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NAD ATLANTYKIEM

4 wrzesnia 1981, w samolocie
Frankfurt - Nowy Jork

Rok odstoniecia prawdy, polski rok. Trudno mysle¢ o czym$
innym teraz, w samolocie unoszacym sie nad wodami Atlantyku.
Zamkniety w metalowym pudle, uwieziony w fotelu miedzy
krzykliwa hinduska rodzmg a poteznym Amerykaninem, mam
chwile czasu, aby zwrécié sie ku minionym dniom, ku mojej
podrézy, ku przysz!osm Ostatnie miesigce pelne by}y wydarzen
]edne nastcpowaly po drugich, jedne w trakcie drugich, i inne,
i jeszcze inne, a kazde zaskakujace. Nie potrafilem ich oswoié.
Nadal nie potrafu; Polskie Odrodzenie jest zjawiskiem bez
precedensu w historii spotecznej nie tylko naszego kraju. Sadze
nawet, ze bombardowani codziennymi sensacjami nie zdajemy
sobie sprawy z sensacji zasadniczej.

Tak, rok odstoniecia prawdy. Rok temu w Gdafisku, Szcze-
cinie i Jastrzebiu podpisano umowe ze spoleczedstwem. Cata
Polska ogladata na ekranach telewizji dwie strony zasiadajace do
rozméw, wladze komunistyczng i robotnikéw. Powstaly wolne
zwiazki zawodowe, gwarancja trwaloéci wolno$ciowych prze-
mian. Dokonata sie rewolucja, pierwsza chyba w dziejach maso-
wa rewolucja robotnicza. Czy rewolucja? Umiar i rozsadek straj-
kujacych byly tak oczywiste, ze wypada méwié o samoograni-
czajacej sie rewolucji. Czy to nie jest jednak oksymoron, modne
w poetyce baroku — i nie tylko — zestawienie cech sprzecznych:
»ogied krzepnie, blask ciemnieje, ma granice Nieskoriczony”?
Wolne zwigzki zawodowe w pafistwie komunistycznym to tez
oksymoron. A moze trzeba sprawe ujaé inaczej: dawny jezyk
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mdéwienia o polityce nie nadaje si¢ do opisu Polskiego Odrodze-
nia. Ideologiczne schematy zostaly przezwyciezone. Marks pa-
trzy z odmetéw czy$éca w ostupieniu. Lenin w dalszych regio-
nach cierpi rzeczywiécie piekielne katusze. A Stalin? Z Dzie-
wiatego Kregu przyglada sie bacznie. Nie stracit przekonania,
ze sytuacje uda sie rozwigzaé po jego mysli. Snuje plany.

Mimo wszystko rok happy end’6w. Kilka razy oczy miatem
dziwnie wilgotne, a serce uderzalo szybciej. Nie ma sie czego
wstydzié. Czekatem na te chwile dtugo. Przeciez po raz pierw-
szy moge méwié glosno i otwarcie o sprawach zasadniczych. No,
moze jeszcze nie zawsze glo$no i nie o wszystkich sprawach.
Kilka chwil wybranych, ktére skupiaja w sobie dawne nadzieje
i obawy, moje przysiegi dziecinne i pézniejsze. Walesa podpisuje
Umowe Gdafiska olbrzymim dtugopisem z papieskim wizerun-
kiem. A w tle? Grudniowa noc sprzed lat dziesieciu i powta-
rzana w przerazeniu wie$é o trupach; ludnoéé Radomia, zagnana
na stadion oskarza samg siebie (ustami partyjnych przedstawi-
cieli). Nagroda Nobla dla Mitosza, czytelnicy pragna dowiedzieé
sie czego$ wiecej o suwerennej literaturze polskiej, oficjalnie ska-
zanej na zapomnienie. W tle migajg pogardliwe broszury o lite-
raturze malej emigracji, sala Sadéw na Swierczewskiego, proku-
rator na procesie Jakuba rzuca tytuly ksiazek laureata jako ko-
ronny dowdd oskarzenia. Diugie oklaski witaja profesora Edwar-
da Lipifiskiego w Auditorium Maximum. A jeszcze tak niedawno
wokét doméw, w ktérych odbywaly sie wyktady TKN, krazyly
cienie ubekéw, bojéwki bity stuchaczy. Sesja marcowa, blyskot-
liwy odczyt Adama Michnika w tej samej sali uniwersytetu,
w ktérej przed trzynastu laty studenci daremnie usitowali bronié
choéby skromnej porcji wolnoéci. W tle oszczercze artykuly,
petna aktywistéw Sala Kongresowa shichajaca Gomutki, plugawe
stowa, transparenty, okrzyki. A jednocze$nie w tle, mocno zary-
sowanym, wypadki w Bydgoszczy sprzed kilku dni i taSma z na-
grang woéwczas interwencja milicji.

Rok happy end’6w? Wyrazenie nietrafne: jezeli czego$
mozna sie bylo w ciggu ostatnich miesiecy nauczyé, to tego, ze
historia sie nie zakoficzyta, nikt nie przejrzat jej planu. Wiadcy
despotyczni staraja sie przekonaé poddanych, ze nic si¢ nigdy nie
zmieni, poddaristwo trwaé bedzie wiecznie, sita zwycieza, nadzieje
sa bezzasadne. Rok Polski byt rokiem nadziei i pozostanie nim
bez wzgledu na grozby. Pamieci sierpniowych dni i nastgpnych
miesiecy nikt nam nie wydrze. Znam na to odpowiedZ: Polacy
sa bogaczami pamieci; moze coé z tych zasobéw przeku¢ na insty-
tucjonalne gwarancje wolnosci? Jakkolwiek potoczy si¢ nasz los,
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Solidarnoéé otworzyta nowy rozdzial w dziejach ruchéw spotecz-
nych. Nie potrafimy okreslié, czym jest ta organizacja, bo jest
czym$ nowym, do jej nazwania potrzeba nowego jezyka.
Gdyby mi kto§ powiedziat kilkanascie miesiecy temu, ze
w podrézy do Stanéw bede rozmyslat o polskim ruchu zawodo-
wym i ze w samolocie nad Atlantykiem bede czytaé z zapartym
tchem oficjalnie wydawane w Polsce pisma, pomyslatbym, ze
zwariowal. A przeciez teraz pod fotelem mam torbe wypchang
numerami Solidarnosci, Biuletynu Informacyjnego, Niezaleinosci,
Tygodnika Powszechnego. Wiem, ze to najlepszy prezent, jaki
moge przywiezé z Polski. Nie miatem czasu w Warszawie wszyst-
kiego przejrzeé, nikt chyba nie ma czasu. Siggam nawet po
numery warszawskiej Kultury (kto by pomyslal), czytam intere-
sujace wyznania bylych dostojnikéw. Sledze serial o Po prostu.

Najciekawsza publikacja ostatnich miesiecy byt wedlug mnie
dodatek do numeru 19 Solidarnosci zawierajacy dyskusje na po-
siedzeniu Krajowej Komisji Porozumiewawczej w koficu lipca.
Przywédcy i doradcy Solidarnoéci méwili o sytuacji w kraju i
w Zwigzku. Pytano, czym jest ta organizacja. Normalnym sa-
morzadnym zwigzkiem zawodowym? W kraju realnego socjaliz-
mu samorzadny zwigzek zawodowy jest ze swej istoty czym$
fundamentalnie nienormalnym. Partig polityczna? Solidarno$é nie
dazy do przejecia wiladzy, chce tylko ograniczyé jej samowolne
sprawowanie, poddaé ja spolecznej kontroli. A wigc zwigzek
zawodowy niezwykly, jakim musi byé niezalezny zwigzek w kraju
komunistycznym? To okredlenie tez nie oddaje nowosci sytua-
cji. Zwigzek o obowigzkach takich, jakie mialby zwigzek zawo-
dowy marynarzy na tongcym okrecie? Przenoénie nie wyjasniaja,
choé zblizaja czasem do zrozumienia odrebnosci. Jakkolwiek
okresli sie nowy ruch, jest to, jak sadze, pierwszy zorganizowany,
instytucjonalny wysitek wydostania si¢ z narzuconej spoleczesi-
stwu totalitarnej struktury. Nie tylko politycznej, ale tez ekono-
micznej, ideologicznej. Jacek Kurofd wspomnial o ztamaniu trzech
monopoli, na ktérych opierata si¢ wtadza: monopolu organizacji,
informacji i decyzji.

Dwa pierwsze monopole zostaly naruszone: organizacji, bo
powstala Solidarnoéé, pierwsza masowa niezalezna organizacja w
pafistwie komunistycznym; informacji, bo wychodzi tygodnik
zwiazkowy i inne pisma, stanowig one obecnie gléwne Zrédlo
informacji. A trzeci monopol, decyzji? Watpie, czy zostal na-
prawde uszczuplony. Wiadze nie chca dopuécié¢ Solidarnosci do
udziatu w centralnych decyzjach. Nie chcg dopusci¢ nawet do
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informacji o stanie gospodarki. Nie potrafig zorganizowa¢ nicze-
go, nie interesujg si¢ zarzadzaniem kraju, kiedy jednak Solidar-
nos¢ domaga si¢ kontroli nad rozdziatem zywnosci badZ dostepu
do $rodkéw masowego przekazu, wéwczas wiadze okazuja zdecy-
dowanie i potrafig skutecznie dziataé. Popis takiego dziatania
ogladalem miesigc temu w wykonaniu Rakowskiego. Jako prze-
wodniczacy delegacji rzadowej zaprosit Solidarnoéé na rozmowy.
We wstepnym przeméwieniu zaproponowat wiasciwie likwidacje
zwigzku.

Solidarno$é nic nie zrobita dla kraju, méwit Rakowski. Tole-
ruje antysowieckie i antypartyjne wypowiedzi. Usituje obok wia-
dzy legalnej zbudowaé wtadze realng, lecz naprawde jest bezrad-
na. Traci poparcie spoleczenstwa, ktére tak goraco przyjelo par-
tyjny zjazd. Niech si¢ lepiej za]rme podnoszeniem dyscypliny
pracy. Niech przestanie utrzymywaé podejrzane kontakty za-
graniczne. Tyle Rakowski. Dobrat sobie jako ekspertéw Gor-
nickiego i Urbana, ktérzy tez swoje powiedzieli. Skoncentro-
wany atak oczywistych klamstw wprowadzit mnie w stan ostu-
pienia. Zobaczytem wyrazng linie taktyki. Rakowski nikogo nie
zamierzal przekonaé. Nie, to bylo zbyt brutalne. Gdy méwit
o utracie przez Solidarnoé$é spotecznego zaufania i o rosngcym
zaufaniu do partii, przekazywat taka oto informacje: ,,Widzicie,
moge bezkarnie ktamaé. Nic si¢ nie zmienilo. Telewizja jest
i pozostanie nasza. WHiadza jest i pozostanie nasza. Za kazda
cene. Nic si¢ nie zmieni”.

To sie nazywa ,branie na huk”. Rakowski staral si¢ zastra-
szyé stuchaczy. W moim wypadku do pewnego stopnia dopiat
swego. Zareagowalem na niego z t3 samg SwiezoScig uczud,
z jaka, odkad pamiecig siegam, reaguje na pierwsza stron¢ pol-
skich dziennikéw: to wymyst, potiomkinowskie fasady. Nor-
malne Zycie spoleczne bylo mi odebrane. Obecnie jestem $wiad-
kiem odrodzenia. Czyzby znéw miato zamrzeé? Po glowie cho-
dza stowa: ,,Urodzony w niewoli, okuty w powiciu, jak tylko
jedng taka wiosng miatem w zyciu”. Szybko odrzucam patos,
pozostaje chwila oczyszczajacej wicieklosci, ale i gorzki smak,
poczucie zagrozenia. Czegokolwiek dotkna ci ludzie, przemienia
siec w sztuczny, martwy twér. Czy zawsze beda dotykaé $wiata
przede mng? Czy nie uda im si¢ kiedy$ dotkngé mnie, czesci
mnie?

Dotykaja. Skutki sa rézne. Przyjdzie mi si¢ nad nimi zasta-
nowi¢. Tym razem jeden rezultat byt natychmiastowy. Od po-
czatku wydarzen sierpniowych zatowatem, Ze nie pisz¢ dziennika.
To sg chwile jedyne, wiedziatem, nie zdotam ich w przysziosci
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odtworzyé, ale juz za péZno, méwitem po wybuchu strajkéw, po
podpisaniu porozumienia, po odstonieciu pomnika w Gdarisku,
po Bydgoszczy Zapewne nie bytbym w stanie znaleZé odpowied-
niej formy. Notowaé fakty? Powoli wychodza na powierzchnie,
badZ zalewaja nadmiarem, musiatbym dokonywaé selekcji. Kusié
si¢ o interpretacje? Za Wczeénie. Nim sie znajdzie stowo mar-
murowe (a choéby tylko trafne), uplyng lata. Sledzi¢ wiasne
reakcje? Powtarzalbym kilka przymiotnikéw okredlajacych zdzi-
wienie, rado$¢, obawe. I oto ledwie znikngt z telewizora spiker
czytajacy tekst Rakowskiego, znalaztem sie nad notatnikiem, sam
nie wiem jak, zaczalem gorgczkowo pisaé, reagowaé na powrét
falszu. A teraz lece nad Atlantykiem i w tym samym notesie
kontynuuje moja obrone. Chce to wyrzucié z siebie, mieé w
Stanach wolng glowe.

,Wolng glowe, powiadasz?” — $mieje si¢ sam z siebie.
Mtoda Hinduska przyglada mi si¢ w zdziwieniu. Dyskutuje prze-
ciez z ludZmi, z ktérymi nigdy nie zamierzalem dyskutowaé.
Dlaczego wdzierajg sie do mojej glowy? IdZcie sobie do swoich.
Za wysokie progi. WchodZcie do glowy (do glowy?) Leninowi.
Niech Rakowski zajmuje si¢ Gornickim, Gornicki Urbanem,
Urban Rakowskim. Czasem wydaje mi sie w przyplywie cudow-
nej, Gombrowiczowskiej omalze megalomanii, ze potiomkinow-
ski system po to stwarza Rakowskiego czy Gdrnickiego, aby Ki-
sielowi (a i mnie takZe, mnie takze) zajmowali czas, aby kazali
— kto kaze? — ze sobg dyskutowaé. Potem, po kolejnym trze-
sieniu ziemi, Werfel, Jaszcz, Putrament, Sokorski, Wilhelmi,
Gérnicki zmieniajg poglady, badZ znikaja, badZ nie znikaja, co
na jedno wychodzi, bo s3 pustka. A ja zostaje z pustymi rekami,
z czasem straconym na maniakalnym powtarzaniu, ze biale jest
biate, Ze nie nalezy chodzi¢ na gltowie. Niekiedy, co gorsze, tapie
sie na szalonych pokusach: moze jednak nie nalezy przesadzaé,
popadaé w drugg skrajnoéé? Jaka skrajno$§é? — prawdy? rzeczy-
wistosci? swobody?

Powréce do statych dylematéw: czy warto w ogdle dysku-
towaé z Rakowskim, Gérnickim? Sa oni przeciez tylko dzisiej-
sza nazwa pewnego miejsca w mechanizmie zagtuszajacym spo-
teczny glos. Wykonuja funkcje, ktéra jutro za nich, obok nich,
wykona kto inny. Czy powinienem zapamietywal ich tytuly
niestawy, dokumenty umystowej jatowosci splecionej ze zta wola?
Jeszcze chwila, a zaczne dyskutowaé z Siwakiem (jakiekolwiek
nazwisko nosi to miejsce w mechanizmie propagandy), a potem
Siwak zniknie, powiedza, ze to pomytka, badZ on powie, ze byly
to ztudzenia i zacznie posytaé teksty do Kultury lub Zapisu, a ja
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znéw zostan¢ z pustymi rekami, z jego cieniem na twarzy. Tak
Zle moze nie bedzie, lecz dawne pytania o realno$é¢ rzeczywistoéci
powracaja. Cienie w pieczarze dlatego staly sie¢ moja ksiazka,
ze méwiaz o moich sprawach o tych sprawach. Czy zagluszacze
rzeczyw15tosc1 odblja]ac sie w moich oczach nie osiggaja swego
celu, czy nie umacniajg swego istnienia? Czy nie powinienem ich
zostawié w ich $wiecie, gdy lece do Nowego Swiata? Czy nie
bedzie tak, straszylem kiedy§ sam siebie, Z2e w dokumentach
powojennych zostang oni, omalze tylko oni, raz chwaleni, kiedy
indziej ganieni przez nielicznych odwaznych, ale wszechobecni,
twarza w (nieznang) twarz z milczacag (wiec w obrazach czasu
niezadwiadczona) wickszo$cig?

Wierze, ze tak nie bgdzie Po renesansie spolecznym polowy
lat siedemdziesiatych, po sierpniu jest to grozba mniej realna.
Kto dotad watpit, teraz powinien sie¢ przekonaé o fundamental-
nych zastugach niezaleznych publikacji. Inny glos, inne spojrze-
nie zostaly utrwalone. Moga zostaé utrwalone. A wiec rodzié
sie beda czeéciej.

PIERWSZE PYTANIA
7 wrzesnia 1981, Waszyngton

Na Kennedy Airport w Nowym Jorku czekali Jakub i Irena.
Pojechaliémy do domu, potem do Greenwich Village. Spotka-
lismy tam Piotra Naimskiego. Siedzielismy w kawiarni do 2-ej
rano, czyli do 8 rano czasu polskiego. Pytania, pytania. Na
wiele nie potrafitem odpowiedzieé. Nastepnego dnia pojechalem
do New Haven. Zobaczylem nowy dom Grosséw. Rozmawialis-
my chaotycznie o wszystkim i o niczym, jak to bywa po dtugim
niewidzeniu. Po takim niewidzeniu. Trzy lata temu nie bylo
ani Tomka, ani polskiego papieza, ani Solidarnosci. Wczoraj
zrobitem wypad do Orient na najbardziej oddalony cypel Long
Island. Odwiedzitem Miriam. Znéw natlok pytad. Wracalem
rozklekotanym pociagiem wzdluz plaskiego krajobrazu Long
Island. Zgasto §wiatlo w moim wagonie, takze mijane domy ude-
rzaly wygaszonymi oknami. Pociag jednak jechal. Miatem chwile
przymusowego skuplema Wrazenia bombardujq mnie bezustan-
nie. Nie mam czasu im si¢ dobrze przyjrzed.

Dzi§ w samolocie do Waszyngtonu nastepny moment sku-
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pienia. Znéw nie udalo mi si¢ zobaczyé panoramy Manhattanu.
Opowiadano mi o wspaniato$ci tego widoku. Dlaczego chowa
si¢ przede mng? Towarzyszyly mi za to cudowne pejzaze chmur.
Wielopoziomowe, wieloznaczne. Najpierw pod nami ziemia
z oblokéw, a w gérze niskie, intensywnie blekitne, rozstonecz-
nione niebo. Sklepienie wyznaczone przez kilka chmurek. Wzbi-
lismy sie wyzej. Tuz pod nami dywan zbitej mgly. Czasem od-
stanialy si¢ chmurzaste jeziora, obtoki rzedly, w prze$wicie do-
strzegatem nizsze pietro bieli. Przed nami biale pagérki i kop-
czyki, jak u Steinberga. Powietrzna Mapa Ameryki? Biel, énieg.

Znizylismy si¢ nad Waszyngtonem. Zdotalem dojrze¢ Blonia,
Kapitol, Obelisk Waszyngtona, mauzoleum Lincolna. Pamieta-
fem je z poprzedniej wizyty w Ameryce. Wtedy przyjecha-
tem dzieki stypendium Ingram Merrill Foundation. Miatem przy-
gotowywad ksigzke o dziewietnastowiecznych i dwudziestowiecz-
nych koncepcjach wolnoéci, o ich odbiciu we wspélczesnej kul-
turze. Napisata mi sie Mapa Ameryki. A wolno$é? Zjawita sie
sama. Intensywnie, ale wcigz niepelnie. Jeszcze ci malo? Prze-
ciez w najpigkniejszych snach... Wtasnie dlatego przygladam sie
z obawa cudownym trzem latom, ktére mnie dzielz od zeszlego
pobytu w Stanach. Tym razem zostalem zaproszony na pigcio-
tygodniowy objazd Ameryki. Moge dowolnie wybieraé miejsca,
ktére chce zobaczyé, i ludzi, z ktérymi chciatbym sie spotkaé.
Najpierw wydato mi si¢, ze w takim czasie przy takich mozli-
wosciach potrafie obejrze¢ wszystko. A przeciez wiedziatem, jaki
to rozlegly kraj, wlasciwie kontynent.

Czy zdotam uchwyci¢ coé wigcej niz wirowanie pocztéwek?
Czy zdolam odpowiedzieé¢ choéby na niektére z pytad stawianych
mi przez ludzi, sytuacje, miasta, widoki, ksigzki? Moze péZniej,
gdy zatrzymam sie po objezdzie Stanéw na kilka tygodni w No-
wym Jorku i New Haven? Moze pézniej, po powrocie do War-
szawy? To ztudzenie, odktadaé na przyszto$¢ zrozumienie ota-
czajacego $wiata, wiem o tym. Jakze wiec odpowiedzialbym
choéby na pytanie podstawowe, wcigz powracajace, na pytanie
o Solidarnoéé? Nie o szczegély czy personalia, lecz o istote zja-
wiska. W jednym racje ma Rakowski: w Polsce dokonuje sie
gigantyczny wysitek odbudowy spoteczefstwa obywatelskiego.
Powstaje pafistwo realne obok nominalnego. Polskie Odrodzenie
nie zaczyna sie jak w Czechostowacji od hybrydalnej partii, kt6ra
bez interwencji badZ przestataby byé leninowska, badZ demokra-
tyczng. W Czechostowacji takze dosztyby do glosu ruchy spo-
feczne niezalezne od partyjnej kontroli. Za jaki§ czas rozwine-
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lyby sie na szersza skale. Przysztaby i tam godzina prawdy. Nie
przyszia.

A u nas? Partia pograzyla si¢c od pewnego czasu w letargu,
w stodkim gierkowskim $nie o wlasnej popularnosci, madrosci,
sile. Bylo juz za péZno na uderzenie w rodzacy sie ruch samo-
rzadny, na rozbicie spoleczefistwa taczacego sie w niezaleine
zwigzki. Za péino od kiedy? Nikt tego z cala pewnoécia nie
wie. Moze od wizyty papieza i dziewieciu dni wolnosci, gdy
komunistyczna fasada znikneta catkowicie — i nic sie nie stato,
nie doszto do anarchii, wrecz przeciwnie, ludzie odetchneli, wy-
prostowali zgiete plecy, zobaczyli wlasng site i odzyskali na
moment ponizane w codziennym zyciu poczucie dumy i godnosci.
A moze od Sylwestra 1978 roku, gdy ku zaskoczeniu wiadz w
zimie spadl $nieg i przyszty mrozy. Wiadze okazaly si¢ bezradne,
malo zainteresowane w rozwigzywaniu realnych probleméw.
Moze trzeba siggnaé dalej, gdy latem 1977 roku po kampanii
nienawi$ci nad trumng Stanistawa Pyjasa, po aresztowaniu czion-
kéw KOR-u zdecydowano si¢ jednak nie doprowadzaé konfliktu
z opinig spoleczng do kofica i wypuszczono zatrzymanych. Moze
do czerwca 1976, do Radomia i Ursusa, do bitych robotnikdéw,
do udzielajgcych im pomocy studentéw, artystéw, naukowcdw.
Do wiecéw na stadionach Warszawy, Radomia, do spedzonych
urzednikéw i aktywistéw siedzacych pod rozpalonym stoficem.
Pod sloficem szatana? Gdziez tam, przy calej obrzydliwosci bylo
to jakie§ niemrawe. Niegodziwe, ale nie przerazajace. Moze
trzeba cofnqc sie do zmian w Konstytucji podsumowujacych
podwolnq niesuwerenno$¢ Polski: wobec o$ciennego mocarstwa
i wobec narzuconej 1deolog11 A moze do samego poczatku
Gierkowego krélowania, do nieopatrznego gestu i pustego, w za-
mierzeniu, frazesu: pomozecie? Pozornie tak szybko udato sie
wywiktaé z obietnic, wystrychnaé raz jeszcze — ktéry to raz?
— spofeczefistwo na dudka. Pozornie, bo do czasu. Pomoc
w rzadzeniu przyszta. Okazalo sie to ostatecznie w sierpniu,
narastalo jednak od poczatku. Niepostrzezenie, lecz konsekwent-
nie.

Czy jednak partia dostosuje si¢ do nowych warunkéw w
Polsce? Czy zacznie w ogéle dziataé, a jesli zacznie, czy nie
siegnie znéw po catg wladze? Czy zdola si¢ ograniczyé? Czy
mozna j3 sobie wyobrazi¢ jako ,czerwong krélows angielska”,
niezbedng do utrzymywania stosunkéw z poteznym sgsiadem?
Nie bardzo. Kiedy tylko ozywa, siega po cala wladze, chciataby
,,Spokoju spotecznego”, martwego spolteczefistwa, sytuacji sprzed
sierpnia 1980, a whasciwie sprzed grudnia 1970. To wydaje sie
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obecnie niemozliwe. Niemozliwe wydaje si¢ zaakceptowanie przez
ZSSR zasadniczego ograniczenia partii, bo kto gwarantowalby
interesy rosyjskie (sowieckie) w Polsce? Wszakze ZSSR moze
zgodzi si¢ kiedy$ na to, ze gwarantem intereséw sowieckich nie
jest koniecznie sowiecka Polska. Zwlaszcza gdy przestata byé
taka, gdy trzeba by dokonaé jej powtdrnego podboju. A zreszta
tak zwane demoludy zawsze byly tworami hybrydalnymi, a przez
to niestabilnymi. Moze wiec wiladcy Rosji, pragmatyczni, gdy
trzeba, zaakceptuja to, co wydaje si¢ niemozliwe (czekajac w
duchu na lepsze czasy, ktére zawsze prawie dla nich przychodzity,
lecz moze wreszcie nie przyjda). Strawili pojawienie sie Solidar-
nodci czyli zerwanie z komunistyczna ortodoksja w kwestii orga-
nizacji spoleczefistwa, moze zaakceptuja zerwanie z ortodoksja
w sprawach pafistwowych: gospodarki, administracji, kultury.
Moze zadowolg sie dominacja w polityce zagranicznej i w dzie-
dzinie wojska.

Chwilowo tli sie stan dwuwtadzy. Zazwyczaj dwuwtadza kon-
czy sie zwyciestwem jednej ze stron. Obecnie nie wydaje sie to
realne. Solidarnos¢ jest potezniejsza wewnatrz spoleczefistwa,
partia opiera sie o potezne gwarancje zewnetrzne. Jak w tej
sytuacji dokonaé reformy gospodarczej i politycznej? Bez akcep-
tacji spolecznej ekonomia nie podniesie si¢ z ruin. A spoleczes-
stwo nauczone wieloma lekcjami — 1956, 1970, 1976 to tylko
najwazniejsze — domaga sie gwarancji instytucjonalnych, czyli,
nie béjmy sie¢ stowa, zmiany systemu. Zmiana juz zreszta nasta-
pita z powstaniem Solidarnoéci. Teraz chodzi o to, aby instytu-
cje i ustawy dostosowaé do faktéw dokonanych, do faktu pod-
stawowego, uwlaszczenia spofeczeistwa. Teraz trzeba uspotecz-
ni¢ pafistwo. Musi ulec ograniczeniu wszechwladza partii. Musi
ulec ograniczeniu nomenklatura. To jest sens postulowanego
samorzagdu. Dyrektorzy powinni byé wybierani wedle kryterium
fachowosci. W ,socjalizmie realnym” ekonomi¢ podporzadko-
wano polityce, stad ekonomiczna rachityczno$é systemu, zwlasz-
cza w Polsce, gdzie stale istniat uparty, milczacy, lecz zdecydo-
wany opér ludnosci przeciw spolecznej niesuwerennodci. Jezeli
jakakolwiek reforma gospodarki ma sie udaé, musi byé ztgczona
z reforma polityczna. Trzeba bedzie odpowiedzieé na kilka ele-
mentarnych pytan — czym jest wolno$¢ jednostki, czym prawa
obywatelskie, co znaczy wilasnos¢ pafistwowa, spoleczna, indywi-
dualna? Czeka nas przejécie od dosé wysoko rozwinigtego azja-
tyckiego despotyzmu do spofeczefstwa rynkowego.

Bylibyémy wiec $wiadkami poczatku kofica wielkiej historycz-
nej pomytki, szalonego eksperymentu przeprowadzanego na zywej
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materii spolecznej (ktdrej szerokie obszary zamieraly pod nozem
chirurga)? Bylby to koniec stalinowskiego imperium, jesli nie w
catoici, to w Europie Srodkowo-Wschodniej, jesli nie w calej,
to przynajmniej w Polsce? Ostatnie stwierdzenie wydaje sie
obecnie prawdziwe. 31 sierpnia 1980 roku cata Polska zobaczyta
na ekranach telewizoréw akt zadziwiajacy. Podpisane zostaty
pacta conventa miedzy dwiema stronami: wiladzg (dotad wobec
spoteczefistwa wszechwladng) a spoteczefstwem (dotad nieistnie-
jacym oficjalnie, za$§ tego dnia reprezentowanym przez odiam
najliczniejszy, przez klase robotniczz). Zmianie ulegt system, bo
przeciez istotg socjalizmu realnego jest polityczny monopol partii
komunistyczne;j.

Od pierwszej chwili partia, zmuszona do faktycznego ograni-
czenia swej wiladzy, chciala uznaé ten stan za przejsciowy. Dla-
tego wbrew interesom spolecznym godzita sie na wszelkie, naj-
bardziej chaotyczne zadania podwyzek plac, byleby unikngé zadad
politycznych. W lipcu i sierpniu dawano podwyzki tylko tym
zakladom, ktére strajkowaly, czyli w jakim§ sensie premiowano
sprzeciw i zmuszano do strajku. Kiedy dzigki mieszaninie ghu-
poty i arogancji sprawy zaszly za daleko, prébowano si¢ jeszcze
w ostatniej chwili ratowaé starym fortelem: przetasowaniem
na gérze. Zamierzano po$wieci¢ kilku dziataczy, aby pozostali
zyskali za te cene troche czasu. Zabieg sie nie udat. Robotnicy
przyjeli zmiany wewnatrz elity z zupelng obojetnoécia: ,Nic to
nas nie obchodzi, my chcemy mieé niezalezne zwigzki zawodowe”.

Dostali zwigzki. Nie wierzylem, aby bylo to mozliwe. Prze-
ciez wolne zwiagzki podwazaja legitymizacje systemu, fundamenty
wiladzy. Wprawdzie rzadzacy od razu zamierzali pierwsza rejes-
tracja przekresli¢ niezalezny charakter Solidarnosci, potem starali
sie zwigzek skiéci¢ od wewnatrz, sprowokowaé do $lepego buntu.
Wszystko na nic. Na jak dtugo? Taktyka partii jest oczywista.
Ale i stabo$¢ partii jest oczywista. W czasie sierpniowego odro-
dzenia partia jako masowa organizacja po prostu zanikla (nie
ostabta, nie rozpadta sie w wyniku wewnetrznego buntu, lecz ku
zdumieniu wszystkich, partyjnych i bezpartyjnych, trzy miliony
cztonkéw rozplynely sig). Pamietam jednak, Zze ,,partia zewnetrz-
na” nie uczestniczy w rzadzeniu, nie jest niezbedna do sprawo-
wania wladzy, to tylko masowa organizacja treningowa. Liczy
sie ,,partia wewnetrzna”, aparat, ktéry pozostal nietkniety. Czy
naprawde? Przemiany sierpniowe objely caly naréd. Takze apa-
rat, znajdujacy sie po raz pierwszy pod wyrazng spoleczng presja.

Czysby wiec znéw obserwowaé mozna bylo taktyke salami?
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Na poczatku rzadéw komunistycznych przez kilka lat, plasterek
po plasterku, a nieraz i grubymi plastrami, odbierano spoleczes-
stwu prawa i swobody. Czyiby teraz taktyka salami dziatata
przeciw partii? Owszem, aparat czasem bedzie odnosit sukcesy,
a raczej zmusi Solidarno$¢ do akceptacji chwilowej porazki, ale
czas pracuje przeciw totalitaryzmowi. Partia nie chce podzieli¢
sic wladza, bedzie jednak do tego zmuszona. Samorzady, rady
narodowe, prasa, sejm... Czy jednak aparat nie widzi zagrozenia?
Czy nie dotaro do niego po zjeZdzie partii, po kryzysie sprzed
miesigca, Ze grupa reformistyczna wewnatrz partii nie potrafi
przedstawi¢ 7adnego programu? Czy wigc aparat w odruchu
samoobrony nie wybierze raczej narodowej klgski? Ale czy moze
ja obecnie spowodowa¢? Dlaczego niesione przed Najjasniejszy
Tron apele nowej Targowicy pozostaja bez skutku? Odpowia-
dam na cudze pytania pytaniami.

BRZEZINSKI
10 wrzesnia 1981, Waszyngton

W Waszyngtonie spotykam sie z ludZmi, ogladam instytucje.
Serce wyrywa si¢ do muzeum. Tymczasem czas spedzam na
konwencjonalnych rozmowach. Co mozna zatrzymaé z parogo-
dzinnej wizyty w Senacie? Library of Congress wymagataby wie-
lomiesigcznego pobytu, nie jednego przedpotudnia, gdy razem
z honduraskim poetg i nowozelandzkim dziennikarzem wystuchi-
watem seryjnego wprowadzenia w dzialanie tej instytucji. Ame-
rican Enterprise Institute to bastion neokonserwatyzmu, trust
mézgéw nowej prawicy. Myslatem, Zze porozmawiam z Edmun-
dem Burke, Josephem de Maistre i Alexisem de Tocqueville w
jednej osobie. Tymczasem musialem uwazaé, aby nie zasnaé
podczas rozmowy z dyrektorem. Oczy same sie kleily.

Podajac zarys planowanego programu w Warszawie, wymie-
nitem nazwisko Brzeziiskiego. Bez przekonania. Wiem, jak jest
zajety. W Waszyngtonie opiekujgca sie mna pani sama wspo-
mniata o tej wizycie. Bez przekonania szedlem na spotkanie do
Center for Strategic and International Studies w centrum miasta.
Czy mozna nawigzaé kontakt w ciggu krétkiej wymiany zdad,
w takiej sytuacji z koniecznodci banalnych? Ilez ten czlowiek
,przepuszcza” ludzi! Zaskoczyl mnie od razu ujmujgcym wygla-
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dem. Na zdjeciach ma co$ lisiego, jaka$ przebieglosé. W kontak-
cie okazat si¢ sympatyczny, mysli szybko, ale blyskawiczno$é
reakcji nie paralizuje, raczej budzi zaufanie. Rozmawialiémy po
polsku. Méwi znakomicie, czasem tylko robi drobne btedy, ktére
dodaja ekspresji jego wywodom. Wysportowany, przystojny,
opalony.

Spytat najpierw o rodzing. Chcial mnie jako$ uplasowaé spo-
lecznie. Po chwili skojarzyt z Jakubem. Pamietal proces tater-
nikéw. Rozmawiali§my oczywiscie o sytuacji w Polsce. Pow-
stanie Solidarnoéci uznal za wydarzenie przelomowe, najwazniej-
sze w Europie Srodkowo-Wschodniej od Jatty. Historia ruszyta
z miejsca. W jakim kierunku sie potoczy? Trzeba zachowaé
ostrozno$¢ i umiar, twierdzit. Polacy dokonali juz wiele, wiecej
niz ktokolwiek mdégl si¢ spodziewaé. Czy nie nalezatoby teraz
zatrzymad sie i umocni¢ zdobyte pozycje? Ogloszong na zjezdzie
Solidarnosci deklaracje w sprawie wolnych zwiazkéw zawodo-
wych w innych demoludach uznat za niepotrzebne draznienie.
Przyklad Polski jest wystarczajgco wymowny. Dwa elementy
sytuacji nie mogg obecnie zosta¢ naruszone: partia komunistycz-
na przy wiadzy i zabezpieczenie rosyjskich intereséw strategicz-
nych. Oczywiscie zmienny bywa zakres tej wladzy i zmienne
moze by¢ rozumienie tych intereséw. To jest pole przetargu.
Gdyby Polska lezata na peryferiach imperium, Rosjanie zaakcep-
towaliby wiecej, ale w sercu Europy, na drodze do Niemiec...

A interwencja? Zapytalem o alarm w pierwszej dekadzie
grudnia 1980 roku. Brzezifski byl jeszcze przy wtadzy. Depar-
tament Stanu oglosil, Ze wojska sowieckie s3 w stanie gotowosci
bojowej, ze interwencja moze by¢ kwestia godzin. Padly amery-
kariskie ostrzezenia. Czy Rosjanie cofneli podjeta juz decyzje?
Czolgi staly wéwczas z zapuszczonymi motorami. Szpitale na
Ukrainie i Bialorusi ewakuowano przygotowujac na przyjecie ran-
nych. Na pytanie, czy ostateczna decyzja zostala podjeta i cof-
nieta, odpowiedZ zna tylko kilku ludzi na Kremlu. Moze czekano
z rozkazem wkroczenia uzalezniajac go od reakcji Zachodu i Po-
lakéw? Moze wiedziano, ze jeszcze nie nadszedt czas; starano
sie zastraszy¢ druga strone. Bylby to jednak skomplikowany i
kosztowny sposéb rozmawiania z polskg partia, mato skuteczny
— z polskim spoleczeristwem, wigc — z Zachodem?

Zdaniem Brzezifiskiego Rosja obecnie interwencji nie chce.
Nie cofnie sie jednak, jesli zostanie do tego zmuszona, to znaczy
je$li naruszone zostang wspomniane wyzej dwa zasadnicze ele-
menty. W6wczas interwencja bedzie inna niz dotychczasowe.
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Rosjanie bedsg najpierw usitowali przekupié spoleczeristwo. Wej-
da z dyrektywami zachowywania si¢ jak najbardziej poprawnego.
Jezeli to sie nie uda (wszystko przemawia za tym, ze sie¢ nie
uda), wéwczas dazyé bedg do zniszczenia nowopowstatych elit
politycznych. Aktywisci Solidarnoéci stanowig dla nich zagroze-
nie. Nazwiska tych ludzi s3 znane...

Przywédcy sowieccy woleliby zapewne spokojny rozwéj sytua-
cji. Niech Polacy zmagaja si¢ sami ze swymi klopotami. Na
Kremlu kalkuluja cene. Trzeba jednak pamietaé, ze za Breznie-
wem i grupg niezmordowanych starcéw czekaja (od lat szes-
nastu!) ich nastepcy. ,.Bylem przez cztery lata w centrum decy-
zyjnym — powiedzial Brzezifiski. — Wiem, co czutbym, gdybym
byt przez ten okres o krok od tego centrum i nie mégh prze-
kroczyé granicy. A tamci czekajg prawie dwadziescia lat”. Brez-
niew musi si¢ liczyé z nastrojami wyzszych warstw aparatu. Nie
moze podejmowaé dowolnych decyzji. Sam o tym méwit Dub-
czekowi na Kremlu po najeZdzie na Czechostowacje. Od bada-
nych przez Rosjan nastrojéw w Polskiej armii, w partii, w spo-
feczedstwie zalezg wyliczenia kosztéw ewentualnej interwencji
i sposéb jej przeprowadzenia.

Jakkolwiek potoczy sie rozwéj sytuacji w Polsce, wydarzenia
sierpniowe ukazaly kryzys pojattafskiego porzadku w Europie
Srodkowo-Wschodniej. Narzucony tym krajom system jest nie-
sprawiedliwy i niesprawny. Wymaga zasadniczej reformy. Refor-
my politycznej. Tego obawia sie Centrala i lokalni zarzadcy.
Starajg sie nie dopuécié do sformutowania spolecznych aspiracji.
Boja sie utraty pozycji. Wiedzg jednak i oni, ze zmiany sa nie-
zbedne. Powstaje sytuacja patowa. W Polsce przybrata forme
najwyrazniejszg. Dzigki tradycji historycznej spoleczefistwo wy-
tworzylo u nas bardziej skuteczne mechanizmy obronne. Istnieje
niezawisty Kosciét, istnieja ciemiezeni, lecz mniej niz gdzie indziej
podlegli chiopi. Indoktrynacja komunistyczna pozostawita mi-
nimalne $lady, czesto odmienne od zamierzonych. Byé moze do-
tychczasowe rachunki stosunkéw polsko-rosyjskich powoduja, ze
wladcy imperium woleliby nie zaogniaé dodatkowo sytuacii.
Czyzby 17 wrzeénia, Katy, powstanie warszawskie, zabdr ziem
wschodnich przyczynily si¢ teraz w pewnym stopniu do zahamo-
wania interwencji?

Waznym elementem sierpniowego sukcesu byt wybdr przez
spoleczefistwo whasciwej taktyki, wybér w znacznej mierze intui-
cyjny. Dziatano powoli, choé $miato, z wielu stron, réznymi
metodami. W oderwaniu od bezposredniej stycznosci z nieprzy-
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jacielem. Ten ostatni punkt jest chyba szczegdlnie wazny. Nie
podejmowano pryncypialnych dyskusji o materializmie historycz-
nym, o wolnosci w marksistowskiej praktyce i tym podobnych
zamulajgcych tematéw, ktdre zabieraja czas i za$miecaja mézgi.
Wtadze nie potrafity — nie chciaty? — zdusié w pore malego
ogniska buntu, gdzie§ tam, daleko, na peryferiach oficjalnego
zycia. Uwazano, ze zbyt gwaltowna reakcja bylaby przyznaniem
przeciwnikowi przesadnego znaczenia. Bano sie krokéw stanow-
czych. Naruszona zostalaby réwnowaga wladzy — czyli pustka
wokdét Gierka, brak konkurentéw, bo niebezpieczniejsze jednostki
usungt z otoczenia. Odebrat rywalom orez politycznej argumen-
tacji, wyjatowil do szczetu ideologie. Zniszczyl dotychczasowy
podziat administracyjny kraju. Pozostal sam z wiernym mu, poz-
bawionym twarzy aparatem partyjnym — ,,pragmatycznym’’,
gdyz lekcewazyl ideologie i troche si¢ jej bal, zajmowal si¢ bez
skruputéw osobistym bogaceniem i baczyl, by nie zrodzila sie
jaka§ grupa konkurentéw o wyraZniejszym obliczu.

Strategia tego rodzaju elity partyjnej jest kurczowe trzymanie
sie przywilejéw. W razie kryzysu — niemoc podjecia $mielszych
krokéw. W sytuacji powaznego napiecia (ale ani odrobiny wczes-
niej) cofanie si¢ przed spolecznym naporem — tylko na tyle,
na ile jest to, zdaniem tych ludzi w tej chwili, absolutnie ko-
nieczne. Odwazniejszy manewr dla zatrzymania kryzysu jest nie-
mozliwy. Ani ku odnowie, bo zmiany odbywaja si¢ w sytuacji
przyparcia do muru, przy wielokrotnych uprzednich zapewnie-
niach, Ze dalsze ustgpstwa sa zupelnie niemozliwe, ze nigdy na
to nie péjdziemy, ze byloby to sprzeczne z fundamentami syste-
mu. Ani tez jak dotad nie staé bylo rzadzacych na $mielszy
manewr przeciw zmianom. Czy zatrzymanie proceséw spotecz-
nych jest w ogdle mozliwe bez obcej interwencji (a nawet przy
jej pomocy)? Mam watpliwosci. Majg zapewne w tym wzgledzie
watpliwosci ludzie z partyjnego kierownictwa, inaczej ,,odwrdce-
nie biegu wydarze”, zalecane przez Centrale, juz by nastapito.

Pod koniec rozmowy, ktéra trwata dtugo, Brzezifiski zapro-
ponowal, abym go odwiedzit raz jeszcze, jezeli w drodze powrot-
nej do Warszawy zjawie sie w Waszyngtonie. Chcial, abym opo-
wiedzial mu wrazenia z podrézy po Stanach. Bedziemy tez mogli
wrécié do sytuacji w Polsce. Czas przyniesie odpowiedZ na nie-
ktére z naszych pytan. Postawi nas przed nowymi. Wydarzenia
polskie, jakkolwiek sie potocza, majg zbyt zasadnicze znaczenie
dla przysziosm calej Europy, aby mogly zosta¢ rozstrzygnigte
w ciggu paru tygodni czy paru miesiecy.
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NATIONAL GALLERY
13 wrzesnia 1981, Waszyngton

Chciatbym mieé juz wolng glowe do ogladania Standéw.
Znajduje si¢ w sytuacji wyjatkowo sprzyjajacej obejrzeniu tego
kraju, perspektyw, jakie rysuja sie¢ przed Ameryks i przed nami
wszystkimi. Socjologiczny, polityczny i duchowy voyeuryzm:
chcialbym podejrze¢ przysztosé, zwlaszcza w dziedzinie kultury.
Stany Zjednoczone s3 miejscem uprzywilejowanym dla takich
obserwacji. Byloby jednak nienaturalne, gdybym przygladajac
sie czasowi zapominat o polskim kalendarzu. Niezwyczajna to
podréz, ale tez i wypadla w niezwyczajnym czasie.

Spedzitem caly dzied w National Gallery. Dostrzegatem
obrazy. Polityka cofneta sie w tlo. Nie chciatbym, aby byta
dla mnie czym§ wiecej. Odtwarzam etapy rozwoju osobowego
i rozwoju catych narodéw. Zainteresowanie sztuka przychodzi
po pewnym czasie, gdy inne, bardziej pierwotne potrzeby zosta-
ng, przynajmniej w przypadku nielicznych, zaspokojone. Muzea
pojawily sie w Stanach do$¢ pézno. Mlody kontynent i miode
pafistwo mialy zrazu inne problemy. Wczesnie jednak Ameryka-
nie zrozumieli potrzebe hierarchii, rozwijania réznych zaintereso-
wan, jedli nie obecnie, to w przyszloci. John Adams, drugi pre-
zydent Stanéw, wyznawal: ,Musze nauczyé si¢ polityki, aby
moi synowie mieli swobode w interesowaniu sie filozofia i ma-
tematyka. Powinni oni studiowaé matymatyke i filozofie, geo-
grafie, historie naturalng, budownictwo, handel i rolnictwo, aby
ich synowie mogli studiowaé malarstwo, poezje, muzyke, archi-
tekture, rzezbe, wyrdb gobelinéw i porcelany”.

W takim tez porzadku, szkicowo méwiac, rozwijaly sie zain-
teresowania Amerykanéw. Zostaly za§wiadczone w samym sercu
stolicy, na Mall, waszyngtoriskich Bloniach. Sztuka polityki,
kontrapunkt wiadzy i kontroli: Senat, Kongres, ministerstwa.
Muzea przemystu, historii naturalnej, najnowszych odkryé w
dziedzinie opanowania przestrzeni. Wreszcie wspaniata Galeria
Narodowa. Kompleks muzealny i zwigzane z nim instytuty
badawcze nosza nazwe Smithsonian Institution. Na cze$¢ pana
Smithsona, ktéry nigdy nawet nie byt w Ameryce.

Przyszedt na §wiat jako nie$lubny syn jednego z najwigkszych
magnatéw brytyjskich, ksigcia Northumberland. Otrzymat sta-
ranne wyksztalcenie. Interesowat si¢ wieloma dziedzinami nauki.
Byl cztonkiem Krélewskiego Towarzystwa w Londynie. A jednak
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przez cate zycie doznawat upokorzed z powodu bekarciego pocho-
dzenia. Gdy umarl, caly majatek, ponad pét miliona éwezesnych
dolaréw, zapisal w testamencie mtodej republice Stanéw Zjed-
noczonych na ,zwigkszanie i rozpowszechnianie wiedzy wsréd
ludzi”. W Senacie wybuchta dyskusja czy nie jest to ponizej
narodowej godnosc1 aby przy]mowac ]almuzne; od cudzoziemca?
Byle zagramczny Wloczegga moze péjs¢ w jego §lady i chcieé
uwieczni¢ swoje imig. Legat ]ednak przyjeto. Postanowiono
stworzy¢ instytucje opiekujacy sie narodowym1 zbiorami. Smith-
sonian Institution zajmowata si¢ réznymi dziedzinami, ciagle jesz-
cze nie bylo w Waszyngtonie duzego muzeum sztuki zachodnie;j.

Stworzyt je Andrew Mellon. Urodzit sie w bogatej rodzinie.
Sam uczynit sie jeszcze bogatszym. Zbieral od mlodych lat,
gléwnie malarstwo angielskie i holenderskie. Pelnil rozmaite
funkcje: byt ministrem skarbu, ambasadorem przy dworze Swie-
tego Jakuba. Podczas londyniskiego pobytu stale chodzit do tam-
tejszej National Gallery. To bylo jego ulubione muzeum, wzdr
dla jego przysztej galerii: rozmiar (duzy, lecz nie przyttaczajacy),
jakoé¢ (tylko najwyzsza), rozmieszczenie obrazéw (daleko od
siebie, szkotami). Na krétko przed druga wojna $wiatowa ofia-
rowatl wspaniate zbiory narodowi. Ofiarowal budynek, spokojny,
neoklasycystyczny. Ofiarowat fundusze na rozwdj zbioréw. Za-
strzegt, aby galeria nie nosita imienia Mellona. Zrazaloby to
innych mecenaséw. Na szeroki gest liczono przy planowaniu
muzeum. Sciany czekaly na nowe dary.

Niedtugo. Wkrétce przyszedt legat Wideneréw. Amery-
katiscy kolekcjonerzy w odréznieniu od europejskich uwazaja sie
tylko za czasowych wladcicieli swoich kolekcji. W tym sensie
ci arcykapitaliéci w podejéciu do sztuki kieruja sie zasadami so-
cjalistycznymi (to tylko gra stowna, bo w socjalizmie ani takie
kolekcje, ani takie fundacje nie s3 prawdopodobne). Tworza
nowe muzea, badZ zapisuja majatek juz istniejacym. Zbiory pow-
staja w ciggu jednej generacji. Widenerowie stanowia wyjatek.
Ojciec i syn byli zbieraczami. Kupowali gtéwnie w Anglii. Ty-
cjany i Van Dycki sprzedawane przez brytyjskich lordéw przeno-
sity sie za ocean. Ozdoba kolekcji Wideneréw sa niektére sposréd
najpiekniejszych Rembrandtéw.

Przychodzq: do tej sali obejrze¢ Kobiete z wachlarzem ze
strusich pidr, przyjrzeé sie Lukrecji, ale najdluzej siadam przed
Mtynem. Dramatyczny krajobraz, gra ciemnego $wiatla, wpisane
w nature ludzkie sylwetki. Generacje angielskich malarzy byty
zafascynowane tym obrazem. Bode, dyrektor muzeum berlifskie-
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go, jeden z najlepszych znawcéw sztuki, widziat w krajobrazie
Rembrandta jego najdoskonalsze dzielo. Odwiedzal filadelfijskie
zbiory Wideneréw dla tego plétna. A jakie ja sobie wybieram?
W bliskich mi muzeach zawsze mam swoich faworytéw. Na-
tional Gallery ukazuje obrazy o wyjatkowo wyréwnanym wyso-
kim poziomie. Czuje sie¢ troche jak na kartach podrecznika his-
torii sztuki. Dostrzegam dziela doskonale reprezentatywne, ale
brak mi osobowosci zbieraczy odbitych w wybranych obrazach.
Brak mi dziel, jakich nie méglbym zobaczy¢ nigdzie indziej.

Jestem niesprawiedliwy, przyznaje. Przeciez sala Rafaeléw
jest niezwykta. Nie tylko Madonna Alba, o ktérej zniknieciu
z Ermitazu Mandelsztam napisat przejmujgcy wiersz. Na sgsied-
niej $cianie Ukrzyzowanie Perugina, moze najpiekniejsze jego
ptétno. Kontrast miedzy tragiczng treScig a rozleglodcig i spo-
kojem krajobrazu. W pobliskiej sali Dawid Andrea da Castagno.
Jakze niewiele jego dziet dotrwalo do naszych czaséw. Dawid
jest jedyny w swoim rodzaju. Skérzana tarcza, symbol mitodej,
zwycieskiej republiki florenckiej. Moja wybrana sala malarstwa
wloskiego to ta, w ktdrej Leonardowskiej Ginevrze de’ Benci
towarzysza wizerunki mtodziencéw. Botticelli, Pinturicchio, Lo-
renzo di Credi i najpiekniejsza twarz, niepokojgca, pewna siebie,
obdarzona catym wdzigkiem, cynizmem, naiwnoscia i uporem
miodoéci — badZ przeze mnie nimi obdarzana. Kto namalowat
te doskonate rysy? SpecjaliSci wskazuja ostatnio na Filippina
Lippi. Niegdy$ uwazano, 7e to obraz Botticellego. Atrybucja
jest trudna (a dla mnie nie najwazniejsza), bo waszyngtofiski
mlodzieniec jest jakby idealnym portretem renesansowego efeba.
Moze nie powinni$my znaé ani imienia modela, ani artysty.
To epoka zatrzymata si¢ na jednej konkretnej twarzy. Moja wizja
epoki.

Ku innej sali skierowatem pierwsze kroki w National Gallery.
Powracam do niej za kazda wizyta. Sala Vermeeréw. Maly po-
kéj. Trzy lata temu zdobit go dodatkowo najnowszy nabytek,
Pokutujgca Magdalena La Toura. Teraz przeniesiono go w inne
sasiedztwo. Przychodzitem z obawa. Czy znane z reprodukcji
dzieta zachowaja dar fascynacji? Nie przyniosty rozczarowania.
Stojac przed czterema Vermeerami mozna wybieraé ulubione,
wahaé sie, zmieniaé zdanie. Nie ma jednak watpliwosci, ktére
sa najdziwniejsze. Dwa z nich to ,klasyczne” Vermeery, ale dwa
pozostate zdumiewaja. Niewielkie portrety kobiece. Zélty przed-
stawia dziewczyne o rysach wschodnich (Chinka?), a zarazem
jakby znanych z innych obrazéw Vermeera. Czerwony ukazuje
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kobiete w pieknym kapeluszu. Skrétowosé kompozycji, odwazna
gra Swiatta. Z jakiej ten obraz jest epoki? Czy dama siedzi
w lozy Degasa? Czy ujrzat ja Vermeer oczami Renoira (ale bez
impresjonistycznych trickéw)? Czy nagle splyngl geniusz na
jakiego§ Fantin-Latoura i namalowat arcydzielo? Tak widziatbym
Oriane de Guermantes; przyszta na przedstawienie Fedry, ale
nie stucha Bermy, zyje dla siebie. Upewnilem sie, czy Van
Meegeren badZ inny mistrz fatszerstwa nie przylozyt reki do tych
portretéw, zmystowo konkretnych lecz nie mieszczacych sie w
chronologii. Nie, oba obrazy majg zaswiadczong historie sprzed
pojawienia sie vermeerowskiej manii i nasladowcéw jego sztuki.

ARCHITEKTURA CHICAGO
15 wrzesnia 1981, Chicago

Lot z Waszyngtonu trwal krétko. Ledwie zdazylem przej-
rzeé prospekty, a juz lagdowanie. Niezwykle efektowne. Siatka
pulsujacego $wiatta. Iluminacja arterii przelotowych jako ramy.
Swiatta doméw i mniejszych ulic, blyski samochodéw. Miasto
przypomina olbrzymia tablice rozdzielcza, a samo centrum skom-
plikowang formacje skalng, ktéra ruchy tektoniczne wyrzucily
ku gérze z plaskiego otoczenia.

Chicago lezy nad Wielka Wodg. Szaroblekitna przestrzen
nosi nazwe jezioro Michigan, ale naprawde jest rozlegla jak
morze. Do jeziora-morza wpada rzeka, przecina miasto, rwie
schemat ulic. Brzeg wodnego basenu jest takze urozmaicony.
Dzieki temu $rédmieécie Chicago nie jest jedynie uktadem pros-
tokatéw. Woda wdziera sie do érodka, tamie monotonie, otwiera
perspektywy, pozwala ogladaé budowle z wielu punktéw wi-
dzenia.

Chicago to podrecznik nowoczesnej architektury. Spacer po
centralnej Michigan Avenue i jej okolicach stanowi lekcje styléw.
Miasto rozwijalo si¢ wraz z rozwojem kolei. W 1830 roku byto
nawet nie wiosks, lecz osadg z pieédziesiecioma mieszkaficami.
W 1870 mialo trzysta tysiecy ludnoéci. W 1871 zdarzylo sie nie-
szczedcie. Wieczorem 8 paZdziernika w malej stodole zaprészyt
sie ogien. Zabudowania Chicago byly w olbrzymiej wigkszosci
drewniane. Od tygodni panowala susza. Ogiefi roznidst si¢ blys-
kawicznie. Pozar trwal pare dni. Jedna trzecia miasta legta
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w zgliszczach. Kataklizm nie zatrzymat rozwoju. Stworzyt otwar-
te pole dla szerszej aktywnosci. Budowano jeszcze wiecej.
W 1890 miasto przekroczylo milion mieszkaficéw.

W Chicago pojawily sie wyjatkowe mozliwoéci i wyjatkowi
architekci. Byly to czasy rewolucji technicznej. Zelazne konstruk-
cje pozwalaly budowaé wyzej. Ale w architekturze byly to czasy
eklektyzmu, historycznych styléw. Cigzkie fasady uginaly sie od
ozd6b. Szkota chicagowska dokonata przelomu. Jej twdércy sta-
rali sie daé najprostsze odpowiedzi na problemy postawione przez
nowe techniki. Dzisiejsze drapacze mozna wiec uznaé za konse-
kwencje tych przemian? To uproszczenie. W szkole chicagow-
skiej od poczatku wspStwystepowaly dwie tendencje. Z jed-
nej strony podejécie pragmatyczne, poszukiwanie form najbar-
dziej odpowiednich do pelnienia zadanych funkcji przy istniejs-
cych mozliwosciach konstrukeyjnych. Z drugiej strony wysitek
znalezienia indywidualnego wyrazu, formy bardziej plastyczne i
rzesbiarskie, zaakcentowany ruch bryl. Nawet znany apostot
prostoty Mies van der Rohe mawial, ze Bdg kryje sie w szcze-

gébtach.

Jaki$ egzaltowany Amerykanin napisal, ze Chicago jest tym
dla nowoczesnej architektury, czym dla renesansowej Florencja,
a dla gotyckiej katedry Ile-de-France. Zapewne przesada. A moze?
Kiedy szedlem wieczorem po Michigan Avenue, ogladatem kla-
rowno$¢ konstrukeji Audytorium Sullivana i budowli pokrew-
nych. Czyzby to palac Strozzich naszej epoki: miarowosé po-
dziatu, potega gmachu, zréwnowazona harmonia i prostota for-
my? Projekty Sullivana przynosza wlasciwa interpretacje jego
stynnych stéw, cytowanych nieraz bez zrozumienia: ,,forma
wynika z funkcji”. Nie oznacza to, Ze problemy formy powinny
znikngé, zostawi¢ wolne pole czysto funkcjonalnym rozwigza-
niom. Problemy formy zawsze beda istnialy. Architektura uczy
szukania najlepszych rozwigzan formalnych dla danych funkeji.
Srodki techniczne sa zmienne. Architekei chicagowscy uczyli, jak
postugiwaé si¢ wspélczesna techniks.

Tak zwana pierwsza szkola chicagowska rozwijata sie na
przetomie wieku. Potem rozmach nowatorski zamart. Nadal
budowano duzo i ambitnie, lecz w innym stylu. Swiadectwem
zmiany jest drapacz Chicago Tribune. Kiedy ogloszono w latach
dwudziestych konkurs na nowg siedzibe pisma, przyszty pro-
jekty z calego $wiata. Takze skrajnie nowoczesne od Waltera
Gropiusa i kregu Bauhausu. Projekty amerykarskie byly wa-
riacjami na tematy historyczne. Splatano elementy egipskie,
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greckie, rzymskie, renesansowe, barokowe w rdinych propor-
cjach. Wygrala wysoka wieza o gotyckim zwieficzeniu. Drapacz
zbudowano w oparciu o nowoczesng stalowg konstrukcje, ale
ukryto ja pod kamienna elewacja z bogatymi ozdobami.

Pod koniec lat trzydziestych nastapit powrét do funkcjonaliz-
mu. W duzej mierze pod wplywem europejskich architektéw,
kt6rzy nawigzali do prawie zapomnianych chicagowskich tradycu
prostoty. Mistrzem drugiej szkoty byl Mies van der Rohe.
Stworzyt model surowych szeScianéw pnacych sie pod niebo.
Coraz wyzej i wyzej. Ostatnim rekordem jest Sears Tower, naj-
wyzszy budynek $wiata. Gdy stangé pod $éciang i spojrzeé
w gore, rzeczywiScie przyprawia o zawrdt glowy. Perspektywa
z ostatniego pietra jest wspaniata. Takze dlatego, ze nie widad
Sears Tower. Nie spodobat mi si¢ ten drapacz. Daleko mu do
majestatyczno$ci Empire State Building i prostoty World Trade
Center. Wiazka szeScianéw, zespojonych przypadkowo ze soba,
wznoszacych sie do réznych wysokodci. Ze szczytu obserwowad
mozna splendor chicagowskich wiezowcéw i bezkresne ptaszczyz-
ny miasta. Tuz koto budynku, na wschodzie, §limakowate bezko-
lizyjne skrzyzowanie najwazniejszych autostrad. Serce ozywiajace
gaszcz pulsujagcych komérek $wietlnych. Slimacznice rytmicznie
pompowaty samochody, rozdzielaly wedle potrzeb, pozwalaly
szybko dotrze¢ do dalekich zakatkéw. Juz po zapadnieciu zmro-
ku patrzytem jak zahipnotyzowany na rytmiczny ruch metropolii:
miasto oczyszczato sie, karmilo, programowalo.

Raz jeszcze poszedtem Michigan Avenue ku pétnocnej stronie.
Widzialem ja w dzieA. W nocy architektura nabierala nowego
wyrazu. Rzeka Chicago rozbija kanciasta monotonie zabudowy.
Otwiera zaskakujace perspektywy. Tego brakowalo mi w No-
wym Jorku. Nad wodg sasiaduja budynki z réznych epok. Stare
drapacze, niegdy$ podniebne, nadal godnie si¢ wpisujg w lustrza-
ne $ciany dzisiejszych wiezowcédw. Nie zawsze monotonnych.
Symbolem nowego Chicago s3 dla mnie bliZniacze wieze Marina
City. W duzym stopniu stanowia zaprzeczenie Miesowskiej tra-
dycji spokojnych prostokgtéw. Dwa cylindry, pétkoliste linie
loggii. Na dolnych pietrach, bez $cian bocznych, mieszcza si¢
garaze. Prze$witujace kondygnacje nadaja budowli lekkosci. Ma-
rina City to caly kombinat. Nie wychodzac z gmachu mozna
p6jé¢ do restauracji, do baru, do kina, podja¢ pienigdze z banku,
nawet wsigéé do motoréwki, bo na samym dole znajduje si¢
przystafi. Wszystko w $rédmiesciu. Odrodzenie baroku u kofica
dwudziestego wieku? To jest budynek funkcjonalny, nie ma
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w sobie nic w mrowiskowca. Marina City stanowi interesujacy
cksperyment. Wazny nie tylko dla Chicago. Szeiciany znudzily
si¢ wszedzie. Moze projekty takie jak Marina City znacza droge
wyjscia, nowa droge architektury? Moze kiedy§ w pracach na
temat trzeciej szkoly chicagowskiej Marina City zostanie uznana
za realizacje prekursorska?

OBRAZY PRZEDE MNA I ZA MNA
17 wrzesnia 1981, Chicago

Siedze przed La Grande Jatte Seurat w Art Institute. Tutej-
sze zbiory impresjonistéw nalezg do najwspanialszych na $wiecie.
Ich ozdobg jest obraz Seurata. Zanim doszedlem do pointyli-
stycznych sublimacji, ogladatem sale Renoiréw, Lilie wodne i
Stogi Moneta, dziwne kompozycje Maneta, baletnice Degas, jabt-
ka Cézanne’a. Jest co§ wspaniale ulotnego w urodzie tych pté-
cien. Wirujace przed oczami obrazy $wiatta. Zmeczylem sie
nadmiarem wdzieku i lekkosci. Chwila wytchnienia w podrézy.
Czeka mnie jeszcze wiele obrazéw. Usiadlem przed la Grande
Jatte.

Sledzitem linie ptétna. Przygladatem si¢ twarzom zwiedzaja-
cych. Przed zmeczonymi oczyma pojawily si¢ nagle inne obrazy.
Wybity sie z jasnych arabesek prawem kontrastu? Kto$ to kie-
dy$, mam nadzieje, opisze. Ja nie potrafie i nie chce. Musze
jednak zaznaczyé tlo moich amerykafiskich wedréwek. Kilka
tygodni temu spedzitem noc w kolejce do Supersamu, aby wykupié
kartki (ufam, ze niedtugo to zdanie bedzie dla mnie réwnie nie-
zrozumiate jak dla ludzi Zyjacych w cywilizowanym §$wiecie).
Naprzeciw wit si¢ inny waz, ogonek po jakie$ herbatniki. Nagta
my$l: co bedzie, jezeli obie kolejki sie sczepig? Nikt ich nie
zdola rozlaczyé. Ideat spoteczeristwa kolejkowego, najwyzszego
znanego nam stadium socjalizmu.

Znanego nam. Inni, wiem o tym, poznali stadia wyzsze:
byli ukraifiscy chtopi, mieszkaricy bytych miast Kambodzy. Zryw
wolnoéci i prawdy w Polsce odstonit skrywane dotad braki. Nie
ma ksigzek i pasty do zebdéw, mieszkann i miesa. Zmienita sie
taktyka wladz. Nie méwia, ze wiaéciwie wszystkiego jest w bréd,
pojawily si¢ tylko przejéciowe trudnosci. Nie, obecnie méwis,

27



ze butéw brakuje, a w przysztoéci bedzie gorzej, moze za pare
lat... Jednoczednie sprzeciwiajg sie wszelkim reformom, bo mo-
glyby ograniczyé ich wladze, musialyby j3 ograniczyé. Ludzie
stoja wiec w kolejkach, po wszystko. Takze po to, aby wyjechaé
z kraju, uciec choéby na chwile od szalonej ekonomii, od ktamstw
i ograniczei. Zachodnie placéwki dyplomatyczne s3 dostownie
oblezone. Na wize niemiecks trzeba czekaé trzy dni w kolejce
(ktéra roénie szybciej niz mozliwosci techniczne konsulatu).

Inne systemy majag wmontowane mechanizmy obronne prze-
ciw szaledistwu: honor, religia, pieniadz. Czasem te mechaniz-
my, jezeli nie zréwnowazone i nie skontrolowane, same przemie-
niajg sic w zdegenerowane formy — fanatycznej religii, samo-
béjczego honoru, pienigdza przebdstwionego. W komunistycz-
nym totalizmie nie ma tych zabezpieczer. Rzeczywisto$é zostaje
ukryta. Miedzy aspiracjami wtadcéw a prawami obywateli otwie-
ra sie przepa$é. W Kambodzy zobaczyliSmy dziatanie niczym nie
wstrzymywanych mechanizméw kolektywizacji. Dotychczasowa
historia Rosji Sowieckiej moze byé opisana (zrobit to Alain Be-
sangon) jako powtarzajacy sie rytm ideologicznych napadéw sza-
lefistwa, ktére prowadzily do unicestwienia tkanki spolecznej,
oraz momentéw otrzeZwienia, ktére sprzyjaly leczeniu ran. Oba
momenty cyklu s3 niebezpieczne dla rzadzacych: pierwszy, bo
grozi, ze zlikwiduje poddanych i nie bedzie kim rzadzi¢, drugi,
bo grozi, 7e poddani nabiorg sity i zechcg zrzucié peta.

W Polsce zblizylismy sie do drugiego momentu, momentu
prawdy. Jeszcze peta narzucone spolecznemu Zyciu istnieja, ale
juz wolno o nich méwié. Juz wszyscy je dostrzegaja. Zobaczyé
szalefistwo to poczatek ozdrowienia. Jak mozna nie zauwazyd
pokrywajacego kra] weza kolejek? Jak mozna byé gluchym na
ktamstwo lejace sie codziennie z telewizji?

Obrazy, ktére zostawitem w Polsce, nie pozwalaja o sobie
zapomnieé. Pamietam o spotecznej degradacji. Widze jej zZrédia.
I nie jestem sam. Miliony dostrzegajg to samo. Mdéwia o tym
samym. Mam po raz pierwszy tak ostre poczucie wspélnoty
pragnied i celéw. Ale szalefistwo wcigz sie czai.

Niedawne przeméwienie Rakowskiego bylo sygnalem ostrze-
gawczym. ,Pamietajcie, ze jesteécie nasi. Mamy nad wami wia-
dze. Nie zamierzamy jej oddaé, choéby kraj zmierzat do katas-
trofy. Nikt nam nie odbierze monopolu”. Monopol zostat juz
odebrany. Teraz tylko stworzyé instytucjonalne bariery szaled-
stwu, zalegalizowaé spolteczng otwarto$é.
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YELLOWSTONE NATIONAL PARK
20 wrzesnia 1981, Jackson Hole, Wyoming

Nie moge narzekaé na brak wrazed. Kiedy przekroczytem
Géry Skaliste, dopadta mnie natura. Nie od razu. W Chicago
kupilem gazete z wiadomo$ciami o nowych presjach rosyjskich
na Polske. Miatem lecie¢ do Bozeman, Montana, z przesiadka
w Denver, Colorado, u podnéza Gér Skalistych. Lot skorczyt
sie do$é szybko. Wygladatem gér, nie mogltem ich dostrzec.
Wszyscy wysiadajg. Ja tez. Zglositem sie na szczeScie od razu
do Frontier Airlines, ktére mialy mnie przewiezé z Denver do
Bozeman. Podalem bilet. ,,Musi Pan dolecie¢ do Denver”. —

,Przeciez jestem w Denver, a chce do Bozeman”. — | Jeszcze
nie jest Pan w Denver”. — | To gdzie jestem?”. — W Lin-
coln”. — ,,Gdzie jest Lincoln?”. — , W Nebrasca”.

Nie pytalem, gdzie jest Nebrasca. Okazalo sie, ze wysiad-
lem za wcze$nie. Samolot jeszcze nie odlecial. Tym razem
dotartem do Denver. Stamtad do Bozeman w Montanie.

Dewiza stanu brzmi , Wielkie niebo”. Tak jest. Horyzont
wydaje sie ogromny. Stofice $wieci mocno. Yagodne linie brs-
zowych wzgérz otwieraja dalekie perspektywy. Znalaztem sie
szybko w hotelu przywieziony przez goscinng opiekunke, pania
Bushing Zaproponowata, abym Wypocqu, poplywatl w basenie,
jej maz przyjedzie po mnie o szdstej. Czas spedzitem przed
telewizorem. Byla to pora wiadomosci. Czekatem z niepokojem
na informacje z Polski. Chciatem dowiedzieé sie szczegétéw
o liscie przywédcéw sowieckich zadajgcych od polskiej partii
ukrécenia dziatar Solidarnoéci. Nie wspominano juz, choéby dla
pozoru, ze Polacy majg sie sami uporaé ze swoimi trudnosciami.
,,TO s3 problemy catej wspélnoty. Mozecie na nas liczyé. Udzie-
limy wam pomocy”. Po raz pierwszy otwarcie zabrzmial ten
jezyk. W telewizji pokazano migawki z kongresu Solidarnosci,
niedawne spotkanie na Kremlu Kani i Jaruzelskiego z przywdd-
cami sowieckimi, a takze maséwki w Moskwie, Kijowie i Buda-
peszcie — spedzeni robotnicy protestowali przeciw deklaracji
Solidarnoéci popierajacej wolne zwigzki zawodowe w innych de-
moludach. Mieli tak znudzone miny, Ze dodalo mi to troche
otuchy.

U pafistwa Bushing pytano mnie o polska sytuacje. Oprdcz
pana domu, wyktadajacego na tutejszym uniwersytecie problem
,komunikacji w matzedistwie”, bylo jeszcze dwéch profesoréw
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socjologii. Gospodarze wypowiadali si¢ skrajnie krytycznie o po-
lityce spolecznej Reagana, prorokujgc bliska katastrofe ekono-
miczng. Nazajutrz rano wyjechaliémy do Yellowstone. Bozeman
jest najblizsza miejscowoscig przy tym parku narodowym, dla-
tego chciatem tu przyjechaé, nigdy przedtem o Bozeman nie sly-
szalem (i czulem sig¢ troche jak odkrywca). Pafstwo Bushing
kilkakrotnie wspominali, ze Europejczycy nie wyobrazaja sobie
amerykanskich odlegloéci i ze trzeba sie przygotowaé na dhuzsza
wycieczke. Jako stary Amerykanin ze zrozumieniem kiwalem
glows. Mnie to nie dotyczy. Pamietam przeciez nasza wyprawe
z Teksasu do Kalifornii za pierwszym pobytem w Stanach. Co-
dziennie robili§my odlegtosci wigksze niz z Warszawy do Buda-
pesztu. I tak przez kilkanascie dni. Nie zaimponuja mi prze-
jazdzka po parku.

Zaimponowali. Przemierzyliémy tego dnia ponad 300 mil
i zobaczyli§my tylko fragment wielkiego rezerwatu przyrody. To
pierwszy park narodowy na $wiecie. Najpierw nic nie zapowia-
dalo sensacji. Wzgdrza przypominajace Karpaty, tagodne, zielone.
Wkrétce pierwsza niespodzianka. Stawy spowite parg. To Zrédia
wrzgcej wody. Sciekajagc tworza wielobarwne wzory — fauna
i flora wywolana niezwykla temperaturg. Nagly powiew wiatru
przykryt nas mgta. Nie widzialem nic na krok. Po chwili odsta-
nialy sie pstrokate, gwaltowne obrazy: rdzawe brazy, ciemnobu-
telkowe zielenie, farba ktadziona grubo, szerokimi, $miatymi
maZnieciami. Jak u Fautriera.

Te obrazy bywaja grozne. Wolno poruszaé sie tylko po drew-
nianych ktadkach. Wrzace bloto potrafi wciggnaé zbyt ciekawych.
Bardziej dramatyczny widok to Blotny Wulkan, buzujaca ciemno-
szara masa. W poblizu Paszcza Smoka, z ktérej wydostawal sie
gesty dym. Czasem dusily ostre wyziewy siarki. Krajobraz pie-
kielny. Znéw zmiana dekoracji. Pastelowe nawarstwienia mi-
neraléw, wapienne tarasy tworzace wyszukang arabeske. Natura
ozywata. Przyjmowata w siebie kolory, zapachy, dZwicki, ata-
kowata zmysly. Nie dziwilem sie niczemu. Wszystko tu jest
niezwykfe i wszystko naturalne. Jakim jeszcze do§wiadczeniom
poddany zostanie dookolny $wiat? Nie zdziwitbym si¢, gdyby
miedzy wulkanem a gejzerem pani Bushing uniosta sie w po-
wietrze tlumaczac, ze to jedna z oryginalnosci Yellowstone.

Po kilku godzinach dotarliémy do Wielkiego Kanionu. Tak,
jest i tutaj. Bardziej kameralny niz kanion Colorado. Opatrzony
dodatkowo imponujacym wodospadem. Skaly przebieraly sie w
najrézniejsze ksztatty i barwy. Jest taki punkt po drodze (nazy-
wa sie Inspiration Point), z ktérego roztacza si¢ widok w dwie
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strony: na wodospad, biala pare i ciemne skaly z jednej, oraz
na zwaliska o wymyslnych z6kciach i seledynach Dlaczego natura
czasem przynosi to dziwne uspokojenie i skoncentrowanie ener-
gii? Gdzie bija wéwczas zrédta jej mocy? Dobrze, przyjmijmy
$mieszne wyzwanie: dlaczego i do czego rodzi¢ si¢ tu ma inspi-
racja? Gdzie? Na skatach pokrytych jaka$ substancja? W moich
reakcjach? W nastawieniu przygotowanym przez mody epoki?
Jezeli podréze sa dla mnie wazne, to dlatego zapewne, ze po-
trzebuje $wiata zewnetrznego jako odnowienia i umocnienia.
Powinien zaskakiwaé, ale nie za bardzo, przypominaé, lecz nie
natretnie.

Powinien odnawiaé widzenie. Czy takim widokiem jest naj-
bardziej znany wybryk natury w Yellowstone, symbol parku
Old Faithful (Stary Wiarus — tlumaczytem nietrafnie)? Nie
jest to najwiekszy gejzer, lecz najbardziej regularny. Wokét
tawki dla widzéw. Zblizat sie wyznaczony czas. Woda wystrze-
lita do géry na pare metréw. To wszystko? Czyzby jednak
Old Faithful zawiédt? Ludzie zaczeli sie rozchodzié. Wtem wy-
trysngt wspanialy bialy pidropusz. Na kilkadziesiagt mettéw.
Lekko sie obnizyl. Nowe sprezenie energii. Wystrzal jeszcze
wyzszy, jeszcze 1 jeszcze. Tak co godzina. Od odkrycia parku
w zeszlym stuleciu. Jakie sg tego przyczyny? Jakie§ na pewno.
Czytalem broszury. Ogladatem wykresy. Istniejg rézne hipotezy.
Nie pamietam jakie. Dla mnie pozostat to widok niezwykly,
tajemnica odradzajacej si¢ mocy. Woda fascynowala mnie zaw-
sze. Co dopiero woda tak niezalezna i tak podlegla regutom.

Wieczorem jechaliémy wzdtuz ptaskiego krajobrazu. W lesie
za nami pozostaly ukryte dziwactwa natury. Za rzeka mignelo
stado tosi. Bylem zmeczony wedréwka po wrazeniach. Za duzo.
Za duzo? Przestalem czué zmeczenie, gdy po ktérym$ zakrecie
na horyzoncie ukazal sic majestatyczny taficuch gérski. Wyrastat
prosto z plaskiego otoczenia, bez zadnego przygotowania, zad-
nych pagérkéw. Jakby w $rodku niziny mazowieckiej wystrzelity
nie Tatry nawet, lecz Alpy. Zapadal zmrok. Na szafirowym tle
czarny masyw skalny rysowal sie ze szczegdlnym dostojefistwem.
To byla sama esencja gér. Gdzie indziej szczyty odstaniajg sie
powoli. Grand Teton wydaje si¢ postawiony z nieba, badZz wy-
rzucony nagle z otchlani na $wiadectwo tellurycznych mocy.
Wazdtuz naszej drogi przesuwata sie panorama przywodzaca
splendorem na mysl Doline Smierci. Ale otwarta. Nie czufem
si¢ schwytany przez skalne korony.

Noca dotarlismy do Jackson Hole. Centrum sportowe. Schro-
niska i hotele. W czasie kolacji przebiegaly mi przed oczyma
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kolory, formacje geologiczne, obrazy, obrazy, obrazy. Zasnatem
natychmiast. Rano wyjechatem kolejkg linowa na Szczyt Spot-
kai (Rendez-Vous Peak), dobrze ponad trzy tysigce metréw.
Bragzowa ziemia i troche kosodrzewiny. Widoki na kotline i
dalsze szczyty. Powietrze lekkie, przejrzyste. Oddalilem sie od
stacji. Bylem sam. Spotkania nastgpily. Odbylem kilka waz-
nych rozméw. Dyskutowaltem z Sofzenicynem. Pojawili sie jacy$
politycy. Krétka wymiana zdad z Gombrowiczem, ktéry nie-
postrzezenie przeszedt w Milosza. Po to przyjezdzatem do Sta-
néw, spacerowalem po piarzystych urwiskach? Takze po to.

MORMONI
21 wrzesnia 1981, Salt Lake City

W Jackson Hole pozegnatem panstwa Bushing na malerkim
lotnisku wéréd zielonej trawy. Obok pole golfowe, w tle ma-
sywy gbr. Sloneczna przestrzenno$é amerykariskiego Zachodu.
Lecialem nad stalowymi i brazowymi wzgérzami. Ani $ladu
cztowieka, czasem tylko stado owiec. Na lotnisko w Salt Lake
City, stolicy stanu Utah, przybylem o zmierzchu. Kotlina ska-
pana w rozgrzanej czerwieni. Na horyzoncie nowy ladcuch
gbrski. Trafitem do hotelu w samym centrum, przy Temple
Square. Ogladatem mapy, prospekty. Juz po ciemku wyszedlem
na spacer. Udatem sie na Plac Swiatyni.

Bez przekonania wybratem Salt Lake City jako jeden z punk-
téw amerykariskiej wedréwki. Chcialem zobaczyé stan mormo-
néw. Do niedawna nie podawano tu w publicznych miejscach
kawy i herbaty, a samoloty przelatujace nad Utah wstrzymywaly
sprzedaz drinkéw. Egzotyka teokracji? O samych mormonach
wiedziatem niewiele. Jak wszyscy, styszalem o niegdysiejszej po-
ligamii, o réznych zakazach i obowigzkach. Nie spodziewalem sie,
ze bedzie to moze najciekawszy moment podrézy. Zobaczylem
rzeczy nowe, a zarazem zrozumiate. Bliskie mi pojecia i do§wiad-
czenia ujmowane byly w odmiennym $wietle. Wrazenia zmu-
szaty do zmiany pewnych sadéw, do umocnienia innych. Gdzie
si¢ znalaztem? W Ameryce poczqtku dziewigtnastego wieku?
W krajach Pétnocnej Europy po zwycigstwie reformacji? Wéréd
jednej z sekt Azji Mniejszej u $witu naszej ery? Odlegtosé od
Chicago i Nowego Jorku wydawata sie nieskorficzona, nie tylko
w przestrzeni, lecz i w czasie. A jednocze$nie bylem w ultrano-
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woczesnych Stanach, w ich czesci znakomicie zorganizowanej,
funkcjonujgcej z wielu punktéw widzenia lepiej niz inne.

Znalaztem si¢ na Temple Square. Najpierw dotarly do mnie
wrazenia fizyczne. Bylo goraco, lecz znosnie. Powietrze suche.
Plac Swiatyni jest religijnym ogrodem. Znalaztem sie wéréd
pachnacych kwiatéw, delikatnie iluminowanych fontann, szem-
rzacych parteréw wodnych. Wéréd nich o$wietlone okna bu-
dynkéw. Tu mieszcza si¢ ofrodki informacyjne, tu przyjmuje
sie do pdzna w nocy zwiedzajacych. Za poro$nietym roslinnoécia
murem rozjasnione reflektorami wieze Swiatyni. Tylko wierni
synowie Koéciola mormonskiego maja prawo wstepu do tej bu-
dowli. Dla innych przeznaczone sa osrodki informacyjne. To
niedoktadna nazwa. Catkowicie przeszklony pétkolisty gmach.
Wewnatrz rotundy olbrzymia reprodukcja statuy Chrystusa dtuta
Thorvaldsena na tle mapy $wiata. Wzdtuz $cian sceny ze Starego
Testamentu, z zycia Jezusa, z Ksiegi Mormona. Otwierajg sie
drzwi jak do teatru. Wchodzimy z przewodnikiem. Drzwi zamy-
kaja si¢ automatycznie. Ciemno. Podnosi si¢ kurtyna. Za szklem
las klonowy, opadte liScie. Doskonata robota dekoratorska. Po-
$rodku kleczy mtodzieniec. Reflektor rzuca na niego wigzke
$wiatta. Figura zaczyna sie ruszaé. To podobizna Josepha
Smitha, proroka Ko$ciota mormoriskiego.

Opowiada o dziejach swego objawienia. Po pietnastu minu-
tach reflektor gasnie. Kurtyna opada. Robi sie ciemno. Zapa-
lajg sie $wiatta. Drzwi sie otwierajg. Przechodzimy do nastepnej
sali. Znéw zapadajg ciemnosci. Rozblyskuje reflektor. Kolejna
scena z zycia proroka.

Duzo zalezy od nastroju. Dziedziniec-ogréd dobrze mnie
przygotowal do ogladania o$rodka informacji.

Na terenie Temple Square przebywa od rana do wieczora
kilkudziesieciu przewodnikéw-misjonarzy. Oprowadzaja i wyjas-
niajag. Czasem bywaja natarczywi w swoim prozelityzmie. Zo-
baczywszy moje zainteresowanie zajat sie mng starszy mormon.
Wyjasniat ich koncepcje chrztu. Argumentowat cytatami z Pisma.
Nie wdawalem si¢ w dyskusje. Bylem zmeczony. Oczy mi si¢
kleity po catodziennej podrézy. Nie chcialem nieuwagg dotknaé
religijnej wrazliwosci. Staralem sie jak najwiecej zanotowaé w
pamieci. Czulem sie wyniesiony poza czas, w inny wymiar —
polityczny, duchowy, spoteczny.

Wrécitem jeszcze kilka razy na Temple Square. Przygladatem
sie niezwyklemu zlaczeniu glebokiej religijnoéci i zmyshu propa-
gandy. Kto chcialby sobie choéby w przyblizeniu wyobrazié
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atmosfere Salt Lake City i Placu Swigtyni, powinien wziaé kraj-
obraz jak z westernéw, potezne géry na horyzoncie i szerokie
niebo nad glowa, wple§¢ w te nature zarliwosé religijna jakby
z wczesnych zakonéw kontemplacyjnych, zorganizowad catosé
wedle regul nowoczesnego byznesu i propagowaé ten model kos-
ciota, spoteczefistwa, jednostki z techniczng wirtuozeriag Disney-
landu. Patrzytem zafascynowany. Nie zamierzam sie przeniesé
do Utah, nie chcialbym zyé pod taka presja religijnych instytucji,
ale podrézy nie zaluje. Ogladajac mormonéw mozna sie nauczyé
wiele o naszych prze$§wiadczeniach, o tkance naszego zycia ducho-
wego 1 spolecznego.

W ciggu krétkiego pobytu nie szczedzono mi niespodzianek.
Prositem o poznanie jakiego$ intelektualisty mormonskiego. Zos-
talem zaproszony na lunch przez redaktora poczytnego miesiecz-
nika. Opowiadat o organizacji kosciota. Trudno mi bylo z po-
czatku stuchaé. Zaprosit mnie do iranskiej restauracji. Powie-
dzial, bym sie przyjrzal oryginalnej architekturze. Rzeczywicie
dziwna. Wyjaénit, ze lokal miesci si¢ w synagodze, doskonale
zachowanej. Gmina zydowska wybudowata piekniejszy gmach
pig¢ lat temu. Dawny sprzedata. Mé4j mormon dziwit sie, ze
sie dziwilem. Uwazal za normalne, Ze opowiada mi o proble-
mach wspélnoty mormonskiej w irafiskiej restauracji bedacej nie
tak dawno synagoga.

Inny dziatacz mormorski obwiézt mnie po okolicach Salt
Lake City. O dwadzie$cia minut jazdy znajduja sie niewiarygod-
ne tereny narciarskie. Patrzylem z zawiScia mySlac o jedynej
kolejce linowej w Polsce, wybudowanej ponad czterdzieici lat
temu. Nie tylko przyrode przyjechatem tu ogladaé. W pewnym
momencie wiodaca wéréd skat droga ulega rozdwojeniu. Gléw-
ny szlak kieruje dalej ku przeteczy. Odnoga prowadzi troche
wzwyz, w $rodek granitowej $ciany. Zatrzymujemy si¢ przed
bramg. Dalej nie ma wstepu. To tu.

To tu mieéci sie najwiekszy na $wiecie zbiér mikrofilméw
dotyczacych genealogii. Atomoodporny schron, specjalne studnie,
wentylacja, laboratorium. Jezeli kataklizm zniszczy wszystkie
biblioteki ziemi, ta, skryta w skalnym bunkrze, pozostanie. Za-
chowa sie pamieé¢ o przodkach, pamieé ludzkosci. Dlaczego tu,
w Granitowych Gérach, wykuto te przedziwng biblioteke, spel-
nione marzenia Jules Verne’a? Otéz mormoni wierza w §wie-
to$¢ zycia rodzinnego. Po ziemskiej $mierci odnajdziemy sig
w gronie najblizszych. My? Ci, ktérzy zostali prawdziwie
ochrzczeni. Po odejéciu apostoléw przerwana zostala sukcesja.
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Nastaly wieki apostazji. Dopiero Joseph Smith otrzymat od Pana
i Jana Chrzciciela prawo udzielania zyciodajnego sakramentu.
A przodkowie dzisiejszych mormondéw, przodkowie Proroka? Czy
nie stawia si¢ na rodzinne spotkanie, tam, w gérze? Tak, jezeli
zostang przez swych wiernych potomkdéw ochrzczeni. Dlatego
kazdy mormon ma obowigzek badania swego drzewa genealo-
gicznego tak daleko w przesztosé, jak tylko mozliwe. Dlatego
w Salt Lake City, w kilkudziesieciopietrowym wiezowcu zgro-
madzono najbogatsza dokumentacje genealogiczng: ksiegi cywil-
ne i parafialne z catego $wiata, publikacje heraldyczne, nekrologi,
wszystko, co moze naprowadzi¢ na trop przodkéw. Biblioteke
podzielono na dzialy: poszczegélne stany, Ameryka Potudniowa,
Europa, Azja. Skierowalem sie od razu do polskiego poddziatu,
dokumenty parafialne, przewodniki geograficzne, ksiegi cechowe,
herbarze, stowniki biograficzne, ksigzki znane i takie, o ktérych
istnieniu nigdy nie styszatem. Indeksy, indeksy, indeksy, jakby
wielki spis ludnodci catego §wiata i wszystkich czaséw.

Dobrze zorganizowana informacja. Mormoni przyjezdzaja tu
zewszgd. W ciggu kilkunastu dni staraja si¢ przy fachowej po-
mocy odszukaé przodkéw, aby péiniej dokonaé uroczystego
Chrztu Umarlych. Pierwsze kroki kieruja ku Miedzynarodowej
Kartotece Genealogicznej: lista ponad 55 milionéw nazwisk
z wielu krajéw. Nie zdotalem doktadnie uchwycié kryteriéw,
jakimi kierowano si¢ przy kompletowaniu tego spisu. Tylko
mormoni? Tylko nazwiska poszukiwane przez wiernych bad?
przez nich sprawdzone? Strach pomysleé o eschatologicznych
konsekwencjach pomytki, by nie wspomnie¢ o mozliwosciach
religijnego sabotazu, wyptywajacej z heretyckiego fanatyzmu dy-
wersji antygenealogicznej. Spojrzalem pod Karpidski. Jedna ro-
dzina czeska, jedna niemiecka. Obejrzalem wielkie polskie rody.
Zaczatem wedle rangi od Radziwiltéw. Kilka kartek o nieznanej
mi galezi bodajze niemieckiej. Potoccy i Zamoyscy takze prze-
dziwnie reprezentowani. Przerzucitem sie na inne kraje. Przesze-
dtem do innych sal. Znalaztem Armorial de la noblesse polonaise
titrée Szymona Konarskiego i sporzadzong przez niego emigra-
cyjna Liber chamorum, wyliczenie Polakéw powohujacych sie na
rzekome tytuly. Nie sprawdzilem, czy znalazto sie tam miejsce
dla Gombrowicza, ktéry sam w Dziennikach wyznawat, ze oglosit
siec ' w Buenos Aires hrabig.

Nie takich ksiazek szukaja tu mormoni. Dla nich genealogia
jest kwestia zbawienia, sprawa rzeczywiscie ostateczna. Los
ich najblizszych jest w ich rekach, na kartach tych ksigzek, w
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hieroglifach tych dokumentéw. A gdyby zginely? Gdyby nagle
zaprészyt si¢ tu ogiei? Gdyby wariat badZ terrorysta podtozyt
bombe? Trzeba bylo za wszelka cene zmniejszy¢ szanse katas-
trofy. Zmikrofilmowano wiec wszystkie ksiazki i dokumenty
z tutejszej biblioteki, $ciagnieto mikrofilmy z innych zbioréw,
wykuto w granicie schron. Zorganizowano system alarmowy.
Maja tam dostep tylko zaufani. Moglem obejrzeé¢ jedynie pod-
jazd, granitows $ciane i potezng brame. Nie zapomne jednak, ze
w skalnym masywie zabezpieczono filmy naszej pamieci. Cokol-
wiek sie stanie, jacykolwiek przyjda potomni, moze dotrg w ka-
miennych korytarzach do pélek pelnych przodkéw. A jesli nie
dotra, jesli zaginie klucz otwierajacy ciezkie wrota, jesli zging
i plastikowe rolki, badZ stang sie nieczytelne, badZ nie stanie
czytelnikéw, nawet wéwczas ta idea pamieci, ten wielki sztuczny
mézg schowany w granitowych formacjach Dzikiego Zachodu, to
marzenie o przeszloéci odnalezionej pozostanie wspaniatym ma-
rzeniem.

PROROK

22 wrzesnia 1981, Salt Lake City

Ze stéw, z obrazdw, z przeczytanych opowieéci powoli
uktadaly mi sie w glowie dzieje proroka, jeszcze zamglone, pét-
mityczne. Joseph Smith przyszedt na $wiat w 1805 roku w
Vermoncie. Rodzina przyjela wyznanie prezbiteriariskie. Sprawy
religijne zajmowaly zasadnicze miejsce w rozmowach ich i sgsia-
déw. Wokét wiele obrzadkéw — po czyjej stronie jest racja?
Kilkunastoletni Joseph rozdzierany byl watpliwosciami. Kiedys
wzrok jego padl na stowa Pisma: kogo dreczy niewiedza, po-
winien zwrécié sie do Boga o rade. Tak tez postanowit uczy-
nié. Pewnego dnia wycofat sic do lasu. Wszystkie sity skupit
w medytacji. Poczut nagle, jakby miat jezyk spetany. Ogarnely
go ciemno$ci. Tracit nadzieje. Gdy znalazt sie na granicy rozpa-
czy, zobaczyl nad soba stup $wiatta. Pojawily sie dwie Postacie
o cudownym blasku. Dopiero po dtuzszej chwili Joseph odwazyt
sie zapytaé, ktéra sekta glosi prawde. Odpowiedziano mu, ze
nie powinien wybieraé zadnej, bo wszystkie oddality sie¢ od
zrédta.

Joseph opowiadat o widzeniu. Przyjeto jego stowa nie tylko
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ze sceptycyzmem, lecz i z nienawiScia. Zaskoczyla go taka zaw-
zieto$é¢ wobec mlodego farmera szukajacego prawdy. Modlit sie
o nowe objawienie. Po kilku latach zostat wystuchany. Obudzit
sie w nocy ze snu. Stata przy nim prze§wietlona jasno$cig tagodna
postaé w biatej szacie. To byl wystannik Boga, anict Moroni.
Pan ma dla Josepha Smitha zadanie. Zlozona zostala Ksiega,
spisana na zlotych tabliczkach, zawarte s3 w niej dzieje daw-
nych mieszkaficéw Ameryki i skierowane do nich stowa Pana.
Obok ztozone zostaly dwa kamienie oprawne w srebro, Urim
i Thummim; Bég przygotowat je, aby mozna bylo przettumaczy¢
Ksiege. Nie wolno Josephowi pokazywaé nikomu ani tablic, ani
kamieni, chyba Ze zostanie mu to nakazane. W te noc wizja
powtdérzyla sie jeszcze trzy razy. Wkrétce Joseph Smith ujrzat
miejsce, gdzie tkwily ztote tablice, lecz aniot-straznik obwiescit
mu, Ze nie nadszed! jeszcze czas. Minelo wiele dni i tygodni,
nim otrzymal pozwolenie przystagpienia do pracy. Ukoriczyt thu-
maczenie Ksiegi Mormona w 1829 roku.

Ksiega przytacza dzieje dawnych mieszkadcédw zachodniej
pétkuli. Jedni przybyli tam na statkach wkrétce po katastrofie
Wiezy Babel, drudzy, po wodza proroka Lehi, opuscili Jerozo-
lime na sze$é stuleci przed nasza erg. Opowie$¢ koficzy sie w
roku 421 po Chrystusie, gdy ciemnoskérzy potomkowie jednego
z synéw Lehi pokonali potomkdéw drugiego. Ksiega nosi imie
Mormona, jednego z ostatnich prorokéw, ktéry spisat i uporzad-
kowat tysigcletnig historie swego ludu. Zanim Joseph Smith
zwrécil zlote tablice aniotowi, widzialo je najpierw trzech, po-
tem o$miu wybranych, co zostalo za$wiadczone odpowiednim
dokumentem.

Joseph Smith otrzymat réwniez prawo wyéwiecania kapta-
néw. Po epoce wczesnego chrzedcijanstwa, gdy zabraklo aposto-
6w, nastaly czasy apostazji. Dopiero pojawienie si¢ Boga Ojca
i Jezusa Chrystusa w pierwszej wizji Josepha Smitha odrodzito
w jego osobie tradycje prorokéw. W pézniejszym widzeniu Jan
Chrzciciel przywrécit mu prawo udzielania sakramentu chrztu.
Nastepnie powrdcili na ziemie apostotowie Piotr, Jakub i Jan
i przywrécili sukcesje apostolska. Odtad dwunastu apostotéw
zarzadza sprawami kosciota mormoriskiego. Z ich grona wywodzi
sie kolejny prezydent kosciota, gdy umrze poprzedni. Zostaje nim
apostol najstarszy stazem. On jest zyjacym prorokiem.

Pokazano mi doéé skromny dom obecnego proroka, ktéry lezy
ciezko chory. Jego prawdopodobny nastepca ma nawet u mormo-
néw opini¢ konserwatysty w sprawach religijnych. To duzo po-
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wiedziane. Nie moglem obejrze¢ wnetrza Swiatyni. Tylko wier-
nym mormonom, posiadajagcym specjalne pozwolenie od biskupa,
wolno wej$é w Swiete progi. Jest to zaszczyt, wazny moment
w zyciu duchowym. Swigtynia mormoriska stanowi nawigzanie
zerwanej tradycji. Otacza jg specjalna cze$é. Oprécz tego istnieja
ko$cioty, miejsca cotygodniowych spotkan, ale wielkie wydarze-
nia odbywaja sic w Swiatyniach.

Mormoni od poczatku budzili niecheé u protestanckich miesz-
kadcéw Ameryki. Joseph Smith uciekal przed prze§ladowaniami
z jednego stanu do drugiego. Towarzyszyli mu wierni. Koéciét
byt coraz lepiej zorganizowany, spotykat sie jednak z coraz ostrzej-
szymi reakcjami. W 1844 roku Joseph Smith zostat aresztowany
w Stanie Illinois. Nim doszto do procesu, thum wdart sie do
wiezienia i zabit proroka. Glowsa kosciota zostat Brigham Young,
wspanialy organizator, twdrca materialnej potegi mormonéw, za-
Yozyciel Salt Lake City. To on przeprowadzit wspétwyznawcéw
przez olbrzymie géry, to on wskazal na pustynie u stép masy-
wéw skalnych i powiedzial This is the place, oto miejsce, gdzie
zalozyé trzeba Nowy Sion, mormonsks ziemie obiecang. Z lata-
mi jalowa ziemia przemienita si¢ w kwitngce miasto. Kazdy
mormon ma oddawaé jedna dziesigta dochodu na cele kosciota.
Kazdy powinien po$wiecié troche czasu na dziatalno$¢ charyta-
tywna, pomoc ubogim wspétwyznawcom w catym $wiecie. Mio-
dzi mormoni spedzaja dwa lata na propagowaniu wiary w Sta-
nach badZ za ich granica. W domu gromadza zapasy zywnosci
na przynajmniej rok — jezeli przyjdzie wielka katastrofa, zdo-
hajg przetrwaé.

Znakomita organizacja materialna skierowana ku celom ducha.
Religia zyje. Odczulem jej obecno$é w nastroju ulic, w blasku
stofica i w lénieniach jego zachodu, w $wiattach $wigtyni ilumi-
nowanej po zmroku, w parterach kwxetnych w zapachu ziét
i szumie wody. Inny $wiat, §wiat mormonéw. A inni, macze]
my$lacy i wierzacy? Prositem takze o spotkanie z niemormon-
ska rodzing. Spedzilem kolacje u milych nauczycieli. Jak sie
czujg? Nie jestem tak naiwny, aby wierzyé, Ze na tego typu
pytania turysta-cudzoziemiec uzyska catkowicie szczera odpowiedz.
Przyznawali, 7e trudno sie im bylo przyzwyczaié. Wybrali Salt
Lake City i nie zamierzaja si¢ przenosié. To zreszta stolica stanu,
tolerancja jest tu wieksza niz w matych miescinach Utah, gdzie
95 procent ludnosci to mormoni. Bywaja jednak chwile ciezkie.
Promhtyzm juz im nie dokucza. Na poczatku starano si¢ ich
nawrécié na wiare proroka. Teraz sgsiedzi akceptuja ich od-
mienno$¢.
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MIGAWKI Z SAN FRANCISCO
28 wrzeSnia 1981, San Francisco

Trudno o wigkszy skok niz z Temple Square na uliczki San
Francisco. Inna cywilizacja, inna mentalno$§¢, zmienne oblicza tej
samej przeciez Ameryki. Lot byl przerywnikiem, chwily wy-
tchnienia.

Stona Pustynia, bialoszara plaszczyzna nasycona solg, poto-
zona wysoko nad poziomem morza. Tu odbywajg sie stynne
wyscigi samochodowe. Ziemia jalowa przechodzaca w Stone Je-
zioro, po brzegach biate, dalej ciemniejace. Ogromne. Z samo-
lotu nie widziatem drugiego brzegu. Tylko mroczna woda i
wdzierajacy sie rudy paluch skal. Wodna tafla ciggneta sie dtugo.
Po chwili caly horyzont zajely faldy rdzawych, ciemnoburych
skat. Spienione fale bezkresnego morza gér. Czasem biate plamy
($nieg? s6l?). Niekiedy kraterowate jeziora. Czy mieszkajg tu
ludzie? Lecieliémy nad Pélnocng Newads. Wecigz nowe skaly,
jeziora. Co za przestrzed! Salt Lake City i Utah wydaly mi sie
punktem wypadowym z jednego bezludzia ku drugiemu. Zmie-
rzalié§my ku zachodzacemu storcu.

Do San Francisco przylecialem o zmroku. Przespacerowatem
sie po mieécie. Jechalem tramwajem linowym przez geologiczne
warstwy kultury i geografii. Strzelajgca wiezowcami ku niebu
dzielnica finansowa. Chinatown z zapachem egzotycznych przy-
praw. Neony wabig do baréw na strip-tease. Polk street, $wia-
towe centrum gay liberation. Wiktoriariskie domy na stromych
ulicach, dzielnica artystéw, siedlisko galerii. Fisherman’s Warf,
wielobarwne stwory morskie na straganach i w oknach restau-
racji.

Wokét kusi natura oblegajaca San Francisco. Wyrwalem sie
do Yosemite National Park. Staram sie ogladaé¢ amerykariska
przyrode. Nie potrafie szkicowaé Pamigtnika naturalisty, to nie
moja dziedzina, ale kiedy natrafiam na wyjatkows przyrode, moje
reakcje tez s3 wyjatkowe. Tak bylo za pierwszym pobytem w
Stanach, podczas podrézy przez Nowy Meksyk, Arizone, Wielki
Kanion Colorado, Doline Smierci. Tak bylo w Yellowstone.
I teraz w Yosemite. Zobaczytem tylko fragment olbrzymiego
parku. Wodospady, jak mnie ostrzegano, troche zawiodly. Na-
lezy je ogladaé wiosng i wczesnym latem. Nie zawiodly skaly,
potezny El Capitan, przytlaczajgcy turystéw; nie zawiodly wy-
sokopienne drzewa i gérskie perspektywy. Nie zawiddt zachdéd
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storica; podkreslat rozlegto$é przestrzeni dyskretnie éciszong pur-
pura, nie tak kompromitujgco natarczywa jak trzy lata temu na
polach Teksasu.

Dekoracje do westernéw naprawde istniejag. Na filmach wy-
dawaly mi si¢ czesto przesadzone. Nie ma takich zwierzat, takich
formacji skalnych, takich widokéw — bo nigdy podobnych nie
widziatem. Teraz tatwiej mi uwierzyé. Bardziej jednak niz bra-
wurowe popisy natury, wspaniate, lecz bijace jakie§ tam amery-
kanskie rekordy nie na mojg skale, podobaty mi sie zlote i zie-
lone wzgérza, faliScie schodzace ku Meripoza i Mered, otwiera-
jace wcigz nowe plany. Wielo§¢ mozliwosci, wspétwystepowanie
widokéw — chciatbym, Zeby natura byla syntezg, nie uniformi-
zacja, zeby utwierdzata moja tozsamoéé i zmienno$é, zeby delikat-
nie odstaniata sensowna réznorodnoéé wzoréw na dywanie §wiata.

Wezoraj i przedwezoraj w Stanfordzie i Berkeley. Wszystko
w poépiechu. Pieé spotkaf, rotacja co godzine. Co mozna po-
wiedzie¢ przy pierwszym krétkim widzeniu? W najgorszym razie
wymiana zdawkowych wypowiedzi o Polsce i o Ameryce, kiedy
indziej... Najciekawszy okazal sie Robert Conquest. Wyglada
jak z Klubu Pickwicka, rumiana twarz, marynarka w krate,
oksfordzka angielszczyzna brzmigca tu, w Stanford, szczegdlnie
teatralnie. Poeta, autor subtelnych wierszy, a zarazem imponu-
jaco udokumentowanych ksigzek o terrorze w Zwiazku Sowiec-
kim. Z podziwem czytalem przed laty jego pracowite zestawienie
kolejnych wersji oficjalnych stenograméw z wielkich proceséw.
Ciekawito mnie, dlaczego zajmuje sie taks tematyka. Przeciez
normalny czlowiek, poeta, nie po$wieci lat na badanie tekstéw
wyrézniajacych sie nikczemnoscia w historii nie tylko dwudzies-
tego stulecia.

Spytatem o Zrédta dziwnych zainteresowan. Moja intuicja
okazata sie stuszna. Conquest otarl sie o komunizm w Oksfor-
dzie poczatku lat trzydziestych. Zaraz po wojnie wystano go
do ambasady brytyjskiej w Bulgarii. Zobaczyl wprowadzanie ko-
munizmu w zycie. W Bulgarii, w pierwszych latach, dziatano
bez kamuflazu: po prostu likwidowano fizycznie cate grupy spo-
feczne niewygodne dla nowej wiadzy. Zachdéd nie chciat o tym
wiedzie¢. Mdgt wiedzie¢. Conquest uznal za swéj obowigzek
danie $wiadectwa. Do bardziej przejmujacych kart The Great
Terror nalezy epilog: w momencie kulminacji zbrodni stalinow-
skich, gdy cata Rosja jest wielkim obozem pokrytym lodowcowsa
skorupa klamstwa i strachu, wybitne umysly Zachodu przyjez-
dzaja ogladaé $wietlane perspektywy i stawiaja ojczyzne wielkie-
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go terroru za wzér Zachodniej Europie. Obecnie Conquest bada
stopiefi éwczesnego poinformowania Zachodu o ofiarach kolek-
tywizacji. Dzi§ trudno dokfadnie stwierdzié, ile wéwczas padio
milionéw, ale wéwczas kto chciat, mégt znaleZé informacje, roz-
proszone, ukazujace si¢ czgsto w marginalnych pismach, nie przyj-
mowane do wiadomosci przez szeroka opinie — ale dostepne.

Odwiedzitem dyrektora Biblioteki Hoovera. Nie starczylo
czasu na obejrzenie zbioréw. W jakim§ sensie nikomu na to
nie starczy czasu. Hoover Institution ma najbogatsza na $wiecie
kolekcje dokumentéw zwigzanych z rewolucjami dwudziestego
wieku, zwlaszcza z ruchem komunistycznym. Tutaj znalezé moz-
na bezcenne materialy takze do historii Polski. Irena i Jan
Grossowie opracowali §wiadectwa polskich dzieci na temat pierw-
szej okupacji sowieckiej wschodnich ziem Rzeczpospolitej w latach
1939-1941. Kiedy z armia Andersa dostaly sie¢ do Persji ocalone
dzieci, nauczyciele polecili im spisanie wraze z wejécia Czerwo-
nej Armii. Totalitaryzm w akcji widziany oczami miodymi, lecz
przenikliwymi.

Gdy bytem w Stanfordzie za zesztym pobytem w Stanach,
spotkalem kierownika archiwéw Witolda Sworakowskiego. Nie
byt sympatyczny, chciat jednak zaimponowaé nam, miodym nie-
zaleznym historykom mysli politycznej z kraju. Przygotowal,
jak dla szczeglnie waznych gosci, wystawe najciekawszych
eksponatéw. Dotad nieskatalogowanych, nie znanych szerzej na-
wet badaczom. Kilka fatszywych paszportéw Litwinowa, donosy
na mfodego Molotowa, zaszyfrowane listy Lenina, dokument wy-
jaéniajacy zwolnienie Stalina od stuzby wojskowej: miat zroéniete
dwa palce u nogi. Wiele innych skarbéw. Skad tutaj? Dla-
czego skrywane? Opowie$¢ dramatyczna. Zagraniczne centrum
Ochrany mieécito sie w Paryzu. Gdy rzad francuski cofngt uzna-
nie przedstawicielstwu Bialych Rosjan i uznat wladze bolszewic-
ka, domagat sie od ostatniego konsula w Paryzu wydania tajnego
archiwum Ochrany. Konsul dat stowo honoru, ze dokumenty
spalit. Przed sama wojng przeniést sie do Stanéw. Zamieszkal
w Stanford. Zapisat bibliotece swéj majatek. Takze archiwum,
ktérego istnienie trzymano w tajemnicy. Zmart w koricu lat
pieédziesigtych. Zbiory ciagle jeszcze nie zostaly skatalogowane.
Przed wyjéciem wzigtem do reki jaka$ teczke. Miatem szczedcie.
Donosy stuzacych polskich rewolucjonistéw. Raporty o niebez-
piecznych myslach i dziataniach ich panéw pisane potworng polsz-
czyzng i jeszcze gorsza francuzczyzng. Docenitby te teksty Zy-
gmunt Krasifiski, a moze jeszcze bardziej Stanistaw Wyspianiski,
bawiacy w Paryzu w owym czasie (ostatnie lata zeszlego stulecia).
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W Berkeley silnie zapisalo si¢ w pamieci spotkanie z Ben-
dixem. Szésty rozméwca tego dnia. Czulem sie troche jak
Chaplin przykrecajacy jednostajnym ruchem identyczne $rubki na
pasie transmisyjnym. Problemy Reagana, problemy Solidarnosci,
czterdzieSci pie¢ minut, koniec spotkania. Z Bendixem rozma-
wialiSmy w jego gabinecie. Z okna niewiarygodny widok na
Zatoke przeciety delikatng kreskg Golden Bridge. Japoniska pre-
cyzja i zamglenie. Spokdj, rozleglo§é, co§ z mitologii, co§ z ma-
rzefi o przysztosci i co§ uderzajgco realnego. Jak na niektérych
plétnach Claude Lorraina. Moze dlatego socjologiczne rozwaza-
nia mojego rozméwcy nabraly dla mnie zycia. Wydato mi sie, ze
stowami dotykamy rzeczywistych probleméw, Ze mechanizmy
Ameryki odstaniaja sie przede mng. Choéby tylko na chwile roz-
mowy, zachwycenia odleglym widokiem.

Wrécitem do San Francisco po potudniu. Wiéczylem sie po
stromych uliczkach. Szukalem, jak w innych miastach amerykar-
skich, widoku z wysokosci. Odszukatem Fairmont Hotel. Dhugi
gaszcz korytarzy. Wielkie sale recepcyjne na kilkaset czy nawet
kilka tysiecy oséb. Wreszcie odnalaztem winde. Wsiadtem. Ru-
szyliSmy. Po chwili znalaztem si¢ na zewnetrznej $cianie, w
przeszklonej klatce. Wznositem si¢ do nieba. W dole odstaniat
sie przede mng coraz szerszy horyzont miasta. Na szczycie,
z przeszklonego baru, roztaczala sie perspektywa jeszcze pelniej-
sza.

Zachwycitem sie widokiem San Francisco z wyzyn Fairmont
Hotel, jazda windg wzdluz zewnetrznej $ciany budynku. Pora-
dzono mi, abym poszedt do Embarcadero Center zobaczyé Hyatt
Hotel. Co tam jest interesujacego? Nie umiano czy tez nie
chciano mi tego wyjasnié. Wrazenie bardzo dziwne, zapewniano.
Trzeba péjéé do hallu, chociaz wtasciwie nie do hallu. Poszedtem.

Budynek wzglednie niewysoki, z jednego boku jakby Sciety,
stopniowo zwezajacy si¢ ku gérze. Przy wejsciu nic ciekawego.
Nie widzialem recepcji. Pojechatem schodami ruchomymi na
wyzsza kondygnacje. To tu. Widok rzeczywiScie niezwykly.
I rzeczywiécie wymyka sie stowom. Jakby hotel wywrécono do
gbry podszewka. Prawdziwe elewacje sa wewnatrz. Olbrzymi
dziedziniec, caly w ruchu. Pierwsze wrazenie: przestrzed. Dru-
gie: tu wszystko tafczy. Trzecie: takich budowli nie ma, tak
sic przeciez nie buduje. Czwarte: alez to pickne. Piekne?
Raczej moze dziwne. Nie: teatralne. To barok dwudziestego
pierwszego wieku, wyzwanie wobec funkcjonalizmu. Co tu jest
dekoracja, co strukturg, co funkcjz? Musialbym zapytaé ojca.
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Uzewnetrznione wnetrze, to jeden paradoks. Do betonowych
shupéw przyczepiono windy, wciaz jezdza w gére i w dét, pote-
guja wrazenie ruchu, jakby go tu bylo mato. Windy (pétkoliste
lampiony? postawione na sztorc gondole?) przeszklone, o$wiet-
lone mrowiem lampek. Tak, lampiony, czuje sie jak w Tivoli.
Gdyby Ludwik Bawarski zyl w przyszloici, interesowal sie
elektronika i budowat nie patace, lecz hotele... Wokét dziedzifica
biegng balkony. Whbhrew prawom cigzenia im wyzej, tym bardziej
wysuniete, przestrzed zweza sie ku gérze. Z betonowych balko-
néw splywaja zielone pnacza rolinnosci. Stata gra kontrastéw.

Z windy scena staje si¢ jeszcze bardziej teatralna. Oiywa
gra planéw na dole. Obok mijaja w dét i w gére inne $wietliki
nafaszerowane ludZmi. Zacie$nia sie krag balkonéw. Winda
wjezdza w betonowy sufit. Chwila ciemnoéci. A na ostatnim
pietrze widok na miasto z obracajacego sie baru: zewnetrzno$é
naprawde zewnetrzna. Nie tak pigkna jak z Fairmont Hotel.
Hyatt Regency jest nizszy i przede wszystkim niZzej polozony. To
w San Francisco decyduje. Widok stad obejmuje tylko sasied-
nie drapacze. Przeczekatem jeden obrét baru. Wrécitem do
sztucznego §wiata architektonicznej wyobrazni. Znéw wejscie
do $wietojafiskiego robaczka o przejrzystym plastikowym pan-
cerzu. Droga odwrotna. Chwila ciemno$ci. Rozszerzajaca sie
serpentyna balkonéw. Drzewa, fontanna, mijaja nas sgsiednie
windy. Przestrzei wydaje si¢ ruchem, architektura organizacja
przestrzeni.

Czy to jest architektura przysztosci, bunt przeciw miarowej
grze prostokatdw na amerykadskich drapaczach? W Hyatt Re-
gency prawie nie ma prostokatéw. Przestrzen jest ciggle famana,
powstajg zakola, wglebienia. Gdy Wtochom znudzita sie renesan-
sowa harmonia, Borromini odpowiedziat na florenckie rytmy i
miary inng harmonia, linii krzywej, przestrzennych paradoksdéw.
John Portman, twérca projektu, mam nadzieje nie skofczy jak
wloski artysta. Jest zdrowy na umysle, interesy idg mu znakomi-
cie. Jest nie tylko autorem, lecz i wspétwtascicielem tego dziwu.
Nie jedynego. Pierwszy budynek tego typu, mniej udziwniony,
powstal w Atlancie, nastepny w Chicago, przy lotnisku. Reakcja
byta entuzjastyczna, ludzie zatrzymywali sic w hotelu nie dla
wygodnego potozenia, nie dla kuchni, obstugi czy luksusowych
pokoi, lecz dla architektury. W tym wnetrzu — wngtrzu? —
stale co$ sie dzieje. Goéé ma poczucie, ze wymknat sie wygodnej
przecietnoéci amerykaniskich maszyn hotelowych dostosowanych
do sprawnej, standardowej i bezosobowe]j obstugi klienta. Pobyt
w atrium Hyatt Hotel jest sam w sobie przygods. To na pewno
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nie zwyczajny budynek. Czy chcialbym, aby wiecej byto takich?
Czy struktury nie za bardzo wyzwolily sie tu z przecietnosci?
Czy igraszki z przestrzenig przynosza uspokojenie, czy nie sg nie-
bezpieczne, czy nie zblizamy sie do nowej wersji fantasmagorii
Piranesiego: czlowiek schwytany w doskonale bezcelowe kory-
tarze, schody prowadzace nie wiadomo dokad, ludzka skala i
miara gdzie§ porzucone, spokojny rytm staje si¢ krzykiem. Tylko
przez moment pomy$lalem o Piranesim. Nie tu, jeszcze nie tu.
Niebezpieczefistwo jeszcze daleko.

W NEVADZIE
1 paidziernika 1981, Reno, Nevada

Znowu skok samolotowym konikiem po szachownicy Ameryki.
Znad tagodnych mgiet Zatoki San Francisco do surowych kraj-
obrazéw Newady. Reno znajduje si¢ na wysokoéci dwéch tysiecy
metréw, jest najwickszym po Las Vegas skupiskiem kasyn gry.
Naokoto znakomite tereny narciarskie (Squaw Valley). Miasto
sktada sie z wielkich kasyn-hoteli, mniejszych moteli i jeszcze
mniejszych parterowych barakéw, gdzie mozna w ciggu doby
wzigé $lub badZz rozwdéd — jakie§ dziwactwa stanowego pra-
wodawstwa.

Przyjechatem, aby obejrzeé krajobraz Newady oraz aby spot-
kaé sie z Piotrem Hoffmanem, ktéry tutejszym studentom wy-
ktada Pascala, Kanta i Hegla. Uniwersytet pieknie potozony,
wéréd zieleni rozrzucone nowoczesne budynki. Tu moze bardziej
niz gdzie indziej uderzyly mnie znakomite warunki na amerykas-
skich uczelniach. Oczywiscie stynne uniwersytety — Harvard,
Yale, Princeton, Stanford, Berkeley — stwarzaja studentom wy-
jatkowe mozliwosci. W Reno oglagdalem prowincjonalng uczelnie.
Biblioteka dopiero si¢ rozwija, ale juz latwodcia dostepu do
zbioréw bije na glowe europejskie. Kazdy moze wejsé. Maga-
zyny sa otwarte, Sprawdzitem, co maja Milosza, Gombrowicza,
Nabokova, Geneta, kilku innych pisarzy. Szukalem opiséw po-
drézy po Stanach.

Wzigtem do reki niedawno wydang ksiazke Piotra Wandycza
The United States and Poland. Ostatni rozdziat dotyczy czaséw
powojennych. Jak wszystko sprzysiegato sie przeciw polskiemu
spoteczeistwu! Traciliémy kolejne swobody na oczach Zachodu,
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ktéry nic z tego nie potrafit — i nie chciat — zrozumieé. Od
kilku lat prad si¢ wyraznie odwrécit. Czy na dlugo?

Z przejeciem $ledzitem w gazetach informacje o zjezdzie Soli-
darnosci. Na lotnisku przeczytalem o rozwigzaniu sie KOR-u.
Gdy powstawal, myslatem, ze choéby kilkumiesieczne istnienie
bytoby moralnym triumfem.

Na pétkach biblioteki uniwersyteckiej w Reno znalaztem inna
ksigzke bedaca swego rodzaju komentarzem do wspétczesnych
wydarzei: studium Pitrima Sorokina o perspektywach Rosji
Sowieckiej. Przenikliwy analityk proceséw spotecznych, jeden
z ojcéw amerykanskiej socjologii, emigrant rosyjski przedstawia
mimowolny katalog ztudzed co do przysztoici sowietyzmu. Pisze
w 1944 roku, w momencie szczytowych triumféw stalinowskiej
ideokracji, gdy imperium pochtonelo pét Europy i szykowato sie
do dalszych podbojéw, do wtadzy nad $wiatem. Rosja, jego zda-
niem, zmierza ku demokracji, ku odrodzeniu religijnemu i naro-
dowemu, porzuca komunistyczne szamafstwo, odnajduje zagu-
biong tradycje, wlasng twarz.

Niedaleko obok Sorokina zobaczylem szaleficze spekulacje
Adama Gurowskiego o Rosji i Stanach, wydane w czasie wojny
krymskiej, a wznowione kilka lat temu jako offset. A wiec
dopadt mnie i w Newadzie! Od lat laczy nas podejrzana nié
wspélnych fascynacji — prawda, ze obdarzonych przeciwnym
znakiem. Jego akty strzeliste pod adresem Rosji budza we mnie
podniecajacy dreszcz grozy. I ostupienie. Egzorcyzmy nie s3
fatwe. Postawa Gurowskiego wewngtrz jego zalozed rozwija sie
logicznie. Nie wystarczy nazwaé go jakobinem prawicy, bo po-
dobny w tym do polskiej mysli wymyka si¢ jednoznacznym
podzialom na prawice i lewice. Zarzut apostazji przywitatby
z entuzjazmem. Nie chciat, aby go cokolwiek taczyto z pozosta-
wionym za sobg $wiatem chifiskich cieni, z nie§wiadomymi swej
przegranej, wiecznie dajagcymi soba powodowaé Polakami. Wie-
rzyt w determinizm historii. Duch dziejéw odstonit mu swoje
zamiary: racja jest po stronie silniejszych, po stronie rosnacego
w site wschodniego imperium.

Piotr obwozit mnie po okolicy. Gétry nad jeziorem Tahoe
buduja widoki wieloplanowe, jak je lubie: wzgérza naktadaja
sic na siebie réznokolorowymi warstwicami, a woda odbija je
i przemienia. Pojechaliémy do Virginia City droga pnaca sie ku
niebu miedzy plowymi skatami. Virginia City to miasto-widmo.
Niegdy$ centrum kopalf srebra, liczyto ponad 30 tysiecy miesz-
karicéw. Skoriczyly sie ztoza, miasto wymarto. Pozostaly bezlud-
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ne budynki, skansen Dzikiego Zachodu. Ogladatem wigzienie,
hotel robotniczy, dom publiczny, patac milionera, teatr. Budy-
nek szkolny, biatordzawy gmach, stoi na wystepie wzgérza, odbija
sie od przejrzystego blekitu powietrza. Nawiedzony dom, dobrze
mi znany. Widzialem go wielekroé na obrazach Edwarda Hop-
pera.

Wybraliémy sie z Piotrem do kasyna Metro Goldwyn Mayer.
Hazard malo mnie interesuje. Nie poszlimy na rewie Hallo,
Hollywood, Hallo. Rozpoczynata sie po pétnocy. ByliSmy zbyt
zmeczeni. Balem sie zreszts, czy powtérzylaby sie $wietna zaba-
wa sprzed trzech lat na Halleluya, Hollywood w Las Vegas —
byla to cudowna prezentacja niebotycznego kiczu: przedstawienie
otwieral ryczacy zywy lew, jak na czoléwkach filméw MGM,
nagie dziewczyny zjezdzaly na zyrandolach, piekny iluzjonista
znajdowal pod stotem czarng pantere, stan radosnej euforii,
wspomnienie magii innej, Wielkiego Kanionu i oceanu $wiatet
Las Vegas, odstonietego nagle, w nocy, po ktérym$ zakrecie za
Tama Hoovera.

Poszlismy do innego kasyna co$ zjeéé, kontynuowali$my na-
sz3 rozmowe, te¢ samg rozmowe, ktérg prowadzimy od lat w réz-
nych miastach §wiata. Teraz przybrala wyraZniejszy tok. Ogla-
daliémy przez ostatnie lata zywy komentarz do naszych stéw
pisany na ulicach polskich miast. Jak moglo do tego dojs¢, do
takiego wyswobodzenia, do takiej odwagi i madroéci? Skad tyle
rozwaznych, $miatych, pieknych ludzi? I skad takie rozprzezenie
ekonomiczne, bezprzyktadna katastrofa nie tylko pafistwowej gos-
podarki, lecz calej organizacji codziennego zycia? Dlaczego tak
wielu wyjechalo i wyjezdza? I czy nie przyszedl czas, aby czesé
powrécita? Ci zwlaszcza, ktérzy potrafili rozwingé na Zachodzie
ttumione w PRL zdolnosci: umiejetno$¢ odwaznej refleksii, ini-
cjatywy handlowej, organizacji przemystu. Mieli kontakt ze swo-
bodng mysl, ze zdrowa gospodarks. Wiedza, co to jest dyskusja,
co konkurencja, na jakich zasadach odbywaé sie powinna wy-
miana idei i débr. Wielu wyobraZnig przebywa nadal w Krako-
wie czy Warszawie. Wréciliby, gdy tylko powstalyby odpowied-
nie warunki. Moze nie na stale, nie na zawsze (te stowa we
wspélczesnym $wiecie przy$pieszonego krazenia ludzi stracily
dawny sens), ale na dluzszy czas. Obecnie byliby szczegdlnie
potrzebni. W codziennym potoku przemian i wydarzed trudno
jest ludziom w kraju zyskaé odpowiedni dystans, analizowad
Polskie Odrodzenie z szerszej perspektywy. Emigranci pomogli-
by w zdobyciu tej perspektywy. Ich swobodny glos umacniatby
nasze swobody.
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NOWY MEKSYK
4 paidziernika 1981, Santa Fe

Znéw migawka innego $wiata. Czy takie wyrywkowe spoj-
rzenia pozwalajg co§ uchwycié? Jak najbardziej, jezeli zda¢ sobie
sprawe z ograniczen. Rzucony w nowe miejsce, musze organizo-
waé dookolny §wiat. Wszystko wydaje sie tajemnicze, budzi cie-
kawos¢, domaga si¢ zapamietania. Wrazliwo$¢ ulega wrecz boles-
nemu wyostrzeniu. Przeszkody praktyczne nabierajg jakich$ gi-
gantycznych rozmiaréw i przestaniaja widzenie. Dlatego nie po-
trafie podrézowaé zupelnie sam, bez przygotowania, ale tez dla-
tego nowe sytuacje wprawiaja mnie w stan gorgczkowej cieka-
woscl, strachu, podniecenia. Co ukaze si¢ za rogiem? Dokad
prowadzi ta droga? Gdzie ja mieszkam? Jak dojéé do celu?
Czy zdecydowal si¢ na nows trase, czy tez okaze sie niebezpiecz-
ng putapka?

W Santa Fe, stolicy Nowego Meksyku, warunki do pobudze-
nia wyobrazni mialem znakomite. Swiat nowy, lecz pobyt przy-
gotowany. Na lotnisku w Albuquerque czekata na mnie Maia
Wojciechowska, Polka piszaca po angielsku. Poznalem j3, jak
bylo uméwione, po znaczku Solidarnosci. Na samochodzie, kté-
rym zawiozta mnie do Santa Fe, tez duza nalepka Solidarnosci.
Pojechaliémy do jej domku. Zbudowany z gliny zespolonej trzci-
ng. Takie adobe chronig przed wszechwladnym upatem. Po ko-
lacji udaliémy sie do innego adobe, w centrum Santa Fe, gdzie
miatem si¢ zatrzymaé. Przyjemne studio — Maia wynajmuje je
Josephowi Hellerowi (temu od Catch 22); w czasie jego nie-
obecnoéci ma prawo dysponowaé mieszkaniem.

Nocz wyruszytlem w miasto. Doszedtem do Plaza. Wokét
podcienia wsparte na drewnianych kolumnach. Galerie przypo-
minajg Nowy Otlean, choé brak po francusku wyszukanych krat
na balkonach. Domy jedno, dwupietrowe. Centrum mozna obejéé
w kilkanaécie minut. Sprawdzitem to nastepnego dnia. Zwiedzi-
fem Patac Gubernatoréw, najstarszy budynek uzyteczno$ci pu-
blicznej w Stanach. Obszerny, parterowy barak. Przed nim sie-
dza w kucki Indianie, wylozyli na ziemi wyroby ludowe, gléw-
nie bizuteri¢ ze srebra i jaspisu. Brzydcy, pomarszczeni, zamarli
w bezruchu, zrezygnowani, poza czasem, poza krajem, ci sami
co przed stuleciami. Widziatem ich na starych zdjeciach, widzia-
fem, identycznych, w rezerwatach. Siedzieli nieruchomi w res-
tauracjach, przed domami. Uderzal brak energii zyciowej. To
nie jest ich $§wiat.
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Na dziedzidcu Patacu Gubernatoréw odbywal sie pokaz tech-
nik zwigzanych z ks1azka produkcja papxeru rézne rodza;e dru-
ku, barwienie papieru ,marmurkowego”, oprawianie tomdw,
htografla Widzami byly przede wszystk1m dzieci, zwozone
szkolnymi zéttymi autobusami. W samym gmachu miesici sie
muzeum historii Nowego Meksyku. Nic z etnograficznej nudy.
Umiejetne wprowadzenie w dzieje miasta i prowincji. Wsréd
bohateréw rozpoznatem kilku starych znajomych i poznalem no-
wych. Nacisk na momenty przelomowe: wdzieranie sie cywili-
zacji europejskiej, jej przemiany na terytoriach ogromnych i od-
legtych — nie tylko od europejskich centréw, takze od éwczesnej
stolicy tych ziem, od Meksyku. Otwarcie Santa Fe Trail —
szlaku handlowego do Santa Fe — zblizylo miasto i prowincje
do Stanéw Zjednoczonych. Nastgpit przyplyw ludnosci anglo-
saskiej. Prawdziwe zlaczenie dokonato sie dopiero z otwarciem
linii kolejowej. Zaczeto wymieniaé towary, pojawili sie turysci
zafascynowani odrebnoscig kulturalng tej czesci Standw.

W Santa Fe szukalem §ladéw hiszpanskich, ogladatem ko-
$cioly, $ledzitem specyfike budownictwa. Prawdziwa hiszpas-
sko§¢ wyszta ku mnie nocg. Plac przed katedra drzat $wiatetka-
mi matych lampionéw: znicze skryte w papierowych torbach.
Otworzyly si¢ drzwi katedry. Wyruszyta procesja. Gléwnie mio-
dziez, duzo starszych kobiet. W rekach trzymano $wiece. Okra-
zono plac z cichym $piewem. Na przedzie szto dwéch miodych
franciszkanéw z duzym krucyfiksem. Pochdd zamykata figura
$wietego Franciszka niesiona przez czterech mezczyzn. Potud-
niowa architektura, oliwkowe twarze, ptomienie drgajgce w ciem-
noSciach, przepojony namietnoécia religijny $piew — ascetyzm
procesji przywodzit na my$l nie splendor Sewilli, lecz ubogie
miasteczka gdzie$§ w glebi Hiszpanii.

Nastepnego dnia pojechaliémy wsréd rdzawych wzgérz do
Taos. W szczerym polu koéciét z blotnych cegiet. Sciany czasem
jasnobrazowe, czasem koloru byczej krwi. Szerokie plaszczyzny,
proste gry cieni, mocny kontrapunkt bryt. To kraina Georgii
O’Keeffe. Zobaczylem spotegowane odbicie jej malarstwa. Tu-
tejszy koéciét jest miejscem wielkiej corocznej pielgrzymki.
W zakrystii znajduje sie stynace cudami wglebienie w glinianej
podiodze. Ludzie schylaja sie i zgarniaja stamtad piasek do papie-
rowych toreb. Piasek stale jest o kilkanascie centymetréw od
podlogi, mimo ze setki, czasem tysigce ludzi czerpie go codzien-
nie. Przy mnie pochylit si¢ stary Meksykanin o ciemnym, ekspre-
syjnym obliczu. Jego twarz uderzala mieszaning stanowczosci
i egzaltacji.
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Na oltarzu mlodociany Chrystus w dziwnym stroju. Ma lat
kilkanascie, ubrany w hiszpariski kapelusz z piérem, wysokie
buty, peleryne. Jakby natoiyt na siebie szaty muszkieteréw.

reku trzyma kosz z pozywieniem. W takim stroju mial na-
wiedzi¢ jedno z meksykariskich wieziei. Przejeta mnie ta figura,
otaczana tutaj szczegllng czcig. Litoéé dla cierpiacych (takze za
prawdziwe przewinienia), taska wobec ztoczyficéw, wyrozumialosé
wobec stabych, otucha dla ponizonych, milosierdzie zwrécone ku
wszystkim, bez wzgledu na zastugi, rase, klase, sukcesy, to, w
moich oczach, sita chrzescijaiistwa, zwlaszcza katolicyzmu. Ostry,
czasem trudny do przyjecia model religijnoéci latynoamerykan-
skiej (Nowy Meksyk to Ameryka Yacifiska w anglosaskiej Ame-
ryce Péinocnej) fagodzony jest i uzupelniany przez oficjalnie wy-
noszong na oftarze figure Chrystusa przynoszacego pocieszenie
wieZniom, przestepcom, ludziom z marginesu, nie mieszczacym
sie w oficjalnej wizji tadu spotecznego.

Do Taos jechaliSmy wzdtuz wypalonej stoficem ziemi. Jest
to skryta w gérach ulubiona miejscowo$¢ artystéw. Miniaturowe
Zakopane oddalone o tysigce kilometréw od Nowego Jorku?
Odkad rozstawit to pustkowie D. H. Lawrence, odkad mieszkata
tu Georgia O’Keeffe, artystéw zaczelo przybywaé. Duzisiaj kazdy
co$ tworzy. Trafiliémy na fieste, kiermasz sztuki. Ale prawdziwe
piekno roztoczylo sie w drodze powrotnej. Osiki zaczely zmie-
niaé kolor z intensywnie jasnozielonego w zloty, czasem purpu-
rowy, przetamujacy sie w bragz. Wysokie rude krzewy po bokach
drogi. Wawozy wyschnietych trumieni. Kaniony skat niekiedy
szarych, bliskich bialosci, niekiedy znéw ptowych, przechodzacych
w ognista czerwien, rdze, krwawy mosiagdz. Dziwaczne konstruk-
cje wapienne, blotne. Krajobraz z westernéw. Spietrza si¢ nagle
iglica czy kotara skalna, zaraz potem otwiera wielo§é¢ planéw
i koloréw, bad? przechodzi w szare zbocza poplamione szaroscia
kosodrzewiny. Za nami zostata Rio Grande, wypalona stoficem,
skurczona do cz¢sc1 swego }ozyska drobmutka ale i tak Wielka
Rzeka w poréwnaniu z jasnymi smugami ziemi, znaczgcymi dno
zupelnie wyschnietych innych rzek i strumieni.

Ostatni wieczér spedzilem najpierw przy kieliszku gin and
tonic w hotelu La Fonda, najbardziej znanym w Santa Fe, potem
zaszedlem do dyskoteki. Widziatem ich wiele w réznych krajach,
takze tu, w Stanach, w wiekszych miastach, z dziwniejsza pu-
blicznoscia (choéby w San Francisco), ale w Santa Fe podobata
mi sie wyjatkowo. Przerobiona sala kinowa czy teatralna. Wi-
downia obniza si¢ stopniami ku parkietowi. Wokét lustra, pét-
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mrok, dobra gra $wiatel. Duzo ladnej, swobodnej miodziezy.
Zapamietalem dwie taficzgce razem dziewczyny, bardzo wysokie,
bardzo zgrabne, zlotowlose, jedna silniejsza, zaborcza, w spod-
niach i biatej bluzce, druga o ksztattach i ruchach delikatniejszych,
ubrana w dluga, falbaniasta spédnice. Ich ciata ukfadaly sie
w plynny balet. Raptem wbiegt brodacz w turbanie na glowie,
w biatych szarawarach spetanych u dolu czerwong wstazks. Bawil
sie $wietnie gonigc sam za sobg po parkiecie. Inny chtopak, bar-
dziej wysportowany, w dzinsach i kraciastej koszuli, réwniez
samotnie wirowal wéréd thumu oddalajgc sie i zblizajagc do swego
odbicia w lustrze. Patrzylem z poczuciem oczarowania i odda-
lenia.

Nastepnego dnia wstalem o $wicie. Do Albuquerque na lot-
nisko ponad godzina jazdy. Zegnalem faliste linie wzgérz i
wysokie masywy skalne w oddali. Nagle na niebo wypetzy
dziwne stwory. Wielobarwne, wieloksztattne. Po chwili wybita
si¢ ogromna butelka whisky J and B w odpowiednim kolorze
z czerwong zakretka i etykieta. Widok jak ze Steinberga. To
miedzynarodowe zawody balonowe. W niezwyklych dekoracjach
Nowego Meksyku te dekoracje stanowily jedynie uzupelnienie
niezwyklosci.

KLONY, TWARZE, SMIERC, LITERATURA
7 paidziernika 1981, Castine i Orono, Maine

Skok najwiekszy, przez cale prawie Stany, z Nowego Meksyku
do Nowej Anglii. Przesiadtem si¢ dwukrotnie, w Dallas i w Bos-
tonie. Po drodze zagineta mi gdzie§ walizka (znalazta sie pdz-
niej). W Bostonie spotkalem Mary McCarthy i Jima Westa,
ktérzy zaprosili mnie do ich domu w Castine. Wybrali§my sie
na ogladanie klonéw. W czasie Indian summer, babiego lata,
gdy po pierwszym oziebieniu przyplywa cieplejsze powietrze,
drzewa Nowej Anglii rozpalaja sie tysigcem barw. Zadziwiaja
czasem wymy$lnym splataniem koloréw, czasem monochromatycz-
ng jaskrawoscig, czasem delikatng badZ ostra gra kontrastéw.
Mary i Jim méwili, ze kilka dni temu bylo jeszcze pigkniej.
Moze. Ja nic podobnego dotad nie widziatem.

Mary najbardziej podobaly sie jednolicie szkartatne klony.
Wolalem je w nieokreslonym momencie metamotfozy: w $rodku
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jeszcze zieled, a po brzegach korony z6l¢ i zloto, gdzieniegdzie
polyskuje czerwied. Niekiedy plongce klony i osiki wplatywaly
sic w stonowang zieled S$wierkéw. Miejscami przeblyskiwaly
srebrne liScie, jakby skapo porozrzucane stare monety. Zielon-
kawy braz niskich klonéw tu i éwdzie o bordowym polysku.
Miodowa 26t cieszyla si¢ moja admiracja do chwili, gdy zoba-
czylem kule jaskrawo pomaraficzows, roze$miang, triumf zycia
nad jesienig, nie ol$niewajaca dojrzatoéé, lecz mtodzieficza energia
i soczystosé.

Dom w Castine czaruje biatosciag. W hallu duzy obraz, trzech
poczciwych dzentelmenéw ukazanych z wyszukang naiwnoscia,
troche jak z ludowych obrazkéw, troche jak z oktadki New
Yorkera. Grzecznie sklonilem sie¢ znajomym. Rozpoznatem ich
twarze. To Ojcowie Zatozyciele: energiczny Washington w czer-
wonym fraku, niebieskich poriczochach, czarnych pantoflach
z klamrami, zamyslony Jefferson w pomaraficzowym fraku, okra-
gly Adams w niebieskim fraku, z dtoAmi splecionymi na rysu-
jacym sie brzuszku. Tacy wlaénie, zwyczajni w niezwyklosci,
byli twércy tego kraju?

Przy lunchu Mary McCarthy zwrécita réwniez uwage na to,
co uderzylo wielu z nas w Polsce: wystarczylo spojrzeé na foto-
grafie strajkujacych robotnikéw, aby przekonaé sie, ze to inny
typ ludzi niz ci, wiecznie dotad obecni na pierwszych stronach
gazet. Inny niz przywodcy i inny niz robotnicy — zaréwno ci
z propagandy, jak ci z ulicy. Wiele razy méwitem sobie w prze-
razeniu: oto nadchodzi nowa rasa, kartoflana, nowy cztowiek,
cztowiek sowiecki, u géry wiladzy spuchnle;ty od ambicji, strachu,
wédki i ponizenia, u dotu ludzkiej magmy spuchniety od niena-
wisci, strachu, wédki i ponizenia. Zdjecia cztonkéw Biura Poli-
tycznego dziwnie upodobniaty sie do zdjeé przodownikéw pracy
socjalistycznej, w obu wypadkach proces odcztowieczenia posungt
sie daleko.

Chtoporobotnicy wspinajacy sie po szczeblach urzedniczej hie-
rarchii, zagubieni na korytarzach stolecznych biur, mieszanina
Kafki i Orwella, ktéra nadata twarzom gierkowskiej Warszawy
szczegdlnie nieprzyjemny wyglad. Myélatem, ze bedzie jak w
Rosji: dawne elity zlikwidowano fizycznie, tradycje zerwano,
thum ludzki poddano demoralizujacej tresurze. Pamietam wyraz-
nie moment przesilenia. Wrécitem z podrézy do Stanéw w stycz-
niu 1979 roku, w stawetng zime kleski. Na twarzach rysowato
sie zmeczenie i ponizenie. Wzajemna zlo§¢. Zblizat si¢ czerwiec,
pielgrzymka papieza do Polski. Po Warszawie rozpuszczano po-
gloski o thumach chlopéw szykujacych sie do najazdu, opowiada-
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no o ludziach zatratowanych na $mieré podczas papieskiej wizyty
w Meksyku. W przeddzied przybycia Ojca Swietego udalem sie
na Stare Miasto. Pamigtam szok: duzo mlodziezy studenckiej
i licealnej z okolic, dokad papiezowi nie pozwolono sie udaé
(gtéwnie Wybrzeze). Dawno nie widywatem takich twarzy,
u$miechnietych, spokojnych, pigknych i $miatych. Przez dziewieé
dni papieskiej wizyty ogladatlem podobne twarze. Nie ludzka
magme, lecz zbiér ludzi godnych.

Podobny szok od sierpnia. Inne twarze i inne stowa. Specz-
niale kartofle zniknely z ulic, strasza jedynie w telewizji. Skad
ci ludzie, skad to wyzwolenie jezyka, skad ten triumf najlepszych
cech demokratycznej tradycji szlacheckiej? Jakby twércy Soli-
darnosci wyszli z obrazéw Malczewskiego i Grottgera, jakby byli
nie tyle nawet wielbicielami Zeromskiego, co ustrojowo-prawnych
analiz Henryka Kamiefskiego, ktérych nikt nigdy w Polsce nie
czytal (ani obecnie, ani wdéwczas). Jakby Tocqueville byt ulu-
biona ksigzka mlodych robotnikéw. Przeciez nie mozna zrozu-
mie¢ Polskiego Odrodzenia bez uwzglednienia pojecia honor.
Twoércze i wyzwalajagce nawigzanie do tradycji widoczne jest
powszechnie.

Polskie Odrodzenie przyniosto odpowied? na pytanie, nad
ktérym glowitem sie od lat: jak odbudowaé podmiotowosé jed-
nostki i spoleczefistwa, jak wyj$é ze stanu magmy, jak wyjsé
z totalitaryzmu? Od lat interesowal mnie problem niezaleznych
elit. Widziatem w nich gwarancje obywatelskich swobdd. Kra-
zenie my$li, débr, wartoéci miedzy grupami ozywia tkanke spo-
feczng. Zanikanie tych czerwonych cialek powoduje paraliz spo-
Yeczefistwa, rozrost rakopodobnego aparatu wiadzy. Totalitaryzm
polega na zlikwidowaniu niezaleznych grup i niedopuszczeniu do
ich odrodzenia.

Czy nie dlatego interesowatem sie polskg myslg polityczng,
zeby nawiazaé zerwang nié, znale#¢ uzasadnienie dla duchowe;j
niezawistodci? Szukalem rejonéw niepodlegtych. W sztuce euro-
pejskiej widziatem szanse duchowego oparcia. W doswiadcze-
niach kraju szczegblnie ciezko przez paraliz elit dotknietego, w
historii Rosji, §ledzitem przejmujaca, tragiczng lekcje. Z liberal-
nej tradycji europejskiej odczytywatem konstytucje wolnosci. Ale
w Polsce, w Polsce zniewolonej i upokorzonej, z uptywem czasu,
z zanikaniem wspomnied, z pojawianiem si¢ nowych pokoles,
juz po wstrzgsie, wstrzasanej nadal — skad mialyby sie pojawié¢
nowe, swobodne twarze, skad niezalezne elity, skad wiedza o
mechanizmach demokracji, skad smak trudnej wolnoéci, wolnosci
w granicach prawa?
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Sierpien 80 stanowil pod tym wzgledem pouczajacg lekqg
To w interesie tych, ktorzy kontroluja mechanizm wtadzy i para-
lizujg zycie spoieczne, jest twierdzenie, ze w istniejagcych warun-
kach tylko oni majg wiedze o mechanizmach wladzy, a jakiekol-
wiek spoleczne odrodzenie jest nieprawdopodobne. W sierpniu
wyszly na powierzchni¢ grupy obywatelsko rozbudzone, elity
aktywne, lecz $§wiadome ograniczed, uczace si¢ zdumiewajaco
szybko. Wyobrazatem sobie dotad, ze upodmiotowienie spole-
czefistwa bedzie procesem roztozonym na dziesieciolecia. Male
grupy dyskutujace o sprawach publicznych, elitarne lektury, po-
tem grupy szersze, jeszcze szersze. Wszystko nastapito inaczej.
Blyskawicznie pojawily sie nowe twarze. Bez lektury Klaczki,
Tocqueville’a, Rauschninga, Mitosza, Orwella.

Mary McCarthy powiedziata jeszcze jedna rzecz, ktéra mnie
i moim przyjaciolom przychodzita czesto na mysl: jaka szkoda,
ze Hannah Arendt nie dozyla polskiego sierpnia. Sledzitaby z
pasja rozwdj wydarze. Zobaczylaby w nich wazne uzupetnienie
swojej ksigzki o totalitaryzmie. Przeciez wydarzenia polskie sa
pierwsza na te skale prébg wyjscia z totalitarnej formacji nie
tylko politycznej (jak mialo miejsce w Hiszpanii), lecz réwniez
spoleczno-ekonomicznej. Samorzadno$é bylaby pojeciem bliskim
Hannie Arendt. W komitetach strajkowych moglaby dostrzec
c1ekawszy odpow1edn1k rad robotniczych. Czyzby na naszych
oczach pisane byly pierwsze strony prawdziwego epilogu jej
ksigzki? Czyzby zblizat sie koniec fatalnego eksperymentu?
Wiem, epilogi w historii nie istnieja, ani ostateczne triumfy
dobra, ani triumfy zla.

Zbieraliémy sie do wyjazdu z Castine do Orono, gdzie Mary
McCarthy jest writer in residence. Zostatem razem z nig za-
proszony do dyskusji na temat Biographical and Autobiographical
Elements in the Fiction organizowanej przez wydzial anglistyki.
Przed samym wyjazdem Jim przyszedt z wiadomoscig, ze w Kai-
rze dokonano zamachu na Sadata. Stan prezydenta Egiptu jest
ciezki, nie wiadomo, czy zyje. Od razu pomySlatem: papiez,
Reagan, prezydent Iranu. Nie mam watpliwosci, kto na $mierci
Sadata moze skorzystaé. Po drodze drzewa blyszczaly piekniej-
sze niz dotad. Mienily sie cynobrem z wierzchu, pod spodem
spokojnie plynely ztotem. Japoriskie klony przechodzﬂy z butel-
kowej zieleni w zgnily braz. Dlaczego natura w Stanach dopadta
mnie z taka sitg? Klony stawaly sie¢ coraz rado$niejsze, buki
uderzaly powagg, $wierki byly jak zawsze niezlomnie zielone.
Blyskaly porozrzucane szpalery pomaraficzowych pochodni. Mary
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opowiadata historiec Roberta Lowella, jego choroby psychiczne;j,
jego mitosci i jego $mierci w progu domu. Niedaleko Castine
ogladatem pracowni¢ poety nad brzegiem zatoki. Omawialismy
czekajaca nas dyskusje. Powracaly w nowym przebraniu jezyko-
wym moje niekodczace si¢ rozmowy z Ewa: literatura zmysla
$wiat i méwi prawde o Swiecie; gdzie przebiega granica tego
zmySlenia, jakie s3 kryteria tej prawdy?

Rewia drzew nie ustawala. Cynober ze sfonecznej strony,
z6%¢ i zloto w cieniu. Dziwna zmystowo$é lidci. Jim znalazt
tranzystor. Ziapalem jakad stacje: ,,Prezydent Reagan powie-
dzial, ze Sadat byl wielkim cztowiekiem”. Byt — czyli $mier¢.
Drzewa od razu przygasty. To jak zabdjstwo w Marsylii. Mam
nadzieje, ze nie jak mord w Sarajewie. Podziwiatem Sadata za
jego odwage, ale jego plany opieraly si¢ na jednym cziowieku,
na nim samym. Trudno wyobrazié sobie lepszy cel dla terrorys-
ty. Jego przyjazd do Jerozolimy, wystapienie w Knessecie, to
byly kroki historyczne. Jego polityka wewnetrzna budzita moje
opory, zwlaszcza ostatnio, gdy masowo aresztowal opozycje. Byt
jednak gléwnym architektem pokoju (nadziei na pokdj) na Blis-
kim Wschodzie, w zapalnym rejonie $wiata. Od razu mySli inte-
resowne: Rosjanie maja jeden klopot mniej, Zachéd jeden, olbrzy-
mi, wiecej. Rozwigzuje to rece pierwszym, zwigzuje drugim.
Dlatego tak przejatem si¢ $miercig Sadata. Co oznacza dla nas,
dla Solidarno$ci? W 1956 roku szalona wyprawa sueska ula-
twita zgniecenie mlodej wolnoéci w Budapeszcie.

Caly wieczér i cze$¢ nocy spedzitem przy telewizji. Wywiady
Barbary Walters. Sadat i Begin w Jerozolimie. Sadat po Camp
David. Jego wyznania o sensie zycia, o $mierci, ktdrej si¢ nie
leka. Ambasadorowie Izraela, Egiptu, pafdstw arabskich. Ostroz-
nie cedzone stowa. Przebija przez nie obawa przysztoici. Sceny
z kairskiej rzezi. Trybuna rzadowa zlana krwig. Poharatana
twarz, cialo wygiete w $miertelnym skurczu. Przeskok ku dniom
radoéci. Tréjka triumfatoréw: Sadat, Begin, Carter po Camp
David. Przeméwienie w jerozolimskim parlamencie. Smiate sto-
wa umiarkowania, ktére zrodzi¢ musialy wrogéw. Zaplacit juz
za te stowa.

Zycie toczy sie dalej, odzyskuje swoje prawa, po wstrzgsach.
Myslalem o tym w czasie panelu na prowincjonalnym uniwet-
sytecie, jak z Pnina. Jakie$ intrygi naukowcéw niezbyt pew-
nych wilasnych pozycji i zupelnie przekonanych o umystowej
nicoéci rywali. Mary zachowywala si¢ bardzo taktownie, intere-
sowata si¢ ich sprawami i konfliktami bez sztucznej przesady,
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ktéra mogtaby zranié. W czasie dyskusji kazdy méwit o czyms$
innym. Najpierw specjalistka od literatury angielskiej, poetka,
przeczytata esej o Virginii Woolf, panieisko wdzieczny i wypiesz-
czony, choé nie bez stylistycznych zawijaséw. Zestawila kilka
fragmentéw niedawno opublikowanych Dziennikéw, gdzie mowa
jest o powstawaniu Do latarni morskiej, z sama powiescig: gra-
nice wyobraZni autorskiej i jej transformujgca sifa.

Zabratem glos krétko. Wiem, ze lepiej nie narazaé shucha-
czy na doglebniejszy kontakt z moja angielszczyzng. Staratem
sie szczerze zastanowi¢ nad tym, co znaczy dla czytelnika Flau-
bertowskie ,,Madame Bovary to ja”. Czy znaczyloby to, Zze
kazda powie$é jest autobiograficzna (zawiera skryte $wiadectwo
o autorze) — z wyjatkiem autobiografii, czyli portretéw $wiado-
mych, wiec upozowanych? Tak i nie. Element fikcji jest nie-
zbedny. Gdy chcemy zrozumieé atmosfere jakiej$ epoki, siggamy
raczej do éwczesnych powiedci niz do gazet. Potrzebujemy fikcji.
Ktéra musi byé jednak zwigzana sekretnymi niémi z rzeczywis-
toscig. Sekretnymi, dlatego nie ma recept na sztuke.

Mary McCarthy opowiadata o wlasnych do$wiadczeniach
pisarskich, o czesto nie$wiadomych zabiegach urealniajacych.
Kiedy zostana przez autora dostrzezone jako chwyt, ich magia
pryska. A magia jest niezbednym skladnikiem sztuki. Pojawia
sie nawet w najbardziej realistycznych, ,,wiarygodnych” utwo-
rach. To ona wspéttworzy ich wiarygodno$é. Mary wprowadzita
rozréznienie fiction na novel i tale. Tale (opowiesé) to utwdr,
w ktérym narrator stanowi element dystansu miedzy czytelni-
kiem a przedstawianym $wiatem. Novel (powies¢) to dtuzszy
utwér fikeyjny bez tak rozumianego narratora. A powies¢ angiel-
ska XVIII wieku, Sterne? To nie jest powies¢ w tym rozumie-
niu. Takie rozréznienia tylko niekiedy wnosza co$ interesujg-
cego. Rzucaja nowe, sztuczne $wiatlo. Zawsze zewngtrzne
wobec dzieta.

Profesor literatury niemieckiej, miody, pucolowaty okular-
nik, specjalista od Rilkego, snut metne spekulacje na temat swojej
dziedziny. Wymienit trzy dziela interesujace przez ich odnie-
sienie do biografii autoréw: Malte Rilkego, Smieré w Wenecji
Tomasza Manna, Przemiane Kafki. W pierwszym zwigzek z rze-
czywistoécia (nadrzeczywistoécia) Rilkego jest zupelnie oczywisty
i jezeli struktura u Kafki...

Odptynatem. Rilkolog snut dalej naukows pajeczyne, jeszcze
jeden referat potrzebny do pchnigcia naprzdd naukowej kariery.
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Ale méwit przeciez o moich znajomych. Bliskich znajomych.
Odplynqlem ku nim. W odniesieniu do Kafki stowo ,bliski”
nie pasuje. Raczej trzeba by méwi¢ o strachu przed lodowats
doskonatosécia i celnodcia jego koszmarnych wizji. Tomasz Mann
towarzyszy mi od lat. Rozumiem wyznanie Gombrowicza, ze
wezesnie odczytat on w Toniu Krigerze cienidcie naszkicowany
zapis swego losu. Zmieniat si¢ méj stosunek do Manna. Niektére
jego utwory — Jdzef i jego bracia, Wybraniec — s3 mi obojetne,
ale nie przylaczylem sie do miedzynarodowego spisku przeciw
Mannowi, do ktdérego naleza niektérzy z moich przyjaciét. Po-
zostalem mu wierny. Jest czgScig mojej wyobrazni. Pojawiaja
sie¢ w niej i Hanno Buddenbrook, i Aschenbach, i Settembrini,
i Hans Castorp, i Claudia Chauchat, i Bronistaw Hippe (jakkol-
wiek bylo ze ztamaniem otéwka).

A Rilke? Jest mi bliski inaczej. Jako zapis intymnych
olénied i przestroga przed niebezpieczenstwami Fascynacja
nicoscig stanowigca jedng z wersji fascynaqx przepascig. Bez dys-
tansu mannowskiej ironii. Malte, reagujacy na codzienno$é
odarta ze skéry wrazliwoscia, wspoibrzrmai z moja wrazliwoscia
lat licealnych, z moim maksymalizmem estetycznym i duchowym.
Od lat niechetnie i z pewnym ostupieniem wspominam tamten
okres bolesnego przepoczwarzania. W niektérych wierszach Ril-
kego odnajdywalem wdwczas czysty glos moich marzed. Czy-
tatem zwlaszcza Somety do Orfeusza. Widziatem w nich zapis
niedostepnych mi spetnied. Fascynowal chtéd anielskiej dosko-
natoéci. Dzi§ czytam inne jego wiersze. Odnajduje w nich przej-
mujgcy zapis niemocy. Ksigga godzin podbija splendorem stowa
i rytmu, ale wydaje mi si¢ dziwnie bliska czarom i gustom Paula
Valéry. Miedzy Maltem a panem Teste $ledze wieZ tajemnego
pokrewiedistwa. Ich spotkanie byloby bolesne dla obu, wzajem-
nie dostrzegliby swoje kalectwa. A zreszta skryliby sie w zaciete
milczenie. Nie, nie biore ich za towarzyszy w podrézy po Ame-
ryce. Obaj panowie zostaja na kartach ksigzek.

Wole Tonia Krogera. Otwiera furtke domu, w ktérym spe-
dzit dziecidstwo. Zamieniono dom jego wspomnied w biblioteke
publiczng. Dlaczego skrada sie tu z nieczystym sumieniem? Co
chce wynie$¢? 1 czy nie ma nic wspdlnego z pewnym podejrza-
nym indywiduum, ktére tez kreci sie po $wiecie? Czego sie
obawia? Nie jest przeciez Cyganem na zielonym wozie, jest
synem i wnukiem zacnych Krogeréw. Po céz wiec wyruszyl w
podréz i dlaczego wystaje z jego kieszeni brulion z notatkami?
Kogo chciatby tu odnalezé, tu, w Ameryce, na prowincjonalnym
uniwersytecie, wiréd twarzy, drzew, $mierci i stéw?
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HANCOCK TOWER
10 paidziernika 1981, Boston

Z oddalajacej wysokosci Boston ozywa. Sears Tower w Chi-
cago, Empire State Building i World Trade Center w Nowym
Jorku, Fairmont Hotel w San Francisco, wybrane punkty obser-
wacyjne, z ktérych zobaczytem miasta. Hancock Tower, naj-
wyzszy budynek Bostonu, caly w lustrzanych oktadzinach, odbija
okoliczne domy i plyngce pasma oblokéw. Stojacy naprzeciw
dziewietnastowieczny kosciét zadziwia fin-de-siécle’owa romarisz-
czyzng. Jego wizerunek na $cianie Hancock Tower przez gre
zataman ulega modernistycznej stylizacji. Ujrzalem wielka dysko-
teke metropolii: lustro gmachu odstania rozedrgang zewnetrznoéé
Bostonu.

Dotarlem na sze$édziesigte pietro wieczorem. Robito sie
ciemno. Dostrzeglem wyraznie Beacon Hill, siedzibe nowoan-
gielskiej arystokracji, symbol jej zamkniecia i agresywnej pychy,
Boston Common, gdzie latem odbywaja sie stynne koncerty.
Odszukatlem muzeum Izabeli Steward Gardner. Wenecki patac
w bostoniskim parku. Protektorka Bernarda Berensona zebrata
pod jego kierunkiem interesujgca kolekcje. Sa tam arcydzieta
(Porwanie Europy Tycjana), sa zapisy jej marzei (portrety Sar-
genta, ostatnia pieczeé $wiatowosci, blyski klejnotéw, impresjo-
nistyczny wdziek toalet). Jest tam kilka dziet zdobytych przez
nig dla mnie. Kierowata nia i Berensonem moja reka. Kazala
wybraé autoportret Rembrandta, zapamietaé jego oczy — puste?
przerazone? pewne siebie? nie wiem, szeroko otwarte, wita-
jace mnie znéw, po latach. Inne autoportrety Rembrandta, jego
starcze wyznania, ironia i tragiczny $miech rozbrzmiewajacy w
Kolonii oddziatuja moze szerzej, na pewno prowadza glebiej, ale
puste oczy préznego miodziefica, pycha zlotego taricucha, zastona
skrywajgca przyszte dni, nieprzenikliwa dla niego, widoczna i
cze$ciowo choéby przezroczysta dla mnie, stanowia wazny element
mojego Bostonu. Z Hancock Tower szukatlem mlodzieficzej twa-
rzy, staralem si¢ wpisa¢ ja w budynek, w jego lustrzane $ciany,
w ulice i mieszkaficéw Bostonu, w nagly przypltyw wspomnien.

Szukalem innych obrazéw, ich odbicia w Bostonie i we mnie.
Wyznaczyly mi niegdy$ rytm miasta. Rozbrzmiewato nimi we
mnie, odbijato si¢ w dzietach. Schodzily z muzealnych $cian.
Przenosity sie do mojej galerii. Odczytywalem je; one czytaly
we mnie. Ktéz dojdzie, czyja lektura byla pierwsza? Niech
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odbijajg si¢ odsylajac w nieskoficzonoéé — jak szybko przesu-
wajace si¢ biale blamy chmur na szklanych plytach Hancock
Tower. Mlodziutki Swigty Jerzy Crivelliego, o delikatnej uro-
dzie z wloskich podrézy, manierystycznie wznosi sie na koniu,
pigkniejsze dopelnienie prerafaelitéw. Takim bytby Burne Jones,
gdyby byl prawdziwym kolorysty, gdyby nie popadt w dogma-
tyzm linii i symboli. W pokoju Vermeera trwa koncert, chwila
§wiata. Zatrzymane od trzech stuleci, lecz wcigz zywe mgnienie
mieszczasiskiej Holandii. Czasem wydaje mi sie, ze rozpoznaje
chwile Vermeera na dzisiejszych i jutrzejszych ulicach Nowego
Jorku, wsrdd rozzarzonych stoficem budynkéw Harvardu. Kiedy
powietrze nabierze ostroéci i przezroczystodci, kiedy chionie w
siebie zapachy miasta, blask doméw, szafirowe rozedrganie noc-
nych mysli, rozpalenie dnia, wéwczas widze czas poza czasem.
Czas zywy. Jak u Vermeera. Tak bylo przed trzema laty.

Pamigtam biate l$nienia parnych, goracych dni. Chodzitem
codziennie do harvardzkiej biblioteki. Nie tylko upat doskwierat.
Rozgrzana wilgoé oblepiata zewszad. Nie ma o niej pojecia, kto
nie spedzit lata na Wschodnim Wybrzezu. Jakbym mieszkat trzy
tygodnie w tureckiej aZni. Miata ksztatt harvardzkiego uniwer-
sytetu i okolic. Zar nie zmniejszal sie nawet w nocy. Zwolnié
ruchy. Robié¢ to tylko, co niezbedne, niezbyt szybko. Mysl ule-
gala wygladzeniu. Kierowata si¢ jedynie ku sprawom naprawde
waznym. Bez protez wymuszonego wysitku.

Biblioteka przynosita uspokojenie, stanowita strefe wzgled-
nego chtodu. Czulem dziwna swobode. Co niemozliwe, zostalo
odsuniete z pola widzenia. Chodzitem w stanie lekkiego rauszu.
Spaé bylo trudno. Siadywatem w bibliotece do dwunastej, do
chwili zamknigcia. Raz nawet nie ustyszatem koricowego sygnatu
i zostalem zamkniety z ksigzkami. Z trudem udato mi sie zwré-
cié na siebie uwage nocnego straznika. Najpierw byl nieufny,
nie rozumiat o co chodzi, chciat czekaé na uniwersytecka policje,
potem, gdy z jego koslawej angielszczyzny przeszliémy na wloski,
opowiedziat mi sycylijskim dialektem (rozumiatem najwyzej po-
fowe), jak marznie tutaj zima i jak marzy o powrocie w przy-
sztosci do rodzinnych stron.

W potudnie droga od naszego mieszkania do biblioteki wy-
dawata mi si¢ egzotyczng wyprawa. Z nieba lalo sie wilgotne
powietrze. Slofice nadawato widokom intensywnoéci. Chwile
Vermeera? Raczej nawiedzone samotne domy na obrazach Hop-
pera. Nie, po prostu obrazy Bostonu i Cambridge, okolice Har-
vardu z tamtego lata, ciggle obecne pod powiekami. Miedzy
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obszarami oélepiajacej bialoéci zapamietalem fragmenty o bieli
delikatnej i zréznicowanej. Zbudowane z lekkich plamek potud-
niowego $niegu zabarwialy sie bialy zielenig trawnika przed gma-
chem fizyki. Biata czerwief kosciota i muzeum. Biata biel drew-
nianych doméw. Bialobtekitna szaroé¢ jednego z nich. Posuwat
sic ku mnie leniwie. Dostownie. Przewozono go powoli na
dhugich belkach. Przeszkadzat w budowie nowej ulicy. Byt juz
zabytkiem, chciano go zachowad. Przesuwano codziennie w cza-
sie mojej nieobecnosci. Kiedy przechodzitem, czait sie w bezru-
chu troche dalej niz poprzednim razem. Gdy tylko spuszczatem
go z oczu, ruszal naprzéd. Ktdérego§ dnia znikngl w upalnej
wilgotnej bieli.

Poszukiwalem dzisiaj, w porwany wiatrem paZdziernikowy
dziefi, rozpalonego Harvardu z tamtego lata, naszego mieszkania
na skraju Sommerville, mojej trasy miedzy bibliotekg a domem.
Pamietalem dobrze poszczegdlne fragmenty. Ale catosé? Jak
ulozyé rozsypane widoki i odnalezé wsréd nich droge? Jak
zestawi¢ tamtg biel z purpurg jesiennych lisci? To tutaj, mysla-
fem, bo nagle za zakretem ukazat sie uniwersytecki gotyk. Nie,
to tutaj, bo dostrzeglem rzad bielejacych doméw, chyba znajo-
mych. To jednak dalej, inna ulica tez wydawala sie bliska.
Zagubilem sie w konfrontacji wspomnie z nowym Harvardem.
Musialem kilkakrotnie pytaé o droge i radzi¢ sie planu. Wresz-
cie dotarfem do szarostalowego domku, w ktérym z takim trudem
zdobyliémy, dzieki energii Marcina, mieszkanie. Supermarket,
oddalony parkingiem od ulicy, jakby wyplowialy, inny niz z mo-
jego okna, gdy rozblyskiwal w parng noc §wiattami neonu.

Dziwniejsze gry pamieci dosiegly mnie w harvardzkiej biblio-
tece rzadkich drukéw i rekopiséw, Houghton Library. Chcialem
raz jeszcze odczytaé listy Jerzego Stempowskiego do Jézefa Wit-
tlina. Zrobity na mnie przed trzema laty duze wrazenie. Zwlasz-
cza jeden, o $mierci Lechonia. Pisalem o tym liscie w Mapie
Ameryki, opowiadatem go kilka razy. Pamietalem zwlaszcza
metaliczng precyzje stéw, swobodnie oddychajacych, trafiajacych
w sedno znaczer. Kazde zdanie wynikato z dtugich przemyslen.
Wydawalo mi sie, Ze w analizie samobéjstwa Lechonia Stempow-
ski osiggngt ideat swojej prozy, doskonatoéé jakby z rzymskich
inskrypcji nagrobnych. Echo jego stéw utkwitlo w mojej pamieci.
Tak mi sie w kazdym razie wydawalo. Z czasem bylem o tym
coraz bardziej przekonany. Ale w Houghton Library, w teczce
z korespondencja Stempowskiego, nie odnalaztem listu o klasycz-
nej kadencji zdan i zdumiewajacej psychologicznej przenikliwosci
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wywodu. Nie, nie zgingl, nigdy go w tej formie nie bylo. Dwa
listy zlaczyly sie w moich wspomnieniach w jeden, ich forma
i tre$¢ ulegta z czasem destylacji, zblizyta sie do oczekiwan
i marzen.

STEWARD GARDNER MUSEUM
11 paidziernika 1981, Boston

Przywitalem sie z autoportretem dwudziestotrzyletniego Rem-
brandta. Nie pamigtalem, ze jest tak nieprzyzwoicie miody.
Znéw patrzy na mnie ciemnymi kulami intensywnie mrocznych
oczu. Swiatlo wydobywa prawy policzek, ramiona spowite zie-
lonoszarym aksamitem, przekre$lone jaskrawym zlotem taficucha.
Mieni si¢ mysiostebrna materia kapelusza ozdobionego zlotem
i kamieniem o kolorze zakrzeplej krwi. Braz puszystych lokéw.
Karmin ust ocieniony meszkiem miodzieficzego zarostu. Koloryt
caloici zlotozielony tam nawet, gdzie panuje ginaca w mroku
stalowa szaro$¢. Powiedzie¢, ze dostrzegtem w milodzieficzych
oczach rozpaczliwy chichot i przeszywajaca trzeZwoéé starczego
spojrzenia z kolofiskiego autoportretu, gdy rozumiat juz tyle, nie
wszystko, ale tyle, powiedzie¢ tak, to zdeformowaé formuta moja
reakcje, lecz §lad spojrzenia w spojrzeniu dociera przeciez do
mnie z ciemnokulistych mlodziedczych oczu.

Kiedy nie wytrzymywalem spojrzenia mojego Rembrandta,
odwracatem si¢ ku Vermeerowi. We wspanialym wnetrzu trwa
koncert. Ziaczenie wszystkich elementéw, ktére przyblizaja jego
sztuke, Jest i ukosnie ukazana szachownica kamiennej posadzki,
i lezaca na stole materia o rdzawobtekitnym wzorze (vermeerow-
ski blekit natychmiast skupia na sobie uwage). Sa i Vermeery
potegi drugiej, obrazy w obrazie. Na §cianie wisi pejzaz: kepa
drzew i niebo wybuchajagce nowym odcieniem vermeerowskiego
blekitu. Inny krajobraz na podniesionym wieku szpinetu, znéw
pasmo czufego biekitu. Stalowa biel kobiecej sukni. Chwila za-
trzymana. Z calego malarstwa on jeden potrafit tak przedstawié
mgnienie Zywego czasu. Pomysleé, ze przez dwa stulecia Vermeer
byl uwazany za jednego z wielu rodzajowych malarzy, i to tych
gorszych, odartych z indywidualnoéci. Drzisiaj jego osobowosé
narzuca si¢ powszechnie. Jak nie wierzy¢é w formujaca sile este-
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tycznych kanonéw? Mimo nagromadzenia ,,vermeerowskich
chwytéw” nie zaliczytbym bostorskiego Koncertu do moich wiel-
kich Vermeeréw. Obecno$é zycia bytaby silniejsza, gdyby nie
bylo w ogéle ludzkich postaci. Obrazy, instrumenty, podtoga
narzucajg si¢ spojrzeniu; muzykujgcej tréjki nie ma, nie zdotata
zaistnie¢ tym spotggowanym istnieniem, jakim obdarzone bywaja
postaci Vermeera. Z nowojorskiej Alegorii wiary usuwam egzal-
towana kobiete-symbol. Tutaj trudniej dokonaé podobnego za-
biegu.

Wracam spojrzeniem do Rembrandta. Pod autoportretem,
z boku rzezbionej komody dostrzegam zawieszony malefiki rysu-
nek pidrkiem, ledwie kilka centymetréw kwadratowych, autopor-
tret naszkicowany cztery lata pézZniej niz obraz. Wasy juz po
mesku dojrzale, spojrzenie wyraziste. Brak jednak intensywnej
nieokreslonoéci wczesnego dzieta. Zapomniatem o istnieniu tego
rysunku. Przypomina (gdybym nie pamietal) o innych obliczach,
o niepetnosci kazdego. Narzucajgca si¢ prawie zmystowo nieokre-
$lonoéé, zdecydowany portret niejasnosci rzutuje znieruchomiata
chwile w przyszto$é, ktéra nie ma jednego oblicza. Kazdy z péz-
niejszych autoportretéw jest dopelnieniem bostofskiego arcy-
dziela, zadnego nie potrafitbym zatrzymaé jako odpowiedzi na
pytajace spojrzenie kulistych oczu. '

Pietro wyzej byk porywa Europe. Tycjan obnazyt jej nogi
i piersi. Biata materia, zmyslowo zaznaczone kontury bardziej
podkreslaja niz odstaniaja. Z tej samej $ciany Filip IV Velas-
queza bacznie przyglada sie widzowi, czy nie zatrzymuje sie zbyt
dlugo przed tycjanowska nago$ciz. Kto dzisiaj potrafi tak nama-
lowaé ciato? Dzi§ wiecej mozna odstonié, co nie znaczy wiecej
pokazaé. Blekitne gdry, cieliste amorki plyna powietrzem, czer-
wona szarfa powiewa w dioni omdlalej z rozkoszy Europy, szero-
ko otwarte ogromne oczy byka, wszystko to jest i sztuka, i artys-
tyczng wizja zmystéw. Wracam na dét i przygladam sie auto-
portretowi wecale nie madrzejszy. Z przeciwnej Sciany wybija
sie, miedzy hieratycznie dekoracyjnym Doktorem praw Zurbarana
a mesko energicznym Hrabig Arundel Rubensa, Burza Rem-
brandta. Chrystus z apostotami na miotanej falami todzi. Jezioro
Genezaret przemienito sie w spienione morze. Smiato$¢ tréjkat-
nej kompozycji, znikomo$¢ ludzkich postaci. Czy odwrécona ku
widzowi drobna twarz to rzeczywiscie jeszcze jeden autoportret
Rembrandta? Chyba tak, ale autoportretem jest tu co§ wigcej,
caly nastrdj dziela, ludzki niepokéj wpisany w doskonato§é kom-
pozycji.
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LUNCH Z MILOSZEM
12 paidziernika 1981, Cambridge

Poszlismy we czwérke, ze Staszkiem i Anig Baranczakaml,
do Atrium przy Harvard Square. Mitosz podkreslal swéj kryty-
cyzm wobec Ameryki. ,,Maszyna do wymézdzania” pracuje tu
pelng parg. Czy skuteczniej niz w innych krajach? — zapytatem.
»No, jesli poréwnaé z horyzontami dostepnymi czytelnikom
Prawdy i Izwiestii...”. Zasmieliémy si¢. Czy jednak Ameryka,
jego zdaniem, wymézdza bardziej niz Europa Zachodnia? Mozna
tak sadzié, odrzekt. Opowiadat, o czym beds jego harvardzkie
Norton Lectures. O miejscu poezji we wspdlczesnej kulturze w
poréwnaniu z miejscem, jakie zajmowata w okresie dla niego
,klasycznym”, w okresie romantycznego przetomu. Zanikly daw-
ne nadzieje, ambicje poetéw zmalaly, méwil Mitosz, jakby kon-
tynuujac i kontrapunktujac wczedniejsze stowa o ,,wymézdzaniu”
i o ,krélestwie zlotego diabta” w kapitalizmie.

W pewnej chwili pochylit sie nad naszym stolikiem czarno-
wiosy miody mezczyzna i niewyraZnie co§ powiedzial. Myslatem:
pijany bad? znarkotyzowany. Spytat drugi raz jakby sie przela-
mujac: ,,Are you professor Mitosz?”’. A po uzyskaniu twier-
dzacej odpowiedzi wyrzucit z siebie: ,,Chcialem Panu podzieko-
waé za Pafska poezje”. Odszedt lekko zawstydzony. To byt
nagly argument w naszej rozmowie — za szczodrobliwoécia i
umystowa otwartoScia Amerykanéw. Kto§ uklada wiersze w
malo znanym narzeczu niewielkiego szczepu mieszkajacego na
dalekim, oddzielonym Wielka Woda kontynencie. Spotyka go
uznanie. Tak byé nie powinno, twierdzit Milosz, aby emigra-
cyjny poeta polski dostat nagrode Nobla. Kazde z trzech okres-
lei — emigracyjny, poeta, polski — $wiadczy przeciw racjonal-
nosci takiego wyboru.

A jednak jego poezja zostata zauwazona. Zaczyna wchodzié
w krwiobieg zachodniej kultury. Bells in Winter rozeszly sie
w kilku tysigcach egzemplarzy, podobnie Selected Poems. Tysiac
dla tomu wierszy to juz sukces. Czy uznanie potrwa dhuzej?
Bardzo watpliwe, odpowiedziat Mitosz. Przeciez nawet Mickie-
wicz jako twdrca nie istnieje w kulturze $wiatowej. Zaden jego
utwér nie wszedt do kanonu (choéby elitarnego). Takze Puszkin
istnieje na wiare. Jego anglosaskie przekiady nie oddaja poetyc-
kiej maestrii. Wspomaga go wielka rosyjska powie$é i olbrzymia
cieckawo$¢ Zachodu wobec kultury rosyjskiej, traktowanej jako
pierwszy stopied wtajemniczenia w zagadki rosyjskiej polityki.
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Dobiega kofca pierwszy akt mojej wyprawy do Ameryki.
Jakby dla efektowniejszego epilogu, otwierajacego ku przysztosci,
zadzwonit przed moim wyjazdem do Nowego Jorku Milosz.
Chciat sie¢ pozegnaé. Powiedzial, abym pomyslal po powrocie
nad ontologiczna staboscig kultury polskiej. Rozmawialismy o
tym podczas naszego spotkania. Polacy istnieja w grupie, dla
innych i na tle innych. Gombrowicz wyrazil co§ z samej skrytej
esencji polskiego geniuszu, gdy mdéwit jednocze$nie o wszechwta-
dzy formy i o staboéci formy. Dlaczego polonia jest kulturalnie
nietwércza, nie interesuje sie¢ ksigzkami, staje bezradna wobec
obcych wzoréw? Egzystencje wtérne w sytuacji ,,narodowego
rozrzedzenia” nie majg wzoréw wyzszych, same s zbyt stabe, aby
wytworzy¢ z siebie whasny §wiat. Kultura polska to kultura to-
warzyska, letnia, argumentowal Milosz, w bardziej wywazonej
i lepiej uzasadnionej formie powtarzajac oskarzenie, ktére w liscie
do ojca rzucit byl kiedy§ Polakom Zygmunt Krasifiski z catym
okrucieistwem genialnej mtodosci.

Problem dystansu wobec wzoréw kultury powraca na wielu
pietrach i w rozmaitych wcieleniach. Zwtaszcza w warunkach
zewnetrznej dominacji przez obca ideologie jest to problem oso-
bistej strategii, méj problem. Wielka sztuka Carnota, powie-
dziatby Mochnacki, ruchu mas, dziatania liczby i liczba, oraz
problem elit, okreslenia osobistej strategii. Spér optymistéw i
pesymistéw toczacy sie w historiografii i w historiozofii, szuka-
jacy argumentéw w duchowej socjologii ttumu i jednostki. Pod-
czas rozmowy o Nowej Fali w poezji Mitosz przypomniat stowa
Aleksandra Wata o koniecznosci oderwania sie od nieprzyjaciela.
Inaczej pozwalamy narzucié sobie przedmiot sporu, teren walki.
Jezyk nowomowy, choc’by ironicznie ujmowany, jest groZny. Jego
demaskacja dzi§ nie wystarcza. CzeSciowo jest juz zabiegiem
zbednym. Niektérzy publicyéci spetniajg to zadanie. Nowa Fala
poetycka — twierdzitem — byta w swych udanych dokonaniach
czym$ wiecej niz polemika. Przez refleksje nad sponiewieranym
jezykiem byla (bywata) dotknieciem rzeczywistosci.

Mitosz bronit utopijnego myslenia. Nie moze tego nie czynié,
jezeli jako polski emigracyjny poeta, piszacy dla nikogo, wyrdi-
niony zostal najwyzsza nagroda. Czyz moga nie czyni¢ tego Po-
lacy po sierpniu 1980, gdy niemozliwe zostato podchwycone przez
olbrzymia wigkszo$¢ spoleczefistwa i okazalo sie mozliwe? To
spér o stowa, odpowiedziatem, bo przeciez w sierpniu zostata
przede wszystkim odrzucona oficjalna utopia. Byl to bunt prze-
ciw klamstwu, przeciw narzuconej ideologii, przeciw falszywej
kulturze i pustemu jezykowi. Bunt w imie rzeczywistosci (wiem,
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jakie to wieloznaczne pojecie, ale zesztego lata o to przeciez cho-
dzito, czuliSmy to wyraZnie, o nagle wynurzenie si¢ rzeczywis-
toéci z podziemi). Bunt w imie wiernoéci sobie, wiernosci kul-
turze odziedziczonej i otwierajacej ludzkie perspektywy na przy-
sztosé.

Od sierpnia, od papieskiej wizyty chodza mi wcigz po glowie
dwa stowa: syzyfowe prace. Syzyfowe prace: tylu ludzi tru-
dzito si¢ tyle lat nad produkcja wysoko zorganizowanego kiam-
stwa, instytuty naukowe, pisma, szkoly, radio, telewizja, organi-
zacje spoteczne, polityczne, systemy kar i wyréznier, zasady awan-
su, politycy, literaci, dziennikarze, lata pracy, tony, dziesiatki,
tysigce ton papieru. Wszystko na nic. Strzgéniete wzruszeniem
robotniczych ramion, skwitowane uczniowskim dowcipem. Adre-
saci nietknieci. Autorzy watpigcy badZ zbuntowani. Wszystko
na nic? Niezupetnie. Szkody byly, i to wielkie, s3 nadal, odezwa
sie w przysztosci, choé ich obecnie w calej pelni nie widaé.

A jednak jeste$my $wiadkami Polskiego Odrodzenia, oczysz-
czenia jezyka, odrzucenia schematéw ideologii, tego wiezienia,
ponizenia, 7rédla resentymentéw. Czy ludzie, ktérzy tego doko-
nali, nie majg silnej osobowosci? Czy mozna jeszcze méwid
o ontologicznej staboéci Polakéw? Czy siegniecie po suweren-
noéé duchowa, ekonomiczng, takze polityczng (w tym ostatnim
wypadku po $wiadomie ograniczona suwerenno$é) dzieje si¢ w
ramach kultury letniej? Czy letnio$¢ ulegla zmianie? W nagle
zmiany postaw narodowych nie bardzo wierze. Jezeli nastepujs,
s3 najczeéciej nietrwate. A moze letnio$é jest warunkiem, $rodo-
wiskiem naturalnym, ulatwiajagcym rozwéj narodowego odrodze-
nia, ktéremu od kilku lat przygladam sie z uwaga i nadziejg?
Przypommaly mi sie stowa Kota Jelenskiego z lata tego roku,
ze letniodé, towarzyskoé$é kultury polskiej byta dla niego jej
gléwng silg atrakcyjng. A takZe inne jego stowa, o ktérych czesto
mys$le: ze produktem narzuconej, niechcianej komunistycznej
indoktrynacji, produktem peerelowskich stosunkéw okazato sie
paradoksalnie to niezwykle pokolenie tak kulturalnie chtonne, ten
ruch spofeczny najwazniejszy chyba w powojennej Europie.

NAD CENTRAL PARKIEM

13 paidziernika 1981, Nowy Jork

Lot z Bostonu nie zawiddi, choé trwat krétko. Najpierw
blekitnostalowa mozaika okolic Bostonu: miasto wyspami wynu-
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rzajagce si¢ z wody. Potem ciemna zieled laséw przeczesana
jesienng rudo$cig. Troche notowalem. Gdy wyjrzatem, w dole
jednostajne ciagi domkéw. Nagle pasmo zatoki. Kilka kominéw
przemystowych. I Manhattan. Pode mn3. Nie panorama, mapa
plastyczna. Pulsujgca miniatura miasta. Uchwytne wzrokiem
serce najbardziej ekspansywnego zbiorowiska §wiata.

Tyle razy sie¢ skarzylem, Ze przylatujac do Nowego Jorku nie
widziatem Manhattanu z géry. Chodzac po miescie daremnie szu-
kalem odkrywczych perspektyw w przejrzystej, lecz monotonnej
szachownicy ulic. Teraz wszystko zostalo nadrobione. Samolot
leciat nisko nad dolnym Manhattanem. Na wysokoséci Central
Parku dokonat obrotu, powoli odstaniajac najbardziej efektowne
widoki, pochylajac sie na moja strone.

Nad Central Parkiem jakby sie zatrzymat. Wszedt w zakret.
Pozwolit mi obejrze¢ znajome widoki w nowym wecieleniu.
Z bujnej zieleni Central Parku wyrézniala si¢ ciemnoszafirowa
tafla wody. Drobne fale marszczyly powierzchnie. Nie wie-
dzialem, ze jezioro jest tak duze. Ze wzruszeniem przyglada-
lem sie Iace, na ktdrej siedzieliémy podczas pamietnego dla mnie
przedstawienia Rigoletta trzy lata temu. Czy dostrzeglem wéw-
czas Mape Ameryki, czy tez to byla moja mapa, na tle mojej
generacji, mojego kraju, moich probleméw, a nowojorskie wido-
ki byly tylko ttem, wcigz wymykajacym sig, obcym? Autobio-
graphie par personnes interposées? Szukajac cudzych cieni
w kanionach nowojorskich ulic staralem si¢ odnaleZé cieri wias-
ny? W kazdym razie teraz staralem sie odnalezé znajome bu-
dowle, szukalem ulubionych drapaczy, odnajdywatem je we wtas-
ciwym miejscu, choé w odnowionym ksztatcie. Kaniony ulic byty
teraz naprawde kanionami. Po ich polyskliwym dnie poruszaly
sie zuki-samochody. Samolot powoli ptynat wzdtuz Central Parku.
Nad gérnym Manhattanem skrecit raz jeszcze. Ukazal dalsze
perspektywy. Zobaczylem blizniacze wieze World Trade Center.
Nadal stoicie. Ciesze sie.

W NEW HAVEN
15 paidziernika 1981, New Haven
Trafilem na przyjecie z okazji nowego mieszkania Tomasa
Venclovy. Prawie wszyscy goécie z Europy Wschodniej. Naj-

wybitniejszy dzi§ poeta litewski, najwybitniejszy poeta rosyjski,
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jugostowianiski historyk kultury, polski socjolog, wyrzuceni do
Stanéw przez procesy gnilne tagodniejgcego i rozpadajacego sie
totalitaryzmu. Jednak tagodniejacego, bo za stalinizmu takie typy
duchowe badZ nie moglyby sie pojawié, badZ zostatyby fizycznie
zlikwidowane. Wszyscy naznaczeni do$§wiadczeniem stamtad. Jak
rozwing si¢ nowe elity emigracyjne? Czy zachowaja wiezi z ro-
dzimym jezykiem i kulturg? Czy te wiezi nie przestonia réwnie
zyciodajnego kontaktu z kultura otaczajacg ich obecnie?

Brodski wspomniat w naszej rozmowie o zesztywnieniu
ojczystego jezyka w péznej twdrczosci Nabokova czy Wiaczestawa
Iwanowa. Kiedy mdéwitem o oczyszczeniu mowy na wygnaniu,
o osiagnieciu zadziwiajacej precyzji przez Gombrowicza i Mitosza,
zainteresowat si¢, choé pozostal sceptyczny. Czy mysli o przejéciu
na angielski? Jego Elegia na $mieré Jobna Donne’a byta kiedy$
dla mnie wielkim przezyciem poetyckim. Czytatem j3 najpierw
po francusku w Preuves, potem po polsku w Kulturze. Zacho-
walem w pamieci ton duchowej swobody. Wyczulem bliskie mi
uwrazliwienie na historie, ktére otwiera ku przysztosci. Josif
Brodski jest jednym z niewielu nowych rosyjskich emigrantéw,
ktérzy znaja obce jezyki i interesuja si¢ zachodnim §wiatem.
Jego angielszczyzna jest znakomita. Méwit mi Ron, ktéremu
ufam, Ze zaden ze znanych mu cudzoziemcéw nie osiggnat podob-
nej mimikry stowa. Napisal juz kilka wierszy bezposrednio po
angielsku, przetozyl sam niektére swoje rosyjskie utwory. Cie-
kaw jestem drogi jego dalszego rozwoju. Jest w sytuacji bardzo
trudnej. Sprawa toczy sie przeciez nie tylko o wybér jezyka.
Ku jakiej tradycji literackiej miatby si¢ zwréci¢? Puszkin, to
oczywiste, dalej Achmatowa. W jakim kontekscie duchowym
ich umiesci, jakich antenatéw sobie dobierze? Wszyscy stajemy
przed podobnymi problemami. Brodski, jak sadze, natknal si¢ na
te dylematy z wyjatkows brutalnoscia.

W New Haven poszukiwatlem dawnych §ladéw. Przeszio
trzy lata temu spedzilem pare miesiecy w cieniu biblioteki.
Pisalem esej o malarstwie Davida Hockneya. Czytalem przeréine
ksigzki. Wyruszylem teraz na spacer po campusie dawnymi szla-
kami. Zamazaly sie w pamieci. Miasto bylo cze$ciowo oswojone,
oswojone w wyobraZni, ale zarazem zamazane przez czas, doma-
galo sie konkretyzacji i dopuszczalo kazda mozliwa konkrety-
zacje. Tedy chyba chodzitem do biblioteki Wydzialu Sztuki ogla-
daé albumy Schlelego i Stemberga> Nie, to bylo tedy. Nie
wiem, nie pamigtam. Nie pamietam ksu;garm na ktéra nagle
sie natkna&em a przeciez ksiegarnie przynajmniej zapamietuje
dok}adnie. Poszukiwana przez mnie droga moglaby przebiegaé
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wszedzie — w tej tonacji, w tych formach, w tej architekturze,
odmiennej od innych uniwersyteckich miast amerykariskich, lecz
wewngtrz campusu Yale catkowicie wymiennej. Mapa miasta
sktada sie dla mnie z plynnych elementéw, czeka na zastygnie-
cie. Normalnie wyobrazZnia jest forma otwarta, gotowa na przy-
jecie i przetworzenie rzeczywisto$ci. Teraz, po trzyletniej nie-
obecnoéci, wyobraznia byla konkretna, to rzeczywisto$é atako-
wala jg i zaskakiwata, domagala sie cigglych korektur i kom-
promiséw.

Porzagdkowatem dawne §lady: wulice, przyjaznie, ksigzki,
wspomnienia. Idac do Wandy, daleko na Prospect Street, zbo-
czylem ku naszemu domowi na Mansfield. Mingtem lodowisko,
ktéremu Saarinen nadal ksztalt wieloryba. W parku jesieri znéw
ukazata sie z nowoangielskim przepychem. Przy domu Wandy
stal samotnie najpiekniejszy klon, wyuzdany, purpurowy plomies.
Gdy podszedtem, ukazaly sie bardziej dyskretne liscie, zachowu-
jace jeszcze przyzwoite zloto, badZz nawet zielong naiwno$é i nie-
winnoéé. To drzewo, szokujace, niepochwytne, wielobarwne,
wycieniowane, domagato sie ode mnie wysitku, precyzji i $mia-
Yoéci, jakiej potrzebuje do nazwania otaczajacego $wiata, do za-
trzymania — w matowoéci i schematycznosci stowa — splen-
doréw natury, do zrozumienia kontaktéw z ludZmi, czekajacych
mnie za chwile i w przysztosci.

Nastepnego dnia dwukrotnie gubigc §lad dotarlem do uni-
wersyteckiej galerii sztuki. Szukalem wystawy Caprichos Goyi.
Przy okazji obejrzatem stata ekspozycje. Od ostatniej mojej wi-
zyty wzbogacila sie przynajmniej o jeden legat, wspanialty. Wy-
buch francuskiego geniuszu w widzeniu: od Cézanne’a przez
Odillon Redona (mozna go w Ameryce lepiej obejrze¢ niz we
Francji) po odwage Rouault — nagi tors, widziany od tyh,
metaliczny i cielesny; naprzeciw witrazowe Ukrzyzowanie.

Goya pietro wyzej. Nowoczesno§é, okruciefistwo, precyzja,
$miatosé. Jego prywatna wizja trafia doskonale w nasz $wiat.
Szamocze sie na granicy szaledstwa. Czasem ja przekracza. Ka-
prysy tworzyl cztowiek nienawistny, zamkniety w sobie, w blys-
ku chorego geniuszu odstaniajacy chorobe §wiata, ukazujgcy nowe
widzenie. Celno$¢ linii, niepowtarzalno$é kazdego ujecia, ude-
rzylo mnie to, gdy przed laty Jézef Czapski pokazywal mi album
ze $wietnymi reprodukcjami blyskawicznych notatek-rysunkéw
Goyi.

Podczas pierwszego pobytu w Yale ogladatem wystawe Hock-
neya, stoneczng, szcze$liwg. Ozywal przede mng indywidualny
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$wiat i narzucal si¢ sila talentu. Dostrzeglem wéwczas réwno-
legly zapis moich amerykadskich wrazed. Swiat jednostronny,
stronniczy $wiadek, specyficzne spojrzenie. Tak jak teraz Goya
jest jednostronny. Zauwaza tylko koszmary. Z jaka jednak kon-
kretnoScig, skrétowoscia wizji. Z jaka sita potrafi podporzadko-
waé sobie fantazje widza. Te obsesje to §wiat, myslatem, choé
wiem, ze to tylko jeden odblask §wiata we mnie, mnie w §wiecie
sztuki.

Wyobraznia kierowata sie¢ przez kaprysy wyobrazni Goyi ku
innym dzietom z tamtej epoki. Wigzienia Piranesiego s3 wcze$-
niejsze. Czarodziejski flet zrodzit si¢ w roku 1791. Kaprysy zos-
taly wypuszczone w §wiat w ostatnim roku XVIII wieku. Do-
tycza wszystkie trzy krélestwa nocy, nadchodzacego schytku
pewnej formacji artystycznej, duchowej, cywilizacyjnej. Goya
dostrzega noc koszmarng, Piranesi wznioéle tragiczna i szalona,
Mozart szalong dwuznacznie i w koricu twérczo. To tylko for-
muly. Trzech artystéw opowiedzialo trzy historie, ktére staly
mi si¢ bliskie. Podobnie jak w dziecidstwie uczymy sie méwié,
rozpoznajemy stowami otoczenie i dzieki otoczeniu uczymy sie
sensu stéw, tak pdZniej dla niektérych, dla mnie, utrwalone przez
artystéw mgnienia ich wewngtrznego $wiata s3 wazna pomoca
W rozpoznawaniu mojego $wiata. Wiecej niz pomocs, stajg sie
jednym z jego sktadnikéw. Nie tylko moge dzieki nim przekazaé
co$ innym wzglednie zrozumiale i bez bole$nie zawilych obnazen.
Moge tez lepiej rozmawiaé ze soba, dostrzegaé siebie i budowaé
siebie

U IWY
18 patdziernika 1981, Hurley, New York

Na wsi przygladatem sie doktadniej przesileniu jesieni. Poka-
zala sie raz jeszcze w blaskach babiego lata. Koto domu przyjaciét
Iwy wystarczylo przej$¢ przez gestwe $wierkéw i wchlonietych
przez nie klonéw, wdrapaé sie troche pod gére, a ze skalnego
urwiska otwiera sic widok na siwe pole pastewnej kukurydzy
i na tagodnie wznoszace sie wzgérze w intensywnych kolorach
przemijajacej jesieni. Brak milodosoczystych zieleni i rado$nie
rozéwietlonych pomarariczy. Triumfuja zgnite brazy, ciemnobu-
raczana czerwien, zélcie przechodza w rubinowe karminy. Od
ziemi bit mocny zapach butwiejacych drzew, opadtych lisci, p6zno
kwitngcych krzewéw. Na podwieczorek zjedlismy ugotowana dy-
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nie, silnie przyprawions, co ratowato jej mdly, stodkawo karto-
flany smak. Do tego troche polskiej kielbasy, surowej kapusty
z oliwa, piwo.

Znajomy gospodarz demonstrowatl swéj nowy wynalazek,
z ktérego chcialby zrobi¢ mode. Jedno z tych prostych amery-
kariskich szaledistw: dwa gumowe kétka na drewnianym drgz-
ku; ich rozstaw mozna regulowaé. Stuzyé maja rozluznianiu
mieéni krzyza. Kalifornia jest wybrana ojczyzna takich dziwnych
wynalazkéw. Niektére z nich podbijaja Stany, wyznaczaja dzia-
tania ludzi. Dla twércéw oznaczajg nagle bogactwo, prawdziwe,
na amerykariskg skale. Milionom narzucaja styl zycia. Nieliczne
wynalazki tego typu staja si¢ moda. Co decyduje? Reklama,
znajomosci, instynkt handlowy, przypadek? Nie umiem odpowie-
dzieé. Nagle manie dowodza potrzeby wzoréw. Odbiorcy kul-
tury masowej pozostaja w kregu parareligijnej mentalnoéci. Po-
szukujg zbawienia, gdy idq do psychoanalityka gdy jedzg tylko
bealth food gdy pograzaja sie w kulcie ziemi, seksu, réwnosci,
réznoéci, Murzynéw, Ameryki.

Kledy wracali§émy, okoliczne lasy plonely zlotem, brazem,
czerwienia i nieskoficzong gama barw posrednich. Przyroda wa-
bita chwilg przesilenia, Zyciem intensywnym, zatrzymanym na
mgnienie, wzbogaconym o mnogo$é form przemijajacych. W je-
siennych krajobrazach Nowej Anglii fascynuje mnie odbicie moich
pragniefi, nadziei, lekéw, rozczarowan. Nie jestem wielbicielem
natury. Musi dotknaé strun naprawde osobistych, abym ja zoba-
czyt. Wéweczas nie daje o sobie zapomnieé. Tak bylo tym razem.
Z sypialni Iwy widaé daleka przestrzen lasu, miejscami zrudzia-
tego, miejscami rozbtyskujacego ostrym karminem. W tle siodto
g6r i zapowied? odleglych perspektyw. To jest jeden z widokéw
otwierajacych ku zyciu, ku intensywnoéci zgodnej z biologicz-
nym rytmem i kierunkiem duchowej ekspansji.

Zatrzymali$my sie w Woodstock. Defilada drzew trwata nadal.
Najbardziej dorodne klony stawaly na baczno$é¢ wzdhuz szosy.
Towarzyszylty mi za oknami autobusu, ktérym wracalem do
Nowego Jorku.

NOWY JORK I POLSKIE NIEPOKOJE
19 patdziernika 1981, Nowy Jork

W autobusie zasngtem. Wykorzystano ten czas do zmiany
dekoracji. Zadymione zaklady przemystowe, stloczone domy.
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W brzydkim plaskim pejzazu daleko w tle samotny budynek.
,,Jo Empire State Building. Budowat go méj kuzyn”, odezwata
sie moja agresywna, troche zapewne stuknieta sgsiadka. Nie
uwierzytem. I nie poznatem w pierwszej chwili wiezowca. Gdzie
podziat swoich braci, budynki niewiele nizsze, badz, World Trade
Center, wyzsze? Nie wiem, ale to byt on. Jeszcze kilka zakre-
téw. Zrzuciliémy balast podmiejskich doméw. Juz czeka. Empire
State Building, krélujacy wsréd innych. Panorama Manhattanu
okrecajgca sie wzdtuz drogi. Chrysler czarujacy iglica. Poszar-
pana, dramatyczna sylwetka miasta.

Rano zadzwonita moja opiekunka z International Visitor
Center. Ledwie zdazylem do niej na dwunastz. Zatatwita wi-
zyte w szkole. Zajmie sie innymi spotkaniami. Podobno Hock-
ney ma przyjecha¢ do Stanéw i zatrzyma si¢ w Nowym Jorku.
Pod koniec chwila rozmowy o Polsce. Co sadze o ostatniej
zmianie? ,Jakiej zmianie?”” — | No, zmieniono tego... jak on
sie nazywa...” Po chwili zrozumiatem, 7e chodzi o Kanie. Nic
o tym nie wiedzialem, nie czytatem jeszcze gazety. Znowu mnie
dopadlo. Sklamalbym, gdybym powiedzial, Ze nie opuicito mnie
nigdy. Cieft rodzimych spraw, mieszanina nadziei i strachu. Sta-
ratem si¢ nie ciaggngé za soba odlegtych — tu, w Ameryce —
obaw i koszmaréw.

A jednak sytuacja polska stale okre$la zakres mojego wi-
dzenia. W podrdzy po Ameryce jestem bardziej uwrazliwiony
na pewne problemy, bo zostawilem za soba kraj zmagajacy sie
o wolnoéé, rozpadajacy sie ekonomicznie, placacy teraz rachunki
za lata szalonych rzadéw. Zostawilem za sobg — i kurczowo
trzymam j3 w sobie — nadzieje na odzyskanie trwatej swobody
spolecznej. Moze w przysztoéci moja wolno$é wewnetrzna nie
bedzie sie zderzaé ze $ciang zewnetrznych falszéw i przymuséw.
Nadzieje po raz pierwszy oparte o spofeczng site. Nadzieje kru-
che. Wystarczy jedna decyzja, oblgkana i zgubna z mojego punktu
widzenia, lecz majaca za soba pewne racje z punktu widzenia
decvdenta, zamknietego w schizofrenicznym $wiecie wszechwyjaé-
niajgcej ideologii. Wystarczy jeden gest, trudny do zatrzymania
w momencie startu, nie do zatrzymania, gdy niszczaca tkanke
spofeczng maszyna nabierze impetu.

Boje sie szalonej decyzji. Staram sie nie pamietaé o wiszacej
nad nami grozbie. Interwencja w Polsce musiataby sie réznié
od interwencji w Czechostowacji, gdzie trzeba bylo przede wszyst-
kim przywotaé do porzadku partie komunistyczng, przywrécié jej
leninowski charakter, to znaczy podporzadkowaé rozkazom Cen-
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trali. Réznitaby sie takze od interwencji na Wegrzech w 1956,
gdzie czolgi mialy za zadanie zdusi¢ wolnos$¢ liczaca raptem kil-
kanaécie dni. W Polsce wolnoéé zakorzenita si¢ glebiej. Inter-
wenci musieliby zniszczyé nowa klase polityczng, dzialaczy Soli-
darnoéci, wyrobionych juz w spolecznym dziataniu, umystowo
niepodlegtych. Trzeba by polozy¢ tame dziataniu Kosciota, nie-
zaleznych organizacji, niezaleznych wydawnictw i pism, niezalez-
nemu dzialaniu i myéleniu, trzeba by zniszczyé cale pokolenie,
kilka pokoled. Wprowadzié terror. Na wielka skale. Byltby to
wstrzas réwniez dla wewnetrznego organizmu Zwigzku Sowiec-
kiego. Wiem o tym. Bylby jednak taki krok uratowaniem Impe-
rium w jego obecnym ksztalcie. Wiem o tym. Czy wiem na
pewno? Interwencja bylaby przeciez zburzeniem réwnowagi w
Imperium. Na pewno nie wiem nic. Sytuacja polska jest nowa.
Wykracza poza ramy jaltariskiego porzadku. Dlatego budzi na-
dzieje jednych, obawy innych, zmusza do uwaznej obserwacji, do
porzucenia schematéw i zwodniczych analogii historycznych.

A Jaruzelski, ktéry zostal nastepcg Kani? Nie wiem. Co
oznacza konsekwentna militaryzacja wtadz? Na sesji po$wigco-
nej rocznicy wypadkéw marcowych Anna Walentynowicz w
§wietnym przeméwieniu wyrazata zaniepokojenie coraz to no-
wymi przedstawicielami wojska powolywanymi na stanowiska
rzadowe i partyjne. Moze jednak teraz przerwany zostanie trwa-
jacy od miesiecy najbardziej dokuczliwy dla spoleczefistwa strajk,
strajk wiadz, ktére nie podejmuja zadnych wysitkéw, aby wpro-
wadzi¢ konieczne reformy. Wigcej, wyraznie przeszkadzaja refor-
mom, bojg si¢ uszczuplenia swych przywilejow. Bez takiego
uszczuplenia, bez uwtaszczenia spoleczeristwa niemozliwa jest po-
prawa ekonomiczna. Czy wybrane zostanie porozumienie, czy
tez strach przed ograniczeniem nomenklatury skloni rzadzacych
do wyboru narodowej katastrofy?

POWROT DO SZKOLY
20 patdziernika 1981, Nowy Jork

Wstatem przed szdésta rano. Bylo jeszcze ciemno. Ubratem
si¢, umylem, nie miatem sily, aby cokolwiek zje$¢. Wyszedtem
starajgc si¢ nie mysleé, nie czué, nie ulegaé porannej beznadziej-
noéci. Godziny wyrwane ze snu pograzaja w intensywnie smut-
nej pustce. Jak automat szedtem do metra. Niedospany ranek

71



laczyt sie w pamieci ze wspomnieniem agresywnego zapachu
powietrza, zimna, mechanicznych ruchéw. Wracalem do szkoly.
Przez wszystkie lata liceum pierwsze godziny przepelnione byly
pustka.

Naprawde wrécitem do szkoly. Poprositem, aby pozwolono
mi obejrzeé dobre gimnazjum nowojorskie. Przez pierwsza go-
dzing bardziej niz o Tocqueville'u myslatem o Ferdydurke i
o szkolnych fragmentach Buddenbrookéw. Myélatem o whasnych,
przykrych wspomnieniach. Amerykaniska rzeczywisto$¢ szybko
przebita si¢ przez poktady obolalej pamieci. Dalton School mies-
ci sie na Osiemdziesigtej Dziewiatej Ulicy miedzy Lexington
i Park Avenue. Jedna z najlepszych szkét, o liberalnych trady-
cjach. Wszyscy uczniowie wybieraja sie péZniej na studia. Wiek-
szo$§¢ marzy o elitarnych uczelniach Ivy League.

Bylem na dwéch lekcjach literatury angielskiej. Na pierw-
szej, w maturalnej klasie, omawiano Stosice tez wschodzi Heming-
waya. W dalszym planie Zgietk i furia Faulknera i Lolita Nabo-
kova. Bylby si¢ zdumiat profesor Pnin. Mlody nauczyciel z
emfazg odczytywat fragmenty i kazal sie wczuwaé w psychologie
postaci. Co znaczy ten gest? Czy bohater tak postepujgc staje
si¢ bardziej sympatyczny? Czy jest to moralne zachowanie?
Uczniowie odpowiadali chetnie, choé¢ dziecinnie. Ciekaw jestem,
co zostaje z takiej lektury, z takiej szkoty. W poréwnaniu
z polskimi badz francuskimi wzorami uderzyl mnie nikly nacisk
na fakty i dobry trening w zdroworozsadkowej interpretacii.
Moi przyjaciele, ktérzy ucza na amerykadskich uniwersytetach,
opowiadaja o zaskakujgcych obszarach niewiedzy (przy dobrej
woli i otwartym umysle) nawet u studentéw z elitarnych szkél.
A jednak tatwiej jest takim uczniom przestawié si¢ na uniwersy-
tecki typ zajeé. Dobre wyzsze uczelnie w Stanach sa dzisiaj na
najwyzszym $wiatowym poziomie.

Druga lekcja literatury poswiecona byta transcendentalistom:
fragment Emersona, esej Thoreau, urywek Song of Myself
Whitmana, wszystko czytane we fragmentach, w klasie. Do
domu nie zadaje sie prawie nic, lecz podczas godzin szkolnych
wymagane jest zywe uczestnictwo. Otwarto$é umystu moglem
stwierdzi¢ ogladajac szkolne pismo, wydawane lepiej niz najbar-
dziej efektowne niezalezne publikacje w Polsce. Jasno$¢ wypo-
wiedzi $ledzitem w czasie zajeé. Uderzal spokojny ton, bez mlo-
dzieficzej agresywnosci.

Bylem takze na lekcji historii. Zajecia przemienily si¢ w moja
krétka prelekcje na temat sytuacji w Polsce. PéZniej zywe i traf-
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ne pytania. O prase niezalezng. O pozycje kosciota katolickiego
i innych wyznad. Co zmienilbym, gdybym mdgl zmienié jeden
element polskiej sytuacji? Czy manewry na granicy nie znie-
checaja spoleczefistwa do Solidarnosci? Czy grozba interwencji
jest realna? Czy obecna podréz przez oddalenie pozwolita mi
lepiej zrozumieé sytuacje w Polsce? Co mnie najbardziej razi
w Stanach? Jak oceniam ich szkole i sposéb nauczania w poréw-
naniu z naszym? Staratem si¢ odpowiadaé uczciwie i zrozumiale.
Uogélniatem, ale tez przyznawatem sie do niewiedzy. Podkre$la-
fem nowo$¢ wydarzerh w Polsce. Ofiarowano mi wydawany przez
uczniéw pétrocznik polityczny Macrocosm: The Public Affairs
Review wzorowany na Foreign Affairs. Jak wyobrazié sobie
mozliwoé¢ szkolnego pisma politycznego w Polsce? A przeciez
bez takiej mozliwosci trudno méwié o normalnym rozwoju ise-
lekql elit obywatelskich. Trzeba zresztg przyznaé, ze po ostat-
nim roku wyobraZnia dziala juz sprawniej: oczywiscie nie w
takiej szacie graficznej, ale niezalezne pisma szkolne zaczynaja
sie pojawiaé. Zamkniecie przez wtadze jednego z nich, Zawy,
narobito przed moim wyjazdem sporo szumu. Slyszalem tez
o innych uczniowskich publikacjach.

ZYGFRYD
21 paidziernika 1981, Nowy Jork

Z Metropolitan Museum wyszedtem do§¢ pézno. Nie zorien-
towatem sie, gdzie nalezy wzia¢ autobus, aby dostaé si¢ do
Lincoln Center, po drugiej stronie Central Parku. Kiedy zrozu-
miatem blad, bylo juz zbyt péino, aby si¢ cofngé. Poszedtem
piechotg. Prawie biegiem. Zdazylem do opery na kilka minut
przed poczatkiem Zygfryda. Siedziatem niewygodnie. Bylem zdy-
szany. Ale kiedy kandelabry zaczely unosié si¢ ku gérze wolno
ciemniejac, kiedy zgasty i rozlegta sic muzyka, dostatem si¢ znéw

rag oczarowania.

Tak bylo od pierwszego przedstawienia w tym gmachu, od
Trubadura. Dlaczego? Muzyka dziata na mnie tylko niekiedy.
Opera wciagnela od razu. Przeciez nie treScig spektaklu, nie
strong czysto teatralng. Chyba zigczeniem elementéw. Opo-
wiescig naprawde magiczng, nie redukujaca sie¢ do stéw, ale
tkwiaca takze w stowach, w ich materii dZzwickowej, poddanej
specjalnym zabiegom. WHiaczenie $wiatta, koloréw, melodii, ges-
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téw w opowie$¢, w ktérg nie musze wierzyé. Przedstawienie
obejmuje mnie i pozwala si¢ ogladaé. Komplikacje, sztuczne,
melodramatyczne, niby filozoficzne, nie przeszkadzajz. Akcep-
tuje konwencje. Coraz trudniej mi si¢ z nig pogodzi¢ w powiesci.
Potrzebuje jej obecnosci w poezii.

Gdybym stuchat Zygfryda z plyt, z librettem w reku, za-
pewne nie wytrzymatbym czterech godzin mitologicznego wykta-
du, ambicji wyjasnienia wszystkiego, ujmowania w filozoficzne
metafory spraw delikatnych i ulotnych, badZ tak ciezkich i trud-
nych, ze godzi si¢ je ogladaé tylko z dystansu, z przymruzonymi
oczyma. Wagnera opetalo niemieckie marzenie, aby siegnaé do
rdzenia bytu, wyjaénié miloé¢ zmystowa i mitoéé synowska, i
mitoéé przyrody, i fascynacje mocs, i zew braterstwa. Dekoracje
stworzyly zbawczy dystans. To jest opera, fikcyjna opowiesé
o zyciu i sztuce. Zaleznie od gry reflektoréw splecione galgme
odwxecznych drzew zmienialy sie w wejécie do smoczej jamy,
badZz w miejsce mitosnego zagublema rozpoznania i zatracenia.
Umowno$é¢ akceptowana. Muzyka, $piew i gra znajdowaty dopel-
nienie w plastycznej organizacji sceny, w materialnych obrazach.
Umownych? Tak. Realistycznych? W jakim$ sensie. A przeciez
stwarzajacych dystans miedzy mng a czystg treScig wagnerowskiej
opowiesci. Jego koncepcje nie przeszkadzaly mi. Same w sobie
w wielu punktach byly mi obce, badZ draznily pretensja, badz
zenowaly zbytniz dostownoscia. Jednak tego wieczoru, w tej
sali, przy tym nastroju, dzicki tym dekoracjom, jego koncepcje
byly sktadnikiem konwencji, czescia gry, jednym z elementéw
spektaklu, ktéry mnie podbijat. Prawda opery? Miesci si¢ gdzies
indziej, poza teoriami, poza fabuta libretta.

METROPOLITAN MUSEUM
22 paidziernika 1981, Nowy Jork

W nowej, olbrzymiej sali, wysokiej na kilka pieter, mieszcza-
cej egipska $wiatynie z Dendur, porzadkowatem notatki. Sie-
dzialem naprzeciw ukosnej szklanej $ciany, wchodzacej miedzy
drzewa Central Parku. Jesiei wdzierala sie do muzeum. Bra-
zowe, zlote, czerwone klony stanowily tlo dla szkolnych wycie-
czek tloczacych sie wokét nauczycieli pod kolumnami $wigtyni.
Obejrzalem pobieznie czg§é amerykariskiego skrzydta, otwartego
juz po moim wyjezdzie trzy lata temu. Sledzitem inne zmiany,
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jakbym przechadzal si¢ po dawno niewidzianym, zaprzyjaznionym
domu. Przeniesiono Tycjany i Tintoretty z reprezentacyjnej sali
na poczatku galerii malarstwa.

Trafitem na wystawe kolekcji Thyssen Bornemisza, ktérej
nie udalo mi si¢ zobaczyé przed laty w Lugano. Do Nowego
Jorku dotarly tylko wybrane obrazy z tych wspanialych zbioréw.
Nie znalaztem Diirerowskiego Jezusa nauczajgcego w swigtyni,
miodziutkiej twarzy i perwersyjnej gry linii. Jezus thumaczy za-
witosci teologiczne. Subtelno$¢ jego argumentacji oddana zostala
subtelnym splotem wykrzywionych dtoni. Nareszcie zobaczylem
Swigtg Katarzyng Caravaggia. Brakowalo jej w mojej kolekcji
dziet wielkiego Wiocha. Swieta Katarzyna w bogatej sukni opie-
ra sie wynio$le o kolo, jakby byla modelks, a raczej dama
z rzymskiego towarzystwa pozujaca do wspaniatego portretu.
Pickna twarz jak twarz Salome. Nie ma jednak w tym obrazie
napiecia linii, koloréw, form, napiecia §wiata i wiary, zmystéw
i senséw, napiecia, ktdrego przejmujgcy $lad odnajduje w dzietach
z Santa Maria del Popolo, w Ukrzyzowaniu Swigtego Piotra i
w Nawréceniu Swigtego Pawta, ale ktérego wybuch niezréwna-
ny, stanowigcy o niezwykloéci Caravaggia, o jego wyrdznionym
miejscu w moim prywatnym panteonie malarstwa, widz¢ w dwdéch
wiszacych naprzeciw siebie i kontrastowo dopelniajacych sig
obrazach z San Luigi dei Francesi, w Powofaniu i w Megczernistwie
Swigtego Mateusza.

Heraldyczny portret mlodziefica pedzla Carpaccia rézni sie
od weneckiego cyklu o §wietym Jerzym. Stanowi doskonaly przy-
ktad delikatnego uwznio$lenia. Dziela Antonella da Messina ko-
lekcjonuje jak Vermeera, jak Caravaggia czy Piera della Fran-
cesca. W jego portretach jest metaliczna twardo$¢ psychologicz-
nej przenikliwosci. W jego ukrzyzowaniach jest znieruchomienie
rozpaczliwej chwili i kontrastujaca réwnowaga rozleglego kraj-
obrazu. Jego wizerunki Chrystusa umeczonego, kolejne wersje
Ecce Homo, potrafig pokazaé ludzka samotno$é Boskiej meki.
Zbiory Thyssena mogg si¢ pochwali¢ Portretem meiczyzny Anto-
nella, o liniach tak precyzyjnych i trafnych, jakby odcisnietych
na wiecznoéé. Niewielu twércéw w historii sztuki ma te celnosé
pedzla. Po przyktady raczej musialbym sie kierowaé ku poczat-
kom europejskiego malarstwa i w pétnocne kraje. Kilka portre-
téw Rogiera van der Weyden. Wszystko, co stworzyl Jan Van
Eyck, kimkolwiek byl ten malarz. Zbiory luganskie chlubia sie
monochromatycznym Zwiastowaniem Van Eycka. Wiedza histo-
ryczna, literatura krytyczna zatrzymuja sie przed takimi dzietami.
Powinny sie zatrzymaé. Nie sprostaja wyzwaniu. Pozostaje
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utrwalone w dziele artystyczne rozpoznanie $wiata. Do tego
potrzebuje sztuki. Nie stanowi ucieczki od rzeczywistosci, jest
jakby odkrywaniem nowych pomieszczed w znanym juz miesz-
kaniu, otwarciem drzwi na nowe pokoje, gdzie nowe spotkania
staja sie¢ mozliwe. Takim naglym odkryciem byt dla mnie ma-
lefiki obraz Petera Chrystusa Madonna wsréd bezlistnych drzew.
Czym jest to dzielo? — otwarciem nowych przestrzeni? zatrzy-
mang chwilg? Moze tym wszystkim, lecz takze czym$ jeszcze —
uchwyceniem rzeczy znanych, a pozbawionych wtaéciwej nazwy,
nadaniem intensywno$ci doznaniom bliskim, wymykajacym sie
dotad okresleniom.

Zaszedlem jeszcze na chwile przywitaé sie z nowym Vermee-
rem i pozdrowié stare. Wiszg inaczej, niz je pamictam. Oddzie-
lono Alegorie wiary, moze po to, bym latwiej mégt dokonywaé
moich zabiegéw: usuwaé ze wspaniatego obrazu sztucznie udra-
powang alegoryczng postaé, a zwlaszcza jej twarz o pretensjonal-
nie wzniostym wyrazie, a zwlaszcza Zenujaco placzliwe oczy,
ktére malowatl Guido Reni w ztych chwilach, bo przeciez nie méj
Vermeer. A nowy, Portret kobiety, ofiarowany przez pafistwa
Wrighstman? Juz nalezy do moich. To przeciez wcigz ta sama
twarz, nawiedzajgca obrazy Vermeera. Zona? Cérka? Na jego
plétnach, zwtaszcza z kolekcji amerykanskich, pojawia si¢ twarz
kobiety, dziwnie bezosobowa i zmystowa zarazem, o zagadko-
wym, niezbyt rozgarnietym u$miechu. Kim jest ta postaé scho-
wana w sobie, skryta gdzie§ za wlasng twarza, za strojem, za
lekka rozmowsa, za doskonalocig portretu?

Dosta¢ nowego Vermeera! Jakie muzeum S§wiata marzyé
moze o czym$ piekniejszym? Jest jego obrazéw na $wiecie —
ile? Kilkadziesigt. Tuzin genialnych. Z tego polowa w Ame-
ryce. Reszta przede wszystkim w Holandii. Czy to sprawie-
dliwe, ze przebogate muzeum dostaje jeszcze jedno arcydzielo?
Jedni powiedza: zagubi si¢ w nattoku wielkosci, a byloby ozdo-
ba prowincjonalnych zbioréw i przyciggatoby widzéw. Inni po-
wiedza: tu przychodza tlumy, tu jest wlasciwe tlo, dziela Ver-
meera, dzieta wielkich malarzy, Portret kobiety odnalazt tu swoje
miejsce w wiszacej na $cianach Metropolitan historii sztuki. Co
za wspanialy gest zbieracza! Kim jest pan Wrightsman, ktéry
ofiarowat takze Magdalene La Toura i portret Heleny Fourment
Rubensa? Kim byli inni kolekcjonerzy, ktérzy stworzyli wielkie
muzea amerykariskie: Frick, Mellon, Altmann, Kress, Widene-
rowie? Zawsze interesowalo mnie to zlgczenie szerokiego gestu
i elitarnych pasji, sztuki, pieniedzy i socjologii.
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NA DACHU DRAPACZA
23 paidziernika 1981, Nowy Jork

Wijechatem na siedemdziesigte pigtro RCA Building, najwyz-
szego drapacza Rockefeller Center. Wolno przelatuje nad da-
chami miasta srebrne plastikowe cygaro Zeppelina z reklama
opon Good Year. Odcina si¢ od zielonkawoztotobordowoorze-
chowej (stowo pstrokate jak widok) taszystowskiej kompozycji
Central Parku. Niczemu si¢ nie dziwie. Lot oplywowego balona
z malefks gondol, dinozaura o potwornym cielsku i mikrosko-
pijnej glowie, nie jest bardziej fantastyczny niz wznoszenie sie
w powietrzu samolotéw, poteznych metalowych cylindréw nafa-
szerowanych ludZmi. Nie bardziej fantastyczny niz funkcjono-
wanie drapaczy, megamrowisk, szeSciennych pudetek rozdetych
do gigantycznych rozmiaréw, w ktérych zyja tysiace ludzi.

Budynek RCA miesci si¢ w samym centrum Manhattanu, jest
wyzszy od okolicznych drapaczy, ale nie tak wyniosty jak Empire
State Building, pozwala przyjrzeé sie sekretom sasiednich mro-
wisk. Na pobliskich dachach skomplikowane labirynty rur, lasy
pomp i wywietrznikéw. Obracajg sic jakie§ kota. Wylatuja
kieby pary. Ile energii, wody zuzywa taki organizm, ile po-
trzebuje zywnosci, ile wydziela odpadéw! Wystarczy nagta
awaria i powstaje $miertelne niebezpieczeAstwo zatrucia. Chwila
ostupienia: co staloby si¢ z Nowym Jorkiem, z tym stloczeniem
ludzi, energii, potrzeb, z tym zloZonym organizmem milionéw
biatych (i czarnych, i réznokolorowych) komdérek, gdyby nagle
zaatakowal go groZny wirus, choroba spofeczna, wojna. Inten-
sywno$¢ napie¢ i zagrozen bylaby wprost proporcjonalna do
rekordowej gestoéci zaludnienia.

Miatem chwile wolnego czasu do nastepnych spotkaf. Spa-
cerowatem po Piatej Avenue. Wszedlem, jak zawsze, poszperaé
do ksiggarni Doubleday i do Rizzolliego. Szybkie rozczarowanie,
panuje tam plastikowa strawa dla ducha. Bestsellery, wiecznie
takie same albumy, wspomnienia politykéw, o ktérych za chwile
nikt nie bedzie pamietaé. Dotartem do Rockefeller Plaza. Po-
wietrze bylo przyjemnie rozgrzane. Cieply wiatr péZnego paz-
dziernika przypominat raczej oczekiwany w napieciu poczatek
lata niz schytek jesieni. Na zamknieciu Plaza, u stép smuklej,
podniebnej wiezy, wtasnie budynku RCA, na ktérym bylem przed
czterema godzinami, we wglebieniu okolone marmurem sztuczne
lodowisko. W takt muzyki krazyli tyzwiarze. Tafla mleczno-
biata, gladka jak marmur wykladzin, czasem tylko przecieta zytks
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§ladu. Wokét hatas budowy miesza si¢ z diwigkami muzyki.
Przed wejsciem na lodowisko wykute w kamieniu wyznanie
wiary fundatora, Johna D. Rockefellera. ,Wierze w najwyzsza
warto$¢ jednostki, w jej prawo do poszukiwania szcze$cia. Wie-
rzg, ze kazde prawo laczy sie z odpowiedzialnoscia, kazda szansa
ze zobowigzaniem, kazde osiggniecie z powinnosciami. Wierze,
ze prawo jest dla ludu, nie ludzie dla prawa, ze rzad jest stuga
narodu, nie jego panem, ze prawda i sprawiedliwo$é s podstawg
spotecznego tadu. (...) Wierze, ze najwazniejsza na $wiecie jest
milo$é, ze tylko ona moze pokonaé nienawi$é, ze prawo moze
zwyciezyé, ze zwyciezy site”.

Patrzylem na tafczacych lyzwiarzy, ale my$lami bylem przy
pieknych hastach i zawilosciach ich realizacji. Wspominatem
weczorajszg rozmowe. Podczas kolacji stuchatem opowiesci o po-
czatkach formowania si¢ zorganizowanej opozycji politycznej w
Polsce w polowie lat siedemdziesigtych. Trudno o przyktad
piekniejszego ruchu. Jednak i wéwczas rodzily sie spory. Dla-
czego polityczne wydarzenia, a raczej ich interpretacje w czyjej$
glowie, zyskuja taka wladze, ze dziataja wlasnym impetem, prze-
mieniajg si¢ w wyolbrzymione wlasne karykatury? Tak pow-
stale antypatie dzielg péZniej ludzi silniej niz rzeczywiste réznice
pogladéw. Dostojewski opisal w Biesach patologiczne formy zy-
cia politycznego. Wystepuja ze szczegdlng sita w spolecznosciach
zamknietych. Nie tylko tam. Do$wiadczenie uczy, ze resenty-
menty bliskie patologii pojawiaja sie¢ i w zbiorowoéciach otwar-
tych. Zycie polityczne Francji, nie tylko za czaséw III Republiki,
moze sie wydaé uprzedzonemu obserwatorowi jednym pasmem
afer. Do istoty demokracji nalezy ujawnianie konfliktéw. Po-
winienem o tym pamietaé, interesowalem si¢ przeciez tym idea-
fem politycznej kultury, jakim w historii Europy jest demo-
kracja ateriska.

Co innego wiedzie¢ teoretycznie, co innego znosi¢ z aprobata
w zyciu. Bola mnie zacietrzewione spory ludzi szlachetnych.
Wiem, ze konflikty takie zjawiaja si¢ zawsze, wiem, ze w polskiej
opozycji przyjely tagodna forme, ré2na choéby od tego, co dzieje
sie wéréd Rosjan w kraju i na emigracji. Co wiecej, gdy mysle
o polskim lecie i nastepnych miesigcach, o Polskim Odrodzeniu,
uderza mnie zdumiewajacy brak resentymentéw w spoleczes-
stwie. Nieraz myslalem, jak mozna bedzie rozwigzaé tyloletnie
konflikty, rachunki ponizenia i dominacji, gdy przemoc (ale jak?
to byly tylko rojenia) straci grunt pod nogami. Balem si¢ upra-
gnionego momentu, balem sie wybuchu nienawiéci. Chwila swo-
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body nadeszta, wybuch nie nastapit, bo opresor po prostu zniknat,
rozplynat sie w ttumie.

Tym bardziej bola wiadomosci o sporach i wasniach. Sa to
konflikty drobne, ale niepotrzebnie zuzywaja energie, ktére nale-
zaloby skierowaé gdzie indziej... Wynika to zapewne z mego
usposobienia. Spory traktuje powaznie. Nie potrafie ich rozwig-
zywaé przez szermierke stowna. Dla niektérych ludzi atmosfera
walki politycznej jest naturalnym $rodowiskiem. Czujg sie wéw-
czas lepiej. Myéla predzej i dokladniej. Sprawniej dziatajg.
Ja nie.

SABARSKY GALLERY
24 paidziernika 1981, Nowy Jork

Zatatwiono mi spotkanie z panem Sabarskym, wtaicicielem
galerii na Madison Avenue i pigknej kolekcji ekspresjonistéw
austriackich, zwtaszcza Egona Schielego. Na poczatku pierwszego
pobytu w Nowym Jorku, bodajze w lutym 1978 roku, przeczy-
talem o wystawie rysunkéw Klimta, Schielego, Kubina w Sabar-
sky Gallery. Ktérego$ dnia chcialem pokazaé Schielego przyja-
cielowi, ktéry go nie znat. Wystawe zmieniono. Ku mojej radosci
otwarto nowsg, jakby na moje zaméwienie. Kilkanasécie autopor-
tretéw Schielego. Twarz wykrzywiona, rysy potamane. Czlo-
wiek odarty z masek. Miatem troche krepujace wrazenie kon-
frontacji z nagosciag. Nie tg fizyczna z chudych aktéw, inng,
bardziej intymna, duchowa. Tak, odarty z masek, odarty ze
skéry, nagi, plonacy czerwienig, ostro nakre$lony czarng linia,
sktadajacy sie tylko z glowy i baletu rgk, caly w grymasie, wciaz
inny, a przeciez ten sam, narzucajgcy sie¢ z bolesna trafnoscia.
Pézniej w princetoriskiej bibliotece czytalem jego wigzienne
wyznania, hotd sztuce, wierno$¢ powolaniu. Oskarzano go o por-
nografie, byt ascetg malarstwa.

Chciatem sie dowiedzie¢ o nim jak najwiecej. Zachodzilem
na wystawe czesto. Ktéregoé dnia spytatem o inne zbiory galerii.
Pokazano mi kilkadziesigt rysunkéw Schielego. Sabarsky kupo-
wat je przed laty za bezcen. Nikt sie wéwczas nimi nie inte-
resowal. Teraz stanowia majatek. Czy Sabarsky ma jeszcze jakie$
inne dzieta Schielego? Dlaczego si¢ nim zajgt? Co zrobi ze
zbiorami? Postanowitem, korzystajac z okazji, poznaé tego kolek-
cjonera. Kiedy przyszedlem na uméwione spotkanie, rozmawiat
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z parg Japoriczykéw. Dobijali targu o czwarty juz rysunek
Schielego. Sabarsky wprowadzit tego malarza do Japonii, jak
przedtem do Stanéw. Jest rozmdéwca impulsywnym, przekona-
nym o wilasnej racji. Lekko szalony, ale sympatyczny. Niestety,
nie mbgt mi niczego pokazaé. Jego zbiory braly udziat w wielkiej
wystawie Schielego, ktéra krazy po Europie, bedzie w Wied-
niu, Linzu, Monachium.

Spytalem dla podtrzymania rozmowy, czy wie, nad czym pra-
cuje obecnie Alessandra Comini. Zobaczylem nerwowe spiecie
twarzy. ,,Dlaczego Pan pyta?” — ,To przeciez autorka wielu
monografii o Schielem”. Tu nastapit wybuch. ,,Ta kobieta uczy-
nita swoimi interpretacjami tyle szkody, Ze trzeba bedzie kilku
pokolesi, aby zatrzeé te bzdury. Jest chorg maniaczks. Sprowa-
dza wszystko do seksualnych symboli. Wszedzie widzi porno-
grafie, bo chce jg zobaczyé. Nie dostrzega w ogéle sztuki. Wie
Pan, pisanie o malarstwie bywa najczeciej wpychaniem si¢ mie-
dzy widza i malarza, zastanianiem plecami dzieta. Krytyk po-
winien podprowadzi¢ czytelnika do obrazu, powiedzie¢: patrz
— i znikngé. Upieram sie przy zdaniu, ze jezeli przyprowadzié
osobe nie interesujgcg sie malarstwem do Lisowczyka Rembrandta
i po prostu kazaé jej patrze¢ przez dziesie¢ dni z rzedu, wreszcie
doceni obraz, choéby nic nie wiedziata o Zyciu malarza, o epoce”.

Spytalem Sabarsky’ego, co zrobi ze swoimi zbiorami. Mysli
o ufundowaniu muzeum. Nie jest jednak calkiem pewien, czy
to stuszny pomyst. Muzea s3 najczesciej pomnikiem nie artysty,
lecz préznosci kolekcjonera. Skupienie dziet w jednym miejscu
ma tez inne zle strony. Jezeli rzucié je na rynek, cze$¢ dostanie
sie z czasem do réznych muzeéw §wiata. Obecnie Luwr i lon-
dyfiska National Gallery poluja na Schielego. Wielkie muzea,
zwiedzane przez miliony, obudzily sie z drzemki, chcq nadrobié
dtugi okres lekcewazenia. Zamkniecie obrazéw i rysunkSéw
Schielego w jednym miejscu ograniczytoby zasieg oddziatywania
jego dzieta.

Wspomniatem Sabarsky’emu, jak glebokim przezyciem byto
dla mnie obejrzenie czeici jego zbioréw wéwczas, na wystawie
autoportretéw. Wiedenskie Breughle, Botticelli w Ufizziach,
Turnery w Tate Gallery odbieraja szanse innym muzeom, ale
daja jedyna okazje zapoznania sie z twérca. Pamieé jest zawodna.
Teoretycznie mozna jezdzi¢ §ladami malarza, mozna uzupetniaé
wiedze o nim na kartach ksiazek, ogladaé jego obrazy w repro-
dukcjach. To pomaga. To nie zastapi mozliwosci bezposredniej
konfrontacji, chwycenia podobiefstw, réznic, odcieni. Dlatego
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tak wazne s3 wielkie wystawy retrospektywne, dzi§ coraz rzad-
sze, bo koszta ubezpieczeri staly sie niewiarygodne.

Nie wszystkie retrospektywy — zaperzyl si¢ Sabarsky., —
Panuje obecnie gigantomachia muzealna. Na wielkiej wystawie
Picassa zebrano wiele setek obrazéw i rysunkéw. Takiej ilosci
nikt nie moze sobie przyswoi¢ bez dlugotrwatych studiéw, na
co wystawa rzadko komu pozwala. Niektérzy wychodzili z prze-
konaniem, ze s3 niewrazliwi na sztuke, Ze nie potrafia Picassa
,,zrozumie¢”’, bo oczy sie szybko zmeczyly, wrazliwo$¢ stepiala,
a pamigé przestala rejestrowaé. Inni umocnili sie w przekonaniu,
ze Picasso to humbug. Starali sie patrzeé, a niczego nie dojrzeli.
Takie wystawy, grzmial Sabarsky, sa tylko szkodliwe.

Jest w nim co$ z gombrowiczowskiej skrajnosci i jednostron-
noéci w patrzeniu na sztuke. Gombrowiczowskie tyrady prze-
ciw muzeom malo mnie wzruszaly, ale w wypadku wtaiciciela
galerii, kolekcjonera malarstwa, sa to poglady prowokujace
i ciekawe.

NORMAN PODHORETZ
26 paidziernika 1981, Nowy Jork

Redaktor Commentary z urzedu zajmuje wazne miejsce w
amerykanskim zyciu kulturalnym i politycznym. Ten miesiecznik
inteligencji zydowskiej wykracza daleko poza ramy probleméw
etnicznych. Skupia doskonate piéra. Redagowany jest przez czlo-
wieka o duzym temperamencie intelektualnym. Styszalem o nim
jako o blyskotliwym, powierzchownym i aroganckim publicyscie.
Podczas dwéch spotkaii wyrobitem sobie inng opini¢. Norman
Podhoretz mito mnie zaskoczyt. Eatwo nawigzaé z nim kontakt.
Od razu dotyka spraw waznych. Ma wyrobione poglady, potrafi
jednak dostrzec racje oponenta. Przyznaje si¢ czasem do niewie-
dzy, braku odpowiedzi na niektére pytania (cnota wéréd intelek-
tualistéw wyjatkowa).

Rozmawialem z nim swobodnie. Rozumieliémy sie¢ fatwo.
Nie bylo potrzebne zniechecajace udci$lanie terminéw i wyjas-
nianie punktéw odniesienia. Nie przeszkadzaly mi tez réznice.
Nie balem sie niebezpiecznych alianséw. Miewam takie zahamo-
wania w Polsce. W Stanach jestem w wygodnej — cho¢ nieraz
podstepnej badZ jatowej — pozycji intelektualnego podréznika.
Wojazuje po ludziach, po tematach. Dla przyjemnosci i dla
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nauki. Co decyduje o kontaktach? Kiedy sz udane? Podsta-
wowa role odgrywa krytenum prawdziwoéci. Szukam trzeZwego,
dalekowzrocznego i réznicujgcego widzenia. Genealogiczne sym-
patie i antypatie, gdzie§ tam wybierane na rozroénietym w czasie
drzewie rodzimej kultury, tak wazne dla mnie w Polsce, tutaj
nie s3 decydujace. Ideologiczne szantaze, choéby wyrazane w for-
mie negatywnej (,,to hasto jest niebezpieczne, miej sie na bacz-
nosci”), tutaj sa mniej skuteczne.

Podhoretz potrafi zauwazyé réznorodne rozkladanie si¢ cieni,
dostrzega wiele mozliwosci, pokazuje wachlarz kontrargumentéw.
Nie traktuje pogladéw odmiennych jako przejawu czystego kre-
tynizmu badZ zaktamania. Potrafi tez przyznaé, on, zawodowy
intelektualista, przywédca kierunku, ktéry jest obecnie w poli-
tycznym natarciu, ze wobec jakiego§ problemu jest bezradny.
Naktaniatem go do méwienia. Czynit to z przyjemnoscizg. Nie
nudzil. Rozumial, kiedy rozumiatem. Odpowiadal na pytania,
a nie, jak to czesto bywa, streszczal ostatni artykut. Ozywil sie
od razu, gdy na poczatku wspomniatem, ze od lat pieédziesigtych
byliémy na Zachodzie §wiadkami fundamentalnych przemian cy-
wilizacyjnych. Nigdy moze w historii nie obserwowano réwnie
blyskawicznego awansu ekonomicznego i politycznego tak szero-
kich kregéw. Towarzyszyta temu jednocze$nie niecheé wobec
spoleczefistwa konsumpcyjnego. Nigdy literatura nie opisywata
z taka satysfakcja marginesu spolecznego, nie zawierala takiego
Yadunku goryczy. Czy naprawde nigdy, pomySlatem, czy prze-
silenie romantyczne, dziejgce sie réwniez w czasach politycznej
i ekonomicznej ekspansji, nie przyniosto podobnego wybuchu
goryczy i zwatpienia? Zdaniem Podhoretza, kryzys w ostatnich
czasach jeszcze sie zaostrzyl. Najwazniejszy problem obecnie, to
problem duchowy, nakaz przemyslenia dzisiejszej sytuacji §wiata,
sytuacji kryzysowej. Ameryka stoi przed dylematem: czy zwy-
cieza, méwigc drastycznie, tendencje samobdjcze i cywilizacja za-
chodnia skapituluje przed totalitarnym zagrozeniem, czy tez ener-
gia jednostki, waga osoby ludzkiej, wspéttworzace kulture, zos-
tang ocalone.

Zadatem ,,rnoje” trzy pytania, staram si¢ nimi rozruszaé cie-
kawszych rozméwcéw. Po pierwsze, kim sa, if any, dzisiejsi mi-
strzowie, maitres a penser mlodego pokolenia? Po drugie, gd21e
lezy glowny problem dzme]sze] Ameryki, ]akle s3 zagrozenia i
mozliwosci dziatania? Po trzecie, czy obecna zmiana stylu mysle-
nia spotecznego, to co ogdlnie okreéla sie odwrotem od kolekty-
wistycznej utopii, a co znalazto skrajny wyraz w ideologii neo-
konserwatywnej, jest zjawiskiem trwatym? Wiem, Ze nie ma na
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te pytania jasnych odpowiedzi, ale forma tych odpowiedzi wy-
daje mi sie znaczgca dla zrozumienia postaw intelektualnych w
Stanach. Podhoretz odpowiadatl porzadnie, troche jak na wykta-
dzie. Kreslit problemy i perspektywy. Odczytywalem z jego
stéw obraz dynamiczny, bez pretensji do wylgcznosci. W tym
réznit sie i od moich o nim wyobrazer, i od niektérych moich
uprzednich rozméwcéw, choéby bliskich mu ideowo (jak Irving
Kristol), ktérych pewnoéé siebie ograniczata ich site perswazyjna.

Podhoretz widziat rok 1968 jako tragiczng w skutkach rewo-
lucje kulturalng. Dotad na uniwersytetach amerykanskich widaé
§lady Swczesnych spustoszen. Dlatego obecne pokolenie czuje
sie zagubione. Rozbite zostaly, na szczeicie, dawne bozyszcza.
Nie tylko marksizm stracit site atrakcyjng. Takze socjaldemokra-
cja. A przeciez w okresie powojennym to socjaldemokracja sta-
nowita w Europie Zachodniej bastion przeciw stalinizmowi. Czy
neokonserwatysci potraﬁq d2151a] zaproponowal atrakcyjny pro-
gram, mogacy stanowié przeciwwage totalitarnym pokusom?
W charakterze amerykafskim lezy nieche¢ do ideologicznego
ujmowania probleméw. Dlatego antykomunizm uwazany bywa
za co$ wstydliwego. Dlatego jednak wytwarza sie¢ odporno$é na
totalitarne szamanistwo. Nie przyjmuje si¢ do wiadomosci tego
jezyka.

Konserwatyséci, neokonserwatyéci, antykolektywisci, jakkol-
wiek sie ich nazwie, zyskali obecnie duzy postuch. Nie powstaly
jednak jak dotad nowe wybitne dzieta. Préby nowej syntezy sa
nie$miale, niekonsekwentne. To kwestia czasu. Dhugiego czasu.
Zycie spoleczne ksztattuja wyktadowcy uniwersyteccy sprzed dwu-
dziestu lat, przypomma1 Podhoretz znana opinie Keynesa. Dzi-
siejsi prawnicy i przemystowcy formowani byli przez Nowa
Lewice (czyli m.in. przez mlodego Podhoretza, czego dyskretnie
nie skomentowatem). Sprawa jest zasadniczej wagi. Toczy si¢
walka o to, powtdrzyl, czy $wiat zachodni podejmie aktywna
obrone indywidualnych swobéd. Co si¢ uznaje za oczywiste,
za fundament europejskiej cywilizacji, wymaga walki.

Tu bacznie nastawitem uszu. Nie widze sytuacji Zachodu
katastroficznie. Wiem, zdaje mi sie, ze wiem, jakie byly daw-
niejsze zagrozenia. Staram sie zrozumieé, jakie perspektywy i
wyzwania rysuja sie obecnie. Weszliémy w nowy okres, ktdrego
jeszcze nie dostrzegamy. Z mgly wylania sie zmieniony $wiat.
Rok 1968 byl na Zachodzie (na Zachodzie tylko, u nas sprawa
przedstawiala sie zupelnie inaczej) jak rok 1848. Rok entuzjaz-
méw i zagubienia. Rok przesilenia, przyszedt po nim okres znie-
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checenia i trzezwosci, czesto zaélepionej trzezwosci. Jak w Szkole
uczué. Na tym koricza sie analogie, historyczne i literackie. Przed
nami nowy okres — wrazliwosci? ideologii? mysli politycznej
i spolecznej? — wszystkiego po trochu.

Niezwyklo$¢ polskich wydarzed ostatnich kilku lat — poli-
tyczna, socjologiczna, kulturalna, religijna — stanowi interesujacy
punkt odniesienia dla refleksji nad nowymi formami rysujacymi
sie w spotecznym zyciu Zachodu. Odrebnoéé polskich do$wiad-
czefi powoduje, ze czesto jeste$my glusi wobec pewnych zjawisk,
nie rozumiemy niebezpieczeistw i nie dostrzegamy nowych pers-
pektyw. Staram sie pamietaé o naszych ograniczeniach i nie po-
padaé w iluzje prekursorstwa. A jednak: odejécie od ideologii,
zobaczenie zycia spolecznego ponad schematami marksizmu, nowa
forma religijnosci, pelniejszej, bardziej powszechnej, a zarazem
otwartej, poglebionej, to wszystko jest prekursorskie. Wiem,
spofeczefistwa naprawde twércze duchowo powinny byé mate-
rialnie rozwinigte. My jesteSmy na dnie. Jest to jednak sytuacja
narzucona, objawiajaca falszywo$¢ eksperymentu przeprowadza-
nego na spoleczeristwie polskim i mobilizujaca do odbudowy oby-
watelskich form Zycia. Moze kto§ powiedzieé: kultura sztuczna,
zycie duchowe (a obecnie i zycie spoleczne) oderwane od ma-
terialnego podloza. W sytuacji, gdy rozwdj ekonomiczny zostat
zduszony ideologiczng kontrolg, wtaénie ta oderwana, jakoby
elitarna kultura jest naturalnym sposobem istnienia, siegnieciem
po duchows suwerenno$é.

Te ostatnie rozwazania to juz tylko ja. Oddalitem si¢ na
pewien czas od Podhoretza, jak zdarza mi sie z rozmdéwcami
bardzo ciekawymi (badZ bardzo nudnymi, ale to inna sprawa).
Gdyby spotkania mialy byé tylko wymiang pogladéw, lepiej by-
loby przeczytaé ksigzke, badZ pdjsé na seminarium uniwersytec-
kie. Rozmowa powinna byé takze wymyslaniem partnera. Ina-
czej przemienia sie w glos$ng lekture notatek, w pokazywanie
sobie, na mgnienie oka, na drgnienie powietrza, brulionowych
form wilasnych pogladéw. Forma drukowana nie jest w stanie
zastgpi¢ zywej osoby. Od czego zalezy promieniowanie rozméw-
cy? Trudno mi powiedzie¢. Wiem tylko, ze w towarzystwie
pewnych oséb mysle chetniej, szybciej, odwazniej. Inne dziataja
paralizujaco. Podréze pomagaja mi w otwieraniu wyobrazni i
zaakceptowaniu odmiennych punktéw widzenia.

Spytalem o sprawe antysemityzmu w Stanach. Istnieje na-
rastajacy konflikt miedzy Murzynami a Zydami, biedna ludnoscia
czarna a wzglednie zamozniejszg, lecz tez biedng ludnoscia zydow-
ska. A w innych warstwach? Dzi§ nie pamieta si¢, ze w Stanach
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do wojny istniat milczaco przyjety numerus clausus na wyzszych
uczelniach, dotyczacy zaréwno studentéw jak i wykladowcéw.
W Europie mitologizuje si¢ wplywy amerykanskiej spotecznosci
zydowskiej. Zwlaszcza jej udziat w bankowosci (bardzo nikly)
i w przemy$le (prawie zaden). Grupa panujaca (dyskretnie) sa
nadal Waspowie, anglosascy protestanci. Po potwornosciach woj-
ny otwarty antysemityzm stal sie postawa nietolerowang. Kto
chciat istnie¢ spotecznie, nie mdgt glosi¢ rasowej dyskryminacji,
jakiekolwiek byly jego prawdziwe poglady. Miedzy rokiem 1945
a 1967 Zydzi czuli sie w Ameryce bezpieczni jak nigdy dotad.
Potem sytuacja zmienita sie o tyle, ze radykalna lewica opowie-
dziala si¢ po stronie arabskiej. Nadal jednak Stany to kraj
najwiekszej tolerancji, na ktérym nie cigzy poczucie winy, wiec
brak niebezpiecznej obsesji problematyksa zydowsks.

Czy nie bylo w Stanach gloséw antysemickich w czasie pro-
ceséw przeciw szpiegom komunistycznym w pierwszej polowie
lat pieédziesiatych? Nie, symbolem infiltracji byt Aliger Hiss,
potomek najlepszych rodzin nowoangielskich. Owczesne kon-
flikty ujmowano raczej w kategoriach: irlandzcy katoliccy po-
licjanci z FBI przeciw Waspom ze State Department, wychowan-
kowie Fordham czy Notre Dame przeciw zdegenerowanej elicie
z Harvardu czy Yale. Byly to oczywiScie powierzchowne inter-
pretacje. W sprawie Rosenbergéw i innych szpiegéw atomo-
wych tez zarzutéw takich nie wytaczano, nawet w wulgarnej,
brukowej prasie, bo pamietano wojne, wiedziano tez, ze proku-
ratorem i sedzig byli w tej sprawie Zydzi, ze spolecznoéé zydow-
ska nie glosita niewinnosci Rosenbergéw.

Czy religia nadal odgrywa w Stanach role spotecznego spoi-
wa? Tak, nigdy nie przestala jej pelni¢ w szerokich kregach.
Stosunek do religii jest dzi§ zapewne bardziej otwarty, niemniej
wéréd miodziezy obserwuje sie renesans wiary. Amerykafski
Kosciét katolicki, kiedy$ ostoja zachowawczoéci, przechodzi gle-
boki kryzys radykalizmu. Zdaniem Podhoretza, katolicy przezyli
najmocniej zderzenie ze wspdlczesnodcia, byli na nig zamknieci,
teraz korza si¢ przed nig; Synagoga zreformowata sie w XIX
wieku; koécioly protestanckie bardziej byly zwigzane z cywili-
zacja przemystows, dzi§ potrafia sie skuteczniej przeciwstawié
jej wynaturzeniom.

A sprawa murzyfiska? Sprawa obumarlych, zniszczonych
dzielnic, odmowy uczestnictwa w Zzyciu spolecznym i braku miej-
sca w zyciu spolecznym? To jest prawdziwa tragedia amerykan-
ska. Zawiodly nadzieje, ze pafstwo dobrobytu rozwiaze ten
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problem. Czarna klasa $rednia powigksza si¢, choé nastepuje to
powoli. Bywa czesto agresywnie nastawiona wobec murzynskiej
biedoty, wyczuwa w niej zagrozenie osiggnietego statusu. Nie
ulega zmniejszeniu wymykajacy sie socjalizacji margines spoleczny.
Miodziez bez ojcéw, wychowana na ulicach, traktujaca gang jako
wlasng rodzine i tylko wobec niego lojalna. Nikt nie znalazt
dotad lekarstwa na te chorobe amerykanskiego spoleczefistwa.
Wielka migracja czarnej ludnosci z potudnia do miast pétnocy
i przyptyw setek tysiecy Portorykadczykéw do tych miast, to
powody szczegblnego zaostrzenia kryzysu po drugiej wojnie $wia-
towej. Uczyniono wiele dla wiaczenia ludnosci kolorowej w spo-
teczny obieg. Segregacja rasowa na potudniu jeszcze w latach
pigédziesigtych byta faktem. Zostata prawnie zakazana i zakaz
ten byl egzekwowany z wielka stanowczoscig. Spoleczne rozdar-
cie istnieje nadal. Nie jest tak widoczne, jak w okresie zamie-
szek korica lat sze$édziesiagtych, ale czy przy sprzyjajacych warun-
kach nie pojawi sie znowu w calej jaskrawosci?

DZIEN Z POLICJA
27 paidziernika 1981, Nowy Jork

Zapytalem nie$mialo moja opiekunke z nowojorskiego Inter-
national Center, czy moglaby zalatwié, abym towarzyszyt patro-
lowi policyjnemu w czasie nadzoru bardziej niebezpiecznych czesci
miasta. Balem sie, czy moja prosba nie zostanie uznana za wyraz
niezdrowej ciekawodci, obrazliwej dla gospodarzy. Nie. Zaintere-
sowanie ciemnymi stronami miasta uznano za postawe naturalng.
Spedzitem sze$¢ godzin z patrolem Dwudziestego Komisariatu
(Zachodnia Strona od Szeéédziesiatej do bodajze Osiemdziesiatej
Ulicy).

Objazd z policjag mato miat z filmowej malowniczosci. Nie
zastagpi pobytu w Nowym Jorku, chodzenia na wlasng reke
po jego ulicach. Nie otworzyly sie przede mng tajemnicze lochy
czy domy rozpusty. Przyjrzalem si¢ fragmentowi zycia jednej
dzielnicy. Stanowi¢ moze wizytéwke Manhattanu, bo zawiera
w sobie to co najlepsze i co najgorsze. Zanim zbudowano Lincoln
Center, byla to zta cze$é miasta o zniszczonych domach, jakie
widywatem w Harlemie czy Bronxie. Powstanie wielkiego o$rod-
ka kulturalnego, sal opery, baletu, filharmonii, przyciagneto za-
mozniejszych mieszkadcéw. Zaczeto odbudowywaé domy. Miasto
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za jednego dolara sprzedawato miodym ludziom brownstones
(obszerne, jednorodzinne wille) w stanie ruiny, pod warunkiem
doprowadzenia ich do porzadku w ciagu pieciu lat.

Zachodnia strona Central Parku jest obecnie bardzo eleganc-
kim adresem, zwlaszcza wéréd aktoréw. Przejezdzalismy obok
domu, w ktérym mieszka Dustin Hoffman, Elisabeth Taylor.
Tu zastrzelono jednego z Beatleséw, Johna Lennona. Wokdét
pobliskiej Amsterdam Avenue rozwija sie silny oSrodek gay com-
munity, poréwnywalny do Castro Street w San Francisco i do
Christopher Street w dole miasta. A to oznacza ruch na ulicach,
przyplyw klienteli, pojawienie sie szykownych sklepéw z ubra-
niami, restauracji, baréw i kawiarni. Biedniejsi lokatorzy wypro-
wadzajg sic w strone Harlemu. Oplaca sie remontowaé mieszka-
nia i wynajmowaé je po wygérowanych cenach. Tuz obok kon-
trasty. Domy opieki spolecznej pelne narkomanéw, alkoholikéw.
Blizej rzeki obszary nedzy. Na Broadwayu uderza ilo§é ludzi
niezréwnowazonych psychicznie. Mamy dobre stosunki z waria-
tami, powiedzial mi jeden z policjantéw, s3 niegrozni, jesli za-
chowywaé sie wobec nich Zyczliwie.

Sgsiedztwo ludzi bardzo zamoznych i bardzo biednych pro-
wokuje do przestepstwa. Plaga dzielnicy sa napady rabunkowe.
Ludzie spoza miasta przyjezdzajg do opery. Parkujg kilka blokéw
dalej, w ciemnych uliczkach. Oddalaja si¢ od samochodu. Kiedy
zrozumieja niebezpieczefistwo, juz za pdino, aby sie cofnad.
Otaczajg ich wyspecjalizowane bandy. Wiedza one, jak uciekaé
przed poscigiem, znaja wszystkie podwérka i wszystkie polacze-
nia klatek schodowych. Wieczorem stale kragzg patrole. Napady
trwajg jednak nadal.

Obejrzatem §rodki bezpieczefistwa zastosowane w operze.
Kasy pod stalym nadzorem kamer. Dlugi podziemny korytarz,
prowadzacy do metra, wyposazony w ukryte reflektory i glosniki.
Gdy na ekranach kontrolnych telewizoréw ukaze si¢ niebez-
pieczna sytuacja, drzwi zostaja automatycznie zamkniete, reflek-
tory sie zapalajg, a glos jak spod ziemi kaze si¢ napastnikowi za-
trzymaé. Ten ostatni osrodek dziata podobno zupelnie parali-
zujaco. Bywajg okresy specjalnej czujnosci: wystepy artystéw
sowieckich czy izraelskich. Wyjatkowa obstawe zastosowano
podczas wizyty ksiecia Walii w Lincoln Center. Obawiano sig
zamachu irlandzkich terrorystéw.

Jezdzitem samochodem w towarzystwie dwéch policjantéw.
Znaja te dzielnice od lat. Wiedza, gdzie spodziewaé si¢ awan-
tur. Znajg przestepcéw, z ktérymi wymieniali ironiczne pozdro-

87



wienia. Patrol uplyngt spokojnie. Byly tylko dwa wezwania.
Nic powaznego. Bdjka miodziezy. Dwa gangi poktécily sie o tery-
torium wokdt szkoty. A takze ostra kiétnia maliefska: ona
chciata wraca¢ do Korei, on do Izraela. Odwiedzitem komisariat.
Komputerowa informacja o skradzionych samochodach. Dziat
przestepstw seksualnych obejmujgcy zasiegiem caly Manhattan.
Rysopisy przestepcdw, dokumentaqa wazniejszych przypadkéw.
Policja regularnie spotyka si¢ z przedstawicielami rozmaitych
grup. Omawiajg wzajemne problemy. Najtrudniejszg sprawa s3
napady rabunkowe oraz narkotyki i alkohol. Minelo nas na
ulicach kilka zupelnie otepialych postaci. Jeden z policjantéw
okazal si¢ rodakiem. Przemdéwit pocieszng polszczyzna. Ostrze-
gal, abym nie kupowat byle gdzie polskiej kietbasy. ,, What else
would you like to see, Doc?” — spytal mnie dowddca patrolu,
jak z powieéci. Obwieszony réznymi odznakami. Miat szczescie
by¢ w nieodpowiednim miejscu w odpowiednim momencie, sko-
mentowal jego kompan.

KOBIETA BEZ CIENIA
28 paidziernika 1981, Nowy Jork

Po raz drugi widze Frau obne Schatten w Metropolitan. Ta
sama inscenizacja. Dekoracje oléniewaja operowym przepychem
i wymy$lnoéciag. Nie pamietatem ich z poprzedniego przedsta-
wienia wiosng 1978 roku. Spiewata wéwczas Rysanek, dyry-
gowat Karl Boehm. Moze ta parada gwiazd przestonita w pa-
mieci strone plastyczng? Dzielo Straussa i Hofmannsthala sta-
wia zawrotnie trudne wymagania inscenizacyjne: gra S$wiatel,
zmiany dekoracji, ich nagle zapadanie sie, wspétwystgpowanie
planéw. Opera mogla zostaé wystawiona zgodnie z autorskimi
wskazéwkami dopiero dzisiaj. I dzisiaj dopiero, kiedy muzyka,
$piew, obrazy zlaly sie¢ w jedno wielowymiarowe, wielorodza-
jowe dzieto, dzisiaj dopiero egzystencjalna symbolika staje sie
w petni uchwytna.

Zobaczylem na scenie rozwiniecie stynnego wiersza Hofmann-
sthala Manche freilich. Jedni przebywaja na krélewskich poko-
jach, rozmawiaja z Sybillami, §ledzg $miaty lot podniebnych pta-
kéw, zyja w krainie ducha, nie zniewoleni przez ziemskie po-
karmy i pragnienia. Inni na poktadach okretéw mozola si¢ przy
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wiostach, wplatani w korzenie Zycia, oplatani przez ziemskie
korzenie. Ale cied jednych pada na drugich, nadaje sens ich
istnieniu. Ci, ktdrzy czytaja z gwiazd, ztaczeni s z tymi, ktdrzy
pocg sie przy wiostach. Rozwazania dotyczace tego problemu
brzmia banalnie badZ abstrakcyjnie. Tylko sztuka moze czasem
dotkngé spraw zarazem ulotnych i gardtowych.

Kobieta bez cienia, krélowa, zbyt wyniosta, aby odnalezé
kontakt z korzeniami zycia. Ludzie ducha dla réwnowagi po-
winni dotykaé ziemi. Przyjdzie im za to zaplacié pewns cene.
Nie kazda cene placié¢ sie¢ godzi. Nie cene okaleczenia cudzej
osobowosci. W operze Straussa i Hofmannsthala krélowa odzys-
kuje cien, ziemska ptodno$é, niszczac cudzy cied. W rezultacie
niszczy siebie. Ale dotknigcie materialnosci, cieptej materii Zycia
jest jej niezbedne.

Jak zachowal cied, ziemski ciezar, a zarazem krélowanie,
duchowa lekko§¢ i wyniostosé, choéby te kilka chwil, gdy roz-
mawiamy z Sybillami, gdy rozwiera si¢ przed nami, na moment,
wysokie niebo, a ptaki plynnym lotem unoszac si¢ w powietrzu
daja trudno czytelne znaki? Sztuka jest Hermesem, postaficem,
poérednikiem miedzy wyniostodcia a trywialnodcig. W réznych
ujeciach, czasem patetycznym, czasem kpigcym, najczeSciej iro-
nicznym, pelnym czutodci i kpiny zarazem, ukazal t¢ sytuacje To-
masz Mann, wielki znawca hermesowych powiktad. Czy podréze,
my$lalem muzyka, Spiewem, obrazami Kobiety bez cienia, czy
podréze, przenoszac w obce kraje, w nowe sytuacje, nie po to
wyzwalaja z ciezaru, z dawnych cieni, abym mdgt dostrzec nowy
ciefi i zobaczyé, nocs, nowe gwiazdy?

WIECZOR POLSKICH MITOW
30 patdziernika 1981, Nowy Jork

Jeden z wysokich, starych budynkéw w centrum Manhattanu.
Rozklekotana winda z ciezko otwierajagca si¢ metalowa krata.
Na ktérym$ tam pietrze labirynt korytarzy i pomieszczei. Wresz-
cie drzwi. Whetrze, jakich w Nowym Jorku tysigce. Ale Sciany
dziwnie znajome. I twarze. Czwérka Chelmoriskiego pedzi ku
litografiom kosciotéw Wilna, Lwowa, Krakowa. Nietzschearskie
w3sy i oczy na wyrzezbionej w brazie polskiej twarzy. Inten-
sywne spojrzenie cigzy na zebranych.
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Spotkali$my sie w Instytucie Pitsudskiego na odczycie Wa-
clawa Jedrzejewicza o roli Marszatka w odrodzonej Polsce. W no-
wojorskim gmachu oaza polskoéci. Takich oaz jest zapewne wie-
cej. Moze w tym samym momencie zbierajg si¢ gdzie§ Litwini,
Ormianie, Kubaficzycy, zwolennicy Gurdziewa, wyznawcy korean-
skiej sekty, wielbiciele nieznanych mi pogladéw, poplecznicy nie-
znanych przywédcéw. Na sali przewazala mlodziez. Obok pre-
legenta, niezwykle rzeskiego jak na swoje dziewieddziesigt lat
zotnierza Legionédw, ministra Polski Niepodleglej, potem historyka
na amerykadskim uniwersytecie, siedzial jeden z mlodszych
cztonkéw KOR-u.

Stuchalem opowieéci znanej mi z wielu przekazéw. O wiel-
kiej polityce i o kucharce Adelci. Jarzyn nie jadat. Koldundw
tez nie. Bawil sie z dzieémi. Co za dziwna, anachroniczna, po-
tezna postaé, rzucajgca przemozny ciefi na historie Polski. Z tym
samym co zawsze Zachnieciem zareagowalem na mowe w Sali
Malinowej o zaplutym karle. Oszczedzono nam obscenéw par-
lamentarnych. Psychoanalize traktuje z politowaniem, ale ten
przypadek doprasza sie o psychoanalityka. Zmgcenie reakcii siega
dalej wstecz niz rok zabdjstwa Narutowicza. W czasie prelekcji
przypominalem sobie przygm;bla]qce wywiady z okresu Sulejéw-
ka. Myslatem o zamachu majowym, o Brzesciu. Czy dzisiaj, kledy
mit Jézefa Pilsudskiego nabiera w kraju sily, nalezy zapomnied
o mrocznych momentach? Nie potrafie i nie zamierzam tego
robié.

Czy mitologizacja postaci jest szkodliwa? Kazda mitologiza-
cja, politycznie zaslepiajgca, moze byé szkodliwa. Trzeba zasta-
nowié sie nad tym, co fascynuje w Pilsudskim dzisiejsze mtode
pokolenie. Nie jest to uwielbienie Wodza i na pewno nie
tesknota do rzadéw silnej reki. Pitsudski stat sie symbolem histo-
rii prawdziwej, a ukrywanej pod warstwami oficjalnych zafalszo-
wati. Symbolem woli niepodlegtoéci, niepoddania sie klesce. Dzi-
siaj nie pamieta sie antyparlamentarnych zlorzeczed, Brzescia.
Wiecej nawet: przywrécenia Pitsudskiego narodowej pamieci do-
magaja sie ci sami, ktérych zasadniczym postulatem jest wprowa-
dzenie demokratycznych mechanizméw. Pitsudski ucielesnia dla
nich pragnienie duchowej suwerennosci, wole uobywatelnienia
jednostek i uspolecznienia pafistwa.

Legenda Pitsudskiego to dzi§ przede wszystkim legenda czto-
wieka wyzwolonego ze schematéw doktryn i partii, walczacego
o zrzucenie niewoli. A potem niepodlegle panistwo, jaklkolwiek
kalekie, ktérego stat sie symbolem. Tego szuka sie w Pitsudskim,
raczej w postaci niz w pismach. Zrobit to Marcin Krél w
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Stylach politycznego mySlenia. Jego ksigzka dlatego jest wazna,
ze dotyczy bardziej wizji Marcina niz historycznych rozréznies
i zastrzezefi. Mozna mieé obecnie nadzieje, ze przedwojenne roz-
darcia, ktére zacigzyly bolesnie na losach kraju i przetrwaty diu-
zej niz realne przyczyny réznic, zostang zapomniane. Wasnie
polityczne potrafia czasami powracaé i straszyé jak upiory, gdy
protagonisci i przedmioty konfliktu dawno juz spoczywaja w gro-
bie. Nad historia Francji widmo roku 1793 i jakobisiskiego
terroru ciazy od dwdch stuleci.

HALLOWEEN
31 paidziernika 1981, Nowy Jork

Od rana do drzwi dzwonily dzieci. Przebrane za ksiezniczki,
zb6jnikéw, a zwhaszcza czarownice i czarownikéw. Czasem z dy-
niag pod$wietlong $wiecg. Prosilty o cukierki. Irena zawczasu
przygotowala slodycze Amerykanie, z wyjatkiem Nowego Orlea-
nu, nie organizujg pochodéw karnawatowych. Zastepu]e je Hal-
loween obchodzone na wesoto Zaduszki. Motywem maskarady
s3 zwlaszcza czarownice i koSciotrupy. Wszystko w radosnym
nastroju.

Wieczorem pojechaliSmy do Greenwich Village. Trafilismy
na poczatek parady. Trudno bylo przebié sie przez thumy. Z wy-
sitkiem znalaztem chwiejny punkt obserwacyjny na pokrywie
wysokiego kublta na $mieci. Widzialem juz wczoraj na rogu
Christopher Street i Siédmej Alei, jak z takséwki wysiadto dwéch
mlodzieicéw. Jeden z nich miat glowe skryta w skomplikowa-
nej plataninie brazowych lisci. Ubrany byt w obciste trykoty
jakby ze Snu nocy letniej. Drugi, ktéry ptacit, mial twarz poma-
lowana w wielobarwne cetki. Nikt sie nie zdziwit. Na paradzie
pojawialy sie stroje bardziej ekstrawaganckie. Ttum gestniat.
Ledwie utrzymywatem réwnowage. Przed oczyma przeplywat
wielobarwny pochéd.

Juz tylko niektére przebrania przyciggaly uwage. Witano
je oklaskami. Coraz trudniej przychodzito je zdobyé. Nie wy-
starczato umalowad sie, przebraé za kobiete, doprawié sobie gu-
mowg twarz Nixona. Kolo nas stal chlopak wieza szachowa.
Zakonnice z ciemnymi brodami $migaly na wrotkach. Maszero-
wala tréjosobowa Twarz, ale dopiero przy nas jedno i drugie Oko
wyréwnato krok, a Nos wysungt sie na nalezycie eksponowang
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pozycje. Zamarli na chwile. Znéw ruszyli lamigc banalny szyk
Twarzy. Frankenstein kobieta, nie, mezczyzna w skomplikowa-
nych falbanach, niést na rekach niechciang ofiare. Wielogarbny
wielblad komicznie kolysat si¢ w takt muzyki. Co i raz poja-
wialy sie szkielety. Wielka orkiestr3 Gay Community dyrygo-
wat kucharz na wrotkach.

Przemarsz trwal pare godzin. W koncu caly ttum wtloczyt
sie na Washington Square. Scisk, hatas, zapach marijuany i alko-
holu. W przeswicie tuku panujacego nad placem wisial olbrzymi
druciany kosciotrup poruszany przez tafczacych. Maski przygla-
daly sic maskom. Blyskaly flesze. Zrobito si¢ zimno. Schroni-
lismy si¢ w japonskiej restauracji. Kelnerzy tez byli przebrani
i w maskach. Zjadlem surowe, suszone i wedzone ryby. Potem
granita di limone we wloskiej kawiarni nieopodal. Zblizata sie
péinoc, gdy znéw doszliSmy do Christopher Street. Ulica zam-
knieta dla ruchu. Parada trwata tam dale;j.

Z baréw wynurzaly sie nowe maski. Jezdnia zmienila sie
w scenge. Dookola aktoréw grupki kibicéw. Niektérzy od-
grywali tylko dla siebie. Nie potrzebowali widowni, badZ nie
potrafili jej zdobyé. Najwigkszy entuzjazm wywolywat mezczyzna
silnie umalowany i przebrany. W rece trzymatl lalke. Przema-
wial do niej karcagco. Odgrywat jaka$ pantomime. Dopiero
Irena wyjasénita, ze ucharakteryzowany jest na Joan Crawford
z filmu Mommy Dearest, ktéry opowiada, opierajac si¢ na pa-
mietnikach cérki, jak niegdysiejsze bozyszcze amerykariskiej pu-
blicznoéci maltretowalo swoje potomstwo. Nasza Joan Craw-
ford bita lalke, mamrotata podrobionym glosem, ze dzieci nie
potrafiag sie obecnie zachowywaé, walita kukte, a potem osten-
tacyjnie glaskala ja po wlosach. Zgromadzeni wokét d’Artagnan,
Portos, Arabowie, tancerki, zakonnice, jezdscy apokalipsy pekali
ze $miechu.

Troche dalej nowa grupa widzéw. Kibicowata mocno wydel-
towanej Marylin Monroe. Z magnetofonu plynat $piew. Gwiaz-
da udawala ruchy ust, egzaltacje gestéw. Co pewien czas kto$
prébowat jej zartobliwie przeszkadzaé. Zostawal odepchniety i
zataczat sie w thum. Gdy wracaliémy ku parkingowi (mineta juz
druga rano) ku oburzeniu zebranych puszczono przez Christopher
Street samochody. Przeciskaly sie powoli wéréd masek. W jed-
nym z nich, obitym lamparcig skdrg, siedzialo sze$ciu wasaczy
w balowych sukniach. Byli $miertelnie powazni. Pojawila sie
Joan Crawford, znéw strofowata i bita lalke. Wasacze patrzyli
osowiali. Thim chichotat.
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W WHITNEY MUSEUM
1 listopada 1981, Nowy Jork

Ekspozycja wspdlczesnej sztuki amerykanskiej tchnie szacow-
n3 nudg. Wybija si¢ kilka rysunkéw Steinberga, snop $wiatta
w ciemnych salach. Czy taka jest sztuka dzisiejsza? Jezeli zna-
lezé w niej mozna kilka jasniejszych punktéw, to znaczy, ze
zyje, lecz wadliwie ja ukazujg. Czyzby i do sztuki stosowat sie
paradoks Keynesa? Dyrektorzy muzeéw i wplywowi krytycy for-
mowali swoje gusty dwadzieScia lat temu, za o$wieconego absolu-
tyzmu abstrakcji. Wystawiaja obecnie eksperymenty sprzed
dwéch generacji, odleglte od naszego widzenia.

Czy w dzisiejszych czasach rozchwianie gustéw i zagubienie
norm jest wieksze niz w przeszloici? Zapewne bardziej widocz-
ne. Sytuacja przedstawia si¢ chyba nastepujaco: sztuka pozos-
taje rzemioslem, rzemiostem magicznym. Artysci zostali wyzwo-
leni. Nie ma cechéw na $redniowieczng modte. Sg inaczej zorga-
nizowane, prywatne. Kiedy ide do galerii czy na wystawe, skta-
dam zamdwienie. Wyna;mu]e rzemie$§lnikéw, aby wykonah okre-
§long prace — nazwania §wiata, znalezienia form i koloréw dla
moich marzen, strachéw, objawieri. Chce, aby oswoili otaczajaca
mnie rzeczywisto$é, rozszerzyli moje widzenie. Taka byla rola
wsp6lczesnej sztuki wszystkich czaséw. Jezeli jest jedynie ko-
mentarzem do teorii, strong z wykoncypowanej przez tworce
historii przemian formalnych malarstwa, jezeli jest gra aluzji do
intelektualnych programéw, to nie spelnia swojej roli. Zwalniam
woéwezas tych twércéw z pracy czyli kieruje si¢ ku innym. Jezeli
nie znajduje ich wéréd wspétczesnych, zwracam sie ku przesztosci
i tam werbuje moich wspétczesnych. Rembrandt z autoportretu
jest dla mnie nowoczesnym malarzem.

Zapatrzenie w przesztoéé? Nie, to szerokie obszary sztuki
wspélczesnej §lepe sa na dzied dzisiejszy, a w kazdym razie nie
pomagaja mi w widzeniu. Zesztym razem ogladalem w Whitney
wystawe rzezb Segala, zupelnie obojetnych. Teraz trafifem na
przeglqd plécien, rysunkéw, rzezb Roya Lichtensteina z ostat-
niego d21es1¢c1olec1a Akademizm, mézgowos¢ tej sztuki. Zad-
nych wrazen estetycznych. Wysilone podjecie dawnych dyskus;ji.
Kubizm, suprematyzm, Matisse, Léger odnotowani. Zdawalo mi
sie, ze wiele obrazéw powstalo po to, aby pobud21c krytykow
do pisania uczonych studiéw: pop-art a kubizm, reinterpretacja
Braque’a przez Lichtensteina. Ale do stworzenia takich tekstéw
nie trzeba artysty, no i nie bardzo jestem ich ciekaw.
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Na statej ekspozycji sztuki amerykanskiej dwudziestego wieku
znalaztem kilku $wietnych majstréw, rzemieélnikéw zatrudnio-
nych juz dawniej i dzielnie wywigzujacych sie ze swych zadaf:
Edward Hopper, Georgia O’Keeffe. Ale dwa Hoppery to malo,
gdy Whitney ma ich olbrzymia kolekcje. Po raz ktdry$ uderzyt
mnie dramatyzm abstrakcyjnych ptécien Marka Rothko. Wybi-
jaja sie z poprawnie akademickiego otoczenia. A reszta? Dla-
czego tak wymuszona? Bez u$miechu. Bez napigcia innego niz
pragnienie zyskania aprobaty krytykéw. Sztuka ani buntownicza,
ani rewelacyjna wobec rzeczywistodci, ani pokornie wierna.
Smutna. Szara. Nowoczesna jedynie ekwilibrystyka formalnych
chwytéw.

Sztuka wspétczesna jatowieje wéwczas, gdy staje sie autono-
miczna wobec widzenia i zrelatywizowana wobec ewolucji ga-
tunkéw (artystycznych). Liczg sie daty, copyrighty, prady, teorie.
Wsréd metodologicznego zawiktania $ciana §wiatla, lekkosci, inte-
ligencji, sztuki. Sciana Steinberga. Ilez razy w Nowym Jorku
nagle uderzenie: to ze Steinberga, on tylko zdotalby pokazaé
takie splecenie brzydoty i pickna. On mi je pokazal. Stworzyt
jezyk wspétczesnosci. Nie narzucit go $wiatu, lecz rozjasnit nim
$wiat. Rozszerzyl moje widzenie Ameryki. Na ilu splatanych ze
soba, lecz nie zamazanych plaszczyznach dzieje si¢ jego sztuka,
jego opowieéé o $wiecie, o czlowieku (Steinbergu) rzuconym w
nowy i stary $wiat, w Ameryke, w dziesigtki Ameryk?

SPOTKANIE Z NABOKOVEM
2 listopada 1981, Nowy Jork

Kilka dni temu zastalem w domu kartke: , Dzwonit Nabokov.
Prosi o telefon”. Czekalem na to spotkanie od poczatku po-
drézy. Staralem sie je zorganizowaé, mimo ze wydawalo si¢ malo
prawdopodobne. To nie autor Lolity dzwonit z za$wiatéw, choé
w pewnym sensie on. Jeszcze w Waszyngtonie prositem o spotka-
nie z Dmitrim Nabokovem, synem Vladimira. Nie wiedziatlem
nawet, czy przebywa w Stanach. Pamietatem, Zze kiedy$§ mieszkat
we Whoszech. Czytalem w Encounter jego przejmujace wspo-
mnienie o ojcu. W Nowym Jorku méwiono mi, ze nie wiedza,
gdzie go szukaé. I nagle telefon. Jakby na seansie spirytystycz-
nym. Wywotany czysta sila pragnienia.
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Wydawato mi si¢, ze zdotam przez niego znaleZé jeszcze jeden
most do wyobrazni ojca. Z Vladimirem Nabokovem rozmowa
bytaby zapewne niemozliwa. Ze wspomnien innych i jego samego
wynika, jakim bywat trudnym czlowiekiem. Jego sztuka nacho-
dzita na mnie z obsesyjng sita i zaraz wymykala sie — stwarzata
stan glodu, pragnienia, niezaspokojenia, ciekawosci. W mieszka-
niu przy Pigtej Avenue otworzyl mi wysoki mezczyzna, kiedys
zapewne szczuply, teraz z wyraznym zarysem brzucha. Gladko
wygolony. Wyobrazatem sobie, Ze powinien mie¢ brode — dlate-
go, ze bas? ze $piewa w Borysie Godunowie? Koszula bez reka-
wéw. Sandaly na bosych stopach. Na rekach splot czerwonych
linii. Choroba zy!? Narkotyki? Staralem si¢ nie patrzeé zbyt
natretnie. Po chwili z cala naturalnoicia powiedziat, ze tydzien
temu wyszedt ze szpitala w Lozannie, gdzie spedzit dziesieé¢ mie-
siecy. Miat bardzo powazny wypadek samochodowy. Na szczes-
cie katastrofa wydarzyta sie¢ o kilka minut od szpitala. To ura-
towalo mu zycie. Przeszczepiono mu skére w kilkudziesieciu
miejscach. Dziwnym zbiegiem okolicznoéci twarz pozostata nie-
tknigta. Zatuje, ze stracit sezon operowy. Teraz jedzie na Flo-
ryde wygrzewaé sie w stoicu. Mdéwit o tym spokojnie, jakby
to byt zwykly wypadek. Jakby wlaéciwie nie jemu sie wydarzyt.

Rozmawialiémy po francusku. Ma lekki akcent. Sam twier-
dzi, ze zachowat §lad akcentu w angielskim. Kiedy przybyt do
Stanéw jako szedcioletnie dziecko w 1940 roku, nie znat zupel-
nie jezyka. Po skoficzeniu studiéw literackich na Harvardzie
my$lat o szkole prawa. Gdy przyjrzat sie uczelni i jej absolwen-
tom, przerazila go ta zlota klatka. Poszedt do konserwatorium.
Uczyt sie $piewu. Przez pewien czas byl wyscigowym kierowcs.
Przettumaczyt kilka powieéci ojca z rosyjskiego na angielski,
a ostatnio na wiloski. Jego matka, Vera Nabokov, zajmuje si¢
whasnie przektadem Pale Fire na rosyjski. Podjelo sie tego zada-
nia kolejno dwéch nowoprzybylych emigrantéw z Rosji, ale rezul-
taty byly podobno fatalne. Jak Vera Nabokov da sobie rade
z poematem, ktéry jest w wielu partiach pastiszem osiemnasto-
wiecznej poezji angielskiej? Zastosuje sie do wskazéwek V.N.:
przede wszystkim wierno$é oryginalnemu tekstowi, o ile to jest
mozliwe — rytm, rymy nie s3 niezbedne. Spytaiem o dalszy ciag
ojcowskich wspomnien, Speak On, Memory, zapowiadany nie-
gdy§ w wywiadach. Nie istnieje. Na wydanie czeka jedynie tom
harvardzkich wyktadéw o Cervantesie. Wyklady o rosyjskich pi-
sarzach wlasnie ukazaly sic w ksiegarniach.

A w ojczyZnie? Czy nieistniejace dzielo i twdrca zaczynaja
si¢ uciele$niaé? Czy sa jakie§ sygnaly, ze zbliza sie przejscie
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przez mroczny tunel do punktu startu, do domu, do rosyjskiego
czytelnika? Zadnych oficjalnych propozycji publikacji. Minimal-
ne oznaki zmian. Jako$ trzeba sobie radzi¢ z nieprzemijajaca
$wiatowg stawy. Pojawita sie krétka wzmianka w Encyklopedii
Sowieckiej o autorze dekadenckich powiesci z zycia Zachodu.
Reszta jest milczeniem. Ktére predzej czy pdiniej zostanie przer-
wane. W jednym z naukowych pism semiotycznych ukazata sie
praca o jezyku poetyckim egzemplifikowana cytatami z poezji
Godunowa-Czerdyncewa. Bez komentarza, ze jest to wyimagino-
wany bohater Daru.

Dmitri Nabokov powiedziat w pewnym momencie, ze koriczy
wlaénie pierwsza powie$é. Tocza si¢ rozmowy z wydawca. Ukaze
sie pod pseudonimem. Jak przedwojenne ksiazki ojca. Nie chce
korzystaé z protekcji rodzinnej stawy. Nazwisko autora znaé be-
dzie oprécz wydawcy tylko jedna osoba. Jezeli powie$é odniesie
sukces, wéwczas moze wyjawi tajemnice. Nie chcialem dalej
pytaé. Nie bylo mi to potrzebne. Niewazne, jaki to wydawca
i czy tekst naprawde istnieje. Niewazne, kto jest jego autorem.
To jest nabokovowska powies¢. Tyle mi wystarczy.

Kiedy patrzytem na Dmitra Nabokova, widziatem zniszczone
przez czas jego fotografie z dziecifistwa utrwalone na stronach
Speak, Memory. Widzialem go w Mentonie. Trzyma za reke
ojca. Widzialem jego zdjecie z paszportu, obok matki, na wizie
do Ameryki i do nowego $wiata. Dar pozostat za nimi. Lolita
i Blady ogiet: jeszcze niewidoczne w mglistej przyszlosci, oddzie-
lone oceanem. Widzialem go przy fortepianie w Cambridge.
Matka patrzy z pelnym podziwu tkliwym u$miechem, ojciec
z mieszaning dumy i wstydliwosci. Widzialem jednoczesnie po-
prawione i unaturalnione zdjecia ojca. Pociagla, stanowcza twarz
o zmiennym wyrazie, raz zyczliwa, raz chtodna, rzednace wlosy,
wydatny nos. Niekiedy byt postacia z powiesci ojca, niekiedy
ojcem z opowiedci o nim ludzi krytycznych, a niekiedy dostrze-
galem autora i bohatera utwordw, o ktérych wcigz mysle. Nie
potrafilem tylko odnaleZé — czas, przestrzefi, czas — niemowle-
cia, tajemniczego bozka, po karmieniu wpatrujacego sie inten-
sywnie w nieodgadls przysztoéé, ani chlopczyka trzymajacego
dziwnie ciepts raczka reke ojca w oczekiwaniu na pociagi znika-
jace z gwizdem pod berlifiskim mostem, tych fragmentéw ze
Speak, Memory, ktére naleza do najbardziej przejmujacych opiséw
mitosci ojcowskiej.

Ze wspblczesnej prozy wyjatkowo cenie nienapisane powiesci
Nabokova (czy to proza?). Czasem przez chwile wpadam na ich

96




§lad, czytam kilkanadcie stron — u Nabokova, nie u Nabokova
— ksigzka ginie, rozptywa si¢ powoli jak kot z Cheshire, pozos-
taje w glowie rytm paru zdad, marzenie o pewnym rytmie.
W . Nabokovie fascynuje mnie to, co czyni mi bliskg wszelka lite-
rature emigracyjng, zwtlaszcza polskg. Mam jej zmitologizowany
obraz, wiem o tym. Zawsze jednak podziwialem romantyczne
motywacje wygnanczej postawy, jakkolwiek chwiejna i gorzka
bytaby w rzeczywistoéci, jakkolwiek trudna i bolesna. Dawid,
staby, pozbawiony broni poza egzotycznym stowem, walczy z wie-
loksztattnym Goliatem, z przemoca, z obcoSciag i obojetnoscig.
Nie tylko tych, ktérzy go wygnali, ale tez tych, ktérzy go
otaczaja. Jest od nich biedniejszy, nie mieéci sie w ich $wiecie,
w ich hierarchiach. W sobie nosi Zrédlo wartosci i sity, autono-
miczng hierarchie.

Z przejeciem $ledzitem cien Mickiewicza na rue de Seine
i w okolicach Arsenatu, Norwida dumnie i niezrecznie kroczacego
ku Hotelowi Lambert, Stowackiego kaszlacego na florenckim pod-
daszu i w uliczkach Neapolu, Krasifiskiego powléczacego nogami
w rzymskich ogrodach. Co pozwalato im wierzy¢ w siebie? Co
zmuszato do ciezkich zmagan z rodzimym slowem? Nie czysty
egotyzm ani bierna zalezno§é od przesztosci. Tak bywa, tak by¢
nie musi. Czasem zwycigstwo wygnaica — problematyczne dla
otoczenia, okupione dotkliwa cena, brakiem tych satysfakcji,
ktére potrzebne s3 kazdemu artyicie, kazdemu cztowiekowi —
decyduje sie w teraZniejszych i przysztych umystach jego wspét-
rodakéw. Jest zwyciestwem rzutowanej w nieznang przysztosé
odrodzonej i przemienionej przesztoéci jego kultury. Jak piekne
jest to wéwezas zwyciestwo! Jak wybornych ma on czytelnikéw,
tym cenniejszych, im mniej licznych. Razem uczestniczg w spisku
przeciw Goliatowi. Przeciw monopolowi Lewiatana w sprawach
ducha.

Gombrowicz obnosit swoja glowe jak lampe po Tandilu.
Nigdy nie troszczylem si¢ o to, gdzie naprawde znajduje si¢
na mapie argentynskie miasteczko. Bylo realne na inny sposéb,
magiczny, przywolane do zycia stowem tak intensywnym, Ze nie-
wiele podobnych odnalezé mozna w polskiej mowie. Wstuchiwa-
fem sie w glos czarodziejskiego fletu. Przywracal mi wewnetrzng
wolno$é. Do zagluszania tej melodii powotano cale instytuty
walki z imperialistyczng dywersja, tygodniki literackie zamiesz-
czaly pietnujace artykuly, najmowano dziennikarzy, wytaczano
procesy, celnicy przeszukiwali walizki, policja mieszkania, a mimo
to stowo pisane za oceanem, po drugiej stronie réwnika, przez
nikomu nieznanego cudzoziemca, docieralo do mnie.
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Nabokov na zniszczonej ceratowej kanapie, w zadymionym
pokoju, w starym berlifiskim mieszkaniu, ktérego tylko ten skra-
do niego nalezal, i to do pierwszego, do terminu nastep-
nego czynszu, ukladat opowiesci o szalonych szachistach, o ope-
tanych fabrykantach czekolady, o grach umysti, o wewnetrznej
wolnosci, niezgodzie na przemoc, na klamstwo, na narzucana jed-
nolito$¢ wulgarnej doktryny. Ukladat krysztalowe konstrukcje
zdaf o niezréwnanej precyzji i perfidii — dla kogo? Dla siebie?
Dla wygnaficéw pozbawionych ojczyzny, ktérych ojczyzna zato-
nela, pochlonieta przez mechanizmy niszczagce swobodny czas,
wolne stowo? Dla nieznanych przyszlych czytelnikéw w niezna-
nym kraju? Zalew siegat coraz dalej. Grunt cofal sie spod nédg.
Zostawalo stowo i wyobraznia. Uciekal z owtladnigtego przez
bolszewikéw Petersburga na Krym. Z Krymu na Zachéd. Z pod-
bitego przez hitleryzm Berlina do Francji. Z powalonej przez
nazistéw Francji w ostatniej chwili do Stanéw.

W Ameryce odnalazt swobodeg, nowy $wiat, pamieé i nowe
gry wyobraZzni, Lolite, blade ognie. Czasem nachodzit go pro-
fesor Pnin, nie, nie jego sobowtér, kto§ bezradny, bardziej z prze-
sztodcig zwigzany, niemilosiernie kaleczacy angielszczyzne, wy-
cigga rece, puste, ku przysztoéci. Czasem wracaly obawy, ze
w wilgotny dzied upalnego lata, gdzie§ w Ameryce, choéby w
labiryntach Widener Library (budowat tam labirynty komenta-
rzy do Puszkina), moze w kretym przejSciu podziemnym do
Pussey, zagubi sie¢ w nie catkiem przeciez realnym $wiecie swo-
bodnej kultury. I jak wéwczas, w tamtym prowincjonalnym fran-
cuskim miasteczku, w tamtym muzeum, wyjdzie z upalnego dnia
na $niezny wieczér, w inny §wiat, widmowy, choé¢ okrutnie kon-
kretny, w niechciang noc utraconej ojczyzny. Ze strachem odczyta
na rogu slowa pisane w ojczystym jezyku, lecz w nowej pisowni,
stowa poddane przemocy. Moze zostaé za chwile schwytany.
W krélestwie nocy wszystko go demaskuje: jego sposéb mé-
wienia i myslenia, jego widzenie Puszkina, jego tradycja, jego
wolno$é, jego otwarcie ku przysztodci. Zwtlaszcza jego dziefo.
Stanowi wyrok. Zarazem stanowi urealnienie, legitymacje pozwa-
lajaca wydostaé sie na wolno$é.

Odrzucit koszmarne wspomnienia. Przebywal na wolnosci.
Czy mozna przywigzaé sie do strasznych snéw i pragnaé ich po-
wrotu? A jednak w koszmarnych majakach tkwita cze$¢ jego
swobody To byt dar. Przyjat go i chronit. Dzieki niemu odno-
sit zwycigstwo. ]ego stowo przedostawaio sie powoh ]ako cien
cienia, w nocny $wiat. Po;awnd sie, widmowy rewizor, na $niez-
nych ulicach. Czy straszy tam jego wyobraznia nie podlegta zad-
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nej ortodoksji, jego swobodne stowo? Jeszcze nie zdotaly sie
wedrzeé. Stoja jeszcze przed brama. Straznicy nadal odpedzaja
grozbe. Jak dtugo im sie to uda?

Kiedy$ przeciez na naszych oczach dokona sie przejécie inne,
od mrocznych korytarzy, od $nieznej nocy, od stéw zniewolonych,
ku swobodzie, ku wolnoéci wyboru. Nawet jezeli stowa wy-
gnafica nie wréca do ojczyzny, jezeli istnieje tyle stéw, ktére sie
nie obronig, bo ich sita oddzialywania przeminie, jak przemija
kazde dzielo ludzkie, nawet wéwczas dla zyczliwego obserwatora
s3 te stowa, te swobodne egzystencje, trwajace w dzielach i bez
dziel, $miata, taficzacg, mozartowska druzyng, szturmujaca kré-
lestwo nocy. Jedni obdatrzeni czarodziejskim fletem, inni, bar-
dziej przyziemni, ratujacy sie gra magicznych dzwonkdéw, jeszcze
inni ratuja siebie i nas gra niewidzialng, magia wlasnej osobo-
woséci, odwaga, $miechem, namietnoécia, wiernosécia, wdziekiem,
swoboda. Wygnanie pozostaje wygnaniem, trwa przeciez wy-
zucie z domu, z ojczyzny, lecz jest zarazem obietnicg swobody,
swoboda. Gdzie rozbije sie namioty, co zrobi sie z tym haustem
wolnoéci, zaczerpnigtym w obcym mieécie, ktéregoé dnia, na
jakim$§ dworcu, wobec jakiej§ twarzy, nad jaka$ ksigzka, co sie
z tym zrobi, to juz inna sprawa. Historia, ktéra wygnata wygna-
nych, ofiarowata im wolnoéé od nudy, klamstwa, przemocy. Maja
szans¢ odwaznego widzenia. Zapfacili za nig wysoka cene. Tego
widzenia szukalem u Nabokova. Zapowiadat je, nie zawsze spel-
niat. Wtedy kierowatem sie ku nienapisanym kartom jego ksia-
zek, ku jego wyobraZonej osobie towarzyszacej mi w Stanach jak
ciefi.

OBRAZY ANDREW WYETHA
4 listopada 1981, Nowy Jork

Skad si¢ znalazlem w olbrzymim, pustym mieszkaniu na
Piatej Avenue, u syna Andrew Wyetha? W Metropolitan Mu-
seum przygladatem sie¢ datom urodzin i $mierci malarzy. Dawno
zwrécitem uwage, ze wielu zyje bardzo dtugo. Jest co§ w ma-
larstwie utwierdzajacego zycie? Szukam tego utwierdzenia.
Szczegblng satysfakcje sprawiaja mi oddalone od siebie momenty
graniczne zanotowane po nazwisku. W skrzydle amerykafiskim
zauwazylem ze zdziwieniem, ze Andrew Wyeth, ktérym sie troche
interesowalem, umieszczajac go, réwniez chronologicznie, gdzie$
niedaleko Hoppera i Georgii O’Keeffe, urodzit sie dopiero w

99



1917 roku i zyje. Nie wiedzialem gdzie. Pamietalem scenerie
Wschodniego Wybrzeza na kilku ptétnach i rysunkach. Popro-
sitem w International Visitors Center o spotkanie, jezeli mieszka
badz bywa w Nowym Jorku. Nie, prawie nie bywa. Spedza
wiekszo$¢ czasu latem w Maine, zimg gdzie§ w Pensylwanii.

Moge spotkaé jego synéw. Jeden z nich jest malarzem. Wi-
dziatem kiedy$ jego salonowy, efekciarski portret Nurejewa. Roz-
mowa o sztuce bylaby dla nas obu krepujgca. Drugi syn zajmuje
sie sprzedazq obrazéw ojca. Ma u siebie ostatnie dzieta. Zata-
twiono ‘mi spotkame z nim. W hallu domu kilku straznikéw.
Winda zawozi prosto do mieszkania. Przywital mnie mlody
czlowiek, pucotowaty. Wydawato mi sie, ze lekko utyka. Olbrzy-
mi, prawie pusty salon. Na $cianach obrazy. Patrzylem na nie
przez chwile z grzecznosci, bo cala uwage przyciggneto od razu
okno. Widok na Central Park zapiera dech. Nie wypadato
zajmowaé sie tylko naturg, gdy przedmiotem wizyty byta konku-
rencja. Przez moment natura triumfowata. Kusita szmaragdo-
wostalowg tafly3 wody. Gdy stanglem posrodku salonu, okno
ucinato brzeg obszernego jeziora, drzewa i drapacze po drugiej
stronie. Bylem na wspanialym transatlantyku. Mienigca sie tafla
wody wypelniata caly widok, odsytata odbite promienie stoneczne.
Podszedlem blizej. Obraz dopetnit sie o plamista gestwe drzew,
ciggle jeszcze cudownie wielobarwnych, kontrastujgcych ze spo-
kojem jeziora i spokojnie radosnym blekitem nieba.

Usiedliémy. Wyjaénitem, Ze nie jestem ani krytykiem, ani
naukowcem, ani konkurencja. Staram sie oglada¢ Ameryke. Dzieta
jego ojca byly mi w tym pomocne. Chcialbym poznaé ich wigcej.
Nicolas Wyeth wyraznie sie odprezyt. Pokazal mi najpierw zna-
komita tempere (kto dzisiaj jeszcze stosuje te technike?). Pusty
pokéj, intensywna biel écian, przewietlone blaskiem okno, ledwie
naszkicowana kurta wiszgca na haku. Kurta to cze$¢ munduru
angielskich Zotnierzy z roku 1812. Wyeth pasjonuje si¢ historia
tego okresu. W jego obrazie nie bylo nic z historycznej pedan-
terii. Uobecniona nieobecno$é postaci. Skrétowa ewokacja wne-
trza. Powietrze napelnia przestrzen, §wiatlo saczy si¢ delikatnie
i modeluje przedmioty.

Ogladatem dawniejsze dzieta. Blyskawiczng notatke ofdw-
kiem, pierwszy szkic do Swiata Krystyny. Ten znany obraz przy-
kuwa uwage w Museum of Modern Art. Dom na odlegltym
wzgbrzu, samotny, i samotna postaé kobiety na pierwszym pla-
nie — czolgajacej sie ku domostwu? patrzacej w oczekiwaniu
na niewidoczny dla nas znak? Krystyne odnalaztem na innych
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obrazach Wyetha, ale zaden nie mial tej ewokacyjnej sily, tego
obsesyjnego nastroju nieszcze$cia i koniecznosci, czego$ natural-
nego, nieuniknionego. ,,Ojciec czesto co§ nagle szkicuje — opo-
wiadat mi Nicolas Wyeth. — Uderzyto go wniesione zimg wiadro
z woda. Na raczce zatrzymal sie jeszcze $niezny nawis. Firanka
wciggnieta przeciaggiem w glab pokoju. Miedziane rondle mie-
nigce si¢ na matowej kuchennej $cianie. Rozprawia sie o nastroju
samotno$ci w jego pldtnach. To prostota uderza. Nigdy nie
méwit do mnie czy do brata: przyjrzyj sie temu. Patrzylidmy,
jak on reaguje na §wiat. Staraliémy sie nasladowaé jego prostote
i precyzje widzenia. Zawsze byt przekonany o stusznoéci swojej
drogi. Takze wéwczas, gdy malarstwo realistyczne bylo w pogar-
dzie. Z abstrakcjonistéw cenit Kline’a. Podziwial oczywiécie
Hoppera, Winslowa Homera, Eakinsa, ale szedt whasna droga”.

Obecnie w Ameryce zaczeto doceniaé jego obrazy. Ma zago-
rzatych wielbicieli i zdecydowanych przeciwnikéw. Pod Filadel-
fia istnieje prywatne muzeum, najwickszy zbidr jego prac. Ale
w innych galeriach prawie nie jest reprezentowany. Nie cieszyt
sie uznaniem dyrektoréw. Teraz, kiedy juz nie wypada nie
mieé jego obrazéw, niechetnie sie z nimi rozstaje. Woli pry-
watnych kolekcjoneréw. W Europie omalze nieznany, ma wier-
nych kupcéw w Japonii. Dzisiaj jego tempere wysokiej klasy
mozna sprzedaé nie gorzej chyba niz dobry olej Hoppera. Chyba
— bo Hoppera nie ma whasciwie na rynku. Ceny idg w setki
tysiecy dolaréw.

Dziwny artysta. Niekiedy znakomity, gdy ukazuje niezwyk-
1oé¢ w zwyczajnosci, jaki§ blysk Swiatta na kuble, topniejacy
plat éniegu na wiosennie speczniatej ziemi, twarz wyrwana z
mglistej bieli i czas zatrzymany w czyiché zmarszczkach. Niekiedy
znowu banalny ilustrator natarczywie opowiadajacy o szczegd-
fach. Ogladatem rysunki i obrazy w réznych pokojach. Smutne
mieszkanie. Zadnych ksigzek. Troche dzieciecych zabawek. Na
kanapie dtuga szczupta lalka o szerokiej spddnicy. W malym
pokoju pracownia modelarska, narzedzia stolarskie, zawieszony
u sufitu szkielet samolotu. Na $cianie portret gospodarza znany
z ksiazek. Andrew Wyeth namalowal dwunastoletniego syna,
gdy ten marzyt o samolotach. Widaé pozostat wierny marzeniom.
W sypialni zaskakujaca akwarela. Pejzaz morski z Maine, malo-
wany w latach trzydziestych. Smiata abstrakcyjna kompozycja,
naktadajace sie plamy koloréw. Czyzby duch przeczenia? W okre-
sie powracajacego klasycyzmu wybuchy koloréw i nieobecnosé
konturu, w latach triumfujgcej abstrakcji precyzja linii, wiernosé
szczegdlowi, uwielbienie dla Mistrza de Flémalle. Takie ujecie
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niczego nie wyjasnia. Jak niczego nie wyjasniaja stowa Nicolasa
Wyetha o niepotrzebnym doszukiwaniu si¢ filozofii, o zwyczaj-
nej prostocie. Jak tez niczego nie wyjasnia termin realizm, takze
magiczny realizm.

CZARODZIEJSKI FLET
5 listopada 1981, Nowy Jork

Chagall nie trafit w ducha Mozarta, w basniowa lekkosé
i powage. Widzialem lepsze dekoracje, styszalem lepszych $pie-
wakéw. A jednak znéw mnie wciggneta magiczna opowiesé. Od
poczatku. Od pojawienia sie Krélowej Nocy, budzacej najpierw
lito§¢, potem groze. Od omdlenia Tamina i zachwytéw nad
dostrzezong na obrazie pigkng twarza. Dies Bildnis is bezaubernd
schén — to dzielo, ta muzyka, ta wyobraZnia s3 czarujgco
piekne. Gra zartu i madroéci, niekonsekwencje, niedopowiedze-
nia, wszystko urzeka. Sarastro, najpierw zly duch, potem zbaw-
ca ludzkosci, wtadciciel niewolnikéw sprawnie postugujacy sie
knutem? To przeciez bajka, nie traktat filozoficzny, na szczedcie.
To bajka, ktéra zniewala, wcigga w magiczny krag. Rozpozna-
jemy znajomych: Papageno znéw zachowa si¢ z komiczna lek-
komyélnoécia, Tamino bedzie ksigzeco szlachetny, madry i wier-
ny. Kim s3 cudowni chlopcy? Na stuzbie Krélowej Nocy, Sa-
rastra, czy Mozarta? Gdzie sie podzieli, gdzie przebywaja teraz,
oni wszyscy?

Gdy wyszedtem z Lincoln Center, schwycit mnie przejmujacy
wiatr. Nie zatrzymatem sie przy oéwietlonej fontannie przed
operz. Jak najszybciej do metra. Na Columbus Circle wirowaty
brudne gazety. Po chodniku walaly sie rozprute torby ze $mie-
ciami. Nie, nie chce wszechwladzy Sarastra! MJj czarodziejski
flet? Moje préby i moja $wiatynia, i straznicy, i pigkny wize-
runek, i spotkania z Krélowg Nocy? Jest taki wiersz Hermanna
Hesse, przeczytalem go w programie do wiedenskiego Czarodzie;-
skiego fletu z tego lata, natretny rytm wpadt w ucho, nachodzit
mnie i wéwczas, i teraz. Stary Hesse dopytuje sie z niepokojem,
czy zdota zjawié sie tym razem na umdwione spotkanie, czy jego
zmeczone serce raz jeszcze uderzy w takt wyznad Tamina, czy
ukazg mu si¢ cudowni chlopcy, czy melodia fletu, dZwiek dzwon-
kéw obudza te same co tylekroé echa, czy zostanie dopuszczony

102



do Swiatyni Madroéci, czy bilet na Czarodziejski flet bedzie znéw
biletem do czarodziejskiego $wiata. Byt. Wierze, Zze bedzie.
Co oznacza ta lekkos¢ w owej epoce, ta ironia trwajgca —
gdzie? — od dwéch juz prawie stuleci? Jak niedZwiedziowaci
czué sie¢ musza dzisiejsi artySci wobec mozartowskiego ztgczenia
zartu i powagi. Przypominaja Papagena, ktéry udawatby Ta-
mina. Wspdtczesny Sarastro juz nie pyka z fajeczki na Kremlu,
juz go wyrzucili z M-2, pozostal tylko drugi lokator, a widzia-
tem przed laty obu, dwie woskowe lalki wsréd kwiatéw. A moze
byt Krélowa Nocy? Slysze jego dlugie, wzruszajace trele, por-
wano mu cérke. Nie, nie ma dla nich miejsca. Mozart wyklina
zte duchy. Jego krélestwo to krdlestwo indywidualnej swobody.
Co chce mi powiedzieé, gdy wzywa do odwagi, cierpliwosci, mil-
czenia? Ksigzka, ktéra chcialbym przeczytaé, to wspétczesny Cza-
rodziejski flet, dotyka spraw powaznych, rozémiesza, pozwala
przyjrzeé sie Swigtyni Madroéci, opisuje Krélestwo Nocy i inne
wyprawy stylem szybkim, zdradliwym, rozbawionym. Czy sa
taka ksiazkg fragmenty Daru, wezwanie do dzielnosci, $§miatosci
ducha, czy jest nig Czarodziejska gdra, ztaczenie tego, co ziem-
skie i tego, co wznioste, zartu, szalefistwa, trzeZwosci, powagi?

STERLING LIBRARY
10 listopada 1981, New Haven

Znéw buszuje w puszczy ksiazek. Miliony toméw otaczaja
i osaczaja. Czasem wyciagajg przyjaznie reke, budza zaciekawie-
nie i radoéé, kiedy indziej uczucie bliskie mdioéci. Ile tego, ile
jeszcze, jaki cel? Po co ze polskie ksigzki tutaj, w yale’owskiej
bibliotece, po co za$miecanie pétek i mézgéw? Na szczescie
nikt nie czyta tych toméw. Nie wiedziatem nawet o ich istnieniu.
Musiatem przelecieé Atlantyk, odbyé podréz po Stanach, przy-
jecha¢ do New Haven, zatrzymad sie¢ w zéttawym Palazzo Grosso
dumnie stojagcym nad torami — aby w Sterling Library natkngé
sie na antologie poezji przeciw panom i kutakom; na dziewie-
ciotomowe Utwory zebrane literata, ktérego pamietam, jak w
rozedrgany od upatu i wrzasku glo$nikéw dzied czerwcowy 1976
roku przemawiat do spedzonych na warszawski stadion stu tysiecy
urzednikéw i funkcjonariuszy, wzywajgc robotnikéw do pokory
i potulnej pracy; na wydawane w masowych naktadach opowia-
dania tego, kto ostrzegatl przed podpisywaniem jakichkolwiek
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protestéw, przed wyrazaniem jakichkolwiek niezaleznych opinii,
bo ksiazki w ogéle przestang byé przez pahstwo wydawane, a
moze i czolgi wjadg.

Czasem wydaje mi sig, ze trzeba obserwowaé i rozgtaszaé
akty duchowego poddanistwa, niech stuza jako ostrzezenie, czasem
znéw uwazam, Ze zapamietywanie tych wyczynéw to juz podle-
ganie ich wplywom, istnieja przeciez po to, aby za§miecaé umysty.
Na pétkach amerykanskiej biblioteki zobaczytem jedna z przyczyn
kryzysu papieru w Polsce. Obecny brak ksigzek zagraza zdrowiu
kultury narodowej. Papier zezarla pasozytnicza produkcja dziet
dziataczy kultury, zaangazowanych literatéw, aktywistéw politycz-
nych. Te ksigzki zanieczyszczajq $rodowisko, zatruwajg atmosfere.
Byly kiedy$ nie mniej groZne niz weglowe pyly wiszace nad
Slaskiem, bo za papierowymi stronami stala pohqa urzc;dmcy
od kultury, 1deolodzy bronigcy dla siebie i tego $§miecia wylacz-
noéci w prasie, w $rodkach masowego przekazu, w wydawnic-
twach. Monopol zostat przetamany. Jeszcze chwiejnie, w niklym
stopniu. Rakowaty twér moze sie odrodzié, gdyby ustal wysitek
jego ograniczania. Jak inne powietrze wdychamy, odkad dzialaja
niezalezne wydawnictwa! Ciagle jeszcze istnieja potezne sily,
ktére chcialyby powrotu do dawnej sytuacji, producenci ,,masy
ideologicznej”, profitariusze upafistwowionego stowa, planisci i
realizatorzy polityki kulturalnej. Ci, ktérzy nadal zastanawiaja
sie, czy wydrukowanie nieortodoksyjnych pogladéw to nie anar-
chia. T skad bierze sie papier na wiersze Milosza, na broszury
o polskiej martyrologii w katyAskim lesie, czy przypadkiem pu-
blikacje ich, ich kolegéw, ich szeféw nie zostana ograniczone?

W Sterling Library ksigzki istnieja mocniej niz w europej-
skich bibliotekach. Czytelnicy maja swobodny dostep do zbio-
réw. Czesto chodzitem wéréd pétek interesujacego mnie dziatu
i wyciagalem tomy na chybit trafit. Trafitem na dzial polski,
po ktérym buszowalem trzy lata temu. Nie odnalaztem dziet
Gombrowicza, pamietam, ze byly. Pod odpowiednig litera jedy-
nie obcojezyczne opracowania. Splecione razem tomy wydane
w Warszawie i na wygnaniu. Marek Nowakowski stoi obok
Tadeusza Nowakowskiego. Stanistaw obok Jézefa Mackiewicza.
Wyobrazam sobie, jak ci dwaj bracia sie ktéca, gdy gaénie $wiatto
i autorzy moga sobie swobodnie porozmawiaé.

Nowa biblioteka, choéby kiedy$ znana, jest jak nowe miasto,
tez kiedy§ znane. Jak nowe miasto amerykanskie, gdzie ulice
sg numerowane wedle tego samego klucza. Po obejrzeniu kilku
bibliotek wiem juz, gdzie czego szukaé. A jednak w pierwszych
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dniach ciagle drazni nieumiejetno$¢ natychmiastowej orientacji.
Musze uczyé sie sposobu poruszania. Buduje wlasna biblioteke.
Podobnie jak za pierwszym pobytem udato mi sie dzigki pomocy
Jasia zdoby¢ carrell, zaglebienie w murze, a w tej niszy moje
biurko, krzesto, pétki na ustawianie wybranych ksigzek. Wypel-
niam tylko odpowiednig fiszke, aby w razie potrzeby mozna bylo
tom zlokalizowaé. Na pierwszy ogiefi wziatem ksigzki dla czystej
przyjemnosci, jutto poszukam potrzebnych mi americanéw. Nie
znalazlem antologii poezji polskiej, wydanej przez Grydzewskiego
w Londynie bodajze w 1946 roku. Jest tam wiersz Stanistawa
Balifiskiego O kraju mdj. Chodzit mi po glowie jego rytm, kilka
fragmentéw, stéw nie moglem nigdzie odnaleZé.

W Cross Campus, liczacej kilkaset tysiecy toméw bibliotece
podrecznej, zatrzymatem sie przed dzialem o sztuce. I od razu
poleciato. Najpierw usprawiedliwiajac sie obowigzkiem siegnglem
po Starobinskiego. Chcialem przypomnieé sobie jego wywody
o Mozarcie, Goyi, Piranesim. We wspomnieniach wydawaty mi
si¢ ciekawsze. Szkic o Piranesim zgingt, zapewne przeniostem go
z innej ksigzki. Z sasiedniej pétki zawolal mnie Sacheverell Sit-
well duzym, wyraznym liternictwem tytutu. Odbylem z nim
podréz jesienno-zimowa na barokowe potudnie. Huxley opowie-
dzial raz jeszcze, jaki jest najpigkniejszy obraz na $wiecie (Zmar-
twychwstanie Piera della Francesca w Borgo San Sepolcro).
Friedlaender przypomnial, ze dawno mialem go przeczytaé (Art
and Connaisseurship), lecz takze tym razem wziglem z pdtki
i tylko przejrzalem. Nastepnym razem, nastgpnym razem.

W czytelni czasopism zatrzymat mnie za reke ostatni numer
londysiskich Wiadomosci. Naprawde ostatni. Po przeszto pél-
wieczu burzliwej egzystencji postanowiono przestaé je wydawaé.
Zabraklo czytelnikéw. Nie bylem entuzjasta tego pisma. Wyrzu-
cal mi Antoni Borman, Ze wolalem ,konkurencje”. Oczywiscie,
wolalem. Trudno pomylié wage Wiadomosci i Kultury, zwlasz-
cza komu$ z kraju. W Wiadomosciach uderzalo zamkniecie, nie
tylko czy nie tyle w czasie. Nie bylo tam krytycznej analizy sytua-
cji krajowej, nie bylo interpretacji przemian zachodzacych w kul-
turze zachodniej. Nawet przesztoéé polska, wcigz obecna, byla
wspominana, nie dyskutowana. Bano sie kogokolwiek urazié.

Poglad Mitosza o przyrodzonej Polakom skazie towarzyskosci
odnosi si¢ do Wiadomosci, nie do Kultury. Dlatego Wiadomosci
nie pomiescity ani Milosza, ani Gombrowicza, ani Czapskiego, ani
naprawde istotnych tekstéw Herlinga-Grudzifiskiego, Wata, tego
wszystkiego, co nazywam metafizyczng szkol literatury polskiej:
ukazanie jednostki nagiej, odartej z masek, badZz zmagajacej sie
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z maskami, ukazanie wyraZnej osobowosci pisarskiej, stylu wy-
kraczajgcego poza gramatyczny banat i literackie fioritury. Nie
chodzi tu o wybédr jakkolwiek rozumianej awangardy. Takze
,klasycy” emigracyjni, jezeli byli osobowosciami wybitnymi, jak
Stempowski czy Wittlin, zblizali si¢ do Kultury. Tworzyli styl
twardy, sprawdzony w czasie, w historii, jakby wykuty w antycz-
nych kamieniach. Trzeba mistrza do sporzadzenia takich napiséw,
trzeba osobowosci upartej, wiec zywej, osobowoéci, ktéra moze
nie lubié¢ publicznych awantur, karczemnych sporéw z duchem
czasu, ze ztymi duchami, ale potrafi oprzeé sie modom, ztudom,
stagnacji.

Dostrzegam braki Wiadomosci, moge wiec bezstronnie powie-
dzieé, ze szkoda pisma. Sytuacja monopolisty jest niezdrowa.
Redaktor Kultury zatuje zapewne, ze stala sie ona jedynym lite-
rackim pismem na wygnaniu. Bywaly w Wiadomosciach teksty
interesujgce. Mam nadzieje, ze wejdg teraz do polskiego obiegu
umystowego. Szkice Stanistawa Mackiewicza wydano w kraju
po pazdzierniku. Dziennik Tyrmanda, drukowany odcinkami w
Wiadomosciach, opublikowano w Londynie, a teraz szykuje sie
do tego Nowa. Pamietam §wietny zbiér Pragiera z jego Puszki
Pandory. Niektére szkice Kajetana Morawskiego, o lekko wy-
niostej, klasycyzujgcej polszczyZnie, drukowane byly najpierw
przez Grydzewskiego. Te tytuly i nazwiska przychodza mi na
mysl. Byly inne. Choé zasadniczg role odgrywal w Wiadomos-
ciach Zygmunt Nowakowski (z Krakowa), Stanistaw Cat-Mac-
kiewicz (z Wilna), Hemar (ze Lwowa), byly one pismem przed-
wojennej inteligencji warszawskiej na londydskim wygnaniu.
Byly nieoficjalnym organem polskiego Londynu. Dzi§ to juz
w przemoznej mierze historia, do historii przeniosty sie Wiado-
mo$ci, powinni$my o niej pamietaé, bo inaczej rozumienie wspét-
czesnosci bedzie zafalszowane.

STRATEGIE
11 listopada 1981, New Haven

Tkwimy w historii mocniej niz inne spolecznosci. Nie bez
przyczyny. Historia ostro si¢ z nami obchodzita. Kiedy teraz-
niejszoéé tylko w niklym stopniu od nas zalezata, refleksja nad
przeszloécia byta formg walki o suwerenng przysztos¢. Po dwu-
dziestoletnim oddechu niepodlegtoéci atak z dwéch stron i roz-
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biér potaczony z energicznym wysitkiem eksterminacji. Poczat-
kiem drugiej wojny byt serdeczny uscisk dloni dwéch totalnych
Imperiéw nad trupem Polski. Koficem wojny byt upadek jednego
z totalizméw i zdominowanie przez drugi polowy Europy, takze
Polski. Spoteczefistwo poddane zostalo przymusowej reedukacji.
Totalna wladza starata si¢ podporzadkowaé sobie wszystkie obja-
wy zycia, réwniez spoteczng pamigé. Upanstwowiono wiedze
o historii i poddano jg ideologicznej obrébce. Warunkiem uczest-
nictwa w oficjalnym zyciu byto publiczne zaakceptowanie kiam-
stwa. Nie wszyscy chcieli wystepowaé w pierwszych szeregach.
Inteligencja polska znalazta si¢ pod szczegélng presja. Jedni
w milczeniu godzili sie pozostawaé na uboczu, inni placili wy-
gnaniem badZ wiezieniem, inni decydowali si¢ na kompromisy,
jeszcze inni kolaborowali z neofickim entuzjazmem.

Wybierano rézne strategie. Jak najskuteczniej mozna bylto
broni¢ duchowej suwerennosci? Jak bronié jej dzisiaj? Diugo
zapewne toczy¢ sie beda spory o wybdr wlaéciwej strategii. Do
polowy lat siedemdziesigtych mozna bylo watpié, czy inteligencja
polska (jakkolwiek trudno ja zdefiniowad) nie utracita historycz-
nego mandatu, czy nie pograzylta sie w letargu malej stabilizacji.
Nachodzity mnie momenty zwatpienia, zdarzylo mi sie daé im
stanowczy wyraz. Dzi§ sytuacja rysuje sie inaczej w moich
oczach. Widze dzi§ cale niepodlegte duchowo pokolenie. Kiedy
w ostatnich miesigcach bylem zapraszany przez studentéw réz-
nych oérodkéw, kiedy méwitem im o polskiej literaturze emi-
gracyjnej, widziatem gtéd informacji i gléd wiedzy. A przede
wszystkim umystowsa swobode, zdobycie suwerennego glosu. Jaki
dystans z latami sze$édziesigtymi, gdy na tematy publiczne —
spoleczne, polityczne, kulturalne glebiej rozumiane — nie moglem
otwarcie rozmawiac.

Do korica lat sze$édziesiatych nie czytatem z zasady ksiazek
historycznych wydawanych w kraju. Wiedziatem, ze beda bad?
falszywe, badZ marginalne. Nie czytalem eseistyki badZ odczyty-
watem ja3 w duchu krytycznym. Nie dotyczyta moich spraw. Ze
smutkiem $ledzitem dyskusje na tematy historyczne. W szyder-
stwie czy ironii widzialem skryty wyraz ponizenia. Do roku 1968
w dyskusjach towarzyskich slyszalem odbicie dwu postaw w
sprawach spofecznych: badZ lekcewazenie problematyki poli-
tycznej (nic sie nie da zrobié) u tych, ktérzy rozumieli polskie
polozenie i dostrzegali zniewalajaca role ideologii, badZ pasje
polityczne wyrazane w jezyku i z perspektywy marksistowskiej
ideologii, wprawdzie interpretowanej samodzielnie, céz, kiedy
nawet tak ujeta, uniemozliwiata méwienie o istotnych sprawach,
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narzucala falszywy jezyk. Sprawa suwerennosci glosu nie bez
przyczyny byta dla mnie od bardzo wczesnych lat sprawg zasad-
niczej wagi. W rozmowach czesto milktem. Wiedziatem, ze po-
rozumienie jest niemozliwe. Bylem przekonany o stusznosci
swojej postawy, jej wyjawienie musiatoby si¢ jednak skonczy¢
aktem zbrodni mysli, otwartym odrzuceniem dogmatéw i bytby
to un acte gratuit: nie przekonatbym nikogo, kto $lepy jest na
oczywisto$¢ (byli $lepi), a narazitbym Zzyciows strategie.

Jaka to byta strategia? I jest dalej, sytuacja nie ulegta funda-
mentalnej zmianie, tylko nie boje si¢ — czyzby? — o niej pisaé.
Myslatem chyba tak: Zyje w sytuacji narzuconej, godzacej w ce-
nione przeze mnie warto$ci. Ta sytuacja potrwa dlugie lata.
Moim obowigzkiem jest jak najskuteczniej dzialaé w obronie
duchowej suwerennosci. Jak? Otéz kto zdobyt wewnetrzng wol-
no$é, powinien jg umacniaé i znajdowaé kanaly oddzialywania
na innych. Te kanaly s3 odgérnie kontrolowane, to pierwsza
zasada totalitarnej doktryny i praktyki: zawladngé stowem od
razu i wtadzy nie oddaé. A jednak narzucajg si¢ uécidlenia. Wia-
dza nad stowem w latach siedemdziesiatych wygladata inaczej
niz w latach sze$édziesigtych, obydwa te okresy réznily sie od
pierwszej potowy lat pieédziesiatych. Wéwczas ideologiczne ope-
tanie przyjmowato najbardziej przerazajace formy: partyjnie de-
kretowane malarstwo, muzyka, genetyka, fizyka jadrowa.

Nie wszystkie kanaty spotecznego porozumienia kontrolowano
z réwng czujnoscia. To stwarzalo nadzieje. Nie wolno bylo
zawiera¢ kompromiséw — nie tylko dlatego, ze to przykre, dla-
tego, ze plami, zostawia pigtno na zyciu duchowym. A jedno-
cze$nie komu$, kto od dawna wiedzial, gdzie stoi i dlaczego
nie moze sta¢ gdzie indziej, nie wolno bylo zbyt wczeénie zdradzi¢
sie z pogladami na pewne zasadnicze sprawy spoteczno-polityczne.
Nie moglem wypowiadaé sig, choéby oglednie, w narzuconym
jezyku, bo to jezyk falszywy, falszujacy rzeczywisto$é, stawiajacy
w falszywej sytuacji. Odrzucié glosno falsz to odebraé¢ sobie
mozliwoéé publicznego istnienia. Poniewaz nie mialem zhudzes,
musiatoby to byé odrzucenie zasadnicze, samych duchowych pod-
staw fatszu. To za$, po pierwsze, przekre§lalo szanse chocby
minimalnego oddzialywania — w narzuconych ramach, lecz w
upragnionym kierunku.

Po drugie (ten motyw jest ciggle aktualny), dyskusja z ideo-
logicznymi hastami wymaga szczegélnych cech umystu i tempe-
ramentu. Polemika z sita bezksztattna, z my$la zaprzeczna, z ni-
coécig absorbuje wiele energii. Narzuca jezyk jatowy i problema-
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tyke jalowa. A potem by si¢ okazalo, ze przeciwnicy sami w to
nie wierzyli, ze ich do tego zmuszono, ze ,,sam Pan rozumie,
w naszych warunkach geograficznych...” ze gdyby nie on, kto$
inny glositby tezy jeszcze glupsze, dokonywalby szalbierstw bar-
dziej topornych, badZ bardziej wysublimowanych. A ja po calym
wysitku zostalbym z wywodami, Zze czarne nie jest catkowicie
biale, raczej bliskie szarosci. Zostalbym jako ontologiczny do-
wod na istnienie przeciwnika, ktéry byl sie wlasnie rozwiat (aby
przybraé nowe ksztalty).

W tym sensie sierpiefi postawit mnie w trudnej sytuacji. Wy-
sila¢ wiedze i inteligencje, aby przemycié¢ aluzje, ze pafistwa des-
potyczne nie s3 wewnetrznie stabilne, ze Sparta jednak upadia,
a wiec dzisiaj... ze Rosja carska byla imperium o rozroénietej
wiladzy wykonawczej i o sttamszonym spoteczeristwie, a dzisiaj...
ze Polska sto lat temu byla krajem pozbawionym suwerennoéci,
pod panowaniem obcych sit, dzisiaj... Aluzje juz nie wystarczajg.
Bywaja ponadto mylgce. Stanowia cenny material do refleksji
i zadumy, trzeba jednak pamietaé, ze to tylko analogia, tylko
czeéé prawdy — wiec falsz, jeSli zapomni sie o pozostalej czesci,
o wyjatkowosci kazdej sytuacji historycznej. Méwié pelnym glo-
sem? Sadzitem, Ze to nieosiagalne dla mojego pokolenia. Glos
zamieral, ulegal wynaturzeniu. Ilez takich przypadkéw ogladatem
wokét! Ludzilem sig, ze wybrana strategia obroni mnie od nie-
bezpieczefistw.

W nowej sytuacji przychodzi zastanowié sie nad skutecznoécia
obranej drogi. Stysze coraz czeiciej rozbrzmiewajacy publicznie
swobodny glos. Czy naprawde? I czy na dlugo? Ciagle pozos-
taja strefy zakazane. A przede wszystkim trwa dziedzictwo mi-
nionych lat. Przejécie od milczenia do rozmowy jest zabiegiem
trudnym. Konieczna jest nowa taktyka, przemySlenie strategii.
Rezultatem dawnej taktyki byto milczenie o wielu sprawach, ucie-
kanie sie do masek historycznych. Niektére problemy zyskiwaty
jednak na atrakcyjnosci. Aluzja budzita zaciekawienie, a prawdy
oczywiste byt prawdami zywymi, poszukiwanymi. Dziatalno§é
edukacyjna miata specjalne uzasadnienie. Nie utracita go, musi
byé inaczej ukierunkowana.

Méwié pelnym glosem? Nawet jezeli uwarunkowania zew-
netrzne ulegly istotnej i trwalej zmianie, pozostaja oczywiste
uwarunkowania wewnetrzne, psychologiczne. Catkowita przej-
rzystoé¢ stowa jest nieosiggalna z powodéw, nazwijmy je tak,
egzystencjalnych: indywidualnych ograniczeri i zadlepiedi. A takze
z powodéw metafizycznych: taki jest $wiat, taka natura czlowie-
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ka. Co innego jednak nie méwi¢ z upragnionq platoriska przej-
rzystoscu; (czy nadal upragmong>), zmagaé sie z wilasnymi ograni-
czeniami, a co mnego méwié¢ ponizej swojej w1edzy, pod przymu-
sem zatajaé cze$¢ dostepnej prawdy. Taka sytuacja niszczy tkan-
ke kultury. Demoralizuje spofeczefistwo. Zostata odrzucona przez
elite mlodego pokolenia od kilku lat, przez robotnikéw i przy-
gniatajaca wigkszo$¢ spoleczeristwa latem 1980 roku. Zyé w praw-
dzie, odrzuci¢ klamstwo, to jest istota Polskiego Odrodzenia,
to jest zrédto sily rewoluql polskiej, tajemna formula jej sukcesu.
Tajemna w tym sensie, Ze c1agle nie wiemy, jakie beda konse-
kwencje préby jawnego zycia, konsekwencje narodowe (jak po-
toczy sie los Polski i nie tylko Polski), konsekwencje spoleczne
(jaki model polityczny i ekonomiczny zrodzi sie z eksperymentu),
konsekwencje duchowe (jaka zostanie wytworzona wizja kultury),
konsekwenc;e 1ndyw1dualne (1ak1e whnioski z punktu widzenia
mojej strategii zyciowej powinienem wyciggna¢ z ostatnich wyda-
rzen). Jedno jest pewne: sierpief stanowi wyzwanie dla kazdego
z nas.

NAPAD ZOLCI
12 listopada 1981, New Haven

Zapodziatem si¢ na pare godzin w czytelni czasopism. Po-
chlonat mnie dziat polski. Odmawiam sobie tej problematycznej
rozrywki. Przyjechatem do New Haven, aby czytaé ksigzki nie-
dostepne w Polsce, amerykanskie, francuskie, wloskie, polskie.
Nie gazety krajowe. Ich lektura wciaga, a potem zostawia z na-
glym przyplywem czarnego humoru, bgdZ z dreczaca potrzeba
wziecia prysznica, a nawet, w wypadkach powazniejszych, pdjs-
cia do sauny. Te brudy duszne trzeba z siebie wypocié. Prze-
czytalem kilka zdad z artykulu wstepnego w krakowskim
tygodniku literackim. Redaktor przez 30 lat nie nauczyt sie
elementarnej polszczyzny. Nadal jest redaktorem, zajmuje sie po-
lityka kulturalng, czyli zanieczyszcza nasze umysty. Osiagnat styl
tak kuriozalny, Zze az interesujacy. Dla patologéw polszczyzny.
Dla badaczy rakopodobnej tkanki nowomowy. Nie dla mnie.
Nie chce. Nie zyczg sobie. Jakim prawem wchodzi mi do glowy
tu, po drugiej stronie oceanu, w jednej z najwspanialszych biblio-
tek §wiata?

Moge przeciez wybieraé dowolne lektury. Jestem tu jak basza.
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Wezoraj kusito mnie w Cross Campus znakomite dwujezyczne
wydanie dziet wszystkich Paula Valéry. Od dawna chce na
dtuzej zanurzy¢ si¢ w jego eseje, dotknaé mysli precyzyjnej i poe-
tyckiej zarazem. W dziale angielskim znalaztem antologie poezji
metafizycznej. Przyjrze si¢ z fascynacjs i mepoko;em ich wyo-
brazni, zobacze, jak splatajz drzenia metafizyczne i zmystowosci
slodkle drzenia. Siegne po oprawne w zielone ptétno roczniki
Kultury, po numery z lata 1963, z lata mojego pierwszego po-
bytu w Paryzu, gdy na spotkanie wyszli mi duchem Gombrowicz
z Dziennikiem transatlantyckim, Miltosz z Guciem zaczarowa-
nym w dtoni. Wat, lezac na 1ézku w starym mieszkaniu przy
rue Bonaparte, daje mi Ewokacje i Klucz i hak. Moge siegnaé
po inne numery, zapisane w mojej wrazliwosci i w rocznikach
polskiej kultury, choéby ten z maja 1951 roku, gdy spotkat sie
pierwszy na tych stronach tekst Gombrowicza z pierwszym teks-
tem Milosza, spotkala si¢ zywa polska literatura. Moge skierowaé
sie gdzie indziej, ku §wiatowym plotkom, ku swawolnym powies-
ciom, ku zapisom wielorakich dziwactw. Moge siegnaé po odna-
leziong wreszcie antologie Grydzewskiego i przemyé sobie oczy
Zachwyceniem Stowackiego:

Bo mdj Stworzyciel znalazt mnie na ziemsi

I napadt w nocy ogniami zotemi...

Bo Pan, méwigcy w objawieniu: ,,Jestem”,
Napadt mnie w ogniach z trzaskiem i szelestem.

Przeciez tu jest moja ojczyzna, nie w literackich i umysto-
wych aktach poddafstwa. A jednak bratem do reki numery pism.
Zgoda, obecnie lepszych niz dawniej. Czy nowa recepta — ¢éwieré
prawdy, éwieré klamstwa, reszta pakuly — jest mniej szkodliwa?
Trzeba by przeprowadzié wielce subtelne roztéznienia. Wiem
tyle, ze poczulem jaka$ lepka nieprzyzwoito$é Polityki i war-
szawskiej Kultury (czy wszystkie tytuly musza kraéé Giedroy-
ciowi?). Umieszczona z boku pochwata Stonimskiego. Ani
stowa o roli pisma, ktére ten tekst zamieszcza, w marcowym
pogromie kultury polskiej. Trudno mi o tym zapomnieé. Trud-
no zapomnie¢ o donosach na Gombrowicza, Wata, o paszkwilach
na Wierzyfiskiego. Przypadek kliniczny niezmienno$ci w shuzbie
zmiennemu klamstwu to teksty Krzysztofa Toeplitza o Gombro-
wiczu. Beds kiedys przerabiane na seminariach. Moze powinno
sie o nich zapomnieé. Céz, kiedy znéw pamietam.

Na Boze Narodzenie 1963 roku pogardhwy felieton-donos
o twérczoéci tego, ktéry oémielit sie przyjaé amerykarskie sty-
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pendium do Berlina. Odtad nie wolno bylo wymieniaé nazwiska
Gombrowicza, chyba ze w krytycznym kontekscie. Doktadnie
dziesig¢ lat pézniej, gdy nie mozna juz byto przemilczeé $wiato-
wej stawy, ta sama osoba w tym samym miejscu napisala nowy
felieton: Gombrowicz, owszem, wybitny, wydawaé, jak najbar-
dziej wydawaé jego dzieta czysto literackie. Nie chce wpuscié
pisarza do kraju jego wdowa i manewrujacy nia Jerzy Giedroyc.
Domagaja sie bowiem opublikowania, jak chcial autor w testa-
mencie, najpierw Dziennikéw. To przeciez dzielo antypafistwo-
we. W Polsce wydawcg jest pafistwo. Zaden wydawca nigdzie
na $wiecie nie wydaje ksigzek przeciw sobie. Nie wydawaé.
Minely lata. Przyszedt sierpieri i fala niezaleznych publikacji.
Znéw felieton tej samej osoby. Jako umyst wyzszy zatamuje rece.
Po paZdzierniku tyle bylo ksiazek ciekawych, dotad zakazanych.
A teraz, po sierpniu, niezalezne wydawnictwa malo maja rzeczy
warto§ciowych do zaofiarowania. Moze jeszcze Dzienniki Gom-
browicza wzbudzilyby zainteresowanie, ale trzeba bylo je wydad
lata temu. Teraz juz wlasciwie nie ma po co, zwietrzaly.

Jedna i ta sama osoba. Osoba? Nie rozwodzitbym sie nad
indywidualng patologia. To nie osoba mdéwi, lecz pozycja w
propagandzie ideologicznej. Stowa wypowiadane z takiej pozycji
maja za sobg wladze wykonawcza, unicestwiajg pisarza. Dziwié
sie mojej obsesji suwerennego glosu, jezeli dominujgcym glosem
mialy by¢ takie popisy duchowego rabstwa. Stoi za nimi mono-
polistyczna wladza partii, cenzura, celnicy, pafstwowe wydaw-
nictwa. Obecnie takze w sferze kultury monopol zostat, od
niedawna i cze$ciowo, przelamany. Istnieja niezalezne wydaw-
nictwa. Beda si¢ rozwijaé. Czy znaczy to, ze wypowiedzi takie
jak powyzsze s3 tylko curiosami zycia kulturalnego? Nie. Ciagle
jeszcze czynrukl decydu]qce sa decydujgce. Ich niszczycielska
rola jeszcze sie nie skonczyla w przyplyww posierpniowego
optymizmu zapominamy nieraz o tej roli.

Ledwie wczoraj stuchalem znakomitego odczytu Staszka Ba-
raficzaka o poezji Mitosza, podziwiatem jasnoéé wywodu doty-
czacego tak delikatnej materii. Zarazem przygladalem sie sytua-
cji: o wygnancu, poecie skazanym na nieistnienie, méwi poeta
z kraju, tez przez wladze skazany na nieistnienie, a juz na pewno
na fizyczne niezaistnienie na amerykafiskim uniwersytecie. Go-
tyckie okna yale’owskiego drapacza przygladaly sie wraz ze mna,
jak ponad barierami pokolerr zywy nurt polskiej kultury odnaj-
dowat tozysko. Zamulajgce tomy makulatury szty w zapomnienie.
Syzyfowe prace, znéw powracaja te dwa stowa, od sierpnia pow-
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tarzam je ze szczegdlnym natezeniem, cho¢ juz wczedniej nacho-
dzilty na mnie jako jedyne okreslenie toczacych si¢ przemian.

Wizyta papieza. I lata ateizacji, instytuty, profesorowie,
tygodniki, miesieczniki, instruktorzy, urzedy, wydziaty KC wal-
czgce z religia — nadaremnie. Miliony na krakowskich Bloniach,
krzyz na warszawskim placu Zwyciestwa, thumy idace kilome-
trami calg noc ku oltarzowi na nowotarskim lotnisku. Syzyfowe
prace. Sierpier. I lata indoktrynacji, tomy klasykéw, przewrot-
na socjotechnika Lenina, propaganda lejaca sie zewszad, cenzura,
policja uniemozliwiajgca spofeczng samoobrone — nadaremnie.
Powstaje Solidarno$é, 10 milionéw cztonkéw, z rodzinami, z So-
lidarnosécia Wiejska cale prawie spoleczefstwo walczace przeciw
rozbiciu miedzyludzkiej tkanki, organizujace si¢ w réznorodne,
niezalezne, samorzadne instytucje. Syzyfowe prace. Nagroda
Nobla dla Mitosza — najwyzsze odznaczenie dostaje ten, ktérego
nazywano zdrajca; jego dzieta lapano na granicy, aresztowano po
domach; ukazywaly si¢ artykuly, broszury o ideologicznej dywer-
sji, o wspdlpracy z oSrodkami obcych wywiadéw; odbywaly sie
procesy przeciw Kulturtriger’om, nosicielom wolnego stowa, za-
padaly az nazbyt realne wyroki. I kolejki stojace godzinami po
tomik wierszy nieznanego dotad poety. Snobizm? Co za glupie,
za$lepione widzenie sprawy! Cheé przeczytania innej, prawdzi-
wej, uczciwej polskiej ksigzki. Wiara, ze gdzie§ takie ksigzki
istniejg.

A przeciez nie catkiem syzyfowe prace. Wyroki byly realne,
niszczenie ludzi bylo realne. Prawdziwy glos nie mdglt sie
wydobyé. Suwerenna kultura polska odnajduje swoje lozysko?
Zapewne, ale jak wielkie byly straty! MySlatlem o tym po
przeczytaniu wywiadu z Leopoldem Tyrmandem w Tygodniku
Powszechnym. Nie jest to twérca mi najblizszy. Napisal jednak
Ztego, gdzie utrwalit zapach warszawskich ulic, brzmienie cwa-
niackiej mowy warszawskiej. Napisat Dziennik, kolorowy i praw-
dziwy fragment zycia z okresu zamierania kultury polskiej, z lat
najbardziej ponurej sowietyzacji. Co moglby jeszcze napisac'?

,Nie wierzylem i nie wierze w plsame do szuflady — méwi
Tyrmand. — W Polsce nie mogtem pisaé. Uniemozliwili mi to
dziatacze kultury i zaangazowani literaci. Musiatem wyjechaé, aby
ratowaé sie psychicznie. Czutem sie zatrzasniety w klatce. Chcia-
fem zaczerpnaé $wiezego powietrza. Ale powieSci moge pisaé
tylko po polsku. I tylko w Polsce, bo interesuje mnie mowa
uhcy Nadal jestem polskim plsarzem Zadnej pow1esc1 nlgdy
juz nie napisze. Wiem, sprzeczno$é. Tak potoczyly si¢ moje
losy”.
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Warto pamieta¢ o dzielach nienapisanych, o zniszczonych
twércach, o stowach i myS$lach niewypowiedzianych, o sparalizo-
wanym zyciu duchowym. Ci, ktérzy w wydziatach, komitetach,
redakcjach, wydawnictwach wspéttworzae ,,polityke kulturalna”
niszczyli kulturg polskq (myslac nieraz, Ze ratuja, ze gdyby nie
oni... a nieraz dbajgc jeno skromnie o troch¢ grosza) nie praco-
wali bez rezultatu. I o nich warto pamieta. Tylko niewielu
z nich wyrazito skruche (im to si¢ zazwyczaj wypomina prze-
sztoé¢, zapominajgc o gorszych, o tych, ktérzy nie zmienili zda-
nia). W Sterling Library natrafitem na nieznane mi dotad
popisy duchowego niewolnictwa, wyprodukowane przez osoby
cieszace si¢ opinig wzglednie przyzwoitych. Druk potrafi plamié.
Zadrukowane stronice trwaja w najdziwniejszych miejscach.
Nagle mozna je odnale?zé w dwudziestowiecznej amerykaniskiej
bibliotece o formie gotyckiej $wiagtyni. Prowokuja wéwczas zle
soki, ataki zéfci.

DYSKUSJA O SOLIDARNOSCI
13 listopada 1981, New Haven

Wezoraj przystuchiwatem sie w Business School dyskusji
o sytuacji w Polsce. Sala pelna studentéw. Przedstawiciele trzech
dyscyplin — Robert Dahl, profesor nauk politycznych, David
Montgomery, profesor historii i Janek Gross, profesor socjologii
— przy]e;h za punkt wyjscia swoich rozwazaf pieé podstawo-
wych pytaid. Tak czy inaczej postawione, w tej czy innej ilodci
i kolejnosci, powracaja stale. Wcigz sie na nie natykam. Teraz,
w czasie amerykariskiej podrézy, i w Polsce. Stawiam je sam
sobie w nagtych chwilach zachwycenia: spelnito sie. I w chwi-
lach zamroczenia potokiem ktamstw w prasie i w telewizji, groz-
bami wewnetrznymi i zewnetrznymi: nie zmienig si¢ nigdy. Po
pierwsze, dzigki czemu Solidarnoéé mogla sie w ogéle pojawié?
Po drugie, czym jest Solidarnoéé, wiadomo przeciez, Zze nie jest
normalnym zwigzkiem zawodowym — podobnej instytucji nie ma
oczywiécie na Wschodzie, nie ma tez na Zachodzie. Po trzecie,
jakie jest miejsce Solidarnodci w strukturze instytucji pafistwo-
wych — miejsce postulowane przez nig, przez wladze i przez
sytuacje? Po czwarte, gdzie tkwi najwicksze zagrozenie Solidar-
noéci? Po pigte, jakie jest znaczenie polskich wydarzed dla
$wiata — dla innych krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej, dla
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Zwigzku Sowieckiego, dla krajéw Zachodu, dla paistw Trzeciego
Swiata?

Stawiamy sobie te pytania od sierpnia. Co sie wlaéciwie stalo?
Dzieki czemu sie stalo? — Moze réwniez dzieki temu, ze nikt
nie wie, co stanie si¢ dalej. Odpowiedzi w Business School
padaly mgliste, bo i wydarzenia polskie s3 czym$é bez precedensu,
nowym etapem historycznym, pojawieniem sie historii na obsza-
rze, gdzie, jak sie wydawalo, historia zamarta. Co$ sie tam dziato
na szczytach niedosieznej, obcej wiladzy, lecz spoteczeristwo byto
ubezwlasnowolnione, skute skorupa lodowa: nic sie nie zmieni.
Dziatat precyzyjny mechanizm niszczenia miedzyludzkich wiezi.
Niezawiste sily spoleczne nie mogly sie wykrystalizowaé. I nagle
zmienito si¢ wiele. Czy rzeczywiscie? Czy na trwale?

Czasem szepcze do mnie mroczny sufler (jakbym juz gdzie$
widziat te oczy, slyszat glos): ,,Skad wiesz wlaéciwie, ze powrét
starego despotyzmu jest niemozliwy? Zgoda, nadwerezono filary
totalnej wiladzy: monopol informacji, organizacji. Czy jednak
wiladza wykonawcza (jak oni to méwig? — w ostatecznej instan-
cji) nie tkwi calkowicie w rekach tego samego o$rodka, ktdry
w Polsce nawet w najczarniejszych czasach nie byt wszechwtad-
ny, ale jest dzisiaj i pozostanie jutro wystarczajaco silny, aby
narzucié wlasng wole, sparalizowaé swobodne zycie spoleczne?
Niemozliwe jest utrwalenie wolnoéci bez odbudowy zniszczonych
fundamentéw: rynku, pienigdza, kanatéw informacji i produkcii,
wartodci. Jeste$my gdzie§ miedzy Azjg sprzed trzech tysiecy lat
a upiorna Euroazja, Trzecim Rzymem trzeciego tysigclecia. Oder-
wali$my sie od Europy — szepcze dalej méj mroczny sufler. —
Nalezymy juz do innej cywilizacji. Owszem, pozostaly wigzi reli-
gijne, duchowe, ale to jest umystowe bogactwo materialnych
nedzarzy. Czytale$ Kisiela, ktérego o sympatie do Lewiatana
posadzaé nie mozna. Powtarza nawet on: Zyjemy w innym Swie-
cie. Demokracja i dobrobyt materialny byly zawsze zjawiskiem
wyjatkowym. Demokracja wolnoéciowa, oparta na podziale i
réwnowadze wiadz, na rzadach prawa, wymaga dlugiego przygo-
towania. Wolnosci uczyé sie mozna skutecznie w cieniu wolnych
instytucji. Swobody polityczne sa wynikiem zlozonego kompro-
misu, zaktadaja rozbudzona i utrwalong kulture polityczng. Latwo
je zniszczyé. Ich odbudowa, jesli w ogéle nastapi, wymaga wielu,
wielu lat. I sprzyjajacych warunkéw. W Polsce postgpowanie
wladz od sierpnia 1980 nie stworzylo takich warunkéw. A zresztg
rewolucje pozeraja swoje dzieci, bunty niszcza si¢ same, gdy
nie moga byé zniszczone z zewngtrz”.
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,— Nie moga? Skad ta pewno$é? — Wtraca sic we wiasne
wywody mroczny sufler, twarz mu si¢ przemienia, wgs gruzifski
nie walesowski stroszy, piers osetynskq wydyma, pyka sobie z
fajeczkl, jak to z dziecifstwa pamietam. — Sparafrazu]my —
méwi — lorda Actona: Zadna wtadza nie chce sie ograniczaé,
wiladza totalna nie chce tego totalnie. Nie po to $ciskalem pra-
wice Ribbentropa na Kremlu, nie po to u$miechatem si¢ do Chur-
chilla i Roosevelta w Jalcie, nie po to rozlewalem krew moich
zolnierzy, nie po to miliony marly z glodu, maszerowaly do
obozéw, aby nagle w jednym matym kraju, przeciez potknietym
juz dawno, rozgrywal si¢ ponizajacy dla naszych ambicji spektakl.
Zachowywalismy pozory, pozory byly nam potrzebne, ale teraz
koniec, im dalej hardzi Polacy si¢ posung, tym epllog b¢d21e bru-
talnle]szy Potkniemy, strawimy, zmienimy si¢ sami, wrécimy do
starych, sprawdzonych metod i u nas, byle przyszlosc Imperium
uratowaé”. Znéw pykniecie z fajeczki. Twarz jakby zatarta.
Moze przyjaé rysy obecnego przywdédcy, a jezeli okaze sie on,
jak jego poprzednik, chwiejny, pojawi si¢ nowa twarz, to obo-
jetne. Tylko intensywno$¢ spojrzenia i sita woli zostang nie-
zmienione.

Strachy na Lachy. Przychodza. Szepczg. Szepczemy. Nastu-
chujemy nocs, czy zbliza sie¢ warkot czolgéw. Budzimy sie prze-
razeni konkretnoscia snéw. Nie wierze im. Sg przeciez. Jak
mroczny ciefi towarzysza naszym nocom i dniom od kilkunastu
miesiecy. Chciatlem ten cied zgubi¢é w Ameryce. Niech mi nie
przeszkadza w ogladaniu nowego $wiata. Tylu Polakom przesta-
niat jasno$é widzenia. W Stanach mam co innego do roboty.
Niech mi nie psuje podrézy. To niemozliwe. Nachodzi mnie
takze tu, pod obcym niebem. Moze nawet latwiej niz w Polsce.
Odlegltosé, niepewnoéé, brak informacji, przerazony ton prasy.
W Bozeman, malej miescinie, widze po raz pierwszy wielkie
niebo Montany. Szarobrgzowe wzgdrza przynosza rado$é i uspo-
kojenie. I nagle wiadomo$¢ w telewizji: nowe grozby z Kremla.
Ztota Zatoka nad Pacyfikiem okazuje si¢ szafirowa w zielonej
oprawie, przecina jg delikatna nitka mostu. Y.agodna arabeska
wybrzeza, strome uliczki San Francisco. I nagle w kupionej na
lotnisku gazecie wiadomo$é o rozwigzaniu KOR-u. Bezradny
jestem takze w Polsce, choé w oku cyklonu panuje dziwny spo-
kéj. Jedyna zreszta stuszna postawa. Byle pamigtaé jednoczes-
nie o zagrozeniach. Wéwczas mozna stworzyé najwiecej faktéw
dokonanych. One przede wszystkim zawazg na dalszym rozwoju
wypadkéw.
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BOSTON W DESZCZU
14 listopada 1981, Boston

Nadarzyta sie okazja, wyjazd na trzy dni. Jechalem teraz
sz0s3, ktérg miesigc temu ogladatem z samolotu. Parada klonéw.
Wéwezas konkurs wrazliwo$ci plastycznej: ktére drzewo wyko-
na bardziej efektowng wariacje na temat zlota i czerwieni. Teraz
bezlistne galezie uktadajs si¢ w delikatne pajeczyny szarych
patykéw. Krajobraz nie do poznania. Boston takze odmieniony.
Dzieni stat sie szary. Hancock Tower leniwa. Ukazata si¢ przez
chwile z odleglosci jako zwykla budowla. Nie chciata zwali¢
nieba na swe $ciany, odbi¢ go i nasladowaé dla mnie Slowac-
kiego z Roztgczenia. Nie to nie. Jeszcze da sie naméwié.

Bladzilismy troche i wreszcie znalezlismy droge do Steward
Gardner Museum. Obrazy przynajmniej nie ulegly zmianie. Byty
te same. Te same z gromady anoniméw zglaszaly sie do mnie.
A jednak nie calkiem te same. Na schodach zaskoczyla mnie
mioda kobieta. Ona spod pedzla Tintoretta? Odestatbym jej
dworska wyniosto§¢ do Van Dycka. Tylko krajobraz za oknem
sugerowat weneckg wrazliwosé. Autoportret Rembrandta znéw
przyciggnagt uwage. Wyszukana gra zlota i zieleni. Chiéd mio-
dzieficzego spojrzenia. Delikatna zmystowoéé puszystoaksamitnej
materii. Widziatem obraz i cala sale troche inaczej. Krajobraz
z obeliskiern Rembrandta nie chciat sie ulozyé w cato§é, szukatem
w nim Samarytanina, szukalem, nadaremnie, odblaskéw krakow-
skiego dziela. Vermeer uderzyt przede wszystkim intensywna
bielg kartek lezagcych na stole i spokojng tonacja obrazéw w
obrazie.

Jezeli chciatbym doktadnie opisaé, czym s3 dla mnie te dziela,
jaka spelniajg role, musialbym konfrontowaé rozrzucone w czasie

reakcje, $ledzi¢ réznice i wyciggaé — skad? jak? — wnioski.
Przeciez nie pamietam szczegStowych reakcji sprzed miesigca. I nie
za wszystko biore odpowiedzialno§é. JesteSmy — rézni roz-

rzuceni w czasie, przez przestrzefi rozmaicie formowani — spétka
z ograniczona odpowiedzialnoécig. Czasem tylko i z drzeniem
w sercu: yes, sir. Prawie zawsze: up to a point. Czy dlatego
malarstwo sprawia mi wcigz nowa satysfakcje, ze poprzednie
wrazenia pamietam niewyraznie? Podobnie z poezjz. Czytam
ja codziennie. Niektdre wiersze chyba setki razy. A przeciez
zadnego nie znam na pamieé. Czyzbym odczytywat w nich cu-
downe przyblizenia niedosieznej esencji? Czy tym tlumaczy sie
marzenie o podrézach i obawa przed podrézami, imaginacyjne
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wedréwki po obcych widokach, twarzach, sytuacjach, dzietach?
M¢j platonizm? Czy raczej préba wyrwania sie z platofskiej
jaskini, zobaczenia, choéby przez chwile, wysokiego nieba i tru-
dzacych sie przy wiostach robotnikéw? Nie, Kobiete bez cienia
juz ogladatem, nie chce jej odgrywaé, lecz towarzyszyta mi na
nowoangielskiej autostradzie, na ulicach pochmurnego Bostonu.

W Chicago nie udato mi si¢ zawrzeé znajomosci z Aleksan-
drem Wielkim. Spéznitem si¢ dostownie o dzied. Zamknieto juz
szeroko reklamowang wystawe. Jej organizatorzy mieli nadzieje,
ze powtérza sukces Tutenkhamona. Przez sale przewinely sie
wéwezas dziesigtki milionéw widzéw, setki milionéw wplynely
do kas. Zawczasu toczyly sie¢ boje o to, do jakich miast zawita
ekspozycja i ztaczone z nig wielkie pienigdze. Wéréd wybranych
znalazt sie Boston. Chciatem i ja sie znaleZzé. Nie bylo to fatwe.
Metro w niedziele nie dojezdza do muzeum. Trzeba sie przesig$é
w autobus. CzekaliSmy z Basig na przystanku w nasilajagcym sie
deszczu. Ulica przebiegali coraz to nowi uczestnicy maratonu.
Jaka$ tutejsza impreza. W zwigzku z nig policja wstrzymata
ruch. Wreszcie autobus nadjechat.

Na wystawie tlok obojetnych twarzy i eksponatéw. Prze-
chodzitem z sali do sali w daremnym poszukiwaniu Aleksandra.
Kilka razy zdotalem go dostrzec. W chwile potem rozplywat
sie w muzealnej szaroéci. Twarz z lekko obtluczonym nosem
i uszkodzonym podbrédkiem. Wiosy krétko obciete. Duze, blis-
ko osadzone oczy. Intensywne spojrzenie. Pigkny. To chyba tez
jego widziatem (moje o nim marzenie) na brazowym kraterze
z Derveni. Rytmiczny pochdd roztariczonych postaci, szalona
scena ujeta w klasycznie doskonata kompozycje, jakby Ghiberti
rze?bit bachanalie. Dionizos, nagi, opiera noge na udzie pétro-
zebranej Ariadny. Nad nimi pigkne postaci, przypominajace
efebéw z Sykstyny, towarzysza ze zrozumieniem swawolom mi-
tologii. Zdazyliémy tylko przebiec przez stalg ekspozycje Museum
of Fine Arts. Pokazatem Basi niezwykly portret El Greca, Starca
pogrgionego w modlitwie Rembrandta, kilku impresjonistéw i
vermeerowsko intensywnego Hoppera. SpieszyliSmy si¢ do
Staszkéw. Milosz miat przyj$é o czwartej.

Nastepnego dnia nadal potoki deszczu. Trudno si¢ bylo
poruszaé. Nie zobaczyliémy ani wspanialego widoku z Hancock
Tower, ani campusu harvardzkiego, ani patriarchalnych siedzib
na Beacon Hill. Przeszliémy, wsréd strumieni wody, kawatkiem
Sciezki Wolnosci. W $rodku Bostonu zachowaly sie budynki
zwigzane z rewolucja amerykanska. W tym kosciele wzywano
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do buntu przeciw angielskiej tyranii, o kilkanaicie metréw dalej
zebrano si¢, aby uchwali¢ swobodne prawa. Przesztosé zyje.
Wymiar historyczny czgsto wydaje si¢ w Stanach niedosiezny.
Miasta zbudowano jakby wczoraj, dzi§ si¢ rozrastaja, jutro zostana
catkowicie przebudowane. Mlodziez ma trudnosci z wyobraze-
niem sobie odmiennych czaséw. Mato kto uczy si¢ z dawniej-
szych do$§wiadczen. Taka postawa ma réwniez dobre strony.
Historia nie cigzy na wspélczesnych. Drzialaja z wiekszg swo-
boda. W Stanach brak latydskiego rozleniwienia. Nie tylko
w klimacie nalezy szukaé przyczyn. Zmiany s3 mozliwe, wiec
warto je podejmowaé. TeraZniejszo$¢ nie jest wieczna. Przysz-
to$¢ moze okazaé si¢ lepsza.

W Stanach istnieja oazy intensywnej $wiadomosci historycz-
nej. Nalezy do nich Sciezka Wolnoéci wpisana w nowoczesng
architekture $rédmiescia. Nie tylko nowoczesng. Zachowaly sie
rézne warstwy miasta, zapisy zmiennych gustéw, pragniefi, mozli-
wosci technicznych. W kodciele o wysmuktej wiezy rzucono w
drugiej potowie XVIII wieku fundamentalne hasto demokracji
wolnoéciowej: odméwimy ptacenia podatkéw, jezeli nie uzyskamy
przedstawicielstwa w parlamencie. Naprzeciw ksiegarnia, intelek-
tualne centrum Ameryki w polowie zesztego wieku. Z tylu dwie
kurtyny budynkéw. Jeden pyszniacy si¢ technicznymi mozliwos-
ciami sprzed sze$édziesieciu lat, rytmiczng, ztozona kompozycja
balkonéw, karniszéw. Drugi wznosi si¢ nad niegdysiejszym
olbrzymem, przerasta go wysoko$cia, ascetyczng prostotg. Mierzy
w dwudziesty pierwszy wiek.

POLSKIE ROZMYSLANIA W AMERYKANSKIE]
BIBLIOTECE

17 listopada 1981, New Haven

Czytalem dzisiaj w Sterling Library piaty tom Armii Krajo-
wej w dokumentach wydany w 1981 roku przez Studium Polski
Podziemnej w Londynie. Obejmuje okres od pazdziernika 1944
do lipca 1945, od upadku powstania warszawskiego do cofniecia
uznania Rzadowi RP przez mocarstwa zachodnie. Obiecywalem
sobie wiele razy, ze nie bede wracat do tego czasu klesk i bez-
nadziejnoéci. Co mozna bylo zrobi¢? Czy cokolwiek? Decydo-
wano o nas bez nas i przeciw nam. Historia az monotonna. Po
kazdym kroku czynionym przez Stalina i aprobowanym mniej lub
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bardziej chetnie przez Zachéd wydawalo si¢ Polakom, ze gorzej
by¢ nie moze. Stalin wkrétce rozwiewal niepewnosé. Moze by¢
gorzej. Czynit nastepny krok.

Pasmo polskich klesk jako nagroda za opér, za jednosé, za
wierno$é. W pierwszej wojnie Polacy byli $miertelnie sktéceni.
Konflikt orientacji trwal pézniej przez dtugie lata. Wyszlismy
z walk z odzyskana niepodlegtoscia. W czasie drugiej wojny
stworzyliSmy Padstwo Podziemne. Armia Krajowa cieszyla sie
czynnym poparciem wigkszosci spoteczefstwa. Epilogiem byty
ruiny Warszawy, proces przywédcéw Polski Podziemnej w Mos-
kwie, wywézki akowcéw do Rosji, wiezienia, oficjalna anatema
trwajaca dziesigtki lat, zniesiona dopiero obecnie, w ostatnich
miesigcach, pod presja spoteczng.

Rozmowy Mikotajczyka z Churchillem i Stalinem w pazdzier-
niku 1944 roku. Powstanie Warszawskie juz upadio. Pochio-
neto setki tysiecy ofiar. Armia Czerwona czekata na wypalenie
sie miasta po drugiej stronie Wisly. Stalin gra Mikotajczykiem
jak pionkiem, gorzej, jak stuzagcym. Zada prawie potowy tery-
torium. Domaga si¢ zmiany ustroju. Jeszcze nie na komunis-
tyczny (tego nie mamy w planie, zapewnia Stalin), lecz na rodzaj
protektoratu. O skladzie polskich wtadz najwyzszych zamierza
decydowaé wtadca Rosji. Epilogiem wojny, rozpoczetej w imie
obrony Polski, byto cofniecie przez zachodnich aliantéw uznania
rzadowi polskiemu w sojuszniczym Londynie i porwanie szesnastu
przywédcéw  polskiego podziemia do Moskwy. Zdjecia z ich
procesu s3 koficowym zapisem loséw Armii Krajowej, najwigkszej
organizacji podziemnej w czasie drugiej wojny. Kiedy$ te zdjecia
beda w szkolnych podrecznikach naszej historii. Kiedy?

Trafitem do pétek poswieconych polskim dziejom najnow-
szym, bo szukatem londyriskiego wydania Na nicludzkiej ziemi
Czapskiego. Spedzitem kilka godzin szperajac wsréd ksiazek.
Towarzyszyly mi dwie mysli, nachodza mnie od dawna, ucieles-
nily sic na pétkach amerykanskiej biblioteki. Uprzytomnitem
sobie, po pierwsze, ze najnowsza historia Polski nie zostala dotad
odklamana i w najblizszym czasie nie bedzie. Jej falszowaniu
poswiecono lata wysitku, tony papieru. Wpadly mi w rece jakies
zalosne broszury propagandowe, o ktérych istnieniu nie wiedzia-
tem. Jakie§ prace naukowe éwieré, pét badZ trzy czwarte praw-
dziwe — czyli zafalszowane. Nie tylko narzucono spoteczefistwu
falszywy obraz przesztosci. Uniemozliwiono pojawienie si¢ do-
kumentacji catych jej obszaréw. Swiadkowie zostali zastraszeni,
otumanieni, umarli milczagc badZ zostawiajac zapis pétprawd.
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Orwellowskie Ministerstwa dziataly i nadal dziataja, cho¢ na
zwolnionych obrotach. Pafstwowe wydawnictwa wcigz stanowia
bariere dla ksigzek nieortodoksyjnych. Gdyby$my mieli zdaé sie
na obietnice odnowy oficjalnych instytucji, moglibyémy czekaé
lata. Jak czekamy na Historig Polski Stanistawa Cata-Mackie-
wicza, na Pobég-Malinowskiego, na pamietniki Andersa, Bora-
Komorowskiego, na podstawowe ksigzki o dziejach najnowszych.
Przeciez wydawnictwami kieruja ci sami co dawniej ludzie. De-
cyzje podejmowane teraz bedg realizowane za dwa lata. Nikt
nie chce braé ryzyka. Dlatego niezbedne sa niezalezne wydaw-
nictwa. Z radosciag ustyszalem o planach rozbudowy Nowe;j.
Z radoscig przeczytatem w ostatnim numerze Kultury o umowie
miedzy Instytutem Literackim a Nowg. Dwie instytucje zastu-
zone w obronie polskiej kultury. Bez nich byliby§my catkowicie
w rekach twércéw polityki kulturalnej. Ministerstwo Prawdy
bez przeszkéd zmieniatloby oblicze przeszlosci i teraZniejszoéci.

Niezalezne wydawnictwa wskazaly wlasciwg droge. Wziecie
przez spoleczefistwo we wlasne rece zycia kraju, choéby jakiejs
jego czeci. Samodzielne ratowanie zagrozonej kultury. Samo-
dzielna odbudowa zniszczonej gospodarki. Tworzenie autonomicz-
nych zrzeszen. Postulaty elementarne i zarazem niezwykle trudne.
Weigz dziala oficjalny mechanizm niszczenia wszystkiego, co wy-
myka sie¢ kontroli. Wcigz wysokie miejsca w publicznej hierar-
chii zajmujg ludzie, ktérych podstawows kwalifikacja jest wierne
wykonywanie politycznej, ekonomicznej, duchowej urawnitowki.
Ci ludzie beda broni¢ uprzywilejowanych pozycji. Bronié ich
bedzie takze skomplikowany mechanizm zagluszania kultury i
zycia, dziatajacy od wielu lat, trudny do zatrzymania.

Zafatszowane ksigzki wy$miewaly si¢ ze mnie na dhugich
pétkach yale’owskiej biblioteki: ,,Widzisz, dotarly§my tu przed
tobg. Zostaniemy po twoim wyjeZdzie z tego kontynentu i z tego
$wiata. Byly$my, jeste$my, bedziemy. Zostaniemy tutaj, gdzie
tak ci sie podoba. Nie §wiadectwo zaklamania, lecz naszej praw-
dy. Uparcie bedziemy czekaé, az kto§ weZmie nas w rece. Nie
przekonamy go catkowicie? Wystarczy, ze wejdziemy do jego
umystu, za]mlemy mu czas. To nasz triumf. JesteSmy. Nie
denerwuj sie, nic nie pomoze. Bedziemy. Banalna prawda?
Wiesz, ze zto bywa banalne. Bedziemy”. Na szczedcie triumf
obecnie zachwiany. Czy godzina prawdy potrwa diugo?

Historia, przemieniona i zafalszowana, zostaje przywrdcona
spolecznej $wiadomoéci. Odzywa na kartach niezaleznych czaso-
pism, w ksigzkach wydrukowanych przez niezalezne wydawnic-
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twa. Dawki prawdy s3 jeszcze male, §miesznie male w stosunku
do potrzeb. Zauwazylem jednak, Ze publikacje nieoficjalne czy-
tane sg ze szczegblng intensywnoécig. To im sie wierzy. Wydaw-
nictwa cenzurowane traktowane sa sceptycznie. Istnienie nie-
zaleznego obiegu powoduje, ze prasa kontrolowana staje sic mniej
kontrolowana, zamieszcza rewelacje z przesztosci, ciagle jeszcze
pisane ezopowym jezykiem, ale jednak... Nawet w oficjalne de-
koracje wdziera si¢ historyczna prawda. W Trybunie Ludu (lezy
tu spokojnie obok Le Monde, Times, Corriere della Sera) prze-
czytatem wiadomo$é o obchodach przez wtadze 11 listopada, rocz-
nicy niepodleglosci. Krétka wiadomosé, bez szerszych komenta-
rzy, jakby takie uroczystosci odbywaly si¢ co roku. To sierpief
zmusit do uznania tej daty. Nie mozna bylo inaczej. Wplywy
Ministerstwa Prawdy troche sie zmniejszyly. Oby na stale.

Wsréd pétek Sterling Library u$wiadomitem sobie, po dru-
gie, ze w Polsce nie mam dostepu do potrzebnych mi polskich
ksiazek. Niektdére z nich moge swobodnie czytaé tylko na Zacho-
dzie. A przeciez naleze do uprzywilejowanych w tym wzgledzie.
Zawsze interesowalem sie¢ wydawnictwami emigracyjnymi. Zdo-
bywatem je od przyjaciét. Zbieratem podczas podrézy. Czytatem
wszystko, czego zdotalem dopasé. Byly to czesto lektury po-
$pieszne, bez mozliwosci powrotu. A inni? Nie mieli zadnego
dostepu. Nie wiedzieli o istnieniu ksigzek, badZ nie czuli potrze-
by interesowania sie nimi. Cale pokolenie, kilka pokolerr bez
znajomoéci ojczystej literatury i historii. Kiedy Mitosz otrzymat
nagrode Nobla, przygniatajaca wiekszo$¢ ludzi wyksztatconych
dowiedziata si¢ po raz pierwszy o istnieniu takiego pisarza.

Teraz odrabia si¢ zaleglodci. Powoli. Z jakimi oporami.
Ciagle jeszcze, od ilu lat, oficjalne wydawnictwa nie moga sie
zdecydowaé na wydanie Dziennikéw Gombrowicza. Lek budzi
kilka zdad nie tyle nawet wrogich wobec oficjalnej propagandy,
co swobodnie, po panisku traktujacych jej duchowa miatko$é, wi-
tajacych dziejowe determinizmy odwaznym $miechem. Kto ma
watpliwosci co do potrzeby istnienia niezaleznych wydawnictw,
powinien pamietaé o przypadku Gombrowicza. Dopdki oficjalni
wydawcy nie dostang wyraznych instrukcji z Wydziatu, nie od-
wazg sie zrobi¢ oczywistego i niezbednego kroku. A Wydziat tez
sie boi. Tylko zdrowa konkurencja moze poméc. Jezeli be-
dziesz zatajat prawde, inni ja odstonia. Znowu wyjdziesz na
ktamce, a tak chciales, aby zapomniano o twojej przesztosci.
Jezeli nie wydasz tej ksiazki, inni ja wydadza. Spotka sie z wigk-
szym Zzainteresowaniem,

122




Korzystam ze swobody. Grasuje po pétkach. Znosze tupy
do swojej dziupli. Obok esejéw Montherlanta stoja Drogi cicho-
ciemnych, obok przewodnika po amerykandskich parkach narodo-
wych Bez ostatniego rozdziatu generala Andersa, Widzenia nad
Zatokg San Francisco i Book of Mormon, Dziennik hrabiego
Kesslera, Biata ksigga Sukiennickiego, angielskie studia o Nabo-
kovie, francuska i wloska monografia Gombrowicza. Nikt mnie
nie poucza, co jest odpowiednig lekturg. Nie musze sie uspra-
wiedliwiaé, po co potrzebne mi s3 ksigzki wydawane w Paryzu
badZ gdzie indziej. Nie musze owijaé ksigzek w gazete. Gdyby
tak moglo byé w Warszawie! Gdyby mtodziez na polskich uczel-
niach miata dostep choéby tylko do zgromadzonych tu polskich
publikacji!

Po sierpniu wiele sie zmienito. Wolno wymieniaé zakazane
nazwiska, wolno dotykaé niektérych nietykalnych przedtem te-
matéw. Cenzura jednak nie znikneta. Nadal istnieje ksiega za-
piséw, Kultura oglosita niedawno liste nowych zakazéw. Zle
widziane nazwiska pojawiaja sie w pismach Solidarnoéci, nawet
w publikacjach naukowych czy w miesiecznikach, ale nie w po-
pularnych dziennikach czy tygodnikach o wielkich nak}adach,
a juz na pewno nie w telewizji. Wydawnictwa Instytutu Lite-
rackiego, bez ktérych znajomo$é wspéiczesnej kultury polskiej
pozostaje kaleka, ulegaja konfiskacie. Trzeba bylo politycznego
trzesienia ziemi i miesiecy nacisku, aby otworzyt sie dostep do
prohibitéw w bibliotekach uniwersyteckich. Wiele bibliotek nie
moze niczego otworzyé, bo nie posiada waznych polskich ksigzek.
Obecnie wszyscy poszukuja wydadn Milosza. Do niedawna ule-
galy konfiskacie. Gdzie byly trzymane? 1 s3 nadal. Jeden
z moich Miloszy miat postuzyé do niezaleznego wydania. Padt
ofiara rewizji. Cudowne rozmnozenie nie udato sie, nastapito
wkrétce potem z innego egzemplarza. Ale mojego Mitosza wsa-
dzono. U Jakuba w mieszkaniu aresztowano az pieciu Mitoszéw.
Siedza juz trzy lata. Po nagrodzie Nobla pisalem o amnesti¢
z tej okazji dla moich Mitoszéw i nie tylko moich. Wysylalem
listy do prokuratury, do Polityki, do ministra Spraw Wewnetrz-
nych. Bez odpowiedzi.

A przeciez nie tylko Mitosz siedzi. I nie tylko w padstwo-
wych kazamatach. Sam nie jestem bez winy, choé prawdziwa
winowajczynia jest jak zawsze ona, Historia. Przez lata przecho-
wywalem wielu wybitnych polskich pisarzy w zaprzyjaZznionym
tapczanie. Dzigki temu ocaleli w 1968 roku. Teraz ukrywam
ich przed natretnymi wielbicielami. Pozyczaja i znéw jestem
bez potrzebnych mi ksigzek.
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GALERIA SZTUKI
19 listopada 1981, New Haven

Chciatem raz jeszcze zanurzyé sie w Swiat kapryséw Goyi.
Niektére wystawy dojrzewajg dtugo. Wracam na nie wyobraz-
nig. Nagle pojawiaja si¢ przed oczyma. Przemienione na mdj
uzytek, stajg sie cze$ciag mojego $wiata, mojego jezyka. Okazato
sie, ze Goye juz zamknieto (a ten za co znowu siedzi?). Teraz
jestem w jego mocy. Jakim ulegnie przemianom? Mégibym
skonfrontowaé wspomnienia z reprodukcjami, ale nie chce byé
pedantem. Obejrzalem stala ekspozycje Yale University Art
Gallery. Zapomniatem, Ze jest tak ciekawa. Nie ma tu stynnych
arcydziet, ktérymi pysznig sic wielkie muzea, Luwr, National
Gallery, Drezno, Wieded. Mozna zobaczy¢ dzieta wybitne, mozna
zorientowaé sie w historii sztuki wloskiej, flamandzkiej, fran-
cuskiej. Zwtlaszcza wczesne malarstwo wloskie jest znakomicie
reprezentowane. Galeria zdobyla te dziela wlasciwie przypad-
kiem. Jadro zbioréw to kolekcja Jamesa Jacksona Jarvesa. Pos-
taé barwna. Podréinik, awanturnik. Jako jeden z pierwszych
zwiedzat Hawaje i zajmowat sie ich historig. Spedzit dziesie¢ lat
we Whoszech, gtéwnie we Florencji. Zainteresowal si¢ malar-
stwem ,,prymitywéw”’, wczesng sztuka renesansows, zupetnie
woéwcezas pogardzang. Kosztowaly go te zbiory 60 tysiecy dola-
réw. Chciat je pézniej za jedng trzecia tej sumy sprzedaé bostos-
skiemu Ateneum, muzeum odméwito. Réwniez Nowy Jork nie
przyjal propozycji. Jarves pozyczyt pod zastaw swojej kolekcji
pieniadze od Yale. Obrazy poszty na licytacje. Nikt nie chciat
ich kupié. Uniwersytet wszedt w ich posiadanie za nominalna
cene. Zrobil, nie wiedzagc wéwczas o tym, jeden z najlepszych
intereséw w dziejach handlu sztuks.

Ozdobg zbioréw jest Herkules i Dejanira Antonia Polaiuolo,
Swiety Antoni Sassetty, obrazy Botticellego, Narda di Cione,
Paula Veneziano. Mlodzieficze, zatarte przez czas, lecz wcigz
uderzajace $wietnoscia kolorytu dzieto Tycjana Obrzezanie, cate
jeszcze skapane w atmosferze Giorgiona. Ukrzyzowanie Crana-
cha: wszystko, co w nim najlepsze, §wietnoéé, §miatoéé rysunku,
precyzja koloru, i co mnie odpycha od kazdego prawie Cranacha
z wyjatkiem muénietych przezroczystym woalem Wenus, przykry,
pokrecony, nachalny germanski realizm, brak dystansu i u$mie-
chu, przy calej maestrii toporno$é. Kupiec Holbeina uderza me-
taliczng czystoécia i precyzjg linii. Zawsze jednak co$§ oddziela
— we mnie? — jego portrety, technicznie oléniewajace, od
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moich arcydziel, od sztuki niderlandzkiej o poetyckim realizmie,
nadrealizmie, od Rogiera van der Weydena czy Vermeera, i od
sztuki wloskiej o poetyckiej zmystowosci, nadzmystowoéci, od
Duccia czy Tintoretta.

Mater Dolorosa Joosa van Cleve mieéci sie na przecieciu
péinocnej precyzji i poludniowej miekkosci. Wioski wykrdj ust
i flamandzko rzeZbione oczy, twarda biel chusty na glowie jak
z kobiecych portretéw Rogiera van der Weyden i biekit sukni
jak ze Zwiastowania Antonella da Messina. Mala przypowiesé
Boscha Alegoria nieumiarkowania. Dopdki nie widzialem jego
obrazéw, podziwialem wyobraZnie, nie mialem pojecia o subtel-
noéci koloréw, o wyrafinowaniu plastycznym. Jakie miat sny
autor takich wizji? I dlaczego dzielo tak trudne, tak wyszukane,
rézne od wszystkiego co bylo wczeSniej i pdiniej, zmystowe
i szalone, zamkniete w kregu wtasnych fantasmagorii, spotkato
sie z entuzjazmem wspdlczesnych? Byl przeciez ulubionym ma-
larzem arcykatolickiego krdla, ktéry bal sie wiasnego ciata, lecz
nie bat sie Ogrodu rozkoszy i Kuszenia Swigtego Antoniego.

Dwa portrety Halsa. Smiate pociagniecia pedzlem zapowia-
daja omalze impresjonistyczng fakture jego ostatnich dziel, star-
czych, a przeciez mlodziedczo swobodnych obrazéw z Haarlemu.
Juz w tych portretach mozna rozpoznaé w Halsie poprzednika
Maneta. Jak u impresjonistéw sprawno$¢ techniki i pewnosé
chwytu, zawsze dzialajacego, ale bliskiego monotonii. Brak mi
tej nieuchwytnej w stowa perspektywy, tego dystansu i wspdiczu-
jacego rozumienia, ktére wyczuwam w portretach, zwlaszcza auto-
portretach, Rembrandta.

Naprzeciw siebie dwa Rubensy. Portret meiczyzny dosko-
nale sprawny, wyrazisty, z nieomylnie rubensowskim roz$wietle-
niem oczu i migsista jaskrawoscia ust. Po drugiej stronie sali
Hero i Leander, dziwnie mroczny, bliski cieniom i naglym blys-
kom Tintoretta. Klebowisko nagich cial, dramatyczno$é zawita,
lecz podporzadkowana wizji.

Wspétczesna wrazliwoéé oddalita sie od Rubensa. Uczula na
jego banat. Utrudnia zrozumienie jego sztuki. Musiatem przeby¢
daleka droge, aby zobaczyé wielko§é tego artysty. Na poczatku
tylko wyjatkowym jego dzietom przygladatem sie z podziwem.
W wiedeiskim Kunsthistorisches Museum zapamietalem kon-
trastowg cielistos¢ Kobiety w futrze i rubinowe krople krwi
Gtowy Meduzy. Od stoniowatych scen oftarzowych i dworskich
bit chtéd. Dopiero podczas jednej z podrézy muzea ulozyly sie
tak, aby stopniowo otworzyé mi oczy. Stopniowo dostrzegalem
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mistrza. W Monachium S¢d Ostateczny przygniatal ogromem,
lecz Porwanie cérek Leucippusa uderzalo harmonia kompozycji
1 barw. Wirowanie tysigca linii i plam oflepia. Czasem, juz to
rozumiatem, oléniewa. Smiatoéé¢ koloréw, bogactwo form, gwal-
towno$¢ zycia wylewajacego sie poza nakre§lone ramy, widzenie
odmienne od mojego, potezne, zmuszajace do wysitku, do przy-
jecia tego, czego dotad przyjaé nie chciatem czy nie potrafilem.
Zrozumiatem to w Brukseli patrzac na Kalwarig i wspaniate
szkice do ogromnych dziel, nieraz $mielsze i lepsze od ostatecz-
nych wers;ji.

Zrozumiatem to przede wszystkim w Antwerpii, stolicy Ru-
bensa. Juz si¢ nie sprzeciwialem. Nie moglem. Zostalem pod-
bity. Pokfon trzech kréli — nagly najazd egzotycznych barw,
wyzywajgca sprawno$é miodzieficzej reki, odkrywczosé kompozy-
cji, $mialy rytm wielbtadzich gléw i czerwona plama wdzierajgca
sie¢ w §rodek obrazu. Wielkos¢ plécien, ich barokowa ekspresja
juz nie odpychaly. Przebicie wtbcznig kaze zapomnieé o krzyku.
Zamarly gest trafia w widza. Teatralne sceny oftarzowe zwy-
cigskiej kontrreformacji przedstawiaja prawdziwa gre odczué i
pragnied. Najpelniejszego, najbujniejszego, najpigkniejszego Ru-
bensa znaleZé mozna w antwerpskiej katedrze. Ukoéna linia
Wznoszenia krzyia, blask ciala i ciemna intensywnoéé form,
oraz wspaniata spirala Zdjecia z krzyza, omdlatoéé ciata, kontra-
punkt barw, mnogo$¢ postaci, a kazda potrzebna, wszystko to
kazalo mi ostatecznie uznaé, ze w sztuce Rubensa tkwi wielkoéé
trudno mi dostepna, choé fascynujaca.

YALE CENTER FOR BRITISH ART
20 listopada 1981, New Haven

Budynek doskonale nowoczesny, wspélgranie drewna i be-
tonu. Swietnie dopasowany do funkcji muzeum. Sam gmach
stanowi pomnik wspdtczesnej architektury amerykariskiej. Od-
krywczy uklad szeSciandéw, walcéw, wielkie, prze$wietlone sale
i uzyskane dzieki zastosowaniu przeno$nych $cian zindywidua-
lizowane intymne przestrzenie. Z trzech elementéw architektury
— konstrukcja, funkcja, estetyka — obecnie zwycigza konstruk-
cja kosztem estetyki. Oschloé¢ i monotonia wspdlczesnego
budownictwa zaczyna nuzyé. Mozna chyba méwié o poczatkach
nowego okresu w architekturze. Dzisiejsze projekty wiezowcéw
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$wiadcza o przemianach. Bez ryzyka zabawie sie w proroka:
epoka monotonnych szeScianéw na ulicach Nowego Jorku i Chi-
cago nalezy do przesztoici. Przychodzi czas bardziej zréznico-
wanego i fantazyjnego traktowania przestrzeni. Yale Center for
British Art moze zostanie uznany za pomnik przesilenia. Jeszcze
calkowicie w konwencji konstruktywistycznej, stanowi jedno
z ciekawszych jej osiggnieé, bo funkcja narzucita konieczno$é
nowych rozwigzan

A same zbiory, §wietnie tkwigce w zindywidualizowanej
geometrii? Tylko w Stanach mozliwy byt taki dar. Mellonowie
szczegllnie zastuzyli sie amerykafiskiemu muzealnictwu. Ofia-
rowali budynek National Gallery w Waszyngtonie i kolekcje
arcydziel europejskiego malarstwa. Ponadto kilka lat temu
ufundowali nowe skrzydto National Gallery, frapujacy architek-
toniczng dziwno$cig uktad tréjkatéw i trapezéw. Paul Mellon
studiowal na Yale literature angielskg. Wczesnie zaczat zbierad
angielskie malarstwo. Nie tylko osiemnastowieczne portrety czy
pejzaze Constable’a i Turnera, ktére zawsze mialy wielbicieli.
Ofiarowat kolekcje i budynek swemu uniwersytetowi.

Dzigki temu Yale moze si¢ pochlubié najobszerniejszym i naj-
bardziej reprezentatywnym zbiorem sztuki angielskiej poza Anglia.
Wydaje mi sig, ze nawet Tate Gallery nie przewyzsza zwieztoscig
tutejszej ekspozycji. Nie wszystko wisi na salach. Byloby to
niemozliwe. Zbiory licza dwa tysigce obrazéw, siedem tysiecy
rysunkéw. Sto dwadzieScia prac Constable’a, czterdzie$ci dwie
Hogartha, siedemdziesigt Turnera. Zbidér starodrukéw. Podrecz-
na biblioteka dotyczaca sztuki angielskiej. Wstep bezplatny.
Tutaj odbywaja sie wyklady o sztuce, kompletuje sie dokumen-
tacje fotograficzng.

Tutaj urzadzane s3 wystawy wspdlczesnych artystéw brytyj-
skich. Przed trzema laty zobaczytem Hockneya. Zachwycit mnie
wybuch jego radoici, celno$¢ widzenia Ameryki. Teraz trafitem
na oémiu malarzy figuratywnych: Michael Andrews, Frank
Auerbach, Francis Bacon, William Coldstream, Lucian Freud,
Patrick George, Leon Kossoff, Euan Uglow. Zwiedzalem w
dobrej kolejnoéci, to znaczy do Bacona dotarfem na koficu. Ude-
rzajace, jak ci wprawni przeciez artySci zmagajg sie z konwen-
cjami. Muszg je sobie stwarzaé i poza nie wychodzié¢. Na wy-
stawie duzo aktéw i portretéw. Oddanie wyrazu twarzy i koloru
ciata stanowi najtrudniejszy egzamin. Bezowe, kredowe ciata,
niby naturalistyczne, wydajg sie z gipsu. Zobaczylem putapki
naturalizmu. Fotografia niczego nie zastapi, a juz na pewno nie
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zastapi wizji, syntetycznego a zarazem konkretnego ujecia $wiata,
konwencji i rewelacji. Nie zamierzam ukfadaé teoretycznego
traktatu. Wiem, Ze w epoce pokory i rzemiosta teoria moze
pelnié najwyzej funkcje pomocnicze. W epoce natchnienia i
ambicji (czyli od stu lat) traktaty zabijajg sztuke.

Bacon przestania wszystkich. To zapewne wspdlczesny ma-
larz, o ktérym z najglebszym przekonaniem powiedziatbym:
wielki. Wielkoscia nie Velasqueza, ktéry tak go fascynuje, obja-
wiciela silnego zycia ludzi i przedmiotéw, lecz Goyi z ciemnego
okresu zamazania i zbrutalizowania form. Czarna procesja w
Casa del Muto, Saturn pozerajacy swoje dzieci, to zapowiedZ
Bacona. Na Trzech studiach do portretu Luciana Freuda twarz
ulega wynaturzeniu. Oko wyolbrzymione, usta przesuniete, de-
formacja nie picassowska, bez poréwnania bardziej realistyczna
i okrutna. Wychodzi skryta zmaza kazdego czlowieka, co$, co
budzi strach: tak byé moze, tak jest. Twarze znieksztalcone,
pogruchotane kosci. Ukrzyzowanie bez odkupiajacej mocy. Sta-
lym motywem obrazéw Bacona jest moze nie tyle grzech pier-
worodny, co pierworodna skaza, obecna na twarzy i w osobo-
wosci wspélczesnego czlowieka. To sa portrety dwudziestego
wieku. Ludzie zatrza$nieci w szklanych klatkach, schwytani
w gre luster. A do tego wirtuozeria plastyczna taka, jaka
dzisiaj jest potrzeba, po szoku fotografii i abstrakcji, gdy plama
barwna musi nie tylko odtwarzaé, ale i stwarzaé $wiat. Tak
bylo zawsze, lecz dzisiaj dylematy stojagce przed artystami sa
wyrazniej widoczne.

ZEE OKO BACONA
21 listopada 1981, Nowy Jork

Weczoraj wieczorem wyjechatem doéé raptownie z New Haven.
Nie potrafitem znaleZé sobie miejsca. To zapewne zle oko Fran-
cisa Bacona rzucito na mnie urok. Miedzy sala wystawows
z jego obrazami a biblioteka podreczna, gdzie chciatem przeczy-
taé jego rozmowy o sztuce z Davidem Silvester, $ciagnat mi
dhugopis. On, na pewno on, nikogo innego nie bylo. Nie chciat,
abym notowat dalej wrazenia z wystawy? Wyszedlem z betono-
wo-drewnianego laboratorium sztuki brytyjskiej. Czekal na mnie
z deszczem. Automatyczny parasol najpierw nie dal si¢ otworzy¢
do kofica, potem zamknaé. Musiatem trzymaé w reku niewy-
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godny przedmiot i mokngé. Bylem glodny. W mojej restauracji
o dziwo wszystkie miejsca zajete. Dalej w deszcz. We wloskim
barze wtloczylem w siebie niedobrg pizze. Postanowitem schro-
ni¢ si¢ do Sterling Library. Przy wejSciu mocowalem si¢ jeszcze
troche z zaczarowanym parasolem. Nadaremnie. Teraz go pa-
mietam, tkwi przeciez na pierwszym chyba ptétnie z serii rozma-
zanych, uwiezionych za szklem badZz za kratami, histerycznie
$miejacych si¢ papieskich twarzy. Tam byl przynajmniej otwarty.

Chciatem péj$¢ do mojej dziupli, kontynuowaé rozmowe
z Baconem. Nie tylko za posrednictwem Davida Silvestera, réw-
niez bezpo$rednio z dzielami, ktére zapadly w wyobraznie.
Bacon odstania nasze zle sny. Majaczenia na jawie. Portrety
strachu. Wizerunki obawy, cienistej, plynnej, czajacej sie w rze-
czywistosci, tuz za nig, o krok, o dystans wielkiego talentu, ciem-
nej wyobrazni. Nic z tego. W hallu biblioteki ustyszatem glos,
nie zdziwitbym sie, gdyby Bacona: the library will close in
fifteen minutes. A to co znowu? Byla dopiero pigta. Zamie-
rzalem posiedzie¢ do jedenastej. Wczoraj znalaztem potrzebne
przewodniki po Stanach. Wioska ksigzka o Gombrowiczu otwo-
rzyla sie na nieznanym wywiadzie. Nic z tego. Czytam: z po-
wodu $wigt Thanksgiving biblioteka dzisiaj otwarta do piatej,
jutro i pojutrze zamknieta, przez caly przyszty tydzied dziataé
bedzie wedle specjalnego rozkladu. Musiatem znéw wyjéé na
deszcz z pbélotwartym parasolem, ktéry komicznie podtrzymywa-
tem nad sobg glowa. Wrécitem do Palazzo Grosso przemokniety.
Deszcz zanosit sie na dtuzej. Bacon nie zamierzat daé mi spokoju.
Postanowitem wyrwaé sie spod jego wiadzy do Nowego Jorku.

MOJE TYPY
22 listopada 1981, Nowy Jork

Moje dzisiejsze typy? Prosze bardzo. Balthus (oleje): André
Derain, 1936; Juan Miro z cérkg Dolores, 1937-38; Dziew-
czynka w czerwonozielonym iakiecie, 1939; (rysunki): Szkic do
aktu, 1964; Szkic do obrazu ,La Chambre turque”, 1963.
Bacon: Portret pawiana, 1953. Seurat: Wieczér w Honfleur,
1886; Port-en-Bessin, 1888.

W Museum of Modern Art obejrzalem mata wystawe Bal-
thusa. Normalnie tkwi w magazynach. Rysunki znakomite, sil-
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nie erotyczne. Brak powojennych plécien, duzo pigkniejszych.
Balthusa dtuzszy czas znalem tylko z reprodukcji. Byt dla mnie
bratem Pierre Klossowskiego, autora ciekawych esejéw o marki-
zie de Sade i o Nietzschem. Takze erotycznych powiesci ude-
rzajacych stylistycznym wyszukaniem (Bain de Diane dat mi do
czytania Aleksander Wat w Paryzu w 1965 roku). Pierre Klos-
sowski réwniez rysuje — strasznie. Oglagdane w albumach obrazy
Balthusa uderzaly kompozycjg zarazem hieratyczng i petng napiecia.
Niedojrzate dziewczynki, nagie, zamarle w gwattownym ruchu,
wyciggniete na ukos przez krzeslo, jezyki ognia taficzace w ko-
minku, zloto zgietych plecéw mezczyzny.

Docenitem Balthusa dopiero podczas pierwszego pobytu w
Stanach. Chodzitem do Metropolitan przez pewien czas prawie
codziennie. Ogladatem tylko sale malarstwa na pierwszym
pietrze. I tak nie mogltem za jednym razem zobaczyé wszystkie-
go, co chcialem. Nowe obrazy wymagaja wysitku. Musze je
oswoié. Nie wiadomo, czy inwestycja sie optaci. Lepiej wiec
jeszcze raz przyjrzeé sie ulubionym dzietom niz szukaé nowych.
Na tym zazwyczaj sie koficzy. Dlatego pézno dotartem do Leh-
mann Collection. Trzeba przej$¢ przez hiszpariskie patio, sale
$redniowiecznej zbroi. Za nimi skrywa si¢ nowe skrzydto mu-
zeum, o$miograniasty budynek. Odtworzono nowojorska siedzibe
Lehmanna. Ciemne pokoje, czerwone obicia, na $cianach skarby
europejskiego malarstwa (Sassetta, Rembrandt, El Greco). Wo-
két nowocze$nie prze$wietlone wnetrze. Kilka obrazéw zwrdcito
moja uwage. Portret kobiecy Ingres’a o cudownych liniach i ble-
kitach. Dwie dziewczynki przy fortepianie Renoira. Ktéra to
juz wersja? Wrydaje mi sie, ze widzialem ten obraz w Stanach
kilkakrotnie. Naprzeciw doskonata wariacja na temat bieli: biel
éciany, biel lustra, biel kominka, biel dziewczecego ciata. Kolo-
rystyczna wrazliwoéé jak u najlepszego Seurata. Zaskoczylo mnie
lagodne wyszukanie, stonowana dekadencja Balthusa. Znako-
mity obraz.

Czy dalem sie uwie$¢ nastrojowi? Nie, kilkakrotnie wra-
calem do tego ptétna, kontrolowalem wrazenie, umieszczatem
obraz Balthusa na mojej mapie malarstwa. Zawsze odnajdywat
wysokie miejsce miedzy biatoéciami Corota a powolnym, prze-
my$lanym i trafnym komponowaniem si¢ barw na niektérych
dzietach Seurata. Dzisiaj w Museum of Modern Art zobaczylem
odmiennego Balthusa. Dwéch. Trzech. Pierwszy spowinowa-
cony jest z Celnikiem Rousseau. Nie wywodzi sie od niego, bo
niby naiwna sztuka Celnika Rousseau w najlepszych osiagnigciach

130




wymyka sie na$ladownictwu. Balthus podobnie do Celnika stwa-
rza mityczng scenerig, narzucajgca sie wyobrazni, a bedacg trans-
pozycja codziennego §wiata. Drugiego Balthusa zobaczylem na
portrecie Dziewczynki w czerwonozielonym iakiecie. Wspaniata
réwnowaga bryt. Na freskach Piero della Francesca linie narzu-
caja doskonaly cielesno$é i realno$¢ postaci. Balthus zblizyt sie
do tego ideatu. Jeszcze inne sg rysunki. Bardziej zlozone. Blys-
kawiczne notatki zarazem delikatne i $miafe.

Patrzac na Balthusa, spacerujgc péiniej po stalej ekspozycji
Museum of Modern Art, uprzytomnitem sobie po raz ktérys, jak
daleko moja wizja wspdtczesnego malarstwa odbiega od muzeal-
nej. Zawsze mamy jakie§ preferencje. Réznica w widzeniu dwu-
dziestowiecznego malarstwa siega jednak glebiej. Na salach po-
$wieconych sztuce wspélczesnej mato dostrzegam sztuki. Zieja
nuda. Akademickie ¢wiczenia i spory. Sprowadzaja sie do pyta-
nia o metryke: kto pierwszy zastosowal jaki§ chwyt. Czasem
mignie wdzieczna arabeska abstrakcji lirycznej i jej sidstr. Cza-
sem pojawi sie rozdety komiks czy fotografia. Bardziej jednak
niz obecno$¢ duzej iloéci dziet martwych zaskakuje nieobecnoéé
twércéw zywych. Prace Balthusa wyszly na $wiatlo dzienne
z okazji wystawy, zazwyczaj tkwig schowane w magazynach.

Troche mnie niepokoi dziwnoéé moich protegowanych. Niby
szukam na pldtnie cigzaru postaci, odkrywczego spojrzenia, kolo-
rystycznej precyzji, $miatoéci i prostoty kompozycji. A wybrani
przeze mnie artyéci? Odillon Redon, mtody Rouault, Schiele,
Bacon, Balthus, Fautrier, Wols, Steinberg. Dom wariatéw.
Choéby jednego normalnego. Tak, Hockney, ale pogodna deko-
racyjnoéé lub lagodne zarty perspektywy to putapki jego sztuki.
Musi odnawiaé precyzje widzenia. Jak w ilustracjch do basni
Grimma, jak w odkrywczo realistycznych martwych naturach.
Neorealizm jako formutfa nie tylko nie wystarcza. Wprowadza
w blad. Powickszone fotografie, choéby efektowne, nie stano-
wig jeszcze obrazu. Co$ musi ozywiaé ptétno: napiecie, skryte
W pejzazu, w martwej naturze, w ludzkiej twarzy, nie redukujace
sie do przedstawianej treéci badZ do chwytu formalnego. Szu-
kam tego napiecia. Znajduje je na niektérych obrazach Edwarda
Hoppera. Mityczny znak krajobrazu, rozgrzanego powietrza, jato-
wych gérskich stokéw, olbrzymich pustych poltaci ziemi odnajduje
na plétnach Georgii O’Keeffe. Zywotnoé¢ jej dzieta dostrzegtem
dopiero po pobycie w jej wybranych stronach, w wypalonych
stoficem krajobrazach Nowego Meksyku, w brazowym Santa Fe,
w brunatnordzawym Taos.
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METRO
23 listopada 1981, Nowy Jork

Powrét do Nowego Jorku jest szokiem. Jedni lubig to miasto,
inni nienawidzg. Trudno by¢ obojetnym. Wecigga od razu. Po-
kazuje muzea. Kusi opera, tysigcem rozrywek, wspaniatoécia
sklepéw (nie mnie, co mi si¢ podoba, jest i tu nie do dostania,
wymaga meczacych poszukiwan, kosztuje zbyt drogo, okazuje sie
zupelnie inne niz my$lalem). Ale jeszcze przedtem potrafi ude-
rzyé. Z uniwersyteckiego New Haven, gdzie czas spedzatem
wsréd amerykaniskiego gotyku i po amerykarisku urodziwej mto-
dziezy, dostatem sic do nowojorskiego metra. Twarze o natar-
czywej, obrazajgcej, ztej brzydocie. Jedni podkre$laja wtasng od-
rebno$é od norm cywilizacyjnych krzykliwym zachowaniem, ubra-
niem, mowg, inni staraja sie nie zauwazaé tej odrebnoéci, nie
istnieé, roztopi¢ sie w szarosci, nudzie, strachu, przecietnosci. Za
maskg obojetnosci kryje sie poczucie zagrozenia.

Wagony wszedzie wysmarowane napisami. To stosowane
liternictwo jest ulubionym sportem raczej mato literackiej mto-
dziezy. Gangi wdzierajg sie nocg do zajezdni i pokrywaja farba
w aerozolu nowe wagony. Uderza wyszukana stylizacja napiséw.
Mozna wySledzi¢ kilka wzoréw, powtarzajace sie mody. Trzeba
jednak pewnego dystansu i wysitku, aby przygladaé si¢ fragmen-
tom i badaé ich estetyke. Te dekoracje dziataja jako catosé.
Atakuja pasazera. Narzucaja whasne reguly. Krzycza kolorami
— jeste$my wszedzie. Tusz i farba wdzieraja sie na tawki, na
okna, na numery linii i plany metra. To jest odmienny, autono-
miczny $wiat. Nocg pasazerowie zbijaja sie w grupy, aby czué
sie pewniej. Istnieja specjalnie oznaczone miejsca oczekiwania,
chronione okiem kamery telewizyjne;.

Po wagonach niespokojnie kraza zamroczeni narkotykami mto-
dzieficy. Czasem nie potrzeba narkotykéw. Oddalili sie juz od
zewnetrznego §wiata. ,,Wobec klamliwych jawnie snéw...”.
O czym $énig na jawie? Kiedy przyéni im sie makabryczny sen
i przekrocza granice (cudzego) bezpieczeristwa? Na ziemi zdep-
tane, brudne gazety i turlajace si¢ z hatasem puszki po Coca-Coli.
W powietrzu mdly zapach agresywnej biedy. Niedaleko mnie
kobieta o pomarszczonej, ciemnej twarzy. Dawno przestala dbaé
o wyglad. Naprzeciw blady mlodzieniec nakryt sie czym$§ miedzy
koldra a épiworem. Pod glowe podlozyt thumok. Spi. Mijajaca
go obstuga metra stara si¢ nie zwracaé na niego uwagi.
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Po chwili pojawia si¢ dwéch Murzynéw, raczej miodych,
w welnianych czapkach na glowie. Ubrani jednak powaznie.
Jeden z nich wyrzuca z siebie wyuczona na pamieé przemowe.
Nie wszystko rozumiem. M6wi z namaszczeniem, mieszajac frag-
menty reklam telewizyjnych i kaznodziejskie chwyty. ,Przepra-
szam, ze naruszam Pafstwa prywatno$¢. Zechcijcie mi jednak
powierzy¢ kilka minut waszego cennego czasu. Niczego nie usi-
luje sprzedaé ani zachwalaé”. Przedstawiciel jakiej$ sekty. Opo-
wiada o koniecznosci niesienia religijnej pomocy. Pasazerowie
z mieszaning skrepowania i obojetnosci patrza obok. Moéwca
oglasza zbidrke na jakie$ szlachetne cele, raz jeszcze przeprasza
za naruszenie prywatnoéci i podkresla gotowo$é odpowiedzi na
wszelkie pytania. Milczenie. Jego towarzysz wyrusza z metalowg
puszka. Kazdy patrzy w przestrzefi, nikt nie daje. W odlegtym
koficu wagonu jeden z pasazeréw stawia — przez ciekawosé?
przez lito§é? — jakie$ pytanie Otrzymuje dhuga, namaszczona
odpowied? (sadze z gestéw, stéw nie slysze). Mdwea i jego towa-
rzysz znikaja w nastgpnym wagonie.

Przejezdzamy pod Harlemem. Publicznoéé ciemniejsza. W glo-
wy mezczyzn wetkniete grzebienie-widetki z dtugimi trzonkami.
Na glowach kobiet splot pracowicie zaprasowanych warkoczykéw
z réznobarwnymi koralikami. MlodzieAcy maja na uszach stu-
chawki, przy pasku magnetofony. Kolysza si¢ w takt bezdZwiecz-
nej (dla mnie) muzyki. Blogostawiefstwo, bo inni, mniej modni,
poruszajg si¢ z nastawionymi na caly regulator tranzystorami.

BIBLIOTEKA HISTORII SZTUKI
24 listopada 1981, Nowy Jork

We wspanialej bibliotece po$wigconej sztuce, Avery Library
na Columbii, komponowatem prywatne aneksy do nowojorskich
wystaw. Dziewczynki delikatne i zmystowe, szkicowane weglem
przez Balthusa, obok ascetycznie wydhuzonych starcéw Giacomet-
tiego. Zaznaczeni jedng linig tajlandzcy chlopcy na rysunkach
Hockneya z Bangkoku. Twarz Schielego, zbiedniata, ukfadajaca
sic we wcigz nowy grymas. Potezny tom autoportretéw Rem-
brandta, w nim méj bostoriski, zagubiony, wepchniety miedzy
reszte, opatrzony obojetnym komentarzem, jakby byt zwyczaj-
nym dzielem. Zbyt dobrze pamigtam zlotozielona wyniostosé,

133



puszysto§¢ wloséw, uporczywa nieobecno$é spojrzenia, bym mégt
siec z tym sadem zgodzié.

Trafitem na cale pétki poswiecone zbieraczom i zbiorom.
Ten temat splata w jedno wielkie pienigdze, wielkg sztuke i
wielkg przygode, czasem réwniez polityke. Odtwarzanie daw-
nych zbioréw to specjalna wiedza, uczy o przemijajacych gustach,
o dziejach sztuki, o sposobach ratowania przesztoéci. Rzucitem
sie w prawie ze kryminalne historie, gdzie dramatycznie krzyzuja
sie utytulowane rody i znakomite dzieta. Kolekcje amerykanskie
sg imponujgce. Nie pierwszy przyktad polowania na pomniki
przesztoéci kosztem mniej zasobnych w pienigdze, lecz bogatszych
w sztuke. Specjalizowali sie w tym Anglicy. Hamilton i Elgin
to tylko dwa najbardziej znane przyktady. Z wyjatkowa bez-
czelnocig tupit zabytki Napoleon. Zamierzat zgromadzi¢ w Pa-
ryzu, w Luwrze przemienionym w Musée Napoléon, najbardziej
liczace sie woéwczas dzieta. Sciggngt kwadryge z bazyliki $w.
Marka w Wenecji, Mantegne z Werony, ptétna Rafaela, Cor-
reggia, Veronese’a. Na kongresie wiederiskim postanowiono, ze
dzieta wrécg. Nie wszystkie wrdcily.

Amerykanie poszli w §lady Anglikéw. Korzystali z praw
wolnego rynku. Byli najbogatsi. W zniszczonej pierwsza wojna
Europie, przeoranej rewolucjami, gdy tyle historycznych rodéw
stracifo majatki, znawcy mogli kupié omalze wszystko. Koécioly
wiloskie od potowy XIX wieku wyprzedawaly na szeroks skale
stare, ciemne, pokryte sadza i brudem obrazy prymitywéw. Za
uzyskane pienigdze mozna byto odnowié¢ §wiatynie i zakupié nowe,
l$nigce, pelne ekspresji malowidta religijne. Wszystko, co réz-
nifo sie od narzuconych przez Rafaela i Correggia pigknych twa-
rzy, uchodzito za gotycka niezgrabno$é. Docenienie prerafaeli-
téw byto rewolucja smaku. Trwata dtugo. Pozwolita odkrywaé
i z poczatku latwo, za tanie pienigdze kupowaé znakomite dzieta.
Crivelli, Piero della Francesca, Tura, Cossa wedrowali najpierw
przede wszystkim do Londynu, pézniej do Stanéw.

Bernard Berenson byl na przelomie wieku wybitnym bada-
czem, ekspertem i kolekcjonerem w jednej osobie. Takze dorad-
ca zamozniejszych zbieraczy. To on byl wspéttwérca muzeum
Tzabeli Steward Gardner. Opowiem przy okazji, gdy lepiej te
historie zbadam, dzieje kolekcji Mellona pochodzacej w istotnej
cze$ci z Ermitazu. Dwa obrazy Van Eycka, chluba Metropolitan,
réwniez zostaly kupione po rewolucji od nowych wtadcéw Rosji.
Mate ksiestewka niemieckie dtuzszy czas byly rajem zbieraczy.
Karta si¢ czasem odwracata. Niektdre spoéréd arcydziel, wysta-
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wianych obecnie w Nowym Jorku przez barona Thyssena, zostaly
kupione od Amerykanéw. Niezwykly Portret rycerza Carpaccia
przeptynat dwa razy Atlantyk, podobnie bezcenny fragment
Maesta Duccia. Teraz pojawily sie po raz trzeci, z krétka kur-
tuazyjng wizyta, ztozyé uszanowanie bylym wtascicielom.

WPATRYWAC SIE W OCZY
25 listopada 1981, Nowy Jork

Ogladam dzieta sztuki, jednorazowe spelnienia indywidual-
nego geniuszu, §ledze ich historie, daje si¢ z jaka$ wewnetrzna
satysfakcja wciggaé w krag oczarowania $miatodcig linii, ktdra
ma odtworzyé tajemnice widzialnego $wiata. Tylko tak moge
odpowiedzie¢ na kolejng fale niepokoju. Poszedtem do czytelni
czasopism. Duzo artykutéw o Polsce. Opisy katastrofy gospo-
darczej dziataja na mnie mocniej, bo potrafie sobie dopowiedzieé
reszte. Wiem, do jakich szaleistw zdolna jest ekonomia pod-
dana odgérnym ideologicznym dyrektywom. Widze niekoriczace
si¢ kolejki, puste sklepy.

Jak wydostaé sie z fatalnego eksperymentu? (Na zwierzetach
trzeba bylo najpierw wyprébowaé, na zwierzetach, ale liga ochro-
ny zwierzat by sie nie zgodzita). CzeSciowe zmiany nie wystar-
czajg, bo sita cigzenia systemu jest zbyt duza i reforma wraca
na punkt startu, koficzy sie ,,odnowa”. Konieczna jest reforma
systemowa, reforma systemu. Bez ztamania monopolu i stojacych
na jego strazy mechanizméw hamowania i niszczenia indywidual-
nej inicjatywy nic sie nie da zrobié. Jak tego dokonaé? Destruk-
cja tkanki spolecznej trwata ponad trzydziedci lat.

W Tygodniku Powszechnym zobaczytem rysunek lepiej od-
dajacy sytuacje niz wywody wecigz mylacych sie ekonomistéw.
Pusty sklep. Pajeczyny na pétkach. Ekspedientka siedzi z mina
wyrazajaca znudzenie i ponizenie. Przed lada dwéch urzedni-
kéw z teczkami. ,,Widzicie, towarzyszu, wygraliémy catkowicie
bitwe o handel”. Prawda, bitwa o upanstwowienie handlu zo-
stala wygrana. Pacjent zmart w trakcie zabiegu. Nie wystarczy
,oddanie w ajencje” (c6z to znaczy?) szczegélnie nieoptacalnych
sklepéw. Nie wystarczy — nic nie zmieni — wypuszczenie spod
catkowitej kontroli cze$ci handlu. Bywa to tylko chwilowym
nadaniem praw obywatelskich, do czasu, gdy ajent troche sie
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wzbogaci. Wéwczas mozna go wykoficzyé dowolnym podatkiem.
Tak postgpowano z Zydami w $redniowieczu. Nic dziwnego, ze
nie budzg zaufania ktéry$ tam raz powtarzane deklaracje o ,,zielo-
nym §wietle” dla rzemiosta i handlu.

Zadne zielone $wiatlo nie jest potrzebne w Stanach, a jako$
sobie radzg. Trzeba po prostu znie$é bariery hamujace ludzka
inicjatywe, swobodny rozwéj jednostki. Postep kultury europej-
skiej odbywat si¢ przez stopniowe likwidowanie tych barier. Na
Wschodzie stworzono nowe zapory, uniemozliwiajace spontanicz-
ny rozwdj handlu, przemystu, nauki. Cala energie skupiono na
udoskonalaniu tych zapér. Dlatego nie wystarczy wyzwolenie
handlu. Doswiadczenie z rolnictwem dowodzi, ze w gospodarce
odgérnej reglamentacji fikcjg jest niezalezno$é jakiego§ fragmen-
tu, choéby uroczyscie deklarowana. Konieczne jest ztamanie ba-
rier, odrzucenie knebla.

Czy sie dokona? Czy jest mozliwe w jednym kraju, otoczo-
nym przez inne, tkwigce w centralizmie? Czy nie rusza mecha-
nizmy obronne, w wyzszym interesie upafistwowionej jednosci
niszczace ciala niezalezne, pozostatoSci i zalgzki spoleczefistwa
obywatelskiego? Taka szalong decyzje tatwo podjaé, bo zapory
przeciw niej nie istniejg. Nie jest zapora opinia publiczna, nie
jest interes spoleczny rozumiany jako gwarancja godziwego zycia
dla mozliwie wielu jednostek. Czy nie ruszag motory czolgéw?
Czy nie powtdrzy sie tragedia minionych zrywéw ku wolnosci?
Czy zlikwidowane zostang hamulce centralizmu, nomenklatury,
ideologicznego dogmatu? Nie wiem.

Ufam, 7e katastrofa nie nastgpi. To jedyna zdrowa postawa:
dziataé tak, jakby przyszto§¢ istniata. Istnieje przeciez. Wiem,
jakiej bym sobie zyczyt. To mi wystarczy. Co robi¢? Bacznie
przygladaé sie terazniejszoéci i wymarzonej przysztosci. Nie daé
sie wciggngé we wsysajacy lej. Nie ulegaé stadnym instynktom.
Nie daé sie podzielié. W zespolonym sprzeciwie suwerennych
jednostek tkwi zrédto ratunku. Sierpied byl lekcja zbiorowego
dziatania i lekcja indywidualizmu. Whadciwg strategie, choé wy-
daé¢ sic moze w chwilach zwatpienia beznadziejna badZz absur-
dalna, odczytatem na rysunku zamieszczonym bodajze w Specta-
torze: przy szosie, ktéra pedza samochody z zapalonymi $wiat-
fami, stoja dwa zajaczki. Jeden méwi do drugiego: ,,Jezeli sie
intensywnie wpatrywaé w ich oczy, podobno sie zatrzymujg”.
Jezeli intensywnie trwaé przy swoim, nie ulegaé presji, wpatry-
waé sie w oczy mlodego Rembrandta, w puste domy Hoppera,
w zagmatwane linie Schielego, je$li wstuchiwaé sie uwaznie w
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dzwigk czarodziejskiego fletu, mozna zatrzymaé, choéby w sobie,
niebezpieczefistwo. Milknie huk propagandy. Trudniej urucho-
mi¢ motory czolgéw. Wierze w to.

THANKSGIVING Z POLAKAMI
26 listopada 1981, Nowy Jork

Drzisiaj jest Thanksgiving, amerykanskie §wieto dzigkczynienia
za pierwsze plony zebrane przez pielgrzyméw w Nowym Swiecie.
Swieto rodzinne. Dzied spedza si¢ wsréd najblizszych na pata-
szowaniu indyka. My$my tez to uczynili, ale Ze towarzystwo
byto polskie, zaczeliémy od §ledzia marynowanego, znakomitego.
Potoczyty si¢ polskie rozmowy. O personalnych konfliktach,
malo mnie interesujgcych, w $rodowisku emigracyjnym. O no-
wym prymasie, o trudno$ciach w sprostaniu wielkiemu dzie-
dzictwu. Wreszcie o rzadzie londydskim. Kiedy$§ zabawialem
redakcje Kultury przepytujac ich ze sktadu rzadu: kto jest moim
ministrem (spraw krajowych), kto ma wojsko, kto sadownictwo,
kto sprawy zagraniczne. Czerpatem wiadomosci z ostatniego nu-
meru Rzeczpospolitej. Staralem si¢ zapamietaé nazwiska choéby
przez kilkanaécie minut, co nie zawsze bylo tatwe. Egzamin wy-
padal raczej mizernie. Premiera wszyscy jako§ pamietali (nazy-
wal sie Pajgk). Owczesnego prezydenta tez potrafiono wymienié
(Ostrowski), choé trudno bylo sie czego$ blizej o nim dowiedziec.

Dzisiaj jeden z obecnych zapytat obcesowo, co sadze o idei
rzadu na wygnaniu. Nie wiem. Kiedy$, gdy nie bylo niezalez-
nych inicjatyw w kraju, a w rzadzie zasiadaly malo znane i mato
szkodliwe osoby, uwazatem, ze kto chce braé w tym udzial, niech
bierze. Pieniadze idace na Skarb Narodowy w Londynie i tak
zapewne nie zostalyby ofiarowane na inne cele. Rzgd w Londy-
nie byt w czasie wojny rzeczywistym rzadem Polski, uznanym
nie tylko na zewngtrz, lecz przede wszystkim w kraju. Potem
spelnit role oprotestowujac uktady jattafiskie, protestujac prze-
ciw odebraniu suwerennosci i tamaniu swobdd obywatelskich w
Polsce. Prezydent Rzeczypospolitej mégt ztozy¢ swdéj urzad tylko
na rzecz swobodnie wybranych wiadz. Inaczej byloby to dobro-
wolne zrzeczenie sie niepodlegtosci.

Sytuacja ulegla teraz jakby wyostrzeniu. Zblizyta sie perspek-
tywa wolnoéci. Prezydentem na wygnaniu jest Edward Raczynski,
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osoba o duzym autorytecie, znana w Polsce i za granica. To juz
jednak prawie ostatni wybitny polski dziatacz pafstwowy z okre-
su niepodleglosci. Kto po nim? Réznica kalibru bedzie oczy-
wista. Wiec skoriczyé zabawe? Kontynuowanie gabinetéw i tek
ministerialnych jest $mieszne, ale co zrobié z urzedem prezydenta?
Testament Polski Walczacej nie pozwala na zwinigcie tego urze-
du. Gdzie znalezé nastepce i jak okredlié sens i zasieg jego roli?
Kto§ z kraju? Takie snuto przy indyku rozwazania wsréd polo-
nijnych dziataczy. Niby mnie to nie obchodzi, lecz jaki byltby
méj poglad?

Powinna istnie¢ niezalezna reprezentacja intereséw narodo-
wych na emigracji, dopéki w kraju niemozliwe jest méwienie
i dziatanie z cala swoboda. Jaka forme powinna przyjaé taka
reprezentacja, z czyjego mandatu? Punkt widzenia polonii jest
wazny, nie jest jednak tozsamy z interesem kraju badz, szerzej,
z polskim niezawistym interesem narodowym. A kontynuowa-
nie historycznych stronnictw, bgdZ instytucji? Kiedy$§ uwazalem,
ze wiedza o historycznych kierunkach myslenia politycznego, ofi-
cjalnie falszowana badZ zatajana, jest niezbednym sktadnikiem
samoé$wiadomodci elit. Nadal uwazam, Ze znajomo$¢ przesztodci
moze poméc w odzyskiwaniu i utrwalaniu niezawistosci. Nie
chciatbym jednak, aby ozyly dawne wasnie, aby powrdcily ideo-
logiczne badZ raczej towarzysko-genealogiczne resentymenty. Nie
chciatbym ani mechanicznej kontynuacji sanacji, ani endecji, ani
PPS, wszystko to stanowitoby dzi§ niewiarygodny anachronizm.

Przekledstwem ostatnich lat Polski niepodleglej bylo tkwie-
nie we wiladzy historycznych schematéw. Animozje osobisto-par-
tyjne byly wazniejsze niz tre§¢ programéw. Uniemozliwialo to
widzenie spofecznych realiéw, prawdziwych niebezpieczedstw.
Teraz, po prawie pét wieku, dwczesny anachronizm ulegt spote-
gowaniu. Zatosne byloby odnawianie dawnych wasni. Pewne
sylwetki polityczne zamienily sie w mit. Mity maja w naszych
warunkach dziwng moc. Dotychczas dziataly wyzwalajaco: byly
sugestia innego, autentycznego $wiata. Trzeba uwazal, aby nie
zaczely dziataé paralizujaco: niebezpieczne byloby przenoszenie
$wiata niegdysiejszych idei w nasz §wiat i wyznaczanie za pomocg
tamtych narzedzi drég ku przysztodci. Sytuacja spoleczna w Pol-
sce po sierpniu, wcielona w Solidarno$é, jest zjawiskiem tak
twdrczym i tak nowym, ze wymaga nowych rozwigzaid politycz-
nych. Zgadzam sie z Marcinem, ktéry twierdzit w Res Publice,
ze w obecnych warunkach wigcej sie mozemy nauczyé z do$wiad-
czefi europejskiej demokracji niz z tradycji polskiej mysli poli-
tycznej przetomu wieku.
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NOWOJORSKI DZIEN
27 listopada 1981, Nowy Jork

Dziefi meczacy i stloczony, jakby pare dni obejmowat. Moze
dlatego, ze bylem niewyspany. Wczoraj nie moglem zmruzyé
oka. Za szybg widaé bylo wielks, zlota kule ksigzyca. Nie
pozwalat o sobie zapomnieé. W koricu tyknatem proszek. Wsta-
fem o dziewigtej. Mieliémy z Ireng odwiezé walizke petng jedze-
nia. Kto§ zgodzit si¢ zabraé ja do Polski. Najpierw zastawiono
nam samochdéd. Trabilismy bez przerwy dwadzie$cia minut.
W konicu zjawil si¢ zaspany osobnik i nas odblokowat. W banku
dhuga kolejka po odbiér pieniedzy. Korek na szosie. Udato sie
jednak dojechaé na czas.

Na pierwsza mialem by¢ u pani Haliny Wittlinowej. Jazda
trwata dwa razy dluzej niz powinna. Znowu korki. Ogladatem
zd;ccta i pamigtki. Lechon upozowany. Wierzynski gdzie§ na
wsi, swobodny, mtodzieficzy, tak rézny od tonacji wierszy, jakie
woéwczas pisal, na]plekme]szych jego wierszy, tragicznych, zapa-
trzonych w czas i w przestrzed, w magiczng moc stowa. Pucolo-
waty Wankowicz na jakim§ przyjeciu. Wittlin w hiszpafiskim
przebraniu i Wittlin przed mikrofonem Wolnej Europy. Stysze
jego glos, cichy, bezgloény prawie, pamietam go w rzymskim
hotelu, gdzie kiedy$ zatrzymywat sie Sienkiewicz (jak glosi ta-
blica). Maly, zasuszony, zagubiony w $wiecie, jakby byle pod-
much miat go porwaé.

Wrécitem tylko na chwile do domu. Za pietnascie ésma
bylem uméwiony przed teatrem. Wyszedlem z prawie godzinnym
zapasem. Na szczeScie. Metro mialo tez jakie§ przestoje. Dotad
widziatem na Broadwayu tylko music-halle. Zadne z przedsta-
wiefi nie moglo sie réwnaé z techniczng doskonatosciz i niebo-
tyczng kiczowato$cig rewii w Las Vegas. Teraz pierwszy raz
ogladatem przedstawienie teatralne. Z miejsca zaskoczenie. Pra-
wie z ulicy wchodzi sie prosto na sale o secesyjnym splataniu
ozdéb. Sztuka interesujaca. The Dresser (Charakteryzator) zbu-
dowany jest na spieciach miedzy kabotyhskim starzejacym si¢
aktorem, niegdy$ znakomitym, a jego charakteryzatorem. Swiet-
ne operowanie teatrem w teatrze i sztukg w sztuce: uczestni-
czymy w przygotowaniach do przedstawienia podczas niemiec-
kich nalotéw bombowych na Londyn, kabotysski gwiazdor za-
miast powtarzaé Hamleta recytuje nagle fragment Otella. Gra
aktoréw niezwykta. Zwlaszcza Tom Courtenay, ktérego znatem
z filméw.
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Po teatrze Basia z Agnieszkg wyciagnely mnie do Greenwich
Village. Poszliémy do Le Figaro na Bleecker. Tu tez sie
nie ukladato. Czekali§my dwadzie$cia minut na kelnera, drugie
tyle na kawe. Jak w Polsce (tyle ze tu kawiarnia byta otwarta
i byla w niej kawa). WracaliSmy o trzeciej nad ranem jedna
z gorszych linii metra. Parada typéw nie zawiodta. Najdziw-
niejszy byt Murzyn o zagubionym wzroku. Koraliki wprasowane
we wlosy. Zielona suknia. Chodzit po wagonie w te i z powro-
tem wybijajac rytm nogami. Zatrzymywat si¢. Toczyt wzrokiem.
Wykrzykiwat jakie§ niezrozumiale grozby. Pasazerowie starali
si¢ nie dostrzegaé jego manewréw. Przenidst si¢ do sasiedniego
wagonu. Odczuliémy ulge. Po kilkunastu minutach znéw wré-
cit. Jakby jeszcze bardziej oderwany od §wiata. Wstuchany tylko
w rytm swoich krokéw i krzykéw. Znikt znowu.

Tym razem jego znikniecie nie przyniosto ulgi. Mysleliémy,
ze zielona postaé za chwile znéw si¢ pojawi. Jak sie zachowa?
Czuli$my sie zagrozeni. To poczucie wspélnego zagrozenia poni-
zalo. Coraz mniej pasazeréw. Czy zielona postaé o wykrzywio-
nej twarzy wrdci? Jezeli wréci, czy powtdrzy rytm gestéw i stéw,
czy tez posunie si¢ dalej? Czulem jego nieobecnoéé¢ jako dener-
wujaca zapowiedZ zblizajacej sie obecnoéci. Nadaremnie staratem
sic 0 nim nie myS$leé. Towarzyszyl mi do kofica podrézy. Nie
wrdcit jednak. Wysiadt na ktdrejs stacji? Nie zauwazylem. Wy-
pelnil inne wagony swoja obecnoscig? Zasngt odurzony narko-
tykami? A moze wcale nie byt zamroczony? Moze tylko dziwny,
zamkniety w sobie, przemawiajacy do whasnych wyobrazed, idacy
za wlasnymi marzeniami? Moze to tylko dziesigtki opowiadand,
przestrdg, historii zastyszanych i przeczytanych (az nazbyt real-
nych), ulozyly mi si¢ w glowie w groZny, wyimaginowany obraz?
Jako$ tam jednak realny, bo wynikajagcy z atmosfery miasta.

OBAWY
29 listopada 1981, Nowy Jork

Klopoty ze skupieniem, rosng zalegloéci, termin powrotu do
Warszawy coraz blizej, a rezultat: puste rece i glowa. U Haliny
Rodziniskiej i Felicji Krancowej ogladatem zdjecia, obrazy. Wra-
cajac postanowitem wysigé¢ w centrum, aby kupi¢ kilogramowy
niedzielny New York Times, jeszcze grubszy niz zazwyczaj, bo
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zbliza sie¢ gwiazdkowy szal zakupéw i domy towarowe dotgczaja
reklamowe katalogi. Bizuteria od Fortunoffa, futra nie wiem od
kogo, wszystko pomaszerowato do kosza, a ja lzejszy po zrzuceniu
balastu pomaszerowalem w miasto.

Weiagnelo mnie do péina w nocy. W domu i tak nic bym
nie robit. Nie moglem. Znéw mnie chwycito. Przeczytalem
dtuzszy tekst o Polsce. Nieoficjalne, lecz dobrze poinformowane
zrédla podajg, ze ma zostaé wniesiona do Sejmu (czyli uchwalona)
ustawa o zakazie strajkéw, o ograniczeniu i tak ograniczonej swo-
body prasy. Oznacza to przekreslenie zdobyczy sierpnia. Zle
funkcjonujg, bo s3 czastkowe. Strajki stanowiz jedyna forme
wyrazu spotecznych aspiracji. Nie ich zakaz przyczyni sie
ztagodzenia kryzysu, lecz zezwolenie na inne formy skutecznego
dzialania. Uznanie politycznej roli Solidarnosci, wynikajacych
stad praw, praw spoleczedistwa.

Po sierpniu zmienita si¢ mentalno§¢ spoteczna. Pojawily sie
niezalezne instytucje, ciagle jeszcze watle, chwiejne. Nie tyle
poza prawem, co poza duszacym gorsetem ideologii, nomenkla-
tury, gospodarki nakazowej, centralizmu. Jezeli pozostawi sie
gorset, to spoleczne dzialanie ulegnie wyjalowieniu. Nie dlatego
oczywiscie, izby swobodna inicjatywa jednostek byta szkodliwym
,,anarchizmem”, lecz dlatego, ze nie ma dla niej warunkéw w
reglamentowanym $wiecie. Powtarza sie, na wigksza skale, btad
z rolnictwem: zlo lezy nie w uniezaleznieniu od centralnej kura-
teli, lecz w niedostatecznym wyzwoleniu, w braku instytucjonal-
nych i prawnych gwarancji dla jednostkowego wysitku. Jednostki,
mniejsze i wieksze niezalezne grupy muszg byé wziete pod ochrone
prawa i instytucji. Inaczej wyging. Wyginiemy.

Jak potoczy si¢ rozwdj sytuacji? Jestem w rekach ludzi, na
ktérych nie mam wplywu. Solidarno$é ma na nich wplyw nie-
wielki — i nie wiadomo jaki: moze pobudzié choéby watlg ched
wspétdziatania ze spoleczefistwem, moze jednak pobudzi¢ odru-
chows agresje obronng, prébe rozpaczliwego zniszczenia nieza-
leznych ciat spotecznych, uznanych za konkurencje, czyli za
grozbe. Co dalej? Stalem na Times Square z numerem gazety.
Otaczalo mnie krzykliwe rojowisko. Bylem sam z wiadomosciami
z Polski. Sugerowaly wybér drugiej drogi, ataku przeciw spo-
Yeczeistwu. Stowa gazety atakowaly mnie, odstanialy bezradno$¢,
krucho$é¢ mojego §wiata. Tak latwo kaleczyé moje sny! Jak moge
si¢ broni¢ przed atakiem? Wej$é do baru, do kina, daé si¢ zaata-
kowaé agresywnej muzyce? Zapomnieé o sobie oglusza]qc oczy?
Jaki jest réwnowaznik w Nowym Jorku tego uczucia fascynacji
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i zawieszenia $§wiadomosci, gdy wpatrywalem si¢ w miarowe ude-
rzenia morskich fal, rytmiczne formowanie si¢ spienionych grzyw,
ich rozpad i znéw wznoszenie si¢ i rozpad?

SPOTKANIE Z INTELEKTUALISTAMI
30 listopada 1981, Nowy Jork

Norman Podhoretz i jego zona Midge Decter zorganizowali
spotkanie z kilkudziesiecioma intelektualistami nowojorskimi,
gtéwnie z kregu New York Times’a i Commentary, skupionymi
woké6t Committee for the Free World. Ponad godzine odpowia-
datem na pytania dotyczace Polski. Czy rzeczywiscie odpowia-
datem? Szybko spostrzeglem zyczliwo$é dla Polski, ale tez trud-
no$é weczucia sie¢ w naszg sytuacje dla oséb z innej cywilizacji.
Czyzby wiec Kisiel miat racje, ze oddalili§my sie od Europy,
ze materialnie pozeglowaliémy ku stepom Wschodu i takie s3
realia codziennoéci, choé nasza duchowa ojczyzna jest na Zacho-
dzie? Tak sie straszymy. Usilujemy wyzywajac los odwrécié los.
Dokonat tych egzorcyzméw przejmujgco Kisielewski-Stalifiski w
Cieniach w pieczarze, powiesci szczegblnie mi bliskiej.

Czy rzeczywiscie znam odpowied? choéby na elementarne
pytania? Czy wiem, ]ak Stany Zjednoczone mogg pomdéc Polsce?
Tym interesowano si¢ najbardziej. A takze spolecznyrm i poli-
tycznymi ideatami Solidarnosci. Jaki jest jej stosunek do idei
socjalizmu? Jak wpisuje sie w mape dzisiejszych konfliktéw
miedzynarodowych? Jakie beda konsekwencje ewentualnego przy-
jecia Polski do Miedzynarodowego Funduszu Walutowego? Czy
nie grozi narzucenie przez wtadze rzadéw silnej reki, wbhrew spo-
feczeristwu, a zgodnie z sugestiy zachodnich bankier6w? Na
wiele pytaf nie znalem odpowiedzi, na inne widziatem kilka.
Stale zastrzegalem sie, ze brak nam jezyka do opisu niezwyklych
przemian w Polsce, ze wiemy (wiem) jeszcze mato o nowoformu-
jacej sie rzeczywistoéci, ze wydarzenia od sierpnia i dla nas sa
zaskakujace, Zze rozumowanie per analogiam, gdy trudno ustalié
stopied podobiefistwa, jest zawodne.

Pézniej toczyly sie bardziej prywatne rozmowy. Staralem sie
wywiedzieé u Zrédta czego$ wiecej o dzisiejszym zyciu intelek-
tualnym w Stanach. Gdy zostalem przedstawiony Gertrudzie
Himmelfarb, wspomniatem, ze mamy wspdlnych przyjaciét, prze-

142




de wszystkim lorda Actona (jest autorka po$wieconej mu mono-
grafii oraz interesujgcego wyboru pism angielskiego historyka).
Odpowiedziala, ze to bardzo waski krag. Acton pozostaje w Sta-
nach nieznany, nawet na uniwersytetach. Hiltona Kramera, naj-
bardziej chyba cenionego amerykariskiego krytyka sztuki wspét-
czesnej, zapytalem o jego faworytéw. Z radoécia ustyszatem
nazwisko Steinberga. Bardzo go interesuje abstrakcja: Mother-
well, Pollock. W rzezbie Nevelson (to juz zupelnie poza moja
wrazliwoécig). Hoppera ceni, Georgie O’Keeffe réwniez. O sztuce
Andrew Wyetha wyrazal si¢ z nieukrywanym lekcewazeniem:
pretensjonalny ilustrator. Kiedy podobng opinie¢ wyrazit w arty-
kule, do New York Times’a naplyneta rekordowa ilosé¢ listéw,
jaka kiedykolwiek dostali na tematy artystyczne. Glosy oburze-
nia: jak mozna pisaé w ten sposéb o najbardziej amerykariskim
artyscie?

Pisaé¢ oczywiscie wolno. Wyeth wyprodukowat duzo stabych
obrazéw. Draznig realizmem i jakim$§ zatrzadnieciem wizji.
Stworzyl tez dzieta znakomite. O dramatycznym napieciu. Czy
to ja wpisuje napiecie w martwe plétno? Nie sadze. Obrazy
Wyetha sa sugestywnym i znaczagcym wyborem jakiego$ skrawka
rzeczywisto$ci. Otwarte okno, przeciag wchlania prawie przezro-
czystg firanke. Precyzja szczegétu, gdy trzeba. W innych miej-
scach tylko roz§wietlenie. Gra barw i linii. Nadmorska scena,
ujecie zaskakujace skrétowoscia i prostotg. Czego wiecej trzeba?
Tu naprawde mistrzostwo lezy w ograniczeniu. Kazdy dodatek
bytby gadatliwoscia, nudng pedanterig.

WHITNEY, METROPOLITAN
1 grudnia 1981, Nowy Jork

Przez International Visitors Center poprositem o pokazanie
magazynéw Whitney Museum specjalizujgcego si¢ we wspélczes-
nej sztuce amerykanskiej. Miatem nadzieje zobaczyé nowe dzieta
moich ulubieficéw. Chcialem tez skorzystaé z okazji, aby dotrze¢
do obrazéw uwiezionych, odcietych od publicznoéci. Pokazywane
specjalnie dla mnie, domagaly sie specjalnej uwagi. Zyskiwaly
w moich oczach na wartosci.

Przyszedtem, gdy muzeum bylo jeszcze zamkniete dla publicz-
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nosci. Bylem umdéwiony z kustoszem. Nim do niego dotarlem,
dtugo wypisywano mi przepustke, nalepiono mi specjalny znaczek
plastikowy z godzing przybycia i celem wizyty. Poprositem
przede wszystkim o Hoppera. Whitney ma jego najbogatsza
kolekcje (co nie znaczy najlepsza). Hopper malo sprzedawat.
Najpierw nie bardzo sie nim interesowano, péZniej on nie chciat
sprzedawaé, gdy nie byl do tego zmuszony. Z rysunkami wtaci-
wie sie nie rozstawal. Caly dorobek zapisal muzeum. Nie po-
kazano mi niczego. Wielka wystawa Hoppera objezdza wiasnie
Stany. Teraz jest w Chicago, na zime zawita do San Francisco.
Nie udalo mi sie jej zobaczyé. Wszystkie Hoppery z magazynu
s3 podobno na wystawie. Nie bardzo chce mi sie wierzyé, bo
legat ogromny i do niedawna nieskatalogowany.

Pokazano mi obraz Georgii O’Keeffe z 1928 roku. Biata lilia
wyrywajaca si¢ z czerwonego tla. Splot linii otwierajacych
sekretne wnetrze, jakby zZywy organizm, intymny, delikatny,
aksamitny, niedosiezny. Na bialoczarnym rysunku zobaczylem
rzeke z waskimi doplywami. Dla mnie to Rio Grande latem, gdy
zamiera w zlaknionych wody ulubionych stronach Georgii
O’Keeffe, miedzy Taos a Santa Fe, wirdd wawozéw, wypalonych
stoficem pastwisk i rdzawych wzgérz.

Akwarela Andrew Wyetha, chyba wczesna, mogtaby stano-
wié odpowiedZ na zarzuty Hiltona Kramera. Nie ilustrator ja
namalowat, lecz wizjoner. Pokdj w czerwieni, blekicie, brazie.
Dynamika plam i linii. Kontury plynne, taficzace. Nic z pedan-
terii. Transpozycja rzeczywisto$ci pokrewna miodemu Hock-
neyowi.

Jak okresli¢ dzielo Saula Steinberga? Nazywa sie Self-Por-
trait Table (Stét autoportret). Na drewnianej desce nalepione
dwa rysunki-autoportrety, podobne, lecz nie identyczne. Wokdét
steinbergowskie przedmioty. Oléwek wyciety w drzewie i po-
malowany. Drewniana ksigzka, na niej wymalowany niby drew-
niany oféwek. Lustrzane odbicia rzeczywistoéci i ztudy. Pie-
czecie o nieczytelnych, biurokratycznych napisach. Zawijasy
egzotycznej tytulatury., W krajobrazie samotne postaci na tle
tagodnego blekitu. Czymkolwiek jest to dzieo, tworzy catosé,
wizerunek autora, jeden z jego wizerunkéw, gre linii, poezji,
barw, inteligencji.

Z Whitney do Metropolitan Museum, tym razem do egzotycz-
nych dla mnie skrzydel. Sztuka egipska, Daleki Wschéd. Otwar-
to nowa ekspozycje sztuki chifskiej. Zrobiona znakomicie.
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Odtworzono dom i ogréd uczonego z Seczuanu. Skaly i delikatne
roéliny, to co niezmienne i to co rozkwita na chwile. Wokét
wystawa malarstwa w porzadku chronologicznym. Inaczej nie
potrafitbym okreslié epok nawet w najwigkszym przyblizeniu.
Czesto w muzeach ze sztuka Wschodu egzaminuje sam siebie:
ten bogaty w szczeglly krajobraz to chyba wiek dziewietnasty?
Nie, trzynasty. Te ascetyczne skaly i surowo naszkicowana gataz
zapewne wczesniejsze, moze dwunasty? Nie, osiemnasty. Myle
sie czgsto o wiele stuleci. Wobec dziel europejskich tez moge
sie pomylié, ale nie w ten sposéb. Nie wezme Van Eycka za
Fragonarda, nie pomieszam Vermeera z Van Goghiem. Moje
wahania, gdy ogladam sztuk¢ chifsks, sa tego rzedu. Wskazuja
na brak wiedzy i, co wazniejsze, na brak uwrazliwienia. Egzo-
tyczna, obca cyw1hzac1a

Czasem jednak ta obco$é ol$niewa. Delikatny krzew na
pierwszym planie jeszcze drgajacy od wiatru, przystania spowity
parg strumied i pietrzace sie tarasy skat. Namalowal to artysta,
ktory pragnat uchwycié przemijajagca chwile, gdy kw1aty $liw
majg najdelikatniejsze platki. Namalowal przed Giottem i Duc-
ciem. Obok dzieto innego artysty z tamtej epoki. Smukta ga-
lazka zawieszona miedzy dwoma wzgdrzami naszkicowanymi
w tle. Na niej ptaki odtworzone z precyzja Audubona i poezja
Pisanella. Komentarz malarza chifdsky kaligrafia, stanowiacy
cze$é obrazu: ,,Tak widziat nature ksigze Tan Tsi. Nieistotne
ptaki, szczesliwe, ze uwiecznil je spojrzeniem medrzec”.

Od chifiskiego wydelikacenia przeskok do przeszklonego,
olbrzymiego pawilonu. Na ukosng éciane padat deszcz. Za szy-
bami bezlistne juz drzewa Central Parku i $ciana wiezowcéw
Pigtej Avenue, mieszkania najzamozniejszych ludzi w Ameryce.
Wewnatrz pawilonu masywne kamienie $§wigtyni Dendur. Za-
chowata zlocista ociezalo$é, odblask egipskiego stofca. Wznie-
siono ja dwa tysiace lat temu nad brzegami Nilu na pamiatke
pochlonietych przez rzeke mlodzieficéw. Samg $wigtynie tez po-
chlonelaby rzeka. Stata na terenach zalanych przez tame assuan-
ska. Rzad amerykaniski pomdgl ratowaé zabytki. Na znak
wdziecznoéci Egipt ofiarowal jedng z ocalonych budowli spote-
czefistwu amerykaniskiemu. Komisja prezydencka przyznalta §wia-
tynie¢ Metropolitan Museum, prywatnej przeciez instytucji, bo ma
ono najlepsze warunki ekspozycji. Zmarli w hieratycznym gescie
krélowie, prezentujagcy bogom dary na $cianach $wiatyni, pre-
zentuja teraz swe idealne profile publicznoéci amerykafiskiego
muzeum,
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ROSYJSKIE ZBIORY
I AMERYKANSKIE PIENIADZE

2 grudnia 1981, Nowy Jork

Jedna z atrakcji Stanéw s3 dla mnie wspaniate kolekcje
europejskiego malarstwa. Skad si¢ wzigly? Pojawily sie wczes-
niej, ale osiagnely najwyzszy poziom dopiero w dwudziestym
wieku. Nie tatwo zdobyé obecnie arcydzieta dawnych mistrzéw,
pienigdze nie wystarczg. Ilo§¢ towaru na rynku jest przeciez
ograniczona. Gléwnym 7Zrédlem byly arystokratyczne rodziny
europejskie bedace w klopotach finansowych. Angielscy lordo-
wie, ksigzeta Rzeszy wyprzedawali na aukcjach rodowe skarby.
Wiedzieli, ze za oceanem dostang najwyzsza cene. Potok dziet
trwal nieprzerwanie. Przybywaly takze z Polski. Rodzina Tar-
nowskich sprzedata Lisowczyka, jedno z niewielu arcydziet beds-
cych w polskich rekach. Obecnie je?dziec Rembrandta stanowi
ozdobe Frick Collection w Nowym Jorku. Tryptyk de Mérode
Mistrza de Flémalle, perta $redniowiecznych zbioréw w Cloisters,
nalezat do ksigzat de Mérode od niepamietnych czaséw. Sprze-
dany zostal potajemnie za milion dolaréw. Waszyngtoriska Na-
tional Gallery szczyci sie delikatng i chtodng Ginevrg de’ Benci,
jedynym obrazem Leonarda poza Europa. Zostat kupiony od
ksiecia Lichtensteinu. Cene za obopdlng zgodg zatajono. Wia-
domo, Ze byla astronomiczna.

Waznym Zrédtem waszyngtoriskiej National Gallery byly ko-
lekcje rosyjskie. Po rewolucji przybyta na Zachéd fala emigran-
téw. Niektérzy przywiezli ze sobg ocalone resztki zbioréw. Sta-
nowity dla nich Zrédto utrzymania. Ksigze Feliks Jusupow, za-
béjca Rasputina, zachowat przy sobie Portret damy z wachlarzem
ze strusich pidr, jeden z najpigkniejszych portretéw Rembrandta.
Sprzedal go w 1921 roku do filadelfijskich zbioréw Widenera
z klauzulg, Ze jest do tego kroku zmuszony okoliczno$ciami,
lecz zastrzega sobie prawo odkupienia dzieta, gdy sytuacja w jego
ojczyznie ulegnie zmianie... do 1924 roku. Gléwnym dostawca
amerykanskich zbieraczy nie byli jednak zbiedniali emigranci, lecz
nowi wiadcy porewolucyjnej Rosji. Odwrécita si¢ karta. Obrazy,
niegdyé namietnie kupowane przez caréw, teraz wyprzedawali
nowi carowie, aby zdobyé fundusze na miedzynarodows dziatal-
noéé rewolucyjng.

Katarzyna rozpoczeta gromadzenie zachodnich kolekcji. Jej
wystannicy przy europejskich dworach mieli za zadanie §ledzi¢
wazniejsze aukcje. Kupowala obrazy od Fryderyka Pruskiego
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(m.in. Rembrandta Szlachcic polski, Jozef oskariany przez zong
Putyfara, Turek). Z kolekcji Crozat, zdobytej przy pomocy
Diderota, zawedrowaly Rembrandta Dziewczyna z miotly i Ko-
bieta trzymajgca goidzik oraz Swiety Jerzy ze smokiem Rafaela.
Ze zbioréw Walpole’a caryca nabyta wielkie portrety Van Dycka,
Innocentego X Velasqueza, Portret miodego meziczyzny Halsa.
Po jej $mierci fala zakupéw trwata. Aleksander I uzyskat
Pokton Trzech Krdli Botticellego. Mikotaj zdobyt Madonne
Alba Rafaela, Wenus z lustrem Tycjana, Zwiastowanie Van
Eycka. Wszystkie te dzieta powedrowaly na przetomie lat dwu-
dziestych do Standéw, do kolekcji Mellona. Obecnie s3 ozdoba
waszyngtofiskiej National Gallery.

Decyzja o wyprzedazy skarbéw sztuki zapadita potajemnie.
Wiadomo, ze sprzeciwiali sie jej kuratorzy muzedw. Podjat ja
Mikojan, zapewne z polecenia samego Stalina. Jeden z pracow-
nikéw Ermitazu opisuje, jak kazano mu wiosng 1930 roku zostaé
wieczorem w muzeum, zdjgé z galerii Zwiastowanie Van Eycka,
przekazaé je wysokiemu dygnitarzowi, a na pustym miejscu po-
wiesi¢ inny obraz. Wkrétce Van Eyck znalazl si¢ za oceanem.
Od tych czaséw nie publikowano katalogu rosyjskich zbioréw.
Nie wolno bylo zamieszczaé reprodukeji takich dziet jak Madon-
na Alba Rafaela, Portret Innocentego X Velasqueza, Wenus
z lustrem Tycjana. Przedostawaly sie cichaczem, lecz z oficjalnym
blogostawieistwem na Zachdd, gléwnie do kolekcji Mellona.
W poczatkowym okresie rzad sowiecki sprzedawat na licytacjach,
przewaznie w Wiedniu i Berlinie, skonfiskowane mienie, srebra,
bizuterie, meble. Wyniki byly mizerne. Otrzymywano skromne
ceny. Bano sie¢ takze proceséw, wytaczanych przez emigrantéw,
ktérzy odnajdywali swoje dobra w zachodnich antykwariatach.
Zaczeto wiec wyprzedawaé arcydzieta Ermitazu.

Wysylano je po kryjomu. Transakcje odbywaty sie¢ w dziwnej
atmosferze. Jeden z wystannikéw spedzit kilkanascie dni zam-
kniety w leningradzkim hotelu, gdzie objadat sie kawiorem. Nie
pozwolono mu z nikim rozmawiaé. Wreszcie nadeszta oczekiwana
decyzja. Na sprzedaz bylty — wiemy to obecnie z powoli odsta-
nianych amerykariskich 7Zrédet, w Rosji wcigz panuje milczenie
na ten temat — prawie wszystkie skarby w narodowych zbiorach.
Kupno zalezato tylko od zgody na proponowang cene. Ogdltem
wplywy wladz sowieckich ocenia sie na okoto pigtnastu milio-
néw dolaréw. Mellon, gtéwny nabywca, wydat okoto siedmiu
milionéw. Wiadze zadaly zawrotnych cen. Inna rzecz, ze dzisiaj
nie sa to kwoty olbrzymie. Chwila skapstwa spowodowata, Ze
dwa sposréd najwiekszych arcydziet malarstwa §wiatowego, dwa
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dostownie bezcenne dziela z Ermitazu, Judyta Giorgiona i Ma-
donna Benois Leonarda, nie znajduja sie¢ w Ameryce.

To Caloust Gulbenkian, anglo-ormiafiski magnat naftowy, na-
méwit wladcéw sowieckich do wyprzedazy narodowych kolekgji.
Pézniej, uniesiony ambicjg przy jakim§ niepowodzeniu, przestat
interesowaé si¢ obrazami z Ermitazu. Zalowal tego cale zycie,
a Andrew Mellon zdobyt wspaniaty tup. Gulbenkian zdotat jednak
zrealizowaé swoje marzenie, kupié¢ jeden z najpickniejszych port-
retéw Rubensa, Heleng Fourment. Pakowano to dzielo w Ermi-
tazu nocg. Skrzynie zbijano przy blasku $wiec. Rubens wyjez-

dzat na Zachdd.

STRAWINSKI HOCKNEYA
3 grudnia 1981, Nowy Jork

Na premiere skladanki trzech utworéw Strawifskiego cze-
kalem z niecierpliwoéciag. Ciekawy bylem przede wszystkim
dekoracji Hockneya. Chciatem sie takze przyjrzeé premierowemu
nastrojowi. Metropolitan Opera wytwarza elektryzujaca atmosfere.
Napiecie przed podniesieniem kurtyny, zwlaszcza gdy nastepuje
to po raz pierwszy, brawa po jej opadnieciu, a podczas spek-
taklu przymierzanie oczekiwad do wrazed, wszystko to stanowi
wazny element teatralnej magii.

Rok temu w tym samym gmachu odbyla si¢ premiera innej
sktadanki, Parady, réwniez w dekoracjach Hockneya i w rezyserii
Johna Dextera, trzech krétkich utworéw francuskich z poczatku
wieku: balet Erica Satie oraz opery Poulenca i Ravela. Skla-
danki — i to réznych autoréw, réznych rodzajéw — rzadko
odnosza sukces. Parada spotkala si¢ z entuzjastycznym przyje-
ciem. Czytalem wiele recenzji, ogladatem reprodukcje dekoracji
Hockneya, rzeczywiscie znakomitych. Byla to parada lekkosci,
swobody. Czy muzyka Strawiniskiego, mierzaca wyzej, potezniej-
sza, nie przytloczy sceny, dekoracji, $piewakéw, baletu?

Na wieczér Strawinskiego, uczczenie setnej rocznicy urodzin,
wybrano balet Swigto wiosny, krétka opere Le Rossignol ($pie-
wang po rosyjsku) i opere-oratorium Oedipus Rex ($piewang po
facinie). Kto wystawia te utwory, przywoluje cied Diagilewa,
catg rewolucje w teatrze, w sztuce po prostu, zwigzang z jego
imieniem. Sktad i kolejno$é nowojorskiego wieczoru nie sg
przypadkowe. Ostre zmiany widzenia: gwaltowny pogadski mit
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inicjacyjny, delikatna przypowie$¢ chifiska, grecko-wspélczesna
parabola. Jaka wyznaczy¢ linie od maksymalnej energii Swigta
wiosny przez wyszukanie Stowika do podniostej tragedii Krdla
Edypa? Sukces wieczoru zalezal od znalezienia wspélnego mia-
nownika, ktéry nie zniszczylby oryginalnosci trzech elementéw.
Zrobit to Hockney.

Nie na$ladowat ani symbolicznego bogactwa Roericha, ani
chiniskiej ornamentyki Aleksandra Benois. Znalazt réwniez wias-
ne rozwigzanie dla plastycznej ascetyczno$ci i braku dekoracji
w Edypie. Wszystkie trzy sztuki dotycza mitu, wiec rozgrywaja
sic w maskach. W Swigcie wiosny twarze sa pomalowane, w
chifiskiej bajce wyciete z tektury i unoszone nad glowami, w Edy-
pie protagoniSci nakladajg stylizowane maski, gdy majs wypo-
wiadaé swoje kwestie. Swigto wiosny jako wizja ruchu, kota
zacie$niajacego si¢, kuszgcego zmiennymi barwami, rozerwanego.
Drastyczna przypowie$¢ dionizyjska o glosie natury, o krwi, pra-
gnieniu, inicjacji, $mierci, znalazta w kolorach Hockneya $wietne
dopelnienie. Ani ilustracje, ani komentarz, wtadnie dopelnienie.
Choreografia mniej mi sie podobala niz zmienna gra $wiatet.
Zawrotnie trudne zadanie. Grozi pokusa symbolizmu badz (da-
remnego) weryzmu. Programowy, mozna by powiedzieé¢ ideo-
logiczny erotyzm Swigta wiosny paradoksalnie utrudnia wydo-
bycie erotycznego klimatu. Brakowalo dystansu, niedopowie-
dzenia, gry napieé. Przed laty widziatem w Operze Paryskiej
Swigto wiosny bodajze w choreografii Béjarta. Bardziej wydo-
byta ekstatyczny charakter wiosenno-zmystowego tafica. W obec-
nym przedstawieniu dekoracje i cata plastyczna strona silniej
narzucita si¢ wyobraZni.

Stowik oparty jest na ba$ni Andersena o cesarzu, mieszka-
jacym w patacu tak cennym i kunsztownym, jakby byt z blekitnej
chifiskiej porcelany. Takie s3 dekoracje Hockneya: bialoblekitne.
Tylko mechaniczny japorski stowik, majacy w drugiej odstonie
zastgpié $piew prawdziwego, razi ztotem pidr, czerwienig dziobu
i rubinowymi blyskami szklanych oczu. W wywiadzie dla New
York Times Hockney opowiadat, ze przez dwa tygodnie chodzit
do zbioréw porcelany w Victoria and Albert Museum szukajac
kolorystycznej inspiracji. Natalia Makarowa taficzaca partie Sto-
wika i Anthony Dowell jako Rybak, po raz pierwszy wystepu-
jacy w Metropolitan, byli znakomici.

Najbardziej podobata mi sie inscenizacja Krdla Edypa. Wi-
dziatem go kiedy§ w Warszawie. YLacifski tekst, nowoczesny
patos znudzily mnie $miertelnie. Dotad pamietam uczucie pod-
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niostej, zakurzonej, pretensjonalnej pustki. Moze przez kontrast
teraz mite zaskoczenie. Libretto w oparciu o sztuke Sofoklesa
napisali Jean Cocteau i Strawifski, na facine przettumaczyl je
Jean Daniélou, przyszly kardynat. Tragedia rozgrywa sie na
nagiej scenie. Narrator, ubrany w wieczorowy strdj, komentuje
akcje w jezyku zrozumiatym dla widza. Hockney dochowat wier-
noSci tym sugestion, ale je wspaniale przetworzyl. Na scenie
namalowal krwawoczerwony krag i postawil czerwong $ciane.
Przez dwa tréjkatne wglebienia, dwie bramy, przechodza z glebi
postaci biorace udzial w danym momencie akcji. Swiatlo mode-
luje rézne odcienie czerwieni. W koricowej scenie Edyp naktada
odmienng maske. Reflektor powoli wydobywa ja z ciemnosci.
Z oczu splywajg jaskrawo czerwone ogniste jezyki. Muzyka
towarzyszy oczyszczeniu. Intensywna, trzymajgca w napigciu,
uderzajgca w finale dramatyczng prostots.

Kurtyna opadta. Na niej niebieskie, zielone i czerwone kolo,
takiz perspektywicznie ukazany prostokat i napis ,Igor Stra-
vinsky. 1882”. Kiedy wsrdd braw ukazat si¢ olbrzymi zespét
wykonawcéw wszystkich trzech sztuk, ulozyl si¢ w skompliko-
wany, lecz harmonijny ornament jakby z weczesnych plécien
Hockneya: zielone tuniki ze Swigta wiosny, blekitni mandaryni,
greccy wiadcy w smokingach, dyrygent we fraku oraz Hockney
i rezyser w czarnych, wyszukanie spokojnych garniturach.

GUGGENHEIM MUSEUM
4 grudnia 1981, Nowy Jork

Na $limacznicy Guggenheima przespacerowalem si¢ raz jeszcze
po wystawie rosyjskiej awangardy z legendarnych juz zbioréw
Costakisa. Bardziej niz obrazy interesuje mnie kolekcjoner.
Dziwna postaé. Grecki przemystowiec przebywat od lat czter-
dziestych w Moskwie (?), prowadzit tam interesy (?), miat
obszerne mieszkanie (?), kupowal zakazanych wdéwczas awan-
gardzistéw (?). Nabywat dzieta Tatlina czy Malewicza za $miesz-
ne pienigdze. W to chetnie wierze. Ich wtadciciele z radoscia
pozbywali sic obcigzajacego materiatu. Kolekcja rosta. Przed-
stawiala — na Zachodzie — milionowa wartoéé. Wiadze sowiec-
kie nie chcialy jej wypusci¢. Wreszcie Costakis dokonat podziatu.
Zostawil znaczng cze$é zbioréw w Moskwie. Co wywidzl, sta-
nowi nadal fortune. Strona artystyczna tych dzietl mato do mnie
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przemawia. Nie mam zapewne obiektywnego spojrzenia. Wiem
jednak, jakie to pienigdze. Wiem, ze pokazano obrazy znaczace
dla historii awangardy. Widzialem je juz raz, to by mi wystar-
czylo.

Wrécitem do Guggenheima, bo wlasnie otworzono wystawe
Morandiego. Dla Morandiego, lecz ze szczegblng mysla o Jézefie
Czapskim, ktéry wielbi to malarstwo. W artykutach i rozmowach
Jozefa Czapskiego martwe natury Morandiego powracajg jako
przyklad sztuki czystej. Kilka butelek na biatym tle, kolory tylko
lekko zaznaczone, ale jak precyzyjnie zestawione. W tych zesta-
wieniach, w cigglych wariacjach na jeden temat zamyka sie $wiat
Morandiego. Pokora wobec natury i wobec rzemiosta, nieskon-
czone mozliwo$ci wydobyte z ascetycznego powtarzania pozornie
wcigz tych samych przedmiotéw.

Wystawa ulozona w porzagdku odwrotnym do chronologicz-
nego. Najpierw znane mi martwe natury i kilka pejzazy, cichych,
delikatnych, brzmigcych czystym tonem, zmuszajacych spojrzenie
do wykrywania minimalnych odcieni form i barwy. Potem wczes-
niejsze dzieta, im blizej poczatkéw, tym bardziej nowoczesne —
w sensie zwigzku z awangardowg modsa. Najwcze$niejsze martwe
natury, zaskakujace, z czaséw, gdy Morandi byt obok Carra i
Giorgio de Chirico czolowym przedstawicielem szkoty metafi-
zycznej. Na plétna wdziera sie literatura. Czytalem rozprawe
o malarstwie zamiast ogladaé obrazy.

Na dole muzeum przebylem w wyobrazni droge odwrotng.
Zawrécitem od punktu startu ku dokonaniom pézniejszym. Sle-
dzitem oczyszczanie si¢ z programowos$ci. Ograniczanie pola ma-
newru. Kolory cofaly si¢ przed krzykliwosciag w cie, wyblakle,
stonowane, doskonale. Myslatem o dzietach mlodego Corota,
o jego rzymskich pejzazach, o zestawieniach kilku barw znako-
micie wspétbrzmigcych, tworzacych martwe natury miasta, wi-
doki o delikatnej intensywno$ci snu. Czasem w rozpalony od
stofica dzien powietrze we Whoszech drga pod powiekami. Po-
razonym oczom kolory ukazujg si¢ jakby wyblakte, pokryte wy-
bielajagca warstwg. Jak na martwych naturach Morandiego.

To nie koniec pobytu u Guggenheima. Przy wyjéciu afisz:
Wieczér poezji Jamesa Merrilla. Dzisiaj. Wtaénie teraz. Zaczat
sie dwie minuty temu. Kupilem bilet i poszedtem. Z Jamesem
Merrillem spotkatem si¢ przed kilkunastu dniami. Nic mi nie
powiedzial o swoim wieczorze. Moze nie chciat, bym sie czul
zobowigzany do pdjécia? Poszedlbym na pewno. Cenie¢ poezje
Merrilla. Interesuje mnie jego postaé, bo przeciez laczy sie
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w mojej wyobrazni z pierwszym pobytem w Stanach. Otrzyma-
lem wéwczas, traktuje to jako dar od Miriam i kilku przyjaciét,
stypendium Ingram Merrill Foundation. Nic nie wiedziatem o tej
Fundacji. Zostata zatozona przez Jamesa Merrilla, poetg, spad-
kobierce wielkiej firmy maklerskiej Merrill Lynch. Nic nie wie-
dzialem o tym poecie. Autor formalnie wyszukanych, herme-
tycznych wierszy, laureat wielu nagréd. Przebywa pél roku w
Connecticut, a pét w Grecji.

Nie spotkalem go podczas pierwszego pobytu w Stanach.
Nie udato mi si¢ spotkac nikogo z fundacji. Rozmawiatem tylko
przez telefon. ,Jezeli pan bedzie mial jakie$§ klopoty, prosze
zadzwonié. Zycze mitego pobytu”. Zrozumiatem, ze najbardziej
boja sie, abym im przypadkiem nie zawracat glowy. Od po-
wrotu ze Stanéw $ledzitem ze szczegdlnym zainteresowaniem
twérczo$é Jamesa Merrilla. Byly to jego lata rozkwitu. Opubli-
kowat trzy obszerne poematy, o misternej, skomplikowanej kom-
pozycji. Wtasciwie jeden poemat w trzech czeSciach. Utwor nie-
zwykly. Drzisiaj si¢ takich dziet nie pisze. Z czym je poréwnaé?
Z Don Juanem Byrona? Z listami poetyckimi Audena? Z frag-
mentami Ziemi jatowej? To nie to. W poemacie Metrill i jego
przyjaciel, David Jackson, rozmawiaja z Zywymi i umartymi, przy-
wotujg duchy Audena, greckiej chtopki pomagajacej im w gospo-
darstwie, Ephraima, ktéry zmart w Egipcie przed kilku tysia-
cami lat, a teraz czeka na nowe wcielenie. Rozmawiaja z du-
chami poetéw, z duchem poezji. O sztuce, o zyciu, o plotkach,
o miioéci, o $mierci i podrézach. O wszystkim. Gdyby pota-
czy¢ Beniowskiego i Genesis z ducha, przelozyé na artystyczny
i krytyczny jezyk dwudziestego wieku... Zreszta poréwnania nie
majg sensu. Merrill stworzyl dzielo nowe.

W czasie spotkania wydal mi sie sympatyczny, choé trudno
uchwytny. Méwit o poezji. Czuje si¢ bardziej zwigzany z trady-
cja niz ze wspdtczesnoécia. Nie chciatby umieszczaé sie na linii
rozwojowej gatunkéw literackich. Nie wierzy w wykresy. Bliski
mu jest Donne i metafizycy, Pope, Byron jako autor Don Juana,
oczywiScie Auden. Z innych literatur Mallarmé i Rilke. Chcial-
by zastosowaé wobec angielskiego podobne zabiegi sktadniowe do
tych, jakie Mallarmé narzucit francuzczyinie. Ze wspdtczesnych
podziwia Elisabeth Bishop, lubi Philipa Larkina. A plany pisar-
skie? Ma umdwione spotkanie z bohaterami swego poematu
w Bombaju w 1991 roku, jeéli dozyje. Ich duchy zjawia sie
na pewno. Gdy bedzie trzeba, i on zleci duchem.

U Guggenheima recytowat znakomicie fragment ostatniego
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poematu. W jego poezji stycha¢ wiele gloséw. Szybki rytm,
kontrapunkt melodii, fala unosi stuchacza, narzuca tempo roz-
mowy, tempo stylu Odblegalem od Memlla dawatem sie unosié
jego slowom i nagle spostrzegalem sie daleko wéréd stéw pol-
skich, doskonale mi postusznych. Wéréd sd6w? Wiréd melodii
raczej. W melodii. Przez glowe przebiegaly obrazy i znajdo-
waly wlasciwa forme. Nigdy takiej nie utrwale na papierze.
Zanikaty ko§lawe przyimki. Nie bylem wigZniem matostkowych
zaimkéw  dzierzawczych. Nie ciggnatem za sobg balastu potréj-
nych przymiotnikéw. Slowa nie dziwily si¢ sobie, nie zawadzaly.
Ponad wiezami gramatyki odwaznie podawaly sobie rece odlegte
obrazy. Kiedy chcialem sie im przyjrzeé, zatrzymaé w zdanie,
znikaty.

FRICK COLLECTION
5 grudnia 1981, Nowy Jork

Jaki jest najpiekniejszy obraz? Trzech najwigkszych polskich
poetéw? Takie sportowe punktowania nie maja sensu. Czasem
majg. Kogo wolisz: Balzaca czy Stendhala, Dostojewskiego czy
Tolstoja? Niekiedy nie chce mi sie odpowiadaé i dzielenie ludzi
na zwolennikéw Pascala badZ Montaigne’a wydaje mi si¢ z gruntu
falszywe. Niekiedy jednak chciatbym znaé odpowiedz. Porzad-
kujemy jako$ §wiat i mamy jakie§ preferencje. Wyscigi: rozpe-
dzony biskup Krasicki mija na zakrecie Trembeckiego. Preferen-
cje ulegaja zmianie: Franciszek Karpiiski na moment zajmuje
czoto stanistawowskiego peletonu (przeczytatem Piessi o Narodze-
niu Panskim 1 Mazurek). Po chwili biegacze nikna w mroku.

Jakie jest najpiekniejsze muzeum? Nie wiem. Raczej zesta-
wiatbym sale badZ obrazy. Wiem jednak, jakie jest najpiekniej-
sze mate muzeum. Nazywa sie Frick Collection. Mieéci sie
w Nowym Jorku na Piatej Avenue przy Siedemdziesigtej ulicy.
Kto przeciw? Nie widze. Kto si¢ wstrzymuje? Nie widze. Kto
za? Entuzjazm. Dzigkuje. Male muzeum, nie przygniata cie-
zarem. Kilka sal mozna szybko obejéé i odnalezé faworytéw.
Obrazy zestawione nie wedle chronologii i szkét, lecz zgodnie
z duchem kolekcji. Zarazem jest tu doéé arcydziel, aby nikt
sie¢ nie nudzil. Kto za$ nie chce ogladaé malarstwa, moze odpo-
czaé w ogrodzie zimowym, wéréd storczykéw. Sale wydaja sie
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zywe, jakby wlasciciel jeszcze tu mieszkal. Zbiory Fricka, nie
encyklopedia historii sztuki. Zbiory wspaniate.

Kim byt? Pochodzit z farmerskiej rodziny. Majatek zrobit
w Pittsburghu (jak Mellonowie, inni wielcy kolekcjonerzy).
Stworzyt kompanie koksownicza. Byl wspéttwérca United States
Steel Corporation. Miliony, ale nic nie zapowiadalo pasji artys-
tycznych. Musiata si¢ jednak zrodzié wczesnie. Kiedy jako mio-
dzieniec zamierzat pozyczyé wigksza sume od banku Mellonéw,
Thomas Mellon ocenit wiarygodno$é dtuznika: ,,Dobrze zbudo-
wane piece koksownicze, wiadciciel codziennie w fabryce, wie-
czory spedza na prowadzeniu ksigg, moze zbyt entuzjazmuje sie
obrazami, nie na tyle jednak, aby szkodzito to interesom. Pie-
nigdze pozyczyé”.

W wieku trzydziestu lat dorobit sie pierwszego miliona.
Wyruszyt w kilkumiesieczng podréz po Europie. Towarzyszyt
mu dwudziestosiedmioletni Andrew Mellon. Co ogladali i o czym
rozmawiali przyszli zatozyciele dwdéch najwspanialszych muzeéw
amerykariskich? Frick zaczat kolekcjonowaé modnych artystéw,
dzi§ zapomnianych, Bouguereau, Alma Tadema, ale tez szkote
barbizofiskg. W 1901 nabyt pierwszego ze swych Turneréw,
pierwszego Vermeera, pierwszego Moneta. Wkrétce pdzniej
Swigtego Hieronima El Greca, Tycjana, Velasqueza. W 1910
kupit od Tarnowskich z Dzikowa Lisowczyka. Zawsze intereso-
wat sie osiemnastowiecznym malarstwem angielskim, potem przy-
szta kolej na Francuzéw, na rzeZbe renesansowg (w muzeum
obejrzeé mozna niewiarygodng kolekcje florenckich matych brg-
z0w).

Ostatnim jego zakupem byta Pani i Stuzgca Vermeera. Ten
obraz dolaczyt do grupy jego ulubionych dziel, do Autoportretu
Rembrandta, Sir Thomasa More Holbeina, Filipa IV Velasqueza
i Ekstazy $w. Franciszka Belliniego. To wéwczas, w 1919 roku,
gdy pokazywal Vermeera przyjacielowi, Frick wyrazil pragnienie,
aby jego kolekcja zostala otwarta dla publicznoéci. Zostawit
w testamencie legat, dzieki ktéremu zbiory nadal s uzupelniane.
Takie arcydzieta jak fragment Maesta Duccia, monochromatyczny
Breughel, ottarz Van Eycka zakupiono juz po $mierci zalozy-
ciela, lecz tak $wietnie dopasowane s3 do charakteru zbioréw,
Ze nie czujemy réznicy. Moze najlepszym dopetnieniem kolekeji
jest portret hrabiny d’Haussonville przygladajacej sie¢ w korytarzu
goéciom. Bez watpienia mtoda dama czuje sie u siebie w domu.

Zwiedzajacy takze czuje sie w domu. Nic z muzealnej sztyw-
nosci. Kwiaty w wazonach, fotografie na stolach, swobodny
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dostep do obrazéw. Zostalismy dopuszczeni do wspaniatej sie-
dziby. To dla nas zgromadzono szczegllnie udane dokonania
artystyczne. Mozemy kontynuowaé dzieto Fricka, wybieraé¢ wiréd
artystéw wybranych. Wiekszo§¢ zwiedzajacych kieruje sie od
razu ku dwém salom francuskim. W jednym pokoju na $cianach
- dekoracje Bouchera dla Madame de Pompadour, kokieteryjnie
powazne, w drugim Fragonard wymalowat dla Madame du Barry
swawolnie wznioste sceny mitosne. Wole przystangé najpierw
w matym korytarzu. Tam, przedzielone §wiatowo stodkimi pani-
czami Francois Huberta Drouais, dwa arcydzieta Vermeera. Ktére
wybraé? Nie potrafie sie zdecydowal. Oficer i $miejgca sig
dziewczyna: wybiegajaca skosem ku widzowi czerwona plama
oficerskiego kubraka; $§wiatlo padajace na kobiete, na delikatne
kontury mapy; twarz dziewczyny, u$miechnieta, bezosobowa,
zmystowa; jedna reka trzyma szklanke z winem, druga zacheca-
jaco wyciagnieta ku mezczyZnie. Lekcja muzyki: vermeerowskie
wnetrze, oparcia krzeset wybite polyskliwymi guzami, zwieficzone
glowami lwéw, na stole blekitna karafka, na $cianie obraz, ledwie
widoczny cied Amora, mloda kobieta w czerwonym kaftanie nie
uémiecha sie, patrzy intensywnie ku widzowi.

W salonie z kominkiem tylko kilka obrazéw, kazdy najwyz-
szej miary. To serce galerii. Mistyczno-toskanski Swigty Fran-
ciszek Belliniego otoczony dwoma Tycjanami: towarzysz wenec-
kich orgii Pietro Aretino, w réznych odcieniach brazu wize-
runek energii, i delikatnie giorgionowski Mtodzieniec w czerwo-
nym berecie. Nad kominkiem hieratyczny, ascetyczny, amaranto-
wobiaty Swigty Hieronim El Greca wodzi palcem po Pi$mie.
Po jego bokach dwa jakze odmienne wcielenia stanowczosci, po-
litycznego dziatania i zycia wewnetrznego, dwa Holbeiny jakby
ciete w kamieniu: Thomas Cromwell, surowy, skupiony, przeko-
nany o swojej misji, i jego ofiara, Sir Thomas More, réwnie za-
ciety, samotny.

Korpus zbioréw mieéci sie w najwiekszej sali. Nigdzie chyba
nie mozna spotkaé takiego zestawu nazwisk i dziet. Wkrétce
obrazy zaczynajg wirowaé w oczach. Gwattowna Kuinia p6inego
Goyi. Wysoki portret El Greca: studium zieleni, srebra, bieli
i bragzu. Krélewski wizerunek Velasqueza. Ostatni Vermeer o
spokojnych tonach odcinajagcych sie¢ od czarnego tta. Dojrzaly
Rembrandt w zlocistej szacie patrzy z autoportretu. Przepych
Veronese’a z wloskiego patacu. Dworska wyniosto$¢ Van Dyckéw.
I jeszcze La Tour. I Turner. I wéréd nich oprowadza mnie
miodziefczy jeZdziec Rembrandta, samotny, tajemniczy. Wszyst-
kich obrazéw i tak nie zapamigetam. Zawsze bede miat do czego
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wrécié. Wiec jeszcze ostatnie spojrzenie wymienione z mtodziut-
ka hrabing Ingres’a. Zostawiam j3 na strazy zbioréw do mojej
nastgpnej wizyty.

CIENIE
6 grudnia 1981, Nowy Jork

Czasami wydaje mi sie, ze Nowy Jork to zwyczajne miasto,
nowoczesne, nie pickne, lecz interesujagce jako odbicie naszej
i przysztej epoki. Tocqueville’owskie miasto, méwie do siebie,
draznigc i siebie, i cied Francuza, ale co§ w tym tkwi z prawdy:
miasto réwnoéci wobec prawa i niewiarygodnej nieréwnosci
sytuacji, miasto frenetyczne] aktywnosci, po ktdrej niewiele zos-
taje trwatego. Wspina Sl¢ coraz wyzej, jeszcze wyzej, wzdtuz
szklanych, monotonnych $cian.

Czasami wydaje mi sige, ze Nowy Jork $wiadomie wyrzeka
sie urody. Dostrzegam te odmowe na stacjach metra, w szaro$ci
ulicznego thumu, w otwartej szpetocie budynkéw, w przeciwpoza-
rowych schodach nachalnie biegnacych w dét po elewacjach.
Jakie jutro rysuje sie na ulicach, jesli Nowy Jork to miasto jutra?
Czy chee takiej przysztoéci? Smieci taficzace z wiatrem w nie-
dzielne popotudnie po Trzydziestej Czwartej ulicy przed naj-
wigkszym ponoé domem towarowym $wiata? Zmeczony tlum
pospiesznie mijajagcy mnie przy wejéciu do jamy metra? Inwazja
aparatéw elektronowych, szybkiej muzyki, szybkiego jedzenia?
Nie chce.

Nie odrzucam przysztoéci. Whbrew powszechnej opinii o lu-
dziach cenigcych historyczne dziedzictwo, w jednym nie mam
nic z konserwatysty: nie chciatbym powrécié w przesztosé.
Wiecej: nie wydaje mi sie, aby $wiat zmierzal ku gorszemu.
Jeszcze wigcej: sadze, ze cywilizacja zachodnia otwiera coraz
szerszej grupie ludzi coraz wieksze mozliwosci. Umasowienie
kultury Yjczy sie z obnizeniem pewnych wartoéci i zagrozeniem
innych, to jest ryzyko ztaczone z wyborem demokracji wolno$-
ciowej. Czy Nowy Jork nie narzuca jednego munduru: przemi-
jalnoéci, samotnosci, czy nie godzi w istote demokracji wol-
nosciowe;j?

Nie bardziej chyba niz inne miasta, méwie do siebie,
przeciez normalne, choé frapujace zbiorowisko ludzkie. ,,Czyz-
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by?” — Odpowiada mi Nowy Jork. Tak bylo dzisiaj. Nie,
nie potrafi¢ traktowad tego miasta obojetnie, nie zdolatem jeszcze
przywykngé. Wracalem z muzeum mroczng i pusta Madison
Avenue. Czasem niebo z agresywnie granatowsa kotara chmur
bywa wieczorem ciemniejsze niz w nocy. Lodowaty wiatr zaty-
kat dech. Chwial kikutami bezlistnych drzewek, wzdtuz jednego
bloku wyrwanych z ciemnoéci pajeczyng malefikich lampek.
Swigteczne dekoracje powodowaly, ze zmrok i wiatr, i pustka
stawaly si¢ przez kontrast bardziej intensywne. Czekalem dlugo
na autobus. Chiéd przeniknat do kosci. Péjs¢ w miasto? Oghu-
szy¢  sie muzyka w jakim§ barze? Przyjrzeé sie zagubieniu,
pragnieniom, otwarciu na mozliwoéci — jakie?

Wybratem biblioteke. Szedlem sam po ciemnym dziedzificu
Columbii. Patrzyly na mnie wysokie gmachy wydziatéw oczami
$wiatta i ciepta. Wiatr przewiewat pusty plac od Hudsonu po
ulice Harlemu. Uderzyta mnie nagle dziwnoéé tych $wietlnych
prostokagtéw w intensywnoéci nocy, tych gmachéw w tym mieé-
cie, mnie zagubionego w $rodku tego wszystkiego. Wrazenia
osaczaly, domagaly si¢ reakcji, wytracaly z réwnowagi, ranily.
Nie, dobre czy zle, to nie jest zwyczajne miasto. Potrafi nagle
dotknaé czutych miejsc. Czym? Przeciez nie pigknem ani nie-
zwyktym ruchem, ani zapisami tradycji, ani perspektywa przy-
sztosci. Czym?

Wracatem do mieszkania pod gére Hillside Avenue. Wiatr
cigt mocniej. Musiatem zatrzymaé sie w zaglebieniu jakiego$
domu. Przede mng na parkingu niedzielne gazety $migaly po
dachach samochodéw. Ze skarpy potezna, pozbawiona wdzigku
sylwetka budynku napierata zwarta kolumng okien. Znam te
dtugie korytarze i szeregi mieszkan, kazde zamkniete w sobie.
A jednak $wiatta tego domu, ulica przeciez znana, przedtem dzie-
dziniec uniwersytecki zaatakowaly mnie jako co§ zewnetrznego,
obcego. To chwile wrazliwoici odstonietej. Miasto rzuca cief.
Kieruje mnie ku sobie — czyli ku mnie i ku niemu. Nie pozwala
zapomnieé o swej obecnodci, choéby banalnej. Czym dziata?
Dlaczego z taka sita? Nie szukam juz odpowiedzi. Nie wiem,
czym jest dla mnie Ameryka, czym jest Nowy Jork. Za pdézno?
W czasie poprzedniego pobytu zdawalo mi sie, ze wiem. Za
wcze$nie? Nie przestaje reagowaé na ten kraj, na miasto. Prze-
ciwnie, dziata z wrecz bolesng wyrazistoscig. Szukam tu waz-
nych dla mnie cieni. Nie chce zniszczyé dotykiem ich cienistego
charakteru. Chcialbym tylko zapamietaé te cienie i te chwile,
gdy mignely mi przed oczami.
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NEOKONSERWATYSTA
7 grudnia 1981, Nowy Jork

W New York Times Magazine artykul Brzezifiskiego ataku-
jacy polityke zagraniczng Reagana oraz sylwetka Irvinga Kristola,
patrona nowej prawicy. W czasie podrézy spotkatem ich obu.
Brzezifiski powinien mi byé raczej obcy czysto politycznym tem-
peramentem. Kristol, zainteresowany ruchem idei, zdawat mi sie
bliski. A jednak wypadlo odwrotnie. Spotkanie z Kristolem
sprawifo zawdd. Moéwiliémy obok siebie — a raczej on méwit
mijajac si¢ z moja wrazliwoscig i oczekiwaniami. Nie wzbudzil
zainteresowania. Moze nie chcial? Moze. Nie potrafitem po tym
spotkaniu niczego zanotowaé. Teraz, po przeczytaniu jego syl-
wetki, moja reakcja wydaje mi sie jaéniejsza.

Mieli$my sie spotkaé upalnego pazdziernikowego dnia w New
York Athletic Club. Przyszedtem kilka minut wcze$niej. Z u$mie-
chem myslalem: byle tylko nie zmuszal mnie do rzucania kregli
lub podnoszenia ciezaréw, do czego z uporem chciat mnie namé-
wié goscinny mormoniski przemystowiec w klubie sportowym
w Salt Lake City. Okazalo sie, ze New York Athletic Club jest
elitarnym przybytkiem, ulubionym miejscem spotkar konserwa-
tywnych politykéw i ludzi byznesu. Wymagaja tam marynarki
i krawatu. W goracy dzien chodzitem tylko w koszuli. Poszli$my
obok do hotelowego baru.

Niewysoki, utadzony, méwi spokojnie. Odpowiadat na wias-
ne pytania. Sltyszalem analizy wyéwiczone w licznych dyskusjach
intelektualnych. Nie zdotalem wytracié go z utartego szlaku no-
wojorskich sporéw. Wiylozyl swoje koncepcje. Kryzys amery-
kafiski jest przede wszystkim kryzysem duchowym, kryzysem
tozsamosci. Obecnie widaé oznaki przezwyciezania tego kryzysu:
powrdt do religijnosci, zrozumienie roli rynku, podjecie odpo-
wiedzialnoéci w polityce §wiatowej. Istnieja nadal oazy zagubio-
nych intelektualistéw, zwtaszcza na uniwersytetach. Jednak prad
sie odwrdcit. Neokonserwatyzm nie jest tylko mods, jest zja-
wiskiem glebszym. Zamknat sie pewien etap w dziejach Zachodu.
Obserwujemy koniec modernizmu, kultu wybujatej osobowosci,
czesto poswiecajacej sie na rzecz ideologii aspolecznej (nawet
gdy pafstwowej, zwlaszcza wéwczas).

Kristol nie znat tekstu Francois Fureta o dokonujzcym si¢
na naszych oczach kofcu rewolucji francuskiej, zmierzchu jej
wplywu na zycie spoleczne oraz ideologiczne Zachodu. Przed-
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stawial mniej subtelnie i blyskotliwie podobng teze. Wyciagat
z niej skrajnie konserwatywne wnioski: spoteczefistwo opiekus-
cze nie zdalo egzaminu, nie usune¢lo przestepczosci, podwazyto
instynkt wsp&tzawodnictwa, bedgcy motorem postepu. Problem
murzyniski polega na rozbiciu rodzin. Zbrodnie popehliane s3
glowme przez miodych mezczyzn, wychowanych bez ojcéw. Ban-
da jest ich rodzina, utozsamiajg si¢ z jej kodeksem wartosci.
Dotychczasowy system opieki spotecznej sprzyjal porzucaniu dzieci
przez ojca. Matka dostawata wéwczas wiekszy zasitek. Wniosek:
cofngé zasitki, zmusié do pracy.

W jego wywiadach mozna przeczytaé duzo podobnych wypo-
wiedzi. Wystepuje przeciw darmowym obiadom w szkotach.
Niech mlodzi naucza sig, Ze nie ma nic za darmo. Programy
pomocy przeznaczone tylko dla biednych s3 bledem. Korzystaja
na nich przede wszystkim liberalni profesorowie, autorzy tych
programéw, cala nowa klasa spolecznych inzynieréw zarabiaja-
cych na walce z nedzg. A nedza w panstwie opiekuficzym nie
znika. Zalezno$¢ sktania do korupcji. Zaleznoéé absolutna po-
woduje korupcje absolutng. Lord Acton wysoko rozwinietego
spoteczefistwa kapitalistycznego? Kristol jest mezem Gertrudy
Himmelfarb, autorki, jak juz o tym wspominatem, §wietnej mo-
nografii angielskiego historyka. Nic jednak nie ma z obiektyw-
nego spojrzenia Actona, z jego przenikliwej, wywazonej wizji
proceséw spolecznych ponad ideologicznymi schematami. Prze-
ciwnie, wybral pewien schemat, do niedawna niepopularny wéréd
intelektualistéw, i doprowadzil, przynajmniej w niektérych wy-
powiedziach, do wyzywajacej skrajnosci.

Nie, nie Acton, raczej de Maistre nowojorskiej inteligencji.
Powiedziat, 7ze konserwatysta to liberal poturbowany przez rze-
czywisto$é. Dobra formuta. Inne nie maja nieporéwnanej blys-
kotliwoéci francuskiego reakcjonisty. Nie mozna byé umiarko-
wanym i rozsadnym de Maistrem. Nie mozna tez byé — to
znaczy nie powinno si¢ byé z mojego punktu widzenia — de
Maistrem - politycznym doradcg. W pierwszgym wypadku ulega
zagubieniu literacki czar, urok pamfletu, szalefistwo stylu. W dru-
gim wypadku spoteczne konsekwencje bywaja az nazbyt realne
i dotkliwe.

Przyktad Kristola pokazuje, jak trudno wyrwaé si¢ spod
wiadzy zaslepiajacych schematéw wspétczesnej ideologii. Kto je
porzuca, musi uwazaé, aby nie popas¢ w przesade zaprzeczenia,
nie oflepnaé raz jeszcze. Kristola trzeba ogladaé na tle jego cza-
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séw i jego §rodowiska. Lubi podkreslaé, ze w przeciwiefistwie
do tolerancyjnych apologetéw spoteczefistwa opiekuriczego on wy-
wodzi sie¢ z biednej rodziny. Wie, co to nedza. Jak wielu
mtodych nowojorskich studentéw z niezamoznych zydowskich
domdéw byt w latach trzydziestych bliski komunizmu. Podzial
przebiegal wéwczas nie miedzy republikanami a demokratami (zwo-
lennicy obu partii uznawani byli za psy tadicuchowe Wall Street),
lecz miedzy stalinowcami i antystalinowcami. Do lewicowych
przeciwnikéw Stalina — byl to okres proceséw moskiewskich,
nagonki na Trockiego i jego zabdjstwa w Meksyku — nalezeli
przyszli filozofowie: Irving Howe, James Burnham, Seymour
Martin Lipset, Daniel Bell, Nathan Glazer.

Kristol oddalit si¢ od marksizmu w okresie wojny. Bliskie
mu byt analizy totalitaryzmu wypracowane przez Jamesa Burn-
hama i Sidneya Hooka. Pisywal do myslowo otwartych, nie-
podlegtych stalinowskiej indoktrynacji periodykéw takich jak
Politics, The New Leader, Commentary. Podobnie jak to ostatnie
pismo przesuwal sie z biegiem czasu na prawo. Byl wspétzato-
zycielem Encountera. Redagowal z Danielem Bellem The Public
Interest. Jeszcze w 1968 opowiedziat sie za Hubertem Hum-
preyem, liberalnym kandydatem na prezydenta. W 1972 popart
publicznie Richarda Nixona. Byt juz wéwczas otwarcie glosicie-
lem ideologii neokonserwatywnej, przywdédea ruchu, czy tez jego
szarg eminencjg.

Atakuje liberatéw (w amerykadskim sensie tego stowa).
Uwazajg sie za op1ekunow ludu, w rzeczyw1stosc1 maja elitarys-
tyczne koncepcje rozwoju spoleczenstwa i pogardzaja gustami
mas. Nazywaja sie liberatami, sa3 w istocie socjalistami: twier-
dza, e zadaniem i obowiqzkiern rzadu jest interwencja we
wszystkie problemy, przez to popychaja spoteczefistwo ku eko-
nomicznej stagnacji oraz ideologicznej dyktaturze.

Zapewne program liberaléw — ekonomiczny, spoleczny, po-
lityczny — zastuguje na krytyke. Skrajno$é postawy Kristola
wydaje mi sie jednak niebezpieczna. Negowanie nedzy za$lepia.
Rzad musi wzigé na siebie cze$é obowigzkéw i nalezy wypel-
nianie tych obowigzkéw egzekwowaé. W nowoczesnej demokra-
cji konflikty powinny znajdowaé wyraz i powinno sie szukaé ich
rozwigzania (na ile jest to mozliwe). Negacja konfliktéw, po-
chwata nieréwnosci moze by¢é efektowna literacko i pobudzajgca
filozoficznie w btyskotliwie napisanej Apologii kata. Nie chcial-
bym, aby autor podobnego dzieta mial wplyw na politykéw.
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CHINCZYCY W YALE
8 grudnia 1981, New Haven

Przyjechalem znowu do New Haven. Co mng miota w tych
dniach? Blisko$é wyjazdu do Warszawy? Intensywno$é¢ wrazeni?
Nie moge dluzej wysiedzie¢ w Nowym Jorku. Staje sie niespo-
kojny, mysle o campusie Yale, o bibliotece, o mojej dziupli,
o tej jedynej w swoim rodzaju atmosferze, jaka spotkalem na
kilku uniwersytetach amerykanskich. Marze czasem, ze gdybym
pobyt dhuzej w takich warunkach, wiedzialbym wszystko, albo
méglbym wszystko wiedzieé. Ksiazki, do ktérych w Warszawie
musze si¢ z wielkim trudem przebijaé, najczeéciej bezskutecz-
nie, tutaj znajduja si¢ na wyciagniecie dtoni. Muzea o pigé minut
drogi, nie idealne, nie, takich nie ma, ale interesujgce. I zawsze
moge je uzupetnié o wspaniale muzeum wyobrazni w yale’ow-
skiej bibliotece sztuki. Chciatbym tu kiedy$ dtuzej popracowaé
w spokoju. Mam nawet pewne plany: w wieku emerytalnym
przyjme posade Polack in residence z ciepla pensyjka i gabinetem
na czwartym pietrze Sterling Library koto Slavic Reading Room.

Po tygodniu w New Haven zaczynam nerwowo my$leé
o innych muzeach, o nowojorskim ozywieniu, o ludziach, roz-
rywkach, mozliwoéciach. Zapominam o hatasie metra, o brutal-
nej brzydocie niektérych fragmentéw miasta, o patologicznych
typach przebywajacych gdzie§ daleko poza tadem spolecznym.
Tesknie do przy$pieszonego pulsu, do otwartego tadu spotecz-
nego, do norm swobodnych, do wyrozumiatosci, radoéci. Chce
korzystaé z okazji, uczyé sie nowego §wiata. Zaczerpnaé zycia
mozliwego chyba tylko w tym miesicie, ktére, jakkolwiek od-
mienne od reszty Stanéw, moglo sie przeciez zrodzi¢ tylko w tym
kraju. A potem znowu mySle o ksigzkach niedostepnych w
ojczyZnie, spaceruje po metropolii ksiazek, zaczepiam interesu-
jace, zapraszam do siebie na rozmowe, ale zaraz myéle o innych,
szukam nowych znajomoéci. Wchodze do jednego z muzedw.
Przypominam sie kilku dzielom. Wybieram takie, z ktérymi mam
whaénie ochote porozmawiaé.

Dzisiaj zaszedtem do dziatu sztuki wschodniej. Zazwyczaj
stronie od niej. Przebywa poza moja wyobraznig. Czgsto marze
o podrézach. Nigdy nie wybieralem sie na Daleki Wschéd. Nie
bardzo wierze w istnienie Chin. Nie szukam sekretu tej piek-
nodci, jesli istnieje. Istnieje. Przeckonalem sie o tym w uniwer-
syteckiej Galerii. Moze to doskonaty rozktad nielicznych ekspo-
natéw sprawit, ze z coraz wigkszym zainteresowaniem patrzylem
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na krajobrazy o dziwnej delikatnosci, na spietrzenia planéw,
nagle odstoniecia szczegétu. Jakbym zobaczyt filmy, jakich nie
ma, o jakich marze i czasem widz¢ w urywkowych rojeniach na
jawie, filmy sprzed setek lat. Ilu? Niewazne. I tak nic mi
nie powiedza daty, odlegte o $wietlne lata wrazliwosci.

Nagle zobaczylem wschodnie dzieta tak, jak sa malowane:
krajobrazy dalekie, zamglone, nieuchwytne, nagie. Najwigksze
wrazenie wywarly dwa wiszace obok siebie papierowe zwoje,
kwitngce gafezie $liw o proustowskiej subtelnosci, zapis wspo-
mniefi bole$nie intensywnych. Dzieli te dwa obrazy czterysta
lat, jeden z wieku czternastego, drugi z osiemnastego, ale pow-
staly wczoraj, s3 Zzywym dotad portretem przemijajacej chwili.
Ktéry jest piekniejszy? Nie wiem. Starszy przedstawia galaz
§liwy pochylong ku dotowi, ptatki rozwieraja sie delikatnie. Na-
okoto kaligraficzny napis-poemat, oddajacy nastrdj obrazu, zara-
zem precyzy)ny i ulotny, chtodno spokojny i namietny. Czy napis
powstal réwniez w czternastym wieku? Nie wiem, kim jest
Wang Juan-czang, jego autor, dla mnie autorem tego napisu
jest Kawafis. Jaki§ chinski Kawafis zyjacy kiedy$ tam, mniej
lub bardziej dawno, w niedosieznym czasie chifiskich kwiatéw
i chifskiej kultury.

Dmie zimny i porywisty pdtnocny wiatr,

Caty Swiat pokryty piaskiem i pytem.

Tylko drzewo Sliwy stoi na uboczu, niepokalane.
Jego kwiaty odbijajg sie w wodzie,

platek po ptatku, czystg urods.

Drugie dzieto, Kwiaty $liw i kaligrafia, namalowal Czing
Nung (1687-1764). Galaz $liwy pnie sie ku gérze bardziej impre-
syjnie nakreslona, delikatne ptatki ukazane w wigkszym zblize-
niu. Napis mocniej wpleciony w cato§é, czarna kaligrafia w
rozwarciu szarych konaréw. Znéw uczucie przejmujacej bliskosci:
znam dobrze ten nastréj. Proustowski glég? Raczej raz jeszcze
uchwycony i opisany wiersz Kawafisa. Zatrzymana na chwile
biel platkéw. Stowa napisu muskaja czas i obraz: ,Gdy w
pierwszym roku panowania Czien-lunga (1736) przyjechatem do
stolicy na cesarskie egzaminy, poszliémy z Hsu-Ling z Akademii
Hamlifiskiej do domu ministra Czanga. Minister wyjat i pokazat
nam maly papierowy zwéj z narysowanymi tuszem kwiatami
shwy Patrzac na nie miatem zmystowe odczucie chlodne] woni
i czystej picknoéci, nieskalanej. Teraz ci dwaj panowie przeby-
waja wéréd niesmiertelnych, ja jestem stary. Kiedy usituje opisaé
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i z pamieci narysowaé tamte kwiaty, czuje smutek i opuszczenie.
Jakze zaluje, ze dwaj starzy panowie nie moga zobaczyé moich
rozkwitajagcych galezi na tym rysunku. Moze pochwaliliby te
pociagniecia pedzelkiem, moze dopisaliby z boku poemat w daw-
nym stylu?”.

KLIMAT ZDRADY
9 grudnia 1981, New Haven

Dzisiaj natrafitem na pétki z ksigzkami o aferach szpiegow-
skich. Nie jestem entuzjasta tej literatury. Sprowadza sie do
opisu kilku najbardziej efektownych przypadkéw: kapitan Redl,
Mata Hari, Sorge, putkownik Abel, Penkowski. Znam opis fak-
téw, jak je ujmuja dziennikarze, prawdy nigdy sie zapewne nie
dowiem. Nie bardzo jestem jej ciekaw. Istnieje wszakze afera
szpiegowska interesujaca nie tylko w warstwie anegdotycznej.
Ktokolwiek bedzie badat przemiany mentalnosci spotecznej w
Europie zachodniej lat trzydziestych i czterdziestych, natrafi na
zagadke sprawy Burgess, Maclean, Philby, Blunt (lista by¢ moze
nie zamknieta).

Wychowankowie elitarnych szkét, wywodzacy sie z zamoz-
nych doméw, gdzie stuzba Imperium brytyjskiemu byla trady-
cja, cieszacy sie zaufaniem i przyjaZnia najwyzej postawionych
osobistoéci, okazali sie szpiegami na rzecz Zwiazku Sowieckiego.
Trzeba raczej powiedzieé: okazywali sie — sprawa trwala dtugo.
Najpierw w 1951 roku Burgess i Maclean, dwaj pracownicy
brytyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, majacy dostep
nie tylko do angielskich sekretéw, znikneli, aby objawi¢ sie
w Moskwie po paru latach. Dziatali od dawna. Kto ich chronil,
kto poinformowal o grozagcym aresztowaniu? Domysly byly
réine. W roku 1963 uciekt do Moskwy Kim Philby, jeden
z szeféw angielskiego kontrwywiadu, majacy za zadanie §ledzenie
komunistycznych szpiegéw w Wielkiej Brytanii. Przyjaciel Bur-
gessa i Macleana. Czy on ich ostrzegl przed niebezpieczenstwem?
Czy nie byto wiecej wspétpracownikéw?

W 1979 roku opublikowano w Londynie ksigzke Andrew
Boyle’a The Climate of Treason. Wzbudzita sensacje. Sugero-
wala, ze istnieli inni agenci. Ich nazwiska byly znane rzadowi.
Boyle méwi o Czwartym i Pigtym Czlowieku. Opisuje ich role
nie wymieniajac nazwisk. Wynikaly one jednoznacznie z kontek-
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stu. Podchwycita je prasa londyhska. Nie mozna bylo dtuzej
milczeé. Opozycja wystapita z interpelacja. Tak, rzad znat naz-
wisko Czwartego Czlowieka. Okazat si¢ nim sir (obecnie juz
ci-devant sir) Anthony Blunt, znakomity historyk sztuki, wy-
bitny specjalista od malarstwa neapolitariskiego i klasycyzmu
francuskiego, najwickszy znawca Poussina, kurator zbioréw kré-
lewskich.

Blunt przyjat rewelacje z zimng krwig. Z niczego si¢ nie
usprawiedliwial. Tak, byl szpiegiem przed wojng. Wierzyl, ze
przyczyni sie do powstrzymania faszyzmu. Pomagal w czasie
wojny. PéZniej wycofal si¢ z dziatalnosci. Przestuchiwano go
po aferze Burgess- Maclean. Do niczego si¢ nie przyznat., Po
ucieczce Philby’ego przestuchiwano go znowu. Dowody byly
oczywiste. Przyznat sie dopiero wéwczas, gdy otrzymat obietnice
przebaczenia. O jego zeznaniach wiedziat premier. Dlaczego nie
poinformowano krélowej? Dlaczego nie zrzekt sie zaszczytéw?
Jak przyjat pakt Ribbentrop - Molotow, uécisk dtoni dwéch tota-
lizméw nad powalonym ciatem Polski? Nie odpowiadal na py-
tania prasy. Czy naprawde zaprzestal dzialalnoéci po wojnie?
Wspominal o kontaktach z Philbym we wczesnych latach sze$é-
dziesigtych. Zaraz po wojnie mial podobno wglad w kontakty
rzadu londyriskiego z krajem. Ilu Polakéw zaplacilo Zyciem za
te wiedze? Blunt milczy. Do prasy odnosi si¢ z wielkopariska
pogarda.

Nie afera szpiegowska jest tu interesujaca, lecz motywacje.
Dlaczego grupa wychowankéw Cambridge, $wietnych studentéw,
wybrata droge zdrady? Dlaczego dziatali przeciw $rodowisku,
tradycji? Wyjasnienia podawano réine. Cheé zysku nie wcho-
dzita w gre. W tym sensie postepowali bezinteresownie. Trudno
méwié o wyobcowaniu, o niezaspokojonych ambicjach. Zajmo-
wali uprzywilejowane miejsca w spolecznej hierarchii. Ideolo-
giczne zadlepienie? Wywodzili sie z Klubu Apostotéw przy
Trinity College w Cambridge o wyraznych inklinacjach marksis-
towskich, nie byli jednak maniakami ideologii. Nieustabilizowane
zycie osobiste? Szalona, pozbawiona hamulcéw pogoni Burgessa
za chlopcami? To tylko psychologiczne spekulacje, a zreszta Gide
w Powrocie z ZSSR wyznaje, ze brak wolnoéci w dziedzinie
erotycznej, szaro$é zycia, ulic, twarzy, zachowan byly waing
przyczyng jego rozczarowania. Liczne flirty Philby’ego, jego
zmiany zon? Tez psychologia. Jezeli zdrada malzeriska miataby
wyjadniaé szpiegostwo na rzecz komunizmu...

Dlaczego oni, dlaczego w Anglii? Nie we Francji, gdzie
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partia komunistyczna zbiera jedna piata gloséw, gdzie w okresie
stalinizmu wielu wybitnych artystéw, uczonych, takze politykéw
bylo urzeczonych Nowym tadem, gdzie nieczyste sumienie, wtas-
ne badZ rodziny, w stosunku do okupacyjnej przesztosci skia-
niatlo po wyzwoleniu do bezwzglednej akceptacji komunizmu.
Dlaczego nie we Wloszech, kraju politycznej korupcji, gdzie
klasa uprzywilejowana kompromitowata si¢ wielekroé i przecho-
dzita, gdy uznawata to za potrzebne, na strone zwyciezcéw badz
kandydatéw na zwycigzcdw? Dlaczego wtasnie w Anglii, kraju
narodowej lojalnoéci, wsréd angielskich dzentelmenéw, wycho-
wankéw Eton, Westminster? Ciagle zywy przeciez jest mit
Anglika z klas wyzszych, niekoniecznie najwyzszych, barwnego
charakteru, nie mieszczacego si¢ w utartych ramach, gdy trzeba
cynicznego, pijacego czesto i duzo, milkliwego, poddajacego sie
przyplywom czarnego humoru, ale zawsze z poczuciem humoru
i z my$lg o interesie ojczyzny, o interesie Imperium, chocby
obcym przyszto za ten interes drogo placié.

Inne narody s3adza, ze Anglicy kierujg sie zawsze i jedynie
interesem Anglii. Wsréd londynskich Polakéw czesto mozna
bylo spotkaé wyrazny kompleks nizszoéci, niekiedy przyjmujacy
formy karykaturalne. Stanistaw Cat-Mackiewicz glosit, ze Anglicy
w celu ocalenia whasnej skéry sprzedali wszystkich, ktérych
mogli sprzedaé, a gdy tylko nadarzy sie nowa okazja, sprzedadza
nastepnych. Pekalem ze $miechu czytajac powiesci Evelyna
Waugh. Wychowankowie Oxfordu bawia sie w doradcéw mu-
rzyfiskiego wladcy, w czasie niemieckich nalotéw na Londyn kpia
sobie ze wszelkich konwencji. Spoleczedstwo przyjmuje ich z po-
dziwem, skoniczyli przeciez dobre szkoty. Philby’ego czy Bur-
gessa méglbym sobie wyobrazié do pewnego czasu na kartach
Evelyna Waugh. Do pewnego czasu, nie do kofica ich kariery.
Nie do wyboru Nowego Wspaniatego Swiata.

Czy grupa milodzieficéw z Trinity College zaczelta bawié si¢
w komunizm, a péZniej wciggngt ich mechanizm gry i postanowili
pozosta¢ mu wierni? Wszelkie wyttumaczenia sa tylko przybli-
zonym opisem. Buta intelektualistéw? Moze, ale dlaczego tak
si¢ przejawiala? Spotkalem sie z dwoma szkicowymi wyjasnie-
niami. Jedno méwi o tym, dlaczego mlodzi wychowankowie
Cambridge dali sie zwerbowaé, drugie o tym, dlaczego chciano
ich werbowaé. Lata trzydzieste to lata kryzysu demokracji euro-
pejskiej. Jej obszar kurczyt sie stale. Zwycigzal totalitaryzm
badZ rzady autorytarne i pdtautorytarne. Demokracja bronita si¢
jeszcze w Anglii, we Francji, w krajach skandynawskich, Belgii,
Holandii. A i tam, gdy wkroczyly umundurowane kolumny
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hitlerowskie, znalazto sie wielu chetnych do kolaboracji, znalezli
sie wielbiciele Nowego Fadu.

A Imperium Brytyjskie? Trwalo, lecz moze dla potomkdéw
jego administratoréw byto bardziej niz dla innych jasne, ze
Imperium si¢ rozpada. Angielskie klasy wyzsze zlozyly danine
krwi podczas pierwszej wojny. W okopach Flandrii i Szampanii
spoczeta wiekszoéé niektérych klas Eton i Rugby, niektérych
college’éw Cambridge i Oxfordu. Potomkowie wielkich rodéw
szli na ochotnika, byli dziesigtkowani. Czy mimo korzystnego
traktatu pokojowego Anglia wyszta zwyciesko z wojny? Gdzie
podziata si¢ potega kraju? Kipling uczyt te¢ mlodziez: nie wolno
wam zapomnieé, ze imperia sg $miertelne. I oto niektérzy do-
konali wyboru. Nadal zgodnie z tradycjg chcieli byé pelnymi
indywidualizmu stugami imperium. Tylko imperium sie zmienifo.
Nowe zaczyna rzadzié $§wiatem. Trzeba mu pomdc w zwycie-
stwie, ponad przesagdami ttumdéw stangé w szeregach budowni-
czych jutra. Przenie§li lojalnoéé na silniejszego, na Rosje So-
wiecks.

Dlaczego ich werbowano do ryzykownej i kompromitujacej
roboty? Ustyszalem niedawno nastepujace wyttumaczenie. Bry-
tyjska i amerykadska partia komunistyczna w przeciwiefistwie
do francuskiej lub wloskiej nigdy nie miala szansy na odegranie
roli w oficjalnym Zyciu kraju, tym mniej na wplyw na rzady.
Traktowano ja w centrali jako ofrodek werbowania talentéw,
zdobywania informacji. We Francji bano sie skandaléw szpie-
gowskich, bo zaszkodzityby wptywom partii. W Anglii partia
wpltywéw nie miata, mniej ryzykowano. Dlaczego jednak w okre-
sie stalinowskiej fascynacji, w czasie rozpowszechnionego fellow-
traveller'stwa nie bylo podobnych ucieczek w Stanach? Dlatego,
wyjaéniajg specjaliéci od wyjadniania, Ze oba kraje majg bardzo
rézne systemy sadownicze. W Stanach trzeba konkretnych do-
wodéw, zeby kogo§ zamknaé, wiec ci, ktérzy byli podejrzani,
po prostu negowali przynalezno$¢ do partii komunistycznej.
W Anglii dziatano brutalniej, dlatego Burgess i Maclean dostali
polecenie ucieczki dostownie w przeddzied grozacego przestu-
chania.

To s3 spekulacje matlo mnie przejmujace. Nie socjologa tu
potrzeba, lecz powiedciopisarza. Czy fantazja zdotataby podotaé
takiemu zadaniu? Zamiast rozwazah o klimacie zdrady wolatbym
przeczytaé powie$é. Nie o karierze szpiegowskiej. O pobycie
w Moskwie. Burgess i Maclean uciekli z Anglii w maju 1951
roku. Trwata wojna w Korei, Stalin byl panem imperium, Beria
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kierowal bezpieczedstwem, nowa czystka wisiala w powietrzu.
Nie oszczedzitaby niewygodnych cudzoziemcéw, nawet najwier-
niejszych. Dopiero po trzech latach potwierdzono obecnoéé
Anglikéw w Moskwie. Dopiero wéwczas stalo sie wiadome, ze
przezyli. Jakie byly wobec nich plany? Jak wygladaly ich pierw-
sze tygodnie? Jak czuli sie¢ w Moskwie Anno Domini 1951?
Z kim rozmawiali, je§li ktokolwiek chcial z nimi rozmawiaé?
Co mySleli o przyjacielach, o Philbym w Londynie i w Libanie,
o wojazach Blunta miedzy krélewsks galeria a Paryzem i Nea-
polem?

Umart Stalin, upadt Beria. Z kim upijat si¢ Maclean, za kim
uganial si¢ i przed kim brylowal Burgess? Zyli jak w klatce,
oddzieleni od otaczajacego §wiata. Musieli jednak widzie¢ puste
sklepy, umeczonych ludzi, ktamliwg prase. Czy dochodzily do
nich opowiesci tych, ktérym udalo sie¢ wréci¢ z obozéw? Jezeli
nie, to poinformowat ich Chruszczow. Jak przyjeli XX Zjazd
i raport, XXII Zjazd i eksmisje bozka z mauzoleum? Uslyszeé
ich rozmowe, chtopcéw z Trinity College, w moskiewskim miesz-
kaniu, gdy czolgi sowieckie wjezdzaty do Budapesztu. Jak przy-
jeli Philby’ego, gdy dotaczyt do nich, juz zasiedzialych lokatoréw
klatki? Jakich udzielali mu rad? Zreszta zapewne od dawna
milczeli, nie poruszali bardziej drazliwych spraw. Poshuchaé tego
milczenia.

GOMBROWICZ
11 grudnia 1981, New Haven

O Gombrowiczu napisano zapewne wiecej ksiazek niz o jakim-
kolwiek wspétczesnym pisarzu polskim. Wyszly one wszakze,
z wyjatkiem jednej, nie w Polsce. Jego dzieta pozostaja w kraju
niedostepne. Decyzja wydania Dziennikéw ciaggle nie moze przejsé
przez gardo cenzoréw. Zbliza sie jednak dzied. Sprawy wydaw-
nicze zostaly przynajmniej czeSciowo wydarte z oficjalnych rak.
Wydawnictwo Klin opublikowato Dzienniki i Kosmos. Kos wy-
dat Operetke, ma wydaé Historie z przedmowg Kota Jelefiskiego.
Obecnie, gdy zawarta zostala umowa miedzy Nowa a Kulturg,
gdy Solidarno$é organizuje wydawnictwa, nie mozna bedzie dhuzej
przeszkadzaé w ogloszeniu dziet najwiekszego polskiego prozaika.

Jedyna ksigzka wydana w kraju to Witold Gombrowicz
i Swiat jego miodosci, interesujagce wspomnienia Tadeusza Kepin-
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skiego. Gléwnym ich tematem jest zreszta nie tyle Gombrowicz
co rodzina Balidskich. Wspomnienia nie o twércy Ferdydurke
czy jego utworach, lecz o tym, jak odbijat sie w cudzych oczach.
Problem czysto gombrowiczowski: odbicia, fascynacje, gry, maski,
stowa dla kogo§, myéli przez kogo$§ podrzucane. Opisana klasa
profesora Pimki, nieocenione studium socjologiczne. Spojrzenie
na Gombrowicza oczami wspdttowarzyszy.

Na Gombrowicza? Czy zastraszony wyrostek, bojacy sie
matematyki, faciny, na pauzie zerkajacy w stronge Mietusa i Ko-
pyrdy, to przyszly artysta usitujagcy nadaremnie nawigzaé kontakt
ze sobg minionym? Nie, to tylko jedno z przyblized, jedna
z masek.

Dominique de Roux, zastuzony entuzjasta pisarza, wydal mato
czytelng, dosé szalong ksigzke o nim. O Gombrowiczu? Raczej
o wilasnej wizji literatury. Opublikowat tez z Kotem Jelediskim
(to gléwnie zastluga tego ostatniego) specjalny numer [’Herne
z waznymi §wiadectwami. Byl wreszcie rodzajem medium. To
z my$la o nim Gombrowicz komponowal Rozmowy. Wyszly
w Kulturze z mylagcym autorem i tytulem: Dominique de Roux
Rozmowy z Gombrowiczenms. W rzeczywistoéci jest to utwor
Gombrowicza, przedtuzenie Dziennikéw, napisany jego nieomyl-
nym stylem. Ksigzka powinna sie nazywaé Rozmowy Gombro-
wicza z Gombrowiczem (w obecnosci Dominique de Roux).
Zawsze rozmawial ze soba i o sobie. Czy si¢ rozumieli? Miat
co do tego watpliwosci. Czy wyczerpali temat? Na pewno nie.
Wydanie angielskie i drugie wydanie francuskie wyszly pod naz-
wiskiem Gombrowicza jako A Kind of Testament, Un testament.
Jeszcze jedna, nowatorska wersja autoportretu. Mdwit o sobie,
bo na tym przedmiocie znat sie najlepiej. O sobie mdgt si¢
najuczciwiej wypowiadaé. Literatura byta dla niego sprawa stylu.
Styl — kwestia moralnoci.

Méwit o sobie, staral sie byé wierny sobie, wyruszal przez
Atlantyk w poszukiwaniu siebie. Dzienniki to opis wedréwki
przez $wiat. Nie Jedermanna, to nie zadanie literatury. Tym
zajmuje sie filozofia. On zajmowal sie konkretna egzystencja:
oto czlowiek, Witold Gombrowicz. Dwa stowa nie do wy-
czerpania, ocean. Jak zatrzymaé ruch niepowstrzymany? Jak
wyrazi¢ mgliste kontury wtlasnej osobowosci? Tego dotyczyta
Ferdydurke, wstep do Dziennikéw. O tym mdwia Dzienniki,
korona dzieta, dyssekcja duszy Witolda i §wiata odbijajacego sie
w jego oczach, tam, na wyciagniecie reki, ale zawsze tam, niedo-
stepnego, jakby za szklang szyba, upragnionego i niedostepnego.
V' Dziennikach nie zmusza si¢ do artyzmu, jest artystg.
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Wypowiedzi Gombrowicza o sztucznosci malarstwa nie prze-
szkadzaty mi, byly w sposéb oczywisty obok problemu. Jezeli
czego§ moga (niesprawiedliwie) dotyczyé, to ,artystycznych”
utworéw Gombrowicza. Ich sztuczno$¢, wymuszona koncepcyj-
no$¢ moze by¢ inspirujaca. Operetka uderza przenikliwoécia
problematyki, nie intensywno$cia wizji. Jego powiesci, stylis-
tycznie $wietne, nie maja swobody Dziennikéw. Czasem, jak
w Trans-Atlantyku, dosiegaja jakich§ wyzyn autoironicznego ba-
roku, czasem, jak w Pornografii, przerazone $miatoécia zamie-
rzen, pisane ze skurczem, sprawiaja dziwne wrazenie suchodci,
skrzypigcego piasku pod stopami.

Jacques Volle i Rosine Georgin napisali ksigzki francuskie,
snujgce teorie na temat teorii Gombrowicza, czyli tego, co w nim
najmniej ciekawe. Je§li byt wielki — a byl, choéby tylko na
miarg Ziemi Ulro, choé zapewne i ponad te miare — to wlaénie
w sprzeciwie wobec teorii. Jak z wiatrakami, walczyl samotnie
z osaczajagcymi go abstrakcjami. Byt artystz. Wiedziat, ze wszech-
ogarniajace pretensje nauki sg jego wrogiem. Wiedziat, ze rozum
jest zbawienny, lecz ograniczony; kiedy siega poza swoje gra-
nice, staje si¢ niebezpieczny. Wéwczas trzeba oszalalego ideologa
kopnaé¢ w kostke, wybuchnaé §miechem, sprowadzié jego i siebie
na ziemie. Jakg ziemie? W tym punkcie Gombrowicz niekiedy
bywat bezradny, niekiedy agresywny, najczeiciej twérczo prowo-
kujacy. Starat si¢ dotkngé splotu sprzecznoéci. Sam sie w nie
wplatywal. Przedstawial te zawrotne sytuacje. Pokazali jego
dylematy Frangois Bondy i Kot Jelefiski w niemieckiej ksigzce
o Gombrowiczu dramaturgu, pokazat je chyba najlepiej Jelefiski
w kilku szkicach drukowanych w Kulturze, zwtaszcza w Boha-
terskim niebohaterstwie Gombrowicza z 1957 roku.

W Sterling Library trafitem na nieznang mi ksigzeczke wloska
Piera Sanavio Gombrowicz: la forma e il rito. Jest ciekawa
choéby dlatego, ze zawiera nieopublikowane wywiady z Gombro-
wiczem. Autor musi byé peten fantazji. Studiowal w Wenecji,
Londynie, Paryzu i na Harvardzie (niefle). W Anglii pracowat
na farmie. W Stanach zmywat talerze, prowadzit takséwke,
sprzedawat odkurzacze. W Meksyku zarabiat jako przewodnik.
Uczestniczyl w badaniach antropologicznych na Karaibach. Co do
fantazji nie ma watpliwoéci, lecz skad Gombrowicz? On starat
sie nie wychodzi¢ z pokoju. Wszedzie s3 te same géry. Z kaz-
dego okna widok jest podobny. Po co mam zwiedzaé muzea,
jezeli nie zobaczytem jeszcze dobrze mojej ulicy (i nie chce mi
sie przesadnie przygladaé), jezeli jeszcze siebie samego nie zoba-

169



czylem (i wcigz si¢ sobie wymykam). Sanavio pasjonuje sie lite-
raturg. Przelozyl na wloski Thoreau. Do Gombrowicza raczej
daleko, choé nie tak bardzo, jak sugerowatby styl. Odwiedzat
Ezr¢ Pounda w szpitalu wariatéw, prowadzit z nim dhtugie roz-
mowy. Réznice z Gombrowiczem, zwlaszcza stylistyczne, po-
wazne, ale wspdlna pasja autentycznosci, odwaga prowokacji i
odwaga poszukiwan.

Czy kto§ o podobnej genealogii moze przenikngé Gombro-
wicza? Gombrowicz fascynowal cudzoziemcéw. A przeciez jego
sitg byt styl, artystyczne stopienie stowa i myéli. Dzienniki
stworzyt poeta, znakomity, polifoniczny poeta, operujacy w wielu
rejestrach, poruszajacy sie z uderzajaca elegancja miedzy stylami,
problemami, marzeniami, nudg, napieciem, oczarowaniem, obo-
jetnoScia, smutkiem, u$miechem. Czyzby Gombrowicz byt jedy-
nym poeta polskim, ktéry stat si¢ dla cudzoziemcéw zrozu-
mialy (oprécz moze Herberta, bo Milosz jak dotad jest najwyzej
cze$ciowo zrozumialy)? Dzienniki, jego dzielo najwybitniejsze,
nie ciesza sie za granica naleznym zainteresowaniem. Na angiel-
ski nie zostaly w ogdle przetozone. Czy dadza sie przettumaczyé?
Stanowig pomnik polskiej prozy. (Wiec jak w koficu — prozy
czy poezji? Nie umiem odpowiedzieé. Jeszcze jeden Gombro-
wiczowski paradoks).

Czasem wydaje mi sig, ze tylko pisarz o biografii Gombro-
wicza mégt nadaé stowom taka intensywno$§é. On wyprowadzit
polska proze z gadulstwa i skrepowania. Potrzebne do tego bylo,
aby Duch Czasu spadt na sandomierskiego hreczkosieja i pokazat
mu konkretyzacje zwyrodniatego heglizmu. Trzeba si¢ byto uro-
dzi¢ w Kongreséwce, ale wywodzié z Litwy. Trzeba bylo poznad
ziemiariskie manieryzmy, siegngé glebiej, w szlachecki rodowéd
polskiej kultury. Nastepnie poddaé sie¢ ponizajacej dyscyplinie
przedwojennej szkoly $redniej. Dowiedzie¢ si¢ od profesora
Pimki o regufach sztywnego stylu. Studiowaé nie polonistyke,
lecz prawo, éwiczyé umyst w formalnych grach znaczed. Prze-
siadywa¢ w Ziemianskiej z literatami. Sledzi¢ z daleka zabawy
surrealistéw i bawié sie jednoczeénie Pamigtnikami Paska i Pa-
migtkami Soplicy. Péj$¢ na wygnanie. Tam szukaé wolnosci.
Wéwczas mozna bylo wdziaé na siebie krélewski ptaszcz mowy
i udaé¢ si¢ w nim do portowej knajpy.

Sanavio przeprowadzit dwa wywiady z Gombrowiczem w lis-
topadzie 1968 i w kwietniu 1969, czyli rozmawial na kilka
miesiecy przed jego $miercia z czlowiekiem chorym na astme,
zyjacym bardziej niz kiedykolwiek za szklang szyba. Od przy-
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jazdu do Europy byt inny. Zostawil w Argentynie cze$¢ siebie,
lekkomys$lnego miodziedca, nie liczacego sie z wiekiem, namietnie
szukajacego w falach oceanu i w morskim wietrze niedostepnego
sekretu swej twarzy. W Berlinie zachorowal. Czy dopadt go
zapach z rodzinnych okolic, z Bodzechowa i Maloszyc? Spotkali
sie dwaj Gombrowicze, tamten z Polski, pradawny, zatarty, lecz
ciggle miody, bolesnie obecny, i ten amerykanisko-europejski, go-
towa odpowiedZ na miodzieficze niepokoje. Odpowiedzi nie byto,
nie bedzie. Jakze to tak?

Moze wtedy stracit rozped zyciowy? Tylekroé¢ blagat o jaki$
znak z przesztoéci. Do bardziej przejmujacych kart Dziennika
nalezy opis spotkania w Tiergarten. Te ziota, wonie? Pamietal.
Tak, to bylo polskie, to juz Polska. Dziecinstwo i miodosé roz-
poznane. Wiec $mieré. Kolo sie zamknelo. Smieré. Nie trzeba
bylo opuszczaé Ameryki. Wiedziat o tym juz na Trans-Atlantyku,
w jego transatlantyckim wyznaniu, nagtym przyplywie — czego?
— mifodci, strachu, rozpaczy, niepamieci, pragnienia, mgly.
Wyznawat mitoé¢ do Argentyny, ktérej nie znal, do siebie w
Argentynie, miotany statkiem, ktéry miota sie na fali siéw,
wspomniei, obrazéw, nadziei. Zyé nie umieraé. Nie umieraé?
Czym innym byla ta podréz, wiedziat to juz wéwczas, jak nie
podréza ku $mierci. Nie trzeba bylo opuszczaé Ameryki.

Wiedzial jednak, ze kazdy predzej czy péiniej opusci Ame-
ryke, takze ci, ktérzy nigdy tu nie przyjezdzali. Kiedy ja opuscit?
Spotkatem Gombrowicza w Vence, jesienia 1967 roku. Wydal
mi sie szary, niedostepny. Smutny cied odbijajacy od $rédziem-
nomorskiego blasku. Czy bél wyryl na nim swoje pietno?
O tym rozmawiat z Sanavio: cierpienie zostawia niezatarty $lad.
Lekcja z Tiergarten? Ten oScied tkwit w nim od dawna.
W catym dziele odszukaé mozna jego $lad...

WOJNA PRZECIW SPOLECZENSTWU
12/13 grudnia 1981, New Haven

Przerywam pisanie o Gombrowiczu. Nie potrafie si¢ skupié
nad czymkolwiek poza wiadomosciami z Polski. Dzisiaj sobota,
biblioteke zamykaja wczeéniej, o siédmej wieczorem, czyli o
pierwszej w nocy czasu polskiego. Wrécitem do Jasiéw. Irena
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byla pod wrazeniem rozmowy z Warszawg. Zadzwonita bodajze
przed godzing do rodzicéw. Méwili, ze wszystko w porzadku,
ale w glosie wyczuwata niepokdj. Opowiadali o przebiegu Kon-
gresu Kultury Polskiej. Siedlismy do kolacji. Po chwili telefon:
telewizja amerykaniska podata, ze siedziba Solidarnosci w War-
szawie jest otoczona przez milicje, a polaczenia z Zachodem przer-
wane. Przesadzajg. Przeciez Irena wilaénie rozmawiata. Zacze-
lismy jednak szukaé wiadomosci. Ztapaliémy BBC. Powtérzono
informacje o otoczeniu siedziby Mazowsza i przerwaniu potaczen.
Jas podszedt do telefonu i poprosit o Warszawe. Niemozliwe.
Czy nigdzie do Polski? Nigdzie.

Informacje radiowe staly si¢ jeszcze bardziej alarmujace.
Otaczane s3 podobno siedziby Solidarnos$ci w innych miastach.
Dochodzity nowe szczegély. Milicja wkroczyta do Mazowsza,
skonfiskowata dokumenty zwiszkowe, zaaresztowata kilku dzia-
taczy. W Gdarisku obradowata dzi§ Krajowa Komisja Porozu-
miewawcza. Zadala energicznego wprowadzenia reformy gospo-
darczej. Jezeli rzad nadal bedzie bezczynny, Solidarno$é przejmie
na siebie obowigzek ratowania kraju przed katastrofz. Wezwano
do przeprowadzenia prawdziwych wyboréw. Na 17 grudnia za-
powiedziany byt strajk ostrzegawczy i manifestacja w Warszawie
przeciw brutalnej polityce wladz (atak na szkole pozarnictwa, pa-
ralizowanie rozméw z Solidarnoécig, kampania dezinformacji w
prasie i telewizji, blokowanie reform). Czyzby obecna akcja mi-
licji w Warszawie byla rozpaczliwym atakiem, checia obrony
wilasnych intereséw za wszelka cene? Taka obrona spowoduje
upadek czgéci atakujacych, moze spowodowaé katastrofe kraju,
na pewno nie przyniesie rozwigzania trudnosci.

Powtarza si¢ schemat przezywany juz i tu, w Ameryce, i
czesto przez ostatnie kilkanaicie miesigcy w Polsce. Spedzam
czas przy zachodnim radiu. Warszawa milczy, nie podala przez
te kilka godzin Zadnego komunikatu o akcji przeciw Solidarnosci.
Musze czekaé, az dowiem sie czego$ wiecej. Widaé jednak, ze
wiladze uczynily krok o nieobliczalnych konsekwencjach. Jak
daleko sie posunely, zobaczymy. Czy akcja jest czecia wickszej
caloéci, zobaczymy. W jakiej mierze zostata uzgodniona z Wiel-
kim Bratem, zobaczymy. Znéw zmuszony zostatem, tym razem
wyjatkowo brutalme do przyjrzenia sie polskim dylematom Nie
lubie tego robié zbyt systematycznie i wnikliwie. Analizy tyle-
kroé¢ zawodzily. Znajdowano rozwigzania w sytuacjach bezna-
dziejnych, o krok od beznadziejnosci. Cofano si¢ o krok. Jak
dtugo mozna?
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Stoja naprzeciw siebie dwie sity. Przygladaja sie sobie w
ostupieniu. Jedna z nich wcigz nie wierzy, nie chce uwierzyé
w istnienie drugiej. Ta jedna to partia komunistyczna niepo-
dzielnie rzadzaca krajem od lat trzydziestu pieciu. Nie z man-
datu spoleczefistwa ani nawet nie z mandatu swych czlonkéw,
lecz z migdzynarodowego mandatu: Zwigzek Sowiecki jest mili-
tarnym, politycznym i ideologicznym zwierzchnikiem, ale na to
zwierzchnictwo zgodzily si¢ najpierw w Teheranie, pézniej w Jal-
cie mocarstwa zachodnie. Partia dotad gwarantowala interesy
sowieckie. Po latach, po sierpniu okazalo si¢ spektakularnie, ze
spoleczeistwem nie mozna juz rzadzi¢ niepodzielnie. Istnieje po
raz pierwszy zorganizowana sita, Solidarno$é, istnieja inne sily,
Kosciét, mniejsze grupy. Koniec monolitu. Pays réel odrodzit
sie¢ i umocnit. A pays légal, kraina instytucji i politycznych
praktyk? Nie zmienita si¢ prawie wcale. Owszem, po bdlach
i kretactwach zaakceptowano oficjalnie istnienie Solidarnosci, ale
nie zmieniono oficjalnych ram, ktére wykluczaly istnienie nieza-
leznych oérodkéw czyli istnienie Solidarnosci. Wtadze oczekiwaty
z poczatku, ze Solidarno$é wyjalowieje, zuzyje energie w pozor-
nych, narzuconych walkach, weZmie odpowiedzialno$é za orga-
nizacje pracy bez odpowiedzialnosci za dystrybucje, bez mozli-
woscl kontroli i podejmowania decyzji. Bez zmian politycznych.
Bylby to koniec Solidarnosci. Taki koniec sam z siebie si¢ nie
zapowiada. Czyzby dzisiaj chciano go sprowokowaé szalong de-
cyzjg?

Warunkiem odrodzenia zycia spolecznego w Polsce jest usu-
nigcie scentralizowanego aparatu biurokratycznego. Warunkiem
spokoju jest polityczne zaakceptowanie Solidarnosci. Oznacza to
koniec niepodzielnych rzagdéw partii komunistycznej. Whadze
trzeba podzielié, ograniczyé instytucjonalnie i prawnie. Tylko
taka wladza, ograniczona, zréwnowazona, moze zapewnié¢ spokdj
spoteczny i tad ekonomiczny. Czy zapewni réwniez interesy
sowieckie? Jezeli tym interesem jest spokdj — tak. Jezeli jest
bezposrednie panowanie nad caloicig zycia spotecznego — nie.
Czy mozliwy jest powrét do catkowitej kontroli? Chyba tak,
lecz za cene wprowadzenia terroru. Czy takie postepowanie
byloby dla obecnych wiadcéw imperium mozliwe i korzystne?
Nie potrafie z wielu powodéw na to odpowiedzie¢. Na pewno
przeprowadzaja kalkulacje. Nie wiem, na jakich szacunkach si¢
opieraja.

Ograniczyé wladze instytucjonalnie — ale jak? Odsungé
stary aparat biurokratyczny, naruszyé nomenklature? Oczywiscie.
To jednak nie wystarczy. Zastgpi¢ autentycznymi ministerstwa-
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mi wydzialy KC, zastgpi¢ fachowcami dyrektoréw-politrukéw?
Bardzo pigknie, lecz to nie jest jeszcze odpowiedZ. Trzeba zmie-
ni¢ struktury ekonomiczne, usungé bariery rozwoju, wprowadzié
warto$¢, wlasnoéé, pienigdz. Powtdrze: spoleczefistwa cywili-
zowane dochodzily do tych form wspétzycia przez setki lat, my
powinni§my dokonaé zmian do wiosny, aby nastepna zima nie
byta grozniejsza, aby choéby w przewidywalnej przysztoéci zaha-
mowaé rozpad gospodarki. To jest sytuacja bez analogii. Dzia-
tacze Solidarnosci nigdy nie mieli pewnosci, czy nastepnego dnia
obudzg si¢ w wiezieniu czy w wolnej Polsce. Choé bylo wiado-
me, ze powstanie Solidarnoéci, sierpniowe zwyciestwo stanowi
dopiero poczatek drogi Do wolnosci jeszcze daleko.

Konieczne s3 inne rozstrzygniecia. Jaka przyjma forme? Od
zjazdu partii, od sierpniowego zerwania rozméw z Solidarnoscia
widaé, ze wladze nie zamierzajg si¢ pogodzié z politycznymi kon-
sekwencjami istnienia Solidarnoéci. Moze nie zamierzaly od po-
czatku, lecz do zjazdu nie gloszono w partii zadnych pogladéw
i bano si¢ wszelkiego dziatania, nawet obronnego. Zblizala sie
zmiana garnituru. Nikt nie chciat ryzykowaé stanowiska. Teraz
starym zwyczajem zrzucono z siebie odpowiedzialnoé¢ za dawne
przewinienia: to zrobili oni, poprzednia ekipa (choé przeciez
ta sama organizacja, ci sami ludzie). Teraz planuje siec odnowe
wedle sprawdzonego juz popazdziernikowego czy pogrudniowego
modelu. Istnialty pewne bledy ,woluntaryzmu”, ,kultu jed-
nostki”. Berman byt zbyt dogmatyczny, poprawi to Gomutka,
Gomutka miat ciezki charakter, poprawi to Gierek, Gierek byt
zbyt optymistyczny, poprawi to Jaruzelski. Wokét ci sami ludzie,
te same mechanizmy. Tylko partia ma prawo korygowaé bledy
zgodnie ze shusznymi wytycznymi entego plenum, zgodnie ze
stuszng polityka zainicjowana na entym zjezdzie. Pod przewod-
nictwem towarzysza Entego zmierzaé¢ powinniémy ku promiennej
przysztosci.

Spoleczefistwo juz tego numeru nie zaakceptuje. Zreszta nie
usituje sie go uwodzié, wykorzystywaé jego nadziei. Myslatem
w sierpniu, ze to znakomicie. Inaczej znéw wyprowadzono by
nas w pole. Moze dobrze, ze nie ma w partii demokratyzacji,
odnowy, liberalnych haset. Spoteczeistwo musi doj$¢ do wol-
nosci o whasnych sitach. To prawda, ale istnieje druga strona
medalu. Widaé ja teraz. Wiadza wcigz niepodzielnie spoczywa
w rekach tych, ktérzy sprawowali ja niepodzielnie. Narasta
coraz mocniejszy bunt spoleczny, przemiany postaw s3 faktem.
Czy rzadzqcy zrozumiejg sytuacje, czy zobacza mlody las, ktory
w sierpniu tak blisko podszedt pod ich okopy, czy podzielg si¢
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wladzg? Czy tez powodowani strachem zobacza w roszczeniach
spolecznych spisek konkurencji — i uderzq w konkurencje —
i wywolaja wybuch — i zniszcza (na pewien czas) narastajgcy
proces niszczae spoteczedistwo — i wielu z wilasnych szeregéw
poswiecg na ofiare.

Gdyby istnieli w kregach partyjnych ludzie uczciwi, otwarci
ku spoleczefistwu, odwazni wobec centrali i wobec wiasnych
kadr, mogliby w okresie kryzysu zapewni¢ ciaglo$¢ wtadzy, wpro-
wadzenie nowych form politycznych. Wéwczas wybuch nie
musiatby nastgpié, interes narodowy mdglby przewazyé. System
komunistyczny ma nikle hamulce bronigce przed szaledstwem,
przed krokiem w przepa$¢. Opinia spoleczna, prywatne interesy
nie stanowig bariery. Inaczej obliczane s3 zyski i straty. Koszty
spoleczne nie s3 instancja najwyzszg, czesto nie s3 nawet brane
pod uwage. Utrzymaé wladze, dochowaé wiernosci nakazom
ideologii.

Nakazom zmiennym, na szczeécie. Czy jednak horyzonty,
u nas i w centrali, zmienily si¢ na tyle, aby umozliwi¢ dosto-
sowanie si¢ do polskich wydarzer, ktére podwazyly jesli nie cala
historie demoludéw, to w kazdym razie chruszczowowsko-brez-
niewowski model rzgdzenia tymi krajami? Powie kto$, ze raz
juz zmiana zasadnicza nastgpita: rok 1956. Polska roku 1958
to nie Polska roku 1953, to samo odnosi si¢, choé w mniejszym
stopniu, do Czechostowacji. I do Rosji. Historyczne zmiany
dokonaly si¢ wéwczas takze w centrali. Dlatego zostaly zaak-
ceptowane. Obecnie napiecie miedzy Polska a sgsiadami wzrosto.
To sa przeciez naczynia polaczone (komunistyczng wiladzg i
Armig Czerwong). W jakim stopniu geopolityczna anomalia
w Polsce moze zostaé zaakceptowana? Na jak dlugo? Czy po-
ruszy sie skorupa lodowa w innych krajach? Alez cala strate-
gia wtadcéw nastawiona jest na to, aby ruch wolnoSciowy nie
pojawil sie w kilku miejscach naraz. Lokalizacja kryzysu jest
pierwszym przykazamem Buduje si¢ propagandowy — i nie
tylko — kordon sanitarny. Nastepnym przykazaniem jest likwi-
dacja reform, gdy odbiegaja od modelu narzucanego i aprobowa-
nego przez centrale.

Méwie o braku wyobrazni ze strony wiadzy. A Solidarnosé?
Czy dysponuje programem reform dostosowanym do sytuacji?
Czy potrafi skutecznie przetamaé stare struktury? Kontrola po-
czynath w%adzy nie wystarcza. Konieczne sa nowe ciata, nowe
formy organizacji zycia spolecznego, spontaniczne, O zagwaran-
towanej swobodzie od pafistwa-molocha. Zwigzki wolnych
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producentéw, jak przekornie naginajac klasykéw na wlasny
uzytek proponuje Kisiel? Jak je wprowadzié? A raczej jak
zlikwidowaé bariery stojace na ich drodze? Jak zmienié istniejacy
porzagdek (centralistyczny, dogmatyczny nieporzadek), aby swo-
bodne zwiazki miedzyludzkie mogly sie pojawié, twdrczo organi-
zowaé spoleczefistwo, produkowaé dobra materialne i duchowe?
Nie wiem, ale wypadki dzisiejsze (wczorajsze, juz rano, robi sie
jasno, a w Polsce zbliza si¢ potudnie) postawily te zagadnienia
przed Solidarno$cia, przed tymi takze, ktérzy starali sie nie
dostrzegaé¢ ich drastycznodci.

L 2
13 grudnia 1981

A wigec wypehlnito sie. Stan wojenny ogloszony o szdstej
rano przez Jaruzelskiego, ktdry stangt na czele Wojskowej Rady
Ocalenia Narodowego. Zajeto siedziby Solidarnosci. Odcieto
komunikacje telefoniczng wewnatrz kraju i z zagranicg. Zawie-
szono swobody obywatelskie, nietykalnoéé¢ osobista, nietykalno$é
mieszkafi. Stworzono obozy odosobnienia. Zakazano zgroma-
dzed, zawieszono wszelkie publikacje poza dziennikami partyj-
nymi i to niektérymi. Wprowadzono jeden program radiowy
i telewizyjny, reszte zamknigto. Zmilitaryzowano podstawowe
sluzby spoteczne i galezie przemystu. Zawieszono Solidarnoéé
i inne stowarzyszenia. Zakazano poruszania sie mlc;dzy woje-
wddztwami. I jeszcze, i jeszcze. Wiadomosci wcigz naplywaja,
czesto sprzeczne, bo Polska odcieta jest od $wiata. Blokady ko-
munikacji i informacji na taka skale nie znano w $wiecie nowo-
zytnym nawet w czasie wojny. Przywddcy Solidarnoéci w obo-
zach. Nie wiem doktadnie, ilu jest uwiezionych. Wiadze maja
w najblizszym czasie opublikowaé listy. Podano oficjalnie, ze
Walesa nie zostal internowany. Jakoby zaproszono go na roz-
mowy do Warszawy.

Wiec jednak sie zdecydowano na wprowadzenie stanu wo-
jennego, umieszczenie Solidarnosci za kratami obozéw, odebranie
wszystkich zdobyczy nie tylko sierpnia. A cel? Kto wierzy w
rozwigzanie przemocg probleméw ekonomicznych i spotecznych?
Koszty poniesie naréd. Juz ponosi. Ile bylo ofiar w szpitalach
bez telefonéw, wsréd ludzi pozbawionych pomocy? Ile bedzie
jeszcze? Czy w planie jest moze jeszcze wiekszy paraliz gospo-
darki, co doprowadzi do rozruchéw, ofiar i nowej przemocy?
Czy tudzono sie, ze blyskawiczne uderzenie w o$rodek centralny
Solidarnoéci sparalizuje na zawsze caly ruch? Prawdopodobnie
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podstawowa motywacja bylo tylko kurczowe trzymanie sie przy-
wilejéw za kazda cene, takze narodowej tragedii.

Po dniu dzisiejszym i wczorajszej nocy, po trzynastym
grudnia nie jest juz mozliwy powrét do sytuacji poprzedniej,
choéby na moment nastgpit. Czy mozna odwotaé decyzje o stanie
wojennym, jak kilkakrotnie odwolywano podwyzki cen? Nie
potrafie sobie tego wyobrazié. Musiatoby nastgpié przetasowa-
nie u wladzy. Nie ma w partii osobowosci zarazem o silnej po-
zycji i liberalnych pogladach. A Solidarnoéé, jezeli by sie odro-
dzita, czy mogtaby sie zadowolié poprzednig sytuacjg, istnieé
w instytucjonalnej pustce, bez wyraZznych prawnych gwarancji,
bez mozliwosci obrony swych cztonkéw?

Do Solidarnosci nalezat — ten czas przeszly brzmi rozpacz-
liwie, od rana jest faktem — prawie caly naréd: dziesieé milio-
néw dorostych plus rodziny, trzy miliony Solidarnoéci Wiejskiej
plus rodziny. Moze bledem bylo nie wytworzenie ciat bardziej
elitarnych, a wiec sprawniejszych, mogacych sie skutecznie bronié
przed spodziewanym atakiem. Przygotowywanie tajnych bojé-
wek, drugiego rzutu przywédcéw nie lezato w duchu posierp-
niowych przemian. Solidarnoéé byla ruchem niepodobnym do
niczego w dziejach Polski i Europy, ruchem samorodnym. Jezeli
jej dziatacze mieli jaki§ wzér przed oczyma, to chyba tylko wzér
negatywny, partic komunistyczng, leninowski model partii, scen-
tralizowanej, postusznej odgérnym nakazom. Polscy robotnicy
wiedzieli, jakie mechanizmy dziataja3 w tego rodzaju organizaciji.
Dlatego domagali si¢ demokratycznych, nieraz ucigzliwych proce-
dur, dlatego byli nieufni wobec wszelkich form dziatania niejaw-
nego. Nawet czlowiek o najwiekszym autorytecie, Walesa, byt
gwattownie atakowany za to, ze po kryzysie bydgoskim wpraw-
dzie podjat decyzje stuszne, ale w sposéb niezgodny z formalnymi
zasadami zwiazku.

Taka postawa hamowata sprawnoé¢ dziatania zwigzku, utrud-
nia organizowanie natychmiastowej reakcji obronnej. Ta lekcja
demokracji, ten brak hierarchii utrudnia jednak rozprawienie sie
na trwate z Solidarnoscig. Nie wystarczy uderzyé w przywédcéw.
Solidarnoéé nie jest partia komunistyczna, gdzie wszelkie decyzje
zapadajg w Biurze Politycznym. Czlonkowie Solidarnosci nadal
istniejg, istnieja problemy, ktére powolaly te organizacje do
zycia, ulegly nawet dodatkowemu zaostrzeniu. Co dalej?

Rozpaczliwe mysli: ile juz bylo ofiar? Ile bedzie jeszcze?
Kogo zaaresztowano? W jakich przebywaja warunkach? Jaki
bedzie los tych dwudziestoletnich, naprawde pigknych, ktdrzy
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z dumg i odwaga odrzucili klamstwo? Przeciez znéw pierwszy
cios wymierzono w wolne stowo. Znéw wprowadzono catko-
wita cenzurg. Zamknieto takze oficjalne pisma. Co stanie sie
z dziataczami Solidarnosci? Przygladatem sie z podziwem i troska
prostowaniu plecéw, narodzinom niepodleglego pokolenia. Teraz
ogloszono amnestie dla tych, ktérzy zobowigza sie pisemnie do
zaprzestania dziatalnoéci. Nieodparcie przychodza na my$él akow-
skie amnestie, wstep do zniszczenia calego pokolenia miodziezy,
przebaczanie (pozorne) win, ktére byly tytulami chwaly. Czy
i tym razem rzadzacy zamierzajg chwale przemienié w pohanbie-
nie, hafbe uczyni¢ warunkiem przezycia? Nie chce wpadaé w
patos, cho¢ miatbym dzi§ do tego prawo, chcialbym tylko noto-
waé wydarzenia i moje reakcje, zamglone, zza oceanu. Juz i tego
nie moge.

Drzisiejszy dzied usungt mi grunt spod nég. Zmusza do sta-
wiania zasadniczych polskich pytaf. Do wyraznych odpowiedzi.
Pytania tkwig w glowie: ,,co dalej?”, rozpisane na moja osobista
sytuacje, rozsnute na tle dobrze znanych mi precedenséw. Nie
chce jeszcze dopowiadaé tych pytad. S3 oczywiste. Nie chce
udziela¢ odpowiedzi. Za wcze$nie, moze co$§ si¢ zmieni. Boje
si¢ przesadnie, Zze slowa pozostawione poza mna na papierze,
wypowiedziane glo§no, majg niebezpieczng moc. Odsune na dzi$
fatalne obawy, pokusy, nastroje, przeczucia. Ale one powrdcs,
za kilka dni powréca. Za kilka tygodni bedg sie musialy prze-
mieni¢ w decyzje o istotnych dla mnie konsekwencjach. Do jakich
znakéw wrézebnych sie odwotaé, kogo prosié o pomoc, o dar
mestwa, choéby czysto duchowego, od ktérego jestem jakze
daleko, gdy roztrzesiong reka notuje niepokoje, ja nieobecny,
o tysigce mil od kraju. Ja swobodny. Czy naprawde i na jak
dhugo jeszcze? Jaka cene przyjdzie mi za te swobode zaplacié?

L 2
14 grudnia 1981

Jest 8sma wieczorem. Siedze w pociggu do Nowego Jorku.
Wracam do Jakuba i Ireny w naiwnej zapewne nadziei, ze
dowiem sie tam czego$ wiecej, ze to blizej Polski. W wagonie
na wprost mnie wielka reklama Wédki Wyborowej. Butelka
i szklanka z zamrozonym alkoholem postawione na mapie Polski.
Napis: ,Poland. Vodka. Born here 1489 A.D.”. Dlaczego
akurat wtedy? Ze niby na trzy lata przed odkryciem Ameryki?
Patrzy na mnie ten napis, oficjalny wktad do dorobku cywili-
zacji, a ja patrze w siebie. Prébuje¢ czytaé New York Times
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w olbrzymiej czesci po$wigcone Polsce. Po lekturze przemd-
wienia Jaruzelskiego i rozporzadzeri o stanie wojennym litery
taficzg mi przed oczyma. To jest okupacja kraju, wojna przeciw
bezbronnemu spoteczeristwu. Terrory$ci opanowali kraj, schwy-
tali zakladnikéw, Zadajg spelnienia warunkéw. Szantazuja teraz
Polske i $wiat: jezeli nie zaakceptujecie naszej przemocy, bedzie-
my gorsi. Nie moge dalej czytaé. Prébuje patrze¢ w mglista
przysztoé¢ Polski, w mojg przyszto§é. Staram sie uciec od mysli
o partyjnej Targowicy i komisarycznych Wielopolskich. Czy
wszystko musi si¢ sprawdzaé, nawet stowa o niewoli i jednej
wiosnie wolnoéci w zyciu? Usiluje zachowaé nadzieje. Wiem,
ze historia si¢ nie zatrzymala. Co do tego nie ma watpliwosci.
Pedzi jak oszalata, az mdli mnie od jazdy, jakbym si¢ opit ta
wédka z reklamy. Mam poczucie, ze od dwéch dni pociag unosi
moja ojczyzng, moich bliskich, moja przesztoé§é, moja sytuacje
i przeciez mnie ku stepom Euroazji, gdzie pod carskim panowa-
niem czas zamiera i ginie nadzieja, gdzie rzadzi klamstwo, cenzura,
donos i knut, a jednoczeénie ja, jaki§ dziwnie sptaszczony, jed-
nowymiarowy, podrywany lada podmuchem, bez korzeni, bez
przesztoéci i przyszlosci, jestem tu, na amerykafiskim kontynen-
cie, w pociggu jadgcym do Nowego Jorku, i robi mi si¢ niedobrze
na my$l, ze mialbym wkrétce dobrowolnie wsigé¢ do tamtego
pociagu, dosta¢ sie — na jak dtugo? — pod carska komende,
tam, w centralnie zarzadzanych stepach Euroazji.
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Ariak, M. (Ju. Daniel): Odkupienie i inne opowiadania .. 128
Baranczak, St.: Etyka i poetyka — Szkice 1970-1978 (Seria

wBez Cenzury™) ........ ... ..ottt 272
Bienikowska, D. 1.: Pieiri suchego jezyka (Poezje) ........ 64
Bierezin, J.: Wam (Poezje) ...........ccovvvunninnnn. 76
Bobkowski, A.: Coco de Oro. Szkice i opowiadania ........ 272
Brandys, K.: Miesigce (1978-1979) ............cccvvnnn. 256
Brandys, K.: Miesigce (1980-1981) .................... 224
Bronski, M.: Teksty i preteksty (eseje literackie) ........ 272
Busza, A.: Znaki wodne (Poezje) ...................... 64
Chciuk, A.: Wizyta w Izraelu ...........cccvvvvieennnn. 160
Czapska, M.: Czas odmieniony ...............coceuuunnn 160
Czapski, J.: Tumult i widma .............ccovuvueenn.. 352
Czaykowski, B.: Point-no-point (Poezje) .................. 96
Czaykowski, B. i Sulik, B.: Polacy w Wielkiej Brytanii .. 581
Czerniawski, A.: Wiek zloty (Poezje) .................. 64

Danilewicz Zielinska, M.: Bibliografia (Kultura 1958-1973),
Zeszyty Historyczne (1962-1973), Dzialalnoéé wydawnicza
CEIDFTITBY oo nmiviin = missys AR S by serarmns iyt aidsas 432

Danilewicz Zielinska, M.: Bibliografia. Kultura (1973-1980),
Zeszyty Historyczne (1973-1980), Dzialalnos¢ Wydawni-
cza (1973-3980) “Lc it v bl s ibme o 5w wwmws s wioow & svas 310

Danilewicz Zieliiska, M.: Szkice o literaturze emigracyjnej 416

Danilewicz Zielinska, M.: Wspomnienia o Bibliotece Narodowej
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Dobek, Cz.: Drugi rzut i inne opowiadania .............. 288
Gnomacki W1.: Towarzysz Szmaciak .................... 72
Gombrowicz, W.: ,Dzieta Zebrane” t. 1, Ferdydurke ...... 296

Gombrowicz, W.: ,Dziela Zebrane” t. VI, Dzennik (1953-1956) 304
Gombrowicz, W.: ,Dziela Zebr.” t. VII, Dziennik (1957-1961) 256

Gombrowicz, W.: ,Dzieta Zebr.” t. VIII, Dzennik (1961-1966) 224
Gombrowicz, W.: ,Dziela Zebrane” t. III, Pornografia .... 168
Gombrowicz, W.: ,Dzielta Zebrane”, t. X ,,Varia” ...... 544
Gombrowicz, W.: ,Dzieta Zebrane” t. XI, Wspomnienia pol-

skie. — Wedréwki po Argentynie .................. 256
Glos (,,Dokumenty” Nr 47) ...........ooiiiinnnioan.. 272
Grynberg, H.: Zwycigstwo ............................ 96
Grynberg, H.: Zycie codzienne i artystyczne .............. 180
Guulley-Chmielowska, H.: Spotkania na galerii ............ 192
Guzy, P.: Krétki zywot bohatera pozytywnego ............ 160
Guzy, P.: Stan wyjgthowy ................... ... ... ... 144
Haupt, Z.: Piersciern z papieru ........................ 245
Herling-Grudzinski, G.: Dzennik pisany nocg (1973-1979),t. 11 368
Hertz, Al.: Refleksje amerykanskie .................... 260
Hertz, Al.: Szkice o ideologiach ........................ 160
Iwaniuk, W.: Ciemny czas (Poezje) .................... 80
Iwaniuk, W.: Wybor wierszy ...........c.coiieuiioon.. 108
Iwanow, I.: Czy istnieje zycie na Marsie? .............. 112
Iwanska, A.: Swiat przettumaczony ...................... 240
Jak z tego wyjs¢? (Seria ,Dokumenty”) ................ 80
Januszkiewicz, Maria: Kazachstan ...................... 200
Jedlicki, W.: Klub Krzywego Kota (Seria ,,.Dokumenty”) .. 176
Jelenski, K. A.: Zbiegi okolicznosci .................... 424
Karpinski, W.: Amerykariskie cienie ................... 192
Katelbach, T.: Rok ztych wrozb (1943) .................. 223
Kisielewski, St.: Podréz w czasie ..............c..c.uu... 136
Koszeliwee, 1.: Ukraina 1956-1968 (Seria ,,Dokumenty”™) .. 272

Kot, St.: Jerzy Niemirycz, inicjator Ugody Hadziackiej .... 80

Kowalik, J.: ,,Kultura” 1947-1957. Bibliografia Kultury .. 392
Kowalska, J.: Pogranicze ................ccoiuiuiieinn... 280
Krynicki, R.: Nasze zycie rosnie (Wiersze). (Seria ,,Bez Cen-
BIEYR)  socrct sad saipaidnn & mow agines 8o 3 sl « g 155 104
Kusmierek, J.: Stan Polski .............ccoiiiiniinnenn. 80
Lipski, L.: Piotrus ...........c.ooiiiiiiianinnnnnnannnns 80
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Madej, B.: Maéé na szczury (Seria ,Bez Cenzury”) ......
Madej, B.: Pigkne kalalie albo dojrzewanie milosci ........
Mieroszewski, J.: Materialy do refleksji i zadumy ........
Milosz, Cz.: Dolina Issy (,Dzieta Zbiorowe”, t. 5) ........
Milosz, Cz.: Ogréd nauk (,Dziela Zbiorowe”, t. 10) ......
Milosz, Cz.: Poezje, t. I (,,Dzieta Zbiorowe”, t. 1) ....
Milosz, Cz.: Poezje, t. II (,Dziela Zbiorowe”, t. 2) ....
Milosz, Cz.: Poezje, t. III (,Dziela Zbiorowe”, t. 11) ..
Milosz, Cz.: Prywatne obowigzki (,Dzieta Zbiorowe”, t. 7)
Milosz, Cz.: Rodzinna Europa (,Dziela Zbiorowe”, t. 6) ..
Milosz, Cz.: Swiadectwo poezji ..........................

Milosz, Cz.: Widzenia nad zatokq San Francisco (,,Dziela
Zhiorowe™;, b 9) o ¢ o wmd i 5 sie 5 5 5 5 00005 § SRS E 5 6 Y § 8 00

Milosz, Cz.: Zdobycie wladzy (,Dziela Zbiorowe”, t. 4) ....
Milosz, Cz.: Ziemia Ulro (,Dzieta Zbiorowe”, t. 8) ......
Mitosz, Cz.: Zniewolony umyst (,Dziela Zbiorowe”, t. 3) ..
Mostwin, D.: Ja za wodg, ty za wodg... ..................
Mostwin, D.: Olivia .................c.... 85 s aaesiatks
Mrozek, St.: Vatzlav. — Ambasador (dwie sztuki sceniczne)
Najder, Z.: Ile jest drég? ...........ccoviiuiiiunnnnn.
Nowakowski, M.: Raport o stanie wojennym ..............
Nowakowski, M.: Raport o stanie wojennym II ..........
Nowakowski, T.: Happy-End ..........................
Orlos, K.: Trzecie klamstwo ..................cc.c.u..
Pankowski, M.: Smagla swoboda ........................
Pawlikowski, M. K.: Wojna i sezon ....................
Pietrkiewicz, J.: Poematy londyriskie i wiersze przedwojenne
Pomian, G.: Polska Solidarnosci ........................

Powszechna Deklaracja Praw Czlowieka w jezykach: polskim,
bialoruskim, czeskim, litewskim, rosyjskim, slowackim i
ukrainskim (Seria ,Dokumenty”™) ..................

PPN — Polskie Porozumienie Niepodlegloicioowe ..........
Przeciw niewolnictwu (Seria ,,Dokumenty™) ..............
Raport o stanie narodu i PRL (Seria ,Dokumenty”) ......
Reale, E.: Raporty. Polska 1945-1946 (Seria ,Dokumenty”)
Rekulski, A. T.: Czy drugi Katyn? ....................
Rembek, St.: W polu ....ovvnnninniniiiiiiiiioninnnnsn
Romanowiczowa, Z.: Skrythki ..........ccccovuuiun...

De Roux, D.: Rozmowy z Gombrowiczem ................
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Scherer, O.: W czas morowy .....................c0..n 208
Singer, B.: Od Witosa do Stawka ...................... 400
Solski, W.: Moje wspemnienia .............ccoonuunnn. 384
Stalinski, T.: Sledztwo .........c.cocvveeeveeennnn. 224
Stempowski, J. (Hostowiec, P.): Eseje dla Kassandry ...... 300

Stempowski, J. (Hostowiec, P.): Od Berdyczowa do Rzymu .. 416
Sukiennicki, W.: Legenda czy rzeczywistoé¢ (Seria ,JDoku-

MONY™) o wos s eis s v s A 8 e s e 6 5 am g s bs 0 s s 128
Sutkowski, W.: Szkola zdobywcéw ...................... 64
Swianiewicz, St.: W cieniu Katynia .................... 360
Tarniewski, M.: Plonie komitet ............cccouuvvuuun.. 196
Toporska, B.: Siostry ..........cciviiiiiiiiiinnnnn. 216
We wlasnych oczach (Antologia wspélczesnej literatury so-

) T S S S 524
Wierzynski, K.: Sen mars (Poezje) .................... 128
Winczakiewicz, J.: lzrael w poezji polskiej (Antologia) .... 354
Witos, W.: Moje wspomnienia, t. I/TIT .................. 1324
Woloszynowski, J.: Bylo tak... ..........cccivviieennnnn. 200
Woroszylski, W.: Literatura (Seria ,,Bez Cenzury”) ...... 180
Zaremba, P.: Historia dwudziestolecia 1918-1939, t. 1 i II,

Stt. 288 3842 v svunn s v v s wome s pasn s s dies ¢ s s & s 670
Zawadzka-Wetz, A.: Refleksje pewnego zycia (Seria ,.Doku-

MeNty”) .. ..iiiiiiiiiiiei e ettt 240
Znaszli ten kraj? (Seria ,Dokumenty”) .................. 348

Zeszyty Historyczne poéwigcone najnowszej historii Polski,

aly sig od roku 1962 do 1972 wlgcznie dwa razy

do roku. Od 1973 ukarzuja sip co kwartal: w lutym,
maju, sierpniu i listopadzie.

Kazdy Zeszyt liczy 240 (lub 256) stron. Zeszyty

Nry 2, 3, 4, 5, 6, 7, 11, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 20,

40, 41, 42, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 56, 57

sa wyczerpane. Ukazal sig¢ Zeszyt 63 (luty 1983).

Cena pojedynczego Zeszytu ..............c.eenveenn.

13,50
18,00
55,00
25,00
20,00
35,00

9,00
15,00
55,00
65,00
13,50

24,00
11,00
25,00
99,00
45,00
45,00

170,00

16,50
24,00

50,00

Prosimy Czytelnikéw, by przy niewielkich zaméwieniach dodawali 10 %
ogélnej sumy na koszty przesylki — przy wigkszych 5 %. We Francji
liczymy efektywne koszty porta (taryfa znacznie wyisza niz za granice).

Prenumerata KULTURY na rok 1983:
rocznie — F. 340,00; pétrocznie — F.175,00.
Prenumerata ZESZYTOW HISTORYCZNYCH na rok 1983:
rocznie — F. 240,00 (pojedynczy Zeszyt — F. 60,00
(dla prenumeratoréw KULTURY — F.220,00).
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SUR LES PRESSES DE
L'IMPRIMERIE RICHARD
24, RUE STEPHENSON,
PARIS (XVIIIe).

Dépot légal: 1 trim. 1983.



et B FRE T 2 Y [ B

DTN S I I A{'

SU PRS2 3,

UEEIER B LR T ST AN TP

Lagel i TS TR B (I
4 MYy =iy

-

B S I SRR PR | !‘,4""‘

N Rk









oMy
R R

‘...N I’



o 0t T T qr ts a8 Ht T ol
H 11 THTHTHTT ¥ } t jassagtenss Ht v HHIAT !
H i T o T - T t
S aee! H 4 bt H 1 . t1 1
T T T H R :
T t seag e 8 T
I H aisaasasstinsan: H :
1 + H HHH ! H
-+ HH H t t T : T stesssel
-} 2 H! 188 i +
, 8t ! T et H H H
3 meea s ssem s ¥ H t T
HHHH I Sasa T 2isisaniaiasass 4 H T
) saue 4 t ! 3
+ It . T e 11T T s
: : T
! HH HHT S i e 2 T
1 S8 T T HE : $ ¢ T 7
H T HHH A HH } sasesss: T T 1 =i HH
jeas . 1 I } HHH H ; L
b HE 1 dieans - H i
: ! it T t T asas HTT aas J,!m &
1 v 1 L 1508 H
t THT HtT t Pe 0 PRESRER TN R RETRIETISHS o
HH : HH H R * o . i
8 T 1 I T 1806 . 1 15981
H saegeges T 5 T e i i ihisees T
HEHH I EaseE AN nRuI HERT : 8 H I 1 it
HHHH ] 1 i o e H o8
HHHEH 58 : : : THIHT 1
HHHH R T Seasds TR i i 8 HHT
HEHH anEsEne as. H il 1 T,
m st H s T HEH THHHH ¥ : i i T :W~ HEHH
| T T T t T T H o : i 1 T
= 8. ™ 1 888 ENEEEE
. suanamens 1 assseseens q 5, T 9 Hi
+ HH pRRsaassta 1] e - - b HHHH + 0 BT
H % T t 8818i%as mg8 jos: T < st T
s SR H T R R R R St t 7 Bgassaaeisagsnueiees: sae
B o a5 isiansnans: 0w b TR
98 1 THHH HHHHH T + 1 HH 1 144 : L g
o 4 oe wusas: 1. F _ﬁ HHH 4518 HHEHEH THHRHH IS
asiald BB L T i ShLisaiatasiaty T
1388 1 pHH T ? {1 {,xxu'“ 5 i T HHTTH
THIT 1 _» i 89188800
HHE HH HHHH H H
i : 9 t T T
1 ! T i7idsuinanennan HHH T
tHL
: u i
RiEiatil i T T H RETHEHL : t f
24048 i snuu: R o
H TH 0 H b 9 aeseses b H
a i1 fri ¥ FHHU §RIEPEERBRRRNERERaDLS! &
H T 148
H 8 it T it ARBeRINRRRRRNY i TR HRTTH 5. %
8! Hit gas 1 Seuss: 5.
s & HEHHTHTHHTY i T i H
388 i vt ¥ H
tit 11 W; ' 1 18808003 RaaNs! T i
8 o o . T
H T : T HATHE H H jaesassasass ot } 88 ﬂ H
T Hoat ) e 8 1
HHH a8t aen 1 t q : iid w 1 . T
8 483001 40080 1 i H TH S ss HHH '
S 4 Hi 1 H H 1 a2 8ssansennan .
I : 1 pEES aIsee 5
H THHY H E t HH HHH HTHEH Hi 1 ' sl 1]
Y egse s T iheRERITenRasees . 1 e
H H HH t H ! 8 .T.,”{ 1 i H 8! b
BEeLREAREIRREARRe: [ T fas gsein T I T §a84asaens seraniSeRizen HH
H . I T + 3 T sawses ; HHHHHHE i
THHH H I . T bt HART HHH HHHH
HH ! e R R } sssaes { : H
HHHHHHTH HHHH THT B THHE HH » HHH 1
8 H . 18888210 1 HAT " 10 1 {H H.ym.
: T T i ; i i s
2 LT HHH T T T ] i 8185888808820 ss: HE
HH: 8 1 2s8s8n088 ol il §esus:
HIEHH H i HitHH ﬁvmﬂuf i a s a8 388! T H B
HHH easesss HHHH HHH Hi 1
Eseness 3 HHE S mmn i i M H Sessesses o
59 siesasts P 1 T 8883, O % I H
Hi H i H tHHHRH HHT ! LT HH Hd i HH
HH ! 1 H t H H Teninhaseeaien H
: bR i f H it T T
I H ! 98 1 ¥ T HHRT
FHRHH ' 928 8 b H 1 3 1 I . H
i i i i T I |




	SPIS TREŚCI

	NAD ATLANTYKIEM
	PIERWSZE PYTANIA
	BRZEZIŃSKI
	NATIONAL GALLERY
	ARCHITEKTURA CHICAGO
	OBRAZY PRZEDE MNĄ I ZA MNĄ

	YELLOWSTONE NATIONAL PARK
	MORMONI
	PROROK
	MIGAWKI Z SAN FRANCISCO
	W NEVADZIE
	NOWY MEKSYK
	KLONY, TWARZE, ŚMIERĆ,
 LITERATURA
	HANCOCK TOWER
	STEWARD GARDNER MUSEUM
	LUNCH Z MIŁOSZEM
	NAD CENTRAL PARKIEM
	W NEW HAVEN
	U IWY
	NOWY JORK I POLSKIE NIEPOKOJE
	POWRÓT DO SZKOŁY

	ZYGFRYD
	METROPOLITAN MUSEUM
	NA DACHU DRAPACZA
	SABARSKY GALLERY
	NORMAN PODHORETZ
	DZIEŃ Z POLICJĄ

	KOBIETA BEZ CIENIA

	WIECZOR POLSKICH MITOW
	HALLOWEEN
	W WHITNEY MUSEUM
	SPOTKANIE Z NABOKOVEM
	OBRAZY ANDREW WYETHA
	CZARODZIEJSKI FLET
	STERLING LIBRARY
	STRATEGIE
	NAPAD ŻÓŁCI

	DYSKUSJA O SOLIDARNOŚCI

	BOSTON W DESZCZU
	POLSKIE ROZMYŚLANIA W AMERYKAŃSKIEJ
BIBLIOTECE
	GALERIA SZTUKI
	YALE CENTER FOR BRITISH ART

	ZŁE OKO BACONA
	MOJE TYPY
	METRO
	BIBLIOTEKA HISTORII SZTUKI
	WPATRYWAć SIĘ W OCZY
	THANKSGIVING Z POLAKAMI
	NOWOJORSKI DZIEŃ
	OBAWY
	SPOTKANIE Z INTELEKTUALISTAMI
	WHITNEY, METROPOLITAN
	STRAWIŃSKI HOCKNEYA

	GUGGENHEIM MUSEUM
	FRICK COLLECTrON
	CIENIE
	NEOKONSERWATYSTA
	CHIŃCZYCY W YALE
	KLIMAT ZDRADY
	GOMBROWICZ
	WOJNA PRZECIW SPOŁECZENSTWU

