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NAD ATLANTYKIEM 

4 września 1981 , w samolocie 
Frankfurt- Nowy Jork 

Rok odsłonięcia prawdy, polski rok. Trudno myśleć o czymś 
innym teraz, w samolocie unoszącym się nad wodami Atlantyku. 
Zamknięty w metalowym pudle, uwięziony w fotelu między 
krzykliwą hinduską rodziną a potężnym Amerykaninem, mam 
chwilę czasu, aby zwrócić się ku minionym dniom, ku mojej 
podróży , ku przyszłości. Ostatnie miesiące pełne były wydarzeń . 
Jedne następowały po drugich, jedne w trakcie drugich, i inne, 
i jeszcze inne, a każde zaskakujące. Nie potrafiłem ich oswoić . 
Nadal nie potrafię. Polskie Odrodzenie jest zjawiskiem bez 
precedensu w historii społecznej nie tylko naszego kraju. Sądzę 
nawet , że bombardowani codziennymi sensacjami nie zdajemy 
sobie sprawy z sensacji zasadniczej. 

Tak, rok odsłonięcia prawdy. Rok temu w Gdańsku, Szcze­
cinie i Jastrzębiu podpisano umowę ze społeczeństwem. Cała 
Polska oglądała na ekranach telewizji dwie strony zasiadające do 
rozmów , władzę komunistyczną i robotników. Powstały wolne 
związki zawodowe, gwarancja trwałości wolnościowych prze­
mian . Dokonała się rewolucja, pierwsza chyba w dziejach maso­
wa rewolucja robotnicza . Czy rewolucja? Umiar i rozsądek straj­
kujących były tak oczywiste, że wypada mówić o samoograni­
czającej się rewolucji . Czy to nie jest jednak oksymoron, modne 
w poetyce baroku - i nie tylko - zestawienie cech sprzecznych: 
"ogień krzepnie, blask ciemnieje, ma granice Nieskończony"? 
Wolne związki zawodowe w państwie komunistycznym to też 
oksymoron. A może trzeba sprawę ująć inaczej: dawny język 
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mówienia o polityce nie nadaje się do opisu Folskiego Odrodze­
nia . Ideologiczne schematy zostały przezwyciężone. Marks pa­
trzy z odmętów czyśćca w osłupieniu . Lenin w dalszych regio­
nach cierpi rzeczywiście piekielne katusze . A Stalin? Z Dzie­
wiątego Kręgu przygląda się bacznie. Nie stracił przekonania, 
że sytuację uda się rozwiązać po jego myśli. Snuje plany. 

Mimo wszystko rok happy end'ów. Kilka razy oczy miałem 
dziwnie wilgotne, a serce uderzało szybciej. Nie ma się czego 
wstydzić . Czekałem na te chwile długo. Przecież po raz pierw­
szy mogę mówić głośno i otwarcie o sprawach zasadniczych. No , 
może jeszcze nie zawsze głośno i nie o wszystkich sprawach. 
Kilka chwil wybranych, które skupiają w sobie dawne nadzieje 
i obawy, moje przysięgi dziecinne i późniejsze. Wałęsa podpisuje 
Umowę Gdańską olbrzymim długopisem z papieskim wizerun­
kiem. A w tle? Grudniowa noc sprzed lat dziesięciu i powta­
rzana w przerażeniu wieść o trupach; ludność Radomia, zagnana 
na stadion oskarża samą siebie (ustami partyjnych przedstawi­
cieli ). Nagroda Nobla dla Miłosza, czytelnicy pragną dowiedzieć 
się czegoś więcej o suwerennej literaturze polskiej, oficjalnie ska­
zanej na zapomnienie. W tle migają pogardliwe broszury o lite­
raturze małej emigracji, sala Sądów na Świerczewskiego , proku­
rator na procesie Jak u ba rzuca tytuły książek laureata jako ko­
ronny dowód oskarżenia. Długie oklaski witają profesora Edwar­
da Lipińskiego w Auditorium Maximum. A jeszcze tak niedawno 
wokół domów, w których odbywały się wykłady TKN, krążyły 
cienie ubeków, bojówki biły słuchaczy . Sesja marcowa, błyskot­
liwy odczyt Adama Michnika w tej samej sali uniwersytetu, 
w której przed trzynastu laty studenci daremnie usiłowali bronić 
choc'by skromnej porcji wolności. W tle oszczercze artykuły, 
pełna aktywistów Sala Kongresowa słuchająca Gomułki , plugawe 
słowa, transparenty , okrzyki. A jednocześnie w tle , mocno zary­
sowanym, wypadki w Bydgoszczy sprzed kilku dni i taśma z na­
graną wówczas interwencj ą milicji. 

Rok happy end'ów? Wyrażenie nietrafne: jeżeli czegoś 
można się było w ciągu ostatnich miesięcy nauczyć, to tego, że 
historia się nie za 'ończyła , nikt nie przejrzał jej planu . Władcy 
despotyczni starają się przekonać poddanych, że nic się nigdy nie 
zmieni, poddaństwo trwać będzie wiecznie , siła zwycięża, nadzieje 
są bezzasadne. Rok Polski był rokiem nadziei i pozostanie nim 
b~z względu na groźby. Pamięci sierpniowych dni i następnych 
miesięcy nikt nam nie wydrze. Znam na to odpowiedź: Polacy 
są bogaczami pamięci; może coś z tych zasobów przekuć na insty­
tucjonalne gwarancje wolności? Jakkolwiek potoczy się nasz los, 
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Solidarność otworzyła nowy rozdział w dziejach ruchów społecz­
nych. Nie potrafimy określić, czym jest ta organizacja, bo jest 
czymś nowym, do jej nazwania potrzeba nowego języka . 

Gdyby mi ktoś powiedział kilkanaście miesięcy temu, że 
w podróży do Stanów będę rozmyślał o polskim ruchu zawodo­
wym i że w samolocie nad Atlantykiem będę czytać z zapartym 
tchem oficjalnie wydawane w Polsce pisma, pomyślałbym, że 
zwariował. A przecież teraz pod fotelem mam torbę wypchaną 
numerami Solidarności, Biuletynu I n for macyjnego, Niezależności, 
Tygodnika Powszechnego. Wiem, że to najlepszy prezent, jaki 
mogę przywieźć z Polski. Nie miałem czasu w Warszawie wszyst­
kiego przejrzeć, nikt chyba nie ma czasu. Sięgam nawet po 
numery warszawskiej Kultury (kto by pomyślał), czytam intere­
sujące wyznania byłych dostojników. śledzę serial o Po prostu. 

Najciekawszą publikacją ostatnich miesięcy był według mnie 
dodatek do numeru 19 Solidarności zawierający dyskusję na po­
siedzeniu Krajowej Komisji Porozumiewawczej w końcu lipca. 
Przywódcy i doradcy Solidarności mówili o sytuacji w kraju i 
w Związku . Pytano, czym jest ta organizacja. Normalnym sa­
morządnym związkiem zawodowym? W kraju realnego socjaliz­
mu samorządny związek zawodowy jest ze swej istoty czymś 
fundamentalnie nienormalnym. Partią polityczną? Solidarność nie 
dąży do przejęcia władzy, chce tylko ograniczyć jej samowolne 
sprawowanie, poddać ją społecznej kontroli. A więc związek 
zawodowy niezwykły, jakim musi być niezależny związek w kraju 
komunistycznym? To określenie też nie oddaje nowości sytua­
cji. Związek o obowiązkach takich, jakie miałby związek zawo­
dowy marynarzy na tonącym okręcie? Przenośnie nie wyjaśniają, 
choć zbliżają czasem do zrozumienia odrębności. Jakkolwiek 
określi się nowy ruch, jest to, jak sądzę, pierwszy zorganizowany, 
instytucjonalny wysiłek wydostania się z narzuconej społeczeń­
stwu totalitarnej struktury. Nie tylko politycznej, ale też ekono­
micznej, ideologicznej. Jacek Kuroń wspomniał o złamaniu trzech 
monopoli, na których opierała się władza: monopolu organizacji, 
informacji i decyzji. 

Dwa pierwsze monopole zostały naruszone: organizacji, bo 
powstała Solidarność, pierwsza masowa niezależna organizacja w 
państwie komunistycznym; informacji, bo wychodzi tygodnik 
związkowy i inne pisma, stanowią one obecnie główne źródło 
informacji. A trzeci monopol, decyzji? Wątpię, czy został na­
prawdę uszczuplony . Władze nie chcą dopuścić Solidarności do 
udziału w centralnych decyzjach. Nie chcą dopuścić nawet do 
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informacji o stanie gospodarki. Nie potrafią zorganizować nicze­
go, nie interesują się zarządzaniem kraju, kiedy jednak Solidar­
ność domaga się kontroli nad rozdziałem żywności bądź dostępu 
do środków masowego przekazu, wówczas władze okazują zdecy­
dowanie i potrafią skutecznie działać. Popis takiego działania 
oglądałem miesiąc temu w wykonaniu Rakowskiego. Jako prze­
wodniczący delegacji rządowej zaprosił Solidarność na rozmowy. 
W e wstępnym przemówieniu zaproponował właściwie likwidację 
związku. 

Solidarność nic nie zrobiła dla kraju, mówił Rakowski. Tole­
ruje antysowieckie i antypartyjne wypowiedzi. Usiłuje obok wła­
dzy legalnej zbudować władzę realną, lecz naprawdę jest bezrad­
na. Traci poparcie społeczeństwa, które tak gorąco przyjęło par­
tyjny zjazd. Niech się lepiej zajmie podnoszeniem dyscypliny 
pracy. Niech przestanie utrzymywać podejrzane kontakty za­
graniczne . Tyle Rakowski. Dobrał sobie jako ekspertów Gór­
nickiego i Urbana, którzy też swoje powiedzieli. Skoncentro­
wany atak oczywistych kłamstw wprowadził mnie w stan osłu­
pienia. Zobaczyłem wyraźną linię taktyki. Rakowski nikogo nie 
zamierzał przekonać. Nie, to było zbyt brutalne. Gdy mówił 
o utracie przez Solidarność społecznego zaufania i o rosnącym 
zaufaniu do partii, przekazywał taką oto informację : "Widzicie, 
mogę bezkarnie kłamać. Nic się nie zmieniło. Telewizja jest 
i pozostanie nasza. Władza jest i pozostanie nasza. Za każdą 
cenę. Nic się nie zmieni" . 

To się nazywa "branie na huk". Rakowski starał się zastra­
szyć słuchaczy. W moim wypadku do pewnego stopnia dopiął 
swego. Zareagowałem na niego z tą samą świeżością uczuć, 
z jaką, odkąd pamięcią sięgam, reaguję na pierwszą stronę pol­
skich dzienników: to wymysł, potiomkinowskie fasady. Nor­
malne życie społeczne było mi odebrane. Obecnie jestem świad­
kiem odrodzenia. Czyżby znów miało zamrzeć? Po głowie cho­
dzą słowa: "Urodzony w niewoli , okuty w powiciu, jak tylko 
jedną taką wiosnę miałem w życiu". Szybko odrzucam patos, 
pozostaje chwila oczyszczającej wściekłości, ale i gorzki smak, 
poczucie zagrożenia. Czegokolwiek dotkną ci ludzie, przemienia 
się w sztuczny, martwy twór. Czy zawsze będą dotykać świata 
przede mną? Czy nie uda im się kiedyś dotknąć mnie, części 
mnie? 

Dotykają . Skutki są różne. Przyjdzie mi się nad nimi zasta­
nowić. Tym razem jeden rezultat był natychmiastowy. Od po­
czątku wydarzeń sierpniowych żałowałem, że nie piszę dziennika. 
To są chwile jedyne, wiedziałem, nie zdołam ich w przyszłości 
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odtworzyć, ale już za późno, mówiłem po wybuchu strajków, po 
podpisaniu porozumienia, po odsłonięciu pomnika w Gdańsku, 
po Bydgoszczy. Zapewne nie byłbym w stanie znaleźć odpowied­
niej formy. Notować fakty? Powoli wychodzą na powierzchnię, 
bądź zalewają nadmiarem, musiałbym dokonywać selekcji. Kusić 
się o interpretację? Za wcześnie. Nim się znajdzie słowo mar­
murowe (a choćby tylko trafne) , upłyną lata. śledzić własne 
reakcje? Powtarzałbym kilka przymiotników określających zdzi­
wienie, radość, obawę. I oto ledwie zniknął z telewizora spiker 
czytający tekst Rakowskiego, znalazłem się nad notatnikiem, sam 
nie wiem jak, zacząłem gorączkowo pisać , reagować na powrót 
fałszu. A teraz lecę nad Atlantykiem i w tym samym notesie 
kontynuuję moją obronę . Chcę to wyrzucić z siebie, mieć w 
Stanach wolną głowę . 

"Wolną głowę, powiadasz?" - śmieję się sam z siebie. 
Młoda Hinduska przygląda mi się w zdziwieniu. Dyskutuję prze­
cież z ludźmi, z którymi nigdy nie zamierzałem dyskutować. 
Dlaczego wdzierają się do mojej głowy ? Idźcie sobie do swoich . 
Za wysokie progi. Wchodźcie do głowy (do głowy ?) Leninowi. 
Niech Rakowski zajmuje się Górnickim, Górnicki Urbanem, 
Urban Rakowskim. Czasem wydaje mi się w przypływie cudow­
nej, Gombrowiczowskiej omaiże megalomanii, że potiomkinaw­
ski system po to stwarza Rakowskiego czy Górnickiego, aby Ki­
sielowi (a i mnie także, mnie także) zajmowali czas, aby kazali 
- kto każe? - ze sobą dyskutować. Potem, po kolejnym trzę­
sieniu ziemi, Werfel, Jaszcz, Putrament, Sokorski, Wilhelmi, 
Górnicki zmieniają poglądy, bądź znikają, bądź nie znikają, co 
na jedno wychodzi, bo są pustką. A ja zostaję z pustymi rękami, 
z czasem straconym na maniakalnym powtarzaniu , że białe jest 
białe, że nie należy chodzić na głowie . Niekiedy, co gorsze, łapię 
się na szalonych pokusach: może jednak nie należy przesadzać, 
popadać w drugą skrajność? Jaką skrajność? - prawdy? rzeczy­
wistości? swobody? 

Powrócę do stałych dylematów: czy warto w ogóle dysku­
tować z Rakowskim, Górnickim? Są oni przecież tylko dzisiej­
szą nazwą pewnego miejsca w mechanizmie zagłuszającym spo­
łeczny głos . Wykonują funkcję , którą jutro za nich, obok nich, 
wykona kto inny. Czy powinienem zapamiętywać ich tytuły 
niesławy, dokumenty umysłowej jałowości splecionej ze złą wolą? 
Jeszcze chwila, a zacznę dyskutować z Siwakiem (jakiekolwiek 
nazwisko nosi to miejsce w mechanizmie propagandy), a potem 
Siwak zniknie, powiedzą, że to pomyłka, bądź on powie, że były 
to złudzenia i zacznie posyłać teksty do Kultury lub Zapisu, a ja 
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znów zostanę z pustymi rękami, z jego cieniem na twarzy. Tak 
źle może nie będzie, lecz dawne pytania o realność rzeczywistości 
powracają. Cienie w pieczarze dlatego stały się moją książką, 
że mówią o moich sprawach, o tych sprawach. Czy zagłuszacze 
rzeczywistości odbijając się w moich oczach nie osiągają swego 
celu , czy nie umacniają swego istnienia? Czy nie powinienem ich 
zostawić w ich świecie, gdy lecę do Nowego Świata? Czy nie 
będzie tak, straszyłem kiedyś sam siebie, że w dokumentach 
powojennych zostaną oni, omaiże tylko oni, raz chwaleni, kiedy 
indziej ganieni przez nielicznych odważnych, ale wszechobecni, 
twarzą w (nieznaną) twarz z milczącą (więc w obrazach czasu 
niezaświadczoną) większością? 

Wierzę, że tak nie będzie. Po renesansie społecznym połowy 
lat siedemdziesiątych, po sierpniu jest to groźba mniej realna. 
Kto dotąd wątpił, teraz powinien się przekonać o fundamental­
nych zasługach niezależnych publikacji . Inny głos, inne spojrze­
nie zostały utrwalone . Mogą zostać utrwalone. A więc rodzić 
się będą częściej. 

PIERWSZE PYTANIA 

7 września 1981 , Waszyngton 

Na Kennedy Airport w Nowym Jorku czekali Jakub i Irena. 
Pojechaliśmy do domu, potem do Greenwich Village. Spotka­
liśmy tam Piotra Naimskiego . Siedzieliśmy w kawiarni do 2-ej 
rano, czyli do 8 rano czasu polskiego. Pytania, pytania. Na 
wiele nie potrafiłem odpowiedzieć. Następnego dnia pojechałem 
do New Haven. Zobaczyłem nowy dom Grossów. Rozmawialiś­
my chaotycznie o wszystkim i o niczym, jak to bywa po długim 
niewidzeniu. Po takim niewidzeniu . Trzy lata temu nie było 
ani Tomka, ani polskiego papieża, ani Solidarności . Wczoraj 
zrobiłem wypad do Orient na najbardziej oddalony cypel Long 
Island. Odwiedziłem Miriam. Znów natłok pytań. Wracałem 
rozklekotanym pociągiem wzdłuż płaskiego krajobrazu Long 
Island. Zgasło światło w moim wagonie, także mijane domy ude­
rzały wygaszonymi oknami. Pociąg jednak jechał. Miałem chwilę 
przymusowego skupienia. Wrażenia bombardują mnie bezustan­
nie. Nie mam czasu im się dobrze przyjrzeć. 

Dziś w samolocie do Waszyngtonu następny moment sku-
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pienia. Znów nie udało m1 s1ę zobaczyć panoramy Manhattanu. 
Opowiadano mi o wspaniałości tego widoku. Dlaczego chowa 
się przede mną? Towarzyszyły mi za to cudowne pejzaże chmur. 
Wielopoziomowe, wieloznaczne. Najpierw pod nami ziemia 
z obłoków, a w górze niskie, intensywnie błękitne, rozsłonecz­
nione niebo. Sklepienie wyznaczone przez kilka chmurek. Wzbi­
liśmy się wyżej. Tuż pod nami dywan zbitej mgły. Czasem od­
słaniały się chmurzaste jeziora, obłoki rzedły, w prześwicie do­
strzegałem niższe piętro bieli. Przed nami białe pagórki i kop­
czyki, jak u Steinberga. Powietrzna Mapa Ameryki? Biel, śnieg. 

Zniżyliśmy się nad Waszyngtonem. Zdołałem dojrzeć Błonia, 
Kapitol, Obelisk Waszyngtona, mauzoleum Lincolna. Parnięta­
lem je z poprzedniej wizyty w Ameryce. Wtedy przyjecha­
łem dzięki stypendium Ingram Merrill Foundation. Miałem przy­
gotowywać książkę o dziewiętnastowiecznych i dwudziestowiecz­
nych koncepcjach wolności, o ich odbiciu we współczesnej kul­
turze. Napisała mi się Mapa Ameryki. A wolność? Zjawiła się 
sama. Intensywnie, ale wciąż niepełnie. Jeszcze ci mało? Prze­
cież w najpiękniejszych snach... Właśnie dlatego przyglądam się 
z obawą cudownym trzem latom, które mnie dzielą od zeszłego 
pobytu w Stanach. Tym razem zostałem zaproszony na pięcio­
tygodniowy objazd Ameryki. Mogę dowolnie wybierać miejsca, 
które chcę zobaczyć, i ludzi, z którymi chciałbym się spotkać. 
Najpierw wydało mi się, że w takim czasie przy takich możli­
wościach potrafię obejrzeć wszystko. A przecież wiedziałem, jaki 
to rozległy kraj, właściwie kontynent. 

Czy zdołam uchwycić coś więcej niż wirowanie pocztówek? 
Czy zdołam odpowiedzieć choćby na niektóre z pytań stawianych 
mi przez ludzi, sytuacje, miasta, widoki, książki? Może później, 
gdy zatrzymam się po objeździe Stanów na kilka tygodni w No­
wym Jorku i New Haven? Może później, po powrocie do War­
szawy? To złudzenie, odkładać na przyszłość zrozumienie ota­
czającego świata, wiem o tym. Jakże więc odpowiedziałbym 
choćby na pytanie podstawowe, wciąż powracające, na pytanie 
o Solidarność? Nie o szczegóły czy personalia, lecz o istotę zja­
wiska. W jednym rację ma Rakowski: w Polsce dokonuje się 
gigantyczny wysiłek odbudowy społeczeństwa obywatelskiego. 
Powstaje państwo realne obok nominalnego. Polskie Odrodzenie 
nie zaczyna się jak w Czechosłowacji od hybrydalnej partii, która 
bez interwencji bądź przestałaby być leninowską, bądź demokra­
tyczną. W Czechosłowacji także doszłyby do głosu ruchy spo­
łeczne niezależne od partyjnej kontroli . Za jakiś czas rozwinę-
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łyby się na szerszą skalę. Przyszłaby i tam godzina prawdy. Nie 
przyszła. 

A u nas? Partia pogrążyła się od pewnego czasu w letargu, 
w słodkim gierkowskim śnie o własnej popularności, mądrości, 
sile. Było już za późno na uderzenie w rodzący się ruch samo­
rządny, na rozbicie społeczeństwa łączącego się w niezależne 
związki. Za późno od kiedy? Nikt tego z całą pewnością nie 
wie. Może od wizyty papieża i dziewięciu dni wolności, gdy 
komunistyczna fasada zniknęła całkowicie - i nic się nie stało, 
nie doszło do anarchii , wręcz przeciwnie, ludzie odetchnęli , wy­
prostowali zgięte plecy, zobaczyli własną siłę i odzyskali na 
moment poniżane w codziennym życiu poczucie dumy i godności . 
A może od Sylwestra 1978 roku, gdy ku zaskoczeniu władz w 
zimie spadł śnieg i przyszły mrozy . Władze okazały się bezradne, 
mało zainteresowane w rozwiązywaniu realnych problemów. 
Może trzeba sięgnąć dalej, gdy latem 1977 roku po kampanii 
nienawiści nad trumną Stanisława Pyjasa, po aresztowaniu człon­
ków KOR-u zdecydowano się jednak nie doprowadzać konfliktu 
z opinią społeczną do końca i wypuszczono zatrzymanych . Może 
do czerwca 1976, do Radomia i Ursusa, do bitych robotników , 
do udzielających im pomocy studentów, artystów, naukowców. 
Do wieców na stadionach Warszawy, Radomia, do spędzonych 
urzędników i aktywistów siedzących pod rozpalonym słońcem. 
Pod słońcem szatana? Gdzież tam, przy całej obrzydliwości było 
to jakieś niemrawe. Niegodziwe, ale nie przerażające. Może 
trzeba cofnąć się do zmian w Konstytucji podsumowujących 
podwójną niesuwerenność Polski: wobec ościennego mocarstwa 
i wobec narzuconej ideologii. A może do samego początku 
Gierkawego królowania, do nieopatrznego gestu i pustego, w za­
mierzeniu, frazesu : pomożecie? Pozornie tak szybko udało się 
wywikłać z obietnic, wystrychnąć raz jeszcze - który to raz? 
- społeczeństwo na dudka . Pozornie, bo do czasu . Pornoc 
w rządzeniu przyszła . Okazało się to ostatecznie w sierpniu, 
narastało jednak od początku. Niepostrzeżenie, lecz konsekwent­
nie. 

Czy jednak partia dostosuje się do nowych warunków w 
Polsce? Czy zacznie w ogóle działać, a jeśli zacznie, czy nie 
sięgnie znów po całą władzę? Czy zdoła się ograniczyć? Czy 
można ją sobie wyobrazić jako "czerwoną królową angielską", 
niezbędną do utrzymywania stosunków z potężnym sąsiadem? 
Nie bardzo. Kiedy tylko ożywa, sięga po całą władzę, chciałaby 
"spokoju społecznego", martwego społeczeństwa, sytuacji sprzed 
sierpnia 1980, a właściwie sprzed grudnia 1970. To wydaje się 

14 



obecnie niemożliwe. Niemożliwe wydaje się zaakceptowanie przez 
ZSSR zasadniczego ograniczenia partii, bo kto gwarantowałby 
interesy rosyjskie (sowieckie) w Polsce? Wszakże ZSSR może 
zgodzi się kiedyś na to, że gwarantem interesów sowieckich nie 
jest koniecznie sowiecka Polska . Zwłaszcza gdy przestała być 
taką, gdy trzeba by dokonać jej powtórnego podboju. A zresztą 
tak zwane demoludy zawsze były tworami hybrydalnymi, a przez 
to niestabilnymi. Może więc władcy Rosji, pragmatyczni, gdy 
trzeba, zaakceptują to, co wydaje się niemożliwe (czekając w 
duchu na lepsze czasy, które zawsze prawie dla nich przychodziły, 
lecz może wreszcie nie przyjdą) . Strawili pojawienie się Solidar­
ności czyli zerwanie z komunistyczną ortodoksją w kwestii orga­
nizacji społeczeństwa, może zaakceptują zerwanie z ortodoksją 
w sprawach państwowych: gospodarki, administracji, kultury. 
Może zadowolą się dominacją w polityce zagranicznej i w dzie­
dzinie wojska. 

Chwilowo tli się stan dwuwładzy. Zazwyczaj dwuwładza koń­
czy się zwycięstwem jednej ze stron. Obecnie nie wydaje się to 
realne. Solidarność jest potężniejsza wewnątrz społeczeństwa, 
partia opiera się o potężne gwarancje zewnętrzne . Jak w tej 
sytuacji dokonać reformy gospodarczej i politycznej? Bez akcep­
tacji społecznej ekonomia nie podniesie się z ruin. A społeczeń­
stwo nauczone wieloma lekcjami - 1956, 1970, 1976 to tylko 
najważniejsze - domaga się gwarancji instytucjonalnych, czyli, 
nie bójmy się słowa, zmiany systemu. Zmiana już zresztą nastą­
piła z powstaniem Solidarności . Teraz chodzi o to , aby instytu­
cje i ustawy dostosować do faktów dokonanych, do faktu pod­
stawowego, uwłaszczenia społeczeństwa. Teraz trzeba uspołecz­
nić państwo. Musi ulec ograniczeniu wszechwładza partii. Musi 
ulec ograniczeniu nomenklatura. To jest sens postulowanego 
samorządu . Dyrektorzy powinni być wybierani wedle kryterium 
fachowości . W "socjalizmie realnym" ekonomię podporządko­
wano polityce, stąd ekonomiczna rachityczność systemu, zwłasz­
cza w Polsce, gdzie stale istniał uparty, milczący, lecz zdecydo­
wany opór ludności przeciw społecznej niesuwerenności. Jeżeli 
jakakolwiek reforma gospodarki ma się udać, musi być złączona 
z reformą polityczną. Trzeba będzie odpowiedzieć na kilka ele­
mentarnych pytań - czym jest wolność jednostki, czym prawa 
obywatelskie, co znaczy własność państwowa, społeczna, indywi­
dualna? Czeka nas przejście od dość wysoko rozwiniętego azja­
tyckiego despotyzmu do społeczeństwa rynkowego. 

Bylibyśmy więc świadkami początku końca wielkiej historycz­
nej pomyłki, szalonego eksperymentu przeprowadzanego na żywej 
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materii społecznej (której szerokie obszary zamierały pod nożem 
chirurga)? Byłby to koniec stalinowskiego imperium, j eśli nie w 
całości, to w Europie Środkowo-Wschodniej, jeśli nie w całej , 
to przynajmniej w Polsce? Ostatnie stwierdzenie wydaje się 
obecnie prawdziwe. 31 sierpnia 1980 roku cała Polska zobaczyła 
na ekranach telewizorów akt zadziwiający. Podpisane zostały 
pacta conventa między dwiema stronami: władzą (dotąd wobec 
społeczeństwa wszechwładną) a społeczeństwem (dotąd nieistnie­
jącym oficjalnie, zaś tego dnia reprezentowanym przez odłam 
najliczniejszy, przez klasę robotniczą). Zmianie uległ system, bo 
przecież istotą socjalizmu realnego jest polityczny monopol partii 
komunistycznej . 

Od pierwszej chwili partia, zmuszona do faktycznego ograni­
czenia swej władzy, chciała uznać ten stan za przejściowy . Dla­
tego wbrew interesom społecznym godziła się na wszelkie, naj­
bardziej chaotyczne żądania podwyżek płac, byleby uniknąć żądań 
politycznych. W lipcu i sierpniu dawano podwyżki tylko tym 
zakładom, które strajkowały, czyli w jakimś sensie premiowano 
sprzeciw i zmuszano do strajku. Kiedy dzięki mieszaninie głu­
poty i arogancji sprawy zaszły za daleko, próbowano się jeszcze 
w ostatniej chwili ratować starym fortelem: przetasowaniem 
na górze. Zamierzano poświęcić kilku działaczy, aby pozostali 
zyskali za tę cenę trochę czasu. Zabieg się nie udał. Robotnicy 
przyjęli zmiany wewnątrz elity z zupełną obojętnością: "Nic to 
nas nie obchodzi, my chcemy mieć niezależne związki zawodowe". 

Dostali związki . Nie wierzyłem, aby było to możliwe . Prze­
cież wolne związki podważają legitymizację systemu, fundamenty 
władzy . Wprawdzie rządzący od razu zamierzali pierwszą rejes­
tracją przekreślić niezależny charakter Solidarności, potem starali 
się związek skłócić od wewnątrz, sprowokować do ślepego buntu. 
Wszystko na nic. Na jak długo? Taktyka partii jest oczywista . 
Ale i słabość partii jest oczywista. W czasie sierpniowego odro­
dzenia partia jako masowa organizacja po prostu zanikła (nie 
osłabła, nie rozpadła się w wyniku wewnętrznego buntu, lecz ku 
zdumieniu wszystkich, partyjnych i bezpartyjnych, trzy miliony 
członków rozpłynęły się). Parniętam jednak, że "partia zewnętrz­
na" nie uczestniczy w rządzeniu, nie jest niezbędna do sprawo­
wania władzy, to tylko masowa organizacja treningowa . Liczy 
się "partia wewnętrzna", aparat, który pozostał nietknięty. Czy 
naprawdę? Przemiany sierpniowe objęły cały naród. Także apa­
rat, znajdujący się po raz pierwszy pod wyraźną społeczną presją. 

Czyżby więc znów obserwować można było taktykę salami? 
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Na początku rządów komunistycznych przez kilka lat, plasterek 
po plasterku, a nieraz i grubymi plastrami, odbierano społeczeń­
stwu prawa i swobody. Czyżby teraz taktyka salami działała 
przeciw partii? Owszem, aparat czasem będzie odnosił sukcesy, 
a raczej zmusi Solidarność do akceptacji chwilowej porażki , ale 
czas pracuje przeciw totalitaryzmowi . Partia nie chce podzielić 
się władzą, będzie jednak do tego zmuszona . Samorządy, rady 
narodowe, prasa, sejm ... Czy jednak aparat nie widzi zagrożenia? 
Czy nie dotarło do niego po zjeździe partii, po kryzysie sprzed 
miesiąca, że grupa reformistyczna wewnątrz partii nie potrafi 
przedstawić żadnego programu? Czy więc aparat w odruchu 
samoobrony nie wybierze raczej narodowej klęski? Ale czy może 
ją obecnie spowodować? Dlaczego niesione przed Najjaśniejszy 
Tron apele nowej Targowicy pozostają bez skutku? Odpowia­
dam na cudze pytania pytaniami. 

BRZEZIŃSKI 

10 września 1981 , Waszyngton 

W Waszyngtonie spotykam się z ludźmi, oglądam instytucje. 
Serce wyrywa się do muzeum. Tymczasem czas spędzam na 
konwencjonalnych rozmowach. Co można zatrzymać z parogo­
dzinnej wizyty w Senacie? Library of Congress wymagałaby wie­
lomiesięcznego pobytu, nie jednego przedpołudnia, gdy razem 
z honduraskim poetą i nowozelandzkim dziennikarzem wysłuchi­
wałem seryjnego wprowadzenia w działanie tej instytucji. Ame­
rican Enterprise Institute to bastion neokonserwatyzmu, trust 
mózgów nowej prawicy. Myślałem, że porozmawiam z Edmun­
dem Burke, Josephem de Maistre i Alexisem de Tocqueville w 
jednej osobie. Tymczasem musiałem uważać, aby nie zasnąć 
podczas rozmowy z dyrektorem. Oczy same się kleiły. 

Podając zarys planowanego programu w Warszawie, wymie­
niłem nazwisko Brzezińskiego. Bez przekonania. Wiem, jak jest 
zajęty. W Waszyngtonie opiekująca się mną pani sama wspo­
mniała o tej wizycie. Bez przekonania szedłem na spotkanie do 
Center for Strategie and International Studies w centrum miasta. 
Czy można nawiązać kontakt w ciągu krótkiej wymiany zdań , 
w takiej sytuacji z konieczności banalnych? Ileż ten człowiek 
"przepuszcza" ludzi! Zaskoczył mnie od razu ujmującym wyglą-
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dem. Na zdjęciach ma coś lisiego, jakąś przebiegłość. W kontak­
cie okazał się sympatyczny, myśli szybko, ale błyskawiczność 
reakcji nie paraliżuje, raczej budzi zaufanie. Rozmawialiśmy po 
polsku . Mówi znakomicie, czasem tylko robi drobne błędy, które 
dodają ekspresji jego wywodom. Wysportowany, przystojny, 
opalony. 

Spytał najpierw o rodzinę. Chciał mnie jakoś uplasować spo­
łecznie. Po chwili skojarzył z Jakubem. Parniętal proces tater­
ników. Rozmawialiśmy oczywiście o sytuacji w Polsce. Pow­
stanie Solidarności uznał za wydarzenie przełomowe, najważniej­
sze w Europie Środkowo-Wschodniej od Jałty. Historia ruszyła 
z miejsca. W jakim kierunku się potoczy? Trzeba zachować 
ostrożność i umiar, twierdził. Polacy dokonali już wiele, więcej 
niż ktokolwiek mógł się spodziewać. Czy nie należałoby teraz 
zatrzymać się i umocnić zdobyte pozycje? Ogłoszoną na zjeździe 
Solidarności deklarację w sprawie wolnych związków zawodo­
wych w innych demoludach uznał za niepotrzebne drażnienie. 
Przykład Folski jest wystarczająco wymowny. Dwa elementy 
sytuacji nie mogą obecnie zostać naruszone: partia komunistycz­
na przy władzy i zabezpieczenie rosyjskich interesów strategicz­
nych. Oczywiście zmienny bywa zakres tej władzy i zmienne 
może być rozumienie tych interesów. To jest pole przetargu. 
Gdyby Folska leżała na peryferiach imperium, Rosjanie zaakcep­
towaliby więcej, ale w sercu Europy, na drodze do Niemiec ... 

A interwencja? Zapytałem o alarm w pierwszej dekadzie 
grudnia 1980 roku. Brzeziński był jeszcze przy władzy. Depar­
tament Stanu ogłosił, że wojska sowieckie są w stanie gotowości 
bojowej, że interwencja może być kwestią godzin. Padły amery­
kańskie ostrzeżenia. Czy Rosjanie cofnęli podjętą już decyzję? 
Czołgi stały wówczas z zapuszczonymi motorami . Szpitale na 
Ukrainie i Białorusi ewakuowano przygotowując na przyjęcie ran­
nych. Na pytanie, czy ostateczna decyzja została podjęta i cof­
nięta, odpowiedź zna tylko kilku ludzi na Kremlu. Może czekano 
z rozkazem wkroczenia uzależniając go od reakcji Zachodu i Po­
laków? Może wiedziano, że jeszcze nie nadszedł czas; starano 
się zastraszyć drugą stronę . Byłby to jednak skomplikowany i 
kosztowny sposób rozmawiania z polską partią, mało skuteczny 
- z polskim społeczeństwem, więc - z Zachodem? 

Zdaniem Brzezińskiego Rosja obecnie interwencji nie chce. 
Nie cofnie się jednak, jeśli zostanie do tego zmuszona, to znaczy 
jeśli naruszone zostaną wspomniane wyżej dwa zasadnicze ele­
menty. Wówczas interwencja będzie inna niż dotychczasowe. 
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Rosjanie będą naJpletw usiłowali przekupić społeczeństwo. Wej­
dą z dyrektywami zachowywania się jak najbardziej poprawnego. 
Jeżeli to się nie uda (wszystko przemawia za tym, że się nie 
uda), wówczas dążyć będą do zniszczenia nowopowstałych elit 
politycznych. Aktywiści Solidarności stanowią dla nich zagroże­
nie. Nazwiska tych ludzi są znane ... 

Przywódcy sowieccy woleliby zapewne spokojny rozwój sytua­
cji. Niech Polacy zmagają się sami ze swymi kłopotami . Na 
Kremlu kalkulują cenę. Trzeba jednak pamiętać, że za Breżnie­
wem i grupą niezmordowanych starców czekają (od lat szes­
nastu!) ich następcy. "Byłem przez cztery lata w centrum decy­
zyjnym - powiedział Brzeziński. - Wiem, co czułbym, gdybym 
był przez ten okres o krok od tego centrum i nie mógł prze­
kroczyć granicy. A tamci czekają prawie dwadzieścia lat". Breż­
niew musi się liczyć z nastrojami wyższych warstw aparatu. Nie 
może podejmować dowolnych decyzji. Sam o tym mówił Duh­
czekowi na Kremlu po najeździe na Czechosłowację. Od bada­
nych przez Rosjan nastrojów w Polskiej armii , w partii, w spo­
łeczeństwie zależą wyliczenia kosztów ewentualnej interwencji 
i sposób jej przeprowadzenia. 

Jakkolwiek potoczy się rozwój sytuacji w Polsce, wydarzenia 
sierpniowe ukazały kryzys pojałtańskiego porządku w Europie 
środkowo-Wschodniej. Narzucony tym krajom system jest nie­
sprawiedliwy i niesprawny. Wymaga zasadniczej reformy . Refor­
my politycznej . Tego obawia się Centrala i lokalni zarządcy. 
Starają się nie dopuścić do sformułowania społecznych aspiracji. 
Boją się utraty pozycji. Wiedzą jednak i oni, że zmiany są nie­
zbędne. Powstaje sytuacja patowa. W Polsce przybrała formę 
najwyraźniejszą. Dzięki tradycji historycznej społeczeństwo wy­
tworzyło u nas bardziej skuteczne mechanizmy obronne . Istnieje 
niezawisły Kościół, istnieją ciemiężeni , lecz mniej niż gdzie indziej 
podlegli chłopi. Indoktrynacja komunistyczna pozostawiła mi­
nimalne ślady, często odmienne od zamierzonych. Być może do­
tychczasowe rachunki stosunków polsko-rosyjskich powodują, że 
władcy imperium woleliby nie zaogniać dodatkowo sytuacji. 
Czyżby 17 września, Katyń, powstanie warszawskie, zabór ziem 
wschodnich przyczyniły się teraz w pewnym stopniu do zahamo­
wania interwencji? 

Ważnym elementem sierpniowego sukcesu był wybór przez 
społeczeństwo właściwej taktyki, wybór w znacznej mierze intui­
cyjny. Działano powoli, choć śmiało , z wielu stron, różnymi 
metodami. W oderwaniu od bezpośredniej styczności z nieprzy-
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jacielem. Ten ostatni punkt jest chyba szczególnie ważny. Nie 
podejmowano pryncypialnych dyskusji o materializmie historycz­
nym, o wolności w marksistowskiej praktyce i tym podobnych 
zamulających tematów, które zabierają czas i zaśmiecają mózgi. 
Władze nie potrafiły - nie chciały? - zdusić w porę małego 
ogniska buntu, gdzieś tam, daleko, na peryferiach oficjalnego 
życia. Uważano, że zbyt gwałtowna reakcja byłaby przyznaniem 
przeciwnikowi przesadnego znaczenia. Bano się kroków stanow­
czych. Naruszona zostałaby równowaga władzy - czyli pustka 
wokół Gierka, brak konkurentów, bo niebezpieczniejsze jednostki 
usunął z otoczenia. Odebrał rywalom oręż politycznej argumen­
tacji, wyjałowił do szczętu ideologię . Zniszczył dotychczasowy 
podział administracyjny kraju. Pozostał sam z wiernym mu, poz­
bawionym twarzy aparatem partyjnym - "pragmatycznym", 
gdyż lekceważył ideologię i trochę się jej bał, zajmował się bez 
skrupułów osobistym bogaceniem i baczył, by nie zrodziła się 
jakaś grupa konkurentów o wyraźniejszym obliczu. 

Strategią tego rodzaju elity partyjnej jest kurczowe trzymanie 
się przywilejów. W razie kryzysu - niemoc podjęcia śmielszych 
kroków. W sytuacji poważnego napięcia (ale ani odrobiny wcześ­
niej) cofanie się przed społecznym naporem - tylko na tyle, 
na ile jest to, zdaniem tych ludzi w tej chwili, absolutnie ko­
nieczne. Odważniejszy manewr dla zatrzymania kryzysu jest nie­
możliwy. Ani ku odnowie, bo zmiany odbywają się w sytuacji 
przyparcia do muru, przy wielokrotnych uprzednich zapewnie­
niach, że dalsze ustępstwa są zupełnie niemożliwe, że nigdy na 
to nie pójdziemy, że byłoby to sprzeczne z fundamentami syste­
mu. Ani też jak dotąd nie stać było rządzących na śmielszy 
manewr przeciw zmianom. Czy zatrzymanie procesów społecz­
nych jest w ogóle możliwe bez obcej interwencji (a nawet przy 
jej pomocy)? Mam wątpliwości . Mają zapewne w tym względzie 
wątpliwości ludzie z partyjnego kierownictwa, inaczej "odwróce­
nie biegu wydarzeń", zalecane przez Centralę, już by nastąpiło . 

Pod koniec rozmowy, która trwała długo, Brzeziński zapro­
ponował, abym go odwiedził raz jeszcze, jeżeli w drodze powrot­
nej do Warszawy zjawię się w Waszyngtonie. Chciał, abym opo­
wiedział mu wrażenia z podróży po Stanach. Będziemy też mogli 
wrócić do sytuacji w Polsce. Czas przyniesie odpowiedź na nie­
które z naszych pytań. Postawi nas przed nowymi. Wydarzenia 
polskie, jakkolwiek się potoczą, mają zbyt zasadnicze znaczenie 
dla przyszłości całej Europy, aby mogły zostać rozstrzygnięte 
w ciągu paru tygodni czy paru miesięcy. 
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NATIONAL GALLERY 

13 września 1981, Waszyngton 

Chciałbym m1ec JUZ wolną głowę do oglądania Stanów. 
Znajduję się w sytuacji wyjątkowo sprzyjającej obejrzeniu tego 
kraju, perspektyw, jakie rysują się przed Ameryką i przed nami 
wszystkimi. Socjologiczny, polityczny i duchowy voyeuryzm: 
chciałbym podejrzeć przyszłość, zwłaszcza w dziedzinie kultury. 
Stany Zjednoczone są miejscem uprzywilejowanym dla takich 
obserwacji. Byłoby jednak nienaturalne, gdybym przyglądając 
się czasowi zapominał o polskim kalendarzu. Niezwyczajna to 
podróż, ale też i wypadła w niezwyczajnym czasie. 

Spędziłem cały dzień w National Gallery. Dostrzegałem 
obrazy. Polityka cofnęła się w tło. Nie chciałbym, aby była 
dla mnie czymś więcej . Odtwarzam etapy rozwoju osobowego 
i rozwoju całych narodów. Zainteresowanie sztuką przychodzi 
po pewnym czasie, gdy inne, bardziej pierwotne potrzeby zosta­
ną, przynajmniej w przypadku nielicznych, zaspokojone. Muzea 
pojawiły się w Stanach dość późno. Młody kontynent i młode 
państwo miały zrazu inne problemy. Wcześnie jednak Ameryka­
nie zrozumieli potrzebę hierarchii, rozwijania różnych zaintereso­
wań, jeśli nie obecnie, to w przyszłości. John Adams, drugi pre­
zydent Stanów, wyznawał: "Muszę nauczyć się polityki, aby 
moi synowie mieli swobodę w interesowaniu się filozofią i ma­
tematyką. Powinni oni studiować matymatykę i filozofię, geo­
grafię, historię naturalną, budownictwo, handel i rolnictwo, aby 
ich synowie mogli studiować malarstwo, poezję, muzykę, archi­
tekturę, rzeźbę, wyrób gobelinów i porcelany". 

W takim też porządku, szkicowo mówiąc, rozwijały się zain­
teresowania Amerykanów. Zostały zaświadczone w samym sercu 
stolicy, na M alt, waszyngtońskich Błoniach. Sztuka polityki, 
kontrapunkt władzy i kontroli: Senat, Kongres, ministerstwa. 
Muzea przemysłu, historii naturalnej, najnowszych odkryć w 
dziedzinie opanowania przestrzeni. Wreszcie wspaniała Galeria 
Narodowa. Kompleks muzealny i związane z nim instytuty 
badawcze noszą nazwę Smithsonian lnstitution. Na cześć pana 
Smithsona, który nigdy nawet nie był w Ameryce. 

Przyszedł na świat jako nieślubny syn jednego z największych 
magnatów brytyjskich, księcia Northumberland. Otrzymał sta­
ranne wykształcenie. Interesował się wieloma dziedzinami nauki . 
Był członkiem Królewskiego Towarzystwa w Londynie. A jednak 
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przez całe życie doznawał upokorzeń z powodu bękarciego pocho­
dzenia. Gdy umarł, cały majątek, ponad pół miliona ówczesnych 
dolarów, zapisał w testamencie młodej republice Stanów Zjed­
noczonych na "zwiększanie i rozpowszechnianie wiedzy wśród 
ludzi". W Senacie wybuchła dyskusja: czy nie jest to poniżej 
narodowej godności, aby przyjmować jałmużnę od cudzoziemca? 
Byle zagraniczny włóczęga może pójść w jego ślady i chcieć 
uwiecznić swoje imię. Legat jednak przyjęto. Fostanowiono 
stworzyć instytucję opiekującą się narodowymi zbiorami. Smith­
sonian Institution zajmowała się różnymi dziedzinami, ciągle jesz­
cze nie było w Waszyngtonie dużego muzeum sztuki zachodniej. 

Stworzył je Andrew Mellon. Urodził się w bogatej rodzinie. 
Sam uczynił się jeszcze bogatszym. Zbierał od młodych lat, 
głównie malarstwo angielskie i holenderskie. Pełnił rozmaite 
funkcje: był ministrem skarbu, ambasadorem przy dworze Świę­
tego Jakuba. Podczas londyńskiego pobytu stale chodził do tam­
tejszej National Gallery. To było jego ulubione muzeum, wzór 
dla jego przyszłej galerii : rozmiar (duży, lecz nie przytłaczający), 
jakość (tylko najwyższa), rozmieszczenie obrazów (daleko od 
siebie, szkołami) . Na krótko przed drugą wojną światową ofia­
rował wspaniałe zbiory narodowi. Ofiarował budynek, spokojny, 
neoklasycystyczny. Ofiarował fundusze na rozwój zbiorów. Za­
strzegł, aby galeria nie nosiła imienia Mellona. Zrażałoby to 
innych mecenasów. Na szeroki gest liczono przy planowaniu 
muzeum. Ściany czekały na nowe dary. 

Niedługo. Wkrótce przyszedł legat Widenerów. Amery­
kańscy kolekcjonerzy w odróżnieniu od europejskich uważają się 
tylko za czasowych właścicieli swoich kolekcji . W tym sensie 
ci arcykapitaliści w podejściu do sztuki kierują się zasadami so­
cjalistycznymi (to tylko gra słowna, bo w socjalizmie ani takie 
kolekcje, ani takie fundacje nie są prawdopodobne). Tworzą 
nowe muzea, bądź zapisują majątek już istniejącym. Zbiory pow­
stają w ciągu jednej generacji. Wideoerowie stanowią wyjątek. 
Ojciec i syn byli zbieraczami. Kupowali głównie w Anglii. Ty­
cjany i Van Dycki sprzedawane przez brytyjskich lordów przeno­
siły się za ocean. Ozdobą kolekcji Widenerów są niektóre spośród 
najpiękniejszych Rembrandtów. 

Przychodzę do tej sali obejrzeć Kobietę z wachlarzem ze 
strusich piór, przyjrzeć się Lukrecji, ale najdłużej siadam przed 
Młynem. Dramatyczny krajobraz, gra ciemnego światła, wpisane 
w naturę ludzkie sylwetki. Generacje angielskich malarzy były 
zafascynowane tym obrazem. Bode, dyrektor muzeum berlińskie-
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go, jeden z najlepszych znawców sztuki, widział w krajobrazie 
Rembrandta jego najdoskonalsze dzieło. Odwiedzał filadelfijskie 
zbiory Widenerów dla tego płótna . A jakie ja sobie wybieram? 
W bliskich mi muzeach zawsze mam swoich faworytów . Na­
tional Gallery ukazuje obrazy o wyjątkowo wyrównanym wyso­
kim poziomie. Czuję się trochę jak na kartach podręcznika his­
torii sztuki. Dostrzegam dzieła doskonale reprezentatywne, ale 
brak mi osobowości zbieraczy odbitych w wybranych obrazach. 
Brak mi dzieł, jakich nie mógłbym zobaczyć nigdzie indziej. 

Jestem niesprawiedliwy, przyznaję. Przecież sala Rafaelów 
jest niezwykła. Nie tylko Madonna Alba, o której zniknięciu 
z Ermitażu Mandelsztam napisał przejmujący wiersz. Na sąsied­
niej ścianie Ukrzyżowanie Perugina, może najpiękniejsze jego 
płótno . Kontrast między tragiczną treścią a rozległością i spo­
kojem krajobrazu. W pobliskiej sali Dawid Andrea da Castagno. 
Jakże niewiele jego dzieł dotrwało do naszych czasów. Dawid 
jest jedyny w swoim rodzaju. Skórzana tarcza, symbol młodej, 
zwycięskiej republiki florenckiej. Moja wybrana sala malarstwa 
włoskiego to ta, w której Leonardowskiej Ginevrze de' Benci 
towarzyszą wizerunki młodzieńców. Botticelli, Pinturicchio, Lo­
renzo di Credi i najpiękniejsza twarz, niepokojąca, pewna siebie, 
obdarzona całym wdziękiem, cynizmem, naiwnością i uporem 
młodości - bądź przeze mnie nimi obdarzana. Kto namalował 
te doskonałe rysy? Specjaliści wskazują ostatnio na Filippina 
Lippi. Niegdyś uważano, że to obraz Botticellego. Atrybucja 
jest trudna (a dla mnie nie najważniej sza), bo waszyngtoński 
młodzieniec jest jakby idealnym portretem renesansowego efeba. 
Może nie powinniśmy znać ani imienia modela, ani artysty. 
To epoka zatrzymała się na jednej konkretnej twarzy. Moja wizja 
epoki. 

Ku innej sali skierowałem pierwsze kroki w National Gallery. 
Powracam do niej za każdą wizytą . Sala Vermeerów. Mały po­
kój . Trzy lata temu zdobił go dodatkowo najnowszy nabytek, 
Pokutująca Magdalena La Toura. Teraz przeniesiono go w inne 
sąsiedztwo. Przychodziłem z obawą. Czy znane z reprodukcji 
dzieła zachowają dar fascynacji? Nie przyniosły rozczarowania. 
Stojąc przed czterema Vermeerami można wybierać ulubione, 
wahać się, zmieniać zdanie. Nie ma jednak wątpliwości, które 
są najdziwniejsze. Dwa z nich to "klasyczne" Vermeery, ale dwa 
pozostałe zdumiewają. Niewielkie portrety kobiece. Zółty przed­
stawia dziewczynę o rysach wschodnich (Chinka?), a zarazem 
jakby znanych z innych obrazów Vermeera. Czerwony ukazuje 
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kobietę w pięknym kapeluszu. Skrótowość kompozycji, odważna 
gra światła. Z jakiej ten obraz jest epoki? Czy dama siedzi 
w loży Degasa? Czy ujrzał ją Vermeer oczami Renoira (ale bez 
impresjonistycznych tricków)? Czy nagle spłynął geniusz na 
jakiegoś Fantin-Lataura i namalował arcydzieło? Tak widziałbym 
Orianę de Guermantes; przyszła na przedstawienie Fedry, ale 
nie słucha Bermy, żyje dla siebie. Upewniłem się, czy Van 
Meegeren bądź inny mistrz fałszerstwa nie przyłożył ręki do tych 
portretów, zmysłowo konkretnych, lecz nie mieszczących się w 
chronologii. Nie, oba obrazy mają zaświadczoną historię sprzed 
pojawienia się vermeerowskiej manii i naśladowców jego sztuki. 

ARCHITEKTURA CHICAGO 

15 września 1981, Chicago 

Lot z Waszyngtonu trwał krótko. Ledwie zdążyłem przej­
rzeć prospekty, a już lądowanie. Niezwykle efektowne. Siatka 
pulsującego światła. Iluminacja arterii przelotowych jako ramy . 
Światła domów i mniejszych ulic, błyski samochodów. Miasto 
przypomina olbrzymią tablicę rozdzielczą, a samo centrum skom­
plikowaną formację skalną, którą ruchy tektoniczne wyrzuciły 
ku górze z płaskiego otoczenia. 

Chicago leży nad Wielką Wodą. Szarobłękitna przestrzeń 
nosi nazwę jezioro Michigan, ale naprawdę jest rozległa jak 
morze. Do jeziora-morza wpada rzeka, przedna miasto, rwie 
schemat ulic. Brzeg wodnego basenu jest także urozmaicony. 
Dzięki temu śródmieście Chicago nie jest jedynie układem pros­
tokątów. Woda wdziera się do środka, łamie monotonię, otwiera 
perspektywy, pozwala oglądać budowle z wielu punktów wi­
dzenia. 

Chicago to podręcznik nowoczesnej architektury. Spacer po 
centralnej Michigan Avenue i jej okolicach stanowi lekcję stylów. 
Miasto rozwijało się wraz z rozwojem kolei. W 1830 roku było 
nawet nie wioską, lecz osadą z pięćdziesięcioma mieszkańcami . 
W 1870 miało trzysta tysięcy ludności. W 1871 zdarzyło się nie­
szczęście. Wieczorem 8 października w małej stodole zaprószył 
się ogień. Zabudowania Chicago były w olbrzymiej większości 
drewniane. Od tygodni panowała susza. Ogień rozniósł się błys­
kawicznie. Pożar trwał parę dni. Jedna trzecia miasta legła 
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w zgliszczach. Kataklizm nie zatrzymał rozwoju. Stworzył otwar­
te pole dla szerszej aktywności. Budowano jeszcze więcej. 
W 1890 miasto przekroczyło milion mieszkańców. 

W Chicago pojawiły się wyjątkowe możliwości i wyjątkowi 
architekci. Były to czasy rewolucji technicznej . Żelazne konstruk­
cje pozwalały budować wyżej. Ale w architekturze były to czasy 
eklektyzmu, historycznych stylów. Ciężkie fasady uginały się od 
ozdób. Szkoła chicagowska dokonała przełomu. Jej twórcy sta­
rali się dać najprostsze odpowiedzi na problemy postawione przez 
nowe techniki. Dzisiejsze drapacze można więc uznać za konse­
kwencję tych przemian? To uproszczenie. W szkole chicagow­
skiej od początku współwystępowały dwie tendencje. Z jed­
nej strony podejście pragmatyczne, poszukiwanie form najbar­
dziej odpowiednich do pełnienia zadanych funkcji przy istnieją­
cych możliwościach konstrukcyjnych. Z drugiej strony wysiłek 
znalezienia indywidualnego wyrazu, formy bardziej plastyczne i 
rzeźbiarskie, zaakcentowany ruch brył. Nawet znany apostoł 
prostoty Mies van der Rohe mawiał, że Bóg kryje się w szcze­
gółach. 

Jakiś egzaltowany Amerykanin napisał, że Chicago jest tym 
dla nowoczesnej architektury, czym dla renesansowej Florencja, 
a dla gotyckiej katedry Ile-de-France . Zapewne przesada. A może? 
Kiedy szedłem wieczorem po Michigan Avenue, oglądałem kla­
rowność konstrukcji Audytorium Sullivana i budowli pokrew­
nych. Czyżby to pałac Strozzich naszej epoki: miarowość po­
działu, potęga gmachu, zrównoważona harmonia i prostota for­
my? Projekty Sullivana przynoszą właściwą interpretację jego 
słynnych słów, cytowanych nieraz bez zrozumienia: "forma 
wynika z funkcji". Nie oznacza to, że problemy formy powinny 
zniknąć, zostawić wolne pole czysto funkcjonalnym rozwiąza­
niom. Problemy formy zawsze będą istniały. Architektura uczy 
szukania najlepszych rozwiązań formalnych dla danych funkcji. 
środki techniczne są zmienne. Architekci chicagowscy uczyli, jak 
posługiwać się współczesną techniką. 

Tak zwana pierwsza szkoła chicagowska rozwijała się na 
przełomie wieku. Fotem rozmach nowatorski zamarł. Nadal 
budowano dużo i ambitnie, lecz w innym stylu. Świadectwem 
zmiany jest drapacz Chicago Tribune. Kiedy ogłoszono w latach 
dwudziestych konkurs na nową siedzibę pisma, przyszły pro­
jekty z całego świata. Także skrajnie nowoczesne od Waltera 
Gropiusa i kręgu Bauhausu. Projekty amerykańskie były wa­
riacjami na tematy historyczne. Splatano elementy egipskie, 
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greckie, rzymskie, renesansowe, barokowe w różnych propor­
cjach. Wygrała wysoka wieża o gotyckim zwieńczeniu. Drapacz 
zbudowano w oparciu o nowoczesną stalową konstrukcję, ale 
ukryto ją pod kamienną elewacją z bogatymi ozdobami. 

Pod koniec lat trzydziestych nastąpił powrót do funkcjonaliz­
mu. W dużej mierze pod wpływem europejskich architektów, 
którzy nawiązali do prawie zapomnianych chicagowskich tradycji 
prostoty. Mistrzem drugiej szkoły był Mies van der Rohe. 
Stworzył model surowych sześcianów pnących się pod niebo. 
Coraz wyżej i wyżej . Ostatnim rekordem jest Sears Tower, naj­
wyższy budynek świata. Gdy stanąć pod ścianą i spojrzeć 
w górę, rzeczywiście przyprawia o zawrót głowy. Perspektywa 
z ostatniego piętra jest wspaniała. Także dlatego, że nie widać 
Sears Tower. Nie spodobał mi się ten drapacz. Daleko mu do 
majestatyczności Empire State Building i prostoty World Tracle 
Center. Wiązka sześcianów, zespojonych przypadkowo ze sobą, 
wznoszących się do różnych wysokości. Ze szczytu obserwować 
można splendor chicagowskich wieżowców i bezkresne płaszczyz­
ny miasta . Tuż koło budynku, na wschodzie, ślimakowate bezko­
lizyjne skrzyżowanie najważniejszych autostrad. Serce ożywiające 
gąszcz pulsujących komórek świetlnych. ślimacznice rytmicznie 
pompowały samochody, rozdzielały wedle potrzeb, pozwalały 
szybko dotrzeć do dalekich zakątków. Już po zapadnięciu zmro­
ku patrzyłem jak zahipnotyzowany na rytmiczny ruch metropolii: 
miasto oczyszczało się, karmiło, programowało. 

Raz jeszcze poszedłem Michigan Avenue ku północnej stronie . 
Widziałem ją w dzień. W nocy architektura nabierała nowego 
wyrazu. Rzeka Chicago rozbija kanciastą monotonię zabudowy. 
Otwiera zaskakujące perspektywy. Tego brakowało mi w No­
wym Jorku. Nad wodą sąsiadują budynki z różnych epok. Stare 
drapacze, niegdyś podniebne, nadal godnie się wpisują w lustrza­
ne ściany dzisiejszych wieżowców . Nie zawsze monotonnych . 
Symbolem nowego Chicago są dla mnie bliźniacze wieże Marina 
City. W dużym stopniu stanowią zaprzeczenie Miesowskiej tra­
dycji spokojnych prostokątów. Dwa cylindry, półkoliste linie 
loggii. Na dolnych piętrach, bez ścian bocznych, mieszczą się 
garaże . Prześwitujące kondygnacje nadają budowli lekkości . Ma­
rina City to cały kombinat. Nie wychodząc z gmachu można 
pójść do restauracji, do baru, do kina, podjąć pieniądze z banku, 
nawet wsiąść do motorówki, bo na samym dole znajduje się 
przystań. Wszystko w śródmieściu. Odrodzenie baroku u końca 
dwudziestego wieku? To jest budynek funkcjonalny, nie ma 
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w sobie nic w mrowiskowca. Marina City stanowi mteresujący 
eksperyment. Ważny nie tylko dla Chicago. Sześciany znudziły 
się wszędzie. Może projekty takie jak Marina City znaczą drogę 
wyjścia, nową drogę architektury? Może kiedyś w pracach na 
temat trzeciej szkoły chicagowskiej Marina City zostanie uznana 
za realizację prekursorską? 

OBRAZY PRZEDE MNĄ. I ZA MNĄ. 

17 września 1981, Chicago 

Siedzę przed La Grande ]atte Seurat w Art Institute. Tutej­
sze zbiory impresjonistów należą do najwspanialszych na świecie. 
Ich ozdobą jest obraz Seurata. Zanim doszedłem do pointyli­
stycznych sublimacji, oglądałem sale Renoirów, Lilie wodne i 
Stogi Moneta, dziwne kompozycje Maneta, baletnice Degas, jabł­
ka Cezanne'a . Jest coś wspaniale ulotnego w urodzie tych płó­
cien. Wirujące przed oczami obrazy światła. Zmęczyłem się 
nadmiarem wdzięku i lekkości. Chwila wytchnienia w podróży. 
Czeka mnie jeszcze wiele obrazów. Usiadłem przed la Grande 
Jat te. 

Sledziłem linie płótna. Przyglądałem się twarzom zwiedzają­
cych. Przed zmęczonymi oczyma pojawiły się nagle inne obrazy. 
Wybiły się z jasnych arabesek prawem kontrastu? Ktoś to kie­
dyś, mam nadzieję, opisze. Ja nie potrafię i nie chcę. Muszę 
jednak zaznaczyć tło moich amerykańskich wędrówek. Kilka 
tygodni temu spędziłem noc w kolejce do Supersamu, aby wykupić 
kartki (ufam, że niedługo to zdanie będzie dla mnie równie nie­
zrozumiałe jak dla ludzi żyjących w cywilizowanym świecie) . 
Naprzeciw wił się inny wąż, ogonek po jakieś herbatniki. Nagła 
myśl: co będzie, jeżeli obie kolejki się sczepią? Nikt ich nie 
zdoła rozłączyć. Ideał społeczeństwa kolejkowego, najwyższego 
znanego nam stadium socjalizmu. 

Znanego nam. Inni, wiem o tym, poznali stadia wyższe: 
byli ukraińscy chłopi, mieszkańcy byłych miast Kambodży. Zryw 
wolności i prawdy w Polsce odsłonił skrywane dotąd braki. Nie 
ma książek i pasty do zębów, mieszkań i mięsa. Zmieniła się 
taktyka władz. Nie mówią, że właściwie wszystkiego jest w bród, 
pojawiły się tylko przejściowe trudności. Nie, obecnie mówią, 
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że butów brakuje, a w przyszłości będzie gorzej, może za parę 
lat. .. Jednocześnie sprzeciwiają się wszelkim reformom, bo mo­
głyby ograniczyć ich władzę, musiałyby ją ograniczyć. Ludzie 
stoją więc w kolejkach, po wszystko. Także po to, aby wyjechać 
z kraju, uciec choćby na chwilę od szalonej ekonomii, od kłamstw 
i ograniczeń . Zachodnie placówki dyplomatyczne są dosłownie 
oblężone . Na wizę niemiecką trzeba czekać trzy dni w kolejce 
(która rośnie szybciej niż możliwości techniczne konsulatu). 

Inne systemy mają wmontowane mechanizmy obronne prze­
ciw szaleństwu: honor, religia, pieniądz. Czasem te mechaniz­
my, jeżeli nie zrównoważone i nie skontrolowane, same przemie­
niają się w zdegenerowane formy - fanatycznej religii, samo­
bójczego honoru, pieniądza przebóstwionego. W komunistycz­
nym totalizmie nie ma tych zabezpieczeń. Rzeczywistość zostaje 
ukryta . Między aspiracjami władców a prawami obywateli otwie­
ra się przepaść. W Kambodży zobaczyliśmy działanie niczym nie 
wstrzymywanych mechanizmów kolektywizacji. Dotychczasowa 
historia Rosji Sowieckiej może być opisana (zrobił to Alain Be­
san\;on) jako powtarzający się rytm ideologicznych napadów sza­
leństwa, które prowadziły do unicestwienia tkanki społecznej, 
oraz momentów otrzeźwienia, które sprzyjały leczeniu ran. Oba 
momenty cyklu są niebezpieczne dla rządzących: pierwszy, bo 
grozi, że zlikwiduje poddanych i nie będzie kim rządzić, drugi, 
bo grozi, że poddani nabiorą siły i zechcą zrzucić pęta . 

W Polsce zbliżyliśmy się do drugiego momentu , momentu 
prawdy. Jeszcze pęta narzucone społecznemu życiu istnieją, ale 
już wolno o nich mówić. Już wszyscy je dostrzegają. Zobaczyć 
szaleństwo to początek ozdrowienia. Jak można nie zauważyć 
pokrywającego kraj węża kolejek? Jak można być głuchym na 
kłamstwo lejące się codziennie z telewizji? 

Obrazy, które zostawiłem w Polsce, nie pozwalają o sobie 
zapomnieć. Parniętam o społecznej degradacji. Widzę jej źródła. 
I nie jestem sam. Miliony dostrzegają to samo. Mówią o tym 
samym. Mam po raz pierwszy tak ostre poczucie wspólnoty 
pragnień i celów. Ale szaleństwo wciąż się czai. 

Niedawne przemówienie Rakowskiego było sygnałem ostrze­
gawczym. "Pamiętajcie, że jesteście nasi. Mamy nad wami wła­
dzę. Nie zamierzamy jej oddać , choćby kraj zmierzał do katas­
trofy. Nikt nam nie odbierze monopolu". Monopol został już 
odebrany. Teraz tylko stworzyć instytucjonalne bariery szaleń­
stwu, zalegalizować społeczną otwartość. 
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YELLOWSTONE NATIONAL PARK 

20 września 1981 , Jackson Hole, Wyoming 

Nie mogę narzekać na brak wrażeń. Kiedy przekroczyłem 
Góry Skaliste, dopadła mnie natura. Nie od razu. W Chicago 
kupiłem gazetę z wiadomościami o nowych presjach rosyjskich 
na Polskę. Miałem lecieć do Bozeman, Montana, z przesiadką 
w Denver, Colorado, u podnóża Gór Skalistych. Lot skończył 
się dość szybko. Wyglądałem gór, nie mogłem ich dostrzec. 
Wszyscy wysiadają. Ja też. Zgłosiłem się na szczęście od razu 
do Frontier Airlines, które miały mnie przewieźć z Denver do 
Bozeman. Podałem bilet . "Musi Pan dolecieć do Denver". -
"Przecież jestem w Denver, a chcę do Bozeman". - "Jeszcze 
nie jest Pan w Denver". - "To gdzie jestem?". - "W Lin­
coln" . - "Gdzie jest Lincoln?". - "W Nebrasca" . 

Nie pytałem, gdzie jest Nebrasca. Okazało się, że wysiad­
łem za wcześnie. Samolot jeszcze nie odleciał. Tym razem 
dotarłem do Denver. Stamtąd do Bazeman w Montanie. 

Dewiza stanu brzmi "Wielkie niebo". Tak jest. Horyzont 
wydaje się ogromny. Słońce świeci mocno . Łagodne linie brą­
zowych wzgórz otwierają dalekie perspektywy. Znalazłem się 
szybko w hotelu przywieziony przez gościnną opiekunkę, panią 
Bushing. Zaproponowała , abym wypoczął, popływał w basenie, 
jej mąż przyjedzie po mnie o szóstej . Czas spędziłem przed 
telewizorem. Była to pora wiadomości. Czekałem z niepokojem 
na informacje z Polski. Chciałem dowiedzieć się szczegółów 
o liście przywódców sowieckich żądających od polskiej partii 
ukrócenia działań Solidarności . Nie wspominano już, choćby dla 
pozoru, że Polacy mają się sami uporać ze swoimi trudnościami. 
"To są problemy całej wspólnoty. Możecie na nas liczyć. Udzie­
limy wam pomocy". Po raz pierwszy otwarcie zabrzmiał ten 
język. W telewizji pokazano migawki z kongresu Solidarności, 
niedawne spotkanie na Kremlu Kani i Jaruzelskiego z przywód­
cami sowieckimi, a także masówki w Moskwie, Kijowie i Buda­
peszcie - spędzeni robotnicy protestowali przeciw deklaracji 
Solidarności popierającej wolne związki zawodowe w innych de­
moludach. Mieli tak znudzone miny, że dodało mi to trochę 
otuchy. 

U państwa Bushing pytano mnie o polską sytuację. Oprócz 
pana domu, wykładającego na tutejszym uniwersytecie problem 
"komunikacji w małżeństwie", było jeszcze dwóch profesorów 
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socjologii. Gospodarze wypowiadali się skrajnie krytycznie o po­
lityce społecznej Reagana, prorokując bliską katastrofę ekono­
miczną. Nazajutrz rano wyjechaliśmy do Yellowstone. Bazeman 
jest najbliższą miejscowością przy tym parku narodowym, dla­
tego chciałem tu przyjechać, nigdy przedtem o Bazeman nie sły­
szałem (i czułem się trochę jak odkrywca). Państwo Bushing 
kilkakrotnie wspominali, że Europejczycy nie wyobrażają sobie 
amerykańskich odległości i że trzeba się przygotować na dłuższą 
wycieczkę. Jako stary Amerykanin ze zrozumieniem kiwałem 
głową. Mnie to nie dotyczy. Parniętam przecież naszą wyprawę 
z Teksasu do Kalifornii za pierwszym pobytem w Stanach. Co­
dziennie robiliśmy odległości większe niż z Warszawy do Buda­
pesztu. I tak przez kilkanaście dni. Nie zaimponują mi prze­
jażdżką po parku. 

Zaimponowali. Przemierzyliśmy tego dnia ponad 300 mil 
i zobaczyliśmy tylko fragment wielkiego rezerwatu przyrody. To 
pierwszy park narodowy na świecie . Najpierw nic nie zapowia­
dało sensacji. Wzgórza przypominające Karpaty, łagodne, zielone. 
Wkrótce pierwsza niespodzianka. Stawy spowite parą . To źródła 
wrzącej wody. Ściekając tworzą wielobarwne wzory - fauna 
i flora wywołana niezwykłą temperaturą. Nagły powiew wiatru 
przykrył nas mgłą . Nie widziałem nic na krok. Po chwili odsła­
niały się pstrokate, gwałtowne obrazy: rdzawe brązy, ciemnobu­
telkowe zielenie, farba kładziona grubo, szerokimi, śmiałymi 
maźnięciami. Jak u Fautriera. 

Te obrazy bywają groźne. Wolno poruszać się tylko po drew­
nianych kładkach. Wrzące błoto potrafi wciągnąć zbyt ciekawych. 
Bardziej dramatyczny widok to Błotny Wulkan, buzująca ciemno­
szara masa. W pobliżu Paszcza Smoka, z której wydostawał się 
gęsty dym. Czasem dusiły ostre wyziewy siarki. Krajobraz pie­
kielny. Znów zmiana dekoracji. Fastelowe nawarstwienia mi­
nerałów, wapienne tarasy tworzące wyszukaną arabeskę. Natura 
ożywała . Przyjmowała w siebie kolory, zapachy, dźwięki, ata­
kowała zmysły . Nie dziwiłem się niczemu. Wszystko tu jest 
niezwykłe i wszystko naturalne. Jakim jeszcze doświadczeniom 
poddany zostanie dookolny świat? Nie zdziwiłbym się, gdyby 
między wulkanem a gejzerem pani Bushing uniosła się w po­
wietrze tłumacząc, że to jedna z oryginalności Y ellowstane. 

Po kilku godzinach dotarliśmy do Wielkiego Kanionu. Tak, 
jest i tutaj. Bardziej kameralny niż kanion Colorado. Opatrzony 
dodatkowo imponującym wodospadem. Skały przebierały się w 
najróżniejsze kształty i barwy. Jest taki punkt po drodze (nazy­
wa się Inspiration Point), z którego roztacza się widok w dwie 
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strony: na wodospad, białą parę i ciemne skały z jednej, oraz 
na zwaliska o wymyślnych żółciach i seledynach. Dlaczego natura 
czasem przynosi to dziwne uspokojenie i skoncentrowanie ener­
gii? Gdzie biją wówczas źródła jej mocy? Dobrze, przyjmijmy 
śmieszne wyzwanie: dlaczego i do czego rodzić się tu ma inspi­
racja? Gdzie? Na skałach pokrytych jakąś substancją? W moich 
reakcjach? W nastawieniu przygotowanym przez mody epoki? 
Jeżeli podróże są dla mnie ważne, to dlatego zapewne, że po­
trzebuję świata zewnętrznego jako odnowienia i umocnienia. 
Powinien zaskakiwać, ale nie za bardzo, przypominać, lecz nie 
natrętnie. 

Powinien odnawiać widzenie. Czy takim widokiem jest naj­
bardziej znany wybryk natury w Yellowstone, symbol parku 
Old Faithful (Stary Wiarus - tłumaczyłem nietrafnie)? Nie 
jest to największy gejzer, lecz najbardziej regularny. Wokół 
ławki dla widzów. Zbliżał się wyznaczony czas. Woda wystrze­
liła do góry na parę metrów. To wszystko? Czyżby jednak 
Old Faithful zawiódł? Ludzie zaczęli się rozchodzić. Wtem wy­
trysnął wspaniały biały pióropusz. Na kilkadziesiąt metrów. 
Lekko się obniżył. Nowe sprężenie energii. Wystrzał jeszcze 
wyższy, jeszcze i jeszcze. Tak co godzina. Od odkrycia parku 
w zeszłym stuleciu. Jakie są tego przyczyny? Jakieś na pewno. 
Czytałem broszury. Oglądałem wykresy. Istnieją różne hipotezy. 
Nie pamiętam jakie. Dla mnie pozostał to widok niezwykły, 
tajemnica odradzającej się mocy. Woda fascynowała mnie zaw­
sze. Co dopiero woda tak niezależna i tak podległa regułom . 

Wieczorem jechaliśmy wzdłuż płaskiego krajobrazu. W lesie 
za nami pozostały ukryte dziwactwa natury . Za rzeką mignęło 
stado łosi. Byłem zmęczony wędrówką po wrażeniach. Za dużo . 
Za dużo? Przestałem czuć zmęczenie, gdy po którymś zakręcie 
na horyzoncie ukazał się majestatyczny łańcuch górski. Wyrastał 
prosto z płaskiego otoczenia, bez żadnego przygotowania, żad­
nych pagórków. Jakby w środku niziny mazowieckiej wystrzeliły 
nie Tatry nawet, lecz Alpy. Zapadał zmrok. Na szafirowym tle 
czarny masyw skalny rysował się ze szczególnym dostojeństwem. 
To była sama esencja gór. Gdzie indziej szczyty odsłaniają się 
powoli. Grand T e ton wydaje się postawiony z nieba, bądź wy­
rzucony nagle z otchłani na świadectwo tellurycznych mocy. 
Wzdłuż naszej drogi przesuwała się panorama przywodząca 
splendorem na myśl Dolinę Smierci. Ale otwarta. Nie czułem 
się schwytany przez skalne korony. 

Nocą dotarliśmy do Jackson Hole. Centrum sportowe. Schro­
niska i hotele. W czasie kolacji przebiegały mi przed oczyma 
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kolory, formacje geologiczne, obrazy, obrazy, obrazy. Zasnąłem 
natychmiast . Rano wyjechałem kolejką linową na Szczyt Spot­
kań (Rendez-Vous Peak), dobrze ponad trzy tysiące metrów. 
Brązowa ziemia i trochę kosodrzewiny. Widoki na kotlinę i 
dalsze szczyty. Powietrze lekkie, przejrzyste. Oddaliłem się od 
stacji. Byłem sam. Spotkania nastąpiły. Odbyłem kilka waż­
nych rozmów. Dyskutowałem z Sołżenicynem. Pojawili się jacyś 
politycy. Krótka wymiana zdań z Gombrowiczem, który nie­
postrzeżenie przeszedł w Miłosza. Po to przyjeżdżałem do Sta­
nów, spacerowałem po piarżystych urwiskach? Także po to. 

MORMONI 

21 września 1981, Salt Lake City 

W Jackson Hole pożegnałem państwa Bushing na maleńkim 
lotnisku wśród zielonej trawy. Obok pole golfowe, w tle ma­
sywy gór. Słoneczna przestrzenność amerykańskiego Zachodu . 
Leciałem nad stalowymi i brązowymi wzgórzami. Ani śladu 
człowieka, czasem tylko stado owiec. Na lotnisko w Salt Lake 
City, stolicy stanu Utah, przybyłem o zmierzchu. Kotlina ską­
pana w rozgrzanej czerwieni. Na horyzoncie nowy łańcuch 
górski. Trafiłem do hotelu w samym centrum, przy Tempie 
Square. Oglądałem mapy, prospekty. Już po ciemku wyszedłem 
na spacer. Udałem się na Plac Świątyni. 

Bez przekonania wybrałem Salt Lake City jako jeden z punk­
tów amerykańskiej wędrówki. Chciałem zobaczyć stan mormo­
nów. Do niedawna nie podawano tu w publicznych miejscach 
kawy i herbaty, a samoloty przelatujące nad Utah wstrzymywały 
sprzedaż drinków. Egzotyka teokracji? O samych mormonach 
wiedziałem niewiele . Jak wszyscy, słyszałem o niegdysiejszej po­
ligamii, o różnych zakazach i obowiązkach . Nie spodziewałem się, 
że będzie to może najciekawszy moment podróży . Zobaczyłem 
rzeczy nowe, a zarazem zrozumiałe. Bliskie mi pojęcia i doświad­
czenia ujmowane były w odmiennym świetle. Wrażenia zmu­
szały do zmiany pewnych sądów, do umocnienia innych . Gdzie 
się znalazłem? W Ameryce początku dziewiętnastego wieku? 
W krajach Północnej Europy po zwycięstwie reformacji? Wśród 
jednej z sekt Azji Mniejszej u świtu naszej ery? Odległość od 
Chicago i Nowego Jorku wydawała się nieskończona, nie tylko 
w przestrzeni, lecz i w czasie. A jednocześnie byłem w ultrano-

32 



woczesnych Stanach, w ich części znakomicie zorganizowanej, 
funkcjonującej z wielu punktów widzenia lepiej niż inne. 

Znalazłem się na Tempie Square. Najpierw dotarły do mnie 
wrażenia fizyczne. Było gorąco, lecz znośnie. Powietrze suche. 
Plac Swiątyni jest religijnym ogrodem. Znalazłem się wśród 
pachnących kwiatów, delikatnie iluminowanych fontann, szem­
rzących parterów wodnych. W śród nich oświetlone okna bu­
dynków. Tu mieszczą się ośrodki informacyjne, tu przyjmuje 
się do późna w nocy zwiedzających. Za porośniętym roślinnością 
murem rozjaśnione reflektorami wieże Swiątyni. Tylko wierni 
synowie Kościoła mormońskiego mają prawo wstępu do tej bu­
dowli. Dla innych przeznaczone są ośrodki informacyjne. To 
niedokładna nazwa. Całkowicie przeszklony półkolisty gmach. 
Wewnątrz rotundy olbrzymia reprodukcja statuy Chrystusa dłuta 
Thorvaldsena na tle mapy świata. Wzdłuż ścian sceny ze Starego 
Testamentu, z życia Jezusa, z Księgi Mormona. Otwierają się 
drzwi jak do teatru. Wchodzimy z przewodnikiem. Drzwi zamy­
kają się automatycznie. Ciemno. Podnosi się kurtyna. Za szkłem 
las klonowy, opadłe liście. Doskonała robota dekoratorska. Po­
środku klęczy młodzieniec. Reflektor rzuca na niego wiązkę 
światła. Figura zaczyna się ruszać. To podobizna Josepha 
Smitha, proroka Kościoła mormońskiego. 

Opowiada o dziejach swego objawienia. Po piętnastu minu­
tach reflektor gaśnie. Kurtyna opada . Robi się ciemno. Zapa­
lają się światła. Drzwi się otwierają. Przechodzimy do następnej 
sali . Znów zapadają ciemności. Rozbłyskuje reflektor. Kolejna 
scena z życia proroka. 

Dużo zależy od nastroju . Dziedziniec-ogród dobrze mnie 
przygotował do oglądania ośrodka informacji. 

Na terenie Tempie Square przebywa od rana do wieczora 
kilkudziesięciu przewodników-misjonarzy. Oprowadzają i wyjaś­
niają. Czasem bywają natarczywi w swoim prozelityzmie. Zo­
baczywszy moje zainteresowanie zajął się mną starszy mormon. 
Wyjaśniał ich koncepcje chrztu. Argumentował cytatami z Pisma. 
Nie wdawałem się w dyskusję. Byłem zmęczony. Oczy mi się 
kleiły po całodziennej podróży. Nie chciałem nieuwagą dotknąć 
religijnej wrażliwości. Starałem się jak najwięcej zanotować w 
pamięci. Czułem się wyniesiony poza czas, w inny wymiar -
polityczny, duchowy, społeczny. 

Wróciłem jeszcze kilka razy na Tempie Square. Przyglądałem 
się niezwykłemu złączeniu głębokiej religijności i zmysłu propa­
gandy. Kto chciałby sobie choćby w przybliżeniu wyobrazić 
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atmosferę Salt Lake City i Placu Świątyni, powinien wziąć kraj­
obraz jak z westernów, potężne góry na horyzoncie i szerokie 
niebo nad głową, wpleść w tę naturę żarliwość religijną jakby 
z wczesnych zakonów kontemplacyjnych, zorganizować całość 
wedle reguł nowoczesnego byznesu i propagować ten model koś­
cioła, społeczeństwa, jednostki z techniczną wirtuozerią Disney­
landu. Patrzyłem zafascynowany. Nie zamierzam się przenieść 
do Utah, nie chciałbym żyć pod taką presją religijnych instytucji, 
ale podróży nie żałuję. Oglądając mormonów można się nauczyć 
wiele o naszych przeświadczeniach , o tkance naszego życia ducho­
wego i społecznego . 

W ciągu krótkiego pobytu nie szczędzono mi niespodzianek. 
Prosiłem o poznanie jakiegoś intelektualisty mormońskiego. Zos­
tałem zaproszony na lunch przez redaktora poczytnego miesięcz­
nika. Opowiadał o organizacji kościoła. Trudno mi było z po­
czątku słuchać. Zaprosił mnie do irańskiej restauracji. Powie­
dział, bym się przyjrzał oryginalnej architekturze . Rzeczywiście 
dziwna . Wyjaśnił, że lokal mieści się w synagodze, doskonale 
zachowanej . Gmina żydowska wybudowała piękniejszy gmach 
pięć lat temu. Dawny sprzedała . Mój mormon dziwił się, że 
się dziwiłem. Uważał za normalne, że opowiada mi o proble­
mach wspólnoty mormońskiej w irańskiej restauracji będącej nie 
tak dawno synagogą. 

Inny działacz mormański obwiózł mnie po okolicach Salt 
Lake City . O dwadzieścia minut jazdy znajdują się niewiarygod­
ne tereny narciarskie. Patrzyłem z zawiścią myśląc o jedynej 
kolejce linowej w Polsce, wybudowanej ponad czterdzieści lat 
temu . Nie tylko przyrodę przyjechałem tu oglądać . W pewnym 
momencie wiodąca wśród skał droga ulega rozdwojeniu. Głów­
ny szlak kieruje dalej ku przełęczy. Odnoga prowadzi trochę 
wzwyż, w środek granitowej ściany. Zatrzymujemy się przed 
bramą . Dalej nie ma wstępu. To tu. 

To tu mieści się największy na świecie zbiór mikrofilmów 
dotyczących genealogii. Atomoodporny schron, specjalne studnie, 
wentylacja, laboratorium. Jeżeli kataklizm zniszczy wszystkie 
biblioteki ziemi, ta, skryta w skalnym bunkrze, pozostanie. Za­
chowa się pamięć o przodkach, pamięć ludzkości. Dlaczego tu , 
w Granitowych Górach, wykuto tę przedziwną bibliotekę , speł­
nione marzenia Jules Verne'a? Otóż mormoni wierzą w świę­
tość życia rodzinnego. Po ziemskiej śmierci odnajdziemy się 
w gronie najbliższych. My? Ci, którzy zostali prawdziwie 
ochrzczeni. Po odejściu apostołów przerwana została sukcesja. 
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Nastały wieki apostazji. Dopiero Joseph Smith otrzymał od Pana 
i Jana Chrzciciela prawo udzielania życiodajnego sakramentu. 
A przodkowie dzisiejszych mormonów, przodkowie Proroka? Czy 
nie stawią się na rodzinne spotkanie, tam, w górze? Tak, jeżeli 
zostaną przez swych wiernych potomków ochrzczeni. Dlatego 
każdy mormon ma obowiązek badania swego drzewa genealo­
gicznego tak daleko w przeszłość, jak tylko możliwe. Dlatego 
w Salt Lake City, w kilkudziesięciopiętrowym wieżowcu zgro­
madzono najbogatszą dokumentację genealogiczną: księgi cywil­
ne i parafialne z całego świata, publikacje heraldyczne, nekrologi, 
wszystko, co może naprowadzić na trop przodków. Bibliotekę 
podzielono na działy: poszczególne stany, Ameryka Południowa, 
Europa, Azja. Skierowałem się od razu do polskiego poddziału, 
dokumenty parafialne, przewodniki geograficzne, księgi cechowe, 
herbarze, słowniki biograficzne, książki znane i takie, o których 
istnieniu nigdy nie słyszałem. Indeksy, indeksy, indeksy, jakby 
wielki spis ludności całego świata i wszystkich czasów. 

Dobrze zorganizowana informacja. Mormoni przyjeżdżają tu 
zewsząd. W ciągu kilkunastu dni starają się przy fachowej po­
mocy odszukać przodków, aby później dokonać uroczystego 
Chrztu Umarłych. Pierwsze kroki kierują ku Międzynarodowej 
Kartotece Genealogicznej: lista ponad 55 milionów nazwisk 
z wielu krajów. Nie zdołałem dokładnie uchwycić kryteriów, 
jakimi kierowano się przy kompletowaniu tego spisu . Tylko 
mormoni? Tylko nazwiska poszukiwane przez wiernych bądź 
przez nich sprawdzone? Strach pomyśleć o eschatologicznych 
konsekwencjach pomyłki, by nie wspomnieć o możliwościach 
religijnego sabotażu , wypływającej z heretyckiego fanatyzmu dy­
wersji antygenealogicznej. Spojrzałem pod Karpiński. Jedna ro­
dzina czeska, jedna niemiecka. Obejrzałem wielkie polskie rody. 
Zacząłem wedle rangi od Radziwiłłów. Kilka kartek o nieznanej 
mi gałęzi bodajże niemieckiej. Potoccy i Zamoyscy także prze­
dziwnie reprezentowani . Przerzuciłem się na inne kraje . Przesze­
dłem do innych sal. Znalazłem Armaria! de la noblesse polonaise 
tit rt!e Szymona Konarskiego i sporządzoną przez niego emigra­
cyjną Liber chamorum, wyliczenie Polaków powołujących się na 
rzekome tytuły. Nie sprawdziłem, czy znalazło się tam miejsce 
dla Gombrowicza, który sam w Dziennikach wyznawał, że ogłosił 
si ę w Buenos Aires hrabią. 

Nie takich książek szukaj ą tu mormoni . Dla nich genealogia 
jest kwestią zbawienia, sprawą rzeczywiście ostateczną . Los 
ich najbliższych jest w ich rękach , na kartach tych książek, w 
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hieroglifach tych dokumentów. A gdyby zginęły? Gdyby nagle 
zaprószył się tu ogień? Gdyby wariat bądź terrorysta podłożył 
bombę? Trzeba było za wszelką cenę zmniejszyć szansę katas­
trofy. Zmikrofilmowano więc wszystkie książki i dokumenty 
z tutejszej biblioteki, ściągnięto mikrofilmy z innych zbiorów, 
wykuto w granicie schron. Zorganizowano system alarmowy. 
Mają tam dostęp tylko zaufani. Mogłem obejrzeć jedynie pod­
jazd, granitową ścianę i potężną bramę. Nie zapomnę jednak, że 
w skalnym masywie zabezpieczono filmy naszej pamięci. Cokol­
wiek się stanie, jacykolwiek przyjdą potomni, może dotrą w ka­
miennych korytarzach do półek pełnych przodków. A jeśli nie 
dotrą, jeśli zaginie klucz otwierający ciężkie wrota, jeśli zginą 
i plastikowe rolki, bądź staną się nieczytelne, bądź nie stanie 
czytelników, nawet wówczas ta idea pamięci, ten wielki sztuczny 
mózg schowany w granitowych formacjach Dzikiego Zachodu , to 
marzeme o przeszłości odnalezionej pozostanie wspaniałym ma­
rzeniem. 

PROROK 

22 września 1981, Salt Lake City 

Ze słów, z obrazów, z przeczytanych opowieści powoli 
układały mi się w głowie dzieje proroka, jeszcze zamglone, pół­
mityczne. Joseph Smith przyszedł na świat w 1805 roku w 
Vermoncie. Rodzina przyjęła wyznanie prezbiteriańskie. Sprawy 
religijne zajmowały zasadnicze miejsce w rozmowach ich i sąsia­
dów. Wokół wiele obrządków - po czyjej stronie jest racja? 
Kilkunastoletni Joseph rozdzierany był wątpliwościami. Kiedyś 
wzrok jego padł na słowa Pisma: kogo dręczy niewiedza, po­
winien zwrócić się do Boga o radę. Tak też postanowił uczy­
nić. Pewnego dnia wycofał się do lasu. Wszystkie siły skupił 
w medytacji. Poczuł nagle, jakby miał język spętany. Ogarnęły 
go ciemności. Tracił nadzieję. Gdy znalazł się na granicy rozpa­
czy, zobaczył nad sobą słup światła. Pojawiły się dwie Postacie 
o cudownym blasku. Dopiero po dłuższej chwili Joseph odważył 
się zapytać, która sekta głosi prawdę . Odpowiedziano mu, że 
nie powinien wybierać żadnej, bo wszystkie oddaliły się od 
źródła. 

Joseph opowiadał o widzeniu. Przyjęto jego słowa nie tylko 
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ze sceptycyzmem, lecz i z nienaw1sc1ą . Zaskoczyła go taka zaw­
ziętość wobec młodego farmera szukającego prawdy. Modlił się 
o nowe objawienie. Po kilku latach został wysłuchany. Obudził 
się w nocy ze snu. Stała przy nim prześwietlona jasnością łagodna 
postać w białej szacie. To był wysłannik Boga, anioł Moroni. 
Pan ma dla Josepha Smitha zadanie. Złożona została Księga, 
spisana na złotych tabliczkach, zawarte są w niej dzieje daw­
nych mieszkańców Ameryki i skierowane do nich słowa Pana . 
Obok złożone zostały dwa karnienie oprawne w srebro, Urirn 
i Thumrnim; Bóg przygotował je, aby można było przetłumaczyć 
Księgę. Nie wolno Josephowi pokazywać nikomu ani tablic, ani 
kamieni, chyba że zostanie mu to nakazane. W tę noc wizja 
powtórzyła się jeszcze trzy razy. Wkrótce Joseph Smith ujrzał 
miejsce, gdzie tkwiły złote tablice, lecz anioł-strażnik obwieścił 
mu, że nie nadszedł jeszcze czas. Minęło wiele dni i tygodni, 
nim otrzymał pozwolenie przystąpienia do pracy. Ukończył tłu­
maczenie Księgi Mormona w 1829 roku . 

Księga przytacza dzieje dawnych mieszkańców zachodniej 
półkuli. Jedni przybyli tam na statkach wkrótce po katastrofie 
Wieży Babel, drudzy, po wodzą proroka Lehi, opuścili Jerozo­
limę na sześć stuleci przed naszą erą. Opowieść kończy się w 
roku 421 po Chrystusie, gdy ciemnoskórzy potomkowie jednego 
z synów Lehi pokonali potomków drugiego. Księga nosi imię 
Mormona, jednego z ostatnich proroków, który spisał i uporząd­
kował tysiącletnią historię swego ludu. Zanim Joseph Smith 
zwrócił złote tablice aniołowi, widziało je najpierw trzech, po­
tem ośmiu wybranych, co zostało zaświadczone odpowiednim 
dokumentem. 

Joseph Smith otrzymał również prawo wyświęcania kapła­
nów. Po epoce wczesnego chrześcijaństwa, gdy zabrakło aposto­
łów , nastały czasy apostazji. Dopiero pojawienie się Boga Ojca 
i Jezusa Chrystusa w pierwszej wizji Josepha Smitha odrodziło 
w jego osobie tradycję proroków. W późniejszym widzeniu Jan 
Chrzciciel przywrócił mu prawo udzielania sakramentu chrztu. 
Następnie powrócili na ziemię apostołowie Piotr, Jakub i Jan 
i przywrócili sukcesję apostolską. Odtąd dwunastu apostołów 
zarządza sprawami kościoła morrnońskiego. Z ich grona wywodzi 
się kolejny prezydent kościoła , gdy umrze poprzedni. Zostaje nim 
apostoł najstarszy stażem . On jest żyjącym prorokiem. 

Pokazano mi dość skromny dom obecnego proroka, który leży 
ciężko chory. Jego prawdopodobny następca ma nawet u mormo­
nów opinię konserwatysty w sprawach religijnych . To dużo po-
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wiedziane. Nie mogłem obejrzeć wnętrza świątyni. Tylko wier­
nym mormonom, posiadającym specjalne pozwolenie od biskupa, 
wolno wejść w święte progi. Jest to zaszczyt, ważny moment 
w życiu duchowym. Swiątynia mormańska stanowi nawiązanie 
zerwanej tradycji. Otacza ją specjalna cześć. Oprócz tego istnieją 
kościoły, miejsca cotygodniowych spotkań, ale wielkie wydarze­
nia odbywają się w Swiątyniach. 

Mormoni od początku budzili niechęć u protestanckich miesz­
kańców Ameryki. Joseph Smith uciekał przed prześladowaniami 
z jednego stanu do drugiego. Towarzyszyli mu wierni . Kościół 
był coraz lepiej zorganizowany, spotykał się jednak z coraz ostrzej­
szymi reakcjami. W 1844 roku Joseph Smith został aresztowany 
w Stanie Illinois. Nim doszło do procesu, tłum wdarł się do 
więzienia i zabił proroka. Głową kościoła został Brigham Young, 
wspaniały organizator, twórca materialnej potęgi mormonów, za­
łożyciel Salt Lake City. To on przeprowadził współwyznawców 
przez olbrzymie góry, to on wskazał na pustynię u stóp masy­
wów skalnych i powiedział T his is t he place, oto miejsce, gdzie 
założyć trzeba Nowy Sion, mormońską ziemię obiecaną. Z lata­
mi jałowa ziemia przemieniła się w kwitnące miasto. Każdy 
mormon ma oddawać jedną dziesiątą dochodu na cele kościoła. 
Każdy powinien poświęcić trochę czasu na działalność charyta­
tywną, pomoc ubogim współwyznawcom w całym świecie . Mło­
dzi mormoni spędzają dwa lata na propagowaniu wiary w Sta­
nach bądź za ich granicą . W domu gromadzą zapasy żywności 
na przynajmniej rok - jeżeli przyjdzie wielka katastrofa, zdo­
łają przetrwać. 

Znakomita organizacja materialna skierowana ku celom ducha. 
Religia żyje. Odczułem jej obecność w nastroju ulic, w blasku 
słońca i w lśnieniach jego zachodu, w światłach świątyni ilumi­
ncw~mej po zmroku, w parterach kwietnych, w zapachu ziół 
i szumie wody. Inny świat, świat mormonów. A inni, inaczej 
myślący i wierzący? Prosiłem także o spotkanie z niemormoń­
ską rodziną . Spędziłem kolację u miłych nauczycieli . J ak się 
czują ? Nie jestem tak naiwny, aby wierzyć, że na tego typu 
pytania turysta-cudzoziemiec uzyska całkowicie szczerą odpowiedź. 
Przyznawali, że trudno się im było przyzwyczaić. Wybrali Salt 
Lake City i nie zamierzają się przenosić . To zresztą stolica stanu, 
tolerancja jest tu większa niż w małych mieścinach Utah, gdzie 
95 procent ludności to mormoni. Bywają jednak chwile ciężkie. 
Prozelityzm już im nie dokucza. Na początku starano się ich 
nawrócić na wiarę proroka. Teraz sąsiedzi akceptują ich od­
mienność. 
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MIGAWKI Z SAN FRANCISCO 

28 września 1981 , San Francisco 

Trudno o większy skok niż z Tempie Square na uliczki San 
Francisco. Inna cywilizacja, inna mentalność, zmienne oblicza tej 
samej przecież Ameryki. Lot był przerywnikiem, chwilą wy­
tchnienia. 

Słona Pustynia, białoszara płaszczyzna nasycona solą, poło­
żona wysoko nad poziomem morza. Tu odbywają się słynne 
wyścigi samochodowe. Ziemia jałowa przechodząca w Słone Je­
zioro, po brzegach białe, dalej ciemniejące. Ogromne. Z samo­
lotu nie widziałem drugiego brzegu. Tylko mroczna woda i 
wdzierający się rudy paluch skał. Wodna tafla ciągnęła się długo. 
Po chwili cały horyzont zajęły fałdy rdzawych, ciemnoburych 
skał. Spienione fale bezkresnego morza gór. Czasem białe plamy 
(śnieg ? sól?). Niekiedy kraterowate jeziora . Czy mieszkają tu 
ludzie? Lecieliśmy nad Północną Newadą. Wciąż nowe skały, 
jeziora . Co za przestrzeń! Salt Lake City i Utah wydały mi się 
punktem wypadowym z jednego bezludzia ku drugiemu. Zmie­
rzaliśmy ku zachodzącemu słońcu. 

Do San Francisco przyleciałem o zmroku. Przespacerowałem 
się po mieście. Jechałem tramwajem linowym przez geologiczne 
warstwy kultury i geografii. Strzelająca wieżowcami ku niebu 
dzielnica finansowa . Chinatown z zapachem egzotycznych przy­
praw. Neony wabią do barów na strip-tease. Polk street, świa­
towe centrum gay liberation. Wiktoriańskie domy na stromych 
ulicach, dzielnica artystów, siedlisko galerii. F isherman' s W arf, 
wielobarwne stwory morskie na straganach i w oknach restau­
racji. 

Wokół kusi natura oblegająca San Francisco. Wyrwałem się 
do Yosemite National Park. Staram się oglądać amerykańską 
przyrodę. Nie potrafię szkicować Pamiętnika naturalisty, to nie 
moja dziedzina, ale kiedy natrafiam na wyjątkową przyrodę, moje 
reakcje też są wyjątkowe. T ak było za pierwszym pobytem w 
Stanach, podczas podróży przez Nowy Meksyk, Arizonę, Wielki 
Kanion Colorado, Dolinę $mierci . Tak było w Yellowstone . 
I teraz w Yosemite. Zobaczyłem tylko fragment olbrzymiego 
parku. Wodospady, jak mnie ostrzegano, trochę zawiodły. Na­
leży je oglądać wiosną i wczesnym latem. Nie zawiodły skały, 
potężny El Capitan, przytłaczający turystów; nie zawiodły wy­
sokopienne drzewa i górskie perspektywy. Nie zawiódł zachód 
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słońca; podkreślał rozległość przestrzeni dyskretnie ściszoną pur­
purą, nie tak kompromitująco natarczywą jak trzy lata temu na 
polach Teksasu. 

Dekoracje do westernów naprawdę istnieją . Na filmach wy­
dawały mi się często przesadzone . Nie ma takich zwierząt, takich 
formacji skalnych, takich widoków - bo nigdy podobnych nie 
widziałem . Teraz łatwiej mi uwierzyć . Bardziej jednak niż bra­
wurowe popisy natury, wspaniałe, lecz bijące jakieś tam amery­
kańskie rekordy nie na moją skalę, podobały mi się złote i zie­
lone wzgórza, faliście schodzące ku Meripoza i Mered, otwiera­
jące wciąż nowe plany. Wielość możliwości, współwystępowanie 
widoków - chciałbym, żeby natura była syntezą, nie uniformi­
zacją, żeby utwierdzała moją tożsamość i zmienność, żeby delikat­
nie odsłaniała sensowną różnorodność wzorów na dywanie świata. 

Wczoraj i przedwczoraj w Stanfordzie i Berkeley. Wszystko 
w pośpiechu. Pięć spotkań, rotacja co godzinę. Co można po­
wiedzieć przy pierwszym krótkim widzeniu? W najgorszym razie 
wymiana zdawkowych wypowiedzi o Polsce i o Ameryce, kiedy 
indziej... Najciekawszy okazał się Robert Conquest. Wygląda 
jak z Klubu Pickwicka, rumiana twarz, marynarka w kratę, 
oksfordzka angielszczyzna brzmiąca tu , w Stanford, szczególnie 
teatralnie. Poeta, autor subtelnych wierszy, a zarazem imponu­
jąco udokumentowanych książek o terrorze w Związku Sowiec­
kim. Z podziwem czytałem przed laty jego pracowite zestawienie 
kolejnych wersji oficjalnych stenogramów z wielkich procesów. 
Ciekawiło mnie, dlaczego zajmuje się taką tematyką. Przecież 
normalny człowiek, poeta, nie poświęci lat na badanie tekstów 
wyróżniających się nikczemnością w historii nie tylko dwudzies­
tego stulecia. 

Spytałem o źródła dziwnych zainteresowań. Moja intuicja 
okazała się słuszna. Conquest otarł się o komunizm w Oksfor­
dzie początku lat trzydziestych . Zaraz po wojnie wysłano go 
do ambasady brytyjskiej w Bułgarii. Zobaczył wprowadzanie ko­
munizmu w życie . W Bułgarii, w pierwszych latach, działano 
bez kamuflażu: po prostu likwidowano fizycznie całe grupy spo­
łeczne niewygodne dla nowej władzy. Zachód nie chciał o tym 
wiedzieć. Mógł wiedzieć. Conquest uznał za swój obowiązek 
danie świadectwa. Do bardziej przejmujących kart The Great 
Terror należy epilog: w momencie kulminacji zbrodni stalinow­
skich, gdy cała Rosja jest wielkim obozem pokrytym lodowcową 
skorupą kłamstwa i strachu, wybitne umysły Zachodu przyjeż­
dżają oglądać świetlane perspektywy i stawiają ojczyznę wielkie-
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go terroru za wzór Zachodniej Europie. Obecnie Conquest bada 
stopień ówczesnego poinformowania Zachodu o ofiarach kolek­
tywizacji. Dziś trudno dokładnie stwierdzić, ile wówczas padło 
milionów, ale wówczas kto chciał, mógł znaleźć informacje, roz­
proszone, ukazujące się często w marginalnych pismach, nie przyj­
mowane do wiadomości przez szeroką opinię - ale dostępne. 

Odwiedziłem dyrektora Biblioteki Hoovera. Nie starczyło 
czasu na obejrzenie zbiorów. W jakimś sensie nikomu na to 
nie starczy czasu . Hoover Institution ma najbogatszą na świecie 
kolekcję dokumentów związanych z rewolucjami dwudziestego 
wieku, zwłaszcza z ruchem komunistycznym. Tutaj znaleźć moż­
na bezcenne materiały także do historii Polski. Irena i Jan 
Grossowie opracowali świadectwa polskich dzieci na temat pierw­
szej okupacji sowieckiej wschodnich ziem Rzeczpospolitej w latach 
19 39-1941. Kiedy z armią Andersa dostały się do Persji ocalone 
dzieci, nauczyciele polecili im spisanie wrażeń z wejścia Czerwo­
nej Armii. Totalitaryzm w akcji widziany oczami młodymi, lecz 
przenikliwymi. 

Gdy byłem w Stanfordzie za zeszłym pobytem w Stanach, 
spotkałem kierownika archiwów Witolda Sworakowskiego. Nie 
był sympatyczny, chciał jednak zaimponować nam, młodym nie­
zależnym historykom myśli politycznej z kraju. Przygotował, 
jak dla szczególnie ważnych gości, wystawę najciekawszych 
eksponatów. Dotąd nieskatalogowanych, nie znanych szerzej na­
wet badaczom. Kilka fałszywych paszportów Litwinowa, donosy 
na młodego Mołotowa, zaszyfrowane listy Lenina, dokument wy­
jaśniający zwolnienie Stalina od służby wojskowej: miał zrośnięte 
dwa palce u nogi. Wiele innych skarbów. Skąd tutaj? Dla­
czego skrywane? Opowieść dramatyczna . Zagraniczne centrum 
Ochrany mieściło się w Paryżu. Gdy rząd francuski cofnął uzna­
nie przedstawicielstwu Białych Rosjan i uznał władzę bolszewic­
ką, domagał się od ostatniego konsula w Paryżu wydania tajnego 
archiwum Ochrany. Konsul dał słowo honoru, że dokumenty 
spalił. Przed samą wojną przeniósł się do Stanów. Zamieszkał 
w Stanford. Zapisał bibliotece swój majątek. Także archiwum, 
którego istnienie trzymano w tajemnicy. Zmarł w końcu lat 
pięćdziesiątych . Zbiory ciągle jeszcze nie zostały skatalogowane. 
Przed wyjściem wziąłem do ręki jakąś teczkę. Miałem szczęście. 
Donosy służących polskich rewolucjonistów. Raporty o niebez­
piecznych myślach i działaniach ich panów pisane potworną polsz­
czyzną i jeszcze gorszą francuzczyzną. Doceniłby te teksty Zy­
gmunt Krasiński, a może jeszcze bardziej Stanisław Wyspiański, 
bawiący w Paryżu w owym czasie (ostatnie lata zeszłego stulecia) . 
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W Berkeley silnie zapisało się w pamięci spotkanie z Ben­
dixem. Szósty rozmówca tego dnia. Czułem się trochę jak 
Chaplin przykręcający jednostajnym ruchem identyczne śrubki na 
pasie transmisyjnym. Problemy Reagana, problemy Solidarności, 
czterdzieści pięć minut, koniec spotkania. Z Bendixem rozma­
wialiśmy w jego gabinecie. Z okna niewiarygodny widok na 
Zatokę przecięty delikatną kreską Golden Bridge. Japońska pre­
cyzja i zamglenie. Spokój, rozległość, coś z mitologii, coś z ma­
rzeń o przyszłości i coś uderzająco realnego. Jak na niektórych 
płótnach Claude Lorraina. Może dlatego socjologiczne rozważa­
nia mojego rozmówcy nabrały dla mnie życia. Wydało mi się, że 
słowami dotykamy rzeczywistych problemów, że mechanizmy 
Ameryki odsłaniają się przede mną. Choćby tylko na chwilę roz­
mowy, zachwycenia odległym widokiem. 

Wróciłem do San Francisco po południu. Włóczyłem się po 
stromych uliczkach. Szukałem, jak w innych miastach amerykań­
skich, widoku z wysokości. Odszukałem Fairmont Hotel. Długi 
gąszcz korytarzy. Wielkie sale recepcyjne na kilkaset czy nawet 
kilka tysięcy osób. Wreszcie odnalazłem windę. Wsiadłem. Ru­
szyliśmy. Po chwili znalazłem się na zewnętrzneJ sc1anie, w 
przeszklonej klatce. Wznosiłem się do nieba. W dole odsłaniał 
się przede mną coraz szerszy horyzont miasta. Na szczycie, 
z przeszklonego baru, roztaczała się perspektywa jeszcze pełniej­
sza. 

Zachwyciłem się widokiem San Francisco z wyżyn Fairmont 
Hotel, jazdą windą wzdłuż zewnętrznej ściany budynku. Pora­
dzono mi, abym poszedł do Embarcadero Center zobaczyć Hyatt 
Hotel. Co tam jest interesującego? Nie umiano czy też nie 
chciano mi tego wyjaśnić. Wrażenie bardzo dziwne, zapewniano. 
Trzeba pójść do hallu, chociaż właściwie nie do hallu. Poszedłem. 

Budynek względnie niewysoki, z jednego boku jakby ścięty, 
stopniowo zwężający się ku górze. Przy wejściu nic ciekawego. 
Nie widziałem recepcji. Pojechałem schodami ruchomymi na 
wyższą kondygnację. To tu. Widok rzeczywiście niezwykły. 
I rzeczywiście wymyka się słowom. Jakby hotel wywrócono do 
góry podszewką. Prawdziwe elewacje są wewnątrz. Olbrzymi 
dziedziniec, cały w ruchu. Pierwsze wrażenie: przestrzeń. Dru­
gie: tu wszystko tańczy. Trzecie: takich budowli nie ma, tak 
się przecież nie buduje. Czwarte: ależ to piękne. Piękne? 
Raczej może dziwne. Nie: teatralne. To barok dwudziestego 
pierwszego wieku, wyzwanie wobec funkcjonalizmu. Co tu jest 
dekoracją, co strukturą, co funkcją? Musiałbym zapytać ojca. 
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Uzewnętrznione wnętrze, to jeden paradoks. Do betonowych 
słupów przyczepiono windy, wciąż jeżdżą w górę i w dół, potę­
gują wrażenie ruchu, jakby go tu było mało . Windy (półkoliste 
lampiony? postawione na sztorc gondole?) przeszklone, oświet­
lone mrowiem lampek. Tak, lampiony, czuję się jak w Tivoli. 
Gdyby Ludwik Bawarski żył w przyszłości , interesował się 
elektroniką i budował nie pałace , lecz hotele .. . Wokół dziedzińca 
biegną balkony. Wbrew prawom ciążenia im wyżej, tym bardziej 
wysunięte, przestrzeń zwęża się ku górze. Z betonowych balko­
nów spływają zielone pnącza roślinności. Stała gra kontrastów. 

Z windy scena staje się jeszcze bardziej teatralna. Ożywa 
gra planów na dole. Obok mijają w dół i w górę inne świetliki 
nafaszerowane ludźmi. Zacieśnia się krąg balkonów. Winda 
wjeżdża w betonowy sufit. Chwila ciemności. A na ostatnim 
piętrze widok na miasto z obracającego się baru : zewnętrzność 
naprawdę zewnętrzna. Nie tak piękna jak z Fairmont Hotel. 
H yatt Regency jest niższy i przede wszystkim niżej położony. To 
w San Francisco decyduje. Widok stąd obejmuje tylko sąsied­
nie drapacze. Przeczekałem jeden obrót baru . Wróciłem do 
sztucznego świata architektonicznej wyobraźni. Znów wejście 
do świętojańskiego robaczka o przejrzystym plastikowym pan­
cerzu. Droga odwrotna. Chwila ciemności. Rozszerzająca się 
serpentyna balkonów . Drzewa, fontanna , mijają nas sąsiednie 
windy. Przestrzeń wydaje się ruchem, architektura organizacją 
przestrzeni. 

Czy to jest architektura przyszłości, bunt przeciw miarowej 
grze prostokątów na amerykańskich drapaczach? W Hyatt Re­
gency prawie nie ma prostokątów. Przestrzeń jest ciągle łamana, 
powstają zakola, wgłębienia. Gdy Włochom znudziła się renesan­
sowa harmonia, Borromini odpowiedział na florenckie rytmy i 
miary inną harmonią, linii krzywej, przestrzennych paradoksów. 
John Portman, twórca projektu , mam nadzieję nie skończy jak 
włoski artysta. Jest zdrowy na umyśle, interesy idą mu znakomi­
cie. Jest nie tylko autorem, lecz i współwłaścicielem tego dziwu. 
Nie jedynego. Pierwszy budynek tego typu , mniej udziwniony, 
powstał w Atlancie, następny w Chicago, przy lotnisku. Reakcja 
była entuzjastyczna, ludzie zatrzymywali się w hotelu nie dla 
wygodnego położenia , nie dla kuchni , obsługi czy luksusowych 
pokoi, lecz dla architektury. W tym wnętrzu - wnętrzu? -
stale coś się dzieje . Gość ma poczucie, że wymknął się wygodnej 
przeciętności amerykańskich maszyn hotelowych dostosowanych 
do sprawnej, standardowej i bezosobowej obsługi klienta. Pobyt 
w atrium Hyatt Hotel jest sam w sobie przygodą. To na pewno 



nie zwyczajny budynek. Czy chciałbym, aby więcej było takich? 
Czy struktury nie za bardzo wyzwoliły się tu z przeciętności? 
Czy igraszki z przestrzenią przynoszą uspokojenie, czy nie są nie­
bezpieczne, czy nie zbliżamy się do nowej wersji fantasmagorii 
Piranesiego: człowiek schwytany w doskonale bezcelowe kory­
tarze, schody prowadzące nie wiadomo dokąd, ludzka skala i 
miara gdzieś porzucone, spokojny rytm staje się krzykiem. Tylko 
przez moment pomyślałem o Piranesim. Nie tu, jeszcze nie tu . 
Niebezpieczeństwo jeszcze daleko. 

W NEVADZIE 

1 października 1981 , Reno, Nevada 

Znowu skok samolotowym konikiem po szachownicy Ameryki. 
Znad łagodnych mgieł Zatoki San Francisco do surowych kraj­
obrazów Newady. Reno znajduje się na wysokości dwóch tysięcy 
metrów, jest największym po Las Vegas skupiskiem kasyn gry. 
Naokoło znakomite tereny narciarskie (Squaw Valley). Miasto 
składa się z wielkich kasyn-hoteli, mniejszych moteli i jeszcze 
mniejszych parterowych baraków, gdzie można w ciągu doby 
wziąć ślub bądź rozwód - jakieś dziwactwa stanowego pra­
wodawstwa. 

Przyjechałem , aby obejrzeć krajobraz Newady oraz aby spot­
kać się z Piotrem Hoffmanem, który tutejszym studentom wy­
ldada Pascala, Kanta i Hegla. Uniwersytet pięknie położony, 
wśród zieleni rozrzucone nowoczesne budynki. Tu może bardziej 
niż gdzie indziej uderzyły mnie znakomite warunki na amerykań­
skich uczelniach. Oczywiście słynne uniwersytety - Harvard, 
Yale, Princeton, Stanford, Berkeley - stwarzają studentom wy­
jątkowe możliwości. W Reno oglądałem prowincjonalną uczelnię. 
Biblioteka dopiero się rozwija, ale już łatwością dostępu do 
zbiorów bije na głowę europejskie. Każdy może wejść. Maga­
zyny są otwarte. Sprawdziłem, co mają Miłosza, Gombrowicza, 
Nabokova, Geneta, kilku innych pisarzy. Szukałem opisów po­
dróży po Stanach. 

Wziąłem do ręki niedawno wydaną książkę Piotra Wandycza 
The United States and Poland. Ostatni rozdział dotyczy czasów 
powojennych. Jak wszystko sprzysięgało się przeciw polskiemu 
społeczeństwu! Traciliśmy kolejne swobody na oczach Zachodu, 
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który nic z tego nie potrafił - i nie chciał - zrozumieć. Od 
kilku lat prąd się wyraźnie odwrócił. Czy na długo? 

Z przejęciem śledziłem w gazetach informacje o zjeździe Soli­
darności. Na lotnisku przeczytałem o rozwiązaniu się KOR-u. 
Gdy powstawał, myślałem, że choćby kilkumiesięczne istnienie 
byłoby moralnym triumfem. 

Na półkach biblioteki uniwersyteckiej w Reno znalazłem inną 
książkę będącą swego rodzaju komentarzem do współczesnych 
wydarzeń : studium Pitrima Sorokina o perspektywach Rosji 
Sowieckiej . Przenikliwy analityk procesów społecznych, jeden 
z ojców amerykańskiej socjologii, emigrant rosyjski przedstawia 
mimowolny katalog złudzeń co do przyszłości sowietyzmu. Pisze 
w 1944 roku, w momencie szczytowych triumfów stalinowskiej 
ideokracji, gdy imperium pochłonęło pół Europy i szykowało się 
do dalszych podbojów, do władzy nad światem. Rosja, jego zda­
niem, zmierza ku demokracji, ku odrodzeniu religijnemu i naro­
dowemu, porzuca komunistyczne szamaństwo, odnajduje zagu­
bioną tradycję, własną twarz. 

Niedaleko obok Sorokina zobaczyłem szaleńcze spekulacje 
Adama Gurowskiego o Rosji i Stanach, wydane w czasie wojny 
krymskiej, a wznowione kilka lat temu jako offset. A więc 
dopadł mnie i w Newadzie! Od lat łączy nas podejrzana nić 
wspólnych fascynacji - prawda, że obdarzonych przeciwnym 
znakiem. Jego akty strzeliste pod adresem Rosji budzą we mnie 
podniecający dreszcz grozy. I osłupienie. Egzorcyzmy nie są 
łatwe. Postawa Gurowskiego wewnątrz jego założeń rozwija się 
logicznie. Nie wystarczy nazwać go jakobinem prawicy, bo po­
dobny w tym do polskiej myśli wymyka się jednoznacznym 
podziałom na prawicę i lewicę . Zarzut apostazji przywitałby 
z entuzjazmem. Nie chciał, aby go cokolwiek łączyło z pozosta­
wionym za sobą światem chińskich cieni, z nieświadomymi swej 
przegranej, wiecznie dającymi sobą powodować Polakami. Wie­
rzył w determinizm historii. Duch dziejów odsłonił mu swoje 
zamiary: racja jest po stronie silniejszych, po stronie rosnącego 
w siłę wschodniego imperium. 

Piotr obwoził mnie po okolicy. Góry nad jeziorem Tahoe 
budują widoki wieloplanowe, jak je lubię: wzgórza nakładają 
się na siebie różnokolorowymi warstwicami, a woda odbija je 
i przemienia. Pojechaliśmy do Virginia City drogą pnącą się ku 
niebu między płowymi skałami. Virginia City to miasto-widmo. 
Niegdyś centrum kopalń srebra, liczyło ponad 30 tysięcy miesz­
kańców. Skończyły się złoża, miasto wymarło. Pozostały bezlud-
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ne budynki, skansen Dzikiego Zachodu. Oglądałem w1ęz1enie, 
hotel robotniczy, dom publiczny, pałac milionera, teatr . Budy­
nek szkolny, białordzawy gmach, stoi na występie wzgórza, odbija 
się od przejrzystego błękitu powietrza. Nawiedzony dom, dobrze 
mi znany. Widziałem go wielekroć na obrazach Edwarda Hop­
pera. 

Wybraliśmy się z Piotrem do kasyna Metro Goldwyn Mayer . 
Hazard mało mnie interesuje. Nie poszliśmy na rewię Hallo, 
Hollywood, Hallo. Rozpoczynała się po północy. Byliśmy zbyt 
zmęczeni. Bałem się zresztą, czy powtórzyłaby się świetna zaba­
wa sprzed trzech lat na Halleluya, Hollywood w Las Vegas -
była to cudowna prezentacja niebotycznego kiczu : przedstawienie 
otwierał ryczący żywy lew, jak na czołówkach filmów MGM, 
nagie dziewczyny zjeżdżały na żyrandolach , piękny iluzjonista 
znajdował pod stołem czarną panterę, stan radosnej euforii, 
wspomnienie magii innej, Wielkiego Kanionu i oceanu świateł 
Las Vegas, odsłoniętego nagle, w nocy, po którymś zakręcie za 
T a mą Hoovera . 

Poszliśmy do innego kasyna coś zjeść, kontynuowaliśmy na­
szą rozmowę, tę samą rozmowę, którą prowadzimy od lat w róż­
nych miastach świata. Teraz przybrała wyraźniejszy tok. Oglą­
daliśmy przez ostatnie lata żywy komentarz do naszych słów 
pisany na ulicach polskich miast. Jak mogło do tego dojść , do 
takiego wyswobodzenia, do takiej odwagi i mądrości? Skąd tyle 
rozważnych, śmiałych, pięknych ludzi? I skąd takie rozprzężenie 
ekonomiczne, bezprzykładna katastrofa nie tylko państwowej gos­
podarki, lecz całej organizacji codziennego życia? Dlaczego tak 
wielu wyjechało i wyjeżdża? I czy nie przyszedł czas, aby część 
powróciła? Ci zwłaszcza, którzy potrafili rozwinąć na Zachodzie 
tłumione w PRL zdolności: umiejętność odważnej refleksji, ini­
cjatywy handlowej, organizacji przemysłu. Mieli kontakt ze swo­
bodną myślą , ze zdrową gospodarką. Wiedzą, co to jest dyskusja, 
co konkurencja, na jakich zasadach odbywać się powinna wy­
miana idei i dóbr. Wielu wyobraźnią przebywa nadal w Krako­
wie czy Warszawie. Wróciliby, gdy tylko powstałyby odpowied­
nie warunki. Może nie na stałe, nie na zawsze (te słowa we 
współczesnym świecie przyśpieszonego krążenia ludzi straciły 
dawny sens), ale na dłuższy czas. Obecnie byliby szczególnie 
potrzebni. W codziennym potoku przemian i wydarzeń trudno 
jest ludziom w kraju zyskać odpowiedni dystans, analizować 
Polskie Odrodzenie z szerszej perspektywy. Emigranci pomogli­
by w zdobyciu tej perspektywy. Ich swobodny głos umacniałby 
nasze swobody. 
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NOWY MEKSYK 

4 października 1981, Santa Fe 

Znów migawka innego świata. Czy takie wyrywkowe spoj­
rzenia pozwalają coś uchwycić? Jak najbardziej, jeżeli zdać sobie 
sprawę z ograniczeń. Rzucony w nowe miejsce, muszę organizo­
wać dookolny świat . Wszystko wydaje się tajemnicze, budzi cie­
kawość, domaga się zapamiętania. Wrażliwość ulega wręcz boles­
nemu wyostrzeniu . Przeszkody praktyczne nabierają jakichś gi­
gantycznych rozmiarów i przesłaniają widzenie. Dlatego nie po­
trafię podróżować zupełnie sam, bez przygotowania, ale też dla­
tego nowe sytuacje wprawiają mnie w stan gorączkowej cieka­
wości, strachu, podniecenia. Co ukaże się za rogiem? Dokąd 
prowadzi ta droga? Gdzie ja mieszkam? Jak dojść do celu? 
Czy zdecydować się na nową trasę, czy też okaże się niebezpiecz­
ną pułapką? 

W Santa Fe, stolicy Nowego Meksyku, warunki do pobudze­
nia wyobraźni miałem znakomite. Świat nowy, lecz pobyt przy­
gotowany. Na lotnisku w Albuquerque czekała na mnie Maia 
Wojciechowska, Polka pisząca po angielsku. Poznałem ją, jak 
było umówione, po znaczku Solidarności. Na samochodzie, któ­
rym zawiozła mnie do Santa Fe, też duża nalepka Solidarności. 
Pojechaliśmy do jej domku. Zbudowany z gliny zespolonej trzci­
ną. Takie adobe chronią przed wszechwładnym upałem. Po ko­
lacji udaliśmy się do innego adobe, w centrum Santa Fe, gdzie 
miałem się zatrzymać. Przyjemne studio - Maia wynajmuje je 
Josephowi Hellerowi (temu od Catch 22); w czasie jego nie­
obecności ma prawo dysponować mieszkaniem. 

Nocą wyruszyłem w miasto. Doszedłem do Plaza. Wokół 
podcienia wsparte na drewnianych kolumnach. Galerie przypo­
minają Nowy Orlean, choć brak po francusku wyszukanych krat 
na balkonach. Domy jedno, dwupiętrowe. Centrum można obejść 
w Y..ilkanaście minut. Sprawdziłem to następnego dnia. Zwiedzi­
łem Pałac Gubernatorów, najstarszy budynek użyteczności pu­
blicznej w Stanach. Obszerny, parterowy barak. Przed nim sie­
dzą w kucki Indianie, wyłożyli na ziemi wyroby ludowe, głów­
nie biżuterię ze srebra i jaspisu. Brzydcy, pomarszczeni, zamarli 
w bezruchu, zrezygnowani, poza czasem, poza krajem, ci sami 
co przed stuleciami. Widziałem ich na starych zdjęciach, widzia­
łem, identycznych, w rezerwatach. Siedzieli nieruchomi w res­
tauracjach, przed domami. Uderzał brak energii życiowej. To 
nie jest ich świat. 
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Na dziedzińcu Pałacu Gubernatorów odbywał się pokaz tech­
nik związanych z książką: produkcja papieru, różne rodzaje dru­
ku, barwienie papieru "marmurkowego" , oprawianie tomów, 
litografia. Widzami były przede wszystkim dzieci, zwożone 
szkolnymi żółtymi autobusami . W samym gmachu mieści się 
muzeum historii Nowego Meksyku. Nic z etnograficznej nudy. 
Umiejętne wprowadzenie w dzieje miasta i prowincji. Wśród 
bohaterów rozpoznałem kilku starych znajomych i poznałem no­
wych. Nacisk na momenty przełomowe: wdzieranie się cywili­
zacji europejskiej , jej przemiany na terytoriach ogromnych i od­
ległych - nie tylko od europejskich centrów, także od ówczesnej 
stolicy tych ziem, od Meksyku . Otwarcie Santa Fe Trail -
szlaku handlowego do Santa Fe - zbliżyło miasto i prowincję 
do Stanów Zjednoczonych. Nastąpił przypływ ludności anglo­
saskiej. Prawdziwe złączenie dokonało się dopiero z otwarciem 
linii kolejowej. Zaczęto wymieniać towary, pojawili się turyści 
zafascynowani odrębnością kulturalną tej części Stanów. 

W Santa Fe szukałem śladów hiszpańskich, oglądałem ko­
ścioły, śledziłem specyfikę budownictwa. Prawdziwa hiszpań­
skość wyszła ku mnie nocą. Plac przed katedrą drżał światełka­
mi małych lampionów: znicze skryte w papierowych torbach. 
Otworzyły się drzwi katedry. Wyruszyła procesja. Głównie mło­
dzież, dużo starszych kobiet. W rękach trzymano świece. Okrą­
żono plac z cichym śpiewem. Na przedzie szło dwóch młodych 
franciszkanów z dużym krucyfiksem. Pochód zamykała figura 
świętego Franciszka niesiona przez czterech mężczyzn. Połud­
niowa architektura, oliwkowe twarze, płomienie drgające w ciem­
nościach, przepojony namiętnością religijny śpiew - ascetyzm 
procesji przywodził na myśl nie splendor Sewilli, lecz ubogie 
miasteczka gdzieś w głębi Hiszpanii. 

Następnego dnia pojechaliśmy wśród rdzawych wzgórz do 
Taos . W szczerym polu kościół z błotnych cegieł. Sciany czasem 
jasnobrązowe, czasem koloru byczej krwi. Szerokie płaszczyzny, 
proste gry cieni, mocny kontrapunkt brył. To kraina Georgii 
O'Keeffe. Zobaczyłem spotęgowane odbicie jej malarstwa. Tu­
tejszy kościół jest miejscem wielkiej corocznej pielgrzymki. 
W zakrystii znajduje się słynące cudami wgłębienie w glinianej 
podłodze. Ludzie schylają się i zgarniają stamtąd piasek do papie­
rowych toreb. Piasek stale jest o kilkanaście centymetrów od 
podłogi, mimo że setki, czasem tysiące ludzi czerpie go codzien­
nie. Przy mnie pochylił się stary Meksykanin o ciemnym, ekspre­
syjnym obliczu. Jego twarz uderzała mieszaniną stanowczości 
i egzaltacji. 
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Na ołtarzu młodociany Chrystus w dziwnym stroju . Ma lat 
kilkanaście, ubrany w hiszpański kapelusz z piórem, wysokie 
buty, pelerynę. Jakby nałożył na siebie szaty muszkieterów. 
W ręku trzyma kosz z pożywieniem. W takim stroju miał na­
wiedzić jedno z meksykańskich więzień . Przejęła mnie ta figura, 
otaczana tu taj szczególną czcią. Li t ość dla cierpiących (także za 
prawdziwe przewinienia), łaska wobec złoczyńców, wyrozumiałość 
wobec słabych, otucha dla poniżonych, miłosierdzie zwrócone ku 
wszystkim, bez względu na zasługi , rasę , klasę, sukcesy, to, w 
moich oczach, siła chrześcijaństwa , zwłaszcza katolicyzmu. Ostry, 
czasem trudny do przyjęcia model religijności latynoamerykań­
skiej (Nowy Meksyk to Ameryka Łacińska w anglosaskiej Ame­
ryce Północnej) łagodzony jest i uzupełniany przez oficjalnie wy­
noszoną na ołtarze figurę Chrystusa przynoszącego pocieszenie 
więźniom , przestępcom, ludziom z marginesu, nie mieszczącym 
się w oficjalnej wizji ładu społecznego . 

Do Taos jechaliśmy wzdłuż wypalonej słońcem ziemi. Jest 
to skryta w górach ulubiona miejscowość artystów. Miniaturowe 
Zakopane oddalone o tysiące kilometrów od Nowego Jorku? 
Odkąd rozsławił to pustkowie D . H. Lawrence, odkąd mieszkała 
tu Georgia O'Keeffe, artystów zaczęło przybywać. Dzisiaj każdy 
coś tworzy. Trafiliśmy na fiestę, kiermasz sztuki. Ale prawdziwe 
piękno roztoczyło się w drodze powrotnej . Osiki zaczęły zmie­
niać kolor z intensywnie jasnozielonego w złoty, czasem purpu­
rowy, przełamujący się w brąz . Wysokie rude krzewy po bokach 
drogi. Wąwozy wyschniętych trumieni. Kaniony skał niekiedy 
szarych, bliskich białości, niekiedy znów płowych, przechodzących 
w ognistą czerwień, rdzę , krwawy mosiądz . Dziwaczne konstruk­
cje wapienne, błotne. Krajobraz z westernów. Spiętrza się nagle 
iglicą czy kotarą skalną, zaraz potem otwiera wielość planów 
i kolorów, bądź przechodzi w szare zbocza poplamione szarością 
kosodrzewiny. Za nami została Rio Grande, wypalona słońcem, 
skurczona do części swego łożyska, drobniutka, ale i tak Wielka 
Rzeka w porównaniu z jasnymi smugami ziemi, znaczącymi dno 
zupełnie wyschniętych innych rzek i strumieni. 

Ostatni wieczór spędziłem najpierw przy kieliszku gin and 
tonie w hotelu La Fonda, najbardziej znanym w Santa Fe , potem 
zaszedłem do dyskoteki. Widziałem ich wiele w różnych krajach, 
także tu, w Stanach, w większych miastach, z dziwniejszą pu­
blicznością (choćby w San Francisco) , ale w Santa Fe podobała 
mi się wyjątkowo. Przerobiona sala kinowa czy teatralna. Wi­
downia obniża się stopniami ku parkietowi. Wokół lustra, pół-
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mrok, dobra gra świateł. Dużo ładnej, swobodnej młodzieży. 
Zapamiętałem dwie tańczące razem dziewczyny, bardzo wysokie, 
bardzo zgrabne, złotowłose, jedna silniejsza, zaborcza, w spod­
niach i białej bluzce, druga o kształtach i ruchach delikatniejszych, 
ubrana w długą, falbaniastą spódnicę. Ich ciała układały się 
w płynny balet. Raptem wbiegł brodacz w turbanie na głowie, 
w białych szarawarach spętanych u dołu czerwoną wstążką. Bawił 
się świetnie goniąc sam za sobą po parkiecie. Inny chłopak, bar­
dziej wysportowany, w dżinsach i kraciastej koszuli, również 
samotnie wirował wśród tłumu oddalając się i zbliżając do swego 
odbicia w lustrze. Patrzyłem z poczuciem oczarowania i odda­
lenia. 

Następnego dnia wstałem o świcie . Do Albuquerque na lot­
nisko ponad godzina jazdy. Żegnałem faliste linie wzgórz i 
wysokie masywy skalne w oddali. Nagle na niebo wypełzły 
dziwne stwory. Wielobarwne, wielokształtne . Po chwili wybiła 
się ogromna butelka whisky J and B w odpowiednim kolorze 
z czerwoną zakrętką i etykietą. Widok jak ze Steinberga. To 
międzynarodowe zawody balonowe. W niezwykłych dekoracjach 
Nowego Meksyku te dekoracje stanowiły jedynie uzupełnien,ie 
niezwykłości. 

KLONY, TWARZE, śMIERć, LITERATURA 

7 października 1981 , Castine i Orano, Maine 

Skok największy, przez całe prawie Stany, z Nowego Meksyku 
do Nowej Anglii. Przesiadłem się dwukrotnie, w Dallas i w Bos­
tonie. Po drodze zaginęła mi gdzieś walizka (znalazła się póź­
niej). W Bostonie spotkałem Mary McCarthy i Jima Westa, 
którzy zaprosili mnie do ich domu w Castine. Wybraliśmy się 
na oglądanie klonów. W czasie Indian summer, babiego lata, 
gdy po pierwszym oziębieniu przypływa cieplejsze powietrze, 
drzewa Nowej Anglii rozpalają się tysiącem barw. Zadziwiają 
czasem wymyślnym splątaniem kolorów, czasem monochromatycz­
ną jaskrawością, czasem delikatną bądź ostrą grą kontrastów. 
Mary i Jim mówili, że kilka dni temu było jeszcze piękniej. 
Może. Ja nic podobnego dotąd nie widziałem. 

Mary najbardziej podobały się jednolicie szkarłatne klony. 
Wolałem je w nieokreślonym momencie metamorfozy: w środku 
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jeszcze zieleń, a po brzegach korony żółć i złoto, gdzieniegdzie 
połyskuje czerwień. Niekiedy płonące klony i osiki wplątywały 
się w stonowaną zieleń świerków. Miejscami przebłyskiwały 
srebrne liście, jakby skąpo porozrzucane stare monety. Zielon­
kawy brąz niskich klonów tu i ówdzie o bordowym połysku . 
Miodowa żółć cieszyła się moją admiracją do chwili, gdy zoba­
czyłem kulę jaskrawo pomarańczową, roześmianą, triumf życia 
nad jesienią, nie olśniewająca dojrzałość, lecz młodzieńcza energia 
i soczystość . 

Dom w Castine czaruje białością. W hallu duży obraz, trzech 
poczciwych dżentelmenów ukazanych z wyszukaną naiwnością , 
trochę jak z ludowych obrazków, trochę jak z okładki New 
Yorkera . Grzecznie skłoniłem się znajomym. Rozpoznałem ich 
twarze. To Ojcowie Założyciele: energiczny Washington w czer­
wonym fraku, niebieskich pończochach, czarnych pantoflach 
z klamrami, zamyślony Jefferson w pomarańczowym fraku , okrą­
gły Adams w niebieskim fraku, z dłońmi splecionymi na rysu­
jącym się brzuszku. Tacy właśnie, zwyczajni w niezwykłości, 
byli twórcy tego kraju? 

Przy lunchu Mary McCarthy zwróciła również uwagę na to, 
co uderzyło wielu z nas w Polsce: wystarczyło spojrzeć na foto­
grafie strajkujących robotników, aby przekonać się, że to inny 
typ ludzi niż ci, wiecznie dotąd obecni na pierwszych stronach 
gazet. Inny niż przywódcy i inny niż robotnicy - zarówno ci 
z propagandy, jak ci z ulicy. Wiele razy mówiłem sobie w prze­
rażeniu: oto nadchodzi nowa rasa, kartoflana, nowy człowiek, 
człowiek sowiecki, u góry władzy spuchnięty od ambicji, strachu, 
wódki i poniżenia, u dołu ludzkiej magmy spuchnięty od niena­
wiści, strachu, wódki i poniżenia. Zdjęcia członków Biura Foli­
tycznego dziwnie upodobniały się do zdjęć przodowników pracy 
socjalistycznej, w obu wypadkach proces odczłowieczenia posunął 
się daleko. 

Chłoporobotnicy wspinający się po szczeblach urzędniczej hie­
rarchii, zagubieni na korytarzach stołecznych biur, mieszanina 
Kafki i Orwella, która nadała twarzom gierkowskiej Warszawy 
szczególnie nieprzyjemny wygląd. Myślałem, że będzie jak w 
Rosji: dawne elity zlikwidowano fizycznie, tradycję zerwano, 
tłum ludzki poddano demoralizującej tresurze. Parniętam wyraź­
nie moment przesilenia. Wróciłem z podróży do Stanów w stycz­
niu 1979 roku, w sławetną zimę klęski. Na twarzach rysowało 
się zmęczenie i poniżenie. Wzajemna złość. Zbliżał się czerwiec, 
pielgrzymka papieża do Polski. Po Warszawie rozpuszczano po­
głoski o tłumach chłopów szykujących się do najazdu, opowiada-
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no o ludziach zatratowanych na śmierć podczas papieskiej wizyty 
w Meksyku. W przeddzień przybycia Ojca Świętego udałem się 
na Stare Miasto. Parniętam szok: dużo młodzieży studenckiej 
i licealnej z okolic, dokąd papieżowi nie pozwolono się udać 
(głównie Wybrzeże). Dawno nie widywałem takich twarzy, 
uśmiechniętych, spokojnych, pięknych i śmiałych. Przez dziewięć 
dni papieskiej wizyty oglądałem podobne twarze. Nie ludzką 
magmę, lecz zbiór ludzi godnych. 

Podobny szok od sierpnia. Inne twarze i inne słowa. Spęcz­
niałe kartofle zniknęły z ulic, straszą jedynie w telewizji. Skąd 
ci ludzie, skąd to wyzwolenie języka, skąd ten triumf najlepszych 
cech demokratycznej tradycji szlacheckiej? Jakby twórcy Soli­
darności wyszli z obrazów Malczewskiego i Grottgera, jakby byli 
nie tyle nawet wielbicielami Zeromskiego, co ustrojowo-prawnych 
analiz Henryka Kamieńskiego, których nikt nigdy w Polsce nie 
czytał (ani obecnie, ani wówczas). Jakby Tocqueville był ulu­
bioną książką młodych robotników. Przecież nie można zrozu­
mieć Folskiego Odrodzenia bez uwzględnienia pojęcia honor. 
Twórcze i wyzwalające nawiązanie do tradycji widoczne jest 
powszechnie. 

Polskie Odrodzenie przyniosło odpowiedź na pytanie, nad 
którym głowiłem się od lat: jak odbudować podmiotowość jed­
nostki i społeczeństwa, jak wyjść ze stanu magmy, jak wyjść 
z totalitaryzmu? Od lat interesował mnie problem niezależnych 
elit. Widziałem w nich gwarancję obywatelskich swobód. Krą­
żenie myśli, dóbr, wartości między grupami ożywia tkankę spo­
łeczną. Zanikanie tych czerwonych ciałek powoduje paraliż spo­
łeczeństwa, rozrost rakapodobnego aparatu władzy. Totalitaryzm 
polega na zlikwidowaniu niezależnych grup i niedopuszczeniu do 
ich odrodzenia. 

Czy nie dlatego interesowałem się polską myślą polityczną, 
żeby nawiązać zerwaną nić , znaleźć uzasadnienie dla duchowej 
niezawisłości? Szukałem rejonów niepodległych. W sztuce euro­
pejskiej widziałem szansę duchowego oparcia. W doświadcze­
niach kraju szczególnie ciężko przez paraliż elit dotkniętego, w 
historii Rosji, śledziłem przejmującą, tragiczną lekcję. Z liberal­
nej tradycji europejskiej odczytywałem konstytucję wolności. Ale 
w Polsce, w Polsce zniewolonej i upokorzonej, z upływem czasu, 
z zanikaniem wspomnień, z pojawianiem się nowych pokoleń, 
już po wstrząsie, wstrząsanej nadal - skąd miałyby się pojawić 
nowe, swobodne twarze, skąd niezależne elity, skąd wiedza o 
mechanizmach demokracji, skąd smak trudnej wolności, wolności 
w granicach prawa? 
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Sierpień 80 stanowił pod tym względem pouczającą lekcję. 
To w interesie tych, którzy kontrolują mechanizm władzy i para­
liżują życie społeczne, jest twierdzenie, że w istniejących warun­
kach tylko oni mają wiedzę o mechanizmach władzy, a jakiekol­
wiek społeczne odrodzenie jest nieprawdopodobne. W sierpniu 
wyszły na powierzchnię grupy obywatelsko rozbudzone, elity 
aktywne, lecz świadome ograniczeń, uczące się zdumiewająco 
szybko. Wyobrażałem sobie dotąd, że upodmiotowienie społe­
czeństwa będzie procesem rozłożonym na dziesięciolecia. Małe 
grupy dyskutujące o sprawach publicznych, elitarne lektury, po­
tem grupy szersze, jeszcze szersze. Wszystko nastąpiło inaczej . 
Błyskawicznie pojawiły się nowe twarze. Bez lektury Klaczki, 
Tocqueville'a, Rauschninga, Miłosza, Orwella. 

Mary McCarthy powiedziała jeszcze jedną rzecz, która mnie 
i moim przyjaciołom przychodziła często na myśl: jaka szkoda, 
że Hannah Arendt nie dożyła polskiego sierpnia. Siedziłaby z 
pasją rozwój wydarzeń . Zobaczyłaby w nich ważne uzupełnienie 
swojej książki o totalitaryzmie. Przecież wydarzenia polskie są 
pierwszą na tę skalę próbą wyjścia z totalitarnej formacji nie 
tylko politycznej (jak miało miejsce w Hiszpanii), lecz również 
społeczno-ekonomicznej. Samorządność byłaby pojęciem bliskim 
Hannie Arendt. W komitetach strajkowych mogłaby dostrzec 
ciekawszy odpowiednik rad robotniczych. Czyżby na naszych 
oczach pisane były pierwsze strony prawdziwego epilogu jej 
książki? Czyżby zbliżał się koniec fatalnego eksperymentu? 
Wiem, epilogi w historii nie istnieją, ani ostateczne triumfy 
dobra, ani triumfy zła. 

Zbieraliśmy się do wyjazdu z Castine do Orono, gdzie Mary 
McCarthy jest writer in residence. Zostałem razem z nią za­
proszony do dyskusji na temat Biographical and Autobiographical 
Elements in the Fiction organizowanej przez wydział anglistyki . 
Przed samym wyjazdem Jim przyszedł z wiadomością, że w Kai­
rze dokonano zamachu na Sadata. Stan prezydenta Egiptu jest 
ciężki , nie wiadomo, czy żyje. Od razu pomyślałem: papież , 
Reagan, prezydent Iranu. Nie mam wątpliwości, kto na śmierci 
Sadata może skorzystać. Po drodze drzewa błyszczały piękniej­
sze niż dotąd. Mieniły się cynobrem z wierzchu, pod spodem 
spokojnie płynęły złotem. Japońskie klony przechodziły z butel­
kowej zieleni w zgniły brąz. Dlaczego natura w Stanach dopadła 
mnie z taką siłą? Klony stawały się coraz radośniejsze, buki 
uderzały powagą, świerki były jak zawsze niezłomnie zielone. 
Błyskały porozrzucane szpalery pomarańczowych pochodni. Mary 
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opowiadała historię Roberta Lowella, jego choroby psychicznej, 
jego miłości i jego śmierci w progu domu. Niedaleko Castine 
oglądałem pracownię poety nad brzegiem zatoki. Omawialiśmy 
czekającą nas dyskusję. Powracały w nowym przebraniu języko­
wym moje niekończące się rozmowy z Ewą: literatura zmyśla 
świat i mówi prawdę o świecie; gdzie przebiega granica tego 
zmyślenia, jakie są kryteria tej prawdy? 

Rewia drzew nie ustawała. Cynober ze słonecznej strony, 
żółć i złoto w cieniu . Dziwna zmysłowość liści. Jim znalazł 
tranzystor. Złapałem jakąś stację: "Prezydent Reagan powie­
dział, że Sadat był wielkim człowiekiem". Był - czyli smterć. 
Drzewa od razu przygasły . To jak zabójstwo w Marsylii. Mam 
nadzieję, że nie jak mord w Sarajewie. Podziwiałem Sadata za 
jego odwagę, ale jego plany opierały się na jednym człowieku, 
na nim samym. Trudno wyobrazić sobie lepszy cel dla terrorys­
ty . Jego przyjazd do Jerozolimy, wystąpienie w Knessecie, to 
były kroki historyczne. Jego polityka wewnętrzna budziła moje 
opory, zwłaszcza ostatnio, gdy masowo aresztował opozycję. Był 
jednak głównym architektem pokoju (nadziei na pokój) na Blis­
kim Wschodzie, w zapalnym rejonie świata. Od razu myśli inte­
resowne: Rosjanie mają jeden kłopot mniej, Zachód jeden, olbrzy­
mi, więcej. Rozwiązuje to ręce pierwszym, związuje drugim. 
Dlatego tak przejąłem się śmiercią Sadata. Co oznacza dla nas, 
dla Solidarności? W 1956 roku szalona wyprawa sueska uła­
twiła zgniecenie młodej wolności w Budapeszcie. 

Cały wieczór i część nocy spędziłem przy telewizji. Wywiady 
Barbary Walters. Sadat i Begin w Jerozolimie. Sadat po Camp 
David. Jego wyznania o sensie życia, o śmierci, której się nie 
lęka. Ambasadorowie Izraela, Egiptu, państw arabskich. Ostroż­
nie cedzone słowa . Przebija przez nie obawa przyszłości. Sceny 
z kairskiej rzezi . Trybuna rządowa zlana krwią. Poharatana 
twarz, ciało wygięte w śmiertelnym skurczu. Przeskok ku dniom 
radości. Trójka triumfatorów: Sadat, Begin, Carter po Camp 
David. Przemówienie w jerozolimskim parlamencie. Śmiałe sło­
wa umiarkowania, które zrodzić musiały wrogów. Zapłacił już 
za te słowa. 

Życie toczy się dalej, odzyskuje swoje prawa, po wstrząsach. 
Myślałem o tym w czasie panelu na prowincjonalnym uniwer­
sytecie, jak z Pnina. Jakieś intrygi naukowców niezbyt pew­
nych własnych pozycji i zupełnie przekonanych o umysłowej 
nicości rywali . Mary zachowywała się bardzo taktownie, intere­
sowała się ich sprawami i konfliktami bez sztucznej przesady, 
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która mogłaby zramc. W czasie dyskusji każdy mówił o czymś 
innym. Najpierw specjalistka od literatury angielskiej, poetka, 
przeczytała esej o Virginii W oolf, panieńsko wdzięczny i wypiesz­
czony, choć nie bez stylistycznych zawijasów. Zestawiła kilka 
fragmentów niedawno opublikowanych Dzienników, gdzie mowa 
jest o powstawaniu Do latarni morskiej} z samą powieścią: gra­
nice wyobraźni autorskiej i jej transformująca siła. 

Zabrałem głos krótko. Wiem, że lepiej nie narażać słucha­
czy na dogłębniejszy kontakt z moją angielszczyzną. Starałem 
się szczerze zastanowić nad tym, co znaczy dla czytelnika Flau­
bertowskie "Madame Bovary to ja" . Czy znaczyłoby to, że 
każda powieść jest autobiograficzna (zawiera skryte świadectwo 
o autorze) - z wyjątkiem autobiografii, czyli portretów świado­
mych, więc upozowanych? Tak i nie. Element fikcji jest nie­
zbędny. Gdy chcemy zrozumieć atmosferę jakiejś epoki, sięgamy 
raczej do ówczesnych powieści niż do gazet. Potrzebujemy fikcji. 
Która musi być jednak związana sekretnymi nićmi z rzeczywis­
tością. Sekretnymi, dlatego nie ma recept na sztukę. 

Mary McCarthy opowiadała o własnych doświadczeniach 
pisarskich, o często nieświadomych zabiegach urealniających. 
Kiedy zostaną przez autora dostrzeżone jako chwyt, ich magia 
pryska. A magia jest niezbędnym składnikiem sztuki. Pojawia 
się nawet w najbardziej realistycznych, "wiarygodnych" utwo­
rach . To ona współtworzy ich wiarygodność. Mary wprowadziła 
rozróżnienie fict ion na no vel i tal e. T ale (opowieść) to utwór , 
w którym narrator stanowi element dystansu między czytelni­
kiem a przedstawianym światem. Novel (powieść) to dłuższy 
utwór fikcyjny bez tak rozumianego narratora. A powieść angiel­
ska XVIII wieku, Sterne? To nie jest powieść w tym rozumie­
niu. Takie rozróżnienia tylko niekiedy wnoszą coś interesują­
cego. Rzucają nowe, sztuczne światło. Zawsze zewnętrzne 
wobec dzieła. 

Profesor literatury niemieckiej, młody, pucołowaty okular­
nik, specjalista od Rilkego, snuł mętne spekulacje na temat swojej 
dziedziny. Wymienił trzy dzieła interesujące przez ich odnie­
sienie do biografii autorów: M al te Rilkego, Śmierć w Wenecji 
Tomasza Manna , Przemianę Kafki . W pierwszym związek z rze­
czywistością (nadrzeczywistością) Rilkego jest zupełnie oczywisty 
i jeżeli struktura u Kafki ... 

Odpłynąłem. Rilkolog snuł dalej naukową pajęczynę, jeszcze 
jeden referat potrzebny do pchnięcia naprzód naukowej kariery. 
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Ale mówił przecież o moich znajomych. Bliskich znajomych. 
Odpłynąłem ku nim. W odniesieniu do Kafki słowo "bliski" 
nie pasuje. Raczej trzeba by mówić o strachu przed lodowatą 
doskonałością i celnością jego koszmarnych wizji. Tomasz Mann 
towarzyszy mi od lat. Rozumiem wyznanie Gombrowicza, że 
wcześnie odczytał on w Toniu Krogerze cieniście naszkicowany 
zapis swego losu. Zmieniał się mój stosunek do Manna. Niektóre 
jego utwory- Józef i jego bracia, Wybraniec- są mi obojętne, 
ale nie przyłączyłem się do międzynarodowego spisku przeciw 
Mannowi, do którego należą niektórzy z moich przyjaciół. Po­
zostałem mu wierny. Jest częścią mojej wyobraźni. Pojawiają 
się w niej i Hanno Buddenbrook, i Aschenbach, i Settembrini, 
i Hans Castorp, i Claudia Chauchat, i Bronisław Hippe (jakkol­
wiek było ze złamaniem ołówka) . 

A Rilke? Jest mi bliski inaczej. Jako zapis intymnych 
olśnień i przestroga przed niebezpieczeństwami. Fascynacja 
nicością stanowiąca jedną z wersji fascynacji przepaścią. Bez dys­
tansu mannowskiej ironii. Malte, reagujący na codzienność 
odartą ze skóry wrażliwością, współbrzmiał z moją wrażliwością 
lat licealnych, z moim maksymalizmem estetycznym i duchowym. 
Od lat niechętnie i z pewnym osłupieniem wspominam tamten 
okres bolesnego przepoczwarzania. W niektórych wierszach Ril­
kego odnajdywałem wówczas czysty głos moich marzeń. Czy­
tałem zwłaszcza Sonety do Orfeusza. Widziałem w nich zapis 
niedostępnych mi spełnień. Fascynował chłód anielskiej dosko­
nałości. Dziś czytam inne jego wiersze. Odnajduję w nich przej­
mujący zapis niemocy. Księga godzin podbija splendorem słowa 
i rytmu, ale wydaje mi się dziwnie bliska czarom i gusłom Paula 
Valery. Między Maitern a panem Teste śledzę więź tajemnego 
pokrewieństwa. Ich spotkanie byłoby bolesne dla obu, wzajem­
nie dostrzegliby swoje kalectwa. A zresztą skryliby się w zacięte 
milczenie. Nie, nie biorę ich za towarzyszy w podróży po Ame­
ryce. Obaj panowie zos tają na kartach książek. 

Wolę Tonia Krogera. Otwiera furtkę domu, w którym spę­
dził dzieciństwo. Zamieniono dom jego wspomnień w bibliotekę 
publiczną . Dlaczego skrada się tu z nieczystym sumieniem? Co 
chce wynieść? I czy nie ma nic wspólnego z pewnym podejrza­
nym indywiduum, które też kręci się po świecie? Czego się 
obawia? Nie jest przecież Cyganem na zielonym wozie, jest 
synem i wnukiem zacnych Krogerów. Po cóż więc wyruszył w 
podróż i dlaczego wystaje z jego kieszeni brulion z notatkami? 
Kogo chciałby tu odnaleźć, tu , w Ameryce, na prowincjonalnym 
uniwersytecie, wśród twarzy, drzew, śmierci i słów? 
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HANCOCK TOWER 

10 października 1981, Boston 

Z oddalającej wysokości Boston ożywa. Sears Tower w Chi­
cago, Empire State Building i World Trade Center w Nowym 
Jorku, Fairmont Hotel w San Francisco, wybrane punkty obser­
wacyjne, z których zobaczyłem miasta. Hancock Tower, naj­
wyższy budynek Bostonu, cały w lustrzanych okładzinach, odbija 
okoliczne domy i płynące pasma obłoków. Stojący naprzeciw 
dziewiętnastowieczny kościół zadziwia fin-de-siecle'ową romańsz­
czyzną. Jego wizerunek na ścianie Hancock Tower przez grę 
załamań ulega modernistycznej stylizacji. Ujrzałem wielką dysko­
tekę metropolii: lustro gmachu odsłania rozedrganą zewnętrzność 
Bostonu. 

Dotarłem na sześćdziesiąte piętro wieczorem. Robiło się 
ciemno. Dostrzegłem wyraźnie Beacon Hill, siedzibę nowoan­
gielskiej arystokracji, symbol jej zamknięcia i agresywnej pychy, 
Boston Common, gdzie latem odbywają się słynne koncerty. 
Odszukałem muzeum Izabeli Steward Gardner. Wenecki pałac 
w bostońskim parku. Protektorka Bernarda Berensona zebrała 
pod jego kierunkiem interesującą kolekcję. Są tam arcydzieła 
(Porwanie Europy Tycjana), są zapisy jej marzeń (portrety Sar­
genta, ostatnia pieczęć światowości, błyski klejnotów, impresjo­
nistyczny wdzięk toalet). Jest tam kilka dzieł zdobytych przez 
nią dla mnie. Kierowała nią i Berensonem moja ręka. Kazała 
wybrać autoportret Rembrandta, zapamiętać jego oczy - puste? 
przerażone? pewne siebie? nie wiem, szeroko otwarte, wita­
jące mnie znów, po latach. Inne autoportrety Rembrandta, jego 
starcze wyznania, ironia i tragiczny śmiech rozbrzmiewający w 
Kolonii oddziałują może szerzej, na pewno prowadzą głębiej, ale 
puste oczy próżnego młodzieńca, pycha złotego łańcucha, zasłona 
skrywająca przyszłe dni, nieprzenikliwa dla niego, widoczna i 
częściowo choćby przezroczysta dla mnie, stanowią ważny element 
mojego Bostonu. Z Hancock Tower szukałem młodzieńczej twa­
rzy, starałem się wpisać ją w budynek, w jego lustrzane ściany, 
w ulice i mieszkańców Bostonu, w nagły przypływ wspomnień. 

Szukałem innych obrazów, ich odbicia w Bostonie i we mnie. 
Wyznaczyły mi niegdyś rytm miasta. Rozbrzmiewało nimi we 
mnie, odbijało się w dziełach. Schodziły z muzealnych ścian. 
Przenosiły się do mojej galerii. Odczytywałem je; one czytały 
we mnie. Któż dojdzie, czyja lektura była pierwsza? Niech 
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odbijają się odsyłając w nieskończoność - jak szybko przesu­
wające się białe błamy chmur na szklanych płytach Hancock 
Tower. Młodziutki Swięty Jerzy Crivelliego, o delikatnej uro­
dzie z włoskich podróży, manierystycznie wznosi się na koniu, 
piękniejsze dopełnienie prerafaelitów. Takim byłby Burne Jones, 
gdyby był prawdziwym kolorystą, gdyby nie popadł w dogma­
tyzm linii i symboli. W pokoju Vermeera trwa koncert, chwila 
świata. Zatrzymane od trzech stuleci, lecz wciąż żywe mgnienie 
mieszczańskiej Holandii. Czasem wydaje mi się, że rozpoznaję 
chwile Vermeera na dzisiejszych i jutrzejszych ulicach Nowego 
Jorku, wśród rozżarzonych słońcem budynków Harvardu. Kiedy 
powietrze nabierze ostrości i przezroczystości, kiedy chłonie w 
siebie zapachy miasta, blask domów, szafirowe rozedrganie noc­
nych myśli, rozpalenie dnia, wówczas widzę czas poza czasem. 
Czas żywy . Jak u Vermeera. Tak było przed trzema laty. 

Parniętam białe lśnienia parnych, gorących dni . Chodziłem 
codziennie do harvardzkiej biblioteki. Nie tylko upał doskwierał. 
Rozgrzana wilgoć oblepiała zewsząd. Nie ma o niej pojęcia, kto 
nie spędził lata na Wschodnim Wybrzeżu. Jakbym mieszk:ał trzy 
tygodnie w tureckiej łaźni. Miała kształt harvardzkiego uniwer­
sytetu i okolic. Żar nie zmniejszał się nawet w nocy. Zwolnić 
ruchy. Robić to tylko, co niezbędne, niezbyt szybko. Myśl ule­
gała wygładzeniu. Kierowała się jedynie ku sprawom naprawdę 
ważnym. Bez protez wymuszonego wysiłku. 

Biblioteka przynosiła uspokojenie, stanowiła strefę względ­
nego chłodu. Czułem dziwną swobodę. Co niemożliwe, zostało 
odsunięte z pola widzenia. Chodziłem w stanie lekkiego rauszu. 
Spać było trudno. Siadywałem w bibliotece do dwunastej , do 
chwili zamknięcia . Raz nawet nie usłyszałem końcowego sygnału 
i zostałem zamknięty z książkami. Z trudem udało mi się zwró­
cić na siebie uwagę nocnego strażnika. Najpierw był nieufny, 
nie rozumiał o co chodzi, chciał czekać na uniwersyteck~ policję, 
potem, gdy z jego koślawej angielszczyzny przeszliśmy na włoski, 
opowiedział mi sycylijskim dialektem (rozumiałem najwyżej po­
łowę), jak marznie tutaj zimą i jak marzy o powrocie w przy­
szłości do rodzinnych stron. 

W południe droga od naszego mieszkania do biblioteki wy­
dawała mi się egzotyczną wyprawą. Z nieba lało się wilgotne 
powietrze. Słońce nadawało widokom intensywności. Chwile 
Vermeera? Raczej nawiedzone samotne domy na obrazach Hop­
pera. Nie, po prostu obrazy Bostonu i Cambridge, okolice Har­
vardu z tamtego lata, ciągle obecne pod powiekami. Między 
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obszarami oślepiającej białości zapamiętałem fragmenty o bieli 
delikatnej i zróżnicowanej. Zbudowane z lekkich plamek połud­
niowego śniegu zabarwiały się białą zielenią trawnika przed gma­
chem fizyki. Biała czerwień kościoła i muzeum. Biała biel drew­
nianych domów. Białobłękitna szarość jednego z nich. Posuwał 
się ku mnie leniwie. Dosłownie. Przewożono go powoli na 
długich belkach. Przeszkadzał w budowie nowej ulicy. Był już 
zabytkiem, chciano go zachować. Przesuwano codziennie w cza­
sie mojej nieobecności. Kiedy przechodziłem, czaił się w bezru­
chu trochę dalej niż poprzednim razem. Gdy tylko spuszczałem 
go z oczu, ruszał naprzód. Któregoś dnia zniknął w upalnej 
wilgotnej bieli . 

Poszukiwałem dzisiaj, w porwany wiatrem październikowy 
dzień , rozpalonego Harvardu z tamtego lata, naszego mieszkania 
na skraju Sommerville, mojej trasy między biblioteką a domem. 
Pamiętałem dobrze poszczególne fragmenty. Ale całość? Jak 
ułożyć rozsypane widoki i odnaleźć wśród nich drogę? Jak 
zestawić tamtą biel z purpurą jesiennych liści? To tutaj, myśla­
łem, bo nagle za zakrętem ukazał się uniwersytecki gotyk. Nie, 
to tutaj, bo dostrzegłem rząd bielejących domów, chyba znajo­
mych. To jednak dalej, inna ulica też wydawała się bliska. 
Zagubiłem się w konfrontacji wspomnień z nowym Harvardem. 
Musiałem kilkakrotnie pytać o drogę i radzić się planu. Wresz­
cie dotarłem do szarostalowego domku, w którym z takim trudem 
zdobyliśmy, dzięki energii Marcina, mieszkanie. Supermarket, 
oddalony parkingiem od ulicy, jakby wypłowiały, inny niż z mo­
jego okna, gdy rozbłyskiwał w parną noc światłami neonu. 

Dziwniejsze gry pamięci dosięgły mnie w harvardzkiej biblio­
tece rzadkich druków i rękopisów, Houghton Library. Chciałem 
raz jeszcze odczytać listy Jerzego Stempowskiego do Józefa Wit­
tlina. Zrobiły na mnie przed trzema laty duże wrażenie. Zwłasz­
cza jeden, o śmierci Lechonia. Pisałem o tym liście w Mapie 
Ameryki, opowiadałem go kilka razy. Parniętalem zwłaszcza 
metaliczną precyzję słów , swobodnie oddychających, trafiających 
w sedno znaczeń. Każde zdanie wynikało z długich przemyśleń. 
Wydawało mi s ię , że w analizie samobójstwa Lechonia Stempow­
ski osiągnął ideał swojej prozy, doskonałość jakby z rzymskich 
inskrypcji nagrobnych. Echo jego słów utkwiło w mojej pamięci. 
Tak mi się w każdym razie wydawało . Z czasem byłem o tym 
coraz bardziej przekonany. Ale w Houghton Library, w teczce 
z korespondencją Stempowskiego, nie odnalazłem listu o klasycz­
nej kadencji zdań i zdumiewającej psychologicznej przenikliwości 
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wywodu. Nie, nie zginął, nigdy go w tej formie nie było. Dwa 
listy złączyły się w moich wspomnieniach w jeden, ich forma 
i treść uległa z czasem destylacji, zbliżyła się do oczekiwań 
i marzeń. 

STEWARD GARDNER MUSEUM 

11 października 1981 , Boston 

Przywitałem się z autoportretem dwudziestotrzyletniego Rem­
brandta. Nie pamiętałem, że jest tak nieprzyzwoicie młody. 
Znów patrzy na mnie ciemnymi kulami intensywnie mrocznych 
oczu. Światło wydobywa prawy policzek, ramiona spowite zie­
lonoszarym aksamitem, przekreślone jaskrawym złotem łańcucha . 
Mieni się mysiosrebrna materia kapelusza ozdobionego złotem 
i kamieniem o kolorze zakrzepłej krwi. Brąz puszystych loków. 
Karmin ust ocieniony meszkiem młodzieńczego zarostu. Koloryt 
całości złotozielony tam nawet, gdzie panuje ginąca w mroku 
stalowa szarość. Powiedzieć, że dostrzegłem w młodzieńczych 
oczach rozpaczliwy chichot i przeszywającą trzeźwość starczego 
spojrzenia z kolońskiego autoportretu, gdy rozumiał już tyle, nie 
wszystko, ale tyle, powiedzieć tak, to zdeformować formułą moją 
reakcję, lecz ślad spojrzenia w spojrzeniu dociera przecież do 
mnie z ciemnokulistych młodzieńczych oczu. 

Kiedy nie wytrzymywałem spojrzenia mojego Rembrandta, 
odwracałem się ku Vermeerowi. We wspaniałym wnętrzu trwa 
koncert . Złączenie wszystkich elementów, które przybliżają jego 
sztukę . Jest i ukośnie ukazana szachownica kamiennej posadzki, 
i leżąca na stole materia o rdzawobłękitnym wzorze (vermeerow­
ski błękit natychmiast skupia na sobie uwagę). Są i Vermeery 
potęgi drugiej, obrazy w obrazie. Na ścianie wisi pejzaż: kępa 
drzew i niebo wybuchające nowym odcieniem vermeerowskiego 
błękitu. Inny krajobraz na podniesionym wieku szpinetu , znów 
pasmo czułego błękitu . Stalowa biel kobiecej sukni. Chwila za­
trzymana. Z całego malarstwa on jeden potrafił tak przedstawić 
mgnienie żywego czasu . Pomyśleć, że przez dwa stulecia Vermeer 
był uważany za jednego z wielu rodzajowych malarzy, i to tych 
gorszych, odartych z indywidualności. Dzisiaj jego osobowość 
narzuca się powszechnie. Jak nie wierzyć w formującą siłę este-
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tycznych kanonów? Mimo nagromadzenia "vermeerowskich 
chwytów" nie zaliczyłbym bostońskiego Koncertu do moich wiel­
kich Vermeerów. Obecność życia byłaby silniejsza, gdyby nie 
było w ogóle ludzkich postaci. Obrazy, instrumenty, podłoga 
narzucają się spojrzeniu; muzykującej trójki nie ma, nie zdołała 
zaistnieć tym spotęgowanym istnieniem, jakim obdarzone bywają 
postaci Vermeera. Z nowojorskiej Alegorii wiary usuwam egzal­
towaną kobietę-symbol. Tutaj trudniej dokonać podobnego za­
biegu. 

Wracam spojrzeniem do Rembrandta. Pod autoportretem, 
z boku rzeźbionej komody dostrzegam zawieszony maleńki rysu­
nek piórkiem, ledwie kilka centymetrów kwadratowych, autopor­
tret naszkicowany cztery lata później niż obraz. Wąsy już po 
męsku dojrzałe, spojrzenie wyraziste. Brak jednak intensywnej 
nieokreśloności wczesnego dzieła. Zapomniałem o istnieniu tego 
rysunku. Przypomina (gdybym nie pamiętał) o innych obliczach, 
o niepełności każdego. Narzucająca się prawie zmysłowo nieokre­
śloność, zdecydowany portret niejasności rzutuje znieruchomiałą 
chwilę w przyszłość, która nie ma jednego oblicza. Każdy z póź­
niejszych autoportretów jest dopełnieniem bostońskiego arcy­
dzieła., żadnego nie potrafiłbym zatrzymać jako odpowiedzi na 
pytające spojrzenie kulistych oczu. · 

Piętro wyżej byk porywa Europę. Tycjan obnażył jej nogi 
i piersi. Biała materia, zmysłowo zaznaczone kontury bardziej 
podkreślają niż odsłaniają. Z tej samej ściany Filip IV Velas­
queza bacznie przygląda się widzowi, czy nie zatrzymuje się zbyt 
długo przed tycjanowską nagością. Kto dzisiaj potrafi tak nama­
lować ciało? Dziś więcej można odsłonić, co nie znaczy więcej 
pokazać. Błękitne góry, cieliste amorki płyną powietrzem, czer­
wona szarfa powiewa w dłoni omdlałej z rozkoszy Europy, szero­
ko otwarte ogromne oczy byka, wszystko to jest i sztuką, i artys­
tyczną wizją zmysłów. Wracam na dół i przyglądam się auto­
portretowi wcale nie mądrzejszy. Z przeciwnej ściany wybija 
się, między hieratycznie dekoracyjnym Doktorem praw Zurbarana 
a męsko energicznym Hrabią Arundel Rubensa, Burza Rem­
brandta. Chrystus z apostołami na miotanej falami łodzi. Jezioro 
Genezaret przemieniło się w spienione morze. Śmiałość trójkąt­
nej kompozycji, znikomość ludzkich postaci. Czy odwrócona ku 
widzowi drobna twarz to rzeczywiście jeszcze jeden autoportret 
Rembrandta? Chyba tak, ale autoportretem jest tu coś więcej, 
cały nastrój dzieła, ludzki niepokój wpisany w doskonałość kom­
pozycji. 
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LUNCH Z MIŁOSZEM 

12 października 1981, Cambridge 

Poszliśmy we czwórkę, ze Staszkiem i Anią Barańczakami, 
do Atrium przy Harvard Square. Miłosz podkreślał swój kryty­
cyzm wobec Ameryki. "Maszyna do wymóżdżania" pracuje tu 
pełną parą . Czy skuteczniej niż w innych krajach? - zapytałem. 
,,No, jeśli porównać z horyzontami dostępnymi czytelnikom 
Prawdy i Izwiestii ... ". Zaśmieliśmy się. Czy jednak Ameryka, 
jego zdaniem, wymóżdża bardziej niż Europa Zachodnia? Można 
tak sądzić, odrzekł. Opowiadał, o czym będą jego harvardzkie 
Norton Lectures. O miejscu poezji we współczesnej kulturze w 
porównaniu z miejscem, jakie zajmowała w okresie dla niego 
"klasycznym", w okresie romantycznego przełomu. Zanikły daw­
ne nadzieje, ambicje poetów zmalały, mówił Miłosz, jakby kon­
tynuując i kontrapunktując wcześniejsze słowa o "wymóżdżaniu" 
i o "królestwie złotego diabła" w kapitalizmie. 

W pewnej chwili pochylił się nad naszym stolikiem czarno­
włosy młody mężczyzna i niewyraźnie coś powiedział. Myślałem: 
pijany bądź znarkotyzowany. Spytał drugi raz jakby się przeła­
mując: "Are you professor Miłosz?". A po uzyskaniu twier­
dzącej odpowiedzi wyrzucił z siebie : "Chciałem Panu podzięko­
wać za Pańską poezję" . Odszedł lekko zawstydzony . To był 
nagły argument w naszej rozmowie - za szczodrobliwością i 
umysłową otwartością Amerykanów. Ktoś układa wiersze w 
mało znanym narzeczu niewielkiego szczepu mieszkającego na 
dalekim, oddzielonym Wielką Wodą kontynencie. Spotyka go 
uznanie. Tak być nie powinno, twierdził Miłosz, aby emigra­
cyjny poeta polski dostał nagrodę Nobla. Każde z trzech okreś­
leń - emigracyjny, poeta, polski - świadczy przeciw racjonal­
ności takiego wyboru. 

A jednak jego poezja została zauważona. Zaczyna wchodzić 
w krwiobieg zachodniej kultury. Be !ts in W in ter rozeszły się 
w kilku tysiącach egzemplarzy, podobnie Selected Poems. Tysiąc 
dla tomu wierszy to już sukces . Czy uznanie potrwa dłużej? 
Bardzo wątpliwe, odpowiedział Miłosz . Przecież nawet Mickie­
wicz jako twórca nie istnieje w kulturze światowej. Zaclen jego 
utwór nie wszedł do kanonu (choćby elitarnego). Także Puszkin 
istnieje na wiarę. Jego anglosaskie przekłady nie oddają poetyc­
kiej maestrii. Wspomaga go wielka rosyjska powieść i olbrzymia 
ciekawość Zachodu wobec kultury rosyjskiej, traktowanej jako 
pierwszy stopień wtajemniczenia w zagadki rosyjskiej polityki. 
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Dobiega końca pierwszy akt mojej wyprawy do Ameryki . 
Jakby dla efektowniejszego epilogu, otwierającego ku przyszłości, 
zadzwonił przed moim wyjazdem do Nowego Jorku Miłosz. 
Chciał się pożegnać. Powiedział, abym pomyślał po powrocie 
nad ontologiczną słabością kultury polskiej. Rozmawialiśmy o 
tym podczas naszego spotkania . Polacy istnieją w grupie, dla 
innych i na tle innych. Gombrowicz wyraził coś z samej skrytej 
esencji polskiego geniuszu, gdy mówił jednocześnie o wszechwła­
dzy formy i o słabości formy. Dlaczego polonia jest kulturalnie 
nietwórcza, nie interesuje się książkami, staje bezradna wobec 
obcych wzorów? Egzystencje wtórne w sytuacji "narodowego 
rozrzedzenia" nie mają wzorów wyższych , same są zbyt słabe, aby 
wytworzyć z siebie własny świat. Kultura polska to kultura to­
warzyska, letnia, argumentował Miłosz , w bardziej wyważonej 
i lepiej uzasadnionej formie powtarzając oskarżenie, które vi liście 
do ojca rzucił był kiedyś Folakom Zygmunt Krasiński z całym 
okrucieństwem genialnej młodości. 

Problem dystansu wobec wzorów kultury powraca na wielu 
piętrach i w rozmaitych wcieleniach . Zwłaszcza w warunkach 
zewnętrznej dominacji przez obcą ideologię jest to problem oso­
bistej strategii, mój problem. Wielka sztuka Carnota, powie­
działby Mochnacki, ruchu mas, działania liczby i liczbą, oraz 
problem elit, określenia osobistej strategii . Spór optymistów i 
pesymistów toczący się w historiografii i w historiozofii, szuka­
jący argumentów w duchowej socjologii tłumu i jednostki. Pod­
czas rozmowy o Nowej Fali w poezji Miłosz przypomniał słowa 
Aleksandra Wata o konieczności oderwania się od nieprzyjaciela. 
Inaczej pozwalamy narzucić sobie przedmiot sporu, teren walki. 
Język nowomowy, choćby ironicznie ujmowany, jest groźny. Jego 
demaskacja dziś nie wystarcza . Częściowo jest już zabiegiem 
zbędnym. Niektórzy publicyści spełniają to zadanie. Nowa Fala 
poetycka - twierdziłem - była w swych udanych dokonaniach 
czymś więcej niż polemiką. Przez refleksję nad sponiewieranym 
j ęzykiem była (bywała) dotknięciem rzeczywistości . 

Miłosz bronił utopijnego myślenia. Nie może tego nie czynić, 
jeżeli jako polski emigracyjny poeta, piszący dla nikogo, wyróż­
niony został najwyższą nagrodą. Czyż mogą nie czynić tego Po­
lacy po sierpniu 1980, gdy niemożliwe zostało podchwycone przez 
olbrzymią większość społeczeństwa i okazało się możliwe? To 
spór o słowa, odpowiedziałem, bo przecież w sierpniu została 
przede wszystkim odrzucona oficjalna utopia. Był to bunt prze­
ciw kłamstwu, przeciw narzuconej ideologii, przeciw fałszywej 
kulturze i pustemu językowi . Bunt w imię rzeczywistości (wiem, 
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jakie to wieloznaczne pojęcie, ale zeszłego lata o to przecież cho­
dziło, czuliśmy to wyraźnie, o nagłe wynurzenie się rzeczywis­
tości z podziemi) . Bunt w imię wierności sobie, wierności kul­
turze odziedziczonej i otwierającej ludzkie perspektywy na przy­
szłość. 

Od sierpnia, od papieskiej wizyty chodzą mi wciąż po głowie 
dwa słowa : syzyfowe prace. Syzyfowe prace: tylu ludzi tru­
dziło się tyle lat nad produkcją wysoko zorganizowanego kłam­
stwa, instytuty naukowe, pisma, szkoły, radio, telewizja, organi­
zacje społeczne, polityczne, systemy kar i wyróżnień, zasady awan­
su, politycy, literaci, dziennikarze, lata pracy, tony, dziesiątki, 
tysiące ton papieru. Wszystko na nic. Strząśnięte wzruszeniem 
robotniczych ramion, skwitowane uczniowskim dowcipem. Adre­
saci nietknięci. Autorzy wątpiący bądź zbuntowani. Wszystko 
na nic? Niezupełnie. Szkody były, i to wielkie, są nadal, odezwą 
się w przyszłości, choć ich obecnie w całej pełni nie widać. 

A jednak jesteśmy świadkami Folskiego Odrodzenia, oczysz­
czenia języka, odrzucenia schematów ideologii, tego więzienia, 
poniżenia, źródła resentymentów. Czy ludzie, którzy tego doko­
nali, nie mają silnej osobowości? Czy można jeszcze mówić 
o ontologicznej słabości Polaków? Czy sięgnięcie po suweren­
ność duchową, ekonomiczną, także polityczną (w tym ostatnim 
wypadku po świadomie ograniczoną suwerenność) dzieje się w 
ramach kultury letniej? Czy letniość uległa zmianie? W nagłe 
zmiany postaw narodowych nie bardzo wierzę . Jeżeli następują, 
są najczęściej nietrwałe. A może letniość jest warunkiem, środo­
wiskiem naturalnym, ułatwiającym rozwój narodowego odrodze­
nia, któremu od kilku lat przyglądam się z uwagą i nadzieją? 
Przypomniały mi się słowa Kota Jeleńskiego z lata tego roku, 
że letniość , towarzyskość kultury polskiej była dla niego jej 
główną siłą atrakcyjną . A także inne jego słowa , o których często 
myślę: że produktem narzuconej, niechcianej komunistycznej 
indoktrynacji, produktem peerelowskich stosunków okazało się 
paradoksalnie to niezwykłe pokolenie tak kulturalnie chłonne, ten 
ruch społeczny najważniejszy chyba w powojennej Europie. 

NAD CENTRAL PARKIEM 

13 października 1981 , Nowy Jork 

Lot z Bostonu nie zawiódł, choć trwał krótko. Najpierw 
błękitnostalowa mozaika okolic Bostonu: miasto wyspami wynu-
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rzające się z wody. Potem ciemna zieleń lasów przeczesana 
jesienną rudością. Trochę notowałem. Gdy wyjrzałem, w dole 
jednostajne ciągi domków. Nagle pasmo zatoki. Kilka kominów 
przemysłowych. I Manhattan. Pode mną. Nie panorama, mapa 
plastyczna. Pulsująca miniatura miasta . Uchwytne wzrokiem 
serce najbardziej ekspansywnego zbiorowiska świata. 

Tyle razy się skarżyłem, że przylatując do Nowego Jorku nie 
widziałem Manhattanu z góry. Chodząc po mieście daremnie szu­
kałem odkrywczych perspektyw w przejrzystej, lecz monotonnej 
szachownicy ulic . Teraz wszystko zostało nadrobione. Samolot 
leciał nisko nad dolnym Manhattanem. Na wysokości Central 
Parku dokonał obrotu, powoli odsłaniając najbardziej efektowne 
widoki, pochylając się na moją stronę. 

Nad Central Parkiem jakby się zatrzymał. Wszedł w zakręt. 
Pozwolił mi obejrzeć znajome widoki w nowym wcieleniu. 
Z bujnej zieleni Central Parku wyróżniała się ciemnoszafirowa 
tafla wody. Drobne fale marszczyły powierzchnię. Nie wie­
działem, że jezioro jest tak duże. Ze wzruszeniem przygląda­
łem się łące, na której siedzieliśmy podczas pamiętnego dla mnie 
przedstawienia Rigoletta trzy lata temu. Czy dostrzegłem wów­
czas Mapę Ameryki, czy też to była moja mapa, na tle mojej 
generacji, mojego kraju, moich problemów, a nowojorskie wido­
ki były tylko tłem, wciąż wymykającym się, obcym? Autobio­
graphie par personnes interposees? Szukając cudzych cieni 
w kanionach nowojorskich ulic starałem się odnaleźć cień włas­
ny? W każdym razie teraz starałem się odnaleźć znajome bu­
dowle, szukałem ulubionych drapaczy, odnajdywałem je we właś­
ciwym miejscu, choć w odnowionym kształcie. Kaniony ulic były 
teraz naprawdę kanionami. Po ich połyskliwym dnie poruszały 
się żuki-samochody. Samolot powoli płynął wzdłuż Central Parku. 
Nad górnym Manhattanem skręcił raz jeszcze. Ukazał dalsze 
perspektywy. Zobaczyłem bliźniacze wieże World Tracle Center. 
Nadal stoicie. Cieszę się. 

W NEW HAVEN 

15 października 1981, New Haven 

Trafiłem na przyjęcie z okazji nowego mieszkania Tomasa 
Vendovy. Prawie wszyscy goście z Europy Wschodniej. Naj­
wybitniejszy dziś poeta litewski, najwybitniejszy poeta rosyjski, 
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jugosłowiański historyk kultury, polski socjolog, wyrzuceni do 
Stanów przez procesy gnilne łagodniejącego i rozpadającego się 
totalitaryzmu. Jednak łagodniejącego, bo za stalinizmu takie typy 
duchowe bądź nie mogłyby się pojawić, bądź zostałyby fizycznie 
zlikwidowane. Wszyscy naznaczeni doświadczeniem stamtąd. Jak 
rozwiną się nowe elity emigracyjne? Czy zachowają więzi z ro­
dzimym językiem i kulturą? Czy te więzi nie przesłonią równie 
życiodajnego kontaktu z kulturą otaczającą ich obecnie? 

Brodski wspomniał w naszej rozmowie o zesztywnieniu 
ojczystego języka w późnej twórczości Nabokova czy Wiaczesława 
Iwanowa. Kiedy mówiłem o oczyszczeniu mowy na wygnaniu , 
o osiągnięciu zadziwiającej precyzji przez Gombrowicza i Miłosza , 
zainteresował się, choć pozostał sceptyczny. Czy myśli o przejściu 
na angielski? Jego Elegia na śmierć Johna Donne'a była kiedyś 
dla mnie wielkim przeżyciem poetyckim. Czytałem ją najpierw 
po francusku w Preuves, potem po polsku w Kulturze. Zacho­
wałem w pamięci ton duchowej swobody. Wyczułem bliskie mi 
uwrażliwienie na historię, które otwiera ku przyszłości. Josif 
Brodski jest jednym z niewielu nowych rosyjskich emigrantów, 
którzy znają obce języki i interesują się zachodnim światem. 
Jego angielszczyzna jest znakomita. Mówił mi Ron, któremu 
ufam, że żaden ze znanych mu cudzoziemców nie osiągnął podob­
nej mimikry słowa. Napisał już kilka wierszy bezpośrednio po 
angielsku, przełożył sam niektóre swoje rosyjskie utwory. Cie­
kaw jestem drogi jego dalszego rozwoju. Jest w sytuacji bardzo 
trudnej. Sprawa toczy się przecież nie tylko o wybór języka. 
Ku jakiej tradycji literackiej miałby się zwrócić? Puszkin, to 
oczywiste, dalej Achmatowa. W jakim kontekście duchowym 
ich umieści, jakich antenatów sobie dobierze? Wszyscy stajemy 
przed podobnymi problemami. Brodski, jak sądzę, natknął się na 
te dylematy z wyjątkową brutalnością. 

W New Haven poszukiwałem dawnych śladów. Przeszło 
trzy lata temu spędziłem parę miesięcy w cieniu biblioteki. 
Pisałem esej o malarstwie Davida Hockneya. Czytałem przeróżne 
książki. Wyruszyłem teraz na spacer po campusie dawnymi szla­
kami. Zamazały się w pamięci. Miasto było częściowo oswojone, 
oswojone w wyobraźni, ale zarazem zamazane przez czas, doma­
gało się konkretyzacji i dopuszczało każdą możliwą konkrety­
zację. Tędy chyba chodziłem do biblioteki Wydziału Sztuki oglą­
dać albumy Schielego i Steinberga? Nie, to było tędy. Nie 
wiem, nie pamiętam. Nie pamiętam księgarni, na którą nagle 
się natknąłem, a przecież księgarnie przynajmniej zapamiętuję 
dokładnie. Poszukiwana przez mnie droga mogłaby przebiegać 
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wszędzie - w tej tonacji, w tych formach, w tej architekturze, 
odmiennej od innych uniwersyteckich miast amerykańskich, lecz 
wewnątrz campusu Y ale całkowicie wymiennej. Mapa miasta 
składa się dla mnie z płynnych elementów, czeka na zastygnię­
cie. Normalnie wyobraźnia jest formą otwartą, gotową na przy­
jęcie i prze tworzenie rzeczywistości. Teraz, po trzyletniej nie­
obecności, wyobraźnia była konkretna, to rzeczywistość atako­
wała ją i zaskakiwała, domagała się ciągłych korektur i kom­
promisów. 

Porządkowałem dawne ślady: ulice, przyjaźnie, książki, 
wspomnienia. Idąc do Wandy, daleko na Prospect Street, zbo­
czyłem ku naszemu domowi na Mansfield. Minąłem lodowisko, 
któremu Saarinen nadał kształt wieloryba. W parku jesień znów 
ukazała się z nowoangielskim przepychem. Przy domu Wandy 
stał samotnie najpiękniejszy klon, wyuzdany, purpurowy płomień. 
Gdy podszedłem, ukazały się bardziej dyskretne liście, zachowu­
jące jeszcze przyzwoite złoto, bądź nawet zieloną naiwność i nie­
winność. To drzewo, szokujące , niepochwytne, wielobarwne, 
wycieniowane, domagało się ode mnie wysiłku, precyzji i śmia­
łości, jakiej potrzebuję do nazwania otaczającego świata, do za­
trzymania - w matowości i schematyczności słowa - splen­
dorów natury, do zrozumienia kontaktów z ludźmi, czekających 
mnie za chwilę i w przyszłości. 

Następnego dnia dwukrotnie gubiąc ślad dotarłem do uni­
wersyteckiej galerii sztuki . Szukałem wystawy Caprichos Goyi. 
Przy okazji obejrzałem stałą ekspozycję. Od ostatniej mojej wi­
zyty wzbogaciła się przynajmniej o jeden legat, wspaniały. Wy­
buch francuskiego geniuszu w widzeniu: od Cezanne 'a przez 
OcliJlon Redona (można go w Ameryce lepiej obejrzeć niż we 
Francji) po odwagę Rouault - nagi tors , widziany od tyłu, 
metaliczny i cielesny; naprzeciw witrażowe Ukrzyżowanie . 

Goya piętro wyżej. Nowoczesność, okrucieństwo, precyzja, 
ś miałość . Jego prywatna wizja trafia doskonale w nasz świat. 
Szamocze się na granicy szaleństwa. Czasem ją przekracza. Ka­
prysy tworzył człowiek nienawistny, zamknięty w sobie, w błys­
ku chorego geniuszu odsłaniający chorobę świata, ukazujący nowe 
widzenie. Celność linii, niepowtarzalność każdego ujęcia, ude­
rzyło mnie to , gdy przed laty Józef Czapski pokazywał mi album 
ze świetnymi reprodukcjami błyskawicznych notatek-rysunków 
Goyi. 

Podczas pierwszego pobytu w Yale oglądałem wystawę Hock­
neya, słoneczną, szczęśliwą. Ożywał przede mną indywidualny 
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sw1at i narzucał się siłą talentu. Dostrzegłem wówczas równo­
legły zapis moich amerykańskich wrażeń. Świat jednostronny, 
stronniczy świadek, specyficzne spojrzenie. Tak jak teraz Goya 
jest jednostronny. Zauważa tylko koszmary. Z jaką jednak kon­
kretnością , skrótowością wizji. Z jaką siłą potrafi podporządko­
wać sobie fantazję widza. Te obsesje to świat, myślałem, choć 
wiem, że to tylko jeden odblask świata we mnie, mnie w świecie 
sztuki. 

Wyobraźnia kierowała się przez kaprysy wyobraźni Goyi ku 
innym dziełom z tamtej epoki. Więzienia Piranesiego są wcześ­
niejsze. Czarodziejski flet zrodził się w roku 1791. Kaprysy zos­
tały wypuszczone w świat w ostatnim roku XVIII wieku . Do­
tyczą wszystkie trzy królestwa nocy, nadchodzącego schyłku 
pewnej formacji artystycznej, duchowej, cywilizacyjnej. Goya 
dostrzega noc koszmarną, Piranesi wzniośle tragiczną i szaloną, 
Mozart szaloną dwuznacznie i w końcu twórczo. To tylko for­
muły. Trzech artystów opowiedziało trzy historie, które stały 
mi się bliskie. Podobnie jak w dzieciństwie uczymy się mówić, 
rozpoznajemy słowami otoczenie i dzięki otoczeniu uczymy się 
sensu słów, tak później dla niektórych, dla mnie, utrwalone przez 
artystów mgnienia ich wewnętrznego świata są ważną pomocą 
w rozpoznawaniu mojego świata. Więcej niż pomocą, stają się 
jednym z jego składników. Nie tylko mogę dzięki nim przekazać 
coś innym względnie zrozumiale i bez boleśnie zawiłych obnażeń . 
Mogę też lepiej rozmawiać ze sobą, dostrzegać siebie i budować 
siebie 

U IWY 

18 października 1981 , Hurley, New York 

Na wsi przyglądałem się dokładniej przesileniu jesieni. Poka­
zała się raz jeszcze w blaskach babiego lata. Koło domu przyjaciół 
I wy wystarczyło przejść przez gęstwę świerków i wchłoniętych 
przez nie klonów, wdrapać się trochę pod górę , a ze skalnego 
urwiska otwiera się widok na siwe pole pastewnej kukurydzy 
i na łagodnie wznoszące się wzgórze w intensywnych kolorach 
przemijającej jesieni. Brak młodosoczystych zieleni i radośnie 
rozświetlonych pomarańczy. Triumfują zgniłe brązy, ciemnobu­
raczana czerwień, żółcie przechodzą w rubinowe karminy. Od 
ziemi bił mocny zapach butwiejących drzew, opadłych liści, późno 
kwitnących krzewów. Na podwieczorek zjedliśmy ugotowaną dy-
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nię, silnie przyprawioną, co ratowało jej mdły, słodkawo karto­
flany smak. Do tego trochę polskiej kiełbasy, surowej kapusty 
z oliwą, piwo. 

Znajomy gospodarz demonstrował swój nowy wynalazek, 
z którego chciałby zrobić modę. Jedno z tych prostych amery­
kańskich szaleństw: dwa gumowe kółka na drewnianym drąż­
ku; ich rozstaw można regulować. Służyć mają rozluźnianiu 
mięśni krzyża. Kalifornia jest wybraną ojczyzną takich dziwnych 
wynalazków. Niektóre z nich podbijają Stany, wyznaczają dzia­
łania ludzi. Dla twórców oznaczają nagłe bogactwo, prawdziwe, 
na amerykańską skalę. Milionom narzucają styl życia . Nieliczne 
wynalazki tego typu stają się modą. Co decyduje? Reklama, 
znajomości, instynkt handlowy, przypadek? Nie umiem odpowie­
dzieć. Nagłe manie dowodzą potrzeby wzorów. Odbiorcy kul­
tury masowej pozostają w kręgu parareligijnej mentalności . Po­
szukują zbawienia, gdy idą do psychoanalityka, gdy jedzą tylko 
health food, gdy pogrążają się w kulcie ziemi, seksu, równości, 
różności, Murzynów, Ameryki . 

Kiedy wracaliśmy, okoliczne lasy płonęły złotem, brązem, 
czerwienią i nieskończoną gamą barw pośrednich. Przyroda wa­
biła chwilą przesilenia, życiem intensywnym, zatrzymanym na 
mgnienie, wzbogaconym o mnogość form przemijających. W je­
siennych krajobrazach Nowej Anglii fascynuje mnie odbicie moich 
pragnień, nadziei, lęków, rozczarowań. Nie jestem wielbicielem 
natury. Musi dotknąć strun naprawdę osobistych, abym ją zoba­
czył. Wówczas nie daje o sobie zapomnieć. Tak było tym razem. 
Z sypialni Iwy widać daleką przes trzeń lasu, miejscami zrudzia­
łego, miejscami rozbłyskującego ostrym karminem. W tle siodło 
gór i zapowiedź odległych perspektyw. To jest jeden z widoków 
otwierających ku życiu, ku intensywności zgodnej z biologicz­
nym rytmem i kierunkiem duchowej ekspansji. 

Zatrzymaliśmy się w Woodstock. Defilada drzew trwała nadal. 
Najbardziej dorodne klony stawały na baczność wzdłuż szosy. 
Towarzyszyły mi za oknami autobusu, którym wracałem do 
Nowego Jorku. 

NOWY JORK I POLSKIE NIEPOKOJE 

19 października 1981, Nowy Jork 

W autobusie zasnąłem. Wykorzystano ten czas do zmiany 
dekoracji. Zadymione zakłady przemysłowe, stłoczone domy. 

69 



W brzydkim płaskim pejzażu daleko w tle samotny budynek. 
"To Empire State Building. Budował go mój kuzyn", odezwała 
się moja agresywna, trochę zapewne stuknięta sąsiadka. Nie 
uwierzyłem. I nie poznałem w pierwszej chwili wieżowca. Gdzie 
podział swoich braci, budynki niewiele niższe, bądź, World Trade 
Center, wyższe? Nie wiem, ale to był on. Jeszcze kilka zakrę­
tów. Zrzuciliśmy balast podmiejskich domów. Już czeka. Empire 
State Building, królujący wśród innych. Panorama Manhattanu 
okręcająca się wzdłuż drogi. Chrysler czarujący iglicą. Poszar­
pana, dramatyczna sylwetka miasta. 

Rano zadzwoniła moja opiekunka z International Visitor 
Center. Ledwie zdążyłem do niej na dwunastą. Załatwiła wi­
zytę w szkole. Zajmie się innymi spotkaniami . Podobno Hock­
ney ma przyjechać do Stanów i zatrzyma się w Nowym Jorku. 
Pod koniec chwila rozmowy o Polsce. Co sądzę o ostatniej 
zmianie? "Jakiej zmianie?" - "No, zmieniono tego ... jak on 
s ię nazywa .. . " Po chwili zrozumiałem, że chodzi o Kanię . Nic 
o tym nie wiedziałem, nie czytałem jeszcze gazety . Znowu mnie 
dopadło. Skłamałbym, gdybym powiedział, że nie opuściło mnie 
nigdy. Cień rodzimych spraw, mieszanina nadziei i strachu. Sta­
rałem się nie ciągnąć za sobą odległych - tu, w Ameryce -
obaw i koszmarów . 

A jednak sytuacja polska stale określa zakres mojego wi­
dzenia. W podróży po Ameryce jestem bardziej uwrażliwiony 
na pewne problemy, bo zostawiłem za sobą kraj zmagający się 
o wolność, rozpadający się ekonomicznie, płacący teraz rachunki 
za lata szalonych rządów. Zostawiłem za sobą - i kurczowo 
trzymam ją w sobie - nadzieję na odzyskanie trwałej swobody 
społecznej. Może w przyszłości moja wolność wewnętrzna nie 
będzie się zderzać ze ścianą zewnętrznych fałszów i przymusów. 
Nadzieje po raz pierwszy oparte o społeczną siłę. Nadzieje kru­
che. Wystarczy jedna decyzja, obłąkana i zgubna z mojego punktu 
widzenia, lecz mająca za sobą pewne racje z punktu widzenia 
decydenta, zamkniętego w schizofrenicznym świecie wszechwyjaś­
niającej ideologii . Wystarczy jeden gest, trudny do zatrzymania 
w momencie startu, nie do zatrzymania, gdy niszcząca tkankę 
społeczną maszyna nabierze impetu. 

Boję się szalonej decyzji. Staram się nic pamiętać o wiszącej 
nad nami groźbie . Interwencja w Polsce musiałaby się różnić 
od interwencji w Czechosłowacji, gdzie trzeba było przede wszyst­
kim przywołać do porządku partię komunistyczną, przywrócić jej 
leninowski charakter, to znaczy podporządkować rozkazom Cen-
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trali . Różniłaby się także od interwencji na Węgrzech w 1956, 
gdzie czołgi miały za zadanie zdusić wolność liczącą raptem kil­
kanaście dni. W Polsce wolność zakorzeniła się głębiej. Inter­
wenci musieliby zniszczyć nową klasę polityczną, działaczy Soli­
darności, wyrobionych już w społecznym działaniu, umysłowo 
niepodległych . Trzeba by położyć tamę działaniu Kościoła, nie­
zależnych organizacji, niezależnych wydawnictw i pism, niezależ­
nemu działaniu i myśleniu, trzeba by zniszczyć całe pokolenie, 
kilka pokoleń. Wprowadzić terror. Na wielką skalę. Byłby to 
wstrząs również dla wewnętrznego organizmu Związku Sowiec­
kiego. Wiem o tym. Byłby jednak taki krok uratowaniem Impe­
rium w jego obecnym kształcie. Wiem o tym. Czy wiem na 
pewno? Interwencja byłaby przecież zburzeniem równowagi w 
Imperium. Na pewno nie wiem nic. Sytuacja polska jest nowa. 
Wykracza poza ramy jałtańskiego porządku. Dlatego budzi na­
dzieje jednych, obawy innych, zmusza do uważnej obserwacji, do 
porzucenia schematów i zwodniczych analogii historycznych. 

A Jaruzelski, który został następcą Kani? Nie wiem. Co 
oznacza konsekwentna militaryzacja władz? Na sesji poświęco­
nej rocznicy wypadków marcowych Anna Walentynowicz w 
świetnym przemówieniu wyrażała zaniepokojenie coraz to no­
wymi przedstawicielami wojska powoływanymi na stanowiska 
rządowe i partyjne. Może jednak teraz przerwany zostanie trwa­
jący od miesięcy najbardziej dokuczliwy dla społeczeństwa strajk, 
strajk władz, które nie podejmują żadnych wysiłków, aby wpro­
wadzić konieczne reformy . Więcej, wyraźnie przeszkadzają refor­
mom, boją się uszczuplenia swych przywilejów. Bez takiego 
uszczuplenia, bez uwłaszczenia społeczeństwa niemożliwa jest po­
prawa ekonomiczna. Czy wybrane zostanie porozumienie, czy 
też strach przed ograniczeniem nomenklatury skłoni rządzących 
do wyboru narodowej katastrofy? · 

POWROT DO SZKOŁY 

20 października 1981, Nowy Jork 

Wstałem przed szóstą rano. Było jeszcze ciemno. Ubrałem 
się, umyłem, nie miałem siły , aby cokolwiek zjeść. Wyszedłem 
starając się nie myśleć, nie czuć, nie ulegać porannej beznadziej­
ności. Godziny wyrwane ze snu pogrążają w intensywnie smut­
nej pustce. Jak automat szedłem do metra. Niedospany ranek 
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łączył się w pam1ęc1 ze wspomnieniem agresywnego zapachu 
powietrza, zimna, mechanicznych ruchów. Wracałem do szkoły. 
Przez wszystkie lata liceum pierwsze godziny przepełnione były 
pustką . 

Naprawdę wróciłem do szkoły. Poprosiłem, aby pozwolono 
mi obejrzeć dobre gimnazjum nowojorskie. Przez pierwszą go­
dzinę bardziej niż o Tocqueville'u myślałem o Ferdydurke i 
o szkolny:::h fragmentach Buddenbrooków. Myślałem o własnych, 
przykrych wspomnieniach. Amerykańska rzeczywistość szybko 
przebiła się przez pokłady obolałej pamięci. Dalton School mieś­
ci się na Osiemdziesiątej Dziewiątej Ulicy między Lexington 
i Park Avenue. Jedna z najlepszych szkół, o liberalnych trady­
cjach . Wszyscy uczniowie wybierają się później na studia. Więk­
szość marzy o elitarnych uczelniach I vy League. 

Byłem na dwóch lekcjach literatury angielskiej. Na pierw­
szej, w maturalnej klasie, omawiano Słońce też wschodzi Heming­
waya. W dalszym planie Zgiełk i furia Faulknera i Lolita Nabo­
kova. Byłby się zdumiał profesor Pnin. Młody nauczyciel z 
emfazą odczytywał fragmenty i kazał się wczuwać w psychologię 
postaci. Co znaczy ten gest? Czy bohater tak postępując staje 
się bardziej sympatyczny? Czy jest to moralne zachowanie? 
Uczniowie odpowiadali chętnie, choć dziecinnie. Ciekaw jestem, 
co zostaje z takiej lektury, z takiej szkoły. W porównaniu 
z polskimi bądź francuskimi wzorami uderzył mnie nikły nacisk 
na fakty i dobry trening w zdroworozsądkowej interpretacji. 
Moi przyjaciele, którzy uczą na amerykańskich uniwersytetach, 
opowiadają o zaskakujących obszarach niewiedzy (przy dobrej 
woli i otwartym umyśle) nawet u studentów z elitarnych szkół. 
A jednak łatwiej jest takim uczniom przestawić się na uniwersy­
tecki typ zajęć. Dobre wyższe uczelnie w Stanach są dzisiaj na 
najwyższym światowym poziomie. 

Druga lekcja literatury poświęcona była transcendentalistom: 
fragment Emersona, esej Thoreau, urywek Song of Myself 
Whitmana, wszystko czytane we fragmentach, w klasie. Do 
domu nie zadaje się prawie nic, lecz podczas godzin szkolnych 
wymagane jest żywe uczestnictwo. Otwartość umysłu mogłem 
stwierdzić oglądając szkolne pismo, wydawane lepiej niż najbar­
dziej efektowne niezależne publikacje w Polsce. Jasność wypo­
wiedzi śledziłem w czasie zajęć. Uderzał spokojny ton, bez mło­
dzieńczej agresywności. 

Byłem także na lekcji historii. Zajęcia przemieniły się w moją 
krótką prelekcję na temat sytuacji w Polsce. Później żywe i traf-
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ne pytania. O prasę niezależną. O pozycję kościoła katolickiego 
i innych wyznań. Co zmieniłbym, gdybym mógł zmienić jeden 
element polskiej sytuacji? Czy manewry na granicy nie znie­
chęcają społeczeństwa do Solidarności? Czy groźba interwencji 
jest realna? Czy obecna podróż przez oddalenie pozwoliła mi 
lepiej zrozumieć sytuację w Polsce? Co mnie najbardziej razi 
w Stanach? Jak oceniam ich szkołę i sposób nauczania w porów­
naniu z naszym? Starałem się odpowiadać uczciwie i zrozumiale. 
Uogólniałem, ale też przyznawałem się do niewiedzy . Podkreśla­
łem nowość wydarzeń w Polsce. Ofiarowano mi wydawany przez 
uczniów półrocznik polityczny Macrocosm : The Public Affairs 
Review wzorowany na Foreign Affairs. Jak wyobrazić sobie 
możliwość szkolnego pisma politycznego w Polsce? A przecież 
bez takiej możliwości trudno mówić o normalnym rozwoju i se­
lekcji elit obywatelskich. Trzeba zresztą przyznać, że po ostat­
nim roku wyobraźnia działa już sprawniej: oczywiście nie w 
takiej szacie graficznej, ale niezależne pisma szkolne zaczynają 
się pojawiać. Zamknięcie przez władzę jednego z nich, Ławy, 
narobiło przed moim wyjazdem sporo szumu. Słyszałem też 
o innych uczniowskich publikacjach. 

ZYGFRYD 

21 października 1981, Nowy Jork 

Z Metropolitan Museum wyszedłem dość późno. Nie zorien­
towałem się, gdzie należy wziąć autobus, aby dostać się do 
Lincoln Center, po drugiej stronie Central Parku. Kiedy zrozu­
miałem błąd, było już zbyt późno, aby się cofnąć . Poszedłem 
piechotą. Prawie biegiem. Zdążyłem do opery na kilka minut 
przed początkiem Zygfryda. Siedziałem niewygodnie. Byłem zdy­
szany. Ale kiedy kandelabry zaczęły unosić się ku górze wolno 
ciemniejąc, kiedy zgasły i rozległa się muzyka, dostałem się znów 
w krąg oczarowania. 

Tak było od pierwszego przedstawienia w tym gmachu, od 
Trubadura. Dlaczego? Muzyka działa na mnie tylko niekiedy. 
Opera wciągnęła od razu. Przecież nie treścią spektaklu, nie 
stroną czysto teatralną. Chyba złączeniem elementów. Opo­
wieścią naprawdę magiczną, nie redukującą się do słów, ale 
tkwiącą także w słowach, w ich materii dźwiękowej, poddanej 
specjalnym zabiegom. Włączenie światła, kolorów, melodii, ges-
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tów w opowieść, w którą nie muszę wierzyć. Przedstawienie 
obejmuje mnie i pozwala się oglądać. Komplikacje, sztuczne, 
melodramatyczne, niby filozoficzne, nie przeszkadzają. Akcep­
tuję konwencję. Coraz trudniej mi się z nią pogodzić w powieści. 
Potrzebuję jej obecności w poezji. 

Gdybym słuchał Zygfryda z płyt, z librettem w ręku, za­
pewne nie wytrzymałbym czterech godzin mitologicznego wykła­
du, ambicji wyjaśnienia wszystkiego, ujmowania w filozoficzne 
metafory spraw delikatnych i ulotnych, bądź tak ciężkich i trud­
nych, że godzi się je oglądać tylko z dystansu, z przymrużonymi 
oczyma. Wagnera opętało niemieckie marzenie, aby sięgnąć do 
rdzenia bytu, wyjaśnić miłość zmysłową i miłość synowską, i 
miłość przyrody, i fascynację mocą, i zew braterstwa. Dekoracje 
stworzyły zbawczy dystans. To jest opera, fikcyjna opowieść 
o życiu i sztuce. Zależnie od gry reflektorów splecione gałęzie 
odwiecznych drzew zmieniały się w wejście do smoczej jamy, 
bądź w miejsce miłosnego zagubienia, rozpoznania i zatracenia. 
Umowność akceptowana. Muzyka, śpiew i gra znajdowały dopeł­
nienie w plastycznej organizacji sceny, w materialnych obrazach. 
Umownych? Tak. Realistycznych? W jakimś sensie. A przecież 
stwarzających dystans między mną a czystą treścią wagnerowskiej 
opowieści. Jego koncepcje nie przeszkadzały mi. Same w sobie 
w wielu punktach były mi obce, bądź drażniły pretensją, bądź 
żenowały zbytnią dosłownością. Jednak tego wieczoru, w tej 
sali, przy tym nastroju, dzięki tym dekoracjom, jego koncepcje 
były składnikiem konwencji, częścią gry, jednym z elementów 
spektaklu, który mnie podbijał. Prawda opery? Mieści się gdzieś 
indziej, poza teoriami, poza fabułą libretta. 

METROPOLITAN MUSEUM 

22 października 1981, Nowy Jork 

W nowej, olbrzymiej sali, wysokiej na kilka pięter, mieszczą­
cej egipską świątynię z Dendur, porządkowałem notatki. Sie­
działem naprzeciw ukośnej szklanej ściany, wchodzącej między 
drzewa Central Parku. Jesień wdzierała się do muzeum. Brą­
zowe, złote, czerwone klony stanowiły tło dla szkolnych wycie­
czek tłoczących się wokół nauczycieli pod kolumnami świątyni. 
Obejrzałem pobieżnie część amerykańskiego skrzydła, otwartego 
już po moim wyjeździe trzy lata temu. śledziłem inne zmiany, 
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jakbym przechadzał się po dawno niewidzianym, zaprzyjaźnionym 
domu. Przeniesiono Tycjany i Tintoretty z reprezentacyjnej sali 
na początku galerii malarstwa. 

Trafiłem na wystawę kolekcji Thyssen Bornemisza, której 
nie udało mi się zobaczyć przed laty w Lugano. Do Nowego 
Jorku dotarły tylko wybrane obrazy z tych wspaniałych zbiorów. 
Nie znalazłem Diirerowskiego ] ezusa nauczającego w świątyni, 
młodziutkiej twarzy i perwersyjnej gry linii. Jezus tłumaczy za­
wiłości teologiczne. Subtelność jego argumentacji oddana została 
subtelnym splotem wykrzywionych dłoni. Nareszcie zobaczyłem 
Swiętq Katarzynę Caravaggia. Brakowało jej w mojej kolekcji 
dzieł wielkiego Włocha. Święta Katarzyna w bogatej sukni opie­
ra się wyniośle o koło , jakby była modelką, a raczej damą 
z rzymskiego towarzystwa pozującą do wspaniałego portretu. 
Piękna twarz jak twarz Salome. Nie ma jednak w tym obrazie 
napięcia linii, kolorów, form, napięcia świata i wiary, zmysłów 
i sensów, napięcia, którego przejmujący ślad odnajduję w dziełach 
z Santa Maria del Popolo, w Ukrzyżowaniu Swiętego Piotra i 
w Nawróceniu Swiętego Pawła, ale którego wybuch niezrówna­
ny, stanowiący o niezwykłości Caravaggia, o jego wyróżnionym 
miejscu w moim prywatnym panteonie malarstwa, widzę w dwóch 
wiszących naprzeciw siebie i kontrastowo dopełniających się 
obrazach z San Luigi dei Francesi, w Powołaniu i w Męczet1stwie 
Swiętego Mateusza. 

Heraldyczny portret młodzieńca pędzla Carpaccia różni się 
od weneckiego cyklu o świętym Jerzym. Stanowi doskonały przy­
kład delikatnego uwznioślenia. Dzieła Antonella da Messina ko­
lekcjonuję jak Vermeera, jak Caravaggia czy Piera della Fran­
cesca. W jego portretach jest metaliczna twardość psychologicz­
nej przenikliwości. W jego ukrzyżowaniach jest znieruchomienie 
rozpaczliwej chwili i kontrastująca równowaga rozległego kraj­
obrazu. Jego wizerunki Chrystusa umęczonego, kolejne wersje 
Ecce Homo, potrafią pokazać ludzką samotność Boskiej męki. 
Zbiory Thyssena mogą się pochwalić Portretem mężczyzny Anto­
nella, o liniach tak precyzyjnych i trafnych, jakby odciśniętych 
na wieczność. Niewielu twórców w historii sztuki ma tę celność 
pędzla. Po przykłady raczej musiałbym się kierować ku począt­
kom europejskiego malarstwa i w północne kraje. Kilka portre­
tów Rogiera van der Weyden. Wszystko, co stworzył Jan Van 
Eyck, kimkolwiek był ten malarz. Zbiory lugańskie chlubią się 
monochromatycznym Zwiastowaniem Van Eycka. Wiedza histo­
ryczna, literatura krytyczna zatrzymują się przed takimi dziełami. 
Powinny się zatrzymać. Nie sprostają wyzwaniu. Pozostaje 
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utrwalone w dziele artystyczne rozpoznanie świata. Do tego 
potrzebuję sztuki. Nie stanowi ucieczki od rzeczywistości, jest 
jakby odkrywaniem nowych pomieszczeń w znanym już miesz­
kaniu, otwarciem drzwi na nowe pokoje, gdzie nowe spotkania 
stają się możliwe . Takim nagłym odkryciem był dla mnie ma­
leńki obraz Petera Chrystusa Madonna wśród bezlistnych drzew. 
Czym jest to dzieło? - otwarciem nowych przestrzeni? zatrzy­
maną chwilą? Może tym wszystkim, lecz także czymś jeszcze -
uchwyceniem rzeczy znanych, a pozbawionych właściwej nazwy, 
nadaniem intensywności doznaniom bliskim, wymykającym się 
dotąd określeniom. 

Zaszedłem jeszcze na chwilę przywitać się z nowym Vermee­
rem i pozdrowić stare. Wiszą inaczej, niż je pamiętam. Oddzie­
lono Alegorię wiary, może po to, bym łatwiej mógł dokonywać 
moich zabiegów: usuwać ze wspaniałego obrazu sztucznie udra­
powaną alegoryczną postać, a zwłaszcza jej twarz o pretensjonal­
nie wzniosłym wyrazie, a zwłaszcza żenująco płaczliwe oczy, 
które malował Guido Reni w złych chwilach, bo przecież nie mój 
Vermeer. A nowy, Portret kobiety, ofiarowany przez państwa 
Wrighstman? Już należy do moich. To przecież wciąż ta sama 
twarz, nawiedzająca obrazy Vermeera. Żona? Córka? Na jego 
płótnach, zwłaszcza z kolekcji amerykańskich, pojawia się twarz 
kobiety, dziwnie bezosobowa i zmysłowa zarazem, o zagadko­
wym, niezbyt rozgarniętym uśmiechu . Kim jest ta postać scho­
wana w sobie, skryta gdzieś za własną twarzą, za strojem, za 
lekką rozmową, za doskonałością portretu? 

Dostać nowego Vermeera! Jakie muzeum świata marzyć 
może o czymś piękniejszym? Jest jego obrazów na świecie -
ile? Kilkadziesiąt . Tuzin genialnych. Z tego połowa w Ame­
ryce . Reszta przede wszystkim w Holandii. Czy to sprawie­
dliwe, że przebogate muzeum dostaje jeszcze jedno arcydzieło? 
Jedni powiedzą: zagubi się w natłoku wielkości, a byłoby ozdo­
bą prowincjonalnych zbiorów i przyciągałoby widzów. Inni po­
wiedzą: tu przychodzą tłumy, tu jest właściwe tło, dzieła Ver­
meera, dzieła wielkich malarzy, Portret kobiety odnalazł tu swoje 
miejsce w wiszącej na ścianach Metropolitan historii sztuki. Co 
za wspaniały gest zbieracza! Kim jest pan Wrightsman, który 
ofiarował także Magdalenę La Toura i portret Heleny Fourment 
Rubensa? Kim byli inni kolekcjonerzy, którzy stworzyli wielkie 
muzea amerykańskie: Frick, Mellon, Altmann, Kress, Widene­
rowie? Zawsze interesowało mnie to złączenie szerokiego gestu 
i elitarnych pasji, sztuki, pieniędzy i socjologii. 
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NA DACHU DRAPACZA 

23 października 1981, Nowy Jork 

Wjechałem na siedemdziesiąte piętro RCA Building, najwyż­
szego drapacza Rockefeller Center. Wolno przelatuje nad da­
chami miasta srebrne plastikowe cygaro Zeppelina z reklamą 
opon Good Y ear. Odcina się od zielonkawozłotobordowoorze­
chowej (słowo pstrokate jak widok) taszystowskiej kompozycji 
Central Parku. Niczemu się nie dziwię. Lot opływowego balona 
z maleńką gondolą, dinozaura o potwornym cielsku i mikrosko­
pijnej głowie, nie jest bardziej fantastyczny niż wznoszenie się 
w powietrzu samolotów, potężnych metalowych cylindrów nafa­
szerowanych ludźmi. Nie bardziej fantastyczny niż funkcjono­
wanie drapaczy, megamrowisk, sześciennych puddek rozdętych 
do gigantycznych rozmiarów, w których żyją tysiące ludzi. 

Budynek RCA mieści się w samym centrum Manhattanu, jest 
wyższy od okolicznych drapaczy, ale nie tak wyniosły jak Empire 
State Building, pozwala przyjrzeć się sekretom sąsiednich mro­
wisk. Na pobliskich dachach skomplikowane labirynty rur, lasy 
pomp i wywietrzników. Obracają się jakieś koła. Wylatują 
kłęby pary. Ile energii, wody zużywa taki organizm, ile po­
trzebuje żywności, ile wydziela odpadów! Wystarczy nagła 
awaria i powstaje śmiertelne niebezpieczeństwo zatrucia. Chwila 
osłupienia: co stałoby się z Nowym Jorkiem, z tym stłoczeniem 
ludzi, energii, potrzeb, z tym złożonym organizmem milionów 
białych (i czarnych, i różnokolorowych) komórek, gdyby nagle 
zaatakował go groźny wirus, choroba społeczna, wojna. Inten­
sywność napięć i zagrożeń byłaby wprost proporcjonalna do 
rekordowej gęstości zaludnienia. 

Miałem chwilę wolnego czasu do następnych spotkań. Spa­
cerowałem po Piątej Avenue. Wszedłem, jak zawsze, poszperać 
do księgarni Doubleday i do Rizzolliego. Szybkie rozczarowanie, 
panuje tam plastikowa strawa dla ducha. Bestsellery, wiecznie 
takie same albumy, wspomnienia polityków, o których za chwilę 
nikt nie będzie pamiętać. Dotarłem do Rockefeller Plaza. Po­
wietrze było przyjemnie rozgrzane. Ciepły wiatr późnego paź­
dziernika przypominał raczej oczekiwany w napięciu początek 
lata niż schyłek jesieni. Na zamknięciu Plaza, u stóp smukłej, 
podniebnej wieży, właśnie budynku RCA, na którym byłem przed 
czterema godzinami, we wgłębieniu okolone marmurem sztuczne 
lodowisko. W takt muzyki krążyli łyżwiarze. Tafla mleczno­
biała, gładka jak marmur wykładzin, czasem tylko przecięta żyłką 
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śladu. Wokół hałas budowy miesza się z dźwiękami muzyki. 
Przed wejściem na lodowisko wykute w kamieniu wyznanie 
wiary fundatora, Johna D. Rockefellera . "Wierzę w najwyższą 
wartość jednostki, w jej prawo do poszukiwania szczęścia . Wie­
rzę, że każde prawo łączy się z odpowiedzialnością, każda szansa 
ze zobowiązaniem, każde osiągnięcie z powinnościami. Wierzę, 
że prawo jest dla ludu, nie ludzie dla prawa, że rząd jest sługą 
narodu, nie jego panem, że prawda i sprawiedliwość są podstawą 
społecznego ładu. ( ... ) Wierzę, że najważniejsza na świecie jest 
miłość, że tylko ona może pokonać nienawiść, że prawo może 
zwyciężyć, że zwycięży siłę". 

Patrzyłem na tańczących łyżwiarzy, ale myślami byłem przy 
pięknych hasłach i zawiłościach ich realizacji . Wspominałem 
wczorajszą rozmowę . Podczas kolacji słuchałem opowieści o po­
czątkach formowania się zorganizowanej opozycji politycznej w 
Polsce w połowie lat siedemdziesiątych. Trudno o przykład 
piękniejszego ruchu. Jednak i wówczas rodziły się spory. Dla­
czego polityczne wydarzenia, a raczej ich interpretacje w czyjejś 
głowie, zyskują taką władzę, że działają własnym impetem, prze­
mieniają się w wyolbrzymione własne karykatury? Tak pow­
stałe antypatie dzielą później ludzi silniej niż rzeczywiste różnice 
poglądów . Dostojewski opisał w Biesach patologiczne formy ży­
cia politycznego. Występują ze szczególną siłą w społecznościach 
zamkniętych. Nie tylko tam. Doświadczenie uczy, że resenty­
menty bliskie patologii pojawiają się i w zbiorowościach otwar­
tych. Zycie polityczne Francji, nie tylko za czasów III Republiki, 
może się wydać uprzedzonemu obserwatorowi jednym pasmem 
afer . Do istoty demokracji należy ujawnianie konfliktów. Po­
winienem o tym pamiętać, interesowałem się przecież tym idea­
łem politycznej kultury, jakim w historii Europy jest demo­
kracja ateńska. 

Co innego wiedzieć teoretycznie, co innego znosić z aprobatą 
w życiu. Bolą mnie zacietrzewione spory ludzi szlachetnych. 
Wiem, że konflikty takie zjawiają się zawsze, wiem, że w polskiej 
opozycji przyjęły łagodną formę, różną choćby od tego, co dzieje 
się wśród Rosjan w kraju i na emigracji. Co więcej, gdy myślę 
o polskim lecie i następnych miesiącach, o Polskim Odrodzeniu, 
uderza mnie zdumiewający brak resentymentów w społeczeń­
stwie. Nieraz myślałem, jak można będzie rozwiązać tyloletnie 
konflikty, rachunki poniżenia i dominacji, gdy przemoc (ale jak? 
to były tylko rojenia) straci grunt pod nogami. Bałem się upra­
gnionego momentu, bałem się wybuchu nienawiści. Chwila swo-
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body nadeszła, wybuch nie nastąpił, bo opresor po prostu zniknął, 
rozpłynął się w tłumie. 

Tym bardziej bolą wiadomości o sporach i waśniach. Są to 
konflikty drobne, ale niepotrzebnie zużywają energie, które nale­
żałoby skierować gdzie indziej .. . Wynika to zapewne z mego 
usposobienia. Spory traktuję poważnie. Nie potrafię ich rozwią­
zywać przez szermierkę słowną . Dla niektórych ludzi atmosfera 
walki politycznej jest naturalnym środowiskiem. Czują się wów­
czas lepiej. Myślą prędzej i dokładniej. Sprawniej działają. 
Ja nie. 

SABARSKY GALLERY 

24 października 1981, Nowy Jork 

Załatwiono mi spotkanie z panem Sabarskym, właścicielem 
galerii na Madison A venue i pięknej kolekcji ekspresjonistów 
austriackich, zwłaszcza Egona Schielego. Na początku pierwszego 
pobytu w Nowym Jorku , bodajże w lutym 1978 roku, przeczy­
tałem o wystawie rysunków Klimta, Schielego, Kubina w Sabar­
sky Gallery. Któregoś dnia chciałem pokazać Schielego przyja­
cielowi, który go nie znał. Wystawę zmieniono. Ku mojej radości 
otwarto nową, jakby na moje zamówienie. Kilkanaście autopor­
tretów Schielego. Twarz wykrzywiona, rysy połamane. Czło­
wiek odarty z masek. Miałem trochę krępujące wrażenie kon­
frontacji z nagością. Nie tą fizyczną z chudych aktów, inną, 
bardziej intymną, duchową. Tak, odarty z masek, odarty ze 
skóry, nagi, płonący czerwienią, ostro nakreślony czarną linią, 
składający się tylko z głowy i baletu rąk, cały w grymasie, wciąż 
inny, a przecież ten sam, narzucający się z bolesną trafnością . 
Później w princetońskiej bibliotece czytałem jego więzienne 
wyznania, hołd sztuce, wierność powołaniu. Oskarżano go o por­
nografię, był ascetą malarstwa. 

Chciałem się dowiedzieć o nim jak najwięcej . Zachodziłem 
na wystawę często. Któregoś dnia spytałem o inne zbiory galerii. 
Pokazano mi kilkadziesiąt rysunków Schielego. Sabarsky kupo­
wał je przed laty za bezcen. Nikt się wówczas nimi nie inte­
resował. Teraz stanowią majątek. Czy Sabarsky ma jeszcze jakieś 
inne dzieła Schielego? Dlaczego się nim zajął? Co zrobi ze 
zbiorami? Postanowiłem , korzystając z okazji, poznać tego kolek­
cjonera. Kiedy przyszedłem na umówione spotkanie, rozmawiał 
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z parą Japończyków. Dobijali targu o czwarty już rysunek 
Schielego. Sabarsky wprowadził tego malarza do Japonii, jak 
przedtem do Stanów. Jest rozmówcą impulsywnym, przekona­
nym o własnej racji. Lekko szalony, ale sympatyczny. Niestety, 
nie mógł mi niczego pokazać. Jego zbiory brały udział w wielkiej 
wystawie Schielego, która krąży po Europie, będzie w Wied­
niu, Linzu, Monachium. 

Spytałem dla podtrzymania rozmowy, czy wie, nad czym pra­
cuje obecnie Alessandra Comini. Zobaczyłem nerwowe spięcie 
twarzy. "Dlaczego Pan pyta?" - "To przecież autorka wielu 
monografii o Schielem". Tu nastąpił wybuch. "Ta kobieta uczy­
niła swoimi interpretacjami tyle szkody, że trzeba będzie kilku 
pokoleń, aby zatrzeć te bzdury. Jest chorą maniaczką. Sprowa­
dza wszystko do seksualnych symboli. Wszędzie widzi porno­
grafię, bo chce ją zobaczyć. Nie dostrzega w ogóle sztuki. Wie 
Pan, pisanie o malarstwie bywa najczęściej wpychaniem się mię­
dzy widza i malarza, zasłanianiem plecami dzieła. Krytyk po­
winien podprowadzić czytelnika do obrazu, powiedzieć: patrz 
- i zniknąć. Upieram się przy zdaniu, że jeżeli przyprowadzić 
osobę nie interesującą się malarstwem do Lisowczyka Rembrandta 
i po prostu kazać jej patrzeć przez dziesięć dni z rzędu, wreszcie 
doceni obraz, choćby nic nie wiedziała o życiu malarza, o epoce". 

Spytałem Sabarsky'ego, co zrobi ze swoimi zbiorami. Myśli 
o ufundowaniu muzeum. Nie jest jednak całkiem pewien, czy 
to słuszny pomysł. Muzea są najczęściej pomnikiem nie artysty, 
lecz próżności kolekcjonera. Skupienie dzieł w jednym miejscu 
ma też inne złe strony. Jeżeli rzucić je na rynek, część dostanie 
się z czasem do różnych muzeów świata. Obecnie Luwr i lon­
dyńska National Gallery polują na Schielego. Wielkie muzea, 
zwiedzane przez miliony, obudziły się z drzemki, chcą nadrobić 
długi okres lekceważenia. Zamknięcie obrazów i rysunków 
Schielego w jednym miejscu ograniczyłoby zasięg oddziaływania 
jego dzieła. 

Wspomniałem Sabarsky'emu, jak głębokim przeżyciem było 
dla mnie obejrzenie części jego zbiorów wówczas, na wystawie 
autoportretów. Wiedeńskie Breughle, Botticelli w Ufizziach , 
Turnery w Tate Gallery odbierają szansę innym muzeom, ale 
dają jedyną okazję zapoznania się z twórcą. Pamięć jest zawodna. 
Teoretycznie można jeździć śladami malarza, można uzupełniać 
wiedzę o nim na kartach książek, oglądać jego obrazy w repro­
dukcjach. To pomaga. To nie zastąpi możliwości bezpośredniej 
konfrontacji, chwycenia podobieństw, różnic, odcieni. Dlatego 
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tak ważne są wielkie wystawy retrospektywne, dziś coraz rzad­
sze, bo koszta ubezpieczeń stały się niewiarygodne. 

Nie wszystkie retrospektywy - zaperzył się Sabarsky. 
Panuje obecnie gigantomachia muzealna. Na wielkiej wystawie 
Picassa zebrano wiele setek obrazów i rysunków. Takiej ilości 
nikt nie może sobie przyswoić bez długotrwałych studiów, na 
co wystawa rzadko komu pozwala. Niektórzy wychodzili z prze­
konaniem, że są niewrażliwi na sztukę, że nie potrafią Picassa 
"zrozumieć", bo oczy się szybko zmęczyły, wrażliwość stępiała, 
a pamięć przestała rejestrować. Inni umocnili się w przekonaniu, 
że Picasso to humbug. Starali się patrzeć, a niczego nie dojrzeli. 
Takie wystawy, grzmiał Sabarsky, są tylko szkodliwe. 

Jest w nim coś z gombrowiczowskiej skrajności i jednostron­
ności w patrzeniu na sztukę. Gombrowiczowskie tyrady prze­
ciw muzeom mało mnie wzruszały, ale w wypadku właściciela 
galerii, kolekcjonera malarstwa, są to poglądy prowokujące 
i ciekawe. 

NORMAN PODHORETZ 

26 października 1981, Nowy Jork 

Redaktor Commentary z urzędu zajmuje ważne miejsce w 
amerykańskim życiu kulturalnym i politycznym. Ten miesięcznik 
inteligencji żydowskiej wykracza daleko poza ramy problemów 
etnicznych. Skupia doskonałe pióra. Redagowany jest przez czło­
wieka o dużym temperamencie intelektualnym. Słyszałem o nim 
jako o błyskotliwym , powierzchownym i aroganckim publicyście. 
Podczas dwóch spotkań wyrobiłem sobie inną opinię. Norman 
Podhoretz miło mnie zaskoczył. Łatwo nawiązać z nim kontakt. 
Od razu dotyka spraw ważnych. Ma wyrobione poglądy, potrafi 
jednak dostrzec racje oponenta. Przyznaje się czasem do niewie­
dzy, braku odpowiedzi na niektóre pytania (cnota wśród intelek­
tualistów wyjątkowa) . 

Rozmawiałem z nim swobodnie. Rozumieliśmy się łatwo. 
Nie było potrzebne zniechęcające uściślanie terminów i wyjaś­
nianie punktów odniesienia. Nie przeszkadzały mi też różnice. 
Nie bałem się niebezpiecznych aliansów. Miewam takie zahamo­
wania w Polsce. W Stanach jestem w wygodnej - choć nieraz 
podstępnej bądź jałowej - pozycji intelektualnego podróżnika. 
Wojażuję po ludziach, po tematach. Dla przyjemności i dla 
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nauki. Co decyduje o kontaktach? Kiedy są udane? Podsta­
wową rolę odgrywa kryterium prawdziwości. Szukam trzeźwego, 
dalekowzrocznego i różnicującego widzenia. Genealogiczne sym­
patie i antypatie, gdzieś tam wybierane na rozrośniętym w czasie 
drzewie rodzimej kultury, tak ważne dla mnie w Polsce, tutaj 
nie są decydujące. Ideologiczne szantaże, choćby wyrażane w for­
mie negatywnej ("to hasło jest niebezpieczne, miej się na bacz­
ności"), tutaj są mniej skuteczne. 

Podhoretz potrafi zauważyć różnorodne rozkładanie się cieni, 
dostrzega wiele możliwości, pokazuje wachlarz kontrargumentów. 
Nie traktuje poglądów odmiennych jako przejawu czystego kre­
tynizmu bądź zakłamania. Potrafi też przyznać, on, zawodowy 
intelektualista, przywódca kierunku, który jest obecnie w poli­
tycznym natarciu, że wobec jakiegoś problemu jest bezradny. 
Nakłaniałem go do mówienia. Czynił to z przyjemnością. Nie 
nudził. Rozumiał, kiedy rozumiałem. Odpowiadał na pytania, 
a nie, jak to często bywa, streszczał ostatni artykuł. Ożywił się 
od razu, gdy na początku wspomniałem, że od lat pięćdziesiątych 
byliśmy na Zachodzie świadkami fundamentalnych przemian cy­
wilizacyjnych. Nigdy może w historii nie obserwowano równie 
błyskawicznego awansu ekonomicznego i politycznego tak szero­
kich kręgów. Towarzyszyła temu jednocześnie niechęć wobec 
społeczeństwa konsumpcyjnego. Nigdy literatura nie opisywała 
z taką satysfakcją marginesu społecznego, nie zawierała takiego 
ładunku goryczy. Czy naprawdę nigdy, pomyślałem, czy prze­
silenie romantyczne, dziejące się również w czasach politycznej 
i ekonomicznej ekspansji, nie przyniosło podobnego wybuchu 
goryczy i zwątpienia? Zdaniem Podhoretza, kryzys w ostatnich 
czasach jeszcze się zaostrzył. Najważniejszy problem obecnie, to 
problem duchowy, nakaz przemyślenia dzisiejszej sytuacji świata, 
sytuacji kryzysowej. Ameryka stoi przed dylematem: czy zwy­
ciężą, mówiąc drastycznie, tendencje samobójcze i cywilizacja za­
chodnia skapituluje przed totalitarnym zagrożeniem, czy też ener­
gia jednostki, waga osoby ludzkiej, współtworzące kulturę, zos­
taną ocalone. 

Zadałem "moje" trzy pytania, staram się nimi rozruszać cie­
kawszych rozmówców. Po pierwsze, kim są, if any, dzisiejsi mi­
strzowie, maztres a penser młodego pokolenia? Po drugie, gdzie 
leży główny problem dzisiejszej Ameryki, jakie są zagrożenia i 
możliwości działania? Po trzecie, czy obecna zmiana stylu myśle­
nia społecznego, to co ogólnie określa się odwrotem od kolekty­
wistycznej utopii, a co znalazło skrajny wyraz w ideologii neo­
konserwatywnej, jest zjawiskiem trwałym? Wiem, że nie ma na 
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te pytania jasnych odpowiedzi, ale forma tych odpowiedzi wy­
daje mi się znacząca dla zrozumienia postaw intelektualnych w 
Stanach. Podhoretz odpowiadał porządnie, trochę jak na wykła­
dzie. Kreślił problemy i perspektywy. Odczytywałem z jego 
słów obraz dynamiczny, bez pretensji do wyłączności. W tym 
różnił się i od moich o nim wyobrażeń, i od niektórych moich 
uprzednich rozmówców, choc'by bliskich mu ideowo (jak Irving 
Kristol), których pewność siebie ograniczała ich siłę perswazyjną . 

Podhoretz widział rok 1968 jako tragiczną w skutkach rewo­
lucję kulturalną. Dotąd na uniwersytetach amerykańskich widać 
ślady ówczesnych spustoszeń . Dlatego obecne pokolenie czuje 
się zagubione. Rozbite zostały, na szczęście, dawne bożyszcza. 
Nie tylko marksizm stracił siłę atrakcyjną. Także socjaldemokra­
cja. A przecież w okresie powojennym to socjaldemokracja sta­
nowiła w Europie Zachodniej bastion przeciw stalinizmowi. Czy 
neokonserwatyści potrafią dzisiaj zaproponować atrakcyjny pro­
gram, mogący stanowić przeciwwagę totalitarnym pokusom? 
W charakterze amerykańskim leży niechęć do ideologicznego 
ujmowania problemów. Dlatego antykomunizm uważany bywa 
za coś wstydliwego. Dlatego jednak wytwarza się odporność na 
totalitarne szamaństwo. Nie przyjmuje się do wiadomości tego 
języka. 

Konserwatyści, neokonserwatyści, antykolektywiści, jakkol­
wiek się ich nazwie, zyskali obecnie duży posłuch. Nie powstały 
jednak jak dotąd nowe wybitne dzieła. Próby nowej syntezy są 
nieśmiałe, niekonsekwentne. To kwestia czasu. Długiego czasu . 
Życie społeczne kształtują wykładowcy uniwersyteccy sprzed dwu­
dziestu lat, przypomniał Podhoretz znaną opinię Keynesa. Dzi­
siejsi prawnicy i przemysłowcy formowani byli przez Nową 
Lewicę (czyli m.in. przez młodego Podhoretza, czego dyskretnie 
nie skomentowałem). Sprawa jest zasadniczej wagi. Toczy się 
walka o to, powtórzył, czy świat zachodni podejmie aktywną 
obronę indywidualnych swobód. Co się uznaje za oczywiste, 
za fundament europejskiej cywilizacji, wymaga walki. 

Tu bacznie nastawiłem uszu. Nie widzę sytuacji Zachodu 
katastroficznie. Wiem, zdaje mi się, że wiem, jakie były daw­
niejsze zagrożenia. Staram się zrozumieć, jakie perspektywy i 
wyzwania rysują się obecnie. Weszliśmy w nowy okres, którego 
jeszcze nie dostrzegamy. Z mgły wyłania się zmieniony świat. 
Rok 1968 był na Zachodzie (na Zachodzie tylko, u nas sprawa 
przedstawiała się zupełnie inaczej) jak rok 1848. Rok entuzjaz­
mów i zagubienia. Rok przesilenia, przyszedł po nim okres znie-
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chęcenia i trzeźwości, często zaślepionej trzeźwości . Jak w Szkole 
uczuć. Na tym kończą się analogie, historyczne i literackie. Przed 
nami nowy okres - wrażliwości? ideologii? myśli politycznej 
i społecznej? - wszystkiego po trochu. 

Niezwykłość polskich wydarzeń ostatnich kilku lat - poli­
tyczna, socjologiczna, kulturalna, religijna - stanowi interesujący 
punkt odniesienia dla refleksji nad nowymi formami rysującymi 
się w społecznym życiu Zachodu. Odrębność polskich doświad­
czeń powoduje, że często jesteśmy głusi wobec pewnych zjawisk, 
nie rozumiemy niebezpieczeństw i nie dostrzegamy nowych pers­
pektyw. Staram się pamiętać o naszych ograniczeniach i nie po­
padać w iluzje prekursorstwa. A jednak: odejście od ideologii, 
zobaczenie życia społecznego ponad schematami marksizmu, nowa 
forma religijności, pełniejszej, bardziej powszechnej , a zarazem 
otwartej, pogłębionej, to wszystko jest prekursorskie. Wiem, 
społeczeństwa naprawdę twórcze duchowo powinny być mate­
rialnie rozwinięte. My jesteśmy na dnie. Jest to jednak sytuacja 
narzucona, objawiająca fałszywość eksperymentu przeprowadza­
nego na społeczeństwie polskim i mobilizująca do odbudowy oby­
watelskich form życia. Może ktoś powiedzieć: kultura sztuczna, 
życie duchowe (a obecnie i życie społeczne) oderwane od ma­
terialnego podłoża . W sytuacji, gdy rozwój ekonomiczny został 
zduszony ideologiczną kontrolą, właśnie ta oderwana, jakoby 
elitarna kultura jest naturalnym sposobem istnienia, sięgnięciem 
po duchową suwerenność. 

Te ostatnie rozważania to już tylko ja. Oddaliłem się na 
pewien czas od Podhoretza, jak zdarza mi się z rozmówcami 
bardzo ciekawymi (bądź bardzo nudnymi, ale to inna sprawa). 
Gdyby spotkania miały być tylko wymianą poglądów, lepiej by­
łoby przeczytać książkę, bądź pójść na seminarium uniwersytec­
kie . Rozmowa powinna być także wymyślaniem partnera. Ina­
czej przemienia się w głośną lekturę notatek, w pokazywanie 
sobie, na mgnienie oka, na drgnienie powietrza, brulionowych 
form własnych poglądów. Forma drukowana nie jest w stanie 
zastąpić żywej osoby. Od czego zależy promieniowanie rozmów­
cy? Trudno mi powiedzieć. Wiem tylko, że w towarzystwie 
pewnych osób myślę chętniej , szybciej, odważniej. Inne działają 
paraliżująco. Podróże pomagają mi w otwieraniu wyobraźni i 
zaakceptowaniu odmiennych punktów widzenia. 

Spytałem o sprawę antysemityzmu w Stanach. Istnieje na­
rastający konflikt między Murzynami a Zydami, biedną ludnością 
czarną a względnie zamożniejszą, lecz też biedną ludnością żydow­
ską. A w innych warstwach? Dziś nie pamięta się, że w Stanach 
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do wojny istniał milcząco przyjęty numerus clausus na wyższych 
uczelniach, dotyczący zarówno studentów jak i wykładowców. 
W Europie mitologizuje się wpływy amerykańskiej społeczności 
żydowskiej. Zwłaszcza jej udział w bankowości (bardzo nikły) 
i w przemyśle (prawie żaden). Grupą panującą (dyskretnie) są 
nadal Waspowie, anglosascy protestanci. Po potwornościach woj­
ny otwarty antysemityzm stał się postawą nietolerowaną. Kto 
chciał istnieć społecznie, nie mógł głosić rasowej dyskryminacji, 
jakiekolwiek były jego prawdziwe poglądy. Między rokiem 1945 
a 1967 Żydzi czuli się w Ameryce bezpieczni jak nigdy dotąd . 
Potem sytuacja zmieniła się o tyle, że radykalna lewica opowie­
działa się po stronie arabskiej. Nadal jednak Stany to kraj 
największej tolerancji, na którym nie ciąży poczucie winy, więc 
brak niebezpiecznej obsesji problematyką żydowską. 

Czy nie było w Stanach głosów antysemickich w czasie pro­
cesów przeciw szpiegom komunistycznym w pierwszej połowie 
lat pięćdziesiątych? Nie, symbolem infiltracji był Aliger Hiss, 
potomek najlepszych rodzin nowoangielskich. Ówczesne kon­
flikty ujmowano raczej w kategoriach: irlandzcy katoliccy po­
licjanci z FBI przeciw Waspom ze State Department, wychowan­
kowie Fordbam czy Notre Dame przeciw zdegenerowanej elicie 
z Harvardu czy Yale. Były to oczywiście powierzchowne inter­
pretacje. W sprawie Rosenbergów i innych szpiegów atomo­
wych też zarzutów takich nie wytaczano, nawet w wulgarnej, 
brukowej prasie, bo pamiętano wojnę, wiedziano też, że proku­
ratorem i sędzią byli w tej sprawie Żydzi, że społeczność żydow­
ska nie głosiła niewinności Rosenbergów. 

Czy religia nadal odgrywa w Stanach rolę społecznego spoi­
wa? Tak, nigdy nie przestała jej pełnić w szerokich kręgach . 
Stosunek do religii jest dziś zapewne bardziej otwarty, niemniej 
wśród młodzieży obserwuje się renesans wiary. Amerykański 
Kościół katolicki, kiedyś ostoja zachowawczości, przechodzi głę­
boki kryzys radykalizmu . Zdaniem Podhoretza, katolicy przeżyli 
najmocniej zderzenie ze współczesnością, byli na nią zamknięci, 
teraz korzą się przed nią; Synagoga zreformowała się w XIX 
wieku; kościoły protestanckie bardziej były związane z cywili­
zacją przemysłową, dziś potrafią się skuteczniej przeciwstawić 
jej wynaturzeniom. 

A sprawa murzyńska? Sprawa obumarłych, zniszczonych 
dzielnic, odmowy uczestnictwa w życiu społecznym i braku miej­
sca w życiu społecznym? To jest prawdziwa tragedia amerykań­
ska. Zawiodły nadzieje, że państwo dobrobytu rozwiąże ten 
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problem. Czarna klasa średnia powiększa się, choć następuje to 
powoli. Bywa często agresywnie nastawiona wobec murzyńskiej 
biedoty, wyczuwa w niej zagrożenie osiągniętego statusu. Nie 
ulega zmniejszeniu wymykający się socjalizacji margines społeczny. 
Młodzież bez ojców, wychowana na ulicach, traktująca gang jako 
własną rodzinę i tylko wobec niego lojalna. Nikt nie znalazł 
dotąd lekarstwa na tę chorobę amerykańskiego społeczeństwa. 
Wielka migracja czarnej ludności z południa do miast północy 
i przypływ setek tysięcy Portorykańczyków do tych miast, to 
powody szczególnego zaostrzenia kryzysu po drugiej wojnie świa­
towej. Uczyniono wiele dla włączenia ludności kolorowej w spo­
łeczny obieg. Segregacja rasowa na południu jeszcze w latach 
pięćdziesiątych była faktem. Została prawnie zakazana i zakaz 
ten był egzekwowany z wielką stanowczością. Społeczne rozdar­
cie istnieje nadal. Nie jest tak widoczne, jak w okresie zamie­
szek końca lat sześćdziesiątych, ale czy przy sprzyjających warun­
kach nie pojawi się znowu w całej jaskrawości? 

DZIEŃ Z POLICJĄ. 

27 października 1981, Nowy Jork 

Zapytałem nieśmiało moją opiekunkę z nowojorskiego Inter­
national Center, czy mogłaby załatwić, abym towarzyszył patro­
lowi policyjnemu w czasie nadzoru bardziej niebezpiecznych części 
miasta. Bałem się, czy moja prośba nie zostanie uznana za wyraz 
niezdrowej ciekawości, obraźliwej dla gospodarzy. Nie. Zaintere­
sowanie ciemnymi stronami miasta uznano za postawę naturalną. 
Spędziłem sześć godzin z patrolem Dwudziestego Komisariatu 
(Zachodnia Strona od Sześćdziesiątej do bodajże Osiemdziesiątej 
Ulicy). 

Objazd z policją mało miał z filmowej malowniczości. Nie 
zastąpi pobytu w Nowym Jorku, chodzenia na własną rękę 
po jego ulicach. Nie otworzyły się przede mną tajemnicze lochy 
czy domy rozpusty. Przyjrzałem się fragmentowi życia jednej 
dzielnicy. Stanowić może wizytówkę Manhattanu, bo zawiera 
w sobie to co najlepsze i co najgorsze. Zanim zbudowano Lincoln 
Center, była to zła część miasta o zniszczonych domach, jakie 
widywałem w Harlemie czy Bronxie. Powstanie wielkiego ośrod­
ka kulturalnego, sal opery, baletu, filharmonii, przyciągnęło za­
możniejszych mieszkańców. Zaczęto odbudowywać domy. Miasto 
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za jednego dolara sprzedawało młodym ludziom brownstones 
(obszerne, jednorodzinne wille) w stanie ruiny, pod warunkiem 
doprowadzenia ich do porządku w ciągu pięciu lat. 

Zachodnia strona Central Parku jest obecnie bardzo eleganc­
kim adresem, zwłaszcza wśród aktorów. Przejeżdżaliśmy obok 
domu, w którym mieszka Dustin Hoffman, Elisabeth Taylor. 
Tu zastrzelono jednego z Beatlesów, Johna Lennona. Wokół 
pobliskiej Amsterdam Avenue rozwija się silny ośrodek gay com­
munity, porównywalny do Castro Street w San Francisco i do 
Christopher Street w dole miasta. A to oznacza ruch na ulicach, 
przypływ klienteli, pojawienie się szykownych sklepów z ubra­
niami, restauracji, barów i kawiarni. Biedniejsi lokatorzy wypro­
wadzaj ą się w stronę Harlemu. Opłaca się remontować mieszka­
nia i wynajmować je po wygórowanych cenach. Tuż obok kon­
trasty . Domy opieki społecznej pełne narkomanów, alkoholików. 
Bliżej rzeki obszary nędzy. Na Broadwayu uderza ilość ludzi 
niezrównoważonych psychicznie. Mamy dobre stosunki z waria­
tami, powiedział mi jeden z policjantów, są niegroźni, j eśli za­
chowywać się wobec nich życzliwie. 

Sąsiedztwo ludzi bardzo zamożnych i bardzo biednych pro­
wokuje do przestępstwa. Plagą dzielnicy są napady rabunkowe . 
Ludzie spoza miasta przyjeżdżają do opery . Parkują kilka bloków 
dalej, w ciemnych uliczkach. Oddalają się od samochodu. Kiedy 
zrozumieją niebezpieczeństwo, już za późno, aby się cofnąć. 
Otaczają ich wyspecjalizowane bandy. Wiedzą one, jak uciekać 
przed pościgiem, znają wszystkie podwórka i wszystkie połącze­
nia klatek schodowych. Wieczorem stale krążą patrole . Napady 
trwają jednak nadal. 

Obejrzałem środki bezpieczeństwa zastosowane w operze. 
Kasy pod stałym nadzorem kamer. Długi podziemny korytarz , 
prowadzący do metra, wyposażony w ukryte reflektory i głośniki. 
Gdy na ekranach kontrolnych telewizorów ukaże się niebez­
pieczna sytuacja, drzwi zostają automatycznie zamknięte, reflek­
tory się zapalają, a głos jak spod ziemi każe się napastnikowi za­
trzymać. Ten ostatni ośrodek działa podobno zupełnie parali­
żująco. Bywają okresy specjalnej czujności : występy artystów 
sowieckich czy izraelskich. Wyjątkową obstawę zastosowano 
podczas wizyty księcia Walii w Lincoln Center. Obawiano się 
zamachu irlandzkich terrorystów. 

Jeździłem samochodem w towarzystwie dwóch policjantów. 
Znają tę dzielnicę od lat. Wiedzą, gdzie spodziewać się awan­
tur. Znają przestępców, z którymi wymieniali ironiczne pozdro-
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wienia. Patrol upłynął spokojnie. Były tylko dwa wezwania. 
Nic poważnego. Bójka młodzieży. Dwa gangi pokłóciły się o tery­
torium wokół szkoły. A także ostra kłótnia małżeńska: ona 
chciała wracać do Korei, on do Izraela. Odwiedziłem komisariat. 
Komputerowa informacja o skradzionych samochodach. Dział 
przestępstw seksualnych obejmujący zasięgiem cały Manhattan. 
Rysopisy przestępców, dokumentacja ważniejszych przypadków. 
Policja regularnie spotyka się z przedstawicielami rozmaitych 
grup. Omawiają wzajemne problemy. Najtrudniejszą sprawą są 
napady rabunkowe oraz narkotyki i alkohol. Minęło nas na 
ulicach kilka zupełnie otępiałych postaci. Jeden z policjantów 
okazał się rodakiem. Przemówił pocieszną polszczyzną. Ostrze­
gał, abym nie kupował byle gdzie polskiej kiełbasy. "What else 
would you like to see, Doc?" - spytał mnie dowódca patrolu, 
jak z powieści. Obwieszony różnymi odznakami. Miał szczęście 
być w nieodpowiednim miejscu w odpowiednim momencie, sko­
mentował jego kompan. 

KOBIETA BEZ CIENIA 

28 października 1981, Nowy Jork 

Po raz drugi widzę Frau ohne Schatten w Metropolitan. Ta 
sama inscenizacja . Dekoracje olśniewają operowym przepychem 
i wymyślnością. Nie pamiętałem ich z poprzedniego przedsta­
wienia wiosną 1978 roku. Śpiewała wówczas Rysanek, dyry­
gował Karl Boehm. Może ta parada gwiazd przesłoniła w pa­
mięci stronę plastyczną? Dzieło Straussa i Hofmannsthala sta­
wia zawrotnie trudne wymagania inscenizacyjne: gra świateł, 
zmiany dekoracji, ich nagłe zapadanie się, współwystępowanie 
planów. Opera mogła zostać wystawiona zgodnie z autorskimi 
wskazówkami dopiero dzisiaj. I dzisiaj dopiero, kiedy muzyka, 
śpiew, obrazy zlały się w jedno wielowymiarowe, wielorodza­
jowe dzieło, dzisiaj dopiero egzystencjalna symbolika staje się 
w pełni uchwytna. 

Zobaczyłem na scenie rozwinięcie słynnego wiersza Hofmann­
sthala Manche freilich. Jedni przebywają na królewskich poko­
jach, rozmawiają z Sybillami, śledzą śmiały lot podniebnych pta­
ków, żyją w krainie ducha, nie zniewoleni przez ziemskie po­
karmy i pragnienia. Inni na pokładach okrętów mozolą się przy 
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wiosłach, wplątani w korzenie życia, oplątani przez ziemskie 
korzenie. Ale cień jednych pada na drugich, nadaje sens ich 
istnieniu. Ci, którzy czytają z gwiazd, złączeni są z tymi, którzy 
pocą się przy wiosłach. Rozważania dotyczące tego problemu 
brzmią banalnie bądź abstrakcyjnie. Tylko sztuka może czasem 
dotknąć spraw zarazem ulotnych i gardłowych . 

Kobieta bez cienia, królowa, zbyt wyniosła, aby odnaleźć 
kontakt z korzeniami życia. Ludzie ducha dla równowagi po­
winni dotykać ziemi. Przyjdzie im za to zapłacić pewną cenę. 
Nie każdą cenę płacić się godzi . Nie cenę okaleczenia cudzej 
osobowości. W operze Straussa i Hofmannsthala królowa odzys­
kuje cień, ziemską płodność, niszcząc cudzy cień . W rezultacie 
niszczy siebie . Ale dotknięcie materialności, ciepłej materii życia 
jest jej niezbędne . 

Jak zachować cień, ziemski ciężar , a zarazem królowanie, 
duchową lekkość i wyniosłość, choc'by te kilka chwil, gdy roz­
mawiamy z Sybillami, gdy rozwiera się przed nami, na moment, 
wysokie niebo, a ptaki płynnym lotem unosząc się w powietrzu 
dają trudno czytelne znaki? Sztuka jest Hermesem, posłańcem, 
pośrednikiem między wyniosłością a trywialnością. W różnych 
ujęciach, czasem patetycznym, czasem kpiącym, najczęściej iro­
nicznym, pełnym czułości i kpiny zarazem, ukazał tę sytuację To­
masz Mann, wielki znawca hermesowych powikłań . Czy podróże, 
myślałem muzyką, śpiewem, obrazami Kobiety bez cienia, czy 
podróże, przenosząc w obce kraje, w nowe sytuacje, nie po to 
wyzwalają z ciężaru, z dawnych cieni, abym mógł dostrzec nowy 
cień i zobaczyć , nocą, nowe gwiazdy? 

WIECZOR POLSKICH MITOW 

30 października 1981, Nowy Jork 

Jeden z wysokich, starych budynków w centrum Manhattanu. 
Rozklekotana winda z ciężko otwierającą się metalową kratą. 
Na którymś tam piętrze labirynt korytarzy i pomieszczeń . Wresz­
cie drzwi. Wnętrze , jakich w Nowym Jorku tysiące. Ale ściany 
dziwnie znajome. I twarze. Czwórka Chełmońskiego pędzi ku 
litografiom kościołów Wilna, Lwowa, Krakowa. Nietzscheańskie 
wąsy i oczy na wyrzeźbionej w brązie polskiej twarzy. Inten­
sywne spojrzenie ciąży na zebranych. 
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Spotkaliśmy się w Instytucie Piłsudskiego na odczycie Wa­
cława Jędrzejewicza o roli Marszałka w odrodzonej Polsce. W no­
wojorskim gmachu oaza polskości. Takich oaz jest zapewne wię­
cej. Może w tym samym momencie zbierają się gdzieś Litwini, 
Ormianie, Kubańczycy, zwolennicy Gurdżiewa, wyznawcy koreań­
skiej sekty, wielbiciele nieznanych mi poglądów, poplecznicy nie­
znanych przywódców. Na sali przeważała młodzież. Obok pre­
legenta, niezwykle rześkiego jak na swoje dziewięćdziesiąt lat 
żołnierza Legionów, ministra Polski Niepodległej , potem historyka 
na amerykańskim uniwersytecie, siedział jeden z młodszych 
członków KOR-u . 

Słuchałem opowieści znanej mi z wielu przekazów. O wiel­
kiej polityce i o kucharce Adelci. Jarzyn nie j adał. Kołdunów 
też nie. Bawił się z dziećmi. Co za dziwna, anachroniczna, po­
tężna postać, rzucająca przemożny cień na historię Polski. Z tym 
samym co zawsze żachnięciem zareagowałem na mowę w Sali 
Malinowej o zaplutym karle. Oszczędzono nam obscenów par­
lamentarnych . Psychoanalizę traktuję z politowaniem, ale ten 
przypadek doprasza się o psychoanalityka. Zmącenie reakcji sięga 
dalej wstecz niż rok zabójstwa Narutowicza. W czasie prelekcji 
przypominałem sobie przygnębiające wywiady z okresu Sulejów­
ka. Myślałem o zamachu majowym, o Brześciu . Czy dzisiaj, kiedy 
mit Józefa Piłsudskiego nabiera w kraju siły, należy zapomnieć 
o mrocznych momentach? Nie potrafię i nie zamierzam tego 
robić. 

Czy mitologizacja postaci jest szkodliwa? Każda mitologiza­
cja, politycznie zaślepiająca, może być szkodliwa. Trzeba zasta­
nowić się nad tym, co fascynuje w Piłsudskim dzisiejsze młode 
pokolenie. Nie jest to uwielbienie Wodza i na pewno nie 
tęsknota do rządów silnej ręki. Piłsudski stał się symbole!TI histo­
rii prawdziwej, a ukrywanej pod warstwami oficjalnych zafałszo­
wań. Symbolem woli niepodległości, niepoddania się klęsce. Dzi­
siaj nie pamięta się antyparlamentarnych złorzeczeń, Brześcia. 
Więcej nawet: przywrócenia Piłsudskiego narodowej pamięci do­
magają się ci sami, których zasadniczym postulatem jest wprowa­
dzenie demokratycznych mechanizmów. Piłsudski ucieleśnia dla 
nich pragnienie duchowej suwerenności, wolę uobywatelnienia 
jednostek i uspołecznienia państwa. 

Legenda Piłsudskiego to dziś przede wszystkim legenda czło­
wieka wyzwolonego ze schematów doktryn i partii, walczącego 
o zrzucenie niewoli. A potem niepodległe państwo, jakkolwiek 
kalekie, którego stał się symbolem. Tego szuka się w Piłsudskim , 
raczej w postaci niż w pismach. Zrobił to Marcin Król w 
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Stylach politycznego myślenia. Jego książka dlatego jest ważna, 
że dotyczy bardziej wizji Marcina niż historycznych rozróżnień 
i zastrzeżeń. Można mieć obecnie nadzieje, że przedwojenne roz­
darcia, które zaciążyły boleśnie na losach kraju i przetrwały dłu­
żej niż realne przyczyny różnic, zostaną zapomniane. Waśnie 
polityczne potrafią czasami powracać i straszyć jak upiory, gdy 
protagoniści i przedmioty konfliktu dawno już spoczywają w gro­
bie. Nad historią Francji widmo roku 1793 i jakobińskiego 
terroru ciąży od dwóch stuleci. 

HALLOWEEN 

31 października 1981, Nowy Jork 

Od rana do drzwi dzwoniły dzieci. Przebrane za księżniczki, 
zbójników, a zwłaszcza czarownice i czarowników. Czasem z dy­
nią podświetloną świecą. Prosiły o cukierki. Irena zawczasu 
przygotowała słodycze. Amerykanie, z wyjątkiem Nowego Orlea­
nu , nie organizują pochodów karnawałowych . Zastępuje je Hal­
loween , obchodzone na wesoło Zaduszki. Motywem maskarady 
są zwłaszcza czarownice i kościotrupy. Wszystko w radosnym 
nastroju . 

Wieczorem pojechaliśmy do Greenwich Village. Trafiliśmy 
na początek parady. Trudno było przebić się przez tłumy. Z wy­
siłldem znalazłem chwiejny punkt obserwacyjny na pokrywie 
wysokiego kubła na śmieci. Widziałem już wczoraj na rogu 
Christopher Street i Siódmej Alei , jak z taksówki wysiadło dwóch 
młodzieńców. Jeden z nich miał głowę skrytą w skomplikowa­
nej pl ątaninie brązowych liści. Ubrany był w obcisłe trykoty 
jakby ze Snu nocy letniej. Drugi, który płacił, miał twarz poma­
lowaną w wielobarwne cętki. Nikt się nie zdziwił . Na paradzie 
pojawiały się stroje bardziej ekstrawaganckie. Tłum gęstniał. 
Ledwie utrzymywałem równowagę. Przed oczyma przepływał 
wielobarwny pochód . 

Już tylko niektóre przebrania przyciągały uwagę. Witano 
je oklaskami. Coraz trudniej przychodziło je zdobyć. Nie wy­
starczało umalować się, przebrać za kobietę, doprawić sobie gu­
mową twarz Nixona. Koło nas stał chłopak wieża szachowa. 
Zakonnice z ciemnymi brodami śmigały na wrotkach. Maszero­
wała trójosobowa Twarz, ale dopiero przy nas jedno i drugie Oko 
wyrównało krok, a Nos wysunął się na należycie eksponowaną 
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pozycję. Zamarli na chwilę. Znów ruszyli łamiąc banalny szyk 
Twarzy. Frankenstein kobieta, nie, mężczyzna w skomplikowa­
nych falbanach, niósł na rękach niechcianą ofiarę. Wielogarbny 
wielbłąd komicznie kołysał się w takt muzyki. Co i raz poja­
wiały się szkielety. Wielką orkiestrą Gay Community dyrygo­
wał kucharz na wrotkach. 

Przemarsz trwał parę godzin. W końcu cały tłum wtłoczył 
się na Washington Square. ścisk, hałas, zapach marijuany i alko­
holu. W prześwicie łuku panującego nad placem wisiał olbrzymi 
druciany kościotrup poruszany przez tańczących . Maski przyglą­
dały się maskom. Błyskały flesze. Zrobiło się zimno. Schroni­
liśmy się w japońskiej restauracji. Kelnerzy też byli przebrani 
i w maskach. Zjadłem surowe, suszone i wędzone ryby. Potem 
granita di limone we włoskiej kawiarni nieopodal. Zbliżała się 
północ, gdy znów doszliśmy do Christopher Street. Ulica zam­
knięta dla ruchu. Parada trwała tam dalej. 

Z barów wynurzały się nowe maski. Jezdnia zmieniła się 
w scenę. Dookoła aktorów grupki kibiców. Niektórzy od­
grywali tylko dla siebie. Nie potrzebowali widowni, bądź nie 
potrafili jej zdobyć . Największy entuzjazm wywoływał mężczyzna 
silnie umalowany i przebrany. W ręce trzymał lalkę. Przema­
wiał do niej karcąco. Odgrywał jakąś pantomimę. Dopiero 
Irena wyjaśniła, że ucharakteryzowany jest na Joan Crawford 
z filmu Mammy Dearest, który opowiada, opierając się na pa­
miętnikach córki, jak niegdysiejsze bożyszcze amerykańskiej pu­
bliczności maltretowało swoje potomstwo. Nasza Joan Craw­
ford biła lalkę, mamrotała podrobionym głosem, że dzieci nie 
potrafią się obecnie zachowywać, waliła kukłę , a potem osten­
tacyjnie głaskała ją po włosach . Zgromadzeni wokół d'Artagnan, 
Portos, Arabowie, tancerki, zakonnice, jeźdźcy apokalipsy pękali 
ze śmiechu . 

Trochę dalej nowa grupa widzów. Kibicowała mocno wydel­
towanej Marylin Monroe. Z magnetofonu płynął śpiew. Gwiaz­
da udawała ruchy ust, egzaltację gestów. Co pewien czas ktoś 
próbował jej żartobliwie przeszkadzać. Zostawał odepchnięty i 
zataczał się w tłum. Gdy wracaliśmy ku parkingowi (minęła już 
druga rano) ku oburzeniu zebranych puszczono przez Christopher 
Street samochody. Przeciskały się powoli wśród masek. W jed­
nym z nich, obitym lamparcią skórą, siedziało sześciu wąsaczy 
w balowych sukniach . Byli śmiertelnie poważni . Pojawiła się 
Joan Crawford, znów strofowała i biła lalkę. Wąsacze patrzyli 
osowiali. Tłum chichotał. 
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W WHITNEY MUSEUM 

1 listopada 1981, Nowy Jork 

Ekspozycja współczesnej sztuki amerykańskiej tchnie szacow­
ną nudą. Wybija się kilka rysunków Steinberga, snop światła 
w ciemnych salach. Czy taka jest sztuka dzisiejsza? Jeżeli zna­
leźć w niej można kilka jaśniejszych punktów, to znaczy, że 
żyje, lecz wadliwie ją ukazują . Czyżby i do sztuki stosował się 
paradoks Keynesa? Dyrektorzy muzeów i wpływowi krytycy for­
mowali swoje gusty dwadzieścia lat temu, za oświeconego absolu­
tyzmu abstrakcji. Wystawiają obecnie eksperymenty sprzed 
dwóch generacji, odległe od naszego widzenia. 

Czy w dzisiejszych czasach rozchwianie gustów i zagubienie 
norm jest większe niż w przeszłości? Zapewne bardziej widocz­
ne. Sytuacja przedstawia się chyba następująco: sztuka pozos­
taje rzemiosłem, rzemiosłem magicznym. Artyści zostali wyzwo­
leni. Nie ma cechów na średniowieczną modłę . Są inaczej zorga­
nizowane, prywatne. Kiedy idę do galerii czy na wystawę, skła­
dam zamówienie. Wynajmuję rzemieślników, aby wykonali okre­
śloną pracę - nazwania świata, znalezienia form i kolorów dla 
moich marzeń, strachów, objawień. Chcę, aby oswoili otaczającą 
mnie rzeczywistość , rozszerzyli moje widzenie. Taka była rola 
współczesnej sztuki wszystkich czasów. Jeżeli jest jedynie ko­
mentarzem do teorii, stroną z wykoncypowanej przez twórcę 
historii przemian formalnych malarstwa, jeżeli jest grą aluzji do 
intelektualnych programów, to nie spełnia swojej roli. Zwalniam 
wówczas tych twórców z pracy czyli kieruję się ku innym. Jeżeli 
nie znajduję ich wśród współczesnych, zwracam się ku przeszłości 
i tam werbuję moich współczesnych. Rembrandt z autoportretu 
jest dla mnie nowoczesnym malarzem. 

Zapatrzenie w przeszłość? Nie, to szerokie obszary sztuki 
współczesnej ślepe są na dzień dzisiejszy, a w każdym razie nie 
pomagają mi w widzeniu. Zeszłym razem oglądałem w Whitney 
wystawę rzeźb Segala, zupełnie obojętnych. Teraz trafiłem na 
przegląd płócien, rysunków, rzeźb Roya Lichtensteina z ostat­
niego dziesięciolecia. Akademizm, mózgowość tej sztuki. Zad­
nych wrażeń estetycznych. Wysilone podjęcie dawnych dyskusji. 
Kubizm, suprematyzm, Matisse, Leger odnotowani. Zdawało mi 
się, że wiele obrazów powstało po to, aby pobudzić krytyków 
do pisania uczonych studiów: pop-art a kubizm, reinterpretacja 
Braque'a przez Lichtensteina. Ale do stworzenia takich tekstów 
nie trzeba artysty, no i nie bardzo jestem ich ciekaw. 
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Na stałej ekspozycji sztuki amerykańskiej dwudziestego wieku 
znalazłem kilku świetnych majstrów, rzemieślników zatrudnio­
nych już dawniej i dzielnie wywiązujących się ze swych zadań: 
Edward Hopper, Georgia O'Keeffe. Ale dwa Hoppery to mało, 
gdy Whitney ma ich olbrzymią kolekcję. Po raz któryś uderzył 
mnie dramatyzm abstrakcyjnych płócien Marka Rothko. Wybi­
jają się z poprawnie akademickiego otoczenia. A reszta? Dla­
czego tak wymuszona? Bez uśmiechu. Bez napięcia innego niż 
pragnienie zyskania aprobaty krytyków. Sztuka ani buntownicza, 
ani rewelacyjna wobec rzeczywistości, ani pokornie wierna. 
Smutna. Szara. Nowoczesna jedynie ekwilibrystyką formalnych 
chwytów. 

Sztuka współczesna jałowieje wówczas, gdy staje się autono­
miczna wobec widzenia i zrelatywizowana wobec ewolucji ga­
tunków (artystycznych) . Liczą się daty, copyrighty, prądy, teorie. 
Wśród metodologicznego zawikłania ściana światła, lekkości, inte­
ligencji, sztuki. Ściana Steinberga. Ileż razy w Nowym Jorku 
nagłe uderzenie: to ze Steinberga, on tylko zdołałby pokazać 
takie splecenie brzydoty i piękna. On mi je pokazał. Stworzył 
język współczesności. Nie narzucił go światu, lecz rozjaśnił nim 
świat. Rozszerzył moje widzenie Ameryki. Na ilu splątanych ze 
sobą , lecz nie zamazanych płaszczyznach dzieje się jego sztuka, 
jego opowieść o świecie, o człowieku {Steinbergu) rzuconym w 
nowy i stary świat , w Amerykę, w dziesiątki Ameryk? 

SPOTKANIE Z NABOKOVEM 

2 listopada 1981, Nowy Jork 

Kilka dni temu zastałem w domu kartkę: "Dzwonił Nabokov. 
Prosi o telefon". Czekałem na to spotkanie od początku po­
dróży. Starałem się je zorganizować, mimo że wydawało się mało 
prawdopodobne. To nie autor Lolity dzwonił z zaświatów, choć 
w pewnym sensie on. Jeszcze w Waszyngtonie prosiłem o spotka­
nie z Dmitrim Nabokovem, synem Vladimira. Nie wiedziałem 
nawet, czy przebywa w Stanach. Pamiętałem , że kiedyś mieszkał 
we Włoszech . Czytałem w Encounter jego przejmujące wspo­
mnienie o ojcu . W Nowym Jorku mówiono mi, że nie wiedzą, 
gdzie go szukać. I nagle telefon. Jakby na seansie spirytystycz­
nym. Wywołany czystą siłą pragnienia. 

94 



Wydawało mi się, że zdołam przez niego znaleźć jeszcze jeden 
most do wyobraźni ojca. Z Vladimirem Nabokovem rozmowa 
byłaby zapewne niemożliwa. Ze wspomnień innych i jego samego 
wynika, jakim bywał trudnym człowiekiem. Jego sztuka nacho­
dziła na mnie z obsesyjną siłą i zaraz wymykała się - stwarzała 
stan głodu, pragnienia, niezaspokojenia, ciekawości. W mieszka­
niu przy Piątej Avenue otworzył mi wysoki mężczyzna, kiedyś 
zapewne szczupły, teraz z wyraźnym zarysem brzucha. Gładko 
wygolony. Wyobrażałem sobie, że powinien mieć brodę- dlate­
go, że bas? że śpiewa w Borysie Godunowie? Koszula bez ręka­
wów. Sandały na bosych stopach. Na rękach splot czerwonych 
linii. Choroba żył? Narkotyki? Starałem się nie patrzeć zbyt 
natrętnie. Po chwili z całą naturalnością powiedział, że tydzień 
temu wyszedł ze szpitala w Lozannie, gdzie spędził dziesięć mie­
sięcy. Miał bardzo poważny wypadek samochodowy. Na szczęś­
cie katastrofa wydarzyła się o kilka minut od szpitala. To ura­
towało mu życie. Przeszczepiono mu skórę w kilkudziesięciu 
miejscach. Dziwnym zbiegiem okoliczności twarz pozostała nie­
tknięta. Żałuje, że stracił sezon operowy. Teraz jedzie na Flo­
rydę wygrzewać się w słońcu. Mówił o tym spokojnie, jakby 
to był zwykły wypadek. Jakby właściwie nie jemu się wydarzył. 

Rozmawialiśmy po francusku. Ma lekki akcent. Sam twier­
dzi, że zachował ślad akcentu w angielskim. Kiedy przybył do 
Stanów jako sześcioletnie dziecko w 1940 roku, nie znał zupeł­
nie języka. Po skończeniu studiów literackich na Harvardzie 
myślał o szkole prawa. Gdy przyjrzał się uczelni i jej absolwen­
tom, przeraziła go ta złota klatka. Poszedł do konserwatorium. 
Uczył się śpiewu. Przez pewien czas był wyścigowym kierowcą. 
Przetłumaczył kilka powieści ojca z rosyjskiego na angielski, 
a ostatnio na włoski. Jego matka, Vera Nabokov, zajmuje się 
właśnie przekładem Pale Fire na rosyjski. Podjęło się tego zada­
nia kolejno dwóch nowoprzybyłych emigrantów z Rosji, ale rezul­
taty były podobno fatalne . Jak Vera Nabokov da sobie radę 
z poematem, który jest w wielu partiach pastiszem osiemnasto­
wiecznej poezji angielskiej? Zastosuje się do wskazówek V.N.: 
przede wszystkim wierność oryginalnemu tekstowi, o ile to jest 
możliwe - rytm, rymy nie są niezbędne. Spytałem o dalszy ciąg 
ojcowskich wspomnień, Speak On, Memory, zapowiadany nie­
gdyś w wywiadach. Nie istnieje. Na wydanie czeka jedynie tom 
harvardzkich wykładów o Cervantesie. Wykłady o rosyjskich pi­
sarzach właśnie ukazały się w księgarniach. 

A w ojczyźnie? Czy nieistniejące dzieło i twórca zaczynają 
się ucieleśniać? Czy są jakieś sygnały, że zbliża się przejście 
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przez mroczny tunel do punktu startu, do domu, do rosyjskiego 
czytelnika? Zadnych oficjalnych propozycji publikacji. Minimal­
ne oznaki zmian. Jakoś trzeba sobie radzić z nieprzemijającą 
światową sławą. Pojawiła się krótka wzmianka w Encyklopedii 
Sowieckiej o autorze dekadenckich powieści z życia Zachodu. 
Reszta jest milczeniem. Które prędzej czy później zostanie przer­
wane. W jednym z naukowych pism semiotycznych ukazała się 
praca o języku poetyckim egzemplifikowana cytatami z poezji 
Godunowa-Czerdyncewa. Bez komentarza , że jest to wyimagino­
wany bohater Daru. 

Dmitri Nabokov powiedział w pewnym momencie, że kończy 
właśnie pierwszą powieść. Toczą się rozmowy z wydawcą. Ukaże 
się pod pseudonimem. Jak przedwojenne książki ojca. Nie chce 
korzystać z protekcji rodzinnej sławy. Nazwisko autora znać bę­
dzie oprócz wydawcy tylko jedna osoba. Jeżeli powieść odniesie 
sukces, wówczas może wyjawi tajemnicę. Nie chciałem dalej 
pytać. Nie było mi to potrzebne. Nieważne, jaki to wydawca 
i czy tekst naprawdę istnieje. Nieważne, kto jest jego autorem. 
To jest nabokovowska powieść. Tyle mi wystarczy. 

Kiedy patrzyłem na Dmitra Nabokova , widziałem zniszczone 
przez czas jego fotografie z dzieciństwa utrwalone na stronach 
Speak, Memory. Widziałem go w Mentonie. Trzyma za rękę 
ojca. Widziałem jego zdjęcie z paszportu, obok matki, na wizie 
do Ameryki i do nowego świata. Dar pozostał za nimi . Lolita 
i Blady ogień jeszcze niewidoczne w mglistej przyszłości, oddzie­
lone oceanem. Widziałem go przy fortepianie w Cambridge. 
Matka patrzy z pełnym podziwu tkliwym uśmiechem, ojciec 
z mieszaniną dumy i wstydliwości. Widziałem jednocześnie po­
prawione i unaturalnione zdjęcia ojca. Pociągła, stanowcza twarz 
o zmiennym wyrazie, raz życzliwa, raz chłodna, rzednące włosy, 
wydatny nos. Niekiedy był postacią z powieści ojca, niekiedy 
ojcem z opowieści o nim ludzi krytycznych, a niekiedy dostrze­
gałem autora i bohatera utworów, o których wciąż myślę. Nie 
potrafiłem tylko odnaleźć - czas, przestrzeń, czas - niemowlę­
cia, tajemniczego bożka, po karmieniu wpatrującego się inten­
sywnie w nieodgadłą przyszłość, ani chłopczyka trzymającego 
dziwnie ciepłą rączką rękę ojca w oczekiwaniu na pociągi znika­
jące z gwizdem pod berlińskim mostem, tych fragmentów ze 
Speak, Memory, które należą do najbardziej przejmujących opisów 
miłości ojcowskiej . 

Ze współczesnej prozy wyjątkowo cenię nienapisane powieści 
Nabokova (czy to proza?) . Czasem przez chwilę wpadam na ich 
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ślad, czytam kilkanaście stron - u Nabokova, nie u Nabokova 
- książka ginie, rozpływa się powoli jak kot z Cheshire, pozos­
taje w głowie rytm paru zdań, marzenie o pewnym rytmie. 
W Nabakavie fascynuje mnie to, co czyni mi bliską wszelką lite­
raturę emigracyjną, zwłaszcza polską. Mam jej zmitologizowany 
obraz, wiem o tym. Zawsze jednak podziwiałem romantyczne 
motywacje wygnańczej postawy, jakkolwiek chwiejna i gorzka 
byłaby w rzeczywistości, jakkolwiek trudna i bolesna. Dawid, 
słaby, pozbawiony broni poza egzotycznym słowem, walczy z wie­
lokształtnym Goliatem, z przemocą, z obcością i obojętnością. 
Nie tylko tych, którzy go wygnali, ale też tych, którzy go 
otaczają. Jest od nich biedniejszy, nie mieści się w ich świecie, 
w ich hierarchiach. W sobie nosi źródło wartości i siły, autono­
miczną hierarchię. 

Z przejęciem śledziłem cień Mickiewicza na rue de Seine 
i w okolicach Arsenału, Norwida dumnie i niezręcznie kroczącego 
ku Hotelowi Lambert, Słowackiego kaszlącego na florenckim pod­
daszu i w uliczkach Neapolu, Krasińskiego powłóczącego nogami 
w rzymskich ogrodach. Co pozwalało im wierzyć w siebie? Co 
zmuszało do ciężkich zmagań z rodzimym słowem? Nie czysty 
egotyzm ani bierna zależność od przeszłości. Tak bywa, tak być 
nie musi . Czasem zwycięstwo wygnańca - problematyczne dla 
otoczenia, okupione dotkliwą ceną, brakiem tych satysfakcji, 
które potrzebne są każdemu artyście, każdemu człowiekowi -
decyduje się w teraźniejszych i przyszłych umysłach jego współ­
rodaków. Jest zwycięstwem rzutowanej w nieznaną przyszłość 
odrodzonej i przemienionej przeszłości jego kultury. Jak piękne 
jest to wówczas zwycięstwo! Jak wybornych ma on czytelników, 
tym cenniejszych, im mniej licznych. Razem uczestniczą w spisku 
przeciw Goliatowi . Przeciw monopolowi Lewiatana w sprawach 
ducha. 

Gombrowicz obnosił swoją głowę jak lampę po Tandilu. 
Nigdy nie troszczyłem się o to, gdzie naprawdę znajduje się 
na mapie argentyńskie miasteczko. Było realne na inny sposób, 
magiczny, przywołane do życia słowem tak intensywnym, że nie­
wiele podobnych odnaleźć można w polskiej mowie. Wsłuchiwa­
łem się w głos czarodziejskiego fletu. Przywracał mi wewnętrzną 
wolność. Do zagłuszania tej melodii powołano całe instytuty 
walki z imperialistyczną dywersją, tygodniki literackie zamiesz­
czały piętnujące artykuły, najmowano dziennikarzy, wytaczano 
procesy, celnicy przeszukiwali walizki, policja mieszkania, a mimo 
to słowo pisane za oceanem, po drugiej stronie równika, przez 
nikomu nieznanego cudzoziemca, docierało do mnie . 
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Nabokov na zniszczonej ceratowej kanapie, w zadymionym 
pokoju, w starym berlińskim mieszkaniu, którego tylko ten skra­
wek do niego należał, i to do pierwszego, do terminu następ­
nego czynszu, układał opowieści o szalonych szachistach, o opę­
tanych fabrykantach czekolady, o grach umysłu, o wewnętrznej 
wolności, niezgodzie na przemoc, na kłamstwo, na narzucaną jed­
nolitość wulgarnej doktryny. Układał kryształowe konstrukcje 
zdań o niezrównanej precyzji i perfidii - dla kogo? Dla siebie? 
Dla wygnańców pozbawionych ojczyzny, których ojczyzna zato­
nęła, pochłonięta przez mechanizmy niszczące swobodny czas, 
wolne słowo? Dla nieznanych przyszłych czytelników w niezna­
nym kraju? Zalew sięgał coraz dalej. Grunt cofał się spod nóg. 
Zostawało słowo i wyobraźnia . Uciekał z owładniętego przez 
bolszewików Petersburga na Krym. Z Krymu na Zachód. Z pod­
bitego przez hitleryzm Berlina do Francji. Z powalonej przez 
nazistów Francji w ostatniej chwili do Stanów. 

W Ameryce odnalazł swobodę, nowy świat, pamięć i nowe 
gry wyobraźni, Lolitę, blade ognie. Czasem nachodził go pro­
fesor Pnin, nie, nie jego sobowtór, ktoś bezradny, bardziej z prze­
szłością związany, niemiłosiernie kaleczący angielszczyznę, wy­
ciąga ręce, puste, ku przyszłości. Czasem wracały obawy, że 
w wilgotny dzień upalnego lata, gdzieś w Ameryce, choćby w 
labiryntach Widener Library (budował tam labirynty komenta­
rzy do Puszkina), może w krętym przejściu podziemnym do 
Pussey, zagubi się w nie całkiem przecież realnym świecie swo­
bodnej kultury. I jak wówczas, w tamtym prowincjonalnym ·fran­
cuskim miasteczku, w tamtym muzeum, wyjdzie z upalnego dnia 
na śnieżny wieczór, w inny świat, widmowy, choć okrutnie kon­
kretny, w niechcianą noc utraconej ojczyzny. Ze strachem odczyta 
na rogu słowa pisane w ojczystym języku, lecz w nowej pisowni, 
słowa poddane przemocy. Może zostać za chwilę schwytany. 
W królestwie nocy wszystko go demaskuje: jego sposób mó­
wienia i myślenia, jego widzenie Puszkina, jego tradycja, jego 
wolność, jego otwarcie ku przyszłości. Zwłaszcza jego dzido . 
Stanowi wyrok. Zarazem stanowi urealnienie, legitymację pozwa­
lającą wydostać się na wolność. 

Odrzucił koszmarne wspomnienia. Przebywał na wolności. 
Czy można przywiązać się do strasznych snów i pragnąć ich po­
wrotu? A jednak w koszmarnych majakach tkwiła część jego 
swobody. To był dar. Przyjął go i chronił. Dzięki niemu odno­
sił zwycięstwo. Jego słowo przedostawało się powoli, jako cień 
cienia, w nocny świat . Pojawiał się, widmowy rewizor, na śnież­
nych ulicach. Czy straszy tam jego wyobraźnia nie podległa żad-
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nej ortodoksji, jego swobodne słowo? Jeszcze nie zdołały się 
wedrzeć. Stoją jeszcze przed bramą. Strażnicy nadal odpędzają 
groźbę. Jak długo im się to uda? 

Kiedyś przecież na naszych oczach dokona się przejście inne, 
od mrocznych korytarzy, od śnieżnej nocy, od słów zniewolonych, 
ku swobodzie, ku wolności wyboru. Nawet jeżeli słowa wy­
gnańca nie wrócą do ojczyzny, jeżeli istnieje tyle słów, które się 
nie obronią, bo ich siła oddziaływania przeminie, jak przemija 
każde dzieło ludzkie, nawet wówczas dla życzliwego obserwatora 
są te słowa, te swobodne egzystencje, trwające w dziełach i bez 
dzieł, śmiałą, tańczącą, mozartowską drużyną, szturmującą kró­
lestwo nocy. Jedni obdarzeni czarodziejskim fletem, inni, bar­
dziej przyziemni, ratujący się grą magicznych dzwonków, jeszcze 
inni ratują siebie i nas grą niewidzialną, magią własnej osobo­
wości, odwagą, śmiechem, namiętnością, wiernością, wdziękiem, 
swobodą. Wygnanie pozostaje wygnaniem, trwa przecież wy­
zucie z domu, z ojczyzny, lecz jest zarazem obietnicą swobody, 
swobodą. Gdzie rozbije się namioty, co zrobi się z tym haustem 
wolności, zaczerpniętym w obcym mieście, któregoś dnia, na 
jakimś dworcu, wobec jakiejś twarzy, nad jakąś książką, co się 
z tym zrobi, to już inna sprawa. Historia, która wygnała wygna­
nych, ofiarowała im wolność od nudy, kłamstwa, przemocy. Mają 
szansę odważnego widzenia. Zapłacili za nią wysoką cenę. Tego 
widzenia szukałem u Nabokova. Zapowiadał je, nie zawsze speł­
niał. Wtedy kierowałem się ku nienapisanym kartom jego ksią­
żek, ku jego wyobrażonej osobie towarzyszącej mi w Stanach jak 
cień. 

OBRAZY ANDREW WYETHA 

4 listopada 1981, Nowy Jork 

Skąd się znalazłem w olbrzymim, pustym mieszkaniu na 
Piątej Avenue, u syna Andrew Wyetha? W Metropolitan Mu­
seum przyglądałem się datom urodzin i śmierci malarzy. Dawno 
zwróciłem uwagę, że wielu żyje bardzo długo. Jest coś w ma­
larstwie utwierdzającego życie? Szukam tego utwierdzenia. 
Szczególną satysfakcję sprawiają mi oddalone od siebie momenty 
graniczne zanotowane po nazwisku. W skrzydle amerykańskim 
zauważyłem ze zdziwieniem, że Andrew Wyeth, którym się trochę 
interesowałem, umieszczając go, również chronologicznie, gdzieś 
niedaleko Hoppeta i Georgii O'Keeffe, urodził się dopiero w 
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1917 roku i żyje. Nie wiedziałem gdzie. Parniętalem scenerię 
Wschodniego Wybrzeża na kilku płótnach i rysunkach. Popro­
siłem w International Visitors Center o spotkanie, jeżeli mieszka 
bądź bywa w Nowym Jorku . Nie, prawie nie bywa. Spędza 
większość czasu latem w Maine, zimą gdzieś w Pensylwanii. 

Mogę spotkać jego synów. Jeden z nich jest malarzem. Wi­
działem kiedyś jego salonowy, efekciarski portret Nurejewa. Roz­
mowa o sztuce byłaby dla nas obu krępująca. Drugi syn zajmuje 
się sprzedażą obrazów ojca. Ma u siebie ostatnie dzieła . Zała­
twiono mi spotkanie z nim. W hallu domu kilku strażników. 
Winda zawozi prosto do mieszkania. Przywitał mnie młody 
człowiek, pucołowaty . Wydawało mi się, że lekko utyka. Olbrzy­
mi, prawie pusty salon. Na ścianach obrazy. Patrzyłem na nie 
przez chwilę z grzeczności, bo całą uwagę przyciągnęło od razu 
okno. Widok na Central Park zapiera dech. Nie wypadało 
zajmować się tylko naturą , gdy przedmiotem wizyty była konku­
rencja. Przez moment natura triumfowała. Kusiła szmaragdo­
wostalową taflą wody. Gdy stanąłem pośrodku salonu, okno 
ucinało brzeg obszernego jeziora, drzewa i drapacze po drugiej 
stronie. Byłem na wspaniałym transatlantyku. Mieniąca się tafla 
wody wypełniała cały widok, odsyłała odbite promienie słoneczne. 
Podszedłem bliżej. Obraz dopełnił się o plamistą gęstwę drzew, 
ciągle jeszcze cudownie wielobarwnych, kontrastujących ze spo­
kojem jeziora i spokojnie radosnym błękitem nieba. 

Usiedliśmy. Wyjaśniłem, że nie jestem ani krytykiem, ani 
naukowcem, ani konkurencją . Staram się oglądać Amerykę . Dzieła 
jego ojca były mi w tym pomocne . Chciałbym poznać ich więcej. 
Nicolas Wyeth wyraźnie się odprężył . Pokazał mi najpierw zna­
komitą temperę (kto dzisiaj jeszcze stosuje tę technikę?). Pusty 
pokój, intensywna biel ścian, prześwietlone blaskiem okno, ledwie 
naszkicowana kurta wisząca na haku . Kurta to część munduru 
angielskich żołnierzy z roku 1812. Wyeth pasjonuje się historią 
tego okresu. W jego obrazie nie było nic z historycznej pedan­
terii. Uobecniona nieobecność postaci. Skrótowa ewokacja wnę­
trza. Powietrze napełnia przestrzeń, światło sączy się delikatnie 
i modeluje przedmioty. 

Oglądałem dawniejsze dzieła . Błyskawiczną notatkę ołów­
kiem , pierwszy szkic do Swiata Krystyny. Ten znany obraz przy­
kuwa uwagę w Museum of Modern Art. Dom na odległym 
wzgórzu, samotny, i samotna postać kobiety na pierwszym pla­
nie - czołgającej się ku domostwu? patrzącej w oczekiwaniu 
na niewidoczny dla nas znak? Krystynę odnalazłem na innych 
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obrazach Wyetha, ale żaden nie miał tej ewokacyjnej siły, tego 
obsesyjnego nastroju nieszczęścia i konieczności , czegoś natural­
nego, nieuniknionego. "Ojciec często coś nagle szkicuje - opo­
wiadał mi Nicolas Wyeth. -Uderzyło go wniesione zimą wiadro 
z wodą. Na rączce zatrzymał się jeszcze śnieżny nawis . Firanka 
wciągnięta przeciągiem w głąb pokoju. Miedziane rondle mie­
niące się na matowej kuchennej ścianie . Rozprawia się o nastroju 
samotności w jego płótnach. To prostota uderza. Nigdy nie 
mówił do mnie czy do brata: przyjrzyj się temu. Patrzyliśmy, 
jak on reaguje na świat. Staraliśmy się naśladować jego prostotę 
i precyzję widzenia. Zawsze był przekonany o słuszności swojej 
drogi. Także wówczas, gdy malarstwo realistyczne było w pogar­
dzie. Z abstrakcjonistów cenił Kline'a. Podziwiał oczywiście 
Hoppera, W insiowa Homera, Eakinsa, ale szedł własną drogą" . 

Obecnie w Ameryce zaczęto doceniać jego obrazy. Ma zago­
rzałych wielbicieli i zdecydowanych przeciwników . Pod Filadel­
fią istnieje prywatne muzeum, największy zbiór jego prac. Ale 
w innych galeriach prawie nie jest reprezentowany. Nie cieszył 
się uznaniem dyrektorów. Teraz, kiedy już nie wypada nie 
mieć jego obrazów, niechętnie się z nimi rozstaje . Woli pry­
watnych kolekcjonerów . W Europie omaiże nieznany, ma wier­
nych kupców w Japonii. Dzisiaj jego temperę wysokiej klasy 
można sprzedać nie gorzej chyba niż dobry olej Hoppera. Chyba 
- bo Hoppeta nie ma właściwie na rynku. Ceny idą w setki 
tysięcy dolarów . 

Dziwny artysta. Niekiedy znakomity, gdy ukazuje niezwyk­
łość w zwyczajności, jakiś błysk światła na kuble, topniejący 
płat śniegu na wiosennie spęczniałej ziemi , twarz wyrwaną z 
mglistej bieli i czas zatrzymany w czyichś zmarszczkach. Niekiedy 
znowu banalny ilustrator natarczywie opowiadający o szczegó­
łach. Oglądałem rysunki i obrazy w różnych pokojach . Smutne 
mieszkanie . Żadnych książek. Trochę dziecięcych zabawek. Na 
kanapie długa szczupła lalka o szerokiej spódnicy. W małym 
pokoju pracownia modelarska, narzędzia stolarskie, zawieszony 
u sufitu szkielet samolotu. Na ścianie portret gospodarza znany 
z książek. Andrew Wyeth namalował dwunastoletniego syna, 
gdy ten marzył o samolotach. Widać pozostał wierny marzeniom. 
W sypialni zaskakująca akwarela . Pejzaż morski z Maine, malo­
wany w latach trzydziestych. Śmiała abstrakcyjna kompozycja, 
nakładające się plamy kolorów . Czyżby duch przeczenia? W okre­
sie powracającego klasycyzmu wybuchy kolorów i nieobecność 
konturu , w latach triumfującej abstrakcji precyzja linii , wierność 
szczegółowi , uwielbienie dla Mistrza de Flemalle. Takie ujęcte 
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niczego nie wyjasma. Jak niczego nie wyjaśniają słowa Nicolasa 
Wyetha o niepotrzebnym doszukiwaniu się filozofii, o zwyczaj­
nej prostocie. Jak też niczego nie wyjaśnia termin realizm, także 
magiczny realizm. 

CZARODZIEJSKI FLET 

5 listopada 1981, Nowy Jork 

Chagall nie trafił w ducha Mozarta, w baśniową lekkość 
i powagę. Widziałem lepsze dekoracje, słyszałem lepszych śpie­
waków. A jednak znów mnie wciągnęła magiczna opowieść. Od 
początku. Od pojawienia się Królowej Nocy, budzącej najpierw 
litość, potem grozę. Od omdlenia Tarnina i zachwytów nad 
dostrzeżoną na obrazie piękną twarzą. Dies Bildnis is bezaubernd 
schon - to dzieło, ta muzyka, ta wyobraźnia są czarująco 
piękne. Gra żartu i mądrości, niekonsekwencje, niedopowiedze­
nia, wszystko urzeka. Sarastro, najpierw zły duch, potem zbaw­
ca ludzkości, właściciel niewolników sprawnie posługujący się 
knutem? To przecież bajka, nie traktat filozoficzny, na szczęście. 
To bajka, która zniewala, wciąga w magiczny krąg. Rozpozna­
jemy znajomych: Papageno znów zachowa się z komiczną lek­
komyślnością, Tamino będzie książęco szlachetny, mądry i wier­
ny. Kim są cudowni chłopcy? Na służbie Królowej Nocy, Sa­
rastra, czy Mozarta? Gdzie się podzieli, gdzie przebywają teraz, 
oni wszyscy? 

Gdy wyszedłem z Lincoln Center, schwycił mnie przejmujący 
wiatr . Nie zatrzymałem się przy oświetlonej fontannie przed 
operą . Jak najszybciej do metra. Na Colurnhus Circle wirowały 
brudne gazety. Po chodniku walały się rozprute torby ze śmie­
ciami. Nie, nie chcę wszechwładzy Sarastra! Mój czarodziejski 
flet? Moje próby i moja świątynia, i strażnicy, i piękny wize­
runek, i spotkania z Królową Nocy? Jest taki wiersz Hermanna 
Hesse, przeczytałem go w programie do wiedeńskiego Czarodziej­
skiego fletu z tego lata, natrętny rytm wpadł w ucho, nachodził 
mnie i wówczas, i teraz. Stary Hesse dopytuje się z niepokojem, 
czy zdoła zjawić się tym razem na umówione spotkanie, czy jego 
zmęczone serce raz jeszcze uderzy w takt wyznań Tarnina, czy 
ukażą mu się cudowni chłopcy, czy melodia fletu, dźwięk dzwon­
ków obudzą te same co tylekroć echa, czy zostanie dopuszczony 
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do Świątyni Mądrości, czy bilet na Czarodziejski flet będzie znów 
biletem do czarodziejskiego świata. Był. Wierzę, że będzie . 

Co oznacza ta lekkość w owej epoce, ta ironia trwająca -
gdzie? - od dwóch już prawie stuleci? Jak niedźwiedziowaci 
czuć się muszą dzisiejsi artyści wobec mozartowskiego złączenia 
żartu i powagi. Przypominają Papagena, który udawałby Ta­
mina. Współczesny Sarastro już nie pyka z fajeczki na Kremlu, 
już go wyrzucili z M-2, pozostał tylko drugi lokator, a widzia­
łem przed laty obu, dwie woskowe lalki wśród kwiatów. A może 
był Królową Nocy? Słyszę jego długie, wzruszające trele, por­
wano mu córkę. Nie, nie ma dla nich miejsca. Mozart wyklina 
złe duchy. Jego królestwo to królestwo indywidualnej swobody. 
Co chce mi powiedzieć, gdy wzywa do odwagi, cierpliwości, mil­
czenia? Książka, którą chciałbym przeczytać, to współczesny Cza­
rodziejski flet, dotyka spraw poważnych , rozśmiesza, pozwala 
przyjrzeć się Świątyni Mądrości, opisuje Królestwo Nocy i inne 
wyprawy stylem szybkim, zdradliwym, rozbawionym. Czy są 
taką książką fragmenty Daru, wezwanie do dzielności, śmiałości 
ducha, czy jest nią Czarodziejska góra, złączenie tego, co ziem­
skie i tego, co wzniosłe, żartu , szaleństwa, trzeźwości, powagi? 

STERLING LIBRARY 

10 listopada 1981, New Haven 

Znów buszuję w puszczy książek. Miliony tomów otaczają 
i osaczają. Czasem wyciągają przyjaźnie rękę, budzą zaciekawie­
nie i radość, kiedy indziej uczucie bliskie mdłości . Ile tego, ile 
jeszcze, jaki cel? Po co złe polskie książki tutaj, w yale'owskiej 
bibliotece, po co zaśmiecanie półek i mózgów? Na szczęście 
nikt nie czyta tych tomów. Nie wiedziałem nawet o ich istnieniu. 
Musiałem przelecieć Atlantyk, odbyć podróż po Stanach, przy­
j echać do New Haven, zatrzymać się w żółtawym Palazzo Grosso 
dumnie stojącym nad torami - aby w Sterling Library natknąć 
się na antologię poezji przeciw panom i kułakom; na dziewię­
ciotomowe Utwory zebrane literata, którego pamiętam, jak w 
rozedrgany od upału i wrzasku głośników dzień czerwcowy 19 7 6 
roku przemawiał do spędzonych na warszawski stadion stu tysięcy 
urzędników i funkcjonariuszy, wzywając robotników do pokory 
i potulnej pracy; na wydawane w masowych nakładach opowia­
dania tego, kto ostrzegał przed podpisywaniem jakichkolwiek 
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protestów, przed wyrażaniem jakichkolwiek niezależnych o p mu, 
bo książki w ogóle przestaną być przez państwo wydawane, a 
może i czołgi wjadą. 

Czasem wydaje mi się, że trzeba obserwować i rozgłaszać 
akty duchowego poddaństwa, niech służą jako ostrzeżenie, czasem 
znów uważam, że zapamiętywanie tych wyczynów to już podle­
ganie ich wpływom, istnieją przecież po to, aby zaśmiecać umysły. 
Na półkach amerykańskiej biblioteki zobaczyłem jedną z przyczyn 
kryzysu papieru w Polsce. Obecny brak książek zagraża zdrowiu 
kultury narodowej . Papier zeżarła pasożytnicza produkcja dzieł 
działaczy kultury, zaangażowanych literatów, aktywistów politycz­
nych. Te książki zanieczyszczają środowisko, zatruwają atmosferę. 
Były kiedyś nie mniej groźne niż węglowe pyły wiszące nad 
Sląskiem, bo za papierowymi stronami stała policja, urzędnicy 
od kultury, ideolodzy broniący dla siebie i tego śmiecia wyłącz­
ności w prasie, w środkach masowego przekazu, w wydawnic­
twach. Monopol został przełamany. Jeszcze chwiejnie, w nikłym 
stopniu. Rakowaty twór może się odrodzić, gdyby ustał wysiłek 
jego ograniczania. Jak inne powietrze wdychamy, odkąd działają 
niezależne wydawnictwa! Ciągle jeszcze istnieją potężne siły, 
które chciałyby powrotu do dawnej sytuacji, producenci "masy 
ideologicznej", profitariusze upaństwowionego słowa, planiści i 
realizatorzy polityki kulturalnej. Ci, którzy nadal zastanawiają 
się, czy wydrukowanie nieortodoksyjnych poglądów to nie anar­
chia. I skąd bierze się papier na wiersze Miłosza, na broszury 
o polskiej martyrologii w katyńskim lesie, czy przypadkiem pu­
blikacje ich, ich kolegów, ich szefów nie zostaną ograniczone'? 

W Sterling Library książki istnieją mocniej niż w europej­
skich bibliotekach . Czytelnicy mają swobodny dostęp do zbio­
rów . Często chodziłem wśród półek interesującego mnie działu 
i wyciągałem tomy na chybił trafił. Trafiłem na dział polski, 
po którym buszowałem trzy lata temu. Nie odnalazłem dzieł 
Gombrowicza, pamiętam, że były. Pod odpowiednią literą jedy­
nie obcojęzyczne opracowania . Splecione razem tomy wydane 
w Warszawie i na wygnaniu. Marek Nowakowski stoi obok 
Tadeusza Nowakowskiego. Stanisław obok Józefa Mackiewicza. 
Wyobrażam sobie , jak ci dwaj bracia się kłócą, gdy gaśnie światło 
i autorzy mogą sobie swobodnie porozmawiać . 

Nowa biblioteka, choćby kiedyś znana, jest jak nowe miasto, 
też kiedyś znane. Jak nowe miasto amerykańskie, gdzie ulice 
są numerowane wedle tego samego klucza. Po obejrzeniu kilku 
bibliotek wiem już, gdzie czego szukać. A jednak w pierwszych 
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dniach ciągle drażni nieumiejętność natychmiastowej orientacji. 
Muszę uczyć się sposobu poruszania. Buduję własną bibliotekę . 
Podobnie jak za pierwszym pobytem udało mi się dzięki pomocy 
Jasia zdobyć carrell, zagłębienie w murze, a w tej niszy moje 
biurko, krzesło, półki na ustawianie wybranych książek. Wypeł­
niam tylko odpowiednią fiszkę , aby w razie potrzeby można było 
tom zlokalizować. Na pierwszy ogień wziąłem książki dla czystej 
przyjemności, jutro poszukam potrzebnych mi americanów. Nie 
znalazłem antologii poezji polskiej , wydanej przez Grydzewskiego 
w Londynie bodajże w 1946 roku. Jest tam wiersz Stanisława 
Balińskiego O kraju mój. Chodził mi po głowie jego rytm, kilka 
fragmentów, słów nie mogłem nigdzie odnaleźć. 

W Cross Campus, liczącej kilkaset tysięcy tomów bibliotece 
podręcznej, zatrzymałem się przed działem o sztuce. I od razu 
poleciało . Najpierw usprawiedliwiając się obowiązkiem sięgnąłem 
po Starobinskiego. Chciałem przypomnieć sobie jego wywody 
o Mozarcie, Goyi, Piranesim. We wspomnieniach wydawały mi 
się ciekawsze. Szkic o Piranesim zginął, zapewne przeniosłem go 
z innej książki. Z sąsiedniej półki zawołał mnie Sacheverell Sit­
well dużym , wyraźnym liternictwem tytułu. Odbyłem z nim 
podróż jesienno-zimową na barokowe południe . Huxley opowie­
dział raz jeszcze, jaki jest najpiękniejszy obraz na świecie (Zmar­
twychwstanie Piera delia Francesca w Borgo San Sepolcro). 
Friedlaender przypomniał, że dawno miałem go przeczytać (Art 
and Connaisseurship), lecz także tym razem wziąłem z półki 
i tylko przejrzałem . Następnym razem, następnym razem. 

W czytelni czasopism zatrzymał mnie za rękę ostatni numer 
londyńskich Wiadomości. Naprawdę ostatni. Po przeszło pół­
wieczu burzliwej egzystencji postanowiono przestać je wydawać. 
Zabrakło czytelników. Nie byłem entuzjastą tego pisma . Wyrzu­
cał mi Antoni Borman, że wolałem "konkurencję" . Oczywiście, 
wolałem . Trudno pomylić wagę Wiadomości i Kultury, zwłasz­
cza komuś z kraju. W Wiadomościach uderzało zamknięcie, nie 
tylko czy nie tyle w czasie. Nie było tam krytycznej analizy sytua­
cji krajowej, nie było interpretacji przemian zachodzących w kul­
turze zachodniej. Nawet przeszłość polska, wciąż obecna, była 
wspominana, nie dyskutowana. Bano się kogokolwiek urazić . 

Pogląd Miłosza o przyrodzonej Folakom skazie towarzyskości 
odnosi się do Wiadomości, nie do Kultury . Dlatego Wiadomości 
nie pomieściły ani Miłosza, ani Gombrowicza, ani Czapskiego, ani 
naprawdę istotnych tekstów Herlinga-Grudzińskiego, Wata, tego 
wszystkiego, co nazywam metafizyczną szkołą literatury polskiej: 
ukazanie jednostki nagiej, odartej z masek, bądź zmagającej się 
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z maskami, ukazanie wyraźnej osobowości pisarskiej, stylu wy­
kraczającego poza gramatyczny banał i literackie fioritury. Nie 
chodzi tu o wybór jakkolwiek rozumianej awangardy. Także 
"klasycy" emigracyjni, jeżeli byli osobowościami wybitnymi, jak 
Stempowski czy Wittlin, zbliżali się do Kultury. Tworzyli styl 
twardy, sprawdzony w czasie, w historii, jakby wykuty w antycz­
nych kamieniach. Trzeba mistrza do sporządzenia takich napisów, 
trzeba osobowości upartej, więc żywej, osobowości, która może 
nie lubić publicznych awantur, karczemnych sporów z duchem 
czasu, ze złymi duchami, ale potrafi oprzeć się modom, złudom, 
stagnacji. 

Dostrzegam braki Wiadomości, mogę więc bezstronnie powie­
dzieć, że szkoda pisma. Sytuacja monopolisty jest niezdrowa. 
Redaktor Kultury żałuje zapewne, że stała się ona jedynym lite­
rackim pismem na wygnaniu. Bywały w Wiadomościach teksty 
interesujące. Mam nadzieję, że wejdą teraz do polskiego obiegu 
umysłowego. Szkice Stanisława Mackiewicza wydano w kraju 
po październiku. Dziennik Tyrmanda, drukowany odcinkami w 
Wiadomościach, opublikowano w Londynie, a teraz szykuje się 
do tego Nowa. Parniętam świetny zbiór Pragiera z jego Puszki 
Pandory. Niektóre szkice Kajetana Morawskiego, o lekko wy­
niosłej, klasycyzującej polszczyźnie, drukowane były najpierw 
przez Grydzewskiego. Te tytuły i nazwiska przychodzą mi na 
myśl. Były inne. Choć zasadniczą rolę odgrywał w Wiadomoś­
ciach Zygmunt Nowakowski (z Krakowa), Stanisław Cat-Mac­
kiewicz (z Wilna), Hemar (ze Lwowa), były one pismem przed­
wojennej inteligencji warszawskiej na londyńskim wygnaniu. 
Były nieoficjalnym organem polskiego Londynu. Dziś to już 
w przemożnej mierze historia, do historii przeniosły się Wiado­
mości, powinniśmy o niej pamiętać, bo inaczej rozumienie współ­
czesności będzie zafałszowane . 

STRATEGIE 

11 listopada 1981, New Haven 

Tkwimy w historii mocmeJ niż inne społeczności. Nie bez 
przyczyny. Historia ostro się z nami obchodziła. Kiedy teraź­
niejszość tylko w nikłym stopniu od nas zależała, refleksja nad 
przeszłością była formą walki o suwerenną przyszłość. Po dwu­
dziestoletnim oddechu niepodległości atak z dwóch stron i roz-
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biór połączony z energicznym wysiłkiem eksterminacji. Począt­
kiem drugiej wojny był serdeczny uścisk dłoni dwóch totalnych 
Imperiów nad trupem Polski. Końcem wojny był upadek jednego 
z totalizmów i zdominowanie przez drugi połowy Europy, także 
Polski. Społeczeństwo poddane zostało przymusowej reedukacji . 
Totalna władza starała się podporządkować sobie wszystkie obja­
wy życia, również społeczną pamięć. Upaństwowiono wiedzę 
o historii i poddano ją ideologicznej obróbce. Warunkiem uczest­
nictwa w oficjalnym życiu było publiczne zaakceptowanie kłam­
stwa. Nie wszyscy chcieli występować w pierwszych szeregach. 
Inteligencja polska znalazła się pod szczególną presją. Jedni 
w milczeniu godzili się pozostawać na uboczu, inni płacili wy­
gnaniem bądź więzieniem, inni decydowali się na kompromisy, 
jeszcze inni kolaborowali z neofickim entuzjazmem. 

Wybierano różne strategie . Jak najskuteczniej można było 
bronić duchowej suwerenności? Jak bronić jej dzisiaj? Długo 
zapewne toczyć się będą spory o wybór właściwej strategii. Do 
połowy lat siedemdziesiątych można było wątpić , czy inteligencja 
polska (jakkolwiek trudno ją zdefiniować) nie utraciła historycz­
nego mandatu, czy nie pogrążyła się w letargu małej stabilizacji . 
Nachodziły mnie momenty zwątpienia, zdarzyło mi się dać im 
stanowczy wyraz. Dziś sytuacja rysuje się inaczej w moich 
oczach. Widzę dziś całe niepodległe duchowo pokolenie. Kiedy 
w ostatnich miesiącach byłem zapraszany przez studentów róż­
nych ośrodków, kiedy mówiłem im o polskiej literaturze emi­
gracyjnej, widziałem głód informacji i głód wiedzy. A przede 
wszystkim umysłową swobodę, zdobycie suwerennego głosu . Jaki 
dystans z latami sześćdziesiątymi, gdy na tematy publiczne -
społeczne , polityczne, kulturalne głębiej rozumiane - nie mogłem 
otwarcie rozmawiać. 

Do końca lat sześćdziesiątych nie czytałem z zasady książek 
historycznych wydawanych w kraju. Wiedziałem, że będą bądź 
fałszywe , bądź marginalne. Nie czytałem eseistyki bądź odczyty­
wałem ją w duchu krytycznym. Nie dotyczyła moich spraw. Ze 
smutkiem śledziłem dyskusje na tematy historyczne . W szyder­
stwie czy ironii widziałem skryty wyraz poniżenia . Do roku 1968 
w dyskusjach towarzyskich słyszałem odbicie dwu postaw w 
sprawach społecznych: bądź lekceważenie problematyki poli­
tycznej (nic się nie da zrobić) u tych, którzy rozumieli polskie 
położenie i dostrzegali zniewalającą rolę ideologii, bądź pasje 
polityczne wyrażane w języku i z perspektywy marksistowskiej 
ideologii, wprawdzie interpretowanej samodzielnie, cóż, kiedy 
nawet tak ujęta, uniemożliwiała mówienie o istotnych sprawach, 
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narzucała fałszywy język. Sprawa suwerenności głosu nie bez 
przyczyny była dla mnie od bardzo wczesnych lat sprawą zasad­
niczej wagi. W rozmowach często milkłem. Wiedziałem, że po­
rozumienie jest niemożliwe. Byłem przekonany o słuszności 
swojej postawy, jej wyjawienie musiałoby się jednak skończyć 
aktem zbrodni myśli, otwartym odrzuceniem dogmatów i byłby 
to un acte gratuit: nie przekonałbym nikogo, kto ślepy jest na 
oczywistość (byli ślepi), a naraziłbym życiową strategię. 

Jaka to była strategia? I jest dalej, sytuacja nie uległa funda­
mentalnej zmianie, tylko nie boję się - czyżby? - o niej pisać. 
Myślałem chyba tak: żyję w sytuacji narzuconej, godzącej w ce­
nione przeze mnie wartości. Ta sytuacja potrwa długie lata. 
Moim obowiązkiem jest jak najskuteczniej działać w obronie 
duchowej suwerenności. Jak? Otóż kto zdobył wewnętrzną wol­
ność, powinien ją umacniać i znajdować kanały oddziaływania 
na innych. Te kanały są odgórnie kontrolowane, to pierwsza 
zasada totalitarnej doktryny i praktyki: zawładnąć słowem od 
razu i władzy nie oddać. A jednak narzucają się uściślenia. Wła­
dza nad słowem w latach siedemdziesiątych wyglądała inaczej 
niż w latach sześćdziesiątych, obydwa te okresy różniły się od 
pierwszej połowy lat pięćdziesiątych. Wówczas ideologiczne opę­
tanie przyjmowało najbardziej przerażające formy: partyjnie de­
kretowane malarstwo, muzyka, genetyka, fizyka jądrowa. 

Nie wszystkie kanały społecznego porozumienia kontrolowano 
z równą czujnością. To stwarzało nadzieję. Nie wolno było 
zawierać kompromisów - nie tylko dlatego, że to przykre, dla­
tego, że plami, zostawia piętno na życiu duchowym. A jedno­
cześnie komuś, kto od dawna wiedział, gdzie stoi i dlaczego 
nie może stać gdzie indziej, nie wolno było zbyt wcześnie zdradzić 
się z poglądami na pewne zasadnicze sprawy społeczno-polityczne . 
Nie mogłem wypowiadać się, choćby oględnie , w narzuconym 
języku, bo to język fałszywy, fałszujący rzeczywistość, stawiający 
w fałszywej sytuacji. Odrzucić głośno fałsz to odebrać sobie 
możliwość publicznego istnienia. Ponieważ nie miałem złudzeń, 
musiałoby to być odrzucenie zasadnicze, samych duchowych pod­
staw fałszu. To zaś, po pierwsze, przekreślało szansę choćby 
minimalnego oddziaływania - w narzuconych ramach, lecz w 
upragnionym kierunku. 

Po drugie (ten motyw jest ciągle aktualny), dyskusja z ideo­
logicznymi hasłami wymaga szczególnych cech umysłu i tempe­
ramentu. Polemika z siłą bezkształtną, z myślą zaprzeczną, z ni­
-cością absorbuje wiele energii. Narzuca język jałowy i problema-
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tykę jałową. A potem by się okazało, że przeciwnicy sami w to 
nie wierzyli, że ich do tego zmuszono, że "sam Pan rozumie, 
w naszych warunkach geograficznych ... " że gdyby nie on, ktoś 
inny głosiłby tezy jeszcze głupsze, dokonywałby szalbierstw bar­
dziej topornych, bądź bardziej wysublimowanych. A ja po całym 
wysiłku zostałbym z wywodami, że czarne nie jest całkowicie 
białe, raczej bliskie szarości. Zostałbym jako ontologiczny do­
wód na istnienie przeciwnika, który był się właśnie rozwiał (aby 
przybrać nowe kształty). 

W tym sensie sierpień postawił mnie w trudnej sytuacji. Wy­
silać wiedzę i inteligencję, aby przemycić aluzję, że państwa des­
potyczne nie są wewnętrznie stabilne, że Sparta jednak upadła, 
a więc dzisiaj... że Rosja carska była imperium o rozrośniętej 
władzy wykonawczej i o stłamszonym społeczeństwie, a dzisiaj ... 
że Polska sto lat temu była krajem pozbawionym suwerenności, 
pod panowaniem obcych sił, dzisiaj... Aluzje już nie wystarczają. 
Bywają ponadto mylące. Stanowią cenny materiał do refleksji 
i zadumy, trzeba jednak pamiętać, że to tylko analogia, tylko 
część prawdy - więc fałsz, jeśli zapomni się o pozostałej części, 
o wyjątkowości każdej sytuacji historycznej. Mówić pełnym gło­
sem? Sądziłem, że to nieosiągalne dla mojego pokolenia. Głos 
zamierał, ulegał wynaturzeniu. Ileż takich przypadków oglądałem 
wokół! Łudziłem się, że wybrana strategia obroni mnie od nie­
bezpieczeństw. 

W nowej sytuacji przychodzi zastanowić się nad skutecznością 
obranej drogi. Słyszę coraz częściej rozbrzmiewający publicznie 
swobodny głos. Czy naprawdę? I czy na długo? Ciągle pozos­
tają strefy zakazane. A przede wszystkim trwa dziedzictwo mi­
nionych lat. Przejście od milczenia do rozmowy jest zabiegiem 
trudnym. Konieczna jest nowa taktyka, przemyślenie strategii. 
Rezultatem dawnej taktyki było milczenie o wielu sprawach, ucie­
kanie się do masek historycznych. Niektóre problemy zyskiwały 
jednak na atrakcyjności. Aluzja budziła zaciekawienie, a prawdy 
oczywiste był prawdami żywymi, poszukiwanymi. Działalność 
edukacyjna miała specjalne uzasadnienie. Nie utraciła go, musi 
być inaczej ukierunkowana. 

Mówić pełnym głosem? Nawet jeżeli uwarunkowania zew­
nętrzne uległy istotnej i trwałej zmianie, pozostają oczywiste 
uwarunkowania wewnętrzne, psychologiczne. Całkowita przej­
rzystość słowa jest nieosiągalna z powodów, nazwijmy je tak, 
egzystencjalnych: indywidualnych ograniczeń i zaślepień. A także 
z powodów metafizycznych: taki jest świat, taka natura człowie-

109 



ka. Co innego jednak nie mowrc z upragnioną platońską przej­
rzystością (czy nadal upragnioną?), zmagać się z własnymi ograni­
czeniami, a co innego mówić poniżej swojej wiedzy, pod przymu­
sem zatajać część dostępnej prawdy. Taka sytuacja niszczy tkan­
kę kultury. Demoralizuje społeczeństwo . Została odrzucona przez 
elitę młodego pokolenia od kilku lat , przez robotników i przy­
gniatającą większość społeczeństwa latem 1980 roku. Zyć w praw­
dzie, odrzucić kłamstwo, to jest istota Polskiego Odrodzenia, 
to jest źródło siły rewolucji polskiej, tajemna formuła jej sukcesu. 
Tajemna w tym sensie, że ciągle nie wiemy, jakie będą konse­
kwencje próby jawnego życia , konsekwencje narodowe (jak po­
toczy się los Polski i nie tylko Polski), konsekwencje społeczne 
(jaki model polityczny i ekonomiczny zrodzi się z eksperymentu) , 
konsekwencje duchowe (jaka zostanie wytworzona wizja kultury), 
konsekwencje indywidualne (jakie wnioski z punktu widzenia 
mojej strategii życiowej powinienem wyciągnąć z ostatnich wyda­
rzeń). Jedno jest pewne : sierpień stanowi wyzwanie dla każdego 
z nas. 

NAPAD ZOŁCI 

12 listopada 1981, New Haven 

Zapodziałem się na parę godzin w czytelni czasopism. Po­
chłonął mnie dział polski. Odmawiam sobie tej problematycznej 
rozrywki. Przyjechałem do New Haven, aby czytać książki nie­
dostępne w Polsce, amerykańskie, francuskie, włoskie, polskie. 
Nie gazety krajowe. Ich lektura wciąga, a potem zostawia z na­
głym przypływem czarnego humoru, bądź z dręczącą potrzebą 
wzięcia prysznica, a nawet, w wypadkach poważniejszych, pójś­
cia do sauny. Te brudy duszne trzeba z siebie wypocić. Prze­
czytałem kilka zdań z artykułu wstępnego w krakowskim 
tygodniku literackim. Redaktor przez 30 lat nie nauczył się 
elementarnej polszczyzny. Nadal jest redaktorem, zajmuje się po­
lityką kulturalną, czyli zanieczyszcza nasze umysły. Osiągnął styl 
tak kuriozalny, że aż interesujący. Dla patologów polszczyzny. 
Dla badaczy takopodobnej tkanki nowomowy. Nie dla mnie. 
Nie chcę. Nie życzę sobie . Jakim prawem wchodzi mi do głowy 
tu, po drugiej stronie oceanu, w jednej z najwspanialszych biblio­
tek świata? 

Mogę przecież wybierać dowolne lektury. Jestem tu jak basza. 
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Wczoraj kusiło mnie w Cross Campus znakomite dwujęzyczne 
wydanie dzieł wszystkich Paula Valery. Od dawna chcę na 
dłużej zanurzyć się w jego eseje, dotknąć myśli precyzyjnej i poe­
tyckiej zarazem. W dziale angielskim znalazłem antologię poezji 
metafizycznej. Przyjrzę się z fascynacją i niepokojem ich wyo­
braźni, zobaczę, jak splatają drżenia metafizyczne i zmysłowości 
słodkie drżenia. Sięgnę po oprawne w zielone płótno roczniki 
Kultury, po numery z lata 1963, z lata mojego pierwszego po­
bytu w Paryżu, gdy na spotkanie wyszli mi duchem Gombrowicz 
z Dziennikiem transatlantyckim, Miłosz z Guciem zaczarowa­
nym w dłoni. Wat, leżąc na łóżku w starym mieszkaniu przy 
rue Bonaparte, daje mi Ewokację i Klucz i hak. Mogę sięgnąć 
po inne numery, zapisane w mojej wrażliwości i w rocznikach 
polskiej kultury, choćby ten z maja 1951 roku, gdy spotkał się 
pierwszy na tych stronach tekst Gombrowicza z pierwszym teks­
tem Miłosza, spotkała się żywa polska literatura. Mogę skierować 
się gdzie indziej, ku światowym plotkom, ku swawolnym powieś­
ciom, ku zapisom wielorakich dziwactw. Mogę sięgnąć po odna­
lezioną wreszcie antologię Grydzewskiego i przemyć sobie oczy 
Zachwyceniem Słowackiego: 

Bo mój Stworzyciel znalazł mnie na ziemi 
I napadł w nocy ogniami złotemi ... 
Bo Pan, mówiący w objawieniu: "Jestem", 
Napadł mnie w ogniach z trzaskiem i szelestem. 

Przecież tu jest moja ojczyzna, nie w literackich i umysło­
wych aktach poddaństwa. A jednak brałem do ręki numery pism. 
Zgoda, obecnie lepszych niż dawniej. Czy nowa recepta- ćwierć 
prawdy, ćwierć kłamstwa, reszta pakuły - jest mniej szkodliwa? 
Trzeba by przeprowadzić wielce subtelne rozróżnienia. Wiem 
tyle, że poczułem jakąś lepką nieprzyzwoitość Folityki i war­
szawskiej Kultury (czy wszystkie tytuły muszą kraść Giedroy­
ciowi?) . U mieszczona z boku pochwała Słonimskiego . Ani 
słowa o roli pisma, które ten tekst zamieszcza, w marcowym 
pogromie kultury polskiej. Trudno mi o tym zapomnieć. Trud­
no zapomnieć o donosach na Gombrowicza, Wata, o paszkwilach 
na Wierzyńskiego. Przypadek kliniczny niezmienności w służbie 
zmiennemu kłamstwu to teksty Krzysztofa Toeplitza o Gombro­
wiczu. Będą kiedyś przerabiane na seminariach. Może powinno 
się o nich zapomnieć. Cóż, kiedy znów pamiętam. 

Na Boże Narodzenie 1963 roku pogardliwy felieton-donos 
o twórczości tego, który ośmielił się przyjąć amerykańskie sty-
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pencliurn do Berlina. Odtąd nie wolno było wymieniać nazwiska 
Gombrowicza, chyba że w krytycznym kontekście. Dokładnie 
dziesięć lat później, gdy nie można już było przemilczeć świato­
wej sławy, ta sama osoba w tym samym miejscu napisała nowy 
felieton: Gombrowicz, owszem, wybitny, wydawać, jak najbar­
dziej wydawać jego dzieła czysto literackie. Nie chce wpuścić 
pisarza do kraju jego wdowa i manewrujący nią Jerzy Giedroyc . 
Domagają się bowiem opublikowania, jak chciał autor w testa­
mencie, najpierw Dzienników. To przecież dzieło antypaństwo­
we. W Polsce wydawcą jest państwo. Żaden wydawca nigdzie 
na świecie nie wydaje książek przeciw sobie. Nie wydawać . 
Minęły lata. Przyszedł sierpień i fala niezależnych publikacji . 
Znów felieton tej samej osoby. Jako umysł wyższy załamuje ręce . 
Po październiku tyle było książek ciekawych, dotąd zakazanych. 
A teraz, po sierpniu, niezależne wydawnictwa mało mają rzeczy 
wartościowych do zaofiarowania. Może jeszcze Dzienniki Gom­
browicza wzbudziłyby zainteresowanie, ale trzeba było je wydać 
lata temu. Teraz już właściwie nie ma po co, zwietrzały. 

Jedna i ta sama osoba. Osoba? Nie rozwodziłbym się nad 
indywidualną patologią. To nie osoba mówi, lecz pozycja w 
propagandzie ideologicznej . Słowa wypowiadane z takiej pozycji 
mają za sobą władzę wykonawczą, unicestwiają pisarza. Dziwić 
się mojej obsesji suwerennego głosu , jeżeli dominującym głosem 
miały być takie popisy duchowego rabstwa. Stoi za nimi mono­
polistyczna władza partii, cenzura, celnicy, państwowe wydaw­
nictwa. Obecnie także w sferze kultury monopol został , od 
niedawna i częściowo , przełamany. Istnieją niezależne wydaw­
nictwa . Będą się rozwijać. Czy znaczy to, że wypowiedzi takie 
jak powyższe są tylko curiosami życia kulturalnego? Nie. Ciągle 
jeszcze czynniki decydujące są decydujące. Ich niszczycielska 
rola jeszcze się nie skończyła. W przypływie posierpniowego 
optymizmu zapominamy nieraz o tej roli. 

Ledwie wczoraj słuchałem znakomitego odczytu Staszka Ba­
rańczaka o poezji Miłosza, podziwiałem jasność wywodu doty­
czącego tak delikatnej materii. Zarazem przyglądałem się sytua­
cji: o wygnańcu, poecie skazanym na nieistnienie, mówi poeta 
z kraju, też przez władze skazany na nieistnienie, a już na pewno 
na fizyczne niezaistnienie na amerykańskim uniwersytecie . Go­
tyckie okna yale'owskiego drapacza przyglądały się wraz ze mną, 
jak ponad barierami pokoleń żywy nurt polskiej kultury odnaj­
dował łożysko. Zamulające tomy makulatury szły w zapomnienie . 
Syzyfowe prace, znów powracają te dwa słowa, od sierpnia pow-

112 



tarzam je ze szczególnym natężeniem, choć już wcześniej nacho­
dziły na mnie jako jedyne określenie toczących się przemian. 

Wizyta papieża. I lata ateizacji, instytuty, profesorowie, 
tygodniki, miesięczniki , instruktorzy, urzędy, wydziały KC wal­
czące z religią - nadaremnie. Miliony na krakowskich Błoniach , 
krzyż na warszawskim placu Zwycięstwa , tłumy idące kilome­
trami całą noc ku ołtarzowi na nowotarskim lotnisku. Syzyfowe 
prace. Sierpień. I lata indoktrynacji, tomy klasyków, przewrot­
na socjotechnika Lenina, propaganda lejąca się zewsząd, cenzura, 
policja uniemożliwiająca społeczną samoobronę - nadaremnie . 
Powstaje Solidarność, 10 milionów członków, z rodzinami, z So­
lidarnością Wiejską całe prawie społeczeństwo walczące przeciw 
rozbiciu międzyludzkiej tkanki, organizujące się w różnorodne, 
niezależne, samorządne instytucje. Syzyfowe prace. Nagroda 
Nobla dla Miłosza - najwyższe odznaczenie dostaje ten, którego 
nazywano zdrajcą; jego dzieła łapano na granicy, aresztowano po 
domach; ukazywały się artykuły, broszury o ideologicznej dywer­
sji, o współpracy z ośrodkami obcych wywiadów; odbywały się 
procesy przeciw Kulturtrager'om, nosicielom wolnego słowa, za­
padały aż nazbyt realne wyroki. I kolejki stojące godzinami po 
tomik wierszy nieznanego dotąd poety. Snobizm? Co za głupie , 
zaślepione widzenie sprawy! Chęć przeczytania innej, prawdzi­
wej, uczciwej polskiej książki. Wiara, że gdzieś takie książki 
istnieją. 

A przecież nie całkiem syzyfowe prace . Wyroki były realne, 
niszczenie ludzi było realne. Prawdziwy głos nie mógł się 
wydobyć. Suwerenna kultura polska odnajduje swoje łożysko? 
Zapewne, ale jak wielkie były straty! Myślałem o tym po 
przeczytaniu wywiadu z Leopoldem Tyrmandem w Tygodniku 
Powszechnym. Nie jest to twórca mi najbliższy. Napisał jednak 
Złego, gdzie utrwalił zapach warszawskich ulic, brzmienie cwa­
niackiej mowy warszawskiej. Napisał Dziennik, kolorowy i praw­
dziwy fragment życia z okresu zamierania kultury polskiej, z lat 
najbardziej ponurej sowietyzacji. Co mógłby jeszcze napisać? 

"Nie wierzyłem i nie wierzę w pisanie do szuflady - mówi 
Tyrmand. - W Polsce nie mogłem pisać. Uniemożliwili mi to 
działacze kultury i zaangażowani literaci. Musiałem wyjechać, aby 
ratować się psychicznie . Czułem się zatrzaśnięty w klatce. Chcia­
łem zaczerpnąć świeżego powietrza. Ale powieści mogę pisać 
tylko po polsku. I tylko w Polsce, bo interesuje mnie mowa 
ulicy. Nadal jestem polskim pisarzem. Żadnej powieści nigdy 
już nie napiszę. Wiem, sprzeczność. Tak potoczyły się moje 
losy". 
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Warto pamiętać o dziełach nienapisanych, o zniszczonych 
twórcach, o słowach i myślach niewypowiedzianych, o sparaliżo­
wanym życiu duchowym. Ci, którzy w wydziałach, komitetach, 
redakcjach, wydawnictwach współtworząc "politykę kulturalną" 
niszczyli kulturę polską (myśląc nieraz, że ratują, że gdyby nie 
oni ... a nieraz dbając jeno skromnie o trochę grosza), nie praco­
wali bez rezultatu. I o nich warto pamiętać. Tylko niewielu 
z nich wyraziło skruchę (im to się zazwyczaj wypomina prze­
szłość, zapominając o gorszych, o tych, którzy nie zmienili zda­
nia). W Sterling Library natrafiłem na nieznane mi dotąd 
popisy duchowego niewolnictwa, wyprodukowane przez osoby 
cieszące się opinią względnie przyzwoitych. Druk potrafi plamić. 
Zadrukowane stronice trwają w najdziwniejszych miejscach. 
Nagle można je odnaleźć w dwudziestowiecznej amerykańskiej 
bibliotece o formie gotyckiej świątyni. Prowokują wówczas złe 
soki, ataki żółci. 

DYSKUSJA O SOLIDARNOśCI 

13 listopada 1981, New Haven 

Wczoraj przysłuchiwałem się w Business School dyskusji 
o sytuacji w Polsce. Sala pełna studentów. Przedstawiciele trzech 
dyscyplin - Robert Dahl, profesor nauk politycznych, David 
Montgomery, profesor historii i Janek Gross, profesor socjologii 
- przyjęli za punkt wyjścia swoich rozważań pięć podstawo­
wych pytań. Tak czy inaczej postawione, w tej czy innej ilości 
i kolejności, powracają stale. Wciąż się na nie natykam. Teraz, 
w czasie amerykańskiej podróży, i w Polsce. Stawiam je sam 
sobie w nagłych chwilach zachwycenia: spełniło się. I w chwi­
lach zamroczenia potokiem kłamstw w prasie i w telewizji, groź­
bami wewnętrznymi i zewnętrznymi: nie zmienią się nigdy. Po 
pierwsze, dzięki czemu Solidarność mogła się w ogóle pojawić? 
Po drugie, czym jest Solidarność, wiadomo przecież, że nie jest 
normalnym związkiem zawodowym - podobnej instytucji nie ma 
oczywiście na Wschodzie, nie ma też na Zachodzie. Po trzecie, 
jakie jest miejsce Solidarności w strukturze instytucji państwo­
wych - miejsce postulowane przez nią, przez władzę i przez 
sytuację? Po czwarte, gdzie tkwi największe zagrożenie Solidar­
ności? Po piąte, jakie jest znaczenie polskich wydarzeń dla 
świata - dla innych krajów Europy Środkowo-Wschodniej, dla 
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Związku Sowieckiego, dla krajów Zachodu, dla państw Trzeciego 
S wiata? 

Stawiamy sobie te pytania od sierpnia. Co się właściwie stało? 
Dzięki czemu się stało? - Może również dzięki temu, że nikt 
nie wie, co stanie się dalej. Odpowiedzi w Business School 
padały mgliste, bo i wydarzenia polskie są czymś bez precedensu, 
nowym etapem historycznym, pojawieniem się historii na obsza­
rze, gdzie, jak się wydawało, historia zamarła. Coś się tam działo 
na szczytach niedosiężnej, obcej władzy, lecz społeczeństwo było 
ubezwłasnowolnione, skute skorupą lodową: nic się nie zmieni. 
Działał precyzyjny mechanizm niszczenia międzyludzkich więzi. 
Niezawisłe siły społeczne nie mogły się wykrystalizować . I nagle 
zmieniło się wiele. Czy rzeczywiście? Czy na trwałe? 

Czasem szepcze do mnie mroczny sufler (jakbym już gdzieś 
widział te oczy, słyszał głos): "Skąd wiesz właściwie, że powrót 
starego despotyzmu jest niemożliwy? Zgoda, nadwerężono filary 
totalnej władzy: monopol informacji, organizacji. Czy jednak 
władza wykonawcza (jak oni to mówią? - w ostatecznej instan­
cji) nie tkwi całkowicie w rękach tego samego ośrodka, który 
w Polsce nawet w najczarniejszych czasach nie był wszechwład­
ny, ale jest dzisiaj i pozostanie jutro wystarczająco silny, aby 
narzucić własną wolę, sparaliżować swobodne życie społeczne? 
Niemożliwe jest utrwalenie wolności bez odbudowy zniszczonych 
fundamentów: rynku, pieniądza, kanałów informacji i produkcji, 
wartości. Jesteśmy gdzieś między Azją sprzed trzech tysięcy lat 
a upiorną Euroazją, Trzecim Rzymem trzeciego tysiąclecia. Oder­
waliśmy się od Europy - szepcze dalej mój mroczny sufler. -
Należymy już do innej cywilizacji . Owszem, pozostały więzi reli­
gijne, duchowe, ale to jest umysłowe bogactwo materialnych 
nędzarzy. Czytałeś Kisiela, którego o sympatię do Lewiatana 
posądzać nie można . Powtarza nawet on: żyjemy w innym świe­
cie. Demokracja i dobrobyt materialny były zawsze zjawiskiem 
wyjątkowym. Demokracja wolnościowa , oparta na podziale i 
równowadze władz, na rządach prawa, wymaga długiego przygo­
towania. Wolności uczyć się można skutecznie w cieniu wolnych 
instytucji. Swobody polityczne są wynikiem złożonego kompro­
misu, zakładają rozbudzoną i utrwaloną kulturę polityczną. Łatwo 
je zniszczyć. Ich odbudowa, jeśli w ogóle nastąpi, wymaga wielu, 
wielu lat. I sprzyjających warunków. W Polsce postępowanie 
władz od sierpnia 1980 nie stworzyło takich warunków. A zresztą 
rewolucje pożerają swoje dzieci, bunty niszczą się same, gdy 
nie mogą być zniszczone z zewnątrz". 
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"- Nie mogą? Skąd ta pewność? - Wtrąca się we własne 
wywody mroczny sufler, twarz mu się przemienia, wąs gruziński 
nie wałęsowski stroszy, pierś osetyńską wydyma, pyka sobie z 
fajeczki, jak to z dzieciństwa pamiętam. - Sparafrazujmy -
mówi - lorda Actona: żadna władza nie chce się ograniczać, 
władza totalna nie chce tego totalnie. Nie po to ściskałem pra­
wicę Ribbentropa na Kremlu, nie po to uśmiechałem się do Chur­
chilla i Roosevelta w Jałcie, nie po to rozlewałem krew moich 
żołnierzy, nie po to miliony marły z głodu, maszerowały do 
obozów, aby nagle w jednym małym kraju, przecież połkniętym 
już dawno, rozgrywał się poniżający dla naszych ambicji spektakl. 
Zachowywaliśmy pozory, pozory były nam potrzebne, ale teraz 
koniec, im dalej hardzi Polacy się posuną, tym epilog będzie bru­
talniejszy. Połkniemy, strawimy, zmienimy się sami, wrócimy do 
starych, sprawdzonych metod i u nas, byle przyszłość Imperium 
uratować". Znów pyknięcie z fajeczki. Twarz jakby zatarta. 
Może przyjąć rysy obecnego przywódcy, a jeżeli okaże się on, 
jak jego poprzednik, chwiejny, pojawi się nowa twarz, to obo­
jętne. Tylko intensywność spojrzenia i siła woli zostaną nie­
zmienione. 

Strachy na Lachy. Przychodzą. Szepczą. Szepczemy. Nasłu­
chujemy nocą, czy zbliża się warkot czołgów. Budzimy się prze­
rażeni konkretnością snów. Nie wierzę im. Są przecież. Jak 
mroczny cień towarzyszą naszym nocom i dniom od kilkunastu 
miesięcy. Chciałem ten cień zgubić w Ameryce. Niech mi nie 
przeszkadza w oglądaniu nowego świata . Tylu Polakom przesła­
niał jasność widzenia. W Stanach mam co innego do roboty. 
Niech mi nie psuje podróży . To niemożliwe. Nachodzi mnie 
także tu, pod obcym niebem. Może nawet łatwiej niż w Polsce. 
Odległość, niepewność, brak informacji, przerażony ton prasy. 
W Bozeman, małej mieścinie, widzę po raz pierwszy wielkie 
niebo Montany. Szarobrązowe wzgórza przynoszą radość i uspo­
kojenie. I nagle wiadomość w telewizji: nowe groźby z Kremla. 
Złota Zatoka nad Pacyfikiem okazuje się szafirowa w zielonej 
oprawie, przecina ją delikatna nitka mostu. Łagodna arabeska 
wybrzeża, strome uliczki San Francisco. I nagle w kupionej na 
lotnisku gazecie wiadomość o rozwiązaniu KOR-u. Bezradny 
jestem także w Polsce, choć w oku cyklonu panuje dziwny spo­
kój. Jedyna zresztą słuszna postawa. Byle pamiętać jednocześ­
nie o zagrożeniach. Wówczas można stworzyć najwięcej faktów 
dokonanych. One przede wszystkim zaważą na dalszym rozwoju 
wypadków. 
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BOSTON W DESZCZU 

14 listopada 1981 , Boston 

Nadarzyła się okazja, wyjazd na trzy dni. Jechałem teraz 
szosą, którą miesiąc temu oglądałem z samolotu. Parada klonów. 
Wówczas konkurs wrażliwości plastycznej: które drzewo wyko­
na. bardziej efektowną wariację na temat złota i czerwieni. Teraz 
bezlistne gałęzie układają się w delikatne pajęczyny szarych 
patyków. Krajobraz nie do poznania. Boston także odmieniony. 
Dzień stał się szary. Hancock Tower leniwa . Ukazała się przez 
chwilę z odległości jako zwykła budowla. Nie chciała zwalić 
nieba na swe ściany, odbić go i naśladow·ać dla mnie Słowac­
kiego z Rozłączenia . Nie to nie . Jeszcze da się namówić. 

Błądziliśmy trochę i wreszcie znaleźliśmy drogę do Steward 
Gardner Museum. Obrazy przynajmniej nie uległy zmianie. Były 
te same. Te same z gromady anonimów zgłaszały się do mnie. 
A jednak nie całkiem te same. Na schodach zaskoczyła mnie 
młoda kobieta. Ona spod pędzla Tintoretta? Odesłałbym jej 
dworską wyniosłość do Van Dycka. Tylko krajobraz za oknem 
sugerował wenecką wrażliwość . Autoportret Rembrandta znów 
przyciągnął uwagę. Wyszukana gra złota i zieleni. Chłód mło­
dzieńczego spojrzenia. Delikatna zmysłowość puszystoaksamitnej 
materii. Widziałem obraz i całą salę trochę inaczej. Krajobraz 
z obeliskiem Rembrandta nie chciał się ułożyć w całość, szukałem 
w nim Samarytanina, szukałem , nadaremnie, odblasków krakow­
skiego dzieła. Vermeer uderzył przede wszystkim intensywną 
bielą kartek leżących na stole i spokojną tonacją obrazów w 
obrazie. 

Jeżeli chciałbym dokładnie opisać, czym są dla mnie te dzieła, 
jaką spełniają rolę, musiałbym konfrontować rozrzucone w czasie 
reakcje, śledzić różnice i wyciągać - skąd? jak? - wnioski. 
Przecież nie pamiętam szczegółowych reakcji sprzed miesiąca. I nie 
za wszystko biorę odpowiedzialność . Jesteśmy - różni roz­
rzuceni w czasie, przez przestrzeń rozmaicie formowani - spółką 
z ograniczoną odpowiedzialnością. Czasem tylko i z drżeniem 
w sercu: yes, sir. Prawie zawsze: up to a point. Czy dlatego 
malarstwo sprawia mi wciąż nową satysfakcję, że poprzednie 
wrażenia pamiętam niewyraźnie? Podobnie z poezją. Czytam 
ją codziennie. Niektóre wiersze chyba setki razy. A przecież 
żadnego nie znam na pamięć. Czyżbym odczytywał w nich cu­
downe przybliżenia niedosiężnej esencji? Czy tym tłumaczy się 
marzenie o podróżach i obawa przed podróżami, imaginacyjne 
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wędrówki po obcych widokach, twarzach, sytuacjach, dziełach? 
Mój platonizm? Czy raczej próba wyrwania się z platońskiej 
jaskini, zobaczenia, choćby przez chwilę, wysokiego nieba i tru­
dzących się przy wiosłach robotników? Nie, Kobietę bez cienia 
już oglądałem, nie chcę jej odgrywać, lecz towarzyszyła mi na 
nowoangielskiej autostradzie, na ulicach pochmurnego Bostonu. 

W Chicago nie udało mi się zawrzeć znajomości z Aleksan­
drem Wielkim. Spóźniłem się dosłownie o dzień. Zamknięto już 
szeroko reklamowaną wystawę. Jej organizatorzy mieli nadzieję, 
że powtórzą sukces Tutenkhamona. Przez sale przewinęły się 
wówczas dziesiątki milionów widzów, setki milionów wpłynęły 
do kas. Zawczasu toczyły się boje o to, do jakich miast zawita 
ekspozycja i złączone z nią wielkie pieniądze. Wśród wybranych 
znalazł się Boston. Chciałem i ja się znaleźć. Nie było to łatwe. 
Metro w niedzielę nie dojeżdża do muzeum. Trzeba się przesiąść 
w autobus . Czekaliśmy z Basią na przystanku w nasilającym się 
deszczu. Ulicą przebiegali coraz to nowi uczestnicy maratonu. 
Jakaś tutejsza impreza. W związku z nią policja wstrzymała 
ruch. Wreszcie autobus nadjechał. 

Na wystawie tłok obojętnych twarzy i eksponatów. Prze­
chodziłem z sali do sali w daremnym poszukiwaniu Aleksandra. 
Kilka razy zdołałem go dostrzec. W chwilę potem rozpływał 
się w muzealnej szarości. Twarz z lekko obtłuczonym nosem 
i uszkodzonym podbródkiem. Włosy krótko obcięte. Duże, blis­
ko osadzone oczy. Intensywne spojrzenie. Piękny. To chyba też 
jego widziałem (moje o nim marzenie) na brązowym kraterze 
z Derveni. Rytmiczny pochód roztańczonych postaci, szalona 
scena ujęta w klasycznie doskonałą kompozycję, jakby Ghiberti 
rzeźbił bachanalie. Dionizos, nagi, opiera nogę na udzie półro­
zebranej Ariadny. Nad nimi piękne postaci, przypominające 
efebów z Sykstyny, towarzyszą ze zrozumieniem swawolom mi­
tologii. Zdążyliśmy tylko przebiec przez stałą ekspozycję Museum 
of Fine Arts . Pokazałem Basi niezwykły portret El Greca, Starca 
pogrążonego w modlitwie Rembrandta, kilku impresjonistów i 
vermeerowsko intensywnego Hoppera. Spieszyliśmy się do 
Staszków. Miłosz miał przyjść o czwartej. 

Następnego dnia nadal potoki deszczu. Trudno się było 
poruszać. Nie zobaczyliśmy ani wspaniałego widoku z Hancock 
Tower, ani campusu harvardzkiego, ani patriarchalnyero siedzib 
na Beacon Hill. Przeszliśmy, wśród strumieni wody, kawałkiem 
Scieżki Wolności. W środku Bostonu zachowały się budynki 
związane z rewolucją amerykańską. W tym kościele wzywano 
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do buntu przeciw angielskiej tyranii, o kilkanaście metrów dalej 
zebrano się, aby uchwalić swobodne prawa. Przeszłość żyje. 
Wymiar historyczny często wydaje się w Stanach niedosiężny. 
Miasta zbudowano jakby wczoraj, dziś się rozrastają , jutro zostaną 
całkowicie przebudowane. Młodzież ma trudności z wyobraże­
niem sobie odmiennych czasów. Mało kto uczy się z dawniej­
szych doświadczeń. Taka postawa ma również dobre strony. 
Historia nie ciąży na współczesnych. Działają z większą swo­
bodą . W Stanach brak latyńskiego rozleniwienia. Nie tylko 
w klimacie należy szukać przyczyn. Zmiany są możliwe, więc 
warto je podejmować. Teraźniejszość nie jest wieczna. Przysz­
łość może okazać się lepsza. 

W Stanach istnieją oazy intensywnej świadomości historycz­
nej . Należy do nich Scieżka Wolności wpisana w nowoczesną 
architekturę śródmieścia. Nie tylko nowoczesną. Zachowały się 
różne warstwy miasta, zapisy zmiennych gustów, pragnień, możli­
wości technicznych. W kościele o wysmukłej wieży rzucono w 
drugiej połowie XVIII wieku fundamentalne hasło demokracji 
wolnościowej: odmówimy płacenia podatków, jeżeli nie uzyskamy 
przedstawicielstwa w parlamencie. Naprzeciw księgarnia, intelek­
tualne centrum Ameryki w połowie zeszłego wieku. Z tyłu dwie 
kurtyny budynków. Jeden pyszniący się technicznymi możliwoś­
ciami sprzed sześćdziesięciu lat, rytmiczną, złożoną kompozycją 
balkonów, karniszów. Drugi wznosi się nad niegdysiejszym 
olbrzymem, przerasta go wysokością, ascetyczną prostotą . Mierzy 
w dwudziesty pierwszy wiek. 

POLSKIE ROZMYSŁANIA W AMERYKAŃSKIEJ 
BIBLIOTECE 

17 listopada 1981 , New Haven 

Czytałem dzisiaj w Sterling Library piąty tom Armii Krajo­
wej w dokumentach wydany w 1981 roku przez Studium Polski 
Podziemnej w Londynie. Obejmuje okres od października 1944 
do lipca 1945, od upadku powstania warszawskiego do cofnięcia 
uznania Rządowi RP przez mocarstwa zachodnie. Obiecywałem 
sobie wiele razy, że nie będę wracał do tego czasu klęsk i bez­
nadziejności . Co można było zrobić? Czy cokolwiek? Decydo­
wano o nas bez nas i przeciw nam. Historia aż monotonna. Po 
każdym kroku czynionym przez Stalina i aprobowanym mniej lub 
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bardziej chętnie przez Zachód wydawało się Polakom, że gorzej 
być nie może. Stalin wkrótce rozwiewał niepewność. Może być 
gorzej. Czynił następny krok. 

Pasmo polskich klęsk jako nagroda za opór, za jedność, za 
wierność. W pierwszej wojnie Polacy byli śmiertelnie skłóceni. 
Konflikt orientacji trwał później przez długie lata. Wyszliśmy 
z walk z odzyskaną niepodległością. W czasie drugiej wojny 
stworzyliśmy Państwo Podziemne . Armia Krajowa cieszyła się 
czynnym poparciem większości społeczeństwa. Epilogiem były 
ruiny Warszawy, proces przywódców Polski Podziemnej w Mos­
kwie, wywózki akowców do Rosji, więzienia, oficjalna anatema 
trwająca dziesiątki lat, zniesiona dopiero obecnie, w ostatnich 
miesiącach, pod presją społeczną. 

Rozmowy Mikołajczyka z Churchillem i Stalinem w paździer­
niku 1944 roku. Powstanie Warszawskie już upadło. Pochło­
nęło setki tysięcy ofiar . Armia Czerwona czekała na wypalenie 
się miasta po drugiej stronie Wisły . Stalin gra Mikołajczykiem 
jak pionkiem, gorzej, jak służącym. Żąda prawie połowy tery­
torium. Domaga się zmiany ustroju . Jeszcze nie na komunis­
tyczny (tego nie mamy w planie, zapewnia Stalin), lecz na rodzaj 
protektoratu. O składzie polskich władz najwyższych zamierza 
decydować władca Rosji. Epilogiem wojny, rozpoczętej w imię 
obrony Polski, było cofnięcie przez zachodnich aliantów uznania 
rządowi polskiemu w sojuszniczym Londynie i porwanie szesnastu 
przywódców polskiego podziemia do Moskwy. Zdjęcia z ich 
procesu są końcowym zapisem losów Armii Krajowej, największej 
organizacji podziemnej w czasie drugiej wojny. Kiedyś te zdjęcia 
będą w szkolnych podręcznikach naszej historii . Kiedy? 

Trafiłem do półek poświęconych polskim dziejom najnow­
szym, bo szukałem londyńskiego wydania Na nieludzkiej ziemi 
Czapskiego. Spędziłem kilka godzin szperając wśród książek . 
Towarzyszyły mi dwie myśli, nachodzą mnie od dawna , ucieleś­
niły się na półkach amerykańskiej biblioteki. Uprzytomniłem 
sobie, po pierwsze, że najnowsza historia Polski nie została dotąd 
odkłamana i w najbliższym czasie nie będzie. Jej fałszowaniu 
poświęcono lata wysiłku, tony papieru . Wpadły mi w ręce jakieś 
żałosne broszury propagandowe, o których istnieniu nie wiedzia­
łem. Jakieś prace naukowe ćwierć, pół bądź trzy czwarte praw­
dziwe - czyli zafałszowane. Nie tylko narzucono społeczeństwu 
fałszywy obraz przeszłości. Uniemożliwiono pojawienie się do­
kumentacji całych jej obszarów. Swiadkowie zostali zastraszeni, 
otumanieni, umarli milcząc bądź zostawiając zapis półprawd . 
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Orwellowskie Ministerstwa działały i nadal działają, choć na 
zwolnionych obrotach. Państwowe wydawnictwa wciąż stanowią 
barierę dla książek nieortodoksyjnych. Gdybyśmy mieli zdać się 
na obietnice odnowy oficjalnych instytucji , moglibyśmy czekać 
lata . Jak czekamy na Historię Polski Stanisława Cata-Mackie­
wicza, na Pobóg-Malinowskiego, na pamiętniki Andersa, Bora­
Komorowskiego, na podstawowe książki o dziejach najnowszych. 
Przecież wydawnictwami kierują ci sami co dawniej ludzie. De­
cyzje podejmowane teraz będą realizowane za dwa lata. Nikt 
nie chce brać ryzyka. Dlatego niezbędne są niezależne wydaw­
nictwa. Z radością usłyszałem o planach rozbudowy Nowej. 
Z radością przeczytałem w ostatnim numerze Kultury o umowie 
między Instytutem Literackim a Nową. Dwie instytucje zasłu­
żone w obronie polskiej kultury. Bez nich bylibyśmy całkowicie 
w rękach twórców polityki kulturalnej. Ministerstwo Prawdy 
bez przeszkód zmieniałoby oblicze przeszłości i teraźniejszości. 

Niezależne wydawnictwa wskazały właściwą drogę. Wzięcie 
przez społeczeństwo we własne ręce życia kraju, choćby jakiejś 
jego części. Samodzielne ratowanie zagrożonej kultury. Samo­
dzielna odbudowa zniszczonej gospodarki. Tworzenie autonomicz­
nych zrzeszeń. Fostulaty elementarne i zarazem niezwykle trudne. 
Wciąż działa oficjalny mechanizm niszczenia wszystkiego, co wy­
myka się kontroli. Wciąż wysokie miejsca w publicznej hierar­
chii zajmują ludzie, których podstawową kwalifikacją jest wierne 
wykonywanie politycznej, ekonomicznej, duchowej urawniłowki. 
Ci ludzie będą bronić uprzywilejowanych pozycji. Bronić ich 
będzie także skomplikowany mechanizm zagłuszania kultury i 
życia, działający od wielu lat, trudny do zatrzymania. 

Zafałszowane książki wyśmiewały się ze mnie na długich 
półkach yale'owskiej biblioteki : "Widzisz, dotarłyśmy tu przed 
tobą. Zostaniemy po twoim wyjeździe z tego kontynentu i z tego 
świata. Byłyśmy, jesteśmy, będziemy. Zostaniemy tutaj, gdzie 
tak ci się podoba. Nie świadectwo zakłamania, lecz naszej praw­
dy. Uparcie będziemy czekać, aż ktoś weźmie nas w ręce. Nie 
przekonamy go całkowicie? Wystarczy, że wejdziemy do jego 
umysłu, zajmiemy mu czas. To nasz triumf. Jesteśmy. Nie 
denerwuj się, nic nie pomoże. Będziemy. Banalna prawda? 
Wiesz , że zło bywa banalne. Będziemy". Na szczęście triumf 
obecnie zachwiany. Czy godzina prawdy potrwa długo? 

Historia, przemieniona i zafałszowana, zostaje przywrócona 
społecznej świadomości. Odżywa na kartach niezależnych czaso­
pism, w książkach wydrukowanych przez niezależne wydawnic-
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twa. Dawki prawdy są jeszcze małe, śmiesznie małe w stosunku 
do potrzeb . Zauważyłem jednak, że publikacje nieoficjalne czy­
tane są ze szczególną intensywnością. To im się wierzy. Wydaw­
nictwa cenzurowane traktowane są sceptycznie. Istnienie nie­
zależnego obiegu powoduje, że prasa kontrolowana staje się mniej 
kontrolowana, zamieszcza rewelacje z przeszłości, ciągle jeszcze 
pisane ezopowym językiem, ale jednak .. . Nawet w oficjalne de­
koracje wdziera się historyczna prawda. W Trybunie Ludu (leży 
tu spokojnie obok Le Monde, Times, Corriere delta Sera) prze­
czytałem wiadomość o obchodach przez władze 11 listopada, rocz­
nicy niepodległości. Krótka wiadomość, bez szerszych komenta­
rzy, jakby takie uroczystości odbywały się co roku. To sierpień 
zmusił do uznania tej daty. Nie można było inaczej. Wpływy 
Ministerstwa Prawdy trochę się zmniejszyły. Oby na stałe. 

Wśród półek Sterling Library uświadomiłem sobie, po dru­
gie, że w Polsce nie mam dostępu do potrzebnych mi polskich 
książek. Niektóre z nich mogę swobodnie czytać tylko na Zacho­
dzie. A przecież należę do uprzywilejowanych w tym względzie. 
Zawsze interesowałem się wydawnictwami emigracyjnymi. Zdo­
bywałem je od przyjaciół . Zbierałem podczas podróży. Czyt~łem 
wszystko, czego zdołałem dopaść . Były to często lektury po­
śpieszne, bez możliwości powrotu . A inni? Nie mieli żadnego 
dostępu. Nie wiedzieli o istnieniu książek, bądź nie czuli potrze­
by interesowania się nimi. Całe pokolenie, kilka pokoleń bez 
znajomości ojczystej literatury i historii. Kiedy Miłosz otrzymał 
nagrodę Nobla, przygniatająca większość ludzi wykształconych 
dowiedziała się po raz pierwszy o istnieniu takiego pisarza. 

Teraz odrabia się zaległości. Powoli. Z jakimi oporami . 
Ciągle jeszcze, od ilu lat, oficjalne wydawnictwa nie mogą się 
zdecydować na wydanie Dzienników Gombrowicza. Lęk budzi 
kilka zdań nie tyle nawet wrogich wobec oficjalnej propagandy, 
co swobodnie, po pańsku traktujących jej duchową miałkość, wi­
taj ących dziejowe determinizmy odważnym śmiechem. Kto ma 
wątpliwości co do potrzeby istnienia niezależnych wydawnictw, 
powinien pamiętać o przypadku Gombrowicza. Dopóki oficjalni 
wydawcy nie dostaną wyraźnych instrukcji z Wydziału , nie od­
ważą się zrobić oczywistego i niezbędnego kroku . A Wydział też 
się boi . Tylko zdrowa konkurencja może pomóc. Jeżeli bę ­
dziesz zatajał prawdę , inni ją odsłonią. Znowu wyjdziesz na 
kłamcę, a tak chciałeś, aby zapomniano o twojej przeszłości . 
Jeżeli nie wydasz tej książki, inni ją wydadzą . Spotka się z więk­
szym zainteresowaniem. 
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Korzystam ze swobody. Grasuję po półkach. Znoszę łupy 
do swojej dziupli. Obok esejów Montberianta stoją Drogi cicho­
ciemnych, obok przewodnika po amerykańskich parkach narodo­
wych Bez ostatniego rozdziału generała Andersa, Widzenia nad 
Zatokq San Francisco i Book of Mormon, Dziennik hrabiego 
Kesslera , Biała księga Sukiennickiego, angielskie studia o Nabo­
kovie, francuska i włoska monografia Gombrowicza. Nikt mnie 
nie poucza, co jest odpowiednią lekturą. Nie muszę się uspra­
wiedliwiać, po co potrzebne mi są książki wydawane w Paryżu 
bądź gdzie indziej . Nie muszę owijać książek w gazetę. Gdyby 
tak mogło być w Warszawie! Gdyby młodzież na polskich uczel­
niach miała dostęp choćby tylko do zgromadzonych tu polskich 
publikacji! 

Po sierpniu wiele się zmieniło. Wolno wymieniać zakazane 
nazwiska, wolno dotykać niektórych nietykalnych przedtem te­
matów. Cenzura jednak nie zniknęła. Nadal istnieje księga za­
pisów, Kultura ogłosiła niedawno listę nowych zakazów. źle 
widziane nazwiska pojawiają się w pismach Solidarności, nawet 
w publikacjach naukowych czy w miesięcznikach, ale nie w po­
pularnych dziennikach czy tygodnikach o wielkich nakładach, 
a już na pewno nie w telewizji. Wydawnictwa Instytutu Lite­
rackiego, bez których znajomość współczesnej kultury polskiej 
pozostaje kaleka, ulegają konfiskacie. Trzeba było politycznego 
trzęsienia ziemi i miesięcy nacisku, aby otworzył się dostęp do 
prohibitów w bibliotekach uniwersyteckich. Wiele bibliotek nie 
może niczego otworzyć, bo nie posiada ważnych polskich książek. 
Obecnie wszyscy poszukują wydań Miłosza . Do niedawna ule­
gały konfiskacie . Gdzie były trzymane? I są nadal. Jeden 
z moich Miłvszy miał posłużyć do niezależnego wydania. Padł 
ofiaq rewizji. Cudowne rozmnożenie nie udało się, nastąpiło 
wkrótce potem z innego egzemplarza. Ale mojego Miłosza wsa­
dzono . U Jakuba w mieszkaniu aresztowano aż pięciu Miłoszów. 
Siedzą już trzy lata. Po nagrodzie Nobla pisałem o amnestię 
z tej okazji dla moich Miłoszów i nie tylko moich . Wysyłałem 
listy do prokuratury, do Polityki, do ministra Spraw Wewnętrz­
nych . Bez odpowiedzi. 

A przecież nie tylko Miłosz siedzi. I nie tylko w państwo­
wych kazamatach . Sam nie jestem bez winy, choć prawdziwą 
winowajczynią jest jak zawsze ona, Historia. Przez lata przecho­
wywałem wielu wybitnych polskich pisarzy w zaprzyj aźnionym 
tapczanie. Dzięki temu ocaleli w 1968 roku . Teraz ukrywam 
ich przed natrętnymi wielbicielami. Pożyczają i znów jestem 
bez potrzebnych mi książek . 
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GALERIA SZTUKI 

19 listopada 1981, New Haven 

Chciałem raz jeszcze zanurzyć się w świat kaprysów Goyi. 
Niektóre wystawy dojrzewają długo. Wracam na nie wyobraź­
nią. Nagle pojawiają się przed oczyma. Przemienione na mój 
użytek, stają się częścią mojego świata, mojego języka. Okazało 
się, że Goyę już zamknięto (a ten za co znowu siedzi?). Teraz 
jestem w jego mocy. Jakim ulegnie przemianom? Mógłbym 
skonfrontować wspomnienia z reprodukcjami, ale nie chcę być 
pedantem. Obejrzałem stałą ekspozycję Yale University Art 
Gallery. Zapomniałem, że jest tak ciekawa. Nie ma tu słynnych 
arcydzieł, którymi pysznią się wielkie muzea, Luwr, National 
Gallery, Drezno, Wiedeń . Można zobaczyć dzieła wybitne, można 
zorientować się w historii sztuki włoskiej, flamandzkiej, fran­
cuskiej. Zwłaszcza wczesne malarstwo włoskie jest znakomicie 
reprezentowane. Galeria zdobyła te dzieła właściwie przypad­
kiem. Jądro zbiorów to kolekcja Jamesa Jacksona Jarvesa. Pos­
tać barwna. Podróżnik, awanturnik. Jako jeden z pierwszych 
zwiedzał Hawaje i zajmował się ich historią. Spędził dziesięć łat 
we Włoszech, głównie we Florencji. Zainteresował się malar­
stwem "prymitywów", wczesną sztuką renesansową, zupełnie 
wówczas pogardzaną. Kosztowały go te zbiory 60 tysięcy dola­
rów. Chciał je później za jedną trzecią tej sumy sprzedać bostoń­
skiemu Ateneum, muzeum odmówiło . Również Nowy Jork nie 
przyjął propozycji. Jarves pożyczył pod zastaw swojej kolekcji 
pieniądze od Yale. Obrazy poszły na licytację. Nikt nie chciał 
ich kupić. Uniwersytet wszedł w ich posiadanie za nominalną 
cenę. Zrobił, nie wiedząc wówczas o tym , jeden z najlepszych 
interesów w dziejach handlu sztuką. 

Ozdobą zbiorów jest Herkules i Dejanira Antonia Polaiuolo, 
Swięty Antoni Sassetty, obrazy Botticellego, Narda di Cione, 
Paula Veneziano. Młodzieńcze, zatarte przez czas, lecz wciąż 
uderzające świetnością kolorytu dzieło Tycjana Obrzezanie, całe 
jeszcze skąpane w atmosferze Giorgiona. Ukrzyżowanie Crana­
cha: wszystko, co w nim najlepsze, świetność, śmiałość rysunku , 
precyzja koloru, i co mnie odpycha od każdego prawie Cranacha 
z wyjątkiem muśniętych przezroczystym woalem Wenus, przykry, 
pokręcony, nachalny germański realizm, brak dystansu i uśmie­
chu, przy całej maestrii toporność. Kupiec Holbeina uderza me­
taliczną czystością i precyzją linii. Zawsze jednak coś oddziela 
- we mnie? - jego portrety, technicznie olśniewające, od 
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moich arcydzieł, od sztuki niderlandzkiej o poetyckim realizmie, 
nadrealizmie, od Rogiera van der Weydena czy Vermeera, i od 
sztuki włoskiej o poetyckiej zmysłowości, nadzmysłowości, od 
Duccia czy Tintoretta. 

Mater Dolorosa Joosa van Cleve mieści się na przecięciu 
północnej precyzji i południowej miękkości. Włoski wykrój ust 
i flamandzko rzeźbione oczy, twarda biel chusty na głowie jak 
z kobiecych portretów Rogiera van der Weyden i błękit sukni 
jak ze Zwiastowania Antenella da Messina. Mała przypowieść 
Bascha Alegoria nieumiarkowania. Dopóki nie widziałem jego 
obrazów, podziwiałem wyobraźnię, nie miałem pojęcia o subtel­
ności kolorów, o wyrafinowaniu plastycznym. Jakie miał sny 
autor takich wizji? I dlaczego dzieło tak trudne, tak wyszukane, 
różne od wszystkiego co było wcześniej i później, zmysłowe 
i szalone, zamknięte w kręgu własnych fantasmagorii , spotkało 
się z entuzjazmem współczesnych? Był przecież ulubionym ma­
larzem arcykatolickiego króla, który bał się własnego ciała, lecz 
nie bał się Ogrodu rozkoszy i Kuszenia Świętego Antoniego. 

Dwa portrety Halsa. Śmiałe pociągnięcia pędzlem zapowia­
dają omałże impresjonistyczną fakturę jego ostatnich dzieł, star­
czych, a przecież młodzieńczo swobodnych obrazów z Haarlemu. 
Już w tych portretach można rozpoznać w Halsie poprzednika 
Maneta. Jak u impresjonistów sprawność techniki i pewność 
chwytu, zawsze działającego, ale bliskiego monotonii. Brak mi 
tej nieuchwytnej w słowa perspektywy, tego dystansu i współczu­
jącego rozumienia, które wyczuwam w portretach, zwłaszcza auto­
portretach, Rembrandta. 

Naprzeciw siebie dwa Rubensy. Portret mężczyzny dosko­
nale sprawny, wyrazisty, z nieomylnie rubensowskim rozświetle­
niem oczu i mięsistą jaskrawością ust. Po drugiej stronie sali 
Hero i Leander, dziwnie mroczny, bliski cieniom i nagłym błys­
kom Tintoretta. Kłębowisko nagich ciał, dramatyczność zawiła, 
lecz podporządkowana wizji. 

Współczesna wrażliwość oddaliła się od Rubensa. Uczula na 
jego banał. Utrudnia zrozumienie jego sztuki. Musiałem przebyć 
daleką drogę, aby zobaczyć wielkość tego artysty. Na początku 
tylko wyjątkowym jego dziełom przyglądałem się z podziwem. 
W wiedeńskim Kunsthistorisches Museum zapamiętałem kon­
trastową cielistość Kobiety w futrze i rubinowe krople krwi 
Głowy Meduzy . Od słoniowatych scen ołtarzowych i dworskich 
bił chłód. Dopiero podczas jednej z podróży muzea ułożyły się 
tak, aby stopniowo otworzyć mi oczy. Stopniowo dostrzegałem 
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mistrza. W Monachium Sąd Ostateczny przygniatał ogromem, 
lecz Porwanie córek Leucippusa uderzało harmonią kompozycji 
i barw. Wirowanie tysiąca linii i plam oślepia. Czasem, już to 
rozumiałem, olśniewa. Śmiałość kolorów, bogactwo form, gwał­
towność życia wylewającego się poza nakreślone ramy, widzenie 
odmienne od mojego, potężne, zmuszające do wysiłku, do przy­
jęcia tego, czego dotąd przyjąć nie chciałem czy nie potrafiłem. 
Zrozumiałem to w Brukseli patrząc na Kalwarię i wspaniałe 
szkice do ogromnych dzieł, nieraz śmielsze i lepsze od ostatecz­
nych wersji. 

Zrozumiałem to przede wszystkim w Antwerpii, stolicy Ru­
bensa. Już się nie sprzeciwiałem. Nie mogłem. Zostałem pod­
bity. Pokłon trzech króli - nagły najazd egzotycznych barw, 
wyzywająca sprawność młodzieńczej ręki, odkrywczość kompozy­
cji, śmiały rytm wielbłądzich głów i czerwona plama wdzierająca 
się w środek obrazu. Wielkość płócien, ich barokowa ekspresja 
już nie odpychały. Przebicie włócznią każe zapomnieć o krzyku. 
Zamarły gest trafia w widza . Teatralne sceny ołtarzowe zwy­
cięskiej kontrreformacji przedstawiają prawdziwą grę odczuć i 
pragnień. Najpełniejszego, najbujniejszego, najpiękniejszego Ru­
bensa znaleźć można w antwerpskiej katedrze. Ukośna linia 
W znoszenia krzyża, blask ciała i ciemna intensywność form, 
oraz wspaniała spirala Zdjęcia z krzyża, omdlałość ciała, kontra­
punkt barw, mnogość postaci, a każda potrzebna, wszystko to 
kazało mi ostatecznie uznać, że w sztuce Rubensa tkwi wielkość 
trudno mi dostępna, choć fascynująca. 

Y ALE CENTER FOR BRITISH ART 

20 listopada 1981, New Haven 

Budynek doskonale nowoczesny, współgranie drewna i be­
tonu. Świetnie dopasowany do funkcji muzeum. Sam gmach 
stanowi pomnik współczesnej architektury amerykańskiej . Od­
krywczy układ sześcianów, walców, wielkie, prześwietlone sale 
i uzyskane dzięki zastosowaniu przenośnych ścian zindywidua­
lizowane intymne przestrzenie. Z trzech elementów architektury 
- konstrukcja, funkcja, estetyka - obecnie zwycięża konstruk­
cja kosztem estetyki. Oschłość i monotonia współczesnego 
budownictwa zaczyna nużyć . Można chyba mówić o początkach 
nowego okresu w architekturze. Dzisiejsze projekty wieżowców 
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świadczą o przemianach. Bez ryzyka zabawię się w proroka: 
epoka monotonnych sześcianów na ulicach Nowego Jorku i Chi­
cago należy do przeszłości. Przychodzi czas bardziej zróżnico­
wanego i fantazyjnego traktowania przestrzeni. Yale Center for 
British Art może zostanie uznany za pomnik przesilenia. Jeszcze 
całkowicie w konwencji konstruktywistycznej, stanowi jedno 
z ciekawszych jej osiągnięć, bo funkcja narzuciła konieczność 
nowych rozwiązań 

A same zbiory, świetnie tkwiące w zindywidualizowanej 
geometrii? Tylko w Stanach możliwy był taki dar. Mdlonowie 
szczególnie zasłużyli się amerykańskiemu muzealnictwu. Ofia­
rowali budynek National Gallery w Waszyngtonie i kolekcję 
arcydzieł europejskiego malarstwa. Ponadto kilka lat temu 
ufundowali nowe skrzydło National Gallery, frapujący architek­
toniczną dziwnością układ trójkątów i trapezów. Paul Mellon 
studiował na Yale literaturę angielską. Wcześnie zaczął zbierać 
angielskie malarstwo. Nie tylko osiemnastowieczne portrety czy 
pejzaże Constable'a i Turnera, które zawsze miały wielbicieli. 
Ofiarował kolekcję i budynek swemu uniwersytetowi. 

Dzięki temu Y ale może się pochlubić najobszerniejszym i naj­
bardziej reprezentatywnym zbiorem sztuki angielskiej poza Anglią. 
Wydaje mi się, że nawet Tate Gallery nie przewyższa zwięzłością 
tutejszej ekspozycji. Nie wszystko wisi na salach. Byłoby to 
niemożliwe. Zbiory liczą dwa tysiące obrazów, siedem tysięcy 
rysunków. Sto dwadzieścia prac Constable'a, czterdzieści dwie 
Hogartha, siedemdziesiąt Turnera. Zbiór starodruków. Podręcz­
na biblioteka dotycząca sztuki angielskiej. Wstęp bezpłatny. 
Tutaj odbywają się wykłady o sztuce, kompletuje się dokumen­
tację fotograficzną. 

Tutaj urządzane są wystawy współczesnych artystów brytyj­
skich. Przed trzema laty zobaczyłem Hockneya. Zachwycił mnie 
wybuch jego radości, celność widzenia Ameryki. Teraz trafiłem 
na ośmiu malarzy figuratywnych: Michael Andrews, Frank 
Auerbach, Francis Bacon, William Coldstream, Lucian Freud, 
Patrick George, Leon Kossoff, Euan Uglow. Zwiedzałem w 
dobrej kolejności, to znaczy do Bacona dotarłem na końcu. Ude­
rzające, jak ci wprawni przecież artyści zmagają się z konwen­
cjami. Muszą je sobie stwarzać i poza nie wychodzić. Na wy­
stawie dużo aktów i portretów. Oddanie wyrazu twarzy i koloru 
ciała stanowi najtrudniejszy egzamin. Beżowe , kredowe ciała, 
niby naturalistyczne, wydają się z gipsu. Zobaczyłem pułapki 
naturalizmu. Fotografia niczego nie zastąpi, a już na pewno nie 
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zastąpi wizji, syntetycznego a zarazem konkretnego ujęcia świata, 
konwencji i rewelacji. Nie zamierzam układać teoretycznego 
traktatu. Wiem, że w epoce pokory i rzemiosła teoria może 
pełnić najwyżej funkcje pomocnicze. W epoce natchnienia i 
ambicji (czyli od stu lat) traktaty zabijają sztukę. 

Bacon przesłania wszystkich. To zapewne współczesny ma­
larz, o którym z najgłębszym przekonaniem powiedziałbym: 
wielki. Wielkością nie Velasqueza, który tak go fascynuje, obja­
wiciela silnego życia ludzi i przedmiotów, lecz Goyi z ciemnego 
okresu zamazania i zbrutalizowania form. Czarna procesja w 
Casa del Muto, Saturn pożerający swoje dzieci, to zapowiedź 
Bacona. Na Trzech studiach do portretu Luciana Freuda twarz 
ulega wynaturzeniu. Oko wyolbrzymione, usta przesunięte, de­
formacja nie picassowska, bez porównania bardziej realistyczna 
i okrutna. Wychodzi skryta zmaza każdego człowieka, coś, co 
budzi strach: tak być może, tak jest. Twarze zniekształcone, 
pogruchotane kości. Ukrzyżowanie bez odkupiającej mocy. Sta­
łym motywem obrazów Bacona jest może nie tyle grzech pier­
worodny, co pierworodna skaza, obecna na twarzy i w osobo­
wości współczesnego człowieka. To są portrety dwudziestego 
wieku. Ludzie zatrzaśnięci w szklanych klatkach, schwytani 
w grę luster. A do tego wirtuozeria plastyczna taka, jaka 
dzisiaj jest potrzeba, po szoku fotografii i abstrakcji, gdy plama 
barwna musi nie tylko odtwarzać, ale i stwarzać świat. Tak 
było zawsze, lecz dzisiaj dylematy stojące przed artystami są 
wyraźniej widoczne. 

ZŁE OKO BACONA 

21 listopada 1981, Nowy Jork 

Wczoraj wieczorem wyjechałem dość raptownie z New Haven. 
Nie potrafiłem znaleźć sobie miejsca . To zapewne złe oko Fran­
cisa Bacona rzuciło na mnie urok. Między salą wystawową 
z jego obrazami a biblioteką podręczną, gdzie chciałem przeczy­
tać jego rozmowy o sztuce z Davidem Silvester, ściągnął mi 
długopis. On, na pewno on, nikogo innego nie było. Nie chciał, 
abym notował dalej wrażenia z wystawy? Wyszedłem z betono­
wo-drewnianego laboratorium sztuki brytyjskiej. Czekał na mnie 
z deszczem . Automatyczny parasol najpierw nie dał się otworzyć 
do końca, potem zamknąć. Musiałem trzymać w ręku niewy-
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godny przedmiot i moknąć. Byłem głodny . \Y/ mojej restauracji 
o dziwo wszystkie miejsca zajęte. Dalej w deszcz. \Y/e włoskim 
barze wtłoczyłem w siebie niedobrą pizzę . Fostanowiłem schro­
nić się do Sterling Library. Przy wejściu mocowałem się jeszcze 
trochę z zaczarowanym parasolem. Nadaremnie. Teraz go pa­
miętam, tkwi przecież na pierwszym chyba płótnie z serii rozma­
zanych, uwięzionych za szkłem bądź za kratami, histerycznie 
śmiejących się papieskich twarzy. Tam był przynajmniej otwarty. 

Chciałem pójść do mojej dziupli, kontynuować rozmowę 
z Baconem. Nie tylko za pośrednictwem Davida Silvestera, rów­
nież bezpośrednio z dziełami, które zapadły w wyobraźnię. 
Bacon odsłania nasze złe sny. Majaczenia na jawie. Portrety 
strachu. Wizerunki obawy, cienistej, płynnej, czającej się w rze­
czywistości, tuż za nią, o krok , o dystans wielkiego talentu, ciem­
nej wyobraźni. Nic z tego. \Y/ hallu biblioteki usłyszałem głos, 
nie zdziwiłbym się, gdyby Bacona: the library will close in 
fifteen minutes. A to co znowu? Była dopiero piąta. Zamie­
rzałem posiedzieć do jedenastej. Wczoraj znalazłem potrzebne 
przewodniki po Stanach. Włoska książka o Gombrowiczu otwo­
rzyła się na nieznanym wywiadzie. Nic z tego. Czytam: z po­
wodu świąt Thanksgiving biblioteka dzisiaj otwarta do piątej, 
jutro i pojutrze zamknięta, przez cały przyszły tydzień działać 
będzie wedle specjalnego rozkładu . Musiałem znów wyjść na 
deszcz z półotwartym parasolem, który komicznie podtrzymywa­
łem nad sobą głową. Wróciłem do Palazzo Grosso przemoknięty. 
Deszcz zanosił się na dłużej. Bacon nie zamierzał dać mi spokoju . 
Fostanowiłem wyrwać się spod jego władzy do Nowego Jorku. 

MOJE TYPY 

22 listopada 1981, Nowy Jork 

Moje dzisiejsze typy? Proszę bardzo. Bałthus (oleje): Andre 
Derain, 1936; Juan Miro z córką Dolores, 1937-38; Dziew­
czynka w czerwonozielonym żakiecie, 1939; (rysunki) : Szkic do 
aktu, 1964; Szkic do obrazu " La Chambre turque", 1963. 
Bacon: Portret pawiana, 1953. Seurat: Wieczór w Honfleur, 
1886; Port-en-Bessin, 1888. 

\Y/ Museum of Modern Art obejrzałem małą wystawę Bal­
thusa. Normalnie tkwi w magazynach. Rysunki znakomite, sil-
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nie erotyczne. Brak powojennych płócien, dużo piękniejszych. 
Bahhusa dłuższy czas znałem tylko z reprodukcji. Był dla mnie 
bratem Pierre Klossowskiego, autora ciekawych esejów o marki­
zie de Sade i o Nietzschem. Także erotycznych powieści ude­
rzających stylistycznym wyszukaniem (Bain de Diane dał mi do 
czytania Aleksander Wat w Paryżu w 1965 roku). Pierre Klos­
sowski również rysuje - strasznie. Oglądane w albumach obrazy 
Bahhusa uderzały kompozycją zarazem hieratyczną i pełną napięcia. 
Niedojrzałe dziewczynki, nagie, zamarłe w gwałtownym ruchu, 
wyciągnięte na ukos przez krzesło, języki ognia tańczące w ko­
minku, złoto zgiętych pleców mężczyzny . 

Doceniłem Bahhusa dopiero podczas pierwszego pobytu w 
Stanach. Chodziłem do Metropolitan przez pewien czas prawie 
codziennie. Oglądałem tylko sale malarstwa na pierwszym 
piętrze . I tak nie mogłem za jednym razem zobaczyć wszystkie­
go, co chciałem. Nowe obrazy wymagają wysiłku. Muszę je 
oswoić. Nie wiadomo, czy inwestycja się opłaci. Lepiej więc 
jeszcze raz przyjrzeć się ulubionym dziełom niż szukać nowych. 
Na tym zazwyczaj się kończy. Dlatego późno dotarłem do Leh­
mann Collection. Trzeba przejść przez hiszpańskie patio, sale 
średniowiecznej zbroi. Za nimi skrywa się nowe skrzydło mu­
zeum, ośmiograniasty budynek. Odtworzono nowojorską siedzibę 
Lehmanna. Ciemne pokoje, czerwone obicia, na ścianach skarby 
europejskiego malarstwa (Sassetta, Rembrandt, El Greco). Wo­
kół nowocześnie prześwietlone wnętrze. Kilka obrazów zwróciło 
moją uwagę. Portret kobiecy Ingres'a o cudownych liniach i błę­
kitach. Dwie dziewczynki przy fortepianie Renoira. Która to 
już wersja? Wydaje mi się, że widziałem ten obraz w Stanach 
kilkakrotnie. Naprzeciw doskonała wariacja na temat bieli: biel 
ściany , biel lustra, biel kominka, biel dziewczęcego ciała. Kolo­
rystyczna wrażliwość jak u najlepszego Seurata . Zaskoczyło mnie 
łagodne wyszukanie, stonowana dekadencja Balthusa. Znako­
mity obraz. 

Czy dałem się uwieść nastrojowi? Nie, kilkakrotnie wra­
całem do tego płótna, kontrolowałem wrażenie, umieszczałem 
obraz Bahhusa na mojej mapie malarstwa. Zawsze odnajdywał 
wysokie miejsce między białościami Corota a powolnym, prze­
myślanym i trafnym komponowaniem się barw na niektórych 
dziełach Seurata. Dzisiaj w Museum of Modern Art zobaczyłem 
odmiennego Balthusa. Dwóch. Trzech. Pierwszy spowinowa­
cony jest z Celnikiem Rousseau. Nie wywodzi się od niego, bo 
niby naiwna sztuka Celnika Rousseau w najlepszych osiągnięciach 
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wymyka się naśladownictwu. Bahhus podobnie do Celnika stwa­
rza mityczną scenerię, narzucającą się wyobraźni, a będącą trans­
pozycją codziennego świata. Drugiego Balthusa zobaczyłem na 
portrecie Dziewczynki w czerwonozielonym żakiecie. Wspaniała 
równowaga brył. Na freskach Piero delia Francesca linie narzu­
cają doskonałą cielesność i realność postaci . Bahhus zbliżył się 
do tego ideału. Jeszcze inne są rysunki. Bardziej złożone. Błys­
kawiczne notatki zarazem delikatne i śmiałe. 

Patrząc na Bahhusa, spacerując później po stałej ekspozycji 
Museum of Modern Art, uprzytomniłem sobie po raz któryś, jak 
daleko moja wizja współczesnego malarstwa odbiega od muzeal­
nej. Zawsze mamy jakieś preferencje. Różnica w widzeniu dwu­
dziestowiecznego malarstwa sięga jednak głębiej. Na salach po­
święconych sztuce współczesnej mało dostrzegam sztuki. Zieją 
nudą . Akademickie ćwiczenia i spory. Sprowadzają się do pyta­
nia o metrykę: kto pierwszy zastosował jakiś chwyt. Czasem 
mignie wdzięczna arabeska abstrakcji lirycznej i jej sióstr. Cza­
sem pojawi się rozdęty komiks czy fotografia . Bardziej jednak 
niż obecność dużej ilości dzieł martwych zaskakuje nieobecność 
twórców żywych. Prace Bahhusa wyszły na światło dzienne 
z okazji wystawy, zazwyczaj tkwią schowane w magazynach. 

Trochę mnie niepokoi dziwność moich protegowanych . Niby 
szukam na płótnie ciężaru postaci, odkrywczego spojrzenia, kolo­
rystycznej precyzji, śmiałości i prostoty kompozycji. A wybrani 
przeze mnie artyści? Ocliilon Redon, młody Rouauh, Schiele, 
Bacon, Bahhus, Fautrier, Wols, Steinberg. Dom wariatów. 
Choćby jednego normalnego . Tak, Hockney, ale pogodna deko­
racyjność lub łagodne żarty perspektywy to pułapki jego sztuki. 
Musi odnawiać precyzję widzenia. Jak w ilustracjch do baśni 
Grimma, jak w odkrywczo realistycznych martwych naturach. 
Neorealizm jako formuła nie tylko nie wystarcza. Wprowadza 
w błąd. Powiększone fotografie, choćby efektowne, nie stano­
wią jeszcze obrazu . Coś musi ożywiać płótno: napięcie, skryte 
w pejzażu, w martwej naturze, w ludzkiej twarzy, nie redukujące 
się do przedstawianej treści bądź do chwytu formalnego. Szu­
kam tego napięcia. Znajduję je na niektórych obrazach Edwarda 
Hoppera. Mityczny znak krajobrazu, rozgrzanego powietrza, jało­
wych górskich stoków, olbrzymich pustych połaci ziemi odnajduję 
na płótnach Georgii O'Keeffe. Żywotność jej dzieła dostrzegłem 
dopiero po pobycie w jej wybranych stronach, w wypalonych 
słońcem krajobrazach Nowego Meksyku, w brązowym Santa Fe, 
w brunatnordzawym Taos. 
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METRO 

23 listopada 1981, Nowy Jork 

Powrót do Nowego Jorku jest szokiem. Jedni lubią to miasto, 
inni nienawidzą. Trudno być obojętnym. Wciąga od razu. Po­
kazuje muzea. Kusi operą, tysiącem rozrywek, wspaniałością 
sklepów (nie mnie, co mi się podoba, jest i tu nie do dostania, 
wymaga męczących poszukiwań, kosztuje zbyt drogo, okazuje się 
zupełnie inne niż myślałem). Ale jeszcze przedtem potrafi ude­
rzyć. Z uniwersyteckiego New Haven, gdzie czas spędzałem 
wśród amerykańskiego gotyku i po amerykańsku urodziwej mło­
dzieży, dostałem się do nowojorskiego metra. Twarze o natar­
czywej, obrażającej, złej brzydocie. Jedni podkreślają własną od­
rębność od norm cywilizacyjnych krzykliwym zachowaniem, ubra­
niem, mową, inni starają się nie zauważać tej odrębności , nie 
istnieć, roztopić się w szarości, nudzie, strachu, przeciętności. Za 
maską obojętności kryje się poczucie zagrożenia. 

Wagony wszędzie wysmarowane napisami. To stosowane 
liternictwo jest ulubionym sportem raczej mało literackiej mło­
dzieży. Gangi wdzierają się nocą do zajezdni i pokrywają farbą 
w aerozolu nowe wagony. Uderza wyszukana stylizacja napisów. 
Można wyśledzić kilka wzorów, powtarzające się mody. Trzeba 
jednak pewnego dystansu i wysiłku, aby przyglądać się fragmen­
tom i badać ich estetykę. Te dekoracje działają jako całość. 
Atakują pasażera. Narzucają własne reguły. Krzyczą kolorami 
- jesteśmy wszędzie. Tusz i farba wdzierają się na ławki, na 
okna, na numery linii i plany metra. To jest odmienny, autono­
miczny świat. Nocą pasażerowie zbijają się w grupy, aby czuć 
się pewniej. Istnieją specjalnie oznaczone miejsca oczekiwania, 
chronione okiem kamery telewizyjnej. 

Po wagonach niespokojnie krążą zamroczeni narkotykami mło­
dzieńcy. Czasem nie potrzeba narkotyków. Oddalili się już od 
zewnętrznego sw1ata. "Wobec kłamliwych jawnie snów ... " . 
O czym śnią na jawie? Kiedy przyśni im się makabryczny sen 
i przekroczą granicę (cudzego) bezpieczeństwa? Na ziemi zdep­
tane, brudne gazety i turlające się z hałasem puszki po Coca-Coli. 
W powietrzu mdły zapach agresywnej biedy. Niedaleko mnie 
kobieta o pomarszczonej, ciemnej twarzy. Dawno przestała dbać 
o wygląd . Naprzeciw blady młodzieniec nakrył się czymś między 
kołdrą a śpiworem. Pod głowę podłożył tłumok. Spi. Mijająca 
go obsługa metra stara się nie zwracać na niego uwagi. 
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Po chwili pojawia się dwóch Murzynów, raczej młodych, 
w wełnianych czapkach na głowie. Ubrani jednak poważnie. 
Jeden z nich wyrzuca z siebie wyuczoną na pamięć przemowę. 
Nie wszystko rozumiem. Mówi z namaszczeniem, mieszając frag­
menty reklam telewizyjnych i kaznodziejskie chwyty. "Przepra­
szam, że naruszam Państwa prywatność. Zechcijcie mi jednak 
powierzyć kilka minut waszego cennego czasu. Niczego nie usi­
łuję sprzedać ani zachwalać". Przedstawiciel jakiejś sekty. Opo­
wiada o konieczności niesienia religijnej pomocy. Fasażerowie 
z mieszaniną skrępowania i obojętności patrzą obok. Mówca 
ogłasza zbiórkę na jakieś szlachetne cele, raz jeszcze przeprasza 
za naruszenie prywatności i podkreśla gotowość odpowiedzi na 
wszelkie pytania. Milczenie. Jego towarzysz wyrusza z metalową 
puszką. Każdy patrzy w przestrzeń, nikt nie daje. W odległym 
końcu wagonu jeden z pasażerów stawia - przez ciekawość? 
przez litość? - jakieś pytanie. Otrzymuje długą, namaszczoną 
odpowiedź (sądzę z gestów, słów nie słyszę). Mówca i jego towa­
rzysz znikają w następnym wagonie. 

Przejeżdżamy pod Harlemem. Publiczność ciemniejsza. W gło­
wy mężczyzn wetknięte grzebienie-widełki z długimi trzonkami. 
Na głowach kobiet splot pracowicie zaprasowanych warkoczyków 
z różnobarwnymi koralikami. Młodzieńcy mają na uszach słu­
chawki, przy pasku magnetofony. Kołyszą się w takt bezdźwięcz­
nej (dla mnie) muzyki. Błogosławieństwo, bo inni, mniej modni, 
poruszają się z nastawionymi na cały regulator tranzystorami. 

BIBLIOTEKA HISTORII SZTUKI 

24 listopada 1981, Nowy ]orle 

We wspaniałej bibliotece poświęconej sztuce, Avery Library 
na Columbii, komponowałem prywatne aneksy do nowojorskich 
wystaw. Dziewczynki clelika tne i zmysłowe, szkicowane węglem 
przez Balthusa, obok ascetycznie wydłużonych starców Giacomet­
tiego. Zaznaczeni jedną linią tajlandzcy chłopcy na rysunkach 
Hockneya z Bangkoku . Twarz Schielego, zbiedniała, układająca 
się we wciąż nowy grymas. Potężny tom autoportretów Rem­
brandta, w nim mój bostoński, zagubiony, wepchnięty między 
resztę, opatrzony obojętnym komentarzem, jakby był zwyczaj­
nym dziełem. Zbyt dobrze pamiętam złotozieloną wyniosłość, 
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puszystość włosów, uporczywą nieobecność spojrzenia, bym mógł 
się z tym sądem zgodzić. 

Trafiłem na całe półki poświęcone zbieraczom i zbiorom. 
Ten temat splata w jedno wielkie pieniądze, wielką sztukę i 
wielką przygodę, czasem również politykę. Odtwarzanie daw­
nych zbiorów to specjalna wiedza, uczy o przemijających gustach, 
o dziejach sztuki, o sposobach ratowania przeszłości. Rzuciłem 
się w prawie że kryminalne historie, gdzie dramatycznie krzyżują 
się utytułowane rody i znakomite dzieła. Kolekcje amerykańskie 
są imponujące. Nie pierwszy przykład polowania na pomniki 
przeszłości kosztem mniej zasobnych w pieniądze , lecz bogatszych 
w sztukę. Specjalizowali się w tym Anglicy. Harnilton i Elgin 
to tylko dwa najbardziej znane przykłady. Z wyjątkową bez­
czelnością łupił zabytki Napoleon. Zamierzał zgromadzić w Pa­
ryżu, w Luwrze przemienionym w Musee Napoleon, najbardziej 
liczące się wówczas dzieła. Sciągnął kwadrygę z bazyliki św. 
Marka w Wenecji, Mantegnę z Werony, płótna Rafaela, Cor­
reggia, Veronese'a . Na kongresie wiedeńskim postanowiono, że 
dzieła wrócą. Nie wszystkie wróciły. 

Amerykanie poszli w ślady Anglików. Korzystali z praw 
wolnego rynku. Byli najbogatsi. W zniszczonej pierwszą wojną 
Europie, przeoranej rewolucjami, gdy tyle historycznych rodów 
straciło majątki, znawcy mogli kupić omaiże wszystko. Kościoły 
włoskie od połowy XIX wieku wyprzedawały na szeroką skalę 
stare, ciemne, pokryte sadzą i brudem obrazy prymitywów. Za 
uzyskane pieniądze można było odnowić świątynię i zakupić nowe, 
lśniące, pełne ekspresji malowidła religijne. Wszystko, co róż­
niło się od narzuconych przez Rafaela i Correggia pięknych twa­
rzy , uchodziło za gotycką niezgrabność. Docenienie prerafaeli­
tów było rewolucją smaku. Trwała długo . Pozwoliła odkrywać 
i z początku łatwo, za tanie pieniądze kupować znakomite dzieła. 
Crivelli, Piero delia Francesca, Tura, Cossa wędrowali najpierw 
przede wszystkim do Londynu, później do Stanów. 

Bernard Berenson był na przełomie wieku wybitnym bada­
czem, ekspertem i kolekcjonerem w jednej osobie. Także dorad­
cą zamożniejszych zbieraczy. To on był współtwórcą muzeum 
Izabeli Steward Gardner. Opowiem przy okazji, gdy lepiej tę 
historię zbadam, dzieje kolekcji Mellona pochodzącej w istotnej 
części z Ermitażu. Dwa obrazy Van Eycka, chluba Metropolitan, 
również zostały kupione po rewolucji od nowych władców Rosji. 
Małe księstewka niemieckie dłuższy czas były rajem zbieraczy. 
Karta się czasem odwracała. Niektóre spośród arcydzieł, wysta-
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wianych obecnie w Nowym Jorku przez barona Thyssena, zostały 
kupione od Amerykanów. Niezwykły Portret rycerza Carpaccia 
przepłynął dwa razy Atlantyk, podobnie bezcenny fragment 
Maesta Duccia. Teraz pojawiły się po raz trzeci, z krótką kur­
tuazyjną wizytą, złożyć uszanowanie byłym właścicielom. 

WPATRYWAć SIĘ W OCZY 

25 listopada 1981 , Nowy Jork 

Oglądam dzieła sztuki, jednorazowe spełnienia indywidual­
nego geniuszu, śledzę ich historię, daję się z jakąś wewnętrzną 
satysfakcją wciągać w krąg oczarowania śmiałością linii, która 
ma odtworzyć tajemnicę widzialnego świata. Tylko tak mogę 
odpowiedzieć na kolejną falę niepokoju. Poszedłem do czytelni 
czasopism. Dużo artykułów o Polsce. Opisy katastrofy gospo­
darczej działają na mnie mocniej, bo potrafię sobie dopowiedzieć 
resztę. Wiem, do jakich szaleństw zdolna jest ekonomia pod­
dana odgórnym ideologicznym dyrektywom. Widzę niekończące 
się kolejki, puste sklepy. , 

Jak wydostać się z fatalnego eksperymentu? (Na zwierzętach 
trzeba było najpierw wypróbować, na zwierzętach, ale liga ochro­
ny zwierząt by się nie zgodziła). Częściowe zmiany nie wystar­
czają, bo siła ciążenia systemu jest zbyt duża i reforma wraca 
na punkt startu, kończy się "odnowa". Konieczna jest reforma 
systemowa, reforma systemu. Bez złamania monopolu i stojących 
na jego straży mechanizmów hamowania i niszczenia indywidual­
nej inicjatywy nic się nie da zrobić. Jak tego dokonać? Destruk­
cja tkanki społecznej trwała ponad trzydzieści lat. 

W Tygodniku Powszechnym zobaczyłem rysunek lepiej od­
dający sytuację niż wywody wciąż mylących się ekonomistów. 
Pusty sklep. Fajęczyny na półkach. Ekspedientka siedzi z miną 
wyrażającą znudzenie i poniżenie. Przed ladą dwóch urzędni­
ków z teczkami. "Widzicie, towarzyszu, wygraliśmy całkowicie 
bitwę o handel". Prawda, bitwa o upaństwowienie handlu zo­
stała wygrana. Pacjent zmarł w trakcie zabiegu. Nie wystarczy 
"oddanie w ajencję" (cóż to znaczy?) szczególnie nieopłacalnych 
sklepów. Nie wystarczy - nic nie zmieni - wypuszczenie spod 
całkowitej kontroli części handlu. Bywa to tylko chwilowym 
nadaniem praw obywatelskich, do czasu, gdy ajent trochę się 
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wzbogaci. Wówczas można go wykończyć dowolnym podatkiem. 
Tak postępowano z Zydami w średniowieczu. Nic dziwnego, że 
nie budzą zaufania któryś tam raz powtarzane deklaracje o "zielo­
nym świetle" dla rzemiosła i handln. 

Zadne zielone światło nie jest potrzebne w Stanach, a jakoś 
sobie radzą. Trzeba po prostu znieść bariery hamujące ludzką 
inicjatywę, swobodny rozwój jednostki. Postęp kultury europej­
skiej odbywał się przez stopniowe likwidowanie tych barier. Na 
W schodzie stworzono nowe zapory, uniemożliwiające spontanicz­
ny rozwój handlu, przemysłu, nauki . Całą energię skupiono na 
udoskonalaniu tych zapór. Dlatego nie wystarczy wyzwolenie 
handlu. Doświadczenie z rolnictwem dowodzi, że w gospodarce 
odgórnej reglamentacji fikcją jest niezależność jakiegoś fragmen­
tu, choćby uroczyście deklarowana. Konieczne jest złamanie ba­
rier, odrzucenie knebla . 

Czy się dokona? Czy jest możliwe w jednym kraju, otoczo­
nym przez inne, tkwiące w centralizmie? Czy nie ruszą mecha­
nizmy obronne, w wyższym interesie upaństwowionej jedności 
niszczące ciała niezależne, pozostałości i zalążki społeczeństwa 
obywatelskiego? Taką szaloną decyzję łatwo podjąć, bo zapory 
przeciw niej nie is tnieją. Nie jest zaporą opinia publiczna, nie 
jest interes społeczny rozumiany jako gwarancja godziwego życia 
dla możliwie wielu jednostek. Czy nie ruszą motory czołgów? 
Czy nie powtórzy się tragedia minionych zrywów ku wolności? 
Czy zlikwidowane zostaną hamulce centralizmu, nomenklatury, 
ideologicznego dogmatu? Nie wiem. 

Ufam, że katastrofa nie nastąpi. To jedyna zdrowa postawa: 
działać tak, jakby przyszłość istniała. Istnieje przecież . Wiem, 
jakiej bym sobie życzył. To mi wystarczy. Co robić? Bacznie 
przyglądać się teraźniejszości i wymarzonej przyszłości. Nie dać 
się wciągnąć we wsysający lej. Nie ulegać stadnym instynktom. 
Nie dać się podzielić. W zespolonym sprzeciwie suwerennych 
jednostek tkwi źródło ratunku. Sierpień był lekcją zbiorowego 
działania i lekcj ą indywidualizmu . Właściwą strategię, choć wy­
dać się może w chwilach zwątpienia beznadziejna bądź absur­
dalna, odczytałem na rysunku zamieszczonym bodajże w Specta­
torze: przy szosie, którą pędzą samochody z zapalonymi świat­
łami, stoją dwa zajączki. Jeden mówi do drugiego: "Jeżeli się 
intensywnie wpatrywać w ich oczy, podobno się zatrzymują". 
Jeżel i intensywnie trwać przy swoim, nie ulegać presji , wpatry­
wać się w oczy młodego Rembrandta, w puste domy Hoppera, 
w zagmatwane linie Schielego, jeśli wsłuchiwać się uważnie w 
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dźwięk czarodziejskiego fletu, można zatrzymać, choćby w sobie, 
niebezpieczeństwo. Milknie huk propagandy. Trudniej urucho­
mić motory czołgów. Wierzę w to. 

THANKSGIVING Z POLAKAMI 

26 listopada 1981, Nowy Jork 

Dzisiaj jest Thanksgiving, amerykańskie święto dziękczynienia 
za pierwsze plony zebrane przez pielgrzymów w Nowym Swiecie. 
Swięto rodzinne . Dzień spędza się wśród najbliższych na pała­
szowaniu indyka . Myśmy też to uczynili, ale że towarzystwo 
było polskie, zaczęliśmy od śledzia marynowanego, znakomitego. 
Fotoczyły się polskie rozmowy. O personalnych konfliktach, 
mało mnie interesujących, w środowisku emigracyjnym. O no­
wym prymasie, o trudnościach w sprostaniu wielkiemu dzie­
dzictwu. Wreszcie o rządzie londyńskim . Kiedyś zabawiałem 
redakcję Kultury przepytując ich ze składu rządu: kto jest moim 
ministrem (spraw krajowych), kto ma wojsko , kto sądownictwo, 
kto sprawy zagraniczne. Czerpałem wiadomości z ostatniego nu­
meru Rzeczpospolite;. Starałem się zapamiętać nazwiska choćby 
przez kilkanaście minut , co nie zawsze było łatwe. Egzamin wy­
padał raczej mizernie . Premiera wszyscy jakoś pamiętali (nazy­
wał się Pająk). Ówczesnego prezydenta też potrafiono wymienić 
(Ostrowski), choć trudno było się czegoś bliżej o nim dowiedzieć. 

Dzisiaj jeden z obecnych zapytał obcesowo, co sądzę o idei 
rządu na wygnaniu. Nie wiem. Kiedyś, gdy nie było niezależ­
nych inicjatyw w kraju, a w rządzie zasiadały mało znane i mało 
szkodliwe osoby, uważałem , że kto chce brać w tym udział , niech 
bierze. Pieniądze idące na Skarb Narodowy w Londynie i tak 
zapewne nie zostałyby ofiarowane na inne cele . Rząd w Londy­
nie był w czasie wojny rzeczywistym rządem Polski, uznanym 
nie tylko na zewnątrz, lecz przede wszystkim w kraju. Potem 
spełnił rolę oprotestowując układy jałtańskie , protestując prze­
ciw odebraniu suwerenności i łamaniu swobód obywatelskich w 
Polsce. Prezydent Rzeczypospolitej mógł złożyć swój urząd tylko 
na rzecz swobodnie wybranych władz . Inaczej byłoby to dobro­
wolne zrzeczenie się niepodległości. 

Sytuacja uległa teraz jakby wyostrzeniu . Zbliżyła się perspek­
tywa wolności. Prezydentem na wygnaniu jest Edward Raczyński , 
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osoba o dużym autorytecie, znana w Polsce i za granicą. To już 
jednak prawie ostatni wybitny polski działacz państwowy z okre­
su niepodległości. Kto po nim? Różnica kalibru będzie oczy­
wista. Więc skończyć zabawę? Kontynuowanie gabinetów i tek 
ministerialnych jest śmieszne, ale co zrobić z urzędem prezydenta? 
Testament Polski Walczącej nie pozwala na zwinięcie tego urzę­
du. Gdzie znaleźć następcę i jak określić sens i zasięg jego roli? 
Ktoś z kraju? Takie snuto przy indyku rozważania wśród polo­
nijnych działaczy . Niby mnie to nie obchodzi, lecz jaki byłby 
mój pogląd? 

Powinna istnieć niezależna reprezentacja interesów narodo­
wych na emigracji, dopóki w kraju niemożliwe jest mówienie 
i działanie z całą swobodą. Jaką formę powinna przyjąć taka 
reprezentacja, z czyjego mandatu? Punkt widzenia polonii jest 
ważny, nie jest jednak tożsamy z interesem kraju bądź, szerzej, 
z polskim niezawisłym interesem narodowym. A kontynuowa­
nie historycznych stronnictw, bądź instytucji? Kiedyś uważałem, 
że wiedza o historycznych kierunkach myślenia politycznego, ofi­
cjalnie fałszowana bądź zatajana, jest niezbędnym składnikiem 
samoświadomości elit. Nadal uważam, że znajomość przeszłości 
może pomóc w odzyskiwaniu i utrwalaniu niezawisłości . Nie 
chciałbym jednak, aby ożyły dawne waśnie, aby powróciły ideo­
logiczne bądź raczej towarzysko-genealogiczne resentymenty. Nie 
chciałbym ani mechanicznej kontynuacji sanacji, ani endecji, ani 
PPS, wszystko to stanowiłoby dziś niewiarygodny anachronizm. 

Przekleństwem ostatnich lat Polski niepodległej było tkwie­
nie we władzy historycznych schematów. Animozje osobisto-par­
tyjne były ważniejsze niż treść programów. Uniemożliwiało to 
widzenie społecznych realiów, prawdziwych niebezpieczeństw. 
Teraz, po prawie pół wieku, ówczesny anachronizm uległ spotę­
gowaniu. Żałosne byłoby odnawianie dawnych waśni. Pewne 
sylwetki polityczne zamieniły się w mit. Mity mają w naszych 
warunkach dziwną moc. Dotychczas działały wyzwalająco: były 
sugestią innego, autentycznego świata. Trzeba uważać, aby nie 
zaczęły działać paraliżująco: niebezpieczne byłoby przenoszenie 
świata niegdysiejszych idei w nasz świat i wyznaczanie za pomocą 
tamtych narzędzi dróg ku przyszłości. Sytuacja społeczna w Pol­
sce po sierpniu, wcielona w Solidarność , jest zjawiskiem tak 
twórczym i tak nowym, że wymaga nowych rozwiązań politycz­
nych. Zgadzam się z Marcinem, który twierdził w Res Publice, 
że w obecnych warunkach więcej się możemy nauczyć z doświad­
czeń europejskiej demokracji niż z tradycji polskiej myśli poli­
tycznej przełomu wieku. 
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NOWOJORSKI DZIEŃ 

27 listopada 1981, Nowy Jork 

Dzień męczący i stłoczony, jakby parę dni obejmował. Może 
dlatego, że byłem niewyspany. Wczoraj nie mogłem zmrużyć 
oka. Za szybą widać było wielką, złotą kulę księżyca . Nie 
pozwalał o sobie zapomnieć. W końcu łyknąłem proszek. Wsta­
łem o dziewiątej. Mieliśmy z Ireną odwieźć walizkę pełną jedze­
nia. Ktoś zgodził się zabrać ją do Polski. Najpierw zastawiono 
nam samochód. Trąbiliśmy bez przerwy dwadzieścia minut. 
W końcu zjawił się zaspany osobnik i nas odblokował. W banku 
długa kolejka po odbiór pieniędzy. Korek na szosie. Udało się 
jednak dojechać na czas. 

Na pierwszą miałem być u pani Haliny Wittlinowej. Jazda 
trwała dwa razy dłużej niż powinna. Znowu korki. Oglądałem 
zdjęcia i pamiątki. Lechoń upozowany. Wierzyński gdzieś na 
wsi, swobodny, młodzieńczy, tak różny od tonacji wierszy, jakie 
wówczas pisał, najpiękniejszych jego wierszy, tragicznych, zapa­
trzonych w czas i w przestrzeń, w magiczną moc słowa. Pucoło­
waty Wańkowicz na jakimś przyjęciu. Wittlin w hiszpańskim 
przebraniu i Wittlin przed mikrofonem Wolnej Europy. Słyszę 
jego głos, cichy, bezgłośny prawie, pamiętam go w rzymskim 
hotelu, gdzie kiedyś zatrzymywał się Sienkiewicz (jak głosi ta­
blica). Mały, zasuszony, zagubiony w świecie, jakby byle pod­
much miał go porwać. 

Wróciłem tylko na chwilę do domu. Za piętnaście ósma 
byłem umówiony przed teatrem. Wyszedłem z prawie godzinnym 
zapasem. Na szczęście. Metro miało też jakieś przestoje. Dotąd 
widziałem na Broadwayu tylko musie-halle. Zadne z przedsta­
wień nie mogło się równać z techniczną doskonałością i niebo­
tyczną kiczowatością rewii w Las Vegas. Teraz pierwszy raz 
oglądałem przedstawienie teatralne. Z miejsca zaskoczenie. Pra­
wie z ulicy wchodzi się prosto na salę o secesyjnym splątaniu 
ozdób. Sztuka interesująca. The Dresser (Charakteryzator) zbu­
dowany jest na spięciach między kabotyńskim starzejącym się 
aktorem, niegdyś znakomitym, a jego charakteryzatorem. Świet­
ne operowanie teatrem w teatrze i sztuką w sztuce: uczestni­
czymy w przygotowaniach do przedstawienia podczas niemiec­
kich nalotów bombowych na Londyn, kabotyński gwiazdor za­
miast powtarzać Hamleta recytuje nagle fragment Otella. Gra 
aktorów niezwykła. Zwłaszcza Tom Courtenay, którego znałem 
z filmów. 
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Po teatrze Basia z Agnieszką wyciągnęły mnie do Greenwich 
Village. Poszliśmy do Le Figaro na Bleecker. Tu też się 
nie układało . Czekaliśmy dwadzieścia minut na kelnera, drugie 
tyle na kawę. Jak w Polsce (tyle że tu kawiarnia była otwarta 
i była w niej kawa). Wracaliśmy o trzeciej nad ranem jedną 
z gorszych linii metra. Parada typów nie zawiodła. Najdziw­
niejszy był Murzyn o zagubionym wzroku . Koraliki wprasowane 
we włosy. Zielona suknia. Chodził po wagonie w tę i z powro­
tem wybijając rytm nogami. Zatrzymywał się. Toczył wzrokiem. 
Wykrzykiwał jakieś niezrozumiałe groźby. Fasażerowie starali 
się nie dostrzegać jego manewrów. Przeniósł się do sąsiedniego 
wagonu. Odczuliśmy ulgę. Po kilkunastu minutach znów wró­
cił . Jakby jeszcze bardziej oderwany od świata . Wsłuchany tylko 
w rytm swoich kroków i krzyków. Znikł znowu. 

Tym razem jego zniknięcie nie przyniosło ulgi. Myśleliśmy, 
że zielona postać za chwilę znów się pojawi. Jak się zachowa? 
Czuliśmy się zagrożeni. To poczucie wspólnego zagrożenia poni­
żało. Coraz mniej pasażerów. Czy zielona postać o wykrzywio­
nej twarzy wróci? Jeżeli wróci, czy powtórzy rytm gestów i słów, 
czy też posunie się dalej? Czułem jego nieobecność jako dener­
wującą zapowiedź zbliżającej się obecności. Nadaremnie starałem 
się o nim nie myśleć. Towarzyszył mi do końca podróży. Nie 
wrócił jednak. Wysiadł na którejś stacji? Nie zauważyłem. Wy­
pełnił inne wagony swoją obecnością? Zasnął odurzony narko­
tykami? A może wcale nie był zamroczony? Może tylko dziwny, 
zamknięty w sobie, przemawiający do własnych wyobrażeń, idący 
za własnymi marzeniami? Może to tylko dziesiątki opowiadań, 
przestróg, historii zasłyszanych i przeczytanych (aż nazbyt real­
nych), ułożyły mi się w głowie w groźny, wyimaginowany obraz? 
Jakoś tam jednak realny, bo wynikający z atmosfery miasta. 

OBAWY 

29 listopada 1981, Nowy Jork 

Kłopoty ze skupieniem, rosną zaległości, termin powrotu do 
Warszawy coraz bliżej, a rezultat: puste ręce i głowa. U Haliny 
Rodzińskiej i Felicji Krancowej oglądałem zdjęcia, obrazy. Wra­
cając postanowiłem wysiąść w centrum, aby kupić kilogramowy 
niedzielny New York Times, jeszcze grubszy niż zazwyczaj, bo 
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zbliża się gwiazdkowy szał zakupów i domy towarowe dołączają 
reklamowe katalogi. Biżuteria od Fortunoffa, futra nie wiem od 
kogo, wszystko pomaszerowało do kosza, a ja lżejszy po zrzuceniu 
balastu pomaszerowałem w miasto. 

W ciągnęło mnie do późna w nocy. W domu i tak nic bym 
nie robił. Nie mogłem. Znów mnie chwyciło . Przeczytałem 
dłuższy tekst o Polsce. Nieoficjalne, lecz dobrze poinformowane 
źródła podają, że ma zostać wniesiona do Sejmu (czyli uchwalona) 
ustawa o zakazie strajków, o ograniczeniu i tak ograniczonej swo­
body prasy. Oznacza to przekreślenie zdobyczy sierpnia. źle 
funkcjonują, bo są cząstkowe. Strajki stanowią jedyną formę 
wyrazu społecznych aspiracji. Nie ich zakaz przyczyni się do 
złagodzenia kryzysu, lecz zezwolenie na inne formy skutecznego 
działania. Uznanie politycznej roli Solidarności, wynikających 
stąd praw, praw społeczeństwa. 

Po sierpniu zmieniła się mentalność społeczna. Pojawiły się 
niezależne instytucje, ciągle jeszcze wątłe, chwiejne. Nie tyle 
poza prawem, co poza duszącym gorsetem ideologii, nomenkla­
tury, gospodarki nakazowej, centralizmu. Jeżeli pozostawi się 
gorset, to społeczne działanie ulegnie wyjałowieniu . Nie dlatego 
oczywiście, iżby swobodna inicjatywa jednostek była szkodliwym 
"anarchizmem", lecz dlatego, że nie ma dla niej warunków w 
reglamentowanym świecie. Powtarza się , na większą skalę, błąd 
z rolnictwem: zło leży nie w uniezależnieniu od centralnej kura­
teli, lecz w niedostatecznym wyzwoleniu, w braku instytucjonal­
nych i prawnych gwarancji dla jednostkowego wysiłku. Jednostki, 
mniejsze i większe niezależne grupy muszą być wzięte pod ochronę 
prawa i instytucji. Inaczej wyginą . Wyginiemy. 

Jak potoczy się rozwój sytuacji? Jestem w rękach ludzi, na 
których nie mam wpływu. Solidarność ma na nich wpływ nie­
wielki - i nie wiadomo jaki: może pobudzić choćby wątłą chęć 
współdziałania ze społeczeństwem, może jednak pobudzić odru­
chową agresję obronną, próbę rozpaczliwego zniszczenia nieza­
leżnych ciał społecznych, uznanych za konkurencję, czyli za 
groźbę . Co dalej? Stałem na Times Square z numerem gazety. 
Otaczało mnie krzykliwe rojowisko . Byłem sam z wiadomościami 
z Polski. Sugerowały wybór drugiej drogi, ataku przeciw spo­
łeczeństwu. Słowa gazety atakowały mnie, odsłaniały bezradność, 
kruchość mojego świata . Tak łatwo kaleczyć moje sny! Jak mogę 
się bronić przed atakiem? Wejść do baru, do kina, dać się zaata­
kować agresywnej muzyce? Zapomnieć o sobie ogłuszając oczy? 
Jaki jest równoważnik w Nowym Jorku tego uczucia fascynacji 
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i zawieszenia świadomości, gdy wpatrywałem się w miarowe ude­
rzenia morskich fal, rytmiczne formowanie się spienionych grzyw, 
ich rozpad i znów wznoszenie się i rozpad? 

SPOTKANIE Z INTELEKTUALISTAMI 

30 listopada 1981 , Nowy Jork 

Norman Podhoretz i jego żona Midge Decter zorganizowali 
spotkanie z kilkudziesięcioma intelektualistami nowojorskimi, 
głównie z kręgu New York Times'a i Commentary, skupionymi 
wokół Commitlee for the Free W orld. Ponad godzinę odpowia­
dałem na pytania dotyczące Polski . Czy rzeczywiście odpowia­
dałem? Szybko spostrzegłem życzliwość dla Polski, ale też trud­
ność wczucia się w naszą sytuację dla osób z innej cywilizacji. 
Czyżby więc Kisiel miał rację, że oddaliliśmy się od Europy, 
że materialnie pożeglowaliśmy ku stepom Wschodu i takie są 
realia codzienności , choć nasza duchowa ojczyzna jest na Zacho­
dzie? Tak się straszymy. Usiłujemy wyzywając los odwrócić los . 
Dokonał tych egzorcyzmów przejmująco Kisielewski-Staliński w 
Cieniach w pieczarze, powieści szczególnie mi bliskiej . 

Czy rzeczywiście znam odpowiedź choćby na elementarne 
pytania? Czy wiem, jak Stany Zjednoczone mogą pomóc Polsce? 
Tym interesowano się najbardziej. A także społecznymi i poli­
tycznymi ideałami Solidarności. Jaki jest jej stosunek do idei 
socjalizmu? Jak wpisuje się w mapę dzisiejszych konfliktów 
międzynarodowych? Jakie będą konsekwencje ewentualnego przy­
jęcia Polski do Międzynarodowego Funduszu Walutowego? Czy 
nie grozi narzucenie przez władze rządów silnej ręki, wbrew spo­
łeczeństwu, a zgodnie z sugestią zachodnich bankierów? Na 
wiele pytań nie znałem odpowiedzi, na inne widziałem kilka. 
Stale zastrzegałem się, że brak nam języka do opisu niezwykłych 
przemian w Polsce, że wiemy (wiem) jeszcze mało o nowoformu­
jącej się rzeczywistości, że wydarzenia od sierpnia i dla nas są 
zaskakujące , że rozumowanie per analogiam, gdy trudno ustalić 
stopień podobieństwa, jest zawodne. 

Później toczyły się bardziej prywatne rozmowy. Starałem się 
wywiedzieć u źródła czegoś więcej o dzisiejszym życiu intelek­
tualnym w Stanach. Gdy zostałem przedstawiony Gertrudzie 
Himmelfarb, wspomniałem, że mamy wspólnych przyjaciół, prze-
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de wszystkim lorda Actona (jest autorką poświęconej mu mono­
grafii oraz interesującego wyboru pism angielskiego historyka) . 
Odpowiedziała, że to bardzo wąski krąg. Acton pozostaje w Sta­
nach nieznany, nawet na uniwersytetach. Hiltona Kramera, naj­
bardziej chyba cenionego amerykańskiego krytyka sztuki współ­
czesnej, zapytałem o jego faworytów. Z radością usłyszałem 
nazwisko Steinberga. Bardzo go interesuje abstrakcja: Mother­
well, Pollock. W rzeźbie Nevelson (to już zupełnie poza moją 
wrażliwością). Hoppera ceni, Georgię O'Keeffe również. O sztuce 
Andrew Wyetha wyrażał się z nieukrywanym lekceważeniem: 
pretensjonalny ilustrator. Kiedy podobną opinię wyraził w arty­
kule, do New York Times'a napłynęła rekordowa ilość listów, 
jaką kiedykolwiek dostali na tematy artystyczne. Głosy oburze­
nia: jak można pisać w ten sposób o najbardziej amerykańskim 
artyście? 

Pisać oczywiście wolno. Wyeth wyprodukował dużo słabych 
obrazów. Drażnią realizmem i jakimś zatrzaśnięciem wizji. 
Stworzył też dzieła znakomite. O dramatycznym napięciu. Czy 
to ja wpisuję napięcie w martwe płótno? Nie sądzę . Obrazy 
Wyetha są sugestywnym i znaczącym wyborem jakiegoś skrawka 
rzeczywistości. Otwarte okno, przeciąg wchłania prawie przezro­
czystą firankę. Precyzja szczegółu, gdy trzeba. W innych miej­
scach tylko rozświetlenie. Gra barw i linii. Nadmorska scena, 
ujęcie zaskakujące skrótowością i prostotą. Czego więcej trzeba? 
Tu naprawdę mistrzostwo leży w ograniczeniu. Każdy dodatek 
byłby gadatliwością, nudną pedanterią. 

WHITNEY, METROPOLITAN 

l grudnia 1981, Nowy Jork 

Przez International Visitors Center poprosiłem o pokazanie 
magazynów Whitney Museum specjalizującego się we współczes­
nej sztuce amerykańskiej. Miałem nadzieję zobaczyć nowe dzieła 
moich ulubieńców. Chciałem też skorzystać z okazji, aby dotrzeć 
do obrazów uwięzionych , odciętych od publiczności. Pokazywane 
specjalnie dla mnie, domagały się specjalnej uwagi . Zyskiwały 
w moich oczach na wartości. 

Przyszedłem, gdy muzeum było jeszcze zamknięte dla publicz-
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nosc1. Byłem umow10ny z kustoszem. Nim do niego dotarłem, 
długo wypisywano mi przepustkę, nalepiono mi specjalny znaczek 
plastikowy z godziną przybycia i celem wizyty. Poprosiłem 
przede wszystkim o Hoppera. Whitney ma jego najbogatszą 
kolekcję (co nie znaczy najlepszą). Hopper mało sprzedawał. 
Najpierw nie bardzo się nim interesowano, p6źniej on nie chciał 
sprzedawać, gdy nie był do tego zmuszony. Z rysunkami właści­
wie się nie rozstawał. Cały dorobek zapisał muzeum. Nie po­
kazano mi niczego . Wielka wystawa Hoppera objeżdża właśnie 
Stany. Teraz jest w Chicago, na zimę zawita do San Francisco. 
Nie udało mi się jej zobaczyć. Wszystkie Hoppery z magazynu 
są podobno na wystawie. Nie bardzo chce mi się wierzyć, bo 
legat ogromny i do niedawna nieskatalogowany . 

Pokazano mi obraz Georgii O'Keeffe z 1928 roku. Biała lilia 
wyrywająca się z czerwonego tła. Splot linii otwierających 
sekretne wnętrze, jakby żywy organizm, intymny, delikatny, 
aksamitny, niedosiężny . Na białoczarnym rysunku zobaczyłem 
rzekę z wąskimi dopływami. Dla mnie to Rio Grancle latem, gdy 
zamiera w złaknionych wody ulubionych stronach Georgii 
O 'Keeffe, między Taos a Santa Fe, wśród wąwozów, wypalonych 
słońcem pastwisk i rdzawych wzgórz. 

Akwarela Andrew Wyetha, chyba wczesna, mogłaby stano­
wić odpowiedź na zarzuty Hiltona Kramera. Nie ilustrator ją 
namalował, lecz wizjoner. Pokój w czerwieni, błękicie, brązie. 
Dynamika plam i linii. Kontury płynne, tańczące. Nic z pedan­
terii. Transpozycja rzeczywistości pokrewna młodemu Hock­
neyowi. 

Jak określić dzieło Saula Steinberga? Nazywa się Self-Por­
trait Table (Stół autoportret). Na drewnianej desce nalepione 
dwa rysunki-autoportrety, podobne, lecz nie identyczne. Wokół 
steinbergowskie przedmioty. Ołówek wycięty w drzewie i po­
malowany. Drewniana książka, na niej wymalowany niby drew­
niany ołówek. Lustrzane odbicia rzeczywistości i złudy. Pie­
częcie o nieczytelnych, biurokratycznych napisach. Zawijasy 
egzotycznej tytulatury. W krajobrazie samotne postaci na tle 
łagodnego błękitu. Czymkolwiek jest to dzieło, tworzy całość, 
wizerunek autora, jeden z jego wizerunków, grę linii, poezji, 
barw, inteligencji. 

Z Whitney do Metropolitan Museum, tym razem do egzotycz­
nych dla mnie skrzydeł. Sztuka egipska, Daleki Wschód. Otwar­
to nową ekspozycję sztuki chińskiej. Zrobiona znakomicie. 
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Odtworzono dom i ogród uczonego z Seczuanu. Skały i delikatne 
rośliny, to co niezmienne i to co rozkwita na chwilę. Wokół 
wystawa malarstwa w porządku chronologicznym. Inaczej nie 
potrafiłbym określić epok nawet w największym przybliżeniu. 
Często w muzeach ze sztuką Wschodu egzaminuję sam siebie : 
ten bogaty w szczegóły krajobraz to chyba wiek dziewiętnasty? 
Nie, trzynasty. Te ascetyczne skały i surowo naszkicowana gałąź 
zapewne wcześniejsze , może dwunasty? Nie, osiemnasty. Mylę 
się często o wiele stuleci. Wobec dzieł europejskich też mogę 
się pomylić, ale nie w ten sposób. Nie wezmę Van Eycka za 
Fragonarda , nie pomieszam Vermeera z Van Goghiem. Moje 
wahania, gdy oglądam sztukę chińską, są tego rzędu . Wskazują 
na brak wiedzy i, co ważniejsze, na brak uwrażliwienia . Egzo­
tyczna, obca cywilizacja. 

Czasem jednak ta obcość olśniewa. Delikatny krzew na 
pierwszym planie, jeszcze drgający od wiatru, przysłania spowity 
parą strumień i piętrzące się tarasy skał. Namalował to artysta, 
który pragnął uchwycić przemijającą chwilę, gdy kwiaty śliw 
mają najdelikatniejsze płatki. Namalował przed Giottem i Duc­
ciem. Obok dzieło innego artysty z tamtej epoki. Smukła ga­
łązka zawieszona między dwoma wzgórzami naszkicowanymi 
w tle . Na niej ptaki odtworzone z precyzją Audubona i poezją 
Pisanella . Komentarz malarza chińską kaligrafią, stanowiący 
część obrazu: "Tak widział naturę książę Tan Tsi. Nieistotne 
ptaki, szczęśliwe, że uwiecznił je spojrzeniem mędrzec". 

Od chińskiego wydelikacenia przeskok do przeszklonego, 
olbrzymiego pawilonu . Na ukośną ścianę padał deszcz. Za szy­
bami bezlistne już drzewa Central Parku i ściana wieżowców 
Piątej Avenue, mieszkania najzamożniejszych ludzi w Ameryce . 
Wewnątrz pawilonu masywne kamienie świątyni Dendur. Za­
chowała złocistą ociężałość , odblask egipskiego słońca. Wznie­
siono ją dwa tysiące lat temu nad brzegami Nilu na pamiątkę 
pochłoniętych przez rzekę młodzieńców . Samą świątynię też po­
chłonęłaby rzeka. Stała na terenach zalanych przez tamę assuań­
ską. Rząd amerykański pomógł ratować zabytki. Na znak 
wdzięczności Egipt ofiarował jedną z ocalonych budowli społe­
czeństwu amerykańskiemu. Komisja prezydencka przyznała świą­
tynię Metropolitan Museum, prywatnej przecież instytucji, bo ma 
ono najlepsze warunki ekspozycji. Zmarli w hieratycznym geście 
królowie, prezentujący bogom dary na ścianach świątyni, pre­
zentują teraz swe idealne profile publiczności amerykańskiego 
muzeum. 
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ROSYJSKIE ZBIORY 
I AMERYKAŃSKIE PIENIĄ.DZE 

2 grudnia 1981, Nowy Jork 

Jedną z atrakcji Stanów są dla mnie wspaniałe kolekcje 
europejskiego malarstwa. Skąd się wzięły? Pojawiły się wcześ­
niej, ale osiągnęły najwyższy poziom dopiero w dwudziestym 
wieku. Nie łatwo zdobyć obecnie arcydzieła dawnych mistrzów, 
pieniądze nie wystarczą. Ilość towaru na rynku jest przecież 
ograniczona. Głównym źródłem były arystokratyczne rodziny 
europejskie będące w kłopotach finansowych. Angielscy lordo­
wie, książęta Rzeszy wyprzedawali na aukcjach rodowe skarby. 
Wiedzieli, że za oceanem dostaną najwyższą cenę. Potok dzieł 
trwał nieprzerwanie. Przybywały także z Polski. Rodzina T ar­
nowskich sprzedała Lisowczyka, jedno z niewielu arcydzieł będą­
cych w polskich rękach. Obecnie jeździec Rembrandta stanowi 
ozdobę Frick Collection w Nowym Jorku. Tryptyk de Merode 
Mistrza de Flemalle, perła średniowiecznych zbiorów w Cloisters, 
należał do książąt de Merode od niepamiętnych czasów. Sprze­
dany został potajemnie za milion dolarów. Waszyngtońska Na­
tional Gallery szczyci się delikatną i chłodną Ginevrą de' Benci, 
jedynym obrazem Leonarda poza Europą. Został kupiony od 
księcia Lichtensteinu. Cenę za obopólną zgodą zatajono. Wia­
domo, że była astronomiczna. 

Ważnym źródłem waszyngtońskiej National Gallery były ko­
lekcje rosyjskie. Po rewolucji przybyła na Zachód fala emigran­
tów. Niektórzy przywieźli ze sobą ocalone resztki zbiorów. Sta­
nowiły dla nich źródło utrzymania. Książę Feliks Jusupow, za­
bójca Rasputina, zachował przy sobie Portret damy z wachlarzem 
ze strusich piór, jeden z najpiękniejszych portretów Rembrandta. 
Sprzedał go w 1921 roku do filadelfijskich zbiorów Wiclenera 
z klauzulą, że jest do tego kroku zmuszony okolicznościami, 
lecz zastrzega sobie prawo odkupienia dzieła, gdy sytuacja w jego 
ojczyźnie ulegnie zmianie ... do 1924 roku. Głównym dostawcą 
amerykańskich zbieraczy nie byli jednak zbiedniali emigranci, lecz 
nowi władcy porewolucyjnej Rosji. Odwróciła się karta. Obrazy, 
niegdyś namiętnie kupowane przez carów, teraz wyprzedawali 
nowi carowie, aby zdobyć fundusze na międzynarodową działal­
ność rewolucyjną. 

Katarzyna rozpoczęła gromadzenie zachodnich kolekcji. Jej 
wysłannicy przy europejskich dworach mieli za zadanie śledzić 
ważniejsze aukcje. Kupowała obrazy od Fryderyka Pruskiego 
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(m.in. Rembrandta Szlachcic polski, Józef oskarżany przez żonę 
Putyfara, Turek). Z kolekcji Crozat, zdobytej przy pomocy 
Diderota, zawędrowały Rembrandta Dziewczyna z miotłą i Ko­
bieta trzymająca goździk oraz Święty Jerzy ze smokiem Rafaela. 
Ze zbiorów Walpole'a caryca nabyła wielkie portrety Van Dycka, 
Innocentego X V elasqueza, Portret młodego mężczyzny Halsa. 
Po jej śmierci fala zakupów trwała. Aleksander I uzyskał 
Pokłon Trzech Króli Botticellego. Mikołaj zdobył Madonnę 
Alba Rafaela, Wenus z lustrem Tycjana, Zwiastowanie Van 
Eycka. Wszystkie te dzieła powędrowały na przełomie lat dwu­
dziestych do Stanów, do kolekcji Mdlona . Obecnie są ozdobą 
waszyngtońskiej National Gallery. 

Decyzja o wyprzedaży skarbów sztuki zapadła potajemnie. 
Wiadomo, że sprzeciwiali się jej kuratorzy muzeów. Podjął ją 
Mikojan, zapewne z polecenia samego Stalina. Jeden z pracow­
ników Ermitażu opisuje, jak kazano mu wiosną 1930 roku zostać 
wieczorem w muzeum, zdjąć z galerii Zwiastowanie Van Eycka, 
przekazać je wysokiemu dygnitarzowi, a na pustym miejscu po­
wiesić inny obraz. Wkrótce Van Eyck znalazł się za oceanem. 
Od tych czasów nie publikowano katalogu rosyjskich zbiorów. 
Nie wolno było zamieszczać reprodukcji takich dzieł jak Madon­
na Alba Rafaela, Portret Innocentego X Velasqueza, Wenus 
z lustrem Tycjana. Przedostawały się cichaczem, lecz z oficjalnym 
błogosławieństwem na Zachód, głównie do kolekcji Mdlona. 
W początkowym okresie rząd sowiecki sprzedawał na licytacjach, 
przeważnie w Wiedniu i Berlinie, skonfiskowane mienie, srebra, 
biżuterię, meble. Wyniki były mizerne. Otrzymywano skromne 
ceny. Bano się także procesów, wytaczanych przez emigrant ów, 
którzy odnajdywali swoje dobra w zachodnich antykwariatach. 
Zaczęto więc wyprzedawać arcydzieła Ermitażu. 

Wysyłano je po kryjomu. Transakcje odbywały się w dziwnej 
atmosferze. Jeden z wysłanników spędził kilkanaście dni zam­
knięty w leningradzkim hotelu, gdzie objadał się kawiorem. Nie 
pozwolono mu z nikim rozmawiać . Wreszcie nadeszła oczekiwana 
decyzja. Na sprzedaż były - wiemy to obecnie z powoli odsła­
nianych amerykańskich źródeł, w Rosji wciąż panuje milczenie 
na ten temat- prawie wszystkie skarby w narodowych zbiorach. 
Kupno zależało tylko od zgody na proponowaną cenę. Ogółem 
wpływy władz sowieckich ocenia się na około piętnastu milio­
nów dolarów. Mellon, główny nabywca, wydał około siedmiu 
milionów. Władze żądały zawrotnych cen. Inna rzecz, że dzisiaj 
nie są to kwoty olbrzymie. Chwila skąpstwa spowodowała, że 
dwa spośród największych arcydzieł malarstwa światowego, dwa 
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dosłownie bezcenne dzieła z Ermitażu, Judyta Giorgiona i Ma­
donna Benais Leonarda, nie znajdują się w Ameryce. 

To Caloust Gulbenkian, anglo-ormiański magnat naftowy, na­
mówił władców sowieckich do wyprzedaży narodowych kolekcji. 
Później, uniesiony ambicją przy jakimś niepowodzeniu, przestał 
interesować się obrazami z Ermitażu. Załował tego całe życie, 
a Andrew Mellon zdobył wspaniały łup. Gulbenkian zdołał jednak 
zrealizować swoje marzenie, kupić jeden z najpiękniejszych port­
retów Rubensa, Helenę Fourment . Pakowano to dzieło w Ermi­
tażu nocą. Skrzynie zbijano przy blasku świec. Rubens wyjeż­
dżał na Zachód. 

STRA WIŃSKI HOCKNEY A 

3 grudnia 1981, Nowy Jork 

Na premierę składanki trzech utworów Strawińskiego cze­
kałem z niecierpliwością. Ciekawy byłem przede wszystkim 
dekoracji Hockneya. Chciałem się także przyjrzeć premierowemu 
nastrojowi. Metropolitan Opera wytwarza elektryzującą atmosferę. 
Napięcie przed podniesieniem kurtyny, zwłaszcza gdy następuje 
to po raz pierwszy, brawa po jej opadnięciu, a podczas spek­
taklu przymierzanie oczekiwań do wrażeń, wszystko to stanowi 
ważny element teatralnej magii. 

Rok temu w tym samym gmachu odbyła się premiera innej 
składanki, Parady, również w dekoracjach Hockneya i w reżyserii 
Johna Dextera, trzech krótkich utworów francuskich z początku 
wieku: balet Erica Satie oraz opery Poulenca i Ravela. Skła­
danki - i to różnych autorów, różnych rodzajów - rzadko 
odnoszą sukces. Parada spotkała się z entuzjastycznym przyję­
ciem. Czytałem wiele recenzji, oglądałem reprodukcje dekoracji 
Hockneya, rzeczywiście znakomitych. Była to parada lekkości, 
swobody. Czy muzyka Strawińskiego , mierząca wyżej, potężniej ­
sza, nie przytłoczy sceny, dekoracji, śpiewaków, baletu? 

Na wieczór Strawińskiego, uczczenie setnej rocznicy urodzin, 
wybrano balet Święto wiosny, krótką operę Le Rossignot (śpie­
waną po rosyjsku) i operę-oratorium Oedipus Rex (śpiewaną po 
łacinie). Kto wystawia te utwory, przywołuje cień Diagilewa, 
całą rewolucję w teatrze, w sztuce po prostu, związaną z jego 
imieniem. Skład i kolejność nowojorskiego wieczoru nie są 
przypadkowe. Ostre zmiany widzenia: gwałtowny pogański mit 
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lDlCJacyjny, delikatna przypowieść chińska, grecko-współczesna 
parabola. Jaką wyznaczyć linię od maksymalnej energii Swięta 
wiosny przez wyszukanie Słowika do podniosłej tragedii Króla 
Edypa? Sukces wieczoru zależał od znalezienia wspólnego mia­
nownika, który nie zniszczyłby oryginalności trzech elementów. 
Zrobił to Hockney. 

Nie naśladował ani symbolicznego bogactwa Roericha, ani 
chińskiej ornamentyki Aleksandra Benois. Znalazł również włas­
ne rozwiązanie dla plastycznej ascetyczności i braku dekoracji 
w Edypie. Wszystkie trzy sztuki dotyczą mitu, więc rozgrywają 
się w maskach. W Swięcie wiosny twarze są pomalowane, w 
chińskiej bajce wycięte z tektury i unoszone nad głowami, w Edy­
pie protagoniści nakładają stylizowane maski, gdy mają wypo­
wiadać swoje kwestie. Swięto wiosny jako wizja ruchu, koła 
zacieśniającego się, kuszącego zmiennymi barwami, rozerwanego. 
Drastyczna przypowieść dionizyjska o głosie natury, o krwi, pra­
gnieniu, inicjacji, śmierci, znalazła w kolorach Hockneya świetne 
dopełnienie. Ani ilustrację, ani komentarz, właśnie dopełnienie. 
Choreografia mniej mi się podobała niż zmienna gra świateł. 
Zawrotnie trudne zadanie. Grozi pokusa symbolizmu bądź (da­
remnego) weryzmu. Programowy, można by powiedzieć ideo­
logiczny erotyzm Swięta wiosny paradoksalnie utrudnia wydo­
bycie erotycznego klimatu. Brakowało dystansu, niedopowie­
dzenia, gry napięć. Przed laty widziałem w Operze Paryskiej 
Swięto wiosny bodajże w choreografii Bejarta. Bardziej wydo­
była ekstatyczny charakter wiosenno-zmysłowego tańca. W obec­
nym przedstawieniu dekoracje i cała plastyczna strona silniej 
narzuciła się wyobraźni . 

Słowik oparty jest na baśni Andersena o cesarzu, mieszka­
jącym w pałacu tak cennym i kunsztownym, jakby był z błękitnej 
chińskiej porcelany. Takie są dekoracje Hockneya: białobłękitne. 
Tylko mechaniczny japoński słowik, mający w drugiej odsłonie 
zastąpić śpiew prawdziwego, razi złotem piór, czerwienią dziobu 
i rubinowymi błyskami szklanych oczu. W wywiadzie dla New 
Y ark T im es Hockney opowiadał, że przez dwa tygodnie chodził 
do zbiorów porcelany w Victoria and Albert Museum szukając 
kolorystycznej inspiracji. Natalia Makarowa tańcząca partię Sło­
wika i Antbony Dowell jako Rybak, po raz pierwszy występu­
jący w Metropolitan, byli znakomici. 

Najbardziej podobała mi się inscenizacja Króla Edypa. Wi­
działem go kiedyś w Warszawie. Łaciński tekst, nowoczesny 
patos znudziły mnie śmiertelnie. Dotąd pamiętam uczucie pod-
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niosłej, zakurzonej, pretensjonalnej pustki. Może przez kontrast 
teraz miłe zaskoczenie. Libretto w oparciu o sztukę Sofoklesa 
napisali Jean Cocteau i Strawiński, na łacinę przetłumaczył je 
Jean Danielou, przyszły kardynał. Tragedia rozgrywa się na 
nagiej scenie. Narrator, ubrany w wieczorowy strój, komentuje 
akcję w języku zrozumiałym dla widza. Hockney dochował wier­
ności tym sugestion, ale je wspaniale przetworzył. Na scenie 
namalował krwawoczerwony krąg i postawił czerwoną ścianę. 
Przez dwa trójkątne wgłębienia, dwie bramy, przechodzą z głębi 
postaci biorące udział w danym momencie akcji. Światło mode­
luje różne odcienie czerwieni. W końcowej scenie Edyp nakłada 
odmienną maskę . Reflektor powoli wydobywa ją z ciemności. 
Z oczu spływają jaskrawo czerwone ogniste języki. Muzyka 
towarzyszy oczyszczeniu. Intensywna, trzymaj ąca w napięciu , 
uderzająca w finale dramatyczną prostotą. 

Kurtyna opadła. Na niej niebieskie, zielone i czerwone koło, 
takiż perspektywicznie ukazany prostokąt i napis "Igor Stra­
vinsky. 1882". Kiedy wśród braw ukazał się olbrzymi zespół 
wykonawców wszystkich trzech sztuk, ułożył się w skompliko­
wany, lecz harmonijny ornament jakby z wczesnych płócien 
Hockneya: zielone tuniki ze Swięta wiosny, błękitni mandaryni, 
greccy władcy w smokingach, dyrygent we fraku oraz Hockney 
i reżyser w czarnych, wyszukanie spokojnych garniturach. 

GUGGENHEIM MUSEUM 

4 grudnia 1981 , Nowy Jork 

Na ślimacznicy Guggenheima przespacerowałem się raz jeszcze 
po wystawie rosyjskiej awangardy z legendarnych już zbiorów 
Costakisa. Bardziej niż obrazy interesuje mnie kolekcjoner. 
Dziwna postać . Grecki przemysłowiec przebywał od lat czter­
dziestych w Moskwie (?), prowadził tam interesy (?), miał 
obszerne mieszkanie (?), kupował zakazanych wówczas awan­
gardzistów (?). Nabywał dzieła Tatlina czy Malewicza za śmiesz­
ne pieniądze . W to chętnie wierzę . Ich właściciele z radością 
pozbywali się obciążającego materiału. Kolekcja rosła . Przed­
stawiała- na Zachodzie- milionową wartość. Władze sowiec­
kie nie chciały jej wypuścić. Wreszcie Costakis dokonał podziału . 
Zostawił znaczną część zbiorów w Moskwie. Co wywiózł, sta­
nowi nadal fortunę . Strona artystyczna tych dzieł mało do mnie 
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przemawia. Nie mam zapewne obiektywnego spojrzenia. Wiem 
jednak, jakie to pieniądze. Wiem, że pokazano obrazy znaczące 
dla historii awangardy. Widziałem je już raz, to by mi wystar­
czyło. 

Wróciłem do Guggenheima, bo właśnie otworzono wystawę 
Morandiego. Dla Morandiego, lecz ze szczególną myślą o Józefie 
Czapskim, który wielbi to malarstwo. W artykułach i rozmowach 
Józefa Czapskiego martwe natury Morandiego powracają jako 
przykład sztuki czystej. Kilka butelek na białym tle, kolory tylko 
lekko zaznaczone, ale jak precyzyjnie zestawione . W tych zesta­
wieniach, w ciągłych wariacjach na jeden temat zamyka się świat 
Morandiego. Pokora wobec natury i wobec rzemiosła, nieskoń­
czone możliwości wydobyte z ascetycznego powtarzania pozornie 
wciąż tych samych przedmiotów. 

Wystawa ułożona w porządku odwrotnym do chronologicz­
nego. Najpierw znane mi martwe natury i kilka pejzaży, cichych, 
delikatnych, brzmiących czystym tonem, zmuszających spojrzenie 
do wykrywania minimalnych odcieni form i barwy. Potem wcześ­
niejsze dzieła, im bliżej początków, tym bardziej nowoczesne -
w sensie związku z awangardową modą. Najwcześniejsze martwe 
natury, zaskakujące, z czasów, gdy Morandi był obok Carra i 
Giorgio de Chirico czołowym przedstawicielem szkoły metafi­
zycznej. Na płótna wdziera się literatura. Czytałem rozprawę 
o malarstwie zamiast oglądać obrazy. 

Na dole muzeum przebyłem w wyobraźni drogę odwrotną. 
Zawróciłem od punktu startu ku dokonaniom późniejszym. śle­
dziłem oczyszczanie się z programowości. Ograniczanie pola ma­
newru. Kolory cofały się przed krzykliwością w cień, wyblakłe, 
stonowane, doskonałe. Myślałem o dziełach młodego Corota, 
o jego rzymskich pejzażach, o zestawieniach kilku barw znako­
micie współbrzmiących, tworzących martwe natury miasta, wi­
doki o delikatnej intensywności snu. Czasem w rozpalony od 
słońca dzień powietrze we Włoszech drga pod powiekami. Po­
rażonym oczom kolory ukazują się jakby wyblakłe, pokryte wy­
bielającą warstwą. Jak na martwych naturach Morandiego. 

To nie koniec pobytu u Guggenheima. Przy wyjściu afisz: 
Wieczór poezji Jamesa Merrilla. Dzisiaj. Właśnie teraz. Zaczął 
się dwie minuty temu. Kupiłem bilet i poszedłem . Z Jamesem 
Merrillem spotkałem się przed kilkunastu dniami. Nic mi nie 
powiedział o swoim wieczorze. Może nie chciał, bym się czuł 
zobowiązany do pójścia? Poszedłbym na pewno. Cenię poezję 
Merrilla. Interesuje mnie jego postać, bo przecież łączy się 
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w mojej wyobraźni z pierwszym pobytem w Stanach. Otrzyma­
łem wówczas, traktuję to jako dar od Miriam i kilku przyjaciół, 
stypendium Ingram Merrill Foundation. Nic nie wiedziałem o tej 
Fundacji. Została założona przez Jamesa Merrilla, poetę, spad­
kobiercę wielkiej firmy maklerskiej Merrill Lynch. Nic nie wie­
działem o tym poecie. Autor formalnie wyszukanych, herme­
tycznych wierszy, laureat wielu nagród. Przebywa pół roku w 
Connecticut, a pół w Grecji. 

Nie spotkałem go podczas pierwszego pobytu w Stanach. 
Nie udało mi się spotkać nikogo z fundacji. Rozmawiałem tylko 
przez telefon. "Jeżeli pan będzie miał jakieś kłopoty, proszę 
zadzwonić. Zyczę miłego pobytu". Zrozumiałem, że najbardziej 
boją się, abym im przypadkiem nie zawracał głowy. Od po­
wrotu ze Stanów śledziłem ze szczególnym zainteresowaniem 
twórczość Jamesa Merrilla. Były to jego lata rozkwitu. Opubli­
kował trzy obszerne poematy, o misternej, skomplikowanej kom­
pozycji. Właściwie jeden poemat w trzech częściach. Utwór nie­
zwykły. Dzisiaj się takich dzieł nie pisze. Z czym je porównać? 
Z Don Juanem Byrona? Z listami poetyckimi Audena? Z frag­
mentami Ziemi jałowej? To nie to. W poemacie Merrill i jego 
przyjaciel, David Jackson, rozmawiają z żywymi i umarłymi, przy­
wołują duchy Audena, greckiej chłopki pomagającej im w gospo­
darstwie, Ephraima, który zmarł w Egipcie przed kilku tysią­
cami lat, a teraz czeka na nowe wcielenie. Rozmawiają z du­
chami poetów, z duchem poezji. O sztuce, o życiu, o plotkach, 
o miłości, o śmierci i podróżach. O wszystkim. Gdyby połą­
czyć Beniowskiego i Genesis z ducha, przełożyć na artystyczny 
i krytyczny język dwudziestego wieku... Zresztą porównania nie 
mają sensu. Merrill stworzył dzieło nowe. 

W czasie spotkania wydał mi się sympatyczny, choć trudno 
uchwytny. Mówił o poezji. Czuje się bardziej związany z trady­
cją niż ze współczesnością. Nie chciałby umieszczać się na linii 
rozwojowej gatunków literackich. Nie wierzy w wykresy. Bliski 
mu jest Donne i metafizycy, Pope, Byron jako autor Don Juana, 
oczywiście Auden. Z innych literatur Mallarme i Rilke. Chciał­
by zastosować wobec angielskiego podobne zabiegi składniowe do 
tych, jakie Mallarme narzucił francuzczyźnie. Ze współczesnych 
podziwia Elisabeth Bishop, lubi Philipa Larkina. A plany pisar­
skie? Ma umówione spotkanie z bohaterami swego poematu 
w Bombaju w 1991 roku, jeśli dożyje. Ich duchy zjawią się 
na pewno. Gdy będzie trzeba, i on zleci duchem. 

U Guggenheima recytował znakomicie fragment ostatniego 
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poematu. W jego poezji słychać wiele głosów. Szybki rytm, 
kontrapunkt melodii, fala unosi słuchacza, narzuca tempo roz­
mowy, tempo stylu. Odbiegałem od Merrilla, dawałem się unosić 
jego słowom i nagle spostrzegałem się daleko, wśród słów pol­
skich, doskonale mi posłusznych. Wśród słów? Wśród melodii 
raczej. W melodii. Przez głowę przebiegały obrazy i znajdo­
wały właściwą formę. Nigdy takiej nie utrwalę na papierze. 
Zanikały koślawe przyimki. Nie byłem więźniem małostkowych 
zaimków dzierżawczych. Nie ciągnąłem za sobą balastu potrój­
nych przymiotników. Słowa nie dziwiły się sobie, nie zawadzały. 
Ponad więzami gramatyki odważnie podawały sobie ręce odległe 
obrazy. Kiedy chciałem się im przyjrzeć, zatrzymać w zdanie, 
znikały. 

FRICK COLLECTrON 

5 grudnia 1981, Nowy Jork 

Jaki jest najpiękniejszy obraz? Trzech największych polskich 
poetów? Takie sportowe punktowania nie mają sensu . Czasem 
mają. Kogo wolisz: Balzaca czy Stendhala, Dostojewskiego czy 
Tołstoja? Niekiedy nie chce mi się odpowiadać i dzielenie ludzi 
na zwolenników Fascala bądź Montaigne'a wydaje mi się z gruntu 
fałszywe. Niekiedy jednak chciałbym znać odpowiedź. Porząd­
kujemy jakoś świat i mamy jakieś preferencje. Wyścigi: rozpę­
dzony biskup Krasicki mija na zakręcie Trembeckiego. Preferen­
cje ulegają zmianie: Franciszek Karpiński na moment zajmuje 
czoło stanisławowskiego peletonu (przeczytałem Pieśń o Narodze­
niu Palzskim i Mazurek) . Po chwili biegacze nikną w mroku. 

Jakie jest najpiękniejsze muzeum? Nie wiem. Raczej zesta­
wiałbym sale bądź obrazy. Wiem jednak, jakie jest najpiękniej­
sze małe muzeum. Nazywa się Frick Collection. Mieści się 
w Nowym Jorku na Piątej Avenue przy Siedemdziesiątej ulicy. 
Kto przeciw? Nie widzę. Kto się wstrzymuje? Nie widzę . Kto 
za? Entuzjazm. Dziękuję. Małe muzeum, nie przygniata cię­
żarem. Kilka sal można szybko obejść i odnaleźć faworytów. 
Obrazy zestawione nie wedle chronologii i szkół, lecz zgodnie 
z duchem kolekcji. Zarazem jest tu dość arcydzieł, aby nikt 
się nie nudził. Kto zaś nie chce oglądać malarstwa, może odpo­
cząć w ogrodzie zimowym, wśród storczyków. Sale wydają się 
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żywe, jakby właściciel jeszcze tu mieszkał. Zbiory Fricka, nie 
encyklopedia historii sztuki. Zbiory wspaniałe. 

Kim był? Pochodził z farmerskiej rodziny. Majątek zrobił 
w Pittsburghu (jak Mellonowie, inni wielcy kolekcjonerzy) . 
Stworzył kompanię koksowniczą . Był współtwórcą United States 
Steel Corporation. Miliony, ale nic nie zapowiadało pasji artys­
tycznych. Musiała się jednak zrodzić wcześnie. Kiedy jako mło­
dzieniec zamierzał pożyczyć większą sumę od banku Mellonów, 
Thomas Mellon ocenił wiarygodność dłużnika: "Dobrze zbudo­
wane piece koksownicze, właściciel codziennie w fabryce, wie­
czory spędza na prowadzeniu ksiąg, może zbyt entuzjazmuje się 
obrazami, nie na tyle jednak, aby szkodziło to interesom. Pie­
niądze pożyczyć". 

W wieku trzydziestu lat dorobił się pierwszego miliona. 
Wyruszył w kilkumiesięczną podróż po Europie. Towarzyszył 
mu dwudziestosiedmioletni Andrew Mellon . Co oglądali i o czym 
rozmawiali przyszli założyciele dwóch najwspanialszych muzeów 
amerykańskich? Frick zaczął kolekcjonować modnych artystów, 
dziś zapomnianych, Bouguereau, Alma Tadema, ale też szkołę 
barbizońską. W 1901 nabył pierwszego ze swych Turnerów, 
pierwszego Vermeera, pierwszego Moneta. Wkrótce później 
Swiętego Hieronima El Greca, Tycjana, Velasqueza. W 1910 
kupił od Tarnowskich z Dzikowa Lisowczyka. Zawsze intereso­
wał się osiemnastowiecznym malarstwem angielskim, potem przy­
szła kolej na Francuzów, na rzeźbę renesansową (w muzeum 
obejrzeć można niewiarygodną kolekcję florenckich małych brą­
zów) . 

Ostatnim jego zakupem była Pani i Służqca Vermeera. Ten 
obraz dołączył do grupy jego ulubionych dzieł, do Autoportretu 
Rembrandta, Sir Thomasa More Holbeina, Filipa IV Velasqueza 
i Ekstazy św. Franciszka Belliniego. To wówczas , w 1919 roku, 
gdy pokazywał Vermeera przyjacielowi, Frick wyraził pragnienie, 
aby jego kolekcja została otwarta dla publiczności. Zostawił 
w testamencie legat , dzięki któremu zbiory nadal są uzupełniane. 
Takie arcydzieła jak fragment Maesta Duccia, monochromatyczny 
Breughel, ołtarz Van Eycka zakupiono już po śmierci założy­
ciela, lecz tak świetnie dopasowane są do charakteru zbiorów, 
że nie czujemy różnicy . Może najlepszym dopełnieniem kolekcji 
jest portret hrabiny d'Haussonville przyglądającej się w korytarzu 
gościom . Bez wątpienia młoda dama czuje się u siebie w domu . 

Zwiedzający także czuje się w domu. Nic z muzealnej sztyw­
ności. Kwiaty w wazonach, fotografie na stołach, swobodny 
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dostęp do obrazów. Zostaliśmy dopuszczeni do wspaniałej sie­
dziby. T o dla nas zgromadzono szczególnie udane dokonania 
artystyczne. Możemy kontynuować dzieło Fricka, wybierać wśród 
artystów wybranych. Większość zwiedzających kieruje się od 
razu ku dwóm salom francuskim. W jednym pokoju na ścianach 
dekoracje Bouchera dla Madame de Pompadour, kokieteryjnie 
poważne, w drugim Pragonard wymalował dla Madame du Barry 
swawolnie wzniosłe sceny miłosne . Wolę przystanąć najpierw 
w małym korytarzu. Tam, przedzielone światowo słodkimi pani­
czami Franc;ois Huberta Drouais, dwa arcydzieła Vermeera . Które 
wybrać? Nie potrafię się zdecydować. Oficer i śmiejqca się 
dziewczyna: wybiegająca skosem ku widzowi czerwona plama 
oficerskiego kubraka; światło padające na kobietę, na delikatne 
kontury mapy; twarz dziewczyny, uśmiechnięta, bezosobowa, 
zmysłowa; jedna ręka trzyma szklankę z winem, druga zachęca­
jąco wyciągnięta ku mężczyźnie. Lekcja muzyki: vermeerowskie 
wnętrze, oparcia krzeseł wybite połyskliwymi guzami, zwieńczone 
głowami lwów, na stole błękitna karafka, na ścianie obraz, ledwie 
widoczny cień Amora, młoda kobieta w czerwonym kaftanie nie 
uśmiecha się, patrzy intensywnie ku widzowi. 

W salonie z kominkiem tylko kilka obrazów, każdy najwyż­
szej miary. To serce galerii . Mistyczno-toskański Swięty Fran­
ciszek Belliniego otoczony dwoma Tycjanami: towarzysz wenec­
kich orgii Pietro Aretino, w różnych odcieniach brązu wize­
runek energii, i delikatnie giorgionowski Młodzieniec w czerwo­
nym berecie. Nad kominkiem hieratyczny, ascetyczny, amaranto­
wobiały Swięty Hieronim El Greca wodzi palcem po Piśmie. 
Po jego bokach dwa jakże odmienne wcielenia stanowczości, po­
litycznego działania i życia wewnętrznego, dwa Holbeiny jakby 
cięte w kamieniu: Thomas Cromwell, surowy, skupiony, przeko­
nany o swojej misji, i jego ofiara, Sir Thomas More, równie za­
cięty, samotny. 

Korpus zbiorów mieści się w największej sali. Nigdzie chyba 
nie można spotkać takiego zestawu nazwisk i dzieł . Wkrótce 
obrazy zaczynają wirować w oczach. Gwałtowna Kuźnia późnego 
Goyi. Wysoki portret El Greca: studium zieleni, srebra, bieli 
i brązu. Królewski wizerunek Velasqueza. Ostatni Vermeer o 
spokojnych tonach odcinających się od czarnego tła . Dojrzały 
Rembrandt w złocistej szacie patrzy z autoportretu. Przepych 
Veronese'a z włoskiego pałacu. Dworska wyniosłość Van Dycków. 
I jeszcze La Tour. I Turner. I wśród nich oprowadza mnie 
młodzieńczy jeździec Rembrandta, samotny, tajemniczy. Wszyst­
kich obrazów i tak nie zapamiętam. Zawsze będę miał do czego 
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wrócić . Więc jeszcze ostatnie spojrzenie wymienione z młodziut­
ką hrabiną Ingres'a. Zostawiam ją na straży zbiorów do mojej 
następnej wizyty. 

CIENIE 

6 grudnia 1981, Nowy Jork 

Czasami wydaje mi się, że Nowy Jork to zwyczajne miasto , 
nowoczesne, nie piękne , lecz interesujące jako odbicie naszej 
i przyszłej epoki. Tocqueville'owskie miasto, mówię do siebie, 
drażniąc i siebie, i cień Francuza, ale coś w tym tkwi z prawdy: 
miasto równości wobec prawa i niewiarygodnej nierówności 
sytuacji , miasto frenetycznej aktywności, po której niewiele zos­
taje trwałego. Wspina się coraz wyżej, jeszcze wyżej, wzdłuż 
szklanych, monotonnych ścian. 

Czasami wydaje mi się, że Nowy Jork świadomie wyrzeka 
się urody. Dostrzegam tę odmowę na stacjach metra , w szarości 
ulicznego tłumu, w otwartej szpetocie budynków, w przeciwpoża­
rowych schodach nachalnie biegnących w dół po elewacjach. 
Jakie jutro rysuje się na ulicach, jeśli Nowy Jork to miasto ju tra? 
Czy chcę takiej przyszłości? Śmieci tańczące z wiatrem w nie­
dzielne popołudnie po Trzydziestej Czwartej ulicy przed naj­
większym ponoć domem towarowym świata? Zmęczony tłum 
pośpiesznie mijający mnie przy wejściu do jamy metra? Inwazja 
aparatów elektronowych, szybkiej muzyki, szybkiego jedzenia? 
Nie chcę. 

Nie odrzucam przyszłości . Wbrew powszechnej opinii o lu­
dziach ceniących historyczne dziedzictwo, w jednym nie mam 
nic z konserwatysty: nie chciałbym powrócić w przeszłość. 
Więcej: nie wydaje mi się , aby świat zmierzał ku gorszemu. 
Jeszcze więcej: sądzę , że cywilizacja zachodnia otwiera coraz 
szerszej grupie ludzi coraz większe możliwości. Umasowienie 
kultury łączy się z obniżeniem pewnych wartości i zagrożen iem 
innych, to jest ryzyko złączone z wyborem demokracji wolnoś­
ciowej. Czy Nowy Jork nie narzuca jednego munduru: przemi­
j alności, samotności , czy nie godzi w istotę demokracji wol­
nościowej? 

Nie bardziej chyba niż inne miasta, mówię do siebie, to 
przecież normalne, choć frapujące zbiorowisko ludzkie . "Czyż-
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by?" - Odpowiada mi Nowy Jork. Tak było dzisiaj. Nie, 
nie potrafię traktować tego miasta obojętnie, nie zdołałem jeszcze 
przywyknąć. Wracałem z muzeum mroczną i pustą Madison 
Avenue. Czasem niebo z agresywnie granatową kotarą chmur 
bywa wieczorem ciemniejsze niż w nocy. Lodowaty wiatr zaty­
kał dech. Chwiał kikutami bezlistnych drzewek, wzdłuż jednego 
bloku wyrwanych z ciemności pajęczyną maleńkich lampek. 
Świąteczne dekoracje powodowały, że zmrok i wiatr, i pustka 
stawały się przez kontrast bardziej intensywne. Czekałem długo 
na autobus . Chłód przeniknął do kości. Pój ść w miasto? Ogłu­
szyć się muzyką w jakimś barze? Przyjrzeć się zagubieniu, 
pragnieniom, otwarciu na możliwości - jakie? 

Wybrałem bibliotekę . Szedłem sam po ciemnym dziedzińcu 
Columbii. Patrzyły na mnie wysokie gmachy wydziałów oczami 
światła i ciepła. Wiatr przewiewał pusty plac od Hudsonu po 
ulice Harlemu. Uderzyła mnie nagle dziwność tych świetlnych 
prostokątów w intensywności nocy, tych gmachów w tym mieś­
cie, mnie zagubionego w środku tego wszystkiego. Wrażenia 
osaczały, domagały się reakcji , wytrącały z równowagi, raniły. 
Nie, dobre czy złe, to nie jest zwyczajne miasto. Potrafi nagle 
dotknąć czułych miejsc. Czym? Przecież nie pięknem ani nie­
zwykłym ruchem, ani zapisami tradycji, ani perspektywą przy­
szłości. Czym? 

Wracałem do mieszkania pod górę Hillside Avenue. Wiatr 
ciął mocniej . Musiałem zatrzymać się w zagłębieniu jakiegoś 
domu. Przede mną na parkingu niedzielne gazety śmigały po 
dachach samochodów. Ze skarpy potężna, pozbawiona wdzięku 
sylwetka budynku napierała zwartą kolumną okien. Znam te 
długie korytarze i szeregi mieszkań, każde zamknięte w sobie. 
A jednak światła tego domu, ulica przecież znana, przedtem dzie­
dziniec uniwersytecki zaatakowały mnie jako coś zewnętrznego, 
obcego. To chwile wrażliwości odsłoniętej. Miasto rzuca cień. 
Kieruje mnie ku sobie- czyli ku mnie i ku niemu. Nie pozwala 
zapomnieć o swej obecności, choćby banalnej. Czym działa? 
Dlaczego z taką siłą? Nie szukam już odpowiedzi. Nie wiem, 
czym jest dla mnie Ameryka, czym jest Nowy Jork. Za późno? 
'Y/ czasie poprzedniego pobytu zdawało mi się , że wiem. Za 
wcześnie ? Nie przestaję reagować na ten kraj, na miasto . Prze­
ciwnie, działa z wręcz bolesną wyrazistością. Szukam tu waż­
nych dla mnie cieni. Nie chcę zniszczyć dotykiem ich cienistego 
charakteru. Chciałbym tylko zapamiętać te cienie i te chwile, 
gdy mignęły mi przed oczami. 
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NEOKONSERWATYSTA 

7 grudnia 1981, Nowy Jork 

W New York Times Magazine artykuł Brzezińskiego ataku­
jący politykę zagraniczną Reagana oraz sylwetka Irvinga Kristola, 
patrona nowej prawicy. W czasie podróży spotkałem ich obu. 
Brzeziński powinien mi być raczej obcy czysto politycznym tem­
peramentem. Kristol, zainteresowany ruchem idei, zdawał mi się 
bliski. A jednak wypadło odwrotnie. Spotkanie z Kristolem 
sprawiło zawód. Mówiliśmy obok siebie - a raczej on mówił 
mijając się z moją wrażliwością i oczekiwaniami. Nie wzbudził 
zainteresowania. Może nie chciał? Może. Nie potrafiłem po tym 
spotkaniu niczego zanotować . Teraz, po przeczytaniu jego syl­
wetki, moja reakcja wydaje mi się jaśniejsza. 

Mieliśmy się spotkać upalnego październikowego dnia w New 
York Athletic Club. Przyszedłem kilka minut wcześniej. Z uśmie­
chem myślałem: byle tylko nie zmuszał mnie do rzucania kręgli 
lub podnoszenia ciężarów, do czego z uporem chciał mnie namó­
wić gościnny mormoński przemysłowiec w klubie sportowym 
w Salt Lake City. Okazało się, że New York Athletic Club jest 
elitarnym przybytkiem, ulubionym miejscem spotkań konserwa­
tywnych polityków i ludzi byznesu. Wymagają tam marynarki 
i krawatu. W gorący dzień chodziłem tylko w koszuli. Poszliśmy 
obok do hotelowego baru. 

Niewysoki , uładzony, mówi spokojnie. Odpowiadał na włas­
ne pytania. Słyszałem analizy wyćwiczone w licznych dyskusjach 
intelektualnych. Nie zdołałem wytrącić go z utartego szlaku no­
wojorskich sporów. Wyłożył swoje koncepcje. Kryzys amery­
kański jest przede wszystkim kryzysem duchowym, kryzysem 
tożsamości . Obecnie widać oznaki przezwyciężania tego kryzysu: 
powrót do religijności, zrozumienie roli rynku, podjęcie odpo­
wiedzialności w polityce światowej. Istnieją nadal oazy zagubio­
nych intelektualistów, zwłaszcza na uniwersytetach. Jednak prąd 
się odwrócił. Neokonserwatyzm nie jest tylko modą , jest zja­
wiskiem głębszym. Zamknął się pewien etap w dziejach Zachodu. 
Obserwujemy koniec modernizmu, kultu wybujałej osobowości, 
często poświęcającej się na rzecz ideologii aspołecznej (nawet 
gdy państwowej, zwłaszcza wówczas) . 

Kristol nie znał tekstu Franc;:ois Fureta o dokonującym się 
na naszych oczach końcu rewolucji francuskiej, zmierzchu jej 
wpływu na życie społeczne oraz ideologiczne Zachodu . Przed-
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stawiał mniej subtelnie i błyskotliwie podobną tezę. Wyciągał 
z niej skrajnie konserwatywne wnioski: społeczeństwo opiekuń­
cze nie zdało egzaminu, nie usunęło przestępczości, podważyło 
instynkt współzawodnictwa, będący motorem postępu. Problem 
murzyński polega na rozbiciu rodzin. Zbrodnie popełniane są 
głównie przez młodych mężczyzn, wychowanych bez ojców. Ban­
da jest ich rodziną, utożsamiają się z jej kodeksem wartości. 
Dotychczasowy system opieki społecznej sprzyjał porzucaniu dzieci 
przez ojca. Matka dostawała wówczas większy zasiłek. Wniosek: 
cofnąć zasiłki, zmusić do pracy. 

W jego wywiadach można przeczytać dużo podobnych wypo­
wiedzi. Występuje przeciw darmowym obiadom w szkołach. 
Niech młodzi nauczą się, że nie ma nic za darmo. Programy 
pomocy przeznaczone tylko dla biednych są błędem . Korzystają 
na nich przede wszystkim liberalni profesorowie, autorzy tych 
programów, cała nowa klasa społecznych inżynierów zarabiają­
cych na walce z nędzą . A nędza w państwie opiekuńczym nie 
znika. Zależność skłania do korupcji. Zależność absolutna po­
woduje korupcję absolutną. Lord Acton wysoko rozwiniętego 
społeczeństwa kapitalistycznego? Kristol jest mężem Gertrudy 
Himmelfarb, autorki, jak już o tym wspominałem, świetnej mo­
nografii angielskiego historyka . Nic jednak nie ma z obiektyw­
nego spojrzenia Actona, z jego przenikliwej, wyważonej wizji 
procesów społecznych ponad ideologicznymi schematami. Prze­
ciwnie, wybrał pewien schemat , do niedawna niepopularny wśród 
intelektualistów, i doprowadził, przynajmniej w niektórych wy­
powiedziach, do wyzywającej skrajności. 

Nie, nie Acton, raczej de Maistre nowojorskiej inteligencji. 
Powiedział, że konserwatysta to liberał poturbowany przez rze­
czywistość. Dobra formuła. Inne nie mają nieporównanej błys­
kotliwości francuskiego reakcjonisty. Nie można być umiarko­
wanym i rozsądnym de Maistrem. Nie można też być - to 
znaczy nie powinno się być z mojego punktu widzenia - de 
Maistrem -politycznym doradcą. W pierwszym wypadku ulega 
zagubieniu literacki czar, urok pamfletu, szaleństwo stylu . W dru­
gim wypadku społeczne konsekwencje bywają aż nazbyt realne 
i dotkliwe. 

Przykład Kristola pokazuje, jak trudno wyrwać się spod 
władzy zaślepiających schematów współczesnej ideologii. Kto je 
porzuca, musi uważać, aby nie popaść w przesadę zaprzeczenia, 
nie oślepnąć raz jeszcze. Kristola trzeba oglądać na tle jego cza-
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sów 1 Jego środowiska. Lubi podkreślać, że w przec1w1enstwie 
do tolerancyjnych apologetów społeczeństwa opiekuńczego on wy­
wodzi się z biednej rodziny. Wie, co to nędza. Jak wielu 
młodych nowojorskich studentów z niezamożnych żydowskich 
domów był w latach trzydziestych bliski komunizmu. Podział 
przebiegał wówczas nie między republikanami a demokratami (zwo­
lennicy obu partii uznawani byli za psy łańcuchowe Wall Street), 
lecz między stalinowcami i antystalinowcami. Do lewicowych 
przeciwników Stalina - był to okres procesów moskiewskich, 
nagonki na Trockiego i jego zabójstwa w Meksyku - należeli 
przyszli filozofowie: Irving Howe, James Burnham, Seymour 
Martin Lipset, Daniel Bell, Nathan Glazer. 

Kristal oddalił się od marksizmu w okresie wojny. Bliskie 
mu był analizy totalitaryzmu wypracowane przez Jamesa Burn­
hama i Sidneya Hooka. Pisywał do myślowo otwartych, nie­
podległych stalinowskiej indoktrynacji periodyków takich jak 
Politics, The New Leader, Commentary. Podobnie jak to ostatnie 
pismo przesuwał się z biegiem czasu na prawo. Był współzało­
życielem Encountera. Redagował z Danielem Bellem T he Pttblic 
Interest. Jeszcze w 1968 opowiedział się za Hubertem Hum­
preyem, liberalnym kandydatem na prezydenta. W 1972 poparł 
publicznie Richarda Nixona. Był już wówczas otwarcie głosicie­
lem ideologii neokonserwatywnej, przywódcą ruchu, czy też jego 
szarą eminencją. 

Atakuje liberałów (w amerykańskim sensie tego słowa). 
Uważają się za opiekunów ludu, w rzeczywistości mają elitarys­
tyczne koncepcje rozwoju społeczeństwa i pogardzają gustami 
mas. Nazywają się liberałami, są w istocie socjalistami: twier­
dzą, że zadaniem i obowiązkiem rządu jest interwencja we 
wszystkie problemy, przez to popychają społeczeństwo ku eko­
nomicznej stagnacji oraz ideologicznej dyktaturze. 

Zapewne program liberałów - ekonomiczny, społeczny, po­
lityczny - zasługuje na krytykę. Skrajność postawy Kristola 
wydaje mi się jednak niebezpieczna. Negowanie nędzy zaślepia . 
Rząd musi wziąć na siebie część obowiązków i należy wypeł­
nianie tych obowiązków egzekwować. W nowoczesnej demokra­
cji konflikty powinny znajdować wyraz i powinno się szukać ich 
rozwiązania (na ile jest to możliwe). Negacja konfliktów, po­
chwała nierówności może być efektowna literacko i pobudzająca 
filozoficznie w błyskotliwie napisanej Apologii kata. Nie chciał­
bym, aby autor podobnego dzieła miał wpływ na polityków. 
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CHIŃCZYCY W YALE 

8 grudnia 1981, New Haven 

Przyjechałem znowu do New Haven. Co mną miota w tych 
dniach? Bliskość wyjazdu do Warszawy? Intensywność wrażeń? 
Nie mogę dłużej wysiedzieć w Nowym Jorku . Staję się niespo­
kojny, myślę o campusie Yale, o bibliotece , o mojej dziupli, 
o tej jedynej w swoim rodzaju atmosferze, jaką spotkałem na 
kilku uniwersytetach amerykańskich. Marzę czasem, że gdybym 
pobył dłużej w takich warunkach, wiedziałbym wszystko, albo 
mógłbym wszystko wiedzieć. Książki , do których w Warszawie 
muszę się z wielkim trudem przebijać, najczęściej bezskutecz­
nie, tutaj znajdują się na wyciągnięcie dłoni . Muzea o pięć minut 
drogi, nie idealne, nie, takich nie ma, ale interesujące. I zawsze 
mogę je uzupełnić o wspaniałe muzeum wyobraźni w yale'ow­
skiej bibliotece sztuki. Chciałbym tu kiedyś dłużej popracować 
w spokoju. Mam nawet pewne plany: w wieku emerytalnym 
przyjmę posadę Polack in residence z ciepłą pensyjką i gabinetem 
na czwartym piętrze Sterling Library koło Slavic Reading Room. 

Po tygodniu w New Haven zaczynam nerwowo myśleć 
o innych muzeach, o nowojorskim ożywieniu , o ludziach, roz­
rywkach, możliwościach . Zapominam o hałasie metra, o brutal­
nej brzydocie niektórych fragmentów miasta, o patologicznych 
typach przebywających gdzieś daleko poza ładem społecznym. 
Tęsknię do przyśpieszonego pulsu, do otwartego ładu społecz­
nego, do norm swobodnych, do wyrozumiałości, radości. Chcę 
korzystać z okazji, uczyć się nowego świata. Zaczerpnąć życia 
możliwego chyba tylko w tym mieście, które, jakkolwiek od­
mienne od reszty Stanów, mogło się przecież zrodzić tylko w tym 
kraju . A potem znowu myślę o książkach niedostępnych w 
ojczyźnie, spaceruję po metropolii książek, zaczepiam interesu­
j ące , zapraszam do siebie na rozmowę, ale zaraz myślę o innych, 
szukam nowych znajomości . Wchodzę do jednego z muzeów. 
Przypominam się kilku dziełom. Wybieram takie , z którymi mam 
właśnie ochotę porozmawiać. 

Dzisiaj zaszedłem do działu sztuki wschodniej. Zazwyczaj 
stronię od niej . Przebywa poza moją wyobraźnią. Często marzę 
o podróżach. Nigdy nie wybierałem się na Daleki Wschód. Nie 
bardzo wierzę w istnienie Chin . Nie szukam sekretu tej pięk­
ności , jeśli istnieje. Istnieje . Przekonałem się o tym w uniwer­
syteckiej Galerii. Może to doskonały rozkład nielicznych ekspo­
natów sprawił, że z coraz większym zainteresowaniem patrzyłem 
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na krajobrazy o dziwnej delikatności, na spiętrzenia planów, 
nagłe odsłonięcia szczegółu . Jak bym zobaczył filmy, jakich nie 
ma, o jakich marzę i czasem widzę w urywkowych rojeniach na 
jawie, filmy sprzed setek lat . Ilu? Nieważne. I tak nic mi 
nie powiedzą daty, odległe o świetlne lata wrażliwości. 

Nagle zobaczyłem wschodnie dzieła tak, jak są malowane: 
krajobrazy dalekie, zamglone, nieuchwytne, nagie. Największe 
wrażenie wywarły dwa wiszące obok siebie papierowe zwoje, 
kwitnące gałęzie śliw o proustowskiej subtelności, zapis wspo­
mnień boleśnie intensywnych. Dzieli te dwa obrazy czterysta 
lat , jeden z wieku czternastego, drugi z osiemnastego, ale pow­
stały wczoraj, są żywym dotąd portretem przemijającej chwili. 
Który jest piękniejszy? Nie wiem. Starszy przedstawia gałąź 
śliwy pochyloną ku dołowi , płatki rozwierają się delikatnie . Na­
około kaligraficzny napis-poemat, oddający nastrój obrazu, zara­
zem precyzyjny i ulotny, chłodno spokojny i namiętny. Czy napis 
powstał również w czternastym wieku? Nie wiem, kim jest 
Wang Juan-czang, jego autor, dla mnie autorem tego napisu 
jest Kawafis . Jakiś chiński Kawafis żyjący kiedyś tam, mniej 
lub bardziej dawno, w niedosiężnym czasie chińskich kwiatów 
i chińskiej kultury. 

Dmie zimny i porywisty północny wiatr, 
Cały świat pokryty piaskiem i pyłem . 
Tylko drzewo śliwy stoi na uboczu, niepokalane. 
Jego kwiaty odbijajq się w wodzie, 
płatek po płatku, czystq ttrodq. 

Drugie dzieło, Kwiaty śliw i kaligrafia, namalował Czing 
Nung (1687-1764). Gałąź śliwy pnie się ku górze bardzie j impre­
syjnie nakreślona, delikatne płatki ukazane w większym zbliże­
niu . Napis mocniej wpleciony w całość, czarna kaligrafia w 
rozwarciu szarych konarów. Znów uczucie przejmującej bliskości: 
znam dobrze ten nastrój. Proustawski głóg? Raczej raz jeszcze 
uchwycony i opisany wiersz Kawafisa. Zatrzymana na chwilę 
biel płatków . Słowa napisu muskają czas i obraz: "Gdy w 
pierwszym roku panowania Czien-lunga ( 17 36) przyjechałem do 
stolicy na cesarskie egzaminy, poszliśmy z Hsu-Ling z Akademii 
Hamlińskiej do domu ministra Czanga . Minister wyjął i pokazał 
nam mały papierowy zwój z narysowanymi tuszem kwiatami 
śliwy. Patrząc na nie miałem zmysłowe odczucie chłodnej woni 
i czystej piękności , nieskalanej. Teraz ci dwaj panowie przeby­
wają wśród nieśmiertelnych , ja jestem stary. Kiedy usiłuję opisać 
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i z pamięci narysować tamte kwiaty, czuję smutek i opuszczenie. 
Jakże żałuję, że dwaj starzy panowie nie mogą zobaczyć moich 
rozkwitających gałęzi na tym rysunku. Może pochwaliliby te 
pociągnięcia pędzelkiem, może dopisaliby z boku poemat w daw· 
nym stylu?". 

KLIMAT ZDRADY 

9 grudnia 1981, New Haven 

Dzisiaj natrafiłem na półki z książkami o aferach szpiegow­
skich. Nie jestem entuzjastą tej literatury. Sprowadza się do 
opisu kilku najbardziej efektownych przypadków: kapitan Redl, 
Mata Hari, Sorge, pułkownik Abel, Penkowski. Znam opis fak­
tów, jak je ujmują dziennikarze, prawdy nigdy się zapewne nie 
dowiem. Nie bardzo jestem jej ciekaw. Istnieje wszakże afera 
szpiegowska interesująca nie tylko w warstwie anegdotycznej . 
Ktokolwiek będzie badał przemiany mentalności społecznej w 
Europie zachodniej lat trzydziestych i czterdziestych, natrafi na 
zagadkę sprawy Burgess, Maclean, Philby, Blunt (lista być może 
nie zamknięta) . 

Wychowankowie elitarnych szkół , wywodzący się z zamoż­
nych domów, gdzie służba Imperium brytyjskiemu była trady­
cją, cieszący się zaufaniem i przyjaźnią najwyżej postawionych 
osobistości, okazali się szpiegami na rzecz Związku Sowieckiego. 
Trzeba raczej powiedzieć : okazywali się - sprawa trwała długo. 
Najpierw w 1951 roku Burgess i Maclean, dwaj pracownicy 
brytyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, mający dostęp 
nie tylko do angielskich sekretów, zniknęli, aby objawić się 
w Moskwie po paru latach. Działali od dawna. Kto ich chronił, 
kto poinformował o grożącym aresztowaniu? Domysły były 
różne. W roku 1963 uciekł do Moskwy Kim Philby, jeden 
z szefów angielskiego kontrwywiadu, mający za zadanie śledzenie 
komunistycznych szpiegów w Wielkiej Brytanii. Przyjaciel Bur­
gessa i Macleana. Czy on ich ostrzegł przed niebezpieczeństwem? 
Czy nie było więcej współpracowników? 

W 1979 roku opublikowano w Londynie książkę Andrew 
Boyle'a The Climate of Treason . Wzbudziła sensację. Sugero­
wała , że istnieli inni agenci . Ich nazwiska były znane rządowi. 
Boyle mówi o Czwartym i Piątym Człowieku. Opisuje ich rolę 
nie wymieniając nazwisk . Wynikały one jednoznacznie z kontek-
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stu. Podchwyciła je prasa londyńska. Nie można było dłużej 
milczeć. Opozycja wystąpiła z interpelacją. Tak, rząd znał naz­
wisko Czwartego Człowieka. Okazał się nim sir (obecnie już 
ci-devant sir) Anthony Blunt, znakomity historyk sztuki, wy­
bitny specjalista od malarstwa neapolitańskiego i klasycyzmu 
francuskiego, największy znawca Poussina, kurator zbiorów kró­
lewskich. 

Blunt przyjął rewelacje z zimną krwią. Z niczego się nie 
usprawiedliwiał. Tak, był szpiegiem przed wojną. Wierzył , że 
przyczyni się do powstrzymania faszyzmu. Pomagał w czasie 
wojny. Później wycofał się z działalności. Przesłuchiwano go 
po aferze Burgess - Maclean. Do niczego się nie przyznał. Po 
ucieczce Philby'ego przesłuchiwano go znowu. Dowody były 
oczywiste. Przyznał się dopiero wówczas, gdy otrzymał obietnicę 
przebaczenia . O jego zeznaniach wiedział premier. Dlaczego nie 
poinformowano królowej? Dlaczego nie zrzekł się zaszczytów? 
Jak przyjął pakt Ribbentrop- Mołotow, uścisk dłoni dwóch tota­
lizmów nad powalonym ciałem Polski? Nie odpowiadał na py­
tania prasy. Czy naprawdę zaprzestał działalności po wojnie? 
Wspominał o kontaktach z Philbym we wczesnych latach sześć­
dziesiątych. Zaraz po wojnie miał podobno wgląd w kontakty 
rządu londyńskiego z krajem. Ilu Polaków zapłaciło życiem za 
tę wiedzę? Blunt milczy . Do prasy odnosi się z wielkopańską 
pogardą. 

Nie afera szpiegowska jest tu interesująca, lecz motywacje. 
Dlaczego grupa wychowanków Cambridge, świetnych studentów, 
wybrała drogę zdrady? Dlaczego działali przeciw środowisku, 
tradycji? Wyjaśnienia podawano różne . Chęć zysku nie wcho­
dziła w grę. W tym sensie postępowali bezinteresownie. Trudno 
mówić o wyobcowaniu, o niezaspokojonych ambicjach. Zajmo­
wali uprzywilejowane miejsca w społecznej hierarchii. Ideolo­
giczne zaślepienie? Wywodzili się z Klubu Apostołów przy 
Trinity College w Cambridge o wyraźnych inklinacjach marksis­
towskich, nie byli jednak maniakami ideologii. Nieustabilizowane 
życie osobiste? Szalona, pozbawiona hamulców pogoń Burgessa 
za chłopcami? To tylko psychologiczne spekulacje, a zresztą Gide 
w Powrocie z ZSSR wyznaje, że brak wolności w dziedzinie 
erotycznej, szarość życia, ulic, twarzy, zachowań były ważną 
przyczyną jego rozczarowania. Liczne flirty Philby'ego, jego 
zmiany żon? Też psychologia. Jeżeli zdrada małżeńska miałaby 
wyjaśniać szpiegostwo na rzecz komunizmu ... 

Dlaczego oni, dlaczego w Anglii? Nie we Francji, gdzie 
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partia komunistyczna zbiera jedną piątą głosów, gdzie w okresie 
stalinizmu wielu wybitnych artystów, uczonych, także polityków 
było urzeczonych Nowym Ładem, gdzie nieczyste sumienie, włas­
ne bądź rodziny, w stosunku do okupacyjnej przeszłości skła­
niało po wyzwoleniu do bezwzględnej akceptacji komunizmu. 
Dlaczego nie we Włoszech, kraju politycznej korupcji, gdzie 
klasa uprzywilejowana kompromitowała się wielekroć i przecho­
dziła, gdy uznawała to za potrzebne, na stronę zwycięzców bądź 
kandydatów na zwycięzców? Dlaczego właśnie w Anglii, kraju 
narodowej lojalności, wśród angielskich dżentelmenów, wycho­
wanków Eton, Westminster? Ciągle żywy przecież jest mit 
Anglika z klas wyższych, niekoniecznie najwyższych, barwnego 
charakteru, nie mieszczącego się w utartych ramach, gdy trzeba 
cynicznego, pijącego często i dużo, milkliwego, poddającego się 
przypływom czarnego humoru, ale zawsze z poczuciem humoru 
i z myślą o interesie ojczyzny, o interesie Imperium, choćby 
obcym przyszło za ten interes drogo płacić. 

Inne narody sądzą, że Anglicy kierują się zawsze i jedynie 
interesem Anglii. Wśród londyńskich Polaków często można 
było spotkać wyraźny kompleks niższości , niekiedy przyjmujący 
formy karykaturalne. Stanisław Cat-Mackiewicz głosił, że Anglicy 
w celu ocalenia własnej skóry sprzedali wszystkich, których 
mogli sprzedać, a gdy tylko nadarzy się nowa okazja, sprzedadzą 
następnych . Pękałem ze śmiechu czytając powieści Evelyna 
Waugh. Wychowankowie Oxfordu bawią się w doradców mu­
rzyńskiego władcy, w czasie niemieckich nalotów na Londyn kpią 
sobie ze wszelkich konwencji. Społeczeństwo przyjmuje ich z po­
dziwem, skończyli przecież dobre szkoły. Philby 'ego czy Bur­
gessa mógłbym sobie wyobrazić do pewnego czasu na kartach 
Evelyna Waugh . Do pewnego czasu , nie do końca ich kariery. 
Nie do wyboru Nowego Wspaniałego Świata. 

Czy grupa młodzieńców z Trinity College zaczęła bawić się 
w komunizm, a później wciągnął ich mechanizm gry i postanowili 
pozostać mu wierni? Wszelkie wytłumaczenia są tylko przybli­
żonym opisem. Buta intelektualistów? Może, ale dlaczego tak 
się przejawiała? Spotkałem się z dwoma szkicowymi wyjaśnie­
niami. Jedno mówi o tym, dlaczego młodzi wychowankowie 
Cambridge dali się zwerbować , drugie o tym, dlaczego chciano 
ich werbować . Lata trzydzieste to lata kryzysu demokracji euro­
pejskiej. Jej obszar kurczył się stale. Zwyciężał totalitaryzm 
bądź rządy autorytarne i półautorytarne . Demokracja broniła się 
jeszcze w Anglii, we Francji, w krajach skandynawskich, Belgii, 
Holandii. A i tam, gdy wkroczyły umundurowane kolumny 
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hitlerowskie, znalazło się wielu chętnych do kolaboracji, znaleźli 
się wielbiciele Nowego Ładu. 

A Imperium Brytyjskie? Trwało, lecz może dla potomków 
jego administratorów było bardziej niż dla innych jasne, że 
Imperium się rozpada. Angielskie klasy wyższe złożyły daninę 
krwi podczas pierwszej wojny. W okopach Flandrii i Szampanii 
spoczęła większość niektórych klas E ton i Rugby, niektórych 
college'ów Cambridge i Oxfordu . Potomkowie wielkich rodów 
szli na ochotnika, byli dziesiątkowani. Czy mimo korzystnego 
traktatu pokojowego Anglia wyszła zwycięsko z wojny? Gdzie 
podziała się potęga kraju? Kipling uczył tę młodzież: nie wolno 
wam zapomnieć, że imperia są śmiertelne. I oto niektórzy do­
konali wyboru. Nadal zgodnie z tradycją chcieli być pełnymi 
indywidualizmu sługami imperium. Tylko imperium się zmieniło. 
Nowe zaczyna rządzić światem. Trzeba mu pomóc w zwycię­
stwie, ponad przesądami tłumów stanąć w szeregach budowni­
czych jutra. Przenieśli lojalność na silniejszego, na Rosję So­
wiecką. 

Dlaczego ich werbowano do ryzykownej i kompromitującej 
roboty? Usłyszałem niedawno następujące wytłumaczenie. Bry­
tyjska i amerykańska partia komunistyczna w przeciwieństwie 
do francuskiej lub włoskiej nigdy nie miała szansy na odegranie 
roli w oficjalnym życiu kraju, tym mniej na wpływ na rządy. 
Traktowano ją w centrali jako ośrodek werbowania talentów, 
zdobywania informacji. We Francji bano się skandalów szpie­
gowskich, bo zaszkodziłyby wpływom partii. W Anglii partia 
wpływów nie miała, mniej ryzykowano. Dlaczego jednak w okre­
sie stalinowskiej fascynacji, w czasie rozpowszechnionego fellow­
traveller'stwa nie było podobnych ucieczek w Stanach? Dlatego, 
wyjaśniają specjaliści od wyjaśniania, że oba kraje mają bardzo 
różne systemy sądownicze. W Stanach trzeba konkretnych do­
wodów, żeby kogoś zamknąć, więc ci, którzy byli podejrzani, 
po pros tu negowali przynależność do partii komunistycznej. 
W Anglii działano brutalniej, dlatego Burges s i Maclean dostali 
polecenie ucieczki dosłownie w przeddzień grożącego przesłu­
chania. 

To są spekulacje mało mnie przejmujące. Nie socjologa tu 
potrzeba, lecz powieściopisarza. Czy fantazja zdołałaby podołać 
takiemu zadaniu? Zamiast rozważań o klimacie zdrady wolałbym 
przeczytać powieść. Nie o karierze szpiegowskiej . O pobycie 
w Moskwie. Burgess i Maclean uciekli z Anglii w maju 1951 
roku. Trwała wojna w Korei, Stalin był panem imperium, Beria 
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kierował bezpieczeństwem, nowa czystka wisiała w powietrzu. 
Nie oszczędziłaby niewygodnych cudzoziemców, nawet najwier­
niej szych. Dopiero po trzech latach potwierdzono obecność 
Anglików w Moskwie. Dopiero wówczas stało się wiadome, że 
przeżyli . Jakie były wobec nich plany? Jak wyglądały ich pierw­
sze tygodnie? Jak czuli się w Moskwie Anno Domini 19 51? 
Z kim rozmawiali, jeśli ktokolwiek chciał z nimi rozmawiać? 
Co myśleli o przyjacielach, o Philbym w Londynie i w Libanie, 
o wojażach Blunta między królewską galerią a Paryżem i Nea­
polem? 

Umarł Stalin, upadł Beria. Z kim upijał się Maclean, za kim 
uganiał się i przed kim brylował Burgess? Żyli jak w klatce , 
oddzieleni od otaczającego świata. Musieli jednak widzieć puste 
sklepy, umęczonych ludzi, kłamliwą prasę. Czy dochodziły do 
nich opowieści tych, którym udało się wrócić z obozów? Jeżeli 
nie, to poinformował ich Chruszczow. Jak przyjęli XX Zjazd 
i raport, XXII Zjazd i eksmisję bożka z mauzoleum? Usłyszeć 
ich rozmowę, chłopców z Trinity College, w moskiewskim miesz­
kaniu, gdy czołgi sowieckie wjeżdżały do Budapesztu. Jak przy­
jęli Philby'ego, gdy dołączył do nich, już zasiedziałych lokatorów 
klatki? Jakich udzielali mu rad? Zresztą zapewne od dawna 
milczeli, nie poruszali bardziej drażliwych spraw. Posłuchać tego 
milczenia. 

GOMBROWICZ 

11 grudnia 1981 , New Haven 

O Gombrowiczu napisano zapewne więcej książek niż o jakim­
kolwiek współczesnym pisarzu polskim. Wyszły one wszakże, 
z wyjątkiem jednej, nie w Polsce . Jego dzieła pozostają w kraju 
niedostępne. Decyzja wydania Dzienników ciągle nie może przejść 
przez gardło cenzorów. Zbliża się jednak dzień. Sprawy wydaw­
nicze zostały przynajmniej częściowo wydarte z oficjalnych rąk. 
Wydawnictwo Klin opublikowało Dzienniki i Kosmos. Kos wy­
dał Operetkę, ma wydać Historię z przedmową Kota Jeleńskiego . 
Obecnie, gdy zawarta została umowa między Nową a Kulturą, 
gdy Solidarność organizuje wydawnictwa, nie można będzie dłużej 
przeszkadzać w ogłoszeniu dzieł największego polskiego prozaika. 

Jedyna książka wydana w kraju to Witold Gombrowicz 
i świat jego młodości, interesujące wspomnienia Tadeusza Kępiń-
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skiego. Głównym ich tematem jest zresztą nie tyle Gombrowicz 
co rodzina Balińskich. Wspomnienia nie o twórcy Ferdydurke 
czy jego utworach, lecz o tym, jak odbijał się w cudzych oczach. 
Problem czysto gombrowiczowski : odbicia, fascynacje, gry, maski, 
słowa dla kogoś, myśli przez kogoś podrzucane. Opisana klasa 
profesora Pimki, nieocenione studium socjologiczne . Spojrzenie 
na Gombrowicza oczami współtowarzyszy. 

Na Gombrowicza? Czy zastraszony wyrostek, bojący się 
matematyki, łaciny , na pauzie zerkający w stronę Miętusa i Ko­
pyrdy, to przyszły artysta usiłujący nadaremnie nawiązać kontakt 
ze sobą minionym? Nie, to tylko jedno z przybliżeń, jedna 
z masek. 

Dominique de Roux, zasłużony entuzjasta pisarza, wydał mało 
czytelną , dość szaloną książkę o nim . O Gombrowiczu? Raczej 
o własnej wizji literatury. Opublikował też z Kotem Jeleńskim 
(to głównie zasługa tego ostatniego) specjalny numer l'Herne 
z ważnymi świadectwami . Był wreszcie rodzajem medium. To 
z myślą o nim Gombrowicz komponował Rozmowy. Wyszły 
w Kulturze z mylącym autorem i tytułem : Dominique de Roux 
Rozmowy z Gombrowiczem. W rzeczywistości jest to utwór 
Gombrowicza, przedłużenie Dzienników, napisany jego nieomyl­
nym stylem. Książka powinna się nazywać Rozmowy Gombro­
wicza z Gombrowiczem (w obecności Dominique de Roux). 
Zawsze rozmawiał ze sobą i o sobie . Czy się rozumieli? Miał 
co do tego wątpliwości . Czy wyczerpali temat? Na pewno nie. 
W ydanie angielskie i drugie wydanie francuskie wyszły pod naz­
wiskiem Gombrowicza jako A Kind of T estament, Un testament. 
Jeszcze jedna, nowatorska wersja autoportretu . Mówił o sobie, 
bo na tym przedmiocie znał się najlepiej. O sobie mógł się 
najuczciwiej wypowiadać . Literatura była dla niego sprawą stylu. 
Styl - kwestią moralności . 

Mówił o sobie , starał się być wierny sobie, wyruszał przez 
Atlailtyk w poszukiwaniu siebie . Dziennik i to opis wędrówki 
p rzez świat. Nie Jedermanna, to nie zadanie literatury. Tym 
zaj muje się filozofia. On zajmował się konkretną egzystencją : 
oto człowiek, Witold Gombrowicz. Dwa słowa nie do wy­
czerpania, ocean. Jak zatrzymać ruch niepowstrzymany? Jak 
wyrazić mgliste kontury własnej osobowości? Tego dotyczyła 
Ferdydurke, wstęp do Dzienników. O tym mówią Dzienniki, 
korona dzieła, dyssekcja duszy Witolda i świata odbijaj ącego się 
w jego oczach, tam, na wyciągnięcie ręki , ale zawsze tam, niedo­
stępnego, jakby za szklaną szybą, upragnionego i niedostępnego . 
\Y/ Dziennikach nie zmusza się do artyzmu, jest artystą . 
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Wypowiedzi Gombrowicza o sztuczności malarstwa nie prze­
szkadzały mi, były w sposób oczywisty obok problemu. Jeżeli 
czegoś mogą (niesprawiedliwie) dotyczyć, to "artystycznych" 
utworów Gombrowicza. Ich sztuczność, wymuszona koncepcyj­
ność może być inspirująca. Operetka uderza przenikliwością 
problematyki, nie intensywnością wizji. Jego powieści, stylis­
tycznie świetne, nie mają swobody Dzienników. Czasem, jak 
w Trans-Atlantyku, dosięgają jakichś wyżyn autoironicznego ba­
roku, czasem, jak w Pornografii, przerażone śmiałością zamie­
rzeń, pisane ze skurczem, sprawiają dziwne wrażenie suchości, 
skrzypiącego piasku pod stopami. 

Jacques Volle i Rosine Georgin napisali książki francuskie, 
snujące teorie na temat teorii Gombrowicza, czyli tego, co w nim 
najmniej ciekawe. Jeśli był wielki - a był, choćby tylko na 
miarę Ziemi Ulro, choć zapewne i ponad tę miarę - to właśnie 
w sprzeciwie wobec teorii. Jak z wiatrakami, walczył samotnie 
z osaczającymi go abstrakcjami. Był artystą. Wiedział, że wszech­
ogarniające pretensje nauki są jego wrogiem. Wiedział, że rozum 
jest zbawienny, lecz ograniczony; kiedy sięga poza swoje gra­
nice, staje się niebezpieczny. Wówczas trzeba oszalałego ideologa 
kopnąć w kostkę, wybuchnąć śmiechem, sprowadzić jego i siebie 
na ziemię . Jaką ziemię? W tym punkcie Gombrowicz niekiedy 
bywał bezradny, niekiedy agresywny, najczęściej twórczo prowo­
kujący. Starał się dotknąć splotu sprzeczności. Sam się w nie 
wplątywał. Przedstawiał te zawrotne sytuacje. Pokazali jego 
dylematy Franc;ois Bondy i Kot Jeleński w niemieckiej książce 
o Gombrowiczu dramaturgu, pokazał je chyba najlepiej Jeleński 
w kilku szkicach drukowanych w Kulturze, zwłaszcza w Boha­
terskim niebohaterstwie Gombrowicza z 1957 roku. 

W Sterling Library trafiłem na nieznaną mi książeczkę włoską 
Piera Sanavio Gombrowicz: la forma e il rito . Jest ciekawa 
choćby dlatego, że zawiera nieopublikowane wywiady z Gombro­
wiczem. Autor musi być pełen fantazji. Studiował w \Venecji, 
Londynie, Paryżu i na Harvardzie (nieźle). W Anglii pracował 
na farmie. W Stanach zmywał talerze , prowadził taksówkę, 
sprzedawał odkurzacze. \V Meksyku zarabiał jako przewodnik. 
Uczestniczył w badaniach antropologicznych na Karaibach . Co do 
fantazji nie ma wątpliwości, lecz skąd Gombrowicz? On starał 
się nie wychodzić z pokoju. Wszędzie są te same góry. Z każ­
dego okna widok jest podobny. Po co mam zwiedzać muzea, 
jeżeli nie zobaczyłem jeszcze dobrze mojej ulicy (i nie chce mi 
się przesadnie przyglądać), jeżeli jeszcze siebie samego nie zoba-
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czyłem (i wciąż się sobie wymykam). Sanavio pasjonuje się lite­
raturą. Przełożył na włoski Thoreau. Do Gombrowicza raczej 
daleko, choć nie tak bardzo, jak sugerowałby styl. Odwiedzał 
Ezrę Pounda w szpitalu wariatów, prowadził z nim długie roz­
mowy. Różnice z Gombrowiczem, zwłaszcza stylistyczne, po­
ważne, ale wspólna pasja autentyczności, odwaga prowokacji i 
odwaga poszukiwań. 

Czy ktoś o podobnej genealogii może przeniknąć Gombro­
wicza? Gombrowicz fascynował cudzoziemców. A przecież jego 
siłą był styl, artystyczne stopienie słowa i myśli. Dzienniki 
stworzył poeta, znakomity, polifoniczny poeta, operujący w wielu 
rejestrach, poruszający się z uderzającą elegancją między stylami, 
problemami, marzeniami, nudą, napięciem, oczarowaniem, obo­
jętnością, smutkiem, uśmiechem. Czyżby Gombrowicz był jedy­
nym poetą polskim, który stał się dla cudzoziemców zrozu­
miały (oprócz może Herberta, bo Miłosz jak dotąd jest najwyżej 
częściowo zrozumiały)? Dzienniki, jego dzieło najwybitniejsze, 
nie cieszą się za granicą należnym zainteresowaniem. Na angiel­
ski nie zostały w ogóle przełożone . Czy dadzą się przetłumaczyć? 
Stanowią pomnik polskiej prozy. (Więc jak w końcu - prozy 
czy poezji? Nie umiem odpowiedzieć . Jeszcze jeden Gombro­
wiczowski paradoks). 

Czasem wydaje mi się, że tylko pisarz o biografii Gombro­
wicza mógł nadać słowom taką intensywność. On wyprowadził 
polską prozę z gadulstwa i skrępowania. Potrzebne do tego było, 
aby Duch Czasu spadł na sandomierskiego hreczkosieja i pokazał 
mu konkretyzacje zwyrodniałego heglizmu. Trzeba się było uro­
dzić w Kongresówce, ale wywodzić z Litwy. Trzeba było poznać 
ziemiańskie manieryzmy, sięgnąć głębiej, w szlachecki rodowód 
polskiej kultury. Następnie poddać się poniżającej dyscyplinie 
przedwojennej szkoły średniej. Dowiedzieć się od profesora 
Pimki o regułach sztywnego stylu. Studiować nie polonistykę, 
lecz prawo, ćwiczyć umysł w formalnych grach znaczeń . Prze­
siadywać w Ziemiańskiej z literatami. śledzić z daleka zabawy 
surrealistów i bawić się jednocześnie Pamiętnikami Paska i Pa­
miątkami Soplicy. Pójść na wygnanie. Tam szukać wolności . 
Wówczas można było wdziać na siebie królewski płaszcz mowy 
i udać się w nim do portowej knajpy. 

Sanavio przeprowadził dwa wywiady z Gombrowiczem w lis­
topadzie 1968 i w kwietniu 1969, czyli rozmawiał na kilka 
miesięcy przed jego śmiercią z człowiekiem chorym na astmę, 
żyjącym bardziej niż kiedykolwiek za szklaną szybą. Od przy-

170 



jazdu do Europy był inny. Zostawił w Argentynie część siebie, 
lekkomyślnego młodzieńca, nie liczącego się z wiekiem, namiętnie 
szukającego w falach oceanu i w morskim wietrze niedostępnego 
sekretu swej twarzy. W Berlinie zachorował. Czy dopadł go 
zapach z rodzinnych okolic, z Bodzechowa i Małoszyc? Spotkali 
się dwaj Gombrowicze, tamten z Polski, pradawny, zatarty, lecz 
ciągle młody, boleśnie obecny, i ten amerykańsko-europejski, go­
towa odpowiedź na młodzieńcze niepokoje. Odpowiedzi nie było, 
nie będzie. Jakże to tak? 

Może wtedy stracił rozpęd życiowy? Tylekroć błagał o jakiś 
znak z przeszłości. Do bardziej przejmujących kart Dziennika 
należy opis spotkania w Tiergarten. Te zioła, wonie? Pamiętał. 
Tak, to było polskie, to już Polska. Dzieciństwo i młodość roz­
poznane. Więc śmierć. Koło się zamknęło. Śmierć . Nie trzeba 
było opuszczać Ameryki. Wiedział o tym już na Trans-Atlantyku, 
w jego transatlantyckim wyznaniu, nagłym przypływie - czego? 
- miłości, strachu, rozpaczy, niepamięci, pragnienia, mgły. 
Wyznawał miłość do Argentyny, której nie znał, do siebie w 
Argentynie, miotany statkiem, który miota się na fali słów, 
wspomnień, obrazów, nadziei . Zyć nie umierać. Nie umierać? 
Czym innym była ta podróż , wiedział to już wówczas, jak nie 
podróżą ku śmierci. Nie trzeba było opuszczać Ameryki. 

Wiedział jednak, że każdy prędzej czy później opuści Ame­
rykę, także ci, którzy nigdy tu nie przyjeżdżali. Kiedy ją opuścił? 
Spotkałem Gombrowicza w Vence, jesienią 1967 roku. Wydał 
mi się szary, niedostępny . Smutny cień odbijający od śródziem­
nomorskiego blasku . Czy ból wyrył na nim swoje piętno? 
O tym rozmawiał z Sanavio: cierpienie zostawia niezatarty ślad . 
Lekcja z Tiergarten? Ten oścień tkwił w nim od dawna. 
W całym dziele odszukać można jego ślad ... 

WOJNA PRZECIW SPOŁECZENSTWU 

12/13 grudnia 1981, New Haven 

Przerywam pisanie o Gombrowiczu . Nie potrafię się skupić 
nad czymkolwiek poza wiadomościami z Polski. Dzisiaj sobota, 
bibliotekę zamykają wcześniej, o siódmej wieczorem, czyli o 
pierwszej w nocy czasu polskiego. Wróciłem do Jasiów. Irena 
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była pod wrażeniem rozmowy z Warszawą. Zadzwoniła bodajże 
przed godziną do rodziców. Mówili, że wszystko w porządku, 
ale w głosie wyczuwała niepokój. Opowiadali o przebiegu Kon­
gresu Kultury Polskiej. Siedliśmy do kolacji. Po chwili telefon: 
telewizja amerykańska podała, że siedziba Solidarności w War­
szawie jest otoczona przez milicję, a połączenia z Zachodem przer­
wane. Przesadzają . Przecież Irena właśnie rozmawiała. Zaczę­
liśmy jednak szukać wiadomości. Złapaliśmy BBC. Powtórzono 
informację o otoczeniu siedziby Mazowsza i przerwaniu połączeń. 
Jaś podszedł do telefonu i poprosił o Warszawę. Niemożliwe. 
Czy nigdzie do Polski? Nigdzie. 

Informacje radiowe stały się jeszcze bardziej alarmujące . 
Otaczane są podobno siedziby Solidarności w innych miastach. 
Dochodziły nowe szczegóły. Milicja wkroczyła do Mazowsza, 
skonfiskowała dokumenty związkowe, zaaresztowała kilku dzia­
łaczy. W Gdańsku obradowała dziś Krajowa Komisja Porozu­
miewawcza . Ządała energicznego wprowadzenia reformy gospo­
darczej . Jeżeli rząd nadal będzie bezczynny, Solidarność przejmie 
na siebie obowiązek ratowania kraju przed katastrofą. Wezwano 
do przeprowadzenia prawdziwych wyborów. Na 17 grudnia za­
powiedziany był strajk ostrzegawczy i manifestacja w Warszawie 
przeciw brutalnej polityce władz (atak na szkołę pożarnictwa, pa­
raliżowanie rozmów z Solidarnością, kampania dezinformacji w 
prasie i telewizji, blokowanie reform). Czyżby obecna akcja mi­
licji w Warszawie była rozpaczliwym atakiem, chęcią obrony 
własnych interesów za wszelką cenę? Taka obrona spowoduje 
upadek części atakujących, może spowodować katastrofę kraju, 
na pewno nie przyniesie rozwiązania trudności. 

Powtarza się schemat przeżywany już i tu, w Ameryce, i 
często przez ostatnie kilkanaście miesięcy w Polsce. Spędzam 
czas przy zachodnim radiu . Warszawa milczy, nie podała przez 
te kilka godzin żadnego komunikatu o akcji przeciw Solidarności. 
Muszę czekać, aż dowiem się czegoś więcej. Widać jednak, że 
władze uczyniły krok o nieobliczalnych konsekwencjach. Jak 
daleko się posunęły, zobaczymy. Czy akcja jest częścią większej 
całości , zobaczymy. W jakiej mierze została uzgodniona z Wiel­
kim Bratem, zobaczymy. Znów zmuszony zostałem, tym razem 
wyjątkowo brutalnie, do przyjrzenia się polskim dylematom. Nie 
lubię tego robić zbyt systematycznie i wnikliwie. Analizy tyle­
kroć zawodziły. Znajdowano rozwiązania w sytuacjach bezna­
dziejnych, o krok od beznadziejności. Cofano się o krok. Jak 
długo można? 
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Stoją naprzeciw siebie dwie siły. Przyglądają się sobie w 
osłupieniu. Jedna z nich wciąż nie wierzy, nie chce uwierzyć 
w istnienie drugiej . Ta jedna to partia komunistyczna niepo­
dzielnie rządząca krajem od lat trzydziestu pięciu. Nie z man­
datu społeczeństwa ani nawet nie z mandatu swych członków, 
lecz z międzynarodowego mandatu: Związek Sowiecki jest mili­
tarnym, politycznym i ideologicznym zwierzchnikiem, ale na to 
zwierzchnictwo zgodziły się najpierw w Teheranie, później w Jał­
cie mocarstwa zachodnie. Partia dotąd gwarantowała interesy 
sowieckie. Po latach, po sierpniu okazało się spektakularnie, że 
społeczeństwem nie można już rządzić niepodzielnie. Istnieje po 
raz pierwszy zorganizowana siła, Solidarność, istnieją inne siły, 
Kościół, mniejsze grupy. Koniec monolitu. Pays reel odrodził 
się i umocnił. A pays lega!, kraina instytucji i politycznych 
praktyk? Nie zmieniła się prawie wcale . Owszem, po bólach 
i krętactwach zaakceptowano oficjalnie istnienie Solidarności, ale 
nie zmieniono oficjalnych ram, które wykluczały istnienie nieza­
leżnych ośrodków czyli istnienie Solidarności. Władze oczekiwały 
z początku, że Solidarność wyjałowieje, zużyje energię w pozor­
nych, narzuconych walkach, weźmie odpowiedzialność za orga­
nizację pracy bez odpowiedzialności za dystrybucję, bez możli­
wości kontroli i podejmowania decyzji. Bez zmian politycznych. 
Byłby to koniec Solidarności. Taki koniec sam z siebie się nie 
zapowiada. Czyżby dzisiaj chciano go sprowokować szaloną de­
cyzją? 

Warunkiem odrodzenia życia społecznego w Polsce jest usu­
nięcie scentralizowanego aparatu biurokratycznego. Warunkiem 
spokoju jest polityczne zaakceptowanie Solidarności. Oznacza to 
koniec niepodzielnych rządów partii komunistycznej . Władzę 
trzeba podzielić, ograniczyć instytucjonalnie i prawnie. Tylko 
taka władza, ograniczona, zrównoważona, może zapewnić spokój 
społeczny i ład ekonomiczny. Czy zapewni również interesy 
sowieckie? Jeżeli tym interesem jest spokój - tak. Jeżeli jest 
bezpośrednie panowanie nad całością życia społecznego - nie. 
Czy możliwy jest powrót do całkowitej kontroli? Chyba tak, 
lecz za cenę wprowadzenia terroru. Czy takie postępowanie 
byłoby dla obecnych władców imperium możliwe i korzystne? 
Nie potrafię z wielu powodów na to odpowiedzieć . Na pewno 
przeprowadzają kalkulację. Nie wiem, na jakich szacunkach się 
opierają . 

Ograniczyć władzę instytucjonalnie - ale jak? Odsunąć 
stary aparat biurokratyczny, naruszyć nomenklaturę? Oczywiście. 
To jednak nie wystarczy. Zastąpić autentycznymi ministerstwa-

173 



mi wydziały KC, zastąpić fachowcami dyrektorów-politruków? 
Bardzo pięknie, lecz to nie jest jeszcze odpowiedź. Trzeba zmie­
nić struktury ekonomiczne, usunąć bariery rozwoju, wprowadzić 
wartość, własność, pieniądz . Powtórzę: społeczeństwa cywili­
zowane dochodziły do tych form współżycia przez setki lat, my 
powinniśmy dokonać zmian do wiosny, aby następna zima nie 
była groźniejsza, aby choc'by w przewidywalnej przyszłości zaha­
mować rozpad gospodarki. To jest sytuacja bez analogii. Dzia­
łacze Solidarności nigdy nie mieli pewności, czy następnego dnia 
obudzą się w więzieniu czy w wolnej Polsce. Choć było wiado­
me, że powstanie Solidarności, sierpniowe zwycięstwo stanowi 
dopiero początek drogi. Do wolności jeszcze daleko. 

Konieczne są inne rozstrzygnięcia. Jaką przyjmą formę? Od 
zjazdu partii, od sierpniowego zerwania rozmów z Solidarnością 
widać, że władze nie zamierzają się pogodzić z politycznymi kon­
sekwencjami istnienia Solidarności. Może nie zamierzały od po­
czątku, lecz do zjazdu nie głoszono w partii żadnych poglądów 
i bano się wszelkiego działania, nawet obronnego. Zbliżała się 
zmiana garnituru. Nikt nie chciał ryzykować stanowiska. Teraz 
starym zwyczajem zrzucono z siebie odpowiedzialność za dawne 
przew1menia: to zrobili oni, poprzednia ekipa (choć przecież 
ta sama organizacja, ci sami ludzie). Teraz planuje się odnowę 
wedle sprawdzonego już popaździernikowego czy pogrudniowego 
modelu . Istniały pewne błędy "woluntaryzmu", "kultu jed­
nostki". Berman był zbyt dogmatyczny, poprawi to Gomułka, 
Gomułka miał ciężki charakter, poprawi to Gierek, Gierek był 
zbyt optymistyczny, poprawi to Jaruzelski. Wokół ci sami ludzie, 
te same mechanizmy. Tylko partia ma prawo korygować błędy 
zgodnie ze słusznymi wytycznymi entego plenum, zgodnie ze 
słuszną polityką zainicjowaną na entym zjeździe. Pod przewod­
nictwem towarzysza Entego zmierzać powinniśmy ku promiennej 
przyszłości. 

Społeczeństwo już tego numeru nie zaakceptuje. Zresztą nie 
usiłuje się go uwodzić, wykorzystywać jego nadziei. Myślałem 
w sierpniu, że to znakomicie. Inaczej znów wyprowadzono by 
nas w pole. Może dobrze, że nie ma w partii demokratyzacji, 
odnowy, liberalnych haseł. Społeczeństwo musi dojść do wol­
ności o własnych siłach. To prawda, ale istnieje druga strona 
medalu . Widać ją teraz. Władza wciąż niepodzielnie spoczywa 
w rękach tych, którzy sprawowali ją niepodzielnie . Narasta 
coraz mocniejszy bunt społeczny, przemiany postaw są faktem. 
Czy rządzący zrozumieją sytuację, czy zobaczą młody las, który 
w sierpniu tak blisko podszedł pod ich okopy, czy podzielą się 
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władzą? Czy też powodowani strachem zobaczą w roszczeniach 
społecznych spisek konkurencji - i uderzą w konkurencję -
i wywołają wybuch - i zniszczą (na pewien czas) narastający 
proces niszcząc społeczeństwo - i wielu z własnych szeregów 
poświęcą na ofiarę. 

Gdyby istnieli w kręgach partyjnych ludzie uczciwi, otwarci 
ku społeczeństwu, odważni wobec centrali i wobec własnych 
kadr, mogliby w okresie kryzysu zapewnić ciągłość władzy, wpro­
wadzenie nowych form politycznych. Wówczas wybuch nie 
musiałby nastąpić, interes narodowy mógłby przeważyć. System 
komunistyczny ma nikłe hamulce broniące przed szaleństwem, 
przed krokiem w przepaść. Opinia społeczna, prywatne interesy 
nie stanowią bariery. Inaczej obliczane są zyski i straty. Koszty 
społeczne nie są instancją najwyższą, często nie są nawet brane 
pod uwagę . Utrzymać władzę, dochować wierności nakazom 
ideologii. 

Nakazom zmiennym, na szczęście. Czy jednak horyzonty, 
u nas i w centrali, zmieniły się na tyle, aby umożliwić dosto­
sowanie się do polskich wydarzeń, które podważyły jeśli nie całą 
historię demoludów, to w każdym razie chruszczowowsko-breż­
niewowski model rządzenia tymi krajami? Powie ktoś, że raz 
już zmiana zasadnicza nastąpiła: rok 1956. Polska roku 1958 
to nie Polska roku 1953, to samo odnosi się, choć w mniejszym 
stopniu, do Czechosłowacji. I do Rosji. Historyczne zmiany 
dokonały się wówczas także w centrali. Dlatego zostały zaak­
ceptowane. Obecnie napięcie między Polską a sąsiadami wzrosło . 
To są przecież naczynia połączone (komunistyczną władzą i 
Armią Czerwoną). W jakim stopniu geopolityczna anomalia 
w Polsce może zostać zaakceptowana? Na jak długo? Czy po­
ruszy się skorupa lodowa w innych krajach? Ależ cała strate­
gia władców nastawiona jest na to, aby ruch wolnościowy nie 
pojawił się w kilku miejscach naraz. Lokalizacja kryzysu jest 
pierwszym przykazaniem. Buduje się propagandowy - i nie 
tylko - kordon sanitarny. Następnym przykazaniem jest likwi­
dacja reform, gdy odbiegają od modelu narzucanego i aprobowa­
nego przez centralę. 

Mówię o braku wyobraźni ze strony władzy. A Solidarność? 
Czy dysponuje programem reform dostosowanym do sytuacji? 
Czy potrafi skutecznie przełamać stare struktury? Kontrola po­
czynań władzy nie wystarcza. Konieczne są nowe ciała, nowe 
formy organizacji życia społecznego, spontaniczne, o zagwaran­
towanej swobodzie od państwa-molocha. Związki wolnych 
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producentów, jak przekornie naginając klasyków na własny 
użytek proponuje Kisiel? Jak je wprowadzić? A raczej jak 
zlikwidować bariery stojące na ich drodze? Jak zmienić istniejący 
porządek (centralistyczny, dogmatyczny nieporządek), aby swo­
bodne związki międzyludzkie mogły się pojawić, twórczo organi­
zować społeczeństwo, produkować dobra materialne i duchowe? 
Nie wiem, ale wypadki dzisiejsze (wczorajsze, już rano, robi się 
jasno, a w Polsce zbliża się południe) postawiły te zagadnienia 
przed Solidarnością, przed tymi także, którzy starali się nie 
dostrzegać ich drastyczności . 

• 
13 grudnia 1981 

A więc wypełniło się. Stan wojenny ogłoszony o szóstej 
rano przez Jaruzelskiego, który stanął na czele Wojskowej Rady 
Ocalenia Narodowego. Zajęto siedziby Solidarności. Odcięto 
komunikację telefoniczną wewnątrz kraju i z zagranicą. Zawie­
szono swobody obywatelskie, nietykalność osobistą, nietykalność 
mieszkań. Stworzono obozy odosobnienia . Zakazano zgroma­
dzeń, zawieszono wszelkie publikacje poza dziennikami partyj­
nymi i to niektórymi. Wprowadzono jeden program radiowy 
i telewizyjny, resztę zamknięto. Zmilitaryzowano podstawowe 
służby społeczne i gałęzie przemysłu. Zawieszono Solidarność 
i inne stowarzyszenia. Zakazano poruszania się między woje­
wództwami. I jeszcze, i jeszcze. Wiadomości wciąż napływają, 
często sprzeczne, bo Polska odcięta jest od świata. Blokady ko­
munikacji i informacji na taką skalę nie znano w świecie nowo­
żytnym nawet w czasie wojny. Przywódcy Solidarności w obo­
zach . Nie wiem dokładnie, ilu jest uwięzionych . Władze mają 
w najbliższym czasie opublikować listy. Podano oficjalnie, że 
Wałęsa nie został internowany . Jakoby zaproszono go na roz­
mowy do Warszawy. 

Więc jednak się zdecydowano na wprowadzenie stanu wo­
jennego, umieszczenie Solidarności za kra tarni obozów, odebranie 
wszystkich zdobyczy nie tylko sierpnia. A cel? Kto wierzy w 
rozwiązanie przemocą problemów ekonomicznych i społecznych? 
Koszty poniesie naród. Już ponosi. Ile było ofiar w szpitalach 
bez telefonów, wśród ludzi pozbawionych pomocy? Ile będzie 
jeszcze? Czy w planie jest może jeszcze większy paraliż gospo­
darki, co doprowadzi do rozruchów, ofiar i nowej przemocy? 
Czy łudzono się, że błyskawiczne uderzenie w ośrodek centralny 
Solidarności sparaliżuje na zawsze cały ruch? Prawdopodobnie 

176 



podstawową motywacją było tylko kurczowe trzymanie się przy­
wilejów za każdą cenę, także narodowej tragedii. 

Po dniu dzisiejszym i wczorajszej nocy, po trzynastym 
grudnia nie jest już możliwy powrót do sytuacji poprzedniej, 
choćby na moment nastąpił. Czy można odwołać decyzję o stanie 
wojennym, jak kilkakrotnie odwoływano podwyżki cen? Nie 
potrafię sobie tego wyobrazić. Musiałoby nastąpić przetasowa­
nie u władzy. Nie ma w partii osobowości zarazem o silnej po­
zycji i liberalnych poglądach. A Solidarność, jeżeli by się odro­
dziła, czy mogłaby się zadowolić poprzednią sytuacją, istnieć 
w instytucjonalnej pustce, bez wyraźnych prawnych gwarancji, 
bez możliwości obrony swych członków? 

Do Solidarności należał - ten czas przeszły brzmi rozpacz­
liwie, od rana jest faktem - prawie cały naród: dziesięć milio­
nów dorosłych plus rodziny, trzy miliony Solidarności Wiejskiej 
plus rodziny. Może błędem było nie wytworzenie ciał bardziej 
elitarnych, a więc sprawniejszych, mogących się skutecznie bronić 
przed spodziewanym atakiem. Przygotowywanie tajnych bojó­
wek, drugiego rzutu przywódców nie leżało w duchu posierp­
niowych przemian. Solidarność była ruchem niepodobnym do 
niczego w dziejach Polski i Europy, ruchem samorodnym. Jeżeli 
jej działacze mieli jakiś wzór przed oczyma, to chyba tylko wzór 
negatywny, partię komunistyczną, leninowski model partii, scen­
tralizowanej, posłusznej odgórnym nakazom. Polscy robotnicy 
wiedzieli, jakie mechanizmy działają w tego rodzaju organizacji. 
Dlatego domagali się demokratycznych, nieraz uciążliwych proce­
dur, dlatego byli nieufni wobec wszelkich form działania niejaw­
nego. Nawet człowiek o największym autorytecie, Wałęsa, był 
gwałtownie atakowany za to, że po kryzysie bydgoskim wpraw­
dzie podjął decyzje słuszne, ale w sposób niezgodny z formalnymi 
zasadami związku. 

Taka postawa hamowała sprawność działania związku, utrud­
nia organizowanie natychmiastowej reakcji obronnej. Ta lekcja 
demokracji, ten brak hierarchii utrudnia jednak rozprawienie się 
na trwałe z Solidarnością . Nie wystarczy uderzyć w przywódców. 
Solidarność nie jest partią komunistyczną, gdzie wszelkie decyzje 
zapadają w Biurze Politycznym. Członkowie Solidarności nadal 
istnieją, istnieją problemy, które powołały tę organizację do 
życia, uległy nawet dodatkowemu zaostrzeniu. Co dalej? 

Rozpaczliwe myśli: ile już było ofiar? Ile będzie jeszcze? 
Kogo zaaresztowano? W jakich przebywają warunkach? Jaki 
będzie los tych dwudziestoletnich, naprawdę pięknych, którzy 
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z dumą i odwagą odrzucili kłamstwo? Przecież znów pierwszy 
cios wymierzono w wolne słowo. Znów wprowadzono całko­
witą cenzurę. Zamknięto także oficjalne pisma. Co stanie się 
z działaczami Solidarności? Przyglądałem się z podziwem i troską 
prostowaniu pleców, narodzinom niepodległego pokolenia. Teraz 
ogłoszono amnestię dla tych, którzy zobowiążą się pisemnie do 
zaprzestania działalności. Nieodparcie przychodzą na myśl akow­
skie amnestie, wstęp do zniszczenia całego pokolenia młodzieży, 
przebaczanie (pozorne) win, które były tytułami chwały. Czy 
i tym razem rządzący zamierzają chwałę przemienić w pohańbie­
nie, hańbę uczynić warunkiem przeżycia? Nie chcę wpadać w 
patos, choć miałbym dziś do tego prawo, chciałbym tylko noto­
wać wydarzenia i moje reakcje, zamglone, zza oceanu. Już i tego 
nie mogę. 

Dzisiejszy dzień usunął mi grunt spod nóg. Zmusza do sta­
wiania zasadniczych polskich pytań. Do wyraźnych odpowiedzi. 
Pytania tkwią w głowie: "co dalej?", rozpisane na moją osobistą 
sytuację, rozsnute na tle dobrze znanych mi precedensów. Nie 
chcę jeszcze dopowiadać tych pytań. Są oczywiste. Nie chcę 
udzielać odpowiedzi. Za wcześnie, może coś się zmieni. Boję 
się przesądnie, że słowa pozostawione poza mną na papierze, 
wypowiedziane głośno, mają niebezpieczną moc. Odsunę na dziś 
fatalne obawy, pokusy, nastroje, przeczucia. Ale one powrócą, 
za kilka dni powrócą. Za kilka tygodni będą się musiały prze­
mienić w decyzję o istotnych dla mnie konsekwencjach. Do jakich 
znaków wróżebnych się odwołać, kogo prosić o pomoc, o dar 
męstwa, choc'by czysto duchowego, od którego jestem jakże 
daleko, gdy roztrzęsioną ręką notuję niepokoje, ja nieobecny, 
o tysiące mil od kraju. Ja swobodny. Czy naprawdę i na jak 
długo jeszcze? Jaką cenę przyjdzie mi za tę swobodę zapłacić? 

• 
14 grudnia 1981 

Jest ósma wieczorem. Siedzę w pociągu do Nowego Jorku. 
Wracam do Jakuba i Ireny w naiwnej zapewne nadziei, że 
dowiem się tam czegoś więcej, że to bliżej Polski. W wagonie 
na wprost mnie wielka reklama Wódki Wyborowej. Butelka 
i szklanka z zamrożonym alkoholem postawione na mapie Polski. 
Napis: "Poland. Vodka. Born here 1489 A.D.". Dlaczego 
akurat wtedy? Ze niby na trzy lata przed odkryciem Ameryki? 
Patrzy na mnie ten napis, oficjalny wkład do dorobku cywili­
zacji, a ja patrzę w siebie. Próbuję czytać New York Times 
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w olbrzymiej części posw1ęcone Polsce. Po lekturze przemó­
wienia Jaruzelskiego i rozporządzeń o stanie wojennym litery 
tańczą mi przed oczyma. To jest okupacja kraju, wojna przeciw 
bezbronnemu społeczeństwu. Terroryści opanowali kraj, schwy­
tali zakładników, żądają spełnienia warunków. Szantażują teraz 
Polskę i świat : jeżeli nie zaakceptujecie naszej przemocy, będzie­
my gorsi. Nie mogę dalej czytać. Próbuję patrzeć w mglistą 
przyszłość Polski, w moją przyszłość. Staram się uciec od myśli 
o partyjnej Targowicy i komisarycznych Wielopolskich. Czy 
wszystko musi się sprawdzać, nawet słowa o niewoli i jednej 
wiośnie wolności w życiu? Usiłuję zachować nadzieję . Wiem, 
że historia się nie zatrzymała . Co do tego nie ma wątpliwości. 
Pędzi jak oszalała , aż mdli mnie od jazdy, jakbym się opił tą 
wódką z reklamy. Mam poczucie, że od dwóch dni pociąg unosi 
moją ojczyznę, moich bliskich, moją przeszłość , moją sytuację 
i przecież mnie ku stepom Euroazji, gdzie pod carskim panowa­
niem czas zamiera i ginie nadzieja, gdzie rządzi kłamstwo, cenzura, 
donos i knut, a jednocześnie ja, jakiś dziwnie spłaszczony, jed­
nowymiarowy, podrywany lada podmuchem, bez korzeni , bez 
przeszłości i przyszłości, jestem tu, na amerykańskim kontynen­
cie, w pociągu jadącym do Nowego Jorku, i robi mi się niedobrze 
na myśl, że miałbym wkrótce dobrowolnie wsiąść do tamtego 
pociągu, dostać się - na jak długo? - pod carską komendę, 
tam, w centralnie zarządzanych stepach Euroazji . 
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Mieroszewski, J.: MaterUdy do refleksji i mdumy ... .... . 

Miłosz, Cz.: Dolina lsry ( ,,Dzieła Zbiorowe", t. 5) .. . .. .. . 

Miłosz, Cz.: Ogród nauk ("Dzieła Zbiorowe", t. 10) .... . . 

Mił0t1z, Cz.: Poezje, t. I (,,Dzieła Zbiorowe", t . l) . . . . 

Miłosz, Cz.: P o e zje, t . II (,,Dzieła Zbiorowe", t . 2) ... . 

Miłosz, Cz.: P o e z je, t . III ("Dzieła Zbiorowe", t. ll) 

Miłosz, Cz.: Prywatne obowiązki ("Dzieła Zbiorowe", t . 7) 

Miłosz, Cz .: Rodzinna Europa ("Dzieła Zbiorowe", t. 6) 

Miłosz, Cz. : świadectwo poezji .... .... .... . . . .. . .... . . . . 

Miłosz, Cz.: Widzenia nad zatoką San Francisco ( ,,Dzieła 
Zbiorowe", t . 9) .. . . . . . .. .. .. .. .. .. . . . .. . . .. .. . .. . 

Miłosz, Cz.: Zdobycie władzy ( ,,Dzieła Zbiorowe", t . 4) . .. . 

Miłosz, Cz.: Ziemia Ulro (,,Dzieła Zbiorowe", t. 6) . . . . . . 

Miłosz , Cz.: Zniewolony umysł ( "Dzieła Zbiorowe", t. 3) . . 

Mostwin, D.: }a w wodą, ty za wodą ... . . . . . . . .... .. . . . . . 

Mostwin, D.: O l i vi a . .. ... . .. .. . ... .. . .. .. .. . . .. . . . . 

Mrożek, Sł .: Vatzlav. - Ambasador (dwie sztuki sceniczne) 

Najder, Z.: Ile jest dróg? . . . ... . . .. .. . ... . . ....... . . . 

Nowakowski, M.: Rapart o stanie wojennym . . . . . .. . . . . . . . 

Nowakowski, M.: Raport o stanie wojennym II . .... . . . . . 
Nowakowski, T.: Happy-End . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . .. . . . 

Orłoś, K .: Trzecie kłamstwo . . . . .. .. . . . . . .. . . . . .. . .. . . 

Pankowski, M.: Smagła swoboda • . . . .. . ... . .. . . ... . .. . . . 

P.wlikowski , M. K.: Wojna i sezon 

Pietrkiewicz, J.: Poematy londyńskie i wier1ze przedwojenne 

Pomian, G.: Polska Solidarności . . .. . . .. . .. . . . . . .. . . .. . . 

Powszechna Deklaracja Praw Cdowieka w j~kach: polskim, 
białortll!kim, czeskim, litewskim, r08yjski.m, słowackim i 
ukraińskim (Seria ,,Dokumenty") .. . . . .. . . . .. .. ... . 

PPN - Polakie Porommienie Niepodleglokioowe .. . .. .. . . . 

Przeciw niewolnictwu (Seria ,,Dokumenty") .. . . ..... . .. . . 

Raport o stanie narodu i PRL (Seria ,,Dokumenty") . . .. . . 

Reale, E. : Raporty. Polska 1945-1946 (Seria ,,Dokumenty") 

Rekulski, A. T.: Czy drugi Katyń? ... . . . .. .. .. ...... . . 

Rembek, St. : W p o l u . . . . ... .. .. . .... . . . . . . . .. . . . . . . 

Romanowiczowa, Z.: Skrytki . . . .. . . . .. . . .. •. . . . .. . .. 

De Roux , D.: Rozmowy z Gombrowiczem .. . . .. . ....... . . 

Stron F. 

208 30,00 

168 24,00 
256 40,00 

196 60,00 

256 65,00 

292 75,00 

240 70,00 

112 30,00 

256 60,00 

246 60,00 

96 40,00 

174 40,00 

160 50,00 

224 60,00 

240 60,00 

304 30,00 

268 15.00 

124 40,00 

196 60,00 

100 35,00 

96 40,00 

206 16,50 

240 65,00 

55 5,00 

306 15,01) 

200 13.50 

464 120,00 

64 10.00 

160 35,00 

64 10,00 

224 65,00 

286 16,50 

46 20,00 

309 6,00 

200 55,00 

160 15,00 

185 



Scherer, 0.: W ewa morowy .. .. . .... . .... . ... .. .... . . 
Singer, B.: Od Wito&a do Sławko . ........... . . .. . ... . . 
Solski, W.: Moje 1Dapomniema .. .... ... . . ..... . ... . .. . 
Staliński, T.: S l e d 1 t ID o • ...... . ...... . .... . ....... . 
Stempowaki. J. (Hoetowiee, P.) : E.eje tllG Kaum&dry . •• •.. 

Stem.powak:i, J. (Hoetowiee, P.): Od &rdyCSOtDG do R&ymu . • 
Sukiennicki, W.: Le&cmdo esy rseczrywi.toee (Seria "Doku-

menty") • .. . . ...................... . ............. 
Sułkowski, W.: S&lcola &dobytocótD . • ....• ..•...•. . . . ..•. 
Swianiewicz, St.: W cieniu KatyniG .... . . ... ..... . . .. . . 
Tarniewski, M.: Plonie komitet ... .. . ..... .. ... . .. ... . . 
T oponka, B.: S i o • t r y .• •.•••.••••.•.. . .• .. . • .• . •• .• 
W e tolamych ocmch (Antologia wapółezeenej literatury ~ 

wieckiej) . .... . ...... . . . . . .... ...... .. .. ....•.... 
Wierzyński, K.: Sera mara (Poezje) .. ... . . ... . .... . ... . 

Winczakiewies, J.: J:z;rael ID poesji polakiej (Antologia) .. . . 
Witoe, W.: Moje 1Dipomnicmia, t. 1/lll .. . . . . . . .. .. ... .. . 
Wołoezynowski, J.: Było tak ... . ... . . .... . ..... .. .. . . . . . . 
Woroezylaki, W.: Liłeramra (Seria "Bez Cenmry") . .... . 
Zaremha, P.: Hiataria dwudzieatolecia 1918-1939, t. I i II, 

str. 238 i 342 . . . . . . .. . . . . .. ... . . . . . .... ... .. . .. . . 
Zawadzka-Wetz, A.: Reflekaje pewnego życia (Seria ,,Doku-

Stroo 

208 
400 
384 
224 
300 
416 

128 
64 

360 
196 
216 

524 
128 

354 
1324 
200 
180 

670 

F. 

13,50 
Ul,OO 
55,00 
25,00 
20,00 
35,00 

9,00 
15,00 
55,00 
65,00 
13,50 

~4.00 

11,00 

25,00 
99,00 
45,00 
45,00 

170,00 

menty") • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240 16,50 
Zrwu-li ten kraj? (Seria ,,Dokumenty") . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348 ~4,00 

Zenyty Hiatarycme poświpne najnowaej hiatarii Polaki, 
ukazywały si~ od roku 1962 do 1972 wł4cznie dwa ruy 
do roku. Od 1973 ukuujt si~ co kwartał: w lutym, 
maju, sierpniu i liatopadzie. 

Każdy Zenyt liczy 240 (lub 256) ltron. Zenyty 
Nry 2, 3, 4, S, 6, 7, 11, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 20, 
40, 41, 42, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 56, 57 
są wyczerpane. Ukazał się Z e s z y t 63 (luty 1983). 
Cena pojedynczego Zea:ytu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50,00 

Prosimy Czytelników, by przy niewielkich zamówieniach dodawali 10 % 
ogólnej sumy na koszty przesyłki - przy większych S%. We Francji 
liczymy efektywne koszty porta (taryfa znacznie wyższa niż za granicę) . 

Prenumerata KULTURY na rok 1983: 
rocznie - F. 340,00; półrocznie - F. 175,00. 

Prenumerata ZESZYTóW HISTORYCZNYCH na rok 1983 : 
rocznie - F. 240,00 (pojedynczy Z e s z y t - F. 60,00 
(dla prenumeratorów KULTURY - F. 220,00). 
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A C H E V E D'IMPRIMER 
LE 15 MARS 1983 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
24, RUE STEPHENSON, 

PARIS (XVIIIe). 

Depi)t legal: 1 .. trim. 1983. 
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