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PRZEDMOWA

Decydujgc sie na wydanie tej ksigzki ulegam namowom
kilku przyjaciot, przede wszystkim: Dr Zoi Juriew, dra Alfreda
Berlsteina, red. Jerzego Giedroycia i Kazimierza Wierzytiskiego.
Nie wiem, czy mam byé im wdzigcany za to, ze sklonili mnie do
czegos, czym po ich i moim najdtuiszym zyciu mogliby zajgé sie
ich i moi potomkowie. Oczywiscie tylko wdwczas, gdyby tzw.
catoksztalt mej pracy pisarskiej usprawiedliwial oglaszanie margi-
naliéw tej pracy. Za marginalia bowiem uwazam zebrane w tym
tomie szkice i artykuly, opowiadania i opisy, notatki z podrdzy
i lektur, odczyty i przemdéwienia, recenzje i polemiki pisane w
ciggu czterdziestu prawie lat. Najstarsze z zamieszczonych tu utwo-
réw pochodzg z r. 1923 i dajg Swiadectwo mtodzienczym pasjom
i uniesieniom. Wspominajgc je dzisiaj nie zawsze odczuwam zaze-
nowanie. Wydaje mi sig, ze nasza mtodosé bylta okresem wielkiej
prosperity umystu i serca. Zwlaszcza w porbéwnaniu z tym, czym
obecnie przejmuja sig miodzi ludzie, jeSli ich w ogéle staé na
uniesienia i pasie. A jeSli ich nie staé, jesli mlodziez naszych cza-
séw stucha z politowaniem o niegdysiejszych walkach ze zem, czy
2 wiatrakami, zapewne nie jest to tylko jej wina. Do tej trzei-
wej, pozbawionej ztudzen mlodziezy pragne sig zblizyé tg ksigikg.

Przyimujqc, ze juz za 2ycia zastuiytem na przypomnienie tych
margindliéw z lat miedzywojennych, wojennych i powojennych,
driekuje najserdeczniej wymienionym wyzej osobom za przyjazna
inicjatywe i czynng pomoc w przygotowaniu tej ksigzki. Do jej
ogloszenia oémiela mnie réwnie fakt, iz czesto po latach to, co
uwazali$my za margines przestaje byé marginesem, a co uwaza-
lismy za bocinice — okazuje sie gléwnym' torem, po ktérym
toczylo sie nasze iycie wraz z tego zycia sensem: lub bezsensem
czyli: twérczoscig. £

Nigdy nie pisatem pamietnikéw, nie prowadzitem dzienni-
kéw i nie zamierzatem pisaé autobiografii. Wydaje mi sie, ze
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kazdy wuczciwy wutwor literacki zawiera pierwiastki autobiogra-
ficzne, nawet, gdy jest opowiescig o zwierzetach, w niczym do
autora nie podobnych. Najlepsze, najbardziej szczere autobiografie
komponuje sig z zamiarem, ie bedg autobiografiami. A wszelka
kompozycja, na pozdr nawet bezladna, musi byé postuszna pra-
wom harmonii i kontrapunktu. Istniejg autobiografie uktadane z
wyraing mySlg o czytelniku, ktéremu autor sugeruje spojrzenie
na swojg osobe — wedtug swego upodobania. Inne nie oglgdaja
sig na czytelnika: stuzq jedynie pisarzowi pragngcemu sobie
uSwiadomié kim jest, po co i w jakim Swiecie iyje. Ten drugi
rodzaj wydaje mi si¢ waziniejszy od pierwszego i zwykle bardziej
przemawia do czytelnika. W obu wypadkach autobiograf musi
dokonaé wyboru z calego materiatu, jakim rozporzadza. Wybiera
wigc takie szczegdlty swego zycia, jakie uwaza za ciekawsze od
innych, w jego mniemaniu btabych lub zgota niewygodnych. Boé
sq i takie, ktdre moglyby znieksztalcié, a nawet zburzyé cala
konstrukcje wizerunku wlasnego. Zdarza sie wszakze, ie autor
wcale nie chce zjednaé cxytelnika tym, co uznat w sobie za godne
podziwu lub sympatyczne. Przeciwnie: pragnie go zafrapowaé
odrazajgcymi rysami swego charakteru lub gorszgcymi epizodami
swego zycia. Jest to kokieteria ogromnie modna w czasach, gdy
juz tylko szpetota ma walor prawdy. Ale i w tym wypadku
mamy do cxynienia z starannie obmyslang kompozycjg. Autobio-
graf, czy pamietnikarz wolny zaréwno od checi podobania sie,
czy samozohydzenia nalezy do rzadkosci. Ale i taki co zdobyt sie
na idealng obojetnosé wobec swej osoby, nie przestaje byé kon-
struktorem panoramy swego zZycia.

,,Orfeusz w piekle XX wieku” moze uchodzié za autobiogra-
fie. Od innych réini sie tym, ze jest autobiografig niezamierzona
i niekomponowana. Ztozyly sie na nig niepowigzane z sobg epizo-
dy Zycia autora oraz okruchy mysli, chwytanych w ciggu czter-
dziestu lat na goracym, czasem az spalajgcym na popidt uczynku.
Niektére z tych lat mnie samemu juz zalatujg egzotykg. Jako ca-
tos¢ ten ,Orfeusy” nie ma dystansu do tego, co dzialo si¢ w
owych latach. To Orfeusz, ktory nie przekroczy! zakazu i, wra-
cajgc z piekta, co prawda bez Eurydyki, nie spojrzal za siebie.
Jest to wigc autoportret bez perspektywy, bez retuszu i bez ,,po-
prawek bistorycznych”, ktore by zjawiska, stusznie lub mylnie,
osgdzone wéwczas, gdy byly nowe, ukazaly w odmiennym Swietle
dnia dzisiejszego. Wszystkie teksty zostaly tu powtdrzone w ich
pierwotnym ksztalcie, przez co, jak sadze, zachowala si¢ aura
czaséw minionych, ich smak lub niesmak.

A moze najwlasciwszym okresleniem tej ksigiki bedzie:
autoportret?
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Autoportrety byly zawsze wielkg ambicig malarzy i rzetbia-
rzy. Starajg si¢ oni pokazaé w nich nie tylko kwintesencje wiedzy
o samym sobie, ale poprzez wlasng postaé i oblicze orzec co wart
rest Swiat, w ktérym im zyé wypadto. Jedni oglgdajg siebie w
zwierciadtach, wpatrujg sie w kazdg zmarszczke, inni bardziej ufajg
wyobraini, zapewne wierniejszej i blizszej prawdy niz lustro.
Zamiast wpatrywaé sie w siebie, malujq jak gdyby z zamknigtymi
oczyma. Tak czy owak, trudno jest sportretowaé siebie ,obiek-
tywnie”. Bo ktéz potrafi spojrze¢ na siebie cudzymi oczami? A
jesli, to czyimi? Oczami innych ludzi, czy tez istot spoza Swiata
cztowieczego? Moze oczami Boga? Quwszem, byli artysci, ktérym
sie zdawalo, ze Stwoérca widzi ich wlasnie tak jak oni siebie wyo-
brazajg. Byta w nich jednoczesnie pycha i pokora. Pokora, ponie-
waz uznali swg sztuke za dar nieba, z ktérego na ich tworzgce
rece spadta iskra. Ale wracajge na twardy, ziemski grunt, musimy
stwierdzié, ze jak u autobiografa i pamigtnikarza nie podobna
tez u autoportrecisty pomingé jego mitosci wlasnej lub niecheci
do siebie. Istnieja portrety wybitnie masochistyczne, a przy tym
tak ujmujgce szczeroscig, ze trudno ich twdrcéw posgdzaé o ryn-
kowe wyrachowanie. A nie méwimy tu o karykaturach.

Jesli wiec ,,Orfeusz w piekle XX wieku’ jest autoportretem,
to niech mi wolno bedzie sqdzié, ze jest pozbawiony obcigien
przyrodzonych temu rodzajowi twérczosci. Stat sie autoportretem
mimo woli. I dopiero po czterdziestu latach. Byt malowany na
raty, kawatkami, bez jednolitego planu i bez lustra. W ciggu tylu
lat twarz autora musiala ulec niejednej zmianie. Osobliwoscig
tego ,autoportretu” jest to wilasnie, iz ukazuje kolejne zmiany na
twarzy portretowanego. Ale i ten proces nie byl zamierzony. A
moze powinno sie tu mowit nie o jednej, ale o wielu twarzach?

Nazwawszy te ksigike autoportretem, winnismy rzec, z jakiej
racji prezentujemy publicznoSci naszg twarz. Przede wszystkim
z powodu Ha, na ktérym ta twarz si¢ rysuje. Tlem sq tu arkadyj-
skie rzekomo czasy sprzed pierwszej Swiatéwki, potem lata wo-
jenne 1914-1918-1920, nastepnie dwudziestoletnie interbellum,
potem druga Swiatéwka, uchodicze wedréwki, no i trwate, do
znudzenia trwale, a tak patetycinie zwane — wygnanie. Jak na
jeden iywot — to zgola niemizerne. Znajdzie tei czytelnik,
szezeglnie w poczgtkowych czgSciach tej ksigiki, co$ w rodzaju
kroniki Zudzes, jakim nie tylko sam autor, dle i wielu z jego
pokolenia ulegato w czasie wielkiej wojny i w pierwszych latach
niepodleglosci panstwa polskiego. Malo jest rzeczy tak pouczajg-
cych, jak zudzenia. Bex nich nie byloby iycia, ani sztuki, ani tej
starej wszetecznicy, ktéra ongi byla muzg Klio.



Nasuwa si¢ tu réwniez my$l o anachronicznosci pewnych po-
jeé i uczué, wyrazonych w miodzienczych rozdziatach tego ,,Orfeu-
sza”. Do powstania wielu anachronizméw przyczynito sie blyska-
wiczne tempo, w jakim nasz Swiat nawiedzity rozliczne kleski mo-
ralne. Na tych anachronizmach moziemy przesledzié ewolucije,
jakiej w ciggu cxterdziestu lat ulegta nasza wrazliwosé. Wiasciwie,
mowié by nalezato o ewolucji zaniku naszej wrailiwosci. Wyra-
zu: wrazliwo$é uzywam tu réwniez w anachronicznym, ba, moze
nawet archaicznym brzmieniu. Mam na mySli wrazliwo$é na
cudzg krzywde, cudzy bol, cudze nieszczescie. Przymiotnikiem:
cudzy” modernizuje anachroniczne pojecie blizniego. W latach dwu-
dziestych przejmowalismy sie jeszcze byle czym. Owczesne krzyw-
dy, wolajgce o pomiste do nieba, wydajg sie nam dzisiaj miniatu-
rowe, luksusowe, a czasem i $mieszne. Nostalgia ogarnia za tymi
krzywdami. Lata trzydzieste, w ktérych doszedt do wladzy Hitler,
lata stalinowskich proceséw i mordéw, moina uwazaé za prze-
tomowe, jesli chodzi o naszg moralnosé. 1 o odporno$é naszych
nerwéw. Dam przyklad. Na kilka lat przed wojng rozbit sig koto
Bordeaux olbrzymi, jak na owe czasy, sterowiec; zgingto kilkadzie-
sigt 0s6b. Na wiadomosé o tej katastrofie wielu z nas nie mogto
spokojnie usngé. Jakie katastrofy muszq nawiedzi¢ teraz innych
ludzi, zebysmy spaé nie mogli? Chyba juz takie, dzigki ktérym
wszyscy uSniemy na wieki. !

W czasie pisania tej przedmowy, powddi koto Barcelony
spowodowata $mieré blisko czterystu ludzi, a tysigce pozbawita
doméw. Fidel Castro jednego dnia wymordowat przeszo siedem-
dziesigciu przeciwnikéw. W miejscowoici Oxford w stanie Mis-
sissippi (gdzie wigkszg cze$¢ zycia spedzit i gdzie umart William
Faulkner) wybuchty krwawe zamieszki z powodu jednego stu-
denta o czarnej pigmentacji skéry. Student ten nosi nazwisko
znakomitego powiesciopisarza angielskiego: Meredith. Otoz ten
czarny Meredith, jeden jedyny z Murzyndw w stanie Mississippi,
zostat przyjety do uniwersytetu w Oxfordzie, ale trzeba bylo
zmobilizowaé powaine sity zbrojne Standw Zjednoczonych, zeby
mdgl pod silng eskortq przekroczyé progi uczelni. W zamieszkach
oxfordzkich, pachngcych wojng domowsg, 2gingty zaledwie dwie
osoby. Ale konflikt trwa.

W odlegtosci dwich kilometréw od domu, gdzie pisze te
stowa, pekt przed kilku dniami kociol parowy w dzielnicowej
centrali telefonéw, powodujgc strasdiwg eksplozie. Zgineto dwa-
dziescia fjeden oséb, przewainie miodych dziewczgt, okolo stu
odniosto cigzkie wany. Tych wszystkich ztych wiesci wystucha-
tem przez radio, pozatowatem ofiar i spokojnie wricitem do
swoich zaje¢. Nie moge powiedzieé, zebym byt zachwycony tym
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stepieniem mojej wrazliwosci. Powiadamy sobie w. takich wy-
padkach: ,Niestety nic na to nie mozemy poradzié, nasze wspot-
czucie nie wskrzesi zmartych” . :

O tak, anachroniczne wydajg sie dzisiaj zmartwienia naszej
miodosci. A jesli rodzaj ludzki zginie z rgk ludzi, wing za to
poniosq nie tylko sprawcy zaglady, ale i zobojetnienie ,niewin-
nych”. !

Niektére anachronizmy i aluzje w ,,Orfeuszu” wymagajq
objasnien. Juz w pierwszym szkicu ,,Wojna, pokdj i dusza poety”,
od ktorego rozpoczyna sie wydana w roku 1925 ksigzka pod tym
samym tytutem, napotykamy takie zdanie: ,rodzi sig w nich”
(mowa o kombatantach) ,,cnota mestwa, poSwigcenia, wytrzy-
malosci... a przede wszystkim umiejetno$¢ szanowania przeciw-
nika”. Jesli rzeczywiscie taka umiejetno$é zrodzita sie wsrdd
uczestnikéw pierwszej wojny Swiatowej, to iywot jej byt krétki
i chyba nikt jej nie zauwaiyt wsréd kombatantéw drugiej
wojny. W tym samym szkicu wspominam Fritza Habera i
Emila Fischera. Kto dzi$ pamieta te nazwiska? Moze tylko
koledzy tych wielkich wuczonych. Trzeba wigc przypomnieé
je tutaj. Profesor Fritz Haber byt dyrektorem berliriskie-
go Instytutu im. Cesarza Wilbelma, gdzie kierowal badaniami z
zakresu chemii fizykalnej i elektrochemii. W czasie wielkiej wojny
zajmowat si¢ badaniem gazéw bojowych oraz uzytecznosci masek
przeciwgazowych. Uchodzi za jednego z twércéw wojny gazowej.
Emil Fischer, o ktérym autor ,,Wojny, pokoju i duszy poety”
pisze jako o przysztym wybawicielu glodujgcej ludzkosci, byt réw-
niez wybitnym chemikiem. W roku 1902 otrzymat nagrode No-
bla. W czasie pierwszej wojny nie zajmowat si¢ gazami bojowynii,
lecz ulatwial Niemcom zycie wynalazkami syntetycznych artyku-
tow spozywezych gléwnie glukozy. Na poczgtku tego samego
szkicu jest mowa o ,jutrzence Protokotu Genewskiego, rozpie-
tej niby tecza nad potopem Swiata”. Jakai to jutrzenka? We
wrzesniu 1924 r., na pigtym zgromadzeniu plenarnym Ligi Na-
rodéw, premier Wielkiej Brytanii, Ramsay. MacDonald wystgpit
z projektem catkowitego rozbrojenia. Dowodzil, e w naszym
interesie lezy bardziej pokdj niz ,tworzenie nowej maszynerii
obronnej. Maszynerie obronng stworzyé mozina tatwo, ale strzez-
my sig, bySmy stwarzajgc jg, nie zniszczyli szans pokoju”. 2 paz-
dziernika 1924 r. zgromadzenie Ligi uchwalito Protokdt. Zanim
ta uchwata weszta w poczgtkowe stadium realizacji, parlament
brytyjski rozwigzano, a ministrem spraw zagranicznych w rzgdzie
kréla Jerzego pigtego zostat Austen (péiniejszy Sir Austen)
Chamberlain. Z miejsca zaiqdat odroczenia konferencji rozbroje-
niowej, za$ 12 marca 1925 r. na zebraniu rady Ligi oSwiadezyl,
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ze rzqd Jego Krilewskiej Mosci Protokdt Genewski odrzuca. Tak
wigc moja ,jutrzenka”’ zgasta, nim z niej wytrysty promienie
storica.

W tym samym szkicu, posréd najwaziniejszych dziet literatury
antywojennej, wymieniam popularny w Europie zbior nowel
pisarza niemieckiego Leonarda Franka, pod znamiennym tytutem:
,Czlowiek jest dobry”. W tytule tym nie ma cienia ironii. Mimo
wstrzgsajgeych poetyckim realizmem opiséw walk na froncie za-
chodnim, przemawia z tych nowel gorgca wiara w przyrodzong
cztowiekowi dobroé. Dobroé te pogwalcita tylko garstka wieludz-
kich tyranéw oraz przewrotnych politykéw, ktérzy wojne wywo-
tali, no i tych, ktorzy puszczajg w ruch mechanizm wojny. Ale
kombatanci po obu stronach, przymusowo zmobilizowani ojcowie
rodzin, nienawidzg wojny i marza o jej najrychlejszym koncu. Bez
wzgledu na jej wynik. Oczywiscie wszyscy sq przekonani, ie taka
wojna juz nigdy sig nie powtorzy.

W patdzierniku 1939 roku spotkatem Leonarda Franka w
Paryzu. Juz od kilku lat byt emigrantem z bitlerowskich Niemiec.
Na moje pytanie, czy wcigz jeszcze sqdzi, ze cdowiek jest dobry,
nie zyjgcy dzis, szlachetny pisarz-pacyfista, odpart z bolesnym
usmiechem: ,,Nie, ale powinien byé dobry”. Tak oto nawet sam
tytut jego pigknej ksigzki stat sig anachronizmem w roku 1939.
Ale kto wie, czy w odpowiedzi Leonarda Franka nie ma nauki
dla wszystkich, ktérzy stracili wiare w cxowieka? Dla wszy-
stkich, co w przewidywaniu ostatecznych katastrof, przestali sie
zajmowaé cztowiekiem i jego skompromitowang ,,duszg”? Czy nie
jest szczytnym zadaniem literatury wskazywaé czlowiekowi, jakim
on byé powinien, wmawiajgc mu, niejako na kredyt, cnoty, kto-
rych chwilowo mu brak?

Wspomniatem o skompromitowanej ,,duszy” ludzkiej. Stowo
dusza ujglem w cudzystow, czego nie robitem w tekstach, skla-
dajgcych sig na te ksigike. Moiliwe, ze i stowo i pojecie dusza
tez staly sie jui anachromiczne, chociai tak czesto uiywajg go
dzisiaj psychologowie i psychoandlitycy. Byé moze, ze w moich
miodzienczych pismach ,,dusza” jest spadkiem po, niestusznie dzif
pomiatanej, ,,Mfodej Polsce”. ,,Mtoda Polska” naduiywata ,du-
szy”, prrewaznie tam, gdzie wchodzity w gre — ciata. Ale dusza
jest starsza od , Mlodej Polski”, istniata na diugo przed Przy-
byszewskim, ,,Zyciem” i ,Chimerg”. Nawet tak trzezwi realisci,
jak whtadcy Imperium Rzymskiego mowili o niej bez zaklopotania.
Na przyktad cesarz Marcus Annius Verus, znany lepiej jako Ma-
rek Aureli. W ,,Rozwazaniach o sobie samym’ wcigt méwi o du-
szy i przytacza lapidarne zdanie Epikteta: ,Crlowiek to jedna
dusza i jeden trup”. Wiec prosze sie nie gorszy¢ tym, moze juz
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szczqthowym, organem czlowieka, na ktory czesto powotuje sie
w tej ksigice. ' ; 8

Ale s¢ w niej takze inne anachronizmy. Az niepojete z per-
spektywy 23 lat, spedzonych poza krajem rodzinnym. W krétkim
opowiadaniu_pod tytulem ,Jezyk polski w Ste Honorine”, napi-
sanym w roku 1930, a wlgczonym do wydanej dwa lata péiniej
ksigzki pt. ,Etapy”, pozwolit sobie autor na sparafrazowanie
Mickiewicza:

»Tak mnie przenies cudem na Obczyzny tono”

W zlg godzing autorze, napisates te stowa, nie przeczuwa-
jac, ze tak rychto stang sie ciatem. Mozna by osobng ksigike napi-
saé o atmosferze, w jakiej powstata ta parafraza. Ale ze ,Orfeusz
w piekle XX wieku’ jest autoprotretem bez retuszu, pozostawiam
nietknigty ten wybryk, ktéry trudno nazwaé miodzienczym.

Drobniejsze anachronizmy, to éwczesne proporcie walutowe,
dystanse, ceny itp. Na przyktad w ,,Inwentarzu kultury narodowe;j”
jest mowa o ziemi, ,ktérg mozina skokietowaé z wysokosci pie-
ciuset metréw”. Komuz to w epoce odrzutowcéw i lotéw dokota
ziemskiej orbity zaimponuje taka wysoko$é?

,Etapy” weszty w catosci do ,,Orfeusza”. Jest w nich jeszcze
spora doza radosci z zycia, wyptywajgcej z uczucia, ze to zycie, nii-
mo znakdw na niebie i na ziemi nie musi skonczyé sig katastrofal-
nie. Na ,,Etapy” zloiyly sie opisy podréiy do Wioch, Francji i
Jugostawii w czasach, kiedy podrézowanie z Polski do innych kra-
16w Europy bylto wielkg atrakcjg, spotegowang trudnosciami pasz-
portowymi i dewizowymi. (Nie chce przex to powiedzieé, ze w
obecnych czasach podroze zagraniczne obywateli polskich sg pozba-
wione tych trudnosci). Przed-wojng jezdzili zagranice przewaznie lu-
dzie zamozni oraz pisarze i artysci, ktérym stypendia rzgdowe utat-
wialy studia obcych kultur na miejscu, gdzie te kultury sig rodzity.
Autor , Etapéw” korzystal réwniez z tych stypendidw. Pisarz
podréiujgcy z Polski zagranice poczuwal sig do obowigzku dzie-
lenia sie swymi wrazeniami z mniej uprzywilejowanym czytelni-
kiem. Stqd rewelacyjny nickiedy charakter i ton opiséw miejsc
dzi§ powszechnie znanych. Jeli nie z autopsji, to z kina
i telewizji. Rozwdj i masowosé turystyki w naszych czasach ode-
braty podréiom po Europie posmak przygody, dostepnej tylko
elitom. Atmosfera wyjatkowosci, przenikajgca , Etapy” dzisiaj juz
nie istnieje. Na ,,Etapy” zlozyty si¢ reportaze literackie, posylane
do pism warszawskich, takich jak  ,,Tygodnik Ilustrowany”,
. Wiadomosci Literackie”, ,Gazeta Polska”, oraz odczyty, wygta-
szane przed mikrofonem Polskiego Radia.

K a_\Cng",
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Skoro wspominamy radio, wypada na zakonczenie tej przed-
mowy wyjasnié, skqd wzigt sig tytul tej ksigzki. Autor nie Smie
podsuwaé czytelnikowi przypuszczenia, ze jej tres¢é pozostaje w
zwigzku z religig lub z poezjg orficzng. Nawet nie z lirykg neo-
orfikow XX wieku, ktérej szcxytowym osiggnigciem sq ,Sonety
do Orfeusza” R.M. Rilkego, kongenialnie na jexyk polski tu-
maczone przez Mieczystawa Jastruna. Autor niniejszej ksigzki
wyznaje sakralne nieomal prawdy, zawarte w strofach:

Nur wer mit Toten vom Mobn
ass, dem ihren,

wird nicht den leisesten Ton
wieder verlieren.

co w przektadzie Jastruna brami tak:

Kto z umartymi mak
spozyt, z ich plonu,
zachowa najlzejszy takt
i tchnienie tonu.
,,oonety do Orfeusza”, Ksiega 1.9.

I aczkolwiek w petni solidaryzuje sie ze stowami Wierzyn-
skiego, w jego, stosunkowo nie dawno odbytej ,Rozmowie z
Orfeuszem’ :

Dia Swiata Spiew mdj prawa ciemnosci obala,
A dla mnie Spiew jest Spiewem i muzyczna fala
Unosi mnie po morzach, ktdrych nie znam granic...

to jednak wyznaé musze siczerze, ze tytut tej ksigzki powstat w
r. 1930, z okazji koncertu Jana Kiepury w Filharmonii warszaw-
skiej. Owczesny kierownik programowy zwrdcit sie do mnie z
propozycjg napisania i wygloszenia przed mikrofonem czego$, co
poprzedzitoby transmisje koncertu i ,,wprowadzito radiostuchaczy
w odpowiedni nastroj”. Wyzisze wzgledy finansowe utrudnity
odmowe. 1 tak powstal kawatek prozy pod tytutem ,Orfeusz w
piekle XX wieku”. Laskawy czytelnik znajdzie go na czele IV
czesci tego zbioru. Nie chcg przez to powiedziet, ze bex radia
i bez Kiepury nie pomySlatbym o Orfeuszu i piekle naszych
czaséw.
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Horacy nazwat Orfeusza $wietym thumaczem bogdéw, co
-dzikich ludzi powstrzymat od mordu i od spoiywania wstretnych
pokarmdéw:

Silvestres homines sacer interpresque deorum
Caedibus et victu foedo deterruit Orpheus.

(Ep. ad Pisones. De arte poetica
w. 391-392).

W zuchwatej intencji powstrzymania dzikich ludzi od mordu
pisatem wiele z zamieszczonych tu utwordw, i tytut odczytu radio-
wego sprzed 32 lat wybratem juz wéwczas dla majgcego kiedys
ukazaé sie zbioru rozpraw i artykutéw. Prosze jednak nie obwi-
nialé mnie o pyche utoisamiania si¢ z samym Orfeuszem, , Swie-
tym Humaczem bogéw”. Nigdy mi na mySl nie przychodzito —
mym watlym ,,Spiewem” powstrzymywaé dzikich ludzi od spo-
Zywania wstretnych pokarméw. Nawet nie w tzw. cafeteriach
nowojorskich. I nie ma chyba pychy, gdy powiem, ze wszystko
co w nas jest Spiewem, wywodzi sie choé¢ w czeci z Orfeusza i
jego tragicznego bojowania z S$miercig. Wszystko, lub niemal
wszystko co wierszem lub muzycing frazg ptynie z ludzkich ust,
lub rekami ludzi dobywane jest z instrumentéw i dociera do ludz-
kiego ucha. Rilke, w ,Sonetach do Orfeusza” niejednokrotnie
egzaltowat misterium ust i ucha. N.p. w 15-tym sonecie ksiggi 11:

O Brunnen Mund, du gebender, du Mund
der unerschopflich Eines, Reines spricht

......................................

a potem:

Dies ist das schlafend hingelegte Obr
Das Marmor — Obr, in das du immer sprichst

Ein Obr der Erde

Tak tedy przepas¢ dzielgca tenora od Rilkego moze bya
tylko pozorna. Bo i tenor potrafi niekiedy zblizyé ziemie do
nieba. Ale nie musi, jak poeta, wydzieraé piektu jego tajemnic
i nie musi walczyé z Smiercig. W naszych czasach, poeta, prawy
lub nieprawy potomek Orfeusza, ma jednak zadanie ulatwione.
Jego piekto przeniosto si¢ na ziemig, i roi si¢ od ywych ludzi
i rekami czlowieka oiywionych machin. Demony zas i bestie,

15



ktére usitujemy poskromié piesnig, mieszkajg w kazdym z nas.
Dlatego moze Spiew dzisiejszych poetéw brzmi tak chropowato,
niemelodyjnie, i z trudem wchodzi do ucha.

Lecz bgdémy skromni w naszych wymaganiach. Byle by tylko

zachowaé najlzejszy takt
i tchnienie tonu.

New York, Riverdale, w pazdzierniku 1962.
J6zef WITTLIN
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WOJNA, POKOJ I DUSZA POETY

Moim czerwonogrodzkim
przyjaciolom
Teresie i Jézefowi A...

Drziesig¢ lat minelo od owego lipcowego dnia, w ktérym
cywilizowane pafistwa Europy, zapewne po glebszym namysle
zrzekly sie rzeczywistych i urojonych blogosci stanu, zwanego
pokojem, aby z niestychanym entuzjazmem urodzi¢ wojne $wia-
towg.

Wszyscy pamietamy to uczucie ulgi, z jakim owego dnia
odetchnely ludy, a raczej samozwaticze usta ludéw czyli gazety,
wydajac na czele wstepnych artykuléw triumfalny okrzyk: Na-
reszcie!

Przylgnely wéwczas cywilizowane ludy do tych szeroko roz-
wartych paszcz, zachly$nietych radosng wiescia o wojnie, aby zli-
zywaé z nich kazde stowo, jak stodka wyrocznie. Jesli kto$
kiedykolwiek $mial podawaé w watpliwosé istnienie u ludzi
wiary i dobrej woli, poniést chyba wtedy najsromotniejsza kleske:
miliony ciemnych i o§wieconych uwierzyly, jak jeden maz, w nie-
omylne objawienia gazety. Zdawalo sie, ze cata ludzkoéé porwana
jest szalem religijnym i w ekstatycznym upojeniu wita, swego,
dhugo oczekiwanego Mesjasza: w tak bachicznych podskokach
biegta mu naprzeciw, gotowa do wszelkiej ofiary. Z dziecinna
ufnoscia poddaly sie ludy czarowi ultimatéw, stawianych nawza-
jem przez upowaznione do tego osoby. Czytelnikowi éwczesnych
gazet wydawalo sie rzecza jasna, ze poszczegblne ludy sa jednym
organizmem, maja jedna wole i jedno serce, przeto uznat on
dogmaty, gloszone na powitanie wojny, za wlasne i $wigte. Uklakt
przed nimi, nie podejrzewajac falszu.

Od owych upalnych i niepojetych dni, obok miliardéw
ludzkich stéw i opinii, drukowanych w zapomnianych juz gaze-
tach, dzieli nas dzisiaj piramida niezapomnianych ludzkich czy-
néw, oraz géry kilkudziesieciu milionéw trupéw, dziela nas lasy
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odrgbanych ndg i rak, i morza przelanej krwi. Jeszcze nas strasza
zywe upiory bez noséw, bez uszu, jeszcze kustykaja po brukach
miast nieszczesliwi sprzedawcy gazet, jeszcze nie wymarli wszyscy
inwalidzi. Swiezo mamy w pamieci 6w przerazajacy pogrzeb we
Lwowie, na ktérym tysigce kalek odprowadzalo do grobu swego
towarzysza, samobdjce Jana Kosa, co z okrzykiem: ,Niech zyje
Rzeczpospolita Polska!” palnat sobie w teb po skoficzonej oracji
na inwalidzkim wiecu.

Kto z nas, usnaé nie mogac, wsréd cichej nocy nie styszy juz
jeku mordowanych ludzi, temu zapewne $§wita przed oczyma
jutrzenka protokotu genewskiego, rozpieta niby tecza nad poto-
pem $wiata.

Ale zyja ludzie, ktérym jeszcze w uszach szumi wrzawa
wszechbraterskiej rzezi, ktérym co noc éni sie jeszcze wojna, i
strasznym krzykiem przerazenia budza $piace obok nich Zony.
Przeto, zazywajac ciszy nowego pokoju (pamietajcie o lotniczej
i gazowej obronie Ojczyzny!) uporczywie wstuchuja sie w
echa niedawnej przeszlosci. Nie odlozyli oni jeszcze ad acta, ani
nie przekazali narodowym muzeom wspomnienia wielkiej wojny,
albowiem sumied nie mozna ustawi¢ w oszklonej gablotce na
pokaz ksztatcacej sie mlodziezy. Z zaci$nietymi ustami, z gestem
wladcéw te zapamietate szakale pobojowisk przywotuja ku sobie
uciekajagce w niepamie¢ widmo wojny, aby mu odwaznie zajrzeé
w §lepia i, opanowawszy przerazenie, wydrze¢ mu jego tajemnice.

Istnieja ws$réd ludzi sktonnosci, zmierzajace do jak najszyb-
szego rozwigzania gniotacego dusze zagadnienia wojny. Sto
usprawiedliwient znajdujemy na zawotanie w chwili, gdy Swieta
inkwizycja sumienia, zwana moralnoécia, zmusza nas na straszli-
wych torturach do wyznania winy. Usitujemy wéwczas albo zwali¢
wine na innych, albo wrecz zadaé klam jej istnieniu. Po prostu
stwierdzamy, ze to, o co nas oskarzaja, w ogéle nie istnieje, i tak
dhugo wijemy sie w tej okrutnej katowni, az uda nam si¢ odwré-
ci¢ kota ogonem, czyli udowodni¢ inkwizycji, ze zbrodnia nasza
jest czynem moralnym, stusznie uzasadnionym i pieknym. Ledwo
nas wypuszcza z dreczycielskich kleszezy inkwizycji, zaledwie
zaczerpniemy tchu i wyprostujemy skatowane czlonki, stajemy
sie bardzo pewni siebie, a pycha tak nas poczyna ponosi¢, ze
glosimy urode czynéw, za ktére niedawno jeszcze pociagnieto by
nas do odpowiedzialnoici. Biedna inkwizycja, zagluszona, staje
teraz po naszej stronie, jak uboga stuzebnica, czysci nasze boha-
terskie buty, sfowem: niemoralno§¢ przeksztalca si¢ w moralnos¢,
a niezlomny straznik prawdy w herolda kiamstwa.

Ta dziwna, tchérzowska zaiste transfiguracja dokonywa sie
prawie zawsze w duszach cywilizowanych ludéw z chwila roz-
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poczecia wojny i jest najniezawodniejsza whasciwoscia ludzkiego
charakteru. Ze zbrodni zabijania rodzi si¢ w oka mgnieniu cnota
solnierska. Mlodzi i starzy mezczyZni, ojcowie rodzin, powazni
rolnicy i spokojne mieszczuchy, aby zakry¢ ohyde czekajacego
ich rzemiosta, przebieraja si¢ barwnie, jak dzieci, brzecza ostro-
gami i przy déwieku trab i bebnéw biciu, rytmicznie tupiac no-
gami, maskuja swoje smutne i zgota niezabawne przeznaczenie.
Ale czlowiek bez cnét zyé nie moze. Totez mezczyZni, zmienia-
jac sie w wojsko, nagle odkrywaja w sobie mnéstwo wspaniatych
mozliwoéci. Ludzie, ktérzy w monotonnym, wygodnym zyciu
pokojowym, umarliby, nie dawszy nawet znaku o drzemiacej w
nich cierpliwosci i sile, tutaj w wojsku, otrzymuja sposobnos¢
rozwiniecia i okazania szeregu zalet. Rodzi si¢ w nich cnota
mestwa, po$wiecenia, wytrzymalosci, samozaparcia, postuszen-
stwa, milczenia, kolezeriskiej, braterskiej mitoéci, a przede wszy-
stkim ‘umiejetnoé¢ szanowania przeciwnika. Pokazuja wowczas
mezczy#Zni, jak cicho umieja umiera, jak bez stowa skargi dZwi-
gal potrafia ciezary, jak cierpliwie moga znosi¢ upokorzenia,
obelgi kapralskie, wszy, giéd, pragnienie, mréz i upal. Zatwar-
dziali egoiéci przemieniaja si¢ W mifosiernych kolegéw, lekliwi
hipochondrycy w ,.starych wiaruséw”, ktérym niestraszne sa zad-
ne niebezpieczefistwa. Rodzi sie z tych cndt 6w piekny honor
putku, honor armii. ,Swieci” zabdjey, ktérych posiada kazdy
naréd, jak meczennicy chrzescijafistwa, z blaskiem w oczach gina
w obronie czcigodnych, haftowanych szmat, zwanych sztandarami.
W ten sposéb, sami zolnierze stwarzaja sobie kompensate za
zbrodnie mordu, sami z siebie rodza nowa moralno$é, moralno$é
zolnierska, az w trudzie wojennym, W mozole krwawych i glod-
nych dni $lepego postuchu uda sie im zaghuszy¢ w sobie resztki
glosu sumienia i zapomnie¢, zapomnieé o wszystkim. Jednak
tchérzostwo zolnierza nigdy nie usprawiedliwia si¢ jego poko-
jowa moralnoscia, zabraniajaca mordowaé, gdyz tzw. tchérzom
chodzi raczej o ocalenie siebie niz o niezabijanie bliZniego. Co
prawda w tym wypadku, tchérzostwo nie powinno by¢ poczy-
tywane za zbrodnig, skoro ‘natura ludzka, mimo sumiennego
ksztalcenia jej w odwrotnym kierunku, zawsze jeszcze wzdryga
sie przed morderstwem. Nie jest gcl'lérzem, kto ucieka z okopdw,
gdzie walczyt wbrew swojej woli i przekonaniu. Tchérzem jest
jedynie ten, kto ucieka przed konsekwencjami swoich wojowni-
czych zapaléw.

Panujace w krajach cywilizowanych religie, ktére czasu po-
koju maja odwieczny przywilej dzierzawy moralnosci ludzkiej i -
obowiazek czuwania nad czystoscia dusz, z wybuchem wojny
rzadko staraja sie protestowaé przeciw tym frymarkom sumienia.
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Widzgc swojg bezsilnoéé, spokojnie patrza na to, jak dusza paktuje
z szatanem i w obawie zupelnej izolacji truchcikiem biegna na
strone wiekszosci, sprawujacej wladze.

Totez we wszystkich krajach wojujacych, wojna rozpoczeta
sie od uroczystego nabozefistwa za pomyslno$¢ operacji strategicz-
nych i za wieczny spokdj ludzkiego sumienia. Religia jest uparta:
tak predko i bez okupu nie opuszcza swej placéwki. Stawia veto
wszystkim niemoralnym poczynaniom czlowieka. Wiec postepuje
si¢ z nig tak, jak z kazdym przeciwnikiem, ktéry posiada wplyw
i méglby sie sta¢ grozny. Wyrazajac si¢ mniej delikatnie: zatyka
si¢ religii gebe przez zaproszenie jej do zarzadu wojny.

W wojnie §wiatowej kapelanowie wszystkich wyznad: ksieza,
rabini, popi, pastorzy i multowie, z miejsca otrzymywali range
co najmniej kapitanéw, za co kazano im nauczaé, ze cel, w
ktérego imie strzela ich armia, jest §wiety, ze Bdg stoi wylacznie
po jej stronie i popiera rodzima strategie Juz w czasach staro-
zytnych Izrael miat swego Pana Zastepcéw, ktéry wylacznie nim
sie opiekowal. W wojnie europejskiej z lat 1914-1918 mieliémy
Bogéw: Niemiec, Austrii, Turcji, Bulgarii, Rosji, Francji, Anglii,
Wioch, Japonii, Belgii, Serbii, Czarnogéry, Stanéw Zjednoczo-
nych Péln. Ameryki, Rumunii itd... Za Swdj protektorat otrzy-
mywat Bég w razie zwyciestwa ordery: Pour le mérite, Signum
laudis, Karltruppenkreuz, Krzyz Swietego Jerzego, order Wscho-
dzacego Storica, Legion d’honneur, order Podwiazki i rézne inne.
Zostawal najwyzszym komandorem tych orderéw na szarfie nie-
bieskiej, z autentycznymi gwiazdami nieba. ,,Honni soit qui mal y
pense” ...

Najwicksze to bluZnierstwo, na jakie zdobyla sie ludzko$é,
spotkato sie z surowym potepieniem papieza Benedykta XV,
ktéry wydat do ludéw walczacych gorace oredzie o zaprzestanie
przelewu krwi. Zaplaka¢ musiat wéwczas krwawymi lzami Pan
nasz, Jezus Chrystus, rozpiety na wszystkich tych krzyzach zastugi,
zdobigcych piersi walecznych wojownikéw Europy! Ale Izy Jego
sptynely nadaremno ku ziemi, przesigknietej krwia bratobéjcza.

Nie oddano Bogu, co boskie, przy oddawaniu cesarzowi tego,
co cesarskie... Skoro wiec wszystkie religie podporzadkowaly sie
interesom ludzkim, jest chluba garstki poetéw, rozproszonych po
calym $wiecie, iz nie§wiadomie zdotali ocali¢ ziarno wiary chry-
stusowej. Z tej przyczyny méwié si¢ powinno przede wszystkim
o tych poetach wojny, ktérzy umieli przedrzeé sie przez gaszcz
tysiacznych sidet i samotrzaskéw, czyhajacych na nich wéréd
dzungli powiktanej ludzkiej natury, wysoko unoszagc w swych
rekach zaleknione serce czlowieka.
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II

Wiele prac poswigcono wojnie i jej czynnikom: strategii,
polityce, psychologii mas, psychologii wodzéw, ekonomii, socjo-
logii. Teraz nalezaloby sie zaja¢ $ledzeniem krokéw, jakimi czasu
wojny poruszala sie milos¢ czlowieka. Zajeli si¢ tym poeci.

Podczas wojny i po wojnie odzywaly si¢ o niej dwie kate-
gorie ‘poetéw: pierwsza, to ci, ktdrzy osobiscie brali w niej
udzial, jako zolnierze, druga, to ci, ktérzy w niej udzialu nie
brali, lub uczestniczyli tylko w charakterze uprzywilejowanych
sprawozdawcéw. Normalnych uczestnikéw wojny mozna zndw po-
dzieli¢ na dwie grupy: na zwolennikéw-przyjaciét i przeciwni-
kéw-wrogéw. Ci byli w przewazajacej wiekszosci.

Co sie za§ tyczy poetdw, ktérzy nie byli Zzolnierzami i
tylko z dala $ledzili wydarzenia — i tych réwniez mozna podzieli¢
na wrogéw i sympatykéw wojny. W tym wypadku sympatycy
byli w wigkszosci.

. Zapewne wszyscy potrafili usprawiedliwi¢. swoje wystapie-
nia, totez nie podajemy w watpliwo$é  szczerosci Verhaerena,
Maeterlincka, Barres’a, Gerharta Hauptmanna, Ryszarda Dehmla,
Tomasza Manna, G. d’Annunzia, Marinetti’ego, jako zwolenni-
kéw wojny, z drugiej za$ strony Romain Rollanda, Anatola
France’a, H.G. Wellsa, G.B. Shaw’a oraz zotnierzy: Barbusse’a,
Duhamel’a, Leonarda Franka, Andrzeja Latzko. i innych, mniej
wymownych, przeciwnikéw wojny.

Oczywiscie, ze podczas wojny, poeci, wystepujacy przeciw
niej, byli bardziej osamotnieni, niz panegiryczni jej piewcy,
ktdétzy przewaznie folgowali swym uczuciom patriotycznym. A
te uczucia w owych czasach domagaly sie wyrazu namietnej nie-
nawiéci wroga. Tak pojmowanemu uczuciu mifoéci ojczyzny su-
mienny trybut sptacili Niemcy: Ryszard Dehmel i Gerhart Haupt-
mann.. Nie cofneli si¢ oni przed najbrutalniejszymi sposobami
poetyckiego lzenia przeciwnikéw. Kulminacyjny punkt osiagneta
ta osobliwa milo§¢ ojczyzny w slynnym wierszu Ernesta Lis-
sauera pt. ,JHassgesang gegen England”. To niezamaskowane
pogafistwo, wyhodowane na gruncie chrzedcijafiskiego spoteczen-
stwa, budziloby tylko szacunek, gdyby jego motorem bylo
doéwiadczenie. Jednak frontowi Zolnierze niemieccy nie czuli
nigdy tak wielkiej nienawiéci do' walczacych z nimi Anglikéw,
ile jej nagromadzili w swych wierszach i odezwach owi krwawi
poeci, rezydujacy W gemiitliche kawiarniach, Nalezy wiec z tego
whioskowaé, iz pisarze, upojeni wojna, budowali swe gmachy
na urojonych lub  $wiadomie falszywych fundamentach, stwa-
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rzajac mit zolnierza, ktéry w rzeczywistosci nie istnial. Wiecej
taktu, jakkolwiek nie mniej nienawisci okazal przyjaciel calego
$wiata: Emil Verhaeren oraz autor ,,Skarbu pokornych” Maurycy
Maeterlinck.

Ale nie bedziemy tu zajmowali sie ,krytyka tekstéw”.
Chodzi nam tylko o wysledzenie odrebnego stanowiska praw-
dziwych poetéw wojny i tego alembiku, przez ktéry przepusz-
czali oni swe sumienia. W ostatnich latach przed wojna popular-
na byla teoria, ze sztuka stoi poza wszelka moralnoscia, a
zadanie jej nie ma nic wspélnego z szukaniem prawdy. Osobli-
wie poezja miata byé wolna od wszelkich hamulcéw etycznych
i raczej shuzyé pieknemu klamstwu, niz przykrej i nieponetnej
prawdzie. Stanowisko to bylo zrozumiale czasu pokoju, kiedy
to drobne uchybienia przeciw etyce i moralnoéci znajdowaly w
poetach raczej przyjaciél, niz wrogéw i na ogél zbytnio ich nie
interesowaly. Przewaznie chodzilo wéwczas o tzw. ,,mieszczani-
ska moralno$¢”, nudng jak niedzielne popotudnie i pozbawiona
przypraw, draznigcych nozdrza fantazji.

Oczy poetéw, znudzone tzw. ,,szarg rzeczywistoscia” chetnie
grazyly sie w pieknej dzikosci fikcyjnych krajobrazéw utudy
,kedy zapal tworzy cudy”, dusza bawila sie demonizmem grze-
chéw i grzeszkéw, a poeci upojeni stworzona przez siebie atmos-
ferag klamliwego zachwytu, rycerskim gestem rzucali rekawice
wszystkiemu, co im sie nie podobato, choéby i najwiekszej cnocie.
Klamstwo ma czesto niepospolity urok, bywa czarujgce. Jednak
w wypadkach, kiedy narody sie morduja, a §wiatu grozi zagtada,
ktamstwo ma czar plonacego Rzymu, a zachwycajacy sie pozarem
esteci, maja wartoéé $piewajacych Neronéw.

Zjawisko wojny, obok wzmozonej radoéci i gniewu, obudzito w
poetach inng jeszcze pasje: zastarzala manie poprawiania $wiata.
Porzucili wiec gérne i niedostepne wieze splendid isolation i pew-
ng noga zstgpili na ziemie w charakterze zbawcéw.

Prawie kazdy poeta, poza innymi zajeciami, ma zwyczaj
poprawiania §wiata. Kazdy w inny sposéb. Cale nieszczeécie jest
w tym, ze mamy tylko jeden §wiat do naprawy, a naprawcéw
niezliczona ilo§¢. I dlatego zawsze ten $wiat jest nieuleczalnie
chory.

Ta pasja naprawiania §wiata tlumaczy sie zywy stosunek
poetéw do moralnoéci i zainteresowanie problemami polityczno-
spolecznymi podczas wojny. Moralno$é staje sie wéwczas jednym
z najaktualniejszych fenomenéw $wiata, bedacego przedmiotem
poetyckiego ksztaltowania.

Ci, ktérzy najpiekniej ktamali, nagle odkrywaja w sobie
misje zbawienia prawdy, a realna rzeczywistoéé, ktéra niedawno
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jeszcze pogardzali, staje sie¢ dla nich réwnie $wieta, jak owo
urojone Krélestwo Ducha. Albowiem w sferze powszechnej rze-
czywistoéci — podczas wojny — zgromadzily sie i skondensowaty
wszystkie te sensacje, na ktére dusze poetéw zawsze byly lase;
w programie wojny przewidziana jest awanturniczo$é, brawura,
turystyka, nastepnie: zadawanie krzywdy, teatralno$é bélu i wiel-
kie misterium $mierci. Wojna dostarcza poetom sporo tragicz-
nych powiktaf, wynikajacych z adoracji bohaterstwa i milosci
ojczyzny, oraz podsuwa wiele motywéw lirycznych. Ponadto
daje epikom moznosé¢ obserwowania natury ludzkiej bez ostonek,
in nuce.

Zatem i pacyfistyczna idea bardzo czesto rodzi si¢ u poetéw
samodzielnie, poza wszelka religia i moralnocia, poza dobrem
i zlem, jako glos samozachowawczego instynktu catego ludzkiego
rodzaju. Zamyka si¢ wtedy oczy na wszystkie racje narodowe
polityczne, gospodarcze, rasowe, ktére uzasadniaja wojne, a
widzi sie tylko obraz cierpienia catego czlowieczefistwa. W takim
pojmowaniu tkwi pewien dyletantyzm, ktéry po opuszczeniu
ostatniej placéwki, jaka jest wiara chrzescijafiska, stawia nas w
sytuacji bez wyjscia. Ale i z drugiej strony, np. u nacjonalistéw
lub imperialistéw, zauwazyé mozna réwniez dyletantyzm mysli
i uczucia, oparty na logicznym zacie$nieniu problematéw etyki
do granic narodowej czy pafistwowej koniecznosci. Jak dtugo
istnieje etyka, obowiazujaca tylko w obrebie jednego panstwa
czy narodu, tak dlugo ludzka kultura opieraé sie bedzie na
ewolucji krzywd wzajemnie zadawanych ludziom przez ludzi.
Miedzy polityka a moralnoscia wre nieustanna walka. W tej
walce boleénie cierpi ludzkie sumienie, ktére nie moze pogodzié
z soba tych dwdch koniecznosci. Obie te potegi sa dzieémi tej
samej ludzkiej natury, ale wojna jest niewatpliwie bekartem
serca i zbrodni.

Nie nalezy do poety zastanawiaé si¢ nad tym, czy wojny
sa potrzebne i jaki maja sens. Organem jego bowiem nie jest
ani tzw. zdrowy rozsadek, ani rozum, ktéry kieruje zyciowymi
interesami czlowieka i narodu. Maurycy Maeterlinck, w swym
studium pt. ,,Chwiejno$¢ moralnosci wspéiczesnej” bardzo trafnie
wskazuje na trzeci organ §wiadomosci ludzkiej, majacy wartoéé
i sprawnoéé przewaznie w reku poety. Méwi on mianowicie
o rozumie mistycznym, ktéry przy klasyfikacji ludzkich czynéw
— najczeéciej wystgpuje przeciw wyrokom zdrowego rozsadku
i rozumu.

,,Rozum nasz”’ — powiada Maeterlinck — | moze mie¢ nawet
racje, ale nierdwnie pewniejsza racje ma ideal sprawiedliwosci,
twierdzacy, ze rozum klamie”.
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Jesli mi wolno od siebie uczynié pewne wyznanie, to zwie-
rzam si¢ otwarcie z tego, ze przewaznie interesuja mnie sprawy,
ktére nie sa calkiem jasne, ktérych zawilosé jedynie jest dla
mnie jasna. O tych sprawach nie mam odwagi wydawaé apodyk-
tycznych sadéw. Nawet najprostsze przyzwyczajenia ludzkie, naj-
blahsze zjawiska codzienne, jawia sie, je$li im z bliska sie przyj-
rzeé, w postaci zagadki. Cale widziadlo zycia zmienia sie powoli
w jeden wielki sekret, ktéry na prézno usituje odebraé Bogu.

Jesli z wyzyny tego maeterlinckowskiego, mistycznego rozu-
mu najprostsze proporcje wydaja si¢ zagadka, nie dziw, Ze po-
tezne zawiktania spraw wojny i pokoju stanowia dla poety ciezki
problem. Polityka' jako sfera rozumu jest $wiatem na ogét
obcym jego irracjonalnej mentalnoéci i przeto trudno mu z tego
obcego stanowiska sadzi¢ prawde wojny.

Okazato sie, az nazbyt czesto, ze ludzie bardziej szaleja na
trzezwo, niz w upojeniu, w ekstazie. Na trzezwo, postuszni roz-
kazom rozsadku daja sie porywaé dzikim namietno$ciom, mor-
duja sie nawzajem, jakby w transie, ale w ekstazie serca, wopil-
czym stanie uniesienia padaja na kolana i pokornie wierza w
stowa: ,,Blogostawieni, ktérzy czynia pokdj, albowiem ich jest
krélestwo niebieskie!”.

Jednak i bez tej nadziei ludzie, nie wierzacy w krélestwo
niebieskie, maja gleboka potrzebe pokoju. Posiadaja nawet czysto
rozumowe argumenty przeciw zbrodni wojny, ktérej nienawidza
prawie wszyscy, z wyjatkiem niektérych kupcéw, przemystow-
céw, redaktoréw i generaléw.

Wszystkie logiczne argumenty za i przeciw wojnie, musza
byé¢ wziete pod uwage w réwnym uprawnieniu, je§li mamy zro-
zumieé to bolesne rozdwojenie w duszy cztowieka, bedace przed-
miotem literackiego opracowania.

Jedynym pewnikiem, jaki oémielamy sie wyglosié¢, bedzie
przekonanie, ze wojen nie prowadza tylko ludzie Zli lub sza-
leni. Wojna nie jest tylko dzielem nienawisci. Wojne robia
ci sami ludzie, ktérzy w zyciu prywatnym i obywatelskim tyle
cnét okazuja. Jak to sie staje, tego nie rozumie zaden uczciwy
poeta i dlatego tak go pocigga ta krwawa tajemnica. Zaduma

1. W Polsce ciagle jeszcze slowo: polityka jest réwnoznaczne ze sto-
wem: patriotyzm. Stad wielkie nieporozumienie w zyciu 1 w literaturze.
Autor, ktéry nie popiera np. polityki swego rzadu, ma opinie zlego' Polaka.
Ta opinia tlumaczy sie wyjatkowym stanowiskiem dziejowym Polski cie-
migzone]. Jeszczesmy nie przywykli do niepodleglosci, przeto ciagle rozu-
mujemy w kategoriach niewoli, a emocjonalno$¢ nasza wciaz jeszcze bywa
podniecana _dawnym nieszczeéciem narodowym. Dlatego ludzie, obojetni na
sprawy polityczne, bywaja uwazani za stojacych poza nawiasem narodu.
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poety napotyka w tym miejscu na tragizm, ktérym przesigkniete
sa najpigkniejsze dokumenty czlowieczeristwa z czaséw europej-
skiej wojny. To tragiczne rozdarcie odczytamy zaréwno z ,Le
feu” H. Barbusse’a, z , Vie des martyrs” G. Duhamela, z dra-
matéw Ch. Vildrac’a, ,Les Temps Maudits” Marcela Martineta,
z ,,Vous étes des hommes” P.J. Jouve’a, z ,,Clerambault” R.
Rollanda, jak i z wzniostych kart opowiesci Leonarda Franka:
,Der. Mensch ist gut” i z ,,Menschen im Kriege” Andrzeja
Latzko. Z wszystkich tych utworéw dobywa sie jaki§ niemy
wyrzut, przyciszona skarga.

Bledne jest mniemanie, jakoby ta wojenna, a raczej anty-
wojenna literatura pozywata winnych na sad. Oskarza ona cata
ludzka nature, a oskarzyciel jest tu réwnoczesnie oskarzonym.

W wojnie, jako temacie literackim, wszystko byloby jasne,
cala osnowa nalezataby raczej do sfery lirycznej, niz tragicznej,
gdyby gléwna persona d ra m a t i s nie byla $mieré czlo-
wieka. Czytaliby$my woéwczas ksiazki o wojnach tak, jak czytamy
dzieje triumféw wspanialych mysliwcéw w puszczy bialowies-
kiej, awanturnicze i barwne opisy $miatkéw, polujacych na ty-
grysy. Ale na wojnie czlowiek jest my$liwym i czlowiek jest
zwierzyna. Znakomity uczony, prof. Friedrich Nicolai, w stynnym
swym, dwutomowym dziele pt. ,,Die Biologie des Krieges” zwraca
uwage na podwdjna role czlowieka na wojnie, ktdéry jest réwno-
cze$nie' podmiotem i przedmiotem dziatania. Wséréd ogétu zwie-
rzat jest to nieomal jedyny przypadek. Nicolai, zawolany przy-
rodnik, dowodzi, iz w $wiecie zwierzat nie ma wypadku, aby
drapiezcy tego samego gatunku i rodziny, rzucali sie na siebie
we wrogich zamiarach. Zgadza si¢ to z naszym ludowym przy-
stowiem o kruku, ktéry krukowi oka nie wykole. Nie ma wéréd
zwierzat kanibalizmu, z wyjatkiem $wini, ktéra czasem pozera
swe mlode.

Jako pierwszy rozdziat w zoologii ogélnej my — ludzie
nie przynosimy sobie chluby nasza zdolnoscia wzajemnego zabi-
jania sie. Ile energii, ile inteligencji poswieca czlowiek na to,
aby wyhodowaé w sobie poczucie obcosci dla blizniego! Cata
nasza cywilizacja jest nam pomocna w tym, aby nas miedzy soba
poréznié. Bywaly wiec wojny miedzy ludZmi bialymi, a czarnymi,
bywaly wojny réznych wyznafi, réznych narodéw, jezykéw i
metod rzadzenia. Zadna jednak z tych réznic nie jest tak mocna,
izby wytrzymala krytyke tzw. zdrowego rozsadku. Prawdopodob-
nie kiedy§ w przysziosci, gdy wyczerpia si¢ aktualne dzi§ motywy
wojen narodowosciowych, handlowych i rewolucyj klasowych,
$wiat przezyje jeszcze wojny ludzi lysych z owlosionymi, blon-
dynéw z brunetami. Potem znowu bruneci i blondyni zawra
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przymierze, aby spolem rzuci¢ sie na rudych. Chyba, ze spelnia
sie marzenia pacyfistéw i ogdlne rozbrojenie moralne oraz Stany
Zjednoczone calego §wiata raz na zawsze zniosa wszelkie wojny.
Wszystkie powody wojen sa na ogét mniej lub wiecej popularnym,
przez dany okres cywilizacji gruntownie przygotowanym, pozo-
rem do wykonania czego$, co sie usuwa spod kontroli naszej
$wiadomosci. Smieré cztowieka, zadana przez czlowieka, bedzie
wieczng zagadka i tragicznym wezlem, ktérego najodwazniejsza
myél nie rozplacze bez trudu. :

Bo jakze zrozumieé np. to, ze wielki uczony Fritz Haber
ktéry ulepszyl sposéb uzyskiwania tlenu, wynalazt trujace,
bomby? Jak wytlumaczyé fakt, iz najgenialniejsze wynalazki ludz-
kiego ducha stuza przede wszystkim ludzkiej $mierci? Cala prze-
myélnoéé nasza wyteza sie ustawicznie w kierunku niszczenia!

Czytamy w dziele Nicolai’a: ,,U wszystkich zwierzat chodzi
gléwnie o zalety cielesne, czlowiekowi sa one wzglednie zbedne.
Na ¢6z nam sie przydadza najbystrzejsze oczy, skoro nie moga
dostrzec tego co dostrzegaja nawet kiepskie teleskopy lub mi-
kroskopy? Na co nam jeszcze przyda sie nos lub jezyk wobec
korzyéci, ktére nam daje chemia? Z pomoca telefonéw i mikro-
fonéw styszymy dalej i lepiej, z pomoca wag mechanicznych
i innych instrumentéw mierniczych czujemy wiecej niz czué¢ moze
zwierze swymi specjalnymi organami. Nie trzeba nam ogromnych
sit fizycznych, skoro parowe miloty, dZwignie, prasy hydrau-
liczne, kolosalne krany i lewary za nas pracuja! Na c6z nam
przyda sie chyzo$é, skoro za nas pedza pociggi i auta? Nie
trzeba nam kunsztu plywackiego, ani umiejetnoéci latania w
powietrzu; robia to za nas lepiej nasze parowce, lodzie pod-
wodne, aeroplany i balony”.

To wszystko sa twory ludzkiego ducha, jakkolwiek powo-
tuje je do zycia trud ludzkich rak. Zamiast nam shuzy¢ do utat-
wienia zycia, wszystko to nabiera najwyzszego znaczenia wtedy
dopiero, gdy chodzi o $mieré.

Zagadkowe zjawisko $mierci od dawien dawna kusito wy-
obraznie¢ poetéw swym niesamowitym urokiem. Groza zamie-
rania wszelkiego Zycia w przyrodzie, od wiedniecia trawki i
licia na drzewie, az do tajemniczego misterium, w ktérym czlo-
wiek oddaje ostatni dech, zawsze pociagata talenty poetyckie.
Rodzily sie w umyslach poetéw najrézniejsze wizje ludzkich
skonéw: od cichych, spokojnych zasnie¢ w Panu, az do potwor-
nych, sadystycznych mordéw. We wszystkich obrazach $mierci,
malowanych przez poetéw, mozna wyczytaé jawna lub ukryta
ocene estetyczna. Bywajg poeci, ktérzy schlebiaja $§mierci, niby
jakiej§ urodziwej kobiecie, stawia jej wdzieki i doszukuja sie
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w niej glebszego sensu Zycia. Inni zongluja $miercig tak lekko
jak pitka, kokieteryjnie sie jej przymilaja, stawiajac dla niej
cale ludzkie zycie na jedna karte. Ale s3 i tacy, ktérzy nienawidza
$mierci, boja sie jej i nie mogsg znie$¢ jej szpetoty.

Zauwazyé mozna fatwo, ze zaden rodzaj ludzi nie méwi
tak czesto o $mierci, jak to czyni gilda literatéw. Bez trudu
wymawiaja poeci imie $mierci, poniewaz uzurpuja sobie prawo
méwienia o rzeczach zagadkowych. Sa to pewnego rodzaju
fachowcy. Prawie w kazdej powiesci, noweli, tomiku wierszy,
nie méwigc juz o dramacie, znajdujemy jednego choéby trupa,
lub jedng wizje $mierci. Pisza o niej nawet tacy ludzie, ktdrzy
nigdy nie widzieli umierajacego czlowieka.

Poecie wydaje sie, ze najlepiej zna oblicze $mierci, choéby
dlatego, poniewaz ciagle z nig walczy w uwielbieniu zycia,
ktérego bujnoscia upaja sie az do $mierci. Nawet taki, w ktérym
wstret budzi wszelkie umieranie, korzy si¢ przed jego tajemnica
i wynajduje w $mierci momenty dekoracyjne. Jest to nierzadko
samolubna asekuracja na wszelki wypadek. Przecie i najnie-
$miertelniejszy poeta musi kiedy$§ najosobiSciej umrzed, a wéw-
czas nie chciatby sie zbytnio przerazié, lecz spokojnie, uroczyscie,
nawet w estetycznej formie opudcié $wiat. Z tego powodu
poeci sklonni sa za zycia do lekcewazenia chwili $mierci, prze-
noszac punkt ciezkosci na powody, ktére ja wywoluja. Podzi-
wiaja wiec brawure salto mortale, teatralno-cyrkowa wspanialosé
lotnikéw, z roztrzaskanymi czaszkami. Szukaja upojenia w sa-
mym momencie $mierci, skoro nie moga przezwyciezyé tego,
co nastgpi potem.

Dziwna rzecz, ze glosiciele picknoéci $mierci, propaguja ja,
o ile nam wiadomo, przewaznie za zycia, w pelnym zdrowiu i w
stanie przytomnym. Ludzie Zywi, a nie umarli znajduja powody,
dla ktérych émieré jest cudowna i godna zazdroéci. Kryteria tej
estetyki sa bardzo plynne. Zawsze chodzi tu o przypatrujaca sie
publicznoéé. Niekiedy chodzi o wykonanie brawury w oczach
calego éwiata, przed chodnymi Zrenicami historii, a wéwczas
najglosniejsi z widzéw upajaja si¢ $miertelna meka swych bliz-
nich i zapewniaja umierajacych, ze w tej chwili wtasnie sa naj-
piekniejsi. Jezeli wszystko, o czym méwia ci zywi esteci $mierci
jest réwnie piekne, jak ona, jezeli do wszystkich swych zapewnier
czerpia material z tego samego Zrédia, nalezy podziwiaé site ich
wyobrazni. Niestety, umarli nie moga po $mierci wypowiedzie¢
sie w tej najblizej ich obchodzacej sprawie i przeto tak ghicha
jest skarga ludzkich grobéw. O, zolnierzu nieznany! Gdyby$ umiat
méwié, zapewne by ci wieficéw nie znoszono z wszystkich stron
$wiata, lecz przechodzono by obok ciebie tak obojetnie, jak sie
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przechodzi do porzadku obok kazdego zyjacego zotnierza! —
O quam dulce et decorum est pro patria mori! — Jak stodko i za-
szczytnie jest umrzed za ojczyzne!

Stuchajac tych pieknych stéw, zywymi ustami wygloszonych,
komu mamy wierzyé: zywym czy umarlym? Moze stodko jest
tylko: cheie¢ umrzeé za Ojczyzne? Moze piekno$é tej ofiarnej
smierci lezy tylko w psychicznej dyspozycji, w gotowosci ofiaro-
dawcéw? Na to pytanie znajdziemy moze odpowied? na Osta-
tecznym Sadzie.

Tymczasem musimy stwierdzié, ze u wigkszosci ludzi zyja-
cych panuje wszechtadnie wielkie umitowanie zycia i zywiolowa
niecheé do umierania. Z wyjatkiem nielicznych na éwiecie chrze-
$cijan, lekcewazacych zycie doczesne, w mysl nauki swego wiel-
kiego Mistrza, u wiekszoéci $miertelnikéw daje sie zauwazy¢
minimalna ochota do $mierci a niepohamowana zadza zycia.
Gwaltowna $mieré uwazana bywa za anomalie i z tym trzeba
sie pogodzié¢, ze zdrowe, proste organizmy fizyczne i duchowe
unikaja jej, choéby pochodzita z boskiej, a nie — z ludzkiej reki.
Nawet zarliwi chrzescijanie, ktérym wieczysty zywot obiecuje
wieksze rozkosze, od mizernych, padolnych szczesliwosci, w wy-
padkach ciezkiej choroby wzywaja lekarza i bez oporu przyjmuja
lekarstwa. Nawet zagrozone zycie papiezy staraja sie uratowad
przyboczni doktorzy. Z tego widzimy, ze $wietne horoskopy na
tamtym $wiecie nie uprawniaja chwalcéw $mierci do propagandy.

Dobrowolna $mieré jednostki jest w powszechnym mnie-
maniu — ucieczka od zycia, dezercja spod sztandaréw walki o
byt; stad bierze si¢ znany, niekiedy stuszny komunal o tchérzo-
stwie samobdjcéw. Smieré, jako wyzwolenie, jawi si¢ przewaznie
tylko zmeczonym, wyczerpanym, niezdolnym do zycia wieZniom.
Totez i cale narody, dla ktérych zycie doczesne nie jest wigzie-
niem, unikaja $mierci-wyzwolenia, jak unikaja jej poszczegdlni
ludzie. Nawet chrzeicijariskie narody w swej zbiorowosci, sa pod
tym wzgledem pogariskie: cechuje je brutalna, zwierzeca afirmacja
doczesnosci. I oto zaczynaja stawaé sie rzeczy dziwne, w swej
tragicznoéci niepojete i przez to zastugujace na wybitna uwage
poetéw; wszakze narody, namietnie unikajac $mierci swego orga-
nizmu, chronia sie pod opieke $mierci, ktdra staje sie narzedziem
w ich reku.

Kazdy naréd posiada instytucje, ktéra administruje jego
zyciem. Administracje zycia narodéw otrzymaty od nich carze
blanche na wszystkie czynnosci, zwigzane z sprawa $mierci. Pan-
stwo zatem skupia w swym reku wszystkie $rodki, wywolujace
zaréwno $mier¢ obywateli wlasnych jak i obcych. Wolnoéé émierci
jest jedyna wolnodcia, ktéra kazde, dobrze zorganizowane pari-
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stwo, w kazdej chwili i w kazdej ilosci moze dostarczyé gratis.
Smieré jest artykulem pierwszej potrzeby zaréwno w patistwach
monarchicznych, jak i w republikach, zaréwno w ustroju kapi-
talistycznym, jak i proletariackim. Artykul ten firma ,Pafistwo”
magazynuje w umystach i sercach swych poddanych, specjalnie
do tego ksztalconych, w fabrykach amunicji, zbrojowniach, ko-
szarach itd. Istnieje jaka$§ kooperatywa $mierci. Obok wielu
pozytecznych nauk, shizacych do éwiczenia w czlowieku cnoty,
kazde pafistwo uczy mnéstwa czynéw, poczytywanych przez nie
samo za zbrodnie. Totez §mieré jest przez pafistwo zmonopoli-
zowana, podobnie jak tyton, alkohol i zapatki. Monopolu tego
pilnuje pafistwo pod rygorem kary $mierci. Jest to sprawa glebo-
ko tragiczna. Panstwo zabrania obywatelom mordowaé sie wza-
jemnie, w obawie anarchii. Stojac na strazy moralnosci publicz-
nej i etyki, pafistwo z wlasnej inicjatywy wymierza mordercom
surowe kary, i w rezultacie ono jedyne ma prawo bezkarnie
zabijaé ludzi. Tych, ktérzy zastuguja na $mieré, w obrebie wias-
nych granic, wytraca pafistwo przez katéw, godnych za$ $mierci
cudzoziemeéw, przebranych w uniformy i uzbrojonych, zabija
przez swoich zomnierzy. W niektérych paristwach « Zolnierze,
przeznaczeni do walki z zolnierzami tzw. nieprzyjaciél, spelniaja
role katéw i wewnatrz pafistwa.

Do uémiercenia ludzi zagranicznych nie wynajmuje sie jakichs
specjalnie morderczych stworzen, nie angazuje sie, ani nie tresuje
dzikich zwierzat: lwéw, panter i tygryséw, nie wymySla sie oso-
bliwych aparatéw $mierci, ktére moglyby sie obej$¢ bez ludzkiej
reki®. Nie! Z wszystkich swych zdrowych obywateli plci me-
skiej robi pafistwo — wojsko, ktére pod groza $mierci musi
zabija¢ inne wojsko. Tak wigc pafistwo morduje ludzi machina z
ludzi. Na zbrodniarzy we wlasnym kraju wydaje wyroki émierci,
optaca katéw, ktdrzy mordujac, nie morduja, wieszajac, nie wie-
szaja, strzelajac, nie strzelaja, tylko spelniaja swéj obowigzek.

Powtarzam: nikomu w granicach cywilizowanych pafstw
nie wolno samodzielnie pracowaé w branzy $miertelnej, z wy-
jatkiem upowaznionych do tego przez monopol funkcjonariuszy.
Uznawana jest tylko émier¢ pod banderola rzadowa. W wypad-
kach, kiedy chodzi o obrone osobistg pl:ZCd napascia bandytéw,
wydaje pafistwo pozwolenie na uzywanie broni nawet poszcze-
gélnym jednostkom. Zandarm w stuzbie ma prawo zastrzeli¢
kazdego czlowieka, ktéry sie nie zatrzyma na jego trzykrotne
wezwanie.

2. Rzecz pisana po pierwszej wojnie $wiatowej, kiedy nie istnialy
jeszcze pociski kierowane 1 podobne wynalazki.
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We wszystkich tych padstwach, ktére zmechanizowaly czto-
wieka do $miertelnej stuzby, panuje wysokie poczucie moralnosci,
to znaczy: zywe zainteresowanie zbrodnia i kontrola zbrodni.

W tym porzadku rzeczy tkwi nie da}acy 51¢ opisa¢ tragizm,
i dlatego poeci, przewaznie ci, ktérzy na wo;me sami byli ogni-
wami morderczej machiny, nie moga wyjs¢ z bolesnego nad nim
zadumania. Przeciez padstwo nie sklada sie z obcych, nadludz-
kich jakich$ i nieludzkich stworzen, nie sklada sie z okrutnych
i groznych potworéw: pafistwo — to my! W tym miejscu jest
6w tragiczny wezel. Zmechanizowanie czlowieka, ktéry wbrew
swej naturze, bez gniewu i nienawiéci strzela do czlowieka, zwa-
nego wrogiem, jest dzielem dhlugiego szeregu lat cywilizacji. Czyz
nie nalezy podziwiaé tej wielkiej sztuki, jaka jest pobudzenie
olbrzymich mas najobojetniejszych ludzi do unicestwiania innych
tak samo obojetnych mas? Jakiej pasji, jakiej furii trzeba, zeby
pojedynczy czlowiek byl zdolny wymierzyé policzek komus ze
swego otoczenia! Ile irytacji musi nazbieraé sie w jednostce, izby
ja doprowadzila do wywotania skandalu? A jednak dobrotliwi
Boéniacy, zmechanizowani przez doskonata subordynacje, z wdzie-
kiem i gracja nagrodzong orderami, przegryzali gardta Bogu
ducha winnym Sybirakom, o ktérych nic nie wiedzieli! Analfa-
beci, prostotliwcy, niewtajemniczeni w arkana ekonomicznej poli-
tyki Swiatowej Anglii i Niemiec, ktérzy nie czytali oszczerczych
artykuléw wstepnych, ani wywodéw Sir Edwarda Grey’a i Izwol-
skiego, czarni Ghurkowie, nozami rozpruwali brzuchy Niemcéw!

Méwigc o mechanizacji czlowieka przez paristwo, mam na
mys$li przede wszystkim armie wielkich mocarstw europejskich
z 1914 r. Odrézniam doskonale np. powstanie Boeréw lub $wia-
domych celu swojej wojny Serbéw, u ktérych walka z Austria
byla spontanicznym odruchem samoobrony. To samo da sie
powiedzieé o garstce rozbitych Belgéw, ktérym furor teutonicus
zniszczyl prawie caly, pigkny, arcydzielami sztuki obsiany kraj.
Polskie Legiony walczace z Rosja sa szkolnym wprost przykla-
dem u$wiadomionego wojska. Czymze jednak byla na przyklad
armia austriacka, z ktdra te Legiony z poczatku byly zwiazane?
Olbrzymig machina, s$lepa i celowo w $lepocie konserwowana
przez niemocne paristwo. Zolnierza austriackiego trzymala w sze-
regu ]edyme trwoga przed skutkami niepostuszefistwa. ]edynq
idea przecu;tnego Austriaka podczas wojny byto potezne pragnie-
nie kofica tej nieszczesnej kampanii i najszybszego powrotu do
domu.

Szafarze $mierci zaczepnej i obronnej w kazdym parstwie
posiadaja instytucje wykonawcza, czyli osobne ministerstwo
mordu, zwane ministerstwem wojny. W gmachu tym przesiaduja
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dniami i nocami wytworni panowie z najlepszych rodzin krajo-
wych, i w ciszy i w skupieniu naciskaja guziki, puszczajace w
ruch mordercza maching. Sami udzialu w rzeziach nie biora po-
dobnie jak zaden czlonek najwyzszego trybunatlu — osobidcie
nie wykonywa wyrokéw $mierci. Od tego jest chamstwo. Zaden
z prawodawcéw, glosujacych za karg $mierci na zbrodniarzy,
nie wydatby swej cérki za kata, To znaczy, ze sfery myslace, kie-
rujace losami panstwa, zdaja sobie sprawe z niskich instynktéw,
potrzebnych do zrealizowania ich woli. Zaden jenerat sztabowy
nie bierze udzialu w akcji tzw. kompanii szturmowych. To s3
grube, ordynarne czynnoéci wojenne. Do wykonywania najwyz-
szej swojej sprawiedliwosci ,,w imieniu Jego Cesarskiej Modci”,
wyszukiwato panstwo indywidua spod ciemnej gwiazdy. Z gdry
wigc przyjmuja subtelni i inteligentni panowie, kierujacy tzw.
sprawiedliwoscia, ze w rezerwuarze obywateli znajduje si¢ kilka
ponurych egzystencji ktérym Kodeks karny nic nie moze zarzu-
cié! (?), dla ktérych zaktadanie stryczka jest co najmniej sportem.
Widzimy wiec, ze pafistwo cywilizowane, doskonale zdaje sobie
sprawe z nizszoéci tych niemoralnych funkcji pastwowych, po-
trzebnych mu do ukarania zbrodni. O ilez etyczniejsi byli feu-
dalni ksigzeta wiekéw $rednich Iub owe renesansowe blond-bestie,
osobiscie postugujace si¢ gwaltem!

Drzisiaj w chrze$cijaiskich padstwach stosuja, jako zasade
sprawiedliwosci, metod¢ odwetu. Jest ona podstawa praworzad-
nosci. Zloczyricy, za to, ze uczynit Zle, nalezy réwniez uczynié
co$ zlego, aby sobie popamictat! Albo nalezy go za ciezsze prze-
winy zupelnie unicestwi¢. Istnieje przeto dla zbrodniarzy w
obrebie pafistwa ministerstwo pomsty, ktére ocenia, ile kazde
przestepstwo kosztuje. Pafistwo nie zadaje sobie trudu, nie ma
na to §rodkéw, ani czasu, aby zbrodniarza nauczyé cnoty. Za-
miast go naprawié, polepszy¢, karze go i usuwa ze $wiata, zeby
juz wiecej szkéd nie czynil. Totez ogromny zaséb energii zuzywa
panistwo na tepienie zla, czyli na instytucje negatywnej uzytecz-
noéci. Znacznie mniej §rodkéw zuzywa ono na krzewienie mitosci
blizniego i na nauczanie cnét obywatelskich. Pafstwo przechodzi
cbojetnie obok nedzarza, ktéry nie ma za co kupié¢ sobie chleba.
Az nagle budzi sie zainteresowanie zebrakiem, skoro ten popelnit
kradziez. Wéwczas zamyka go pafstwo w wiezieniu i zywi przez
dtuzszy czas na swéj koszt, przez co utrzymanie zebraka przewysz-
sza warto§¢ skradzionego portfelu.

Pafistwo musi byé groZne na zewnatrz i wewnatrz, zeby
autorytet jego byl szanowany. Musi rozporzadzaé wszystkimi ka-
tegoriami gwaltu, aby osiagnaé swe cele, inaczej grozi mu wew-
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natrz anarchia, a od zewnatrz — zaborczoéé sgsiadéw. Smierci,
skoncentrowanej stale u swoich granic i czyhajacej na zycie oby-
wateli, musi pafistwo ze swej strony przeciwstawié réwna ilo§é
$mierci dla odparowania ewentualnych cioséw. Przeto we wszy-
stkich pafstwach w czasie tzw. pokoju utrzymuje si¢ wojska i
obcigza budzety na materialy mordercze. Wszystkie zbrojenia
odbywaja sie w ciszy, w spokoju, z wyszukang grzecznocia i
elegancjag. W milczeniu mechanizuje sie czlowieka, odbiera mu
sie¢ wolno$é prywatnego myélenia o sprawach publicznych, wma-
wia mu si¢ wszystko, co konieczne, aby go tylko przyzwyczaié
do ewentualnej wojny. Wszystko to odbywa sie w Imie Boze
i przy wspéludziale wysokich poje¢ moralnych.

Byl jeden naréd w Europie, ktérego duchowi przywdédcy
szezycili sie tym, ze sa barbarzyficami. Otwarcie odrzucali zasady
etyki chrzecijariskiej i glosili sile przed prawem. Nie byli przez
to zbytnio sympatyczni, ale budzili szacunek dla swej szczerosci.
Wkrétce po wojnie §wiatowej, ktéra byta dla nich kleska, zazyli
ci przywédcy na przeczyszczenie sumienia, ale purgatyw okazat
si¢ spézniony. Pierwsi zaczeli pelzaé do Kanossy, $ladem ich
niegdysiejszego cesarza Henryka IV, i bardzo glo$no bili sie w
. piersi. Literatura powojenna tego narodu pelna jest pokory i checi
pokutowania. Idealizm duchowy tego narodu z XVIII w. zban-
krutowal w r. 1870, a buta i pewnos¢ siebie z tych lat triumfu
i upojenia okazaly sie réwnie kruchym ciastem, jak sentymentalna
papka pacyfistyczna z r. 1918, gotowana na czystych izach. Nie
sztuka odmawiaé litanii, skoro sie zostalo zebrakiem! Naréd éw
stusznie szczycil sie tym, ze jest ludem myslicieli i poetéw przo-
dowal jednak $wiatu réwniez i w procesie paralizowania myséli
jednostek, a dziewiecdziesieciu siedmiu ,,intelektualistéw” jego
podpisalo owa slawng odezwe wojenna z r. 1914, kompromi-
tujaca cale pokolenie.

Wiedzial o tej zdolnoéci, tej ochotnej abnegacji myslenia
Fryderyk Wielki, skoro rzekt:

,,Gdyby moi zonierze zaczeli mysleé, ani jeden nie pozostatby
w szeregach!”,

Ten bolesny porzadek $wiata, ktéry wyzej staraliSmy sie
opisaé, wywotuje mniej lub wiecej oryginalne wyrazy protestu
ze strony poetéw, chorych na mani¢ poprawiania Swiata. W
kazdym poecie, ktéry zdotal wytworzy¢ w sobie jakg$ wizje
zycia, tkwi anarchista, ale tylko pozorny. Warunkiem wszelkiej
twérczosci jest bowiem konstrukcja. Najbardziej fantastyczna
utopia wyimaginowana w glowie poety wymaga od swego glo-
siciela nieomal prawodawstwa. W naj$wiezszej powiesci Stefana
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Zeromskiego czytamy o ,,szklanych domach”, ktérymi zabudowata
Polske uznojona, meczeiska wyobraznia Seweryna Baryki. Czlo-
wiek ten, byly legionista Pilsudskiego, powiada do swego syna,
przejetego ideami rewolucyjnymi: ,,Rewolucja istotng i jedyna
jest wynalazek”. A troche wyzej: ,,Zabijanie jest zgota niepotrzeb-
ne. Szkoda na to czasu i zdrowia duszy ludzkiej. Wystarcza
najzupelniej budowanie zycia nowego. Budowaé od nowa, od
samego poczatku, od gliny ziemnej i gleboko plynacej, ziemne;j,
czystej wody”. Bo: ,,Tworzeniem warto$ci nowych i r o z -
mnazaniem nowego dobra (podkreflenie
moje) trzeba wyniszczaé w ludziach sama nienawi§é!™.

Drziela poetyckie, wystepujace przeciw wojnie, czyli stara-
jace sie ja zniszczyé w sercach ludzkich, zastugiwalyby na zarzut
szerzenia anarchii, gdyby zburzonej wojnie nie przeciwstawialy
swojej nowej budowy. Na ogét buduja one olbrzymi gmach bra-
terstwa i mifoéci, bedacego podstawa nowego zycia. Nie mozna
zabijaé wojny, jeéli si¢ nie ma w sobie dojrzatego pokoju!

Totez w obliczu wszystkiej polityki $wiata, wszystkich
Swietych nienawisci i sacro egoismo, wotam o szacunek dla obna-
zonego bélu poetéw, ktérzy podczas wojny na przekér odwiecz-
nemu porzadkowi S$wiata, wyszli na poszukiwanie miloéci. Byli
przytomni kazdej wielkosci czlowieka, widzieli go w ponizeniu
i upokorzeniu i wiedza, gdzie sa jego granice. Wolam o szacunek
dla bohaterstwa poetdw, ktérzy, wbrew powszechnej obludzie,
pozytkowanej dla intereséw materialnych, pedzeni ,,mistycznym
rozumem”, starali si¢ ratowaé z plonacego domu resztki ludz-
kiego sumienia. Ci sami poeci, ktérzy padali na kolana przed
wielkoscig ofiary Zolnierza, zalamywali rece nad jego zbrodnia!
Zaprawde, najbardziej bolesny jest moment, kiedy jedna wielkoéé
zabija druga wielko$é. Tutaj przypomnieé nalezy surowe stowa
Pascala: ,,II est dangereux de trop faire voir a I’homme combien
il est égal aux bétes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore
dangeureux de lui faire voir sa grandeur dans sa bassesse. 1l est
encore plus dangeureux de lui laisser ignorer U'un et 'autre. Mais
il est trés avantageux de lui représenter 'un et I'autre”. (Pen-
sées. Premiére partie. Article IV/VII). :

Rozterka, ktéra w duszy poetéw wywotata wojna §wiatowa,
jest bardziej twérczym dokumentem czasu, nizli wszystkie plo-
mienne, entuzjastyczne hasta, co wzywaly do boju. Obudzita ona
w umeczonej ludzkosci zarloczniejszy od glodu krwi — gtéd
kochania i pokoju.

3. Stefan Zeromski ,,Przedwioénie’.
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O co walczyli ludzie w latach wielkiej wojny bronia palna,
biata, trujacymi gazami i zatrutymi stowy? Jakimi hastami upa-
jata si¢ §wiadomosé wojownikéw? Zapewne walczyli, jak zawsze,
aby osiagna¢ fikcje pewnych zadowolefi. W tym celu musieli
spozy¢ mocny pokarm, przyrzadzony reka przodujacych w poli-
tyce gtéw. Bijac si¢ o handlowa supremacje Anglii nad Niemcami,
musieli potkna¢ i strawi¢ mnéstwo hasel i doktryn wolnosci,
musieli przezué setki frazeséw o geniuszu rasy, o zachodniej
cywilizacji. Musieli uwierzyé, ze wojna jest deszczem, uzyZniaja-
cym glebe wyschnieta w dlugiej posusze pokoju, niosa-
cego w sobie grozbe wieczystych nieurodzajéw. Wpojono ludom
zasady manii wielko$ci, zapowiedziano im jakie§ Kanaany, mle-
kiem i miodem plynace, a wszystko po to, aby si¢ daly potulnie
zmechanizowa¢ i uwierzyly w swoja misje. Nie bylo z poczatkiem
wojny narodu, ktéry by sie nie przejat wyjatkowa swoja rola.
Anglicy i Francuzi wyzwalali Europe od zalewu barbarzyii-
stwa niemieckiego; Niemcy zbawiali ja od barbarii Rosjan. Przy
tej sposobnosci obudzily si¢ najrozmaitsze chetki odwetéw i stare
porachunki. Najbrutalniej, najcyniczniej zrywaly pafistwa dawne
swoje ukfady, traktaty i przymierza, w oka mgnieniu u§wiadamia-
jac masy swego zolnierstwa, nie wtajemniczonego w zawilosci
dyplomacji, o nowych prawdach.

Gott strafe England! Takie pozdrowienie wymyslono na

poczekaniu dla patriotycznych przechodniéw Berlina, Wiednia,
Monachium i wpajano w dobra wole obywateli gniew i niena-
wis¢ do zgota nieznanych ludzi. Zdarzaly sie wprost nieprawdo-
podobne wypadki: rzad krélewski w Frankfurcie nad Odra —
sekcja dla spraw koscielnych i owiatowych, przestal okdlnik
do' wszystkich inspektoréw szkolnych, goraco zalecajac ,»przeszko-
dzi¢ wszystkim usifowaniom pogodzenia kulturalnych narodéw
— w przysztosci”.
W tym potwornym zamecie prawd, kiamstw, falszywych
1deah§w i zgota beznamietnych gwaltéw urodzila si¢ mglista idea
walki o ,,prawa czlowieka”. Kazdy naréd czut sie powolany do
misjonarstwa i legislatury. W tej krwawej lekcji najbolesniejsze
jest to, ze wszystkie walki o prawa czlowieka staczane bywaja
nie z jaka$ trzecia potegs, zagrazajaca cztowieczefistwu jako catosci
Fy]ko z samym czlowieczeistwem. Dlatego kazda wojna na §wiecie
jest bratobdjcza. Wre ona z bezwzgledna zacietodcia i z tym
}V1¢k57-4 tatwoscig, poniewaz wrég jest doskonale znany, prawie
identyczny, a brofi jego nie jest tajemnica.

To nie jest walka czlowicka z nieznana choroba, z katastro-
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fami elementarnymi, tylko perfidne samobéjstwo, harakiri, popel-
nione w goraczce przez niepoczytalne zbiorowisko.

CzytaliSmy najrézniejsze usprawiedliwienia owych delirycz-
nych czynéw: wojna §wiatowa miata by¢ jaka$ kuracja na du-
chowa ocigzatos¢ Europy, jakim$ psychicznym Marienbadem czy
Karlsbadem na zatwardziate, niezdolne do porywéw, zasniete sity
ludzkie. Miala byé akcja ratownicza na rzecz rzekomo ginacych
débr cywilizacji, gnusniejacej w bezczynnosci pokoju. Wojna
miala uszlachetni¢ rase ludzka, przy$pieszeniem naturalnego do-
boru. Miata wygubié¢ stabych, leniwych, tchérzliwych, miata wy-
pleni¢ samolubstwo, senno$é, indolencje i podiosé. Tymczasem
wypadlo odwrotnie: mocni, odwazni, szlachetni zgineli, a zostalo
sie przy zyciu charlactwo fizyczne i umystowe.

Rzadko sie¢ zdarza, zeby dwaj starcy, lubo bardzo si¢ niena-
widzacy, walili sie¢ po twarzach i wyzywali na pojedynek. Prze-
waznie policzkuja sie i pojedynkuja ludzie miodzi, lekkomy$lni i
pelni temperamentu. Totez dla mitosnikéw junactwa i zadziornoéci
maja wojny swéj urok, §wiadcza bowiem o temperamencie naro-
déw i mlodej, goracej krwi, pulsujacej w ich zytach. Jest w tym
jednak okrutna pomytka.

Czemuz ta najlepsza, niesplesniala, mloda krew, ktéra nale-
zaloby uja¢ w karne koryta i wyzyskac dla jakich$ pozytecznych
. prac, ma by¢ przelana wlasnie z racji swego przedniego gatunku
i powodowaé diugotrwale anemie narodéw? Nie wydaje mi sie,
zeby narody byly kiedykolwiek w ciggu swych dziejéw az tak
przekrwione, izby koniecznie trzeba im bylo puszczaé krew: Na
ostre lub chroniczne przekrwienia wystarcza pijawki, ktére zawsze
znajda si¢ jeszcze w blotniskach narodéw. Na gléwnej arterii
kazdego narodu uczepilo si¢ wszak dosy¢ pijawek, ssacych ja po-
woli, systematycznie, ostrymi ukluciami. Brak tych kilku kropelek
krwi, dobrej i ztej, nie zaszkodzi zdrowiu narodéw.

Najpopularniejszym argumentem zwolennikéw wojny jest
twierdzenie, jakoby ona byla egzaminem z sily i energii. Kto
wystepuje przeciw wojnie, boi sie, jest staby i unika préby. Naj-
wiekszym dowodem naszej sily ma by¢ Zadza unicestwienia sily
drugich. Dlatego, zdaniem chwalcéw wojny, tylko tchérze prag-
na pokoju, egoisci, ludzie chuderlawi, wygodni i niezdolni do
poswiecenia, Zydzi i kobiety. Wobec tego nalezaloby sie zasta-
nowi¢ nad tym, co wlasciwie jest ludzka sila: czy folgowanie
namietno$ciom, czy ujarzmianie ich.

Jezeli nadmiar popedéw jest przyrodzony, to, zdaje sie, wie-
cej wysitku i energii wymaga ich opanowanie, niz puszczanie ze
smyczy. Nie ten czlowiek budzi podziw dla swojej sily, ktéry,
bedac z natury obdarzony grubymi muskutami, rozbija si¢ na
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lewo i prawo, ale raczej czlowiek watly, co potrafil gimnastyka
wyrobié sobie mieénie. ,Naréd panuje nad sobg” — powinno
znaczy¢, ze naréd opanowuje si¢ i nie zaczepia sgsiada, chociaz
6w ma piekny sad i chociaz bierze chetka rozbi¢ sgsiadowi feb
i zabra¢ mu z sadu najladniejsze jabtka. Apetyt nie jest miarg
dzielnosci. Opanowanie namietnosci stanowi rdzen cywilizacji
ludzkiej i jest wielka zdobycza czlowieka. Natomiast zywiotowe,
zwierzece, niepohamowane wyladowywanie sit fizycznych, mimo ze
w pewnych epokach przesubtelnionego intelektu stanowi niejaki
urok literacki (Jack London) i znakomicie nadaje sie do teatru,
musi by¢ nazwane barbarzyfistwem. Ta nasza barbarzyfiska, euro-
pejska sifa, ktdra si¢ nieraz chlubimy, gdy nam si¢ zanadto dobrze
powodzi, budzi u§miech politowania na wargach pradawnych kast
hinduskich, zaprawde w niejednym nas przewyzszajacych. Nasza
agresywna sita ma czesto wyglad chlopa, ktéry chelpi sie tym,
ile zje$¢ potrafi. Chtop méwi do swojej zony: , Babo daj mi jesé,
bo potkne ciebie!”. Wiec baba podaje mu pét wolu (oczywidcie
nie jest to chlop polski), z obawy, aby sitacz jej nie pobit, i
dumna jest z tezyzny swego meza. Europa tez ma mocny zola-
dek, ale szybko ulega glodowi. Na to wszystko patrzy z litoscia,
graniczacg z pogarda, pierwszy lepszy fakir, ktéry moze poscié
przez dziesig¢ dni. Tym poréwnaniem nie pragne bynajmniej
przemienié¢ Europejczykéw w samych fakiréw, ale raczej wska-
zaé, na czym polega prawdziwa sita. Jestem fanatycznym wyz-
nawca Zachodu i wydaje mi sie ze mimo wszystko Europa
ma shusznosé, skoro jest z siebie dumna. Stary kulturalny Wschéd
zastygl juz w bezruchu (moze pozornie tylko? Ghandi?), skost-
nial w kontemplacji i, jak to powiadaja, zapatrzyl sie we wiasny
pepek. U nas, w Europie, kultura jest jeszcze na warsztacie,
jeszcze nasze tygle gorace od wrzatku duszy i krwi. Zyjemy na-
dzieja ustawicznych zmian. Pochwalam barbarzyfistwo Europy za
jej ruch, za meczefistwo jej wszystkich krwawych porodéw!
Pochwalam wszelka niezgode, w my$l nie$miertelnej koncepcji
Kanta o wiecznym pokoju. Rado$é odpoczynku, tesknota za spo-
kojem i cisza bylaby nam obca, gdyby$my nie mieli bezkrwawych
staré, konwulsyjnej walki i zwyciestw. W tym jest nasze boha-
terstwo. Cafa nasza kultura zasadza si¢ na umiejetnym, madrym
modyfikowaniu przeciwiefistw, przy ktérym zdajemy egzamin z
etyki. Bydle nie jest etyczne, bo nie potrzebuje etyki, bydleciu
z tej strony nic nie grozi. Ale na czowieka, ktéry bez etyki
obejé¢ sie nie moze, w kazdej chwili czyhaja niebezpieczefistwa
w postaci §wiadomosci. Swiadomo§é moralna to najgroZniejszy
wrég ludzkich zwyciestw. Vae victoribus! Nie jest bohaterem,
kto nic ma nic do stracenia, kto nie czyni z siebie ofiary! To
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nasze ludzkie piekno, z ktérego stusznie jeste§my dumni, kté-
rego najmniejszy przejaw skrzetnie notujemy w kronikach i prze-
kazujemy potomnoéci na pamieé wieczysty, rodzi sie ze skrzyzo-
wania naszej woli z wolg bliZniego, kietkuje w aktach rezygnacji,
milczenia, ubdstwa, po$wiecenia, mitoéci. Nie znaczy to, Ze naj-
wyzsza cnotg czlowieka jest bierno$é. Bierno§é prowadzi do nihi-
lizmu, od ktérego uchowaj nas Panie, jak od powietrza, ognia,
glodu, i wojny! Celem naszym nie jest wegetacja, niech Bég nas
broni od wiecznej sielanki arkadyjskiej! Daleki jestem od checi
zniesienia walki i wspétzawodnictwa. Wraz z poetami wieczy-
stego pokoju wéréd ludzi, wypowiadam tylko mir bestii, zamiesz-
kalej w ludzkim ciele!

To jest jedyne kaznodziejstwo, ktére mozna wyczytaé z
pism poetéw wojny S$wiatowej. Bezkrwawa walka, podjeta z
czlowiekiem w imie nie§miertelnej, choé pohanbionej jego god-
nosci.

Mimo wszystkie szczytne idealy, gloszone przez mozno-
wiladcéw i wodzéw, walczyta Europa w latach 1914-1918 o swoja
paszg, o bogactwo plodéw ziemi i rynki zbytu dla towaréw.
W gre wchodzily przede wszystkim interesy materialne, handlo-
we. Dlaczego nie nazywano tego krwawego jarmarku po imieniu?
Dlaczego falszowano mitologie? Jakim prawem przebrat sie Mer-
kury za Marsa i zawart pakt z Apollinem? W Imie Boze wal-
czono o syto$¢ zoladkéw, a jaka$ falszywa wstydliwosé wzbra-
niala wyznaé prawde. Dlaczego gloszono $wieta wojne, skoro
chodzito tylko o jedzenie, ktérego wszakze nie wyprze sie zaden
z zyjacych? Nikt z pacyfistéw nie zalecal anachoretyzmu i zy-
wienia si¢ korzonkami. Kazdy szanowat prawo trawienia, a jed-
nak naduzyto ludzkiego glodu do celéw niegodnych i haniebnych.

— Bez wojny nie byloby kultury! — glosili zdobywcy, za-
miast powiedzieé, ze bez upokorzenia i wyglodzenia wrogéw,
nie bedziemy mieli co je$é. To sprawia bdl nawet sytym.

Najgorsza rzecza jest ta nasza $wiadomos$¢ dobrego i zlego,
ktéra nas gryzie i nie pozwala byé ani calkiem dobrym, ani cat-
kiem zlym. Czemuz nam nie wolno mordowaé sie bezkarnie,
wedle nakazéw naszych pozadliwych namigtnosci, ani kochaé sie
bezkarnie, po bratersku, ile tylko serca?

Ach, raju utracony! Czemuz nasz praojciec. Adam nie za-
chorowat na czerwonke, nie strul sig, lub nie udtawit tym fatal-
nym jabtkiem z drzewa poznania dobrego i zlego? Czemu sie
obzarl tym cierpkim owocem nasz praswintuch i na deser mial
jeszcze z tego plciowe rozkosze, na nasze nieszczescie? Gdybys
nie jadl, praojcze Adamie, gdyby$ nie jadt tak lakomie, nie zja-
witby sie Aniol z gorejacym mieczem, nie wygnalby cie z raju,
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a my nie zylibySmy i nie nekataby nas ustawicznie §wiadomos¢
naszych grzechéw!

Stodko jest grzeszyé¢ nie$wiadomie, lecz grzeszyé w pelnej
Swiadomosci jest bohaterstwem albo cynizmem.

\

Gdyby wojna byla tylko dzielem nagromadzonej w ludziach
nienawisci, nie wydawalaby si¢ wcale zjawiskiem tragicznym i
nie przedstawialaby powazniejszego materialu dla poetyckiego
zamy$lenia. Bywaja wojny poczete z tak wielkiej mitosci do whas-
nego kraju, ze mitoéé ta potrafi na drugi plan odsunaé wszystkie
skrupuly etyczne. Méwiac o lekkomyslnosci wojny europejskiej
mialem na uwadze jej sprawcéw, to znaczy wielkie mocarstwa
tego czasu. Teraz pora poswiecié¢ kilka stéw wojnom o typie
powstan, . aktom koniecznej obrony stabych przed gwaltem i
przemocy grabiezcéw. Wojny handlowo-ambicyjne maja charakter
wielkoparnskiego sportu, uprawianego kosztem stug; lub tez sa
czym$ w rodzaju zbiorowych meczéw bokserskich i $wiadcza
o zniecierpliwieniu dlugo trenujacych si¢ czempionéw. Wytre-
nowani bokserzy nie chca bawié sie¢ z przeciwnikiem w dlugie
dysputy stowne, w ktérych skutek nie wierza, lecz wola natych-
miast wytoczy¢ swoje #ltimae rationes. Takie wojny wypowiadaja
na whasng reke pafstwa, dawno utwierdzone w swych funda-
mentach i wcale nie licza sie z wolg ludéw. Dezerterzy otrzymuja
kule w 1eb, za§ zotnierzy i obywateli niezdolnych do broni nikt
nie pyta o zdanie. Na ogét bywa tak: z chwila wybuchu wojny,
po urzedowym uchwaleniu jej, rzady rozpedzaja parlament w
obawie krytyki. Przecina si¢ wiec te ostatnia ni¢, ktéra w czasie
pokoju taczy jako tako wole ludu z wola rzadu.

Nie chcialbym sie narazi¢ na zarzut stronniczosci, jesli po-
wiem, iz polskie wojny o niepodleglo§¢ w roku 1794, 1830,
1863 oraz udzial Legionéw w wojnie $wiatowej musza byé
o$wietlone z innej strony. Polska armia ochotnicza w r. 1914
nie kierowalo pafistwo polskie, przeciwnie: garstka wysoce inte-
ligentnych ludzi poszta samorzutnie walczyé o przyszle pafistwo
i kreowaé je wsréd zgola nieprzyjaznych okolicznodci. Juz raz
wspomnialem, Ze w wypadku walki o niepodlegtos¢ nie ma mowy
o zmechanizowanym czlowieku. Samozwariczy Zohierz polski po
obu stronach frontu, wedle réznych ,orientacji” Swczesnych,
zadnym “musem niezaganiany do szeregéw, dzialal w poczuciu
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misji, natozonej nani przez tradycje, hodowana w ciagu stukilku-
dziesieciu lat. Nikt go nie wzywal, nie przychodzili po niego
zandarmi, poszedt sam. On to, wérdd zacieklodci i beztozumnych
zmagan wielkich mocarstw, z ktérymi musial sie kojarzyé, dawat
$wiatu znaé o istnieniu starej polskiej krzywdy. Jak niegdys$
osobisty urok Napoleona prowadzit rozmilowane w swoim wo-
dzu gwardie na niebywate od czasu Aleksandra Wielkiego i Ce-
zara podboje, ktérych ofiara padta wolnosé Wiochéw, Hiszpanéw,
Niemcéw — tak w roku 1914 mys$l i osobisty urok Jézefa Pit-
sudskiego stworzyly nowe polskie wojsko, i w rezultacie przyczy-
nity sie do wskrzeszenia niepodlegloéci pafistwa polskiego.

Trud i praca zolnierza, zgrupowanego dokota wodzéw
takich, jak Pitsudski, Haller, Dowbdr-Musnicki, nie mialy w
sobie nic ze szpetoty militarnego rzemiosta, spetnianego pod
przymusem.

Zbrojna, mordetcza akcja wyzwolenia Polski byla dykto-
wana rozkazami zza grobu. W historii panuje msciwo$é Starego
Testamentu. Synowie i wnuki sa odpowiedzialni za czyny ojcéw
i dziadéw, cho¢by przez to, iz zbieraja owoce zwyciestw i po-
razek swych przodkdw.

Przez péttora wieku cala inteligencja narodu polskiego wy-
tezona byla w kierunku odebrania moca tego, co kiedy§ wzieta
przemoc. Stad u Polakéw taka wielka, niemal religijna ado-
racja miecza, karabeli, szabli. Zasada Tolstoja: niesprzeciwiania
sie ztemu, w my§l stéw Ewangelii: ,,Kiedy cie uderza w policzek,
nadstaw drugi!” nie miata dotad zastosowania w zyciu naroddéw.
Zycie, wszelkie zycie jest pogariskie. We wszystkim, co sie laczy
z biologig, zauwazy¢é mozna bezwzglednosé i méciwosé. Totez
pomste wpajaly w serca polskie najpickniejsze testamenty ojcéw
narodu, wpajaly tak dlugo, az przemienily ja w grozna, straszliwa
mito§¢ Ojczyzny. Termopyle! — Oto jest symbol wszystkich
desperackich powstan, buntéw przeciw tyranii, symbol walk do
upadtego, ,,do ostatniej kropli krwi”. Dlatego bojownicy o wol-
noé¢ Polski maja w sobie heroizm niedobrowolnej zbrodni.

Fryderyku Wielki, Mario Tereso, caryco Katarzyno! Oddaj-
cie Polakom dusze! Wysécie wyssali z niej, co najpigkniejszego
miata, wyscie kazali zapomnieé¢ jej o calym $wiecie, o Bogu,
o sobie samej! Przez was to, przez wasza chciwosé, kazde dziecko
polskie rodzito si¢ mscicielem z kosci swoich przodkéw-meczen-
nikéw! Ex ossibus ultor! To z waszej winy rwali sie watli chlop-
cy, chorzy mledzieficy do $mierci zaszczytnej. Przez was uczyli
sie nienawidzie¢ niewinnych bliznich: Rosjan, Niemcéw, Austria-
kéw i zyé ta nienawiscia az po dzi§ dzied! Uwolnijcie juz nasze
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oczy, nasze uszy od wiecznego czuwania, od ustawicznych wigilii
z karabinem w reku!

Niechaj mloda polska wolnosé rozgrzeszy nas ze $miertel-
nego grzechu bratobéjstwa, do ktérego wyscie nas zmusili!

Niechaj nie obawiaja si¢ witaliéci, energetycy, ze w stanie

pokoju ludzkoéé nie bedzie miala o co walczyé i zgnuénieje, ze
w bezczynnoéci zardzewieja jej ptugi. Czeka nas wszystkich jeszcze
mozolna walka z przyroda, zdobywanie powietrza, na cate wieki
rozlozony jest plan strategiczny podboju zywioléw. Kto wie, moze
geniuszowi Emila Fischera, ktéry juz odnalazt sztuczng synteze
cukru, uda sie jeszcze odnalezé biatko (nad czym juz pracuje),
a wéwczas nastanie dla ludzkoéci nowa epoka. Sprawa pozywie-
nia przestanie wéwczas byé kamieniem obrazy. Stu Fischeréw,
tysigc Fischeréw uprosci nam zycie i wypedzi z nas szatana
zemsty, co nas opetal. Ustanie wtedy wszelka krzywda, nie bedzie
glodnych i nareszcie po wiekach niewoli duch zatriumfuje nad
materig!
Narody calego éwiata, sprzymierzone w jeden wielki zwia-
zek braterski, nie beda sie nudzily. Bezkrwawe walki miedzy
cztowiekiem a cztowiekiem, nie o marny kawalek chleba, wspa-
niate wysitki wspétzawodnikéw w kazdej dziedzinie ludzkiej prze-
myslnoéci podjete, wymagaé beda wiecej rozumu, sit i odwagi,
niz pociagniecie za cyngiel lub ladowanie mitraliezy. Oby juz
nikt przed nikim nie musiat si¢ broni¢! Oby nikogo nie kusita
juz wtasno§é blizniego! Pracuje juz nad tym wspdlczesna mysl
ludzka, nie przeszkadzajmy jej wojennym hatasem.

Niegdy$é wielki Kant opracowal $cisty plan urzadzenia
§wiata na zasadzie wiecznego pokoju. Przekonywal, ze zwycie-
stwo, odniesione w wojnie, nie jest dowodem tego, iz stuszna
sprawa wygrala. Jest co najwyzej §wiadectwem fizycznej przewagi
i talentéw strategicznych.

Czas skoficzy¢ z uwielbieniem munduru! Ustanowiony zo-
stal trybunal przy Lidze Narodéw do rozstrzygania sporéw mie-
dzy poszczegélnymi pafistwami. Moze niedtugo caly §wiat wrdci
do cywila i na calej kuli ziemskiej nie bedzie juz ani jednego
solnierza. Ale péki jedno chocby paristwo posiadaé bedzie skiady
amunicji, tak dlugo istnieje konieczno$é zbrojenia sie wszystkich
jego sasiadéw. '

Nikt nie zaprzeczy wielkiej dekoratywnosci dobrze masze-
rujacych wojakéw. Malowniczoéé pieknie umundurowanej pie-
choty, maszerujacej przy dobrej muzyce dziata nie tylko na fan-
tazje dzieci. Takie parady moga znalei¢ doskonale zastosowanie
przy réznych uroczystosciach. A co dopiero konnica! Byle by
zbytnio nhie meczyé niewinnych koni.
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Jednak najglodniejsza fantazja poetycka chetnie wyrzeknie
si¢ tej zmyslowej przyjemnosci, je$li poza tym wszystkim ma
nadal czai¢ si¢ groza rzezi.

Skoro oficjalni kaptani milcza, glos zabieraja poeci i powta-
rzaja slowa Mszy $wietej:

»Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem’!

Wszystkie marzenia poetéw maja swoje zrédla w prostym,
zwyczajnym sercu matki, pod ktérym poczyna si¢ ludzkie zycie,
i tona w morzu ez, przelanych z écz wszystkich matek, co utra-
cily synéw na wojnie.

Przeto moze dzieki poezji, jesli nie dzieki czemu innemu,
pewnego dnia wszyscy staniemy sie tagodni i pocieszeni i §pieszno
nam bedzie poumywaé krwawe rece, aby je sobie od granic do
granic, od Wschodu na Zachéd, od Potudnia na Pétnoc po bra-
tersku usciskaé. Nie starczy mydita do tych ablucji. Potem be-
dziemy, jak bracia, siedzieli za stolem na wspdlnej uczcie naro-
déw i wzniesiemy tam staropolski toast: ,Kochajmy sie!” nie
tylko przy wédce, ale przy wychylaniu wspélnego kielicha zy-
wota, na ktérego dnie jest sporo goryczy.

1923-1924
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BARBARZYNSTWO

Poéréd wielu ztudzen, ktére nam czynia zycie dlugim, godnym
podziwu, cierpienia i walki, najsilniejsze sa te zludy, ktérym za
wszelka cene — nawet za ceng¢ samego zycia — usitujemy nadaé
pozory prawdy. Zdaje sig, ze czlowieczefistwo w swoim tajemni-
czym pochodzie bardziej ufa zludzeniom optycznym swego
instynktu, niz owym surowym, ale niewidzialnym wtadzom zywo-
ta, ktérym niewolniczo ulega. Jest to zreszta objaw zupelnie
naturalny. Wszakze caly ustrdj biologiczny cztowieka zostal mu
gwaltem narzucony od zewnatrz i rzadzi nim, jak tyran, podczas
gdy zludzenie jest niepodzielnie jego wiasnoécia i to, nie prezen-
tem od jakiej§ zewnetrznej potegi, lecz dzielem jego wlasnego
umystu. Stad pochodzi, ze éw wspanialy urzad miar i wag,
ktéry nadaje warto$é wszystkiemu, co ludzkie, od zarania u$wia-
domionej ludzkosci czynny jest bez przerwy, przez caly dzied
i cala noc. Nie ma on stalej siedziby, gdzie§ poza ludzkoscia,
gdyz biuro iego miesci sie w lonie samego czlowieczefistwa. Jest
to biuro ruchome, przenosne, ma niezliczona ilo§é departamentéw
i bywa tlumniej nawiedzane, niz wszystkie suwerenne wiadze
zycia i $mierci. Orzeczenia tego urzedu, jakkolwiek nieraz cal-
kiem falszywe, lub ulegajace kapry$énym zmianom, ciesza sie
wigkszym postuchem, niz na pozér stokroé madrzejsze, odwieczne
prawa natury czy prawa boskie. Zadufany w nieomylno§¢ ulubio-
nego swego ministerstwa, przyzwyczait si¢ cztowiek w zywe oczy
wystawiaé naturze jezyk, bluzni¢ Bogu, a zuchwale jego szyder-
stwo, juz tak daleko sie posunelo, ze i Boga i nature zniewolit
do stuzby u siebie. Bég zostal woznym ludzkiego trybunahu,
nosi (u réznych narodéw) czapke z takimi emblematami, jakie w

(Zarys odczytu wygloszonego w Krakowie i Lodzi w maju 1924 r.)
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danej chwili podobaja sie cztowiekowi, lub jakie sa w modzie,
a poniewaz posiada od wiekéw glos silny, tubalny i uroczysty,
kazano Mu wygtaszaé wyroki cztowieka — o ironio! w Jego
witasnym, boskim imieniu.

Bdg ludzki ma temperament spokojniejszy i dostojniejszy od
natury, przeto nie opieral sie dlugo czlowiekowi, lecz zagryzt
zeby i w milczeniu poddat si¢ swojej doli.

Z naturg poszlo juz trudniej. Jest to babsko olbrzymie, his-
teryczne, drapigce, klujace, kasajace. Chwyta czlowieka za nogi,
za glowe, za rece, pluje mu w oczy ogniem i siarka, prycha wi-
chrami, leje mu smole na glowe, famie mu kosci w uscisku, to
znowu mrozi lodowatymi paluchy. Pocatunek natury nierzadko
niesie $mieré. Przy tym prawie bez przerwy krzyczy i zrzedzi,
sfowem jest to kobieta, z ktéra trudno zyé. A przeciez jurnemu
z ,natury” czlowiekowi coraz tatwiej udaje sie docieraé do jej
wdzigkéw, ktére sa zaprawde nieporéwnane. Stodycz jej, aczkol-
wiek gleboko utajona, otumania durem. Totez czlowiek bardzo
chetnie szamoce sie ze swoja sekutnica, znosi ciegi i razy, rany
i $mieré. W rezultacie coraz czedciej znajduje sie na niej niz pod
nig. To napelnito go taka duma, ze w koricu wméwil w siebie,
ze jest jej panem, a ona jego niewolnica. Gotuje mu, nakrywa

o stotu, pali w piecu, szyje i naprawia odziez, oraz $wiadczy mu
wiele domowych postug.

Tak wyglada jedna z najmilszych zhud czlowieka, zhuda kul-
tury, prZedstawiona alegorycznie. Stwierdzamy wiec, ze kultura
jest owym najwyzszym ztudzeniem czlowieka, osiggnietym jako
wynagrodzenie za zmudna walke z przyroda. Te i podobne zhu-
dzenia s3 w dzisiejszych czasach rzeczywistymi béstwami czlo-
wieka. Nad nami wiada dzi$ caly Olimp prawd urojonych, Olimp,
ktérego mieszkaicy nie sa wprawdzie nie$miertelni, ale zawsze
zyja dtuzej od nas. Przychodzac na §wiat mamy juz przygotowany
caly garnitur prawd moralnych i amoralnych, w ktére a priori
musimy si¢ ubraé, gdyz sa one zdobycza poprzednich pokolefi;
a zwatpi¢ o nich, znaczy: podjaé ryzykowna rewolucje wszech-
Swiata, w ktérej nie mozna zwyciezy¢ inaczej, jak tylko przez
intronizacje nowych béstw. PokaZne miejsce na tym Olimpie
nowoczesnym zajmuje Nauka, bedaca metodycznym rozszerza-
niem przyrodzonych czlowiekowi ograniczed. T w tym jeszcze
sa podobni dzisiejsi nasi bogowie do bogéw starozytnego Olimpu,
ze stworzeni zostali na ksztalt i podobiefistwo czlowieka i sa
dostojnym wyrazem jego niezawsze dostojnych pragniefi i ambicji.
Nie ulega watpliwosci, ze najcenniejsza z wszystkich ztud czlo-
wieka jest owa ztuda kultury, gdyz podnosi w jego oczach war-
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dazen cztowieka, nie istnialyby réwniez pojecia zbrodni, grzechu,
ktamstwa, obtudy, falszu, oszustwa itd.

Bardzo mozliwe, ze przyszta religia czlowieka bedzie religia
amoralng, aetyczng, religia u$wiadomionego zta. Skorzysta wtedy
czdowiek z tylowiekowych dos$wiadczen i tylko zmieni front na
korzy$¢ szczerosci. Czyniono by wéwcezas zle — oficjalnie, a
zbrodnia w zadnej cnocie nie szukalaby usprawiedliwienia. Pra-
wie kazdy zbrodniarz stara si¢ usprawiedliwi¢ swéj zly czyn
jaka$ cnota. Powiada: ,myslatem, Ze to jest dobre!”, , musialem
si¢ broni¢ przed zlem, nedza, obledem itd.”. Réwniez i narody
zawsze znajduja na usprawiedliwienie co§ bardzo szczytnego.
Podnosza do godnosdci sakramentéw swoje bledy i zboczenia. U
Grekéw dobro pokrywato sie¢ z pozytkiem osobistym. Bylo to
jasne postawienie sprawy, nie dopuszczajace falszywej interpre-
tacji. W ogdle na tle wzglednosci pojeé o dobrem i ztem rozwi-
nelo sie cale to zawiklane teatrum ludzkich namietnoéci, sza-
16w, zemst, okrucieristw. Na tle tej wzglednosci wystapily wszy-
stkie czarne charaktery wraz ze swoimi antypodami.

Barbarzyfistwo zatem nie jest bynajmniej okre$leniem zbo-
czen cztowieka i uchyled od ideatu dobroci. Nie jest nawet okresle-
niem i osadem jego zlych czynéw, spowodowanych brakiem
$wiadomosci. Barbarzydstwo jest raczej definicja wszystkich
rdzennych, rasowych namietnosci, zaréwno dobrych, jak i zlych,
tkwiacych w nas od kolebki naszego rodzaju w stanie elemen-
tarnym.

Barbarzyistwu przeciwstawi¢ mozna jedynie opanowanie,
ociosanie, oglade. Nie jest ono pojeciem moralnym. I $wieci
mieli swoich barbarzyricdw; i bogowie, piastuni najwyzszych war-
tosci etycznych, byli nieraz barbarzydicami. Natomiast bogowie
ztych namietnosci byli czesto opanowanymi gentlemanami. W
pojeciach cywilizowanej ludzkoéci Mefistofeles jest dandysem,
a przeciez kazdy wie, ze jest on zaprzeczeniem dobroci, jakkol-
wiek i jemu nie brak wielkich cndt.

A zatem barbarzydstwu w zyciu mozna przeciwstawié¢ opa-
nowanie, a barbarzyistwu w sztuce — harmonie. Z punktu wi-
dzenia estetyki »zoralnej byli barbarzyficami eleganccy patrycjusze
rzymscy, trzy razy dziennie odwiedzajacy termy Karakalli —
natomiast nie byli barbarzydcami brudni i niecywilizowani me-
czennicy chrzescijaistwa, ginacy w oczach tych wykwintnisiéw
na arenie Colosseum.

W sztuce narodéw, bedacej wyrazem ich kultury duchowe;j,
spotykamy rozmaite objawy barbarzyistwa. Upajamy sie poema-
tami, ktére w formie umiarkowanej i harmonijnej maluja najohyd-
niejsze zbrodnie przeciw Duchowi Swietemu, podziwiamy gest
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wspanialych mordercéw, to znéw uznajemy barbarzyfistwo w
utworach sielankowej, golebiej mitosci — z powodu zdziczatej
formy. W poréwnaniu z Platonem byl Homer barbarzytica po-
mimo harmonijnej formy swych eposéw, gdyz oddawal namiet-
nosci swoich bohateréw w nagiej postaci, niczego nie przemil-
czajac i nie modyfikujac. Od Homera zapewne bierze swéj po-
czatek sadyzm w literaturze. Ale ten sam Homer w poréwnaniu
ze sztuka epicka asyryjsko-babiloriska, wydaje sie arbitrem ele-
gancji. Jak dalece wzgledne jest pojecie barbarzydstwa w sztuce,
dowiedzie plastyka i architektura gotycka, jesli ja poréwnamy
z klasyczng plastyka i architekturg grecka. Tre$é¢ utworéw malat-
stwa i architektury gotyckiej jest przewaznie dogmatyczna, gle-
boko moralna, ale wyraz jej bywa czesto anarchiczny, rzec by sie
cheiato: amoralny, nie wzdrygajacy sie przed ohyda. Rozwiaztosé
tematéw poganskiej sztuki Grekéw w poréwnaniu z surowa
dyscypling tematéw sztuki gotyckiej jest niekiedy tak przeraza-
jaca, iz tematy owe stalyby sie ostatnim krzykiem barbarzyfistwa,
edyby je odziaé w obciste ,,dzikie” szaty gotvku. Juz w samym
zalozeniu greckiej sztuki, na ogét idealistycznej tkwi poskromienie
barbarzyfistwa. Ilekroé¢ Grecy uzmystawiaja przerazenie, tak wiel-
ka role grajace w ich symbolice, staraja sie nadaé¢ temu przera-
zeniu jak najlagodniejsze rysy. Wszystkich nas musial zadziwic
spokéj na twarzach umierajacych bohateréw, ktérych nam przed-
stawita rzezba grecka z epoki klasycyzmu. Okazuje sig, ze poko-
nanie naturalizmu w sztuce greckiej bylo réwnoczesnie wielka
jej zdobycza.

Ciekawym przyktadem barbarzyfistwa w sztuce jest ewolu-
cja Goethego, ktérego twérczos¢” byla zbiorowiskiem wszy-
stkich stylow. Prosze zauwazyé, jak pod wplywem strasbur-
skiej katedry, staje si¢ ten wytworny pseudo-klasyczny autor
,,singspieléw”, przypominajacych swoim ukladem strzyzone szpa-
lery Wersalu, nieomal dzikusem. Szekspir byl najwiekszym bar-
barzyrica sztuki czaséw nowozytnych. W poréwnaniu z Rasy-
nem, na ktérego scenie rzadko ukazuja sie trupy, Szekspir morduje
swych bohateréw, ile tylko wlezie, truje ich w oczach widzéw,
meczy hrabiego Kentu w Krélu Learze” niemilosiernie, z zami-
lowaniem czyni nas $wiadkami agonii naszych ulubieficéw, prze-
nosi akcje do zamtuzéw, lubuje sie¢ w burdach ulicznych i kar-
czemnych, W stynnym liscie do Herdera, Goethe nie moze wyjéé
ze zdumienia nad ta gwaltownoscia Szekspira, w koricu sam jej
ulega i, jakby za dotknieciem rézdzki czarodziejskiej, zamienia
sie ten pudrowany i operuczony Goethe w autora na wskros
barbarzyniskiego ,,Goetz’a von Berlichingen”. W | Goetz'u”
poeta nie przebiera juz w stowach, burzy harmonie, pisze
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wulgarng nieraz prozg dramat tego ,rycerza zelaznej reki”.
Ta nowa twérczoé¢ Goethego przybiera na tezyznie wyrazu, choé
z punktu widzenia klasycyzmu jej sita moralna stabnie.

Raz po raz w dzejach sztuki powstaja barbarzyfcy i zty-
waja z harmonig konstrukcji. Wtedy nawiedza $wiat nowy, ozyw-
czy, jak gdyby elektryczny prad, poruszany barbarzysiskimi falami
zycia. Stynna walka klasykéw z romantykami w Polsce byta walka
o barbarzyfistwo formy, tak skwapliwie zalecane przez Brodzis-
skiego.

Bardzo czesto slyszy sie zdanie, ze kultura niemiecka w
poréwnaniu z francuska jest typowo barbarzyfiska. Oczywiscie
nie mam tu na mysli pogladéw wojennych, chodzi o styl sztuki,
ktéry w samej rzeczy jest u Niemcéw obciazony dziedzicznie
wybujatoscig refleksji i zamilowaniem do brutalizowania, pod-
czas gdy Francuzi umieja najbrutalniejsze sprawy pokrywaé tiu-
lem ironii. W muzyce Beethoven czesto bywa barbarzyfica w
poréwnaniu na przyklad z Mozartem. Rozerwal on konwencjo-
nalng harmonie, ukladajgc swe symfonie i sonaty z samych niejako
zywioléw. Elementarno§¢ w sztuce, elementarno$é tresci i wy-
razu, bg¢daca S$wiadomym zaprzeczeniem form cywilizacyjnych,
choé¢ nie zaprzeczeniem kultury, mozna we wzmozonym stopniu
zauwazyé w tzw. stylu ekspresjonistycznym. Ostatnim wyrazem
kulturalnego barbarzyfistwa w poezji, cofnigciem sie do najele-
mentarniejszych dZwiekéw i obrazéw jest dadaizm.

Kazdy artysta, ulegajacy swojej wizyjnej czy muzycznej wy-
obrazni, ktérej nie umie czy tez nie chce ujarzmié, jest barbaro-
fonos: brzmi szorstko i pierwotnie. W sferze tragicznych, ele-
mentarnych konfliktéw barbarzyristwo bywa czesto nieuniknione.
Taki Dostojewski jest nie do pomyslenia w formie opanowanej
i zharmonizowanej. Podobnie Strindberg i Przybyszewski.

Szalony taniec milo$ci i $mierci nie jest menuetem ani ga-
wotem, lecz krwawym i zalosnym, a przeciez niekiedy dostojnym
korowodem dionizyjskim, a czkawka $mierci dziwnie si¢ taczy
z zachlyénieciem rozkoszy.

1924
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INWENTARZ KULTURY NARODOWE]

Stefanowi Zeromskiemu z najserdecz-
niejszym  wyrazem najglebszej czci.

Ksiazka Stefana Zeromskiego pt. ,,Snobizm i Postgp” dwu-
siecznym mieczem ugodzita najmiodszych polskich twércéw. Dla
jednych byla aktem surowego oskarzenia, dla drugich radosnym
wyzwaniem do zaszczytnej walki w szrankach przysziosci. W obu
wypadkach byla przypomnieniem obowiazku dumy, bez ktérej
wszelki ludzki czyn staje sie niepotrzebny. Tego obowiazku wy-
rzekli sie sna¢ nasladowcy obcych wzoréw w poezji, ale nie
zapomnieli o niej cierpliwi pracownicy jutra, zatrudnieni szuka-
niem nowych ksztaltéw w nowej rzeczywistosci.

~ Niewatpliwie najcenniejszym walorem, jakim kazdy naréd
moze si¢ poszezycié, jest rodzima jego twdrczo$é odmienna od
\vszystklegq, co wytworzyly inne narody. Bardzo trudno okre-
§lié, czym jest tworczoé¢ narodowa i dokad siegaja jej granice.
Istnieja mianowicie prace, dokonane w obrebie jednego narodu,
z ktérych pozytek czerpie on sam tylko, ale bywaja réwniez bujne
plony narodowej uprawy, ktérymi zywi si¢ cata ludzkos¢.

W niniejszym szkicu ograniczymy sie tylko do rozwazania
niektérych osobliwosci wspéiczesnej uprawy umystowej i artys-
tycznej na ziemiach polskich.

Jadrem, pelnym sokéw, ptonacym ogniskiem kazdego ruchu
umyslowego i artystycznego jest zywa idea, ktérej sita i natezeniem
mierzy sie jego warto$§¢. Musi gdzie$ istnie¢ zaognione centrum,
zdolne do zarazenia gléw i serc pokolenia Zarliwoscia pracy.
Wiara chrzeécijafiska przez dtugie wieki byla taka idea, od kté-
rej zaru zajely sie wszystkie talenty cywilizowanego czlowieczei-
stwa, az buchnat z niej olbrzymi pozar i spalit caly §wiat. Resztki
pogorzelcéw dzi§ jeszcze blakaja sie po calej ziemi i w samotnoéci
wspominaja 6w dawno ugaszony ogiefi, ktdry spopielit im serca.
Taka idea, ciagle sie odmladzajaca jest 6w wieczysty bunt po-
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krzywdzonych przeciw krzywdzicielom. Gorzaly nia przez okres
przeszlo péttorawiekowy najczystsze serca i najprzedniejsze umy-
sly naszego plemienia. W ustawicznych niezadowoleniach, roko-
szach i walkach o tzw. prawa czlowieka i jego coraz to wyzej
taksujaca sie godno$é, w walce o szcze$cie poszczegblnych ludéw,

as 1 o szczedcie calego ludzkiego rodzaju — jako pomniki
zwyciestwa ostaly sie tylko zdobycze duchowe.

Walka z glupota, z niesprawiedliwoécia, obledem, choroba
i $miercig, przyczynita si¢ do rozwoju tego, co nazywamy cywili-
zacja. We wszystkich wysitkach cztowieka, wraz z nim przemi-
jajacych, jawi sie jaki§ ped do nieskoriczonosci, do pokonania
$mierci. Ludzie i cate narody zyja, zmagaja si¢ i kurcza w strasz-
liwych konwulsjach twérczego bélu i radosci, a potem klada sie
do grobéw ze stodka nadzieja, ze przecie nie catkiem umarly.
Gasnaca powieka obejmuje mito$nie i Zegna ostatnim spojrze-
niem nagromadzone za zycia $pichrze; serce ucicha, wierzac, ze
ostaje sie umilowana ziemia, na ktérej beda si¢ teraz mozolié,
walczyé, upadaé i znéw podnosié — synowie, wnuki, prawnuki.
Reka martwiejaca, za nim sie w proch rozsypie, po raz ostatni
pragnie dotkngé martwych przedmiotéw, ktére nie przeming
tak rychto, lecz trwaé beda nadal, tylko bardziej jeszcze ulepszone,
bardziej madre, bardziej pozyteczne. Czy jako zwycigzcy umie-
ramy z wieficem na skroniach, czy — jako zwycigzeni z jarzmem
na szyi: zawsze rozstajemy si¢ ze $wiatem w prze§wiadczeniu, ze
wokét nas zycie wre coraz mocniej i ze coraz wiecej na ziemi
ksztattéw, nasza reka zdziatanych. Kazda nasza $mieré — bogaci
$wiat o jedno wspomnienie wiecej, o jeden czyn wiecej, o jeden
btad wiecej, o jeden cud, o jedno zycie. To — rados§é zostawiania
po sobie spadku. A wiec wszystko, co nazywamy bytem, plynie
nurtem sklebionym, spienionym, plynie bez konca, burzy si¢ i
patkoni, staje deba, zrywa nalozone tamy, to znéw uspakaja sie
i kleka pokornie jak wielbiad, ktéremu naklada si¢ juki. Ponad
ta rzeka, jak chwytny drapiezca-jastrzab szybuje my$l ludzka,
sens i cel wszystkiemu nadajaca krélowa stworzenia, nie$mier-
telnie zasiadajgca na tronie u boku Stwércy.

Bywaja czasy, kiedy narodom objawia si¢ Bég w gorejacym
krzaku. Wéwezas ze $piacych fon, z mrocznych glebin rasy rodza
si¢ $wiete misje, ktére musza byé spelnione w imie jakiejéé wyso-
kiej woli, nieznanej nikomu. Ach, jakiz wtedy ruch, jaka gorli-
wo$¢ i zamet powstaja! Ludzie opetani idea pedza na oslep, mury
glowa przebijaja, szamoca si¢ z swoim losem, ging i przepadaja
w ekstazie niepojetej rozkoszy. Po wiekach przychodzi historia,
z zimnym gestem naklada na lodowate oczy binokle i jak stary
profesor stawia stopnie w swoim odwiecznym notatniku. Na
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kazdy ludzki czyn nalepia etykiete, jak obojetny buchalter, zazna-
cza jego wage, miare i ciezar wiasciwy, po czym odchodzi spo-
kojnie, jak przyszta, aby poczekaé na nowych ludzi i nowe wy-
padki. Bywaja czasy $pigczki, kiedy na §wiecie nic wielkiego sie
nie staje: wszyscy chrapia, pochlonieci mozolnym trawieniem.

' Ziemia jest cialem $§wiata, nagim i krwawiacym, i przyo-
dziewa si¢ w szaty wiekéw, pyszne i blyszczace, aby zakryé nimi
swéj bél rodzenia. Ciagle si¢ przebierajac, porzuca ona w czasie
te strojne szaty, jedna po drugiej, a one leza zaprészone w gle-
bokich skrzyniach naszej pamieci i dostarczaja wzorzystej materii
na legende narodéw, miast, rzek i mérz. Wieczna jest ziemia,
wieczne sg pola, $miertelnymi rekami pokoled uprawiane, i wody,
prute dziobami przemijajacych statkéw. Ma i Polska swoja note
z historii, ma swoja legende i dumnie przechowuje w swych
skarbcach pamigé ludzi, ktérzy sie trudzili dla jej szczedcia.

Dzi§ jednak nie bedziemy juz wspominali przeszlosci, nie
bedziemy grzebali si¢ w wspomnieniach. Obchodzi nas dzien
dzisiejszy i to, co nas jeszcze czeka, jakkolwiek jedno i drugie
bez przesztosci nie da sie pomysleé.

L 2

_Kultura jest dzielem powszechnym, jakkolwick tylko wybit-
ne ]ednostk.i nadaja jej pietno i ustalaja jej charakter. Bardzo
madrze napisal na ten temat Ostap Ortwin, wystepujac przeciw
,,KUIFUFZC personalnej”: | Kultury nie dziedziczy si¢ z krwia i
nikt jej na Swiat z sobg w fizycznym czy duchowym organizmie
nie przynosi. Do kultury sie dochodzi, wychowuje i dojrzewa
pod ci$nieniem tych czynnikéw, ktére na wytworzenie jej sie
sktadaja. Jest ona wytworem poza i ponadindywidualnym zbio-
rowego zycia, dzielem gromadnej, wspétdzielczej pracy, i jako taka
dobytkiem i wiasnoscig tej wspélnoty duchowej, z ktérej kazdy
z osobna czerpigc korzysta, a wszyscy razem twérczoicia swa
zasilajac mnoza, bogaca, rozgaleziaja, komplikuja i doskonala”.
Nastepnie konkluduje: ,Nie ma ogélnoludzkiej kultury i n
abstracto, jesttylko pewna, konkretna, swoistymi zna-
mionami $cile nacechowana kultura danego terytorium”.

Wynika z tego, ze na bieg wypadkéw kulturalnych maja
wplyw decydujacy pewne, powszechne zdarzenia wielkiej wagi.

Co moglo wplynaé na uksztaltowanie si¢ polskiej kultury
w ostatniej dobie rozwoju? Byly dwa wielkie wydarzenia w
historii, ktére po Wielkiej Wojnie winny byly, wedle wszelkich
praw, odbié sie w naszej twdrczoéci. Pierwszym, dlugo oczeki-
wanym, wydarzeniem jest wskrzeszenie panistwa polskiego, a
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drugim, niespodziewanym: rosyjska rewolucja. Te dwa wyda-
rzenia dziejowe mialy wycisngé $lad i uksztaltowaé wrazliwosé
miodego pokolenia Polakéw. Z obu tych przemian dziejowych
mialy nadplynaé nowe strumienie idei, zdolne do uzyznienia naszej
ojczystej twdrczosci. Stalo sie jednak tak, ze obie te ideologie w
drodze do polskiej umystowosci nie przeszly obojetnie mimo siebie,
lecz starly sie z soba jak dwaj grozni wrogowie. Idea wyzwolonej
Polski nie mogta si¢ pogodzi¢ z wszech§wiatowa idea rosyjskiej
rewolucji. Przeto, zaledwie nastala dla narodu nowa epoka,
zaledwie umysly mogly si¢ zorientowaé w nowym polozeniu, juz
poczely czyhaé na nie potezne sprzecznosci. Trzeba sie bylo zde-
cydowad, ktora péj$é droga. Nie bylo nam dane radowaé sie
wolnodcia, paéé sobie w ramiona, upic sie uciechg nowego zycia.
Za plecami tego nowego zycia przyczail si¢ straszliwy znak zapy-
tania i on to sprawil, ze zamiast tafczyé, §piewaé godowe piesni,
spusciliémy ponurg przytbice na oczy i z bronia w reku waro-
wali§my u stép nowonarodzonej wolnosci.

,Kto nie jest z nami, ten jest przeciw nam” warksela
groznie rewolucja, i dlatego takie smutne byly pierwsze lata
nowego zycia, tak niespokojny, dreszczami przerywany, byt pierw-
szy sen narodu. Zapewne, zaslubiny Polski z polityczna wolno-
$cia nie mogly sie odbyé hucznie a strojno w obliczu kilkudzie-
sieciu milionéw trupéw wielkiej wojny i wéréd najrozmaitszych
gwaltéw. Na pobojowisku tariczy sie¢ niewygodnie.

Dziwnie powazna i posepna byla nasza mlodo$¢ w tych cza-
sach, kiedy miejsce dwuglowych orléw rosyjskich, pruskich i
austriackich zajmowat bialy orzel, kiedy polscy kolejarze, listo-
nosze, policjanci i zolnierze zmieniali mundury i naszywki, kiedy
w urzedach zaczeto uzywaé nowych pieczeci, a w miastach byfe-
go zaboru pruskiego i rosyjskiego ulice otrzymywaly nowe nazwy.
A jak czesto wsie i miasteczka zmienialy swoje imiona! W cza-
sach oczekiwania i walki, w czasach niewoli, wyczerpal si¢ twér-
czy entuzjazm, chowany na 6w moment odzyskania wolnosci,
dlatego nie starczylo mu juz tchu w chwili, kiedy ona rzeczy-
wiscie nastala. Okazalo sie niestety, ze w psychice polskiej nie
zaszly zadne gwaltowne zmiany. Czlowiek malo sie przeinaczyt,
jakkolwiek zewnetrznie wszystko si¢ odnawialo wraz z nowa
administracja pafistwa. Nie wyschly jeszcze szyldy, $wiezo lakie-
rowane na bialy i czerwony kolor, mile pachmaiy Swiezoscia nowe
mundury i szlify, ale nie wysch:ly réwniez dawne tzy, co wiecej:
nie ustaly przyczyny, tzy wyciskajace. Stara nedza, stara podiosé
nie przestaly istnieé. Przeciwnie: jeszcze wiecej nedzy przybylo
po wojnie, ktéra stala si¢ wszechnica zlych instynktéw.

I oto dzisiaj jestesmy $wiadkami przedziwnego procesu. W
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wszystkich nas co§ dogorywa, stary §wiat systematycznie obu-
miera, raz po raz porzucamy jaki§ stary przesad, raz wraz jakis
nieuzyteczny rekwizyt wypada nam z reki. Co$ si¢ odmienia na
calej linii. Jak po ciezkiej szkarlatynie tuszczy sie skéra na psy-
chice polskiej, a spod strupkéw prze§wieca zywe mieso. Jaka$
nerwowa apatia opanowala nas w dziedzinie twdrczosci literac-
kiej, tak bardzo rzeskiej i wytezonej w dawniejszych naszych
tesknotach i wigiliach. Senna wygoda obsiadla nasze myséli, jak
leniwe muchy jesienne.

Wolnos¢ Polski, z chwila, gdy sie urzeczywistnita, przestala
by¢ interesujacym tematem literackim. Jezeli zapytamy, do jakie-
go celu stuzy dzi$ polskiemu literatowi polityczna swoboda, odpo-
wiedZ musi wypa$é: w kazdym razie nie do tego, aby w dalszym
ciggu operowat rekwizytami z zakresu tesknoty za swoboda. Totez
przyznaé trzeba, ze wigkszoéci grafomanéw i narodowych snobéw
ubyt z chwila odzyskania niepodlegloéci ulubiony temat. Ksztal-
towanie zalu za stracona wolnoécig, zabawa w proroctwo o zmar-
twychwstaniu i wzywanie do boju, dawaly do roku 1914 znosne
utrzymanie wielu ludziom piéra w Polsce. I zapewne jeszcze dzi$
sporo jest takich, ktérzy po kryjomu, gdy nikt nie slyszy, szcze-
1ze zaluja, ze czasy sie zmienily. Sg to po prostu bezrobotni, pozba-
wieni chleba.

. Nic dziwnego wiec, ze w odrodzonej Polsce umysly wygod-
niejsze, a zadne mocnych wzruszefi, po zlikwidowaniu starego
krar_mku estetycznego, udaly sie do sasiadéw i wypozyczyly
sobie pare efektc_)wnych sensacji do swej twdrczosci.

Wskrzeszenie pafistwa polskiego jest dla literatéw materia-
fem emocjonalnym, nagromadzonym juz w przeszloéci, za to
rewolucja rosyjska daje emocjonalnoéé niejako na kredyt. Rewo-
lucja polska trwala przez sto pieédziesiat lat, i skorficzyla sie
dniem wskrzeszenia paiistwa. Natomiast przewrét w Rosji, mimo
swéj narodowy charakter, posiada pewne cechy miedzynarodowe,
ktére pragnie rozwingé w przyszto§ci. A zatem: idea
wolnej Polski jest stara, za§ idea rewolucji rosyjskiej, w swej
realizacji, jest czym$ nowym, pierwiastkowym, nieznanym. Chcac
tworzyé w duchu dawnej Polski, trz.eba siegnaé wstecz, oprzeé
sie na dawnych przywilejach, zwyczajach, przywrécié tytuly wo-
jewodéw, odnowié stare zabytki, zakocha¢ sie w przeszlosci, przy-
pomnieé¢ dawne prawa, ksztalty i nawyki. Idac z rewolucja, idzie
sie w nieznane, niepewne dziedziny, w ktérych z dnia na dzies,
wiréd bledéw i omylek, rodza sie nowe nawyki i catkiem nowe
formy bytu. Rewolucja, przekreslajac dawnoé-c', neci gléwnie tych,
ktérzy nic nie maja do stracenia, ale przeraza tych, ktérzy przy-
wiazali sie do swojej wiasnosci. Na ogél zapanowata w Polsce
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zasada zlotego $rodka: urzadzono republike bez kréla, zrezygno-
wano oficjalnie z tytuléw ksigzecych i hrabiowskich, postanowiono
sie zdemokratyzowaé, lecz nie dopusci¢ do przewrotu.

2

Brak ideologii jest wcigz powtarzajacym sie zarzutem, sta-
wianym najmlodszym twércom Polski, lojalnym wobec paristwa.
Z tego wiec jedynie powodu zajmujemy si¢ w niniejszym szkicu
literackim sprawami, ktérych rozwazanie lezy poza granicami na-
szej kompetencji.

W samej rzeczy nie dorobilismy si¢ jeszcze nowej mysli prze-
wodniej, nowej postawy twdérczej wobec ogromu zjawisk nowego,
powojennego $wiata. Najuczciwsi, najzdolniejsi z nas caly swdj
zapal oddali w stuzbe formy artystycznej, w najlepszym tego
slowa znaczeniu. Najlepsi z nas zaczeli ksztaltowaé proste zjawi-
ska codzienne i pokusili sie o ustalenie ich legendy. Legenda dnia
powszedniego stata si¢ pod ich reka réwnie czarowna, jak ongi
legenda dni $wiatecznych. Jakie§ wspaniate obrzedy i wspaniale
liturgie spelniaja si¢ w sercu codziennego bytu. Cicha msza,
ktéra odprawia prosty czlowiek w adoracji swego wlasnego zycia
i wspaniatoéci stworzenia znalazta doskonaly wyraz w poezji
ostatnich lat. Poeci grupy ,,Skamandra” naznosili skadci§ do
swych wierszy tyle pieknoéci niewyszukanej, nazbierali z ulic,
sklepéw, fabryk, dworcéw, z niedalekich podrézy tyle niekta-
manego zachwytu, tyle afirmacji zycia, iz stusznie mozna ich
uwazaé za zwiastunéw nowej, polskiej wiosny. Doczekata sie
nareszcie Polska swego dnia powszedniego po smutnym Wielkim
Tygodniu, ktéry trwat az nadto wiele lat, a jej piesniarze przestali
nareszcie zawodzi¢ gorzkie zale. Zamiast profetyzmu, zamiast
jeremiad i kazad Skargi, na zlo§¢ smutkowi powojennego zycia
upita sie najmlodsza poezja polska stonecznym fluidem wiosen-
nego poranka i wstawita swéj dzien dzisiejszy. Umilkly mroczne,
fosforyczne, lunatyczne litanie do nocy. Nastal radosny plamazr
pora stawienia dnia, chleba, mleka, wiosny i wina. Cos ze $wiata
swietego Bledaczyny Franciszka odbito sie refleksem na pies$niach
zmartwychwstaiej Polski. ,,Zatriotrulitrelifo” powszedy. Ucieszyla
sie dusza preznoscia muskuléw ciata, noga pofolgowata ochocie
kopmf;cm footbalu, cialo poczulo zadze fruwania samolotem
ponad ziemia, nasza ziemia, ktéra raz na zawsze przesta{a by¢
,,obszarem gnus$nosci, zalanym odmt;tem Stala sie racze] godna
pozadania kochanka, ktéra w razie czego mozna opuscié, sko-
kietowaé z wysokoéci 500 metréw. Przyzwyczaita nas poezja ro-
mantyczna do spogladania w strone sztuki niby w strone jakiegos
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szpitala, z ktérego dochodza jeki i westchnienia. Woskiem zale-
pili sobie uszy piewcy sily i zdrowia i przylapali mitosiernego
Boga na goracym uczynku tafca.

e upojenie trwalo niedtugo. Nagle zasepili sie rymotwércy.
Porzucili cechowe spory o praworymnos$¢, krasopisarze bez skazy
znudzili si¢ krasopisarstwem i hosanna na cze§é zycia, ustyszeli
bowiem na jego dnie grozny pomruk krzywdy. Jak dzieci odkryli
ze zdumieniem, Ze nie wszystko jest w porzadku na tym $wiecie,
ze czlowiek po wojnie $wiatowej malo sie zmienit na korzyé¢,
,,schudl, sczernial”, ale dziwnie nie wyszlachetnial. Ostro ukasit
ich bél, ze zycie odrodzonego narodu obnizylo si¢ pod wzgledem
moralnym w przerazajacym stopniu, ze zatriumfowalo chamstwo,
ze podlosé¢ odniosta tanie zwyciestwo nad wszystkim co piekne
i szlachetne. Zywiotowa fala nienawiéci rozlala si¢ szeroko ni-
czym Wista w czas roztopéw po obszarach drogiej nam ziemi,
ktérej smutek nie rézni sie wiele od smutku niewoli. W bezsil-
nosci jedni opuscili rece, inni zaptakali gluchym placzem i pofol-
gowali zdlci, wickszoé¢ wycofala sie¢ w samotno$é. Najbardziej
niecierpliwi dali postuch podszeptom ze wschodu. Zbuntowali
sig, jak psy urwali sie ze smyczy.

— Révolte pour la révolte! Jak zaslepieni obrazoburcy jeli
godzi¢ w samego Boga, nie mogac zburzy¢ Jego kosciotéw, w kté-
rych szatan odprawiat nabozesistwo. Z bielmem na oczach, z piana
na UStaC’h,.Z furia w sercu, jeli kamienowaé bez wyboru wszystkie
dawne $wietosci, li-tylko dlatego, 7e $wiadczyly sie starym rodo-
wodem. Gorgce by zaczely wali¢ taranem w grube mury tra-
gicznych, nierozwiklanych tematéw, z czego powstat straszliwy,
goracy, nie do zniesienia chaos.

Zapomnieli ci zarliwey, ci buntownicy w imie §wietego obu-
rzenia, ze z wiasnej rozpaczy nie mozna dedukowaé prawidel i
narzucaé ich éwiatu. Woleli zatem sami by¢ niesprawiedliwi, niz
pozwolié, aby nadal panoszyla si¢ dawna niesprawiedliwosé.
Zamiast dazy¢ do przebudowy zapragneli burzyé. Nie zauwazyli
szalonej omytki twércéw rewolucji rosyjskiej, ktérym sie zda-
walo, ze zmiana systemu rzadzenia sprowadzi u ludzi zmiane
sposobéw myslenia, a oto im przecie chodzito. Zapewne, jesli
rewolucje przygotowuja w ciggu dlugich lat najlepsze umysly
narodu, jak to na przyktad bylo we Francji XVIII wicku, jesli
Rewolucja wychodzi ze zbiorowego ducha Encyklopedii, wéwczas
moze przeobrazi¢ psychike kazdej wyksztalconej jednostki i na-
rzucié jej nowy typ kultury.

Francja jest krajem nieustannej rewolucji. Z ducha Woltera,
d’Alamberta i Diderota poczela si¢ we Francji w latach wojny
$wiatowej rewolucja przeciw starym pojeciom moralnym. Ale
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jak? Tak, jak ongi Diderot z pomoca Encyklopedii i Wolter z
pomoca Dictionnaire Philosophique wywolali przewrdt w $wie-
cie prawd umystowych, zaréwno spotecznych, jak moralnych,
tak w roku 1917 cata gromada nowych twércéw poczeta przebu-
dowywaé porzadek $wiata. Religie cztowieka glosili uporczywie
Francuzi w czasopismach takich, jak: Vivre, Les Humbles, La
Seve, Soi-Méme, Demain, Les Tablettes, L’Aube, La Forge, La
Caravane, a przede wszystkim w Cabiers Idéalistes Francais .
Gérard de Lacaze-Duthiers w czasopi$mie Soi-Méme poczyna
drukowaé regularnie od r. 1917 swdj Petit Dictionnaire 1déaliste,
w ktérym to stowniku wyklada nowe znaczenie poszczegdlnych
stéw i komunaléw, bedacych w obiegu. Odmtadza stowa i rewol-
tuje ich znaczenia. Za pomoca nowego stownika glosi braterstwo
ludéw.

Mysl rewolucyjna we Francji jest wiladciwoscia tradycyjna
i znajduje swe wytlumaczenie w starej kulturze buntéw.

*

Kazda rewolucje, ktéra ma zaplodni¢ kulture, poréwnaé
mozna do dobrego dziela sztuki. Technika jej, podobnie jak
forma dzieta sztuki, bywa narodowa, jakkolwiek tresé jej prze-
znaczona jest dla wszystkich ludzi i obejmuje wszechludzkie
interesy.

Ma przeto stusznoéé Zeromski, kiedy powiada w Snobizmie
i Postepie: ,,Gdy zajdzie potrzeba stworzenia rewolucji, to Pol-
ska stworzy swoja i nie pdjdzie §ladem moskiewskiej!!”.

Tymczasem stwierdzié nalezy, ze kultura polska dotychczas
nie wiele stworzyla na poczet miedzynarodowej rewolucji pro-
letariackiej, natomiast posiada swoja dobra tradycje w innych
rewolucjach, a przede wszystkim w dziedzinie reformatorstwa.

W dziejach Polski czesto powtarzaja sie niestychane akty
odwagi duchowej, buntownicze czyny wybitnych jednostek,
zmierzajace do rozumnej zmiany panujacych ustrojéw. Srodki,
jakimi ci wywrotowcy dzialali, naleza do elementarnych pod-
staw narodowej kultury. Czy nie nalezy podziwia¢ $miatosci wo-
jewody poznariskiego, Jana Ostroroga, ktéry okoto roku 1473
wystapil z memoriatem ,, Monumentum pro Rei Publicae Ordi-
natione”? Jedli pod uwage wezmiemy role, jaka podéwczas grat
w calym $wiecie kosciét katolicki, czyz nie nalezy uwazaé
Ostroroga za rewolucjoniste, skoro wazyl sie zadaé oddzielenia
praw pafstwa od praw kosciota? Oto, co pisze o Ostrorogu
Piotr Chmielowski w swej , Historii Literatury Polskiej”:
,, W najgwaltowniejszych atoli stowach, prawie takich, jak péz-
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niej Luter, powstawat Ostrorég na obwolywanie jubileuszowych
odpustéw i zbieranie sktadek, ktére nie na budowe kosciota, lecz
na potrzeby prywatne krewnych i powinowatych papieza, na
dwdr, na stajnie obracane bywaja”. Sam Ostrorég powiada (cytuje
za Chmielowskim): ,,Zywe Koécioly Boga, ludzie, sa podstepnie
tupieni na to, azeby martwe naprawiaé”’!

Czymze, jesli nie rewolucyjnym pradem w kulturze naszej,
byt ruch ariafski, ktérego przedstawiciele tacy, jak Jan Niemo-
jewski (w praktyce) i Andrzej Frycz Modrzewski (w piSmien-
nictwie) wolali o réwnoéé wszystkich wobec prawa? (Modrzew-
skiego: ,,Kara za mezobéjstwo’’ ). Modrzewski jeden z pierwszych
w literaturze naszej, wystepowal przeciw wojnom zaczepnym i
zadal opieki dla rannych. Syn wéjta wolborskiego, jest Modrzew-
ski w swym monumentalnym dziele ,,De Republica emendanda”
— trybunem ludu i proletariatu wiejskiego. Opierajac si¢ na sto-
wie Ewangelii byli arianie strézami etyki chrzescijafiskiej, naj-
bardziej rewolucyjnej i demokratycznej z wszystkich nauk $wiata.
Jak mozna zapomnie¢ Modrzewskiego, ktéry, jak powiada Bro-
nistaw Chlebowski: ,,W sprawie Modrzewskiego” (pisma t. IT):
s»Rozumiat dobrze, iz wprowadzenie zasady miloéci i braterstwa
we wszystkie stosunki i czynnoéci ludzkie polozyloby kres krzyw-
domwi niesprawiedliwosciom dotychczasowym”? Jak mozna
przejS¢ obojetnie obok ,,Uwag nad zyciem Jana Zamoyskiego”
Staszica, lub obok olbrzymiego dziela Stanistawa Konarskiego
»O skutecznym rad sposobie’’?

Podobnie jak mréweza praca Encyklopedystéw wywotata
rewolucje francuska, tak pisma naszych humanistéw — reforma-
tor6w oraz moralnych sprawcéw Konstytucji 3 Maja — polozyly
podwaliny pod polska demokracje. Jak ditugo wiec nie mamy
nowych Modrzewskich, Orzechowskich, Konarskich, Staszicéw,
Mochnackich i Brzozowskich, tak dtugo nie mamy kulturalnych
podstaw wspélczesnej rewolucji. Gdyby nas dzisiaj zaskoczyla
rewolucja §wiatowa, zastataby nasza kulture zupelnie nieprzygo-
towang i musiataby bez watpienia siggnaé do inwentarza rosyj-
skiego. Umystowoéé polska tak bardzo jednak rézni sie od umy-
stowosci rosyjskiej, ze powstalby w niej nieopisany zamet. Nie
tudZmy sie, ze miedzynarodowe idealy wodzéw rosyjskiej rewo-
lucji powstaly na gruncie kosmopolitycznym. Stusznie dowodzi
Zeromski, ze przewrét w Rosji jest dzielem osobliwych narodo-
wych pierwiastkéw, tak bardzo odrebnych i obeych Zacho-
dowi. Komunizm neguje kulture miniong i uklada réwna-
nie, w ktérym wszystkie wiadome sa @ priori uwazane za fal-
szywe. Doskonate jest jedynie owo, niewiadome, ktére stanie sie
wiadome dopiero po ucigzliwym rozwigzaniu catego réwnania. To
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ryzyko niewatpliwie ma w sobie co§ bohaterskiego, ale naraza
nas na ustawiczny rachunek prawdopodobiefistwa. Kultura, jak
dotychczas w dziejach bywato, nie moze catego swego olbrzymiego
cielska lokowaé w powietrzu, w niewiadomym, ale musi sie
oprze¢ na mocnej podstawie wszystkich dotychczasowych dos-
wiadczed — w swej nieublaganej drodze postepu.

*

Z kolei nalezy teraz zapytaé, co to jest kultura ogdlno-
ludzka? Jesli zagadnieniu temu damy podstawy estetyczne, okaze
sig, ze kultura ogdlnoludzka jest niestety czym$ nierealnym.
Szczegdlnie jasno uzmyslowi sie ta niemozliwos$é na terenie sztuki
i literatury. Musimy stwierdzié powszechna wzglednoéé wzru-
szefi. Obok zasad ogdlnoludzkiego pickna istnieje réwniez pigkno
narodowe, to znaczy odczuwalne tylko w granicach jednego
narodu. Sa pickne piesni, ktére wyciskaja fzy milosci z ez jed-
nego narodu, a nienawi$¢ budza u innych. Taka piesnia jest na
przyktad ,,Rota” i podobne patriotyczne choraly.

Okazuje sie z tego, ze sperma kultury estetycznej narodéw
jest tylko wzgledne pigkno, albowiem ogladane z tamtej strony
granic posiada wszystkie cechy brzydoty. Osnowa wielu mitéw
poetyckich bywaja pewne, nawet dos¢ brutalne przykrosci. Totez
matka sztuki jest przewaznie aktywne lub pasywne cierpienie.
Tak wiec zachwyt budzi w nas niszczenie, choroba, ulomno$¢,
pognebienie, stowem: nieszczescia innych, ktére uwarunkowaly
nasze pelne zycie, zdrowie, rozkwit i zadowolenie. W tym jest
tragizm, jesli spogladaé bedziemy z etycznego ponadnarodowego
stanowiska, ale nie ma tragizmu, jesli na te sprawy spojrzymy z
punktu widzenia narodu. Ktéryz patriota polski nie cieszyl sig
z bitwy pod Grunwaldem? Duma polska znalazta plastyczny
dokument tego zwyciestwa w obrazie Matejki. Ktéry atoli szowi-
nista pruski nie poczul hanby, ogladajac to dzielo sztuki? Cazy
mdgt patrzeé¢ na nie tylko z czysto malarskiego stanowiska? Kt6-
ryz Egipcjanin mdgt si¢ rozkoszowad piesnia, wyspiewana przez
Miriam, potem, gdy Jehowa zatopit w Czerwonym Morzu rydwa-
ny faraona? Ta wzgledno$é piekna warunkuje kulture narodowa
i uniemozliwia kulture ogélnoludzka. Co prawda wielka zdobycza
calego cywilizowanego $wiata jest wiara, ze piekne moga by¢
nawet dziela, ktérych tematem sa czyny, nie zawsze przypadajace
nam do smaku. Sam czytalem ,Bartka Zwyciezce” Sienkiewicza
w doskonalym tlumaczeniu niemieckim.

Zostawiajac na uboczu idee braterstwa ludéw i wspdlne
wysitki, zmierzajace do zasypania przepasci, ktére dziela narody,
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musimy stwierdzi¢ istnienie piekna czysto narodowego, nawet w
znacznie lagodniejszej formie. Jezeli, jak chce Norwid w ,,Pro-
methidionie”: ,,piekno ksztattem jest mitosci”, to nalezy je skoja-
rzyé z pojeciami dobrego i ztego.

Przedmiot naszej mitosci bywa na ogét uwazany za dobry,
choéby dlatego, ze go kochamy. Otéz bywaja, jak powiada
Schoppenhauer pewne ,,przyjemnosci narodowe”, dla cudzoziem-
céw co najmniej obojetne, je$li nie ohydne. Tarice Karaibéw
na przyklad zachwycaly Karaibéw, szczegélnie po spozyciu ludz-
kiego migsa, jednak nie podobaly sie wigkszosci Europejczykdw,
nawet tak niewybrednych, jak Robinson Crusoe. Na zamilowa-
niu do pewnych sposobéw zycia, do sposobéw dogodzenia po-
trzebom religijnym, politycznym i estetycznym u réznych naro-
déw, zasadza sie to, co nazywamy kulturg tych narodéw. Walki
bykéw w Hiszpanii naleza do tradycyjnej estetyki w tym kraju.
Znam jednak Polakéw, ktérzy za nic w $wiecie nie chcieli walk
tych ogladaé. Te narodowe zamilowania bardzo trudno daja
si¢ przeszczepi¢ na obcy grunt, podobnie jak nie mozna przy-
zwyczai¢ cudzoziemcéw do pewnych narodowych przysmakéw
i napojéw. Oczywiécie przesadny nacjonalizm zotadka i psychiki
niweczy usilowania, zmierzajace do porozumienia si¢ narodéw.
Skazuje nas na to, ze w obcym kraju umarliby$my z glodu ciata
1 fiusz)”- Stad wniosek, e istnieja interesy, wspdlne catemu czlo-
wieczenstwil, ktérym jednak godzi sie, a nawet trzeba podporzad-
kc,)wac: Interesy narodu. Nie ma chyba tak zazartego wroga Niem-
cdw, ktdry by nie korzystat z wynalazku niemieckiego mnicha
Bertolda .Sc'hwarza,. to jest z prochu strzelniczego. Gdybysmy w
Polsce mieli ogranicza¢ sie tylko do zdobyczy narodowych, mu-
sieliby$my zrezygnowaé z karabinéw recznych Manlichera, Mau-
sera, z karabinéw maszynowych Schwarzlosego, z druku Guten-
berga, z telefonéw, gramofonéw i kina Edisona, z telegrafu
Morse’a, radiotelegraféw Marconiego, z kolei zelaznych, bedacych
wynalazkiem Stevensona, wreszcie z elektrycznodci, gazu itd.
Widzimy wigc, ze nie jest z nami tak calkiem Zle, skoro korzy-
stamy z owocéw twdrczo$ci obcych narodéw, czasem na ich
whasng niekorzy$¢.

Na ogét wiec to, co jest najwigksza chluba twérczosci danego
narodu przechodzi na wlasnoéé calego czlowieczeristwa, zatraca
si¢ w wszechéwiecie i gubi narodowe cechy. Czyz istnieje naro-
dowa elektrycznoé¢, narodowy gaz, narodowa para? Psalmy
Dawida, salvarsan Ehrlicha, epopeje Homera i gaz $wietlny, zy-
dowskie poezje Jeremiasza i serum Pasteura, symfonie Beethovena
1 wata, prawa Newtona itd. sa wlasnoscia calego $wiata, jakkol-
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wiek wyrosly z ducha i z ziemi jednego narodu i sa duma swoich
rodzicéw.

Méwigc o kulturze narodowej nalezaloby wiec dazyé zawsze
do produkcji tych szczytowych ogdlnoludzkich dziet w kazdej
dziedzinie, jednak i tam, gdzie wynalazczo$é artystyczna i tech-
niczna istnieje tylko na uzytek domowy i pozytek jednego na-
rodu, nie zawsze nalezy dopatrywad si¢ cech ujemnych. Brater-
stwo ludéw, utopijne dzi§ niestety stany zjednoczone calego
Swiata, ustréj spoleczny, oparty na réwnodci i sprawiedliwosci,
bedacy ostatecznym celem kultury ludzkiej, nie powinny przy-
czynié¢ sie do zaniku narodowej uprawy. Rekojmia tego jest
jezyk ojczysty, podstawa kultury narodowej w zakresie stowa
pisanego. Gdzie jezyk gra role podrzedna, tam mozna zauwazyé
mocne tendencje twdrczoéci miedzynarodowej. Miedzynarodowa
organizacja Kosciola w wiekach S$rednich, opierala swa potege
na komunie jezyka taciiskiego. W okresie Odrodzenia posiada-
lismy poetéw-humanistéw, piszacych dwezesnym esperantem lu-
dzi cywilizowanych, tj. w jezyku lacifiskim. Utwory tych polskich
mistrzéw, nie zatracajac w zupeltnoéci cech, wlasciwych charakte-
rowi narodu, zblizyly sie jednak do ogélnego typu poezji, mod-
nego podéwczas w calym cywilizowanym $wiecie. Lacifiskie ody
i fraszki Kochanowskiego (§wietnie przelozone na jezyk polski
przez Juliana Ejsmonda), elegie Klemensa Janickiego, a w szcze-
gblnoéci wiersze Macieja Sarbiewskiego, do ktérych ,,oktadke”
robit sam Rubens byly czytane i rozumiane przez caly wyksztal-
cony $wiat dwczesny. Zawieraly one wszystkie elementy, obowia-
zujace zgodnie z miedzynarodowa poetyka, postugujac sie przede
wszystkim antyczna metaforg i symbolika. Narodowe mity grec-
kie i rzymskie staly si¢ symbolami dla wszystkich narodéw o$wie-
conych, staly sie cecha kosmopolityczng, a uzywanie w pi§mie
jezyka lacinskiego prawem natury pociagalo za soba rzymska
wersyfikacje i dialektyke.

Okres romantyczny na calym $§wiecie doprowadzit do roz-
kwitu uprawe jezyka narodowego i wzbogacit §wiat o niezliczone
osobliwoéci. Gorgco broniac idei wiecznego pokoju i material-
nego zréwnania ludzi, nie moge sie pogodzié¢ ze skasowaniem
$wiadomosci narodowej w sztuce. Swiadomo$¢ ta, bedaca odwiecz-
nym prawem kazdego zbiorowiska ludzkiego o wspélnym jezy-
ku, nie powinna tylko, jak dotad, objawiaé sie gléwnie w sto-
sunkach nieprzyjaznych do innych narodéw. Kulturalny kosmopo-
lityzm jednak doprowadzitby do niestychanej monotonii i bez-
barwnosci. Biada duszy odzianej we wspélny kosmopolityczny
tuzurek! Swiat zanudzitby sie na $mieré, gdyby wszyscy ludzie
mieli taki sam temperament, tak samo sie ubierali, bawili, pra-
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cowali, gdyby wszystkie miasta mialy ten sam wyglad. Nie ma
natomiast obawy, zeby wspélna administracja ddébr ziemskich
zagrazala kulturze narodéw. Marchew zostanie marchwia, chart
syberyjski chartem syberyjskim, zaréwno pod panowaniem cara,
jak Lenina. Byle by tylko marchew rosta na wtasnym odwiecznym
gruncie, na macierzystej glebie, byle by chrzan nie wchodzit jej
w grzede. A czyz marchwie, psy i ludzie nie podlegaja tym
samym prawom ziemi i ojczystego stofica? Swiat jest jednym
Ogréjcem, a im wiecej w nim gatunkéw, tym wigksza chwata
wieczystego, doskonatego Ogrodnika.

2

Wizja marzonego szczeécia zawsze ma zarysy rodzinnego
zakatka. Jesli sobie wyobrazam, ze jestem szcze$liwy, zawsze wi-
dze siebie w rodzinnych stronach. Wszystkie wazniejsze czyny
mego zycia, gléwnie te, ktére pragnatbym spetnié w przyszlosci
zawsze mam zwyczaj przenosi¢é do Lwowa. Stamtad wyjdzie zba-
wienie $wiata. Ta ciasnota uczué ma w sobie co§ maniakalnego.
Jeden z najoryginalniejszych i najmadrzejszych naszych artystéw,
Leon Chwistek, ilekro¢ rysuje czy maluje ciato kobiece, rysuje
i maluje whasna zone. Doswiadczenie jego reki jest do$wiadcze-
niem jego mitosci. Jesli powiadam: las, mam na myéli lasy ro-
dzinnych stron, jesli powiadam: pole, widze to pole, ktérym
chadzatem jako dziecko. Nikt mnie nie przekona, ze Zniwa wy-
gladaja inaczej, niz tak, jak je ogladatem na rodzinnej ziemi. Nikt
mi nie dowiedzie, Ze len inaczej miedli sie na cierlicach niz u
nas. Dokota tych i podobnych im pierwotnych obrazéw i ksztat-
t,é“" ggrupowah‘en'x POdévfigdomie cala moja uczuciowa wiedze o
$wiecie oraz wizje szczescia.

*

Co jest polskie w poezji i w ogéle w sztuce? Przesadni
obroficy polskoéci sadza, ze posiadaja nieomylna wiedze o tym,
co polskie. Kiedy sie pisze zdanie: to jest niepolskie”, nie
rzadko ma sie do czynienia z wrogami rozrostu, ktérzy nie
dopuszczaja nowego zycia do narodzin. Ci ludzie méwia nieraz
o kulturze jedynie ze stanowiska narodowego interesu. Obok
innych snobizméw istnieje réwniez snobizm narodowy. Pelno
jest jeszcze ludzi, uwazajacych nieche¢ do wspélczesnosci za
,tdzenng” polskoéé. Ich idealem w poezji ciagle sa jeszcze
dworki, strumyczki, ruczaje, lamusy, kredensy, facjatki, robrony,
serwantki. Wedle nich winno si¢ w poezji unikaé miast z wszy-
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stkimi ich halasami, miast, o ktére tak bardzo sie walczylo i
winno sie unika¢ miejskiego stownictwa. Ciagle jeszcze upatruja
ci ludzie polskosé w utworach, ktérych bohaterami sa: Tarlowie,
Wydzgowie, Kiejstuty i Sedziwoje. Jest to odwrdcenie sie tylem
do prawdziwej wolnosci polskiej, ktéra idzie naprzéd na przekér
tradycjom, naprzéd i ciagle naprzéd. Wedhig tych upodobari
sztuka prawdziwie polska winna gardzi¢ surdutami, skrojonymi
moda dwudziestego wieku, natomiast wcigz powinna wymagaé
od krawcéw czamarek, zupanéw i kontuszéw, za§ od fryzjeréw
staropolskich waséw. Nie dostrzega sie bohatera w tuzurku,
wielko$¢ jego czesto zalezy od dobrze na nim lezgcej zbroi. W
tym jest falsz. W rzeczywistoéci zalezy nam bardzo na polskim
przemysle i handlu; miasto L8dZ jest okiem w glowie polskiej
przysztoéci. Walczylo sie o Gérny Slask przede wszystkim dla
jego poktadéw wegla, jakkolwiek podczas tej walki méwilo sie
o wszystkim, tylko nie o weglu. Wstydzono sie wegiel nazywad
po imieniu i uzywano romantycznych zwrotéw do upiekszenia
tej walki. Swiadczy to o tym, Zze nie przywykliSmy do nowego
inwentarza, zdaje si¢ nam, ze bi¢ si¢ o ziemig¢ bogata w wegiel,
jest rzeczg nieprzystojna, mato wzniosta i dlatego trzeba to przed-
siewziecie skojarzyé z innymi uczuciami, wyzszymi, szlachetniej-
szymi. _

Trudno przywyknaé¢ do tego, ze Polak stal sie obywatelem
{wiata, podobnie jak Anglik, Francuz i Czech i musi broni¢
swych intereséw. Nie ma on juz potrzeby ustawicznego zwraca-
nia uwagi na wyjatkowa role dziejows, role cierpietnika, ktdra
na szczgécie skonczyla sie w roku 1918. Przymiotnik: ,polski”
nie oznacza juz dzisiaj nic wyjatkowego, w kazdym za$ razie nie
jest synonimem przymiotnikéw: ,,dobry” i ,,pieckny”. Idealizowa-
nie to bylo potrzebne w okresie zagrozonej $wiadomosci narodo-
wej, ale dzisiaj to, co przed rokiem 1918 bylo rzeczywiscie gestem
heroiczno-tragicznym, wydaé sie moze pospolita histeria.

Istnieja w naszej twdrczoéci tematy nalogowe. Polak ucis-
niony, w braku innych narodowych radosci, cieszyl sie swoim
prywatnym dobrobytem i nazywal to: radoécia narodows. Cie-
szyt sie piekna polska jesienia, polska zima, polskim barszczem
i nieporéwnanymi polskimi wdédkami.

Wolny Polak nie ma juz potrzeby akcentowania tych przed-
miotéw swojego zachwytu. Jesiefi jest u nas pickna jako jesier.
Nie nasza w tym zasluga, a tylko w polskim jej opisie, doko-
nanym przez dobrego pisarza, objawi sie jej polska osobliwosé.

Szlachetczyzna miata wysoko rozwinieta kulture uczt, uklo-
néw, $niadaf, polowan. wyscigéw, pogrzebéw oraz gleboka
kulture po§wiecania sie dla ojczyzny. Mieszczaristwo polskie jest
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miode, musi dopiero wytworzy¢ wiasne maniery. Nie 'ma: nic
$mieszniejszego,  jak widok burzuja, -malpujacego  parskie ‘ma-
niery. Burzuazja nasza jest: miodsza od polskiego proletariatu
miast i wsi, ktéry w stosunku do niej jest stara szlachtg rodowa.
Wystarczy spojrze¢ na jezyk ludu: znajdziemy w nim duzo staro-
polskich wyrazéw, ktérych na prézno szukaliby$Smy w mowie
mieszczucha. Totez burzyciele kultury burzuazyjnej w Polsce wia-
éciwie nie maja czego burzyé. Problemat, tak czesto gloszonej
dzi$, kultury proletariackiej, majacej zaja¢ miejsce mieszczariskiej,
jest nieco abstrakcyjny.

*

Trzeba nareszcie zrobi¢ wewnatrz siebie wielkie sprzatanie,
jak w kazdym domu polskim przed $wietami. Swietem dla Polski
jest jej dziedi powszedni. Czas réwniez, aby$my zaczeli by¢ wazni
dla innych i zaczeli calemu czlowieczefistwu dostarczaé owocéw
naszej kultury. Na ogét mamy o sobie bardzo dobre mniemanie,
a slynne cnoty staropolskie znane sa przede wszystkim nam sa-
mym. Dotychczas podziwial §wiat naszych bohateréw wojennych
i site naszego cierpienia. Ta cnota jest juz dostatecznie znana.
Teraz trzeba pokazaé nasz lwi pazur takze na innych polach.
Uczyni¢ to winna przede wszystkim literatura polska, wolna,
niczym nie ograniczona, literatura od morza do morza. Dzisiaj
Istniejg jeszcze u nas pisarze lewicowi i prawicowi. Mdwi sie
jeszcze u nas o sztuce arystokratycznej i demokratycznej. Ale
istnieje tez niewola pisarzy. Sa krytycy, ktérzy postawili numerus
clausus dla tematéw, pogladéw i sposobéw wypowiadania sie.
Wyliczyli i zinwentaryzowali wszystko, co polskie i wyelimino-
wali wszystko, co im si¢ wydaje niepolskie. Niepolski jest autor,
ktéry nie zachwyca si¢ tym, co budzi zachwyt danego krytyka
i jego rodziny, ktéry nie pisze w sposéb wygodny umystom
polskiej przecietnosci, ktory nie siega do tematéw niepolskich. A
jednak wielkie literatury: francuska i angielska posiadaja niesly-
chane bogactwo twérczych osrodkéw, zawdzieczajac je, byé moze,
swoim koloniom. Istnieje gotowa recepta na polsko$¢:

Wolnoéci dzwon 100%

Tyrafistwa tron 50%
Ztote zorze 25%
Nadziei zew 100%
Krew, Krew, Krew... 100%
O Boze! 50%

Potem domieszaé: tesknica, martwica przy $wietle ksiezyca...
Podtug tych doktoréw nalezy sie wystrzegaé prawdziwej filo-
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zofii, Filozofia nie lezy w duchu polskim, za to wolno filozofowaé
literatom, a filozofom poetyzowaé. (Pisal o tym miody filozof
polski Roman Ingarden w ,,Przegladzie Warszawskim” ).

Polacy to na ogét ludzie niemuzykalni. A przecie mozna u
nas znalezé ludzi dumnych z tego, tak bardzo dumnych, ze o$mie-
laja sie wyszydzaé najwickszego wspdlczesnego kompozytora pol-
skiego, Karola Szymanowskiego. W niektérych domach mieszczan-
skich czynnoéé ta (wyszydzanie Szymanowskiego) nalezy do do-
brych towarzyskich obyczajéw. Polska ma byé réwniez niecheé do
tragicznosci w teatrze. Zwrécit na ten objaw uwage Karol Irzy-
kowski w ,,Scenie Polskiej” (kwiecie, maj, czerwiec 1923).
Umystowo$éé polska powinna nie znosi¢ Ibsena, Strindberga i w
ogéle makabrycznych autoréw, natomiast w dobrym tonie jest za-
chwycaé sie kazda farsa, byleby byta skrojona na paryski fason.
Dobry Polak nie uznaje twérczosci Zydéw: sa to bolszewicy
i masoni.

Rzecz jasna, ze na calej linii wre u nas zacieta walka z
wstecznictwem, zta wolg i glupota. Pozostaje wszakze smutnym
faktem, ze w pierwszych latach wskrzeszonego paristwa wieziono
poetéw polskich za ich poezje, ktérych tresé i forma nie podobata
sie funkcjonariuszom bezpieczeristwa publicznego. Nikogo nie
wolno bezkarnie obrazaé z wyjatkiem artystéw, ktérych kazdy
ulicznik moze obrzucaé wyzwiskami. ,,Te, naga dusza!”. A przecie
chodzi o to, aby polska byla krajem tolerancji i wolnoéci. Wolny
w Polsce ma byé nie tylko handel, przemyst, ale réwniez wolna
musi byé twérczo$é umystowa. Gmach przyszltej Akademii Litera-
tury Polskiej nie bedzie sie wszak mieécit w budynku policji
panstwowej.

Nadchodzi nowy czlowiek. Na calym $wiecie juz go matki
porodzily. W Polsce tez ujrzat on juz $wiatlo. Zbuduje on swdj
wilasny dom, nowsa kulture. Nie wiemy, czy to bedzie kultura
proletariacka, miedzynarodowa, czy inna. Wiemy tylko, ze bedzie
ona oparta na wielkiej miloéci czlowieka do czlowieka i wiemy
ze raczej samotnik znajdzie prawde tlumu, niz kto§, kto idzie
razem z tlumem, bezkrytycznie porwany jego fala. Chrystus,
zanim uszcze$liwit thum, w samotnosci, w milczeniu ksztattowat
swoja nauke. Tak samo Zaratustra i Mahomet.

Nie waluta polskich pieniedzy ufunduje potege narodu, lecz
waluta polskich serc, ze szczerego ztota w mennicy mitoéci wybita.

2

: qu’xczac te luzne uwagi o §wiatlach i cieniach naszej kultury
literackiej i umystowej pragngtbym jeszcze powrécié do ksigzki
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i do pisarza, ktéry wplynal na powyzsze rozwazania, to jest do
,»,Snobizmu i Postepu” i Stefana Zeromskiego.

Cata rozlegla twdrczoéé tego pisarza jest ustawicznym inwen-
taryzowaniem ojczystego dorobku. Uwadze Zeromskiego nie ujdzie
zaden szczeg6l niezbedny do budowy podwalin przysztosci, nie
przeoczy ona zadnego sprzetu, zadnej cyfry nie opuéci, ktérej
mogloby zabraknaé¢ przy ogdlnym, ostatecznym bilansie. Mozna
powiedzieé, ze ten niejako minister polskiego jezyka nie zapomnial
o zadnej polskiej kropce, o zadnym przecinku. Dekretem serca
zmobilizowal Zeromski ludzi, krajobrazy, podania, klechdy, gwary
1 narzecza, czyny bohaterskie i twoércze bolaczki nasze. Gdyby
niepodlegloé¢ zdobywalo si¢ tylko pisaniem ksigzek, zdobylyby
ja dla Polski ksiazki Zeromskiego.

Literatura polska przed Zeromskim méwita o ,,Narodzie”,
niby o jakiejs mglistej fikcji. Polska romantykéw byla to nieraz
smutna pani w szatach powléczystych z kajdanami na rekach.
Az przyszedt Zeromski i zaczal po kolei, powies¢ po powiesci,
ukazywaé bijace serce ziemi, ludzi, zwierzat i mérz. W tej szcze-
gétowej wizji ma ten piewca naszosci co§ z Homera.

o _,,S_nobizm i postep”, ta na pozér smutna ksigzka, jest wia-
Sciwie jedng z najradosniejszych. Radoéé jej bowiem wykwita z
tf051fl o kulture narodu, ktérej zrédia tryskaja co krok pod sto-
pami qlesyrgdzo.nego wedrownika. Kazda dobra matka drzy na
my$l, Ze jej dziecko samopas w zycie puszczone, nie da sobie
rady, utonie w zyciu, lub wykolei sie. Ale po cichu, w najgltebszej
serca skryto$ci wierzy kazda matka, ze jej dziecko nie pdjdzie
zta droga. W swej trosce ma ona nieomal pewno$é, ze to jest
najlepsze dziecko na $wiecie i ze wyjdzie z walki zwyciesko. Tak
tez i Zeromski wierzy w nasza dzielno§¢ i udaloéé i drogie sa3 mu
nawet nasze bledy. Pozorny jest pesymizm tej ksiazki, w ktérej
Zeromski zaatakowat miodych. Nikt nie zwraca sie do mlodziezy
z pesymizmem, bedacym przywilejem starosci. Kazda nauczka
ojcowska niesie z soba niezawodna wiare w swa skuteczno$é.
»onobizm i postep” to nie jest machniecie reka. To jest podanie
reki. Juz sam uklad tej ksigzki $wiadczy o jej optymizmie. To,
co niektérzy poczytywali w niej za odbiegniecie od tematu, mia-
nowicie: odkrywanie #rédel legendarnych i starych, zaginionych
S%‘SW, jest dowodem otuchy Zeromskiego. Potega jezyka, legenda
ziemi naszej, nie jest dla Zeromskiego symbolicznym ogélnikiem.
Kto si¢ nie zmeczyt w podrézy po ojczyznie, kto nie ma na swych
butach biatego piasku Mazowsza, odbrzeznych piachéw Helu i
czarnych grudek Wolynia, kto na ostrych skrzyzalach tatrzas-
skich skéry z nég nie zdarl, ten nie wie, co znaczy duch ziemi.
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On to, ten polski duch ziemi thucze sie w Snobizmie Zeromskiego
i prosi twércéw najmlodszej Polski o prawo glosu.

Witam serdecznie te ksiazke, przed ktéra w malym odda-
leniu pedzi ,,Wiatr od morza” i samozwaniczo sktadam jej poklon
w imieniu najmiodszych pracownikéw polskiej mowy.

1923-1924
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ZE WSPOMNIEN BYLEGO PACYFISTY

Antoniemu Slonimskiemu

I

A Opini¢ czytelnikéw przepraszam za to, ze o$mielam si¢ w
j€j obegnoéci tak bezceremonialnie zabieraé glos pro domo sua.
Za okolicznos¢ tagodzaca méj nietakt niechaj stuzy §wiadomosé, ze
to pro domo sua odnosi sie do pisarza kompletnie bezdomnego. Nie
w@am dachu, ktéry odwazytbym si¢ nazwaé wlasnym, ani dachu,
z ktérego Powlewa moja chorggiew, i nawet w przyblizeniu nie
umiatbym POda_C mego ideowego adresu. To wlasnie, iz nie jestem
meldowany w Zadnym ze znanych komisariatéw literacko-spotecz-
llyc}l,_ jest jednym‘z powodéw sklaniajacych mnie do ogloszenia
nl_nle]sz'ych uwag 1 wspomnieri. Oglasza¢ wspomnienia w moim
wieku jest réwniez nietaktem, ktérego bym nie popetnit, gdybym
w §tosunku do spraw sprzed jedenastu lat nie czul sie starcem
z siwg broda.

Faskawa opinia raczy niekiedy taczy¢ moje skromne nazwi-
sko z pewns, dzi§ juz zbanalizowana ideologia, ktérej shuzytem
przed laty z zapatem, jakkolwiek nie znalem jej nazwy. Ideologia
ta, czyli tzw. pacyfizm, juz samym brzmieniem swej pieknej
nazwy czaruje dzi§ tylu ludzi, ktérzy obojetnie lub z pogarda
przyjmowali jej narodziny, a raczej renesans w latach wielkiej
wojny, iz mozna ja uwazac za podstawe nowego snobizmu literac-
klego i towarzyskiego. Z tej przyczyny nalezy ja poddaé rewizji.Po-
dejmuje si¢ tego niewdzigeznego zadania we wlasnym — jak
Juz wspomnialem — interesie. Kazdy, kto w Polsce zawdziecza-
Jjacej swa niepodleglosé wojnie krytykuje pacyfizm, naraza sie na
zarzut sojuszu z militaryzmem, imperializmem itp. Z géry przeto
zaznaczam, ze kontrowersje moja prowadze na terenie absolutnym,
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nie liczac si¢ z miejscem ani czasem. Polskie powojenne zycie
umyslowe czlapie z dziesigcioletnim opéznieniem w ogonie ru-
chéw ideowych Europy, a na podwérko nasze dostaja sie juz
tylko ogryzki gdzie indziej dawno jui spoiytej zywnoéci. Swia-
domie ignoruje éw rynkowy »moment”, kiedy szerokie warstwy
publicznosci zaczynaja zyczliwie przyjmowaé importowane z za-
granicy ksxqzkn filmy i sztuki teatralne, ktére nietyle szerza
odraze do wojny ile hartuja wrazliwo$é w1dzow, przyzwyczajaja
do widoku eksplozji granatéw i do mocnych detonacji. Europa
zachodnia i Ameryka posiada juz drugie pokolenie pacyfistycznych
literatéw. Nazwijmy tych utalentowanych pamietnikarzy neopacy-
fistami. Ich pacyfizm dojrzal nie na wojnie lecz podczas pokoju
i odznacza sie wybitng nieporadnoscia w stosunku do problema-
téw wywolanych pokojem. Pisma tych popularnych kronikarzy
wiasne] martyrologu zredagowane juz w atmosferze spokojnej,
sprzyjajacej powxerzchownemu pacyfizmowi mieszczariskiemu,
niestusznie w ciefi odsunely pierwszych, heroicznych w swym
osamotnieniu apostoléw pokoju, ktérzy jeszcze podczas wojny
zdemaskowali jej nikczemno$é. Ow, ze tak powiem, galilejski,
krwawigcy okres dziewiczego pacyfizmu szczyci sie wielkimi na-
zwiskami Romain Rollanda, Duhamela, Barbusse’a, Vildraca we
Francji, Nicolai’a, Latzko, Leonharda Franka, Schickelego, Fritza
von Unruh, Hillera, Krausa w Niemczech i Austrii i wielu innych
nieznanych mi poetéw i publicystéw, na wszystkich obszarach
jezykowych objetych wojna. Ci pierwsi pacyfisci tworza pokazny
poczet nowej legenda aurea.

U nas pierwszym pismem literackim, ktére podczas wojny
nie balo si¢ drukowaé antywojennych utworéw byt dwutygodnik
krakowski ,,Maski”, $wietnie kierowany przez Tadeusza Swiatka.
Pierwszym znanym mi w tym czasie teoretykiem pacyfizmu w Pol-
sce byl Irzykowski, a w poezji pierwsi odezwali si¢ 0 wojnie w tonie
szlachetnym: Kasprowicz (w ,,Ksiedze ubogich”) i Staff (w
»Teczy tez i krwi”). Rola ,,Masek” oraz wspomnianych wielkich
poetéw lirycznych zmienila sie jednak zupelnie z chwila wskrzesze-
nia padstwa polskiego. Jak wiadomo, wskrzeszenie to nie wsze-
dzie bylo radosng konsekwencja kofica wojny $wiatowej i kleski
pafistw centralnych. Gdzieniegdzie spowodowalo ono nowe i
ciezkie komplikacje wojenne. W obliczu wojen juz o wlasna
skére, poeci starszego pokolenia, nie tajacy przedtem swej awersji
do wojny, dyskretnie umilkli, nie cheac pacyfistycznymi zgrzyta-
mi przeszkadzaé entuzjastycznej atmosferze walk o utrwalenie
granic Polski. Pacyfistyczne stanowisko ,,Masek” w czasie wojny
Austrii z Wiochami i Rosja, jezeli chodzi o stosunek do austriac-
kiej cenzury wojennej, musiato by¢ trudne, jednakze bylo apro-
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bowane przez wewnetrzng cenzure polskich czytelnikéw. Pacy-
fizm ogétu inteligencji polskiej w latach wojny, zwlaszcza po Ben-
jaminowie i Szczypiornie, byl nietyle wyrazem absolutnej niecheci
do wojny, ile forma niecheci do pafistw zaborczych, konsumujs-
cych dla swoich, a nie dla polskich celéw — najlepsze polskie
zywoty. Z dn, 1 listopada 1918 r. ,,Maski” popadly w zaklo-
potanie: nie mogly wszak w dalszym ciagu gnebi¢ wojny, skoro
wielka wojna sie skoriczyta, a $wiezo zaczeta mata wojenka polsko-
ukraiiska byla narodowa koniecznoscia. Za wiele smaku mialy
,»Maski”, Zeby raptem zmieni¢ front i drukowaé artykuly za-
grzewajace do boju. Zachowaly si¢ wiec neutralnie, oglaszajac
tylko rzeczy niezwigzane z wypadkami aktualnymi, rzeczy coraz
bardziej blahe, i zwolna przestaly wychodzié.

W tym czasie, o ile mi wiadomo, tylko wsréd najmlodszych
poetéw polskich, nie obarczonych romantyczng tradycja, wedle
!{téyei przelew krwi dzieli sic na dwie kategorie — o $wiete
I nieSwiete sprawy — tu i 6wdzie odezwal si¢ sttumiony glos
protestu. Bardzo czesto odruchy te szly w parze z goragcym
zyczeniem odmiany porzadku spotecznego. Pierwszym znanym mi
utworem tego typu, jest wspanialy poemat Stonimskiego
,,C.Zza_rna wiosna”. Jest to odwazny dokument zbuntowanego su-
mienia, w ktérym milos¢ i nienawis¢ wybuchaja réwnie mocno i
Zm}]dum ujscie w harmonijnej poetycznosci. Ze wzgledu na domi-
nujacy ton rewolucyjny trudno ten pickny utwér — mimo obec-
n).*ch W nim akcenté\v_ antywojennych — uwazaé za pacyfistyczny.
Pierwszg zdecydowanie pacyfistyczna publikacja Stonimskiego jest

df?f,"em wiersz ,,Audiencja”, ogloszony w zbiorze ,,Godzina poe-
z)i” w r, 1923,

II

Teraz pozwole sobie siegna¢ do tych lat tragicznych 1918-
1919, kiedy i mnie dana byla taska wyslowienia powszechnych
Prawie cierpiefi, a czyni¢ to tym skwapliwiej, ze juz te cierpienia
zaczynaja w pamieci mej zastygaé, obiektywizowaé sie i ustepo-
wac nowym cierpieniom, ktérych Zrédlem jest nie wojna lecz
pokéj. Prawie wszyscy, co w ostatnich miesigcach wojny pehnili
stuzbe w armii austriackiej jako prosci szeregowcy, w braku lep-
szego pokarmu zywili si¢ nadzieja, ze ta wojna niedlugo sie skos-
¢zy i nigdy sie juz nie powtérzy. Kazde stowo o koscu wojny,
przemycane ze §wiata zewnetrznego, przyjmowane bylo z religij-
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nym niemal wzruszeniem. Snily si¢ wéwczas udreczonym zolnie-
rzom jakie§ tecze rozpiete nad ziemia na znak miru i przymierza,
jak po biblijnym potopie. Roili jakie$ niestychanie blogie zywoty,
majace si¢ zacza¢ natychmiast po demobilizacji, jakie$§ idealne
zapiecki Pana Boga, za ktérymi leze¢ beda bez ruchu, nakarmieni
i pocieszeni, niewinni i sprawiedliwi, i spaé i spaé i suszyé zbo-
late gnaty. Wierzyli w automatyczna poprawe stosunkéw miedzy-
ludzkich, wywotang przez sam fakt zakoficzenia wojny, w brater-
stwo ludéw, w powszechna sprawiedliwo$é i w urzeczywistnienie
innych idealéw. Zdawato sie ze cata ludzko$é wojskowa i cywilna
otrzymata juz taka nauczke, iz raz na zawsze odechce si¢ jej
wojen, podjetych choéby w najwznioslejszych celach. Zmeczenie,
wyczerpanie, obrzydzenie — oto Zrédla prymitywnego pacyfiz-
mu uczuciowego, jaki ogarngt wszystkie okopy i etapy. Przypo-
minam sobie réwniez rado$¢ mas zotnierskich na wiadomo$é o
wybuchu rewolucji rosyjskiej w r. 1917, ktéra ponetnym hastem
,chleba i pokoju” jednata sobie wszystkich glodnych i zmordo-
wanych. Spodziewano si¢ w glebi duszy — w putkach galicyj-
skich zwlaszcza — ze o ile rzady nie zawra w krétkim czasie
pokoju, to i w Wiedniu i w Budapeszcie i w Berlinie powtdrza
sie wypadki petersburskie. Wizja pokoju byla tak urocza, iz nie-
wiele juz miejsca zostawita zotnierzom polskim i ukraiiskim na
uczucia patriotyezne, ktére przed wojna czynily z tych Zolnierzy
zawzigtych wrogédw. Wspélna nadzieja rychlego wypoczynku bra-
tala ich, jak ich bratal wspélny los wojenny. Przyznaé trzeba ze
wiekszo$é¢ zolnierzy nie zastanawiala sie nad skutkami kofica
wojny. Naturalnie, ze te skutki — inne otwieraly perspektywy
zwyciezajacym wojskom koalicji, a inne niedobitkom sily zbroj-
nej Austro-Wegier i Niemiec. Gdy nadszedl uteskniony koniec
— zolnierze koalicji w triumfalnych marszach wracali do domu
przez triumfalne tuki, rozgoryczeni za§ na sprawcéw przegranej
wojny Madziarzy i Niemcy dali upust swej goryczy w nowych
upustach krwi, tym razem ,,bratnie;j”.

Od dawna dziatacze narodowi — polscy i ukraifiscy — przy-
gotowywali za plecami walczacych we Wloszech rodakéw akcje
zbrojna, zmierzajaca do opanowania ziemi galicyjskiej na wypa-
dek rozpadniecia sie Austrii. Wydatnej pomocy w tej akcji udzie-
lity Ukraificom austriackie komendy, dyslokujac stacjonujace w
miastach galicyjskich zatogi w ten sposéb, zeby we Lwowie w
chwili decydujacej nie bylo ani jednej polskiej kompanii. Jakoz
dn. 1 listopada 1918 r. na ratuszu lwowskim zawieszono niebies-
ko-zétta choragiew ukraifiska. Ten fakt przekreslit wszystkie na-
dzieje i pacyfistyczne rachuby dwéch poetéw polskich, bylych
zohiierzy austriackich: $p. Jana Stura i Jézefa Wittlina. Dnia
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tego mianowicie wybuchta nowa wojna polsko-ukraifiska. Jej prze-
bieg jest ogdlnie znany. Nieznany jest przebieg walk jakie w tym
dniu zaczely sie toczyé, ze sie tak poetycznie wyraze, w moim
sumieniu, a ktérych rezultatem jest zbiér poematéw pt. ,,Hymny”.

W owych pamigtnych dniach listopadowych 1918 r., jak
kazdy mieszkaniec Lwowa, postawieni zostalismy wobec katego-
rycznego pytania: czy Lwéw ma by¢ polski czy ukraifiski? Trze-
clego wyjscia z sytuacji nie bylo, na ulicach Lwowa juz strzelano.
Obaj pacyfisci — $p. przyjaciel méj Jan Stur i ja — odpowie-
dzielismy bez namystu: polski. W takim razie nalezalo popieraé
te wojne, ktéra juz byla faktem dokonanym. Nie uczynili$my
tego. Nasz sentymentalny patriotyzm za mocno kolidowat z pacy-
fizmem. Trzeba bylo na poczekaniu stworzyé hierarchie uczud.
I to sie nie udalo. W sprzecznych uczuciach naszych panowala
zupelna réwnowaga: nie mogliémy ani pacyfizmowi poddaé przy-
wigzania do polskiego Lwowa, ani na rzecz tej polskosci zrezygno-
wac z pacyfizmu. W koricu padli§my ofiarg tragicznego rozdwoje-
nia, z ktérego jedynym wyjéciem byta poezja. Co do mnie, z zad-
na rzeczywistoscia nie moglem si¢ pogodzié. Musialem wigc uciec
od niej duchem, skoro ciato moje byto uwiezione w ostrzeliwanym
przez pét roku, wyglodzonym i krwawiacym Lwowie. W tych
dlugich miesigcach zazartej walki poezja byla mi jedynym ratun-
kiem przed rozpacza. Moge bez przesady wyznaé, ze oszalatbym
wéwezas, gdybym nie doznat laski poezji. W tej sferze, rzadzonej
Wyzsza, irracjonalna logika, jaka$ najsuwerenniejsza racja stanu,

vlo juz wszystko jedno, do kogo Lwéw bedzie nalezal. W tym
najkonkretniejszym z $wiatéw: w $§wiecie wyobrazni, znalazlem
swoja prawde, swéj dom, swoja ojczyzne. Jakze sielankowa w
swojej prostocie wydata mi si¢ wéwczas cala monstrualna wojna
Swiatowa, podczas ktdrej mialem czyste sumienie, gdyz mogltem
wobec niej zaja¢ zdecydowanie odporne stanowisko. Natomiast
ta domowa wojna polsko-ukrairiska, wraz z pogromem Zydéw we
Lwowie, na kazdym kroku stawiata mnie wobec tragicznych dyle-
matéw, na ktére ani w sumieniu ani w rozsadku nie znajdowalem
odpowiedzi.

Jezeli austriacka wojne moglem z czystym sumieniem na-
“waé zbrodnia, za ktéra ponosza odpowiedzialno§¢ monarchowie,
L’)’P’]Omaci, dziennikarze i dostawcy, to jakzez mialem sie zacho-
Wac wobec walki o Lwéw, ktérych wynik nie byt mi obojetny?

2yz moglem potem wobec upragnionego przeze mnie zwycie-
Stwa polskiego zamknaé¢ oczy na trzydniowy pogrom Zydéw?
to bylem $wiadkiem zjawiska ktére przewartosciowato caly méj
dotychczasowy poglad na wojne. Obroficy Lwowa i Ukraificy,
z taka pasja go oblegajacy. nie byli masa oglupionych, bezwol-
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nych, pod przymusem dziatajacych niewolnikéw obcej samowoli
i tyranii. Te dzieci, te kobiety, ci wczoraj jeszcze znuzeni walka
zolnierze armii austriackiej — nagle zapomnieli o piekle cztero-
letnich do§wiadczes, po prostu uniewaznili tamte trudy i do§wiad-
czenia, zeby arcy$§wiadomie walczyé o swéj Lwéw. I walezyli i
umierali po obu stronach, te dzieci Lwowa, ci wolontariu-
sze wielkiej i wtasnej namietnosci. Konduktorki tramwajowe w
jednym szeregu z uczniami szkét §rednich, wypuszczeni z krymi-
naléw zbrodniarze obok profesoréw uniwersytetu. Jak to nazwaé?
Szaleistwem? Awanturg? Wyrachowaniem? Nikt z walczacych
woéwczas nie zastanawial si¢ nad réznicami klasowymi ani nad
tym, kto w razie zwyciestwa bedzie ciagnal zyski z ich przelanej
krwi. Nie bylo wéwczas mowy o zadnych krélach ani o bankie-
rach i fabrykantach, w ktérych interesie leza pono wszystkie woj-
ny. Stwierdzam najuczciwiej ze ujrzalem wéwczas na wlasne oczy
zywy przyklad wielkiego zaSlepienia milosnego, zwanego patrio-
tyzmem. Naturalnie, ze taka desperacka milosé do rodzinnego
miasta i rodzinnej ziemi nie zawsze wolna jest od osobistych
ambicji, i jezeli chodzi o mlodziez — od zadzy przygdd, a jezeli
o bandytéw — od zadzy bezkarnych gwaltéw i rabunkéw. I nie
jest taka milo$é bezinteresowna. Mozna bezinteresownie kochaé
Wenecje, zachwycaé sie nig w charakterze turysty, ale za Wenecje
oddaé zycie skionni sa tylko Wenecjanie. Trudno wymagaé od
ludzi zeby bezinteresownie umierali za ziemie, na ktérej pragneli
zyé i zyé szczeSliwie. Na ogét kazda mitos¢ ludzka wyraza sie
albo przez cheé posiadania umilowanego przedmiotu, albo przez
wyrzeczenie si¢ go. Jedna i druga forma miloéci wymaga ofiar
od mitujacego. Wyrzeczenie si¢ przedmiotu umitowania czesto pro-
wadzi jednostki zdolne do rezygnacji — ku bohaterstwu. W sto-
sunku jednak do miloéci ziemi, ta forma nie ma zastosowania.

Nienawié¢ jako odwrotna strona milosci w walce o Lwéw
— rozlala sie trzema szerokimi korytami krwi — polskiej, ukrais-
skiej i zydowskiej — po catej Matopolsce Wschodniej i do dzi$
dnia jeszcze uzyznia te piekng ziemie.

W owym czasie, ulegajac wewnetrznym nakazom, napisatem
. Hymn nienawiéci”’, , Kolysanke”, ,,Trwoge przed $miercia”,
,,Hymn o lyice zupy”, ,,Tesknote za przyjacielem” i ,,Grzeba-
nie wroga”. ,,Tre§¢’ do tych utworéw czerpalem $ciSle z rzeczy-
wistoéci, ale nie w tym celu aby jej schlebiaé, jak to dzi§ czynia
niektérzy mlodzi poeci, (stowiafiscy i germarscy), lecz po to
jedynie, aby te rzeczywisto$é, potworna i haniebng — przez poezj¢
przezwyciezyé i unicestwié. Nigdy nie pisatem wierszy tak pelnych
dostownej autentycznoéci jak w owych dniach trwogi przed
émiercia i grzebania wrogéw. Jakze mdle wydaje mi si¢ dzisiaj
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kazde wierszowane oburzenie programowych neopacyfistéw,
ktérzy nigdy nie widzieli zwlok poleglych przyjaciét i nieprzy-
jaciét i niewinniejszych jeszcze zwlok pomordowanych zwierzat!
Pamietam 6w wieczér, kiedy wraz ze $§p. Janem Sturem wraca-
fem z ,grzebania wrogéw”. Byl to poniedziatek wielkanocny, po
ckrutnej zimie pierwsze powiewy wiosenne roznosily trupia won,
wracaliémy pelni zalu i gniewu i upokorzenia. Pamietam te lzy
co staczaly sie po brodzie mego towarzysza, juz dzi§ pochowanego
w tej samej lwowskiej ziemi, gdy z pieSciami zaci$nietymi ku
niebu wygrazat: , Kocha¢! Kocha¢”! Nastepnego dnia napisalem
hymn ,,Grzebanie wroga”.

Pééniej czytaliémy nasze wiersze publicznie. W naszej mlo-
dzieficzej wyobrazni przypisywaliémy temu faktowi wielkie zna-
czenie spoteczne. Zdawalo si¢ nam ze wiersze te maja moc zmiaz-
dzenia miazdzacej nas wojny, i z naiwnym zdumieniem przyjelis-
my do wiadomosci ze publiczno$é z r. 1920 godzi sie i na nasza
poezje i na nowa wojne z bolszewikami. To nam zmieszalo szyki.
Zaczeliémy sie oburzaé, pomstowaé, grozié koficem S$wiata. W
przekonaniu ze jesteSmy bojownikami nowej prawdy, oczekiwalis-
my represji ze strony wiadz i czynnikéw obywatelskich — jed-
nakze nie zrobiono nam tej przyjemnosci i nie aresztowano nas.
Pé#niej przekonali§my sie, ze od zamierzchlych czaséw ludzkosé
toleruje zaréwno tych pisarzy, ktérzy ja draznia, jak tych, ktérzy
2yja ze schlebiania jej.

111

W owych czasach, tj. w r. 1919, przypadt mi wielki zasz-
Czyt poznania jadnego z najmadrzejszych ludzi w Polsce: Ostapa
rtwina. Prawie przez trzy lata spotykaliémy sie codziennie, a z
rozméw, prowadzonych z tym wszechstronnie wyksztalconym i
Niezwykle zyczliwym krytykiem, nauczylem sie znacznie wiecej
— jak to dzi§ widze — niz z czytanych w tych latach ksigzek.
Ma}or Ortwin, pelniacy wéwezas funkcje sedziego przy sadzie
Wojskowym, ustosunkowal sie sceptycznie do naszego pacyfizmu,
4 Jego argumenty prawie zawsze uwazalem za stuszne. W kaz-
ym razie dawaly mi one wigcej do myélenia niz moje whasne
argumenty pacyfistyczne. Za wszelka cene staralem sie zrozumieé,
aCzego ten madry i niezwyklej dobroci czlowick, ten gleboki
mysliciel, do ktérego odnosilem si¢ z bezgranicznym zaufaniem,
— Jest zapalonym militarysts. Zrozumiatem to dopiero w kilka
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lat pézniej, kiedy rzeczywistosé zycia byla juz na tyle spokojniej-
sza, iz moglem do niej powrdci¢ z mego poetyckiego azylu, czy
tez — jak kto woli — wygnania. W r. 1924 wycofalem sie z tzw.
,zycia publicznego” i zamieszkalem na wsi, w matym folwarczku,
nalezagcym do pewnej inteligentnej rodziny znanej ze swych
bardzo lewicowych przekonan. W ciszy i w skupieniu zaczalem
pracowaé nad poglebieniem podstaw pacyfizmu. Sledzitem przy
tym uwaznie rozwdj stosunkéw spotecznych i politycznych w
kraju i za granica i z oburzeniem przyjmowatem wszystko, co
wskazywalo na mozliwosé nowej wojny. Owocem tej pracy jest
zbiér szkicéw pt. ,,Wojna, pokéj i dusza poety”’. W szkicu tytu-
fowym usitowatem poddaé wojne gruntownej rewizji, rozkladajac
ja na elementy, przy czym okazalo sie, iz zajaglem wobec zjawiska
wojny stanowisko relatywistyczne. Dworek, w ktérym mieszka-
fem, stal w zagajniku, oddalonym od szosy o jaki§ kilometr. W
okolicy tej, w czasach wojennych, czesto zdarzaly sie na-
pady bandyckie. Folwarczek moich gospodarzy byt nieduzy, ziemia
licha, zabudowania skromne, gltéwng wtasnoéé stanowily dwa
wielkie, z pietyzmem utrzymywane parki, sad, ogréd warzywny
i zagajnik. Od dwudziestu z gérg lat w majateczku tym pelnit
stuzbe nocnego stréza krzepki starzec, uzbrojony w rewolwer,
latarke elektryczng i gwizdek. Chodzil przez cata noc w obrebie
folwarku w towarzystwie suki-wilczycy i gwizdat na znak ze
czuwa. Zauwazyltem iz obecno$é jego w nocy dawala mi zawsze
mila §wiadomosé bezpieczeristwa i byla rekojmia mego dobrego
snu. Czesto zdarzalo sie, ze stary stréz nocny, obowiazany chodzid
zimg i latem na mrozie i deszczu, od zmroku az do $witu —
zdrzemnat sie w jakiej§ stodole. Ilekroé¢ budzitem sig i nie sly-
szalem gw1zdan1a opanowywatl mnie mepokOJ, wowczas W su-
mieniu i w umysle pacyfisty powstaly pierwsze watpliwodci.
Zaczynatem rozumieé Ortwina.

Zapewne, gdy chodzilo o bezpieczeristwo domu, w ktérym
mieszkalem, moglem tatwo znale#é usprawiedliwienie mego po-
zytywnego stosunku do zbrojnej obrony. Moglem powiedzie¢ so-
bie, ze ludzkos§é nie sklada si¢ z samych bandytéw, czyhajacych
po nocach na cudza wlasnoéé i zycie, a tylko nieliczni przedsie-
biorcy gwaltéw zmuszaja reszte ludzkosci, niewinnej moze i nie-
$wiadomej, do licho platnych ustug bandyckich. Przekonatem
sie jednak niebawem, ze zbiorowa drapieznosé ludzka, éwiczona w
bialy dzied we wszystklch szkotach handlowych i przemysto-
wych cywilizowanego $wiata, ta podwdjna buchaltena, ten caly
system duahstyczny, dzlelacy ludzi na tych co ,,majg”, i tych,
co 53 ,,winni”, — jest groZniejszym wrogiem pokoju i etyki od
mizernej zadzy rabunku poszczegélnych nedzarzy, i ze raczej z
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nedzarzami mozna si¢ dogadaé. Biada strézom dziennym i nocnym
tego $wiata jezeli si¢ zdrzemna w nie swoich: zreszta: stodotach!
Ale nawet i w moim poszczegélnym wypadku nie bylo rady!
Czyz nalezalo na folwarku wywiesi¢ napis: ;,,Tu nie opftaci sie
rabowaé!”, lub: ,Nie przywigzujmy wielkiej wagi do wlasnosci
prywatnej”’; lub: ,,Czekajcie na zmiane ustroju, a te dwie chude
szkapy i ten centnar zyta bedzie wasz!”. Przypuéémy ze rabusie
nie sg analfabetami i przeczytaja te napisy, czyz mozna bylo liczyé
na ich lojalno§é? Czym zastuzyliémy na nia? Nie mozna bylo na
poczekaniu zmienié rzeczywistosci, wiec trzeba bylo pogodzié sie
z istniejgcym stanem, w ktérym na razie nie ma zadnego porozu-
mienia. Bandyci nie znaja i nie chca znaé przekonan ludzi; ktd-
rych wlasno$é jest celem ich napadéw, a wiasciciele wiedza o
bandytach tylko to, ze za pomoca kul rewolwerowych mozna
ich odegnaé. Z tej sytuacji byly tylko dwa wyjscia: albo daé sie
ograbi¢ i ewentualnie zamordowaé, albo nie dopuéci¢ do tego.
Jest jeszcze trzecie wyjscie, o ktérym dowiedziatem si¢ pézniej.
Kiedy $w. Franciszek z Assyzu stanal ze swymi pierwszymi
uczniami przed biskupem Gwidonem, oznajmiajac mu swe prag-
nienie zycia w absolutnyrn ubostw1e, biskup zdziwil si¢ bardzo
i zaproponowal §w. Franciszkowi zalozenie bractwa, ktéremu
chetnie by oddat skromny domek z mata posesja, ogrodklem itd.
Nie rozumial biskup Assyzu jak mozna zyé bez najmniejszej
cho¢by wiasnosci. Sw. Franciszek odpowiedzial z wielka sta-
nowczoscia: ,,0 domine mi! Jezeli bedziemy mieli jakakolwiek
wlasno$é, potrzebna nam bedzie réwniez brofi do obrony tej wtas-
noéci. Z kazdego bowiem posiadania rodza sie fatalmente spory
i walki z sgsiadami, a skutkiem tych walk wielka szkode ponosi
milo$¢ Boga i milos¢ czowieka. Przeto, by te mitos¢ zachowac
nieskalang i czysta, wszyscy trwamy bezwzgledme i absolutme W
naszym postanowieniu nie posiadania niczego na tym $wiecie”
Stowa te pochodza z najautentyczniejszego Zrédla do zywota
$w. Franciszka, z ,Legendy trzech towarzyszy” (rozdziat IX),
trzech ostatnich towarzyszy, ktorzy $w. Franciszka znali osobi-
Scie. Zapewne wiele naiwnosci znajdzie wspélczesny racjonalista
W tej odpowiedzi $redniowiecznego §wietego, bedacej praktyczna
parafraza stéw Chrystusa, jednakze stowa te byly przez dlugi
czas brane dostownie i stuzyly za podstawe pewnego systemu
wspélzycia komunistycznego w znaczeniu rehgl)nym Wspoiczes-
nym Europejczykom blizsza bedzie nauka $wietego, zyjacego dzi§
W Indiach, Gandhiego, oparta na podobnych zatozeniach.
Tam, na owej wsi, zacquem zastanawia¢ si¢ nad tym, czy
jest mozhwe zeby na tym $wiecie nie bylo juz o co prowadzié
wojny, i jak to zrobié, zeby juz nie bylo takiej rzeczy, ktérej
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warto bronié. Jak zdewaluowaé wszystkg wiasnoéé? Jakimi spo-
sobami pozbawi¢ siebie samego checi posiadania czegokolwiek?
Jak nie byé wrazliwym na wiasny gtéd i ubéstwo? Oczywiscie, ze
takie rozmy§lania prowadza raczej do religijnych konsekwencji,
a nie do historycznego materializmu. Okazalo sie jednak (i
temu nie mozna si¢ dziwi¢), ze ogét ludzi nie ma zamiaru rezyg-
nowaé ze swych pragniefi doczesnych. Przeciwnie, pragnienia te
z kazdym dniem rozrastaja si¢, tyja i koliduja z innymi pragnie-
niami. Ogét ludzi ujetych w ramy klas i narodéw chce walczyé
,,do ostatniej kropli krwi” o wszystkie gdariskie korytarze do-
czesnego bytu. I jest rzecza bardzo bolesna, ze ludzie sami pelnié
musza funkcje nocnych strézéw i nocnych pséw wiasnego lub
obcego dobrobytu. Wszystko jedno czy kapital uzywa do tego
celu proletariatu a sam $pi spokojnie w cichych dworkach, czy
tez u$wiadomiony proletariat z wlasnej i nieprzymuszonej woli
pragnie wywalczyé sobie lepsza egzystencje. Nic tu nie zmieni
tragicznego stanu ludzkiej moralnosci. Mam wrazenie, iz bedzie
raczej na odwrdt: ze zmiang moralnosci moze zmienia si¢ stosunki
ekonomiczne, i dlatego zajmuje mnie przede wszystkim moralna
strona ludzkiego bytu. Chwila, kiedy ze zjadaczy chleba prze-
mienimy si¢ w anioléw, jeszcze nie nadeszla, a przyblizenie tej
chwili jest szczytnym zadaniem wszystkich, ktérzy biora za zle
glodnym iz walcza o chleb, a sytym, iz walcza o masto, i o piwo,
i o kielbase i kawior.

v

Negatywna krytyka wojny fatwiejsza jest od negatywnej kry-
tyki pokoju, wojna bowiem skupia w sobie tyle elementéw zla,
iz nie trzeba na jej potepienie specjalnie subtelnych kategorii.
Jezeli powiadam: pokéj — mam na myéli dwie jego formy,
znane mi z autopsji. Pokdj przedwojenny i obecny, zwany powo-
jennym, jakkolwiek ze wzgledu na przyszla wojne powinien raczej
nosi¢ nazwe przedwojennego. Rozumie si¢ jednak ze chodzi mi
o lata poprzedzajace wojne 1914-1918-1920, w odréznieniu od
lat po r. 1920. Ow pokdj przedwojenny zwykliémy idealizo-
waé, poniewaz mingl razem z nasza mlodoécia, obecny pokéj
za§ wielu ludziom wydaje sie zly, a to ze wzgledéw ktérym
po$wiecam niniejszy artykut. Gdy méwimy o cierpieniach wojen-
nych, nie musimy ja$niej sie thumaczyé, cierpienia czlowieka na
wojnie sg nazbyt brutalne, izby miano je kwestionowaé. Jednakze
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na owej plaszczyznie, ktéra moim zdaniem jest jedynie plaszczyzna
godng pisarza, tzn. duchowej, zdarzyé sie¢ moze, iz te cierpienia
wojenne bledng w poréwnaniu z beznadziejng udreka falszy-
wego pokoju. Cierpieniom wojennym towarzyszyly liczne i bar-
dzo piekne zhudzenia, a ulegaliémy im bezkrytycznie i gromadnie.
Najbardziej steranych zolnierzy — jak to wyzej opisalem — nie
opuszczala czasu wojny bloga nadzieja lepszej przyszlosci, i ona
to, niby jakas duchowa wata, wchionela w siebie wszystka krew
wielkiej wojny.

Jezeli na wojnie mozna bylo teskni¢ za pokojem, przyzy-
waé go resztkami pogruchotanego serca, za czym majg dzisiaj
tesknié bankruci pokoju, dla ktérych lono jego nie matczynym
jest, ale macoszym? Za Paneuropa, za ustrojem komunistycznym,
czy za szczeSciem po$miertnym? Projektodawcy ludzkiego szczgdcia
w ramach realnej’ mozliwosci zapominaja o tym, Ze wojna sta-
wiala nam tak wielkie wymagania, iz nie zadowohmy sie byleja-
kim pokojem. Ostatecznie z miniong wojng mozna bylo' pogo-
dzi¢ sie, nawet musieliémy sie pogodzi¢ w chwili gdy stala sie
ona faktem dokonanym. Nie my pisaliémy jej regulaminy, na
ktérych mocy ona paralizowata naszg wole. Ale z tym, co nast3-
pito po wojnie i falszywie nazywa si¢ pokojem, trudno si¢ pogo-
dzi¢. Tu juz mozemy wplynaé na regulamin, tu juz wiele, jezeli
hie wszystko, od nas samych zalezy. Niestety, ze smutkiem stwier-
azi¢ trzeba, ze ze wzrostem spoko;u naszych sumied maleja
szanse prawdmwego pokoju na ziemi. Spokojne sumienie czlo-
wieka powojennego jest najbardziej niepokojacym objawem i nie
wiadomo, co wiccej nas zdeprawowalo: wojna czy pokéj? Rozréz-
niam pokdj zywych i pokéj umarlych. Pokéj umartych jest praw-

iwym pokojem: pelnowartosciowym, uczciwym. Z wizja tego
pokoju w gasngcych oczach polegli na wszystkich frontach nie-
znani zolnierze. Ten pokéj byt rzeczywiscie §wiety, bo nie dozyty.

Nasz pokéj powojenny jest podly, Mozliwe, ze niczym nie
t6zni sie od pokoju przedwojennego. Tym gorzej. I w samej
rzeczy pod wielu wzgledami oba te pokoje Wyglqdaja identycznie.
Ta sama etyka, te same namietnosci i pragnienia, ]akkolwmk
Zaspakajane w umych warunkach. Jednakze przed wojna szlo sie

0 celu przewaznie tylko po symbolicznych ,trupach”, a dzié
Wspinamy sie po milionach rzeczywistych zwlok oraz po milio-
nach zywych trupéw. Ten powojenny pok01 odstonit nam najtra-
giczniejszg z prawd: naszym wrogiem nie byl zabijany przez nas
ub zabijajacy nas ,,meprzy)amel” lecz jest nim raczej co trzeci
srodak”. Jak zmusi¢ tego blizniego, zeby nas juz nie nienawidzit?
Ogniem i mieczem?

,»Nienawidz sam siebie, jak nienawidzisz blizniego!” — tak
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moze brzmie¢ kwintesencja nowej ewangelii. Takie kazanie, wygto-
szone w dolinach ludzkiej pychy, wiekszy odniostoby skutek, niz
owo kazanie na Gérze, ktérego na serio nie biorg nawet zawo-
dowi glosiciele mitosci. Wiec jakze? Czyzby czlowiek byl az tak
podlym stworzeniem, ze tylko w najostatniejszym cierpieniu oka-
zuje swa szlachetno§é? Czyzby ludzie byli naprawde ludzcy tylko
w nieludzkich okoliczno$ciach? Podczas wojny bylismy $wiadkami
tak poteznych aktéw ludzkiej wielkosci, dobroci i poéwiecenia,
ze zaryzykowad trzeba twierdzenie, iz ta wojna podlejsza byla od
ludzi ktérzy w niej brali udzial. Jak to jest mozliwe?

Zdaje sie, ze wojna mechanicznie unicestwia nagromadzona
w czlowieku podczas pokoju pyche, podiosé i nienawisé, a kazac
mu wykonywaé najgorsze etycznie czynno$ci — ukazuje mu
wszystka ich ohyde, malo$é i potworne szaledstwo. Z chwila
gdy cztowiek zaczyna egzekwowad swe wilasne instynkty, instynkty
te w nim zamieraja i rodza inne, szlachetniejsze. Dlatego podczas
pokoju cztowiek jest podlejszy niz na wojnie, jakkolwiek nie
morduje. Groszowa mito$é, zwana milosierdziem i sympatia, kté-
ra nieraz w czasie pokoju obdarzamy cierpigcego bliZzniego, nie-
godna jest nawet rozwigzaé rzemyka u stép tej wielkiej mitosci.
znanej nam z wielkiej wojny i z wielkiej poezji. (W Warszawie
graja sztuke Sheriffa | Kres wedréwki” w ktérej mimo calej
grozy i pekajacych granatéw wiecej jest mitoéci niz nienawisci.
1 jakiej mitosci!). Tylko w obliczu tak potwornych spraw, jakie
nam wyrezyserowala wojna, ludzie, ktérzy w zyciu cywilnym
zagryzaliby sie moze pogarda i pycha, staja sie prawdziwymi
braémi. Sa to chyba najsmutniejsze sfowa jakie kiedykolwiek na-
pisalem. Jednak w tych sprawach nie moge by¢ lirykiem.

Jezeli chodzi o poréwnanie pokoju przedwojennego z obec-
nym, wypada ono na niekorzy$¢ pokoju obecnego juz choéby
przez fakt, iz pokdj przedwojenny nie miat za soba doswiadczenia
tak straszliwej wojny. Przypuéémy nawet, ze pokdj przedwojenny
gorszy byt od dzisiejszego, ale nie wolno nam zapomina¢, iz brak
mu bylo tego krwawego odczynnika, ktéry zabarwia dzisiaj cate
nasze zycie nie powodujac chemicznych zmian w naszej moral-
nosci. Czasem wydaje sie, iz europejska ludzko$é po prostu nie
zastuzyta na te wojne, skoro wrécita z niej taka sama, jezeli nie
gorsza. Kazde nieszcze$cie budzi na ogét respekt, spodziewamy
sie, iz uszlachetnia dotknietego nim czlowieka, totez niemile
ogarnia nas zdziwienie, gdy spotykamy go w takim samym
stanie w jakim byl przed nieszczesciem. Nawet do zbrodniarza,
ktérego jedyna zastuga jest to, ze przez 15 lat siedzial w wie-
zieniu, odnosimy sie z pewnego rodzaju uszanowaniem, nie tyle
w stosunku do jego osoby, ile do tej sumy cierpienia, ktére przez
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15 lat w nim mieszkalo. Juz w szkole podobny szacunek budzit
kolega, ktéry stracit ojca lub matke albo przeszedl przez jakas
niebezpieczna chorobe. Obecnos$é $mierci w jego domu dystanso-
wala nas od niego i zmienita nasz zakowski dori stosunek. Okraza-
lis§my go jak gdyby byt otoczony nimbem, czulo sie bowiem, ze
ten chlopak byl przez dluzszy czas w zetknieciu ze sprawami
ostatecznymi i wracal do nas z owej tajemnej i sublimowanej
strefy, w ktérej ludzie wierzacy czuja obecnoéé Boga. Mielismy
nawet zal do tego chlopca za to, ze zachowywat sie normalnie,
jak gdyby nigdy nic, i w dalszym ciagu platal wraz z nami sztubac-
kie figle. Nie zashuzyl na te range, ktéra gotowismy byli przyznacé
mu za jego cierpienia.

To samo powiedzie¢ mozna o powojennej ludzkosci. Zacho-
wala sie jak gdyby nigdy nic. Nie zastuzyta na to wielkie pohari-
bienie jakim byla wojna, bo i na pohanbienie trzeba zastuzyé.
Chcialoby si¢ o niej méwié z ta sama czcia i przerazeniem, z
jakim mieszkaicy Florencji pokazywali sobie Dantego: ,,Oto
jest czlowiek, ktdéry za zycia byl w piekle!”. MySmy tez za zycia
byli w piekle, ale po powrocie z niego zachowujemy sie tak jak
bysmy byli w kabarecie. Tylko ci co padli na tej wojnie, zostali
przez niag wywyzszeni i godni byli doczekaé sie owego idealnego
pokoju, za ktérego iluzje z géry zaplacili wlasnym zyciem. Ci, co
z tej wojny wrdcili i sa tacy sami jak przed wojna, nie warci byli
tego by na nia pdjsé, i maja do wyboru dwie hariby: hafibe woj-
ny i hadbe pokoju.

Zbyt wielkie byly hasta o ktére na wojnie mordowano sie:
wolnoéé, réwnoéé, braterstwo, Bég, ojczyzna, kultura, cywiliza-
cja, sprawiedliwo$é, zeby$my mieli je lekcewazyé. Jezeli wojna
uzywala tych hasel bezprawnie, jezeli je zdefraudowata, to pokdj
powinien im zwrdci¢ ich pelng warto$§é w zlotej walucie. Okazuje
si¢ jednak, ze i w dalszym ciagu te hasla sa obludne, i nikt, lub
prawie nikt, w nie nie wierzy. Skoro wiec slusznie demaskuje
si¢ klamstwo hasel wojny, nalezaloby z ta sama surowoscia zde-
maskowa¢ hasta pokoju. Nie ma réwnosci, wolnosci, braterstwa,
sprawiedliwosci i Boga, w ludziach pragnacych pokoju na przed-
wojennych zasadach etycznych, ktére doprowadzily do wojny, i
okazuje sie, ze jeste$my sktonni do wigkszych ofiar na rzecz woj-
Ny niz na rzecz pokoju. Wojnie umielimy poswieci¢ wszystko:
zycie, godno§¢ osobista, szczeécie domowe, rodzine, mienie,
wszystkie nasze zabytki sztuki i kultury. Gdy chodzi o pokéj —
niczego nie oddamy, ani ziemi skad nasz réd, ani pieniedzy, ani
dobrego imienia. Nie zrezygnujemy nawet ze skrzynek poczto-
wych, pomalowanych na nasz kolor.
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Jezeli wojna jest hafbg — jest haribg cywilizacji przede
wszystkim. Zwolennicy cywilizacji i postgpu, radia i samocho-
déw, i inni miloénicy wspélczesnych przyjemnosci wskazuja na
stala poprawe stosunkéw miedzyludzkich, na rzekomy wzrost
humanitaryzmu, na tayloryzm, a ilustruja swa optymistyczna teze
przykladem zniesienia inkwizycji i handlu niewolnikami. Niewat-
pliwie maja racje jezeli chodzi o zmlan¢ metod dreczenia ludzi
przez ludzi. Zapominaja jednak o tym, Ze inkwizycja byla tylko jed-
ng z form tego samego, do dzi§ dnia immanentnie tkwmcego w
naturze ludzkiej okruciedstwa, ktdrego nie unicestwia ani postep
ani cywilizacja, ani ateizm ani naukowa organizacja pracy. Wprost
przeciwnie: postep i cywilizacja udoskonalily narzedzia tortur,
zelektryfikowaly je i zracjonalizowaly, pozbawiajac je cech indy-
widualnych i teatralnego splendoru. Podobnie i wojna wspét-
czesna zrezygnowata z blyszczacych szyszakéw i gwardyjskich zto-
conych munduréw, a za to wprowadzita znacznie okrutniejsze
choé¢ mniej efektowne gazy trujace, bomby i tanki. Te $rodki
udreki mozna obstugiwaé w nieefektownym mundurze, przypo-
minajagcym bluze robotnicza lub kostium sportowy. Wspélczesny
zolnierz jest przewaznie mechanikiem.

Przypusémy, ze w wiekach $rednich niemadrze i niestusznie
torturowano ludzi w celach, ktére dzi§ wydaja nam sie blahe i
potworne, czyz mozna twierdzié, ze od tego czasu zmalala suma
okrucienstwa ludzkiego w $wiecie? Znudzily sie tvlko lub same
wymarly zasady, w ktérych imie wdwczas maltretowano.
Dzisiaj meczy sie ludzi ulepszonymi systemami w imie stusznych
— przypusémy — i madrych spraw. Dla mnie osobiscie jest rze-
czg obojetna, czy jestesmy zli i okrutni o blahostki czy o rzeczy
wielkiej wagi. Cywilizacja nasza wy$miewa wieki $rednie, ze me-
czyly ludzi o glupstwa, przypuszczalnie wieki $rednie wysrmewaiyby
wspdlczesna cywilizacje z tego samego powodu. Dzisiaj tez istnieje
inkwizycja w zyciu prywatnym i publicznym, a jezeli operuje
odmiennymi $rodkami, niz ta, ktéra zalozyl Innocenty III, to
moze dlatego, ze dzieki cywilizacji zmienita si¢ nasza wrazliwo$é.
To, co dawniej moze wcale nie bolalo, dzisiaj, dzieki postepowi
boli juz tak, jak wykluwanie oczu lub tamanie kosci.

I dzisiaj lamie sie kolem, i nie tylko nasze fizyczne kosci.
Wspélczesna inkwizycja (poshagujaca sie zreszta szczypezykami,
wlewaniem wody przez nos, olejem rycynowym) umie réwniez
tamaé kregostupy naszego charakteru, przetracaé zebra naszej
duszy, a wspélczesny pregierz opinii publicznej — gazeta —
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niejednemu juz czlowiekowi obrzydzit zycie. Wspdlczesni inkwi-
zytorowie nie zawsze zabijaja sami, czesto zmuszaja swe ofia-
ry do samobdjstwa. Nikt inny, tylko cywilizacja przyszta im z
pomoca. Ona to wydelikacita ludzkie nerwy (byé moze silniej-
sze i grubsze w wiekach $rednich) i uczynita z nich najczulszy
odbiornik bélu. Jakoz wspétczesni inkwizytorowie wiedza co
czynig, skoro staraja si¢ przede wszystkim zniszczyé nerwy
swych ofiar. Zapewne, gdy chodzi o wspélczesne okruciedstwo,
zawodowo stosowane w instytucjach publicznych, mozna by
cze$¢ winy — jak to czynig niektérzy materialiSci — zwalié na
warunki ekonomiczne. Z pewnosciag istnieja dzisiaj agenci poli-
cyjni panstw kapitalistycznych oraz funkcjonariusze sowieckich
czerezwyczajek, ktérzy mszcza sie na aresztantach za swe niskie
gaze oraz za niemozno$¢ brania od nich fapéwek. Mimo to, okru-
cieistwo ludzkie — od poczatku $wiata — jest dosé obficie re-
prezentowane takze i w sferach ekonomicznie nasyconych, a nawet
przesyconych, tak iz mozna je $mialo wyeliminowaé poza gra-
nice uktadéw i walk klasowych.

Co sie tyczy za$ tak pogardzanych przez postepowcdw wie-
kéw érednich, owego tertium comparationis wszelkiej ,,ciemnoty”,
ktérym lubia popisywaé sie liberalni dziennikarze i wolnomysli-
ciele, to nawet powierzchownie obznajmiony z $redniowieczem
uczer stwierdzi z fatwoscia, ze te same dokumenty co przekazaly
nam okruciefstwa inkwizycji i autodafé, przekazuja nam co naj-
mniej tyle przykladéw wielkich cnét ludzkich, tagodnosci i tak
wielkiej egzaltacji duchowej, jakiej nie znaja juz pdZniejsze
»0$wiecone” wieki.

Pozostaje tez kwestia otwarta, gdzie wigcej szukaé barba-
rzyfistwa: w wiekach, ktérych pamieé konserwuja freski Giotta,
piesni Jacopone da Todi i $piew gregorianiski, czy w epoce ma-
larstwa kubistycznego, powiesci Wallace’a i jazzu? Gdzie na-
gromadzito sie wiecej fagodnosci: w epoce walk religijnych, here-
Zji i trubaduréw, czy w epoce atakéw gazowych, walk klasowych
I Majakowskiego? Przepraszam za to, ze postuze sie zuzytym,
sentymentalnym pojeciem jak ,,serce”. Otéz wieki $rednie byly
Przede wszystkim opanowane kulturg wielkich serc, a ich okru-
cieristwo stuzylo fanatykom do gnebienia fanatykéw. Duzisiejsze
okruciestwo cywilizatoréw stuzy cynikom do gnebienia fana-
tykéw lub glupeéw. I dzi§ jeszcze stwierdzi kazdy podréznik lub
Komiwojazer, ze im dalej od centréw zelektryfikowanej, zaczadzo-
nej benzyna cywilizacji, tym wiecej dobroci ludzkiej. Kilku znaw-
cdw $wiata utrzymuje, ze jeszcze tylko na Syberii ludzie maja
serca. Gdyby Mickiewicz znal wspélczesna cywilizacje, pozaz-
droscitby moze tej mlodziezy pedzonej w kibitkach na Sybir, i kto
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wie, moze sam przylaczytby sie do transportu. Wszak sam kiedy$
wotat: | Nie medrca szkietko i oko”, tylko: ,,Miej serce i patrzaj w
serce!”.

*

Fanatycy cywilizacji, upatrujacy w niej jedyna rekojmie
wiecznego pokoju, uwazaja kazdego, kto te cywilizacje krytykuje,
za czlowieka ,,zacofanego”. Nie pojmuja ci szlachetni romantycy
pozytywizmu i racjonalizmu, ze niezadowolenie z wspétczesnej
cywilizacji nie oznacza jeszcze aprobaty pierwotnych form byto-
wania. Ci litycy nie rozumiejg tragizmu wspélczesnego humanisty,
ktéry nie znajduje realnego wyjécia ze swej sytuacji i nie ma zad-
nych ztudzeri. Taka sytuacja nie daje ani mozliwosci powrotu ani
nie stwarza zadnych szans na przysztosé. Podobnie nie kazdy,
kto neguje pacyfizm, jest eo ipso militarysta. W krajach, gdzie
pisarze zajmuja si¢ przede wszystkim badaniem spraw zam-
knietych $ci§le w granicach ludzkiego charakteru, tragiczne osa-
motnienie prowadzi czesto do niespodziewanych odkryé. U nas,
niestety, zwlaszcza w Warszawie, ciagle jeszcze pokutuje zasada,
wedhug ktérej pisarz obowiazany jest by¢ rabinem i posiadaé w
zanadrzu gotowe odpowiedzi na wszystkie pytania, ktérymi za-
sypuje go zycie prywatne i spoteczne. Nie rozumie sie u nas jesz-
cze tego, ze sformulowanie i postawienie wielkiego znaku zapy-
tania jest produktywniejsze od wynajdywania odpowiedzi prawie
zawsze przekre§lanych przez zycie. Odpowiedzi, zwlaszcza ogla-
szane w tonie proroczym, moga by¢ mylne, pytania za§ przewaz-
nie bywaja trafne.

Co do mnie, nauczylem sie¢ pobtazaé ludzkiej stabosci i nie
robi¢ z siebie wyjatku. Pogodzilem sie réwniez ze smutng praw-
da, ze na tej ziemi nie bedzie raju i ze trzeba Zyé w ramach
losu, ktérego nie zmienia nasze ksiazki, choéby najpickniejsze.
Jezeli chodzi o traktaty pokojowe, domagam si¢ jedynie rewizii
granic ludzkiego sumienia i ludzkich mozliwosci. Z uczestnikami
bankietéw pacyfistycznych i paneuropejczykami niewiele mam
wspélnego. Mitosnicy szyldéw i sztandaréw oskarza mnie o zdra-
de sztandaru pacyfistycznego. Nie zdradzam sztandaru mojej
mtodoéci, obnoszonego juz dzi§ na majéwkach, raczej on mnie
zdradzit: nie w takich go widywalem sytuacjach. Gwizdze na
taki sztandar i opuszczam szeregi ciuréw.

1929
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OSTATNIA INSTANCJA

,,Homme de théories, il ne considérait
que les masses et se montrait impi-
toyable pour les individus’ .

(Flaubert, ,,L."Education sentimentale™")

Niedawno zaszedt w zyciu moim wypadek, ktérego przemil-
czenie wydaje mi sie tchérzostwem. Nie jestem miloénikiem obo-
wigzkéw, zwlaszcza wobec tzw. spofeczeristwa, ale gdy chodzi o
to wydarzenie, mysle, ze spelnie swéj obowiazek pisarza, poda-
jac je do publicznej wiadomosci i to w pismie, po§wieconym
sprawom literatury. Literatura bowiem jest tutaj o$rodkiem zain-
teresowania tak samo jak moja osoba, przypadkowo tylko wysta-
wiona na dzialanie sit, o ktérych bedzie mowa. Wyznaje otwarcie,
iz u§wiadamiajac sobie to, co zdarzylo sie owego dnia w moim
domu i piszac o tym niniejszy artykut, czynie to przede wszystkim
w celu ulzenia wlasnemu sumieniu, az nazbyt twardo przypar-
temu do muru. Bardziej jednak bylbym rad, gdyby te stowa,
mogace niejednemu wydaé sie przesada lub przewrazliwieniem,
przyczynily sie do wyswietlenia roli literatury w Zzyciu spolecz-
nym.

Otéz pewnego popoludnia zastukalo do drzwi mego miesz-

ania tzw. spoleczefistwo. Uczynilo to cicho i nie$mialo, ale w
tej nie$miatosci bylo wiecej grozy i stanowczego niemal imperaty-
wu, niz we wszystkich waleniach pigécia i rozwalaniach bram.
s»9poteczefistwo”, o ktérym méwie, wkroczylo do mego mieszka-
nia nogami dwéch nieznanych mi przedtem bezrobotnych: S.G.
1 AN. (W kazdej chwili shuze pelnymi nazwiskami oraz adresami
tych panéw, o ile by kto$ chcial si¢ nimi zajaé). Panowie ci
weszli zaklopotani, unizeni, zawstydzeni, nie wiedzac, ze to mnie
Wprawiajg w zaklopotanie i wstyd. Zapytali: ,,Czy tu mieszka pan
_Jézef Wittlin, literat?”. Stowo literat, wyméwili takim glosem,
jakim pobozni Zydzi pytaja o rabina, a chorzy o lekarza. Gdyby
nie ten literat, my$lalbym, iz zaszlo nieporozumienie. Wprowadza-
Jac mych goéci do mieszkania, sadzilem, iz przynosza mi jakie$
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rekopisy do oceny. I rzeczywiscie wyciagneli z kieszeni papiery,
ale nie byly to utwory literackie. Prositem ich, by usiedli. Uczy-
nili to znéw w taki sposdb, iz czutem si¢ upokorzony. Byli to lu-
dzie jeszcze mlodzi. Ich wyszukana uprzejmosé i zaklopotanie
ile taily gorycz, rozczarowanie, niecheé do zycia i beznadziejnoéé
dlugiego a daremnego wyczekiwania poprawy losu.

,»Zycie” reprezentowane przez tych bezrobotnych — to ty-
powe zycie ofiar kleski gospodarczej, i pewno niewiele rézni sie
ono od zycia reszty bezrobotnych Europy. Z ich wtasnych opo-
wiadah — utworzylem sobie obraz tego zycia. Réznili sie moze od
innych towarzyszéw niedoli — inteligencja, bystra orientacja i
znajomo$cig $wiata. Jeden z nich ksztalcit sie¢ w Niemczech, w
szkole technicznej, pracowat w wielkich przedsigbiorstwach budo-
wlanych i elektrotechnicznych. Drugi byt legionista, dzi$ jest inwa-
lida, a otwarta gruzlica pluc pozbawita go pracy niezaleznie od
kryzysu. Obaj réwnocze$nie pokazywali mi cala mase papieréw
urzedowych, starych legitymacji, pozétklych i podartych $wia-
dectw, opatrzonych pieczeciami, ktére dodawaly tym $wistkom
autorytetu i chronily przed podejrzeniem klamstwa. Méwili duzo,
obaj réwnocze$nie, walili we mnie datami, nazwiskami ludzi i
instytucji. W koficu na moje pytanie, co ich wlaéciwie i akurat
do mnie skierowalo, odpowiedzieli mniej wiecej tak: ,,Pan jest
literat, pan to zrozumie. Chodzimy i szukamy pracy, wszedzie nas
odsyfaja do domu lub do innych ludzi i urzedéw. Tak dalej byé
nie moze. Pan jest literat, niech pan nam powie, co mamy robi,
zeby nie zginaé”. Uczucia, jakich do$wiadczylem, stuchajac tych
sléw, byly tego rodzaju, ze mégtbym calg ksiazke o nich napisaé.
Nie byly to uczucia przyjemne i nie budzily we mnie dumy. Fal
wstydu, jakie mnie zalewaly, nie oddam slowami. Podziekowalem
bezrobotnym za zaufanie, jakim niestusznie mnie obdarzyli,
potem powiedzialem mniej wiecej wszystko, co wiem o powszech-
nej klesce bezrobocia i kryzysie europejskim, a méwilem to z tym
wicksza przykroscia i niesmakiem, im bardziej roslo we mnie
poczucie niemocy. Niemoc ta przemienita si¢ w kofAcu w panike
przed samym soba, przed oschtoscia komunatu, ktérym silitem
sie zlikwidowaé rosngce we mnie poczucie winy. Wyznatem wre-
szcie tym ludziom, ze zwrécili sie pod falszywym adresem.

Prawdziwa meczarnia i szczytem upokorzenia bylo dla mnie
to wyznanie. ,,Jestem tylko pisarzem i nie mam zadnego wply-
wu!”. Czulem doskonale, ze nie wolno mi tych Zywych ludzi,
przeceniajacych nie tylko méj wplyw, lecz wplyw calej literatury
na zycie, zbywaé formutkami o bezrobociu, za pomoca ktorych
moze pisarz co najwyzej w dyskusji towarzyskiej izolowaé sie i
zabezpieczaé od | kwestii spolecznej”. W tym wypadku sprawa
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wygladala inaczej. Tu nie chodzito o dyskusje na aktualny temat
bezrobocia, lecz o dorazng pomoc materialng w stosunku do
dwéch zywych, bezrobotnych ludzi. Sromotna kleska, jaka w
owej chwili poniostem, byla — zdaje mi sie — kleska calej lite-
ratury, gdyz go$cie moi nie zdawali sobie sprawy z tego, iz wizyta
swoja i zaufaniem zaszczycili cztowieka, ktéry w zyciu publicz-
nym nie gra zadnej roli. I zrobilem to, co moglem zrobié. Wy-
prowadzilem ich ze zludzenia w stosunku do mojej, malo zna-
czgcej osoby, i natychmiast podalem im adresy tych znakomitych
literatéw, ktérzy zajmuja odpowiedzialne stanowiska nie tylko
w literaturze, ale i w zyciu publicznym i bezposrednio komuni-
kuja sie z wtadzami. Odegratem wiec z niesmakiem role Annasza,
W nadziei, iz znajomi moi Kajfasze, przy odrobinie dobrej woli,
jednak co$ dla tych biednych ludzi uczynia.

Nie wiem, co si¢ stalo z moimi go$émi, czy moje polecenia
poskutkowaly, czy tez wyrzucono ich za drzwi. Zycze im, zeby
zaufanie, jakim w swej naiwnosci obdarzyli literature polska, przy-
padkowo w mojej osobie, zostato ocenione tam, gdzie nalezy. Co
do mnie — tym odestaniem bezrobotnych do godniejszych od
siebie — nie wyczerpalem sprawy. Dokuczala mi ona jeszcze
diugo, az zdecydowalem sic oméwié jg publicznie, na tym miej-
scu. Ostatecznie jestem ,,tylko pisarzem” i niech mi wolno bedzie
fudzi¢ sig, ze ten artykul moze sie na co§ bezrobotnym przydaé.
W kilka dni po odwiedzinach bezrobotnych, przeczytalem w
»Wiadomosciach Literackich” pigkne studium Aldousa Huxley’a
0 kryzysie w Anglii. M.in. znajdujemy tam takie zdania: ,Nie
widzie¢ lasu z powodu drzew jest przystowiowym powodem ble-
déw. Lecz odwrotna nieudolnoéé, acz nie potepiona tradycyjna
madrodcia, jest réwnie optakana w skutkach. Nie umieé dostrzec
drzew z powodu lasu jest forma $lepoty wyobrazni, ktérej ulega
Wylacznie inteligencja i burzuazja”. Nieco dalej za$: ,,Ciekaw
Jestem, wielu z zamoznych i wyksztalconych mezczyzn i wiele

obiet, co w salonach londysskich, klubach i na $niadaniach w
City, w biurach rzadowych, rozprawiaja o problemacie bezrobo-
cia, o spadku dywidendy, o zapomogach dla bezrobotnych, o za-
stoju gospodarczym, o upadku gléwnych galezi naszego przemy-
ste — wielu z nich zadato sobie trud, aby p6jsé¢ i wlasnymi oczami
Spojrze¢ na fakty, zawarte w ich wygodnych uogélnieniach”.

Wdzieczny jestem tlumaczowi artykutu, ze mi dal poteznego
sojusznika w walce z moim sumieniem. Problemat bezrobocia
nigdy mnie nie interesowal, jako problemat. Nigdy tez nie umia-
€m sobie da¢ rady z ideami spolecznymi, systemami i lasami.
Zawsze interesowaly mnie tylko zywe fakty, poszczegélne drzewa.
I okazalo sie, ze panowie: S.G. i AN. mimo wszystko nie
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pomylili sie, zaszczycajac mnie swa wizyta. Przyszli do mnie jako
zywe fakty. Odwiedzily mnie dwa drzewa z wielkiego lasu bez-
robotnych, i wdzigczny jestem za to upokorzenie, ktérego dozna-
fem, rozmawiajgc z nimi. Teraz juz wiem, ze o bezrobociu mozna
méwié spokojnie i obojetnie, o ile nie jest sie ,,fachowcem” od
tych spraw, ani spotecznikiem. Ale spotkaé sie oko w oko z 7y-
wymi bezrobotnymi, proszacymi nas o pomoc — to inna sprawa
i sprawa wielce kosztowna. Dziekuje im za to poczucie niemocy,
ktére wywolali we mnie, jako pisarzu i sadze, ze §wiadomo$¢ tej
niemocy jest nie tylko moja osobista sprawa. Moze sa u nas
pisarze, ktdérzy przy zetknieciu sie z zywymi bezrobotnymi po-
trafia im daé co§ wiecej niz teorie, doktryne i pocieche. Ale moze
$wiadomo$é niemocy literatury wobec zagadnied zycia spolecz-
nego jest sprawa powszechna? Czym jest literatura, skoro ,,zy-
cie” ma do niej tyle zaufania, iz w ciezkich chwilach zwraca si¢
do niej w ostatniej instancji? Czym zashuzyla sobie literatura na
ten zaszczyt? Moze swoja tradycja, siegajaca czaséw, kiedy mozna
bylo jej idealy bra¢ serio i zada¢ od niej pokrycia stéw w walucie
faktéw? Moze tradycja mickiewiczowskiego Legionu i tradycja
$mierci Byrona? — Oto przyszli do mnie dwaj ludzie, ktérzy
wzieli literature serio. Czy literatura ma prawo wyrzucaé ich za
drzwi? Wzieli serio to, co w wielu wypadkach jest dzi§ juz tylko
metafora lub kurtuazyjnym gestem w strone spoteczenstwa. Co
teraz mamy uczynié, jezeli chcemy, aby nam nie zarzucano falszu
lub kiamstwa? Czy ludziom, przychodzacym do nas w ostatniej
instancji, mamy da¢ do zrozumienia, ze wcale nie jesteSmy ta
ostatnig instancja, tylko rzemieslnikami slowa, pracownikami
sztuki dla sztuki, malarzami obrazéw niedoli spotecznej i handla-
rzami tych obrazéw. Mamyz sami wyznad jalowos$¢ naszego rze-
miosta, bedacego ostatecznie luksusowa zabawa i umystowym
sportem sytych, czy tez mamy czekaé spokojnie na éw dzien,
kiedy przyjda do nas nie dwa drzewa, lecz jak w , Makbecie”
ruszy na nas caly las birnamski bezrobotnych, zrozpaczonych i
glodnych?

Oto pytanie, jakie nasunela mi owa, niewinna na pozdr.
wizyta, i dziele si¢ nim przede wszystkim z pisarzami, ktérych
kiedy$ spotkaé moze co$§ podobnego, co mnie spotkato. Kto wie,
czy w niedalekiej przyszlosci, nie bedziemy musieli zrewidowaé
nasze kompetencje, i albo odrzuci¢ wszystko, co mogloby pro-
stych ludzi wprowadzi¢ w blad, albo tez wywalczy¢ naszemu sto-
wu prawo egzekutywy. W wiekszosci wypadkéw jestesmy dzié
klerkami, zdradzajacymi przy konfrontacji z zyciem — wszystkie
nasze 1deologxe Jeste$my zdrajcami drzew dla lasu i zdrajcami
lasu dla drzew. Wiec trzeba nam bedzie wybieraé jedno z dwojga:
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albo sie zrzec pisania dla ogétu, dla tzw. szerokich mas, bo na-
razamy sie na niebezpieczefistwo, ze te masy nam uwierza, albo
trzeba nam bedzie wrécié do dawnej, zapomnianej juz postawy
pisarskiej: do bohaterstwa. A wiec — uczyni¢ z kazdego naszego
sfowa narzedzie prawdy, za ktéra gotowi bedziemy oddaé zycie.

1931
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OBOWIAZEK SYTYCH

Ludnoéé kazdego kraju dzieli sie przede wszystkim na dwie
kategorie: sytych i glodnych. Potem dopiero ida inne réznice.
Wydaje si¢, ze w obecnej chwili wiecej jest w naszym kraju
glodnych niz sytych. Znamy lub nie znamy, czy tez nie chcemy
znaé, spolecznych i gospodarczych motywdéw ludzkiego glodu i
nasycenia. W sasiedztwie Polski istnieja kraje cierpiace na brak
zywnosci. U nas zywnosci jest pod dostatkiem. A jednak gloduje
u nas przede wszystkim ten, kto w ciezkim znoju produkuje zyw-
no$¢ oraz inne tzw. artykuly pierwszej potrzeby. Gloduje wiec
malorolny lub bezrolny chlop, gloduje drobny rzemieélnik i bez-
robotny robotnik. Gloduje tez bezrobotna inteligencja.

Gléd i mréz — to nie tylko zjawiska spoleczne i gospodar-
cze. Sa to réwniez problemy moralne. Kazdy uczciwy czlowiek,
biorgc do ust smaczny kes, odczuwa dzisiaj nie tylko zadowo-
lenie. Ma on przy tym, lub powinien mieé, co§ w rodzaju czkawki
sumienia. Nieczystego sumienia. Ale nieczystym sumieniem jesz-
cze nikogo nie nakarmiono. Nasz glodujacy blizni woli od nie-
czystego sumienia sytych — kawatek wolowego migsa. Nawet
nasze serce, wzruszone niedola glodnych, tylko wtedy ma jakas
warto$é, gdy komunikuje sie z kieszenia.

Wiele ztego splynelo juz na §wiat z powodu braku wyobraz-
ni. Brak wyobrazni — to jedno z najwigkszych kalectw czlo-
wieka. To §lepota duszy. Gdyby$my na widok glodnego i zmarz-
nietego umieli zawsze s i e b i e wyobrazié na jego miejscu,
moze nie byloby miedzy nami glodujacych i marznacych. Bo
gdziez jest posréd sytych czlowiek, posiadajacy gwarancje, iz sam
nigdy nie bedzie glodowat? Widzielismy nawet glowy korono-
wane, odkrywajace sie przed byle kim w prosbie o jalmuzne.
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Wielkie to szczescie dla moralnosci ludzkiej, iz nie ma na §wiecie
czlowieka, ktérego dobry lub zly los bylby ustalony raz na
zawsze: od kolebki do trumny. Totez pomoc, okazana w cigzkich
jak obecna chwilach, tym, co cierpig gléd i niedostatek, nie jest
niczym innym, tylko jednym z godziwych aktéw ogdlnoludzkiej
solidarnosci. Do tej solidarnosci, do spelnienia obowiazku wzywa
sytych moje skromne stowo.

1934
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GORGULOW I PAN BOG

Morderca prezydenta Doumera, kozak, literat i doktor me-
dycyny Pawel Gorgulow, skazany na $mieré wyrokiem sadu
przysiegltych departamentu Sekwany, po nieudanej apelacji w
sadzie kasacyjnym, spodziewal si¢ znaleZé taske w oczach naj-
wyzszego sadu: w niebie. Byl to bowiem czlowiek wierzacy.

Tej posepnej sprawy nie rozwatkowywaliby§my na gruncie
literackim, gdyby jej bohater nie byl w pewnym stopniu pro-
duktem literatury. Podobieristwo Gorgulowa do niektérych typéw
najlepszej beletrystyki rosyjskiej XIX wieku uderza szczegdlnie
cztowieka, ktéry Rosje zna wylacznie z tej beletrvstyk1 obfitu-
jacej w typy zdegenerowane, zbrodnicze i opetane mania religij-
na. Gorgulow taki, jaki nam sie jawi w jaskrawym Swietle whas-
nych komentarzy do popetnionej zbrodni, mdglby byé czwartym
,,bratem Karamazowym” — oczywiécie zmniejszonego formatu.
Podobnie, jak niektérzy degeneraci Dostojewskiego, utrzymywat
i on niezwykle zywy kontakt z Panem Bogiem, ktérego imienia
wzywal po dokonanej zbrodni niemal bezustannie i to zaréwno
ustnie, jak pisemnie. Czy nadaremno? O tym nie przystoi nam
sadzié. Byé moze, ze ta niewidzialna Istota, ktérej przypisujemy
absolutne milosierdzie, wystuchata suplikacji biednego zbrod-
niarza i dopuécita jego udreczona dusze do taski, ktérej jest zrs-
dfem. Dla kogéz bowiem chrzescijariski Bég rozporzadza mito-
sierdziem, jesli nie dla takich wtasnie ludzi, jak Gorgulow?

Mozemy méwié tvlko o stosunku samego Gorgulowa do
laski boskiej, w owym krétkim okresie dzielacym jego zbrodnie
spelniona na tym $wiecie od chwili, gdy stanal przed najwyz-
szym Sedzig i to na podstawie jego wlasnych stéw. Zdaje sie,
ze Gorgulow uwazal laske i przebaczenie boskie za fakt doko-
nany, przez co réznil sie od typowych, nawréconych grzeszni-
kéw. Ci bowiem przy pomocy skruchy o te taske dopiero zabie-
gaja. Gorgulow czynu swego nie zalowal, lecz staral si¢ o wielka
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ideows nadbudowe, majaca ten czyn nie tylko potwierdzié, lecz
i ulegalizowaé w oczach Boga i historii. Zanim jednak poddamy
analizie sama ,,ide¢” Gorgulowa, chcieliby$my zastanowié¢ sie
nad rozmiarami jego grzechu, nie ulega bowiem watpliwosci, ze
Gorgutow, jako goracy chrzescijanin, sam uwazaé si¢ musial za
grzesznika, chociaz wzbraniatl sie przyjaé na siebie wszystka odpo-
wiedzialno$é¢ za zbrodnie.

Nie mezemy go uwazaé za wielkiego zbrodniarza, za wiel-
kiego grzesznika, mimo iz zamordowal wielka persone. Mozna
byé¢ wielkim grzesznikiem mordujgc wrébla i matym, drobnym
grzesznikiem, mordujac moznych tego $wiata. Wielko§é grzechu
nie zalezy od wielkodci zewnetrznego obiektu stuzacego grzeszni-
kowi za material do zbrodni, lecz od duchowego wkiadu zbrod-
niarza. Grzech, $wiadomy grzech (méwimy wszak o czlowieku
wierzacym) jest poswieceniem, ofiara. Wierzacy grzesznik grze-
szac, po$wieca zbawienie swej duszy, chociaz przed wykonaniem
kary $mierci, bedacej jego oczyszczeniem na tym $wiecie, spra-
wiedliwoéé ziemska daje mu moznoéé ,,pojednania sie z Bogiem”.
Czy Bég w kazdym wypadku uznaje absolucje udzielona grzeszni-
kowi przez kaptana, o tym réwniez nie przystoi nam sadzié. Kto
wie, moze 'sa tacy grzesznicy, ktérych Bég posyta do piekta,
mimo, ze wyspowiadali si¢ przed $miercig?

Gorgutow zdaje si¢ byé pewnym zbawienia swej duszy. I
nie tylko uwaza te dusze za bedaca w porzadku, lecz niekiedy
daje do zrozumienia, ze cichego wspélnika jego zbrodni szukaé
nalezy nie na tym $wiecie.

- Wartosciowym dokumentem stosunku Gorgulowa do Boga
Jest list jego, skierowany po dokonanym zamachu do wdowy po
brezydencie Doumerze. Oto tresé tego listu, jesli mozna ufaé $ci-
slosci prasy:

»ozanowna Pani!

Bég mi $wiadkiem, ze nie chcialem zabija¢ meza Pani. Strasz-
ny los zabit matzonka Pani, a zarazem i mnie, ktéry jestem $lepym
Narzedziem losu. Chcialem skoriczy¢ z tym zyciem, lecz przeszko-
dzili temu ludzie, rzucajac sie na mnie, jak na zwierze. Blagam
trybunal, aby skazal mnie na $mieré. Modle sie do Boga, wiel-

lego Boga, ktéry stworzyl storice, ziemie i ojczyzne. Moja ojczyz-
Na ' niestety nie zyje. Rosja narodowa nie istnieje, biedny lud
rosyjski cierpi pod ‘jarzmem miedzynarodowego komunizmu.

ielki Boze, chce umrze¢ dla mojej idei, lecz blagam Boga, aby
ta idea wraz ze mna nie umarta. Amen. Niech wielki Bég ma
SZanoWna Pania w swej opiece”.
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GORGULOW I PAN BOG

Morderca prezydenta Doumera, kozak, literat i doktor me-
dycyny Pawel Gorgulow, skazany na $mieré wyrokiem sadu
przysieglych departamentu Sekwany, po nieudanej apelacji w
sadzie kasacyjnym, spodziewal sie¢ znaleZ¢ taske w oczach naj-
wyzszego sadu: w niebie. Byl to bowiem czlowiek wierzacy.

Tej posepnej sprawy nie rozwatkowywaliby§my na gruncie
literackim, gdyby jej bohater nie byl w pewnym stopniu pro-
duktem literatury. Podobiedstwo Gorgulowa do niektérych typéw
najlepszej beletrystyki rosyjskiej XIX wieku uderza szczegdlnie
cztowieka, ktéry Rosje zna wylacznie z tej beletrystyki, obfitu-
jacej w typy zdegenerowane, zbrodnicze i opetane mania religij-
na. Gorgulow taki, jaki nam si¢ jawi w jaskrawym Swietle wtas-
nych komentarzy do popelnionej zbrodni, mégtby byé czwartym
,,bratem Karamazowym” — oczywiscie zmniejszonego formatu.
Podobnie, jak niektérzy degeneraci Dostojewskiego, utrzymywat
i on niezwykle zywy kontakt z Panem Bogiem, ktérego imienia
wzywal po dokonanej zbrodni niemal bezustannie i to zaréwno
ustnie, jak pisemnie. Czy nadaremno? O tym nie przystoi nam
sadzié. By¢ moze, ze ta niewidzialna Istota, ktdrej przypisujemy
absolutne milosierdzie, wystuchata suplikacji biednego zbrod-
niarza i dopuscila jego udreczona dusze do taski, ktérej jest zrs-
dtem. Dla kogéz bowiem chrzedcijariski Bég rozporzadza mito-
sierdziem, jesli nie dla takich wlaénie ludzi, jak Gorgulow?

Mozemy méwié tylko o stosunku samego Gorgulowa do
taski boskiej, w owym krétkim okresie dzielacym jego zbrodnie
spelniona na tym $wiecie od chwili, gdy stanal przed najwyz-
szym Sedzig i to na podstawie jego wlasnych stéw. Zdaje sig,
ze Gorgulow uwazal laske i przebaczenie boskie za fakt doko-
nany, przez co réznil sie od typowych, nawréconych grzeszni-
kéw. Ci bowiem przy pomocy skruchy o te laske dopiero zabie-
gaja. Gorgulow czynu swego nie zalowal, lecz staral si¢ o wielka
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ideowsa nadbudowe, majaca ten czyn nie tylko potwierdzié, lecz
1 ulegalizowaé w oczach Boga i historii. Zanim jednak poddamy
analizie sama ,,ide¢” Gorgulowa, chcieliby$my ' zastanowié sie
nad rozmiarami jego grzechu, nie ulega bowiem watpliwosci, ze
Gorgutow, jako goracy chrzeicijanin, sam uwazaé sie¢ musial za
grzesznika, chociaz wzbraniatl sie przyjaé na siebie wszystka odpo-
wiedzialnoéé za zbrodnie.

Nie mezemy go uwazaé za wielkiego zbrodniarza, za wiel-
kiego grzesznika, mimo iz zamordowal wielka persone. Mozna
byé wielkim grzesznikiem mordujac wrébla i malym, drobnym
grzesznikiem, mordujac moznych tego $wiata. Wielko$é grzechu
nie zalezy od wielkodci zewnetrznego obiektu stuzacego grzeszni-
kowi za material do zbrodni, lecz od duchowego wkiadu zbrod-
niarza. Grzech, §wiadomy grzech (méwimy wszak o czlowieku
wierzacym) jest po$wieceniem, ofiara. Wierzacy grzesznik grze-
szac, poswieca zbawienie swej duszy, chociaz przed wykonaniem
cary $§mierci, bedacej jego oczyszczeniem na tym $wiecie, spra-
wiedliwos$é ziemska daje mu mozno$é ,,pojednania sie z Bogiem”.
Czy Bég w kazdym wypadku uznaje absolucje udzielong grzeszni-
kowi przez kaptana, o tym réwniez nie przystoi nam sadzié. Kto
wie, ‘moze sa tacy grzesznicy, ktérych Bég posylta do piekta.
mimo, ze wyspowiadali si¢ przed $miercig?

Gorgulow zdaje si¢ byé¢ pewnym zbawienia swej duszy. I
nie tylko uwaza te dusze za bedaca w porzadku, lecz niekiedy
daje do zrozumienia, ze cichego wspélnika jego zbrodni szukaé
nalezy nie na tym $§wiecie.

- Wartosciowym dokumentem stosunku Gorgulowa do Boga
Jest list jego, skierowany po dokonanym zamachu do wdowy po
prezydencie Doumerze, Oto tres¢ tego listu, jesli mozna ufaé $ci-
slosci prasy:

»Szanowna Pani!

Bég mi $wiadkiem, ze nie chcialem zabija¢ meza Pani. Strasz-
ny los zabil matzonka Pani, a zarazem i mnie, ktéry jestem $lepym
narzedziem losu. Chciatem skoriczyé z tym zyciem, lecz przeszko-

zili temu ludzie, rzucajac sie'na mnie, jak na zwierze. Blagam
trybunal, aby skazat mnie na $mieré. Modle si¢ do Boga, wiel-
lego Boga, ktéry stworzyl storice, ziemie i ojczyzne. Moja ojczyz-
Na niestety nie zyje. Rosja narodowa nie istnieje, biedny lud
rosyjski cierpi pod ‘jarzmem miedzynarodowego komunizmu.

ielki Boze, chee umrzeé dla mojej idei, lecz blagam Boga, aby
ta idea wraz ze mna nie umarta. Amen. Niech wielki Bég ma
Szanowna Pania w swej opiece”.
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W tym krétkim pismie uzyl Gorgultow szeéé razy stowa: Bég.
Zaraz na wstepie powotuje Go na $wiadka odwodowego. Bdg
ma $wiadczyé przed pania Doumer, przed innymi ludZmi i za-
pewne przed sumieniem samego Gorgulowa, ze Gorgulow nie
chcial zabijaé prezydenta. Powolywanie Boga na $wiadka nie-
winnosci jest starg i wyprébowana metoda. Uciekaja sie do niej
zaréwno niewinnie oskarzeni, ktérym brak $wiadkéw odwodo-
wych z krwi i kosci, jak i autentyczni zbrodniarze, ktérzy nie
cheg sie przyzna¢ do winy. Pierwsi w swej bezbronnosci i opusz-
czeniu, nie majg juz innej ucieczki, odwotuja sie wiec do spra-
wxedhwego $éwiadectwa najwyzszej. potegi, niewidzialnej wpraw-
dzie i niemej, lecz wszechwiedzgcej i to nie tylko w ich mnie-
maniu, lecz wedlug wszelkich pozoréw — i w mniemaniu trybu-
nalu, czego dowodem ma by¢ krucyfiks, Tora, Koran itp. —
na stole, tuz przed przewodniczacym rozprawy. W krajach gdzie
ani trybunal, ani sedziowie przysiegli nie sa obowiazani oficjalnie
wierzy¢ w Boga — powolywanie sie na Niego moze niekiedy
wywolaé tzw. wesolo$¢ na sali. Ale niewinni wierza lub pragna
wierzyé w cudy. Skoro na tym $wiecie nie maja na swoja obrong
ani jednego §wiadka, niech sie stawi wszystkowiedzacy Swiadek
z tamtego, wyzszego $wiata, $wiadek i sedzia w jednej osobie.
I niech udaremni omytke sadows.

Co sig tyczy winnych — $§wiadomie wzywaja oni Boga na
falszywego $wiadka. Licza na Jego niewidzialno$é, majac abso-
lutng pewno$é, ze wecale sie nie stawi. Wiedza, ze Bég w dzi-
siejszych czasach nie moze byé przestuchiwany przez zaden try-
bunal na ziemi, choéby zlozony byt z samych gorliwych Jego
wyznawcéw. (W $redniowieczu, obdarzonym bujniejsza wyobraz-
nig, niz nasze czasy, nieraz Stwdrca stawal jako niewidoczny
wprawdzie, lecz niewatpliwy superarbiter w tzw. sadach bozych).
W jakim wiec celu winni wzywajag Pana Boga — pozostanie
tajemnicg ich desperacji.

W wypadku Gorgutowa Bég odgrywa catkiem inng role. Gor-
gulow fatyguje Go i wlecze po sadach wcale nie po to, zeby skia-
dal falszywe zeznania. Owszem, Gorgulow przyznaje sie do
zabdjstwa prezydenta, chodzi mu tylko o to, zeby Wszechwie-
dzacy, wilasnie jako Wszechwiedzacy, za$wiadczyl, ze Gorgulow
nie chciat prezydenta zabijaé. Zdaniem Gorgulowa, zapewne, po
to wiaénie istnieje Pan Bég, zeby znat pobudki naszych czynéw, tak
$wiadomych jak i nie§wiadomych. Zatem nikt inny, tylko On powi-
nien wiedzieé, jak to sig stato, ze Gorgulow zastrzelil prezydenta
Franji, chociaz tego nie chcial. Moglibyémy posadza¢ Gorgulowa
o cheé spekulacji na boskiej wszechwiedzy, gdyby sam nie prze-
czyt sobie w nastepnym zdaniu. Gdyby Gorgulow by} konsekwent-
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ny, nie tylko wzywalby Pana Boga na $wiadka mimowolnosci
swego czynu, lecz thlumaczylby sie mniej wiecej tak: ,,Ja nie wiem,
dlaczego zabitem prezydenta, skadze ja, marny proch, mialbym
o tym wiedzie¢? Jeden Bég tylko wie, dlaczego to uczynitem”.
Ale Gorgulow nie jest konsekwentny. Wikla sie w swej dialek-
tyce, mieszajac pojecia z dwéch réznych systeméw religijnych.
Skoro powiada: ,Bég mi $wiadkiem, Ze nie chcialem zabijaé
meza Pani”, czemu juz do kofica nie trzyma si¢ Boga i nie méwi:
,»Bég zabil meza Pani moimi rekami”? Zapewne zadrzal na
my$l, ze mégtby Boga uczynié winnym dokonanego przez siebie
mordu. I naraz ten prawostawny wyznawca Boga zmienia sie w
poganina, w fataliste. Zaprzecza temu, do czego posrednio juz sie
przyznal i calg wine zwala na ,straszny los”, ktérego byt ,slepym
narzedziem’’.

A moze grecko-ortodoksyjna metafizyka odziedziczyta po
starej Grecji réwniez i pojecie Losu? Chcemy byé lojalni wobec
Gorgulowa i powaznie traktowaé jego wypowiedzi, chociaz mo-
glibyémy sobie wulatwi¢ zadanie bagatelizujac je i przypisujac
ich metno$¢ desperacji nieszczesliwego skazanca. Na to Gorgu-
low mimo wszystko nie zashuguje.

Skad on wie, ze jest narzedziem losu? W jakiej formie
»los”; | straszny los” upowaznit go do morderstwa? A jesli nawet
»los” pewnego dnia wezwatl doktora Pawla Gorgulowa i powie-
dziat: , Gorgulow, masz tu rewolwer, péjdziesz na wystawe ksiazki
do patacu Rotschildéw i zastrzelisz prezydenta Doumera, a potem
— naturalnie — ja ciebie zabije” — to czyzby Gorgulow byt az
tak dalece ,$lepym narzedziem”, Ze nawet nie $mial zapytaé
losu' (choéby ze wzgledu na zamiary losu w stosunku do jego
osoby): ,,Przepraszam, ale po co?”.

Oto zagadka zgilotynowanej glowy. Trudno przeciez wyo-
brazi¢ sobie ,,los”, ktéry wcale nie wtajemnicza swego ,narze-

zia” w ideologiczne podioze swych nakazéw, lecz pozwala temu
narzedziu stwarzaé sobie ideologie na wtasng reke.

- Drugi raz uzywa Gorgulow stowa: Bég, podkreslajac ,,wielki
BC}g”, aby w lirycznej frazie zadokumentowaé swa niezachwiana
Wiare oraz lojalnos$é wobec ksiag Mojzesza. ,,Modle si¢ do Boga,
wielkiego Boga, ktéry stworzyt stofice, ziemi¢ i ojczyzne” (Pod-
kreglenie moje).

. Mam wrazenie, ze w tym miejscu sfalszowal nieco teksty
Swiete, wzglednie uzupelnit je, aby przystosowaé do tego, co naz-
wal swojg idea. W zadnej Biblii, ani zydowskiej, ani katolickiej,
ani protestanckiej nie ma mowy o tym, jakoby Bég stworzyl
Ojczyzne. Pojecie to sworzyli sami ludzie. W poréwnaniu z tak
1zycznie konkretnymi pojeciami, jak sltorice i ziemia, ojczyzna
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jest czysta abstrakcja. Kazdy czytelnik ksiag Mojzesza wie, ze
Bég jest ,realista” i w ciaggu owych szeiciu dni zajmowal si¢
wylacznie stwarzaniem rzeczy, dajacych sie percepowaé zmystami.
Metafizyka Stwdrca sie nie zajmowal. Byl za wielkim artysta, a
Mojzesz, Jego szef propagandy — za wytrawnym literatem, zeby
do tak waznej kompozycji jak §wiat wprowadzaé elementy abstrak-
cyjne.

A zreszta, jak Bdg mdgl stworzyé ociekajace krwia pojecie
cjczyzny, przed wygnaniem Adama z raju, przed Kainem i Ablem,
przed potopem i przed decydujacym o Jego pézniejszym stosunku
do ludzi — skandalem z wieza Babel? Ojczyzna jest pojeciem
pogainiskim, klasycznym, w ksiegach Mojzesza jawi sie jako ,zie-
mia ojcéw narodu wybranego” do$é pézno, a w chrzedcijaiiskim
$redniowieczu jest w ogdle nieznane. Powraca ono w $wiado-
moéci cywilizowanych narodéw europejskich po gruntownym ze
$wiecczeniu ich kultur przez Renesans. Nacjonalizm za$, w tej
postaci, w jakiej go dzi§ widzimy, jest owocem Rewolucji fran-
cuskiej. Pierwszy raz w dziejach nowozytnej Europy ukazuja sie
wdéwczas ,,patrioci’”.

Nie znam prawostawnych komentarzy do Biblii, ale watpie,
czy mozna w nich doszukaé¢ si¢ wzmianki o ojczyznie w ksiedze
Genezis. Raczej przypuszczam, ze popularne pojecie , Swietej
Rosji” skojarzone z ,,wvbranym narodem” wplynaé¢ musialo na
patetyczng wyobrazme nieszczesnego Gorguiowa W jego prywat-
nej interpretacji Biblii, stworzyt Bog niebo i ziemie, storice i
gw1azdy, ssaki, ptaki, ryby, plazy i owady, rosliny i mineraly.
Adama i Ewe oraz — speqalme —_ carska Rosye; Rozumie sie.
ze Bdg, ktérego na $§wietej Rusi reprezentuje nie mu;dzynarodowv
papiez, lecz rosyjski car, szczegdlnie upodobat sobie ojczyzne Gor-
gulowa. Zatem, kto krzywdzi cara, krzywdzi samego Boga. Mu-
simy podziwiaé taktyke bolszewikéw: udalo im sie za jednym
zamachem sprzatnaé dwéch wrogéw naraz: zabijajac cara zabili
jednoczesnie religie.

Stynne ,,bezboznictwo” sowieckie byloby wiec prosta i lo-
giczna konsekwencja walki z caratem, a nie oddzielnym ruchem
ideowym. W zadnym innym kraju ateizm nie przybratby tak
wielkich rozmiaréw i nie bylby traktowany tak powaznie, jak na
tych rozlegtych ziemiach, ktére do roku 1917 zamieszkiwal Bég
i to nie tylko w mniemaniu prawostawnych mistykéw. Nawet
niektérzy mysliciele Zachodu dali si¢ uwie$é legendzie o $wictej
Rusi. Nalezat do nich miedzy innymi Rainer Maria Rilke.

Trudno zrozumieé, dlaczego Gorgulowa nie skusita ponetna
rola méciciela Pana Boga, to znaczy, dlaczego zamiast starca =
Patacu Elizejskiego, nie zamordowal Gruzina z Kremla. Lekcewa-
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zacym okresleniem ,,wariat” nie spelnimy obowigzku wyjaénienia
pobudek jego zbrodni. A obowigzkiem naszym jest wtasnie odkry-
wanie zatrutych #rédet ,,nienormalnosci” ludzkiej. Naturalnie
Gorgulow byl szaleficem, wiecej: byt nawet opetaficem, tym
bardziej nie wolno nam zbywaé go wulgarnym komunatem.

W poszukiwaniu pobudek, ktére skierowaty jego uzbrojong
rcke na prezydenta Francji, natkniemy si¢ na spory spadek po
Dostojewskim. Wyjatki z pism autora ,,Bieséw’’ postuza nam za
dowéd, ze ,,idea” Gorgulowa nie byla catkowicie wyssana z palca,
lecz byta zwyrodniala konsekwencja lektury pism Dostojewskie-
80. Mozna by spiera¢ sie o to, czy Gorgulow miat juz gotows ideg
przed wykonaniem zamachu, czy tez dorobit ja sobie dopiero w

wiezieniu §ledczym. Pobudki niektérych czynéw naszych czesto .

uswiadamiamy sobie dopiero po spelnieniu ich. Byé moze, ze
to po prostu prywatna rozpacz chorego, nieszczesliwego lekarza-
emigranta, ktéremu odebrano prawo praktyki we Francji, pchneta
g0 do krwawej i nierozumnej zemsty. A ze potem osobiste wzgle-
dy wydaly sie mordercy nie wystarczajace do uzyskania absolucji
wlasnego sumienia i nie mdégl znie§¢ samotnosci, wiec na gwatt
doczepil sie do ,,idei” i dal sie zgilotynowaé — za miliony. Inna
sprawa, ze miliony go sie wyrzekly. Réwnie dobrze jednak mdgt
mieé¢ swa ,idee” przed wykonaniem zamachu. A moze cala te
afere nalezaloby uwazaé za tragedie niefortunnego literata, ktéry
nie mégt wyzyé siec w swych ksiazkach, i niedonoszona akcje bele-
trystyczna przenidst z papieru do prawdziwego zycia? Moze nie
starczylo mu sit na napisanie bohatera, wigc wolat sam nim zostaé?

To, ze na ofiare zamachu wybral wtasnie prezydenta Francji,
nie jest w naszych oczach catkowitym nonsensem. Oczywiscie.
gdyby zamordowal posta sowieckiego w Paryzu, bylby dla nas
mniej problematyczny. Posiadamy spory material dowodowy
ha to, ze nieched, a nawet nienawi§¢ Gorgulowa do Francji i
Zachodu nie sa jego prywatna wiasnoécia, lecz wywodza sie z
owych glebokich dyspozycji psychicznych Rosjan, ktére w tak
genialny sposéb wyrazit Dostojewski. Niecheé samego Dostojew-
skiego do kultury zachodniej $cisle taczy sie z jego pojmowaniem
Istoty Boga, oczywiscie faworyzujacego $wieta Rosje.

We wrzesniowym numerze ,,Nouvelle Revue Francaise”
vkazat sie niewydany dotad list Dostojewskiego do Aleksandra
Aleksandrowicza, pézniejszego cara Aleksandra III. W liscie
tym autor ,,Bieséw” tlumaczy intencje tégo dziela na Zyczenie
Carewicza wyrazone w rozmowie z Generalnym Prokuratorem
Sw. Synodu, Pobiedonoscewem. Nawigzujac do ruchu anarchicz-
No-rewolucyjnego tzw. nieczajewowcéw, bardzo surowo krytykuje

Ostojewski ich ideologie, przy czym sam deklaruje sie nie tylko
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jako ich przeciwnik, lecz potepia réwniez i tzw. zapadmkow, czyli
zwolennikéw Zachodu. Oskarza ich o duchowe ojcostwo niecza-
jewizmu,

,,INajstraszniejsze jest to”, czytamy w owym liscie, ,ze w
chwili, gdy$§my dumnie nazwali si¢ Europejczykami, musieliémy
zrezygnowaé z rosyjskosci”.

W mniemaniu Dostojewskiego ruch nieczajewowcéw ,jest
w prostej linii konsekwencja oderwania si¢ od naszej formacji
intelektualnej, od prymitywnych, oryginalnych podwalin, od ro-
syjskiego zycia”.

Cytujac Dostojewskiego nie chcemy oskarzaé wielkiego pisa-
rza o zagrobowy wspétudzial w zabdjstwie prezydenta Doumera,
nie mozemy jednak oprzeé¢ sie pokusie przytoczenia kilku miejsc
z jego dziel, na dowéd tego, ze Gorgulow w swoim stosunku do
Boga;, do Rosji, do Francji i Zachodu nie byt odosobnionym sza-
leicem, lecz raczej szczatkowym organem wykonawczym ,cie-
mnych sit” ukrytych w carskiej i prawostawnej Rosji.

A wie Pan, jaki naréd w tej chwili jest jedynym narodem,
w ktérym zamieszkata $wiatto$¢ boza? Jedynym narodem, powo-
fanym do odnowienia i zbawienia §wiata w imie nowego Boga®
]edynym narodem, ktéremu powierzone zostaly klucze nowego
zycia i nowego sfowa? Czy wiadomo Panu, ktéry to nardd i ]ak
sie nazywa?”. Sg to pytania retoryczne, ktére stawial Szatow
Stawroginowi w ,,Biesach” (VI, 7): Jest na nie tylko jedna odpo-
wiedZ: — Rosjanie!

W tym samym rozdziale czytamy dalej:

,7Ateista nie moze by¢ jednocze$nie Rosjaninem”...

,,Kto nie jest prawoslawny — nie moze byé Rosjaninem”...

,Utrzymywal Pan, ze katolicyzm nie jest juz chrzeécijan-
stwem. Zdaniem Pana Rzym glosit takiego Chrystusa, ktéry ulegl
trzeciej pokusie diabla, za$ katolicyzm, objawiajacy calemu §wiatu.
ze Chrystus nie moze utrzymaé si¢ na ziemi bez §wieckiej wia-
dzy, zwiastowal przez to samo po prostu triumf Antychrysta i
przypieczetowal upadek Zachodu. Najwyrazniej wskazywal Pan
na to, ze wylacznym winowajcg tego, iz dusza Francji wije sie
w bdlu, jest katolicyzm. A to dlatego, poniewaz zarzucajac wpraw-
dzie falszywego rzymskiego Boga, nie znalazta sobie Francja no-
wego”’.

. Istnieje tylko jedna prawda, i dlatego tylko jeden naréd
spos$réd wszystkich narodéw moze posiadaé prawdziwego Boga,
choéby inne narody mialy swych osobnych, nie wiem jak wiel-
kich Bogéw. Jedynym, naprawde $wiattoécia boza przepelnionym
narodem, jest rosyjski”...
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,»,Wierze w Rosje, wierze w prawoslawie... wierze w Cialo
Chrystusa... Wierze, ze najblizsze Jego przyjécie dokona sie w
Rosji”...

Czy to credo Szatowa nie mogloby byé réwniez wyznaniem
wiary Gorgulowa?

W szeregu utworéw Dostojewskiego znajdujemy wybitng
nieche¢ i pogarde Francji oraz katolicyzmu. ,Katolicyzm” —
moéwi ksigze Myszkin w ,,Idiocie” (cz. II, rozdz. XVII”) —
»jest nawet gorszy od samej niewiary w Boga... Jestem zdania,
ze katolicyzm rzymski to nawet wcale nie wiara, a wprost dalszy
ciag Zachodniego Cesarstwa Rzymskiego... Trzeba, by na poskro-
mienie Zachodu zajagnial nasz Chrystus, ktéry przez nas zostal
zachowany, a ktérego tamci nawet nie znali”.

Kto wie, czy dla Gorgulowa stowo: ,Zachéd” nie bylo
plachta czerwieriszag od Czerwonego Sztandaru, przeciw ktéremu
ten Zachéd nie wszczynat krucjaty?

Na osobie prezydenta Doumera chcial moze biedny kozak
wywrze¢ zemste za wszystko ,zapadniczestwo”, w jego oczach
ten starzec byt nie tylko prezydentem Francji, lecz prezydentem
calego znienawidzonego Zachodu. Gorgulow sam wyznal w
Sledztwie, ze mial zamiar zamordowad jeszcze prezydentéw Nie-
miec i Czechoslowacji. Dziwna rzecz, ze na jego liScie proskryp-
cyjnej nie znalazt sie¢ ani jeden krél. Pomazaficéw bozych nie
odwazyt sie tykaé ten gorliwy wyznawca Boga. Chcial wymordo-
waé wszystkich po kolei starszych panéw w tuzurkach, ktérzy
spokojnie spali w swych rezydencjach, podczas gdy $wieta Rus od
tylu juz lat znajduje sie w rekach niewiernych. Msciwa dlofi
Pawla Gorgulowa dosiegta Pawla Doumera za to, ze nie byt
Bernardem z Clairvaux.

Niedoszly msciciel Pana Boga (albowiem: Deus sive Russia).,
hazwany przez prokuratora Rasputinem emigracji, zostalby moze
mnichem w jakiej§ ELawrze, patnikiem, ,starcem”, uosobieniem
»bogocztowieczeristwa”, gdyby francuska sprawiedliwo$¢ uwol-
nita go od winy i kary. Stalo si¢ inaczej. Francuski racjonalizm
Nie okazal zrozumienia dla mistycznego nacjonalizmu Gorgutowa,
chociaz wsréd sadzacych i oskarzajacych go nie braklo zapewne
czytelnikéw Dostojewskiego. Bég rosyjski nie przeméwit do mito-
sterdzia ludzi, u ktérych walka pafistwa z kosciolem przyczynita
sle do poglebienia zaréwno mysli religijnej jak i pafistwowej.

azalo sie, ze rozdzial koéciola od panstwa wyszedt we Francji
obu instytucjom na zdrowie, uniezaleznit jedna od drugiej i
uchronit dusze katolikéw od odawania prezydentom republiki
tego, co boskie. Odkad Watykan rzucit klatwe na , Action Fran-
Caise”, nacjonalizm we Francji przestal laczyé swe interesy ze
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sprawami Boga, ktéry w pojmowaniu francuskim nigdy, nawet
przed Rewolucja, nie byl monopolem Francuzéw. Jaka przepasé
miedzy Bogiem Pascala i Bossueta, a Bogiem Dostojewskiego!
Trzeba znaé francuski stosunek do Boga, francuska mysl religijna,
francuska (jak to paradoksalnie brzmi!) trzeZwosé uniesied reli-
gijnych, zeby usprawiedliwié¢ brak u Francuzéw zrozumienia dla
religijnoéci Gorgulowa.

List Gorgulowa do pani Doumer byi wielkim nieporozu-
mieniem, chocby juz dlatego, ze jej Bég jest prywatng sprawa
jej duszy, a nie sprawg narodowa. Bég pani Doumer, o ile po
tylu karach, jakie na nig zestal, moze w ogéle jeszcze w Niego
wierzyd, nie jest Bogiem Joanny d’Arc. To grozny Chrystus-Sedzia
z tympanonu katedry w Chartres.

Do swego Boga odnosi sie katolicki Francuz z dystansem,
choé¢ nie bije przed Nim poklonéw, nie spoufala sie z Nim,
nawet nie jest z Nim na Ty. Juz sama mowa francuska wyklucza
wszelka poufatoéé: do Boga méwi sie — Vous, Vous, o Seigneur,
jak do kazdego Pana. Francuski Bdg jest raczej zwolennikiem
chtodnych ekstaz, niz histerii i nie przyznaje si¢ do tozsamosci
z owym Hospodem, ktéry ma pomitowaé znekane dusze dzikuséw.

Watpié¢ nalezy o tym, czy Gorgulowa rozgrzeszylby areopag
literacki, ztozony z takich rozgrzeszaczy, jak Mauriac lub Julien
Green. Pierwszy rozgrzeszyt i apelowat do nas o przebaczenie dla
trucicielki meza, Teresy Desqueyroux, Green uniewinnil niesz-
czesna ojcobdjczynie Adrienne Mesurat.

Gorgutowa uniewinnitby jeden Dostojewski. Czulby sie za
niego odpowiedzialny.

Okruciefistwo kary $mierci spotegowata Francja wobec Gor-
gulowa tym, Ze w ostatniej chwili jego Zycia dostarczyta mu po-
ciechy religijnej w osobie popa-Francuza. Je§li to byta prawda,
a nie wymyst dziennikarski, trudno o krwawsza ironi¢. Kimkol-
wiek byt ten pop, Francuzem czy Rosjaninem, rzucit si¢ Gor-
gulow z placzem w jego ramiona. Ten brodaty i dlugowlosy du-
chowny zastepowal mu pod gilotyna nie tylko rosyjskiego Boga,
ale i dwie matki: matke rodzona i matuszke Rosje.

1932
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W OBRONIE KSIAZEK NIEMIECKICH

Akcja bojkotowa, skierowana przeciw hitlerowskim Niem-
com za gwalty, jakich na polskich obywatelach Rzeszy dopuszcza
si¢ przebudzona dzicz w brunatnych koszulach, ma sens, jesli cho-
dzi o towary, dajace sie zastapi¢ innymi, natomiast pozbawiony
sensu wydaje mi sie bojkot ksigzek niemieckich, proklamowany
przez pewien odtam naszej mlodziezy razem z bojkotem gazet
i czasopism. Mlodziezy, ktéra tak pochopnie garnie si¢ nie tylko
do bojkotu, ale i do samowolnych konfiskat stowa drukowanego
W jezyku wroga, nie posadzam o to, ze przed dojsciem Hitlera
do wiadzy zaczytywata sie zbytnio ksiazkami niemieckimi. Chyba
ze byly to powieéci kryminalne. Je$li jednak byly to inne
ksigzki, mlodziez ta przekonalaby sie rychlo, ze prawie cala wspéh
czesna literatura niemiecka, zwlaszcza tzw. literatura pigkna, jest,
jak do tej pory, usposobiona nieprzyjaznie do wszelkich nacjona-
lizméw, nie wiele ma wspélnego z buta germariska, i dlatego
wiasnie, jak réwniez przez swéj wysoki poziom intelektualny
1 etyczny, stanowi dla hitleryzmu kamied obrazy. Wydaje mi
si¢ nadto, ze zadnej dobrej ksigzki nie mozna zastapié¢ inna. Lite-
ratury zadnego kraju nie zastapi literatura innego. To nie poma-
raficze, nie chemikalia i nie prezerwatywy, tylko Thomas i Heinrich
Mannowie, Alfred Diblin, Hermann Hesse, Kafka, Rilke, Roth
i Ringelnatz, ktérych nie da sie zastapi¢ ani Gide’m, ani Duha-
melem, ani Mauriac’iem, ani Joyce’em, Virginia Woolf, Huxleyem
czy Aldingtonem. Owszem, mozna nie dopusci¢ do Polski takich
ks{%iek, jak ,,Das ist Polen” Oertzena, czy ,,0.S.” Bronnena, ale
bojkot za to, ze Hitler bije Zydéw i chciatby Polsce odebraé Po-
morze i Gdansk, nie jest zadnym odwetem.

Naturalnie ksigzka jest tez towarem, za ktérego sprowadzenie
trzeba placi¢. Jednakze przestajac czytaé dobre ksiazki w jezyku
hiemieckim, wieksza szkode wyrzadzamy sobie niz niemieckim
Wydawcom. Eksport drogich wydawnictw niemieckich do Polski
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nie byt zbyt duzy w ostatnich latach. Prawie wszystkie glo$niejsze
dziela beletrystyczne byly tlumaczone na polski. Ksiegarze nasi
sprowadzali mniej popularne ksigzki z Niemiec gléwnie dla
tzw. intelektualistéw, ktérzy wypozyczali je przewaznie z czy-
teld publicznych. Przede wszystkim chodzi tu o dziela, ktére ze
wzgledu na wysoki poziom literacki nigdy nie beda tlumaczone,
np. powiesci Kafki, Musila, Pontena, podobnie, jak zadnemu
wydawcy u nas nie oplacito si¢ wydawaé Prousta w tlumacze-
niu. Wobec tego bojkotem ksigzek niemieckich dotknieta bytaby
v nas tzw. elita, czyli sfera, ktéra swego stosunku do literatury
jakiego§ kraju nie uzaleznia od tego, kto tym krajem rzadzi.
Bojkotujac wybitnych pisarzy niemieckich, czynimy wlasciwie to
samo, co Hitler. W tepieniu produkcji niezaleznych umy-
sléw sprzymierzamy sie z najczarniejsza, czy tez najbrunatniej-
sza, a wroga nam reakcja. Literatura niemiecka, ta, ktdéra sie
liczy w calej Europie, w calym cywilizowanym $wiecie, jest
juz dzisiaj przewaznie literaturg emigrantéw. Thomas Mann prze-
bywa w Szwajcarii, gdzie koficzy nowe, trzytomowe dzielo o
,,Jozefie i jego braciach”. Czytalem wspaniale fragmenty tej bi-
blijnej powieséci, czekam z niecierpliwoécia na ukazanie sie calego
dziela, i nie ma takiej sily, ani takiego Hitlera, ktéry by mnie
zmusit do wyrzeczenia sie tej przygody. Gdzie znajduje si¢ obec-
nie brat Thomasa Manna, Heinrich, stusznie uwazany za wodza
duchowego catej ,lewicy” literackiej w Niemczech, nie wiem.
Jesli pozostal w kraju, z pewnoscia nie jest persona grata obec-
nego rzadu. Doblin, Holitscher, Werfel, Arnold i Stefan Zwei-
gowie, Wassermann, Roth, Feuchtwanger, Bruno Frank, Kesten,
Else Lasker-Schiiler, Alfred i Robert Neumannowie, Toller, Pol-
gar, Emil Ludwig, Kisch, Rudolf Leonhard i wielu innych, czy-
tanych w Polsce autoréw, — to wszystko sa Juda verecke!
A Georg Kaiser, Fritz von Unruh, Walter Hasenclever, Leonard
Frank, René Schickelé, Remarque, Gliser, Brecht juz od dawna
figuruja na czarnej liscie brunatnej reakcji jako pacyfiéci, socja-
ligci, komunisci, liberalowie i w ogéle porzadni ludzie. Jeden
z najwybitniejszych pisarzy niemieckich jest obywatelem szwaj-
carskim (Hesse), bardzo wielu jest Austriakéw, mndstwo Cze-
chostowakéw. Literatura w Niemczech ma dzi§ juz swoich me-
czennikéw (Karl von Ossietzky, Gerhard Pohl). To prawdziwi
klerkowie. Nie zdradzili wysokich wartoéci moralnych i intelek-
tualnych. To postacie gleboko tragiczne: musza byé¢ §wiadkami
hafibienia kultury, w ktéra wierzgli i o ktéra walczyli do
upadlego.

Dlaczego ich wlasnie mamy bojkotowaé? Zwyciestwo Hit-
lera nad humanizmem, zdobyte piescia, patka i rewolwerem, jest

102



w moich oczach dowodem upadku nacjonalizmu. Czy te wszystkie
sztandary, swastyki, mundury i koszule nie s3 przypadkiem godtami
niemocy i pustki?

Nie musimy powtarzaé starych i wy$mianych bledéw. Skoro
juz koniecznie chcemy robié glupstwa, rébmy glupstwa nowe i
cryginalne. Ekscesy anty-niemieckie w Fodzi potepila oficjalnie
,»Gazeta Polska” z dn. 11 ub. miesigca w bardzo madrym artykule
pod tytulem: ,Niefortunne nasladownictwo”. Nie nasladujmy
hitlerowcéw w ,,dawaniu upustu” naszemu oburzeniu na ich bar-
barzyfistwo!

Kiedy wybuchta przekletej pamieci wojna §wiatowa, w wielu
krajach zaczeto bojkotowaé sztuke i literature nieprzyjaciela, oraz
udowadniaé jej bezwartoéciowo$é. W tej haniebnej akeji celowali
wiasnie Niemcy i Austriacy. Po wojnie musieli si¢ tego wstydzi¢
i wypieraé. W roku 1915, na poczatku wojny austriacko-wloskiej,
musialem przez caly semestr shuchaé w uniwersytecie wiedefiskim
uczonych wywodéw pewnego profesora, ktéry nie oszczedzil sobie
trudu wykazywania, ze w calej sztuce wloskiej, w architekturze,
rzezbie i malarstwie nie ma w ogéle nic oryginalnego. Wszystko,
jego zdaniem, przejeli Wiosi od innych. Wspomnienie tego profe-
sora-hofrata jest dla mnie tym bardziej przykre, ze byt on Polakiem,
czego sie zresztg wypieral. W tym samym uniwersytecie w Towa-
1zystwie Filozoficznym, dtugobrodzi i siwi uczeni rozwazali zagad-
nienie etyki panstw i narodéw. Po dlugich debatach, w ktérych
obficie naduzywano nazwisk takich jak Kant, Fichte, Nietzsche,
doszto Towarzystwo do przekonania, ze owszem, etyka ma zasto-
sowanie w zyciu narodéw i paristw, ale tylko pafistw centralnych:
a wiec Austro-Wegier, Niemiec, Turcji i Bulgarii.

Bojkot ksigzek niemieckich w Polsce moze w konsekwencji
doprowadzi¢ do tego samego obtedu. A wiec znéw ,,niefortunne
nasladownictwo”. Wecale nie mam zamiaru propagowaé w Polsce
literatury niemieckiej, ale za swéj obowiazek w tej chwili uwazam:
Przestrzec zdezorientowang publicznoéé przed mimowolnym soju-
szem z Hitlerem, najwiekszym wrogiem prawdziwej kultury. Ksie-
garze warszawscy w strachu przed ewentualnym terrorem ele-
mentéw, ktére i tak nie kupuja zadnych ksiazek, nawet polskich,
zdjeli z wystaw wszystkie ksiazki niemieckie. Moga je émialo z
Powrotem wylozyé. Cieszace sie u nas popularnoscia powiesci
Diemieckie ani nie zagrazaja Pomorzu, ani nie bija Zydéw.
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W GODZINIE ZALU

,,i duszg trwa wielokro¢ powolang,
Swiecgcg w dlugie narodowe noce’’...
‘Wyspianski

Tej nocy z 12 na 13 maja, kiedy ,,wielokroé¢ powotana” dusza
wielkiego bojownika Polski pokornie przyjmowala ostatni ryn-
sztunek z rgk kaptana, i samotna, bez $§wity, bez adiutantéw,
opuécita ziemie — nie mogltem zrozumieé, dlaczego $wiatlo w
elektrycznych zaréwkach nie zbladto. Nazajutrz rano dziwilem sie,
ze woda, jak co dziefi, plynie z kranéw Warszawy, ze przekupnie
wykrzykuja swe warzywa i ze tego dnia, jak co dziefi, syci beda
jedli a glodni glodowali. Nastuchiwatem z okna pierwszych odgto-
séw zmiany, spowodowanej tym zgonem, wypatrywalem znakdéw
kataklizmu na ulicy i w powietrzu. Gdyby tego dnia spad! $nieg
w calej Polsce i zasypat te ziemie, nic dziwnego bym w tym nie do-
strzegl. Bylaby to jedynie normalna reakcja przyrody, zalobna
manifestacja zywioléw na $§mieré cztowieka, ktéry sam byt zywio-
fem. Albowiem powietrze, ktérym oddychaliémy w Polsce od
roku 1918 skladato si¢ z tlenu, azotu i Jézefa Pilsudskiego. On
byt klimatem naszego Zycia publicznego. On to zycie uksztattowat
swoim marzeniem, heroizmem i wola. I naprawde trudno sobie
wyobrazié, ze jedyny cztowiek, ktdry jeszcze wczoraj rozkazywat
a nie shuchal, ze czlowiek, ktéry kierowat losem 32 milionéw zy-
wych ludzi, stat si¢ naraz martwym, bezwolnym cialem, postusz-
nym rekom prosektoréw.

Za wiele, za wiele wzniostych stéw zuzylismy, pisarze pol-
scy, na sprawy mniejszej wagi, wszystkie superlatywy, jakimi roz-
porzadza nasza mowa, — dawno juz zwiedly. Trudno je dzi$, w
takiej chwili, przywotaé na powrét, zaprawde trudno zmobili-
zowaé wyczerpane majuskuly, zeby nareszcie wlasciwy z nich zro-
bi¢ uzytek: uczcié godnie meza, ktérego czcili wszyscy, bardzo
wielu kochato i dla tej miloéci z rozkosza poniosto §mieré. Jak
kazdy wielki bojownik mial réwniez nieprzyjaciét, ale i ci, o ile
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nie byli pokarani $lepota — widzieli jego wielko§é. Zycie jego
bylo systematyczng lekcja wielkoéci. Ta lekcja nie skoriczyla sie
w nocy z 12 na 13 maja. Skoficzyt si¢ tylko jej pogladowy wy-
ktad. Teraz cala Polska przywolana bedzie do katedry na Wawelu
i pokaze, czego sie nauczyla, i pokaze, czy zashugiwata na czlo-
wieka, nalezacego, jak to pigknie wyrazil Janusz Jedrzejewicz,
,,do szczuplego grona tych najmniej licznych w szeregach stuleci,
ktérych Bég wyznaczyl na twércéw przeznaczefi ludzkich”.

Nie przystoi nam w tej ciezkiej chwili rozwodzié si¢ nad
tym, kim jest Pilsudski. Raczej godzi si¢ powt6rzyé stowa Bossueta,
jakimi dn. 10 marca 1687 r. w katedrze Né6tre Dame rozpoczat
kazanie zalobne ku czci Wielkiego Kondeusza:

»W chwili, gdy otwieram usta, aby glosi¢ nie§miertelng
chwate Ludwika de Bourbon, ksigcia de Condé, czuje si¢ zmie-
szany zaréwno ogromem tematu jak i — jesli wolno mi to wyz-
naé¢ — bezuzytecznoécia tego zadania. Ktéraz bo cze§é $wiata, za-
mieszkatego przez ludzi, nie slyszata o zwyciestwach ksiecia de
Condé i o cudach jego zycia? Wszedzie je glosza. Francuz, ktdry
je rozstawia, nic nowego nie powie zagranicy. I cokolwiek mdgt-
bym wam dzi§ rzec, zawsze uprzedza mnie wasze mysli, ponadto
musiatbym jeszcze odpowiedzie¢ na wasz utajony zarzut — iz
nie dorostem do tematu. My, stabi méwcy, nic nie mozemy uczynié
dla stawy niepospolitych dusz, i shuszno$¢ ma medrzec, gdy po-
wiada: ,,tylko czyny moga ich stawié”. Wszelka chwalba nudzi,
gdy dotyka wielkich nazwisk, i jedynie prostota wiernej opowie-
$ci moglaby podtrzymaé stawe ksiecia de Condé”.

Godniejsi od nas opowiedzieli i opowiedza ,,gesta” Pilsud-
skiego. Odnajda wlaéciwa miare jego czynéw, znajda whasciwe
poréwnania dla tej postaci z Plutarcha. My mozemy tylko daé
folge uczuciom, jakie ta $mieré w nas poruszyta. Méwia, ze czlo-
wiek umierajacy, w ostatnich chwilach przytomnoéci widzi cate
swoje zycie. Jesli ta laskawa magia nadciagajacej $mierci jest
Prawda, to kazdy z nas uczestniczyl w zejéciu Marszatka ze §wiata.
Owej nocy z 12 na 13 maja, w kazdym z nas co§ umarto. Mojemu
pokoleniu umarta mlodosé. Jakoz owej nocy ozyly w nas wszystkie
Wspomnienia miodosci, wyblakle juz i bezsilne; jak na dtoni wi-
dzielismy lata przedwojenne, niebiesko, niebiesko bylo nam owej
Nocy od munduréw strzeleckich, w ktérych chodzili nasi koledzy
Po ulicach Lwowa i Krakowa. Jeszcze raz ostatnim blaskiem
Wzruszenia zablysnal w naszych oczach, tak powszedni dzi$, orze-
'elf strzelecki, a zablysnat razem z lzami. Slyszelismy owej nocy
~Plewy pierwszych druzyn maszerujacych bez broni na podmiejskie

Onia galicyjskich miast, i ozyt w naszej krwi dawny rytm mto-
dosci, zawibrowat paroma taktami, az zgast. PrzezyliSmy jeszcze
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raz lata wojny, brygadiera Legionéw w bohaterskich bojach kar-
packich, widzieli§my Marmarosz-Sziget, Szczypiorno i Magdeburg.
Przypomniata si¢ chwila, kiedy do uszu naszych pierwszy raz za-
wital nowy i dziwny dzwigk: Pilsudski, — i w mroku rozpoz-
naliémy czlowieka, z ktérego ust pierwszy raz uslyszeliémy to na-
zwisko. I przesunely si¢ przed nami strzepy lat, gdy to nazwisko
wrastalo w nas, przenikajac do organizmu niby nowy skfadnik
zycia, az oswoili§my si¢ z jego brzmieniem i pokochaliémy je,
i stalo sie tak calkowicie nasze, jak brzmienie: Tatry, Wisla,
Wawel.

W uczuciowym i duchowym zyciu mojego pokolenia zajely
pojecie i obraz Pilsudskiego tak wazne miejsce, jak w zyciu mto-
dziezy innych krajéw pierwsza miloéé. I my$my kochali pierwsza
miloécig, ale tylko polowa serca, gdyz druga polowa byla zajeta
przez Pilsudskiego i wcielong weri nadzieje. On mlodosci naszej
stworzyl porywy, on okreslil i skonkretyzowat jej idealizm, chociaz
nie wszyscy stuzyliémy pod jego rozkazami. W latach przedwojen-
nych byt Pitsudski najpigkniejszym akordem naszej poetycznosci,
tc jego odczytywaliémy miedzy wierszami Mickiewicza, Stowac-
kiego, Wyspianskiego, Zeromskiego i Struga. On stanowil niewi-
doczng, lecz zywa dominante na przedstawieniach ,,Dziadéw”,
,,Kordiana”, ,\Wesela” i ,;Nocy Listopadowej”. Na widnokregu
naszej gérnej i chmurnej miodoéci zawsze jasniata jego postac,
wskazujaca nam wielkopariskim gestem daleko poza ten ciasny
widnokrag. Komendant ,,Strzelca” i Legionéw byl zywym ksztal-
tem, byl uciele$nieniem catej poezji romantycznej i rewolucyjne;.
A kledy wielka wojna wecielita nas w cesarskie i krélewskie putki
i patrzyliémy na straszliwa i bezsensowna rzeZz oklamvwanych na-
rodéw, poéréd wszystkich munduréw tej wojny jeden tylko wy-
dawal sie nam czysty: niebieski mundur Komendanta i jego legio-
néw. Przy nim byla wszystka nasza nadzieja na sens tej wojny,
z my$lg o nim lzej bylo nam te wojne znosié w obcej i bezdusz-
nej armii. Przy nim byla prawda.

I dlatego, Komendancie, dowodzite§ w czasie wielkiej wojny
rie tylko twymi bohaterskimi Legionami, ale i wielka armia
wszystkich mlodych dusz, uwiezionych w obcych mundurach, a
wierzacych w niepodlegloéé Polski, ktérej weieleniem byles i spel-
nieniem. Byle§ nasza wiara i nadzieja. W godzinie zalu dziekujemy
ci za nasza piekng mlodosé.

1935
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GLOSSA DO OREDZIA PAPIESKIEGO

Dominujacym uczuciem w dniach grozy wrzesniowej 1938
roku byl u wielu ludzi nie tyle strach przed katastrofa, przed
zastuzonym, zdawaloby sie, koficem tego, podobno najlepszego
z $wiatéw, ile — wstyd, ze ten $wiat sie zawali z winy kilku
patetycznych pyszatkéw, ktérym nie umial si¢ przeciwstawié.
Wstyd spalat na mysl, iz wszystkie ludzkie madrosci i wiary oka-
zaly si¢ bezsilne, skoro tak tatwo staé sie mozemy pastwa pu-
stych sléw, rzucanych w nocny eter, stéw bez glebszego pokrycia,
a raczej z pokryciem naszego kontynentu gruzami, zgliszczami i
trupami. Sfowa pasozytujace na mierzwie dawno umarlych tresci
decydowaly w owych dniach o zyciu i émierci milionéw i zdawato
sie, ze z glosnikéw radiowych wypadna apokaliptyczni jezdzcy
1 wytocza sie apokaliptyczne czolgi. W najcichsze zakatki ziemi,
odurzonej ostatnimi zapachami konajacego lata wkradat sie dia-
belski skrzek, ktéry w kazdej chwili mdégt sie zmienié w ryk
armat.

Jezeli ma nas uémiercié¢ lawina, ogief, woda, mér — czuje-
my strach, ale strach polaczony z respektem wobec uczciwych
Zywioléw. Wobec dopustéw Boskich nie czujemy wstretu.
Wstret budza tylko dopusty sfabrykowane przez ludzi. Istnieje
W naszym jezyku stare pojecie ,,umierania ze wstydu”. Jest to po-

obno jeden z najgorszych rodzajéw $mierci. Jednakze czlowiek,

Umierajacy ze wstydu, ginie tylko jedng $miercia i to — sa-
motnie. Ostatnie czasy wprowadzily tu nowos$é: kaza ludziom
umieraé przy $wiadkach, zreszta takze umierajacych ze wstydu
1 od bomb jednoczeénie. To troche za duzo, jak na biedna
ludzks $mieré.

Wielu ludzi pogodzito sie juz z my$la o zagladzie. Nie wszy-
Scy jednak chca sie pogodzi¢ z tym, ze stracili prawo do §mierci
Uczciwej, bez uczucia niesmaku i wstydu.
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Niemalo pisano w ostatnich czasach o katastrofie, groza-
cej ludzkosci z jej wlasnej winy. Warto choéby przeczytaé nie-
duza ksigzke, ktéra ukazata sie niedawno w doskonatym przekta-
dzie Zofii Starowieyskiej-Morstinowej. Jest to rozprawka Fryde-
ryka Wilhelma Foerstera pt. ,,Swiatlo wiekuiste i ziemskie cie-
mnosci”. Sam tytut juz méwi, o co tu chodzi. Znakomity filozof
i wychowawca niemiecki przeprowadza najprostszymi $rodkami
analiz¢ ,ziemskich ciemnos$ci”, ustala przyczyny, dla ktérych one
trwajg i niosa Swiatu zaglade. Jedyny zad ratunek upatruje w
odrodzeniu i praktycznym stosowaniu moralnodci chrzescijariskiej.
Sprawa pokoju na ziemi jest dla Foerstera jedynie sprawa ludz-
kich dusz. Foerster méwi rzeczy proste i jasne i kazdemu os$wie-
conemu czlowiekowi znane. Ale ktéz stucha dzi§ zagubionego
glosu filozoféw, pisujacych ksigzki? Dzi§ stucha sie radia.

W dniach grozy wrzesniowej, powodowany ojcowska troska
o ludzkie dusze, Ojciec Swiety Pius XI raczyl przeméwié przez
radio. Z gazet, pelnych wrzasku rozwscieczonych pogan wycia-
fem sobie na pamiatke tekst tego przemdéwienia wygloszonego
w Castel Gandolfo. Tekst to niewielki i jak kazdy tekst — ztozony
z stéw. Ale z jakich stéw!

Odkad istnieje szataiiski wynalazek, pozwalajacy glosowi
ludzkiemu podburzaé narody do mordéw, nieraz korzystaly z tego
wynalazku réwniez i ciche glosy, nawolujace do zgody i pokoju.
Przewaznie czynily to w imie rozumnie pojetych intereséw, lub
w imie ludzkiej solidarnosci. Pierwszy atoli raz uslyszeliémy prze-
rywany fzami glos §wietobliwego starca, ktéry na ziemi sprawuje
rzad dusz. I tylko dusz. Podkreslamy to stowo, gdyz tam, gdzie
chodzi o dusze, koficza sie inne rzqdy Przed Bogiem, ktorego w
Koéciele katolickim zastepuje papiez, zaden czlowiek nie jest
obywatelem pafistwa i nie nalezy do zadnego narodu. Bég
chrzescijaniski nie zna ani narodéw wybranych ani uposledzonych.
Idea chrzescijafistwa jest jeden pasterz i jedna owczarnia, a nie
stado wilkéw. U Boga licza sie jedynie dusze, obarczone grze-
chami lub obdarzone od Niego taska. Wojna nie jest faska. Na
prézno szukaliby$my w katechiZzmie takiej laski. Znajdujemy
natomiast blogostawieistwo ewangeliczne, ogloszone przez same-
go Jezusa Chrystusa w ,,Kazaniu na gérze”. ,Blogostawieni pokéj
czynigcy, albowiem nazwani beda synami Bozymi”. Na pytanie:
,Ktérzy sa pokdj czynigcy?”, katechizm odpowiada: ,,pokéj
czyniacy sa ci, co nie tylko zachowuja pokéj z bliznim, lecz sta-
raja sie takze o pokdj miedzy drugimi”.

O laske pokoju zabiegali réwniez poprzednicy Piusa XI.
Zwtaszcza Benedykt XV, ktéry w sierpniu 1917 roku wystosowat
do wojujacych paristw pamietng odezwe o zaprzestanie rozlewu
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krwi. Pius XI obrat za dewize swego pontyfikatu: Pax Christi
in Regno Christi i nigdy, za naszej pamigci, nie zdobyt sie Ko-
sciét Wojujacy na réwnie bohaterski akt obrony pokoju, jak
w wrze$niu 1938 roku w Castel Gandolfo. To nie byla tylko
odezwa, lecz akt ofiary. Historia, ta prawdziwa historia, ktéra
rejestruje nie tylko gwalty i rzezie, ale i dziela wielkich serc i
wielkich umystéw, dzieta dobroci i mitosierdzia, nie zapomni
Piusowi XI, iz w obliczu zdarzer, na szczeécie nie wydarzonych,
ofiarowatl whasne zycie za pokdj éwiata.

Poprzez obtgkaricze ryki rozsierdzonej tluszczy, ktéra uwiedli
.2l pasterze”, nie pasterze betleemscy, poprzez spazmatyczne
kadencje rozkolysanej nienawisci, przedzierat sie watly glos starca,
bronigcego prawdy. W czasach, kiedy dusze ludzkie umieraja z
glodu prawdy, jedynie wiara ratuje te dusze od émierci glodowej.
Namiestnik prawdy objawionej przez Boga, posilne obroki przy-
niést duszom powierzonym swej pieczy, — stowami z Castel
Gandolfo. Pragnat bowiem te dusze ocali¢ od najciezszego grze-
chu: przeciw Duchowi Swigtemu. A lzy tego starca, ktére zwil-
zyly wéwczas eter, rozedrgany nienawiscia blizniego, jak krople
Swigconej wody cbmyly wszystka nieprawo$é powietrza, co tyle
ktamstw przepuscito do ludzkich uszu.

Niedlugo po tych stowach i po tych tzach nastapito cos, co
mozna by nazwaé odroczona apokalipsa, odlozonym na pézniej
kresem wszystkich dni. Kt6z zaprzeczy, ze stalo sie to réwniez za
sprawga ,,bezbronnej, lecz zwycieskiej”, jak to wéwczas nazwat
Ojciec Swiety — modlitwy? Kto ma w sobie tyle pychy, zeby
powiedzieé, iz ofiara Piusa XI byla zbyteczna, bo i bez tej ofiary
wojna by nie wybuchta? Slowa papieza, ktére przez siedem
minut zmacily wéwczas niepokéj $wiata, zawieraly jedynie ofiare.
Przypomnijmy je tutaj w brzmieniu autentycznym: ,My to zy-
cie, ktére nam Pan dzieki tym modlitwom przedtuzyt i jakby
odnowit, calym sercem ofiarujemy dla ocalenia pokoju $wiata,
niezaleznie od tego, czy Panu zycia i $mierci spodoba sie odebraé
Nam ten nieoceniony dar juz i tak dlugiego zycia, czy tez prze-
ciwnie przedtuzy¢ jeszcze dzien pracy stroskanemu i utrudzone-
mu pracownikowi”.

Wyznaje, iz z wszystkich tekstéw poetyckich, jakie ostatnimi
Czasy czytalem, zaden mnie tak gleboko nie wzruszyl, wiecej: nie
Wstrzgsngt mng jak tych pare zdad. Nie sa to bowiem pigkne
Przenoénie, czy kojaca muzyka. Ludzie, ktérzy te stowa slyszeli
Zz ust whasnych papieza, byli §wiadkami ofiary, §wiadkami czego$,
Co prostota swoja i wielkoscia kaze mysle¢ o ,Legenda aurea”.

iewatpliwie papiez méglby péjsé jeszcze dalej i zamiast reszty
swych ziemskich dni poswieci¢ za pokdj $wiata zbawienie swej
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Wielkiej i nieémiertelnej duszy. Ale na taka ofiare $wiat, byé
moze, juz nie zas{uzyl Oflam]gc nam swe doczesne zycie, nie
oddawat papiez czego$, co juz nie mialo dlafi Zadnej wartosci.
Przeciwnie: zycie doczesne nazwat »hieocenionym darem”. Jakze
ludzkie i jak franciszkariskie jest takie pojmowanie zycia! Ci,
ktérzy zarzucaja chrzescijadistwu pogarde zycia, odwrét od doczes-
nosci otrzymali tu piekne $wiadectwo, i to, nie od byle kogo,
ze tak nie jest. Zyc1e stanowito dla Piusa XI nieoceniony dar,
totez ofiara z tego Zycia nie byia jalmuzng, lecz bohaterstwem.
Gdyby Pius XI nie cenil zycia doczesnego, moze by tak nie
nastawal, nie walczyl o pokéj. Moze rozgrzeszytby ludzkosé,
pragngca $mierci, skoro prawie wszystkie wysitki, skierowata ku
swojej zagladzie. Nie, Ojciec Swiety nalezal do ,,pokéj czynia-
cych” i nie tylko wéwczas, gdy ten pokdj byt bezposrednio za-
grozony. Pius XI wystapil przeciw wojnie zaraz na poczatku
swego pontyfikatu. Juz w encyklice ,,Urbi Arcano” z 23 grudnia
1922 powiedzial: ,,Pracy nad odbudowsa spoteczeristwa chrzesci-
jaiiskiego i chrzescijasiskiego pokoju po$wiecimy wszystkie sily,
jakimi Pan w Swojej dobroci nas obdarzy”. Zauwazmy ile pokory
i przyjazni dla ludzi zawiera werset w oredziu radiowym z Castel
Gandolfo — o modlitwie wiernych, dzieki ktérym Bég raczyt
tak dlugo zachowaé papieza przy zyciu. Kto inny powiedziatby
moze, iz stalo sie to bez pomocy ludzkiej, ze Bég sam przedtuzyt
mu zycie, bo taka byla Jego wola, a ludzkie modlitwy nie maja
na to wplywu. Pius XI byt humanista. Cenit sobie wielce ludzka
miloéé i wierzyl, ze ta milo§¢ wtaénie wyjednata u Pana zycia i
$mierci — przedtuzenie ,,nieocenionego daru”.

Pisane w patdzierniku 1938 roku w L’Abbaye
de Royaumont, pod Paryiem

2
Post scriptum, w lutym 1939 w Warszawie.
Stwérca odwotat Piusa XI z ziemskiej stuzby. Ostatnie stowa
umierajgcego papieza byly podobno ,,pokéj” lub ,,Jezus”.

Kto wie, czy nie jest juz bliska chwila, kiedy te dwa stowa
stang si¢ synonimami u ludzi dobrej woli.
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EPILOG

(zamykajgcy ksigzke pt. ,,For Your Freedom and Ours Demo-
cratic Heritage of Poland’. Jest to antologia polskiej mysli demokra-
tycznej i postgpowej na przestrzeni pieciu wiekéw. Redaktorami tej
antologii sq: $p. prof. Manfred Kridl, Wiadystaw Malinowski i Jézef
Wittlin. Ksigzka ta ukazala sie najpierw po angielsku w Nowym Jorku
w roku 1943. W rok pézniej wydanie brytyjskie z przedmowq Bertranda
Russella, a wreszcie polski jej oryginal w Nowym Jorku. ,,Epilog”
przeznaczony byl wylgcznie dla czytelnikéw anglojezycznych, przeto
opuszczono go w wydaniu polskim. Tekst polski ukazal sic w redago-

galn_zm”)przez Antoniego Slonimskiego miesieczniku londyniskim ,,Nowa
olska’).

Na okrecie, ktéry zima 1941 r. wiézt mnie z Europy ku tym
goscinnym brzegom, zawarlem znajomo$é z pewnym powaznym
1 wyksztalconym Amerykaninem. Po wielu latach, dobrze spe-
dzonych w Europie Zachodniej, wracat do swej ojczyzny wraz z licz-
na gromada wspdlobywateli, ktérzy podobnie jak on nie mogli
znie$¢ niemieckiej okupacji.

Zblizyly nas z soba cierpienia cielesne. W czasie okropnej

urzy na oceanie méj amerykariski towarzysz z dormitorium zla-
mat reke. Ja — co prawda stluklem sobie tylko obojczyk, mimo
to sklonny bylem uwazaé siebie za istote bardziej od Ameryka-
nina poszkodowang. On — lubo ze ztamang reka — wracal do
domu, do swego wielkiego szczg$liwego kraju, bedacego domem
rodzinnym wolnosci. Mnie za$, bezdomnemu emigrantowi, burza
Jesienna 1939 roku, burza na suchym, az nadto suchym ladzie
— jak wszystkim Polakom — zlamata zycie.

Zrazu, jak przystalo na przyzwoitych bliznich, rozmawialis-
my o pogodzie, ktérej ofiarag padliSmy obaj, chociaz w stopniu
nieréwnym. W ramach pasazerskiej uprzejmosci troszczyliémy sie
Wzajemnie o zdrowie, o opatrunki, w korcu zjechaliémy na poli-
tyke i oczywiscie na wojne. Amerykanin bardzo niepochlebnie
Wyrazat sie o Hitlerze i o Niemcach, grasujacych w Europie,
W szczegblnosci za$ oburzat sie na ich zachowanie w Belgii. Rychto
80 wszakze przelicytowatem krétka opowiescia o niemieckiej oku-

111




pacji w Polsce. Stuchat mnie z zainteresowaniem, lecz w pewnym
miejscu przerwal mi i nie bez zniecierpliwienia zapytal:

— Pan jest Polakiem?

i nie czekajac odpowiedzi o$wiadczyl z szczeroscia, godna
szacunku:

— Nie mam dla Polski sympatii.

Dlaczego? — zapytalem zbity z tropu.

— Nie mam, nie moge mie¢ sympatii dla kraju, ktéry sam
tyle przecierpial, a potem, gdy odzyskal niepodleglosé, gnebit
mniejszo§ci narodowe. Nie moge mieé sympatii dla kraju, gdzie
na ulicach napadano na bezbronnych Zydéw, a na uniwersytetach
istnialy jakie$ ,,ghetta tawkowe”. Nie mam sympatii dla kraju,
ktérego rzad pierwszy uznat zabér Abisynii...

Tak, méj Amerykanin nalezal do licznych niestety cudzo-
ziemcéw, ktérzy o Polsce slyszeli tylko to, co rzeczywiscie jest
godne potepienia. Znane mu byly tylko niektére wstydliwe
schorzenia w ostatnich latach niepodleglosci.

Owszem, jestem wrazliwy na kolory. I w przyrodzie i w
sztuce. Ale nie powiem, zebym przywiazywat wielka wage do
koloru skéry czlowieka. W chwili jednak gdy 6w Amerykanin
zamiast wspélczué niedoli mego kraju i meczedstwu moich roda-
kéw wypominal mi to, co najlepszych Polakéw oblewalo rumies-
cem wstydu, a gorszych zniewalato do obrony w stylu: ,,To krélik
zaczal”, w takiej niemilej chwili nie umialem obojetnie patrzeé
na jego skére. Kolor jej szczegblnie jaskrawo zabarwial kazde
stowo, padajace z ust tego Amerykanina. Byl to bowiem kolor
czarny. Nie tylko wzglad na to, aby Murzyna nie urazié, lecz
przede wszystkim kurtuazja wobec kraju, ktérego byl obywa-
telem, a ktéry to kraj tak wielkodusznie mnie przyjmowat, naka-
zywaly milczenie o wszystkim co w zwigzku z traktowaniem Mu-
rzynéw w Ameryce odbilo sie 0o moje uszy. 1 zamiast zapropono-
waé czarnemu gentlemanowi, zeby$my np. po wyladowaniu w
New Yorku, zamieszkali w tym samym hotelu, jak umialem
bronitem Polski. Ttumaczytem, Ze nie wszyscy Polacy byli zwo-
lennikami bicia Zydéw, ze znam liczne wypadki, kiedy tzw. aryj-
scy profesorowie i studenci doznawali ciezkich obrazen ciala i
duszy za to, ze Zydéw bronili. A co sie tyczy Abisynii to sym-
patia W1¢kszosc1 Polakéw  byta racze] po jej stronie, a nie po
stronie faszystow Méwitem tez, ze obecna wojna wiele u-nas
zmienita, ze zbratata w obliczu wspélnej walki z okupantem nie
tylko ludzi réznych wyznai i ras, ale w tym zbrataniu wydobyla
z narodéw, zamieszkujacych Polske ich najistotniejsze cechy,
na]mocnle]sze akcenty duszy, zdolnej niejako biologicznie do he-
roizmu i po$wiecenia. Niewiele to pomoglo. Nie pomogta nawet
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opowiesé o chtopach pod Krakowem, ktérzy za ostatnie pieniadze,
jakie posiadali, wykupywali Zydéw od $mierci z niemieckich rgk.
Czarny Amerykanin chciat o Polsce wiedzieé tylko tyle, ze przed
ta wojng byla kraina reakcji, czarnej jak jego wilasna skdra.

*

Rozmowa na statku byla zaledwie przekaska do tego, czym
nieraz mnie czestowano po wyladowaniu w Stanach Zjednoczo-
nych i chyba nie tylko mnie jednego. Czesto bywalem $wiadkiem
krzywdzacych afrontéw, wyrzadzanych tam, gdzie najmniej bym
sie ich spodziewat. Razu pewnego znalaztem si¢ w ogromnej sali
bankietowej, udekorowanej choragwiami. Celebrowano tam na-
rody walczace w tej wojnie z ,,0sia”’. O polskiej chorggwi zapom-
niano. Pamietano wszakze o kolorach panstw, ktére bez wystrzatu
poddaly sie najezdzcy. A przeciez ta wiasnie pominieta choragiew
nie powiewa w towarzystwie swastyki, lecz widaé ja wszedzie,
gdzie zotnierz polski umiera za ,,wolno$é wasza i nasza”. Umie-
ranie w dzisiejszych czasach nie czyni juz na nikim wrazenia,
a ludzie sadza ludzi nie po tym, jak umieraja, lecz po tym, ]ak
zyja. Niczyjej sympatii gwahem zdobyc nie mozna. Nie mozna jej
nawet kupié. Przed ta wojna nasza oficjalna propaganda wydawata
w tzw. $wiecie powazne sumy na zakup sympatii dla mego
kraju. Rezultaty byly raczej mizerne. Umiano na ogét pozyskaé
dla Polski sfery reakcyjne np. emerytowanych generaléw francu-
skich. Za piekny order i tytul prezesa, starcy ci byli sktonni wzno-
si¢ toasty na cze$é narodu, o ktérym prawie nic nie wiedzieli.
W dawniejszych czasach, osobliwie w XIX w. bywalo inaczej.
Cieszyliémy si¢ nie tylko sympatia, lecz i admiracja cywilizowanego
Swiata postepu i rewolucji. Imie Polski faczono z kazda sprawa
wolnoéci i wyzwolenia. Gli uomini liberi sono fratelli — te
stowa byly wyszyte na rekawach zolnierzy polskiej legii generala
Buonaparte, w epoce wyzwalania paristwek wioskich spod opresji
rodzimych tyranéw. Dwadziescia lat, z takim trudem odzyskanej
niepodleglosci, odmienito stosunek $wiata demokratycznego na
naszg niekorzy$é. Przyczyna tego byly sprawy dokladnie w tej
ksiazce oméwione. Czesto poznawano nas w $wiecie z najmniej
charakterystycznej dla nas strony. Zwtlaszcza gdy reprezentowaly
nas doskonale uszyte ubrania, w ktérych chodzili ugrzecznieni
Panicze, posiadajacy te jedng chyba kwalifikacje, iz guwernantki
ich by{y rodowitymi Paryzankami. Oczywicie, do rozpowszech-
nienia antypatii do nas przyczynili sie liczni a potezni wrogo-
wie. Wykorzystujac intelektualne znuzenie powojennego $wiata
oraz ignorancje, wrogowie Polski §wiadomie roztrgbywali wszy-
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stkie nasze grzechy i potkniecia. Rozsiane za§ po calym $wiecie
ofiary naszych reakcyjnych i policyjnych rezyméw oraz ofiary
nedzy materialnej, szukajace szczeScia poza krajem, tez nie zjed-
nywaly popularnoéci krajowi, gdzie np. Zyd mégl byé ministrem
petnomocnym, lecz nie mégt byé konduktorem tramwajowym lub
listonoszem. Tak juz bywa na $wiecie, ze obmowa znajduje chet-
niejsze uszy ku stuchaniu, niz dobre stowo. Zwlaszcza o rze-
czach cichych i trudnych. Tylko nieliczni fachowcy w obcym
$wiecie umieli wysoko ceni¢ np. polska matematyke, znakomicie
rozwijajaca sie w ostatnim dwudziestoleciu. Nie wielu tez zapewne
zjadaczy preparatéw witaminowych wie o tym, ze jednym z pierw-
szych odkrywcéw witamin byl uczony polski Kazimierz Funk.
Takze szczepionke przeciw tyfusowi plamistemu zawdziecza ludz-
ko$é mojemu rodakowi, profesorowi uniwersytetu lwowskiego
Rudolfowi Weyglowi. Ratowala nas tylko sztuka. Amerykariscy
mitoénicy muzyki entuzjazmowali sie wielu nazwiskami polskimi,
ktérych nie potrafili wyméwié. Jedna Modrzejewska (po ame-
rykansku: Modjeska) i jeden Paderewski pozyskali nam wigcej
przyjaciél, niz cale ekipy specjalistéw od propagandy.

To, co stanowi prawdziwa i wielka tradycje kultury polskiej,
pie¢ wiekéw trwajacy wysilek naszej myéli i walki o sprawiedli-
wosé i godnoéé czlowieka, na ogét nie jest znane naszym amery-
kariskim przyjaciotom i dlatego niniejsza ksigzka stanowi doniosly
dokument, szczegélnie w chwili obecnej, gdy waza sie losy $wiata
i losy ludzkiej wolnosci.

Sceptyczny czytelnik powie, iz mniej wiecej kazdy nardd,
kazda spoteczno$é¢ chocby najbardziej zacofana i obskurancka,
moze sie poszczycié wybitnymi jednostkami, ktére byly w opo-
zycji do tej spolecznosci i plynely przeciw pradowi, poswiecajac
zycie za wznioste i samotne idee. Powie sceptyk, ze w literaturze
i w publicystyce kazdego narodu znalezé mozna dokumenty,
$wiadczace o wielkiej odwadze i szlachetnosci ich twércéw. Ale
twércy -— to nie naréd, a zwlaszcza — nie administracja zycia
paristwowego. ,,Wolimy” — powie taki sceptyk — ,,narody o
nieciekawej i spotecznie bezbarwnej literaturze, narody, ktérych
zycie bylo tak dobrze urzadzone, iz zbyteczna byla dla nich wszel-
ka walka oraz upominanie si¢ o reforme warunkéw bytu, niepo-
trzebna byla wszelka my$l rewolucyjna. To prawda: im lepsze
zycie jakiego§ narodu, tym ubozsza jest jego literatura buntow-
nicza. Miloénicy faktéw, a nie stéw moga podaé w watpliwosé
warto$¢ wszelkich pism, wojujacych o tzw. lepsza przyszlo§é
ludzkosci. Wskaza na cale biblioteki, pelne wspaniatych projektéw
przerobienia ziemi na raj, a ktérymi to projektami mozna wybru-
kowa¢ pieklo. Tym ludziom pozwolimy sobie przypomnieé pierw-
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szy werset ewangelii §w. Jana: ,,Na poczatku bylo Stowo”. A jeieli
to, co teraz sie dzieje jest koficem, koficem starego $wiata, to i
przy koricu bedzie Stowo i Stowo $wiat ten odnowi, wybaw1 lub
zgubi. Slowo zapladnia zaréwno mito$é, jak i nienawiéé. Ze
stéw powstaly armaty, czolgi i wszelka zaglada. Ufajmy jednak,
ze ze sléw powstanie tez nowe zycie.

Gorgce stowa tej ksigzki, z ktérych niejedno potwierdzity
czyny na miare bohaterskg, glosza prawde o tej Polsce wlasnie,
ktéra z tej wojny pragnie wyjs¢ odrodzona, odnowiona i uszla-
chetniona. Z ksu;zkl tej przemawia bardzo stara tradyqa wolno-
§ciowa i réwnie stara tolerancja. Ztymi Polakami byli ci, ktérzy
to dziedzictwo zdradzili lub zaprzepaécili. Bojownicy o Wolnoﬁé
Polski i o sprawiedliwos¢ spoteczna byli zapatrzeni w lud, wiejski
i robotniczy, w ten niezniszczalny rezerwuar sily i pracy, walki
i po$wiecenia. Ten lud jest nasza nadzieja szczeéliwej przyszltosci,
a ta ksigzka obrazujaca na przestrzeni kilku stuleci walke o spra-
wiedliwo$¢ i §wiatlo w Polsce wolnej i w Polsce ciemigzonej tetni
mitodcig ludu.

Ta ksigzka jest jak gdyby panorama prawdy, jaka przed stu
z géra laty wypowiedziat najwiekszy polski poeta i wielki rewo-
lucjonista europejski, Adam Mickiewicz:

»,Nasz naréd jak lawa:

Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,

Lecz wewngtrznego ognia sto lat nie wyziebi,
Plwajmy na te skorupe i zstgpmy do glebi!”
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GORZKIE USWIADOMIENIE

Niepodobna do innych, straszliwsza od wszystkich, zna-
nych nam dotad czy to z zycia czy z obcych relacji — wojna
obecna wyrzucita nas, szczuple grono polskich pisarzy, z przyro-
dzonych naszym nurtom flozysk, wykoleita nas, lecz zastata na
tzw. posterunku. Posterunek to ruchomy, przenoény i wedruje
z nami przez lady i wody, przerzuca si¢ wraz z nami z konty-
nentu na kontynent, ale trwa, istnieje, pdki istnie¢ w nas bedzie
zywa mowa ojczysta, poki nasze mdzgi pracowaé beda w zgodzie
z sumieniem. Niewatpliwie wojna obecna wywolata w naszych
umystach zamet. I nic dziwnego. Raczej dziwié by sie nalezatlo,
gdyby bylo inaczej. Lecz do tej pory z tego zametu — o ile wie-
my — nie urodzit si¢ Zaden nowy system myslowy, zadna nowa
tilozofia, ani artystyczny styl. W najlepszym wypadku jeste$my
wlasnymi epigonami, a chyba wszyscy czujemy, ze to, co sie stalo,
powinno nas bylo catkowicie przeksztatcié. Méwimy tu wylacznie
o literaturze uchodzcéw. Jej naczelng cecha jest — jak do tej
pory — rozpamietywanie blizszej i dalszej przesztosci oraz boles-
nie blogie upajanie sie wspominkami mlodoéci. W ostatnich cza-
sach zaczyna juz dochodzi¢ do glosu pi$miennictwo kombatantéw,
lecz trudno w nim na razie zauwazyé jaka$ nowa tonacje, nie-
znang z poprzednich epok. Wojna obecna, oraz blyskawiczna
katastrofa, ktdrej ofiarag padl nasz kraj, zaskoczyla wiekszoéé z
nas jak piorun z jasnego nieba. Byli jednak i tacy, a do nich nalezat
autor tych stéw, ktérzy widzieli w niej nie przykra niespodzianke,
lecz logiczna konsekwencje politycznej a przede wszystkim moral-
rej ruiny, w jakiej znalazta sie europejska cywilizacja po wielkiej
wojnie. Z gigantycznego kotlowiska klamstw i falszé6w — mogta
sie urodzi¢ jedna prawda: — zaglada.

Tak wiec zgota inne reakcje musial wywotaé ten kataklizm
u pisarzy nim zaskoczonych, a inne u tych, ktérzy byli duchowo
przygotowani na jego przyjecie. U jednych wszakze i u drugich
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serce za bardzo jest $ciSniete §wieza groza i okryte $wiezg zatoba,
zeby zefi mogly wytrysnaé: zbawcze piesni i zdroje otuchy. Na
szczescie - wszyscy uwazamy obecny  stan za przejéciowy. Pdki
uczestniczymy chociazby duchowo w tej, ‘na szczeécie nie zakon-
czonej, potrzebie, péki wolno nam jeszcze zyé nadzieja na odzy-
skanie wolnosci i powrotu do kraju, zaloba serc jest stanem pro-
wizorycznym i prowizoryczna jest. nasza pie$i zaloby. Nikt nie
moze od polskiej twérczosci emigracyjnej zadaé tondéw i tredci
definitywnych. Jednym 2z naczelnych zadaf tej twérczoécei jest
wtér, jest wsparcie owej heroicznej walki, toczonej z wrogiem w
powietrzu, na morzach i lgdach. Ten odlam pi§miennictwa pol-
skiego moze byé uwazany za ,brofi towarzyszaca”, ze uzyjemy
terminologii wojskowej, daj Bég, za brof towarzyszaca zwycie-
stwu.

Jakiez sa aspekty i perspektywy tej produkcji uchodzczej?
Dla nas, oddalonych od wysp brytyjskich, gdzie w tej chwili
koncentruje sie Polska walczaca, nie powinno ulegaé watpliwosci,
iz z cala nasza pies$nia stanowimy produkt wtérny i pod wielu
wzgledami uposledzony. Totez gdy chodzi o hierarchie wspélczes-
nej twdrczoéci polskiej, mozna by ustalié z grubsza cztery jej
szczeble. Na pierwszym musimy postawi¢ nieznang nam twdrczo$é
uprawiang w sekrecie, twdrczoéé podziemna, w okupowanym
kraju. Istnieje ona z pewnoscia, chociaz nie rozkwita w sloricu,
lecz w piwnicznym mroku i zaduchu. To, co $wiatu powiedza
kiedy$ o dzisiejszej Polsce pisarze, ktérzy w niej zostali, bedzie
chyba tak wielka rewelacja, ze wobec niej ucichng emigracyjne
gorzkie zale, choéby zawodzone z najwigkszym talentem.

Na drugim miejscu wypada chyba postawié¢ twdrczo$¢ uczest-
nikéw wojny w Polsce oraz w kampaniach alianckich poza kra-
jem. Potem znajdzie sie twérczo$¢ emigrantéw londysskich i szkoc-
kich. A dopiero na czwartym miejscu my, w obu Amerykach.
W imie szczeroéci, ktérej piéro moje holdowato odkad dano mi
nim wiadaé, stwierdzi¢ musze, ze jako ludzie wolni, jesteSmy
w stokro¢ szczes$liwszym pofozeniu niz nasi koledzy w kraju.
Aliéci ta emigracja i oddalenie od terenu polskiej tragedii zubo-
zyta nas jako pisarzy nie tyle o zrozumienie tej tragedii, ile o bez-
posrednie przezycie jej elementéw. Mozemy je odgadnad intuicja,
mozemy si¢ w nie ,,wczu¢”, ale ich oczy patrzaly, ich uszy slyszaly,
ich serca truchlaly, ich charaktery hartowaly si¢ w bezposrednim
zetknieciu z tragedia. I byloby nietaktem chcie¢ ich wyreczaé w
ksztattowaniu przezy¢, znanych nam ze slyszenia, lub ze wspél-
czucia. Oni, glodni i prze§ladowani, poeci o zakneblowanych
ustach, posiedli, okupili krwawym kosztem gleboka wiedze o
glodzie, o przesladowaniu, o kneblowaniu ust, wiedze, ktérej
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nam, wolnym i czeéciowo sytym, nie lza — jakby powiedzial
Kochanowski, stylizowaé dzi§ na zimno.

W jednym z nastepnych artykuléw postaram sie naszkicowaé
analogie miedzy naszym pi§miennictwem emigracyjnym, a innymi
emigracjami literackimi w dziejach Polski. Jednakze juz dzi§ prag-
natbym wskazaé na ogromne niebezpieczeristwo analogii miedzy
nami, a tzw. wielkg emigracja. Jezeli kto§ powie, ze Mickiewicz
i Stowacki nie byli uczestnikami powstania i nie zyli w Polsce
popowstaniowej, a mimo to wyrazili 6wczesna tragedu;, lepiej niz
ci_pisarze, ktorzy zostali w kraju, owszem — powie prawde.
Ale pominie inna prawde, ze warunki zycia w Polsce i na Litwie,
po klesce nie wiele roénily sie¢ od warunkéw zycia przed kleska.
Natomiast miedzy zyciem naszym, w wolnych krajach Ameryk1
i walczacej Wielkiej Brytanii, a zyc1em W pogne;blone] i wynisz-
czonej Polsce zachodzi taka réznica jak miedzy dniem i noca. Na-
sza pieén, chociazby zalobna, jest tworem dnia i §wiatla. Naszych
kolegéw w kraju godzi sie natomiast przyréwnaé do nocnych
ptakéw. Ich myél to nie orli lot w wolnym i jasnym przestworzu,
ich piesfi — to nie $piew skowroficzy. To nocne loty oélepionych
nietoperzy, to gluche pohukiwanie séw ukrytych niewidocznie
po$réd ruin zbombardowanych doméw. Zanim otworzymy nasze
wolne usta, prze$lijmy z daleka umeczonym, nocnym druhom —
gteboki poklon i braterskie pozdrowienie.
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O POTRZEBIE NOWE] MORALNOSCI

Uchod’ca — to nie tylko cztowiek, ktéry ,,w czas morowy
lekliwa nidst zagranice glowc i uszedt Zywy z pozaru, zagtady,
niewoli. W ,,1¢k11we] glow1e co$ przeciez si¢ dzieje, jakie§ mysli
fermentujg, rodza sie, umieraja, zmartwychwstaja. Od ocalonych
cial uchodZcéw wojennych — przysztoéé, ta wysoka instancja,
do ktdrej adresujemy nasze marzenia, pretensje i skargi, nie be-
dzie zadata rachunku za czas spedzony w bezpieczefistwie, sytosci
i spokoju. Zazada go natomiast od dusz, nieskazonych niewols,
od dusz wypoczetych i wyspanych, a to z tym wickszq surowo-
Scig, im pomyslniejsze byly warunki naszego istnienia. Jezeli nie
jest pycha i uzurpacja tw1erdzen1e, ze za wyglad duchowy spole-
czeristwa odpowiedzialna jest jego elita umystowa, to wolno sadzié,
ze za wyglad duchowy naszej obecnej emigracji odpowiedzialnoé¢
poniesiemy my, garstka poetéw i pisarzy w krajach wolnych,
za wolnosé walczacych i wolno$¢ mitujacych. Nie mozemy dzis
niestety troszczy¢ sie produktywnie o materialne zycie ciemiezo-
nego kraju, z tym wigksza gorliwoscia winni§my dbaé o rezerwat
duchowej kultury polskiej, rozproszony w roznych czesciach glo-
bu. Z tym wieksza odwaga i szczeroécig winniémy prawdzie za-
glada¢ w oczy, gdyz ona jedna tylko przydatna bgdzie kiedy$
do moralnej odbudowy Ojczyzny. Juz dzi$ powinni§my groma-
dzi¢ w sobie elementy prawd, z ktérymi zamierzamy powrdcié
do Polski, zywi lub umarli.

Ta wojna jest chyba od czaséw Atylli pierwszym w dzie-
jach Europy totalnym najazdem barbarzyfistwa na caloksztalt
ludzkiego  uduchowienia. Do tej pory nawet najdziksi niszczy-
ciele $wiata i jego kultur mieli pewne hamulce i wstydzili sie
Wwystepowaé jawnie z zagltada wartoéci duchowych. Hitler ze
Swymi pomocnikami pietwszy raz w dziejach naszego kontynentu
bezwstydme odkryl przytbice. Ten ucielesniony grzech przeciw
Duchowi najpierw we wtasnym kraju wytepit lub zmusit do uciecz-
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ki wszystkich twércéw i artystéw, co mu nie chcieli stuzyé. Potem
zabral sie do reszty $wiata, zaczawszy od Polski, gdzie napotkal
na najzacigtszy opdr. Za ten op6r postanowil unicestwi¢ nasza
kulture nawet na najnizszych jej szczeblach. Dawniejsi gwaltow-
nicy i tyrani nieraz zatrzymywali si¢ z szacunkiem, czestokroé
udawanym, na progu domu poety podbitego narodu. Uznali, ze
wypada im szanowaé dziela obcej myéli i obcej sztuki, chociazby
z leku przed tzw. wyrokiem historii, ktéra na tym wtaénie punkcie
bywata zawsze najdrazliwsza. Darowywata wielkim zbrodniarzom
rzezie niewinigtek, zapominala im masakry bezbronnej ludnoéci
i burzenie jej siedzib, je§li oszczedzili twory mys$li i wyobrazni.
Hitler nie dba o sad historii. Z cyniczng otwarto$cia godzi przede
wszystkim w duchowe zZycie podbitych narodéw, osobliwie w ich
religie i sztuke. Jego armie i stuzalcze instytucje walcza nie tylko
przeciw armiom i ludno$ci cywilnej, one walczg przeciw jezykowi
narodu, jego nauce, walcza przeciw nam, pisarzom. Skoro tak
jest, powinni§my uznaé siebie za wojsko, a nasze piéra za bron.
Bronimy bowiem od zagltady nie tylko nasz jezyk, lecz sta-
nowimy niejako zapore zywego ognia blizsza niebu niz zapory ba-
lonéw, uwieszone pod pulapami bohaterskich miast, broniacych
sie przed nocnymi nalotami aparatéw Goeringa. Swiadomosé tej
wojennej misji naklada na nas obowiazek wysokiej i byé moze
nowej moralnoéci.

Dlaczego nowej? Zdawaloby sie, ze naréd polski, w swej
przewazajace; wiekszoéci posiada ostra i wzniosta moralnosé,
ktéra nieraz go przeprawmla przez dziejowe odmety. Przeciw tej
moralnoéci wlasnie, przeciw moralnoéci chrzescijariskiej wystapit
Hitler, wiec zdawaloby sie, ze walczac z Hitlerem niejako auto-
matycznie walczymy w obronie tej moralnoéci. Tak jest w teorii,
lecz w praktyce uzywaé musimy broni przeciwnika. Kto chciatby
pokonaé Hitlera i hitleryzm przy pomocy milosierdzia, bylby
nowym Don Quichotem, tylko bardziej szkodliwym niz rycerz
z La Manczy.

Byloby maltpowaniem strusia, stchérzeniem mysli lub w naj-
tagodniejszej ocenie — wyjalowieniem $wiadomosci, gdyby$my
chcieli przed soba samym ukryé fakt, iz ta polska wojna z Niem-
cami, gleboko podkopata podstawy moralnoéci chrzescijariskiej,
a wiec i Polakéw. Przede wszystkim — Polakéw. Na pytanie:
czym zyje dzisiaj ludno$é okupowanej Polski? — mozemy odpo-
wiedzie¢ jednym slowem: nienawiscia. Nienawiéé, to potezna wi-
tamina wyglodzonych milionowych rzesz. Utrzymuje je ona przy
zyciu i pozwala przetrwaé najsrozsze opresje. Nienawiéé bliZniego
ktéry nie tylko w tej wojnie jest naszym wrogiem. Juz dzieci w
przedszkolach roja krwawe odwety, staruszkowie o gotebich ser-
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cach modla si¢ o doczekanie chwili, gdy bedzie im dane ogladaé
znienawidzonego wroga, trupem zalegajacego ulice naszych miast.
By¢ moze, iz poéréd setek tysiecy niewinnie rozstrzelanych me-
czennikéw Polski, posréd setek tysiecy torturowanych wiezniéw
istnieje jaka$§ $wieta dusza, przebaczajaca oprawcom i btagajaca
Boga o nawrécenie samego Hitlera. Ale §wieci zawsze nalezeli do
wyjatkéw i stanowili nie armie, lecz sztab armii wojujacego Ko-
Sciofa. Pospolity szeregowiec w Polsce wytamuje sie z dyscypliny
chrzedcijariskiej etyki i chyba sam Bég mu to przebaczy. Naj-
wigkszg krzywda, jaka Hitler wyrzadzil narodowi polskiemu jest
nie zniszczenie kraju i eksterminacja ludnosci, lecz to, iz zachwiat
podstawami chrzescijariskiej mitosci i zaszczepil szatadski jad nie-
nawiéci. Albowiem Zly jest nie tylko dlatego zly, ze sam czyni
zlo, ale i przez to, ze dobrych przywodzi do ztego.

Wiemy, a jesli nie wiemy, to przeczuwamy, Ze po powrocie
do kraju zastaniemy zmiany w psychice' polskiej, wobec ktérej
mamy powazne obowiazki. Spelnienie tych obowigzkéw powinno
sie rozpoczaé juz dzi, na emigracji. Odmieniona psychika polska
zasypie nas, powracajacych, setkami pytad natury moralnej, i
zmarnujemy lata swobody, jezeli nie potrafimy na nie odpowie-
dzieé. Nasz kraj, przez swe meczefistwo, zashuzyl sobie na to, ze-
bysmy przywiezli mu z emigracji chociazby zarys jakiej§ nowej
moralnos$ci, ktéra by uspokoita sumienia, bedace w zgodzie z praw-
da, a nie wywotala zazenowania.
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DLACZEGO NIE PRZEMAWIALEM DO POLSKI?

Proszono mnie niedawno, bym wziat udzial w audycji radio-
wej poetéw, przeznaczonej dla Polski. Po krétkim wahaniu —
postanowilem: nie przemawiaé. Mysle, iz powody, ktére mnie
do tego sklonily, moga zainteresowaé czytelnika, wiec pozwole
sobie pokrétce je przedstawid.

Jak wiadomo, za stuchanie radia z zagranicy, a zwlaszcza z
krajéw wolnych i sprzymierzonych, grozi w okupowanej Polsce
— kara $mierci. Mimo to wielu ludzi odwaznych stucha potajem-
nie. Dlaczego? Albowiem z wiesci, nadawanych z zaprzyjaznionych,
dalekich stacji, czerpia ci ludzie otuche do dalszej walki lub choé-
by tylko do przetrwania zlych czaséw, czy tez dla samej rozko-
szy stuchania prawdy o wojnie. Te wojne przedstawiaja im nie-
mieckie Zrédfa propagandy w swoim $wietle, po linii niemiec-
kich pragnied, wiec Polacy im nie wierza. Nasi bracia i nasze
siostry w kraju — to na ogét realiéci. Romantyzm zostawiaja
nam, uchodZcom. Ich pocigga, a niekiedy nawet czaruje naga
prawda zycia i $mierci, surowa i nieokraszona jak kartofle, ktére
niejednokrotnie stanowia dla nich romantyczny a nieosiagalny
ideal. Prawda, zimna jak ich dnie i noce — tej trzeciej juz zimy
niewoli w meopalonych mieszkaniach. Zapewne, istniejg u nas
ludzie, ktérzy ponad miske kartofli i cieply piec przekladaja cie-
pte slowo poety, ogiefi stéw pieknych, zapalnych i wzniostych.
W braku kalorii dla cial, ogrzewaja dusze skostniale w niewoli
— poezja. Za to nalezy sie im podziw i cze§é. Ale jesli wéréd
glodu, zimna i panoszacych sie zaraz, wéréd ucisku i niepokoju,
kto$ u siebie w domu odczytuje poezje — czyni to w okoliczno-
§ciach stosownych i sam dokonywa wyboru. I badZ co badZ nie
ryzykuje zycia. Poza tym stowo, czytane samemu nie dziala tak
wstrzgsajaco na wieznia, jak zywy glos, transmitowany z wol-
noéci, z wolnosci oddzielonej oceanem. Takim glosem jest nasz
glos przez radio. Kazde chrzgkniecie méwcy moze u shuchacza
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wywolaé nieoczekiwane wzruszenia, jesli nie Wstrzas. Taki glos
obarczony jest odpow1edz1alnosc1q, przechodzaca moje sily. Nie
zastuzylem na prawo mdéwienia do ludzi, ktérzy za shuchanie
mnie moga ponie$¢ dotkliwa kare, a nawet stracié zycie. Stawka
jest nieréwna. I wiecej patosu jest w fakcie odbioru takiej
audycji, niz w fakcie nadania jej.

Owszem, gdybym mégt naszym braciom i siostrom w kraju
powiedzieé co$, za co — w moim rozumieniu — warto narazié
choéby najnedzniejsze zycie, nie zawahatbym sie do nich méwié.
Np.: ze Hitler zginal, ze wojsko polskie stoi juz u granic Rzeczy-
pospolitej i lada dzied je przekroczy, albo, ze posylamy im ze
Stanéw Zjednoczonych tysigc wagonéw zywnosci i tysiac wago-
néw wegla, no — wéwczas wartoéé stowa, choé w drobnej czesci
pokrylaby si¢ z wartoscia ich cierpienia, ich meki, ich nadziei.
Takich wiesci niestety nie moglem zakomunikowaé naszym roda-
kom w kraju, dlatego wolatem milczeé. Wszelka za$ otucha, plynsa-
ca ku nim z naszych stéw otuchy, choéby wypowiedzianych z
najwieksza wiara i w najwiekszej pokorze, wydaje mi si¢ w dniu
dzisiejszym zbyt btahym datkiem, zlozonym przez ludzi wolnych,
sytych i odzianych, tym, ktérzy tego nie maja. My, na ten kwa-
drans radiowy udajemy sie do studia jako ludzie, ktérym nic nie
grozi, jako ludzie wolni. Po wykonaniu programu poszliby§my do
naszych doméw, do naszych zajeé lub wstapilibysmy na miescie
— po prostu co$ zjes¢ lub wypié. Dla mnie — bo méwie tylko za
siebie — bylby niezwykle zawstydzajacy ten powrét do zwyczaj-
nego trybu zycia, podczas gdy tam, moja rodzona siostra, mogtaby
po uslyszeniu mego glosu — wybuchnaé placzem. Zawsze mnie
zenowato gdy ludzie zdrowi dodawali otuchy ludziom chorym.
Draznili mnie u$miechnieci lekarze, zawodowo pocieszajacy pa-
cjentéw.

Nie wierze, zeby moje stowo, nienatadowane konkretna
dobra nowing, moglo w kraju wywotaé co innego, niz niesmak.
I dlatego wole nie przerywaé dreczacej ciszy, patetycznej ciszy,
jaka sie rozpostarla miedzy meczefiska, bohaterska, wspaniata
w swej niedoli Polska a moim skromnym stowem. Gdyz stowo,
ktére byloby godne tamtych uszu, stowo poety o wadze funta
kartofli lub prawdziwie radosnej nowiny, jeszcze si¢ tu, na emi-
gracji, nie urodzito.

Moéwie tylko za siebie.
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PUSTE SLOWA

W epokach, jak nasza, napelnionych az nadto konkretng tre-
$cig, w epokach katastrof i wstrzaséw, — bujnie zakwitaja puste
stowa. Jak chwasty plenia sie na pobojowiskach, na ruinach
zbombardowanych miast, i, niby falszywe nie$miertelniki, ,,zdo-
big” mogily bohateréw. Im treSciwsze czasy, tym falszywsze nie-
$miertelniki ,,zdobia” mogily bohateréw. Im treéciwsze czasy,
tym pusciejsze zeruja na nich stowa. Wicibiaja nosy w masowe
rzezie, towarzysza ostatnim tchnieniom konajacych na storpedowa-
nych statkach. Ludzi, przywiazanych do rzetelnoéci, ta wszech-
obecnosé pustych stéw, méwionych i pisanych, nie tylko zawsty-
dza, lecz po prostu brzydzi. Byé moze, iz 6w powszechny niemal
stan rzeczy wywodzi sie z wielkiej niewspétmiernosci stéw do
zjawisk, ktére maja byé tymi stowami wyrazone. Tam, gdzie
mamy do czynienia z takimi zjawiskami jak: wojna, ucisk, gtéd,
wielkie niedole narodéw, pragnienie lepszej przysztoéci, czesto
nie potrafimy sie¢ wystowié. Tym gorzej, gdy na wyrazenie tych
spraw postugujemy sie pustostowiem.

Nie chce byé sam podejrzewany o uzywanie pustych stéw,
wiec powiem pokrétce, co za takowe uwazam. Sa to dzwieki
mowy ludzkiej, nie odpowiadajace zadnym wyobrazeniom. Ani
konkretnym, ani abstrakcyjnym. Lub tez diwieki wyrazajace
tredci falszywe, zdeformowane moralnie, uczuciowo i materialnie.
Sprawa ta zajmuje sie juz od dawna, prawie tak dlugo, jak lite-
ratura. Przed dwudziestu z géra laty, w przedmowie do przekla-
du homerowej Odyssei staratem sie ujawnié pare kategorii pu-
stych stéw, stosowanych w literaturze. Slownictwu Homera,
§ciSle i precyzyjnie oddajacemu jego wizje poetycka, przeciwsta-
wilem bledy semantyczne niektérych pisarzy wspétczesnych, uzy-
wajacych stéw, ktére nie pokrywaja sie z zadng wizja ani u nich
samych, ani u czytelnikéw, lub wywoluja wizje falszywe. W
poezji tzw. ,,Mlodej Polski” nieraz spotykato sie stowo: ,nenu-
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tar”. U niektérych autoréw wynikalo z kontekstu, ze oni nigdy
nenufaréw nie widzieli, lub widzieli, lecz nie przeczuwali, iz to,
na co patrza, jest nenufarem. Po dzi§ dziefi spotykamy w- polskiej
mowie drukowanej stowo: ,,sarabanda” przewaznie w polaczeniu
z przymiotnikami: ,,dzika”, ,,szalona”, ,zawrotna’. Autorowie
tych kombinacji padli ofiarag pustostowia. W najlepszym wypadku
podlozyli pod stowo: ,sarabanda” falszywe wyobrazenie, wyni-
kajace zapewne z romantycznego dla nich brzmienia tego stowa.
Nie trzeba byé czlowiekiem szczegélnie muzykalnym, ani znawca
dawnych tadcéw, lecz po prostu wystarczy zajrze¢ do encyklopedii,
aby przekonaé sie, ze sarabanda jest zaprzeczeniem dzikosci, sza-
leistwa, zawrotnosci. To bardzo spokojny, posuwisty, niemal uro-
czysty taniec, nawet nie wirowy, lecz raczej chodzony, jak nasz
polonez. No, ale uzywanie pustych stéw w pi§miennictwie luksu-
sowym jest nieszkodliwe. Co innego, gdy tyranizuja one nasze
zycie spoleczne i majg wplyw zaréwno na nasze istnienie, jak
i na nasza zagtade. Tu bylyby wskazane jakie$ sankcje, ktérych wy-
konawcami powinni byé¢ sami pisarze.

Prosze mi wybaczyé, ze znéw zacytuje siebie i powtérze to,
co juz raz napisalem z okazji pierwszej wojny $wiatowej. No,
ale nie ja wywotalem te ohydna i o tyle groZniejsza powtérke
dziejowa. W powieéci pt. ,,S6l ziemi” pewien naczelnik stacji
kolejowej tak wyraza sie w pierwszych dniach sierpnia 1914 r.
w b. Galicji, nalezacej wéwczas do zaboru austriackiego: ,,Za
tydziei wkroczymy do Belgradu, za dwa tygodnie weZmiemy
Warszawe, a za trzy tygodnie z Boska pomoca bedziemy w Mos-
kwie”. Te wypowiedZ pozwolil sobie autor zaopatrzyé nastepu-
jacym komentarzem: , Méwiac: wkroczymy do Belgradu i wez-
miemy Warszawe nie mial naczelnik na mysli swego fizycznego
udzialu w wyprawie, od ktérej przynajmniej na razie zwalniat
go urzad i wiek. Uzyl on tylko popularnej w czasie wszystkich
wojen formy czasownika, w ktdrej ci, co zostaja w domu, mani-
festuja swa solidarnoé¢ z tymi, co ida na wojne”. W obecnej
wojnie 6w, ze go tak nazwiemy pluralis arriericus, liczba mnoga
tylowa — réwniez znajduje szerokie zastosowanie. Nawet nie-
ktdrzy paralitycy, przykuci do swych foteli na kétkach, maszeruja
na Berlin, zajmuja Tokio, wkraczaja do Rzymu. Pustoéé tych
form stownych w poréwnaniu z arcyrealnym trudem zolnierskim
jest co najmniej nietaktem, na ktéry czlowiek chyba tylko raz
W zyciu moze sobie pozwolié. Ale skoro, zreszta nie z naszej
winy, okazje do popelnienia tych nietaktéw powtarzaja sie co
dwadzieécia lat, powinniémy przynajmniej przej$¢ ewolucje jezyka
potocznego.

W tej chwili np. duzym wzigciem cieszy sie w jezyku pol-
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skim na obczyZnie stowo: demokracja. Nie: narodowa demo-
kracja, nie: socjalna demokracja i nie: chrzescijariska demokracja
tylko sama: demokracja. Stowo to bez poprzedzajacych je przy-
miotnikéw, dla wielu ludzi w Polsce przedwrzesniowej bylo po
prostu synonimem wyznania mojzeszowego. Dla Hitlera tez. Dzi$
jawi si¢ to stowo w sensie afirmatywnym na ustach wykrzywio-
nych Zle ukrytym grymasem wzgardy nie tylko dla ludzi tego
wyznania, ale i dla wszystkich konsekwencji, jakie wiara w ten
wyraz o nieskazonej treéci pocigga. Co do mnie, starego, choé nie
bezkrytycznego demokraty (bez przymiotnika), miatbym w takich
wypadkach ochote sparafrazowaé slynne powiedzenie bohatera
pewnej kiepskiej sztuki niemieckiej: ,,Gdy slysze stowo: demo-
kracja, odbezpieczam...”. Ale co ja wlaéciwie odbezpieczam?
Moja bronia jest tylko bezbronne stowo, ktérym strzelam do stéw
pustych, pusto$é¢ wyrazajacych, czyli, ze strzelam w préznie.
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NOWOROCZNE WEZWANIE DO ZGODY

To chyba nie tylko przypadek, ze osnowa dwéch naczelnych
arcydziel polskiej poezji: epickiej i komediowej, jest — kiétnia.
Zaréwno w ,,Panu Tadeuszu, jak i w fredrowskiej ,,Zemscie”
dobrzy i zacni Polacy kiéca sie na umér z dobrymi i zacnymi
Polakami. Przedmiot obu tych zwad jest raczej blahy, ale w obu
wypadkach chodzi nie o przedmiot sporu, lecz o sam spér, o
klétnie w jej niejako metafizycznej postaci, o gre, w ktérej partne-
rzy wyzywaja sie bez reszty, pokazujagc na co ich maksymalnie
stad. Kl6tliwosé wydaje si¢ byé nasza cecha reprezentacyjna,
uderzajaca nie tylko rodzimych obserwatoréw, ale niestety i
obcych. W jednym z najwybitniejszych dziel beletrystyki XX w.,
w ,,Gérze czarodziejskiej”” Tomasza Manna, wystepuje grono
Polakéw na tle bohemy monachijskiej przed pierwsza wojna $wia-
towg. Ci ,,intelektualisci” nic innego nie robia, tylko kléca sie
1 tocza w nieskoriczono$é ,,sprawy honorowe”. Nie trzeba byé
ani Mickiewiczem, ani Fredra ani Tomaszem Mannem, aby w
kiétliwoéci naszej ujrze¢ cos, co przekracza granice normalnych
ludzkich popedéw. Kiécimy sie nie z koniecznosci, lecz z zami-
lowania. K6tnia — to jak gdyby nasz narodowy sport, narodowa
Przyjemno$é, nieomal $wieto$é, ktérej nie wolno szargaé. Mimo
to, jako czlowiek notorycznie niewrazliwy na te rozkosz, pozwole
sobie troche ja poszargad.

Klécimy sie wszedzie, nawet w najmniej odpowiednich oko-
licznogciach i warunkach. Slyszalem od oséb wiarygodnych, ze
Nawet w czasie bombardowania Warszawy zdarzaly sie klétnie —
Po piwnicach. W jednej z takich piwnic pewna dama ciezkich oby-
Czajéw zwymyslala dame lekkich obyczajéw za to, iz odwazyla
sie schroni¢ do tej samej piwnicy. Przed wojna klécili si¢ u nas
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mniej wigcej wszyscy. Niektdrzy nawet jezdzili w tym celu z
miasta do miasta, wydawali pieniadze, wynajmowali lokale. Byly
to tzw. zjazdy i kongresy. Na terenie politycznym kiécili sig starzy
z mlodymi, starocendecy z mtodoendekami, starosanatorzy z neo$mi-
glikami, wileriskie zubry z krakowska konserwa, starozakonni z ne-
ostarozakonnymi, starorypifscy z mtodorypifszczakami, prozelici z
antyzelitami,nekrofile z bibliofilami, germanofile z Teofilami.Strach
pomysleé, co by sie w Polsce dziato, gdyby obecna wojna wybu-
chta o dwa lata pézniej. Wszyscy by sie wzajemnie pozarli i nic
by nie zostalo dla wroga. Ale zarty na bok, chociaz na frasunek
— dobry i zart. Zwlaszcza w tym smutnym, uchodzczym karna-
wale.

Wieéci, dochodzace z udreczonego kraju zgodne sa3 w tym
iz wspélna niedola pojednata zwaénionych rodakéw. Niestety na
emigracji jest tak, jak byto w kraju przed wojng. Polacy, ktdrzy
tak wspaniale umieja znosi¢ wszelkie nieszczeécia: gtdéd, nedze
i samotno$¢, jednej tylko rzeczy znie$é nie moga: zgody. Niech
tylko, choéby na ostatecznym kradcu globu, zbierze si¢ garstka
rodakéw, natychmiast, jak Anglicy do brydza, zasiadaja do klétni.
Wszystko jedno o co. W braku innych powodéw wynajdujemy
tak przepieknie zwane ,$wiatopoglady”. I znéw ten nie rozma-
wia z tamtym, 6w przestaje klaniaé sie innemu, inny nie podaje
reki czwartemu, choéby ta reka dzielit z nim wczoraj ostatni
kawalek chleba. Przeszli wspélnie trzydziesci zielonych granic,
szczgliwie dotarli do miejsc bezpiecznych, ale po pierwszej wy-
godnie przespanej nocy, doszli do przekonania, Ze wczorajszy
towarzysz niedoli nalezy wlaéciwie do nierogacizny. Jeste$Smy
wielkimi specjalistami od zrywania tzw. stosunkéw towarzy-
skich, wirtuozami wtykania szpilek ponizej plecéw, geniuszami
tzw. splawiania, wylewania i utracania. Ile energii zuzywa sie
u nas rocznie na tak zwane we Lwowie pyskéwki! Ile §wietnych
talentéw zmarnowalo sie posréd nikomu zadnego pozytku nie
przynoszacych wasni! W bledzie sa ci, ktérzy uwazaja, ze klétnia
jest formg walki. Kldca sie przewaznie tylko ci, ktérym brak sit
do prawdziwej i bezinteresownej walki, majacej przyniesé owoce
dla ogétu. Czy warto bylo ktécié sie o stary zamek w Soplicowie,
o Kusego i Sokota, o mur graniczny? Owszem, gdyz bez kiétni
Soplicéw z Horeszkami, a partii Rejenta Milczka z partia Czes$nika
Raptusiewicza, polska literatura i polski teatr bylyby zubozone
o dwa utwory, zgodnie uznane za arcydziela przez naréd, stroniacy
od zgody jak od zarazy.

Zostawmy kiétnie literaturze, ktéra bez nich bylaby mdta i
nuzgea. Bez zwady Montecchich i Capulettich nie byloby na
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Swiecie innego dziela i nie byloby tragicznej mitosci Romea i Julii.
Ale kto zna Werone, nie zauwazy! tego, ze cecha charakterystyczna
mieszkaricéw tego pieknego miasta jest klétnia.

A wiec:

»Zgodal....... Zgoda!
A Bog wtedy reke poda!”

Tylko, na mito$¢ Boska, nie wszczynajmy znéw kiétni o to,
ktéra reke: lewa czy prawa?

1942
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ZAYOBA PO HELLADZIE

Okropna jest ta wojna nie tylko dlatego, ze pustoszy nasze
ziemie, burzy $§wigtynie i dzieta sztuki, gubi miliony cial i miliony
dusz podaje w niewole, ale i przez to jest okropna, iz pozbawia nas
ostatnich zludzed co do nietykalnosci kolebek naszej cywilizacji.
Gdy styszymy o bombardowaniu Grecji, o zatkniq:ciu choragwi ze
swastyka na Olimpie i Akropolu, buntuje si¢ w nas wszystko, co
jest nasza duma i godnosmg i wielka nas ogarnia zatoba. Wiec
nie ma juz na tym $wiecie miejsc, gdzieby nie dotarIy niszczyciel-
skie machiny barbarzyncy, z ktorym — o ironio — wspoldzmia
dzisiaj Rzym? Nie ma juz $wigtoSci na tej zhafibionej ziemi,
ktérej by nie dosiegly brutalne tapy ikonoklastéw? Juz nawet naz-
wy nie ma, drogiej sercu humanisty, ktérej by nie podeptata
stopa najezdzcy. Ta wojna chce zniweczyé resztki czaru, ktdry
otacza takie niemal §wiete pojecia, jak: Olimp, Maraton, Termo-
pyle. Céz nam pozostanie? Chyba jeszcze ta druga Ziemia
Swieta, po ktérej chadzal Chrystus z Apostotami, po ktérej cha-
dzali prorocy Izraela, ale tylko patrze¢ — i tam padna bomby
i pokrusza biblijne ruiny i rozwala resztki czcigodnych muréw,
pamietajace kréla Salomona, kréla Dawida, oraz potomka krwi
Dawidowej, ktéry Swa $miercia na Krzyzu chcial zbawié §wiat.

Jak chér z tragedii attyckiej wotamy: Biada, biada! Oto gina
ostatnie relikwie czlowieczeristwa, godnego tej nazwy. Gdy pierw-
sze bomby padna na Akropol i strzaskaja kolumny Partenonu, za-
kryjmy twarze, jak przodkowie dzisiejszych heroséw greckich je
zakrywali chitonami w godzinie bolesci. Gdziez sa Erynie, ktére
by runely na zmotoryzowane kwadrygi Germandw i rozszarpaly
opancerzone zalogi? Gdzie Meduzy, od ktérych spojrzenia zamar-
tyby serca barbarzyiicéw? Gdzie Harpie, ktére by porwaly jadlo
hanbicielom Hellady? Gdzie Chimery, ktére by rzucaly sie w po-
wietrzu na bombowce i samym spojrzeniem stracaly je w otchtad?
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Charon nie chce przeprawiaé na drugi brzeg Styksu dusz
poleglych najezdZcéw i z pogarda zwraca im obola, ktéry okazal
sie falszywy. Hades wzdraga sie przyja¢ wojownikéw ze swastyka
do swego krélestwa cieni. O, Nike samotracka, bezglowa! Jezeli
stoisz jeszcze w paryskim Luwrze, jesli ciebie nie wywiezli w
glab Germanii, zatrzepotaj kamiennymi skrzydtami, a od szumu
twych skrzydel moze padng trupem nowocze$ni Hunnowie, zdo-
bywcy Samotraki! Ich propaganda zapewne kaze im wierzyé, ze
czynig dobrze i ze s3 prawowitymi dziedzinami Hellady. W poszu-
kiwaniu moralnej legitymacji do najazdu Grecji niewatpliwie pro-
paganda niemiecka powoluje si¢ na bezsporne zastugi niemiec-
kich hellenistéw, archeologéw i filologéw tudziez na poetéw, kté-
rzy przyczynili sie do rozpowszechnienia kultu greckiej starozyt-
nosci. Moze ta propaganda wzywa nadaremnie imion Winckel-
manna i Schliemanna, Wolffa, Doerpfelda, Goethego i Schillera,
ktérym $wiat rzeczywiscie zawdziecza ozywienie obrazu Hellady.
Ale ja znam rodzonego syna Henryka Schliemanna. Na imie mu
Agamemnon. Byl wybitnym politykiem greckim. Pozostal zawsze
goracym patriota. Gdy ta wojna wybuchla i Hunnowie zajmo-
wali Polske, nalezal w Paryzu do komitetu, werbujacego grec-
kich ochotnikéw do armii francuskiej. Winckelmann, Goethe i
Schiller niewatpliwie odzegnaliby sie od wspdlnoty z dzisiejszymi
najezdZcami Grecji.

Hellada nie zginie! Cho¢by chwilowo jak Polska popadta
w niewole, powstang na tej goracej ziemi wolnosci i poezji, szla-
chetni méciciele, nowi Irydlonow1e, powstanie nowy Ypsylanti.
I nie jest przypadklem, iz Byron, najwiekszy poeta romantyczny
Anglii, poniést émieré w Missolonghi w obozie nowej Grecji,
walczacej o wolno$é. Byl tvlko poeta, lecz mozna go uwazaé za
prekursora wojsk ekspedycyjnych Wielkiej Brytanii, postanych na
stracenie dla dotrzymania stowa honoru. Stowo prawdziwego poety
zawsze jest stowem honoru, bez wzgledu na to, czy dane na pa-
pierze, czy w zyciu, czy w obliczu $§mierci.

Chwata Grecji! I nie rozpaczajmy nad jej kleska. Z jej
wielkich klesk, zaréwno jak z jej zwyciestw, w starozytnosci i w
wieku XIX po narodzeniu Chrystusa powstala jeszcze \vif;ksza
legenda i poezja. I biada krzywdzmxelom Hellady. Krzywda tej
ziemi nikomu w d21e]ach nie wyszla na zdrowie, ani imperium
Rzymskiemu ani imperium Ottomariskiemu. Zgingt Rzym, gra-
biesca Hellady, zginie tez Trzecia Rzesza wraz z na§ladowcami
Ostatnich zwyrodnialych Cezaréw. Bez Grecji bowiem )ak i bez
Palestyny nie byloby $wiatta w Europie ani w calym éwiecie
chrze§c1]ansk1rn a kazda kropla krwi wylana w obronie tych
Swietych ziem, tych kolebek naszej cywilizacji jest krwia, ofiaro-
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wana samej prawdzie i samemu pieknu. Kto umieral za Grecje,
umieral za pramatke naszej kultury, broficie bogowie Olimpu,
zeby kolebka nie stata si¢ trumna. Tych, ktérzy powazyli si¢ we-
drze¢ na Olimp, czekaja meki Tantala i nawet Bdg chrzescijan-
skiego milosierdzia od tej meki ich nie wybawi.

1941
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KAPLICZKA NIECZYSTEGO SUMIENIA

Dwa miasta japoriskie: Hiroshime i Nagasaki zmiotly z po-
wierzchni ziemi dwie bomby atomowe, pierwszy raz w dziejach
tej ziemi rzucone na nia ludzkimi rekami. Byly to — jak wiadomo
— rece lotnikéw amerykanskich.

Te ksiazke napisal Amerykanin. Bedzie ona zapewne czytana
w Warszawie, warto wiec nadmienié, ze autor jej, jako jeden z
pierwszych korespondentéw zagranicznych, zwiedzil ruiny stolicy
Polski. Na nasze pytanie, co uczynilo na nim groZniejsze wrazenie:
Hiroshima czy Warszawa? — bez namystu odpowiedzial: War-
szawa.

Ksiazka Hersey’a méwi nie tylko sama za siebie. Méwi tez
za nas, a osobliwie za tych, co powazyli si¢ na uzycie bomby
atomowej. Wiedza oni- dobrze, ze zwyciestwo nad Japoriczy-
kami, ktére im ta bomba przyépieszyla, nie jest zwyciestwem mo-
ralnym. A na ogét sa to ludzie, dla ktérych wartosci moralne
maja jeszcze do$é¢ wysoki kurs w stosunku do dolara. Wielu
z nich wciaz jeszcze czytuje Pismo Swiete i pamieta o mieczu,
od ktérego zginie ten, co mieczem wojuje.

Pierwszym odruchem amerykariskiej opinii publicznej na
wie$é o Hiroshimie wcale nie byla radoéé¢ z powodu korica wojny.
Tym bardziej nie byl nim triumf nad pokonanym i obezwladnio-
nym przeciwnikiem. Na nowojorskim Times Square mlodsze rocz-
niki zwyciezcéw usitowaly taficzyé, ale czy to z powodu upatu,
czy tez z innych, mniej klimatycznych przyczyn — tarice po Hi-
roshimie i po zakoficzeniu wojny jako$ nie kleily sie. Najsilniejsza
reakcja myslacych zwyciezcéw byt strach. Strach przed wlasng

. Nie dopuszczona przez cenzure w Polsce przedmowa tlumacza do
ksigzki ,,Hiroshima'" Johna Hersey'a.
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bomba. Dali temu wymowny wyraz wybitni przedstaw1c1ele opinii
pubhczne] Mimo bowiem do$¢ jeszcze duze1 i raczej sympatyczne]
naiwno$ci — tak dziecinni Amerykanie juz nie sa, zeby cieszy¢ sie
z cudzego nieszczescia, ktére wywotali i ze szkéd, ktére musieli
wyrzadzié nieprzyjacielowi we wlasnym interesie. Tak, to sa przede
wszystkim ludzie interesu, w ktérych pokutuja idealy wolnosciowe
Jeffersona. Nie uwazajg coni, iz dlor, co rzucita na Hiroshime
pierwsza atoméwke, jest karzaca dionig Sprawiedliwosci.

7 sierpnia, a wiec nazajutrz po katastrofie Hiroshimy, jeden

z najwiekszych dziennikéw, New York Herold Tribune, oglosit
na temat epokowego wydarzenia, szereg wypowiedzi, znanych
osobistosci przewaznie ze S$wiata nauki. Najwiekszym pesymiz-
mem wyréznial sie glos Ojca Roberta 1. Gannona, rektora katolic-
kiego Fordham University w New Yorku. Oto, co powiedziat
Ojciec Gannon z Towarzystwa Jezusowego: ,,Trzeba podziwiaé
czysta inteligencje, wlozona w stworzenie bomby atomowej. Lecz
wiadomo$é o sukcesie tej bomby jest przerazajaca. Taka silta nisz-
czycielska bylaby ryzykiem nawet w cywilizowanym wieku XIII.
Atoli naszemu, dzikiemu pokoleniu zupelnie nie mozna jej po-
wierzy¢. Jest to triumf nauki, ale takze wspanialy symbol Stule-
cia: Skutecznego Chaosu (Age of Efficient Chaos)”.
" Jak widzimy, Ojciec Gannon w oglednych stowach wydat
wyrok potepiajacy i na bombe atomowa i na stulecie, ktére ja
wychuchato. A jesli kto§ uwaza jego opinie za nazbyt pochlebna
dla wieku XIII, niech raczy sobie przypomnieé, ze byt to wiek
Rogera Bacona, §w. Tomasza z Akwinu, Alberta Wielkiego, §w.
Franciszka z Assyzu, Dunsa Szkota.

Mniej powsciagliwi w potepianiu atoméwki sa w Stanach
Zjednoczonych pisarze i mysliciele laiccy. Na tamach tygodnika
,Saturday Review of Literature” wystapil niedawno naczelny
redaktor tego pisma, Norman Cousins, autor popularnej ksiazki
pt. ,,Modern Man is Obsolete”, napisanej pod wrazeniem Hiro-
shimy. Wystapil on z namietnym artykulem polemicznym, w
ktérym biada: ,, Tak hojnie zostalimy” (Amerykanie, przyp.
méj) ,,obdarzeni wyobraznia i geniuszem naukowym, iz ponad
olbrzymimi przestrzeniami umiemy nasycaé powietrze radioaktyw-
na $miercig, chociaz sami tez w duzym stopniu narazamy si¢ na
atak atomowy. Czy mamy opiewaé fakt, iz nie jedna, lecz dwie
bomby rzuciliémy na ludzkie istoty pod falszywym pozorem, ze
ocaliliémy przez to zycie Amerykanéw? Wiedzieliémy przeciez,
ze uzycie bomby atomowej nie da si¢ usprawiedliwié¢ konieczno-
dcia wojenna”, stwierdzily to bowiem wysokie autorytety amery-
kariskie, wojskowe i morskie. (Sat. Rev. of Lit. z 5 lipca 1947 r.)
W tym samym piémie (z 2 marca 1946) wybitny filozof i eseista
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Lewis Mumford oglosit najbardziej chyba gwaltowny artykul pt.
,,Gentlemen: you are mad!” (Panowie: jeste$cie oblgkani!”).
Po prostu wariatami nazywa autor panéw, kierujacych Ameryka w
imie tadu i bezpieczeristwa. ,,Czolowi wariaci”, pisze ,,maja tytuly
generaléw, admiratéw, senatoréw, uczonych, administratoréw,
sekretarzy stanu, nawet tytul prezydenta. Zmierzaja oni do znisz-
czenia ludzkosci w solennym prze§wiadczeniu, ze sg ludZmi nor-
malnymi i odpowiedzialnymi”. ,Dlaczego” zapytuje ,,pozwalamy
obtakaficom prowadzi¢ nadal ich gre i nie podnosimy naszych
gloséw? Czemu zachowujemy lodowaty spokdj w obliczu niebez-
pieczefistwa? Jedna jest tylko przyczyna: my tez jeste§my waria-
tami”. I wzywa Mumford, (ktéry juz nie jest mlodzieficem i
stracit na wojnie syna) do natychmiastowego zniszczenia wszy-
stkich zapaséw bomby atomowej oraz wszystkich zakladéw i
$rodkéw, stuzacych do produkowania tej broni. Ma stusznosé,
jesli sadzi, ze bomba w reku oblgkaiicéw moze w kazdej chwili
rozsadzi¢ glob ziemski. Ale zapomina Mumford o tym, Ze przez
skonfiskowanie bomby nie wyleczy si¢ wariatéw z obledu, ktéry
stal sie juz nagminny. Po unieszkodliwieniu jednego wariata,
obted moze wybuchnaé u kogo$, kto jeszcze wezoraj nie zdradzat
zadnych symptoméw choroby. Wykrycie, zbadanie i usuniecie
tych symptoméw byloby najwazniejsza misja dziejowa w obecnej
chwili. Nie widzi tez Mumford glebszych przyczyn owego letargu
duszy, w jakim pograzone sa wielkie masy ludzkie, zmeczone
wojnami, a jeszcze bardziej zmeczone celami wojen, nieproporcjo-
nalnie malymi w poréwnaniu ze zmarnowana na wojnach energia.
Masy do tego juz stopnia zobojetnialy na wiasng przyszlo§é, tak
bardzo juz nie wierza w spelnienie kuszacych obiecanek, ze bez
szemrania powierzyly swa przyszlo§é — wariatom. Glebsze przy-
czyny katastrofy grozacej calemu $wiatu, dostrzegli pisarze
europejscy. Tacy np., jak Vercors, ktéry w znanym réwniez  w
Polsce ,,Odczycie dla Ametykanéw” (,, Twérczosé”, listopad 1946)
o$wiadcza m.in.: ,,Lek nie przyprowadzit nikogo do rozumu, prze-
ciwnie, popycha on zawsze ludzi do rozpaczliwych krokéw. Mo-
zemy byé pewni, ze jesli bedziemy liczyli tylko na strach ludzi,
ten wlasnie strach wywola wybuch pierwszej bomby”. Inny,
wybitny pisarz francuski, Denis de Rougemont, Szwajcar, ktéry
cala wojne spedzit w Stanach Zjednoczonych, napisat ksigzke pt.
».Lettres sur la bombe atomique”. Podobnie jak Mumford odma-
wia on politykom i tzw. mezom stanu prawa kierowania losem
ludzkosci. Uwaza on istnienie komisji kontrolujacych energie ato-
mowa za absurd, gdyz nie te energie trzeba kontrolowaé tylko
cztowieka. I zapytuje: ,,Czy$my zwariowali? Mamyz kontynuowaé
te gre, dopdki nie nastapi eksplozja calej ziemi?”. I przypomina
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de Rougemont pierwszy List §w. Pawla do Koryntian: (15, 51),
w ktérym czytamy: ,,Oto tajemnice wam powiadam. Nie wszyscy
za$niemy, ale wszyscy przemienieni bedziemy bardzo predko, w
oka mgnieniu, pod glos traby ostatecznej”. Faktem jest, ze w
greckim tekscie Ewangelii wyrazy: ,,w oka mgnieniu” brzmia:
,,en atomo”’. U Demokryta i u Epikura ,,to atomon” oznacza nie-
podzielna cze$¢ materii, element. Zgodno$¢ wizji §w. Pawta z apo-
kaliptycznymi wizjami fizykéw XX wieku musi zastanowié nawet
tych fizykéw.

Atmosfera myslowa coraz bardziej zageszcza sie dokota te-
matéw apokaliptycznych. Vercors i Denis de Rougemont powia-
daja wprost, ze znajdujemy sie w przede dniu nowego Millenium.
I nie jest to chyba przypadek, ze koszmar czekania na globalnag
katastrofe zbiega sie z odrodzeniem filozofii strachu w jej rozlicz-
nych odmianach. Strach zostal zrehabilitowany juz przez Freuda.
Dzisiaj nikt z powazniejszych moralistéw nie pomiata strachem.
TJan Paul Sartre, apostot francuskiego egzystencjalizmu, podaje trzy
zasadnicze elementy, z ktérych sktada sie nasze zycie: lek (angois-
se), opuszczenie (délaissement) i rozpacz (désespoir). Dunski
protoplasta egzystencjalizmu, Soren Kierkegaard, przeszlo sto lat
temu uszlachcil” gatunek ludzki tym lekiem wtasnie. ,,Gdyby czlo-
wiek byt zwierzeciem”, pisze, ,,lub aniolem, nie popadiby w trwo-
ge... Jest on jednak synteza aniota i zwierzecia i dlatego umie si¢
trwozyé, a im bardziej sie trwozy, tym wiekszy jest czlowiek”. W
innym znéw miejscu czytamy u Kierkegaarda: ,,Kogo w stosunku do
winy wychowuje trwoga, ten dochodzi dopiero w odkupieniu do
spokoju”. Zdaje sie, ze tu jest kluczowa pozycja, z ktérej mozemy
jako tako wytlumaczyé obecny stan umystéw i nasza postawe
wobec grozacej, powszechnej katastrofy. Widocznie jeste$émy obar-
czeni potwornym poczuciem winy i nie§wiadomie wzdychamy do
kary, choéby miata ja nam wymierzyé bomba atomowa. Gdybys-
my czuli sie mniej winni, strach dziatalby na nas teraupetycznie
raczej i szukaliby$my $rodkéw do radykalnego pozbycia sie stra-
chu. Srodkéw tych nie szukamy. Sporo§my juz nabroili w ciagu
naszych dziejéw i, zdaje sie, sami juz uwazamy, ze miara si¢
przebrata. Doplero w $wietle filozofii, uznajacej lek za wartos$é
dodatnia, za jaka$§ witamine dla duszy, bez ktérej to witaminy
nie mogliby§my zy¢é, zrozumialy staje si¢ 6w letarg, ten zlowrogi
spokdj, ta obojetnoé¢ mas — na to, co im przynie§¢ moze bomba
atomowa. Wrodzona nam trwoga $mierci jest jednoczeénie tesknota
do $mierci, jako do zastuzonej kary. Ale czy prawa odnoszace
sie do ludzkich jednostek, mozna przenie$é i na ludzkie spoteczen-
stwa? Czyzby caly §wiat byt juz porazony tesknota do unice-
stwienia? Piszac o Pascalu, niemiecki poprzednik Sartre’a, Mar-
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tin Heidegger, uzyl terminu ,,trwoga kosmiczna”. I nawet anglo-
sascy, na ogét spokojni, myséliciele, coraz czesciej okreslaja nasz
wiek, jako ,stulecie trwogi”.

Po$wiecilismy troche miejsca filozofom, aby z ich pomoca
uswiadomié sobie nasza dziwna postawe wobec perspektyw, jakie
nam otwiera bomba atomowa. Nie tu miejsce na rozwazania, co
nalezy uczynié, aby ludzko$é¢, opetana mania samobdjcza, jednak
powstrzymaé od rozpaczliwego kroku. Lecz nadmienié¢ wypada, ze
nawet egzystencjalizm oddaje los czlowieka wytacznie w ludzkie
rece, w te same rece, z ktérych moze wypa$é¢ bomba. Ta bomba
nawet nie uzycza nam pociechy, ze wprawdzie my zginiemy, ale
nasze dziela dla potomnosci nie zgina. Nie bedzie juz ani naszych
dziet, ani potomnosci. I tylko ghupcy poktadaja nadzieje w dele-
gacjach i komisjach, ktérych gléwnym zajeciem jest ki6tnia. W
nowoczesnej laickiej cywilizacji Pycha wystepuje pod pseudoni-
mem Prestizu. A powszechnym uczuciem jest niesmak. Najwiek-
szy niesmak, co§ w rodzaju moralnej zgagi, odczuwaja uczeni,
ktérzy byli akuszerami atoméwki. Wielu z nich siedzi na pokucie
i zaluje, ze potworek, ktérego powotali do zycia, nie przyszedt
na §wiat martwy.

Lecz wréémy do ksiazki Hersey’a. Kontynuuje ona trady-
cje pi$miennictwa amerykanskiego, ktére wyréznia sie wielka
ticzciwodcia intelektualng i niezaleznodcia od wszelkich racji sta-
nu. Tu, w kraju murzvnskle) krzywdy poczynajac od ,,Chaty
Wuja Toma”, wyrosta przeciez olbrzyrnla ,czarna literatura”,
pisana biatvmi rekami. Jest rzecza nie do pomyslenia, zeby pis-
miennictwo amerykanskie o$mielilo sie wybieli¢ czy zafalszowaé
ten, tak drazliwy i wciaz ropiejacy, temat. Niech wiec polskiego
czytelnika | Hiroshimy” nie dziwi sympatia autora dla miesz-
kaficéw nieszczesnego miasta w Japonii i taktowny szacunek dla
kultury, ktéra Japonczycy zademonstrowali w godzinie zaglady.
Ginac w meczarniach, nie zaniedbywali dobrych manier, ani cnét
obywatelskich. Umierali cicho, z dystynkcja, ostatkiem sit skla-
dajac uklon tym, ktérzy im niedli pomoc. Zdaje sig, niestety, ze
w naszych czasach miernikiem ludzkiej kultury jest juz tylko
styl cierpienia i fason umierania. Sympatia autora dla ofiar bomby
atomowej, zrzuconej przez jego rodakéw w rzekomym interesie
jego kra]u oraz tzw. zachodniej cywdlzacu (ktore; ostatnim wy-
razem jest wlasnie ta bomba) nie wyraza si¢ w ksigzce zadnym
patetycznym westchnieniem. Stanowi po prostu naturalng aure
relacji, wstrzasajacej swa surowa prostota. Autor nie afiszuje
swego humanizmu, jak czynia przewaznie ci, co mogliby wobec
wroga zaja¢ odmienna postawe. W glosnej powiesci ,,A Bell for
Adano”, ktérej tematem jest amerykariska okupacja Sycylii,
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oé$mieszyl Hersey waznego dowddce armii Stanéw Zjednoczo-
nych. W dowdédcy tym od razu odgadnieto niezyjacego juz gene-
rala Pattona.

Na tym polega fair play amerykariskiej literatury. Mozna tez
uwazaé ,Hiroshime” Hersey’a za kapliczke ekspiacyjna, ktéra
wznie$li zwycigzcy wlasnemu, nieczystemu sumieniu.

1947
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BLASKI I NEDZE WYGNANIA

Juz to jest niemals ,nedza” wygnania, ze Pafstwo musza
shucha¢ tutaj mojej kiepskiej angielszczyzny, a ja musze silié
si¢ na méwienie do Was w obcym jezyku'.

Rozwazania, ktérymi pozwalam sobie podzieli¢ si¢ z Pai-
stwem, stanowia wstep do eseju, nad ktérym zaczglern pracowaé
od zakorficzenia wojny. Esej ten, w moim zamierzeniu, winien
by¢ czyms w rodzaju zarysu flz;ologu literatur ermgracy]nych
Gdy méwie: esej, $wiadomie uzywam tego wyrazu W jego do-
sfownym znaczeniu. Przywykliémy terminem tym okreslaé kazda
prace z dziedziny krytyki literackiej, artystycznej czy pokrewnych
dziedzin, a juz sama nazwa tego stowarzyszenia, ktérego mam
zaszczyt byé czlonkiem i pod ktérego auspicjami tutaj przema-

wiam, mieSci w sobie stlowo: essayist. P.E.N. — Playwrights,
Essayists, Novelists. W S$cistym wszakze znaczeniu esej nie jest
niczym innym tylko préba, a eseista — pisarzem, ktéry czego$

prébuje. Przewaznie prébuje znaleZé whaéciwy sens zjawisk, ktére
bada. Wiemy, ze od préby do ostatecznego wykonania jakiego§
zamyshu, jest jeszcze daleko. I nawet dzieto Montaigne’a, bedace
czym§ o wiele wazniejszym niz to, na co wskazuje tytul, czy tez
dzieta Johna Locke’a: ,Essay Concerning Toleration” oraz
»Essay Concerning Human Understanding”, nie zwalniaja nas od
obowiazku skromnoéci, od obowiazku przywrécenia stowu: esej
jego pierwotnego sensu.

A zatem w eseju, ktdrego wstepem jest dzisiejsza pogadan-
ka, probu]¢ ustali¢ pewne zasady czy tez prawa, rzadzqce zyciem
i Smiercig twdrczosci literackiej na emigracji. Nie jest to emi-
gracja dobrowolna, lecz taka, do ktérej pisarza zmusila gorzka
koniecznoéé, katastrofa, qu:ska. A takze potrzeba czynnego prze-

Odczyt wygloszony po anglelsku w nowojorskim ,,P.E.N. Club
in Exnle 27 lutego 1957, oraz 2 grudnia 1958 na Kongresie ..PEN

libéwin * Exile’*- w Monachium:
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ciwstawienia sie klesce, oraz towarzyszaca tej potrzebie nadzieja
zwycigstwa. W kazdym razie emigracje naszego typu wywoia]
stan zagrozenia jesli nie fizycznej osoby pisarza to jego twérczosci.
I dlatego przyjeliémy tak patetycznie brzmigce okreSlenie: wy -
gnanie. Slowo wygnanie nie zawsze kojarzy si¢ z ponurym
obrazem ludzi, wypedzanych batem przez innych ludzi. Wsréd
pisarzy jest wielu wygnaricéw, ktérych nikt nie wyganial. Opuscili
swéj kraj dobrowolnie, nie chcac poddaé sie warunkom, ktérych
by tam znie$¢ nie umieli.

Uzylem tez okreslenia: fizjologia literatury. To okreslenie
nie jest moim wynalazkiem. Zawdzieczam je zmarfemu w roku
1936 krytykowi francuskiemu Albertowi Thibaudet, ktéremu
poza tym zawdzieczam jeszcze wiele innych rzeczy. O ile pamiegé
mnie nie myli, Thibaudet pierwszy uzyl wyrazu: fizjologia w po-
taczeniu z literatura.

Nim wszakze zastanowimy si¢ nad tym, jakie to specyficz-
ne prawa rzadza twdrezoscia literackq na wygnaniu i powoduja
ze ta twérczo$é jest inna niz plsmlenmctwo rozwijajace sie
w kraju, skad pochodzg pisarze- wygnaficy, pomyslmy nad gleb-
szym znaczeniem samego stowa: wygnanie. Pod koniec ostatniej
wojny, a wiec wiosng roku 1945 Tomasz Mann obchodzil w
Nowym Jorku 70-t3 rocznice urodzin. W czasie uroczystoéci ku
swojej czci wyglosit on przeméwienie, w ktérym m.in. objasnit
wspélne pochodzenie angielskiego stowa: a7 e » i niemiec-
kiegp  E 1 e nd . Elend — znaczylo niegdy§ to samo, co:
Alien Land. Dzisiaj znaczy ono juz wylacznie: niedola, nedza.
A przeciez byé ,an alien” nie zawsze jest rzecza przykra i nie
kazdy alien czuje sie nedzarzem, ani w materialnym ani w
moralnym znaczeniu tego smutnego stowa. Fakt przebywania w
obcym kraju dzieki regularnej wizie w paszporcie albo tez bez
wizy, (z czego w ogromnym zakresie korzystaja obywatele Sta-
néw Zjednoczonych we wszystkich niemal krajach Europy) nie
tylko nie jest faktem godnym pozalowania, ale przeciwnie —
czesto budzi zazdroé¢ ludzi osiadlych u siebie w ojczyZnie, a nie
mogacych sobie pozwoli¢ na podréze po obcych krajach.

W pieknej antyfonie ,,Salve Regina” $piewanej w kodcio-
tach katolickich, znajdujemy dwukrotnie stowz: wygnanie i wy-
gnaniec. Autor antyfony nazywa najpierw caly rodzaj Indzki:
,exsules, filii Haevae”, a potem ziemski nasz zvwot kwalifilmje
jako exilium. Skadze to jeste$émy wygnani? Od wczesneon A7ie-
cifistwa prze§ladowal mnie obraz aniota z ognistym mieczem.
Byla to reprodukcja jakiego$ rokokowego miedziorytu czy stalo-
rytu: juz nie pamietam. Oczywiscie ten aniol wypedzal Adama
i Ewe z raju. Takie wlasnie wygnanie mial na mysli pobozny
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autor antyfony ,,Salve Regina”. A zatem, przyjmujac poglad wy-
razony w tej antyfonie, juz pierwszym naszym rodzicom zawdzie-
czamy, ze pobyt nasz na tej ziemi, bez wzgledu na to, w ktérym
jej miejscu przebywamy i bez wzgledu na to czy Zle czy dobrze
tam sie czujemy, jest wygnaniem. Wygnaniem z takiej krainy,
ktérej osobiécie nie znamy. Ta sama doktryna, ktéra nakazuje
wierzyé, ze ziemski nasz byt jest wygnaniem, obdarza réwno-
cze$nie nadzieja, obiecujac, Ze bedzie nam dane powrdcié tam,
skad wypedzono naszych pierwszych rodzicéw. Oczywiscie, mu-
simy przedtem, tu, na ziemi spelni¢ pewne trudne, a nieodzowne
warunki,

W obecnych i nie tylko obecnych czasach ludzie przewaznie
nie chca uznaé doczesnego zycia za wygnanie. Ani z raju, ani
skadkolwiek, chcciaz to ziemskie zycie nie dla wszystkich jest
pelne uroku i stodyczy. Przeciwnie: wtasnie ci, ktérym doczesne
zycie nie szczedzi zawoddéw i cierpiefi, ci, ktérzy powinni tego
zycia nienawidzié, sa do niego najmocniej przywiazani. Wielu
tez ludzi nie czerpie otuchy z $wiadomosci, ze kiedy$, po tym
wygnaniu post hoc exilium, beda mogli przebywaé w swojej
prawdziwej ojczyznie i to nie czasowo, ale wiecznie. Od takich
ludzi trudno wymagaé, aby tesknili do raju, ktérego nie znaja.
Jedynie pobyt na ziemi wydaje sie im rzeczywisty; tutaj i tylko
tutaj jest ich dom, wszystko jedno jaki: wspanialy patac czy
ohydna rudera. Tylko na ziemi uplywa im zycie, wszystko jedno
jakie: dobre czy zfe. I nieraz to zycie poSwiecaja, aby odrestauro-
waé swéj walgcy sie dom. Jedli juz nie dla siebie, to dla swoich
potomkéw. I nawet, gdy to si¢ nie udaje, gdy cale ich istnienie
jest nieprzerwanym pasmem rozczarowan i klesk, nie maja zamiaru
wyrzekad sie swego ziemskiego obywatelstwa. Weale nie ubiegaja
si¢ o pierwsze papiery obywatela wiecznoéci. Tacy ludzie dobrze
wiedza, a je§li nie wiedza, to czuja, ze ich pobyt na ziemi nie
jest trwaly. Mimo to zachowuja sie tak, jakby mial wiecznie
trwaé, jakby celem zycia bylo same zycie. Swiadomie czy nie-
$wiadomie, ludzie ci sa egzystencjalistami najrozmaitszych, n.b.
niereligijnych odcieni. Ale przyjmijmy, ze ci ludzie si¢ myl,
natomiast nie myli sie¢ autor antyfony ,,Salve Regina” oraz liczni
autorowie innych tekstéw wierszem i proza, wyrazajacych po-
krewny poglad na $wiat i na zaswiat. Jezeli prawds jest, ze cale
Nasze zycie jest wygnaniem, to my, czlonkowie Miedzynarodo-
wego P.E.N.-Klubu na Wygnaniu, jeste§my podwéjnymi wygnat-
cami. Kto wie, czy w tej §wiadomoéci nie tkwi zalazek , blaskéw”
naszego polozenia.

Nieraz nam méwiono, ze kazdy, naprawde oryginalny, arty-
$ta jest cudzoziemcem we wlasnej ojczyZnie. Juz sam fakt jego
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odrebnosci i przekornego mniesolidaryzowania sie z common-
sense’'m, fakt, ze wszystko, co 6w artysta ze soba przynosi, jest
niezwykle, niekiedy dziwaczne i przewaznie obce nawet najbliz-
szemu otoczeniu, czyni go wygnaficem. Wygnaficem, choéby od
urodzenia do $mierci mieszkal w tym samym wiasnym i luksu-
sowym domu. Nie bedziemy tu podawali dtugiej listy nazwisk
bohaterskich czy tragicznych samotnikéw, ktérzy dopiero po zej-
$ciu z $wiata stali sie temu $wiatu bliscy i mili, i dopiero post
hoc exilium przestali byé wygnaficami we wlasnym spoteczen-
stwie. Prawie kazdy naréd szczyci sie swymi poétes maudits,
swoim Edgarem Allanem Poe, Baudelaire’'m, Rimbaud’em, Hart
Crane’m. Kazdy naréd ma swego Van Gogha i Cézanne’a. Skoro
wiec kazdy czlowiek, pdki zyje, jest wygnaficem, a co drugi
artysta, poeta czy pisarz jest wygnafcem, dlatego ze na swdj
wlasny sposéb widzi i wyraza §wiat, w takim razie my, cztonko-
wie Miedzynarodowego P.EN.Klubu na Wpygnaniu, oddzial
amerykanski, po trzykroé jeste§my wygnaficami. W moim skro-
mnym mniemaniu jest to nie tylko nieszcze$cie, moze to réw-
niez byé przywilej. Nikt chyba nie zaprzeczy, ze na wiele spraw
ziemskiego bytu jedynie artyéci, a wiec wygnaficy, umieja rzucaé
wlaiciwe $wiatlo, jedynie poeci umieja spojrze¢ na ,,condition
humaine” z odpowiedniego dystansu. Znakomita perspektywe
funduje im utrata ojczyzny. Powiadam: ojczyzny, zeby nie nadu-
zywaé tytutu arcydziela Miltona.

Ale zejd?my na ziemie, gdzie emigracja polityczna jest
przede wszystkim nieszcze$ciem. Kto z tego nieszcze$cia stwarza
sobie religie, nie bedzie zbawiony. I daleki od chwaly jest ten,
kto nie potrafi tego nieszczecia przezwyciezyé, lecz uwaza je
za normalna forme bytu, poza ktéra jest juz tylko niebyt.

Wybitny pisarz E.M. Cioran, emigrant rumusiski, zyjacy w
Paryzu i piszacy po francusku, autor fascynujacych ksiazek: , Pré-
cis de décomposition” i ,,Syllogisme de I'amertume”, laureat Prix
Rivarol, nagrody dla cudzozmmcow, piszacych w jezyku fran-
cuskim, pos$wiecit naszemu zagadmemu niezwykle bystre rozwa-
sania. Gioran zastanawia sie m.in. nad dolg poety na wygnaniu
i obawia sie, ze ta dola moze doprowadzi¢ do tego, iz poeta
zasmakuje w wygnaniu, ,Nikt nie potrafi”, powiada Cioran,
,,zakonserwowaé mlodosci swoich smutkéw. Smutek zuzywa sie.
Tak jest tez z tesknota do kraju, z wszelka nostalgia. Natchnienie
wysycha w poecie z powodu braku rozmaitoéci w doznaniach i
braku autentycznosci niepokojéw”’. Oczywiscie wygnanie w czy-
sto $wieckim i brutalnym znaczeniu tego slowa, nie jest wylacz-
nie sprawa pisarza, ktdéry, jak wiemy, jest juz i tak wygnaficem
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z przyczyny swego powolania. Nie tylko pisarze odczuwaja blaski
i nedze exilium.

W tragedii Szekspira pt. ,Krél Ryszard Drugi”, wiadca
ten skazuje ksigcia Norfolku na dozywotnie wygnanie. O ile nam
wiadomo Duke of Norfolk nie byt literatem, a jednak po usly-
szeniu krélewskiego wyroku wybuchnat on takim lamentem:

wTwardy to wyrok, krélu mitosciwy,

I niespodziany z twoich ust krélewskich.

Jam na nagrode lepszg nitli takie

Straszne odcigcie zastuiyt u ciebie.

Teraz zapomnieé musze mej rodzinnej

Angielskiej mowy, ktérej sig uczylem

Przez lat czterdzie$ci. Na céz mi sie terax

Zda jexyk wigcej nitli gesl lub arfa

Bez strun lub w skrzynce czarowny instrument,

Albo wyjety lecz oddany w reke

Ktéra nie umie zgodzié jego tondw?

Ty$ mi uwiezit jezyk w ust mych glebi

Za tg podwiing warg i zebéw kratg,

A mdlg, nieczulq, jatowq ciemnote

Stawit jak stréza, by mnie pilnowala.

Jam juz za stary, by sie tasié mamce,

Zanadtom w lata zaszedt, by byé uczniem.

Smieré wigc bexmowng twdj wyrok zamyka,

Bo diwigk rodzinny wydziera z jezyka’.
(Przektad Leona Ulricha. Akt I, Scena III)

Skoro wiec ksm;zg Norfolku tak bardzo ubolewa nad gro-
Z3c3 mu na wygnaniu utrata ojczystego jezyka, jakze bolesna
Jest ona dla pisarza! Nawet pisarze, przebywajacy na wygnaniu
w krajach, gdzie potocznym jezykiem jest ich wilasny jezyk,
nie czujg si¢ tam calkiem w domu. Na przyklad pisarze z Hisz
panii w krajach Ameryki Yacifskiej. Niestety nie zyjemy juz
W $wiecie, w ktérym greka lub tacina byly wspélnym narze-
dziem poezji i prozy wéréd oswxeconej elity réznych narodéw
i wielkich i malych. Zyjemy w $wiecie, w ktérym nawet jezyk
islandzki stawia wspo{czesnemu pisarzowi w Islandii te same
Wymagania i wywoluje u jego wspétobywateli ten sam rezo-
Nans, co w Anglii i Stanach Zjednoczonych — jezyk angielski.

przeciez jezykiem islandzkim postuguje si¢ niewiele ponad
100.000 ludzi.

Wykorzenienie pisarza z ziemi, na ktore] dluzej czy krécej

zyt w symbiozie z jezykiem tej ziemi, moze by¢ okrutnym gwal-
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tem. Odcigcie od rodzinnego pnia odczuwaja bolesnie nawet
pisarze, przebywajacy poza swym krajem czasowo i dobrowolnie.
Na przyktad Dostojewski, ktéry pisat z Vevey w Szwajcarii do
Mikotaja Mikotajowicza Strachowa: ,,A propos mojej pracy tutaj,
rzeczywiScie, bede pozostawal w tyle, je§li idzie o znajomoécé
tego, co si¢ u nas dzieje chociaz wiem o tym lepiej niz ty, bo
kazdego dnia czytam trzy dzienniki rosyjskie od deski do deski
i otrzymuje dwa czasopisma. Odzwyczaje sie od zywego pradu
istnienia, nie tylko od idei istnienia, ale od samej esencji. A jak
to oddzialywa na prace literacka!”.

Dostojewski nie jest typowym przykltadem pisarza, ktdry
zle znosi \vykorzenienie. Powyzej przytoczone stowa pisal on
nie jako wygnaniec, lecz jako dobrowolny podréznik po nie-
lubianej Europie Zachodniej. Spedzit w niej cztery lata. A jed-
nak niewiele z tego Zachodu przesaczylo sie do jego twdrczosci.
Jakby w  konskich okularach chodzit Dostojewski po ulicach
Berlina, Drezna, Florencji. Niemcéw nie znosil, ale tez nie
pragnat poznaé blizej ich zycia, cywilizacji i kultury. O kulturze
zachodniej Europy mial urobione, n.b. niepochlebne mnie-
manie, jeszcze zanim udal sie na Zachéd. W Dreznie, owszem,
zwiedzal muzea i galerie. Ale od muzeéw, bardziej pociagaty
go niemieckie kasyna gry. Niby to dla poratowania zdrowia po-
jechat autor ,,Gracza” do Wiesbaden i do szwajcarskiej miej-
scowosci Saxon-les-Bains, gdzie byly nie tylko wody lecznicze,
ale i stynne kasyno. Najwazniejszym ,,echem” pobytu w Europie
zachodniej, jest, w wielkich powiesciach Dostojewskiego, obok
ruletki i sylwetek graczy, gilotyna w Lyonie i ostatnie chwile
skazafica. Opowiada o tym ksiaze Myszkin w ,Idiocie”. Oczy-
wiscie, bardziej interesowato Dostojewskiego to, co czuje czlo-
wiek na kilka minut przed odcieciem glowy, niz ludzie otaczajacy
gilotyne, niz miasto Lyon i w ogdle Francja. Cztery lata pobytu
na Zachodzie splynely po Dostojewskim-beletryscie, jak mdla
i nieczysta woda. Byé moze jednak, ze bez tych czterech lat nie
mieliby§my Iwana Karamazowa, ani ,Opowieici o Wielkim
Inkwizytorze”, mimo iz nieche¢ do Zachodu i do katolicyzmu
przywiézt Dostoiewskl z Rosji. Jedli wiec jego wyobraznia przez
te cztery lata Zycia poza Rosja, czerpata niejakie pozywienie z
tego, co dzialo sie dookota, byly to dla tej wyobrazni, jesli tak
rzec wolno, raczej witaminy negatywne. Bo i na Zachodzie zyl
Dostojewski Rosja i po rosyjsku sondowat glebiny rosyjskich
dusz. To za§, ze scena zgilotynowania zbrodniarza, ktdra,
podobnie jak bohater , Idioty”, Myszkin ogladat Dostolewskl w
Bazylel na 1lustrac11 w jakim§ pi§mie, uczynita na nim tak wstrza-
sajace wrazenie, nie jest wylacznie pamiatka z podrézy po Europie
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zachodniej. Autor ,,Idioty” sam stal niegdys na szafocie jako ska-
zaniec, co prawda nie w Lyonie, lecz w Rosji, a miano go nie
zgilotynowaé, tylko rozstrzelaé. Przywiézt wiec Dostojewski z
Zachodu — do swojej tematyki to, co tej tematyce odpowiadato
od dawna. Nie grozito mu wyjatowienie, ktérego tak nerwowo
cbawiat si¢ w Vevey, piszac 6w list do Strachowa. Wykorzenienie,
czy wyjalowienie grozi raczej takiemu artyscie, ktéry latwo i
chetnie ulega fascynacji obcego $wiata, ale nie potrafi go w sobie
zasymilowac tak, aby obczyzna stata sie dla pelnowartoéciowym
tworzywem. Niektérzy arty$ci nawet umyélnie staraja sie o to,
aby ich dzieta mialy jak najmniej skladnikéw zycia ich ojczyzny.
Uganiaja si¢ po §wiecie w poszukiwaniu egzotyki, obcego kolorytu
i obcej condition humaine. Nie méwimy tu o tych, co zawo-
dowo uprawiaja pisarstwo podréznicze. Spéjrzmy np. na twér-
czo§¢ Hemingwaya. Ludzie w najwazniejszych jego ksiazkach
,;operuja” przewaznie na nieamerykariskich terenach, o ile w
cgéle sa Amerykanami. Widzimy ich we Wioszech, Hiszpanii,
Francji, w Afryce, na Kubie. Sam Hemingway, chyba wieksza
cze$é¢ swego arcybujnego zycia spedzil poza Stanami Zjednoczo-
nymi. Od wielu lat ma on swoja stala siedzibe na Kubie, skad
wyrusza w rézne czeSci $wiata, w poszukiwaniu niezwyklych
wrazen. Niewatpliwie uwaza on za pozyteczne dla swej twérczosci
— przebywanie poza krajem rodzinnym, z ktérego, o ile nam
wiadomo, nikt nigdy go nie wyganial®.

Nasz Witold Gombrowicz, od dwudziestu lat przebywa w
Argentvnie, ale nie przestaje tam mys$le¢ na swéj, nader swoisty,
sposéb o Polsce i Polakach. W ciekawej polemice z wspomnia-
Dym wyzej emigrantem rumunskim Cioranem, stusznie powiada
Gombrowicz, 7e ,jest rzecza obojetna, w jakim miejscu $wiata
mecza sie pisarze”. Albowiem: ,kazdy wybitny pisarz wskutek
wybitnosci swojej byl cudzoziemcem nawet u siebie w domu”.
Gorzki smak tej prawdy znaja wszyscy prawdziwi twércy nowych
wartosci w sztuce, choéby byli cztonkami Akademii lub laureata-

mi Nobla.

W jezyku hiszpariskim istnieje na okreslenie wygnadca
wyraz: destierro, czlowiek, pozbawiony ziemi. Jabym
dodal jeszcze inne okrelenie: destiem p o, czlowiek
pozbawiony czasu. To znaczy: tego czasu, ktdry uplywa obecnie
W jego wiasnym kraju. Czas na wygnaniu jest zupelnie inny.
Jest to czas nienormalny, prawie ze obtakany. Wygnaniec bowiem
zyje w dwéch réznych czasach jednoczesnie: w teraZniejszoéci i w
Przeszlodei. Zycie przeszloscia bywa niekiedy intensywniejsze od

e

2. Ostatnio osiedlit sie w gérach stanu Idaho.
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zycia teraZniejszo$cig i tyranizuje cala jego psychike. Ma to swoje
dobre i zle strony. Zacznijmy od zlych. Wygnaticowi, zyjacemu
przeszloscia, zagraza mndéstwo niebezpieczeristw, np. niebezpie-
czefistwo wzdychania do rzeczy blahych, ktérych istotny lub rze-
komy czar przemingt raz na zawsze. Grozi mu niebezpieczefistwo
wzdychania nawet do martwych rekwizytéw, jakimi postugiwaty
sie w swych dramatach lub farsach dawniejsze, dzi§ juz niezywe
$wiaty. W normalnym, przedwygnaficzym istnieniu, te rekwizyty
w ogdle nie zastugiwaly na uwage. Dam przyklad z wlasnego
doswiadczenia, W roku 1950-ym w Nowym Jorku czesto zatrzy-
mywalem sie przed oknem wystawowym pewnego antykwariusza
na Lexington Avenue. Byly tam stare zbroje, stara bro, helmy
i czaka. Szczegblnie przykuwal mnie widok czaka oficera szta-
bowego IV putku austriacko-wegierskich ulanéw. Pulk ten przed
pierwszg wojna §wiatowa stacjonowat we Lwowie. Prosze jednak
nie mysleé, ze ja stuzylem w tym pultku (bylem tylko zwyktym pie-
churem). Rozmarzenie na widok takiego czaka byloby w normalne;j
egzystencji groznym infantylizmem. Ale w roku 1950 w No-
wym Jorku, po drugiej wojnie $wiatowej, a w czasie wojny
koreariskiej — przyznaje to bez falszywego wstydu — uladskie
czako budzito nostalgie. Za czym? Za austriacko-wegierska kawa-
leria, czy w ogéle za wojskiem? Nic podobnego. Budzito nostal-
gie za dawnodcia, za $wiatem, ktdry przestal istnie¢ w roku
1914, a ktéry moze byl lepszy od obecnego. A moze tylko w
naszym urojeniu byt lepszy. To czako budzilo tesknote do dawnej
Europy, do barwnosci 6wezesnego zycia, do podejrzanego zreszta
uczucia bezpieczeistwa i, last but not least, do naszej wilasnej
miodoéci. Zapatrzenie sie w nieuzyteczny dzi§ rekwizyt — oto
jedno z niebezpieczenistw, czyhajacych na pisarza-wygnaiica. Kaz-
demu z nas grozi takie czy inne czako. A wraz z tym czakiem
grozi falszywa ocena przebrzmialych wypadkéw i zapomnianych
ludzi. Falszywa, bo okryta mgietka rozrzewnienia.

Pisarzowi na wygnaniu grozi tez zanik zdolnosci do selekcji
wspomnieri, jako materiatu, nadajacego si¢ do literackiego opra-
cowania. Zycie wygnatica, jak zycie kazdego czlowieka, rwie na-
przéd, ale wygnaniec niejako zawodowo cofa si¢ wstecz. Stad
nieraz rodzg sie powazne a nawet tragiczne kolizje zyciowe i lite-
rackie. Zdarza sie, ze emigrant zyje w zupelnej prézni, ktéra jego
wyobraznia zaludnia wylacznie zjawami z umarlego §wiata. Nie
kazdy pisarz na wygnaniu jest Proustem, Joyce’m czy Mickiewi-
czem. Ci wielcy pisarze odwaznie zapuszczali sig ,,3 la recherche
du temps perdu”, ale nie po to, aby przeszlo§é gloryfikowaé, jeno
po to, aby ja bezlitoénie demaskowaé, albo tez, jak Mickiewicz,
poblazliwie nig sie bawié. Nazwijmy wigc ten odcinek badan fizjo-
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logii literatur na emigracji: ,,Dobrodzxe]stwem i przekledstwem
retrospekcji”’. Dobrodziejstwo jest réwnie wielkie jak przekleﬁ-
stwo. Profesor Harry Levin w swej ksigzce o James Joyce’ie
slusznie pisze: ,,Pierwsza zasada artystycznej gospodarki by{o od-
osobnienie. Joyce odwrécit si¢ od swojej narodowosci i religii,
ale odnalazt swe $rodki wyrazu i jezyk nawréciwszy ku narodo-
wosci i religii”.

Joyce by1 dobrowolnym emigrantem, tzw. expatriate, i
kto wie, czy nie wiasnie dzigki temu, ze spedzil wieksza czeéé
zycia w Paryzu, Triescie i Zurychu, a nie w swoim rodzinnym
Dublinie, stworzyl wlasny, autentyczny styl i ]e;zyk I stworzyt
nowy Dublin, catkowicie zbudowany z elementéw jego poetyckiej
wizji.

Jednakze czedciej sie zdarza, ze pisarz odcu;ty od swego
narodu i przebywajacy przez dluzszy czas poza olczyzna, ponosi
z tej przyczyny dotkliwe straty. Nie kazdy potrafi a la longue
zy¢ twérczo wspomnieniami. Np. Turgeniew, uwazany za najbar-
dziej zzytego z Francja posrod wielkich pisarzy rosyjskich XIX
wicku. Dwie jego powiesci: »Dym” i ,Ziemia dziewicza”, w
ktorych usitowal odtworzyé zycie w Ros;: toczace sie¢ w czasie
jego dtugiego pobytu w Paryzu, padly ofiara Wykorzemema autora.

Plsarz-wygnamec zyje w spoiccznoscx zwezonej, w ktérej nie
tatwo jest tworzy¢, a tym bardziej oglasza¢ dziela rewoltujace.
laka zwezona spolecznoéé najchetniej daje posiuch temu, co juz
od dawna zna. Od artysty wymaga przewaznie potw1erdzen1a
whasnych smakéw i przyzwycza]en Totez c1¢zko jest p15arzow1
Da wygnaniu narzucié emigracji swdéj smak i swoja nowo$é.

iada mu jesli ulegnie. Bo jesli w normalnym spoleczefistwie

kazdemu artyscie grozi najwiekszy jego wrdg, ktérym jest cheé
Podobania sie, niebezpieczefistwo od strony tego wroga jest sto-
ro¢ wxcksze W spo-lecznosa zwt;zonel, gettowej, skazane] na
Wiasne sily i zasoby Na emigracji prawie z reguly nastepuje po-
Mieszanie poje¢ i kryteriéw, powstaja nieprawdopodobne hie-
rarchie, nie ma bowiem istotnych miernikéw prawdziwej wartoéci
Pracy pisarza. O tej wartoéci rozstrzygaja przewaznie wzgledy
Uczuciowe, przebrzmialy mity i przebrzmiate prawidla estetyki
harodowe;j, jakimi kierowaly sie¢ dawne emigracje w ocenie swoich
»Wieszczéw”. Ta konfuzja szczegélnie dotkliwie dala sie we
znaki polskle] emigracji w czasie ostatniej wojny. O czym bcdzm
Mmowa w dalszych czesciach ,,zarysu fizjologii literatur emigra-
¢yjnych”,

W ‘miare jak wygnanie si¢ przeciaga, a pi$miennictwo oddala
si¢ od ‘zycia wiasnego narodu, nawet stosunkowo mlodym pisa-
f2om trudno jest uchronié sie od ,»mitego” gawedziarstwa. Oder-

147



wanie si¢ od problematyki i tematyki swego czasu moze by¢ jed-
nak zbawienne, nawet dla pisarza przebywajacego we wilasnym,
a wolnym kraju. Kazdy bowiem, kto zbyt namietnie tkwi w
swoim czasie moze si¢ staé jego niewolnikiem. Biada pisarzowi
uwiezionemu dozywotnio w swoich dniach i nocach! Tylko
destiempo jest naprawde wolny i czas swéj osadza w nie-
zawistoéci od niego. Kazdy prawie pisarz, nawet taki, ktérego
ambicja jest mniej lub wiecej wierne ,,odbicie” swej epoki, dazy
do przeskoczenia tej epoki. Wyrazajac sie pretensjonalnie: prag-
nie on produkowaéd tzw. ponadczasowe wartosci. O ile takie war-
toéci napra\vdg pod storicem 1stn1eja Pisarz destierro-
destiempo odtego winien rozpoczaé whasciwa kariere,
choéby przy tym skakaniu “amat kark.

Sprawa jezyka. Jezeli przyjmiemy, ze jezyk jakiego§ narodu
ulega zmianom zaleznym od zZycia tego narodu, to na wygnaniu
rozporzadzamy zaledwie takimi elementami jezyka, ktére:

a) przywiezliémy z wlasnego kraju,

b) ktére zostaly stworzone na obczyZnie przez dawniej-

szych emigrantéw,

c) ktére sami tworzymy na wygnaniu.

A zatem nasz jezyk nie zawiera juz elementéw, powstatych
w kraju, w czasie naszej nieobecnosci, mimo iz pilnie $ledzimy
wszystko co tam sie pisze. Zywa mowe naszego kraju pozna-
jemy z drugiej reki. Przewaznie z lektury.

Lektura. W normalnych warunkach lektura w jezyku ojczy-
stym jest dodatkiem do toczacego sie¢ wokél nas zycia. Jest do-
datkiem do Zywej mowy potocznej, jest pozywka tzw. wladz
umystowych, pobudzajaca wrazliwos$¢ i wyobraznie. Na wygnaniu
lektura w jezyku ojczystym staje si¢ czesto jedynym Zrédfem tzw.
wzruszen patriotycznych.

Mozna tez na emigracji zaobserwowaé ciekawe zjawisko,
ktére nazwalbym powrotem stéw. Stowa zapomniane, nieuzy-
wane juz w obecnym naszym zyciu, wracaja do $wiadomosci
w postaci wspomniefi. Whasciwie pozostata z nich tylko dzwie-
kowa zawartoéé; sens uzytkowy dawno juz z nich wyparowal.
Takie stowo jest juz nie glosem Zzycia, lecz jego echem. Jest pusta
muszla, w ktérej czasem stychaé szum zZycia. Przylézmy je do
ucha: owszem — gra. Niekiedy nawet piekniej, niz dawniej,
gdy bylo wypelnione zyjacym organizmem. Slowo-wspomnienie
znaczy tez czesto co innego, niz ongi, w kraju rodzinnym I tak
wyobrazmc wygnafica wypelniaja wspomnienia nie tylko opusz-
czonych miejsc, pozostawionych tam ludzi, wspomnienia czesto
blahych wypadkéw, ktére z oddalenia nabraiy waznoéci. Wy-
obraZni¢ te wypelniaja réwniez wspomnienia stéw, slyszanych
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jedynie przed wygnaniem. Takie stowa nawiedzaja pisarza jak
denie. Po pewnym czasie cienie te zaczynaja zy¢ whasnym, cie-
niowym zyciem, stajac sie mitami. Kazdy pisarz na wygnaniu po-
siada caly zapas mitéw stownych. Zaczyna tez u pisarza, a szcze-
g6lnie u poety emigracyjnego dziata¢ osobliwa magia stéw, ktére
W zyciu codziennym nic lub prawie nic nie znacza. I znéw prosze
pomysleé o Joyce’ie, ktéry z dala od Anglii budowal cate kos-
mosy ze siéw przez siebie wynalezionych lub po swojemu prze-
tworzonych.

Wspomniany juz Cioran zastanawia si¢ nad losem pisarza,
ktéry pracuje na wygnaniu w obcym jezyku. Dochodzi on do
takiego wniosku: ,,Kto porzuca swéj jezyk dla innego, zmienia
osobowo$é, dokonywa heroicznej zdrady, zrywajac ze swoja
DPrzesztoscia i do pewnego stopnia ze samym soba”. Widzi tez
Cioran dwie formy wyzwolenia dla poety na wygnaniu. Formy te
$3, jego zdaniem, radykalnie sprzeczne. To — humor i wiara.
»Zaleznie od temperamentu” powiada Cioran ,,ulega poeta po-
boznosci lub sarkazmowi”. Nie rozumiem dlaczego nie mozna
pogodzi¢ humoru z wiarg. Léon Bloy byl bardzo wierzacym
czlowiekiem, a jednak w jego pismach nie brak gorzkiego sarkaz-
mu. Nie widze tez przyczyny, dla ktérej humor mamy pozostawié
Wylacznie diabtu. Jedna z falszywych legend rozpowszechnionych
U schytku XIX wieku bylo przekonanie, ze niebo jest bezna-
dziejnie nudne, pieklo za§ — jakim§ niezwykle interesujacym
lubem ,intelektualistéw”, czymé w rodzaju super-P.E.N.-Klubu.
0 rozpowszechnienia tej legendy przyczynit sie walnie G.B.
Shaw ¢wietna sztuka pt. ,,Czlowiek i nadczlowiek”. Dla mnie
Sama nuda jest pieklem.

Nie moge tez podzielié pogladu Ciorana, ze wygnanie jest
szkoly szalefistwa. Owszem, wszyscy na emigracji jeste$my z lekka
Pomyleni, ale niejeden z nas wlasnie na obczyznie zaczal mysleé
fozsadnie, a co sie tyczy pisarzy, niejeden na wygnaniu odnalazt
Wasciwg swoja droge i stworzyl wybitne dzieta, ktérych nie
mégtby napisaé u siebie w domu. Doéé przypomnie¢ bogaty do-
robek emigrantéw niemieckich z lat 1933-1945. Nie zawsze wy-
8Nanie jest szkola szalerstwa. Moze tez by¢ szkola jasnego i prze-
nikliwego patrzenia na §wiat. U siebie, w domu, w zgietku zycia
Publicznego, pisarz napotyka na nieprzezwyciezone przeszkody
W bezstronnej ocenie tych zjawisk. Czasem bywa wspéttwérea
tych zjawisk, wiec trudno mu byé bezstronnym. Na obczyznie

Opiero widzi wyraznie ich ksztalt i rozpoznaje ich wartosé. Tak
hiekiedy cztowiek dopiero w wiezieniu czuje sie wolny, bo odciety
od wszystkiego, co go na wolnosci petato. Jak Guillaume Apolli-
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naire, W samotnej celi paryskiego ,,Santé”, Wyrazit to w pigknym
wierszu ,,A la Santé”’:

»Nous sommes seuls dans ma cellule

Belle clarté Chére raison”

(Pewien niefortunny tlumacz polski przelozyt tytul tego wier-
sza: ,,Na zdrowie!”).

Nawet Sartre, gdy szukal ,,Drég wolnosci”’, kazal w dru-
gim tomie swego cyklu powiesciowego, w ,,Le Sursis”, jednemu
z bohateréw, Mathieu Delarue wotaé: La liberté c’est Uexile
et je suis condamné a étre libre”. Wszyscy na wygnaniu mo-
zemy powtdrzy¢ te slowa, a pisarz emigracyjny, jesli dobrowolnie
nie odda si¢ w niewole emigracyjnych dekalogéw, moze z osa-
motnienia uczyni¢ baze swej twdrczosci.

Samotnoé¢ ostudza pasje, ale tez zaostrza spostrzegawczosc.
Samotnoé¢ jest cudowna gleba, na ktérej rodzi sie zdolno$é¢ bez-
czasowego widzenia doczesnosci.

Ale nie kazdy twérca wyrzeka sie stawy i nie kazdy potrafi
zwalczaé swa préznosé. Winien on jednak u$wiadomié sobie, ze
gwiazda mozna by¢ tylko na autentycznym firmamencie, a nie na
sztucznym. A wygnanie pozwala mu blyszczeé tylko na tle urojo-
nego nieba, lub raczej na tle dekoracji, przedstawiajacej niebo.

How do you spell your name? Jak pan sylabizuje swoje
nazwisko? Takie pytanie wcigz stawiaja cudzoziemcowi na
obczyZnie. Pisarzowi tez. A pisarz na ogdt lubi swoje nazwisko,
ceni je i uwaza, ze to nazwisko przynajmniej powinno byé znane,
jesli nie jest lubiane lub cenione. Pytanie: How do you spell
your name? nie sprawia mu przyjemnosci. Niektérzy uwazaja
je nawet za obelge. Co prawda znamy pisarzy, ktérych nazwiska
zablysly dopiero na emigracji i dzieki emigracji. Samemu faktowi
wygnania zawdzigczajg oni slawc Z reguiy jednak wiekszosé
pisarzy na wygnaniu ma ,status” anoniméw i odczuwa to jako
,nedze”. Nie bedziemy analizowali tego faktu. Raczej zwrécimy
uwage na dobre strony bezimienno$ci pisarza. Wygname i przeby
wanie tam gdzie jest on mato znany, albo catkiem nieznany, moze
by¢ dlari doskonala okazja do poréwnania wlasnego sadu o sobie
z tym, co pisarz ten naprawde reprezentuje. Moze on przede wszy-
stkim poréwnaé swoje dzieta z dzietami wybitnych tubylcéw. Taka
konfrontacja niejednokrotnie prowadzi do zabdjczej megalomanii
lub wytwarza réwnie zabdjczy kompleks nizszoéci. Na ogét jednak
sprzyja wladciwemu wartosciowaniu. Pomy§lmy teraz o roli tych
wielkich artystéw, ktSrzy zdobili mozaikami bizantynskie bazyliki,
budowali romariskie i gotyckie katedry, a w tych katedrach sta-
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wiali witraze i figury $wietych Panskich i meczennikéw. Nie
tylko my, dzisiaj, nie znamy nazwisk tych, prawdziwie natchnio-
nych artystéw, ale i oni sami nie liczyli na to, Zze potomnos¢
Je odkryje. Pracowali dla samego piekna swej pracy, dla same;j
— prosze mi wybaczyé — $wietoéci pracy.

Anonimowos$¢ daé moze twoércy duze korzy$ci i ma nawet
pewien urok. Jakze czesto pisarze i artyéci dopasowuja swe dziela,
a takze idee do imienia, ktére zdobyli w $wiecie dzigki poprzed-
nim pracom. Taka zalezno§é bardzo Zle wplywa na ich nowe
dziela. Artysta staje sie niewolnikiem wlasnego imienia. Pracujac
Datomiast ,,na zasadzie” anonimu, moze nie ogladaé sie wstecz,
na to, czego juz dokonat, lecz z kazdym nowym dzielem moze
rozpoczynaé nowe zycie, jak gdyby w stanie dziewictwa. ,,To for-
get its creators is one of the functions of the creation” pisat
najwiekszy dzi§ moze zyjacy pisarz angielski E.M. Forster w
eseju pt. ,,Anonimity”. ,,Jedna z funkcji tworzenia jest to, ze
twérca zapomina o sobie”. Albowiem: ,, The poet wrote the poem,
no doubt, but he forgot himself while he wrote it and we forget
him while we read”. (Niewatpliwie poeta napisal poemat, ale
zapomnial o sobie w czasie pisania, tak jak my, czytajac poemat,
Zapominamy o poecie). ,,It was not the speaker who was in the
beginning, but the Word”. (Na poczatku byl nie méweca, lecz
bylo Stowo).

Méwige o korzysciach i uroku twérczosei bezimiennej niko-
mu z kolegéw i kolezanek, piszacych na emigracji, nie zalecam
oglaszania ksigzek anonimowo. Brof Boze! Ale wszystkim kole-
gom i kolezankom, no i sobie takze zycze, by dziela nasze mialy
tak szeroki rozglos, jak ,,Loreley”, choé nazwisko twércy tego
Utworu lirycznego przez dwanascie lat bylo tabu w jego wiasnej
Ojezyznie.

Ale z drugiej strony to, iz twdrczo§é na wygnaniu nie ma
tozleglego pola radiacji i musi rezygnowaé z aury, ktéra niegdys
Otaczala nasze nazwiska, przewaznie te twérczo$é hamuje. Trudno
Czué sie uzytecznym tam, gdzie nas nie potrzebuja. Twérey ka-
tedr i witrazy wiedzieli, ze w tych katedrach beda si¢ modlily
thl}ﬂy. Nawet szewcem byé trudno tam, gdzie ludzie wola cho-

1¢ boso. Szewc, ktéry szyje buty dla imaginacyjnych nég, moze
Z czasem straci¢ ochote do szewstwa i wziaé sie do innej roboty.
azdy z piszacych emigrantéw znalazt si¢ moze w podobnym
Polozeniu. Ale nie kazdy porzucit swoje szewstwo. Zwyciezyta w
Mim jaka§ iluzja czy nadzieja. Pisarz tworzacy bez natychmiasto-
Wego rezonansu tworzy na zapas, spodziewajac sie, ze dziela
J€80 beda rozchwytywane w przyszloéci. Tak bylo z Stendhalem,
©ry w pewnej mierze byl réwniez wygnaficem w Civita Vecchia.
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Swiadomie ofiarowat swa ,Pustelnia Parmefiska” — ‘to the
happy few, nielicznym szczesliwcom. Doktadnie tez przepowie-
dzial lata kiedy go odkryje szersza publicznosé i lata, kiedy
bedzie nalezycie zrozumiany i oceniony. Niejeden powieéciopisarz
bez rezonansu, czy to w whasnym kraju, czy na wygnaniu, zyje
podobna nadzieja. Ufa, ze stanie si¢ nowym Stendhalem. Taki
maksymalny stosunek do wlasnej nadziei naktada réwniez maksy-
malne obowiazki. Kto pragnie, zeby go czytano za lat pie¢dziesiat
czy sto, musi pisaé inaczej niz autor folgujacy chwilowym upo-
dobaniom.

Nie wiemy jak bedzie wygladat §wiat czytelnikéw za lat pieé-
dziesiat czy sto. Liczymy wszakze na to, ze i wéwczas beda jeszcze
ludzie wrazliwi na pewne bod?ce moralne, estetyczne, a moze
i religijne. Tak, jak my dzisiaj, mimo blyskawicznie postepujace;
barbaryzacji, nie stracilimy jeszcze wrazliwodci na tzw. ogélno-
ludzkie sprawy i pozaczasowe, czy tez ponadczasowe wartosci,
przekazane nam w literaturach starozytnych, czy w pismach z XV,
XVI lub XVII wieku. W XXII stuleciu moze juz ludzie nie
beda grali w football. Tragedia footbalisty bedzie wéwczas atrak-
¢ja dla czytelnika tylko wtedy, gdy w niej znajdzie ,,czysto ludz-
kie” elementy, niezalezne od samej gry w pitke nozna. Zaden ge-
neral nie zdobywa dzi§ oblezonych miast przy pomocy drewnia-
nych koni, w ktérych brzuchu siedza uzbrojeni zotnierze. A jed-
nak nawet w erze atomowo-wodorowej interesuja nas dobrze opo-
wiedziane dzieje tamtego oblezenia. Oto jest wdzieczna pokusa
dla pisarza na emigracji. Oto blaski wygnania. Mozemy szyé buty
dla nég, ktére za sto lat dopiero beda deptaly ziemie. Nb. jesli
bedzie jeszcze co deptaé.

Ale czas konczyé. Wréémy do tego, od czego$my zaczeli te
luzne dywagacje. Jezeli, jak chce autor ,Salve Regina” zycie
nasze na ziemi jest wygnaniem, musieli§my na to wygnanie przy-
nie§¢ z soba jakie§ mgliste pojecia o raju utraconym dzieki na-
szym grzesznym rodzicom. Wéréd grozy zycia i piekta na ziemi
raz po raz odzywa sie w nas nagle tesknota do czegos, co nie
jest pxeklem ani groza, ani wygnaniem. Kto wie, czy misja pisa-
rzy i artystéw nie )est wychwytywanie i postaciowanie tych wlas-
nie tesknot i przeczué.

Sadze, ze pracujac na wygnaniu, mniej lub bardziej anani-
mowo, mozemy zblizyé¢ sie do tych artystéw, ktérzy w srednio-
wieczu przygotowywali dusze czlowieka do innego, juz nie wyg-
naficzego bytu. Do takiego, gdzie nikt nikogo nie pyta: How do
you spell your name?
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ZAMIAST PRZEDMOWY

Tytut tej ksiazki, zapozyczony z terminologii wojennej,
tatwo moze czytelnika zmyli¢. Podsuwa on asocjacje z niedawnej
przeszloéci, kiedy to niemal caly nasz kontynent podzielony byt
na: tyly, etapy i fronty. Asocjacje te s3 o tyle stuszne, o ile wszel-
kie zycie, nawet w tzw. pokojowych czasach, jest walka, i to
walka na wielu frontach. Autor tych skromnych szkicéw, pisa-
nych na marginesie ciekawosci $wiata, nie pragnie uchodzi¢ za
bojownika, nawet w symbolicznym znaczeniu. Przynajmniej nie
W tej ksigzce. Zadawala sie podrzedng rola dorywczego sprawo-
zdawcy z trzech, bezpiecznych na ogél, odcinkéw obcego zycia,
przy czym uptzedza, ze do frontéw na linii ognia wcale nie do-
cieral, Nie uczynil tego z wiasciwego mu skadinad tchérzostwa
(jakze wysoko ceni odwage innych!), lecz z wygody. O frontach,
krwawych i bezkrwawych pisze autor , Etapéw” obszerniej —
Na innym miejscu.

Ale przestafimy juz méwié o sobie w trzeciej osobie i po-
wiedzmy od razu, o co chodzi. Dlaczego nazwatem ten zbiér bez-
Pretensjonalnych felietonéw ,,Etapami”? Po pierwsze dlatego, ze
Jest to dobry tytul dla ksiazki, ktérej treéé jest o wiele blahsza
od niego, po wtére, poniewaz mimo wszystkie pozory statecznej
zasiedziatosci uwazam siebie za wedrowca. Bylbym jednak w
wielkim klopocie, gdyby mnie zapytano, do jakiego celu zmierzam
W mojej wedréwce, ktérej trzy krétkie etapy zostawily tak nie-
Pozorny §lad, jak ta ksigzka. Z czystym sumieniem mégtbym odpo-
Wiedzie¢: s3 to etapy mojej ciekawosci w dazeniu do poznania
Swiata, lub tez: etapy przemijania.

Ciekawosé $wiata sklania wielu pisarzy do czestego przekra-
Czania granic wlasnego kraju. Jest to ciekawos$é zdrowa i pro-
duktywna, jakkolwiek trudno ja catkowicie zaspokoié. Zdaje mi
Ste, ze z wszystkich pisarzy — jeden tylko Joseph Conrad za-
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spokoit ja naprawde. Kosztem wyrzeczenia si¢ stosunkéw z za-
$wiatem, bedacych niekiedy rekompensata za nude i niemoznos§é
wychylenia nosa poza wlasng parafie — poznal Conrad co naj-
mniej ¢éwieré calego $wiata. Doktadno$é tego poznania poglebia
si¢ jeszcze przez to, ze Conrad nie ,zwiedzal” $wiata, jako obo-
jetny turysta, jako neutralny obserwator, lecz ]ako na $mieré
i zycie zaangazowany uczestnik, ktéremu — w razie niepogody
nie wolno wracaé¢ do hotelu.

Na wtasnej skérze, ktéra wystawil na dziatanie wszystkich
niemal klimatéw i zywiotéw, poznal Jézef Konrad Korzeniowski
istote obcych kontynentéw, obcych ras i plemion. Tak dobrze
ja poznal, az mu przestata by¢ obca. Pod tym wzgledem jest Conrad
unikatem, zaréwno w dawnej jak i we wspdlczesnej literaturze.
Osobista znajomosé tzw. egzotycznych krajéw uwolnifa jego intui-
c¢je i wyobrazni¢ od trudu, jakim obarczony jest kazdy pisarz,
pragngcy odgadnaé i ,,wniknaé w dusze” obcego $wiata, przy
pomocy tak zwanych ,studiéw w terenie”. Conrad byl w jednej
osobie i pacjentem i badaczem choroby, (w tym wypadku mor-
skiej), ktérej na imie: gléd autentycznosci. Jest to choroba §mier-
telna i tylko w rzadkich wypadkach korczy sie literatura.

Joseph Conrad pozostanie chyba na zawsze patronem podrd-
zujacych pisarzy, poszukiwaczy autentycznosci. Trudno nie wzy-
waé nadaremno jego imienia, gdy méwimy o poznawaniu $wiata.
Wobec Conrada jeste$my $mieszni z naszymi literackimi podré-
zami, choébyémy je odbywali przez cale zycie. Dzielo Conrada
przekre$la cala, modna do niedawna na Zachodzie, literature
reportazowa, tzw. ,literature faktéw”, bedaca u nas ostatnim
krzykiem. Conrad zdewaluowal ten rodzaj pi$miennictwa przez
to, ze, rozporzadzajac materialem do$wiadczalnym jak nikt inny,
nie ograniczyl sie do roli kopisty rzeczywistosci (i jakiej rzeczy-
wistosci! ), lecz ja przezwyciezyl fantazja i przez to utrwalil.

W chwili, gdy wymawiamy nazwisko Conrada, przypomina
sie inny wielki podréznik i znawca $wiata, ktéry wszakze nie
opuszczal czterech $cian swej pustelni, gdzie wiezita go dtugo-
letnia, $miertelna choroba. On tez trzymal sie przewaznie ziemi
— i rzadko uciekat do nieba, ale jego ziemia nie byla ani gling,
ani piachem, ani morzem, lecz wyfroterowanym parkietem parys-
kich salonéw. Znajomo$¢ $wiata u Marcelego Prousta byla uboga
w poréwnaniu z Conradem, ograniczala si¢ bowiem do jednego
gatunku czlowieka i w obrebie jednej epoki. Wszelako przepasé
duszy ludzkiej, zmierzona przez Prousta, upodabnia sie do glebin
Conrada. Conrad podrézowal w przestrzeni, Proust w czasie.

Mam wrazenie, ze spelnitem swéj obowiazek wobec czytelni-
ka, ukazujac mu dwéch najwigkszych pisarzy naszego wieku,
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ktérzy zaspokoili trawigcy nas wszystkich gléd $wiata. Przynaj-
mniej na pozér zaspokoili. Bo kto wie, czy Conrad i Proust
zeszli ze §wiata — rzeczywiScie nim nasyceni? Moze go opuscili
z zalem, ze nie bylo im dane dokonaé wypraw w takie tereny, o
ktérych istnieniu my w ogéle nie wiemy?

Warszawa, w listopadzie 1932.
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Z WALIZY WLOSKIE] (1925-1926)

Baedecker

Jedna gwiazdka. Dwie gwiazdki. Trzy gwiazdki. To odznaki
nie$miertelnodci, przypiete na kotnierz Botticellemu, Michatowi
Aniotowi, Luca Signorellemu, della Robbiom — w czerwonej
biblii wielkiego Mojzesza podrézy. Piekne jest tylko to, co tam,
jest oznaczone gwiazdka. W ogéle istnieje tylko to, o czym wie
On, jedyny, wszechobecny, nieomylny: Baedecker.

Nieprawda, ze stary ksiegarz lipski, Baedecker, umarl przed
kilkoma laty. On jest wieczny. Wszedzie byl osobiscie. Mieszkat
jednoczed$nie w stu hotelach Rzymu, w dwudziestu pensjonatach
Florencji, we wszystkich Ritzach i Excelsiorach $wiata. W naj-
obskurniejszych oberzach gryzly go pluskwy. Ale on gwizdze na
to. Zagladal do wszystkich restauracji Europy, Afryki, Azji, Ame-
ryki i Australii. Wie, gdzie na calym §wiecie mozna sobie zepsué
zotadek, bo kosztowal wszystkich potraw po kolei. Wszystko
sprawdzil, wyprébowat, wszystkiego do$wiadczyt na wlasnej ské-
rze — z czerwonego plétna. Na jego widok truchleli wiasciciele
hoteléw, dyrektorzy pinakotek catowali go po rekach. Sam pa-
piez nawet, w swoim Watykanie, zabiegal o jego protekcje, bo
nuz w zbiorach pontyfikalnych bedzie co§ nie w porzadku, co§,
co nie zyska sobie aprobaty wielkiego Sedziego sztuki, komfortu
i rzeczy godnych widzenia?

Bez litoici stawia Mojzesz pale w swojej biblii i ostrzega
koczujace plemiona przed zatrutymi Zrédtami. Biada wam, o
Excelsiory, Palace’y, Royal’e jesli w waszych betach znajdzie
sie choé¢ jedna pchia!

Biada Stwdrcy, jesli jaki$§ krajobraz nie przypadnie do smaku
Baedeckerowi!

Baedecker posiadt jus primae noctis na wszystkich lonach
przyrody, zagarngl przywilej prébowania po§lubnych 1ézek, aran-
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zowania miodowych miesiecy. To on, stary rajfur wszystkich
1ozkoszy §wiata: estetycznych, sportowych i zotadkowych, pozba-
wil dziewictwa przyrode i sztuke. Jego olbrzymia, obleéna tapa,
pierwsza dotkneta alabastrowej nagosci kapitolifiskiej Wenery,
jego to niesromne oko bez drgnienia podpatrzylo wszystkie Zu-
zanny w kapieli.

Dzisiaj to juz eunuch, nie$miertelny eunuch! Pilnuje kazdej
Ledy, oddajacej si¢ tabedziowi, towarzyszy bogom na ich milos-
nych schadzkach z ludZmi i towarzyszy czlowiekowi na spotka-
niach z Bogiem. On, vir sterilis, niezdolny do namietnoéci, na zi-
mno, po kupiecku, ocenia warto$¢ misteriéw eleuzyjskich.

l Wszedzie byl przed nami, zawsze byl naprzéd, wszystko wie
epiej.

Tam, gdzie nasze serca drzaly ze zgrozy, on nie dawat si¢ wy-
prowadzié¢ z téwnowagi, lecz bez zajgknienia recytowal swoje daty
i cyfry. Tam, gdzie oczy poetéw $leply od nadmiaru zachwytu i
laty tzy — on, przebrzydly belfer, dostrzegat btad w kompozycji,
skaze na fakturze, udowadnial patyne, lub zgota falsz.

Bez ceremonii whazit do kaplic w Piotrowej bazylice w Rzy-
mie i spro$nymi paluchami dotykat policzka Madonny z ,Pieta”
Michata Aniota, ttumaczac uczenie, ze to nie Bdg, nie czlowiek,
nie Matka, tylko marmur.

Jako eunuch wchodzit bezkarnie do cel mniszek i szukat tam
rzeczy godnych widzenia. Nie uszanowal nawet cmentarzy, ani
katakumb meczennikéw. Zglebil tajemnice przyrody i tajemnice
tworczodci, $miertelny wrdg wszelkiego zhudzenia, weredyk
cbmierzty!

On, ktéry kosztuje tylko kilka marek niemieckich, on, ktéry
zmiedcit sie w kieszeni mojego surduta — jak celujacv uczes, jak
lizus szkolny, umie wszystko nazwaé, nawet to, co jest wiecznie
nienazwane.

W bazylice $w. Marka w Wenecji, podczas Mszy $w. sie-
dzialy w starych lawach stare Angielki. Modlily si¢ naboznie.
Uduchowione ‘ich oczy w rogowych okularach, tonely w ekstazie
Uszly za §piewem ku gérze, ku ztoconym mozaikom bizantyjskim.
Raz po raz pochylaly sie ku grubym ksiazkom do nabozefistwa. Po
skofczonej Mszy Angielki zamknely modlitewniki. Ksiazki te mia-
Iy czerwone, bezwstydne okltadki, na ktérych byly wytloczone
W Zzlocie litery: BAEDECKER’S ITALY.

2

Najgorsze jest to, ze prawie zawsze masz racje, stary ra-
molu, i ze czesto nie podobna bez ciebie si¢ obejéé. Wiasciwie
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Lylko snoby i drugorzedni literaci z okresu Mlodej Polski uwa-
zaja za dobry ton gardzxc tobq i wy$miewad tych, ktérzy z cie-
bie korzysta;q Co do mnie: mimo wszystko mam dla ciebie wiele
sympatii. Nigdy mnie nie oszukales. Dzieki tobie udalo mi sie
w ciggu kilkunastu minut odnalezé pewnego znajomego w trudnej
Wenecji. Bez ciebie nigdy bym go nie odszukal w jego mieszkaniu
na Giudecce.

W twoim tylko towarzystwie chodzitem sobie pieszo po
Umbrii, przez co ja poznalem dokladniej, niz bym to mégt uczynié
w samochodzie i w towarzystwie ludzkim.

A jednak znam takie miejsca, o ktérych w tobie nie ma ani
linijki, ani stéwka nawet petitem. Dowiedz sie: widziatem takie
cuda, na ktérych widok zdebialbys niezawodnie! Co sie z tobg
dzialo, ze§ zapomnial odwiedzi¢ Montefalco? Tak, stary, genialny
Baedeckerze: — Montefalco nazywa sie to miasteczko, ta bariera
Umbrii, wspaniata rezydencja franciszkanskich freskéw Benozzo
Gozzoli’ego, ktérej ty nie znasz! A widzisz? O Melanziu tez
pewno nie styszales? Byl to malarz z Bozej taski, pomimo ze nie
ma o nim zadnej wzmianki w twojej wszystko wiedzacej, czerwo-
noskdrej ksiedze.

Moge tam ciebie kiedy$ zaprowadzié, ale pod jednym warun-
kiem: gdy w nowym, uzupeimonym wydanlu b¢d21esz oplsywal
Montefalco, musisz to niepowtdrzone na §wiecie miejsce oznaczy¢
tyloma g\v1azdam1, ile ja ich widzialem owej nocy na niebie, kiedy
wracalem stamtad do Assyzu.

1925

Boski Gabriele

Io mi glorio esser un Latino e riconosco in ogni uomo di
sangue diversa — un barbaro!".

Dobrze pamietam te stowa, ktére On wypowiedzial niegdys
o sobie i dlatego nie spelniiem zyczenia pewnej damy padewskiej.
Dama ta, przejeta sna¢ moim odczytem 0 najnowszej poezji pol-
skiej, zamiast bukietu zlozyia mi zyczenie, zebym poznat Jego.
Bedzie to najwyzsze szczescie, ]aklego moge doznaé na ziemi
wloskiej. Nie skorzystalem, poniewaz mimo wszystkie plotki
o pochodzeniu ksiecia pana de Montenevoso, nie umialbym jako

1. Chlubie sie tym, ze jestem Latyriczykiem i w kazdym czlowieku
innej kiwi — widze barbarzynce.
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barbarzyrica zniesé apollifiskiego blasku, ktéry bije z majestatu Jego
glowy. No#n sum dignus! Poza tym, jako zatwardzialy republikanin
nie wiem, jak trzeba si¢ zachowaé na dworze udzielnych ksiazat.
Wyreczyt mnie zreszta inny rodak, znacznie godniejszy ode mnie,
mianowicie: miody p. Gimpel, fenomenalny skrzypek, ktéry grat
u boskiego Gabriela w Cargnacco, nad jeziorem Garda i wzruszyt
go do lez. Gdyby nie to, ze w owym czasie cale péinocne Wio-
chy byly nawiedzone powodzia, mozna by przypuszczaé, ze to lzy
gabrielowe powiekszyly poziom wéd w Garda.

Niewatpliwie jest i szczypta zjadliwej zazdrosci we wszy-
stkim, co sie teraz we Wiloszech i na $§wiecie méwi o d’Annunziu,
jako o czlowieku i poecie. Nie kazdy skryba potrafilby, jak on,
zonglowaé zyciem wlasnym i zZyciem drugich. Nie kazdy potra-
titby podczas wojny trzykrotnie bombardowaé pokojowymi odez-
wami wrogi Wieded z wysokosci Caproniego. I na wlasna reke
zdobywaé Fiume! I nie kazdy potrafitby tak pretensjonalnie ogla-
sza¢ w gazetach rozkazy dzienne dla zalogi swej prywatnej kano-
nierki czy krazownika, jak to czyni On czasu pokoju!

BadZmy szczerzy. To tylko przez szpetna zazdro$é, ze mnie
nie powital 21 wystrzalami armatnimi, jak to zwykl czyni¢ na
przyjecie swoich przyjaciét — nie poszedtem Mu zlozyé holdu.
Co prawda: on z tego powodu nie powiekszyl zapasu wody w
jeziorze Garda.

Ciekawos$¢ moja in puncto: ,boski” — zaspokoili ludzie,
ktérzy go znali.

Pewien ksiadz opowiadal mi z oburzeniem, ze ksiaze pan
trzyma na swym dworze dwie autentyczne klaryski, majace obo-
wigzek koié w oznaczonych godzinach jego duszne (jak mawiano
za czaséw Mlodej Polski) meczarnie. Eleonora Duse nie zyje.
Ide Rubinstein spotkala niedawno przykro$é ze strony Waty-
kanu za to, ze w obcistych trykotach grata $wietego Sebastiana w
lS\Ztll:lce d’Annunzia. Wiec klaryski!... To sa plotki natury klery-
valnej.

W parku patacowym ,,boskiego” znajduje sie¢ podobno syn-
teza calej kultury faciniskiej. Nagie posagi bogéw i bogifi pogas-
skich oraz odziane prymitywy $redniowiecznych $wiatkéw. Wszy-
stko — czego dostownie ,,dusza” zapragnie! Bo, co sie tyczy ciala
(ma ono sze$édziesiat pare lat!) — przestalo juz miewaé prag-
nienia. Basta! Zakosztowalo do syta wszystkich rozkoszy i bolesci
tego §wiata. Jezdzilo na wierzchowcach takiej i takiej krwi, jez-
dzito woda, fruwato w powietrzu, tarzato sie w zefiskich objeciach
téznych ras, niekoniecznie lacifiskiej, jadlo wszystkie stodkie,
gorzkie i cierpkie owoce $wiata, pilo wino, wédke i piwo,
Plawilo sie w zapachach ambry. (Ja tez za trzy liry kupi-
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fem sobie flakonik czystej ambry w pawilonie kolonialnym ni wy-
stawie w Padwie). Wachato mirrc; i aloes, dotykato zlota, peret i
Bég wie czego. Ale doznawalo i ran: klutych, cietych i strzato-
wych. Florety, plstolety, tuczne strzaly Amora i odlamki austriac-
kich granatéw nie szczedzity tego ciata.

Tarzalo si¢ to cialo w piaskach pustyni (Tripoli-terr’ incan-
tata!) wykarbowalo w rozkoszach, — az tu w Cargnacco ]ak w
Canossie...

Glowa boskiego Gabriela, na niejednej rzezbie dzi$§ otoczona
laurem, — znata cylinder i kask wojskowy, dzokejke i helm
1ropikalny, miala niegdy$ nawet i wlosy... Rece boskiego Gabriela
niejeden juz przyrzad sc1ska1y 11r<; zlotq (ofiarowang przez )akls
komitet) i rewolwer, gesie pidro i -szpicrute.

(To wszystko pisze moja reka tylko przez: zazdrosc, 7e rece
d’Annunzia jej nie sc15kaly) W g

A jednak oparlem:sie ‘pokusie i nie pielgrzymowatem.s Wy-
rzeklem sie ogladania tych wspanialych patacéw, ogrodéw, rzezb
i klarysek. Przypomnial mi ‘sie pewien anons, kilka lat ‘temu
ogloszony w ,,Kurierze Warszawskim”, mniej wiecej tej ‘tresci:
;,Stefan Zeromski poszukuje mieszkania 4-pokojowego z kuchnia
itd.”: Chodzitem przecie tylnymi schodami do domu przy ulicy
Wspolne], do oflcyny, gdzle mieszkal czlowiek, ktéremu Polska
zawdziecza moze wiecej niz Fiume i ,,I1 Fuoco”. Wchodzito sie
przez kuchnie do tego czlowieka takze pézZniej i na Zamku kré-
lewskim. Odprowadzat do drzwi, pomagat wktadaé palto...-:

Tak sobie my$lalem na jednej z ulic Padwy, gdy wtem
zatrzymatl mnie uliczny pucybut z propozycja oczyszczenia zaku-
rzonych trzewikéw. Nie sprzeciwilem sie, powodowany dziwnymi
skojarzeniami: kto komu... niegodzien nawet butéw...

2

Mimo to los zmusit mnie do zetkniecia sie twarza w twarz
z obliczém ulubiefica bogéw. Pewnego dnia udalem si¢ do per-
fumerii celem kupienia wody koloniskiej z. domieszka chininy.
Trzeba bowiem wiedzieé, ze gwaltownie lysieje, a jestem bardzo
prézny. Wchodze do sklepu i nagle: widze przed sobg dhugi,
wyprostowany na baczno$é szereg d’Annunziéw. Whasciwie: tylko
gléw .d’Annunzia. Patrzyly na mnie groZnym bo;owvm ‘'spojrze-
niem, 1edna przy drugiej, jedna przy drugiej. Zanim sie przeko-
nalem ze ta gwardia gléw d’annunziadskich to tylko etykiety
z ]ego fotografia, nalepione na flaszkach zielonej wody kolof-
skiej — juz jedng z gléw trzymalem w reku. Byla lysa i kosz-
towata cztery liry. Tanio! Woda nazywala sie: , Eja, eja, alala!”:
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Dziataé - miata - skutecznie na porost' wloséw. Kupilem ja bez
namyshu. ey '
AL Y995

Zy w y Assyz
Terra mystica

Sa miasta we WHloszech, pelne milczacego lub hatasliwego
pickna, ktére mozna ujaé w stowa. Mozna wyrazié stowami
zatruty urok cuchnacej i picknej grzesznicy Wenecji; sprawne
piéro z tatwoscia opisze dostojne, marmurowe zwloki Romy,
po -ktérych bezwstydnie jezdza zwycieskie w raidach kwadrygi
marki ,,Alfa Romeo” lub ,,Fiat” i odorem benzyny zabijaja won
rozkladajacej si¢ przeszlosci. Mozna opisaé ludzkim jezykiem ka-
mienng dume kolorowych fasad Florencji, radosnych przybytkéw
duchowego smutku i ponurych fortec cielesnej uciechy. Ale du-
zego-trudu potrzeba, aby opisaé ciche miasto Assyz,* ktérego
fundamenty, pamietajace jeszcze czasy rzymskiej kolonii, sa nie
tylko z kamienia. Twarde korzenie Assyzu tkwia gleboko w' zie-
lonej . ziemi umbryjskiej, lecz soki swe ciagna z czerwonej ludzkiej

rwi.

Miasto Assyz, zawieszone na stoku géry Subasio, nad morzem
winnic i oliwek, zbudowano na zwlokach $wietego Franciszka.
Oczom podréznika, zaledwie tylko przybywa do Assyzu, czy to
od strony bezboznego w swej pogariskiej okazalosci Rzymu, czy
cd strony Fra Angelica, to znaczy — Florencji, czy tez od strony
morza Adriatyckiego — natychmiast ukazuja sie trzej bu-
downiczowie tego miasta: Bdg, $wiety Franciszek i ludzki
kunszt. I nie oczom jedynie. Wszystkie bowiem zmysly, dzieki
nadzwyczajnej jednolitoéci przyrody, religii i sztuki, ogarnia owo
mistyczne zestrojenie koloru muréw z kolorem géry i zielenia
doliny, ujarzmia ta harmonia, jaka istnieje miedzy surowoscia
architektury XII i XIII wieku, a fagodnym pejzazem. Odurza
cie zapach miety, cyprysu i oliwki, i zdaje ci sie, ze jest to wofi
samej Pani Biedy, ktéra wszystkie wieczory przepaja tutaj soba
Na pamiatke swych zaslubin z synem bogatego handlarza sukien,

ranciszkiem Bernardone. Ciagle jeszcze o zmroku slyszysz, jak
W' rozgrzanym powietrzu roztkliwia sie skwir ptakéw, co byly
ogostawione. I lubo dawno juz ustaly thumne sobory rozmarzo-
nej,. réznopiérej konfraternii, to jednak owe szare i brunatne
Piccioni jak wéwezas, tak i dzisiaj siadaja wieczorem u stép
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sze$ciu kolumn $wiatyni Minerwy na Piazza, aby pogwarzy¢
sobie o dziennych sprawach tym samym glosem, ktérym owego
pamietnego dnia roztrzasaly miedzy soba wazniejsze ustepy z
braterskiego kazania.

Wszystko tu taczy sie z soba: i to, co sie widzi i to, co sie
slyszy 1 to, co sie czuje — dzigki temu, ze Assyz stoi dzi§ w tej
samej prawie postaci, w jakiej $rednie wieki porzucily go na
pastwe losu. Wiec nie dziw, ze potezny koséciét Santa Maria
degli Angeli, barokowy, wybudowany w r. 1569, chociaz lezy
w dolinie, o dwa kilometry za miastem, nie laczy sie ani fizycz-
nie ani duchowo z Assyzem. Przechowuje on wprawdzie tak cenne
i wazne pamigtki jak Porziuncule oraz cele, w ktérej umarl
$wiety Franciszek, wprawdzie tuz obok znajduje sie éw mistyczny
ogréd z rézami, cudem pozbawionymi kolcéw — mimo to koscidt
ten robi wrazenie intruza w nie swoim $wiecie. Obce jest temu
kosciotlowi wszystko, co stanowi rase Assyzu. Jego okragla,
baniasta, rzeklby$: pycha wydeta kopula nazbyt pomnozytaby
niedyskretnym echem — pokorne szepty wyznan, tak pieczoto-
wicie chronionych przez gotyckie lub romarnskie nawy $wietego
Franciszka, $wietej Klary, §wietego Rufina, §wietego Damiana,
a posylanych do nieba dlugimi czworokatnymi kominami pro-
stych wiez, plasko $cietych na szczycie. Wiec shusznie nalezy
sie miejsce koséciolowi Santa Maria degli Angeli — fuori le mura,
tuz obok dworca kolejowego.

Zyje Assyz wlasnym zyciem, tak bardzo odmiennym od
zycia sgsiedniej Perugii. Codziennie samochody czterech hoteli
zwoza przez Porta San Francesco podréinych z calego $wiata,
ktérzy tam w dole zostawiaja caly sw01 uciazliwy bagaz $wiato-
wych zmartwies i rozkoszy, a na gére jada wolni i cisi. Nie ma
w Assyzu ani wiezied ani policjantéw. Jest tylko jedna wigksza
kawiarnia oraz kilku pachotkéw gminnych, otwierajacych za na-
piwkiem plyte na rynku i obnazajacych schody, ktérymi schodzi
sie oglada¢ ruiny starorzymskiego trybunalu. Miasto liczy dzi$
przeszlo dziesieé tysiecy mieszkaficéw. Zyja oni gléwnie z eksploa-
towania tradycji franciszkariskiej: na majolikowych talerzach wy-
razaja umiejetnie cud w Gubbio lub dziergaja piekne ,,punta
d’Assisi”, na ktérych $wieta Klara wyobrazona jest robotg krzy-
zykowa. Zyja tutaj plantatorzy oliwek, tych drzew biblijnych
majacych przeszlo trzysta lat — i oczywiscie wincerze. Banki,
sklepy, trattorie, apteki stuza przede wszystkim goéciom.

A z gosémi bywa tak: albo przyjezdzaja z Baedeckerem,
ktéry zaleca im dawke: pét dnia pobytu, albo przyjezdzaja bez
Baedeckera lub raczej mimo niego i zostajg dtuzej. Baedeckerowcy
i pielgizymi, ktérych tutaj przywiodla nadzieja indulgencji w
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Anno Santo nie spedzaja w Assyzu diuzej ponad jeden dzien.
Jadg dalej, obejrzawszy freski Giotta i Cimabuego i pomodliwszy
sie u grobu $wietego Franciszka i $wietej Klary.

Ci jednak, ktérzy zostaja tutaj dluzej, na ogét ludzie bardzo
sympatyczni, w krétkim czasie czuja sie w Assyzu zadomowieni.
Maja oni jaka$ jawna lub ukryta przyczyne, dla ktérej tutaj siedza.
Przyczyna moze byé tylko jedna, i tatwo ja odgadnad. Siedzi sig
tutaj dla $wietego Franciszka i — dla wszystkiego, co moze daé
jego kult. Przyjezdzaja wiec do Assyzu na dtuzszy pobyt katolicy,
znuzeni plochos$cia wielkomiejskich jarmarkéw, pragnacy odzywid,
od$wiezy¢ zamierajaca wiare, pielgrzymuja tutaj ludzie o sercach
zbolatych w poszukiwaniu ukojenia, nade wszystko za$ zjezdzaja
uczeni, poeci i arty$ci, ktérzy pragna oddaé swe rzemiosto w
stuzbe zblizajacej sie siedemsetnej rocznicy $mierci wielkiego
Swietego — poety. Z Ameryki Péinocnej i Potudniowej, z Afryki,
z Azji, z wszystkich krajéw Europy pelno adoratoréw miat w
tym roku $wiety Franciszek. W hotelu ,,Subasio”, gdzie miesz-
kalem, znajduje sie ksiega, w ktore] mozna oglqdac podpisy gosci
w narzeczach mdylsklch w _pisSmie japonskim i arabskim. Sa to
przewaznie tury$ci, pieknoduchy i bogaci poszukiwacze osobli-
wosci.

Pokazna rzesza pracownikéw naukowych lub artystéw przez
to, ze pracuje w tej samej materii, jakkolwiek na rézny sposéb i w
16znych jezykach, wytworzyla tutaj niezwykle czysta i mila
atmosfere ,,wspélnoty intereséw”. Udziela sie ona nawet hote-
lowi, w ktérym mieszkamy, i nie jest obca dorozkarzom i shuzbie.
Caly wspélczesny Assyz dostosowal tetno swego zycia do tego,
co nas tutaj sprowadza.

Mozemy wiec poruszaé sie spokojnie, pracowaé jawnie, nie
w ukryciu. Nikt nas w Assyzu nie wyémieje, ze zajmujemy sie
Swietym Franciszkiem i $wieta Klarg, bo kazdy tubylec zna na
pamigcé to, co nas przykuwa, i wie, czego szukamy. W tych wa-
tunkach to ciche i wysokie miasto czyni wrazenie sanatorium
gdzie lecza sie chorzy na te sama chorobe. Sprawy, o ktérych
tutaj si¢ nie mdéwi, sa tak powszechne, jak zazywanie lekarstw
w szpitalu lub ratowanie sie ze wspélnej opresji. Na to, co
tutaj jest najwazniejsze, nie trzeba sléw, zasadnicze sprawy kultu
i zachwytu — nie ulegaja watphWOSCl tutaj ludzie porozumie-
waja sie niejako na duchowe migi. Rankiem wychodzi sie z hotelu
na poléw, a wraca sie wieczorem do obiadu wzbogacony o ]eden
szczegét historyczny wiecej, o jeden argument, o jedna wizje
wiecej. Nasz sasmd fatwo zgaduje, z czym wracamy. Rzeczy,
0 ktérych tutaj sie méwi, (w réznych jezykach, najczedciej w
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angielskim ), gdzie indziej, choéby w Rzymie na przykiad, sa juz
nie do pomyslenia W miastach, gdzie zyc1e jest bardme] rézno-
rodne, gdzie zycie ma wiele stron, gdzie Scierajg si¢ jego nurty,
jak na]barlee] sprzeczne — trzeba obwarowaé sie zastrzezeniami,
zasadami, trzeba ustawicznie legltymowac sie intelektualnie. W
Assyzu to, co nazywamy ogdlnie ,,zyciem”, ma tylko ]edna strone
dla podroznego ale i stali mieszkaficy — jak to juz powxedzm—
fem — tez poddaja sie¢ temu. W Assyzu czlowiek o$miela sie
by¢ szczery, zyjac realnie nierealnoicia cudéw, ktérymi przesigk-
niete sg ta ziemia i pfdtna i Sciany. Tu czlowiek staje sie po pew-
nym czasie sklonny do wyznai wobec blizniego, a Wyznania te sa

z rodzaju najglebszych, najistotniejszych Przepada gdzie§ 6w fal-
Szywy wstyd ktéry nam zabrania méwié do drugxego czlowieka
po prostu i szczerze. Mozemy wiec $miato zwrdci¢ sie do niezna-
jomego sgsiada przy stole z zapytaniem: ,,Jakie dzi§ o$wietlenie
bylo w dolnej bazylice?”. Lub: ,,Czy widzial pan juz ,,Apoteoze”
w prezblterlum?” Tak, jak na plazy morskiej wolno zapytaé
nieznajomego o to, czy woda dzi ciepta.

To kolezefistwo ozywia $redniowieczne mury, przepetnia zau-
faniem do czlowieka, zwierzecia, rosliny. Osiotki, ciagnace kolo-
rowe wézki na szosie, tez miatby§ ochote zagadnaé o to, co ci
serce rozpycha. W takim pejzazu, w takim otoczeniu, jakie sie
dziwi¢ pochwale wszystkiego stworzenia, wySpiewanej ustami
umierajgcego Ojca Serafickiego?

W tych, zaprawde czarujacych, warunkach moze i $mieré
Wydac’ sie siostra. Dopiero w Assyzu zrozumiatem, co.znaczy
genius loci.

Wiele plgknych wspomnied zawdzieczam milemu Francuzo-
wi, p. Janowi Coissac, profesorowi kolegium muzutmariskiego w
Rabac1e, oraz entuzjazmowi panny de Vimont, w ktérych towa-
rzystwie zwiedzalem Montefalco i Foligno. Na wysokosci Assyzu
i w dolinie umbryjskiej tak latwo dotrze¢ do glebi serc ludzi,
przybylych z daleka, tak doskonale poznaé mozna skomplikowana
nadbudowe umystéw, wychowanych w odleglym $rodowisku!

Rozrzedzone powietrze tych ziem mistycznych niweluje w
nas wszelkie szyderstwo, wszelkie przesady, przyniesione nie
wiadomo skad, zabiera wszelka nieufnosé, ktéra tak skwapliwie
wszczepia w nas kultura strefy umiarkowanej. Rodzime, zatwar-
dziale przesady cudownie taja pod goracym promieniem: $réd-
ziemnomorskiego stofica, tego samego slofica, ktérego chwale
$piewal Poverello. Podmuchy, idace od morza, doskonale zwie-
waja z naszych dusz ponury barbaryzm, pokrywajacy wroga war-
stwa kurzu — najszlachetniejsze nasze poklady.
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‘Trudniejsza zaiste pracg od odskrobywania zatarty'ch_E fres-
kéw w kruchtach jest odkruszanie wrogich pokostéw z ludzkich
serc. '

Freski, ptotna, pieski i koty.

Dla nikogo chyba we Wioszech nie jest tajemnica, ze poezja
w jezyku wloskim (#ella lingua wvolgare) zawdziecza $wietemu
Franciszkowi swéj rozkwit w XIII i XIV wieku, podobnie jak
malarstwo. Ten ,,naj§wietszy ze wszystkich Wiochéw i najbardziej
wloski ze wszystkich $wietych”, jak go tu nazywaja,” bedzie w
r. 1926 uczczony oficjalnie jako bohater narodowy. Beda nawet
wydane znaczki pocztowe z wizerunkiem Biedaczyny. Osobliwy
zapach ma religijne malarstwo szkoly umbryjskiej, nagromadzone
po kosciotach, klasztorach i pinakotekach miasteczek, roztozonych
na gérach, obramowujacych doline Umbrii. Nigdzie indziej w pét
nocnych i $rodkowych Whloszech nie spotkalem tak bezpo§red-
niego stosunku do spraw boskich. Moze u jednego tylko Beato
Angelico z Fiesole — w' Museo San Marco w' Florencji przypo-
mnialem sobie to, co czulem w Umbrii. Owa cierpka stodycz i
stodka gorycz, ktéra przesycona jest cala ta ziemia. Soave austero
della Umbria verde.

Kiamie Perugino, nauczyciel Rafaela, klamie w Perugii i w
Montefalco i w Rzymie. On nie wierzyl w $§wietoéé, ktéra tak
¢wietnie malowat. Jego Madonny przewracaja oczy, a jego $wieci
zachowuja sie jak aktorzy. Ale prawde mdéwil zawsze pokorny
Benozzo Gozzoli, po Gioccie drugi piewca legendy franciszkan-
skiej. Prawde méwil montefalkoficzyk Melanzio. Oni wierzyli
w miracula, wierzyli liniami i kolorami, ktérych tajemnice zabrali
ze soba do grobu. Wiara byta dla nich prywatna koniecznoécia
serca i oni to, a nie Vanucci, zwany Peruginem, nadali szkole
umbryjskiej jej charakter.

Na tych ziemiach mistycznych zlewaja sie granice wiary
z granicami sztuki, tre$é¢ dziela sztuki staje sie jego forma, a
pokora chrzedcijafiska miesci si¢ bez reszty w pokorze artysty
wobec ‘swego rzemiosta. :

Odurzajgce, mistyczne powietrze tej ziemi kaze zapomnieé
w Assyzu, ze tu urodzil sie¢ wielki elegik rzymski, Propercjusz.
Tak bardzo pamigé jego przykryt ubogi habit mnicha, zalozyciela
franciszkanskiej reguly. : :

- Kiedy juz mowa o pieskach, przypominam sobie pieska na-
czelnika stacji, pana capo stazione z Conegliano, o ktérym tak
pigknie pisal kiedy$ Jarostaw Iwaszkiewicz. Powiem Ci wiecej,
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Jarostawie: widzialem i bawilem si¢ z pieskami nie tylko przed
bazylika $wietego Franciszka, na wolnym, balsamicznymi zapachami
nasyconym powietrzu wieczornym. Odnalaztem pieska, leza-
cego ze skulonymi tapami i podwinietym ogonem — w najbliz-
szym sgsiedztwie Meki Parskiej.

Ktéz inny, jesli nie $wiety Franciszek, pozwolit malarzom
wsadzaé psy na freski, opiewajace najbolesniejsze ekstazy? Jemu
to, Biedaczynie, zawdzieczaja pobozni malarze XIII w., ze do
scen sakralnych, ktére w skupieniu wyobrazali pedzlem na $cia-
nach kaplic, mogli pakowaé najdrozsze sercu stworzenia: i ludzi
bliskich i zwierzeta i rodzinne miasta.

Wspaniata wolnoscia obdarzyla artystéw $piewajaca dusza
$wietego Franciszka. — I rozpetaly sie kunszty w radosnej orgii
postaciowania wszystkich ,,naszych dziennych spraw” w poblizu
$wietosci.

O, jakze ta swoboda korcita takiego Mezastri, aby namalowa¢
obok ,,Adoracji magéw” cala swoja obore!... Komu nalezala sie
wdzieczno$¢ za to skojarzenie doczesnego, podwérkowego zycia
z wiecznym zyciem Smierci Parskiej?

Jako zywo, w kosciele San Fortunato w Montefalco, na fre-
sku, ktérego autora nie pamietam, lezal pod Krzyzem Golgoty
— maly, bialy kotek.

Sierpieri, 1925

Asisiyz,) Vadeo lioySam S piirit oq red

Assyz, rzymskie Assisium, — to bardzo pickne miasto.
Sredniowieczny Assyz istnieje jeszcze dzi§. Wolno nam watesaé
sie kamiennymi ulicami, jakby wycietymi z kubistycznej deko-
racji teatralnej, tymi samymi placykami, ktére niespodzianie
wynurzaja si¢ spoza waskich, romanskich tukéw, tymi samymi
spadzistymi zaultkami, ktérymi chadzal $wiety Franciszek. I wol-
no nam wytazi¢ na te same blanki obronne, na zielskiem zaroste
donzony, ktére niegdy$ jego rece pomagaly budowaé. I koscioly
odwiedzaé, ktére on uchronit od zagtady. Dzwony $wietego Da-
miana, dzwony $wietego Piotra, §wietego Rufina, thuka sie dzisiaj
tym samym spizem, co wéwczas. Zostal sie w nich zywy glos,
pogrobowiec umarlych wiekéw.

Drzisiejszy Assyz jest prawie taki sam, jakim byl za zycia
$w. Franciszka, tylko pomnozony o kolosalne koscioly jego imie-
nia i éw. Klary. Troche wiez przybylo malej miescinie od tego
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czasu, przede wszystkim Torre comunale, przyroénieta plecami
do $wiatyni Minerwy (obecnie koéciola Santa Maria sopra Mi-
nerva), troche gotyku, troche patacéw renesansowych, budynkéw
zakonnych i §wieckich. W Torre comunale miesci sie telegraf, a
pigkne samochody wpadaja z wyciem do miasta przez stare bra-
my warowne i reflektorami zmiataja z drogi zludzenie przeszto-
$ci. Lampy elektryczne uragliwie pchaja swa pucotowata rumiang
jasno$¢ w mroki §redniowiecza. Ale ono nie poddalo si¢ cywili-
zacji nowoczesnej. Tu, w Assyzu, $redniowiecze jest niezwycie-
zone.

Assyz — to rozlegla terasa, pofaldowana mniejszymi terasami
zielono$ci i muréw. Jak olbrzymia, spréchniata szczeka wychyla
sie z lysej mordy géry Subasio i szczerzy swe kamienne, w kilku
rzedach osadzone zeby ku cienkiej wodzie Chiaggia i Tescia. Oba
te doptywy Tybru, jak biale bandaze, oplataja podbrédek géry
i liza jej spetane, nadgnile korzenie. Zélta koscia szczerbatych,
gibeliriskich wiezyc wgryza si¢ Assyz w biekitng stodycz nieba.
Kréluje na wzgdrzu ponad nieobjeta okiem dolina Spoleta, owtlo-
siong winem, cyprysem i oliwka. Olbrzymia ta dolina byla za
1zymskich czaséw jeziorem, ktérego brzegi siegaly od Spoleta do
Perugii. Ale juz za Cezaréw gdzie§ sobie poszly precz wielkie
wody, opuécily szeroka miednice, oparta z obu stron o Apeniny.
A kiedy wszystka woda zapadia sie bezpowrotnie, dolina obnazyta
sie bezwstydnie jasna, szeroka na osiemdziesiat kilometréw kwa-
dratowych nagoscia zieleni. Zieleri ta rychto poczeta sie kompliko-
wad i przecinaé w pasma, uprawne reka Boga i reka czlowieka.
Czlowiek wyszarpal z niej szpalery winogradu i poprawit robote
Boga, przekopujac oliwki. Oto na stokach wzgérz, u stép miast,
widocznych z Assyzu: Spoleto, Spello, Trevi, Montefalco, az ku
Perugii stoja przycupniete, pochylone, czarne, chropawe pnie
oliwne. W tym rozdartym zasuszeniu trwaja kilkaset lat i trwaja
pokrecone, popekane, zmasakrowane, jakby armia piorunéw po-
bite. Poéréd nich wesolo kolysza sie wasate hufce jarej pszenicy,
triumfalnie powiewaja piéropuszami bataliony kukurydz, ze
wstydu rumienig sie rubaszne pomidory, a drzewa oliwkowe
stoja nieruchome, stezale, jak stare jalowe wiedZmy. A jednak
— o dziwo — ich wyschniete fona nie sa jalowe. Bég jeden
chyba wie, jak to sie dzieje, ze przez te pniaki bezsilne przeplywa
corocznie sok i kazdej wiosny $wieze listowie je pokrywa. Po-
kurczone te, artretyczne prababki zywia swym thustym owocem
Juz setne pokolenie tutejszej ludnoéci. Szeregi pni winnych i figo-
wych tacza sie z sobg festonami, girlandami winnych galezi i zdaje
sie, ze to jaki§ nieruchomy kadryl drzew odbywa sie na prze-
Strzeni calej doliny Spoleta: tak mocno wszystkie drzewa trzy-

169



maja si¢ za rece. Nad tym zielonym balem czuwa wiecznie usmiech-
nigty wodzirej: stofice i napelnia soba wszystkie Zdzbla, gatezie,
pnacze i do korzeni nawet zaglada. Tyle wesela, tyle. szczescia
rozlewa si¢ szerokim korytem po spoletaniskiej dolinie, ze nieraz
watpliwo$é nas ogarnia: a moze jednak Krélestwo Jego bylo z
tego §wiata?

*

,Hoc oratorium fuit bovis et asini stabulum
In quo natus est Franciscus, mundi speculum”.

Kaplica ta byla wolu i osta stajenka, w niej si¢ urodzit
Franciszek, zwierciadlo §wiata” — Te stowa wyryto w kamieniu,
gotyckim sposobem, nad wejSciem do pewnej kapliczki. Kapliczka
nazywa si¢ San Francescuccio. Assyz, Vicolo San Spirito nr 5,
parter. Oto dokiadny adres miejsca, gdzie przyszlo na §wiat tego
$wiata zwierciadlo. We wrze$niu, moze 26 wrze$nia, roku Pasn-
skiego 1182. Na $wiat, ktdry miat si¢ skoriczyé w tysiacznym
roku rachuby od narodzenia Chrystusa. Chrystusa Pana, ktérego
stolica na ziemi byl Rzym, przegrodzony od Assyzu dolina Spo-
leta, doling Rieti, gérami Sabiriskimi. Ale §wiat nie skodczy? sie,
mimo przepowiedni, mimo znakéw na ziemi i na niebie. Pokuta
ckazata sie niepotrzebna, posty i umartwienia — niewczesne.
Umarli nie wstali z grobéw a zywych sadzit nadal podesta i biskup.
Cieni czarnych skrzydel szatana, co jak olbrzymi sep-oblok, kolysat
sie nad §wiatem i grozil wieczysta ciemnoécia piekla, nagle zbladt.
Grzechy czlowieka — widaé — nie przewazyly jeszcze na szali.
Wychudte ciato biczownika, do krwi oéwiczone, z powrotem za-
pragnelo rozkoszy. Dusza grzesznika, oczyszczona tzami i modlitwa
na nowo ty¢ zaczela pycha. Duszpasterze juz si¢ odwracaé jeli
od trzody, ktérej piekielny wilk jako§ w swe zeby porwaé sie
nie kwapit.

*

W mieécie Assyzu, madonna Pika, Zona messer Pietra Bernar-
done wije sie w bélach pologu. Meza nie ma w domu. Pojechat
do Francji w interesach. Po atlas, po altembas, po aksamit, po
brokat. Tym handluje.

Pani Pika, (Bdg raczy wiedzie¢: méwia, ze jest pochodzenia
prowansalskiego) bardzo si¢ meczy. Pierwszy poréd. Trudny po-
6d. Bardzo trudny poréd. Baba w sztuce babienia biegla okrut-
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nym bélom w zywocie pani Piki zapobiec nie moze: Dziecko upiera
si¢ i nie chce wyjs¢ z blogostawionego tona. W' tym -kto§ zako-
latal do bramy. Raz. Drugi. Trzeci. Dziewka u ' wielmoznego
pafistwa Bernardone na shuzbie bedjca wychyla glowg z lufcika:

»A dy kto o tej porze?

— ,;Wpuéécie, wpusécie! Przynosze Waznav-nowme;!

Dziewka wpuscita. Obcy pielgrzym idzie prosto ‘do alkowy
poloznicy. Staje w drzwiach, a byla:to alkowa bogata i radzi
przenie$é panig Pike co rychlej do najbliZszej stajni. Tam- jest
sfoma. Niech si¢ polozy na stomie, a urodzi lekko. -

Pani Pika, tatwowierna i zabobonna, jak zwyczajnie niewia-
sty w takim stanie ustuchala, zwlaszcza, ze: pierwszy raz rodzi.
Przenosza' ja do malutkiej obory, tuz obok :domu. Ostroznie
ktada na slomie. Tam urodzita natychmxast lekko i bez bélu.
Chtopak byt.

Widzialem te scene nafresku w kosciele éw Franc1szka (obec-
nie w Pinakotece) w Montefalco, w Umbru Narnalowal ja w
roku 1452 Benozzo Gozzoli.

1926

Slepi i gtuchoniemi w Assyiu

Trudno pisa¢ o Assyzu, w ktérym od czterech prawie tygodni
wiosna zakryta jest chmurami, a zimny wiatr, Bég raczy wiedzieé,
skad idacy, z deszczem po spolu—cymczme zadaje ktam ,,Kanty-
kowi Brata Stofica”. Olbrzymia, przeszlo sze$édziesigt kilometréw
obejmujaca dolina umbryjska, widoczna z mojego okna, a zam-
knigta pasmem gér, gdzie na szczytach siedza przycupniete §red-
wiowieczne miasta: Perugia na prawo, Spello na lewo, Montefal-
ce naprzeciw, wyglada jak teatralna dekoracja, pozbaw1ona elek-
trycznego $wiatla. Cala ta przepyszna panorama: winnic, topél,
oliwek, flg, poprzerzynana bialymi pasemkami drég i kolein, na-
biera Zycia dopiero w pelnym $wietle ‘stonecznym. Wtedy nie-
biesko-czerwone wézki; ciggnione przez osiotki, jak pstrokate
owady pelzaja w dohme wtedy kreta wstazeczka rzeki Tescio
wije sig, jak zywe srebro i wpada do Tybru koto mostu San
Giovanni pod Perugia, wtedy kamienne szefciany: §redniowiecz-
nych 'doméw nabieraja fioletowego Zycia, wtedy cala ta czaro-
dziejska scena budzi sie ze snu. Dolina nabiera w phuca szero-
kiego oddechu, mury paruja wiekami, freski w koéciotach odzy-
skuja intensywnosé swych koloréw, Aote-aureole plona.

Ale poniewaz jest ciemno'i zimno, a-niezmordowane Amery-
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kanki w rogowych okularach jak ospate muchy wiécza sie po spa-
dzistych zaulkach Assyzu i nadaremno wykrecaja karki — by
ogladaé uspione w mroku postacie Giotta w Bazylice dolnej,
udaje sie do ,,Instytutu serafickiego dla $lepych i gluchoniemych
dzieci”, zalozonego w r. 1871 przez Ojca Casoria.

Dyrektorem tego zakladu-szkoly jest przemily, wesoly, inte-
ligentny Ojciec Jan Principe, ktéry trzydzieéci lat zycia spedzit
juz posréd tych nieszczesliweéw. Czlowiekowi, nie przywyklemu
do widoku zbiorowego nieszczescia, robi sie w pierwszej chwili
przykro, gdy wchodzi do klas $lepcéw, w ktérych whasnie odbywa
sie nauka. Slepi chlopcy wstaja, serdecznym okrzykiem witaja
swego dyrektora i goécia, po czym na polecenie padre Principe
siadaja, znowu z okrzykiem: — Grazie! Nauczyciel tez jest niewi-
domy. Uczy czytaé i pisaé. Rece ucznidw z blyskawiczna szyb-
koscia uwijaja sie po wypuklych kropkach, rytych na kartach pa-
pieru i czytaja palcami. Usta ich z jaka$ osobliwa radoécia wyma-
wiaja stowa, wyczute palcami, jakby si¢ rozkoszowaly smakiem
stéw, ktérych znaczenie niejednokrotnie pozostanie dla tych dzieci
wieczng tajemnica. Rece czytaja o kolorach drzew, kwiatéw, rece
opisuja ksztatty nigdy nie widzianych stworzed. Tak wszystko, co
dla widzacego jest powszednia konkretnoscia, dla slepych od uro-
dzenia pozostaje abstrakcyjna poezja. Rylcem, wygladajacym jak
szydlo szewskie, uczniowie kursu nizszego szybko i biegle pisza
swoje nazwiska, ale posiadaja dwa rodzaje pisma: jeden dla siebie,
drugi dla widzacych. Jedno jest przeznaczone dla ich §wiata, dru-
gie — dla $wiata, ktérego nie znaja, tylko stysza i dotykiem
przeczuwaja. Czytam z podanej mi kartki pozdrowienie $lepego
chlopca, wyryte w alfabecie laciriskim.

Olbrzymia biblioteke maja ci niewidomi. Jest oczywiscie
Dante i ,,Promessi sposi’”’ Manzoniego i , Moje wiezienia” Silvia
Pellica i ,,Serce” D’Amicisa i ,,Pinocchio”. Sa dziela tresci histo-
rycznej, przyrodniczej, medycznej, dla starszych dzieci. Ale §wia-
tem, w ktérym ci zgasnieci ludzie doznaja rado$ci, $wiatem,
w ktérym panuja niepodzielnie, $wiatem prawdy absolutnej —
jest dla nich muzyka. Doskonali pianiSci — diugimi godzinami
siedza przy instrumencie i na caly plac przed bazylika rozlewaja
przez otwarte okna zywy plyn Bacha, Beethovena, Chopina. W
sali koncertowej przy olbrzymich organach siedzi osiemnastoletni
$lepiec i wydmuchuje rekami uroczysty, podniosty chorat.

Idziemy do gluchoniemych. Inny $wiat. Malcy weseli, w
dobrym humorze, wyciagaja rece na nasze przybycie, po rzym-
sku, (czy po faszystowsku) i machaja nimi, jak chustkami za
odjezdzajacym pociggiem. O dziwo! Niemi mdéwia, méwia wyraz-
nie, a glusi slysza wszystko, co do nich méwi ich ubdstwiany
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opiekun, ojciec Principe. Ten naprawde franciszkanski czlowiek
kladzie palce do ust niemego chiopca i wydobywa z nich dzwieki:
k, g, t, s! Dotykajac organéw glosowych i oddechowych —
wyciaga z niemych dzieci glos, ludzki, normalny glos.

Atmosfera tego instytutu przepelniona jest jaka$ zgeszczona
wdzigcznoscig dla tego czlowieka, ktérego jeden z szeécioletnich
ghuchoniemych nazwat Panem Bogiem. Dlaczego? ,Bég tworzy,
a ojciec Principe stworzy! ze mnie czlowieka”.

O tak, rozumiem, ze mozna w takim $rodowisku zapomnieé
o sobie. Dla ojca Principe pozostaly tylko zdrowe zmysly wycho-
wankéw. Zyje uszyma i dotykiem $lepych i oczyma gluchonie-
mych.

Istnieje w Assyzu stary zwyczaj, ze Bracia Mniejsi w kazda
sobote wysylaja jednego sposréd siebie na kweste dla Instytutu,
ktéry zreszta utrzymuje sie z pokaznych ofiar bogatych ludzi
oraz z zasitkéw rzadowych. Pewnej soboty — kwestujacy brat
spotyka na ulicy starego zebraka. Ten wzywa go do siebie charak-
terystycznym na Potudniu gestem reki. Brat zbliza sie do zebra-
ka, ktéry daje mu dwa soldy na $lepych i prosi, zeby w kazda
sobote 0 nim pamietano. I powiada: ,,Zawsze mnie spotkaé moz-
na o tej godzinie na tym samym miejscu. Gdyby mnie tutaj ktdrejs
soboty nie bylo, to znaczy, ze umarlem”. Ojciec Principe, usly-
szawszy o tej historii z zebrakiem, zrazu nie chcial wierzyé, potem
jednak opowiedzial ja swoim wychowankom i dodal: ,,Gdy ten
zebrak umrze, péjdziecie wszyscy odprowadzi¢ go do grobu”.
Przez dhugi czas zebrak co sobota dawal swoje dwa soldy dla
§]epych dzieci. Az pewnego dnia umarl. Pochowano go jednak
tak, ze ani ojciec Principe, ani Slepi nie wiedzieli — kiedy.
Prawdopodobme trupa ]ego obmyly hzy $wietego Franciszka,
ktéry na krétki czas przed smlerqu, przez pietnascie dni byt $lepy.
I wtedy wlasnie utozyl pies ku czci storica i wszystkiego stwo-
rzenia.

maj, 1926



Z WALIZY FRANCUSKIE] (1929-1932)

Ludzie w Paryziu

Juz zbliza si¢ to miasto, gdzie najpiekniejsze gmachy, place,
ulice, ogrody, pomniki i mosty staé si¢ moga wlasnoécia tego,
kto na nie patrzy. Byé slepym w Paryzu — to chyba najwigksze
nieszczeécie. Nigdzie oko nie. chionie tak zarlocznie codzxennego
pu;kna ]ak na tych ulicach, ktére zdajq sie byé czym$ wiecej, niz
arteriami komunikacji. Podkreslam, iz chodzi tu o codzienne
piekno, a nie o piekno odéwietne, godowe, jak we Wioszech lub
w Hiszpanii. W Italii chodzimy po marmurach, rece dotykaja
alabastréw — to nas onie$miela i nieraz zmusza padaé na kolana.
W Paryzu bruk jest tylko asfaltem i mozemy po nim chodzié
cdwaznie. Ten bruk nas o$miela nie tylko do chodzenia, lecz
w ogéle do samego zycia, a kto umie byé szczesliwy, znajdzxe
W tym miescie sprzyjajace po. temu warunki.

Juz zbliza si¢ bujny las jedynych w $wiecie kominéw, ktore
obsxadly dachy Paryza, niczym dziwaczne ptactwo. Te - kominy
zdaja sie posiadaé w%asng mowe. Dlugie i krgte jak szyje metalo-
wych flamingéw, czynig kominy paryskxe wrazenie, ze nie dym
posyta¢ ku niebu jest ich zadaniem i przeznaczeniem, lecz ludzka
tesknote. Gniezdzi sie ta tesknota na poddaszach i mansardach,
skomponowanych wedlug wzoréw starego mistrza Mansarta, a
przybywa tu z calego $wiata w poszukiwaniu spelnienia. Gdzie,
jesli nie w Paryzu, spdmc si¢ maja tesknoty ludzkie? T¢sknoty
artystw i szantazystéw, poetéw i poszukiwaczy doczesnej roz-
koszy? O kazdej porze roku ciagnie ku Paryzowi dhugim kluczem
wedrowne ptactwo z gatunku: czlowiek.

Co je tu zwabia od tylu wiekéw? Klimat? Klimat Paryza
nie jest tak pogodny, jak w krajach potudniowych. Powodzenie?
Zdoby¢ je mozna i na innych rynkach. Pienigdz? Kopalnie zlota
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znajduja si¢ na innej pétkuli. Mito$é? Kochaé mozna nawet w
powiecie gréjeckim.

. Nie, to samo miasto, sam Paryz, jego ulica i cierpki raczej,
niz stodki smak codziennego zycia przyciaga jak magnes ludzkie
namietnosci i cierpienia. Tajemnicg Paryza bowiem jest to, ze
kazdy czlowiek w tym mieécie czuje sie przede wszystkim czlo-
wiekiem. Zawdd, rasa, kolor skéry, jezyk — to wszystko w
Paryzu nie ma tak wielkiego znaczenia, jak gdzie indziej.. Tyle
jezykéw slyszy sie w tej stolicy nowozytnej laciny, ze przestaje
si¢ je odrézniaé; wszystkie zlewaja sie w jeden wspdlny jezyk:
ludzki. Wszystko na ogét jest tutaj zrozumiate: atmosfera Paryza,
tak pelna zagadek, stosunkowo jasno sie ttumaczy. Chodzi o
cdowieka, a nie o maszyny i instytucje. Zywioly sa juz tutaj
ujarzmione. Nawet ten najwigckszy zywiol: chciwos$é. I chciwosé
jest zorganizowana. Ma ona tutaj dostrzegalne granice.

Ludzie w Paryzu dziela si¢ na Francuzéw i obcych. Madrzy
i pracowici tubylcy, pozbawieni zludzefi potomkowie jakobinéw
— ten imponujacy thum intelektualistéw’” oraz wielkomiejskich
drobnomieszczan, na zewnatrz niczym sie od siebie nie réznia.
Maja ten sam wyglad, nosza te same czarne wasiki i ten sam
usmiech. Dobre maniery zastepuja w tym mieécie — cnoty i
wspélne sa wszystkim warstwom tubylczej ludnoéci. Grzeczny
i u$miechniety jest zebrak — taki sam, prawdopodobnie, jest
Rothschild.

Obcy przyjezdzaja do Paryza gléwnie po to, zeby odetchnaé
po trudach, jakie naklada na nich wlasna ojczyzna. Tu moga
zapomnieé¢ o swoich obowiazkach lub tez nauczyé sie wlasciwego
do nich stosunku.

Tu moga sie przekonaé, Ze nie nalezy braé zycia nazbyt
tragicznie, lub przeciwnie: ‘moga dowiedzieé¢ sie, ze ono nie jest
sielanka. Ci obcy, wlasciwie, nadaja ulicy Paryza éw niesamowity
urok i niepokoja wyobraznie. Czarni przypominaja bialym, ze
staé ich na co§ wiecej niz na jazz w lokalach publicznych, zétci
studenci anamiccy zawojowali juz Sorbone, Hindusi, Egipcjanie i
Japoriczycy wtargneli juz do wszystkich nauk i sztuk i doznali
goscinnego przyjecia.

Zjezdzaja tu réwniez prézniacy z wszystkich kontynentéw,
pasozyty i snoby. I z powodzeniem ciagna soki z cudzego orga-
nizmu. Nawet ludzie, ktérych zycie normalnie wypelnione jest
nuda — tutaj przestaja si¢ nudzié. Usmiech Paryza nieraz przy-
musza urodzonych grabarzy do pogodniejszego traktowania i sie-
bie samych i blizniego. Ci, ktérym we wlasnym kraju duszno,
ciasno lub nazbyt przestronnie — znajda sobie w Paryzu miejsce,
gdzie im juz bedzie swojo. Amerykanie, zmeczeni brutalnoscia
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rozmachu, z jakim u siebie w domu $cigaja dolary i zdrowie — tu
szukaja umiaru, ciszy, lacifiskiej kultury i starego, wytwornego
smaku. Wszystko to moga odnalezé z latwoécia i z tatwoscia sobie
przyswoié, zwazywszy warto§é dolara, za ktéry otrzymuja 25 fran-
kéw i specjalnie mily ukion.

Krélowie zjezdzaja do Meurice’a, zeby choé¢ na krétki czas
przesta¢ by¢ krélami. Pragna tutaj byé tylko ludZmi. Przybywaja
incognito i wychodza na rue Rivoli pieszo, w angielskich, cywil-
nych garniturach, z kwiatem w butonierce. Zapinaja swobodnie
rekawiczke lub zapalaja papierosa akurat w chwili, kiedy przy-
czajony za weglem hotelu operator filmowy zaczyna krecié¢ korba.

Pierwsza my$la zdetronizowanych wtadcéw, dyktatoréw, ma-
haradzéw i Amanullahéw — jest zawsze Paryz. Z dwiema wali-
zami wysiadaja na Gare d’Orsay (w jednej z waliz znajduja
sie juz rekopisy pamietnikéw, ktére za grube pieniadze sprzedane
beda w okolicy St. Germain) i chronia si¢ na ulicy Paryza przed
wlasna gorycza i cudza pogarda. Tu, na dobroczynnym asfalcie,
poséréd thumu obcych twarzy odzyskuja §wiadomoéé tego, iz nawet
zdetronizowany wiadca i nielubiany, opuszczony trybun ludu —
nie przestaje byé czlowiekiem, a zwlaszcza mezczyzna. Staja sie
czuli na wdzieki, wrazliwi na jako$¢ kuchni, niekiedy nawet
potrafia pokazaé, ze i sztuka do nich przemawia. Wiec zachowuja
sie, jak nieznani ludzie. Zmeczeni wieloletnia wygoda dworskich
karet i samochodéw, pierwszy raz po wielu latach wypoczywaja
prawdziwie na pieszej przechadzce po Champs Elysées. Ostenta-
cyjnie opieraja sie na laskach, przez co pragna zaznaczyé, ze sa
tylko zwyczajnymi ,,Messieurs”.

Najbardziej wzgardzony w swej amerykanskiej ojczyznie
Murzyn, gdy sie wzbogaci, wsiada na okret i jedzie ze swa mu-
rzyfiska, naturalnie, zona — do Paryza. W sportowym ubraniu
siedzi z swoja pania na tarasie ,,Café de la Paix” i pozwala sie
obstugiwaé bialym kelnerom, ktérym 'daje napiwki. Kolorowy
czlowiek pije kolorowe apéritify i zapomina o kolorze wlasnej
skéry.

Kazdy czlowiek ma tutaj réwne prawa, o ile jest w taskach
St. Sou. Biada czlowiekowi bez grosza w kieszeni. Oficjalnie
patronka Paryza jest $wieta Genowefa. Ma ona swoje wzgdrze
tam, gdzie stoi Panteon, niegdy$ kosciél jej imienia, ma piekny
fresk w Panteonie, dzielo Puvis de Chavannes’a oraz piekniejsza
jeszcze legende, tylekro¢ dramatyzowana przez wielkich i matych
poetéw. Jednakze rzeczywistym patronem Paryza jest St. Sou.
Kto sie ucieka pod jego obrone, ten moze by¢ pewny zycia i ra-
doéci. Bluzni¢é mu w tym miescie — to $miertelny grzech. Wie-
dza o tym tubylcy i otaczaja swego patrona wielkim i szczerym
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kultem. Za to maja zapewniony na staro$¢ domek z ogrédkiem
na banlieue i spokojna $mieré.

St. Sou jest §wietym, ktéremu tubylec poswieca 366 dni w
roku kalendarzowym. Nikt si¢ tu nie wstydzi najdrobniejszych,
groszowych zarobkéw czy napiwkéw, ani ten, kto je otrzymuje
ani ten, kto daje. W tym uroczym mieécie wszystko ma swoja
cene. Ale najpiekniejsze sa rzeczy ktérych kupié nie mozna i one
najwiecej nas pociggaja. Za darmo mozna patrze¢ na Sekwane,
za darmo mozna $ledzi¢ w nocy gre $wiatel na rzece, za darmo
mozna chodzié¢ pieknymi ulicami. Tu St. Sou nie jest potrzebny.
Lecz ci, ktérzy nie umieja lub nie chca go czci¢, musza niekiedy
nocowaé pod arkadami owych mostéw, ktérych widok napelnia
nas zachwytem. Wielu juz ludzi umarfo w nedzy pod tymi mo-
stami.

Zwierzeta w Paryzu

Nie jest chyba przypadkiem, ze w tej olbrzvmlel stohcy sta-
Lego cyw1hzowanego $wiata ludzie, ktorzy juz niczemu sie nie
dziwia, prawie juz niczym sie nie wzruszaja, lecz obojetnie mijaja
najbardziej egzotyczne okazy swych kolorowych bliznich — zatrzy-
mujg sie na ulicy na widok pieknego psa lub kota. I nigdzie chy-
ba ludzie nie odnosza sie tak czule do przyrody ]ak tam wiasnie,
gdzie ja w ciagu stuleci najbezlitoéniej kaleczyli i gwalcili. Wszy-
stka zielen zwolna wysiedlono z Paryza daleko poza jego ofi-
cialne rogatki, a te, ktérej wolno bylo zostaé, zamknieto za ze-
laznymi kratami, co przypominaja zelazne klatki zwierzyficéw lub
wiezienne kraty. Nawet kasztany, poczwérnym szpalerem obra-
mujace brzegi bulwaréw, tych wielkich rzek, ktérymi pstra i
wielojezyczna fala ludzka plynie ku nieznanym przeznaczeniom —
oddzielono tu zelaznymi kratami od bruku, od ludzi i od $mierci.
A jednak z kazdym rokiem wiecej kasztanow, platanéw i wiazéw
ginie haniebng $miercig uliczng, umiera z glodu, usycha z prag-
Cienia i dusi sie zabéjczym odorem benzyny.

Jeszcze tylko w obu zamiejskich ,laskach™: buloriskim na
zachodzie i Bois de Vincennes na wschodzie, w tych ,plucach”
Parya, co prawda mocno juz gruzliczych, wielkie drzewa zyja
na swobodzie i szumiz swym niepodleglym szumem, w ktérym
uie stychaé, jak w miejskich ogrodach, zatosnych westchnien
wieznia. Tam, w tych fryzowanych lasach, nawet pézna jesienia
trawa i drzewo zachowuja swa zieleri, i nieraz wczesnym rankiem

177



lub péZnym wieczorem zwilza je §wieza niesplamiona kurzem rosa.
W pigknym, cho¢ nadto posagami zaludnionym Ogrodzie Luksem-
burskim, w Tuileriach, w parku Monceau, juz w pierwszych
dniach sierpnia stopa przechodnia potraca o zzétkte, zeschte liscie.
W tym miescie kamienia, asfaltu i benzyny kocha sie przyrode
spézniong miloscia, jak cztowieka, o ktérym wiadomo, ze umrzeé
musi milodo.

Zadyszani, zaaferowani ludzie, do cna pochtonieci swa do-
czesng gonitwa — usigda niekiedy na jednej z zakurzonych tawek
na bulwarze, odetchna na moment, a znuzone ich oczy odpoczna
na skrawku dogorywajacej zieleni lub na ciele matego pieska.
Dla tego pieska — nieraz to widziatem — zatrzymuje policjant
swa bialg magiczna pateczka caly ruch uliczny, unieruchomi ttum
ludzi i maszyn na najbardziej ozywionym placu, aby utorowaé
droge bezbronnej kreaturze, co §lepo i pokornie zaufata dobrej
woli czlowieka, prowadzacego ja na linewce. Nie stychaé wéw-
czas zadnych szemrafi, zadnych protestéw. Postuszny tlum staje
i rozstepuje sie jak fala Morza Czerwonego na rozkaz laski Moj-
zesza, aby przepusci¢ foxterriera lub jamnika, ktéry w tej powodzi
ozywionych maszyn i zywych ludzi, ludzi odzianych, okrytych,
szczelnie pozapinanych lub kokieteryjnie obnazajacych swe wdzie-
ki — jedyny jawi sie publicznie w swej odwiecznej, niewinnej
nagoéci. Tak samo lojalnie zatrzymuja sie ludzie i maszyny. nawet
na placu Opery, aby przepusci¢ wézek z dzieckiem, lub rzadki juz
na ulicach Paryza — karawan. W tym siedlisku uméwionych
zwyczajéw, uregulowanego i wyrafinowanego zycia — niemowle
i nieboszczyk przypominaja ludziom surowe w swej prostocie
prawa natury, przed ktérymi korza sie jej ujarzmiciele, choéby
tylko na kilka minut. Dziecifistwo i $mieré podtrzymuja na uli-
cach Paryza zerwany kontakt cztowieka z ziemia, od ktérej dziec-
ko nie umie sie jeszcze oderwaé, a do ktérej umarly juz powraca.

W Paryzu kopnaé lub uderzyé psa uwazano by za taki sam
nietakt i barbarzyfistwo, jak nie ustgpié dziecku miejsca w' kolej-
ce podziemnej, lub nie uchyli¢ kapelusza przed pogrzebem. Nigdy
jednak stosunek do zwierzecia nie przekracza tutaj granic zwy-
czajnej ludzkiej kurtuazji. Francuzi w niczym nie lubig przesady,
wiec nie zniesliby jej réwniez w stosunku do zwierzat. Paryz
— to nie Assyz, gdzie dotad jeszcze zyje tradycja najwickszego
przyjaciela zwierzat, $éwietego Franciszka. Na ziemi umbryjskiej,
pamietajacej wznioste kazania do ,braci ptakéw” i przymierze z
bratem wilkiem” — nikogo nie dziwi okazaly nagrobek, wysta-
wiony w ogrodzie publicznym psu, co wiernie stuzyt swemu panu,
ani epitaphium dla tego psa:
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Latrai a ladri ed agli amanti taqui
Onde a messere ed a madama piaqui.

(Szczekalem na zlodziei, milczatem przy kochankach, przez
co mily bylem memu panu i pani). W Paryzu nie wystawiono by
psu takiego pomnika, chyba na psim cmentarzu w Neuilly.
Tutaj rzezbi sie zwierzeta tylko w celach czysto dekoracyjnych
(jak na_ przyklad przed Trocaderem), lub. stawia si¢ w. cha-
rakterze towarzysza na pomnikach wielkich ludzi, ktérzy zwie-
rzeta kochali, opisywali lub nie§li im.pomoc. Pigkny jest lis
na pomniku La Fontaine’a, ktéry kazal zwierzetom wyrazaé ludz-
kie namietnoéci i ludzks ghipote. Na wielkim pomniku Pasteura
wyrzezbione sa krowy. W jednym tylko miejscu na ulicach Paryza
widok rzezbionych zwierzat odraza swym cynicznym symboliz-
mem. Na_ portalu: rzezni Vaugirard, najwigkszego abattoir’u na
lewym brzegu Sekwany, stoja na strazy $mierci wlasnej rasy —
dwa olbrzymie, w §pizu wykute, woly. Nie wiadomo jaka jest
intencja tych posagéw. Czy maja one. pedzonym na ubdj wolom
w ostatnich chwilach Zycia przypomnieé ich wlasng wspanialo$é,
ktéra tu oto sie koficzy, czy tez maja byé holdem spozywcy,
zlozonym. przedmiotowi konsumpcji. Szczegdlnie bolesny jest w
Paryzu. widok zwierzat, prowadzonych na rzeZ. Tu, gdzie kon
na ulicy, nalezy juz do rzadkoéci, nieraz spotyka si¢ w okolicy
rzezni stare, wychudzone szkapy, jak pogrzebowym, zrezygnowa-
nym krokiem, z opuszczonym tbem ida zdane na nielaske czto-
wieka, ktéremu juz na nic lepszego przydaé si¢ nie moga.

Ale pieknie wyglada samotny, bystry konik, gdy nagle wy-
loni sie na placu Etoile spoéréd wirujacego klebowiska samocho-
déw i tramwajéw. Toruje sobie droge dzwoneczkiem, umiesz-
czonym u pieknej szyi, polyskujacej wilasng, naturalna mascia
posréd lakierowanych tulowiéw maszyn. Ciagnie czarna zgrabna
karetke lénigca tym samym. zalobnym polyskiem, co uroczysty
¢ylinder siwego stangreta, ktéry na wysokoéci kozta niby na wy-
sokosci - tronu, dzierzy w biatych rekawiczkach lejce i cieniutki,
pionowo jak lanca osadzony bicz. Bicz ten jest réwnie nierucho-
my, jak twarz i cala postaé stangreta, stanowi raczej starodawny
symbol ‘wladzy, niz przvrzad do zacinania opieszalego zwierzecia.
Oba te anachronizmy: dumny stangret i dumny kos, z pogarda
patrza na &éw. szalony $wiat, ktdrego juz nie rozumieja i nie
Pragna rozumieé. Przez okienko karety ukaze si¢ siwa glowa
ttaruszki w niemodnym kapeluszu, zapewne jakiej$ arvstokratki z
Faubourg St. Germain. Dama ta nigdy nie pogodzi sie z metalo-
wym ' wehikutem 20-wieku, jak nigdy nie pogodzi sie¢ z Trzecia
Republika i w ogdle z nowym porzadkiem $wiata. Ta tréjka:
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dama, wierna tradycji swojej miodosci, oraz ko i stangret, wierni
damie, przemykaja posréd krzykliwych aut, jak trzy zjawy, trzy
wyrzuty, trzy wspomnienia odleglej epoki, ktéra w czarnym,
lénigcym pudle karety, niby w czarnej trumnie wybrata si¢ na
popotudniowa przejazdzke po obcej i niezyczliwej wspétczesnosci.
Jak trzy cienie elizejskie suna te trzy przezytki dawnego $wiata
po gladkim asfalcie PSl Elizejskich Paryza.

Co noc sktada ziemia, ta prawdziwa ziemia, gnojona i praca
ludzkich rak uprawiana, wizyte kamiennemu miastu. W okolicy
Wielkich Bulwaréw zjawiaja si¢ po pétnocy duze, jednokolne
wozki ze stosami zgilotynowanych gtéw kapuscianych i salat.
Kartofle, marchwie, kalafiory, zwozone w nieprawdopodobnej
ilosci z podparyskich ferm, roztaczaja wsréd nocy won ziemi i re-
generuja zuzyte za dnia powietrze. Jeden za drugim, jeden za
drugim ciagna te wozki zaprzezone w biale, gigantyczne koniska
z dtugimi grzywami i cigzkim truchtem kieruja sie ku ,brzu-
chowi Paryza”, ku Halom. Jak janczarska kapela, grajaca w takt
marsza pogrzebowego rozbrzmiewaja na szyjach tych przedpoto-
powych koni dzwonki i dzwoneczki.

Jeszcze na niektérych ulicach i w zautkach starej Dzielnicy
Laciniskiej, za kosciotem St. Severin, spotkaé mozna w porannych
godzinach koziarza, ktéry w otoczeniu kilku kéz wygrywa na
okarynie stare, pasterskie pie$ni. Tak wyglada pradawna reklama
koziego sera i koziego mleka. Ale dni tej romantycznej sceny
na paryskim bruku sa juz policzone. Prefektura juz wydata zakaz
i wyznaczyla termin, po ktérym przez wzglad na niebezpieczes-
stwo zycia i wzmozony ruch samochodowy — nie bedzie wolno
kozom przechadzaé sie ulicami Paryza. Niechaj kozy wezma sobie
przyklad z owej uémiechnietej krowy, z La vache qui rit, reklamu-
jacej swéj ser na afiszach, rozlepionych na stacjach Métro. Z
czego whasciwie $mieje sie ta krowa, z kolczykami z pudelek od
sera w uszach? Ze swojej czy tez z ludzkiej glupoty?

Pochylone nad pasztetem z wlasnej watroby dumaja dwie
stare gesi w starodawnych czepkach na glowie i delektuja sie
smakiem wlasnego miesa. Na wszystkich stacjach Métra mozna
ogladaé te dwie stare, alzackie matrony gesie.

Przypiete do okien najwyzszych pieter Faubourg St. Antoine,
dzielnicy Wielkiej Rewolucji, za Bastylia, wisza wysoko w po-
wietrzu klatki z kanarkami. Hoduja je episjerki oraz wdowy po
episjerach i concierge’ach tej, niegdy$ krwawej, dzielnicy. Cala
krew, wszystka zawzieto§¢ i msciwos¢ dawnego plebsu paryskie-
go juz sie wyczerpala. Dzisiaj wygwizduje ona tagodne rulady gar-
dziotkami kanarkéw. Te ptaszki — to zywe symbole uglaska-
nego zywiolu mieszczariskiej rewolucji, obchodzacej wesoto swa

180



rocznice 14-go lipca kazdego roku. Kanarki z Faubourg St.
Antoine zyja w wielkiej zgodzie z dumnym ptakiem herbowym
Republiki, z kogutem, co zdobi zielone pudetka monopolu zapat-
(zanego.

Poobiednia pora potomkowie dawnych jakobinéw glaszcza
sier§¢ ugtaskanych potomkéw tygrysich: kotéw, madrych Hamil-
karéw Sylwestra Bonnarda z powiesci France’a, ktére ze schowa-
nymi pazurami drzemig na kominkach, zapomniawszy o istnieniu
stynnych szczuréw paryskich.

Sekwana w Paryziu

Zahipnotyzowany gra $wiatet na placu Concorde, perspektywa
Luwru, ogrodéw tuileryjskich i Pél Elizejskich — obcy przecho-
dzien szybkim krokiem mija Sekwane. Bardziej go kusi zagad-
kowy, a tyle przygéd obiecujacy szum i blask Wielkich Bulwaréw,
Liz nocny szum tej powaznej rzeki, ktérej ciemna tafle przery-
waja raz po raz dlugie i zygzakowate smugi $wiatet, padajacych
z latard mostowych. Nie przeczuwa nawet obcy przechodzies, ile
zywych egzystencji przeplywa dniem i noca tuz pod samym Lu-
wrem, ile tysiecy ubogich zywotéw uplywa w ciezkiej pracy na
kilka krokéw ponizej krélewskich palacéw i muzedw.

Czasem syrena holownika przeciaglym rykiem zatrzyma prze-
chodnia na moscie i kaze mu przechyli¢ si¢ przez kamienna lub
zelazng balustrade i spojrzeé w dét na wode. I niespodzianie
ujrzy przechodziei przez uchylone drzwi kabiny przeplywajacej
barki — wiszaca lampe naftowa z okragla porcelanowa umbra
1 ujrzy stél, zastany biatym obrusem i cala rodzine, zebrang dokota
stohi. Jak spokcinie spozywa ona wieczerze! Dziwny to widok
plyngcego zycia rodzinnego i plynacego odpoczynku po pracy.
Przywykliémy wszak do odpoczywania w stanie nieruchomym i na
jednym miejscu. Sréd starych desek barki zyja cale rzesze flisa-
kéw i zachowuja pozory zycia domowego. Nic ich nie obchodzi,
o sie dzieje na gérze, na ladzie. Malo dbaja o to, czy przypad-
kiem kto§ z mostu lub z bulwaréw nadrzecznych nie $ledzi ich
codziennego trybu zycia. W dziefi pracuja na wodzie, a wieczorem
odpoczywaja, jedza lub $pia. Ruchome ich mieszkania nie budza
zazdroéci ludzi osiadlych, zamieszkalych w nieruchomych mar-
twych skrzyniach, zwanych domami. Niekiedy jednak te ptynace,
Clasne ogniska rodzinne daja nam zhudzenie wolnosci, do ktérej
lesknia nawet niektérzy posiadacze will i zameczkéw. Romantyzm
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takiego zycia u$wiadamiajg sobie jedynie ci, ktérzy patrza na ‘nie
znad rzeki, flisakom na Sekwanie obcy jest zapewne wsZelki
romantyzm. Nie zdaja sobie sprawy z uroku nocowania dzi$ ‘pod
Luwrem, jutro w Lasku Bulorskim, a pojutrze w Hawrze lub w
Rouen. Ich dola, plynaca po Sekwanie razem z ich é6zkiem, razem
z portretami ojcéw na §cianie, z klatka, w ktdérej mieszkaja ka-
narki, z gramofonem, ta ich wedrowna dola nie nalezy do lekkich.
Paryz bowiem uchodzi za jeden z najwigkszych portéw handlo-
wych Francji, a ta pigkna Sekwana, malowana tylekroé przez
impresjonistéw, spelnia jeszcze inne zadanie ponad to, iz dos-
tarcza materialu do romantycznej zadumy. Na jej, waskim sto-
sunkowo, korycie dniem i noca wre wytezona praca. Na jej brze:
gach i quai’s od $witu do zmroku taduja i wyladowujg ciezary

Nie, Sekwana nie jest rzeka od parady i nie przecina cen:
trum Paryza w celach dekoracyjnych. Nie jest ona, jak Ren,
watkiem legendy, w jej ciemnych nurtach nie pluskaia nimfy, na
jej dnie nie ma zlotego skarbu Nibelungéw. To trzefwa, praco-
wita i skromna rzeka. Nie kapia si¢ nimfy w jej falach, lecz
zywi ludzie w upalne dnie i to w samym $§rodku miasta, za§ na
dnie Sekwany w Paryzu, a raczej pod dnem, pedza z hukiem
zelazne smoki elektryczne, natadowane zywymi ludZmi: Métro.
Tak jest: wodnik z dna Sekwany nazywa sie Métropolitain.

Sekwana jest bezwstydna i nie cierpi uroczystosci. Jest haga,
jak sama prawda zycia i pracy. Praca na niej nie skupia si¢ za
rogatkami miasta, lecz ,,szpeci” widok pryncypalnych bulwaréw
i mostéw. Pod mostem Concorde mieéci sie port dla kamieni,
cegiel i piasku, pod samym Luwrem znajduja sie établissemments
des bains, i w centrum stolicy starego §wiata miloénicy sportu
wedkowego calymi godzinami fowia ryby.

Postanowilem przejechaé si¢ parowcem-tramwajem wzdtuz
catej Sekwany w Paryzu, zeby poznaé, niejako w przekroju, rézne
fazy zycia na rzece i nad rzeka. Wsiadam na statek w Suresnes.
Suresnes — to malownicza banlieue, u stép Mont Valérien i'przy
koricu Lasku Buloriskiego. Budka stacyjna kolysze sie juz na pon-
tonie. Parowiec-tramwaj nadptywa bialy, z nieodtaczna reklama
bulionu ,,Kub” na swym tufowiu. Grubym powrozem cumuja
2o do stupka. Po chwili odcumowuja i piyniemy z zachodu na
wschéd. 'Lasek Bulofiski mily zielenig czestuje nasze oczy. Przy
samym Lasku stojg na kotw1cy dwa zgrabne prywatne parowce
z angielska flagg: ,,Union Jack” na rufie. Lénig bialym lakietem,
brazowa politurg drzewa, zalane stoficem pachng z daleka wyt\'x}or-
roécig, sportem, zdrowiem i pieniadzem. Urodziwe, wygimnasty-
kowane, opalone panie w trykotach uwijaja sie¢ na pokladzie.
Jakie§ wesole, mlode towarzystwo odbylo wycieczke z Anglii ha
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wiasnych jachtach. Stychaé $miech i wesote okrzyki. Przypomina
to sceny z filméw amerykarskich. W poblizu St. Cloud, na jakiej$
starej barce, wzniesiono barak, a na baraku widnieje duzy napis:
Art Japonais. Ruchoma wystawa sztuki. W mniemaniu przedsie-
biorcéw tej wystawy — egzotyzm sztuki spotegowata okolicznosé,
ze pokazuja ja na wodzie i z dala od miasta. Zachodnie peryferie
Paryza — jak na calym §wiecie zreszta — sa wytworne i zamiesz-
kate przez ludzi zamoznych. Na calym $wiecie pieniadz cigzy ku
zachodowi, a ku wschodowi — ubéstwo. Ubéstwo jednak ma
swoja oaze i w tych zachodnich stronach. Zaczyna sie juz przed
Sevres. Tu ukazuja sie pierwsze baraki wodne. Na starych, nieu-
zytecznych i zbutwialych barkach suszy si¢ podarta i latana
bielizna, zasmarkane dzieciaki w kusych koszulach, kreca sie po
ex-pokladach i przekomarzaja sie z parszywymi kundlami, ktére
obszczekuja nasz dumny parowiec. Niektére psy uwigzano na
laficuchu, zapewne z obawy, izby wicieklosci swej nie gasily
w wodzie. Prawie na wszystkich tych ubogich barkach stoja do-
niczki z kwiatami, wystawione na storice. :

A oto Sevres ze slynna manufaktura porcelany. Fasada wy-
chyla sie znad brzegu, ukazujac barwna mozaike nad gléwnym
portalem. W medalionie nad portalem widaé piekna, siwa, upu-
drowang glowe kobiety w wysokiej koafiurze burbofskiej: moze
to ta sama glowa krélewska, ktéra spadla pod nozem gilotyny z
woli paryskiego ludu. Im blizej miasta, tym wiecej mija nas
barek, obtadowanych weglem, cegla i piaskiem. Wszystkie, nawet
najbardziej niepozorne, nosza efektowne nazwy: Jourdain, Ste
Héléne, Neptune... Nawet one sa dumne z tradycji Cesarza,
ktéry nazwal Sekwane wielka ulica miedzy Paryzem, Hawrem
a Rouen.

Za Bellevue opuszcza nas zielefi i zaczynaja sie mury. Brzegi
rzeki sa tu juz bardziej szerokie i coraz wiecej na nich pracy.
Piasek, zwir i wegiel podnosza w tych stronach z poktadéw
iczne zurawie parowe, kierowane z malych ruchomych wagoni-
kéw, w ktdrych siedzi cztowiek w niebieskiej bluzie. Na prze-
strzeni calej rzeki, a zwtlaszcza na wschodzie miasta pracuja bez
przerwv setki takich zurawi. Za Bellevue zaczyna sie réwniez
wielki przemyst samochodowy. Najpierw Renault. Naprzeciw
olbrzymich hal fabrycznych Renault’a leza dwie duze wyspy: St.
Germain i Ile Séguin. Nie sa to wyspy szczesliwosci. To osady
tobotnikéw Renault’a. Ponure koszary szczerza ku nam swe
Ospowate mury, pelno réwniez drewnianych barakéw. Jedynie
pPickne topole na wyspach ozywiaja nieco ten obraz brudu i nedzy.
Na wszystkich drzewach rozpieto sznury, na ktérych suszy sie nie-
Prawdopodobna iloé¢ réznobarwnej bielizny. Z betonowej pochy-
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lej grobli sterczy zeschniety pieni jakiego§ drzewa. Moze i to nie-
edy$ byla topola. Nagle, z daleka, jak biale zjawy z tamtego Swiata,
vkazuja sie kamienne kopuly i wieze bazyliki Sacré Coeur na
Montmartrze. Z tej odleglosci bazylika wyglada raczej jak olbrzy-
mi, w powietrzu zawieszony meczet. Réwniez i Eiffel zarysowuje
sie przed nami w czystym powietrzu, oraz dwie wieze Trocadéra.
Arkadowy most w Auteuil — to rogatka wlaéciwego Paryza.

Dotad plynelismy w obrebie podmiejskich osiedli. Na moscie
widnieja inicjaly Napoleona. Pod mostem przystaii dla statkéw-
tramwajéw. Tu juz ruch na rzece i nad rzeka wzmaga sie i go-
raczkuje. Coraz czedciej mijaja nas holowniki, ciagnace za soba,
jak dhugi ogon, po pieé¢ lub sze$é barek, berlinek, tratw. Potaczone
linami, jedna za druga, splaszczone jak szczupaki, plyna te barki
postusznie i cicho. Przy sterze kazdej z nich czuwa ogorzaly
{lisak, czesciej jednak gruba baba w perkalowej sukni i w gru-
bym stomianym kapeluszu. Wszedzie doniczki, dzieci i psy. Zdu-
szony ryk syreny napelnia przestwér zagadka. Za Auteuil za-
czyna sie domena Citroéna. Tu jest jego Usine de Javel, w ktdrej
rodza sie samochody. W nocy stuzy mu Eiffel swymi $wiattami.
Mijamy most Mirabeau, ktdrego przesel strzega dwie niewiasty
z brazu. Po Citrdenie — Peugeot, ale jaki§ skromny i niepo-
zorny.

Teraz za mostem Grenelle, na ktérym stoi kopia nowojor-
skiego posagu Wolnoéci z pochodnia w reku, zaczyna sie wytwor-
no$é, polityka, dyplomacja i wojsko. Rumaki i greccy wojownicy
witaja nas na bialym kamiennym moscie Jena, miedzy Trocaderem
Polem Marsowym i Eifflem. Mijamy piekna wille, w kt6rej mie-
éci sie polska ambasada i poznajemy Mickiewicza na placu Alma.
Wieszcz-pielgrzym stoi wysoko ponad wszystka dyplomacja i ele-
gancja tej dzielnicy, stoi zloty i natchniony, samotny i wielki
i wznosi proroczo reke, jakby nia blogoslawﬂ pracy obcych ludzi
na obcej rzece. A praca wre tu wszedzie i nie oglada si¢ ani
na lewo, ani na prawo, nie wstydzi sic ambasad, ministerstw, pa-
radnych salonéw wystawowych, skweréw i przepychéw. Nie prze-
rywa swego toku w tej strefie monumentalnych gmachdw, bra-
z6w, zlota. Pozlacana latarnia na kopule Malego Palacu, pozta-
cane skrzydlate rumaki na moscie Aleksandra III, zlocony dwu-
glowy orzel caréw na $rodku mostu. Tak przetrwaly na Sekwa-
nie dawne przymierza i nie istniejace juz kurtuazje. Zlota koputa
Inwalidéw, pod ktéra spoczywa wielki Pobity pod Borodino i
Moskwa, kaze dumaé o znikomosci ludzkich sojuszéw, zwyciestw
i klesk. Jesteémy w samym centrum historii — pod mostem
Concorde. Kto wie, czy w tym miejscu wlaénie nie znajduje sie
centrum Europy i starej, lacifiskiej cywilizacji. Symbolizuja ja
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kolumny Izby Deputowanych, nasladujace starozytnosé grecka i
1zymska, naprzeciw nich wznosi sie luksorski obelisk, smukly
1 pelen hierogliféw. Tak oto w tym punkcie przecinaja sie rézne,
odwieczne cywilizacje i kultury.

Most Concorde obecnie rozszerzaja, nad woda rozpieto skom-
plikowang sie¢ drewnianych rusztowan, hucza parowe i elektrycz-
ne maszyny i uwijaja sie robotnicy. Nic ich nie wytraca z réwno-
wagi i gorliwosci. Na dole, na wodzie — praca, zegluga, a w
gorze — palace, rézne szanowne i uroczyste zaklady, w ktérych
uprawia sie szlachetne ztudzenia. Patac Legii Honorowej, wspa-
nialy dworzec d’Orsay, gdzie zajezdzaja pociaggi suwerenéw
i dyplomatow, a naprzeciw — wielki Luwr. Nagromadzono w
im umarle i wiecznie Zywe, prawdziwe i wméwione pieknosci.
Z calego $wiata zlezdza]a sie ludzie oglqdac te cudy, ale Sekwana
cbok szumi obolt;tme i nie zwraca na nic uwagi. Udziela ozywczej
kapieli tym, ktdrzy jej pragna. Tu Armia Zbawienia zakotw1czy1a
swéj drugi i piekny statek-przytulisko pod nazwa ,,Catherine”,
tu Armia zbiera noca bezdomnych spod mostéw i zbh;kanych.
Czestuje ich legowiskiem, herbata i Biblia.

Dotem wciaz przeptywaja barki cigzarowe w ]ednym iw
drugim kierunku. Na poktadach wietrza sie materace, tuz pod
oknami Instytutu, gdzie pod Kopuh; zasiadaja Nie$miertelni, z
ktérych polowa od dawna juz nie nalezy do zywych. Stary
Wolter patrzy z u$miechem ze swego pommka na ten gwarny
Swiat, o ktérym miat tak kiepskie pojecie. Na barkach dymia
lelazne kuchenki, na ]ednej z nich zauwazylem maszyne do szy-
cia. Ciagle jeszcze jesteSmy w_strefie parady, elegancji, szyku,
tradycji, kultury i sztuki. — Secours aux noyés! — wolaja co
Pewien czas napisy na budkach przybrzeznych. Wiadze ofiaro-
Wuja tongcym bezplatna pomoc. A oto zblizamy sie do siedliska
Wiadz na wyspie Cité, bedacej kolebka Paryza. Wyspa ta przepo-
awia najstarszy i najpiekniejszy most paryski — Pont Neuf.

ielkie domy towarowe: Samaritaine i La Belle Jardiniere
Mieszcza na swych mnogich pietrach tysiace artykuléw codziennej
Potrzeby i zbytku.

Mijamy sprawiedliwosé, skoncentrowanq na wyspie, zbrod-
hie i kare. W Patacu Sprawiedliwosci o tej porze korcza swoje
Przemowy wielcy obroficy na korzy$é wielkich zbrodniarzy i mali
obroficy na korzy$¢ malych przestepcow. Ale na rzece nic nie
styszymy z tych krasoméwezych oracyj i nie sIvszymv okrzykow
ll‘dZI skazanych na ciezkie roboty, ani skazanych na $mieré. Po-
ozxwmmy tylko piekna architeture Patacu i sredmow1ecznego wie-
Zlenia Conciergerie. Pigkny widok na rzeke musiala mieé z okien
fwej celi krélowa Maria Antonina i pewno zazdroscita najbied-
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niejszej zonie flisaka, trzymajacej ster na barce. Mijamy Hotel
Dleu, gdzie trzysta matek o tej godzinie z jekiem wydaje na
§wiat potomstwo. Nie slyszymy tych jekéw na rzece. Nie sly-
szymy nic z tego, o czym debatuja ojcowie miasta w Hotel de
Ville, nie styszymy ani slowa z zeznan, skladanych w prefekturze
policji, cicho suniemy po ciemnej wodzie, okrgzamy absyde Notre
Dame i wjezdzamy w sfer¢ wina. Coraz czeéciej na barkach wi-
daé beczki zamiast cegiet i wegla. Od dawna juz, bo od placu
Concorde, ciagna si¢ na obu brzegach Sekwany skrzynie buki-
nistéw, ustawione szeregiem na kamiennych balustradach, oddzie-
lajacych nas od ladu. Stare ksiazki, sztychy i monety odprowa-
dzaja nas az do Hal winnych. Widaé pochylone glowy zaczytanych
maniakéw. Zapach starych ksigzek i starego wina mile uderza
o nozdrza miloénikéw obu tych rozkoszy.

Tu juz wschéd. Coraz mniej parady, coraz mniej ztudzes.
za to coraz wiecej pracy, statkéw i biedy. Komory celne, hale
winne, olbrzymi dworzec towarowy Austerlitz i znéw wino.
Czué je tu wszedzie. Czasem dojdzie nas ryk lwa lub skrzeczenie
papugi ze zwierzyfica w Jardin des Plantes. Posag $wietej Geno-
wefy na Pont de la Tournelle jest bardzo brzydki. Nagle brzegi
Sekwany bieleja. Dzieje sie to dzigki mace. Jestesmy przy wiel:
kich mlynach, Tu juz nie ma zadnej elegancji, ani ztudzed. Ubogie
domy robotnicze, fabryki, kominy. Stychaé, jak robotnicy w por:
tach kléca sie z celnikami, stychaé przeklefistwa. Tu juz - niki
niczym si¢ nie krepuje. Jestesmy daleko za Bastylia. Zblizamy sig
do wschodniego krafca Paryza, do Pont National. Olbrzymie
porty .zalegaja prawie caly brzeg lewy i prawy i lacza sie 2
dworcami. Dym zgeszcza sie, wszystko od niego = ciemnieje
Wkrétce bedzie kres naszej wedréwki. Brzegi, ocembrowane dotac
kamieniem lub betonem, nagle obnizaja sie, domy staja sie coraz
nizsze, az do jednopietrowych, znéw widaé niebo szerokie, aczkol
wiek zakryte gruba warstwa dymu, a na brzegach zjawia sie watl
zieleri, jak u nas nad Wista. Na murawach nadrzecznych ubog:
ludno$¢ podmiejska wypoczywa, fowi ryby, pary catuja sie, dziec
placza. W Charenton zamyka nam drogg §luza. Wysiadam. Glows
mam pelna obrazéw. Plynelismy prawie dwie godziny, przeply

seliSmy pod trzydziestu kilku mostami. Widzieli$my- kawat zycia

skoncentrowanego i stloczonego na tej przestrzeni, widzieliémy
w miniaturze wszystkie wazniejsze instytucje cywilizacji wspot
czesnej.

Z wdzigcznoscia opuszézam Sekwan¢ i czuje, ze chwieje “si¢
na nogach. Mocny to byl napéj, uderzyl mi do- thowv I nie
jednolity napéj — lecz réznokolorowy cocktail. R
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Literatura w powietrzu Paryia

... Paryz nalezy do tych miejsc na $wiecie, ktére znamy nawet
woéwczas, gdy$émy tam nigdy nie byli. Tak nam si¢ przynajmniej
Wydaje Zwhaszcza pisarze i artysci zwykli bez paszportu podré-
zowaé mysla do tej Mekki literatury i sztuki, o ktore] u siebie w
domu gromadzili rézne wiadomosci, ale wiccej jeszcze ziudzed.
Wszystko co wiemy o Paryzu z opiséw, z obrazéw, z fotografii,
z kina i z opowiadafi — pozwala naszej wyobrazm skonstruowaé
Jakg$ idealng panorame Paryza oraz przeczué te jego kuszaca i
tajemnicza atmosfere, w ktérej kazdy pragnalby odnaleZ¢ to,
czego daremnie szukal gdzie indziej. I rzeczywiscie wielu jest
ludzx ktorzy mgdy nie byli w Paryzu, a mimo to orientuja 516;
nie najgorzej w jego architekturze, zabytkach, ba, nawet znaja
rozklad ulic i bulwaréw. Umle]a powiedzieé, ]akle sklepy na
jakiej znajduja si¢ ulicy, znaja slynne magazyny, lokale rozryw-
kowe, kawiarnie. Musi zatem istnie¢ ]akls fluid, dziatajacy na
odlegloé¢ i promieniécie rozchodzacy sie z placu Concorde lub
z Wieiy Eiffla — na wszystkie strony $wiata, iz z wszystkich
stron $wiata zbiegaja sie do Paryza marzenia tych ktérzy pragna
uzywaé rozkoszy zmyslow i umyshu.

Czesto zdarza sie, ze Paryz ogladany w rzeczywistosci rozcza-
rowuje, jak kazde spelnione pragnienie. Widocznie za wiele
spodziewali sie po nim rozczarowani. Przypuszczali zapewne, ze
gdzie jak gdzie, ale w Paryzu, w tym wymarzonym Paryzu nie
bedzie ani brudu, ani chordb, ani zadnych przykrosci. Zdawato
sie im, ze w Paryz'u nic innego si¢ nie robi, tylko $piewa, taficzy,
bije ,,absynt” i wino szampanskie, pisze wiersze, maluje i kocha.
Tacy marzyciele po przyjezdzie do Paryza krzyw1q sie, gdy widza,
ze ten slynny z radosci Paryz wecale nie jest olbrzymim Luna-
parkiem, chociaz na wielu ulicach i placach i to nawet w dni
POW'szednie kreca sie przy dzwieku orkiestrionéw karuzele i kota
Szczgécia. Przekonkujq si¢ ponadto, iz stynny ze sztuk plastycz-
nych Paryz nie jest ]ednym wielkim muzeum, chociaz posiada
okoto pieédziesieciu muzedw. Stwierdzaja réwniez, ze nie kazdy
rodacz jest malarzem, nie kazdy czlowiek w kaszkiecie i z czer-
wonym szalem na szyi — apaszem, a nie kazda panna, spotkana
Da ulicy — rmdmetka
Nigdzie nie spotyka si¢ tak pospolitych ludzi, jak w Paryzu.
ie wiem, czy to zastuga demokracji i zdobycz tvlu rewolucji, iz
W tym miescie, slynacym z arystokratvzmu na kazdym kroku
triumfuje réwniez szablon. I w zyciu prywatnym i w Dubllcznym
U w domu i na ulicy. Kazda kawiarnia, kazdy bar mniej wiecej
tak samo wyglada. Wszedzie takie same plécienne story z wyhaf-
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towang firma, takie same urzadzenia wewnatrz i takie same
stoliki na tarasie, na ktérych stoja takie same niebieskie syfony.
oplecione metalowa siatka. Kazdy sklep z pieczywem ma $ciany
obowigzkowo pokryte lustrami, w oknach kazdej apteki §wieca
noca takie same olbrzymie, szklane, kolorowe kule.

A jednak rzeczywisty Paryz przewyzsza naj$mielsze marze-
nia. Tyle tutaj wdzieku, smaku, kultury i szlachetnosci. Ta tylkc
cecha zasadnicza odréznia Paryz od innych stolic $wiata, ze gdzic
indziej wszystkie osobliwosci i nadzwyczajnosci maja charakter
wyjatkowy, niecodzienny, $§wiateczny. Wiochv np. — to jak
gdyby jedno wiclkie $wieto; dziwimy sie, ze w Wenecji lub w
Florencji ludzie chodza ubrani tak samo, jak w calym S§wiecie
Ale w Paryzu nawet najwznio§lejsze rzeczy nie sa odgrodzone
od pospolitych, pomniki wielkich ludzi maja przewaznie natural
ny, ludzki wzrost, najwigkszemu poecie na paryskim pomniku
mozna uécisnaé jego kamienna dlon, ktérej nie chowa w oblo
kach. (Mickiewicz — stanowi wyjatek).

Piekno Paryza dostepne jest dla kazdego a przeznaczone
jest nie dla wybradcéw boskich, lecz dla zwyklych ludzi. Tc
piekno nie budzi grozy, nie onie$miela, lecz zachwyca. O pieédzie
sigt krokéw od grobu Napoleona, na Esplanadzie Inwalidéw, ro:
botnicze druzyny sportowe kopia pitke, uliczni akrobaci podnosz:
ciezary i zbieraja monety. Kto nie gustuje w tak pojetej zasadzie
wolnodci, réwnosci i braterstwa, wypisanej na kazdym gmacht
publicznym, kogo razi ta swoboda, ten nie bedzie sie czul dobrze
w tym mieécie, gdzie wszystko ze soba sasiaduje. W Lasku Bu
loiskim wolno kazdemu polozyé sie na trawie, we wszystkict
wielkich ogrodach publicznych wolno przenies¢ krzesetko tam
gdzie przyjdzie ochota usia$é, a nie tylko tam, gdzie magistratow
spodobalo si¢ raz na zawsze postawié¢ lawke. Taki jest Paryz!

Jeden z najznakomitszych krytykéw wspélczesnych Alber
Thibaudet w ksiazce pt. ,,Republika profesoréw” w ten sposdt
ckredla réznice miedzy Paryzem a prowincja: ,,Francja jest kra
jem” — powiada — ,gdzie literatura ma na imie Paryz, wy
facznie Paryz, polityka ma natomiast na imie: prowincja, nic
innego tylko prowincja”. Przekonalem sie naocznie o prawdzie
stéw madrego pana Thibaudet.

Kiedy po raz pierwszy znalazlem si¢ na ulicy paryskiej w
towarzystwie przyjaciela, ktéry wzigl na siebie wdzieczng rol
przewodnika (nie ma bowiem wielu rzeczy tak milych, jak poka
zywanie Paryza przyjaciolom, o czym przekonalem sie pézniej
kiedy z kolei i mnie przypadia ta rola) — otéz na ulicy pary
skiej, $ciSle méwiac na bulwarach nad Sekwang, przyjaciel 6w
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tak mi powiedzial: ,Zobaczysz, w tym mieécie literature czué w
powietrzu”.

Byla juz pézna noc, miasto bylo wyjatkowo ciche, calodzien-
ny zapach benzyny rozwial sie juz w mrokach i w powiewach
nocy, szliémy wzdtuz Sekwany obok Luwru, Nétre Dame, Patacu
Sprawiedliwoéci, mijali§my rézowe, senne, jakby urzeczone la-
tarnie, przechodziliémy przez stare kadtluby mostéw, na ktérych
w dziefi szaleja trzody rozdraznionych samochodéw. Cisza byta
tak wielka, spokéj tak gleboki, ze zdawato mi sie, iz slysze glosy
wszystkich wiekéw, co minely te rzeke i to miasto, nam je zo-
stawiajac, aby$my je wraz z naszym czasem mineli, ustepujac
miejsca przysztym ludziom i czasom. Widzialem wielkich poetéw,
zastyglych w kamiennych pozach, widzialem domy i miejsca,
ktére znalem juz z ksiazek i z opiséw. W istocie nie omylit
sie méj przyjaciel. Literature czué tu w powietrzu. W calym
Paryzu nie ma piedzi asfaltu, po ktérym nie chodzil jaki§ poeta
lub zjawa, wywolana jego piérem.

Paryz, jako miasto, podzielony jest na dwadziescia okregdw,
literatura paryska réwniez. Ludzi Anatola France’a np. trudno
spotkaé¢ na pétnocy miasta, kreca sie oni przewaznie w Dzielnicy
Lacinskiej i gniezdza sie w zautkach miedzy Instytutem a koscio-
lami St. Germain de Prés i St. Sulpice. Bohaterowie literatury
francuskiej sa bowiem patriotami lokalnymi swego okregu i nie-
latwo dadza sie przeszczepi¢ na inny grunt.

W kazdym prawie miescie Europy ulice nazywaja sie podiug
poetéw i literatéw, ale moze nigdzie nazwiska pisarzy nie przy-
legaja tak dobrze do ulic, jak tutaj, gdzie zylo, pracowato, me-
czylo sie, kochalo, blyszczato i umieralo w chwale i nedzy tylu
poetéw i to nie tylko francuskich. Kazdy naréd miat tu kogos$
ze swych wielkich ludzi, z kazdego cmentarza paryskiego mozna by
ekshumowaé jakiego$ geniusza. Tu leza Henryk Heine, Oskar
Wilde, do niedawna lezat i Stowacki. Ulica Adama Mickiewicza
na przyklad w Lodzi, nie wiele ma wspélnego z Mickiewiczem.

Paryzu natomiast, jakkolwiek takiej ulicy nie ma, a jest
tylko jego nowy pomnik na placu Alma, istnieje stara, spadzista
ulica d’Amsterdam, w batignolskich stronach, gdzie Mickiewicz
mieszkal. Czujne ucho uslyszy jeszcze dzisiaj echo krokéw pro-
fesora z College de France na tym bruku, z ktérego myvéla uciekat
ha Litwe.

Tysiace ksiazek starych i nowych, pozétklych i zakurzonych
Oprawnych w drogocenna skére i tysigce nedznie zbroszurowanych

ibul, tysiace bialych krukéw sztuki pisarskiej i drukarskiej, za
ktére placi¢ trzeba tysigcami frankéw, a nawet dolaréw, obok
Wydawnictw groszowych, natarczywie narzucaja sie naszym oczom
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na wszystkich prawie ulicach. Zszeregowane réwniutko, jak bata-
liony karnych blyszczacych gwardzistéw, stoja za szklem drogie,
zbiorowe wydania ze zloconymi brzegami. Porozrzucane niedbale,
walaja sig, poniewierajg na stotach przed ksiggarniami jak -owo-
ce, jak jarzyny, wystawione na §wieze powietrze: ksigzki, ksiazki,
ksm}zkl Tysiagce rak przerzuca je swobodnie, tysiace oczu za-
elada bokiem do 'nierozcietych kartek. Czytamy za darmo bez
przymusu kupna. Nikt pozornie o te ksigzki sie nie troszczy,
nikt ich nie pilnuje, ale tez nie zdarza sie, zeby je kto ukradt.
Tysigcami leza ksiazki w zielonych skrzyniach na kamiennych pa-
rapetach wzdluz obu brzegéw Sekwany. Tysiace mito$nikéw
przyciagaja te nadrzeczne stragany literatury. Dostaé tam mozna
wszystko: od $redniowiecznych, iluminowanych kancjonaléw, do
ostatnich nowosci, od méw pogrzebowych Bossueta do Dekobry.
Widzimy wiec, ze nawet tutaj w skrzyniach bukinistéw panuje
wolnoéé, réwnoéé i braterstwo.

Wielu stawnych pisarzy zrywato kwiaty z tego nadrzecz-
nego ogrodu ksigzek. Tu Anatol France niejedna spedzit godzine:
tu zresztg urodzit sie i diugie lata przezyt w tych stronach, na
quai Malaquais, i z okien swych widzial kopute Instytutu, siedzi-
be Niesmiertelnych, ktérych poczet sam wzbogacil. Tu stoi' naj-
p1¢kme;szy pomnik  paryski, statua Voltaire’a, a to wszystko
faczy sie w ]ednq melodu; i Sekwana i ksm}zkx na jej parape-
tach i France i Voltaire i Luwr naprzeciwko, i cale to jedyne
powietrze. O, tak, literature czué tu w powietrzu i to nie zawsze
w $wiezym powietrzu nad Sekwang. Czué ja réwniez i 'w
podziemiach, w stechlej i dusznej atmosferze Métra, gdzie o
kazdej porze widzi sie ludzi zaczytanych. Ksigzka w Paryzu jest
artykulem pierwszej potrzeby, jak wino i owoce, jesli nie jak
chleb. Ma ona, jak gazeta, jednolita cene, od 12 do 15 frankéw
za tom. Prawie kaidy czyta ksigzki. W sieni kazdego domu
paryskiego zna]duje sie loza czy tez mieszkanie concierge’a. Drzwi,
prowadzace do niego, sa oszklone, zeby mégt widzieé wchodza-
cych. Co przede wszystkim rzuca si¢ nam w oczy przez te wielkie
drzwi? Pétki, czasem nawet szafy z ksiazkami.

Opowiem dwie sceny, ktérych §wiadkiem bytem na ulicach
Paryza. Jedna — przed Operg. W nocy 19 marca, w pétposcie,
mi-caréme, odbywa sie w Operze tradycyjny bal maskowy. Przed
Opera tlumy ludzi. Ogladaja wytworne samochody, z ktérych
wysxada]q wytworne kostiumy i pigkne damy. Policjanci, rozsta-
wieni po parysku, to znaczy swobodnie z papierosem w ustach,
pilnuja porzadku, ktérego pilnowaé wlasciwie nie trzeba, bo
porzadek w Paryzu sam siebie pilnuje. Stalem w tlumie tuz obok
dwéch policjantéw, ktérym widocznie nudzito sie. Rozmawiali
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o zaletach stylu André Maurois. Ilez to wody w Wisle uplynie,
zanim dwaj warszawscy policjanci rozmawiaé beda na przyktad
o moim stylu! Innym znéw razem przed kawiarnia Cléserie des
Lilas w poblizu Obserwatorium, uliczny méwca wygtaszal humo-
rystycznig mowe, po czym obchodzit stoliki i zbieral pieniadze
za swéj krasoméwczy popis. Jaka§ para amerykariska uparla sie
i nic nie cheiala mu daé. Wéwczas méwcea z udanym oburzeniem
zaczagl recytowad wyjatki z molierowskiego ,,Skapca”. Kiedy i to
nie pomoglo i Amerykanie nadal trwali w uporze, zagrozit im,
ze wezwie policjanta i kaze ich aresztowaé za to, ze przyjezdzaja
na ziemie, gdzie panuje gallijsko-tacifiska kultura, bawia sie i
$mieja z lacifiskiego dowcipu, a nie chca za to placié. W istocie
tuz obok stal policjant i pekal ze $miechu. Méwca sprowadzit go
do stolika: Amerykanéw, a policjant dal siec wciagnaé w gre i jat
tlumaczyé Amerykanom, ze skoro sie ubawili, powinni za to da¢
pare groszy. Cala kawiarnia, pelna miedzynarodowej mlodziezy
i artystéw uczcita policjanta brawem, a zawstydzeni Amerykanie
czym predzej opuscili lokal. Na takie zarty mozna pozwolié sobie
tylko w Paryzu, bo to sa3 wolne zarty. No i ¢éz, czy tu nie czué
literatury w powietrzu?

Ponurosé wspétczesnej prozy
francuskiej

Wiele fatszywych monet znajduje si¢ w obiegu w intelektual-
nym zyciu Polski, zwlaszcza po wielkiej wojnie. Kursuja one swo-
bodnie na prawach rzetelnej waluty — wéréd catkowicie zdezo-
Bentowane] publicznosci, ktéra tak juz do nich przywykla, ze nie-
kiedy stawia opér prébom wycofania ich z obiegu. Z drugiej
strony jednak sama publicznoéé czuje, iz postugiwanie sie falszy-
Wa moneta utrudnia swobodng wymiane wartosci duchowych i
skazuje ja na samowystarczalno$é. Do ulubionych  falsyfikatéw
nalezy komunat o lekkoéci i beztrosce literatury francuskiej. Bég
raczy wiedzieé, skad sie wywodzi ten — powiedzmy delikatnie
— przesad. Postaramy sie naprowadzié¢ na $lady jego pochodzenia,
gdyz -w tak szeroko rozpowszechnionym falszu niewatpliwie
tkwi¢ musi jakie§ ziarenko prawdy. -

Falszywy ten sad pochodzi zapewne z czaséw, kiedy to na
Naszym' zyciu intelektualnym przemoznie cigzyly wplywy rosyj-
skie, skaridynawskie i niemieckie. Dotarly one nawet do Francji,
ha’ogdtitak niechetnej postronnym wplywom i zmusily | lekkich”,
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W naszym mniemaniu, pisarzy do opuszczenia tradycyjnych skorup.

Wyobraznia nasza w latach, poprzedzajacych wielka wojne,
przepelniona byla demonizmem i tragizmem rosyjskiego i skandy-
nawskiego pochodzenia. Krwawe tragedie rodzinne, oparte prze-
waznie na nieporozumieniach matego formatu, stanowily nasza
codzienng godziwa rozrywke, grzebaliSmy w trzewiach ,,Bytu”,
rozsuplywali$my krwawe wezly, odgadywali$my tajemne symbole,
biadali§my nad fatalizmem dziedzicznoéci, i w kazdej panience
biurowej widzielismy dziecko szatana.

Literatury pétnocne karmily nas bigosem, przyrzadzonym z
siedmiu grzechéw gtéwnych, podlanych krwia, a wedzonych w
dymie opiumowym i w dymie pozaréw. Tej literaturze, ktéra cza-
dzita nasze dusze, najskuteczniej za posrednictwem sceny, zaczeli
niektérzy dyrektorzy teatréw przeciwstawiaé rzeczywiscie lekka
komedie, w ktorej zdrada malzediska np. nie byta powodem do
samobdjstwa, lecz co najwyzej do rozwodu, fatwo osiggalnego
we Francji od czaséw odlaczenia kosciota od panstwa. Co prawda
w krajach katolickich niesnaski malzeriskie zawsze byly pogodniej
traktowane w literaturze, niz w krajach protestanckich, gdzie
wyolbrzymiano je do edypowych rozmiaréw. Dzigki wielkim ta-
lentom komediowym panéw de Flers’a i Caillaveta, popartym
autorytetem Akademii, komedia francuska rychlo zawojowala
polskie sceny, przemeczone dlugoletnim dZwiganiem na swych
deskach demondw i upioréw. Smiech i nieszkodliwe szyderstwo,
wywolane za posrednictwem francuskich sztuk, byly — jak sie
to méwi — zdrowym $miechem a nie krwawym. Ze stanowiska
higieny $miech ten mial nawet znaczenie lecznicze w odniesieniu
do duszy polskiej, schorzatej od rozpamietywania potrdjnej nie-
woli politycznej. Smiech éw byt wolny od konwulsyjnych drga-
wek, nie byt to $miech histeryczny, ani owo — ,he, he!” —
Przybyszewskiego, ani grozny ryk operowego Mefista, ktérym w
owym czasie czarowal niezréwnany w tej roli Adam Didur.
Prawda, iz masowo produkowane komedie bulwarowe i farsy,
ktére zaczely zalewaé nasze sceny, mialy mniejszy ,,ciezar gatun-
kowy” od genialnych, choé¢ dusznych i beznadziejnych wizji sce-
nicznych Ibsena, Bjornsona, Tolstoja, Andrejewa, Gorkiego.
Hauptmanna, Wedekinda i Przybyszewskiego.

Gdy sie cofniemy pamiecia o dwadziescia lat wstecz, wiele
rzeczy wyda nam sie zagadka. Przede wszystkim zdziwi nas to.
dlaczego w tej epoce powszechnej — zdawaloby sie — sytosci.
zadowolenia, niemal gnusnosci, tak bardzo lubowali§my sie (w
literaturze i w teatrze) w grozie oraz w tragediach, ktéryck
osnowe stanowity rozdmuchane do nieprawdopodobnych rozmia:
16w blahostki. Trudno nam dzisiaj pojaé, jak mozna bylo robic
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tragedi¢ np. o to, ze kto§ miat ojca pijaka. Moze wojna tak nas
zmienita? W epoce niezmaconej wygody chodzili§my (tak przy-
rajmniej nam si¢ dzi§ wydaje) pewna stopa po ziemi, nie przeczu-
wajac, iz w niedalekiej przyszlosci zatrzesie sie ta ziemia w posa-
dach. Oplakiwalismy trupy na scenie, nie wiedzac o tym, ile praw-
dziwych trupéw sposréd najblizszych ludzi przyjdzie nam grzebaé
na ,teatrach wojny”. Tak, w owym czasie trzeba nam bylo sztucz-
nej grozy w braku prawdziwej. Widocznie strach niezbedny jest
czlowiekowi do zycia, tak samo jak zadowolenie i poczucie bez-
pieczefistwa, wiec skoro go nam nie dostarcza samo Zycie, musi
20 dostarczyé sztuka.

Niezaleznie od elity tworczej we Francji, posepnej i po-
waznej jak wszedzie w owym czasie, kwitta na Wielkich Bul-
warach tradycyjna wesolo$¢ komediowa, znajdujaca wiecej mitos-
nikéw niz literackie przybytki nastrojowej grozy. I ta wilaénie
komedia, zadomowiwszy si¢ u nas wraz z lekka bulwarowa po-
wieécia, niejednokrotnie pierwszorzednych autoréw — wplyneta
na ustalenie sie opinii o ,,szampariskiej” lekkosci catej literatury
francuskiej. Wesole, paryskie dziewczeta, pocieszni markizowie
1 wicehrabiowie, lysi dyplomaci z monoklami, oszukiwani przez
zony, wygnali wkrétce z naszych scen Wodnika z ,,Zatopionego

zwonu”’, ktéry z glebi tekturowych studzien straszyt nas i nasze
dzieci okrzykiem: ,,Brekekekkeks! Wielki harmider, wesota pu-
stota zapanowaly tam, gdzie wczoraj jeszcze ibsenowski Oswald
btagal ustami wspaniatego Karola Adwentowicza: ,,Mamo, daj mi
storice!”. Norweskie demony i furie, importowane jak $ledzie znad
dalekich cichych fiordéw, gdzie nie udalo sie im przerazi¢ poczci-
wych pulchnych pastoréw i handlarzy ryb, — zapakowano z
powrotem do beczek. Pozwolono nam $§miaé sie z byle czego.

Oto, zdaje mi sie, poczatek legendy o lekkosci francuskiej
literatury. W rzeczywistoéci literatura ta — méwimy o powaz-
niejszych jej gatunkach — nigdy nie byla lekka. Jedynie czar
i doskonata swoboda francuskiego stylu potrafily najciezsze tematy
uczynié strawnymi. Francuski styl podobny jest w tym do fran-
cuskiej kuchni. Dziela najwiekszych mistrzéw prozy: Balzaka,
Wiktora Hugo, Stendhala trudno zaliczy¢ do pogodnych i opty-
mistycznych, chociaz nie wywoluja one takiego przygnebienia jak
bowiesci Dostojewskiego. Pézniejsi romansopisarze, ktdrzy zawa-
2zyli na psychice calej czytajacej Europy — to zdecydowani pesy-
miSci. Ani Flaubert, ani Maupassant, ani Zola nie szczedzili
¢zarnych barw przy odmalowywaniu prawdziwego oblicza tego
Swiata. Zwlaszcza Flauberta nie radzimy czytaé ludziom, sklon:
ym do depresji. Czyz moga by¢ beznadziejniejsze krajobrazy du-
szy ludzkiej od tych, jakie dat Flaubert w ,Madame Bovary” i w
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,»Education sentimentale”? Przygnebienie ogarnia nas przy lek-
turze tych powiesci. Kazdy szczegél z zycia normandzkiej pro-
wingji, kazdy epizod z zZycia Paryza w latach, poprzedzajacych
wiosne ludéw — zieje beznadziejnoscia, nuda, rozpacza, czujemy
sie upokorzeni maloscig ludzka, ktérg tak mistrzowsko umiat
wyraza¢ stowami ten wielki pisarz. Flaubert zostawia swego czy-
telnika bez pocieszenia. Zostawia go samotnego, wydaje na pa-
stwe czarnych myéli, ktérych on, Flaubert, byl siewca.
Tragiczne doé§wiadczenia wielkiej wojny kazaly francuskim
powiesciopisarzom podejmowaé tradycje Flauberta, wzmocnione
o ciggle aktualny we Francji wplyw Dostojewskiego. Wojna,
jakkolwiek zwycieska, przypieczgtowata beznadziejnosé francus-
kiego pesymizmu indywidualnego — pesymizmem spolecznym.
Ukazata kruchoé¢ i niepewnoéé cywilizacji. Wielkie rozczarowania
bowiem ida w parze nie tylko z kleskami na polach walki. U
narodéw dojrzalych i duchowo odwaznych — nawet zwy-
cigstwa bywaja Zrédlem moralnej depresji. Francuzi sa nazbyt
humanistami, izby sumienie ich po wielkiej rzezi moglo byé czyste.
Ta nieczysto$¢ sumienia; ta okropna rozterka znalazta swéj godny
i piekny wyraz w beletrystyce wojennej, liczacej przeszto 500
dziel; lecz najtragiczniejsza jest literatura powojenna. Jest to
literatura rozczarowania, zniechecenia, samoudreki. Pokolenie
trzydziestoletnich pisarzy stawia tu nagrobki wlasnej epoce: sa
to niekiedy nagrobki granitowe, o klasycznych proporcjach. Pre-
kursorem tych mtodych mistrzéw byt Marcel Proust, ostatni wielki
epik na przelomie XIX wieku. Z wszystkich nurkéw, ktérzy
zapuszczali sie na dno bytu indywidualnego i spolecznego —
Proust byl najodwazniejszy i najbardziej szczery. Wydobyl na
$wiatlo dzienne niejednego demona i niejedna zmore. Nie byly
to juz owe demony teatralne z fantastycznych basni symbolistéw,
lecz potwory drzemigce w kazdym z nas i nie dajgce sie ujarzmié.
Pisarze z epoki Prousta, jak: Gide lub mlodsi: jak Duhamel i
Mauriac przygnebiaja nas réwniez. Nawet pisarze katoliccy nie
znajduja rozgrzeszenia na nasze codzienne grzechy. Infernalna
ksigzka Georges’a Bernanos’a: ,,Sous le soleil de satan” — to
chyba najgrozniejsza wizja potepienia od czaséw Dantego. Wszy-
stkie tortury, zadawane naszemu sumieniu przez Ibsena i Dosto-
jewskiego powtarzajg sie, lecz w jakze powigkszonym formacie,
u najmiodszych. Taki Julien Green np., Francuz amerykarskiego
pochodzenia, osigga rekord ponurosci i beznadziejnosci. Klasycz-
ne jego powieéci nie dopuszczaja mawet jednego jasnego pro-
myka. Wszyscy jego bohaterowie sg Zli, ciemni, nieszczesliwi, caly
$wiat, widziany przez Greena, jest wielkg czarng gehenna, a po-
sepne pigkno tego $wiata jest tak czyste i doskonale, jak czysty
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i doskonaly byt ongi blekit Fra Angelica. Ponure s3 utwory
Emanuela Bove’a, Marcela Arlanda, Jeana Cocteau (,,Les enfants
terribles” ), Jacques de Lacretelle’a (,La vie inquitte de Jean
Hermelin”), Ireny Niemirowskiej, André Chamsona (,Le crime
des justes”). Ci pisarze stanowia elite nowej Francji, Francji
zwycigskiej. Doskonale beznadziejna jest nadzieja pi$miennictwa
francuskiego. I pomyslet, se te ciemne anioly bija skrzydtami w
kraju przystowiowego stofica, radosci i u$miechu! Jedyny chyba
Giraudoux zachowat tradycje gorzkiego uémiechu, ktérym Vol-
taire i Anatole France odprowadzali do grobu swoje epoki. Mimo
wszystka ponuro§¢ — zdrowie i sita przemawiajs z ksigzek
miodych Francuzéw, a nie chorobliwo$¢ i mdloéé. Jest co§ oczysz-
czajacego w tych torturach, za pomocg ktérych wymuszaja oni
prawde — z zaklamanego $wiata. Przede wszystkim sa to ludzie
nieustraszonej odwagi i rzetelnoéci. Nie bylo od czaséw Flau-
berta bardziej uczciwego stylu i jezyka. Po fatszywych egzaltacjach
przedwojennych modernistéw, po nieznos$nej stylizacji epigonéw
romantyzmu — ta nowa, choé ponura trzezwos¢ dziata ozywczo
i raczej kojgco. Nasza miodziez literacka wielu cnét moglaby
pozazdrosci¢ swym francuskim kolegom, lecz najbardziej cnoty —
prawdomdéwnosci.

Chartres
Karolowi Stromengerowi

Stoneczny zar oélepia oczy, znuzone rozgrzana pstrokacizna
paryskich ulic i wyolbrzymia potworny ryk oszalalych samocho-
d6éw. Cialo storturowane upatem i dusznoécig oraz dusza udreczo-
na wlasng niemocg chetnie pozwalajg sie nie$¢ pociagowi, ktéry
W blyskawicznym tempie mknie z Wersalu w kierunku Chartres.
Za Wersalem, za St. Cyr, ukazuja sie pierwsze, od tylu miesiecy
niewidziane tany zbéz. Klosy, jeszcze zielone, fagodnie faluja po
obu stronach pociagu, a on, jak dziki zwierz, wypuszczony z
Zelaznej, rozpalonej klatki paryskiego dworca, z rado$cia rzuca
SI¢ w wonng zieled, w cichy szum wolnosci, unoszac z soba
nasze pluca spragnione powietrza, oczy laknace spokoju i serca
glodne pieknosci.

Zawsze odnositem sie sceptycznie do owych stynnych, urze-
dQWych pieknosci, oznaczonych w Baedeckerze trzema gwiazdka-
mi. Stosunek méj do stawnych z urody miejsc na $wiecie az
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nadto czesto paczyly ordynarne zachwyty nudnych ludzi, i wy-
znaje, iz w drodze do Chartres wstydzitem sie troche, iz udaje
si¢ tam szlakiem utartego komunatu. Zdarza sie, iz ze zdrowej
przekory wmawiamy w siebie, ze Wenecja wcale nie jest tak
pickna, jak to uwazaja nasi znajomi i nauczyciele geografii, a ta
przekora, zwlaszcza gdy plynie z szczerego przekonania, pozwala
nam niekiedy zatriumfowaé¢ nad komunatem. Czesto jednak, i to
nawet bardzo czesto, zdarza sig, iz ludzie, ktérych zachwyt znie-
checa nas do zachwycania sig, maja racje. Przedmiot ich zachwytu,
cgladany ,na zywo”, skonfrontowany z naszym wilasnym sma-
kiem, okazuje si¢ nie tylko rzeczywiscie pigkny, ale niekiedy nawet
przerasta nasze oczekiwania.

Jade do Chartres. Katedre w tym miasteczku uwazajg baka-
farze za najpiekniejsza we Francji.

Pociag, pijany wolnoscig, w zrecznych lansadach mija zgrab-
ne zameczki, pickne parki i stawy, mija Rambouillet, letna sto-
lice prezydenta Republiki, mija Maintenon i zatrzymuje sie w
Chartres. Juz z okien wagonu widaé dwie olbrzymie smukle
wieze, wykluwajace sie strzelistymi iglicami spo$réd malowniczo
rozmieszczonych, ale do$é pospolitych budynkéw. Te wieze
z daleka nie maja w sobie nic imponujacego. Z pociagu,
zdazajacego do Zyrardowa, tez widaé dwie duze gotyckie wie-
ze, tylko z tg pozornie réznica, iz s3 one 2z czerwonej
miodej cegly, a nie ze starego szarego kamienia. Opuszczajac
hale dworca, przekonywam sie, ze to jednak nie Zyrardéw. Z
ubogim miasteczkiem tkackim na Mazowszu ma Chartres tylko
tyle wspélnego, iz podobnie jak tam, tak i tu, kosciét niepro-
porcjonalnie przerasta swoimi rozmiarami karlowate otoczenie
domkéw. To Guliwer wsrdd kartéw.

Ledwo stanglem na wzgérzu katedralnym, zdalem sobie
sprawe, iz nie ma mowy o tym, izbym mdgl opisaé potege i nie-
ludzka pieknosé tej $wigtyni. Mozna ja chyba przerysowaé otéw-
kiem lub kredka. Zdaje mi sie, ze w zadnym jezyku nie ma
stéw, ktére zdotalyby choé w czeéci oddaé zarysy tej wielkosci,
elewacje tych tukéw, sklepien, wiagzafi i kontrefortéw, muzyke
naw i transseptu, magiczna gre rozet i witrazy. Do pewnego
tylko stopnia udalo sie¢ to Huysmansowi. Dwaj Polacy, ktérzy
godni byli przerysowaé linie tej katedry, juz nie zyja. Tylko
natchnione oféwki Stanistawa Wyspiatiskiego i Stanistawa No-
wakowskiego byly do tego powotane. Pigkny obraz Utrilla sygna-
lizuje zaledwie rzeczywiste zjawisko katedry. Nas staé najwyzej
na opis wlasnego wspomnienia, na relacje wlasnej relacji do tego,
co widzieliémy. Nawet nie wiem, od czego zaczaé. Od architektury
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¢zy od. rzezb i witrazy,-od wrazenia szczegéléw; czy od 'wrazenia
catosdci? : soxTq HonY!
Katedra w ‘Chartres — ‘to ‘caly, zamkniety w sobie $wiat.
Zeby ten $wiat choé w przyblizeniu ogarnaé — na to trzeba by
spedzi¢ tutaj co najmniej ‘tydzied. Nie, nawet wspomnienie tej
katedry przerasta moje sily i uboga wiedze. Nie znam réwniez
technicznej nomenklatury tego budownictwa. Ale wiem jedno:
rie tylko to ‘jest wazne, co wynosimy z Chartres, wazne jest réw-
niez to, co$my z soba przyniesli, a przede wszystkim, skad przy-
bywamy. Od tego zalezy warto$¢ i sila, z jaka katedra na nas
oddziatywa. Cokolwickby$my tutaj z sobg przyniesli, skadkolwiek-
by§my przybyli, — wszystko zmaleje w obliczu tej wielkoéci.
I nasz bél i nasza radosé i pycha i mitosé wiasna. Stoimy po-
srodku thumu kamiennych postaci — pelnych nie tylko Zycia
I cierpienia, madroéci i $wiatlosci: — wszystkie je przepelnia
jednoczesnie to, co jest zywotdéw ludzkich uwieficzeniem, tesknot
ludzkich spetnieniem, nagroda za cnoty i kara za przewiny.

Stanelismy jak Dante in mezzo del cammino, skad widzimy
1 pieklo i czysciec i niebo. Jeste$my niejako w stolicy, w sa-
mym centrum owej strefy, gdzie my$l ludzka o Bogu graniczy z
mnysla samego Boga o czlowieku. Jezeli gdzie, to tu w Chartres,
mogliby§my dowiedzie¢ si¢, co o nas mysli nasz Stwérca, o ile
w ogdle jestesmy godni tego, zeby o nas myslal. A gdy zwazymy,
ze to wszystko: te figury $wietych, meczennikéw, aniotéw i che-
rubinéw, judzkich kréléw i greckich medrcéw i te szkta malo-
wane i ten kolosalny kamienny gmach — ludzkie wzniosly
rece, poczujemy si¢ gleboko wzruszeni owa wielka taska, ktéra
naszym braciom sprzed wiekéw objawifa si¢ i pozwolita na ludzki
obraz i ludzkie podobiefistwo ksztaltowaé boskie oblicze.

Ci Francuzi i te Francuzki z pétnocnych departamentéw, o
typach przewaznie gallijskich i normandzkich, ludzie ktérzy bez-
imiennym Francuzom — rzezbiarzom shuzyli za modele, maja w
sobie tyle surowoéci i tyle nieziemskiej powagi, iz wierzyé sie
nie chee, ze naprawde sa ludzkim dzielem. Matka Boska, szy-
Jaca (na plaskorzezbie pokrywajacej $ciany ,,Tour de Choeur” w
prezbiterium) — to mioda matrona normandzka, a jednak nikt,
kto na Nig spojrzy, nie bedzie watpil, iz szyje pieluszki dla
Boskiego Syna. Taki juz los Swietej Rodziny, znanej nam z rzezb
i freskéw: sa Wlochami, Flamandami, Francuzami, Hiszpanami,
Polakami i nosza stroje kraju i epoki, w ktérej zyli Jej twércy.
Tylko bizantyjskie malarstwo zdaje sie byé wolne od regionalizmu.
Wiele cech bizantyjskich maja postacie, sztywnym szeregiem
ustawione u portali gotyckiej katedry. Twarze ich jednak sa nie-
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mal naturalistyczne, jak twarze malowane w Assyzu i we Flo-
rencji przez Giotta.

Zdaje sie, ze geniusz zachodniego chrzeéciiaﬁstwa obratl sobie
~tolic¢ w Chartres. Trudne jest piekno tej gotyckiej architektury
i rzezby, trudne i meusmlechmgte W francuskich sklepieniach,
tukach i kontrefortach na prézno szukamy wdzieku kolorowych
italskich, zwlaszcza toskanskich struktur. Tu mury, ani wew-
natrz, ani zewnatrz nie s3 powleczone freskami, tu aniolowie nie
maja kolorowych skrzydel, a $§wieci nie maja ziotych aureoli nad
g{owami Niebo tu nie jest blekitne, lecz chmurne i olowiane.
Nagi i szary jest francuski gotyk, ]edyme witraze mienig si¢ barwa-
mi teczy, wsrdéd ktorych przewaza fiolet.

Nagi i szary jest ten gotyk, jak sama prawda, ktdéra ucieles-
nia, jak proch ziemi, z ktérego nasze ciala powstaly i w ktéry
z powrotem si¢ obréca. Surowa, grozna, a niestodka, nie igrajaca,
jest prawda gotyckiego Boga. Oto On: stoi posrodku potudnio-
wego portalu z ksiega w reku: to Chrystus nauczajacy. Nagie
stopy opart na ciele lwa i na ciele smoka, ale wiedze Swoja
oparl na mitosci. Tak wyobrazaja sobie czesto Chrystusa rzezbia-
rze $redniowieczni, pamietni stéw psalmu XC: ,,Super aspidem et
basiliscum ambulabis et conculcabis leonem et draconem”. Ale
widzimy Go jeszcze w innych postaciach: Kréla i Sedziego. Krdl
zasiada w pelnym majestacie na tympanonie portalu zachodniego,
powyzej Chrystusa-nauczyciela, w towarzystwie Matki Boskiej i
Jana, najmilszego ucznia. Oboje apeluja do Najwyzszego Mito-
sierdzia, proszac o taske dla oskarzonej ludzkosci. Szesciu aniotéw
zgrupowato sie wokolo tej centralnej sceny. Kazdy z nich trzyma
insygnia Meki, zeby przypomnieé sadzonym, iz Ten, ktéry dzi-
siaj sadzi, sam kiedy$ byl skazaficem i oddat za nich zycie Jeden
aniol, tuz przy $wietym Janie, trzgyma bicz oraz prymitywna
kolumne, do ktdrej byt przywiagzany Jezus w patacu namiestni-
kowskim. Aniol, umieszczony za Dziewicg, dzierzy lance. Inni
aniolowie niosa cierniowa korone, gwozdzie, catun, krzyz i chuste
$w. Weroniki. Potem szeregi cherubinéw i serafinéw; gotyckim,
polamanym pétkolem otaczaja Sad. Potem szeregi alegorycznych
postaci i cndt, wiadz, poteg rzadzacych, znéw archaniotowie i
aniolowie — az do tych z trqbami ktérzy umartych zwoiujq Na
dzw1¢k trab umarli podnosza sie z grobéw, )edm blja s1¢ w piersi,
inni za pomoca gestéw usituja wykazaé swoja niewinnoéé. Archa-
niot Michal wazy dusze. Widaé potepionych ktérych zte
demony porywaja do piekiet. Widaé bezwstydne ciata ludzkie,
porywane przez potwory. Po drugiej stronie fryzu aniotowie
wioda sprawiedliwych do raju. Widaé fono Abrahama, na ktére
aniclowie klada dusze niewinnych.
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Mogliby$my tak bez korica wymieniaé szczegdly tego Sadu,
a jest to zaledwie opis czeéci tympanonu i fryzu jednego z trzech
portali. A czyje piéro odda linie majestatycznych cial i twarze
&ztywnych $wietych, kréléw i krélowych, mgczennikéw i wyz-
nawcéw, w dhugich szeregach strzegqcych wiét i portykow>

Kazda z tych postaci posiada nie tylko w}asna twarz i wlasne
cialo wyrzezbione w kamieniu. Kazda z nich nosi w sobie 6w naj-
wyzszy sens, ktérego zrozumienie przekracza juz granice ludz-
kiego rozumu i tylko niekiedy sercem mozemy si¢ go domysled.
A kto z zywych zrozumie aniola, ktérego pier§ okrywa tarcza
zegara stonecznego? Moze ta tarcza sama wieczno§é zaslania sie
przed doczesnoscig? Co sie éni §wietemu Marcinowi? Co mieéci
sie¢ w spojrzeniu, ktérym $wieta Anna obdarza swe dziecko na
rgku? Co méwig zbolale wargi cztowieka, ktérego glos wotat
na puszczy, Jana Chrzciciela, i do kogo méwia? A kto wyttumaczy
gest reki Boskiej w chwili, gdy Adama powotuje do zycia? Oto
reka, ktéra wie, co czyni, jedyna reka, ktéra to wie. I tak bez
korica mogliby$émy stawiaé pytania, na ktére odpowiedZ zawarta
jest w tych ,,zywych kamieniach”, chociaz nie umiemy jej odczy-
taé.

A teraz céz nam pozostaje? Nerwowo, w po$piechu przy-
jezdzamy od kruchych i watpliwych prawd i regul naszego bytu
do tej olbrzymiej, tyle lat trwajacej i w glazy zakletej prawdy.
Po co$my tu przyjechali? Nakarmié¢ oczy pieknoscia? Zapewne,
spojrzenia nasze nie splugawig czystoéci tej katedry. Nie ma
obawy: katedra wytrzyma nasz wzrok, jak wytrzymata wszystkie
pozary, ktére ja nawiedzily w ciggu wiekéw, wojny i rewolucje.
Po tych kamieniach ze$lizgnely si¢ miliony écz ludzkich, zachwy-
conych i sceptycznych, a katedra trwa niewzruszona. Ale co z
nami sie stanie, jesli my nie wytrzymamy na sobie spojrzenia ka-
tedry? Co bedzie, jeéli oczy tych rzezb, te $wiete gesty rak —
urzekna nas i juz nie puszcza od siebie? Co uczynimy wéwezas?
Czy mamy zrzucié z siebie wszystka pyche, zapomnieé o tym,
co trawi i spala nas na popiét i zostaé juz tu na zawsze? Czy
tez mamy udaé sie na dworzec i wrécié tam, skad przybyli§my i
zabraé sobie na pamiqd«; kilka fotografii katedry, ktére zawie-
simy nad naszymi biutkami i tézkami?

Nad wiezami katedry kraza aeroplany wojskowe. W po-
blizu, na przeciwleglym wzgérzu znajduja si¢ hangary. Nad \melo-
wieczng elewacja tych tukéw, nad krétkotrwaly elewacja naszych
malych serc' — wzbijaja si¢ maszyny, w ktérych siedzg ludzie.
Jak postapié, zeby bylo najlepiej? Moze wejsé do tej angielskiej
herbaciarni naprzeciw poludniowego portalu katedry i posiedzieé
tu az do Ostatecznego Sadu, kiedy figury z tympanonu, ktéry
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widaé przez okna herbaciarni, przestang byé kamieniami? Tak
chyba bedzie wygladat Sedzia, ktéry policzy nasze cnoty i zbrod-
nie, pomsci nasze krzywdy i wynagrodzi Sprawiedliwych. Czy tu
mamy Nar czekaé, w tej herbaciarni, czy wrécié tam, skad przy-
szli§my?

Kamienni aniolowie maja skrzydia, zywi ludzie maja tylko
aeroplany. Uciekajmy stad.

Szkic z Normandii

Nie umiatbym odpowiedzie¢ na pytanie, co mnie juz drugi
rok z rzedu pedzi latem do matej wioski, Ste Honorine des
Pertes, polozonej nad kanalem La Manche. Czy cisza mnie tu cia-
enie i wielkie ztudzenie wolnosci, czy wyjatkowo tagodny klimat,
czy tez utajona Swiadomo$é, ze ziemia ta wydala Flauberta i Mau-
passanta i na kazdym kroku mozna tu sobie odtworzyé pejzaze
i sytuacje z ich dziel, czy tez wreszcie samo morze wzywa mnie
na swoéj, dziwnie sielski, brzeg? — Doprawdy — nie wiem.
Wiem tylko tyle, ze przywiazalem si¢ do tego, malo przez
turystéw uczeszczanego kawatka zielonej ziemi, do tych sadéw pel-
nych jabtoni i do tej surowej powagi, ktéra tchnie cata normandz-
ka atmosfera. Ostatnia stacja kolejowa w drodze do nadbrzeznych
csad, rozsianych miedzy Cherbourgiem a Arromanche, jest Bayeux.
Miasteczko to ma bardzo dawng tradycje. Niegdy$ byia tutaj sto-
lica Wihelma Zdobywcy, o czym $wiadczy kolorowa legenda,
ktéra podobno wiasnorecznie wyhaftowata jego zona, Matylda.
Wspaniata katedra gotycka, jakkolwiek skromniejsza od katedr
w Chartres i Rouen — dominuje swymi wiezami nad miastem
i nad calg zielong réwning. Trudno okreslié, na czym polega piek-
no tej zieleni. Zieledi to dziwnie intensywna, nasycona, niekiedv
nawet ponura. Owszem, caly ten pejzaz, zwlaszcza przy chmurnym
niebie, wszystkie te szare kamienne domki, kosciétki i zamki —
czynig ponure wrazenie. Nic nie ma tu ze stodyczy i miekkiej me-
lodii potudniowo-francuskich krajobrazéw; nawet w stonecznym
powietrzu wisi co§ groZnego, niemal tragicznego. Tragiczny spokdi
— oto najtrafniejsze okreslenie zespolu wrazen, ktére nam daje
normandzka przyroda. Morze jest tu na ogét spokojne, monotonne
i letnia pora wecale nie sklonne do owych romantycznych eksceséw,
ktére budza podziw turystéw nad Oceanem w Bretanii. Jest to
morze pelne umiaru, powagi i godnosci, a na jego powierzchni,
ktérej kolor, jak wszedzie, zalezny jest od koloréw na niebie, nie
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wida¢ wielkich parowcéw ' ani wytwornych jachtéw. Nerwowe
blyski latarni morskiej w Cherbourgu i Hawrze Wskazuja w ciemne
noce droge skromnym zaglowkom rybackim, wracajacym z polowu
do Port-en-Bessin. Ta cicha i niewielka przystai ma réwniez
swg tradycje w literaturze i w historii. Kilkakrotnie wspomina
ia Flaubert w niedokoficzonej powiesci ,,Bouvard i Pecuchet”’. Nad
portem, na ,falezie” dumnie sterczy kamienna baszta, ktéra bu-
dowal marszalek Vauban; dzi§ w jej szczelinach kwateruja noca
krzykliwe mewy.

Niezmiernie pigkne, stare, kamienne molo, gdzie w stoneczne
dni susza si¢ tluszczem przepojone sieci, wrzyna sie gleboko w
morze. Bardzo malowniczo wyglada na tle jasnego nieba las masz-
tow, kolyszacych sie¢ w basenie. Kolorowe glowy tych masztéw z
krzyzami na szczycie, kiwaja si¢ uroczyécie wraz z latarniami,
umieszczonymi nieco nizej. W czasie odplywu, gdy basen porto-
wy jest zupelnie wyschniety, fodzie pochylaja swe kadluby bez-
silnie, biernie, jak zwloki ze smutnie zwieszonymi glowami i po-
kornie czekaja, az je w godzinie przyptywu wskrzesi woda. Ale
na pelnym morzu, w najbardziej burzliwe noce, umieja one dziel-
nie walczyé z zywiolem i prezyé, jak tarcze — swe brunatne
zagle. W takie noce widaé z brzegu ich rozpaczliwe zmagania,
widaé, jak maszty klada sie poziomo na wode wraz z plonacymi
latarniami. W takie noce przydaé sie¢ moze blogostawiedstwo
biskupa z Bayeux i Lisieux, ktéry regularnie co trzy lata przybywa
tutaj z orszakiem duchowienstwa i wyplywa na pelne morze z
$wiecona woda.

W spokojne wieczory, zanim stofice zapadnie, kiedy szma-
ragdowa tafla wod iaczy sie z szmaragdowym niebem w jedna
nieskoriczono$¢ tak, iz zacieraja si¢ granice obu tych zywioléw, na
kraricach w1dnokr¢gu rysuja sie nieruchome, samotne zaglowce z
rozpietymi zaglami, jak fantastyczne motyle. Stoja tak godzinami
w wielkiej ciszy i nie drgna. W tej zaczarowanej nieruchomodci
nieba, morza i statkéw jest co§ tak tragicznego i $wietego, iz
czujemy, jak serce nam bié przestaje. Przez moment czujemy
wieczno$c.

Docze$ni mieszkanicy tych wyzyn nadmorskich nie maja w
sobie nic malowniczego. Ani w stroju, ani w obyczaju, ani w
temperamencie. To bardzo twarda i nieuzyta rasa Galléw i Nor-
mandéw, zimna, skupiona i wyrachowana. Nigdy pie§i nie za-
brzmi na tych zielonych iakach, gdzie dniem i noca pasa sie duze
krowy, z ktérych pochodza: stynne masto, stynne sery i §mietana.
Ryk tych kréw i zawodzenie ostéw przerywaja niekiedy mono-
tonng cisze¢ ladu, a nad morzem glos maja — tylko mewy. Dzieci
tutejsze réwniez sg powazne i nie umieja $piewaé. Czlapiz w
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drewnianych sabotach po asfaltowych drogach, pozdrawiaja uprzej-
mie, chérem wolaja nazwisko przechodnia, a chociaz odzywiane
sg dobrze i na ogét zdrowe — czynia wrazenie uposledzonych.

Chiop tutejszy — to przede wszystkim sadownik, produku-
jacy z kwasnych malych jablek — powszechny na tej ziemi —
cidre. Z jablek réwniez robi sie §wietng wédke Calvados. Nazwa
jej pochodzi od nazwy departamentu, a smak jej przypomina
sliwowice, od ktérej jednak jest stabsza. Cidrem zapiiaty sie dugie
pokolenia tego ludu, zapewne jeszcze od czaséw Wilhelma Zdo-
bywecy, i stad, jak twierdza znawcy — pochodzi tepota tego ludu,
nieuzyto$¢ i brak wyobraZni.

Wieczorem spotkaé mozna powazne kobiety na osiotkach,
objuczonych paszg. Po obu bokach zwierzecia potyskuja olbrzy-
mie, okragle, mosiezne dzbany z mlekiem. Kobiety te nigdy sie
nie $§mieja. A nieraz w polu zjawia sie stata baba z obliczem,
jakby wykutym z tutejszego ponurego kamienia. W bialym
czepku, z kosa w reku, samotna, bezzg¢bna, z oczyma gleboko
wpadnietymi — wyglada jak §mieré. Wszystko tu zyje i umiera
w zwolnionym tempie. Nieruchomoéé, powolnosé, spokédj. Wzdtuz
owych pigknych falez czyli pagérkéw nadbrzeznych, pokrytych
gesta trawg lub tanami zbéz — calymi godzinami mozna 3¢ i nie
spotkaé zywej duszy. Stare opuszczone domy z kamienia, ktérych
wihadciciele dawno umarli bezpotomnie, stercza bez dachu wéréd
zieleni, jak zwaliska grobowcéw. Do nikogo nie naleza, nikogo nie
kusza. Jednak nie strasza: — tak bujna porasta je zielonoéé. Laséw
tu nie ma, ale gesto skupione farmy czynia z daleka wrazenie
lasu. Wegetacja siega az do samego morza. Nad samym morzem
kwitna pézng wiosng jablonie, nad samym morzem ro$nie owies
i pszenica. Nigdy wiatr od morza nie kolysze drzew polozonych
w glebi wsi, oslonigtych falezami. Tylko zachodni wiatr ladowy
zwiastuje deszcze i burze. O sto krokéw za morzem nie czuje
sie juz jego obecnoéci, jedynie zapach jodu, ktéry tak obficie wy-
dzielaja algi — doc1era niekiedy do saddw.

Czasem wedrowny teatr odwiedza te wioski, oddalone od
kolei o kilkanascie kilometréw. Na asfaltowych szosach jawia sie
woéwcezas zielone ‘wagony wagantéw, ktérzy rozbijaja namiot na
gléwnym placu lub w szczerym polu. Dyrektor teatru jest jedno-
czeénie pierwszym i niekiedy jedynym czlonkiem swej orkiestry
i rozczulajaco falszywie gra na trabie stare, zapomniane juz w
Paryzu melodie. Wy$wietla on réwniez osobicie jaki§ przedwojen-
ny, zblakly film mitosny lub cowboyski, wlasnorecznie kreci
korba i wlasnym glosem tlumaczy pozbawionym wyobrazni wi-
dzom treé¢ ‘obrazu. Zona jego jest jednoczeénie kasjerka teatru,
pierwsza naiwng i pierwsza ballering, a ‘¢6reczka ich, szescio- czy
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o$mioletnia, deklamuje, $piewa i w czasie antraktu budzi wspdt-
czucie widzéw, przechadzajgc si¢ wéréd nich z taca na pienigdze.
Rankiem dnia nastepnego, na miejscu, gdzie wczoraj huczala
tragba, huczaly $miechy i rozbrzmiewaly piesni, gdzie acetylenowe
lampy niosly §wiatlo w ciemne mroki — z Melpomeny nie ma
juz $ladu. Chyba tylko tyle, ile zostawia konie, ciagnace po nor-
mandzkiej ziemi ubogie wozy Tespisa.

jezyk polski
w Ste Honorine des Pertes

Od dawna juz pragne pisaé o zjawisku, ktére u$wiadomi-
fem sobie latem 1929, w Ste Honorine des Pertes, w' departa-
mencie Calvados, nad kanatem La Manche. Jest to fenomen wy-
soce niedemokratyczny, o tak, nawet godzacy w samo sedno de-
mokracji i zadziwia tym bardziej, ze objawia mi si¢:w Francji.

Trzeba mi bylo, po tylu latach obcowania z jezykiem polskim,
wybraé si¢ az tu, na falezy Normandii i spedzié z nim sam: na
sam osiem milych tygodni po.to, aby poznaé dziewictwo tego
jezyka i zapalaé dofi miloécia. Jestem pewien, ze tutai nikt précz
mnie jezyka polskiego nie zna, a ta pewno$é wystarczy, zeby
ten jezyk urdst w moich oczach, w moich wuszach, ba, nawet
pod mymi palcami, do mitycznych, gigantycznych rozmiaréw i
stal sie zjawiskiem przyrody takim, jak morze. W obliczu morza
wlasnie oraz nieba (obcego morza i obcego nieba, jakby powie-
dzieli ,,rodacy”) kazde stowo codziennej naszej mowy zaczyna
brzmie¢ niecodziennie, $wigtecznie, niby jaka$ orficka muzyka,
niedostepna dla niewtajemniczonych. W godzinach przyplywu
przynosza fale z wybrzeza Anglii cale masy stéw polskich, po-
trzebnych mi do pisania. Odnajduje je dopiero w godzinach
odplywu, na brzegu, posréd alg, poéréd muszelek i krewetek.
Stowa polskiej mowy, naniesione przez morze sa mokre, pachna
glebia, jodem i solg. I kazde z nich brzmi legendarnie. A w
Ste Honorine zaczynaja mnie czarowaé stowa takie, jak: po
cichutku, po malutku, nagle odkrywam ich wtérny sens, ten kté-
ry mieéci sie poza uzytkowa powloka kazdego wyrazu. Tylko
wéréd ludzi, ktérzy nawet nie wiedzg, jakim jaykiem w Polsce
sic méwi, odczuwam jeszcze rado$é z tego, ze jestem polskim
pisarzem. Nie na darmo modlitem si¢ przed Ostra Br'ama w

Wilnie:

,»Tak mnie przenie$§ cudem na obczyz .n;y fono”.
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Tak, nie ma juz:dla mnie zadnej watpliwosci, w Ste Hono-
rine, latem 1929 roku zdobywam przekonanie, ze jezyk' polski
jest wylgcznie organem tak, z przeproszeniem, zwanej duszy mojej,
czym$ w- rodzaju pralata jego $wiatobliwosci mego umyshy, lub
po prostu narzedziem, ktérym jedynie ja mam prawo sie postu-
giwaé, idiomem, ktérym jedynie ja mam prawo dawaé o sobie
znaé. W Ste Honorine przepada dla mnie nagle owych dwadzie-
$cia milionéw ludzi, ktérzy w granicach Rzeczypospolitej Polskiej
craz na emigracji, od $witu do péinej nocy i nawet we $nie
méwia, mysla, czuja, klamia, besztaja, uwielbiaja, kaprysza, han-
dluja, szachruja, aresztuja, pisza, bronia, oskarzaja, $wiadcza,
deklamuja, $piewaja, sprzedaja, kupuja, nauczaja, klng, uwodzs,
szaleja, rozpaczaja, pochlebiaja, zniewazaja siebie i drugich —
po polsku.

Tam, w kraju, bywalo, nieraz mi obrzydt ten jezyk. Zbyt
czesto slyszalem go w ustach mych wrogéw. Za wiele przykrosci
doznalem w tym jezyku. Zwlaszcza w Warszawie czulem niekiedy
fizyczny wstret do niego. Krzyczal na mnie z ohydnych szyldéw
na ulicy Marszatkowskiej, $linit mnie z ohydnych gazet, kazdy
sutener w okolicy Dworca Gléwnego plynnie nim wlada. Sta-
nowczo za duzo polszczyzny w kraju! Uzywaja jej tam do
wszystkiego! Nawet kat w Polsce méwi po polsku! A w Ste
Honorine des Pertes jezyk polskich katéw, suteneréw i poetéw
jest tylko jezykiem poetéw. I nie stuzy mi nawet do porozu-
miewania sie z ludzmi, lecz z ta plynng substancja, ktéra —
o ile dusza istnieje, jest moja dusza. Zyje tutaj tylko po to, aby
przeprawiaé méj umyst przez plataning beztadnych mysli do
jasnoéci. A istnieje w ogdle tylko w formie pisane;j.

Jakiz on czysty — w Ste Honorine, jaki madry, wzniosty
i zdrowy! Nie ma on tu juz nic wspdlnego z mieszczafistwem,
niejeden wyraz zostal z niego raz na zawsze usuniety np.: przebéj,
forsa, dzwiekowiec, bujda, bubek, facet itp.

Jest to wiec jezyk abstrakcyjny, jak greka lub tacina i przez
to najbardziej konkretny dla tzw. twdrcy. Niechaj sie stanie
,,martwym” w zyciu narodéw, byle by tylko zywy zostal w poezji
flez to razy, pézniej w kraju, musialem tzw. duchem uciekaé
do Ste Honorine, zeby stowo, codzienne polskie stowo z ulicy,
z kawiarni, z gazety, stowo moich bliZnich, sasiadéw, moich
wrogéw — przetworzy¢ na stowo mego wewnetrznego honoru,
mojej prawdy! Tylko przetwory slowne maja jeszcze jaka taka
warto§¢ w literaturze. I musze wyjezdzaé zagranice, do odlud-
nych wiosek: normandzkich, zeby si¢ ksztaleié w polskim jezyku.
Brak kontaktu z czytelnikiem, abstrakcyjno$é czytelnika uszla-
chetnia zaréwno pisarza, jak i czytelnika. Czyni go idealnym
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odbiorcg naszych siow, czytelnikiem dla ktérego w ogdle warto
pisaé. W interesie literatury polskiej powinny istnie¢ osobne towa-
rzystwa emigracyjne dla pisarzy.:

Polskie stowa leza, walaja si¢ na asfaltowej szosie z Ste Ho-
norine do St.  Laurent. Je$li morski wiatr rzuci kiedy kawatek
polskiej gazety na murawe fermy pana Lecomte, wiem, ze bedzie
to strzep gazety, ktéra do mnie przyszta. Poznaje strzepy moich
whasnych rekopiséw, ktére podartem i rzucitem do kubta. Mada-
me Berthe, sprzatajac méj pokéj, wylata je wraz z woda na ulice.
Chociaz woda zamazala atrament, poznaje gorycz mego serca,
wylang razem z pomyjami na asfalt departamentalnej szosy. Jezyk
polski  zostanie  tutaj po’mnie,” przelezy sie ‘na 'tej szosie niby
membra disiecta mojej duszy i przetrwa moze do przyszlego roku,
az pozétkle skrawki papieru, zapisane obcym jezykiem odnajdzie
jaki§ francuski letnik w drodze na plaze i powie do swej towa-
rzyszki:

— Voyouns, c’est dréle ¢a! Quelle langue ca pourrait étre,
suédoise?

Wojna w Vincennes

Przez pét roku blisko udawatem si¢ w godzinach popotud-
niowych do zamku Vincennes pod Paryzem w poszukiwaniu ma-
teriatéw do pewnej pracy. Przeszlo 100 tysiecy toméw w naj
rézniejszych jezykach, niezliczona ilo§¢ gazet, periodvkéw, map,
plakatéw i fotografii zebrano tu i ulozono systematycznie w celu
ulatwienia analizy, dokumentacji, apoteozy oraz potepienia owego
slynnego faktu, ktéremu Polska zawdzigcza niepodleglosé, a dwa-
dzie$cia milionéw ludzi — $mier¢ i kalectwo. Mowa o Bibliotece
i Muzeum Wielkiej Wojny. Zbiory biblioteczne zawdzieczaja
swéj poczatek darowiznie matzonkéw Henri Leblanc, dzié sa one
wiasnosécia Republiki, oddang pod opieke Ministerstwa O$wiaty.
Dyrektorem tych instytucji jest znany historyk, profesor Camille
Bloch. Trudno o bardziej odpowiednie umieszczenie tych kolekcji.
Wojne i krew czué tu w powietrzu i to w wyjatkowo czystym
powietrzu, zasilanym z lasu w Vincennes.

Gigantycznych rozmiaréw Chéteau de Vincennes, dzi$ twier-
dza — to caly kompleks patacéw, bastionéw, koszar, co$ jak
gdyby Wawel lub Akropolis. W obrebie twierdzy wznosi si¢
1éwniez piekna gotycka kaplica, przgpominajgca Sainte Chapelle
z Patacu Sprawiedliwosci. Szary, grozny,- olbrzymi, podtuzny i
prostokatny jest mur z kamienia, ktéry oddziela zamek od ozy-
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wionej ulicy. Miedzy nim a ulicg lezy jeszcze zielony skwer oraz
gteboka, na dwa pietra wykopana fosa. Wysoka, gotvcka, prosto-
katna wieza z zegarem, wyzsza od Bramy Floriasiskiej w Krako-
wie — miesci w sobie gléwny portal. Aby przez te wieze dostad
si¢ do twierdzy, trzeba przekroczyé drewniany most nad fosa.
Nie jest to juz most zwadzony, lecz z pewnoscia jego nastepca.
Wiele trupéw zapelnialo chyba te fos¢ w przeszloéci. Dzi§ u
glowy mostu, na wysokim maszcie wisi wysoka tarcza z materiatu,
imitujacego zloto. Na tarczy widnieje zloty napis: Musée de la
Grande Guerre. Ogarnia nas ztudzenie, ze stoimy przed namiotem
wodza jakiego§ wojowniczego szczepu. Ale zludzenie to mija na-
tychmiast. Tuz obok masztu, przed drewniang budka, malowana
w niebieskie, czerwone i biate kolory, stoi na warcie maly, nie-
pozorny i u$miechniety posterunek. Ani stalowy helm, ani duzy
karabin z jeszcze wigkszym bagnetem nie zdolaja mu nadaé mar-
sowej postawy. To raczej harcerz niz zotierz. Cywilna ma twarz
pod tym groZznym helmem i cywilne ruchy, i nawet, gdy prezen-
tuje broA przed przechodzacym oficerem wydaje sie, iz czyni to
raczej dobrowolnie, nonszalancko niz z musu. Postaé jego nie
harmonizuje z surowa dekoracja, na ktdrej tle sie odcina.Rzeklbys,
ze tylko na niby strzeze wrét tej okrutnej twierdzy, z ktdra laczy
go nie twardy obowiazek, lecz niewinny kaprys. Stoi na strazy
kamiennej warowni, jak zywy przezytek idei, ktéra wlasciwie juz
nie istnieje. Nie, francuski piechur nie jest przedstawicielem mili-
taryzmu. Obowigzki swe spelnia z uémiechem '(tak si¢ przynaj-
mniej. wydaje postronnemu obserwatorowi), lecz sumiennie i z
poczuciem odpowiedzialnosci ' przede wszystkim wobec samego
siebie, jak sportsman-amator. Mniemanie to potwierdza réwniez
barwny . afisz na bramie twierdzy, werbujacy miodziez francuska
do ochotniczego  zaciggu w szeregi putkéw kolonialnych. Bogato
lustrowany egzotycznymi figurami, -afisz ten bardziej przypomina
reklame jakiego§ : przedsiebiorstwa turystycznego niz oficjalna
odezwe 'ministerstwa wojny. Sierzant, bezpoéredni przelozony
mlodego zolnierza, 24-godzinny komendant warty fortecznej,
réwniez nie wyglada groznie.  Swobodnie, z papierosem w ustach
rozmawia sobie z jaka$ uszminkowana dama i wecale nie troszczy
sie 0 to, co sie dzieje za jego plecami. Reszta warty watkoni si¢
w kordegardzie, umieszczonej wewnatrz wiezy pod ciemnym skle-
pieniem. Drzwi od’wartowni sa otwarte, bucha przez nie $piew
i'éw specyficzny odér, po ktérym na catym chyba $wiecie poznaé
mozna obecno$é zotnierzy. Naprzeciw drzwi wisi olbrzymie lustro,
zapewne dla wygody komendanta warty, zeby mégt, nie opuszcza-
iac swej kanapy, obserwowaé wchodzacych i wychodzacych. Tuz
obok lustra w patetycznej pozie stoi kamienna nieruchoma postaé
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wielkiego zolnierza z dawnych czaséw, kiedy to armia francuska
byla jeszcze wielkg ides, chadzala w szamerunkach i piéropuszach,
poprzedzana orlami, jak rzymskie legiony. To posag barona Dau-
mesnil, zwanego ,,Jambe de bois”, drewniang noga. Jako napo-
leoriski general stracit Daumesnil noge w bitwie pod Wagram.
Pézniej przez dlugie lata byt gubernatorem twierdzy Vincennes.
W r. 1814 oblegaly ja wojska széstej koalicji, tej samej, ktéra
zmusita Napoleona do abdykacji. Wéwczas to Daumesnil, wez-
wany przez oblegajacych do oddania twietdzy, wypowiedzial stvn-
ne stowa: ,,Oddajcie mi wpietw mojg noge!” — W rok péZniej
opart sie¢ réwniez Bliicherowi, a w r. 1830, kiedy wzburzony
lud paryski zazgdal od niego wydania znienawidzonych ministréw
Karola X., zamknietych w donzonie, chciat Daumesnil podlozyé
ogied pod prochowni¢ i wysadzi¢ calg fortece w powietrze. To
francuski Sowinski i Ordon w jednej osobie. Dzi§ patetycznie
sterczy z drewniana noga, wykuta w kamieniu, niby wieczny
concierge tego gmachu, gdzie kwateruja oddzialy niskich, krepych,
sko$nookich Anamitéw. W godzinach wieczornych spotkaé mozna
tych mlodych buddystéw w niebieskich mundurach francuskiej
piechoty, jak w drewnianych ktapiacych ‘trepkach $pieszg z me-
nazkami do kuchni fortecznej po ryz. W tych starych, gotyckich
murach czuja sie zapewne lepiej niz we wlasnym kraju. Tu —
zdaje sie, — nikt sie nad nimi nie zneca. Smieja sie wesoto, pala
papierosy i wcale sie nie trzesg na widok przechodzacych obojetnie
oficeréw, ktérych skéra nie zawsze jest biata. Do twierdzy Vin-
cennes przydzieleni sa réwniez murzyfscy oficerowie. Na calym
rozlegtym dziedzificu nie stychaé wrzaskéw kaprali, ktére
w niektérych krajach dopomagaja do umocnienia dyscypliny woj-
skowej. Swobodnie spaceruja tu rézni zotnierze, biali i kolorowi:
graja w pitke nozna, $piewaja i pogwizduja melodie z nie§miertel-
nej ,,Rose-Marie”.

Cale to wojsko mocno pachnie cywilem i przypomina dru-
zyne sportowa. Mieszcza sie tu rézne szkoly i kursy wojskowe,
gléwnie artyleryjskie i saperskie, ruch jednak panuje niewielki
na tym olbrzymim obszarze. Na prawo od wiezy frontowej domi-
nuje nad calym dziedziicem i nad wszystkimi budynkami groze
budzacy donzon. Tak musiala kiedy$§ wygladaé Bastylia. Wielu
stawnych wieZniéw siedziato w tych monumentalnych murach:
ksigzeta Condé, kardynat de Retz, Mirabeau i sam Ludwik XVI.
W Vincennes wykonywano téwniez historyczne egzekucje. Tu, na
rozkaz Napoleona, rozstrzelano w nocy 20 marca 1804 roku
miodziutkiego ksiecia d’Enghien, ktérego szczatki spoczywaja w
gotyckiej kaplicy twierdzy. Jeszcze w dzisiejszych czasach na tere-
nie twierdzy rozstrzeliwuja skazaficéw wojskowych. Ale Vincen-
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nes szczyci si¢ réwniez inng tradycja, nie tylko przelewem ludz-
kiej krwi. Najdawniejsi krélowie zwykli byli w tych stronach
przelewaé dla przyjemnosci krew poddanych sobie zwierzat, za-
mieszkujacych gesty ongi, dzi§ przetrzebiony Bois de Vincennes.
Tu mieli swéj zameczek mysliwski. Katarzyna Medycejska kazala
zbudowaé 6w pigkny palac, zwany Pavillon de la Reine, gdzie
w r. 1661 umarl Mazarini.

Do tego palacu kierujemy kroki. Tam jest dzisiaj Ona, strze-
zona przez kustoszéw, bibliotekarzy, skryptoréw. Lezy spokojnie
w szafach, w gablotkach: Wielka Wojna. Mozna sie jej wyuczyé
na pamieé, odtworzyé wszystkie jej szczegély, o ile w ogéle dadza
sie odtworzyé. Mozna je tu przestudiowaé w ciszy, w skupieniu.
Odpowiednie napisy zabraniaja gloéno rozmawiaé. Przez otwarte
ckna stychaé épiew ptakéw, a tagodne promienie storica odbijaja
sie .w szybach, za ktérymi-lezapamiatki  z pSl bitew, z obozéw
koncentracyjnych, z okopéw. Leza milczace, spokoine, blakna i
z6tkna posegregowane, uporzadkowane, opatrzone numerkami,
jak okazy przedpotopowej flory i fauny. Uspione Marsylianki,
Wacht am Rhein’y, zwiniete jak sztandary. Zniszczone, zmiete,
potargane insygnia wladzy. Orly ze ztamanymi lub stulonymi
skrzydtami i upokorzone, uglaskane lwy. Oto blyszczy kask oraz
epolety wielkiego ksiecia badenskiego Maksa. Odebrano mu ten
blyszczacy szych, metalowa dostojnosé, w chwili pojmania go do
niewoli, a teraz lezy ona obok bebna jakiego$§ pruskiego putku
grenadieréw. Tuz obok gabloty z insygniami ksiecia baderiskiego
wola ze $ciany, grubymi literami powigkszona: ,,Pie$fi nienawi-
éci do Anglii” piéra Ernesta Lissauera. Nienawi$¢ ta juz dawno
nie istnieje, ale w tym francuskim muzeum krzyczy ohyda piek-
nie wierszowanych stéw i trwa. Ogladamy plakiety, medale, po-
piersia, portrety popularnych w czasie wojny wiladcéw, wodzéw
i mezéw stanu. Na ogdt starano si¢ o obiektywizm, przewaza jed-
nak apoteoza wlasnych i sprzymierzonych generaléw. Jest tu
réwniez Pilsudski i Haller. Kolekcje guzikéw, epoletéw i odznak
wojskowych kaza mysleé o ludziach, na ktérych ongi byly naszyte.
Co sie stato z tymi ludZmi? Ilu z nich jeszcze zyje? Czy poznaliby
medale, ktére niegdy$ zdobily ich piersi? Czy poznaliby czapki,
ktére wéwczas nakrywaly ich glowy?

Niezwykle wymowna, nieraz groz¢ budzaca jest bogata ko-
lekcja afiszéw i proklamacji. Zebrano tu setki ogloszei od chwilt
wybuchu wojny az do zawieszenia broni. Znajdujemy wigc odez-
wy mobilizacyjne prawie wszystkich pafstw walczacych, rozkazy
gubernatoréw wojennych, skierowane do podbitej ludnoéci, zarzg-
dzenia karne i administracyjne. Osobny dzial stanowia afisze.
wazywajace do subskrybowania pozyczek wojennych. Niektére
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plakaty austriackie i niemieckie odznaczaja si¢ wysokim' pozio-
mem artystycznym i dobrym smakiem. Najbardziej patetyczne sa
afisze wloskie. Najdowcipniejsze — rosyjskie. Wisi réwniez przed
nami bardzo obfity i bardzo pstry material agitacyjny, usitujacy
spodtrzymaé ducha” jak to sie w owych czasach nazywalo, przy
pomocy wyolbrzymiania wlasnych cnét, zalet, i sukceséw kosz-
tem przeciwnika, ktéry zawsze byl brzydki, karykaturalny, zbrod-
riczy i $émieszny. Wiele materiatu znajdzie w tych ilustrowanych
afiszach badacz fenomenu: ,kiamstwa podczas wojny”.

Najbardziej przykre i ponizajace wrazenie czynig jednak roz-
kazy i obwieszczenia komendantéw miejscowosci okupowanych.
Ze zrozumialych wzgledéw mamy tutaj tylko material niemiecki,
jako ze Francja podczas wojny nie okupowata zadnych terenéw
wroga. Przykro byé musi uczciwym Niemcom, do$é licznie zwie-
dzajacym - muzeum; gdy czytaja “odezwe niejakiego majora von
Moehringa, ktéry w roku 1914 byl komendantem placu w Va-
lenciennes. Stowa jego uwiecznione w druku i przechowane w
tym muzeum chwaly i hadby, brzmia tak, jakby je nie czlowiek
napisal, ale jaka$ istota wyzsza, od ktdrej zalezy byt i niebyt
ludzi, zwierzat i miast. Jak Pan istnienia zachowal si¢ 6w major
von Moehring. Prawdopodobnie chodzito o ukaranie marnei
mieéciny Orchies za ,,franctireurstwo”. Zapewne jej mieszkarcy
strzelali z okien lub zza wegléw do wkraczajacych wojsk nie-
mieckich. Postuchajmy, jak na to odpowiedzial major von Moeh-
ting: ...,,w konsekwencji kazalem miasto catkowicie zburzy¢.
Orchies, niegdy$ miasto liczace 5.000 mieszkaicéw juz nie istnieje.
Budynki wraz z ratuszem znikly z powierzchni ziemi i nie ma
juz zadnych mieszkaficéw”.

Kogo wiasciwie zawiadamia o tym fakcie major von Moeh-
ring, skoro ani jeden z mieszkafdicéw Orchies juz nie istnieje? Czy
sktada w ten sposéb raport o swym czynie Panu Bogu w niebie?
I na jakim miejscu kazal umiesci¢ ten afisz, skoro w mieécie
Orchies nie ma juz ani jednego muru? Zapewne kazat whié spe-
cjalny stup z afiszem w gruzy miasta.

Jak wygladaly oczy, co czytaly ten afisz w dniu rozlepienia?
Byly to zapewne .oczy -mieszkaficéw. .sasiednich, - oszczedzonych
miast. Infernalne wizje snuly si¢ przed tymi oczyma, a pan major
Moehring urést w nich do rozmiaréw Sedziego Ostatecznego Sadu,
w ktérego mocy jest znosi¢ miasta z powierzchni ziemi. Biedny
major Moehring! Jesli zyje jeszcze, jest pewno dzisiaj agentem
jakiej$ fabryki wyrobéw gumowych lub w jakim$ tatersalu uczy

onnej jazdy wzbogaconych na wojnie fabrykantéw amunicji.
fa pewno zone i dzieci, ktérym od czasu do czasu pokazuje swe
ordery. Ktézby z jego znajomych przypuszczal, iz to on wiaénic
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zniést z oblicza ziemi miasto Orchies? A moze dusza tego miasta
tlucze si¢ po nocach w jego mieszkaniu i spaé mu nie daje?

Wiele podobnych drukéw zdobi to muzeum. Wyroki §mierci
suto s3 naszpikowane nazwiskami kobiet. Rozpacz, bél, wicie-
kiosc, upokorzenie i pycha wydzieraja sie spoza mllczacych witryn
i wolajq o pomste. Zebrano tu jednak i groteskowe obrazy ludz-
iiej glupoty, pychy i zaslepienia. Widzimy owe $mieszne talerze,
przyciskacze, popielniczki, tyzeczki, broszki niemieckie i austriac-
kie, pelne przekledstw w kierunku koalicji, pogrézek i drwin,
pelne wierszykéw patriotycznych, wystawiajacych potege wias-
nych monarchéw i wodzéw.

Najstabsze wrazenie wywoluja bardzo liczne obrazy batalis-
tyczne, niejednokrotnie dzieta stynnych malarzy. Bardziej przema-
wiaja rysunki i szkice z okopéw i obozéw jeficéw, lecz najbar-
dziej sugestywnie dzialaja kalejdoskopy, pelne autentycznych foto-
grafii, powigkszonych i uplastycznionych specjalnymi szktami.

Trudno zaiste powiedzieé, na jaka intencje zinwentaryzo-
wano te cala miniong groze. Czy wojna nalezy juz do przesztoéci,
iz §lad i pamieé po niej konserwuje sie w muzeach? Czy przyszte
pokolenia beda mogly tylko tutaj ja ogladaé — bo w ,zyciu”
juz jej nie bedzie? Chetnie ulegam ztudzeniu, iz kiedy§ przycho-
dzié bedzie do Vincennes szcze;sliwa nienarodzona jeszcze milo-
dziez, z tym samym uczuciem i t3 sama ciekawoscia. z jaka my
odWIedzamy muzea, poswigcone zabytkom archeologii i prehistorii.
Bedzie sie gapi¢ na karabin i na mundur z tym samym zdumie-
niem, z jakim my ogladamy dzisiaj szkielety mamutéw lub ichtio-
zauréw. W uczonych encyklopediach szukaé bedzie znaczenia stéw
takich, jak: nieprzyjaciel, armata, bitwa, atak na bagnety. Ani we
wiasnej $wiadomosci ani w bujnej wyobrazni nie znajdzie juz ta
miodziez komentarza do tych umarlych pojeé i gorzkimi lzami
oplakiwaé bedzie nie $mieré zabitych ojcéw, lecz dwéje, otrzy-
mane w szkole za niedostateczne wiadomosci o wojnie.

— Prosze¢ pana profesora, to stanowczo za trudne dla czter-
nastoletniego chlopca. Skad on ma wiedzieé, co to jest granat
lub bagnet? Przeciez takich rzeczy nigdzie nie widzial.

W ten sposéb na ,,wywiadéwce” przyszlosci usprawiedliwiaé
bedzie swego syna zatroskana matka tak, jak dzisiejsze matki
uskarzajg sie na przecigzenie dzieci wiadomosciami z historii sta-
rozytnej. Wéwezas muzeum w Vincennes spelni zaszczytng misje
wychowawcza, jako zbidr curioséw z zamierzchlych czaséw 1914-
1918. Stodko nam pomysleé, ze juz nasze wnuki moglyby dosta-
waé zle cenzury z wojny. My niestety zdaliSmy ja na celujaco
i summa cum laude. Wielu z nas nawet otrzymalo swe dyplomy
4 -wojny sub auspiciis imperatoris. e
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Z WALIZY JUGOSLOWIANSKIE] (1932)

Notatki fatszywegeo reportera
1

Wielkiej uprzejmosci znakomitego pisarza chorwackiego prof.
Juliusza Benesi¢a oraz p. Maresa, attaché prasowego przy Posel-
stwie Krélestwa Jugostawii w Warszawie zawdzieczam w tych
ponurych czasach kilka milych tygodni, ktére rozszerzyly moja
ubogg: wiedze o $wiecie o jeszcze jeden horyzont, i to horyzont
wyjatkowo pogodny i blekitny: Wszedzie bowiem zle, ale w
domu najgorzej. Troski obcych ludzi, wyrazane obcym, nie cat-
kiem zrozumialym jezykiem, moga dla podréinika przedstawiaé
nawet pewien urok, pod warunkiem, ze podda sie on czarowi
nowosei. Taka jest magia przestrzeni. Otéz dzieki uprzejmodci
wspomnianych panéw podrézowatem sobie po Jugostawii nie
tyle jak krél, ile jak dziennikarz, czyli pierwsza klasa za darmo.
Nie wiem, co to jest, ze na calym §wiecie ludzie, niekoniecznie
nawet $wiadomi stowa pisanego, bardziej szanuja dziennikarza
niz literata. Powiedzieé o sobie: journaliste jest w podrézy o wiele

pieczniej, niz powiedzieé: écrivain, a juz catkiem nie wypada
brzyznaé si¢ do tego, ze sig jest poetg. Literat to figura mniej lub
Wwigcej podejrzana, podczas gdy dziennikarz, a zwlaszcza reporter
budzi respekt, niekiedy nawet lek.

Pornny tych prawd, starannie ukrywalem w jugosIawu
giowne i wysycha)gce zrédetko moich dochodéw i nie robi#em
uzytku ani z legitymacji PEN-Klubu ani Zaw. Zwigzku theratow,
Datomiast czesto korzystalem z przywnlejéw reportera. Nie mia-
lem przy tym — szczerze wyznaje — zadnych skrupufdw Bo,
Czy wspélczesny literat, opisujacy tzw. rzeczywisto$é, z wszystkimi

jej szczegSlami, nie jest reporterem? Reporterem sentymcnta‘
Aym, lub intelektualnym?
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Korzystajac z praw reportera mam spetni¢ jego obowiazki.
Ale czy potrafie? Czy wolno reporterowi przyznawaé sie publicz-
nie do prywatnych uczué? Dobry reporter polski powinien w nie-
ktérych krajach ,.0ciennych” programowo krzywi¢ sie na wszy-
stko, w innych natomiast, na kazdym kroku — rozplywaé sie z
zachwytu. Serce jego bi¢ powinno w takt obowiazujacych paktéw
i traktatéw. Zdaje mi si¢, ze w Jugostawii serce dziennikarza
ma, jesli tak mozna si¢ wyrazié, wolna reke. Jugostawia nie jest
w stosunku do nas pafistwem ,,0iciennym”. A szkoda. Taki sasiad
mégltby nam sie¢ przydaé. Szkoda, ze na miejscu stacji Niegoreloje
nie lezy Maribor. Mieliby§émy pod bokiem Alpy i Adriatyk, mo-
gliby$my szmuglowaé doskonate wina i ‘wiele innych - pozytecz-
nych rzeczy, ktérych za mato u nas, lub tez nie ma wcale. Co
prawda, jedna rzecz mial Maribor wspélng z Niegorelojem, o
mianowicie: komunizm. WyraZnie powiadam: miat, bo dzi§ juz
nie ma. Oficeréw, ktérzy ten nielubiany kierunek szerzyli na
terenie mariborskiego garnizonu, przewieziono do Beogradu, gdzie
ich skazano badZ na dlugoletnie wiezienie, badZ na $mieré. Byé
moze, ze ci oficerowie wcale nie byli komunistami, lecz mieli na
sumieniu inne grzechy, o ktére tak latwo w batkaniskim kraju
monarchicznym. Ale bylbym falszywym reporterem, gdybym
wyroku skazujacego ich za komunizm nie uznal za dostateczny
dowdd na to, ze byli komunistami.

Gdy si¢ przyjezdza na stacje Maribor trudno uwierzyé, ze w
tej usmiechnietej, malowniczej dolinie alpejskiej, w dolinie Dra-
wy dla Scistoéci, posréd wzgérz pokrytych jodtami, gdzieniegdzie
winogradem, moze si¢ krzewié obok paproci, tymianu oraz innej
tlory alpejskiej, (wyszczegélnionej w kazdym przewodniku turys-
tycznym ) — réwniez i komunizm. Na gléwnych szlakach turys-
tycznych taka rzecz psuje pejzaz. O wiele odpowiedniejszvm tere-
nem pod komunizm sa monotonne krajobrazy nizinne, piachy
lub stepy, ktére profesorowie geografii nazwali — o ile pamieé
mnie nie myli — nizem sarmackim. Ale po co sobie psué zgrzy-
tami piekng podréz, ledwie rozpoczeta?

Refleksje na temat wzajemnego stosunku pejzazu i komuniz-
mu snutem dopiero w powrotnej drodze. Jadac w pierwsza strone
bylem nie§wiadom procesu mariborskiego, niby mate dziecie.
1 jak male dziecie wychylalem si¢ przez okno wagonu w poszu-
kiwaniu niewinnych i malowniczych wrazed wzrokowych. Przy-
rode bowiem zawsze cenilem i ceni¢ bardzo wysoko.

Wspominam o komunistycznych oficerach mariborskich dla-
tego, poniewaz wydaje mi sig, ze ledwo znalaztem si¢ na jugo-
slowianskiej ziemi, mimowoli bylem §wiadkiem sceny historycz-
nej. Opowiem jg pokrétce wlasnymi stowami. W pigkne czerw-
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cowe popotudnie pociag mdj, sumiennie obszukany przez zan-
darméw i celnikéw, dobiega do Mariboru.  Zandarmi sa mili dla
dziennikarzy: dziennikarza i zandarma taczy co$, jak gdyby brater-
stwo broni. Natomiast na widok celnikéw, szperajacych w bagazu
blizniego, zaczynam rozumieé jeden z gléwnych: zarzutéw w styn-
aym ongi procesie jerozolimskim: ,,Jadat razem z celnikami” Ale
nie tykajmy tematéw religijnych. Otéz w pigkne czerwcowe popo-
tudnie pociag dojezdza do - Mariboru. Z dusza uroczyscie przygoto-
wang na przyjecie Poludnia stoje przy oknie. Naraz dolatuja do
moich uszu skoczne dzwieki starego, dobrze mi znanego marsza
austriackiego. Jak to? Przeciez granice republiki austriackiej prze-
kroczytem ‘przed  kwadransem?  ( Przekroczyé  jest wyrazeniem
niescistym, gdy mowa o pociagu, gdzie pasazerowie znajduja sie
przewaznie w pozycji siedzacej, lub tak jak ja — stojacej przv
oknie). Za chwile, gdy pociag wjechat na peron, przekonatem sie,
2ze stary, kochany marsz austriacki grata jugostowiariska orkiestra
wojskowa. W tej samej chwili buchngl na mnie stynny potud-
niowy upal. Byé moze, ze po tamtej stronie granicy bylo réwnie
goragco, jak tu, ale moja lojalno$é wobec Baedeckeréw iest tak
wielka, ze prawdziwy upal odczuwam dopiero po ,,przekrocze-
niu” oficjalnych granic krajéw potudniowych.

W podniostym nastroju sklonny juz bylem mniemaé, ze to
na moje powitanie (na powitanie polskiego dziennikarza) wyszlo
Poludnie z muzyka na dworzec, ale okazalo sie, Ze jestem w
bledzie. Caly bowiem peron przepelniony byt oficerami w lek-
kich, bialych, prawdopodobnie $wiezo upranych mundurach. Biate
mundury i biale czapki jeszcze bardziej potegowaly wrazenie
Poludnia. Kazaly mysle¢ o palmach, kaktusach, agawach, o roz-
grzanych portach, ktére niebawem mialem zobaczyé. Oficerom
towarzyszyly piekne i eleganckie damy o tesknych, glebokich
oczach. Kolorowe parasolki chronily te kuszace owoce Poludnia
od zaru Poludnia, ale nie ochronily od ciekawosci pasazera
z Pétnocy. Oficerowie z damami i z dzieémi stali w grupkach,
swobodnie rozmawiajac, szczegblnie ozywiona byla grupa, zlozo-
na ze starszych oficeréw. Okazalo sie, ze asystuje przy pozeg-
Naniu pewnego generala, opuszczajacego garnizon mariborski na
skutek przeniesienia do Beogradu. Nie wiem, czy przeniesienie
to bylo kara czy nagroda, w kazdym razie wéwczas, w pociagu,
wiozagcym mnie do Jugostawii, nie myslalem o tym, Scenie po-
Zegnania przypatrywalem si¢ raczej od strony sentymentalnej.
Gdy pociag ruszyl, w oknie wagonu stal wzruszony general
1 machat czapka, stala generatlowa i powiewala chustka, a pickna
cérka jeneralska nie powiewala chustka, gdyz ocierata nig tzy,
obficie z oczu plynace. A na peronie stata stloczona gromada
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oficeréw, ktérzy przeciagle salutowali, az w koticu, gdy pocisg
juz oddalit si¢ nieco, zaczeli i oni wymachiwaé czapkami, tamiac
zapewne dyscypline. A muzyka wecigz grata austriackie marsze.

W cztery tygodnie pézniej, kiedy na stacji Maribor z zalem
zegnalem Jugostawie, ulegtem statemu natogowi snucia domy-
stéw, laczenia niepowigzanych na pozér faktéw, — i w niewin-
nym moze przeniesieniu owego generala dopatrywalem sie zwiaz
ku z afera komunistyczng w jego garnizonie. I przyszlo mi na
my$l, ze moze tzy co plynely z pigknych oczu generalskiej cérki
nie wytrysly z zalu za zgrabnymi porucznikami, ktérzy tak szar-
mancko calowali na peronie jej rece, lecz za ktérym§ z areszto-
wanych komunistéw. Nawet reporter daje si¢ niekiedy unie$¢
asocjacjom literackim w nie najlepszym guscie

Jedziemy dalej. Pocigg wiozacy mojg ciekawo$é i zaplakana
cérke generata pedzi wsréd tagodnych, zielonych, to znéw dzi-
kich i majestatycznych pasm alpejskich, dolinami rzek, ktérych
nazwy znajdzie czytelnik w kazdym przewodmku dlatego nis
b¢d¢ ich tu wymienial. Na szczytach gor stercza coraz piekniejsze
tuiny, upat sie- wzmaga, a ja zaluje, Ze nie moge pierwszego etapu
nojej podrézy ‘odbyé w miejscowosci Rogaska Slatina, gdzie wy-
tryska cudowna woda ‘mineralna, ktéra pije z wdziq:cznoécia w
wagonie restauracyjnym.

Droga do Zagrzebia jest tak pigkna, ze nie czuje si¢ godny
nudzié czytelnika jej opisem. Dziwnie wygladaja winnice na tle
wysokogérskim. Szcze$liwy musi byé naréd, u ktérego nawet
w gérach dojrzewa wino, chociaz nie samym chlebem i winem
czlowiek zyje. W miare, jak zblizam si¢ do Zagrzebia, ro$nie
we mnie uczucie cudzej szcze$liwosci i to tak dalece, ze zapomi-
nam o nieukojonym Zalu generalskiej cérki. Swiat, ogladany z
okien tego pociggu jest dla mnie pigkny i pickne jest zycie, skoro
ludzie na schludnych stacyjkach tak spokojnie si¢ u$miechajg i
majg takie syte, zadowolone, inteligentne twarze. By¢ moze,
dla cérki generata $wiat jest padolem placzu, ale w tym upale
lzy zapewne szybko wysychajg. Poépiesznie ucze sie jezyka chor-
wackiego z doh;czonego do mego przewodnika samouczka i do
wiaduje sie, ze — prosze — znaczy: molim, a dziekuje — hvala.
Chwata! Jacy uprzejmi jeste$my w podrozy, przede wszystkim
mteresu]q nas dobre maniery. Nalezy goscinnego tubylca zasko-
czyé znajomoscia choéby kilku stéw z jego mowy, to mu sprawi
przyjemnosé.

W rézowym nastroju jade do Zagrzebla Nie wiem, co mnie
tam czeka, jedno tylko jest pewne: Ze bede tam o co$ prosﬂ iza
co§ dzigkowat. Dziett dobry — znaczy: Dobar dan. Do widzenia
— po prostu: Do ‘widzenia. To na razie wystarczy. Zreszta
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austriackie marsze, wygrywane na stacji Maribor kaza si¢ spodzie-
waé, ze jezyk niemiecki nie wyszed! jeszcze w tym kraju z obiegu.
Przynajmniej w tej jego czeéci, ktéra kiedys$ nalezata do dawnej
¢. i k. Monarchii. Chociaz — jak si¢ okazalo — nie tak catkiem:
»z Habsburgéw tronem zlaczon jest na wie-e-eki Austryi los”. Nie
catkiem na wie-e-ki. '

II

Jestesmy w Zagrzebiu. Mdgtbym o tym mieécie powiedzied,
ze jest jednym z najmilszych, najpiekniejszych i najczystszych
w Europie, ale sceptyczny czytelnik mi nie uwierzy. Wiec za-
miast wychwalaé stolice Chorwatéw, zaczne od tego, czego w
Zagrzebiu nie ma, przez co wierny zostang duchowi negacji,
ktéry jest Duchem Swietym naszych czaséw. Nie ma w Zagrze-
biu kocich tbéw na ulicy, nie ma kurzu... ale, czy chodzi o to,
by utartym zwyczajem dziennikarskim skarzyé sie na Warszawe?
Kobiety nie znosza, gdy sie je poréwnywa z innymi. A Warszawa
jest kobieta, nie tylko jako rzeczownik rodzaju zenskiego. Jest
kobieta wprawdzie do pasa tylko, a dalej ryba, czyli stworzeniem,
nalezacym do $wiata zwierzecego i podziwiaé nalezy trafnosé
czlowieka, ktéry wymyslit ten figlarny herb, jednak nie nalezy
drazni¢ jej kobiecej, czyli ludzkiej potowy, ktéra — jak to wia-
domo z kazdego warszawskiego tramwaju — jest naga i uzbro-
jona, Nie poréwnujemy. Otéz Zagrzeb — to bardzo mite miasto,
tak mile, ze czlowiek nawykly do spokoju, ale nie do nudy, do
atmosfery, sprzyjajacej tzw. pracy umystowej, czlowiek spragnio-
ny zyczliwych twarzy na tle pieknej architektury, zwolennik ozy-
Wwionego choé nie przesadnego zycia towarzyskiego — czuje si¢ ta
od pierwszej chwili w domu. Nie tak jak w miescie, ktérego
bie poréwnujemy. W mieécie, ktérego nie poréwnujemy, powie-
trze jest jakby przesycone czyms, co pachnie katastrofa, zbrodnia,
Nieszcze$ciem. Byé moze, ze w Zagrzebiu tez czasem kto§ kogo$
morduje, okrada, jest to nawet prawdopodobne, (sam widziatem
okazaly gmach Sadu), jednak zycie uliczne, te roze$miane; po-
godne, inteligentne twarze, zwlaszcza w godzinach wieczornej
Promenady, wskazywalyby raczej na powszechna, choé spokojng
I wytworng rado$¢ zycia. Mieszczafiska. mlodziez Zagrzebia nie
robi wrazenia dziczy, mimo, Ze uprawia sporty i prawdopodobnie
— polityke. W caltej Jugostawii nie widzialem ani jedne] czapki
korporanckiej, mimo ze ten kraj posiada-trzy uniwersytety i caly
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szereg szkét wyzszych. Czego jeszcze nie ma w Zagrzebiu? Brzyd-
kich kobiet. Méglbym zaryzykowaé twierdzenie, ze Jugostowian-
ki to najpigkniejsze kobiety $wiata, ale nikt mi nie uwierzy.
I stusznie, bo nie znam calego §wiata. Zatem trzymajac sie duche
negacji, powiem tylko tyle, ze nigdzie w Kraljewinie Jugostawii, z
wyjatkiem moze Sarajewa, nie widzialem wystajacych kodci po-
liczkowych, ani sko$nych, w glebi orbit schowanvch oczu, ani
obrzektych warg, ani groteskowych noséw, ani krzywych nég...
ale, na mito§¢ boska, czy do obowiazkéw sentymentalnego lub
intelektualnego reportera nalezy znajomo$¢ anatomii? Harmonijne
rysy twarzy, zgrabne tulowie, wytworne ruchy i piekne, melo-
dyjne glosy — oto co w Zagrzebiu i w miejscowoséciach dalma-
Lynsklch przedladuje wrazhwego podréznika na kazdym kroku
i napeima go otuchg i wiara w przyrodnicza warto$¢ rodzaju, do
ktérego 'sam  nalezy. Podczas gdy w krajach Europy ‘Srodkowej
kobiety nadrabiaja brak urody krygowaniem sie, mizdrzeniem,
naduzywajac szminki i kredki i nasladujac obroty gwiazd filmo-
wych, tamte, Jugostawianki, zachowuja naturalna prostote, a piek-
noéé ich ciata przydaje im uduchowienia. Nigdzie moze nie spo-
tyka sie takiej doskonatodci, niemal klasycznej, w budowie ludz-
kiego ciala, takiej pelni i harmonii linearnej. W tvm kraju nos
ladzki osiaga maksimum proporcji, a osadzony jest miedzy oczy-
ma o pelnym blasku i kolorze, miedzy oczyma tak duzymi i stod-
kimi, jakby i one byly owocami Potudnia. Czlowiek z Pétnocy,
sktonny do samokrytycyzmu, rychlo pasé moze w tym kraju ofiara
tego, co prof. Adler nazwal: Min-ko. Minderwertigkeitskomplex.
Moze sie poczué stworzeniem niedokoriczonym, niedociagnietym,
$mieszng i litoéci godna karykatura stworu, ktorym méglby by¢
gdyby bogow1e stofica, morza, zdrowia i wesela byli taskawsi.
Istnieja miejsca na $wiecie tak ponure, iz dziwimy sie, jak tam
ludzie w ogéle moga si¢ rozmnazaé. Rozmnazanie bowiem uwa-
zane bywa za konsekwencje wzajemnej nieprzytomnosci osobni-
kéw ludzkich odmiennej plci, czyh tzw. mitosci. Gdvby milo$é
zalezala tylko od urody partneréw tej pigknej i ciekawej gry, oraz
od p1¢knosc1 krajobrazu — najwiekszym przyrostem ludnosci po-
winny sie . cieszyé. poludniowe departamenty Francji, a nie pol
nocne wojewédztwa Polski. W Zagrzebiu, a zwlaszcza w nie:
prawdopodobnie pigknym i fantastycznym Dubrowniku (Ragu-
zie) dziwimy sie, gdy wypadnie nam przej$¢ obok starych, zuzy-
tych kobiet.

Kiedy bylem w Raguzie i przechadzatem sie skalistym brze:
giem morza, gdzie rosna agawy i kaktusy, w rozgrzanym do
cbledu powietrzu majaczyly mi sie¢ ciata tak pieknych dziewczat
i miodzieficéw, iz zdawalo mi sie, ze milos¢ jest specjalnoécia
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Raguzy, ze tylko tutaj maja ludzie prawo ja wykonywaé, jak
cngi na Cyterze. A te pickne kobiety i ci szlachetni mlodziedcy
wydali mi sie, jakby umyslnie do tego stworzeni, niby kaplani
Wenery. To doskonali artysci miloéci, wobec ktérych my inni,
jeste$my niegodni tej wielkiej gry. Jeste$my tyvlko dyletantami,
jesli nie fuszerami.

W tym kraju najlepiej nie zwracaé na siebie uwagi. Ten kraj
graniczy z Grecja, a ciata tych ludzi granicza z greckim idealem
pigkna. Ale, jak wytlumaczyé zagadke: dlaczego w pewnych stro-
nach $wiata udaja sie same dorodne, Zrate, dostate okazy gatunku
Homo sapiens, a w innych przewaznie sa juz zdegenerowane?
Czemu przypisaé krzywde, ze tylko na pewnych odcinkach naszej
matki-ziemi koncentruje si¢ i uroda ludzka i pigkno przyrody?
Czemu my, na Pélnocy, mamy nie tylko zaflegmione glosy, ale i
zaflegmione dusze, chmurne i nieprzystepne, a oni, Stowianie Po-
tudnia, $piewaja nawet wtedy, gdy placza? Istnieja narody nie-
wyspane, wiecznie w zlym humorze, kiétliwe (co prawda narody
batkanskie nie grzesza zbytnia zgodliwoécia) i narody wypoczete,
az do swawolnosci. Istnieja narody u$miechniete nawet w niesz-
czg$ciu i narody, wygladajace, jak senne upiory.

Céz dziwnego, ze w krainie pieknych cial; zyje i tworzy naj-
wiekszy moze wspélczesny rzezbiarz Ivan Mestrovié? Piekno tych
cial mozna jeszcze lepiej zrozumieé poprzez marmury i brazy
Mestroviéa lub na odwrét. Jedli podrézujacy reporter, z natury
swego zawodu skazany jest na obserwacje zewnetrznych tylko
zjawisk, wystarczy, zeby odwiedzil wystawe zbiorowa Mestrovica,
a pozna to, co jest duszg potudniowych Stowian. Odwieczne za-
gadnienie stosunku duszy do ciala nigdzie moze nie znalazlo tak
wymownej odpowiedzi, jak w tych milczacych rzezbach. W Za-
grzebiu sprzyja mi szczeécie. Bo do szcze$liwych traféw nalezy
zaliczy¢ moznoéé obejrzenia zbiorowej wystawy Mestrovi¢a. Udaje
sie¢ na nig w towarzystwie prof. Benesica.

Trudno uwazaé¢ za zwykly przypadek, ze dom, w ktérym
mieszka ten wielki ambasador literatury naszej w Jugostawii, stoi
tuz. obok konsulatu polskiego. Wecale nie zdziwil mnie Bialy
Orzel w sasiedztwie tej siedziby. W domu tym dwukrotnie mia-
em sposobno$¢ przekonania sie, ze starochorwacka goscinnosé
W niczym nie ustepuje staropolskiej. Zdaje sie, ze wszystkie na-
rody styng mniej wiecej z tego samego. Kim jest Juliusz Benesi¢
~— wiemy, w kazdym razie powinni$my wiedzie¢. W tym roku
Przeciez obchodzono w Warszawie uroczyscie 30-lecie jego pracy
dla Polski. Na $lady tej pracy natknaé moze si¢ podréznik w kaz-

ym wickszym mieécie Jugostawii, gdzie ludzie czytaja ksiazki
rukowane latinica. W kazdym obcym miescie mam zwyczaj ogla-
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dania wystaw ksiegarskich. Ksigzki naszych autoréw w tlumacze-
niach Benesiéa widzialem w Zagrzebiu, w Suszaku, w Splicie,
w Dubrowniku i — jesli sie nie myle — w Sarajewie. Oto naresz-
cie kraj, gdzie nas traktuja serio! W Jugostawii literatura 'pol-
ska nie jest literatura ,za doplatg”, jak np. we Francji, gdzie do
niedawna kazdy polski tom wydany nakladem N.R.F. kosztowal
nasza propagande 12.000 frankéw (placonych wydawcy). By¢
moze, ze dla Jugostowian lektura polskich autoréw nie jest aktem
poblazliwej kurtuazji, lecz wynika ze szczerego zainteresowania.
Jugostowian nie obowigzuja wzgledy, wynikajace dla Francuzéw
z traktatu wersalskiego, i mozemy byé przekonani, ze krytyk cho-
wacki, wychwalajacy polskiego autora, czytal ksigike, o ktdrej
pisze, a honorarium za swoja recenzje otrzymal w redakcji pisma,
ktéra te recenzje zamieicita, a nie z funduszéw dyspozycyjnych
poselstwa polskiego.

Lista powodéw mojej wdziecznodci wobec p. Benesiéa jest
dluga. Zaprowadzit mnie do Muzeum Etnograficznego, gdzie mo-
glem podziwiaé wspaniale zbiory sztuki ludowej, hafty, kilimy,
filigrany oraz stroje tak bogate i malownicze, ze az nieprawdo-
podobne. Nie chce si¢ wierzyé, ze zywi ludzie chodza w tych
strojach, znanych u nas z blaszanych pudetek tytoniu Pursiczan.
Byli$my réwniez w teatrze na ,,Hamlecie”. Osiemdziesiecioletnia
pani Strozzi grata krélowe Gertrude. Fascynujacy glos tej starusz-
ki wibrowat wszystkimi odcieniami namietnosci i pozwalal zapom-
nie¢ o jej wieku. Temperament tej wielkiej tragiczki czynit ja
ponetna nie tylko w oczach Klaudiusza, ale i w oczach widowni.
Natomiast rodzony syn pani Strozzi, grajacy jej syna w tragedii,
nie zdotat nas zachwyci¢ ani glosem ani mimikg. Raczej budzit
w nas sceptycyzm co do dziedzicznodci talentéw.

Dzigki panu Benesiowi i $wietnemu krytykowi p. Livadi-
éowi, staje sie dla mnie Zagrzeb miastem bliskim po dwéch dniach
pobytu. Wecale nie chce mi sie stad wyjezdzaé. Mégtbym tak bez
korica kreci¢ sie po plantacjach i gapi¢ na pigkne kobiety. Ale
reporterowi nie wolno préznowaé: musi uczyé sie rzeczy pozytecz-
nych. Wiec na przechadzkach ucze sie historii chorwackiej z
picknych gmachéw, z nazw ulic, z licznych pomnikéw. Trzeba
przyznaé, ze pomniki w Zagrzebiu s3 wyjatkowo ladne. Nic
dziwnego, skoro autorem kilku z nich jest sam Mestrovié. Na
ogét pomniki wspdlczesne sa plaga miast. Pod tym wzgledem
Jugostawia stanowi chlubny wyjatek. Nie tylko Zagtzeb, ale
wiele innych miast posiada na swych placach autentycznego
Mestroviéa. Dobrze to $wiadczy o magistratach jugostowiari-
skich.

Sa jednak i brzydkie pomniki w Zagrzebiu. Kilka razy
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dziennie przechodze obojetnie obok groznego konnego bana
Jelaciéa, na gléwnym placu miasta, nazwanym na jego czesé.
Réwnie obojetnie przechodze obok faktu, ze ban Jelaci¢ walczyt
W r. 1848 przeciw Wegrom i naszemu Bemowi. O wiosno lu-
déw! Reporter polski, podrézujacy w skwarnym lecie 1932,
moze sobie pozwoli¢ na wielkoduszno$é i przebaczyé dawnym
»Wrogom”.

_ Ale trzymajmy sie zdecydowanych i wyprébowanych przy-
jaciét, czyli prof. Benesi¢a. Podejrzewalbym go o to, ze —
aby mnie po krélewsku ugoscié — postaral sie o przediuzenie
wystawy Mestroviéa specjalnie dla mnie o jeszcze jeden dziefi.
Akurat bowiem w dziefi mego przyjazdu do Zagrzebia wystawa
miata byé zamknieta. Ale tak zarozumialy nie jestem, nawet w
roli dziennikarza i przedtuzenie wystawy nie o jeden, lecz o kilka

i uwazam za szcze$liwe zrzadzenie losu.

III

Widze, ze moja waliza wrazed nie domyka sie. Im wigcej
z niej wypakowuje, tym jest pelniejsza. Obawiam si¢, ze wcale
nie wygrzebiemy sie z tego uroczego Zagrzebia. Wiec idZmy
juz nareszcie na te wystawe Mestroviéa, kolo ktérej krgzymy
jak émy dokola lampy.

W chwili, gdy z prof. Benesiéem zamierzam wej§¢ do
Pawilonu Sztuki zatrzymuje nas jaki§ wieéniak. Nie znam na
tyle jezyka chorwackiego, zeby zrozumieé, o co mu chodzi, ale
w krétkiej rozmowie, jakg ten chlop prowadzi z moim towa-
Izyszem, cz¢sto powtarza si¢ slowo: Mestrovié. Okazuje sie, ze
Interesuje go pomnik, stojacy przed Pawilonem. Wiadomo mu,
2e jest dzielem Mestroviéa, ale kogo wyobraza? Przy tej spo-
sobnosci i ja dowiedzialem sie, stoimy pod pomnikiem malarza
Meduli¢a. W jakim wieku zyt ten malarz — nie powiem, ale w
tej chwili jest to obojetne. Trudno posadzaé prof. Benesi¢a o to,
1z umyélnie zamdwil tego chiopa, zeby mi zaimponowaé inteligen-
¢ja chorwackich wiesniakéw. Bylem jednak rzeczywiscie zdumio-
ny. Zdumienie znacznie si¢ zmniejszylo, gdy dowiedziatlem sie,
7e sam Mestrovi¢ pochodzi z ludu. Kiedy$§ w Rzymie podziwiatem
zamitowanie jakiej§ chlopskiej pielgrzymki z Sycylii do rzezby.
Bylo to w kosciele San Pietro in Vincoli przed slynnym Moj-
zeszem Michala Aniota. Grupa wiesniakéw i wieéniaczek do-
kladnie studiowala muskulature marmurowego prawodawcy
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Izraela, a ze byl juz wieczér i w kosciele panowat mrok; o$wie-
tlata sobie Mojzesza, kawalek po kawatku, przy pomocy $wiecy.
W Rzymie takie rzeczy moga byé naturalne, ale gdzie Rzym, a
gdzie Zagrzeb? Winszuje p. Benesiowi takich chtopéw i wcho-
dzimy do $rodka Pawilonu. Tu otoczyt nas, malo -— otoczyl —
osaczyl nas thum marmurowych, brazowych, drewnianych postaci,
patetycznych, ekstatycznych, gigantycznych i $redniego wzro-
stu. Jedne byly odziane, inne nagie, jedne jasne, inne ciemne.
Surowi $wieci, stodkie i tragiczne Madonny, i nagie pogariskie
ciata bachantek. Oblicza zastygle w mistycznej ekstazie i zwy-
kle twarze $miertelnikéw. Olbrzymia glowa Goethego w brazie
i glowa Mojzesza w marmurze. Wazy¢ sie na nowego Mojzesza
po Michale Aniele — na to trzeba mieé nie tylko wlasna kon-
cepcje, trzeba mu przeciwstawié i site. Mojzesz Mestroviéa, ta
biata glowa i reka z podniesionym palcem wytrzymuja poréw-
nanie. Te palce w dzielach Mestrovi¢a! Mozna by osobne studium
o nich napisaé. Ich ekspresja jest niekiedy wymowniejsza od
wymowy twarzy. Przewaznie sa one boleénie zdeformowane,
powykrecane, nawet u postaci harmonijnych. Jest rzecza zdumie-
wajaca, jak doskonale umie Mestrovié godzié patos z gracja,
zmystowo$¢ z §redniowiecznym niemal uduchowieniem. Patrzac na
jego grupy figuralne o tematach religijnych, myélimy jednoczes-
nie o gotyku i o klasycyzmie. I opuszczamy w koricu ten przy-
bytek zywych kamieni, od ktérych nie mozemy sie oderwaé.
JesteSmy juz na ulicy, a wciaz $cigaja nas kamienne zjawy, wy-
ciagaja swe bolesne rece: nie moge im umknaé, Najbardziej
urzekta nas nieludzka juz uroda marmurowej nagiej kobiety,
wypoczywajacej ,,Po kapieli”. To cialo, ta glowa, ten us$miech
i to spojrzenie powinny przetrwal wszystkie kataklizmy zagra-
zajace naszej cywilizacji. To jest Venus jugostowiafiska, tak
iak méwimy o Wenerze miloniskiej i kapitolifiskiej. Choéby tylko
dla obejrzenia tej jednej rzezby warto udaé sie do Jugostawii.

Reporterze, co si¢ z toba dzieje? Gdzie twoja zawodowa
oschloéé? Nie ma juz reportera, przepadt na wystawie Mestro-
vica.

Odnalazl sie szczesliwie wieczorem, na obiedzie PEN-Klubu,
w hotelu  ESPLANADE. Stawil si¢ tam eskortowany przez
pp. Benesiéa i Livadia. Ale w PEN-Klubie $mialo mégt juz
odkryé przylbice i przestaé udawaé dziennikarza. PEN-Klub jest
przeciez — jak ogélnie wiadomo — stowarzyszeniem ludzi,
robigcych w ,,czystym” pieknie. To kolekcja zywych kandyda-
téw na kamienne pomniki. Skoro znéw mowa o pomnikach, musze
nadmienié, ze na obiedzie penklubowym mialem zaszczyt poznaé
pewnego literata, ktéry jest wnukiem jednego z wazniejszych po-
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mnikéw - tego miasta: poety Preradoviéa. Niestety nie 'mogtem
zapamietad wszystkich glo$nych nazwisk uczestniczacych w obie-
dzie., Jedzenie bylo wys$mienite. Moje zblizenie docztonkéw za-
erzebskiego PEN-Klubu ulatwita znakomicie ckoliczno$é, ze ani
ja nie znatem ich dziel, ani oni moich. Porozumienie na plaszczyz-
wzajemnej ignorancji jest réwnie wartoéciowe, jak na podstawie
doktadnej znajomosci. W kazdym razie tatwiejsze do osiaggniecia.
CeniliSmy sie a priori i bez zastrzezer. Nad biesiadnym stotem
vnosit sie duch pani Zofii Natkowskiej. Wszyscy obecni znali
wszak 1 podziwiali jej sztuki, wystawione w tutejszym teatrze.

Sympatycznego, rzutkiego sekretarza Klubu podejrzewam o
che¢ potaczenia stodkiego z pozytecznym, tzn. obecnosci wielkiej
dziataczki penklubowej z Wiednia, pani Grety von Urbanitzky
z moja skromna obecnoscia. Przy czym strona stodka bylem ja.
Pani von Urbanitzky bowiem, niby Wernyhora z ,,Wesela”,
Wernyhora w spédnicy, przywiozta zagrzebskim penklubowcom
wielkg i wazna nowing. W oredziu, trwajacym blisko godzine,
obwiescita dono$nym i wyprébowanym na bankietach glosem, ze
od tej pory odbywa¢é si¢ beda w Wiedniu czeste kongresy i ban-
kiety regionalne. Siedzialem po jej prawicy zastuchany, maly
i niepozorny. Co chwila z ust wystanki Wiednia padaly wielkie
nazwiska: Galsworthy, Salten, Crémieux... Na sam ich déwigk
trzgstem sie w posadach i jeszcze bardziej kurczylem sie. Ale je-
dzenie bvlo rzeczywiécie znakomite.

Ja tez co§ betkotalem z pucharem malmazji w dloni, ale
bardzo krétko i nie bardzo zajmujaco. Popelnitem przy tym
wielkg gaffe, nie wspominajac nawet sléwkiem o p. Benesiéu,
najwazniejszej dla mnie osobie w Zagtzebiu. Nie — Mesdames,

essieurs — stanowczo nie nadaje siec na mdéwce bankietowego.
Po czeéci obiadu o zabarwieniu oficjalnym nastapita nieoficjalna.
W tej czeéci obiadu oémielilem sie nawiazaé rozmowe z moja
sgsiadkg z lewej strony, przede wszystkim na temat wspdlnych
znajomosci. Dowiedzialem sig, ze p. von Urbanitzky jest z Ka-
ziem Wierzyfiskim na ,ty”, natychmiast pochwalilem sie, Ze ja
tez. Jedzenie w dalszym ciagu bylo znakomite. I tak ucztowali-
by$my do biatego $witu, gdyby nie to, ze nazajutrz trzeba bylo
wezednie wstaé, spakowaé manatki i udaé sie w dalsza droge.

Droga z Zagrzebia do Suszaka jest réwnie, a moze jeszcze
bardziej malownicza, niz droga Wiedefi — Zagrzeb. Dziwne jest
nagle przejécie krajobrazu alpejskiego w krajobraz krasowy. Nie-
spodziewanie nikng lasy na zboczach gér, niknie wszystka zielen
i zaczynaja sie nagie, wapienne, posepne skaly. Pociag, w miare
obnizania sie poziomu, pedzi ze zwigkszona szybkoscig, upat sie
wzmaga i czué juz poblize morza chociaz go jeszcze nie widaé.
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Coraz czeéciej na tym skalistym pustkowiu ukazuja si¢ tamy,
wzniesione z bialego kamienia w poblizu rzadkich osiedli ludz-
kich. Maja one chroni¢ te osiedla przed groznym wiatrem pél-
nocy: borrs.

Tak samo nagle, jak zniknely lesiste pasma tzw. Gorskiego
Kotaru, ukazuje si¢ Adriatyk. Widziany z wysokoéci czyni zrazu
wrazenie kompleksu katuz sennie rozlanych miedzy nagimi gé-
rami. To jeszcze nie jest pelne morze, to poczatki zatoki Kwarner.
Liczne wyspy i wysepki przerywaja blekitna tafle i szarpig ja na
fantastyczne szmaty. Poczawszy od stacji Crkvenica-Plase pociag
w szybkim tempie zjezdza w dél, przebijajac liczne tunele. Okrety
wygladaja z géry, jak male zabawki dziecinne. Jeszcze jeden
olbrzymi serpentynowy tunel — i jeste§my nad samym brzegiem
morza, w Suszaku. Tu zaczyna si¢ morski rozdziat naszej podrézy.

Na malym parowcu ,,Slavija” odplywam z portu w Suszaku
w kierunku wielkiej wyspy Krk (Veglia — za czaséw austriac-
kich). Upat jest tropikalny, choé to dopiero polowa czerwca,
tak iz chronie sie pod rozpieta na gérnym pokladzie zastone plé-
cienng. Stateczek cicho i wolno sunie w kierunku wyspy. Wysokie
i az posiniate od refleksu blekitnego nieba pasma gér na brzegu,
ktéry opuécilismy i na wiloskiej wyspie Cherso, poteguja ztudzenie,
7e jesteémy nie na morzu, lecz na jakim$ ,dalekim, cichym
fiordzie”, przeniesionym na Poludnie. Z dolnego pokladu, dola-
tuje zatosny bek kéz. Wiozg je wiesniaczki, z targu zapewne.
Na gérnym poktadzie dwaj czescy klerycy na przemian czytaja
brewiarz i pija lemoniade. Na ich bladych obliczach maluje si¢
blogoséé i spokdj, jaki daé moze tylko pewnosé, ze Bdg istnieje.
Ze nie tylko istnieje, ale stworzyt §wiat w Sobie wiadomym celu,
a ta wspaniala panorama, to niebo, te géry, to morze, ogladane
po raz pierwszy z pokladu ,Slaviji” — oto jeszcze jeden z nie-
zliczonych dowodéw Jego doskonaloéci. Jest za co dzigkowac
Stwércy na linii morskiej Suszak-Aleksandrovo, jest za co modli¢
sie z brewiarza. Skiécony z sobg i ze $§wiatem reporter zazdrosci w
to skwarne popotudnie dwom chudym klerykom czeskim i zatuje
e ksigzeczka, ktéra trzyma w reku nie jest brewiarzem, ani Psat-
terzem, ani Koranem, tylko: Griebens Reisefiihrer — DALMA-
TIEN. W dzisiejszym $wiecie tylko jeszcze klerycy i uczniowie
szkét kadeckich majg w sobie wielki spokdj i beztroske: jedni i
drudzy dobrowolnie chcg shizyé potegom, ktére ten §wiat zbawia
lub zniszcza.

Cicho sunie stateczek po wodzie koloru farbki, na rufie
nieruchomo zwisa tréjkolorowa flaga Krélestwa Jugostawii, a
ile razy zaryczy syrena, tylekro¢ kozy odpowiadajg jej trwoznym

em.
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Iv

Weale mi nie wstyd otwarcie przyznaé sie do tego, ze podréz
jaka odbylem na parowcu ,,Prestolonaslednik Petar” wzdhuz ca-
fego niemal wschodniego wybrzeza Adrii, od Suszaka do Du-
brownika, byla mojg pierwsza w zyciu, wieksza podréza morska.
Do tej pory ,plynalem” tylko na krétkich szlakach, na malych
parowcach zeglugi przybrzeznej, na motoréwkach lub na rybac-
kich kutrach. Swiadomosé, ze w 36-tym roku zycia mam po raz
pierwszy spedzi¢ 28 godzin tego zycia, spaé, jes¢ i goli¢ sie na
wielkim parowcu — odmiadza zblazowana dusze ladowego repor-
tera i czyni ja podatng na wzruszenia podobne tym, jakich ongi
doznawat przy lekturze zeglarskich ksigzek dla miodziezy. Co
prawda — dzieki kinematografii nie ma juz wielu sensacji w tym
zyciu, ktérych smak bylby nam zupetnie obcy, nie ma juz prawie
takich dzwiekéw, ktérych nie slyszelibysmy oddanych na apara-
turze Western Electric. Mozna spokojnie siedzieé, w przyciem-
nionej sali ,,.Sokota” w Sadowej Wiszni, i styszeé toskot fal Ocea-
nu. Uczestnictwo bywalca kinowego w tym, co sie dzieje na
Oceanie jest wprawdzie zredukowane do udzialu tvlko dwéch
jego zmystéw: wzroku i shuchu, nie nalezy mu jednak z tej racji,
iz siedzi w sali ,,Sokota” w Sadowej Wiszni, odmawiaé wyobrazni,
kompensujacej uczestnictwo pozostalych zmystéw. Ustami wyo-
brazni — je$li wolno sie tak wyrazi¢ — spijal on juz nieraz miéd
z szminkowanych warg amerykariskich gwiazd. Mimo to staé nas
Jeszcze na odrobine ciekawosci wobec zjawisk, z ktérymi spoty-
kamy sie bezposrednio.

Nie bylbym gorgcym wielbicielem Conrada, gdyby ,,Prestolo-
naslednik Petar”, czyli ,,Nastgpca tronu Piotr” nie budzit we mnie
ciekawosci, jako Zywy organizm, obdarzony nie tylko zgrabnym
metalowym, drewnianym i szklanym cialem, ale i wiasng dusza.
Cialo jego jest dziewiczo biale i gladkie, az dziw, zZe si¢ nie opa-
ifo w tym gorgcym klimacie. Jedynie gruby, pekaty komin pola-
kierowany jest na czarno. Na kominie, na czerwonym tle, wid-
nieje co§ w rodzaju gwiazdy, czy rozety — to godlo towarzystwa,
do ktérego okret nalezy: ,,Jadrariskiej Plovidby”. O duszy jego
trudno co§ powiedzie¢ po tak pobieznej i krétkiej znajomosci,
wiedzg o niej zapewne co$ nie co$ — kapitan, oficerowie i zaloga.
W kazdym razie ,,Prestolonaslednik” robi wielce dystyngowane
wrazenie. Nic dziwnego, skoro urodzit si¢ i wychowat w Anglii.

ie ponosi go temperament, nie rzuca si¢, nie kolysze, w kazdym
calu gentleman. Dumni mogg by¢ z niego konstruktorzy z angiel-
skich dokéw.
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Rzeczywiscie jest luksusowo urzadzony. Przynajmniej wedtug
pojeé czltowieka, ktéry pierwszy raz w zyciu znajduje si¢ na pokla-
dzie wielkiego parowca i poréwnywa go z okretami, znanymi z
filméw. Kajuty, sala jadalna, bar, salon muzyczny, palarnia, hall,
w ktérym wisi portret mlodziutkiego nastepcy tronu Krélestwa
Jugostawii, w chlopiegcym marynarskim ubraniu i caly zywy,
u$miechnigty inwentarz, z budzacym respekt nadstewardem na
czele, — wszystko to pachnie komfortem, pieniagdzem i moze —
jak glosi prospekt ,,Jadrarnskiej Plovidby” — zaspokoié najwy-
bredniejsze wymagania. Ja ich nie mam, jestem frycem na tym
,parobrodzie” i z trwoga zerkam w strone wspaniatego nadste-
warda, ktéry juz w niejednej sali jadalnej dyrygowal ceremonia-
fem wytwornego zarcia. Ja sie nie licze, ale na poktadzie znajduje
sie kilku starszych Anglikéw, w przepisowym, znanym z filméw
stroju. Towarzyszace im damy maja takie miny, jakby na mdj
widok chcialy krzyknaé: Shocking! Anglicy na tym okrecie czuja
sie jak u siebie w domu, i stusznie, jest to przeciez okret angiel-
skiej roboty. Angielscy turyéci na wszystkich poktadach zacho-
wuja sie jak u siebie w domu, tzn. nie okazuja najmniejszego
zainteresowania ani okretowi ani wspétpasazerom. Zdaje sie, ze
nie interesuje ich nawet Adriatyk i cata ta romantyczna pano-
rama wysp i wysepek. Przewaznie siedza w barze, pija ,turska”
kawe, lub whisky and soda i graja w karty.

Nie mozna tego powiedzie¢ o mnie. Parowiec i morze jest
dla mnie tak wielka sensacja, Ze nie staram si¢ robié znajomosci,
ani nie czytam. Interesuje mnie kazdy szczegét na , Prestolonas-
ledniku” i z trudem udaje mi si¢ ukryé przed stewardami fakt,
7e ta podréz jest dla mnie nowoscig. Jak uczniak zagladam do
do kazdego kata na pokladzie i pod pokladem. Najbardziej intry-
guje mnie i kusi bijace, a raczej dudniagce serce tego organizmu:
kottownia.

Na przekér wszystkiemu, co napisano o tych czarnych pie-
klach biatych luksusowych parowcéw, o piektach, gdzie nadzy i
si6dmym potem oblani palacze w smrodzie i zaduchu spelniaja
swéj najciezszy trud przy rozzarzonych piecowiskach, przekony-
wam sie, ze hala maszyn ,Prestolonaslednika” wecale nie jest
taka grozna. Kazdy pasazer moze ja przejrze¢ na wylot z pokiadu
— I-¢j klasy, nie jest to bowiem przestrzef ciemna i zamknieta,
lecz zupelnie widna, oddzielona kratami od gérnego pokiadu, z
ktérym faczy sie bezposrednio schodami. Doplyw powietrza do
kotlowni jest nieograniczony, i gdyby nie to, ze kotlownia ze
wzgledu na piece i maszyny znajduje si¢ na spodzie parowca —
mozna by ja nazwa¢ hala maszyn na $wiezym powietrzu. Tak
humanitarna jest dzisiejsza technika angielska! Palacze nie sa tu
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owymi , kosmatymi malpami”, odcietymi od $wiata, o ktérych
znakomity dramatysta amerykadski Eugeniusz O’Neill napisat
wstrzasajacy dramat, a chociaz od préznujacych pasazeréw na po-
kladzie pierwszej klasy dzieli ich trzypietrowa przepasé, przepasé
nie tylko w fizycznym znaczeniu, nie czynia wrazenia pariaséw,
pozbawionych kontaktu z ludZmi, ktérym shuza. Przez co nie
chce powiedzieé, ze ich los jest godny zazdroéci. W kazdym
razie mysle o nich czulej, niz oni o takich, jak ja.

Mysl o palaczach staje sie szczegdlnie uporczywa w nocy,
kiedy samotny i nagi leze w ciemnej, dusznej, pozbawionej okienka
kabinie i walcze z bezsenno$cia. Strumien chlodnego powietrza
wieje 1 syczy z wentylatora bez przerwy, ale i bez skutku. Poza
tym jest cicho, nie stychaé szumu fal, od ktérych dzieli mnie
gruba warstwa stali. Kolysanie jest nieznaczne, tylko pod sobq
czuje 6w bezustanny, jakby podziemny stukct maszyn. To oni
czuwaja wsréd nocy i pracuja, zebysmy spokojnie lezac w kabi-
nach, na czas deplyneli do celu nasze] podrézy. Moja bezsenno$é
qldonny juz bytem uwazaé za co§ w rodzaju sprawiedliwej grzyw-
ny sumienia. Ale co przyjdzie palaczom z tego, ze ja nie $pig?
Z niesmakiem odpycham od siebie te nieprzystojne mysli, ten
sentymentalny osad literacki, pokutu]acy na dnie wielu dusz, wy-
chowanych w polsklm cierpietnictwie. Na prézno. Ubieram sie,
wychodze na poklad i reszte nocy spedzam na lezaku. SWIezy
oddech morza i gwiazdy na niebie przywotuja do porzadku nie-
sforny umyst reportera i uspokajaja jego sumienie. Swiat znowu
Jest piekny i pelen harmonii.

Plyniemy po cichej tafli wéd i mijamy dziesiatki, setki wysp
i wysepek. W dziefi, w rozzarzonym storicu wygladaja te wyspy
z daleka, jak olbrzymie gérskie fortece. Jedne 52 zaludnione,
zabudowane stara architektura, polyskuja wiezami, jak np. Rab
lub Korczula, inne sa bezludne, (przynajmniej takimi wydaja
sti¢ od strony, ktéra plvme nasz okrct) lecz pokryte zielenia, ga-
jami oliwnymi, lub na;czgsme] kartowatymi krzewami, tzw.
macchig. Ale najwieksze wrazenie wywieraja wyspy zupelnie na-
gie, skaliste, zélte, na ktérych nie widaé ani domkéw, ani ludzi,
ani zwierzat ani zadnej roélinnoéci. Catymi godzinami plynie okret
wzdtuz tych dzikich, posepnych pustyd. Tylko mewy niekiedy
przysiadaja z piskiem na nadbrzeznych cyplach. Widziatem, jak
na jednej z wysepek, bezludnej, lecz pokrytej czym$ w rodzaju
trawy, pasly si¢ krowy. Bez leku podchodzily na sam brzeg
wysepki, i zdawaly sie nie trawe skubaé, lecz zielona wode. Obraz
famotnych kréw na plaskiej, samotnej wyspie mial w sobie co$
Mitycznego. Przypominat sie Bocklin. Raz jeden tylko, w czasie
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malej burzy, przed samym juz Dubrownikiem, widziatem na
sklebionych falach ogony delfinéw.

W nocy na wysepkach wyblyskiwaly $wiatta morskich la-
tarni, zizlone i czerwone, mrugaly na okret raz z lewej raz z pra-
wej strony i opisujac na wodzie szerokie koliska, odprowadzaly
nasz okret az do granic pola ich zasiegu. Jedna po drugiej poda-
waly go sobie z rak do rak.

Z calego inwentarza parowca, najdiuzej przykuwaja moja
uwage lodzie i kota ratunkowe. W sali jadalnej, podczas obiadu
czynie potajemny przeglad wszystkich obecnych na statku kobiet
i dzieci, ktére w razie — nie daj Boze — czego, mialyby pierw-
szefistwo. Pare bab plynie na ,,Prestolonasledniku™, wobec ktd-
rych nie miatbym Zadnych skrupuléw. Z czystym sumieniem ofia-
rowalbym je Neptunowi. Ale nie ma obawy. Okret tak spokojnie
plynie po gladkiej powierzchni morza, ze nie chce sie wierzy¢
w prawdziwe przeznaczenie tych blyszczacych, nakrytych pokrow-
cami fodzi i lakierowanych bialo-czerwonych két. To tylko nie-
odzowna formalro$é lub tradycja. Oficerowie i stewardzi sa
u$miechnieci, brzegi sa tak blisko, ktézby myslal o niebezpie-
czefistwie?

Z pewnoécia nie myéli o nim eleganckim pan w korkowym
helmie, bez ustanku lornetujacy i fotografujacy morze. Morze i
w ogéle cata przyroda jakby umy$lnie dla niego robia ,przy-
jemna mine” i u$miechaja sie jak na kolorowych pocztéwkach.
Kim jest ten pan? Jest to czlowiek-komplet. Wyekwipowany we
wszystko, co jest potrzebne gentlemanowi w podrézy na Potud-
nie, wyglada jak ilustracja z zurnalu méd meskich, jak idealny
przykiad dobrego tonu. Kiedy nie lornetuje matki-natury i nie
fotografuje jej wdzigkéw przechadza sie po pokladzie krokiem
bohatera z przedwojennych filméw lub wyciaga sie na lezaku
i bierze do reki ilustrowany magazyn angielski. Gdy zapada
mrok zdejmuje hetm i kladzie kaszkiet. Do obiadu przebiera
sie w czarny garnitur wieczorowy. Nosi binokle lub monokl,
zaleznie od okolicznosci, ktére na zawsze pozostana jego tajemnica.
Gdybym nie zawarl z nim znajomoéci, do czego bylem zmuszony,
gdyz po wyladowaniu w Dubrowniku znaleZli§my sie obok siebie
w aucie hotelowym, gdybym nie spedzit z czlowiekiem-komple-
tem dwdch, zreszta interesujacych wieczoréw, nigdy bym nie
uwierzyl, ze mam przed soba zywego czlowieka. Poruszat sie¢ jak
marionetka, kazdy jego ruch byl doktadnie wystudiowany. Widzt
ze soba na czterotygodniowy pobyt nad morzem pieé waliz i
mniejszych walizek. Méwit wszystkimi jezykami, znal si¢ na
wszystkich potrawach, winach i tytoniach, znal wszystkich mod-
nych autoréw, $piewal i gwizdal wszystkie melodie, uprzedzajac
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o dwa takty orkiestre w ogrodzie hotelowym. Miat pieniadze,
mial §wietng posade, zdecydowany ,,$wiatopoglad” — nawet do-
bre serce i troche rozumu. Byl aptekarzem we Wiedniu i w bar-
dzo delikatny i taktowny sposéb dat mi do zrozumienia, ze jest
zwolennikiem Hitlera. Chowat sie w klasztorze jezuickim, podczas
wojny byl austriackim kapitanem rezerwy, z rozrzewnieniem
wspominal te czasy.

Madry hotelarz w Dubrowniku, rodak nasz, p. Horovitz,
wieloletni marynarz wojenny i do$wiadczony znawca ludzi oraz
ich fizjognomii, utrzymywat z cata pewnodcia, ze cztowiek-kom-
plet jest Zydem. Czlowiek-komplet wspaniale plywal, wiostowal
i taiczyl. Mial tyle lat, co ja, wygladal o dziesieé lat miodziej.
Byl wobec mnie uprzedzajaco grzeczny, powiedziatbym delikatny,
rzadka zaleta u mezczyzn naszych czaséw, i dlatego na nim
koricze te luzne wspomnienia, podnoszac go do godnosci efek-
townego finatu.

O pewnym moscie

Stabo$¢ do mostéw zostata mi jeszcze z dziecifistwa. Jako
maly chlopak potrafitem godzinami staé¢ przy oknie wagonu i cze-
ka¢ na owe gluche, podziemne wstrzasy, zwiastujace zblizanie
sie mostu. Przywieralem caly do okien, umyslnie zamykanych
przez konduktora w chwili, gdy pociag, zwalniajac pedu, wtaczat
si¢ na niewidzialny grzbiet zelaznego smoka, ktéry — jak sie
0 tym péiniej przekonatem — nie byl dzielem czarownikéw,
lecz inzynieréw. Po dzi§ dziei fascynuje mnie rytmiczna gra ze-
laznych tukéw, wyskakujacych nagle, jeden po drugim, z niewi-
docznych glebin i z gluchym dudnieniem walacych sie na siebie,
aby po kilku minutach réwnie nagle zapa$¢ sie w uciekajacej prze-
strzeni 1 w ciszy.

W kazdym obcym miescie, gdzie jest rzeka, zaraz pierwszego
dnia po przybyciu udaje si¢ na zwiedzanie mostéw. Chyba, ze
Jest ich tyle, ile na Sekwanie w Paryzu. Byé moze, ze ta moja
choroba pochodzi stad, iz spedzitem dziecifistwo w miejscowoéciach
pozbawionych rzeki. Mam zapewne ,.kompleks mostéw”. Ciekaw
lestem, czy i na Styksie sa mosty?

Most, ktéry przykut moja uwage pewnego czerwcowego
dnia 1932 r. nie jest ani okazaly, ani piekny ani wazny. Nie taczy

rzegéw zadnej rzeki o wielkiej historycznej nazwie, w ogéle
trudno powiedzie¢ o tym moscie, ze faczy. Z wszystkiego, co na
nim widzimy, mozemy raczej wnioskowaé, ze stoi gléwnie po to,

227



aby dzielit. Nawet 6w skromny strumyk, bez ktérego nie byltoby
naszego mostu, dzieki niemu wtadnie szczyci sie az dwoma naz-
wami. Po jednej stronie mostu, po zachodniej, nazywa si¢ Fiu-
mara, po drugiej: Rjecina. Tanim kosztem mozna dokuczyé ludziom
po jednej i drugiej stronie, zamieniajac te nazwy. Zaréwno Fiu-
mara, jak Rjecina wpada do morza Adriatyckiego i to dokladnie
w tym samym miejscu, czyli o jakich 500 metréw od mostu.
Ale morze to po zachodniej stronie nazywa sie (zapewne na
cze$¢ stynnego dansingu warszawskiego) — Adria, po wschod-
niej za§ — Jadran. Zelazny mostek na matym strumyku, obdarzo-
nym dwiema nazwami i wpadajacym do morza o dwdch nazwach,
dzieli w dyskretny, choé stanowczy sposéb portowe miasto Fiume
od portowego miasta Suszak. To sasiedztwo ,,0 miedze”, o wodna
miedze, dwéch miast portowych wyglada bardzo zabawnie, spo-
wodowaly je jednak wyzsze wzgledy. Miasto Suszak, bedace przed
wojna przedmie$ciem Fiume nalezy dzi§ do krélestwa Jugostawii,
podczas gdy Fiume — do krélestwa Italii. Przed wojna Fiume
nalezatlo do Wegier.

W ten upalny czerwcowy ranek siedzialem na tarasie naj-
wytworniejszej kawiarni w Suszaku i przez dwie godziny obser-
wowalem ruch na granicznym moécie. Centrum Suszaka znajduje
sie bowiem tuz nad sama granica krélestwa. Od strony jugosto-
wiariskiej stoja na $rodku mostu dwaj potezni zandarmi w szarych
mundurach, z karabinami na ramieniu, tacy sami, jakich widuje
sie w tym kraju na kazdej stacji i w kazdym pociaggu. Obok nich
kilku celnikéw w zielonych mundurach. Pare krokéw za nimi
stercza dwaj lub trzej zgrabni karabinierzy wloscy, zgodnie ze
swa nazwa — bez karabinéw. Nie maja réwniez na sobie owych
malowniczych frakéw i tréjgraniastych, napoleoniskich kapeluszy,
co czyni z nich zawsze milych statystéw w Wenecji: tak $wietnie
harmonizujg z dekoracja placu §w. Marka. Nie, carabinieri reali
na moscie granicznym we Fiume nie sa od parady, lecz od kon-
troli przepustek i paszportéw. A poniewaz maja do czynienia
ciggle z tymi samymi ludZmi, ktérych znaja chyba na pamigd,
a nie z cudzoziemskimi turystami, ktérych trzeba na kazdym
kroku oléniewaé, wiec moga sobie pozwolié na ten domowy,
mniej barwny i blyszczacy stréj. Biale, szerokie bandolety, prze-
wieszone z fantazja przez pier§ oraz wysokie czapy wygladaja tez
bardzo malowniczo. Za karabinierami, w przyzwoitym oddaleniu,
kreci sie kilku wloskich celnikéw w kapelusikach typu alpini,
z kokieteryjnym piérkiem. Jakiemu rodzajowi ptactwa wyrywa
sic we Wioszech piéra z ogonéw dla ozdoby celnikéw — nie
umiem powiedzieé. Swoja droga, w kraju $wietego Franciszka
powinno sie nawet srokom zostawiaé ogony w spokoju.
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Od wielu lat zastanawiam si¢ nad stosunkiem ptasiego upie-
rzenia do wojskowosci. Czaséw Brunhildy i Walkiryj, ktére
zdobily swe helmy skrzydtami, ani starozytnych Galléw nie pa-
mietam. Z wielu podrecznikéw i obrazéw wiadomo mi o piéro-
puszach rycerstwa, o skrzydlach husarii (bez ktérych nie byloby
zwyciestwa pod Wiedniem), na ogét przewazaja orly, sokoty,
jastrzebie, a wiec ptaki drapiezne, slyszymy jednak w dziejach
militaryzmu réwniez i o piérach czapli. Tylko gesie piéro jest
pacyfistycznym svmbolem poezji. W nowszych czasach najwiek-
szym powodzeniem cieszy si¢ kogut. Sam o malo co nie zostatem
przyozdobiony kogucimi pidrami, jako cesarsko- i krélewski jeger.
Ale nie doszto do tego, bo byla wojna, a na wojne szly j jegry w
zwyczajnych czapkach koloru feldgrau. W kazdym razie piéra
drobiu sa ozdoba bohateréw. Przepraszam za te dvgresje i wra-
cam na most Fiume-Suszak.

Opréez czterech zywych barier granice na moscie wyznacza
jeszcze wysoki maszt z czerwono-biato-zielona flaga od strony
Fiume. Z jednej i drugiej strony stoja budki oraz budynki
urzedéw paszportowych i celnych. W godzinach rannych ruch
na moscie jest bardzo ozywiony. W obie strony ciagna wozy
i samochody ciezarowe, ludzie na rowerach, na motocyklach,
niektérzy z recznymi wézkami, na ktérych przewoza widocznie
iakie$ towary, przez co daja celnikom sporo zajecia. Zandarmi i
celmcy legitymuja przechodniéw mostowych po jednej i po dru-
giej stronie, sprawdza)q przepustkl i dowcipkuja. Zauwazylem
kobiety wyruszajace z jednego pafistwa do drugiego z koszyklem
Moze na targ? Jak sobie w powrotnej drodze radza z ojczystymi
celnikami — to juz ich sprawa. Wygladaja bardzo sprytnie i nie
brak im urody. Ani po jednej, ani po drugiej stronie mostu. Jakie
one do siebie podobne! Nigdybym nie przypuszczal, ze Whoszki
i Jugostowianki moga tak samo wygladaé. Wszystkie te Marice,
Jelice, Dragice méwia we Fiume jezykiem Dantego, za$ signory
i signoriny w Suszaku — jezykiem Gunduliéa.

Zdarzyé sie moze, ze dzieci, zamieszkale we Fiume odwie-
dzaja swych rodzicéw zamieszka{ych w Suszaku, przy czym dzieci
sa Wlochami, a rodzice Chorwatami. Ale moze sie réwniez zda-
rzyé, ze kto§, kto mieszka w Fiume, pracuje w Suszaku. Dwa
razy dziennie musi zatem przejsc przez most graniczny, a co robi
z pieniedzmi, jak wobec ograniczefi dew1zowych przeprawia swa

»kase” do domu, pozostawi¢ musimy jego sprytowi.

Zawsze mialem wielki respekt przed historia. Nie czesto
wszakze nadarza sie sposobnoéé obserwowania jej kapryséw réw-
nocze$nie po obu stronach granicy dwéch, niekoniecznie zaprzy-
iaznionych, pafistw. Zazwyczaj stykamy sie z panig Klio tylko w

229



obrebie jednego panfstwa: nazywa sie ona wdwczas historia ojczy-
sta. Co za rozkosz widzie¢ dwie historie ojczyste naraz i to w
ciagu jednego przedpotudnia! Co za rozkosz w ciagu jednego
przedpotudnia byé az w dwéch paistwach! Po jednej stronie
mostu lokal publiczny, w ktérym siedze, nazywa si¢ kafana. Taki
sam lokal po drugiej stronie nazywa si¢ — café. Tutaj, jedzac
lody, jem sladoled, tam — gelati. Tutaj place za nie sze§édziesie-
cioma metalowymi glowami mlodego pana w mundurze woj-
skowym, w binoklach i z wasikiem, tam powinienem za to samo
zaplaci¢ jedna lub dwiema metalowymi glowami starszego pana,
tez w mundurze i tez z wasikiem, ale bez binokli. Tutaj, w kafanie
czytam gazete w stowiariskim jezyku i dowiaduje sie, ze ludzie,
mieszkajacy po tamtej stronie mostu nie sa sympatyczni. Miedzy
innymi przeczytalem w francuskim dzienniku, wychodzacym w
Belgradzie, ze niedawny go$¢ Nieznanego Zolnierza w Warszawie,
przyjaciel Polski i przyjaciel Mussoliniego p. Coselschi (Kozielski)
popelnit wielki nietakt, twierdzac na jakim§ zebraniu, ze powin-
no sie zabraé Jugostawii miasto Split. Dziennikarz belgradzki,
omawiajgcy te pogrézke, jest zdania, ze wobec tego Jugoslo-
wianie powinni Wiochom zabraé¢ Triest. W suszackiej kafanie sa
réwniez i gazety wloskie, przede wszystkim ,,Corriere della Sera”,
% nieprzyjemnie musi by¢ jugostowianskim czytelnikom tych pism,
gdy czytaja w nich o sobie. Co prawda, w kafanie slyszy sie dos¢
jezyka wloskiego. Rozmawiaja nim przewaznie ludzie starsi.
Mlodziez méwi po chorwacku.

Po pewnym czasie place (metalowymi glowami mlodego
itd....), wstepuje do ksiegarni tuz obok, gdzie na wystawie wid-
nieja drukowane portrety kréla Aleksandra, krélowej Marii i
miodziutkiego nastepcy tronu — w suto dekorowanych galowych
strojach. Kupuje sobie widokéwki oraz znaczki pocztowe, czyli
wydrukowane glowy tego samego kréla. Napisawszy kartki i
wrzuciwszy je do skrzynki, krece sie kolo mostu i obserwuj¢
spokojnych ludzi ,,przekraczajacych” granice w jedng i w
druga strone. Zadnych incydentéw granicznych, nikt nikomu
nie skacze do gardta. Zandarmi, karabinierzy i celnicy obu pafistw
sa w doskonatych humorach i bardzo uprzejmie traktuja zaréwno
wlasnych obywateli, jak i cudzoziemcéw. Zdaje sie jednak, ze
zandarmi i celnicy jugostowiariscy unikaja, przynajmniej w stuz-
bie, osobistych stosunkéw z karabinierami i celnikami wloskimi.
Z pewnoscia laczy ich sympatia, zawodowe kolezefistwo i kto
wie, czy poza stuzbg nie chodza razem na wino do jakiego$ neu-
tralnego szynku. Ale gdzie istnieja neutralne szynki? Interesy
zandarméw i karabinieréw sa mniej wiecej takie same, ale inte-
resy celnikéw obu pafistw rozchodza sie. To co martwi celnika
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Jego Krélewskiej Mosci kréla Aleksandra I, a mianowicie szmu-
giel z Wioch, cieszy celnika Jego Krélewskiej Mosci kréla Wiktora
Emanuela III. I na odwrét.Przypusémy jednak, ze te dwie partie
umundurowanych ludzi wecale si¢ nie znajg i nigdy ze soba nie
rozmawiaja. Jak dlugo moga tak wytrzymaé naprzeciw siebie,
oddaleni o kilka krokéw i udawaé wrogéw? Jesli nie bedzie nowej
wojny, zestarzeja sie po obu stronach i umra, nie zamieniwszy
ze soba stowa, a przeciez byli to najblizsi sobie ludzie. Miejsca
ich zajma nowe pokolenia zandarméw i celnikéw, karabinieréw
i celnikéw, i warowaé tak beda az do dnia Ostatecznego Sadu,
kiedy to, jak powiada Pismo ,,wypelnia si¢ czasy” i bedzie juz
wszystko jedno, czy ludzie maja w porzadku paszporty, czy nie.
Abstrakcyjna linia na moscie, bedaca niczyja wlasnoscia, prze-
stanie byé granica dwéch narodéw, kultur, jezykéw, przemystéw
i handléw. Ale do dnia ostatecznej rozprawy sadowej jeszcze
chyba daleko. Nawet przedwstepne badania $ledcze jeszcze sie
nie zaczely. I stoje tak w skwarny, poludniowy ranek na ziemi
jugostowianskiej — a cied méj pada juz na owa ziemie, z ktdrej
swego czasu ,,marsz, marsz, Dabrowski do Polski”.

L 4

Most kusi mnie tak bardzo, ze postanawiam go przej$¢. Zda-
waloby sie, ze nic latwiejszego: wystarczy tylko pokazaé paszport
odpowiednim uniformom po jednej i po drugiej stronie. Ale tak
nie jest. Przebywam w Jugostawii, wiec musze si¢ wystara¢ o
wize jugostowiafiska na powrét. Wiza do Wioch nie jest mi
botrzebna.

Godzina dwunasta. Na moscie panuje wielki ruch. Z jednego
I drugiego kraju ludzie ida zagranice na obiad. Nad moja glowa
tymczasem zbiera sie ciezka chmura. Bedzie burza. W fizykalnym,
hie w historycznym znaczeniu. Ale jestem pelen infantylizmu:
na dnie duszy zywie nadzieje, ze ta cigzka olowiana chmura, co
Wisi nad naszymi glowami, zatrzyma si¢ na samej granicy Wioch.
Jakzeby mial padaé deszcz w przystowiowo stonecznej Italii?
,Z ta nadzieja wsiadam do autobusu i jade wysoko w gére do
SwWiezo wybudowanej dyrekcji policji. Place dziesie¢ dinaréw i
zdobywam prawo ,przekroczenia” granicy jugosfowiariskiej na
Moscie wraz z obowigzkiem powrotu w ciagu tego samego dnia.
Chmura pecznieje i ciemnieje coraz bardziej. Mam na sobie
lasne, nowiusiefikie ubranie. Kapelusz i parasol zostawilem na
Wyspie Krk, w miejscowoéci Malinska, dokad plynie si¢ ze Su-
Szaka dwie godziny parowcem. Tam mieszkam. Nie pierwszy raz

egam dziecinnemu zludzeniu, ze we Wloszech nie moze padaé
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deszcz. Dwukrotnie, jadac koleja przez Alpy austriackie w ulew-
nym deszczu, spodziewatem sie, ze na stacji granicznej Tarvisio
zastane pogode. W obu wypadkach pomylitem sie. A oto po raz
trzeci w zyciu przekonywam sie, ze deszcze i burze kpia sobie
z ludzkich granic i przekraczaja je nielegalnie. Leje. Nie cofam sie
jednak, lecz nastawiam kolnierz i poddaje si¢ operacjom granicz-
nym. Przede wszystkim wyciagam paszport z kieszeni. Jugosto-
wianiski zandarm, w pelerynie z nastawionym kapiszonem, nie boi
sie deszczu. I nie bylby zandarmem, gdyby miat wzgledy dla
moknacego cudzoziemca bez kapelusza i parasola. Deszcz kom-
pletnie zamazal moje nazwisko na paszporcie, tak dtugo odczyty-
wal je zandarm. Potem oddal mnie w rece celnika. Ten — réw-
niez chroniony cd deszczu peleryng i kapiszonem, powoli spraw-
dzat zawartosé mojej portmonetki, by sie przekonaé, czy nie ,,wy-
woze” za wiele banknotéw i metalowych gléw kréla Aleksan-
dra I, do kraju, gdzie jest w obiegu metalowa glowa kréla Wik-
tora Emanuela [11. W Jugostawii bowiem istnieja, podobnie jak
w szeregu innych paristw, ograniczenia dewizowe. Nie ma obawy:
kwota, ktéra mam przy sobie, jest o wiele nizsza od maksymal-
nej sumy, jaka wolno wywieZ¢ z Jugostawii. Poza tym zawartos¢
moich kieszeni nie interesuje jugostowianskiego celnika. Moge
w nich wywiezé nawet fortepiany, owszem, to celnikowi Jego
Krélewskiej Mosci kréla Aleksandra sprawi tylko rados$é, bo to
eksport. Z tego samego powodu nie bada celnik dwéch ksiazeczek,
moknacych w moich rekach: ,,Grieben’s Reisefithrer: Dalmatien”
i ,,Metoula’s Sprachfiihrer: Kroatisch”.

Serce mi bije, gdy przechodze przez ,niczyja ziemig¢” na
moécie, czuje sie tak, jak czué sie musi dezerter, przekraczajacy
lini¢ obstrzatu miedzy dwoma wrogimi okopami. I laduje szczesli-
wie przed pierwsza linia Wlochéw. Usmiechnigci, zgrabni karabi-
nierzy prowadza mnie do swego budynku, gdzie musze sie wy-
spowiadaé z tego, jakie bylo paniefiskie nazwisko mojej matki
i z podobnych grzechéw. Urzednicy wloscy zapisuja to w gru-
bych ksiggach. Sa bardzo uprzejmi, ja réwniez. Ulatwiam im
ciezka prace i na karteczce pisze miejsce mego urodzenia oraz
powiat: Radziechéw. Pisze to oléwkiem wielkimi literami, jak
dla matych dzieci. Z wielka powaga i namaszczeniem. W pelni
zdaje sobie sprawe z doniostosci i wagi faktu, Zze miejsce mego
urodzenia, powiat i wojewddztwo, musza byé zapisane w ksiedze
meldunkowej policji granicznej na moscie we Fiume, na wieczna
pamigtke innego faktu: zjedzenia przeze mnie porcji lodéw czyli
gelati we wloskiej kawiarni. Po spelnieniu tych obrzedéw, w
ulewnym deszezu podchodze do wloskiego celnika, ktérego roz-
brajam (moralnie, moralnie!) tym, ze méwie po wlosku. Wierzy
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mi na moje wloskie sfowo, ze niczego nie szmugluje na auzorska
ziemie. Tak przeszedlem szczesliwie przez wszystkie fazy mostu.

Najpickniejsze nawet miasta trudno zwiedzaé w ulewie.
Chronie sie do pierwszej z brzegu, §cislej méwiac na brzegu,
kawiarni, zjadam porcje lodéw czyli gelati i mimo wszystke place
siedmiu metalowymi twarzami kréla Aleksandra, gdyz nie mam
przy sobie twarzy kréla Wiktora Emanuela, a nie opfaci mi si¢ cho-
dzi¢ do kantoréw wymiany. Przegladam pare gazet w nadziei, ze
znajde w nich co$ zlego o ludziach, mieszkajacych na drugim
brzegu, pokrzepiam serce niezliczonymi fotografiami pochodéw
milicji faszystowskiej, kupuje widokéwke, kupuje znaczek pocz-
towy i dziwie sie, ze na tym znaczku nie ma glowy starszego
pana w mundurze i z wasikiem. Jest za to glowa starszego pana
w cywilu i z siwa broda. To poeta Carducci. Marka jubileuszowa.
Poczta jugostowianiska nie puszcza poetéw w obieg, zadowala sie
wylacznie obliczem swego monarchy, a czyni to stusznie, jako ze
w tym panistwie poezje uprawia si¢ w trzech jezykach: w serb-
skim, chorwackim i stoweriskim, przy czym poeta serbski nie
jest réwnoczesnie poeta chorwackim. Bezpieczniej daé kréla na
znaczku pocztowym, skoro jest to krél i Serbéw i Chorwatéw
i Stowericéw.

Na prézno czekam, az ustanie deszcz. Ale ze zwiedzenia
Fiume nie rezygnuje. W koricu zapuszczam sie¢ w deszczu w glab
miasta i znéw laduje w kawiarni, nie bez nadziei, Zze moze sie
jednak wypogodzi. Nie wypogodzilo si¢. O wpét do trzeciej odply-
wa ze Suszaka méj parowiec. Trzeba wracaé i to szybko. We
Fiume nie ma podcieni, jak w innych miastach wiloskich, np. w
Padwie i w Bolonii. Przemykam si¢ wiec pod murami, jak
zbrodniarz przed poscigiem. Czasem mijam wystawy sklepowe,
pelne parasoli, nie mam jednak tyle pieniedzy przy sobie, by
kupi¢ nowy parasol. Zreszta szkoda by bylo na ten jeden raz
i, kto wie, czy jugostowiafiscy celnicy nie poznaliby po nim, ze
jest $wiezo kupiony we Wioszech. Mysl o pozyczeniu parasola
we Fiume graniczy z poezja. Nikogo tutaj nie znam, jestem w
tym miescie podwdjnie obcy: raz, jako cudzoziemiec, a po wtére:
jako cudzoziemiec, bedacy goéciem w Jugostawii. Jak to? Wio-
ski parasol mialby byé wypozyczony obcemu przybledzie, ktéry
bawi we Wiloszech tylko kilka godzin? Wloski parasol miatby
powedrowaé do wrogiej Jugoslawii, a potem przez jaka$ okazje
z powrotem do Wioch, do swego wlasciciela? A gdzie pewnosé,
ze parasol w ogéle bedzie zwrécony? Zaufanie cztowieka do czlo-
wieka koficzy si¢ niekiedy na granicznych mostach, tam, gdzie
Stoi ostatni policjant, ktéry ma prawo $ciga¢ zlodzieja w obrebie
lednego paristwa. Rewindykowanie wloskiego parasola w Jugosta-
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wii za posrednictwem placéwek konsularnych byloby nazbyt
skomplikowane. W obrebie jednego kraju istnieja rézne sankcje,
bgdqce podporq ludzkiej meufnoéa ale nad tym, czy te same

nie zastanawiatby sie dobry czlowiek z Flume ktéry by sie nade
mna zlitowal i pozyczyt parasol. Filozofujac, iatwiej znosze gnio-
tace uczucie osamotnienia oraz strugi deszczu na sobie. I po raz
drugi przekraczam granice. Uprzejmi karabinierzy skierowuja
mnie wraz z paszportem do budynku policyjnego, gdzie otrzymuje
pieczeé z napisem: Uscita. Celnicy wloscy nie badaja mojej port-
monetki. Z radosng duma o$wiadczaja, ze we Whoszech nie ma
ograniczei dewizowych i wolno wywozié za granice kazda sume.
Celnicy jugostowianscy jednak, ci sami, ktérzy dwie godziny temu
sprawdzali tylko moje pieniadze, nie szukajac u mnie ,,towaru”,
teraz okazuja wielkie zainteresowanie dwiema przemoczonymi ksia-
zeczkami pod moja pacha; ,,Grieben’s Reisefiihrer: Dalmatien”
i ,.Metoula’s Sprachfiihrer: Kroatisch”.

W przeciagu dwdch godzin ksiazeczki te z eksportu staty
sie importem. Z wielka dokiadnoscu; przegladaja celnicy jugo-
s}owmnscy mapki wlasnego kraju i sprawdzaja niemieckie thuma-
czenie sléw wiasnego jezyka. Niektdre karty ksiazeczek budza
w nich nieufno$é tak, jakby we wnetrzu papieru ukryte byly
jakie§ wodne znaki i tajemnicze szyfry. Przechodze nareszcie
przez ostatni etap granicy i, wzbogacony o cztery nowe pieczecie
na paszporcie, pedze do przystani. Tak oto doznatem jednego z
wielu skutkéw wojny oraz skutkéw bohaterskiego czynu boskiego
Gabriela d’Annunzio, ktéry na wlasna reke zrewidowal traktat
pokojowy w Trianon. Nie moge jednak opedzi¢ sie wrazeniu, ze
most we Fiume jest z gatunku tych mostéw, ktére nalezatoby za
soba spali¢

Apteka w Dubrowniku

Poswigcam kolegom z PEN-Klubu
udajgcym si¢ na kongres.

Niebo i ziemia, storice i morze, géry, architektura, rzezba,
stroje, zapachy, palmy, kaktusy, agawy, pomarafcze i wino,
muzyka i kobiety sprzysiegly si¢ chyba w tym miescie, Zeby
najzacieklejszych abnegatéw nawrdcié¢ na doczesno$é. Naprawde,
ten Dubrownik — to juz nie miasto, nie port, nie plaza, nie
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zabytek, tylko oérodek propagandy zdrowia i radosci istnienia.
Wszystkle pogariskie béstwa rozkoszy — tu powinny mieé swe
$wiatynie. Mimo to zdarzyé sie moze, ze w Dubrowniku nagle
zaboli glowa, zwlaszcza gdy odkryta, znosi orgie dubrowackiego
stofica. Bél, ordynarny, fizyczny bdl, wydaje sie w tym raju
niemal nieprzyzwoitoécia. I z przykrym zdziwieniem odkrywamy
w Dubrowniku — cmentarz. Cmentarz w czynnej shuzbie, nie w
stanie spoczynku. Stare, od wiekéw emerytowane cmentarze —
owszem; dodaja tylko uroku $redniowiecznym miasteczkom i sa
dobrze notowane w przewodnikach turystycznych. No, ale od
migreny do cmentarza jeszcze bardzo daleko. Blisko natomiast
do apteki.

Kilka jest aptek w tym mieécie. Lecz cudzoziemiec miesz-
kajacy w jednym z wielkich hoteli na drodze z Gruzu (Gravosy)
do wlasciwej Raguzy czyli Dubrownika, w razie pottzeby, ma
najblizej do apteki w klasztorze franciszkafskim. Wystarczy
tylko przej§¢ przez brame Pile. Klasztor stoi tuz przy renesanso-
wym kosciétku Sw. Spasa, naprzeciw studni §w. Onufrego. Do
apteki dostaé si¢ mozna tylko wewnetrznym dziedzificem starego
klasztoru. Trzeba przej$é przez bardzo pigkny arkadowy kruz-
ganek, gdzie romanskie tuki wspieraja si¢ na smuktych bliZnia-
czych kolumienkach o rzezbionych glowicach, z ktérych kazda
posiada inny ornament. Kruzganki zamykaja kwadratem bujny
wirydarz, pelen wysokopiennych i wachlarzowatych palm, poma-
raficz i agaw. W samym §rodku wirydarza, na wysokim cokole
stoi §wiety Franciszek z Assyzu. Wielki spokéj, co$ jakby wie-
czysta siesta, zalega szare mury, arkady i drzewa, i nawet brat
Storice jest tutaj pokorniejszy niz na zewnatrz i nie prazy tak
mocno. Mistyczny charakter tego miejsca niewiele réznitby sie
od charakteru analogicznych — ,,chiostréw” w konwentach pét-
nocnej i $rodkowej Italii, gdyby nie apteka. Nalezy ona do
najstarszych w Europie, bo zalozono j ja w roku 1307. Mlstycyzm
i farmaqa — to rzeczy bardzo rézne, i nie chce sie wierzyc, zeby
mogly zv¢ ze soba w zgodzie i w tym samym miejscu. Zdawatoby
sie raczej, ze wzajemnie sie wylaczaja. Wystarczy jednak przekro-
czyé prég apteki, by sig¢ przekonaé, ze tak nie jest, mimo, iz urzga-

zenie jej na pozdr niczym sie nie rézni od urzadzeh w innych,
Swieckich aptekach. Ta sama synteza zapachéw, ostrych, draznia-
cych i stodko-mdlych, ten sam typowy, zupehnie wspoiczesny
inwentarz. To nawet trochf; rozczarowuje. Wolehbysmy ujrzeé cos,
co wywolatoby w nas wizje §redniowiecza. Na miejscu pospohtych
i weale meefektownych pétek ze stojami i szufladkami woleli-
bysmy moze jakie§ stare rekwizyty, jakie§ retorty i alembiki,
brzywodzace na mys§l laboratorium Fausta. Nic podobnego tutaj
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nie widaé. I gdyby nie mnich w habicie Braci Mniejszych...
Wiasnie ten maich. To... brat-pigularz. Magister farmacji. Stoi
za aptekarska lada, przyrzadza i sprzedaje leki, majace przynies¢
ulge bratu Oshu, jak zwykl byt ludzkie cialo nazywaé — Swiety
Franciszek. Patrze na brata pigularza. Wiasnie chustka wyciera
biala porcelanowa miseczke, jakby to bylo ktére§ z naczyh po-
trzebnych do Mszy Sw. Stoi za lada tak, jakby to byt stét w
zakrystii. Szafki pod $cianami i pétki, na ktérych stoja szeregi
stojéw, napelnionych réznobarwnymi plynami, czynia w tej
chwili wrazenie tajemniczych tabernakuléw. A przeciez jeste$Smy
w aptece, w tym arsenale morderczej walki ziét, trucizn i potaczen
chemicznych z wszelkimi katarami, zapaleniami, infekcjami i
nawet z sama siostra Smiercig. Nie pierwszy raz mi sie zdarza,
ze na widok stojéw, pelnych kwaséw, soli i olejéw, pelnych
trucizn, o smaku stodkim i fagodnym, tudziez nieszkodliwych,
ale bardzo gorzkich piotunéw, na widok tego potencjatu zdrowia,
co lezy w szufladkach z emaliowymi szyldzikami, mysle sobie:
Moéj Boze, ilez wyrokéw Twoich tutaj si¢ udaremnia, lub tylko
odwleka! — Takie mysli, gdy nawiedzaly mnie w $wieckich
aptekach, potozenych przy gwarnych ulicach wielkich miast, prze-
chodzily szybko i gtadko. Ale tu, w tej klasztornej ciszy nie moge
opedzi¢ si¢ mysli, czy ten brat-pigularz aby nie bluZni, przyrza-
dzajac i warzac mikstury, proszki, mascie i syropy, zeby je za pie-
nigdze sprzedawaé ludziom na pognebienie trapigcych ich cho-
r6b? Tak, jakby umartwienie i meka ciala nie byly zestane od
Boga i nie wychodzity duszy na zdrowie? Jak mozna pogodzi¢
wiare w marnos$¢ i nieczysto$¢ wszelkiego miesa z konserwacja
tego miesa?

W tej aptece sakramentalne formulki tacifiskie, wypisywane
przez kler medyczny w calym cywilizowanym $wiecie na koricu
recept, nabieraja zgota innego brzmienia.

— Misce ut fiat pulvis! —

— Misce ut fiat unguentum! —
— Misce ut fiat liguor!

— Misce ut fiant pillulae! —

Mieszaj, aby sie stal proszek! (plyn, masé, pigutki!) Cazy
w tej aptece nie brzmi to jak werset liturgiczny? Az dziw, ze
pigularz w habicie nie od$piewuje sobie recept w melodii grego-
rianskich sekwencji! — Misce frater!
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A ta waga, po co tu stoi? Aby wazyé grzechy ludzkie, czy
tylko aby sprawdzaé cigzar ludzkiego ciata, siedliska tych grze-
chéw? Wszystko znajduje si¢ tu na skfadzie, jak w kazdej innej
aptece na szerokim $wiecie. Wszystko tu kupié mozna: od smocz-
kéw, korzeni fiotkowych i lewatywek dla niemowlat, poprzez
proszki do zebdéw, mictéwki, aspiryny, chininy, piramidony, bro-
my, srogie arszeniki i strychniny az do tych ostatecznych ampu-
fek z kamfora i balonéw z tlenem, co kona;acym przedluza;g
agonie. Ciekaw jestem, czy w jakiej§ skrytce nie chowaja tu $wie-
tych olejdéw do ostatnich namaszczen. Mialbym ochote zapytaé
brata-aptekarza, czy przypadkiem nie przechowuje gdzie$ owej
sztaby zelaznej, ktéra, rozpalona do czerwonosci, miata ongi w
Sienie przywrécié wzrok $lepnacemu Ojcu Serafickiemu. I mial-
bym ochote jeszcze o co$ zapytaé brata-aptekarza: gdzie np. trzy-
ma lekarstwa na chore dusze. Na zatwardzenie serca, na zapalenie
sumienia, na skostnienie, na opetanie. Ale nie pytam, bo wiem,
co by mi odpowiedzial: — Pan sie pomylil, to nie tu. Po leki,
ktérych pan szuka, wchodzi sie innymi drzwiami, na tym samym
kruzganku. Tam. gdzie jest klauzura, nad ktéra widnieje symbol
Braci Mniejszych: dwa skrzyzowane ramiona, dwie dlonie, prze-
khute stygmatami.
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SIESTA W OBCYM MIESCIE

W upalne, sierpniowe rano wysiadam z autobusu na rynku
obcego miasta. Pragne tu spedzié caly dzier az do zmroku. Storice
jest jeszcze nie$miale, lecz juz przygotowuje sie do orgii, juz
stroi swe instrumenty. W przeczuciu tej orgii rozgladam sie¢ za
cieniem. Obiecuja mi go hojnie gesty park, ciemniejacy z dala
na wzgdérzu oraz sczerniale od staroéci arkady rynku. Przywodza
one na mysl podcienia miast pétnocnych Wioch. Ale w tej chwili
mozna jeszcze oddychaé mlodym porankiem i nieograniczona swo-
boda. Nikt mi nie towarzyszy, nikt nie przeszkadza, z nikim,
prawdopodobnie nie bede rozmawial przez caly dzied. Nikogo
w tym miescie nie znam, nigdy tu jeszcze nie bylem. Przybywam
jako turysta, bez wytknietego celu, zaden mnie tutaj nie spro-
wadza interes. Ta §wiadomo$¢ napelnia blogoscia i pozwala cie-
szyé sie wszystkim, co w miejscu stalego zamieszkania jest mi co
najmniej obojetne. Choé nigdy nie wiadomo, jakie potrzaski
zastawia na nas przeznaczenie za rogatkami obcych miast.

Obce miasto, a raczej miasteczko, lezy w Polsce, lecz pach-
nie zagranica. Zagranica nie jest tylko przenoénia mojej wrazli-
wosci. O kilkadziesigt krokéw od rynku mieszkaja juz obywatele
innego pafistwa. Dzieli ich od nas przechodzaca §rodkiem miasta
rzeczka, tudziez most. O takich rzekach i granicznych mostach
juz kiedy$ pisalem, nie bede wiec powtarzal tego, co o nich
mySle. Przez caly dzied ani razu nie poczulem ochoty przeprawie-
nia sie na drugi brzeg: miasto bylo mi dostatecznie obce i po
naszej stronie. Obcoé¢ te odczulem od pierwszej chwili. Wytwarza
ja tutaj nietyle odlegto$é ile czas. Dawnym czasem paruja tutaj
mury i bruk i kawa i ludzie. Nie tak dawnym, zeby warto o nim
méwi¢ w przewodniku turystycznym, ale bardzo zamierzchlym,
ie§li chodzi o zywa ludzka pamieé. Istnieja miasta, gdzie na-
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tychmiast po przybyciu czujemy biezacy rok. Opuszczajac np.
worzec warszawski — trudno sie omylié. Juz na peronie czuje-
my smréd kryzysu i bezrobocia.

W catej Polsce jest teraz rok 1933, w tym obcym miescie
majaczy mi si¢ rok 1910. Dokadkolwiek kieruje kroki, owiewa
mnie przedwojenny spokdj austriackiej prowincji. Cale miasto
pachnie dawnym Pursitchanem. Takze zapachy, ciagnace z chlod-
nych wnetrz sklepéw korzennych, sukiennych, galanteryjnych, z
kawiarn, aptek, restauracyj, — wskrzeszaja przedwojennosé. U
wejécia do magazynéw nowoczesnych méd siedza bezczynnie
starsze damy, ktére chcialoby sie mie¢ za ciotki. Starannie
uczesane w staromodne koki, w zesztowiecznych, lecz schludnych
sukniach, u$miechaja si¢ tym suwerennym, patrycjuszowskim
usmiechem, ktéry zdaje sie jednocze$nie zapraszaé do kupna
i usprawiedliwia¢ ponizajaca jakoby konieczno$é handlowania.
Nie zdziwilbym sie, gdyby ktéras z tych dam, méwiacych prze-

waznie po niemiecku z wiederiska modulacja, — zaprosita mnie
sfowami: ,— Wejd%, synu, i weZ sobie co$ !adnego na pa-
miatke”

W roku 1933 bardzo juz tesknimy za dawnymi latami.
Sklonni jestesmy przebaczyé tym latom niejedna krzywde, ktére
nam wyrzadzily, niejeden grzech, ktérego skutki tak dotkliwie daja
sie dzi§ we znaki. ,Dzi§” — to niesciste okre§lenie. Wczoraj
jutro, ale nie dzi§. Dzi§ jest dobre, lagodne, dzi§ jest rokiem
1910. Caly ten rok skurczyt si¢ do jednego dnia. Jakie szczescie,
ze przyjechatem do obcego miasta tylko na jeden dzied. Ten dzied
stanowi jak gdyby fermate miedzy przeszloscia a przyszloscia, ten
jeden dzief przerywa cigglosé dziejéw, ewolucie czasu i wywaza
moje zycie z zawiaséw. Dlatego nie wolno mi zostaé tu dluzej niz
do wieczora. Kto wie, co by si¢ stalo, gdyby mi przyszta ochota
przenocowania w starym hotelu ,Pod Brunatnym Jeleniem”,
gdzie tylu ksiazat i suwerenéw zatrzymywalo sie na krétki popas,
gdzie spala Maria Teresa, Suworow i ksiaze Jézef? Kto wie,
€zy nazajutrz i tutaj nie dopadlby mnie koszmar, przed ktérym
uciekam? Koszmarne byly dnie, co poprzedzily méj przyjazd do
obcego miasta i zapewne straszne beda dnie, ktére nastapia.

- Taki spokdj, taka tagodno$¢ ogarnia mnie na tych cichych
Uczystych ulicach, ze trudno mi uwierzyé, iz wiasnie tutaj, opodal,
W gmachu gimnazjum pafstwowego, gniezdzit si¢ w latach 1914-
1918 austriacko-wegierski mézg wojny, ,,AOK”, Naczelna Ko-
menda Armii. Stad, z tego zacisznego ustronia, poprzez bujna
zieleri i wonne kwiaty, szly na wszystkie fronty rozkazy, podiug
ktérych setki tysiecy zywych ludzi przemienialo sie w trupy. Nie
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czué¢ zapachu krwi w tych pieknych ogrodach, nie stychac
westchnied pomordowanych zotnierzy. Tylko trzmiele i pszczoly
brzecza monotonnie i maca cisze letniego poludnia.

Zar niebieski wytoczyt juz swe najciezsze kalibry i prosto-
padla salwa prazy kamienny, bialy bruk. Trzeba przed nim
uciekaé. Krokiem pijaka wloke sie po rozgrzanym do biatosci
roku 1910. Na trafikach i gmachach pafistwowych nie ma iuz
czarno-zéttych szyldéw, znikly cesarskie orly, zastgpily je inne.
Ale nie szyldy, nie orly znamionuja czas. Z prawdziwej granicy,
za rzeka, z Czechostowacii, odzywa]g sie geste, ciezkie dzwony.
Przypiywalq falami do Polski i tacza sie z graniem dzwonéw po
tej stronie rzeki. Czas i koéciét czynia swoje ponad granicami
panstw.

Ide sie schroni¢ przed upatem do zamkowego parku. Glu-
cho, sennje, kojaco, jakim§ mlysiskim rytmem dudni bez przerwy
zamkowy browar. Siadam na tawce, pod olbrzymimi drzewami,
naprzeciw starej piastowskiej wiezy. Byle tylko nie spotkaé dzi-
siaj nikogo znajomego, byle to sielankowe sam na sam z obcym
miastem doprowadzié¢ szcze$liwie do korca! Przez chwile niepo-
koje sie, albowiem wszedzie gdziekolwiek jezdzilem — spotyka-
fem znajomych. Jak mam sie zachowaé gdy znienacka, z piastow-
skiej wiezy wyskoczy taki znajomek? Co mam odpowiedzieé na
pytanie: ,,A pan co tu robi?”. Mam wyznaé cala prawde i prze-
ploszy¢ nia natreta, czy tez lekkomyslnie polozyé kres cudownej
fascynacji obczyzny, dawnosci, roku 1910 — i spedzi¢ reszte
dnia w towarzystwie ludzkim?

Nie, nic mi nie grozi. Dobre duchy czuwaja nade mna.
Park jest prawie pusty, cichy, kolysany szumem wysokich drzew
i rytmicznym pomrukiem browaru. Czasem przejdzie mimo pa-
nienka z warkoczami i otwarta ksiazka. Uczy sie — widaé —
do poprawki. Jaka ona podobna do uczennic Iwowskich z roku
1910! Obok na sasiedniej tawce ucina sobie poobiednia drzemke
straznik tego parku. Spi w czapce, obramowanej zielonym oto-
kiem. Wygasta fajka zwisa mu z ust, za chwile upadnie na zie-
mie. Godzinami, dniami, latami mégtbym tak siedzie¢ bez ruchu
i czekaé, az dziewczynce, bawiacej sie tam w dole, wyrosna war-
kocze, az wszystkie dzieci tutejsze przemienia sie¢ w abiturientéw
tego gimnazjum, gdzie nocami z pewnoscia straszy wielka wojna.
Czuje sie tutaj bardzo bezpieczny, opuscily mnie wszystkie troski,
sam jestem dzieckiem, ktéremu jeszcze bardzo daleko do matury.
Nie, nie rusze sie z tej tawki, z tego cienia, z tego wzgdrza, niech
przyjdzie jesiefi, niech przyjdzie zima, niech zasypie mnie zéttym
listowiem i bialym $éniegiem. Nie chce wracaé do mego zycia,
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rezygnuje z moich przysztych loséw. Co mi po nich? Tu chce
czekaé na $mieré. Ten obcy park jest jak olbrzymi schron, gdzie
nie dosiegna mnie trujace gazy wspélczesnosci.

Kilka godzin przesiedzialem na fawce, az spedzita mnie z niej
konieczno$é wyjazdu z obcego miasta. Gdy wracalem z parku
miedzy Judzi — wszyscy na ulicach wydali mi si¢ rycinami jakiej$
barwnej ksiegi przygéd, w ktérych ja nie biore udziatu. Wszystko
w tym miescie wygladalo oleodrukowo, jakby nie na serio. Prze-
chodzitem obok okazalego sadu, gdzie nikt nikogo na serio nie
obwinia, nikt nikogo nie sgdzi. Tuz obok — olbrzymie wigzienie
stoi réwniez na zarty. W tym mie$cie przeciez nie ma zloczyficéw.
I nawet cmentarz istnieje tu tylko dla urozmaicenia krajobrazu.
Bo w obcym miescie nikt nie umiera.

Na jednej z bocznych ulic, wiodacych do rynku, zatrzymuje
mnie napis, wyryty greckimi zgloskami w ciemnym murze sta-
rego budynku, ktéry przylega do rokokowego kosciétka: ,,Psy-
ches hlatre]on A wiec tutaj. Nareszcie znalazlem to, czego da-
remnie szukam od tylu lat. Wecale mnie to nie dziwi, ze wlasnie
w tym miescie istnieje lecznica dusz. ,,Psyches hiatrejon”. Za-
trzymuje kilku przechodniéw, lecz zaden nie potrafi mnie objas-
ni¢, co sie znajduje w tym domu. Zagladam w okna, moze co$
zobacze. Widze firanki, doniczki z kwiatami, gasior z sokiem
malinowym. Co to znaczy? Zwyczajne ludzkie mieszkanie? Mial-
zebym jeszcze raz odej$¢ z niczym, z pustymi rekami? Co oznacza
ten grecki napis na murze polskiego miasta? Czemu zwodzi mnie
nadzieja uzdrowienia duszy? Czemu jezykiem Ajschylosa obiecuje
uspokoié furie, ktére sa we mnie i w takich, jak ja? Czyzby w
tym domu miescit si¢ ongi tylko zwyczajny szpital wariatéw?
Nigdy nie bylem wariatem.

Pod wieczér, gdy orgia stofica ucichla, dane mi bylo ujrzeé
co$, czego temu miastu nigdy nie zapomne. Ilekroé¢ informowatem
si¢ o jego zabytki i rzeczy godne widzenia, polecano mi obejrzeé
nowy pomnik ktérego§ z kolorowych piastowych Leszkéw. Nie-
nawidze pomnikéw. Nawet tych, ktére kiedy§ mnie wystawi
tzw. potomno$é. A jednak urzeklo mnie w tym miesécie brazowe
popiersie tegiego mezczyzny, ktéremu jaka§ brazowa dama,
podsuwa pod kartoflasty nos wawrzyn czy tez inne symboliczne
ziele. Gdy z daleka zobaczylem postument na pieknym skwerku
przy owym wlasnie gimnazjum, gdzie niegdy$§ znajdowal sie
»C. 1 k.” mézg wojny, chcialem skrecié w inna strone. My§latem
ze to jaki$ dziatacz $laski, czy zastuzony burmistrz. Ale co$ instynk-
townie ciagnelo mnie do pana w brazie. Rysy jego z daleka wy-
daly mi sie znane. Czyzbym sie omylil? Nie, nie myle sie: — to
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on, wielki dobroczyfica nie tylko mieszkaficéw tego miasta, ale
wszystkich miast $wiata, w ktérych rozbrzmiewa piesi. To ksiaze,
to krél, ktérego poddani rozproszeni sa po calym $wiecie i méwia
wszystkimi jezykami, przy czym prawdziwy ich jezyk ojczysty
obywa sie bez stéw. To jeden z najniezawodniejszych lekarzy
chorych dusz. Ziote niegdy$ litery na kamiennym postumencie,
dzi§ wyblakle, rozpraszaja wszelkie watpliwosci:

FRANZ SCHUBERT

gestiftet vom Mainnergesangsverein Teschen im Jabre...

Nie pamigtam daty ufundowania. Zdaje sie, ze byl to rok
1882. Chwata meskim $piewakom Cieszyna za to, ze utrwalili w
¢pizu swa cze$¢ dla Schuberta. Brzydki to i pretensjonalny
pomnik, lecz bardziej przez to rozczulajacy. Dlaczego nikt nigdy
nie wspomnial mi o tym, ze na polskiej ziemi stoi pomnik
austriackiego kompozytora? Fakt, ze stoi tam, gdzie stal za cesar-
skich czaséw, przynosi chlube polskiemu zarzadowi miasta. Nie-
chaj stoi nadal. niech stoi tak dtugo, pdki, wielka muzyka
bedzie ,,psyches hiatrejon”.

W ratuszu obcego miasta miesci sie policja. W oknie komi-
sariatu wystawiaja na pokaz publiczny najrozmaitsze przedmioty,
znalezione lub pochodzace z kradziezy. Widzialem zniszczony
kaszkiet, rekawiczke, lornetke. Czy przypadkiem nie wystawiono
tam po moim wyjezdzie czego$, co nie da sie blizej opisaé, albo-
wiem nie jest ani z sukna ani ze skdry, ani z drzewa, ani ze
szkla, czego$, co nie posiada okreslonego ksztaltu a mimo to
jest bardzo konkretne? Bo zdaje mi sie, ze zgubilem co§ w pigk-
nym Cieszynie.
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,JENSEITS”

Péznym latem 1934 r. spedzilem pare tygodni nad granica
Polski i Prus Wschodnich. Granice tworzy tu mata rzeczka Drwe-
ca. Jej nieréwny, kapry$ny bieg posréd wesolych tak i gestych
laséw uzycza oku i uchu wielu zabawnych ztudzeri. Tak, stojac na
polskim brzegu Drwecy i spogladajac na masywy drzew, sinieja-
cych na dalekim widnokregu, nie wiemy gdzie one wiasciwie sa:
czy po naszej, czy po pruskiej stronie. Strzelista wieza kosciota
w R., dominujaca nad rozleglym horyzontem, poteguje w nas
— osobliwie o zachodzie stofica — przyjemne poczucie dali, i
myslimy, ze ten ko$ciél wykwita gdzie§ z glebi Niemiec, podczas
gdy w rzeczywistodci stoi na terytorium polskim. Natomiast tuz,
o pare krokéw przed nami, wyraznie stycha¢ melodie, a nawet
sfowa piosenki, $piewanej przy grabieniu pruskiego siana,
slycha¢ cykanie pruskich pasikonikéw i klekot bocianéw,
ktére swa posepna powaga oraz bialo-czarna szata przypomi-
naja  komturéw i wielkich szpitalnikéw dawnego Zakonu
Krzyzowego.  Polskie pszczoly lataja nielegalnie na drugi
brzeg Drwecy i u pruskich kwiatéw zaopatruja sie w surowiec,
potrzebny im do fabrykacji staropolskiego miodu. A gdy wéréd
ciszy, wypelniajacej cale to nadrzeczne pustkowie, brzeknie kosa,
ostrzona na kamiennej oselce, nawet ucho, wyszkolone w tro-
pieniu podejrzanych dzwiekéw, nie rozezna obywatelstwa niewi-
docznego kosiarza, zakrytego drzewami.

Dwie potezne $ciany laséw stercza naprzeciw siebie, jak dwie
wrogie fortalicje, proporcjonalnie oddzielone od rzeczki takami,
jakby je tu postawily w zgodnym porozumieniu dwa nieprzyja-
cielskie sztaby, dbajace zawczasu o naturalne kryjéwki dla swych
bieszych wojsk i o wygodne przedpola, na ktérych te wojska
moglyby si¢ spotkaé.

Nad ta cicha rzeczutka, nad ta sielankowa granica, miewatem
niekiedv przywidzenia. Zdawato mi sie, ze z pruskiego lasu wy-
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pelzaja ludzie w stalowych hetmach i czolgaja sie ku Drwecy.
Styszalem trzask zamkéw karabinowych i widzialem cafa te
vroczg doling — zasnuta kl¢bami dymu. Takim przywidzeniom
ulega milosnik ciszy tam gdzie ta cisza osiaga swe najwicksze
natezenia.

W rzeczywistosci rzadko w tych stronach widzi sie czlowieka
uzbrojonego. A jesli wéréd drzew blysnie kiedy karabin — z pew-
noscig nalezy on do jednego z trzech lub czterech straznikéw po-
granicznych, obchodzacych shuzbowo swdj rejon, na ktérym
od wielu lat na prézno czatuja na przemytnika.

Chyba, ze tym przemytnikiem jestem ja. ,Jestem” — to
moze niecatkiem $ciste okre§lenie, raczej bylem nim w poprzednim
zyciu. Bo jakiez inne sklonnodci, jakie obcigzenia dziedziczne
mogltyby sprawié, ze bezustannie co§ mnie gna ku granicom?
Czy tylko przypadek znéw sprowadza mnie, juz trzeci rok z
rzedu, w takie miejsce, gdzie jeden $wiat sie koriczy a drugi
zaczyna? W r. 1932 medytowalem o sprawach granicznych na
modcie, dzielacym jugostowianskie miasto Suszak od wloskiego
Fiume. W r. 1933 dumalem na podobnym moscie, taczacym
polski Cieszyn z czeskim Cieszynem. Celnikiem chyba w po-
przednim wcieleniu nie bylem, mimo iz uwielbiam ten gatunek
ludzki, z ktérego sie wywodzi wielki ,,douanier” Rousseau. Tak,
czy owak: kusza mnie wszelkie granice, hipnotyzuja, przyciagaja
jak magnes. I nie tylko pohtyczne lub terytorlalne W réwnej
mierze urzekaja mnie granice dobrego i ztego, ciata i duszy, bytu
i niebytu.

Nie spodziewatem sie ]ednak ze akurat nad Drwecg ulegne
fizycznej nieomal fascynacji zaswiatéw. Bo ta granica pachnie
troche zaswiatami. Po drugiej stronie rzeczki zaczyna sie obszar
wielkiej obcosci, naelektryzowanej nienaskim mistycyzmem krwi,
natadowanej groza zorganizowanego obtedu. To jest juz ,tamten
$wiat” w stosunku do mojego $wiata, gdzie zycie i godnos¢
czlowieka badZ co badZ posiadajg cene, zapisana na ziemi i w
niebie.

Magnetyzm granicy, kuszenie za$§wiatéw dziala na mnie ze
szczegbélng sita whasnie tu, gdzie wszystko jest takie spokojne,
sielskie, kojace. Gorzkie uroki wydziela ta ziemia o glebie bogatej,
lecz dziwacznej. Obok urodzajnej glinki — beznadziejne piachy.
Lasy tutejsze szumia i jodta i debem. Sa w tych lasach miejsca,
gdzie poziomka kwitnie pézna jesienia, a pare krokéw dalej, w
oplocie cierniowych lian, dojrzewa jezyna. Pigkne to lasy chociaz
zanadto cywilizowane. Ciagna sie réwnolegle do granicy i wzdtuz
toru kolejowego, ktéry raz biegnie w glab Polski wysokim
nasypem, to znéw glebokim parowem. Te czysciutkie, symetrycz-

244



ne, pedantyczne lasy wydaja sie by¢ dzietem geometréw. Dukty,
halizny i polanki rozplanowane sa tutaj niczym arterie i place
jakiej§ wspélczesnej potudniowo-amerykariskiej metropolii. Co
pare krokéw, na krawedzi le$nych dywizyj stercza biale, kwa-
dratowe kostki kamienia z czarnym krzyzem na grzbiecie, niby
na plaszczu Krzyzaka.

- Poblize Malborga i Tannenberga, gdzie niedawno uroczyscie
pochowano starego marszatka Hindenburga, oddziatywa na ima-
ginacje. Nocne granie zab, niezwykle intensywne w tych stro-
nach, budzi makabryczne skojarzenia. Moze to z niedalekich jezior
mazurskich niesie siec nocami skarga potopionych pulkéw rosyj-
skich? W bezgwiezdne noce przelatuja po polskim niebie miotly
reflektoréw. To ¢wiczy Reichswehra z garnizonu Deutsch-Eylau.
Tu: straszy nie tylko duch starego Malborga. Tu, Norny i bo-
gowie Walhalli gotuja jakie§ nowe heldensagi. A jednak w ciche
noce letnie zalatuje czasem z tamtej strony Drwecy ostra wof
kategorycznego imperatywu. Plynie poprzez wieki ponad sosno-
wymi lasami, plynie od tego miasta, gdzie pewien starszy pan w
pudrowanej peruce z harcapem, zakoriczonym kokarda, przeko-
nywal $wiat o mozliwoéci wiecznego pokoju.

,,Prawo czlowieka” — glosit — |, musi byé §wiecie szano-
wane, chociazby potegi panujace mialy przez to ponies¢ jak naj-
ciezsze ofiary”. (Immanuel Kant: Zum ewigen Frieden. Anhang.
Ueber die Misshelligkeit zwischen der Moral und der Politik in
Absicht auf den ewigen Frieden).

Takie to echa zamarlych czaséw, takie poglosy umarlej ma-
drosci napedza do uszu nocny wiatr, dmacy z za$wiatéw.

*

W obrebie majatku B., gdzie goscitem tego lata, mozna
przejé¢ granice w dwéch miejscach. Wihasciwie tylko w jednym,
bo drugie przeznaczone jest wylacznie dla pociagéw. To drugie
przejécie jest nieduzym mostem zelaznym na Drwecy, oddalonym
o kilka krokéw od domku ostatniego polskiego dréznika. Wiele
do roboty dréznik ten nie ma, gdyz kolej miejscowa (pare ma-
tych wagonikéw ) z Dzialdowa do Deutsch-Eylau idzie tylko raz
dziennie w jedng i w druga strone. Totez szyny sa tu zardzewiale,
az czerwone od rdzy, a krowy dréznika swobodnie popasaja na
samym torze. Niekiedy, gdy Drweca nie jest zbyt gleboka, prze-
chodza sobie na drugg strone, skad dzieci dréznika z wielkim
krzykiem pedza je z powrotem do Polski.

Pewnego dnia, o takiej upalnej godzinie, kiedy storice stoi
wysoko, a czlowiek nie rzuca juz swego cienia, o godzinie, kiedy

245



wsrdd ciszy rozgrzanych tak chodza potudnice i wabig nas ku
zgubie, znalazlem si¢ na granicznym moécie kolejowym. Nie wiem,
czy to poiudnice mnie tu wciagndy, czy tez uleglem wewnetrznej
pokusie, do$¢ ze wyzwalem zaswiaty i przekroczylem most poza
stupki, znaczace kres polsklego pos1adama Pusto bylo dookota,
nikt mnie nie widzial ani z tej, ani z tamtej strony, a co do
kréw dréznika — mialem pewnoéé, ze nie zrobia na mnie donie-
sienia ani u polskiej, ani u niemieckiej wiadzy. Stalem na rozpa-
lonych kamykach, stalem na rozgrzanych zardzewialych szynach
i poczutem, ze nastgpilem butami na coé§ niebezpiecznego. Byta
to owa ,krwawigca rana”, owa blutige, brennende Wunde,
o ktéra krwawié¢ sie beda narody. Bylem tak zaaferowany moim
ryzykownym krokiem oraz §wiadomoscia, ze oto jak Odysseusz
za zycia wstepuje w za§wiaty, Ze nie pomy$lalem nawet o tym,
co mi grozi. A grozito. Nagle spod ziemi mogli wyskoczyé niewi-
azialni straznicy, cale centurie szturmowcéw mogly wylezé spod
mostu, schwytaé mnie i uprowadzi¢ w glgb ,,Jenseits”. Lecz w
nastepnej chwili zapomnialem o swojej osobie. W tej ciszy po-
tudnia, na rozpalonym moscie zelaznym, posréd $piewu skowron-
kéw i wonnych kopic siana, padt méj wzrok na graniczny stup.
Byly tam wyryte czarnymi facidskimi gloskami te stowa:

TRAITE DE VERSAILLES
28. VI. 1919.

Naraz ujrzalem Wersal, kremowo-rézowe miasto, park i sa-
dzawki, posagi i schody kamienne, blyszczace amfilady ztoconych
«al i owa Galerie Zwierciadlana miedzy Salonem Wojny a Salo-
nem Pokoju, te dluga, uroczysta galerie o siedemnastu oknach
z plafonami, pokrytymi malowidlami Le Brun’a, gdzie w starych
lustrach ogladali swe wlasne glowy — przedstawiciele Stanéw
Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Francji, Wioch, Japonii, Belgii,
Boliwii, Brazylii, Chin, Kuby, Ekwadoru, Grecji, Gwatemali,
Haiti, Hedzasu, Hondurasu, Liberii, Nicaragui, Panamy, Peru,
Polski, Portugalii, Rumunii, Krélestwa Serbéw, Chorwatéw i Sto-
wericéw, Syjamu, Czechostowacji i Urugwaju. Siedzieli sttoczent,
spoceni, i nie $migc spojrze¢ w oczy blademu hrabiemu von
Brockdorff-Rantzau woleli widzie¢ go w lustrze, jak drzacymi ze
wzruszenia rekami przyjmuje z rak Georges’a Clemenceau gruba
ksigzke in 4-0, w biatej okladce o tytule w dwéch jezykach:
,,Condition de Paix”, ,,Condition of Peace”.

Widziatem ich wszystkich: czcigodnego prezydenta Stanéw
Zjednoczonych, Woodrowa Wilsona, czcigodnego Roberta Lan-
singa, Sekretarza Stanu, wielce czcigodnego Davida Lloyd
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George’a, M.P., pierwszego Lorda Skarbu oraz premiera, wielce
czcigodnego Andrew’a Bonar Law’a, M.P., Lorda Pieczeci Pry-
watnej, General-majora, Jego Wysokos§¢ Maharadze Sir Ganga
Singh Mahadur, maharadze Bikaneru, G.C.S.I. (wielki krzyz
Gwiazdy Indii), G.C.I.E. (wielka komandoria orderu Cesarstwa
Indyjskiego), G.C.V.O. (wielki krzyz orderu Wiktorii), K.C.B.
(komandoria Orderu Lazni), i widzialem ruda grzywe naszego
Paderewskiego i sztywny profil Romana Dmowskiego... A ponad
takowa. cisza poludnia nad Drweca rozlegat sie ryk starego tygrysa
Francji Georges’a Clemenceau, protagonisty tego wersalskiego
igrzyska. Spoza sztucznych zebdéw ciskal w twarz hrabiego von
Brockdorff-Rantzau kamienie stéw:

,,Nadeszta godzina surowego uregulowania rachunkéw. Pro-
siliscie nas o pokdj. Jestesmy gotowi wam go udzieli¢”.

Ryk kréw dréznika na polskiej szkarpie, ktére dziewczynka
wlasnie zaganiala gatazka brzeziny, zagluszyl glos tygrysa. Czym
predzej umknatem z mostu i nawet nie spojrzatem za siebie w oba-
wie, zeby potudnice, parafrazujac zone Lota nie zamienily mnie
w shup graniczny.

W jakiej jaskini bedzie zawarty przyszly pokd;j?

2

Jeszcze raz w ciagu tego lata dane mi bylo przez mgnienie
oka otrze¢ si¢ o zaSwiaty. Méj gospodarz, wiasciciel majatku B.,
z pochodzenia Wielkopolanin, byt kapitanem rezerwy wojska
polskiego. Majatek B. przed wojna nalezal do jakiego§ Niemca.
Otéz kapitan (nazywajmy go tak jak go wszyscy w B. nazywali)
znalazt sie tutaj jako jedna z konsekwencyj traktatu wersalskiego.
Jego gospodarstwo rolne cierpialo w tych czasach z powodu
ryzysu ekonomicznego. Lecz kapitan nalezal do tych dzielnych
ludzi, ktérzy potrafia walczyé nie tylko z nieprzyjacielem na
polu bitwy, ale i z wszystkimi przeciwnosciami losu. Z wdzie-
kiem i prostota oral i bronowal razem ze swymi fornala-
mi. Pewnego wrzeSniowego popoludnia zaproponowal —mi
brzejazdzke na stacje kolejowa, gdzie miescit sie réwniez urzad
bocztowy. Mial tam do odebrania wigksza przesylke pienigzna.
Niewiele juz czasu nam zostawalo, gdyz poczte zamykali o sz6-
stej. Musieli$my si¢ spieszyé. Byla mita, spokojna przedwieczerz,
gdy wsiedlismy do bryczki zaprzezonej w konia, ktéry jeszcze
godzine temu szedl w kieracie.. Powozil kapitan. Jechali§my
biala réwna szosa, wiodaca do oficjalnego punktu granicznego,
gdzie stoja oba szlabany, zabudowania naszej i niemieckiej policji,
oraz celnikéw. Przed nami — nieprzejrzane lasy, po prawej rece tez
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mieli$my las, przerywany symetrycznie wrzosowiskami. Z lewej
strony szosy — rzadko zaludnione przysiétki. Szeroko rozktadata si¢
wieczorna cisza Stofice ocieralo sie juz o czuby laséw. Na szosie
bawily sie dzieci, gesi uroczyscie maszerowaly na nocny spoczy-
nek, ciezkie maciory, przerazone naszym pojazdem, uciekaly z
kvlljikiem. Wegetatywne zycie lasu i wsi delektowalo sie samym
soba.

— ,,Weczesna zima bedzie w tym roku” — rzekt kapitan
i wskazal biczem na wrzosowisko. Potem przez cala droge mil-
czeliSmy, zeby nie ploszyé ciszy.

Naraz kapitan, ktéry rzadko sie denerwowal, spojrzat na
zegarek i zacigl konia. Mogliémy juz nie zdazyé po te pieniadze.
Poprawilem czapke na glowie. W owej chwili, nasyconej cisza i
pogoda, uslyszeliémy za soba nadciagajacy huk i dzikie trabienie.
W tumanie kurzu pedzit za nami jaki§ samochéd w tempie
zgota niezwyczajnym na tej szosie, gdzie bawily si¢ dzieci i spa-
cerowaly prosiaki. Wsciekle trabienie zblizato sie coraz gwattow-
niej.

— Co za wariat? — zawotal kapitan, z trudem powstrzy-
mujac konia, nawyklego do kieratu, lecz nie do ruchu samocho-
dowego. Sila trzeba go bylo hamowaé, zeby sie nie sploszyt.

— Co za wariat? — powtérzyl kapitan.

Trabka samochodu darla si¢ panicznie, alarmujac cala przy-
rode i nas. Tak trabia pedzace sikawki pozarne i pogotowia ratun-
kowe. Nim zdazyliémy odwrécié glowy, mingl nas w kurzawie
dymu i w odorach spalonej benzyny elegancki, kryty samochdd.
Kapitan szamotal si¢ z koniem, ktéry poczul snaé¢ walaca nan z
hukiem site nie z tego $wiata. Udato mi sie zajrze¢ do $rodka
samochodu. Siedzial tam siwiutki ksiagdz w komzy, w ornacie
z fioletowa stula. Spieszyl do umierajacego. Nastapilo zderzenie
i krétkie spiecie dwéch poépiechéw: naszego, aby zdazyé po
pieniadze i staruszka-ksiedza w samochodzie.

Po chwili tafla wieczornej ciszy, skiécona na moment wrza-
skiem i pedem wécieklej maszyny, wrécita do poprzedniego stanu.
Kurz opadl, sinawe dymy rozwialy sig, zapach benzyny ulegt
zapachom le$nego wieczoru, huk i trgbienie oddalaly sie coraz
szybciej. Przyroda odzyskala swéj spokojny rytm. Nasze serca
20 juz nie odzyskaly. Jakaz to dusza ludzka niecierpliwita si¢ tam
za lasami, po drugiej stronie granicy Polski i Niemiec i nad
samg granica wiecznosci? Po drugiej stronie granicy, wytyczonej
w Wersalu przez ludzi i nad granica, wyznaczona ludzkim istnie-
niom przez Boga? Czy aby ksiadz zdazy jeszcze w pore? Tam, za
lasami, coraz bardziej mroczniejacymi, — jest $mieré. Czy $mier¢
poczeka na przybycie tego samochodu? Czy staruszka w ornacie
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Przepuszcza ludzie ze spaczonym -krzyzem swastyki na ramieniu?
Czy Sakramentom, wiezionym przez kaptana katolickiego, odda-
dza nalezne Im honory? Czy nie beda szukali kontrabandy w
samochodzie wiozacym z polskiej strony — czyjej§ biednej duszy
oOstatnie pocieszenie? Czy aby stary ksiadz zdazy?

Musimy si¢ bardzo $pieszyé, bo juz za chwile — szésta.

oga zamknaé poczte. Kapitan walil konia, a nie pozwalal robié

tego fornalom. Dojezdzajac do budynku stacyjnego, z niepokojem
Patrzylem na lasy po tamtej stronie granicy. Czy ksiadz zdazy?
Myémy na szczeécie zdazyli.

W drodze powrotnej zdawato mi sig, ze nad pruskimi lasami
unosi sie ku gérze malutki obloczek, bialy jak ludzka dusza,
Oczyszczona z grzechdw.
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DROGA W ,SWIAT”

Przed koricem Swiata

Odkad miodziericze zapaiy osmalily skrzydla mojej Muzie
— nie lubie spisywaé wrazed ,,na goraco”. Sprawy, o ktérych
mam opowiadaé, musza najpierw ostygnaé, przywiednaé, prze-
grzmieé. Melancholijna won przemijania — oto ulubione perfumy
mojej Pani Muzy. Skazala mnie ona na ustawiczne odgrzewanie
przebrzmiatych spraw. Odgrzewam je wiec na swej maszynce —
powiedzmy: spirytusowej, spiritus bowiem flat ubi vult. Skwarne
lata, duszne sierpniowe noce, wspominam najchetniej w zimowy
czas, w sielskiej ciszy podkarpackiej. Przy akompaniamencie
$wierszczykéw i zab wywoluje z pamieci obledne zgietki dalekich
metropolii. Dlatego taskawy czytelnik zechce mi wybaczyé, ze
dopiero dzi§ dziele si¢ z nim wrazeniami z podrézy odbytej zeszlej
wiosny i lata.

Cierpie na gléd $wiata. Troche §wiata juz zjadtem, ale im
wiecej go jem, tym wiecej jestem glodny. Dawniejsze wojaze
i perygrynacje mialy zawsze posmak podrézy poslubnej. Jechato
sie w §wiat naprzeciw radosci. Dzisiaj nawet dobrowolne podréze
bywaja ucieczka Uciekamy nie tylko od siebie, od naszych trosk,
od utrapief lokalnych uciekamy réwniez przed $cigajacym nas
koszmarem jutrzejszego dnia. ]est to ucieczka daremna. Bo czyz
mozna od przyszlodci, a wigc od czasu, uciec w przestrzei?

Odwieczny szlak wiodacy od mroku ku §wiathu, od smutku ku
radosci, to droga z péinocy na poludnie Ludziom przywigzanym do
starych cywilizacji, wydaje sie, Ze znajda pokrzepleme u jej
#rédel, lezacych wbrew prawom przyrody przy ujsciu wielkich
rzek do Morza Srédziemnego.

Wybralem sie wiec nad Morze Srédziemne. Tam oddech
ziemi bywa lzejszy, tam latwiej dojrzewaja mysli.
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Opuscitem Warszawe w pierwszej potowie marca. W owych
dniach wojska Trzeciej Rzeszy obsadzily Nadrenie. W przeddzieri
wyjazdu widzialem po raz pierwszy ,,Dzisiejsze czasy”’ Chaplina.
Oba te fakty, pozornie nie majace zadnego zwiazku: remilitary-
zacja Nadrenii i film Chaplina, zadecydowaly o mojej marszrucie.
Postanowilem omina¢ kraj, bedacy jednym wielkim obozem kon-
centracyjnym sit, ktérym przeciwstawia si¢ Chaplin. Przez Austrie i
Szwajcarie jechalem do potudniowych departamentéw kraju, gdzie
pachna nie tylke pomararicze i cytryny, ale gdzie réwniez i ludz-

a my§l o kazdej porze roku wydziela aromat prawdy. Jechatem
do Francji, do tego obozu koncentracyjnego Pana Boga, jak swoja
Ojczyzne nazwal Morand. ,,Czy Bég jest Francuzem?”. To pa-
mietne pytanie zadat pare lat temu pewien dziennikarz niemiecki,

zi§ wierny wyznawca catkiem innego béstwa. W owych dniach

koszmar przysztosci nabieral juz catkiem wyraznych ryséw wojny.
Wyjechalem z Polski ze 7le tajonym uczuciem, ze tak predko
nie wrdéce. Gdzie mnie dopadnie koszmar? W ktérym miejscu
runie na mnie wojna? W Austrii? W Szwajcarii?

Nie jechalem sam. Miatem przy sobie nieodstepnego towa-
rzysza. Na szczescie, paszport nie byl mu potrzebny. Zadne pari-
stwo nie zadalo od niego wizy. Nawet nie musial byé wpisany
do mojego paszportu w rubryce: ,,0soby towarzyszace”. Albowiem
wcale nie byl osoba. Towarzyszem tej podrézy przed koficem
$wiata bylo moje nieczyste sumienie. Tak jest: nieczyste, dlatego
ze w tak ciezkich czasach przedsiewzigtem t¢ kosztowna podréz,
nieczyste, poniewaz czutem sie odpowiedzialny za wszystek ciezar
tych czaséw. ,,Dzisiejszych czaséw”.

Omijam Niemcy, zeby nie patrze¢ na oddzialy Reichswehry
w zelaznych hetmach, maszerujace po zelaznych mostach Kolonii,
zeby nie stysze¢ brandenburskiego marsza triumfalnych orkiestr
butkowych. Zeby nie stysze¢ dudnienia czolgéw, ktére beda miaz-
dzyly takich jak Chaplin, takich jak ja. Jeszcze mi w uszach po-

rzmiewa sentymentalna ,Titina”, pierwsza piesi , wielkiego
niemowy ekranu”, symboliczna ,,Miedzynarodéwka” wszystkich
stabych i ubogich tego §wiata, ktéry sie koriczy. Stowa tej piesni
pozbierat sobie Chaplin z jezykéw wielu ludéw na znak, iz ubodzy
Wwszystkich ludéw sa rodakami i braémi.

Nie po to uciekam przed koszmarem wojny, nadciagajacej
z loskotem zelaza i brzeczacej jak pusta miedZ, zeby dobrowolnie
ngladaé ja tam, gdzie w moim mniemaniu lada dzied moze sie
urodzié. Jak juz wspomnialem, przez cata droge z Warszawy do
Wiednia nie opuszczala mnie my$l, ze moglem by¢ odciety od

raju. A jes$li nawet bedzie mi dane powrdcié, czyz mogltem
Opedzi¢ sie wrazeniu, ze jest to moja ostatnia podréz w ,$wiat”?
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Ostatnia przed jego korficem? Z takim uczuciem wyjezdzaé, to tak
jak gdyby sie jechalo pozegnaé umierajacego. Widzialem juz w
wyobrazm zagladg wielkich stolic Europy, widzialem najpick-
niejsze miejsca na ziemi zburzone, zbombardowane, zagazowane.
Wszystko bowiem, co w ostatnich latach na $wiecie zrobiono,
bylo mniej lub wiecej planowa rozbudowa zaglady. Jechatem
ku miejscowoéciom, ku krajobrazom ktére znatem juz z dawniej-
szych podrozy, ale mialem réwniez zobaczyc wiele miast po raz
plerwszy w zycxu Zmierzatem ku nim, aby je powitaé i jedno-
cze$nie pozegnaé. Zagrobowym, poémiertnym $§wiattem fosforyzo-
waly odlegle Paryze, Marsylie, biale miasteczka Pfowansji. Juz
na Dworcu Warszawskim — posréd zelaznych zeber niedokofi-
czonej hali peronu, miatem wrazenie, ze pociag, do ktérego wsia-
dam, zawiezie mnie ku préchnu ,,$wiata” i ze tam, gdzie wysiade,
czekaja mnie juz tylko zjawiska pozbawione zycia, a w kazdym
razie pozbawione radosci. W kazdym miejscu dzisiejszej Europy
jiesteémy pogrobowcami samych siebie, my, posepni skazadcy,
obarczeni grzechem przeciwko nadziei. Od wielu lat jesteSmy
nig ciezarni, a choé wcale nie zyczymy sobie szcze$liwego roz-
wiazania, boimy sie sztucznych poronied. Dnia 7 marca 1936
roku, nad Renem — pléd poruszyl sic w fonie matki.

Towarzysze podrozy

Ledwo pociag ruszyl, méj towarzysz, ten bez paszportu,
usngl. Widocznie stukot két, kolysanie pociagu oddzialywa na
ludzkie sumienia usypiajaco. Na moje szczescie spal do samego
Wiednia. Okazalo sie za to, ze mam w przedziale dwdch
innych towarzyszy. Siedzieli naprzeciw mnie i rozmawiali po
niemiecku. Jeden z nich byl rostym, barczystym mezczyzna w
$rednich latach, o twarzy typowo nordyckiej, wygolonej, o moc-
nych szczekach i drapieznych zebach. Bardzo elegancko ubrany,
wygladat jak powojenny dyplomata. Drugi byt szczuply, maly,
mniej pewny siebie, mniej wladczy. Twarz jego zdobit maly
wasik oraz faworyty. Jaki$ agent, szpieg, w kazdym razie osobnik
lzejszego kalibru. Tamten, wysoki, rozmawial z nim jak z pod-
wiadnym, wydawatl wazne polecenia, dyspozycje. Musial to by¢
chyba — po co obwija¢ w bawelne? — jaki§ Gauleiter. Rozma-
wiali przyciszonym glosem, od czasu do czasu spogladali nieufnie
w moja strone. Widocznie obecno$é moja nie byla Niemcom
na reke. Mimo iz rozmawiali pdlglosem, zdotalem w mowie
,.Gauleitera rozpoznaé akcent berliski. Obok niego pietrzyla
sig-cala géra gazet, ilustrowanych tygodnikéw. Same wydawni-
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ctwa Trzeciej Rzeszy. Na wierzchu lezaly ,,Miinchner Neuste Nach-
richten”

Tak, pomyslalem sobie, omijam Trzecia Rzesze, a ona jedzie
ze mng z Warszawy do Wiednia. Nie dobry to omen. Ci dwaj
panowie, to tajni emisariusze polityczni, szef i pomocnik —
udajg si¢ z jaka$§ misja do Papena. Trzeba wobec tego mieé sie
na bacznoéci, a zwlaszcza unikaé rozméw na tematy polityczne.
Kto wie, czy nie sa to funkcjonariusze Gestapo? Ostentacyjnie
wyciggnatem marcowy zeszyt ,Nouvelle Revue Francaise” i za-
nurzylem sie w mowie latyniskiej. Czytalem miesieczne ,,Propos”
Alaina.

W Koluszkach towarzysz ,,Gauleitera” skromny mlodzieniec
z wasikami i baczkami pozegnal sie i wysiadl. Pozegnal sie po
ogélnoludzku, bez ,,Heil Hitler” — podat reke ,,Gauleiterowi”.
Naturalnie, w Polsce krepuja sie — pomyslalem sobie. Teraz
zostalem w przedziale sam z groznym ,,Gauleiterem”. Moje nie-
czyste sumienie obudzito sie, lecz po chwili przewrdcito sie na
drugi bok i w dalszym ciagu chrapato. Na szczeicie Niemiec
tego chrapania nie styszal. Nie zwracal zreszta na mnie zadnej
uwagi. Czytal ,,Weltspiegel”, ogladat fotografie swego Fiihrera
1 towarzyszy partyjnych. Ja czytalem juz Thibaudeta. Milczenie
miedzy nami panowalo idealne, klasyczne, maeterlinckowskie
milczenie. I trwalo az do granicy czechostowackiej.

»Gauleiter” sam siebie demaskuje

Na stacji granicznej Petrovice u Bohumina kazano nam
wysigéé w celu zadeklarowania pieniedzy w urzedzie policyjnym.
Pierwszy wysiadt Niemiec, ja zostalem w przedziale az do jego
powrotu. Tymczasem do naszego wagonu weszli funkcjonariusze
policji czeskiej i skonfiskowali wszystkie dzienniki, ktére ,,Gau-
leiter” zostawil na tawce. Gdy wrdécit i z oburzeniem zauwazyt
brak gazet uznalem za swéj wspélpasazerski obowiazek
poinformowaé go o tym, co zaszlo. Oburzenie Niemca nie miato
granic. ,,To niestychane!” — krzyczal. — Tego nauczyli sie od
Niemcéw! U nas w Ameryce tego nie ma! U nas jest demokracja
1 kazdy ma prawo czytaé, co mu si¢ podoba. Ja mam juz dosyé
tych niemieckich metod! Dziewie¢ dni trzymali mnie ci hitlerowcy
W areszcie. To bylo okropne! Ucieklem z Berlina przez Gdansk
do Polski!”.

W toku dalszej, bardzo interesujacej rozmowy, ktéra trwata
do samego Wiednia, okazalo sie, ze méj ,,Gauleiter” jest ame-
tykanskim dziennikarzem, przedstawicielem pewnego protestanc-
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kiego pisma. W pi$mie tym opublikowal ostre artykuly o stosun-
kach w Berlinie, za co hitlerowcy osadzili go w wiezieniu. Tylko
dzigki interwencji dyplomatycznej wypuscili go po dziewigciu
dniach z tym, ze w ciagu 24 godzin wyjedzie z Niemiec. Jechat
wiec teraz do Szwajcarii, do Berna, gdzie mial rodzine. Ten
miody czlowiek, ktéry wysiadt w Koluszkach byl 16dzkim Niem-
cem. Nalezat do tej samej sekty protestanckiej, co Amerykanin,
ktéry rzeczywiécie méwit po niemiecku jak rodowity berlinczyk.
Matka jego byta Niemks, studiowal w Niemczech i przed rokiem
1933 stale mieszkat w Berlinie. Okazalo sie réwniez, ze nie
powinno sie sadzié¢ ludzi po wygladzie ani po wymowie. Moje
zdolnoéci rozpoznawcze poniosty — zreszta nie pierwszy raz —
sromotng kleske. Odkad zawartem znajomo$é z amerykanskim
dziennikarzem, ofiarg Trzeciej Rzeszy, wydawalo mi sie, ze ma
wyglad typowego Amerykanina, i nawet przez dtuzszy czas doszu-
kiwatem sie w jego rysach podobienstwa do jednego z aktoréw
filmowych.

Wien, du liebe Kaiserstadt!

Wem Gott will rechte Gunst erweisen
Den schickt Er in die weile Welt,

Dem will Er seine Wunder weisen...

Pickny ten wiersz austriackiego romantyka Jézefa Eichen-
dorffa nieraz powtarzalem w czasie moich dawnych wedréwek
po Alpach, wedréwek z lekkim sercem i ciezkim plecakiem. Tu,
w Wiedniu, znéw mi sie przypomniata pierwsza strofka. Ciagle
jeszcze spotyka sie na ulicach tego miasta zgrabnych mlodziefic6w
z plecakami, z mandolinami, ozdobionymi kolorowymi wstegami.
Tzw. ,,wedrowne ptaki”. A

Przyjechalem do Wiednia, aby odnalezé tu siebie samego
sprzed lat dwudziestu, kiedy tez bylem czym$ w rodzaju ,,we-
drownego ptaka” i obszedlem wszerz i wzdluz caly Wiener-
wald, wierzac w Boga i wierzac w czlowieka, ktéremu Bég obja-
wia swoja laske, kazac mu wedrowaé po dalekim $wiecie. O
Boze, jak rzadko dzi§ ukazujesz wedrowcom swoja taske. Dzi$
uciekamy w §wiat w poszukiwaniu pracy, uciekamy przed wid-
mem glodu, nedzy, zidiocenia, przed Gomora i Sodoma, przed
Twoja zastuzona kara. Wiemy juz, z pewnos$cia wiemy, ze o
przysztosci niczego nie powinni$my sie spodziewaé précz $mierci
w meczerniach, précz $mierci, ktérej cel znany jest tylko Tobie
i-kilku mezczyznom niskiego pochodzenia i az nazbyt wysokich
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bo Twojego majestatu siegajacych ambicji. Odwréémy sie wiec
od przyszloéci i spéjrzmy na czasy minione. Tu kochato sie pierw-
sza, meska miloscia muzyke, piekne dziewczeta, piekne ksiazki,
kochato sie urode zycia, chociaz $mieré byta nam réwnie bliska,
jak dzi$. Ale wéwczas kochato sie nawet §mier¢.

Pragnatem wiec w tym Wiedniu odnalezé §lady moich stép,
slady moich rak i uécisnaé rece tych nielicznych przyjaciét mlo-
dosci, ktérych oszczedzita tamta wojna.

Wieden przed restauracig

Ostatnim razem, gdy bylem w Wiedniu, zauwazylem, ze
republika austriacka usituje zatrze¢ i usunaé wszelkie widome
pozostatoéci c. i k. monarchii. Zaciezni ochotnicy austriackiego
wojska byli umundurowani na wzér przedhitlerowskiej Reichswe-
hry, mieli okragle czapki niemieckiego kroju. Dawne cesarskie i
krélewskie mundury mozna bylo ogladaé¢ tylko w muzeach. Dzi-
siaj wszystko, przynajmniej zewnetrznie stara sie upodobnié¢ do
epoki, ktéra skonczyta sie w r. 1918.

Wiederi w tvch dniach marcowych 1936 r. jak gdyby caly
oddychal powietrzem Restauracji. Odbywaly si¢ doroczne Targi
Wiederiskie, wiec hotele byly przepetnione.

Zajechatem do bardzo starego hotelu, majacego jeszcze wszy-
stkie znamiona zajazdéw z epoki dylizanséw pocztowych. Nazywa
sie ,,Hotel Konig von Ungarn”. Stoi w waskiej cichej uliczce w
poblizu tumu $w. Szczepana. Olbrzymia brama wjazdowa pamie-
ta lepsze czasy niz dzisiejsze, cuchnace benzyna. Hotel ,Krél
Wegierski” opalany jest wonnym drzewem, wyrabywanym na
stokach Alp. W moim pokoju znajduje sie piec bardzo starego
typu. Okragly, gliniany, na szczycie ma wazon empirowy. Takie
piece widuje sie na starych rycinach, przedstawm;qcvch wieden-
skie salony, w ktérych Schubert gra swoje utwory wobec wy-
twornych panéw w kolorowych frakach i ,,Vatermorderach” i
wobec grona pigknych dam w biedermeyerowskich sukniach i koa-
fiurach. Milo gwarzy ogiefi drzewny w tym starym piecu, jego
monotonne westchnienia przerywa co kwadrans, co pét godziny,
Co godzina, powazny dzwon zegara na tumie. W tym starym piecu
z pewnosci diabel nie pali. Diabel pali tylko weglem.

Gdy staromodny garson otworzyl przede mna drzwi wyzna-
Czonego mi ,,numeru”’, stwierdzitem nie bez zdziwienia, ze nie
bede tu mieszkat sam. Pokéj méj bowiem byl zajety przez bardzo
dostojne persony. Nad staromodna sofa wisial olbrzymi portret
Jego Cesarskiej i Krélewskiej Moéci, Franciszka Jézefa. Tak oto
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sam ,,krél wegierski” miat czuwaé nad spokojem moich wieden-
skich nocy, niczym ikona. Nie koniec na tym. Kazdy pokdj w
tym hotelu miat swoja osobna nazwe na czeéé jakiego$ wysokiego
goécia, ktéry niegdy$ ten pokdj zajmowal. Wszyscy ci ‘goscie
rekrutowali si¢ z wyzszych sfer wojskowych dawnej c. i k. armii
lub z wegierskiej arystokracji. W kazdym pokoju wisiata fotografia
iego patrona. To byly many hotelu , Krél Wegierski”, jego lary
i penaty. Nad moim nocnym stolikiem czuwal zazywny, wasaty
putkownik huzaréw — na pieknym rumaku. Zle dobrano mi
pokdj, jestem bowiem zwiazany raczej z c. i k. piechota, ale
nie z kawalerig. Mimo to odniostem wrazenie, ze stary cesarski
Wieder, ze c. i k. monarchia godnie rewanzuja mi sie tym hotelem,
(do ktérego zajechatem catkiem przypadkowo), za wszystko,
co napisalem o tej przebrzmiatej, zdawatoby sie, materii. Zreszta,
czyz moglo byé inaczej? Bylo dla mnie rzecza zupelnie oczywista,
iz przyjechawszy do Wiednia jako autor ,,Soli Ziemi”, od razu
wsigklem w atmosfere, ktéra przez tyle lat oddychatem.

Na ulicach Wiednia spotykatlem wyzszych i nizszych ofi-
ceréw, podoficeréw i zwyczajnych Zzolnierzy, ubranych niemal
identycznie jak ja bylem ubrany przed dwudziestu laty. Co praw-
da Zotnierze republiki, wzdychajacej do monarchii, nie maja na
czapkach inicjaléw cesarskich, ale trzeba sie bardzo doktadnie
przyjrze¢ tym guzikom, zeby sie nie pomylié. Miode paniczyki
w jednoroczniackich extra uniformach paraduja po niedzielnym
Wiedniu tak samo beztrosko, jak moi koledzy, z ktérych wiek-
szo$¢ juz dawno zgnita we wloskiej, polskiej, ukraifiskiej i serb-
skiej ziemi. Nawet naszywki jednoroczniackie na rekawach sa
takie same jak przed dwudziestu laty.

A jednak wiele z mojej pracy poszto na marne. Ludzitem sie,
ze te ksztalty, te barwy, te mundury beda zyly jeszcze tylko na
kartach moich ksiazek... Najnowszy duch w Austrii powracajacy
do starego ducha, niszczy mdj mit, odbarwia moja legende.

Za wystawami wielu sklepéw z papierem, wielu trafik,
wywieszono ostentacyjnie widokéwki z arcyksieciem Ottonem
w mundurze putkownika oraz liczne fotografie innych czlonkéw
cesarskiej rodziny. Widzialem Ottona matym chtopcem z dtugimi
blond lokami, jak dreptat na pogrzebie starego cesarza, prowadzo-
ny za raczke. To bylo przed dwudziestu laty.

Rozwazania numizmatyczne

W tym okresie oficjalny Wiederi zyt nie tylko pod znakiem
restauracji Habsburgéw. Na kazdym kroku odczuwalo sie tutaj
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réwniez mocny powiew katolicyzmu. Od$wiezona przez rzad
zwigzkowy gloria Kosciota rozblysta w rosnacym cieniu ofiar
krwawej zimy 1934 roku. W ciagu calej historii Wiednia nigdy
jeszcze tyle trupéw nie lezalo na jego pieknych ulicach. Odkad
Wieded Wiedniem nigdy w jego murach nie bylo tak zacieklej
walki bratobdjczej. Nawet w marcu 1848 roku. W zgrabnym
rytmie tych ulic czujne ucho dostyszy dzi$ jeszcze ztowrogi pomruk
dzial masakrujacych oddzialy robotnicze. Odsiecz Wiednia w
roku 1934 — pognegbienie niewiernych synéw Marksa — to
chyba najtragiczniejsze, najbardziej krwawe wypadki, rozegrane
w tym miecie od czaséw tamtej kahlenberskiej odsieczy. Ale
tam Turek byt najeZdica, tu pohaficem byl brat, krew z krwi,
kos¢ z kosci tego ludu. Zima r. 1934 chyba raz na zawsze roz-
wiala operetkows legende Wiednia. ,,Die schone, blaue Donau”
dzieli wlasciwa stolice od Floridsdorfu, jak Wista dzieli War-
szawe od Pragi. We Floridsdorfie toczono najzacietsze walki.
Nie tak rychlo ,pickny, niebieski Dunaj” zapomni o czerwonej
krwi Wiedericzykéw, wytoczonej przez Wiedeficzykéw. Niechaj
umarli grzebig umarlych, a zywi niech nie zapominaja. Dunaj jest
Zywy.

Zwycieski katolicyzm neoaustriacki narzuca sie nawet tam,
gdzieby$my sie go najmniej spodziewali. Nie jestem numizmaty-
kiem i wieksza wage przykladam do wewnetrznej wartoéci pie-
nigdza niz do jego zewnetrznej postaci. Widziatem jednak wiele
monet i najrozmaitszego ksztattu. Byly to przewaznie wytloczone
w srebrze, zlocie, niklu, miedzi — twarze i popiersia pieknych
i brzydkich kobiet, starych i mlodych mezczyzn, lalkowate, za-
lotne profile symbolicznych niewiast, popularne glowy panujace,
glowy bohateréw narodowych, rézne ,,wolnoéci” w czapkach
frygijskich, emblematy, herby, orly, lwy... Widzialem nawet pick-
ny profil zony mojego przyjaciela, §wietnego poety polskiego,
Ludwika Hieronima Morstina, ale Matki Chrystusowej na zad-
nej monecie jeszcze nie widziatem. Dopiero tu, w Wiedniu prze-
onatem sie, ze i to jest mozliwe. Austriacka monete pigcioszy-
lingowa zdobi reprodukcja cudami stynacego posagu Matki Bos-
kiej z Maria Zell. Napis na monecie glosi, Zze jest to Magna
Mater Austriae. Tak wiec doczeéni, ach jakze doczeéni, wiadcy
tego $wiata uczynili z monety obiegowej devotionalium. Polaczyli
W jednym symbolu dwa, tak zdawaloby sie, wrogie imperia:
Mamony i Krélestwa nie z tego $wiata. Ciekaw jestem, z jakiego
Paragrafu karze sie w tym kraju falszerzy pieniedzy, podrabiaja-
cych monety piecioszylingowe. Popelniaja wszak jednoczesnie
dwie zbrodnie: falszerstwa i bluZnierstwa.
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Wzmianka o Bassermanie i Jezuitach

,,Niechaj inni pokonywuja §wiat jak Aleksander... Od nas
wymaga sie trudniejszej rzeczy: pokonania samego siebie”. Takie
jest motto dramatu, ktérego obejrzenie zawdzieczam wzmozonej
akcji katolickiej — w Austrii. Dramat napisat Amerykanin, a
wiec obywatel pafistwa, gdzie katolicyzm nie jest religia oficjalna
i dzigki temu ma moznoéé rozwijania sic w glab jak w Anglii,
Francji i Szwecji. Dramat Emmeta Lavery pt. ,,Pierwszy Legion”
byl jedynym naprawde wspétczesnym widowiskiem katolickim na
wysokim poziomie, jakie kiedykolwiek widzialem na scenie. W
jedenastu obrazach sztuki Lavery’ego wystepuja sami mezczyzni.
,,Dom kobiet” Natkowskiej @ rebours. Rzecz dzieje sie w wspét-
czesnym klasztorze Towarzystwa Jezusowego. Wystepuja niemal
wylacznie Jezuici. Autor niezwykle delikatnie, taktownie i plas-
tycznie porusza zagadnienia wiary i odszczepiefistwa, egzaltacji
religijnej i zwatpienia, z odwaga i talentem dotyka otwartych ran,
przeciwstawia kontrasty, pokazuje na scenie konfesjonaly, a kon-
cowy triumf wiary i ortodoksji nie jest tanim i z géry przewi-
dzianym zwyciestwem. Sztuka Lavery’ego (grana zreszta pézniej
w teatrze krakowskim, nie wiem z jakim sukcesem), w Wiedniu
zdobyta ogromne powodzenie dzieki wspaniatej kreacji Basserma-
na w roli ojca Duquesne, rektora klasztoru, oraz doskonalej
grze catego zespolu ,,Teatru in der Josephstadt”, wystepujacego
goécinnie w ,,Raimundtheater”. Mysle, ze i w Warszawie moz-
na by zagraé te ciekawa i bardzo sceniczna sztuke z réwnym
pozytkiem dla naszej prawicy jak i lewicy, dla wierzacych i dla
ateistéw. Jaracz na przyklad mégtby $wietnie odtworzyé role Rek-
tora, albo Junosza Stempowski.

Dwa spotkania w kawiarni

Dawno juz nie spotkalem na drogach mego zywota Boga-
Ojca, wecielonego w czlowieka. Gdziezby indziej, je§li nie w
Wiedniu, powinien On teraz przebywac? W towarzystwie naj-
wierniejszego przyjaciela moich wiederiskich lat poszedtem do
kawiarni, do ktdérej chodzilem stale w latach 1914-1916. Dzi$
bardzo wiele tu sie zmienito. Przede wszystkim ulotnit si¢ nie-
spokojny duch tego lokalu wraz z migdzynarodows, pstra banda
niegdysiejszych goéci: malarzy i poetéw ekspresjonistycznych, ku-
bistéw i anarchistéw, pacyfistéw, socjalistéw i komunistéw. Tu
pod wlasnym gipsowym popiersiem siadywat niegdy$§ krél ope-
retki wiedesiskiej, Franz Lehar w gronie kolegéw: Kalmana, Eisle-
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ra, Falla. Znalem w tej kawiarni kazdy stolik i kazde niemal
krzesto mnie znalo. Bo chyba na kazdym z tutejszych krzesel
siadywalem w ciagu dwéch lat. Przychodzitem tutaj codziennie.
Pomarli juz starzy kelnerzy tzw. oberzy, — dawni pikolacy z
kolei sami zaawansowali na oberéw. Popuchly im karki, wyrosly
brzuchy, posiwialy wlosy. Lokal przemalowano, urzagdzono na
nowo, uwspélczeéniono o§wietlenie. Wiele zmienito sie w tej ka-
wiarni, rewolucyjnej czasu wojny, zostat tylko ten sam gospodarz
(zgolil wasy) i ta sama, zupelnie zebem czasu nietknieta matrona,
strzegaca ubikacji poswieconych higienie. Ani ona ani gospodarz
mnie nie poznali, chociaz powinni byli poznaé. Bardzo mnie to
zasmucito. W tej kawiarni najdotkliwiej odczulem zwycieski,
brutalny przemarsz lat po moim biednym ciele. Na ,;moich”
krzestach, przy moich stolikach siedzi teraz obca, nowa miodziez
w moim wieku sprzed dwudziestu lat. Trudno.

Ale za to ujrzalem ,,Boga-Ojca”. Byl nim juz przed dwudzie-
stu laty. Bo czymze jest dwadziescia lat nawet dla cztowieka ozdo-
bionego ta nazwa? Przyszedt dzi§ ze swoja dhuga, rozwiana, drui-
dyczng broda. Wéwczas byta czarna, dzi§ jest juz siwa. Olbrzymia
jego postaé stala sie jeszcze bardziej majestatyczna, chociaz pochy-
lita sie nieco pod brzemieniem tylu lat. I jakich lat! Takie lata
moglyby przygarbié nawet prawdziwego Boga-Ojca. Oczy wie-
deriskiego Boga-Ojca nic nie uronily ze swego pigknego, dobrego,
zaiste ojcowskiego blasku. Usiadl w rogu sali tak jak dawniej sia-
dywal, i zaraz otoczyt go wieniec nie tyle kaplic, ile mtodych kobiet,
ktére wcigz jeszcze czarowal. Zapewne tlumaczyl im dzi§ jak
przed dwudziestu laty, tajemnice tworzenia. Bo wiedesiski ,,Bég-
Ojciec” jest twéreg i to nie byle jakim. To jeden z najwybitniej-
szych malarzy austriackich, profesor H... (olitzer).

Tak oto siedzialem w mojej starej kawiarni ze starym przy-
jacielem. Wspominaliémy dawne dzieje, dawne kleski i dawne
triumfy. Smiertelny sobowtér Nie$miertelnosci usmiechal sie do
nas zyczliwie ze swojej sofki. W tej kawiarni zawsze wszyscy do
wszystkich u$miechali si¢ zyczliwie. Naraz wszedt jaki§ bardzo
wysoki i bardzo chudy pan, znany w calym $§wiecie z licznych
fotografii w gazetach i z filméw. Przyjrzalem sie mu blizej i
bylem pewien, ze si¢ nie myle. To on, to jego niezwykla postaé,
Jego diugie wlosy, jego sztywny podwéjny kolnierz. Brakowato
mu tylko na glowie olbrzymiego ochronnego turbanu. Spojrzatem
Na przyjaciela pytajaco. Zaraz odgadl, o co mi chodzi i rzekt:

— Tak, ale to nie ten, ktérego masz na mysli, to jego
brat! Nie mogltem uwierzyé. Wysoki, chudy pan byl, wedtug mego
Przekonania, tym wlaénie profesorem Piccardem, ktéry zdobyl
Stratosfere. Twarz, wasiki, lysina, i okalajace ja diugie wlosy,
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okulary, kotnierz, chudo$¢, wzrost, wszystko sie zgadza. Sama
natura lub tez Bdg, (o ile stratosferycy tej miary co Piccard
wierza w Boga) obdarzyl go tym nienormalnie duzym wzrostem,
zeby miat blizej do stratosfery. Chcialem sie zatozyé, ze to on.

— Nie, to jego brat — upierat si¢ przyjaciel.

Skinglem na ,obera”, jednego z tych, ktérzy za moich lat
byli jeszcze pikolakami. Nie poznal we mnie starego bywalca.
Trudno. Zapytalem, czy wysoki pan, to profesor Piccard, ten od
stratosfery. Kelner powiedzial to samo, co méj przyjaciel, ze to
tego brat. Nie dalem sie przekonaé. Tak duze podobiefistwo
wydawato mi si¢ niemozliwe, nawet u bliznigt. Wobec tego przy-
jaciel zaproponowal mi, zebym podszedt do Piccarda i zapytal
go wprost, kim wlasciwie jest.

— A jesli ci odpowie, ze nie jest tym od stratosfery, —
dodal z u§miechem — nie musisz mu wierzyé. Ty wiesz przeciez
lepiej od niego, kim on jest, bo jeste$ poeta.

1936
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ABBAYE DE ROYAUMONT
I

Gdyby mnie zapytano, czego najwiecej pragnatem w tych
latach obtedu i udreki, odpowiedzialbym: ciszy. Szukatem jej w
sobie i tropitem ja na zewnatrz siebie. I nie po to, by na jej tonie
ulozyé sie do spoczynku, lecz aby méc jak biblijny Jakub, w
spokoju walczyé z aniotem.

W dawniejszych latach wszedzie mozna bylo znalezé oazy ci-
szy. Dzi§ trzeba jechaé bardzo daleko, zeby uciec od miejsc codzien-
nej troski i od swojego czasu i w ogéle od siebie. Zyjemy w epoce
schronéw, betonowych schronéw dla cial. Maja one ocali¢ czto-
wieka od ogni niebieskich, wznieconych ludzka reka. Gdzie atoli
znalezé schron dla duszy, osaczonej stokroé gorszymi gazami i
ogniem piekielnym?

Na pétnocnym kraricu departamentu Seine et Oise, 35 km
za Paryzem, niedaleko Chantilly, stoi juz od siedmiu wiekéw
wspanialy, potezny i weale nie podziemny i nie betonowy, lecz
kamienny, gotycki schron dla dusz spragnionych ciszy, dla twér-
czych umystéw zadnych medytacji. Budowal go osobiécie $w.
Ludwik, krél Francji, a budowat dla zakonu Cysterséw. Dzi$
nie ma juz we Francji Cysterséw, sa za to rozsiani po calej ziemi
Swieccy spadkobiercy mniszego ideatu, poszukiwacze prawdy pod
wieloma postaciami,-prawdy, ktéra rzadko dojrzewa wéréd wrza-
wy. Dla tych ludzi stworzyl osrodek ciszy i skupienia p. Henri
Gouin, obecny whasciciel ze§wiecczonego opactwa, znany milos-
nik muzyki.

Wiec az tak daleko trzeba jechaé po cisze, po ten, tak
picknie w jezyku polskim zwany ,$wiety spokéj?. Czy nie ma go
gdzies blizej? Sa, sa i u nas wspaniale cisze, lesne i gérskie i
sielskie, ale dostep do nich bywa niekiedy trudniejszy niz do
starego klasztoru w Royaumont. To, co si¢ dzieje dokofa naszych
cisz, nie zawsze daje ukojenie. Ngdza wsi polskiej w najcichsza
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noc krzyczy do gwiazd i zanieczyszcza sumienie goscia. Cisza wsi
w Ile-de-France jest faskawsza. Mozna ja chlonaé, mozna sie nig
upijaé z czystym sumieniem. W tych stronach nikt nie gloduje,
w tych lasach nie czyha zadne zlo. Mieszkaja tam po ludzku
ludzie syci i uémiechnieci. Nieraz z ust Francuzéw styszalem wy-
rzut pod ich wlasnym adresem: Nous sommes trop heureux.
Jeste$my zanadto szczesliwi, i dlatego niewiele nas obchodzi nie-
dola reszty $wiata. Tak wiec lowca ciszy moze si¢ czué bez-
pieczny moralnie i fizycznie w tych rozleglych lasach, na tych
zyznych polach, nad pieknymi brzegami Oise’y. Nie straszy go
tutaj widmo niczyjej krzywdy ani w dzied, ani w nocy. Na
asfaltowych szosach, blyszczacych jak lustra, po ktérych pedza
samochody, na samotnych $ciezkach polnych — napasé go moze
tylko ,,skrzydlaty zloczyfca”. Innych tu nie widaé. Dzieci wiej-
skie nie ciskaja kamieniami w przelatujace samochody. Chociazby
dlatego, iz moglyby trafi¢ wlasnych ojcéw, siedzacych przy kie-
rownicy. Tak, ta §wiadomo$é powszechnego dobrobytu daje blogi
spokédj. Kontemplacja ciszy, przyrody i sztuki nie odbywa si¢
tutaj kosztem niczyjego uposledzenia. W tych stronach mozna
jeszcze niekiedy cieszyé sie z tego, ze sie jest czlowiekiem.

W szkole powszechnej oddalonego stad o dwa kilometry
miasteczka Asniéres sur Oise ucza sie przewaznie dzieci robotni-
kéw z dwéch fabryk zabawek gumowych. W jednej z klas widzia-
fem wypisane na tablicy zdanie z Flauberta. Pan nauczyciel, pel-
nigcy tu jednoczesnie funkcje sekretarza gminy, o§wiadczyl mi z
prostota, ze zwykl swych sztubakéw ksztalcié na najlepszej fran-
cuskiej prozie.

Przechadzam si¢ wéréd jesiennych pdl, na ktérych starsze,
starannie uczesane damy w rogowych okularach udajg wiesniacz-
ki. Wybieraja z tej zyznej ziemi olbrzymie buraki, a czynia to w
rekawiczkach. Oto dlaczego musimy niekiedy przejechaé setki
kilometréw, zeby troche ciszy nabraé w serce. I jeszcze jedna
okolicznoéé na to sie sktada: to czas. Wspomnienie wiekdw,
ktére ominely te mury, sklepienia, ogrody i cata Ile-de-France.
JesteSmy tu na jednym z wigkszych cmentarzysk czasu. Dlatego
smutna jest tutejsza cisza, smutna jak wszystko, co stare. Sedzi-
wa cisza.

11

W skromnym moim zyciu nic nie jest przypadkowe. Gdy
spogladam za siebie wstecz, widze, iz kazda wazniejsza chwila
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w tym zyciu podlegata koniecznosci, tzn. woli sit, znajacych sens
i cel nawet takich spraw, ktdre ja uwazalem za bezcelowe. W
czerweu 1938 r. przebiegalem w mysli wszystkie mozliwosci zna-
lezienia jakiego$ azylu do pracy. Nazbyt dlugo tulatem si¢ po réz-
nych letnich pensjonatach, po$réd cudzej nudy, wrzaskliwej i nie-
tolerancyjnej. Czym tylko moglem, staralem si¢ ugtaskaé, przeku-
pi¢ hatasliwe moce. Niedawno w Zakopanem sedziowalem nawet
mlodocianym footbalistom, rozgrywajacym zawody pod moim
oknem. Przypomnialem sobie milode lata, kiedy sam kopalem
pitke, i z torebkg cukierkéw w reku sedziowatem, zeby niepostrze-
zenie, niby nowy szczurolap z Hammeln, wyprowadzi¢ hatasujace
bractwo poza strefe mojego mieszkania. Osiagnelem przez to sku-
tek wrecz odwrotny do moich zamierzed. Footbaliéci przychodzili
teraz umyslnie graé pod moje okna, w nadziei, iz za kazdym
razem wyjde do nich z cukierkami. ,,Pan chyba tylko w jakim§
klasztorze znajdzie spokéj” — szydzili ze mnie ludzie niewrazliwi
na hatas. Mieli stusznoéé: marzylem o klasztorze. Az oto w czerw-
cowym numerze ,Nouvelle Revue Francaise” z ub. r. przeczy-
talem artykut znakomitego krytyka i autora dramatycznego Ga-
briel Marcela pt. ,,Royaumont”.

,,W niedziele dn. 15 maja —- pisze Marcel — odbyla sie
inauguracja Foyer de I’Abbaye de Royaumont, o$rodka pracy
lub wypoczynku, przeznaczonego dla artystéw i intelektualistéw...
Nigdy moze swoboda tworzenia, swoboda mysli nie byta tak pow-
szechnie zagrozona jak dzi§ i to nie tylko przez arogancki obted
paistw totalnych, lecz i przez prosty uktad warunkéw gospodar-
czych, ktére coraz bardziej wymykaja sie kontroli zdrowego sensu.
Latwo mozna sobie wyobrazié, jakie mozliwosci przedstawia dla
artystéw lub pisarzy, szarpanych troskami codziennymi i nazbyt
czgsto wyrywanych z samych siebie, pobyt w tym opactwie, za-
fozonym przez §w. Ludwika, w opactwie, ktérego nie zdolal
zniszczyé wandalizm rewolucji, a ktérego ducha uszanowata dys-
kretna i inteligentna odbudowa”.

W dalszym ciggu Marcel rozpatruje idee Royaumont. ,,Istnie-
je dzi§ tylko jeden problem, mianowicie: odbudowanie indywi-
duum. Nie tylko trzeba mu zwrécié odwage i sile, zeby moglo
istnieé, lecz trzeba je réwniez odzywié¢ od wewnatrz przez zanu-
rzenie go w takim $rodowisku duchowym, gdzie by sie polaczyto
z whasng glebig”...

Tego wladnie pragnalem. Zanurzyé sie w takim $rodowisku
duchowym, gdzie bym mdgl sie polaczyé z whasna glebia. Piekne
slowa francuskiego pisarza, ktérego zawsze czytatem z podziwem,
kusily z daleka jak syreni $piew. Royaumont stalo sie dla mnie
marzeniem o ziemi obiecanej. Nie wiedzialem, ze to marzenie
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mialo si¢ rychlo spelnié. W polowie sierpnia, dzigki moim fran-
cuskim przyjaciolom, otrzymatem niespodzianie zaproszenie do
Royaumont. Dowiedzialem si¢ réwniez, ze wszystkie muzy wspét-
czesnej Francji patronuja przybytkowi cysterskiej ciszy. Prospekt
zapewnial, 7ze z muréw opactwa wygnano wszelka propagande
polityczna czy religijna, a kazdy moze prowadzié¢ tam taki tryb
zycia, jaki mu si¢ podoba, pod warunkiem, Ze uszanuje prace i
wypoczynek sasiada. Lube syreny, jak tu nie ulec waszej piesni?
Ulegtem. Lecz jak w starych basniach i legendach droga do uprag-
nionego celu prowadzi przez liczne przeszkody, tak i mnie nie
od razu bylo dane dotrze¢ do Royaumont. Na mojej drodze stanal
z granatem w reku wrzesniowy Ares. Linia Siegfrieda, linia Magi-
nota. Ares wstrzasngl §wiatem i jeszcze bardziej poglebit prag-
nienie ciszy. Dopiero gdy monachijskie wrézki zazegnaly chwi-
lowe niebezpieczeistwo, przyplynalem miedzy Scylla a Charybda
i szczesliwie dobilem do suchej przystani na Ile-de-France.

IIT

Obiektywny opis tzw. cudéw przyrody i sztuki wydaje mi
sie¢ niemozliwy. Royaumont ma nie jeden wyglad, lecz tyle, ile
oczu je oglada. Wazna jest réwniez okoliczno$é, skad te oczy
przybyly i po co. Magia wczesnego gotyku inaczej zapewne dziala
na Paryzanina, spoufalonego od dziecka z Ste Chapelle i Nétre-
Dame, a inaczej na przybysza z mlodszych stron §wiata. Na pozor
wszystko wyglada jak na fotografii. Nigdy nie ufatem fotografiom.
Umieja one narzucié¢ zhudzenie ciszy nawet tam, gdzie w rzeczy-
wistosci panuje piekielny huk. Kto zna Paryz tylko z pocztéwek
nie zna Paryza. Na pocztéwkach cichy jest nawet plac Opery.
Nieprawdziwy jest réwniez Paryz bez zapachu benzyny. Przeto
wydaje mi sig, ze wszelka wizja jest jak gdyby pozbawiona duszy,
iezeli odejmiemy od niej wrazenia stuchowe i zapachy.

Tylko zespét wszystkich wrazed zmystowych moze daé wia-
§ciwe pojecie o tym, jak naprawde wyglada Abbaye de Royau-
mont jesienia i zima, a te pory poglebiaja majestat ciszy.
Royaumont zimg to wielki rezerwat milczenia, po prostu jakas
forteca ciszy. Cisza nie tylko broni si¢ tutaj za grubymi murami
i stara tradycja, lecz sama atakuje, osacza i podbija. Tym bar-
dziej, ze droga ku niej prowadzi przez najhatasliwsze, najbardziej
meczace dzielnice péinocne Paryza. Trzeba minaé Villette, gdzie
znajduja sie wiclkie rzeznie, ,,Marché aux Puces”, siedlisko naj-
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parszywszej tandety, wéréd ktdérej czasem mozna wylowié rzad-
kie dzieta sztuki. Potem dlugo jedzie si¢ przez posepne, zady-
mione miasta fabryczne St. Denis i Pierrefitte. Az dopiero gdzie$
za Ecouen u$miechnie sie do nas zieleri i pozwoli otrzasnaé sie z
przygnebienia. Oczom ukazuje sie szeroki roz§wietlony widnokrag
i lasy. Teraz juz same nazwy starych, kamiennych, jakby pogra-
zonych w letargu miasteczek: Belloy, Luzarches i Viarmes,
brzmia dla. polskiego ucha po gotycku.. Teczuja w nich barwy
witrazy. Najskromniejsza miescina pyszni sie tutaj gotyckim ko§-
ciofem. Przeciez Ile-de-France jest kolebka architektury gotyc-
kiej. Gdy wjezdzamy w okolice Royaumont, jesteSmy juz troche
przygotowani na przyjecie cudu, jakim jest wewnetrzny, arkadowy
dziedziniec klasztorny i wielki refektarz mnichéw. A patrzac
na jesienny pejzaz ‘Ile-de-France - zaczynamy rozumieé- tajemnice
francuskiego impresjonizmu. Rozumiemy, kim byt Pissarro. Po-
zétkla zielen lisciastej gestwy w lasach i parkach wyglada w ciszy
i w znieruchomieniu niby jaki§ zywy, suty, splowialy gobelin.
Miekko wjezdzamy w ten gobelinowy czar. Nieruchome wody
stawéw 1 sadzawek raz jeszcze odbijaja te zywe plétna Pissarra.
Wszystko przenika milczenie. Nawet szum samochodu gubi si¢ w
puszystosci gobelinu. Nie zdziwilbym sie, gdyby na moje powi-
tanie wyjechali konno rycerze i damy w wysokich stozkowatych
nakryciach glowy, paziowie i sokolnicy. Co prawda palac, przyle-
gajacy do klasztoru, dawna rezydencja opatéw, pochodzi z
XVIIT w. Lecz atmosfere w Royaumont wypelnia gotyk. Filary
przyporowe arkad cloitre’u bujnie oplata czerwony, jesienny
winograd i wiecznie, jaka$ skérzang zielenia, zielony bluszcz. Po-
¢rodku wirydarza miedzy kruzgankami, ktérych strzega sztywne
tuje, szemrze fontanna. Sadzawka, ujeta w o$mioboczna cembro-
wine, jest zielona od mchu, pokrywajacego jej dno. Na tym zielo-
nym, jakby pluszowym, tle uwijaja si¢ czerwono-zlote ryby. Co za
uczta dla malarza taki widok! Zwtlaszcza zima, gdy migotliwa
czerwiert milczacych ryb stanowi jedyny kontrast z powszechng
szaroécia. Te ryby, to zywe symbole ciszy, na ktérej poléw sie
wybralem. Jedvne zwierze-ssak, nalezace do inwentarza Foyer,
jest réwniez nieme. To duzy, brunatny, dobrotliwy pies z rasy
chiriskich eskimoséw chow-chow. Na imie mu Kito. Zachowa-
niem swym przypomina Chificzyka Wanga z powiesci Conrada
wZwyciestwo”. Tak samo jak Wang potrafi niepostrzezenie zja-
wiaé sie i dematerializowad.

Drugim arcydzielem obok cloitre’u jest wielki kolumnowy
skleplony refektarz mnichéw, gdzie obecnie letnia porg odbywaja
sie wspaniale koncerty starej muzyki. Znajduja sie tam potezne
nowoczesne organy. Tuz obok, w przepieknej sali, gdzie dawniej
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miescily sie kuchnie klasztorne, widziatem dziwny instrument
muzyczny, znany mi dotad z literatury, a mianowicie z noweli
Maupassanta ,,La maison Tellier”. Jest to le serpent czyli waz,
instrument dety, gdzieniegdzie uzywany jeszcze dzi§ w kosciotach
fracuskich.

Pan Gouin napisal niezwykle interesujaca monografie Royau-
mont, z ktérej poznajemy dzieje wszystkiego, na co tu patrzymy
oraz historie miejsc i budowli, pozartych juz przez wieki. Tu
i 6wdzie stercza gigantyczne kikuty kamienne — niedogryzki
czasu. Przede wszystkim piekna, smukta, choé obtluczona wieza
nieistniejgcego juz kodciota opackiego, wieza pétnocnego croisillon,
zakoficzona o$miokatna iglica z kwiatonem w ksztalcie lilii. Ten
koéciét, zbudowany razem z opactwem w r. 1230 przez miodo-
cianego kréla Ludwika IX (kanonizowanego w r. 1297), ulegt
zburzeniu w czasie wielkiej rewolucji. Nie zniszczyli go sankiu-
loci, lecz z nadmiaru oportunizmu rozebral go prawowity wia-
$ciciel Royaumont, markiz de Travannet. Na szczeécie zachowata
si¢ jedna ze szczytowych $cian gléwnej nawy, przylegajaca do
cloitre’u. Przez dziewigé pustych ,,oculi”, okraglych dziur po
rozetach, przelatuja o zmroku nietoperze. Na miejscu kamiennej
posadzki kosciota bieleja wéréd zieleni glowice kolumn. Ongi
wspieraly sie na nich sklepienia naw i absydy. Tym sposobem
ocalony zostal kontur kosciota Notre Dame de Royaumont. W
parku i w przedsionku Foyer, niby w westybulu jakiego§ mu-
zeum leza w kurzu odtamki kolumn, kielichowate ozdoby i kwia-
tony, ktére niegdy$ bodly niebo i blekit. I zdaje sig, ze urodzajna
ziemia Ile-de-France rodzi kamienne kwiaty.

Bujna przesztosé opactwa Royaumont obok historycznej
prawdy zawiera sporo legend. Oczywiicie najwigcej ich dotyczy
$w. Ludwika, ktéry czesto przebywat wsréd Cysterséw. Tu pocho-
wano tez jego synéw i wnukéw. Po pieknych, monumentalnych
grobowcach rodziny krélewskiej nie ma juz $ladu. Jednym z opa-
téw Royaumont ,krélewskiej géry” (Mons Regalis) byl réw-
niez kardynal Mazarini. W r. 1651 zrzek! sie tej godnosci na ko-
rzyé¢ ks. Henryka Lotaryiskiego, hr. d’Harcourt. Grobowiec
ks. Henryka stal wlasnie w tym miejscu, ktéredy dzi§ wchodzi
siec do Foyer od strony wiezy. Przechodzi si¢ pod sklepieniem,
na ktérym pozostaly jeszcze kamienne strzepy barokowej draperii
z lotaryfiskimi krzyzami. Strzepy z kamiennego baldachimu nad
grobowcem, bedagcym dzielem Coysevoxa. Wedlug jednej z
legend tu wlasnie, w Royaumont oddal ducha autor ,Manon
Lescaut”, abbé Prevost. Po zburzeniu kosciota i wygnaniu mni-
chéw, markiz de Travannet zainstalowal w murach opactwa
przedzalnie bawelny. Z tych zapewne czaséw pochodzi turbina
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wodna, wiecznie w ruchu, niby perpetuum mobile, monotonnym
turkotem i szumem, w dzied i w nocy potegujaca doskonalosé
ciszy. W czasie wielkiej wojny byl tutaj lazaret, utrzymywany
przez ,,Damy Szkockie”. Ale teraz w czasie ,,wielkiego pokoju”,
w trzydziestu celach dawnego dormitorium Cysterséw mieszkaja
ludzie, ktérym ten ,pokdj” nie daje spokoju. Jakiez to burze
i nawatnice i pozary przywoza ze soba do tych cel, zamxemonych
na pracownie, ludzie, ktérzy dzieki szlachetnej inicjatywie
pp. Gouin znajduja faske ciszy i skupienia! W tych murach, pod
tymi arkadami, zapewne niejedno juz serce odzyskalo spokojny
rytm i niejedna madra narodzita sie mysl.

v

. Ze $wieca, z wszystkimi §wiecami z kapliczki ,,Sacré Ceeur”

nie znaleZliby§my odpowiedniejszego dyrektora tej instytucji niz
p. Bernard Champigneulle. To nie tylko dyrektor Foyer, ale za-
rzadca samej ciszy. Uosobienie taktu, kultury i zyczliwosdci. A czy
mozna sobie wyobrazié, ze tym wszystkim kieruje jaki§ olbrzym o
tubalnym glosie? Tacy nadaja si¢ na dowédcéw obozéw koncentra-
cyjnych. Royaumont jest tez obozem koncentracyjnym, ale koncen-
trujg sie tutaj myéli i talenty. Pan Champigneulle zna si¢ réwnie
dobrze na sztukach pieknych, literaturze i muzyce jak na ludziach.
W tym kraju, gdzie konwersacja tez jest sztuka piekna, mato kto
potrafi tak jak p. Champigneulle organizowaé rozmowy i spotka- -
nia. Sam cichy i tagodny jak ten aniol (chyba Aniot milczenia?),
ktérego figure umieécit w klatce schodowej, p. Champigneulle
reprezentuje i osoba swoja i praca — wszystko, co jest najlepsza
tradycja francuska. Z zawodu krytyk, jest w swych pogladach
i gustach calkowicie niezalezny. Rozmilowany w starej muzyce,
prowadzil kursy historii muzyki w Radio-Paris. Obecnie nalezy
do kierownictwa Tow. Koncertéw w Wersalu (w ramach tzw.
,,Saisons Nationales d’Art Frangais’). Wyborny znawca sztuk
plastycznych, jest stalym referentem tego dzialu w ,,Mercure de
France”. Byl zawsze awangardzista i pilnie §ledzit nowe prady.
W dzisiejszej sztuce, zdaniem Champigneulle’a, tylko dwie formy
wyrazu ocalaly z powszechnej konfuzji: rzezba i rytownictwo.
Rzezbe uwaza Champigneulle za najbardziej tradycyjna sztuke
Francuzéw, ktérzy uprawiali ja na dwiescie lat przed Wiochami.
W malarstwie szczegélnie wyrdznia sztuke flamandzka. Dowodem
jego zawsze zywych zainteresowafi jest §wiezo wydana ksigzka pt.
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»L’inquietude dans l'art d’aujourd’hui”. Bedac prawdziwym
humanista w zZyciu i w sztuce, ten wytworny Lotaryficzyk ma
wielkie uznanie dla sztuki dekoracy]ne] i uzytkowej. Doskonale
zna si¢ na meblach z wszystkich epok. ]ak wspomnialem wyzej,
zna si¢ niezgorzej i na ludziach. Méwi zawsze glosem $ciszonym,
a slowa poprzedza milym u$miechem. Jego francuszczyzna jest
tak piekna i wykwintna, ze powinno si¢ ja nagraé¢ do linguafonu.
Niewatpliwie $§w. Ludwik bytby rad, gdyby widzial czlowieka,
ktéry dzi$ rzadzi w jego murach. Honory tego dostojnego domu
godnie pomaga czyni¢ p. Champigneulle, jego mita malzonka, kté-
rej goraca wiara wyraza sie¢ na zewnatrz w pogodnym i zyczli-
wym dla. wszystkich usposobieniu.

Obok pp. Champigneulle rzadzi tutaj cisza jeszcze jedna
osobisto$é. Siedzi wysoko na dachu, akurat nad moja cela i co
kwadrans daje o sobie znaé. To — dzwon. Stary mechanizm ze-
garowy sapie i wzdycha, jak gdyby przeciagal sie w stawach,
kosci mu trzeszcza, gdy bierze rozped przed uderzeniem. Dobywa
z siebie dzwu;k piekny, powazny, uroczysty. Dzwon kraje cisze,
tnie wieczno$¢ na kwadransy. Pewnej nocy, gdy nie nakrecony,
przestal bi¢, nie moglem zasnaé. To wieczno$é staneta. Wiecznos§é
nie ujeta w karby dyscypliny, jest nie do zniesienia. Podobnie
jak catkowita samotnc§é. A zdarzylo mi sie, ze przez dwa dni
bylem niemal zupelnie sam w Royaumont. Zostalem sam na sam
z cisza. To bylo okrutne. Wszelkie spotkanie z idealem jest
okrutne. A zreszta, jak powiada Valéry, ,,cztowiek samotny obraca
si¢ zawsze w zlym towarzystwie”. Dotyczy to naturalnie tylko
ludzi niereligijnych. Duch §w. Ludwika i Duch, ktéry uzyczyl
krélowi Ludwikowi $wietosci, zawsze towarzyszy w tych mu-
rach czlowiekowi samotnemu. Nie jest wszakze rzecza latwa
znaleZé sie w wylacznym towarzystwie tego Ducha. , Kwiatki
$w. Franciszka” opowiadaja o spotkaniu §w. Ludwika z bratem
Idzim w Perugii. (To tylko legenda, bo $w. Ludwik nigdy
nie byi we Witoszech). Legenda jest tak piekna, iz nie moge si¢
oprzeé pokusie przytoczenia jej:

,,Przybywszy do bramy klasztoru braci, jako pielgrzym bied-
ny i nieznany pytal z naleganiem wielkim o brata Idziego, nie
méwiac odiwiernemu, kim jest. Udaje sie tedy odzwxerny do
brata Idziego i méwi, ze jest u bramy pielgrzym, ktéry of pyta.
A Bég natchnat brata i objawil mu, ze to krdl Francji. Natych-
miast z gorliwoscia wielka wychodzi brat z celi i biegnie do bramy.
A cho¢ nie pytatl o nic wiecej i chociaz nigdy nie widzieli sie z soba,
uklekli  obaj'w czci najwiekszej, padli sobie w ramiona i ucatowali
sie tak poufale, jak gdyby przez dtuzszy czas w wielkiej byli ze soba
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przyjazni. Jednak przez caly czas nie méwit ni jeden ni drugi, jeno
trwali w uscisku wséréd oznak mitosci serdecznej, w milczeniu.
Kiedy w sposéb powyzszy spedzili szmat czasu, nie rzeklszy sobie
ni stlowa, rozstali sie z soba. A $éw. Ludwik udat sie w podréz,
a brat Idzi wrécit do celi. Kiedy krél odszed!, zapytal jeden z
braci ktérego$ z jego towarzyszy, kto byl, ktéry tak diugo $ciskal
si¢ z bratem Idzim. A 6w odrzekt, ze to byt Ludwik, krél Francji,
ktéry przybyl, by ujrze¢ brata Idziego. Przeto, kiedy rzekt o tym
innym braciom, ci bardzo sie zmartwili, ze brat Idzi nie rzekt
dofi ni stowa. I smucac sie, rzekli: ,,0, bracie Idzi, czemu$ byt
tak niegrzeczny, ze do kréla $wietego, ktéry przybyt z Francji,
by cie widzie¢ i uslysze¢ od ciebie kilka stéw: dobrych, nie rze-
kle§ nic zgota?”. Odpart brat Idzi: ,,Bracia najdrozsi, nie dziwuj-
cie si¢ temu. Dlatego nie mogli§my ani ja jemu, ani on mnie rzec
ni stowa, bo $wiatlo madrosci boskiej objawilo mi i ukazalo
serce jego, a jemu moje. I patrzac tak, za sprawa Boga w serca
swoje, poznaliSmy o wiele lepiej, co ja chcialem rzec jemu, a on
mnie, niz gdyby$my byli méwili ustami i z wigksza pociecha, niz
gdybysmy chcieli glosem wyrazié, co§my w sercu czuli. Dla niedo-
skonaloéci jezyka ludzkiego, ktéry niezdolen jest jasno wyrazié
ukrytych tajemnic Boga, byloby to nam raczej zmartwieniem niz
pociecha. Przeto wierzajcie, ze przeciwnie krél odszedt ode mnie
rad i pocieszony w swej duszy” (,,Kwiatki §w. Franciszka z Assy-
2u”, rozdziat XXXIV, przeklad Staffa).

Tak wiec $w. Ludwik moze uchodzi¢ za patrona ciszy.

Gdy pragniemy rozmawiaé, schodzimy do salonu na parte-
rze. Tam pod wielkim renesansowym gobelinem, przedstawiaja-
¢ym spotkanie Jakuba z Ezawem, stoi duze polichromowane po-
piersie Henryka IV. Ten krdl, jak wiadomo, nie gardzit doczes-
noécig, a ten salon to chyba najbardziej $wieckie miejsce w
Royaumont. Tu, przy kominku, zawiera sie znajomosci, przecho-
dzace niekiedy w przyjazi. Tu prowadzi sie dysputy. Tu tez
rozlega sie jedyny w Royaumont krzyk. Oczywiscie nie czynia go
udzie, nawet gdy sa licznie zebrani w salonie. To krzycza — ga-
zety: prawe, lewe, umiarkowane, w duzej ilosci zgodnie ulozone
obok siebie na stole. ,,Action Francaise” przy ,,.L’Ordre”, , Jour-
nal des Débats” obok ,Le Petit Parisien”, ,,La Petite Gironde”
obok ,,Vu”. Sa oczywiscie wszystkie niemal czasopisma literackie
! artystyczne. Ale one krzyku nie czynia. Wrzeszcza dzienniki,
Nienawiécig zbiorowa i indywidualna. Z nich rodzi si¢ poranny
niepokdj, zaklécajacy przelotnie atmosfere w Royaumont. Pew-
Dego jesiennego dnia z wszystkich dziennikéw- wyjrzata smutna
Wwarz starca w baskijskim berecie, w okularach i z patriarchalng
lala broda. Umart wielki poeta Francis Jammes, cette réussite
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de Bon Dieu, jak go nazwal Gide. Zmarl w swej pirenejskiej
samotni w Hasparren, w sam dzied obléczyn najstarszej cérki.
Sposréd  krzykliwych wiadomosci o ,,naturalnych aspiracjach
Wioch”, spojrzata na mnie bolesna twarz poety, ktéremu tyle
zawdzigczalem w mlodosci. Gdziez, jesli nie tutaj, rozpamiety-
waé jego dzielo? W mglistej oémie zadusznego dnia ofiarujmy
mu fze, t¢ ,,wode serca”, jak nazwal bzy — $w. Ludwik.

Zimowy pejzaz Ile-de-France niewiele rézni sie od jesienne-
go. Tylko liSciaste drzewa stoja nagie. Za to owija je gesto po-
wojnik, a miedzy galeziami, jak niezapalone lampiony, wisza
pekate jemioly, te pradawne godla Galléw. Caly pejzaz, lekko
przyprészony delikatnym pudrem, zapakowanv w mgle, jakby
w przejrzysta wate. Nie przykrywa go — tak jak u nas — war-
stwa zimna, mrozu, $mierci. To tylko drzemka poobiednia a nie
zimowy sen. Na cichej wodzie Oise’y bezglosnie plyna ,,penisze”,
a ich syreny jecza zalobnie przez mgle. Gdy pada deszcz przecha-
dzamy si¢ pod sklepionymi kruzgankami. Przej$§é pieé tazy doo-
kota calego cloitre’u, to tyle, co przebyé kilometr. Szmer fontanny
wzmacniaja cysterskie gargule, chlustajace deszczéwka. Lecz na-
wet zima, normalna tutejsza zima nie zdola zabié przyczajonych,
stulonych fiotkéw. Zieled nieco przybladia, lecz trwa. Zima na
1le-de-France tez jest gotycka. Mury jeszcze bardziej poszarzaly,
jakby troche popuchly, a kontreskarpy, z ktérych opadly liscie
winogradu, zdaja si¢ wyrastaé wprost z ziemi. Z pewnoscia gdzie$
gleboko w ziemi maja swe kamienne korzenie.

W naszej jadalni, ktéra mimo nowoczesnych adaptacyj, za-
chowata styl i charakter refektarza, wisi réwniez gobelin. Przed-
stawia drabine Jakubowa. Po szczeblach wspina si¢ aniol. Dziwi
mnie, dlaczego aniol wspina si¢ po drabinie jak czlowiek, skoro
ma skrzydta. Gdy przyjechalem do Royaumont, aniol znajdowat
sie na pierwszym szczeblu. Po pewnym czasie zauwazylem, ze
wspigl sie na trzeci szczebel. Niewatpliwie w dzied mego wy-
jazdu zniknie calkowicie z gobelinu, bedzie juz w niebie. Cudowna
jest gra $wiatel w tej jadalni — gdy storice $wieci. Niebieskie
brzegi witrazy zabarwiajg jaka$ nieziemska farbka oblicza ludzi,
ktérzy siedza w stupach blasku przy diugim stole: wyglada to
niby biesiada prze$wietlonych duchéw. Duchéw w aureoli.

Niekiedy mi si¢ wydaje, ze ten kamienny klasztor nie stoi na
miejscu, lecz plynie. Plynie po$réd ciszy, jak gdyby kamienna arka
Noego wéréd potopu nieczystych wéd, zalewajacych $wiat. Kto
jest tutaj Noem? Chyba Jules Supervielle, wielki i szlachetny
poeta, dhugi; chudy, koécisty, z twarza dobrotliwego hiszpanskiego
korsarza. Kt6z jest Noem, jesli nie on, autor ,Arki Noego’?
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Semem oczywiscie jestem ja. Chaméw tu nie ma. Jafeci s3 w ko-
loniach. Swiat zwierzecy reprezentuja wyzej wspomniane ryby
pod fontanng, no i pies Ki-to.

Potop biblijny trwal czterdziesci dni i czterdzie$ci nocy.
Jak dhugo bedzie trwal nasz potop i gdzie bedzie nowy Ararat?
Jedno tylko jest pewne: po tym potopie chyba sam Duch §w.
przyniesie w dziobie oliwng galazke pokoju.

1938-1939
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WEODARCZYK NIE PRZY]JECHAL?

Dowiedzielismy si¢ wéwczas z radoscia, ze Misio przyjechal,
ze Zdzisio przyjechal, ze Lolo w Rumunii, a Polo juz we Wio-
szech. Szczesliwie juz przyjechali Henio z Zosig i z przyjacielem
Zosi, Moniek z Estusia, Miecio z Fusig i Pusio z Kicig. A wszyscy
— z dobrego towarzystwa.

Ja tez w owych dniach krecitem sie po kawiarniach w plon-
nej nadziei, ze od tej uciekinierskiej $mietanki dowiem sie o losie
mojej najblizszej rodziny, ktéra zostala tam, gdzie padaly bomby,
walily si¢ domy i umierali ludzie i zwierzeta. Nikt z $mietanki
nie umiat mi powiedzie¢, co sie z moja rodzing stalo. Kazdego dnia
dowiadywalem sie o przyjezdzie tzw. wazniakéw, czyli ludzi ,zna-
nych”.

— A Wiodarczyk nie przyjechat? — pytatem nowoprzybylych
z uporem maniaka.

— Kto to jest Wiodarczyk? — odpowiadano mi solidarnym
zapytaniem.

Nikt o nim nie styszal.

Przyjechali ludzie o stabych nerwach i silnych nerwach, star-
cy i dzieci, ludzie, ktérzy bali si¢ $mierci i niewoli, lub tylkg
niewoli, a $mierci — nie. Przyjechali ludzie, ktérzy za swoO
uczciwy, bezinteresowny patriotyzm niechybnie zostaliby przez
Niemcéw rozstrzelani Iub w najlepszym wypadku odestani do
obozéw koncentracyjnych. Przyjechali atoli na bruk paryski !
tacy, ktérych jeszcze w pierwszej polowie marca 1939 r. oléniewil!
berlifiski asfalt. Przyjechali réwniez i to catkiem stusznie — poec!
i publicysci, ktérzy nienawidzili niewoli i Niemcéw, a z nimi l‘_—"
dzie, kt6rzy uwielbiali hitleryzm. Na szczeicie przyjechaly takze
osobistoéci, ktére stanowia cala nasza nadzieje na rychle A

Poczatek tego artykulu ulegl konfiskacie cenzury wojennej w ParyZu:
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skanie wolnosci, ale przyjechali réwniez platni patrioci, nieraz
grubo platni, ktérzy przyczynili si¢ do katastrofy.

— A Wiodarczyk nie przyjechat?

— Kto to jest Wiodarczyk?

Nikt o nim nie slyszat.

Platni patrioci od razu wzieli sie do roboty. W swoim cza-
si¢ brali w gimnazjum dwdje za nieznajomos$¢ Mickiewicza, Sto-
wackiego i Krasiniskiego. Wobec tego postanowili teraz zatozy¢
we wiasnym zakresie nowa emigracja paryska, o charakterze neo-
romantycznym. Na szczescie lub moze na nieszczescie, pewien
kontyngent tych meskich, ,,czolowych”, jak to pieknie ich nazwat
Hieronimko — ,uciekinieréw”, zostal juz wecielony do nowej
armii polskiej.

Uswiadomitem sobie od razu, ze nowa emigracja polska,
ta sprzed 17 wrzesnia, posiada tylko jedna wspdlna, choé przy-
padkowa ceche. Cecha ta zapachniata mi od pierwszej chwili.
I dziwny to byt zaiste fenomen wechowy: $émietanka, ktéra czu¢
benzyna. ,,Ludzie z benzyna” — taka nazwe proponuje historii
— na okreSlenie pierwszej kadréwki emigracji polskiej w pierw-
szej polowie wrzesnia 1939.

Nikt z ,,ludzi z benzyna” nie slyszat o Wiodarczyku. O ile mi
wiadomo, nikt tez w Paryzu o Wlodarczyka nie zapytal. Nie
byl to bowiem czlowiek ,znany”. Ja go znatem, ale czlowiek,
ktérego ja znam, nie nalezy jeszcze do znanych. Znat Wiodarczyka
réwniez bohaterski prezydent Stefan Starzyriski. Znat go dobrze,
gdyz zatrudnial go w charakterze stréza w tej czeéci Alei Szustra,
gdzie z prezydentem Starzyfiskim mialem zaszczyt sasiadowaé
O trzy domy.

Poza tym Wiodarczyk nie piastowal w Polsce zadnej godno-
Sci, ani odpowiedzialnego stanowiska. Nie byl przeto odpowie-
dzialny ani za dojrzatos¢ Polski do zwyciestwa ani za dojrzatos¢
do kleski. Odpowiadal tylko za porzadek i czystos¢ kilku dom-
kéw i ogrodéw po parzystej stronie Alei Szustra. Gdyby tak
n.iespodzianie zjawil sie w Paryzu — nikt by nie musial go wery-
ikowa¢. Nie skusitaby go zadna urzedowa posada. Najwyzej stat-
by w ogonku po zasitek z Opieki Spolecznej. Ale nie ma obawy:.
Die przyjedzie. Nigdy, o ile wiem, nie posiadat samochodu, ani

enzyny, z ktérej pomoca uciekli od zaglady, od wroga i od Wio-
darczyka ci, ktérzy za los Wiodarczyka byli odpowiedzialni przed
Ogiem i przed sejmem, gdyby takowy w rzeczywistosci istnial.
— Wiodarczyk nie przyjechal?
— Kto to jest Wiodarczyk? n
. Wiodarczyk byt dobrym Polakiem. Dobrym katolikiem. Te-
8m moczymorda. Niezlym robotnikiem. Placit podatki, z wojska
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byt zwolniony jako ciezki gruzlik. Zresztg za stary byt na wojsko.
Zamiatal trotuary, zajmowatl si¢ ogrédkami przy Alei Szustra na
rogu Alei Niepodleglosci w §wigtej pamieci stolicy Rzeczypospo-
litej Polskiej w ostatnich latach jej niepodleglosci.
Dowiedzialem si¢ niedawno, ze Wiodarczyk juz nie zyje.
Umart jak wielu gruzlikéw i alkoholikéw w czasie tej srogiej nie-
mieckiej zimy. Dowiedzialem sie réwniez, ze w Alei Szustra
zgineglo od bomby dziecko gazeciarza, z ktérym ongi kazdego
ranka dzielitem si¢ wiadomosciami politycznymi, czerpanymi z
towaru w jego budce. Jest rzecza oczywista, ze tacy ludzie, jak
$p. Wlodarczyk oraz gazeciarz z mojej ulicy zostali tam, gdzie
padaly bomby i stato sie nieszczedcie i stata sie niewola i stal sie
gléd. Ich i dzi§ nekajg wszystkie plagi, cielesne i moralne, na nich
czyhaja wszelkie gatunki $mierci, im ging dzieci. Ich Niemcy roz-
strzeliwuja za upér, za cichg lecz twarda mitosé rodzinnej ziemi,
o ktérej inni, nie oni, $piewali, ze jej nigdy nie rzuca. Smieré
Wiodarczyka, §émieré dziecka gazeciarza nie jest notowana w kro-
nikach oficjalnej martyrologii, ani kolportowana po ambasadach.
Ich trupy obejmuje wspélna cyfra bezimiennych ofiar. Jesli kiedy

powstanie zlota ksiega tych ofiar i ujawni ich nazwiska — nie-
watpliwie bedzie tam réwniez wpisane czerwona krwig, wypruta
spod czarnej skéry, nazwisko pana Diac’a, jedynego — zdaje

sie¢ — autentycznego Murzyna warszawskiego, ktéry byt szatnia-
rzem w kawiarni ,,Zodiak”. Zginat on w obronie Polski wéwczas,
gdy niejeden z domorostych rasistéw, ktérym Diac przed wojna
pilnowal palt, salwowal sie ucieczka.

A jesli serce, spod ktérego wydobywam teraz te gorzkie
stowa, jest jeszcze co$ warte i zastuguje na bicie w przyszlej wol-
nej Polsce — to niechaj bije gorgcym braterstwem dla ,,szarej”
(pickna mi szaro$é!) rzeszy Whodarczykéw i Diacéw.

Wiodarczyk nie przyjechat?

— Przyjechal, przyjechal! Znamy go tutaj dobrze! — odpo-
wiedzialby zapewne $wiety Piotr, rozdawca bezplatnych wiz dla
najbiedniejszych uciekinieréw z Polski i z tego §wiata.

Visa de 'éternel séjour accordé pour Monsieur Wiodarczyk,
citoyen  polonais.

1940
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PLASZCZ

Pamieci Wiadystawa Korsaka

O plaszczu bedzie mowa, a wielki cied Gogola niech sie
nie zzyma na mnie za to, ze podszywam sie¢ pod jego nie$mier-
telny ,,Plaszcz”. M&j plaszcz nie jest nie$miertelny, wrecz prze-
ciwnie: jest juz mocno podniszczony i bliski kresu chlubnego
zywota. I nie jest on arcydzielem literatury rosyjskiej ani nawet
arcydzielem sztuki krawieckiej, lecz zwyczajnym sobie, bardzo
pospolitym dzietem rgk amerykaniskiego krawca lub raczej maszyn
amerykariskiej wytwdrni -odziezy. A mimo to, tym plaszczem
wlaénie rozpoczynam méj cykl powitalny na czesé Ameryki, gdyz
W nim, w tym plaszczu witatem Ameryke. Nosze go na sobie
z dumg jako widomy symbol ludzkiego braterstwa. Symbol tym
cenniejszy, iz rzecz dzieje sie w czasie, gdy braterstwo ludzi bar-
dzo juz zaczyna szwankowaé.

Méj ptaszcz odbyt dwukrotnie droge przez Ocean. Raz jechat
do Europy statkiem towarowym, w towarzystwie tysigca innych
daréw amerykariskich, przeznaczonych “dla polskich uchodZcéw.
A teraz powrdcit do Ameryki ta sama droga transportowcem
»»Siboney”, odéwiezony, przenicowany, odmiodzony w Lizbonie
rekami osiadlego tam od wielu lat Zyda polskiego, rodem z We-
growa obok Sokota Podlaskiego.

Chroni on teraz moje grzeszne cialo na cnotliwej ziemi ame-
rykariskiej, chroni nie od grzechéw, ale od amerykarskiego zimna.
Nie przystal mi go ani Morgan ani Vanderbildt ani Ford ani
inny: zawodowy dobroczyfica ludzkoéci, lecz czlowiek zupelnie
nieznany. Wiem o nim tylko tyle, ze Polak i chyba nie optywajacy
w dostatki. Ani ja jego nie znam, ani on mnie. Dlatego wiasnie
bardzo mnie zainteresowata jego osoba. Nigdy chyba nie dowiem
sie, kim jest méj plaszczodawca, ani on si¢ nie dowie, kto obecnie
nosi jego sukienny dar. Chociaz — kto wie, moze spotka mnie on
kiedy$ na ulicy i pozna swéj rodzony plaszcz?
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Ciekaw jestem jak wyglada méj prawowity poprzednik, jak
prezentowal sie¢ w tym plaszczu, jak dlugo go nosit? To sa na
cgdt drugorzedne szczegély; dla pisarza wszakze, zajmujgcego sie
badaniem podszewki ludzkiego bytu, zawsze niezmiernie
ciekawe. Istniejag bowiem miedzy cztowiekiem a czlowiekiem we-
zly bliskie, wiecej niz bliskie, intymne, tak intymne, jak odziez,
a jednak anonimowe i niezbadane. Trudno sie zatem dziwié, ze
snuje¢ domysty na temat czlowieka, ktéry przede mna nosit mdj
ptaszcz. W jakich szafach, w jakim mieszkaniu wisiat ten plaszcz,
zanim do mnie zawedrowal, w jakich sytuacjach uczestniczy!
razem ze swym ,panem’? Jakich smutkdéw, jakich radosci byt
$wiadkiem? Nie wiem i nie odgadne. Wiem tylko tyle, ze nalezal
do amerykariskiego Polaka i ze jest cieply. Gdyby przyjecie, ja-
kiego doznatem po wyladowaniu w Ameryce, bylo choé¢ w czesci
tak cieple, jak ten plaszcz... no, ale gryze sie w jezyk, bo tematem
tego szkicu jest to, jak ja witam Ameryke, a nie jak ona mnie
witala. Witam Ameryke serdecznie, z wielka wdziecznoscia, cho-
ciaz bez entuzjazmu. Trudno zadaé entuzjazmu od niedobrowol-
nego uchodzZcy, czlowieka w sile wieku, ktéremu nieszczescie
jego ojczyzny kazalo szukaé przytutku na obcym kontynencie.
Witam Ameryke z u$miechem wdziecznosci, ale nie jest to bez-
troski u$miech reklamy pasty do zebéw. W kacikach ust, ktérymi
usmiecham sie do Ameryki, jest jeszcze zal za Polska, za Francja
za Europa, a oczy, ktérymi szeroko wpatruje sie w nowy $wiat,
w nowe zycie, w nowa nadzieje, jeszcze nie sa catkiem suche.
Spogladam nimi w kamienne oczy posagu Wolnoéci i pragne, zeby
ta Wolno$¢ wiecznie trwala na piedestatach Stanéw Zjednoczo-
nych jako pigkny symbol i stuszna duma, a nam, wygnasicom z
$wiata, ktéremu wolnoéé zrabowano, stodka otucha! Juz w Euro-
pie czulem sie wolniejszy w amerykasiskim plaszczu. Jako$ lzej
sie w nim chodzito po bruku Lizbony, jak gdyby juz si¢ chodzito
w amerykariskiej skorze.

Plaszcze, plaszcze, spodnie, marynarki, koszule, skarpetki,
setkami, tysigcami przysylata Polonia amerykariska dla polskich
rozbitkéw. Czego tam nie bylo wéréd owych hojnych daréw!
Nawet smokingi i kamizelki frakowe, nawet balowe ztote panto-
felki i mundur amerykadskiego zotnierza.

Wiekszoéé rzeczy, przystanych do Lizbony péjdzie lub juz
poszto do Polski, gdzie srozszy panuje mréz niz na biegunie pét-
nocnym. Spora cze$¢ daréw poszla do obozéw hiszpanskich, gdzie
rzad generata Franco internowal polskich uchod?céw z Frangji.
Do Francji tez wystano wiele, a reszte¢ rozdano miedzy uchodz-
céw, znajdujacych sie w Portugalii w tym przedsionku nadziei
na powitanie amerykarnskiej wolnosci.
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Kianiam sie jej nisko. Nie kamiennej statui, ktérej przy
wjezdzie do portu nie widziatem, lecz zywej wolnosci. Klaniam
sie jej w moim nicowanym amerykaiskim plaszczu. Pozdrawiam
Ameryke i pozdrawiam amerykariska Polonie oraz wszystkich ro-
dakc’)w, ktérzy przystali nam z Ameryki tyle odziezy. Wiem,
Ze nie sa to Morgany, ani Vanderbildty, ani Fordy. Sg to zapewne
robotmcy i rolnicy, ktérzy sami niegdy$ przybyli do Ameryki w
Skqpym i tatanym przyodziewku lub tez synowie tych robotni-
kéw i rolnikéw albo ich wnuki. I dlatego nie wstydze si¢
swego darowanego plaszcza i, jak Charlie Chaplm, przyjaciel
wszystkich poetéw i bledakow, nosze go z duma, i ze §wiecacych,
wytartych rckawow wyciagam obie rece na powitanie amerykar-
skiej wolnosci i amerykariskiej Polonii.

1941
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DO JAKIE] AMERYKI JECHALEM

Nie bede owijal w bawelne (ktérej plantacje poznatem po
raz pierwszy z ,,Chaty wuja Toma” pani Harriet Beecher-Stowe),
ze nie mam w Ameryce zadnego wuja. Ani bogatego ani bied-
nego. Nie mam ciotki, ani w ogéle zadnych krewniakéw. Nawet
nie mam zamoznych przyjaciél. Jestem tutaj klasycznie obcy. Nie
przyjechatem do Zadnej organizacji, ktéra by stanowita opiekuriczy
surogat rodziny, ani do zadnej partii, ktéra by mnie uwazata za
»swojego czlowieka”. Przyjechatem do samej Ameryki, a wigc
jednak do wuja. Do Wuja Sama. Wuj Sam ma setki milionéw
siostrzedcéw i nic dziwnego, ze nie bardzo rozczulit sie moim
widokiem.

Nie przyjechalem do miliarderéw, ani do gangsteréw, ani
do gwiazd filmowych. Jechalem do Ameryki ludzi wolnych: bia-
tych i czarnych i z6ltych oraz do potomkow ,,Ostatniego Mohi-
kanina”. Przewodnikami moimi w te] dalekiej podrézy, wyniklej
ze smutnej ,koniecznoéci dziejowe;j” byh poeci i pisarze, ktérzy
czarowali nasze europejskle dziecifistwo i nasza mtodoéé. Bylo ich
sporo, lecz wymienie tylko najwazniejszych. Najpierw: wspom-
niana wyzej pani Beecher-Stowe, potem Fenimore Cooper i Sa-
muel L. Clemens czyli Mark Twain. Pézniej przylaczyli sie do
nich wielcy poeci: Walt Whitman, Edgar Allan Poe i Ralph
Waldo Emerson. Dzieta ich czytaliSmy na fawkach Ogrodu Je-
zuickiego we Lwowie, w Stryjskim Parku i na Wysokim Zamku,
skad rozlega si¢ wspanialy widok na Zniesienie, i zaczyna sie juz
tzw. plyta podolska. W tym krajobrazie objawila sie nam Ame-
ryka, piekna, patetyczna i bohaterska, ukoronowana nazwiska-
mi Waszyngtona i Franklina, Laffayette’a, Kosciuszki i Pulaskie-
go.

Niedawno, w pewnym towarzystwie pafi amerykanskich z
uniwersyteckim wyksztalceniem, ktére tak goécinnie przyjmowaly
pisarzy europejskich, przybylych do Stanéw Zjednoczonych na
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skutek pozaru Europy, wywotatem zdumienie znajomoscia (moim
zdaniem, wielce powierzchowna) arcydziel literatury amerykan-
skiej. Mile panie nie wiedzialy o tym, Ze u nas kaide niemal
czytajace dziecko poufalito sie z Indianami i palito ,,fajki pokoju”,
zanim po kryjomu zaczeto palié papierosy. Nazwiska wodzéw czer-
wonoskérych plemion byly za czaséw naszego dziecifistwa co naj-
mniej tak popularne, jak dzisiaj nazwiska ludzi, ktérzy tez sa
wodzami, lecz pod wzgledem rycerstwa, ustepuja swym ,,dzi-
kim” kolegom.

Nie bede owijal w bawelne, Ze Ameryka znana nam z daw-

nej literatury, jest krajem romantycznym i malo podobnym do
swego sobowtéra, ktérego znamy z emigranckiej rzeczywistodci.
Wiec prosze sie nie dziwié, ze na stare i mocno juz przez robaka
nadgryzione lata — zachowalem resztki sentymentu dla Ameryki
mojego dziecifistwa i ja wlasnie, te kraine wolnoéci, prostoty i
braterstwa pragnely ujrze¢ me oczy po wyladowaniu w New
Jersey. Czy to, co ujrzaly odpowiada wizji, utworzonej z lektury,
0 tym na razie nie chcialbym jeszcze méwié; mysle, ze dopiero
po roku pobytu w Stanach i po poznaniu innych czeéci kraju
poza Nowym Jorkiem, zdobede prawo publicznej na ten temat
wypowiedzi. W tej chwili spedzam jeszcze miodowe z Ameryka
iesigce i obserwuje ja z zaciekawieniem, pelnym zyczliwosci na
kredyt. A wiadomo, ze w miodowych miesigcach nawet mat-
zefistwa w rozsadku bywaja zaslepione. Moje matzefistwo z Ame-
tyka zawarte zostalo z rozsadku, doswiadczenie za§ uczy, ze takie
inaiieﬁstwa rzadziej koricza sie rozwodem, niz malzefistwa z mi-
osci.
_ ,,Leaves of Grass” Walta Whitmana — sg pierwsza ksigzks,
Jaka sobie tutaj kupilem w jezyku angielskim, mimo, Ze jezyka
tego prawie nie znam. Czytalem ja wiele razy po polsku i w
Innych tlumaczeniach. Ksiega to wspaniata, w ktérej natchnio-
Nymi usty stawiona jest Demokracja. Zaczynam wiec méj pobyt
W Ameryce od konfrontowania oryginalu pism wielkiego barda
Ameryki z tym, co mi zostalo w pamieci z doskonatych przekta-
déw Stanistawa Vincenza i Stefana Napierskiego. Niechaj wiec
W oryginale spelni si¢ dla mnie stowo Amerykanina, ktéry swa
Kosmiczng miloscia zalal ten kontynent oraz wszystko, co na nim
zyje, pracuje i az do $mierci walczy o wolno$é. Z prawdziwym
Wzruszeniem odczytuje sobie na glos sakralne juz niemal wersety,
ktérych jeszcze nie umiem poprawaie wymawiaé:

,,Americanos! conquerors!
Marches humanitarian,
Foremost! century marches!
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Libertad! masses!
For you a programme of chants,
Chants of the prairies.
Chants od the long-running
Mississippi and down to the
Mexican sea.
Chants of Obio, Indiana, Illinois,
Towa, Wisconsin and
Minnesota...”

Upajam sie patosem tych piesni jak za mlodych lwowskich
lat na Wysokim Zamku. Poezja — to jedyny dzi§ napéj wysko-
kowy, ktérego lekarze pi¢ mi nie zabronili. I hear America singing,
the varied carols 1 hear.

Nikt inny tylko Walt Whitman o$mielit mnie, by na pyta-
nie konsula Stanéw Zjednoczonych w Lizbonie: ,,Co pan bedzie
robit w Ameryce?”, odpowiedzieé, ,»t0, co pariscy przodkowie,
to znaczy: zamiataé ulice”. Konsul europejski czulby si¢ zapewne
obrazony taka odpow1edzna, ale ziomek Whitmana powinien by¢
dumny z tego, ze jego przodkowie zamiatali ulice. Winien byc
dumny nawet wéweczas, gdy ulic nie zamiatali, lecz przeciwnie:
za$miecali je. Od zamiatacza ulic do konsula droga jest daleka
i wstydliwa jedynie dla tych, ktérzy demokracje maja w pro-
gramach politycznych, na wynos, ale we wlasne; rodzinie jej nie
praktykuja. Taka odpowiedzia pragnatem raczej przypodobaé sie
Amerykaninowi niz mu ublizy¢é. Jednak do tej odpowiedzi w
ogéle nie doszlo, gdyz konsul wcale mnie nie zapytat, co zamie-
rzam robi¢ w Ameryce. W ogéle o nic mnie nie pytat, gdyz sto-
sujac sie do pewnej depeszy z Waszyngtonu — niezmiernie
uprzejmie dat wize na moim paszporcie.

1941
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MO]J PIERWSZY ROK W AMERYCE

Na powyzszy temat méwilem niedawno w Klubie Polskim
Uniwersytetu Columbia. Bylo to jak gdyby poufne sprawozdame w
kétku rodzinnym. Wielszo$¢ bowiem stuchaczy skladata si¢ z sym-
batycznej mlodziezy, ktéra nasz wyprébowany przy]acxcl profesor
Coleman, potrafit tak pieknie zapali¢ do studiéw jezyka i literatury
polskiej. Ta miodziez amerykanska polskiego pochodzenia byla
Pierwszym elementem, Z ktorym rok temu zblizytem si¢ w Ame-
tyce — jako pisarz. Nic wiec dzanego ze z takim audytorium
chetnie podzielitem sie spostrzezeniami, poczynionymi, zreszta dosé
Powierzchownie, w ciagu mego pierwszego roku zycia na tej
goécinnej ziemi. Na wstepie musialem broni¢ mojej niekompe-
tencji i usprawiedliwiaé moja ignorancje. Poza bardzo pobiezna
znajomoécia Nowego Jorku i okolic wiasciwie nic z Ameryki nie
widzialem. A kazdy rozsadny Amerykanin ostrzegal mnie przed
wydawaniem opinii o tym pi¢knym i przerozlegiyrn kraju na pod-
Stawie nawet dok{adnlejszej, niz moja, znajomosci Nowego Jorku.
Totez trudno mi odpowiadaé na czesto zadawane pytame How
do you like America? Pytanie to jest zenujgce nawet wéwczas,
gdy widzialo sie o wiele wiecej, niz ja. Jest to bowiem pytanie
tetoryczne. My, wojenni uchodZcy w tym kraju, jeste$my jak
tozbitek, ktéremu milosierny los zsyla ratunek w postaci szlachet-
Nego rybaka. Nasz okret ulegt zniszczeniu wskutek burzy dzie-
jowej. Rozbitek poszediby na dno, gdyby nie 6w szlachetny rybak,
ktéry ulitowat sie nad tonacym, podpiynal dot w swej barce i
zadal mu szereg pytan, np.: ,,Czy jest pan anarchista, a jezeli tak,
to dlaczego? Czy iest pan dziewczyna lekkich obyczajéw, a jez'reli
tak, to dlaczego?”. Nastepnie po otrzymaniu wymaganej odpo-
Wiedzi, rybak na pdnym morzu, zrobil tongcemu odciski palcow,
PO czym rzucit mu kolo ratunkowe i wciagnat do swojej barki.

wiézt go do brzegu, zaprosit do domu, nakarmit, przyodziat,
ogrzat i dal cieple postanie. Nazajutrz, gdy szczesliwy rozbitek
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juz nieco odpoczat, gospodarz pokazat mu swoja cérke i wzigwszy
go na bok, zapytal triumfalnie: ,,Jak ona si¢ panu podoba?”.
Na takie pytanie c6z ma odpowiedzie¢ biedny rozbitek? Mozliwa
jest tylko jedna odpowied?, choéby cérka rybaka byla kulawa
i garbata.

Pyta¢ sie uchodZcy, jak mu si¢ podoba kraj, ktéry go przy-
garnal, jest takg sama niedelikatnodcia, co negatywna odpow1edz
tego uchodzcy. Na wszystko bowiem, co mu si¢ nie podoba, musi
zamkngé oczy, nie chcac uchodzié za czarnego niewdzigcznika.
Bedzie mégt je otworzyé dopiero po otrzymaniu praw obywa-
telskich tego kraju lub tez w chwili, gdy przestanie korzystaé z
jego gosciny. Péki jest gosciem winien zachowywad sie jak gos¢,
ktéremu pewnych rzeczy po prostu nie wypada widzie¢. (Marian
Anderson bardzo ple;kme $piewa).

Moje spostrzezenia i do$wiadczenia amerykanskle sa nad
wyraz ubogie. Ubdstwo to wynika z samej sytuacji uchodZczej.
Nie przyjechalem tutaj jako wolny turysta, ktéry ma czas, srodki
i tzw. glowc do dokiadnego zwiedzania nowego i olbrzymlego
oterenu”, ani jako pisarz, ktéry postawil sobie za cel opisanie
Ameryki. Wrecz przeciwnie. Tym tlumaczy sie fakt, ze tak malo
widziatem. W latach dawniejszych, gdy mialem mniej wiecej usta-
lona egzystencje w wilasnym kraju, nieraz wyjezdzatem zagranice
i w ciggu kilku tygodni poznawalem obcy kraj tak, iz moglem
0 nim pisaé. Znam Manhattan gorzej niz np. Jugostawie, w ktérej
bytem przez pare zaledwie tygodni, znam gorzej nie dlatego, ze
Manhattan jest trudniejszym do poznania ,,terenem”, lecz dlatego,
ze po Jugostawii podrézowalem po to, aby ja opisaé. Nic innego
podéwczas nie robitem od rana do péznej nocy, tylko zwiedzatem
i zbieratlem informacje, a krétkoéé przeznaczonego na to czasu
byta raczej okohcznoscu) sprzyjajaca. Co innego, gdy sie przyjezdza
jako ofiara wojny, na czas n1ew1adomy, moze na zawsze. Wtedy
kraloznawstwo odklada sie na pdzniej, zwlaszcza gdy kraj jest
tak wielki i gdy na stare lata trzeba w nim zaczynaé od poczatku
nowe zycie. I nie wolno réwniez zapominaé o tym, ze kazdy
z uchod?céw prowadzi tutaj podwdjne zycie: jest jednocze$nie
i tu i daleko, daleko za oceanem. Niechaj goécinni gospodarze nie
biora nam tego za zle. Wiecej: przewiduje, ze w miare przecigga-
nia sie tej wojny u wielu z nas, choéby nawet zostali obywate-
lami amerykanskimi, to podwdjne zycie przybierze charakter bar-
dziej gwahowny iu niejednego moze zakonczyc sie tragicznie. Nie
zapominajmy réwniez, ze znalezllsmy sie tutaj wskutek wykole-
jenia. Europa, a przynajmniej jej nieszczesny kontynent wykoleit
si¢ w r. 1940. Na te ziemie¢ wolnosci przybywali nieraz wyko-
lejericy, ale byli to przewaznie wykolejeficy z wlasnej winy, na
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wlasny rachunek, a nie na rachunek historii. Dlatego latwiej
zapuszczali korzenie w tej goscinnej glebie. Z nami — inaczej,
chociaz w kazdym wykolejeniu dziejowym tkwi czastka naszej
wlasnej, indywidualnej winy. Zdaje sie, ze po raz pierwszy Ame-
ryka stala si¢ terenem emigracji politycznej na wielka skale. Obli-
Cze tej emigracji z natury rzeczy musi by¢ nieco inne, niz emi-
gracji zarobkowej i dobrowolnej. Nikt, z nas, licznych europej-
skich pisarzy-emigrantéw, nie przyjechal tutaj celem poprawy
wilasnego, materialnego bytu. Kazdy natomiast przybyl tu, aby
ocali¢ swa twdrcza swobode, twodrcza godnosé, tak brutalnie
deptang dzi§ na tych ziemiach, w ktérych ta twérczo$é zakietko-
wata. Uciekliémy z Europy nie tyle ze strachu przed fizyczng
niedolg, przed glodem materialnym, ile od glodu duszy, od ponie-
wierki umystu, od wyko§lawienia charakteru. I dlatego czujemy
1 winni§émy manifestowa¢ gleboka wdziecznoéé dla kraju, w ktérym
my§l i twdrezosé ludzka nie tylko sa wolne, lecz dopiero wéwczas
Cesza sie szacunkiem, gdy sa wolne. Wielkie uwielbienie mam
dla twércéw tej atmosfery, w ktérej zaden, zaden pisarz nie musi
by¢ dworakiem. Pisarz, ktéry by z whasnej i nieprzymuszonej
woli usitowal nim byé¢, stracitby mir nie tylko u nie istniejacego
zresztg ,,dworu”, ale w calym o$wieconym narodzie amerykan-
skim, co wydal Walta Whitmana, a wydat go nie na $mieré glo-
dowg, lecz na radoé¢ $wiatowej poezji i demokracji.

I dlatego na pytanie: How do you like America?, zwyklem
odpowiadaé: ,,Jestem pisarzem”. A ludzie domy$lni rozumieja, co
Przez to chciatem powiedzieé.

II

Od Ameryki wymagamy na ogét wiecej niz od nas samych.

ostatnich dziesiatkach lat spora cze$é¢ ludnoéci Europy zyla
W tak niezdrowych warunkach, iz Ameryka wydawata sie najwyz-
Szym- arbitrem moralnym na kuli ziemskiej. U europejskich mi-
o$nikéw fikcji, zwanej ziemska sprawiedliwoscia, symbolami tej
Sprawiedliwoéci byli niejednokrotnie prezydenci Stanéw Zjedno-
Czonych. Ilekroé na starym ladzie dzialo si¢ co$§ niedobrego, gdy
Ucisk zdobywatl sankcje prawa, wielu pokrzywdzonych ogladato
Sl¢ w strone statui Wolnosci na Bedloe Island i méwito: ,,Co na
t© Ameryka powie?”. Ameryka byla tez ta daleka instancja, przed
torg wstydzili sie ludzie odpowiedzialni za sumienie swych
Spoteczeristw. Niewatpliwie te wysoka range zawdziecza Ameryka
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zdobyczom demokracji, wywalczonym w czasie wojny domowej.
Wspaniata posta¢ Abrahama Lincolna zastuguje na podziw catej
ludzkosci, godnej swobody. Noblesse oblige! 1 dlatego wszystko,
co w tym kraju pozostawia do Zyczenia, uderza nas z wigksza
sifa, niz w Europie, gdzie pesymizm byl niejednokrotnie obowia-
zujaca filozofia zycia, a niewiara fundamentem wiary.

Tutaj wznioste hasta bralo sie a la lettre i dlatego mozna
tu zauwazyé duze zaufanie nie tylko do litery prawa, ale i do
wszystkich instytucji opartych na prawie. Stany Zjednoczone,
o ile zdofalem zaobserwowaé, sa chyba najmniej policyjnym
krajem w $wiecie. Zycie narodu jest minimalnie krepowane.
tak olbrzymim miescie jak Nowy Jork prawie nie widaé urzedéw.
Rejestracja do wojska odbywa sie w szkolach, a w urzedach
pocztowych sklada si¢ zeznania podatkowe i zapisuje wrogich
cudzoziemc6éw.

Nasza europejska urbanistyka chlubi sie wielka ilo$cia mo-
numentalnych budowli, po$wieconych utrapieniu czlowieka pod
wzgledem fizycznym, moralnym i materialnym. Umowa spoteczna,
oparta na wolnej i przewaznie dobrej woli zaréwno administracji
jak i ,,stron” nie sprzyja rozwojowi budownictwa $wieckiego.
Czyni miasta mniej malowniczymi, ale za to umila Zycie oby-
watela.

Mimo to bledne byloby mniemanie, ze jesteSmy w raju.
Opinie raju urobili Ameryce ludzie, dla ktérych zycie gdzie indziej
bylo przewaznie pieklem. Naleze do tych, ktérym caly $wiat
przed wrze$niem 1939 wydawatl sie czy$écem i dlatego nie mam
do Ameryki pretensji o to, ze nie jest rajem, a do Amerykandw,
ze nie s3 aniolami. Jest wprawdzie miasto Los Angeles, w ktdérego
poblizu skoncentrowano kobiety piekne jak anioly, ale uczynil
to nie Pan Bdg, lecz przemyst filmowy. Anioly z Hollywood
wystepuja zreszta najczeéciej w roli diablic.

Czysciec europejski idzie tutaj za nami i oby nim pozostal
po kres wszystkich dni. Nie tak daleki, jak sie zdaje.

W czasie pierwszej wojny $wiatowej uwazalismy Ameryke
za co$ w rodzaju deus ex machina. Za béstwo, ktére w momencie
decydujacym wkroczy na teatrum wojny i przechyli szale wypad-
kéw na nasza korzyéé. Rzeczywiécie akcja prezydenta Wilsona
i pojawienie sie korpusu ekspedycyjnego na froncie francuskim
byly jak gdyby interwencja wyzszych, nadprzyrodzonych mocy-
O taka interwencje blagal Ameryke premier Francji, Paul Rey-
naud, w pamietnym korficu czerwca 1940. Mial przed zapla-
kanymi oczami wizje Ameryki wszechmocnej, milosiernej, szla-
chetnej, nietykalnej i nie§miertelnej jak béstwo, jak deus ex
wachina.
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Dzisiaj Ameryka sama znalazta si¢ w wojnie o swéj byt.
Nadszedt moment, kiedy deus ex machina sam zostal zaatakowany
i przeszedt do roli pierwszego protagonisty. Ta ludzka rola
zblizyta Ameryke z reszta $wiata, wiecej: przyczynila sie do
zbawiennego zespolema calego $wiata, w ktérym czlowiek nie
zrzekl sie jeszcze ani praw boskich-ani zdrowego rozsadku. Piekna
role ma do odegrania Ameryka w tej tragedii, w ktérej dziala nie
jako béstwo, lecz jako cztowiek wéréd ludzi.

III

Przejdzmy Jednak do spraw mniej patetycznych. Jak kazdy
Europejezyk miatem i ja w Europie mylne Wyobrazeme o Ame-
ryce. Wydawalo mi sie, ze zastane jeéli nie raj, to maly edenik,
w ktérym na miejscu drzewa poznania rosna wspaniale war-
sztaty mechaniczne. Jeszcze w Lizbonie, myslalem, ze co drugi
czlowiek musi byé tutaj znakomitym rzemieslnikiem, rozmitowa-
nym w majstrowaniu. Grubo sie zawiodtem. Naprawa zegarka
trwa tu przecietnie trzy miesiace i w wiekszosci wypadkéw kon-
czy si¢ odebraniem zegarka zepsutego. Myslalem, ze tu, gdzie
wyrabia sie tyle przedmiotéw uzytecznosci codziennej, przed-
mioty te beda w lepszym gatunku, niz u nas. Niestety — w tym
klimacie wszystko psuje sie szybciej, a co sie tyczy naprawy
np. 1nstalac11 wodnych w mieszkaniu, kaloryferéw itp. przeko-
nalem sie, ze tzw. panowie ,,plumberzy sa tylko na pozdr specja-
listami od tych rzeczy. Leczyh moje przypadlosa cielesne np.
chorg watrobe, usitowali réwniez leczyé moja duszc oraz pozo-
state organy. Kaloryferéw jednak nie udalo im si¢ naprawié
przez dlugie tygodnie, w ktérych mialem zaszczyt (zresztg nie
na méj koszt) widywaé tych panéw niemal codziennie. Gdy ku-
pilem sobie oléwek za 49 centéw, juz nazajutrz zacigt sie i byt
do niczego. Sprzedawca, do ktérego udatem sie z prosba} 0 na-
prawe, wielokrotnie powtarzai w tonacji crescendo: It is a good
pencil! — az wpadt w gniew i omal nie wyrzucd mnie za drzwi.
Wiele czasu uplynelo, nim zrozumialem, ze zadaniem tego oléw-

a wcale nie bylo spisywanie mych arcydzxel lecz najszybsze
Zepsucie sie, w interesie jego fabrykanta. To samo bylo z insta-
acjami w moim domu, ktéry nie grzeszyl ani nowoscia, ani dro-
zyzng. Dom byt stary i takiez byly jego urzadzenia. Nalezalo go
zatem zburzyé, a kto jest romantykiem, przywigzanym do sta-
rzyzny i taniosci, niech ginie razem z tandeta. Tu sie produkuje,
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a nie konserwuje. Tu trupéw sie nie galwanizuje, lecz co naj-
wyzej balsamuje w popularnych zakladach rozrywkowych, zwa-
nych ,,Funeral Home”. O tych zakladach pozwole sobie jeszcze
poméwié. Na dzi§ pragnatbym zaznaczyé, ze sam sig juz psuje
i obawiam sig¢, ze mnie tu nikt nie naprawi i podziele los mojego
oléwka. Wiadomo przeciez: jestem produktem tanim, chociaz nie
seryjnym. I am a good pencil!

Wszystko, co w tym kraju przezywam, pelne jest sprzeczno-
$ci i paradokséw, jak zreszta wszedzie w moim zyciu. Ilekroé¢ w
Europie wyobrazalem sobie moje amerykanskie mieszkanie, wi-
dzialem siebie co najmniej na 30-tym pietrze. Rzeczywisto§é —
jak do tej pory — wyglada zgota inaczej. Pierwsza moja kwatera
w Nowym Jorku miescita si¢ na parterze, druga — co prawda
juz poza Nowym Jorkiem — na pierwszym pietrze, a obecnie za-
awansowalem az na drugie pietro. Nie trace jednak nadziei. Jezeli
wojna ciggnaé si¢ bedzie dalej w tempie aliantéw, to trumna z
moimi doczesnymi szczatkami moze zjechaé windg z trzydziestego
pietra, liczac optymistycznie, a skromnie: kazdy rok zycia o jed-
no pietro wyzej.

Skoro juz jeste$my przy tych smutnych sprawach, poswieémy
pare stéw obserwacjom na temat tutejszej $mierci i stosunku do
niej. Na ulicach Nowego Jorku nie spotkatem dotad ani jednej
osoby w zalobie. Zdaje sie, ze stréj zalobny nie jest tu przyjety
ani u kobiet, ani u mezczyzn. Bylazby to nadmierna wstydliwos¢
uczué, niecheé do ostentacji, zabraniajaca rodzinie zmarlego afi-
szowania zatoby? Lub raczej wzglad na obce i obojetne otoczenie,
ktéremu nie nalezy macié good time™a i keep smiling'u? Keep
smiling zostal tu wyniesiony na zawrotne szczyty perfekcji i zdaje
sic obowigzywaé w kazdej okolicznosci zycia tudziez $mierci.
Natrafiamy w pismach na fotografie wdéw po bohaterach wo-
jennych: twarze opromienione tak czarujagcym uémiechem, iz kto$
kto nie zna jezyka angielskiego i nie wie, o co chodzi, mégtby je
wzigé za reklame pasty do zebéw. Z drugiej jednak strony daje
sie zauwazyé pewna delektacja pogrzebami, oczywiscie tez w ra-
mach good time’u i keep smiling’u. Pogrzebowo$éé, ze tak ckre-
§limy te galaZ uzytecznosci publicznej, zdaje sie naleze¢ w pew-
nych sferach do przyjemnosci zyciowych. Réwniez Polonia ame-
rykanska szczyci sie sporym kontyngentem entuzjastéw zakladéw
pogrzebowych. Ttumaczy si¢ to zapewne tym, ze wiekszo$é tych
ludzi przyszto na $wiat w tak nedznych warunkach, iz pragnie
go przynajmniej opuscié w przepychu i blasku. Swiadezylyby o
tym liczne w pismach polskich, a szumne ogloszenia ,pogrze-
bowych” i ,,balsamatoréw’ oraz triumfalne zapowiedzi o otwarciu
goscinnych podwoi kazdego nowego zaktadu. O jednym z takich
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faktéw czytalismy przed rokiem caly esej. M.in. esseista stwier-
dzal, iz nowootworzony ,,Funeral Home”, ktérego wlascicielka
jest Polka, stanowi ,,cenng zdobycz dla miejscowego interesu i
jest jeszcze jednym dowodem wielkiej zywotnosci obywateli ogélno
slowiariskiego pochodzenia i $wiadczy wymownie, iz rasa sto-
wianiska coraz bardziej wypycha w tyt inne narodowosci, zajmu-
jac nalezna jej od dawna, chlubna i czolowa role w zyciu pu-
blicznym”.

Nie dawno za$ pewien miody rodak uzyskat dyplom balsa-
matora. Po ukoniczeniu przektadu Odyssei nie otrzymalem nawet
polowy tylu zyczes, jakkolwiek tez troche sie przyczynitem do
pogrzebania Homera w Polsce. A co sie tyczy bankietu, jaki mi
koledzy z P.E.N.-Klubu wyprawili w warszawskim hotelu Bristol
2 okazji nagrodzenia tego przektadu, lepiej nie wspominaé o nim,
bo w tej chwili przebywaja w Nowym Jorku dwaj uczestnicy
bankietu, z ktérych jeden (nie bede niedyskretny i nie wymienie
nazwiska Kazia Wierzyriskiego) byl nawet czlonkiem zarzadu
P.E.N.-Klubu. W kazdym razie wyobrazam sobie bankiet na cze§¢
balsamatora o wiele... Ale nie bad?my zazdro$ni i matoduszni i
przejdZzmy do tematéw pogodniejszych, w sensie staroeuropejskim.

Ulubieficem publiczno$ci wszystkich plei, stanéw, wiar i ko-
loréw skéry, jest tutaj stworzenie mityczne, czesto, (jak np. w
moim wypadku) nieuchwytne, a zielone jak sama nadzieja i jak
choragiew Mahometa. W samym Nowym Jorku ma ono wieksza
ilo§¢ wspanialych $wiatyfi, osobliwie w okolicach Wall Street,
gdzie odbywaja sie dostepne tylko dla wtajemniczonych misteria
przelewdéw i ,,endorsementéw”. Co do pojecia ,,przelew’”’, mam
wrazenie, ze od niego pochodzi, czesty w jezyku polskim zwrot:
,»U mnie sie nie przelewa”. Ale i niejedna krew przelewano w
imie mitycznej zieleni. Jest ona snem nocy letnich, jesiennych,
zimowych, wiosennych wielomilionowych rzesz, a falszywe i zgota
obtudne byloby mniemanie, ze stanowi specjalno$é jedynie ame-
tykaniska. Blogo§é tego snu zalezy nie tyle od jakosci, ile od ilo-
Sci. Kojarzy sie za$ jego warto$é przewaznie z zaimkiem dzierzaw-
czym. Czyli, ze jest zgola czym innym w polaczeniu z zaimkiem
»méj”, a najzgolej czym innym z zaimkiem ,,twéj”. W ciggu
roku sprawozdawczego poznalem ludzi, ktérzy obojetnie stuchali
wiadomosci radiowych o zatopieniu okretéw, o pdjsciu na dno
Oceanu tysiecy zywych ludzi, zaczynali natomiast wzdychaé i
Jeczeé, gdy przy tych katastrofach pojawialy si¢ cyfry w polaczeniu
z imieniem zielonego béstwa. Ze strachu, zeby go nie urazié, ze
strachu, zeby sie ode mnie nie odwrdcito, wole nie wzywaé
nadaremno tego wielkiego imienia. Niechaj laskawy czytelnik
sam je odgadnie.
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Przeniesmy sie teraz ze sfery mitologii w sielankowa dzie-
dzine niewinnosci. Szkota. Nie przyjechalem tutaj sam, lecz z
rodzing, ktérej najmlodsza latorosl obowigzana jest do czerpania
z kastalskich Zrédet wiedzy. Dziecie to, w swej krétkiej spédniczce
i jeszcze krétszej karierze naukowej mialo sposobnosé korzysta-
nia ze $wiatla w szkolach najrozmaitszych. Najpierw przez pare
tygodni chadzalo do szkoly polskiej w skrwawionej, zbombardo-
wanej, wyziebionej i pognebionej Warszawie pod niemiecka oku-
pacjg. Zacna to byla szkota i zacna byla ta ,,pani”, ktéra $piewata
z dzie¢mi pod okiem Gestapo polskie piesni. Niechaj Bég milo-
sierny da jej moc przetrzymania lat niedoli, a ty, dziecinko, nie
zapomnij nigdy piosenek, ktére twego ojca do tez wzruszaja!
Nastepnie, po wielomiesigcznej przerwie, bo Niemcy zamkneli
szkole, i po dlugich, bardzo pouczajacych podrézach, uczeszczata
moja cérka az do dwdch szkél powszechnych we Francji. Uczono
tam wielu rzeczy madrych i trudnych. Francuski powszechniak
jest pepiniera przysztych humanistéw, a panuja w nim metody
starodawne. Po dzi§ dzieA mam w uszach chéralne skandowanie
tabliczki mnozenia w szkole mojej cérki w Biarritz, potem po
dtugich i jeszcze bardziej pouczajacych podrézach przyszta szkota
amerykadska. Bylo ich az trzy, a to dzieki ojcowskiej pasji cze-
stych zmian miejsca zamieszkania. Jezeli szkota polska w okupo-
wanej Warszawie urabiata serca, a francuska — umyst, to szkota
amerykanska uczy radosci zycia. Do zadnej z tylu szkét nie cho-
dzito moje dziecko z taka przyjemnoscia, jak w Nowym Jorku,
w Nayacku i obecnie w Riverdale. A o wspaniatoéciach warun-
kéw w tych szkotach tez lepiej nie méwié z uwagi na to, ze
przebywaja teraz w Stanach Zjednoczonych dwaj byli polscy mi-
nistrowie O$wiaty. Krétko mdwiac: szkota amerykanska jest
szczesciem dla dziecka. Dziecko wraca z niej do domu roze$miane,
rozbawione, a nigdy upokorzone. Na wspomnienie szkoly, do ktérej
sam kiedy$§ chadzalem w ukochanym, niezapomnianym Lwowie,
przechodza mnie ciarki jeszcze tu, w Riverdale. Polska ta szkota,
pod austriackim zaborem, sasiadowata z kryminalem policyjnym,
zwanym po lwowsku ,furdygarnia”. Bylismy, uczniowie, gtebo-
ko przekonani, ze ta szkota jest departamentem furdygarni dla
nieletnich. Mentorem naszym byl pewien starszy sadysta i alko-
holik, przy tym — kaleka. Znecal si¢ nad nami jakby$my byli
nie goéémi z furdygarni, lecz z pobliskiego ciezkiego wiezienia, ze
stynnych , Brygidek”.

Jezeli, drodzy przyjaciele, zauwazyliScie u mnie jakie$ cechy
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nerwowosci, pomyslcie, w jakiej szkole si¢ chowatem: miedzy
furdygarnia i Brygidkami. Sama §w. Anna, pod ktérej wezwaniem
byla nasza szkola, nieraz chyba ptakata razem z nami, gdy nau-
czyciel wykonywat swe egzekucje gruba trzcing, ktéra pod koniec
miesigca szta w strzepy od regularnego i nader wydatnego uzy-
wania. Co pierwszy kazdego miesigca sadysta i alkoholik posylal
klasowego lizusa po nowa trzcine do sklepiku naprzeciw. Ku-
powal je nie z funduszéw szkoly, lecz z whasnych; tak bardzo
lubit bicie.

Gdy mysle o mojej nauce w szkole §w. Anny i patrze na
moje dziecko wracajace do domu z tej samej czwartej klasy, w
ktérej ja wéwczas bylem, razem z moja cérka $piewam God bless
America i zaluje, ze nie moge juz by¢ jej kolega. Oto — glebokie
Zrédto Keep smiling’u. Tam, gdzie daja dzieciom pogodne dziecifi-
stwo, u$miech i $miech towarzysza im potem przez cale zycie,
choéby to zycie nie bylo — jak sie u nas méwi — ustane
t6zami. My$§my z naszych galicyjskich szkét wynosili nie tylko
znajomo$é tabliczki mnozenia, ale czesto i neurastenie, a niekie-
dy jeszcze sklonnosé¢ do klamstwa, do oszukiwania oraz rozliczne
»fobie”. Ze szkoly amerykariskiej, jak dotad zaobserwowalem,
wychodza dzieci bez lekéw, uczciwe i prawdoméwne. Stanowczo
za wiele ez lalo sie w moim $wiecie dziecinnym, a te izy nie-
jednokrotnie wykrzywialy obraz §wiata — na cale zycie. W
polskiej szkole, w okresie niepodlegtosci bylo juz inaczej. U
tej samej §w. Anny we Lwowie uczyli juz nowi ludzie, lepiej
wyksztalceni i lepiej ptatni, niz za moich czaséw. I o innym
nastawieniu do pedagogicznego powotania. To prawda, ale méwie
o szkole, do ktdrej chodzitem i poréwnywam ja z amerykariska
szkola mego dziecka, dla ktérej nie mam stéw wdziecznosci.

\'4

- Na zakoriczenie tych luznych, arcyluznych uwag i spostrze-
zen, godzi si¢ pisarzowi wspomnie¢ o wspdlczesnej literaturze
raju, ktéry jest dzi§ obok Anglii ostatnim chyba przytutkiem
wolnej, zadnymi oficjalnymi nakazami nieskrepowanej twdrczosci.

Literature amerykariska znam niestety jedynie z przekladéw,
a wiec tylko z tego, co przypadlo do smaku tzw. Europie za-
chodniej i kontynentalnej. Smak ten w licznych wypadkach spo-
tykal sie ze smakiem amerykanskim, owszem, ale z wiasnych
doswiadczert wiemy, iz kazdy naréd uprawia przede wszystkim
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tworczoéé, dostepna tylko w granicach narodowej wrazliwosci.
Zapewne i Ameryka ma swego Wyspianskiego, ktéry, podobnie
jak nasz — w kazdym ttumaczeniu wychodzi pomniejszony i roz-
$miesza cudzoziemca tam, gdzie my zwyklismy zalewaé si¢ tzami.
Tak tedy olbrzymia dziedzina orzebogatej twérczoéci amerykan-
skiej musi pozosta¢ obca tym, ktérzy nie znaja jezyka angiel-
skiego i nie orientuja sie w historii oraz regxonahzmach tego
kraju.

To, co u nas w Europie nazywalo si¢ ,zyciem hterackxm
— tutaj zdaje sie¢ toczy¢ na bocznych torach i nie wplywa na
zasadniczy nurt zycia spotecznego. Istnieja tu olbrzymie wydaw-
nictwa, wychodzi mnéstwo powaznych czasopism, poswieconych
literaturze i zwiazanym z nia zagadnieniom, ale najlepsze z nich
malo sa znane szerokiej publicznodci, pozerajacej ,,magazyny”,
tygodniki oraz ksigzki, zaawansowane do rangi bestseller'éw,
czyli jedyne ksigzki, ktére sie kupuje. Inne ksigzki, wydawane
setkami miesiecznie, jako towar ksiegarski prawie wcale nie
wchodza w rachube, a istnieja tylko dzieki wielkiej ilosci- biblio-
tek, szkél, klubéw i dziwakéw. Czasopisma literackie wychodza
przewaznie na prowincji, jako wydawnictwa uniwersytetéw, np.
bardzo powazna ,,Virginia Quarterly Review”, ,, The Yale: Uni-
versity Magazine”, ,,Books Abroad”, kwartalnik znakomity, wy-
dawany w uniwersytecie stanu Oklahoma. W Nowym: Jorku
najwieksze znaczenie ma ,,The Saturday Review of Literature”,
tygodnik, bardzo zreszta skromny. Szeroki ogét na terenie New
Jorku otrzymuje co tydzied standaryzowane sprawozdania 'z bie-
zacego ruchu wydawniczego w postaci gratisowych dodatkéw lite-
racklch do niedzielnego ,N.Y. Times’a” i ,N.Y. Herald Tribu-

’. Juz choéby z lektury tych dodatkow mozna ‘sie przekonad,
jak rozlegla jest wspélczesna produkcja ksiazek w kraju o 130
milionach ludnosci, wolnej od analfabetéw. I mozna sie réwniez
przekonaé, ze najwiekszym powodzeniem ciesza sie obecnie ma-
lowidla na tematy zaczerpniete z historii Stanéw Zjednoczonych,
tudziez powieéci regionalne. Jednakze i rodzaj ,o0gélnoludzki”,
eksportowany do Europy, jest nieslychanie bogaty i ciekawy
Zwlaszcza ostatnie dwudziestolecie moze pochlubié¢ sie szerégiem
naprawde znakomitych autoréw, jak: FEugene O’Neill, Sherwood
Anderson, Sinclair Lewis, Thornton Wilder, John Dos Passos,
Ernest Heming\vay, William - Faulkner, Erskine Caldwell, John
Erskine, John Steinbeck i inni. Autorzy ci dokonali wielu donio-
slych odkryé literackich, zwlaszcza w dziedzinie prozy beletrystycz-
nej. Nleobquem konwenqonahzmem sa oni niejednokrotnie pio-
nierami w dzxewxczych puszczach zycia duchowego, tak jak przod-
kowie ich byli pionierami w sensie fizycznym. Obok $miatych
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nowatoréw jak Dos Passos lub Faulkner widzimy tu Thorntona
Wildera, mistrza opowiesci w najlepszym stylu francuskim. Dys-
kretny humanizm tego pisarza i wyrafinowana prostota wyrazu
jest jeszcze jednym z wielu przyldadow, iz znajdu1emy sie w
Swiecie pelnym niespodzianek i paradokséw i winni§my wystrze-
gaé sie uogdlnied. A obok Wildera zywiolowy, niepohamowany
Dos Passos i anatolofransowski John Erskine. Jezeli zwazymy,
ze w krétkich stosunkowo odstepach czasu trzech pisarzy ame-
tykanskich otrzymaio nagrode Nobla (O’Neill, Sinclair Lewis
i Pearl Buck) juz choéby to powinno nas skloni¢ do uznania
wspo}czesne] literatury amerykansklej za jedna z najoryginalniej-
szych i najzywotniejszych w_$wiecie.

O’Neilla uwazam za najwybitniejszego obok Shaw’a i Mae-
terlincka, Zyjacego autora scenicznego — przynajmniej w $wiecie
naszej tzw. zachodniej cywilizacji. Twérczo$é jego niestety byla
w Polsce prawie nieznana. Osiagneliémy tam w ciagu ostatnich
lat pietnastu w dziedzinie teatru naprawde wysoki poziom —
zacofania. A to dzieki najrozmaitszym cenzurom, ktére nie do-
puszczaly na scene zadnej $mielszej mysli spotecznej, filozoficz-
nej i religijnej. (Pewien mlody poeta polski napisat przed sama
wojna ciekawy utwér pt. ,,Antygona”. Utwér ten mial byé
grany w znakomitym teatrze ,,Ateneum”, prowadzonym przez
jednego z najgenialniejszych aktoréw Europy, jakim byl niewat-
pliwie Stefan Jaracz, dzié ofiara niemieckich obozéw koncen-
tracyjnych. ,,Antygone” te w calosci skreélit jeden z licznych
cenzoréw warszawskich, dopatrujac sie w niej aktualnych aluzji).

Tak wiec, rozporzqdzajgc wspanialym materialem aktorskim,
rezyserskim i dekoracyjnym — teatr polski musial pominaé
O’Neilla. Zdaje mi sie, ze tylko jedna ,nieszkodliwa” i stabiut-
ka sztuka tego wielkiego dramatopisarza byla grana w Polsce:
»Anna Christie” — oczywiécie bez powodzenia. Ani ,,Kosmata
malpa”, ani ,,Cesarz Jones” ani sztuki murzyrskie, jak: ,Wszy-
stkie dzieci Boga maja skrzydia” ani , Wielki bég Brown” ani
nawet niezwykle oryginalne misterium na miare ,,Peer Gynta”
— ,,Strange Interlude” nie byly w Polsce wystawione. Jaracz
palit sie do ,,Kosmatej malpy”, jakby specjalnie dla niego napi-
sanej, byl jednak bezsilny wobec strachu dyrekcyjnego przed
cenzurg. Ten strach byl az nazbyt u nas pospolitym hamulcem
rozwoju zycia umystowego w szerokich masach spoleczefstwa
I rykoszetem dziatal na samych twércéw i artystéw, ktérzy w kon-
cu przyzwycza111 sie do metykama spraw ,,drazhwych , Zapomi-
najgc, ze tylko sprawy drazliwe ozywm]q zycxe umystowe. Od tego
strachu na szczescie wolna jest twdrczo$é narodéw anglosaskich,
wsréd ktérych spedzamy smutny okres naszego wygnania. Ta
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wolnoécia od leku myélenia winni$émy wszyscy zarazié sie i tu i w
Anglii. Gdy bedzie nam kiedy$ dane wréci¢ do Polski, kto wie,
czy tam nie zazadaja od nas zastosowania metod, ktérych powin-
niSmy byli si¢ wyuczyé w Ameryce, metod swobodnego wy-
powiadania tego, co o $wiecie mamy do powiedzenia. Metody
te zostaly w Ameryce doprowadzone niemal do doskonatosci dzie-
ki c1q,zqcym na kazdym pracowniku stowa obowiazkowi szczero<c1
jesli nie odwagi.

Wezwaniem do swobody naszych mézgéw i sumieft na wzér
amerykanski koricze te pobiezne uwagi. Siebie za§ wzywam do
dokladniejszego poznania kraju, ktérego zwyciestwo w tej wojnie
bedzie zwyciestwem nie tylko sit materialnych, ale i wolnosci.

1942
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POD ZNAKIEM ,KARTOFLI”

Moze nie wszyscy Polacy, nawet ci, co zaliczaja siebie do
milo$nikéw Mickiewicza, pamietaja jego mlodzieficzy utwér pt.
»Kartofla”. Pisany w okresie grubo przedromantycznym, pod
wplywem Voltaire’a utwér ten posiada wszelkie cechy wierszo-
wanych rozpraw o charakterze dydaktycznym. Postugujac sie
oryginalnym slownictwem z czaséw nowogrédzkiej szkoly, okresla
poeta ,Kartofle” jako ,poemko we czterech pie$niach”. Mial to
wiec byé utwér duzy i rozmiarami i waga, utwér, gdzie elementy
i motywy z mitologii klasycznej przeplataja sie z pojeciami ze
Swiata chrzescijaniskiego. To, co z ,,Kartofli” posiadamy, dzigki
Jézefowi Kallenbachowi jest wiecej niz tupina, lubo tylko frag-
mentem kilkustronicowym. Zachowal sie réwniez plan catodci, z
ktérego mozemy sobie dokladnie uprzytomnié, o co Mickiewi-
czowi w ,,Kartofli” chodzito. Prosze nie mysleé, ze mial to by¢
poemat na wzér sielanek i bukolik, tak modnych w pi§mienni-
ctwie europejskim XVIII wieku. Przeciwnie: miata to byé pate-
tyczna, bohaterska i pouczajaca opowiesé o... odkryciu Ameryki. Z
tej wladnie przyczyny wygrzebujemy dzi§ te ,,Kartofle” z popie-
liska zapomnienia i tendencyjnie podajemy ja nowej emigracji lite-
rackiej Polakéw w Stanach Zjednoczonych. Przy tej sposobnosci
pozwalamy sobie przypomnieé, ze kartofle sa pochodzenia ame-
rykariskiego, o czym winni pamietaé nie tylko milosnicy ziemnia-
kéw, ale réwniez i milosnicy wédki.

,,Gdy poeta rosliny chwali i zaleca

Az tu nagle kartofel odzywa si¢ z pieca...”

Odzywa sie z pieca i wskrzesza dzieje szaleficzej wyprawy
morskiej Krzysztofa Kolumba. Gdy Kolumb ze swa galeona zna-
lazt sie na pelnym morzu, obudzil ta, niestychana w dziejach nawi-
gacji, zuchwatoécia gniew samego Posejdona. Wiemy z ,,Odyssei”,
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ze gléwnym zajeciem Posejdona czyli Neptuna bylo gniewanie
sic na zeglarzy. W ,Kartofli” Neptun przypomina czesto za-
gniewanego Jehowe. Alici w sprawe miedzy Kolumbem a Nep-
tunem wmieszalo si¢ niebo, pelne $§wietych Parnskich. I okazato
sie, ze Kolumb ma w niebie wiecej przeciwnikéw niz zwolenni-
kéw. Gléwnym jego obrofica jest §wiety Dominik, zagorzaiymi
za§ wrogami sa: Swiety Piotr, klucznik niebieski, oraz $wiety
Stanistaw Kostka, patron mojego c.k. VII gimnazjum we Lwo-
wie. Swiety Michal bezstronnie d21erzy wage. Niebieski sztab
generalny, w swej w1¢kszosc1 przeciwny odkryciu Ameryki, kla-
dzie na szale powazne argumenty na niekorzy$¢ Kolumba: krew
niewinnie przelana po odkryciu nowego kontynentu, krew tu-
bylcéw. Swiety Dominik atoli rzuca na druga szale argument
chrztu tylu pogan oraz zloto i srebro. Argumenty strony prze-
ciwnej sa ciezsze. Dopiero, gdy $wiety Dominik rzuca na szale
kartofle, szala przechyla sie decydujaco na korzyé¢ Kolumba.
Okret jego rusza“w dalsza droge i osiaga cel tudziez historyczna
date. Data ta winna by¢ mila wszystkim szcze$liwym posiada-
czom wiz “emigracyjnych do Stanéw Zjednoczonych. Dlatego,
o Polacy amerykafiscy, gdy jecie kartofle lub jak w swej dzi-
wacznej a ‘uroczej polszczyznie pisal Mickiewicz: ziemlanki,
wspomnijcie wielkiego wieszcza, ktéry na poczatku swej chwa-
lebnej dziatalnosci poetyckiej uczcit odkrywce Nowego Swiata.
A was, drodzy koledzy, z tzw. niegdy$ grupy ,,Skamandra”, kté-
rych w ten smutny czas dziejowych burz i nawalic przywiozly
okrety 'do 'ujécia Hudsonu, witam, jako o pare miesiecy
starszy na tym ladzie przybysz, nie chlebem i nie sola, lecz Mic-
kiewiczowska , Kartofla”. Ta', kartofla” niech stanie sie naszym
godlem pisarskim w Ameryce, ktérej odkrycie wstawione zostato
dziecinnym niemal' jeszcze piérem najwiekszego poety polskiego.
I wzywam was, koledzy, do zatozenia tu, w Nowym Jorku, pol-
skiego klubu - literackiego pod znakiem ,Kartofli”. Kaziu Wie-
rzyfiski, Julku Tuwimie i Ty, wkrétce do nas przybywajacy
Leszku — czyli ‘Janie Lechoniu, niech was , Kartofla” blogosta-
wi na tym ‘go$cinnym ladzie! Niech ona tutaj patronuje naszej
pracy w polskim jezyku, ktérego czystodci i rodzimego brzmienia
musimy pilnowaé jak zandarmi. A kiedy$, gdy szczesliwie po-
wrécimy do ojczyzny, niech ta ,Kartofla” zostanie drogocenna
pamiatka z goscinnej ziemi, na ktérej w swej botanicznej postaci
po raz pierwszy zostala odkryta.

1941
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STARA BIBUEA

Janowi Lechoniowi

W jednym ze starych kajetéw, ktére wloke z soba w tej
tufaczce przez lady i morza, lezy zuzyta, nieprzydatna, wielu atra-
mentami  przesigknieta, gesta bazgraning nasycona — bibuta.
Cierpliwie wziela w siebie niejedna mysl przekres]ona, niejedna
mysl poromonq, pokornie wchioneta w sWoj - negatyw nlejeden
,»wzlot” milodej duszy, o ktérej dzisiaj uw1erzvc mi trudno, ze
byla niegdy$ — moja.

Czemuz w tych czasach wielkiej grozy, gdy $wiat sie wali,
gdy plona juz nie tylko lasy, ale cale kamienne metropolie, wspo-
minam starg bibule? Rupieé, ktérego nie mam serca — spali¢?

Wszelka milosé wihasna lubuje sie w pamlatkach choéby i
najblahszych, )esh zawierajg §lad dawnego zycia, ]CZCll przecho-
wuja czastke minionej poufaioscx Ale ta bibula nie jest tylko
pamigtka po dawnym zyciu czlowieka, ktory nia suszyl swg pisa-
nine. Ten czlowiek nigdy nie kochat sie w sobie, mimo iz po
dzi§ dziert podziwia obie wersje ,,Narcyza” Pawla Valery W te]
bibule przechowule on racze] zywe, az bole$nie Zywe wspomnie-
nie pler\vsze] wizyty w_miescie, ktére dla ludzi Ppewnego typu
jest czym$ wiecej niz pxe;knym i starym miastem. W tej bibule
jak gdyby zagmezdzﬁ sie przed wielu laty — 1 rzeklby$ po dzis
dzieri siedzi 6w jedyny zapach pewnej dzielnicy w owym
miedcie, dmelnlcy, w ktére) szczegblnie skondensowata sie uroda
architektury i skupily si¢ wielkie nasilenia historii, legend i prawd,
oraz zaktady, w ktérych te prawdy gloszono.’

Nie bedzie gruba przesada, a w kazdym razie nie o wiele
grubsza od tej bibuly, gdy powiem, iz skupia ona dla mnie
wspomhienia nie tylko tego miasta i tej dzielnicy, tego placu i tych
gmachéw, ale wszystkiego, co mi raczylo objawié sie wéweczas,
gdy ja kupowalem razem z kajetem. Niech ona sama powie, co ja
czyni godna tego wspomnienia. To — wydrukowana na niej
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nazwa firmy i adres i niejako stempel czasu. U géry czytamy:
Rentrée des classes, Octobre 1928. A w poprzek, przez cala
¢éwiartke bibuty: PAPETERIE DU PANTHEON, 9, rue Soufflot,
PARIS (5).

Tak jest, ten zeszyt z bibulg kupilem w polowie pazdzier-
nika 1928 r., w kilka dni po pierwszym przyjezdzie do Paryza.
Kupitem ja w tym zaczarowanym punkcie cywilizowanego $wiata,
zwanym: Géra §w. Genowefy, la Montagne Ste Geneviéve (Du-
hamel si¢ klania). Mieszkalem wéwczas obok na placu Panteo-
nu, w hoteliku o rozczulajaco pretensjonalnej nazwie: ,,Des
grands hommes”. Jako przeciwwaga tych hotelowych nie§mier-
telnoéci, jako przypomnienie, iz droga do wiecznej chwaly wiedzie
przez $mieré, na parterze hotelu mieécit sie zaklad pogrzebowy.
Jednakze stojac w oknie mojego pokoiku na trzecim pietrze,
nie widzialem trumien w oknie wystawowym tego zakladu. Wi-
dzialem tylko wspaniale, klasyczne schody Panteonu, ktére zda-
waly sie prowadzié¢ nie do grobowych przybytkéw wielkich du-
chéw Francji, ktérym ona tutaj gwarantowata nie$miertelno$é,
lecz do samych zywych krynic francuskiego piekna, francuskiej
madroéci i francuskiej cnoty. Jeszcze dzi$ bije serce na wspomnie-
nie owych pieknych pazdziernikowych dni pigknego roku 1928,
owej liliowej mgly jesiennej, w ktdrej uczniowie szkoly Ste Barbe
wracali z wakacji na nowy rok szkolny, a ja, lysy juz nieco sztu-
bak, zaczynalem stawiaé¢ pierwsze kroki w nauce francuskiej kul-
tury. Pod moimi oknami stal pomnik Jana Jakuba Rousseau.
Nigdy nie bytem wielbicielem tego genialnego ekshibicjonisty i
pragnatem raczej, zeby sie zamienil z swoim brazowym kolega po
drugiej stronie Panteonu, z Corneille’em. Tak, w owym czasie,
gdy moja bibuta byla jeszcze dziewiczo czysta, sam czulem si¢ jak
szcze$liwa oblubienica w dniu za$lubin. Bo tez rozpoczynaly sie
wéwczas moje miodowe lata, lata upojed francuska mowa, fran-
cuska myséla, francuskimi czarami.

Walery Briusow nazwal wspomnienie — skrzydlatym demo-
nem. Wiele takich demonéw bije skrzydtami w nasze wygnan-
cze noce: temu demon wyfruwa z fotografii, tamtemu z ksiazki,
innemu z ryciny, a mnie — ze starej bibuly kupionej tam,
gdzie aux grand hommes ofiarowuje groby la patrie réconnaissan-
te. Nostalgiczne dreszcze budzi to wspomnienie ulicy Soufflot i
kolumn Panteonu i wszystkiego, co sie z nimi kojarzy, a co —
daj $wieta Genowefo! — niechaj jeszcze wréci.

Chociaz — juz nigdy w Paryzu nie bede pierwszy raz.

1942
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NOVI EBORACI

Céz to za tacina? Brzmi jak nazwa encykliki papieskiej, lub
wydanego na soborze dekretu. A widnieje nie tylko na sigillach
kurii arcybiskupiej, ale i na pieczeciach i dokumentach wielu
swieckich instytucyj Nowego Jorku, przewaznie — szkét akade-
mickich, na ekslibrysach, na publikacjach naukowych. Bo Novum
Eboracum — to po prostu Nowy Jork. Czyzby istnial juz za
czaséw rzymskich, lub w $redniowieczu? Na razie nic nam o
tym nie wiadomo. Winston za§ Churchill dopiero po zakoficzeniu
drugiej wojny §wiatowej nazwat Stany Zjednoczone nowym impe-
rium rzymskim. Miat chyba na myéli przysztoéé, jesli w ogéle miat
na mysli co innego, niz grubsze dla Anglii dolary. Nas jednakze
obchodzi terazniejszo$é. W jej §wietle — Novum Eboracum to
nie tylko facifiska nazwa mlodego, chociaz, jak na gust nasz,
dosyé juz wyrosnietego miasta, ktére przebiegly Holender Pieter
Minuit kupit w r. 1626 u Indian z plemienia Irokezéw, placac
za calag wyspe Manhattan wyrobami wiékienniczymi wartosci 24
(dwudziestu czterech) dolaréw. Za taka cene' Nowy Jork nie
mégt dlugo byé w Nowych Niederlandach Nowym Amster-
damem, juz w r. 1664 przeszedt pod berlo angielskiego kréla
jegomos$ci, Karola II. I nawet nie przydal si¢ Holendrom wat
gbronny, po ktérym zostala tylko mita dolarom nazwa: Wall

treet. :

Od starych, angielskich Yorkéw zapozyczona nazwa Novum
Eboracum — to raczej znamie solidarnosci z tzw. cywilizacja,
ktéra swe watle blaski i coraz $wietniejsze nedze. dumnie wy-
wodzi z masy spadkowej po Imperium Romanum: Toga prae-
texta okrywajaca nasza nago$¢ jest kupiona na licytacji i czué ja
pralnig chemiczng. Ale nawet w Hollywoodzie nie przestala by¢
toga. A jezyk lacifiski nie przestal by¢ facing nawet w tutejszych
podrecznikach dla mlodych dziewczat, gdzie jedno-z-pierwszych
¢wiczeri zawiera zdanie: Nauta puellam expectat. Marynarz czeka
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na dziewczyne. Podrecznik ten obowigzywal i pewno dalej obo-
wigzuje w jednej z najlepszych szkét Nowego Jorku, w ktdrej
cérka nizej podpisanego pobierala poczatkowe nauki ,,wyzwolo-
ne”. Jest to szkota klasztorna. Cate ciato pedagogiczne chadza tam
w habitach. Ale nawet czcigodne siostry zakonne Novi Eboraci
sa bezsilne wobec poteznej, zgolta $wieckiej instytucji, zwanej
date, po naszemu: randka. A ze w tych datach celuja mlodzi majt-
kowie floty U.S., zaréwno wojennej, jak i handlowej, wiec nic
dziwnego, iz przypadlo im tak poczesne miejsce w podreczniku
taciny dla ich potencjalnych partnerek. U nas miejsce to zajmo-
waly: Rosa est planta — oraz: Forma terrae est rotunda. Co
kraj, to obyczaj. Starsza polowa okraglej ziemi stala mlodziezy
droge zycia komunatami o rézach. Mlodsza — jest pragmatystka,
i w sposéb najlepiej zrozumialy thumaczy nieletnim }acinniczkom
horacjuszowskie: wutile dulci.

Facina! Kraina czaréw dostgpna co prawda w dojrzalszym
wieku, kiedy to nauta, stary, artretyczny wilk morski #on
puellam sed vitam aeternam expectat. Yacina, pocieszycielka
spragnionych jasnej mysli i foremnie ciosanych zdai. Magna mater
Iudzkiej roztropnosci w $wiecie, ktérym rzadzi abrakadabra. Ster-
niczka szalup, w ktérych, rozbitkowie, plyniemy ku naszym Ache-
rontom. Niekruszejaca skala w §wiecie, gdzie wszystko jest kruche.
Na takiej skale stodko jest nawet rozbié sobie glowe.

Nie opuszczala nas tacina na szlakach wojennego tutactwa.
Ani w Galli, podzielonej in partes duo: na okupowana i nieoku-
powana. Ani w Hiszpanii, ani w Lusitanii. Wszedzie biegta przed
nami torujac droge. Jednym — do zycia, do chwaly, do Ameryki,
innym — do kryminatu, do obozu, do zaglady. Swiecita nam w
zaciemnioej gwoli Défense passive — Lutetiae Parisiorum (ach,
Huctuat nec mergitur chociazby dalszych 2000 lat!), migotata
jak §wieca u wezglowia konajacego w black-outowanej Marsylii,
Massiliae Phoceorum, w tychze Focejczykéw Nicei, w kraju har-
dych Baskéw, i w neutralnej, lecz stabo os$wietlonej Caesareae
Augustae nad rzeka Iberus, czyli w Saragossie nad Ebro. Najbar-
dziej pozyteczna okazata si¢ w Felicitas Julia, to jest w Lizbonie.
Temu przyjemnemu miastu zafundowata legenda jeszcze pigkniej-
sza nazwe: Olisipo, albo Ulisipo. Mial je bowiem zalozy¢ w czasie
swych morskich wedréwek nasz stary i wyprébowany przyjaciel:
Ulisses (Uxor fidelis nautam expectat!). Z wszystkich tzw. roman-
skich jezykéw najblizszy taciny wydat nam si¢ whasnie portugalski).
Pisany, nie — méwiony, gdyz w ustach Portugalczyka dZwigczy
on mocno z arabska, choé¢ mniej w nim charczenia niz w hisz-
panskim. Sporo tez brzmied chifiskich pokutuje w lizboriskiej
mowie: takie to trwale pamiatki przywiezli sobie z dalekich
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podrézy nieustraszeni  zeglarze, - odkrywcy ‘-nieznanych ladéw.
Ilekroé nam w Portugalii braklo tubylczych stéw; siegalismy na
chybit trafit po okruchy cyceroniskiej taciny, ktéra'nam w tepy
fep whbijali zacni belfrzy w przedpotopowych czasach ‘w przed-
potopowym mieécie Leopolis (semper fidelis).

Tak, tak Gerwazeriku. Lacina-— to szczepionka; ktéra otrzy-
mali§my w dziecifistwie, nie wiedzac, czy, kiedy i ptzeciw jakiej
przyda sie nam zarazie. Szczepionka — powiedzmy- przeciw zdzi-
czeniu. Podobno niektérzy oficerowie S.S. zatrudnieni w. obozach
eksterminacyjnych, w chwilach wolnych od za1¢c czvtah soble liry-
ki Catulla, Tibulla i Properclusza

Lecz wréémy do czaséw przedpotopowvch W czasach po-
przedzajacych generalna prébe potopu, a wiec prZed r. 1914, w
tym, jak dzi§ niektérym ludziom sie majaczy ~— ‘Zotym w1eku
ludzkoéci, nie mégt w gahcy;sklch miastach i miasteczkach ,,reko-
mendowa¢” listéw na poczcie, ani nadawaé depesz, ani podatkéw
Sciggaé z bliZnich czlowiek, ktéry nie czytal w oryginale lirykéw,
epikéw i prozaikéw rzymskich, a takze epikéw, tragikéw i filo-
zoféw greckich. Takie byly to czasy! W zamian za godnosé
cesarsko-krélewskiego urzednika o nader skromnym uposazeniu
musial biedak najpigkniejsze lata swego zycia ofiarowywaé Pafistwu
ktére nekalo go Owidiuszem, Wergilim, Horacym, Liwiuszem i
Tacytem, a nadio — Homerem, Xenofontem; Platonem i last
but not least — Sofoklesem. Takie Pafistwo chlubilo si¢ przy-
naleznoscia do kultury zachodme) i nieraz w jej- imieniu knuto
ludobé)cze intrygi przeciw innym Pafistwom, ktére chlubily sie
mniej wiecej tym samym. Disce puer latine — méwito Pafistwo
synom- ubogich mieszczan, wyrobnikéw, sklepikarzy, a szczegél
nie synom wie$niakéw — ego fe /aczam mosci panie. Mosci panie
kapitanie, panie podoficjale, panie nadkomisarzu, panie radco.
Tak méwito Pafistwo. Byl to bowiem nasz zloty wiek Iudzkoéci,
aczkolwiek nieco rézny od tego, o ktérym $piewal Hezjod:

»2Zyli ci ludzie jak bogi, bextroskg radujgc sie duszg,
Trudéw i udrek nie znajgc: nie gnebit ich bexwltad starosci:
Zawsze do siebie podobni czerstwoscig ramion i kolan

Uczt uzywali bez korica, dalecy od wszelleze; medolz" 4

Zyli atoli ludzie, ktérzy cala te auream aetatem sprzed
r. 1914 uwazali za tzw. lipe. Jej zloto wydawalo im sie falszywe.

I. Ten urywek z ,,Prac i dni"" przelozyl prawdopodobme prof. Ta—
deusz Zielinski. Przytaczam go z jego ksiazki ,,Z zycia idei’". Autor pomi-
nyl przy tym urywku nazwisko tlumacza. Wszelkie inne tfumaczema frag-
mentéw  poetyckich w  niniejszym artykule — sa moje.
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Po prostu — tombak. Totez odwazniejsi biedacy, lub synowie
biedakéw z galicyjskich i nie tylko galicyjskich miast, miasteczek
i wsi dzielnie opierali si¢ syreniej melodii Paristwa, necacego
ztotym kolnierzem lub zlotymi epoletami. Wytrwale natomiast
ciufali guldeny czyli zlote refskie, potrzebne na sifkarty, a gdy ich
dosyé naciutali, pakowali mizerne manatki i wsiadali do pocia-
86w, ktére dowozily ich do jednego z portéw hanzeatyckich. Od
Syren Homera znacznie milsze im byly syreny parostatkéw linii
Hamburg — Ameryka. Odszczepiericy zlotego wieku ludzkosci
schodzili w milczeniu pod poklady czwartej klasy i dusili si¢ tam
tygodniami, aby wreszcie wyladowaé na placu Baterii — Novi
Eboraci.

Tu zaczynaia sie nowa ziemia plynaca mlekiem skonden-
sowanym i pasteuryzowanym oraz sztucznym miodem. Ziemia
obiecana wszystkim, co sie zbuntowali przeciw swemu losowi.
Wszystkim milesnikom wolnoéci, ktérej z réznych przyczyn
panistwa Europy im odmawialy. Na szczescie: terra est rotunda.
Karmi nadzieja nawet tych pasierbéw swoich, ktérym Jules
Valles wypisat te, tak droga Maupassantowi dedykacje:

A tous ceux, qui nourris de grec et de latin, sont morts de
faim! (Tym wszystkim, co wykarmieni greka i facing — umarli
z glodu). Glodnym, co tu przyjechali dla chleba, panie, dla chle-
ba, starczylo do zycia doczesnego akurat tyle laciny, ile im jej
doktor na recepcie wypisal, a do wiecznego — jesli byli katolika-
mi — tyle, ile wraz z przygarécia obcej ziemi rzucit im na trumne
ksigdz odprawiajacy egzekwie. Ale po co wspominaé §mieré w
Arkadii, gdzie sie ja wstydliwie ukrywa? W tej Arkadii, zelektry-
fikowanej do znaku, gdzie nawet $mieré ma swoje salony kos-
metyczne. Na tej ziemi nowego zycia gdzie nie samym tylko
chlebem czlowiek zyje. I nie samym slowem — zdycha.

Chleb i stowo

Stowo, zwlaszcza zywe, nie jest w Novi Eboraci w duzej esty-
mie. Uzywa si¢ go najczesciej w celach zarobkowych. Rzec mozna,
7e stowo jest tu w niewoli u chleba. Wychodzi z ludzkich ust
ubogie, koslawe, nie$piewne, bez zadnych 0zdéb, do cna wyssane
z wszelkich sokéw niby guma do zZucia. Nie cieszy uszu, w
ktére whazi jak natretny owad, nie zaleca si¢ wyobrazni. A jednak
petno w nim faciny. I to nie tylko w ustach miliona juz blisko
rezydentéw Nowego Jorku, ktérych jezykiem ojczystym jest hisz-
panski, wloski lub portugalski. (Ostatnimi czasy ogromnie
wzmdgl sie naplyw wychodZcéw z ubogiego Porto-Rica i Meksy-
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ku tak, iz o pewnych porach, np. po fajerancie caly niemal Broad-
way rozbrzmiewa metalicznym staccato biatych, oliwkowych,
czekoladowych i czarnych Amerykanéw i Amerykanek ,tacin-
skich”. Przydaje to ciepta, blasku i koloru temu, i tak juz dosy¢
egzotyeznemu miastu ).

Nie, Novi Eboraci nie okazuja szacunku starym, u$wieco-
nym postaciom ludzkiej mowy. Kazdy z tylu jezykdéw, ktére sie
tu slyszy — brzmi jak zargon danego jezyka. I nie tylko rozhczne
slangi Manhattanu, Brooklynu i Bronxu, ale i ,czysta” angiel-
szczyzna, nawet drukowana, ktujaca oczy z reklam i ogloszes,
pelna jest takich dziwo-nowotworéw jak: super-duper, scissorfre-
nia (zapewne jest to szal zachwytu, wywotany nadzwyczajnymi
nozyczkami), socialarium (lokal, gdzie kwitnie platne zycie towa-
rzyskie), ritualarium (zydowska kapiel rytualna czyli mykwa),
aquatennial — festiwal na wodzie. Wyraz zlozony z aqua i z
odwloku stowa: centennial). Ostatnia nowoscia repertuarowa w
jednym z popularnych teatréw nowojorskich jest widowisko
pt. ,,Borscht-capades) (borscht — barszcz, capades — od stowa:
eskapada). Wzdtuz wszystkich autostrad zapraszaja podréznika
motele, czyli hotele dla motorzystéw. Pewna wybitna musztarda
pare razy dziennie zachwala przez radio swe smaki, jako tantali-
zing, Biedny Tantal. A moze lepiej czuje si¢ w amerykariskiej
musztardzie, niz u Homera w Nekyi? W najwiekszych dziennikach
oglaszaja sie classic shirts i dramatic dresses. Niemal wszystko,
co mozna kupié, jest tremendous, stupendous, gorgeous.
Tak jak przy budowie wiezy Babel jestesmy $wiadkami
masowego pomieszania nie tylko jezykéw, ale i pojeé, proporcji,
hierarchii. Patrzymy na dezintegracje wszystkiego, co w starym
swiecie Weimaru i Buchenwaldu, Forum Romanum i Fosse
Ardeatine, Luwru i obozéw koncetracyjnych, Pétaina i Lavala
uchodzito za dobry smak w dziedzinie wyslowienia. Staneli§my
jak gdyby na ostatecznym rozdrozu, gdzie trzeba wybieraé albo
piekny gest i pigkne stowo — wraz z kryjacym si¢ pod nim fal-
szem, obtuda i okruciefistwem, albo tez za cene wyrzeczenia sig
tych plc;knosa przyjac surows, kwaklerska, niekiedy purytanska
prawoé¢ — i ratowaé to, co w nas jeszcze jest do uratowania.
Nle]eden humanista z Europy, niejeden filolog klasyczny zaw-

iecza zycie oraz nowy warsztat pracy w Stanach Zjednoczonych

lekcewazqcym piekne ]&ykl i p1¢kne formy ,,barbarzyficom”,
ktérzy z narazeniem wlasnego zycia wyciagali go z otchtani poni-
zenia, polozonych nad Morzem Srédziemnym i po brzeg1 tego
Morza przesigknietych lacina. O tym, rozbitkowie, powinni$my
pamietaé, ilekro¢ Novi Eboraci razi nas brak laciny, umiaru,
form. I gdy narzekamy na brak duszy. Szerokie masy emigran-
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téw chlebowych wymieszanych w slynnym melting-pot’cie tatwo
zatracajg powaby swej ojczystej mowy. Jak gdyby sam smak
dobrego chleba zabijal inne bardziej subtelne smaki. Ten kon-
trast narzuca si¢ ze szczegdlng mocg, gdy w Nowym Jorku czy-
tamy polskie ksigzki o charakterze regionalnym. Np. ,,Komor-
nikéw” Orkana. Przeéliczna gwara, ktéra postuguja sie podha-
Ianscy bohaterowie tej posepnej opowiesci jest ]q:zvklem g{odo-
moréw. Oni — ten jezyk wyhodowah na ]alowe], ugornej ziemi.
Nieopodal Nowego Jorku w miejscowoéci Passaic zyje zapewne
niejeden krewniak orkanowych komornikéw. Zyje, a nie — we-
getuje. Ubiera si¢ tak samo jak inni Amerykanie i jada tak samo
jak oni. Porzucit swéj barwny stro), w ktérym wystepuje czasem
na uroczysto$ciach, oszpecit swdj plckny jezyk i zgubil caly folklor.
W tej uprzemysio*mone] Arkadii nie ma juz ,»ludu”, a folklor
biatych wydaje si¢ raczej sztuczny i anemiczny. W zamian za
bialy pszenny chleb, obfita okraszony omastz — odbiera Ameryka
biednemu emigrantowi z Europy wszystko, co dla postronnej
publicznoéci stanowito ongi jego urok. Odbiera mu gware, gasi
piesfi. Nie czyni tego — brod Boze — umysélnie, z wyracho-
waniem lub na zloéé, jak to w dawnej Europie bylo nieraz w
zwyczaju ,,wyzszych kulturalnie” nacji, korzystajacych z sily
roboczej narodéw ,,zacofanych”. Na nowej ziemi odbywa si¢ to
automatycznie, bez zadnego nacisku i czasem nawet bez wiedzy
emigranta, ktéry przeklada tzw. ,,awans spoleczny” nad piekno
mowy i obyczaju.

Znieksztalcony jezyk ziemi obiecanej jest jezykiem sukcesu
lub nadziei na sukces. W starym orkanowym jezyku $piewa si¢
gorzkie zale. I tylko fzy tych, ktérym tu sie nie poszcz¢sc1lo maja
autentyczny smak ojczystego piotunu. ]ezeh jest prawdg, Ze to,
co zwiemy ludzka dusza, na]leple] w cierpieniu sie ob]awm byé
moze, iz czlowiek bialy roni tu swoja dusze, wypaca ja z siebie W
tej ustawicznej ucieczce od cierpienia, w pogoni za szczesciem,
bedacej naczelnym przykazaniem w dekalogu tutejszego zyc1a
Czlowiek czarny — jak sw1adcza jego poezja i jego pie$i —
dosyc gh;boko jeszcze tkwi w cierpieniu i duszy swej nawet W
taficu nie wypocit. Cierpienie, porazka, kleska nie sa tu w mo-
dzie. Jeden z najwigkszych hellenistéw europejskich, wyklada-
jacy w jednym z najwickszych uniwersytetéw amerykariskich, za-
pytat raz pewnego ‘studenta, co mys$li o Sokratesie. — Sokrates
mnie nie interesuje — odparl student — poniewaz byt to czlo-
wiek, ktéremu sie nie powiodlo. (Because he was an unsuccesful
man). Czy nie mégt znalezé sobie lepszego zajecia? — W $wiecie,
gdzie sukces stal sie miernikiem wszelkich wartosci, a wiéc i mo-
ralnych, nawet Sokrates musi byé ogladany z perspektywy odmien-
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nej niz ta, do ktérej nawykliémy w starym $wiecie. Tam obok
innych, fatwiejszych kultéw, uprawiato sie kult bohateréw, ktérym
W Zyciu wybitnie sie nie wiodlo. Jak np. Prometeuszowi, o kt6-
tym poméwimy innym razem, gdyz spotykamy go doéé cze-
sto w samym ,sercu”’ Novi Eboraci. Owemu studentowi za$
trudno nie przyznaé racji, ze kariera zyciowa Sokratesa skoficzyla
sie raczej fatalnie. BadZ co badZ cykuta — to nie coca-cola.

. Skoro jesteSmy juz przy napojach — wréémy do chleba,
panie, do chleba. Oprécz chleba zyskuje tu na ogét ubogi ,,lud”
co$ réwnie niezbednego do'zycia, jak chleb. Delicje europejskiego
humanizmu, ktérego upadku nizej podpisany nie przestaje opfa-
kiwa¢, byly wszak dostepne jeno cienkiej warstwie ludnosci, tzw.
inteligencji. Wraz z gramatyka czy prozodig lacifiskg przesaczat
si¢ humanizm — co tu ukrywaé? — tylko w uprzywilejowane
istoty. Glebsze za$ skutki obcowania z autorami antycznymi, oraz
z ich naSladowcami wyczuwalo si¢ u nielicznych zaledwie jed-
nostek. Przynajmniej u nas, w wojewddztwie lwowskim. Bo to,
ze nie$miertelny pan Jan Zagloba, herbu Wczele, wygrazal sie
skurczybykom: ,,Jam szlachcic, loguor latine!” nie pozbawia
tej sympatycznej postaci do$é grubawego i typowego naskérka.

umanizm amerykanski obejmuje réwniez, a moze — przede
wszystkim skurczybykéw. Gwizdza oni na wszelkie gramatyki
i prozodie. Nawet na angielska. Humanizm obrzadku amerykar-
skiego zasadza si¢ na przezwyciezeniu glodu, chtodu i brudu i na
dazeniu wszystkich do zachowania lub do zdobycia tego wtasnie,
co twércy humanizmu europejskiego rozumieli przez — godnoéé
czlowieka. Czyz w pismach autoréw starozytnych nie chodzi o
nig przede wszystkim? I o dusze ludzks, bedaca wcigz jeszcze
tragiczna i jak morze Egejskie, niezglebiona tajemnica? Ef tout
le reste est littérature — jak powiedzial 6w bardzo lacifiski
poeta, ktéry z rynsztoku potrafil wydzwignaé sie omal do $wie-
toci. Prawda, ze tak pojety humanizm do niedawna dotyczyt
w tym kraju jedynie ludzi o skérze bialej. Ale tylko §lepy lub
czlowiek zlej woli niedowidzi faktu, ze od czaséw Chaty Wuja
Toma, od wojny domowej, norwidowskiego Johna Browna i Lin-
colna — az do Ralpha Bunche humanizm amerykaniski w dosé
szybkim tempie zaczyna ogarniaé réwniez ludzi o ciemnej pigmen-
tacji. I nie bez wzruszenia nizej podpisany mito$nik humanioréw,
urodzony w ze-zlotym wieku ludzko$ci — za przeproszeniem
Lorda Curzona — na pograniczu Galicji i Wolynia, sktadat Novi
Eboraci przyrzeczenie wiernoéci Stanom Zjednoczonym na rece,
ktére byly czarne.
Ale jako niepoprawny Europejczyk, nourri de grec et de latin,
us$miecha si¢ szyderczo na widok tak jaskrawej samowoli, jak
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,,tonite” (zamiast: to-night), ,hygrade” (zamiast high-grade)
a nawet ,,u”’ zamiast — yox. Podobne wybryk1 mozna thumaczyé
nie tylko brakxem hamulcéw i respektu ale i p¢dem do emancy-
pacji, do uwolnienia catego stylu Zycia, a wiec i jezyka spod jarz-
ma praw, u$wieconych ongi na wyspach brytyjskich. Pare gru-
bych i wielce pouczajacych toméw na temat ,,The American Lan-
guage” napisal nb. ortodoksyjna pisownia — znakomity krytyk
z Baltimore — Henry Louis Mencken. Mozna tez owe skazenia
mowy oraz do$¢ znaczna ostatnimi czasy rozwigzlo§¢ kulturalna
pojmowaé jako reakcje na purytanizm, wciaz jeszcze promieniu-
jacy ze starych powaznych os$rodkéw amerykasiskiej wiedzy.
Kulture bowiem, catkowicie ,,gotowa” przywiezli tutaj w XVII
wieku (gtéwnie do stanéw Nowej Anglii tj. Massachussets, Con-
necticut, New Hamsphire, Vermont, Maine i Rhode Island) —
pierwsi koloniéci angielscy, tzw. ojcowie-pielgrzymi, lub ojco-
wie-zatozyciele. Razem z nimi przyjechali pierwsi pisarze ame-
rykaiscy, ktérzy w wiekszosci tez byli purytanami. Kilku zaled-
wie mialo odwage wystepowania przeciw purytanom. Ale jedni
i drudzy podlegali surowym rygorom stylu, jezyka i smaku,
jakie obowigzywaly w renesansowej i barokowej Anglii. W
swych zarliwych pismach na tematy obyczajowe i religijne, lub
tez w zartobliwych pamfletach i cietych polemikach, czy tez
wreszcie w utworach poetyckich — niewiele réznili sie ci ojcowie
zalozyciele literatury amerykariskiej od humanistéw angielskich
tego stulecia. Styl ich byl makaroniczny, jezyk gesto szpikowany
tacing i greka i nawet w dzietach o tresci teologicznej tloczno
jest od postaci z pogariskiej mitologii i historii Grekéw i Rzy-
mian. Jesli Nowa Anglia byla koloniag korony brytyjskiej — to
jej literature mozna by nazwaé i . Ale ojcom-
pielgrzymom nie tylko starozytno$¢ imponowata. Panowie pury-
tanie ze stanu Massachussets tak przejeli sie tradycjami europej-
skimi, ze chcieli na nowej ziemi odwali¢ na chybcika — nawet
sredniowiecze. Urzadzili wiec z koficem XVII w. w miejscowo-
éci Salem slynne polowanie na czarownice (Salem witchhunt)
i w rezultacie powiesili dziewietnaécie Bogu ducha winnych ko-
biecin, jedna za§ — zadusili. Epizod ten odbil si¢ do$¢ duzym
echem w $wiezo importowanym pi$miennictwie. Tu mogliby$my
popisaé sie znajomoscia wczesnej literatury amerykariskiej, lecz
wolimy czytelnika, ktéry si¢ nia interesuje, odesta¢ do $wietnej
dwutomowej ,,The Oxford Anthology of American Literature”,
skad czerpiemy daty i cytaty. Trudno nam jednak nie wymienié
najwigkszego z pisarzy kolonialnych, fanatycznego purytanina,
humanisty, ktérego nie powstydzitby si¢ zaden europejski haréd.
Byt nim Cotton Mather (1663-1728), syn Increase Mather’a, pre-
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zydenta najstarszego w Stanach uniwersytetu Harvard (w kté-
rym literature polska wyklada obecnie Wiktor Weintraub). Ten
Cotton Mather byl slynnym kaznodzieja w Bostonie i niczym
nasz Kraszewski napisal przeszto 450 ksigzek, pelnych wszelkiej
wiedzy, laciny i greki. Oto tytuly kilku z nich: ,,Winter Medi-
tations” (juz w pierwszym zdaniu Wstepu mamy tam cytat z
»Atlasu Chin” geografa Martiniusa: Maius in hac provincia fri-
gus est quam illius poscat poli altitudo), ,,Magnalia Christi Ame-
ricana”, ,,Galeacius Secundus”’, ,,Manuductio ad Ministerium”,
gdzie kandydatom do stanu kaplafskiego zaleca autor lekture
Homera i Wergilego, gdyz I cannot wish you a soul that shall
be wholly unpoetical. My tez nikomu nie zyczymy duszy catko-
wicie wypranej z poetycznodci, tytuly za$ i wyjatki z dziel amery-
kariskiego humanisty przytaczamy tu na uzytek uchodzczej inteli-
gencji, ktérej czesto sie wydaje, ze tylko ona jedna zaprzepascita
tzw. ,,puécizne” po starozytnych Grekach i Rzymianach. Prawie
wszyscy poeci pomienionego okresu, z takimi gwiazdami na czele,
jak Benjamin Tompson (1642-1714) i Francis Pastorius (1651-
c. 1720) blyszcza w pelnej gali klasycyzmu. Nawet satyrycy.
Zuchwaly anty-purytanin Thomas Morton (zm. w r. 1647 ) zamie-
szcza w swym ,,New English Canaan” — skierowanym przeciw
Ojcom-Pielgrzymom — poemat, zaczynajacy sie od strof:

»Rise, Oedipus, and if thou canst, unfold

What means Charybdis underneath the mold,

When Scylla solitary on the ground

(Sitting in form of Niobe) was found

Till Ampbhitrite’s darling did acquaint

Grim Neptune with the tenor of her plaint”... itd.

Dwa stulecia z okladem trwata ta tradycja, zanim literatura
Stanéw Zjednoczonych zamerykanizowala sie, to znaczy — zanim
Swiadomie przestata byé kolonialng przyczepka literatury angiel-
skiej. Emancypacja wyszla jej na zdrowie. Miejsce uczonych nu-
dziarzy zajeli krwisci prymitywi, ktérzy pelna, choé nie zawsze
zgrabng garicig czerpali z nieprzebranych, nietknietych, idealnie
barbarzyfiskich bogactw wlasnej ziemi. Nim to jednak nastapito
przezyla Nowa Anglia XIX w. swe apogeum w postaci tzw. ,,re-
nesansu”, ktérego koryfeuszami byli R.W Emerson, Henry David
Thoreau, Henry Wadsworth Longfellow, John Greenleaf-Whit-
tier, James Russel Lowell, oraz inni, mniej glosni. William
Cullen Bryant (1794-1878) autor poematu filozoficznego pt.
»»Thanatopsis” przettumaczyt Iliade i Odysseje. I nawet przesci-
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gajacy ich wszystkich talentem, wyobraznia i wplywem na po-
tomno$¢é nie tylko amerykanska —E:A. Poe miat grekg i tacine
w swej $miertelnie zatrutej krwi.

Gwaltowny odwrét od Hellady i Romy, od umiaru i har-
monii, od poprawno$ci mowy i pisma — nastapit réwniez z
innych, glebszych powodéw. Czyz motorem - tutejszego zycia nie
jest ustawiczna zmiana? Zmiana wszystkiego, co da si¢ zmienié?
A wiec: mieszkand, urzadzen, samochodéw, zawodéw, przyjemno-
Sci, a nawet uczué? Uczucia w Stanach Zjednoczonych sa prze-
noéne, jak konta bankowe, jak gotowe, tzw. ,prefabricated”
domki. Uczucia. Trwaja tak dlugo dopdki sie nie sprzykrza. Bo
i one sg tu oparte na pragmatyzmie. Ktéryz to Amerykanin na-
prawde kocha swoja prace? On tylko kocha, lubi, szanuje —
plynace z niej korzysci. Bez zalu rzuca swéj zawéd, jesli przestaje
mu si¢ oplacaé. W starym §wiecie ani tre$¢ ani formy zycia nie
ulegaja tak szybko znudzeniu. Nigdzie tez w Europie nie spotyka
sie tylu ziewajgcych ludzi jak Novi Eboraci. Ziewaja nautowie na
datach z puellami, ziewaja melomani na koncertach Toscaniniego,
ziewaja studenci, ktérych nie interesuje Sokrates i ziewaja stu-
denci, co Sokratesa wielbig chociaz byt to an unsuccesful man.
Ziewanie Novi Eboraci nalezy do dobrego tonu i mato kto faty-
guje sie, aby zakry¢ przy tym usta. Co prawda w tym Eldorado
sztucznego uzebienia nie wiadomo, czy ziewanie jest wyrazem
znudzenia, tak typowego dla spoleczenstwa, chlubiacego sie mio-
doécia, czy tez demonstracja arcydziel dentystycznych. Byé moze
zreszta, ze i wyrywanie zdrowych zebdw tez tu wynika z tego
amokowego pedu do zmiany. Do zmiany wszystkiego, a wiec i
wlasnego wygladu, imienia, nazwiska, zony, meza, religii. Wszy-
stko, co nowe, co pachnie $wiezym pokostem ma czar i walor.
Pierwsi uchodzcy z Europy mogli Novi Eboraci nabywaé za
grosze po mniej reprezentacyjnych antykwarniach — biate kruki,
pierwsze wydania dziel autoréw europejskich z XVII i XVIII
wieku. Byle by okladki byly dosyé zniszczone, a zlocenia liter —
bez blasku. Nikt tu nie ptacze po babcinych komodach. Nawet
wnuki. Oddaja je za darmo Armii Zbawienia, a ta je za bezcen
sprzedaje takim, jak nizej podpisany. — Ktéz by wiec ptakat po
starej pisowni, po starych manierach, po starej Helladzie i Ro-
mie? Novi Eboraci czlowiek w ogéle rzadko placze, a jesli
placze — to ukradkiem, zeby nikt nie widzial. Poeci tu nawet
nie placza, ani zjawy przez nich wywotane. I tylko nocami budza
nas czasem lacrimae rerum novarum.

Skoro znéw mowa o poetach — czas powiedzieé, iz jednym
ze sprawcéw emancypacji kultury amerykanskxej byt wielki Walt
Whitman. Z czystym sumieniem mozna go réwniez obwinié o
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niezno$ng konfuzje, ktéra do niedawna panowata w poezji, z niego
sie wywodzacej, ale pozbawionej whitmanowskiego polotu i sze-
rokiego oddechu. Nie wymieniamy nazwisk tych, ktérzy z poezji
uczynili urytmizowang, szlachetng publicystyke. Ktéz jeéli nie
Whitman — ogromnym glosem wzywal do rozbratu z ,,puscizna”
— kto podszczuwal do frondy i dobrowolnego barbarzyristwa,
jesli nie on, autor ,,Song of Exposition” (z r. 1871).

»Przyjdz, Muzo, wywedruj z Grecji i Jonii,
Przekresl, prosze cig, te grubo przeptacone rachunki,
Te rzecz trojaiskg, ten gniew Achillesa, eneaszowe te i odyssowe
Ltutaczki,
Na skatach twego osniezonego Parnasu wywies afisze:
[,,Przeprowadzka’ i ,,Do wynajecia”.
To samo powtérz w Jerozolimie — rozplakatuj wysoko na
[jaffskiej bramie i na gérze Moriah;
To samo na murach twych gotyckich, europejskich katedr,
[ niemieckich, francuskich i biszpanskich zamkdéw
O poznaj lepsza, Swieiszg i ruchliwszg domene — rozlegta
[dziewicza dziedzina na ciebie czeka, ciebie wzywa.

A dalej:

Potezniejsza od grobowcéw Egiptu,
Pigkniejsza od Swigtyn Hellady i Romy

Pyszniejsza niz strzelista i posqgéw petna katedra mediolariska

Bardziej malownicza od nadresiskich zamkéw — fortalicji
Bedzie ta, ktéra wzniesé wtasnie zamySlamy, aby to wszystko
[ przerosta,

Twoja katedra — o fwiety Przemysle — nie grobowiec,
Jeno twierdza iycia i praktycznych Wynalazkéw”...

Stowo Whitmana stato sie ciatem. Cielskiem tak monstrual-
nym, tak przeroénietym, iz rychfo obudzito w poetach XX wieku
nostalgie za umiarem, za sielska harmonia, za Igkami, za gajami
oliwnymi, za starym Olimpem i starym Parnasem. I znéw zaroita
si¢ amerykariska liryka od greckich bogéw, bogifi i nimf, ktére
jak Isadora Duncan — bosymi stopami zaczely hasaé po asfalcie
amerykariskich metropolii. Powstal neo-makaronizm Ezry Pound’a.
Jego uczeri T.S. Eliot, autor ,,Gerontion” nazwal go il miglior
fabro. Pisma tych poetéw wierszem i proza nie sa dostgpne czy-
telnikom bez wyksztalcenia klasycznego. Np. ,Hugh Selwyn
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Mauberley” Pound’a, gdzie znajdujemy taka apostrofe (w tekscie
oryginalnym druga linia jest wydrukowana greckimi literami):

O bright Apollo,

tin andra, tin heroa, tina theén
What god, man, or hero

Shall 1 place a tin wreath upon”...

Nie zaluja tez sobie ci poeci tegich haustéw po francusku
i po wlosku. Jak gdyby im chodzilo o wywotanie efektu: jakiez
to nie-amerykanskie! Szczeroscia swego zgrecyzowania przewyzsza
ich moze Hilda Doolittle, jak nasz Krasifiski znana pierwotnie
z inicjaléw imienia i nazwiska: H.D. Otéz ta, za amerykariska
Safone uchodzaca poetka, nie tylko pisze wiersze strofg saficz-
ng, nie tylko przetlumaczyla eurypidesowego ,,Iona”, ale zdaje sie
uznawaé wylacznie grecka tematyke. Oto tytuly jej utworéw:
,,Lais”, ,Oread”, Lethe”, ,Helen”. ,Hippolitus Temporizes”.
Urzeczona Hellada H.D. komentuje swa twérczoé¢ w ,, A Note
on Poetry” (1938). Moze to byé réwniez komentarz do twdr-
czoci kolegéw. Na serie patetycznych pytan, rzuconych w piek-
nym poemacie ,,The Islands”, a zaczynajaca sie od:

What are the islands to me,
What is Greece...

odpowiada poetka w ,Note on Poetry”: , They are, I suppose
an inner region of defence, escape; these are the poems of esca-
pism”... (podk. nasze). Swiete stowa: oto jest poezja ucieczki.
Od czego? Od tego wlasnie, co z taka sita powolal do zycia
Walt Whitman, a co stalo si¢ monstrualnym cielskiem. Ucieczka
od dzisiejszej ,,rzeczywistoéci”’. Ucieka od niej do Grecji kalifornij-
ski poeta Robinson Jeffers, co§ w rodzaju amerykanskiego Hof-
mansthala, i nawet spéZniony nasladowca Apollinaire’a i Pierre’a
Reverdy: e.e. cummings, uporczywie unikajacy wielkich liter i
znakéw przestankowych, zatytulowat swdj, ciekawy zreszta zbiér
poematéw, wydany w r. 1951 greckim pozdrowieniem: ,,Chajre”.
W r. 1933 wyszed! jego tom pt.: ,,Ejmi”.

Dzi§ poezja biatych stanowi w Ameryce Pétnocnej rezerwat,
an inner region of defence, niezalezny od zycia tej potaci $wiata
To — bujny, niekiedy nawet pigkny park narodowy, lecz od na-
rodu amerykanskiego odgrodzony wysokim zywoplotem niesamo-
witych skojarzeri, wyszukanych metafor i obrazéw oderwanych od
prawdziwego zycia mas. W te¢ niebezpieczna, a kuszaca gaszcz
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zapuéci -sie niekiedy homo americanus, znuzony ustawiczng pogo-
nig za,sukcesem. Ale latwo tam moze wpaéé w oparzeliska, w
paludes przerafinowanej morbidezzy. Powtarzamy: tu chodzi o
poezje. bialych, oschla na ogét i zimna jak 16d. Bogata poezja
czarnych z innych wytryska zrédel, blizszych zyciu i bardziej lu-
dziom potrzebnych. Nie wstydzi sie ona podejrzanych wilgoci i nie
ucieka na lodowce intelektu. Czarna piesfi jest goraca od krwi
i fez ludzi, ktérym w zyciu sie nie powiodlo.

Ly burmistrza

W chwili, gdy to piszemy, lub prawie w tej chwili, biato-
skéry mayor, czyli burmistrz Nowego Jorku — zaptakal. Zapta-
kai publicznie, lubo z dala od pieciu ogromnych gmin, ktérych
jest naczelnikiem. Z dala od Manhattanu, Bronxu, Queens’u,
Brooklynu i Richmondu. Z dala od obu wielkich rzek: Hudsonu
i East River, ktére w New Jorku wlewaja si¢ do Oceanu Atlan-
tyckiego i z dala od trzeciej, mniejszej rzeki, Harlem. Plakat z dala
od wszystkich tych wspaniatych mostéw, autostrad i tuneli, por-
téw, zatok i dokéw, z dala od kolei podziemnej i nadziemnej,
co okropnym hukiem i szczekiem pedzacego zelaza gluszy w
czlowieku nawet ochote do placzu. Tak jest: wlodarz tej nieprzej-
rzanej kolosalnoci, co drapaczami chmur urgga niebu i ziemi
i wodom, opiekun wspétzycia i zdrowotnosci siedmiu milionéw
o$miuset trzydziestupieciu tysiecy ludzi biatych i kolorowych,
zwierzchnik szkét, i policji, ktéra czuwa aby wspélzycie takich
mas ludzkich bylo znoéne: Vincent Impelliteri, zwany popularnie
— Impy, zaptakal.

Vincent Impelliteri, w przeciwiestwie do Sokratesa, jest
czlowiekiem, ktéremu sie w zyciu powiodlo. I whasnie dlatego
zaptakal w malej, sycylijskiej mieécinie Isnello, niedaleko Agry-
gentu, w ktérej sie urodzit. Rodzicom jego nie wiodlo si¢ w zyciu
na tej ziemi, umitowanej od bogéw, bogif i Muz. Demeter, bogini
zboza i urodzajéw, tak niegdy$ na Sycylii czczona (po dzi§ dziefi
syty turysta podziwia w Segeécie ruiny jej $wiatyni) w roku
Pafiskim 1900 wielu Sycylijczykom poskapita swych fask. Wiec
kto mégt, pakowat ubogie manatki i za uciutane liry kupowat
sifkarty na parostatki, odplywajace z portéw Palermo, Catanii,
Taranto, ale najczesciej z Neapoiu — do ziemi obiecanej bie-
dakom,

Z jednorocznym synkiem Vincenzino wyladowali passtwo
Impelliteri na placu Baterii — Novi Eboraci. Od tego czasu uply-
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nelo juz pét wieku: Vincenzino jest Vincent’em i burmistrzem
Nowego Jorku. Pierwszy to raz odwiedzil on dzisiaj swe rodzinne
gniazdo, przylepione do olbrzymich, nagich i jak Novum Ebora-
cum — zimnych skal. 4000 mieszkaricéw zyje dzi§ w Isnello, prze-
waznie z wypasu owiec i produkcji sera. Ex-Vincenzino odwiedzil,
rzecz prosta, dom, w ktérym sie urodzil. W kuchni, gdzie jego
matka gotowata skromne positki, po dzi§ dzied nie ma pieca.
Ogienl rozpala sie na kamiennym palenisku, pamietajgcym moze
czasy tyrandw syrakuzafskich, Hieronéw. Czlowiek, ktéremu
.,podlegaja” miliony elektrycznych i neonowych §wiatel ujrzat
$wiatlo dzienne w domu, gdzie jeszcze dzisiaj $wiatlem nocnym
jest lampa naftowa. W calym Isnello nie ma wiecej niz 12 wanien,
a pierwszy telefon zalozono dopiero dwa miesiace temu, i to z
dotacji jakiego$ dobroczyficy.

Burmistrz Nowego Jorku wystuchal Mszy $w. w kosciele,
gdzie mu w r. 1900 udzielono sakramentu chrztu. Kosciét ten
zbudowano w r. 1490. Tak starej $wiatyni nie posiada zadna z
pieciu gmin Novi Eboraci, gdzie stoja tysiagce doméw modlitwy
wszelkich wiar, wyznar, obrzadkow, sekt i herezji. I whitma-
nowska ,,katedra $wietego Przemystu”.

Na powitanie marnotrawnego syna, ktéry po pieédziesigciu
latach nieobecnosci opromieniony chwala, trafil nareszcie, choé
na jeden dzien, do Isnello, wyszedt réwniez w od$wietnych sukien-
kach miejscowy sierociniec zefiski. Stanely sierotki dwurzedem
na starym kamiennym placyku i za$piewaly burmistrzowi Nowego
Jorku piekna, stara, sycylijska piesn. W ich glosach ozyla
moze dusza tej greckiej i facifskiej ziemi, zadrgaly moze te same
rytmy, ktérymi oddycha poezja bukoliczna syrakuzafiskich Gre-
kéw: Theokryta i Moschosa. Moze w piesni sierot bylo co$, co
przypominalo przejmujace zawodzenie, ktérym Moschos wzywal
sycylijskie Muzy do optakiwania wielkiego Biona:

,Archete, Sikelikaj, to penteos archete Moizaj”

Po polsku:
,,Zacznijcie, o sycylijskie, wasz tren zacznijcie, o Muzy”

Moze. Doé¢, ze Vincent Impelliteri nie mdgt powstrzymac'
tez i wszyscy w Isnello to widzieli. Na pamiatke tej, cate zycie
marzonej chwili ztozyl gosé na rece swego kolegi — burmistrza
Isnello wieksza sume, za ktéra magistrat ma wybudowaé pierw-
sz w miasteczku publiczng laznie z tuszem. O takiej chwili
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marzg wszyscy, co glodni i poniewierani opuszczaja rodzinne
strony i gdzie§ w dalekim Swiecie osiaggaja dobrobyt, zyskuja
imie, a nawet chwate. Jak Vincent Impelliteri, ktéry przywiézt
do Isnello na krétki pokaz swoj wielki, amerykanski sukces.
Odwzajemniajac zaszczyt, serce i dolary uboga mieécina ofiaro-
wala mu srebrng szkatutke, pelng sycylijskiej ziemi. Pewno w tej
lntenc;x zeby po najdiuzszym zyciu i jeszcze wiekszych sukcesach
emigrant Vincenzino nie spoczal w ziemi z gruntu mu obcej.

1951
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POE W BRONXIE

[ ujrzalem wszystkie uciski, ktére
si¢ dziejg pod sloricem, a olo widzialem
lzy ucisnionych, ktérzy nie majq pocie-
szyciela, ani mocy, aby uszli rgk tych,
ktérzy ich ciemigzg; a nie majq, méwie,
pocieszyciela. Dlategom ja umarlych,
ktérzy zeszli, wiecej chwalil, nizeli zy-

wych”. (Eccles. 4,1-2).

W drodze powrotnej z wakacji wjechaliémy pod wieczér w
zachodnie, willowe przedmieécia Baltimore. Pieknie zadrzewione
parki, kwitngce nawet teraz, u schytku lata, ciagnely sie po obu
stronach szosy, ale ich gestwa, zamiast zmniejszaé — potego-
wata duszno$é powietrza i otepienie pasazeréw. Z glowami na
wygodnych oparciach siedzieliémy wyciagnieci nieruchomo i mil-
czgco, jak mumie. Zblizajac sie do miasta, autobus zwolnit biegu.
Zrobilo sie¢ jeszcze duszniej, lecz okien nadal nie wolno bylo
otwieraé. Nie wolno tez bylo wozié¢ zwierzat, wiec nasza kotka
Sadi jechala nielegalnie pod moim siedzeniem, zamknieta na
wszystkie spusty w swej wedrownej walizie z okratowanym
okienkiem. Tiukla si¢ w tej wieziennej karetce dla pséw i ko-
téw, jak 6w zywcem pogrzebany czlowiek z noweli Poego ,,Pre-
mature Burial”. Darla sie straszliwie, ale na szczeécie hatas
silnika i ped autobusu gluszyly jej wrzask.

Zaciekawiony majestatycznoscia tylu parkéw, w ktérych na-
raz zniknely wille, uniostem sie w fotelu, aby lepiej widzieé. Za-
miast budynkéw ujrzalem grobowce. Jechaliémy wéréd cmen-
tarzy. Wszystkie nagrobki — bogate i biedne, z aniotami, lub
bez anioléw — cechowata ta sama monotonia i ubéstwo wyobraZ-
ni. Naraz co$ mnie tknelo, co§ mnie gwaltownie wyrwalo z ote-
pienia. Jak gdyby ciezkie skrzydlo trzepnelo mnie po oczach.
Otworzylem je szeroko, przenoszac wytezony wzrok z cmenta-
rza po lewej stronie na cmentarz po prawej i znéw z powrotem
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— na cmentarz po lewej. Tyle cmentarzy, wiec chyba tutaj, za
Jednym z tych ogrodzeri, — Sadi, przestah si¢ drzeé, niedtugo
skoriczy sie twoia meka! — na jednej z tych nekropolii musi
leze¢ autor ,,Czarnego kota”. Jedyny niesmiertelny w thumie
umarlych, co zgnili lub jeszcze gnija na tych cmentarzach. Przeciez
sto i dwa lata temu umarl w Baltimore i w Baltimore pochowa-
no go nie raz, ale dwa razy. Ale na ktérym cmentarzu? W dom-
ku Poego, w New Yorku, w dzielnicy, zwanej Bronx, widzialem
na fotografii dos¢ okazaly pomnik, jaki mu baltimorscy nauczy-
ciele zafundowali w dwadziescia sze$é lat po $mierci. A moze
Poe nie lezy na zadnym z tych cmentarzy, wsréd ktérych jedzie-
my? Pewno w Baltimore sa jeszcze inne, starsze, przykoscielne.
Zapomniatem juz, jak sie nazywa ten, gdzie go pochowano. Mo-
ze zapytaé ktéras z mumii? Boje si¢ budzié mumii. Pomysla, ze
oszalatem, a ja nie wiem, jak amerykariskie mumie reaguja na
widok ‘szalefica. A jesli zadna z nich o Poem nigdy nie slyszata?

Swiadomo$é, ze moglem znajdowaé sie o kilka krokéw od
prochéw Poego, nie dawata mi spokoju. Czyzby Israfel, ukocha-
ny jego aniol, tracit mnie w autobusie swym skrzydlem? Israfel,
aniol z Koranu, aniol ,ktérego serdeczne zyly sa strunami lutni,
a z wszystkich stworéw Boskich najstodszy ma glos”? To on
bedzie trabit na zmartwychwstanie mahometatiskich cial. Israfel,
aniol muzyki. Ciekaw jestem, czy na tych cmentarzach lezy jaki§
mahometanin.

Skoriczyly sie cmentarze, skoficzylo si¢ egzotyczne miasto
Baltimore z tymi olbrzymimi kolumnami na placach (jedna z nich
przypomina kolumne Venddme, tylko kto tam sterczy na szczy-
cie? Chyba nie Napoleon?), jedziemy koleja do Nowego Jorku.
Powietrze w przedziale jest rozkosznie chlodzone, moja biedna
Sadi wyjeta z wieziennej karetki, uspokoita si¢ (i zazigbila), ale
z nami jedzie juz Edgar Allan Poe, jego $mieré, jego gréb.

Jego zycie jest mniej wiecej znane, dzieta — tez. Lecz dopie-
10 w stulecie jego $mierci (1949) wy$wietlono do$¢ tajemnicze
okolicznoéci tej $mierci’. Wiadomo, ze byl ciezkim alkoholi-
kiem. Poglubiwszy w r. 1836 trzynastoletnia krewna Virginie
Clemm, przestat pi¢, jednokowoz pieé lat pézniej, gdy Virginia
zapadla na gruzlice, znéw ulegl staremu nalogowi. Po $mierci
Zony w r. 1847 byt juz ruina. Lecz, Israfel, jego opiekuriczy
aniol, potrafil nawet z ruiny wydobyé cudowne dZwigki. Roz-

rzmiewaja nimi ostatnie poetyckie utwory Poego: ,,Ulalume”,

. 1. Wszystkie dane, dotyczace ostatnich dni zycia, $mierci, pogrzebéw
' nagrobkéw Poego czerpie z cennej pracy Philipa Van Doren Sterna, oglo-
Szonej na podstawie gruntownych badai w ,,Saturday Review of Literature™
2 15 pazdziernika 1949 pt. ,, The Strange Death of Edgar Allan Poe’.
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»Dzwony”, , Eldorado”, , Do mojej matki”, ,,Annabel Lee”.
Wszystkie — napisane w domeczku w Bronxie. Nie potrafit jed-
nak Israfel uchroni¢ poety od okresowych napadéw szatu, utraty
przytomnosci, zanikéw pamieci, koszmarnych halucynacji. Juz
inny aniol, jak jastrzab, szybowal nad épiewajaca ruina. I spadl
na nia w pierwszych dniach paZdziernika 1849, w Baltimore
wiasnie, gdzie chory Poe zatrzymal si¢ w powrotnej drodze' do
Nowego Jorku z odczytéw — w Richmond (Virginia). W Rich-
mond miat on tez poélubié, 17 paZdziernika, bogata wdowe, W
ktérej kochal sie z wzajemnoscia jeszcze za miodych, studenckich
lat w tym miescie. Wéwczas rodzice panny przeszkodzili jej mal-
zefistwu z sierota po wedrownych komediantach, ktérego usynowit
z litosci solidny eksporter tytoniu John Allan. Whrew jej woli
wydali siedemnastoletnia panne za czlowieka statecznego i boga-
tego. Teraz §lub wdowy z czterdziestoletnim wdowcem midgl
odby¢ sie bez przeszkéd. W nedzarskim zyciu satanisty z Bronxu,
prekursora ,,dekadentéw” i wszystkich ,,poetes maudits” Euro-
py, mial ten $lub zapoczatkowaé nowa, szcze$liwa faze. Dzigki
pieniagdzom wdowy Sary Elmiry Shelton mialo sie¢ tez spelni¢
wielkie marzenie jego zycia: wilasne pismo literackie. Slub
nie odby! sie z powodu nieobecnosci pana miodego. Spity na umor
przez agitatoréw w szynku Ryan’a, 3 pazdziernika, kiedy to w
Baltimore byly wybory do Kongresu i legislatury stanowej,
a ten szynk stuzyl za lokal wyborczy, w cztery dni pézniej zakon-
czyt zycie w Washington College Hospital. W potwornych me-
czarniach. Lekarz, ktéry go tam pielegnowal 1 byl przy jego
$mierci, opisal w liécie do p. Marii Clemm, te$ciowej poety,
ostatnie jego chwile. Przed samym skonem odzyskal przytomnosé
i wezwatl Boga na pomoc. ‘
Poniewierany za zycia nie uniknal poniewierki po $mierci.
Gdy w r. 1860 pewien kuzyn zaméwil mu nagrobek — na pare
dni przed postawieniem kamienia na cmentarzu wykoleil si¢
pociag tuz przy skladach kamieniarza i do szczetu roztrzaskal
ten nagrobek. Az dopiero w r. 1875, staraniem wspomnianych
juz nauczycieli — ekshumowano zmurszala trumne i wraz z tru-
mna tesciowej przeniesiono do lepszego grobu. Do tego, ktéry na
prézno staralem sie wypatrze¢ z okien autobusu. Na po$wigcenie
marmurowego pomnika zaproszono najwybitniejszych poetéw
Ameryki i Wielkiej Brytanii. Przyjechat tylko jeden: Walt
Whitman. Wtaénie — Whitman, ktérego zycie i, jak oba oceany
Ameryki, rozlewna, rozhukana poezja, wielkim glosem stawiaca
wszech§wiat i nowe czasy, jest zaprzeczeniem zdyscyplinowane]
morbidezzy i czarownych trucizn, jakie $ciszonym. glosem wle-
wal w mloda szcze§liwa Ameryke ten abnegat zyciowy, maka-

314



bryczny. esteta, wizjoner mak tudziez wszelkich postaci niedobrej
Smierci, co lezal pod tym kamieniem. -

.Dziesie¢ lat pézniej znéw rozkopano nieszczesna mogite, aby
prochom poety dodaé¢ do kompanii — kosteczki jego ukochanej
zony. Drziesie¢ lat bowiem przelezaly te kosteczki w tekturowym
pudle pod 16zkiem jednego z biograféw Poego.

. Nie udalo mi sie¢ w Baltimore zobaczy¢ jego kamiennego
nagrobka. Ale mam u siebie w domu, inny, godniejszy i moze
trwalszy od marmuru. To Stefana Mallarmé sonet ,Le tombeau
d’Edgar Poe”, zaczynajacy sie od tej pysznej strofy:

el qu'en Lui-méme enfin éternité le change

Le Poéte suscite avec un glaive nu

Son siécle épouvanté de n’avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange!”

(Jakim go wreszcie wieczno$é w Nim samym przemienia
- Poeta mieczem nagim swéj wiek drzacy z trwogi
.- Budzi, ktéry nie pojal, ze triumf ztowrogi

Smieré obwiescita w glosie tym obcego brzmienia).

(Przektad Mieczystawa Jastruna)

*

.. Bialy domek w Bronxie, gdzie Poe spedzil trzy ostatnie lata
zycia i skad wyjechal po $mieré — znam dobrze. Czesto obok
hiego przejezdzam, czasem go odwiedzam. Stoi zagubiony jak
wymarta wysepka na srodku morza. Z wszystkich stron oplywa
8o haladliwe zycie, wali wef zmotoryzowana gonitwa za dola-
tem, za sukcesem, za szczeSciem, oczadza go swad spalonej ben-
zyny. A on trwa, cichy, nietutejszy, obcy temu zyciu i tym dhu-
gim beznadziejnym pierzejom czynszowych kamienic, co go przy-
tlaczaja, mimo iz stoi w parku. Weigz jest taki sam, jak sto lat
temu, gdy nie bylo tu jeszcze najwiekszej arterii komunikacyj-
nej Bronxu, Grand Concourse, lecz byt las. Z tego lasu Ford-

am pozostalo troche drzew, w sam raz, aby mégl powstaé
nieduzy park miejski imienia Poego.
Sto lat temu domek ten nie byt tak cichy jak dzi§, cho¢
zewszad otaczala go sielska cisza. Grozne dzialy sie tutaj rzeczy.
u meczyl sie najniespokojniejszy z niespokojnych duchéw No-
wego Swiata. Tu umierala jego mloda zZona. Tu, w starannie
utrzymanym ogrédku, wsrdd wisniowych drzew i kwitnacych
dalii, ukrywalo sie genialne straszydlo Ameryki. Gdy ona rwata
sie do zycia i od oceanu do oceanu szczerzyta w $miechu swe
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zdrowe pionierskie zeby, wtedy, akurat wtedy Poe chciat mrozi¢
jej goraca krew ,,Maskami Czerwonej Smierci” i ,,Morderstwami
na rue Morgue”. Plyngt pod prad. Wszedt do literatury -amery-
kariskiej w ,erze dobrego samopoczucia”, jaka zapanowala za
prezydenta Monroe. Potem, wéréd orgii zdrowia i tezyzny, gdy
zwycieskie w wojnie meksykanskiej Stany gruntowaly swa ma-
terialng potege i przyciagaly masy emigrantéw z Europy, gdy
rozwéj komunikacji parowej na ladzie i na wodach — prazyépie-
szyl industrializacje — w poprzek tej triumfalnej drogi, na kraf-
cach lasu Fordham ustawil si¢ sztorcem chory czarny magik
i z tego domku straszyl wizjami niszczycielskich wynalazkéw.
Dzi§ ten domek jest juz tylko muzeum. Mozna je zwiedzaé co-
dziennie do godziny piatej. Potem pustoszeje, chyba ze krzata sie
jeszcze po nim starsza dama, pilnujagca go z ramienia ,,Bronx
Society of Arts and Sciences”. Dama ta mieszka tu na ‘mansar-
dzie, jak ongi teSciowa Poego, lecz nigdy nie widzialem tam

w nocy — $wiatla. Widmowy domek, na kraricach nie ‘istnieja-
cego juz lasu — $pi. W ksiezycowe noce wydaje sie niekiedy, ze
plynie. '

Ten Bialy Dom poezji amerykariskiej wyglada dzi§ niemal
tak samo, jak wtedy, gdy zamieszkiwal go Poe z chora zona
i kochajaca tesciowa. Co prawda — dzi§ niewiele tu znajdujemy
autentycznych przedmiotéw, ktére byly jego wilasnoécia. Ot —
fote] na biegunach w saloniku, a malutka sypialnie wypelnia
prawie catkowicie klonowe foze boleéci i $émierci biednej Virginii.
Tu trzeslo sie biedactwo z zimna, a w braku cieplych kotder,
grzal ja mezowski szary plaszcz i duzy — slyszysz Sadi? —
szyldkretowego koloru kot. To 1ézko, schludnie zastane, za kaz-
dym razem wywiera na mnie wstrzasajace wrazenie. I nieraz op¢-
dzam si¢ myséli, ze jaki§ wléczega, nie mogac znaleZé noclegu,
zakradnie sie tu kiedy$ i wy$pi w 16zku Virginii Poe. Wisi tu
réwniez nad mala komddka sczerniale jej lustro, lecz darmo
w nim szukam odbicia, cienia chociazby jej anielskich lic. Reszta
inwentarza — to graty z epoki Poego, pozbierane, gdzie si¢ dato,
troche pamigtek, ksiazek, autograféw. Wszystko razem — nie
bardzo ciekawe. Jako budynek — ,Poe Cottage at Fordham”
— to drewniany, biedny domeczek z galeryjka i filarkami. Na
zewnetrznej $cianie od strony Grand Concourse czernieje wpraw-
dzie wymalowany kruk, ale wiemy juz na pewno, ze Poe pisal
swego ,,Kruka” gdzie indziej. Cale muzeum, skladajace si¢ Zz
sypialni, salonika i kuchenki mozna obejrzeé w pare minut. Zreszta
mato kto ten domek zwiedza. Przewaznie cudzoziemcy lub
mieszkancy innych dzielnic Nowego Jorku. Sam Bronx, jakby
ignorowal jego istnienie, jakby z rozmystu omijal te wygasta
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kuznice diabla. Nigdzie tez nie czué tu jego obecnosci. Dawno
juz stad wyparowata, chociaz w sgsiedztwie znajduje sie pare
lokali pod jego wezwaniem. Jest np. ,,Poe Park Tavern”, jest
(a raczej byl, bo juz go nie widze) szynk , Poe’s Raven’, nad
ktérym kiwa si¢ neonowy kruk. Jest ,bar and grill” pod urze-
kajaca nazwa: ,,Poe Cozy Nook” (Przytulny kacik Poego). Jest
. Poe Beauty Parlor”. Ale najbardziej zadziwia zaklad pod firma
»Poe French Cleaners”. Céz to za Francuzi? Moze Baudelaire
i Mallarmé? Boé¢ to oni oczyscili reputacje Poego i sprezento-
wali go §wiatu w swej blyszczacej francuszczyznie, zanim 6w
Swiat zasmakowal w angielskim oryginale. Nie — to jest jednak
pralnia chemiczna. Najniesamowiciej atoli dziala tu brak ,ge-
nius loci”. W innych stronach $wiata, miejsca, gdzie zyli ludzie
tacy jak Poe — fascynuja juz na odleglo$é. Pamietam, jak mi
walito serce, gdy pociag zblizat sie do stacji Alcala de Henares.
Tu — nic. Absolutnie nic nie emanuje z bialego domku i nic nie
udziela si¢ otoczeniu. Jakby istniata jaka$ zmowa przeciw ducho-
wi udreczonego poety. Nikt tu nie zatrzymuje sie, aby poduma¢
nad — chociazby — protoplasta tak lubianych i w Bronxie po-
wiesci kryminalnych. Doskonata obojetnoéé otacza ten domek:
obojetnos¢ ulic, obojetno$é czasu, obojetnoéé¢ ludzi.

Jacyz to ludzie? Gdyby Poe, wynalazca imaginowanych tor-
tur, mégl przeczué, kto osiedli sie kiedy$ masowo w tej wlasnie
czesci péttoramilionowego dzi§ Bronxu! Jacy starcy i jakie sta-
ruszki zgarbione, koslawe, w chustkach na glowie, a czasem na
perukach, o twarzach jak wyciéniete cytryny beda przychodzili
grzaé sie na tawkach przed jego domkiem! Nic sie tu nie pali,
a jednak — od pewnego czasu — czué spalenizne w powie-
trzu. Zalatuje nia od jakich§ dalekich, bardzo dalekich i moze
juz zgaszonych piecéw. Gdyby mégl wiedzieé! Duchy siedza do-
kota domku Poego. Cata zydowska Galicja sprzed pierwszej woj-
ny. Cala sobotnia sosjeta z Ogrodu Jezuickiego we Lwowie.
Opodal stoi nawet podobny pawilon z greckimi kolumnami. Jak
tamto ,,rondo” — gdzie bawily sie w chowanego niepochowane,
spalone zydowskie dzieci. Jest, jest Lwéw i Buczacz, Tarnopol
i Kopyczyrice. Cata Treblinka i caly Majdanek. Siedzi na tych
lawkach. Wyraznie czué won spalenizny. Kruki kraza nad law-
kami i kracza nad ludmi i kracza nad niewidocznym, lecz wszech-
obecnym popiotem.Nevermore. Nevermore. Czym jest ,Zagtada
rodu Usheréw” wobec tamtej zaglady? Czym sa wymyslne
katusze, ktérym w Toledo poddano wigZniéw $wietej Inkwizy-
Cji w poréwnaniu z tym, co przeszli ci ludzie sprzed domku autora
noweli ,, The Pit and the Pendulum” (Studnia i wahadlo)? Oni
~— czy tez ich krewni? Przeciez to wszystko jedno. Méglze Poe,
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tworca tylu ,fantazji naukowych” nie przewidzie¢ komér gazo-
wych, wagonéw $mierci, abazuréw z ludzkiej skéry? Never-
more. Nevermore. Swiat przeszedt obok ,naukowej” zaglady
Zydéw polskich tak obojetnie, jak te mlode potomkinie wymor-
dowanych, spalonych, zywcem pogrzebanych przechodza z wézka-
mi swych dzieci obok domku Poego. One nie czuja zapachu spa-
lenizny, ale pewno wiedza, kim byt Poe.

Starcy i staruszki, wysiadujacy w tej alei duchéw nie wiedza
kim byl Poe. To przewaznie pensjonariusze z pobliskiego ,,Bronx
Home for Hebrew Aged”. Ludzkie skamieliny ze sztucznymi
zgbami. Rozmawiaja jezykiem, ktérym niegdy$ rozbrzmiewaly
zydowskie zautki polskich miast i miasteczek. Sa to rozmowy
umarlych. Umarli plotkuja. Niekiedy ozywia si¢ zwiedly pergamin
ich twarzy, zmarszczki sie wygladzaja i z ust duchéw ‘padaja
stare zydowskie blogostawieristwa: ,,Gezynd soll er sein!” (Zeby:
zdréw byt) lub ,Long soll er leben!” (Zeby dlugo zyt!) W
Bronxie bowiem dlugie zycie uchodzi za szczescie, jest Boska
nagroda za cnoty, tak jak $mieré jest kara za grzechy.

Zagladam duchom w oczy. Sa martwe, lecz na ich dnie czai
sig jeszcze lek. O co? O zycie? Czy o tego dolara, ktérego moze
nie doéé uciulali na czarng godzine praca dlugiego zywota? Lezy
sobie ten dolar wygodnie tuz obok w ,DOLLAR SAVING
BANK?”, co zgrabna wieza dominuje nad krajobrazem i neci no-
cami blado-niebieska neonowa reklama i o$wietlonym zegarem.

Ten krajobraz jest wyjatkowo nudny, mimo, iz od strony
Kingsbridge Road stara si¢ go uromantyzowaé zwalista, czerwo-
na forteca nie forteca, rajtszula nie rajtszula, kryminal nie kry-
minal, z mnéstwem baszt, wiezyczek, strzelnic, krenelazy. Jakie$
falszywe $redniowiecze w ktérym lubowato sie tu budownictwo
wojskowe przy kodcu XIX wieku. To — zbrojownia, armory.
Jest ich w Nowym Jorku kilkanascie. W tej stacjonowal przed
pierwsza wojna 258 putk Artylerii Polowej, a takie sasiedztwo
z domkiem Poego ma nawet sens. Wiadomo bowiem, ze w mlo-
dosci stugiwal on wojskowo pod nazwiskiem Edgar A. Perry
i doshuzyt sie stopnia starszego sierzanta — w artylerii wtasnie.

Bronx — to nie tylko wilegiatura duchéw i starcéw z przy-
tuliska. Po Grand Concourse chodza nie tylko ofiary lub niedo-
szle ofiary uciskéw i pogroméw. I nie jest to wylacznie $wiat
Zydéw, choé¢ moze najwiekszy dzi§ rezerwat polskiego i rosyj-
skiego zydostwa. Obok ludzkich skamielin z epoki przedpotopo-
wej (tj. sprzed r. 1914), na ktérych widaé jeszcze $lady wielo-
letniej nedzy — spotyka si¢ tu liczne ofiary dobrobytu, meczen-
nikéw sytosci, opetanych mania zakupéw.

Bronx jest siedliskiem zydowskiego szczescia, spelnieniem
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snéw, rajem doczesnym lub co najmniej przedsionkiem raju. To
paradisus Judaeorum na ziemi. Sa tu nawet dzikie zwierzeta jak
w raju biblijnym. I to w imponujacej iloéci. Bronx Zoo nalezy
do najwspanialszych zwierzyficéw w- Ameryce, a jest tak duzy,
ze jezdzi sie po nim specjalng kolejka. W raju biblijnym pramatke
rodu- ludzkiego kusit waz z drzewa poznania. W raju ziemskim
na Grand Concourse szatan kusi z wystaw sklepowych. Tez jest
wezem, ale gumowym, lub z wszechmocnego plastyku. — Kup
nowy odkurzacz! — syczy — Kup nowg lodéwke! — Kup nowy
aparat telewizyjny! Wyciagnij wsaystkie oszczednoéci z Dollar
Saving Banku, zapozycz sie, sprzeniewierz, ale kup, kup, kup
sobie nowego Chryslera lub Buicka! — Jak oprzeé si¢ kuszeniu
szatana? Jak mu nie ulec? Takiego diabla nawet Poe nie wy-
myslit.

Istnieja w New Yorku jeszcze inne skupienia Zydéw ze wscho-
dniej Europy, ale Bronx — to jasna i chedoga domena awansu,
postepu, sukcesu. Biedota wyznania mojzeszowego wcigz jeszcze
tkwi w slumsach Manhattanu, na Lower East Side. W Bronxie
— galicyjski, czy rosyjski Zyd-emgirant na nowo poczul sie u
siecbie w domu. Na Lower East Side byl sublokatorem Biedy.
Tam niegdy$ powstal i obie wojny §wiatowe i wszystkie pogromy,
rewolucje i eksterminacje przetrwal gorzki antagonizm miedzy
Zydami rosyjskimi a galicyjskimi. Galicyjscy po dzi§ dzied ucho-
dza za co$ gorszego. Synonimem ,,Galicjanera” jest ,,A Besztruf-
ter”, czyli — pokarany.

Kto na Lower East Side nosit stare, pentateuchowe imiona:
Izaak, Mojzesz, Salomon, Mordechaj lub Symcha, Lejb, Chaim,
Mendel, tu w Bronxie, w miare zyciowych awanséw zmienil je
na: Milton, Morton, Sidney, Seymour, Leslie, Kenneth, Mortimer.
Szekspir i szkockie ballady wyparly Pismo $wiete. Samueléw,
Dawidéw, Lemueléw, Kalebéw dawno juz przejela protestancka
Nowa Anglia. , Pokarani” — nie zawsze czuja sie pokaranymi.
Ale najszczesliwsi nawet spaceruja dzi§ po raju jakby zawsty-
dzeni. Zawstydzeni ta NIELUDZKOSCIA, jaka za wielka woda
stala sie ich braciom, siostrom, a niekiedy — dzieciom. Raz w
miesiacu do kazdego niemal domu w bronxowskim rezerwacie

zwonig panowie, ktérzy przedstawiaja si¢: ,Eksterminator!”
Ofiarujg swe ushugi i trutki na tak trudne tu do wytepienia
karaluchy i mréwki. Wiec po rezerwacie chodza ludzie zawsty-
dzeni, cho¢ oszczedzeni, niepocieszeni i pocieszeni. I tacy, ktdrzy
Juz o niczym nie chca wiedzieé, a spokdj sumienia okupuja regu-
larnymi ofiarami na cele dobroczynne, np. na ,Bronx Home for
Hebrew Aged”. Lubia oni fotografowaé swe szczeécie. Wiec
Pelno jest na Grand Concourse zaktadéw fotograficznych. W
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witrynach — efektowne zdjecia z uroczystosci rodzinnych: z kon-
firmacji, §lubéw. Panna mioda jak jagoda w welonie w przeslicz-
nej atlasowej sukni smakowicie catuje wyfraczonego oblubiefica,
lub wklada mu do rozdziawionej jamy ustnej o nieskazitelnym
uzgbieniu — kawat weselnego tortu. Slub zostat zawarty w jednej
z pobliskich synagog, w czasie ceremonii graly organy, a uczta
odbyta sie¢ w specjalnej sali — w gmachu synagogi. Tam réwniez
tariczono przy dzwigkach zjudaizowanego nieco jazzbandu. Wi-
dzimy tez fotografie mtodych przystojnych, postepowych i refor-
mowanych rabinéw i kantoréw. Gladko ogoleni, blogo u$miech-
nieci, zadaja klam naszym wyobrazeniom o stuzbie Bozej. Wy-
gladaja raczej jak footbalisci. W ich dowcipnym wejrzeniu nie
ma iskry mistycyzmu. Pijani Bogiem, niezasymilowani i nierefor-
mowani hasydzi lub asceci, ktérzy w Sadny Dziei, w Sabat Saba-
téw, pokutuja nie tylko za wlasne grzechy, ale i za niewinnos¢
sze$ciu milionéw Pokaranych meczeriska $émiercia — nie fotogra-
fuja sie. Takich, iak oni, malowat El Greco.

*

W wigilie Sadnego Dnia wybratem sie na przechadzke po
Bronxie. Domek Poego, jak zawsze, stal pusty po piatej godzi-
nie, ale i wszystkie tawki staly puste, chociaz do zachodu storica
bylo jeszcze daleko. Skamieliny wczesniej niz zwykle spozywaly
dzi§ wieczerze i obfitsza niz zwykle. Gdy pierwsze zablysna gwia-
zdy zacznie sie wielki 24-godzinny post. Rozpocznie sie¢ Jom Kip-
pur, Dzied Pojednania. Stowo: pojednanie znaczy dzi§ — pogo-
dzenie sie z kims$, przeproszenie. Ale jego pierwotny sens byl
glebszy: chodzito o zjednoczenie sie, o polaczenie, o wejécie
w stan komunii. Wtasnie zydowski Bronx przygotowuje sie¢ do
dorocznego pojednania 2 Bogiem, ktéry w ciagu tej doby osadzi
kazda dusze i — albo przyjmie jej skruche albo odrzuci. Hebraj-
ski wyraz: Kipper oznacza — nakrywaé, wymazywaé. Jom Kip-
pur — to dzied wymazywania grzechéw. Wedle dawnych wie-
rzefi, w ten dzien wlaénie szatan oskarza przed Bogiem ludzkie
dusze. Atoli Talmud babilosiski uczy, ze jest na odwrét: Jom
Kippur to jedyny dzied w roku, kiedy prokurator z piekia jest
wobec Izraela bezsilny. W kazdym razie do jutra zapadna w nie-
bie ostateczne decyzje: kto w tym roku umrze, czyja dusza zo-
stanie stracona w otchtan Gehenny, do Tehom, gdzie zajmie si¢
nig Dumah, ksiaze ciemnosci, a komu w nagrode za cnoty i po-
bozno$é bedzie przedtuzone zycie na rok nastepny. Nielatwo jest
Zydowi ustrzec sie grzechu, a $wieta Tora wymienia 613 przy-
kazan poboznosci. Ilez latwiejszy los ma np. grzesznik katolic-
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ki. Jemu w kazdej chwili shuzy pomoca Sakrament pokuty. Ponadto
ma Kogo$, kto jego grzechy odkupil whasng $mierciag. A penitent
zydowski? Caly rok musi déwigaé ciezar grzechéw — az do
Sadnego Dnia. Zaden rabin nie udzieli mu absolucii. I nigdy
nie wiadomo, czy Bdg mu odpuscil, czy nie. Karany za§ bywa
Zyd juz tu na ziemi i nie tylko on sam, ale i jego potomstwo
— do széstego pokolenia. Sam, sam, straszliwie sam staje Zyd
co roku przed Najwyzszym Sgdmg, staje w $miertelnej koszuli
— i nawet nie wolno mu ograniczyé suplikacji do wlasnej osoby.
Musi modli¢ si¢ i pokutowaé za caly naréd izraelski.

Juz niebo mrocznieje i z bram Grand Concourse wysuwaja
si¢ od$wietnie odziani Mojzesze, Izaaki, Chaimy — z Sarami,
Ryfkami, Deborami. Znikaja w bocznych ulicach — kierujac
sie do ortodoksyjnych béznic i bézniczek, schowanych gdzie§
dalej, w mniej reprezentacyjnych czesciach Bronxu. Beda poscili
przez cala dobe i nawet wody do ust nie wezma. Inaczej — Mil-
tony, Sidneye, Seymoury. Sa juz bardziej zrézniczkowani w swym
stosunku do Boga. Jedni poszcza catkowicie, jak ich ojcowie,
inni — tylko czeéciowo (rano filizanka kawy i kawalek chleba z
mastem — na caly dziei to niewiele) ale sa tacy, ktérzy w ogéle
nie poszcza i nie maja pewnosci czy Bdg istnieje. Mimo to
na Nowy Rok i na Sadny Dzieri chodza do synagogi, bo musza
pokazaé si¢ innym. W calej Ameryce jest silnie rozwiniety zmyst
kongregacji: nalezenie stanowi jak gdyby jedenaste przykazanie
i biada temu, ktéry nigdzie nie nalezy. Poe nigdzie nie nalezal.

Powoli, powaznie, z aksamitnymi woreczkami pod pacha,
z woreczkami, na ktérych wyhaftowana jest gwiazda Dawida,
z zawinigtkami, nawet z papierowymi torbami — postepowi Zy-
dzi Bronxu ida sie modlié. Wydaje sie, ze w tych zawinigtkach
niosg nie modlitewniki i do rozmiaréw recznika zredukowane
tatesy czyli §miertelne koszule — jeno same grzechy, caloroczny
plon grzechéw, ktére zdeponuja w synagodze na wieczne nie-
odebranie. Dopalaja ostatniego przed postem papierosa. Poste-
powe penitentki sa umalowane, jak co dzieri. Wyzbyly sie prze-
sadéw i wiedza na pewno, ze reformowany Bég jest wyrozu-
Mmialy ustom uczerwienionym pomadka Heleny Rubinstein, byle
by 2 tych ust plynely ku Niemu szczere modly i byle by w Sgdny

ziefi nie przyjmowaly pozywienia. BadZ co bad# jeste$my w
r. 5712, liczac od Stworzenia Swiata.

Nie dla wszystkich w Bronxie jest miejsce w autentycznych
synagogach. Podobnie jak niegdy$ w Polsce, cze$¢ wiernych musi
W Wielkie Swieta modli¢ sie w zaimprowizowanych domach
BOZych Na ten cel wynajmuje sie odpow1edmo obszerne sale
Swieckiego skadinad autoramentu. Tak tedy cze$¢ mieszkaficéw
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ziemskiego raju udaje sie na nabozesistwo do innego ,,Raju”. Do
,»Raju Loew’a” — , Loew’s Paradise”. Jest to najwiekszy kino-
teatr na Grand Concourse. Przepychem i blaskiem przypo-
mina, a kto wie — moze i zaémiewa komnaty Gan Edenu. Nie
tutaj wszakze odprawia si¢ nabozeristwo w Sadny Dzien, lecz
w przyleglej do kina sali bankietowej, tez pod firmg ,,Paradise”.
I tu wpuszczajg tylko za biletami. Jak na raj zZydowski przystalo
— wejécia pilnuja policjanci-Zydzi. Sprawdzaja bilety. Za wstep
do ,,Raju” w raju ptaci si¢ dolarami. Do raju Gan Eden —
calym zyciem. Ale i w ,,Paradise” mozna wymodli¢ sobie laske
przebywania po $mierci w kregach Szechiny, czyli $wiatlosci
Boskiej.

W wigilie Sadnego Dnia na Grand Concourse, niedaleko
,,Poe Cozy Nook” lezal na chodniku nieruchomy, krwia zalany
— czlowiek. Spokojnie i obojetnie mijali go ludzie z aksamitnymi
woreczkami. Ani jeden si¢ nie zatrzymat. Policjanci zaé pilno-
wali wejéé do doméw modlitwy. W poblizu stat jaki§ czlowiek
bez kapelusza, bez surduta, z podwinietymi rekawami. Gdy moja
zona zwrécita mu uwage na lezacego, spojrzat na nig z pogarda
i, zujac gume wycedzit:

— So what? No to co?

— Przeciez on krwawi!

— No to co, ze krwawi? Niech zdechnie! O jednego pijaka
bedzie mnie;j!

Whnioskujac z wygladu, ani pijak, ani czlowiek, ktéry go
potepil, nie byli Zydami. Ci coraz szybszym krokiem zdazali do
doméw modlitwy, bo juz na wiezy Dollar Saving Banku $§wie-
cit neonowy zegar, lada chwila ukaza si¢ gwiazdy. A jak ten
cztowiek nieznany, co krwawil na bruku niedaleko ,,Przytulnego
kacika Poego” — tak przed stu i dwoma laty lezal w Baltimore,
na podlodze tawerny Ryana inny pijak, réwnie jak ten wzgardzo-
ny i nedzny. Przed émierciag zawolat ,,Panie, poméz mojej biednej
duszy!”.

Przeto, o Panie, co sadzisz dusze Zydéw i nie-Zydéw, badZ
mitoéciwy mieszkaficom Bronxu.
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MOJ LWOW

., To wszystho serce moje piastuje i pamigta

I jak tam chleb smakowal i kedy rosla mieta,
Jak dusza tam sie czula rado$nie wniebowzigta,
I jak ta ziemia droga, i jak jej pamigé Swieta”.

Leonard Podhorski Okoléw

(,,Ojcowizna'’)
I

Tytul tej gawedy, narzucony przez wydawcéw, rozgrzesza
autora z zarzutu méwienia w niej o sobie. Zdawaloby sie, ze nie
ma nic milszego od kapieli w cieplych strugach wspomnies, od
wdzieczenia sie do minionych lat. Uludna to blogo$é. Bo nagle
z dna pamieci wyplyng na powierzchnie §wiadomoéci monstra,
0 ktérych wolelibysmy zapomnieé. Czatuje tez na wspominkarza
stokroé gorsze niebezpieczefistwo, jakim jest samouwielbienie.
Stabo$¢ bowiem do owych miejsc na §wiecie, gdzie uptynely nam
miode lata czesto jest tylko zamaskowana miltoécia whasna. Nie
do Lwowa tesknimy po latach roztaki, lecz do siebie samych we

wowie. Nie ma tez groZniejszego falszerza tzw. rzeczywistosci,
N1z pamigé. Falszuje ona wszystko: ludzi, pejzaze, wydarzenia,
nawet — klimaty. Wiadomo np., ze letnia pora w Zakopanem
Przewaznie pada deszcz. Jednakze nostalgiczna pamieé ukazuje
zakopiariskie lato w pelnej glorii stofica, lub w przedwieczor-
lym, rézowo-liliowym rozzagwieniu Tatr. Pamietamy Zakopa-
Nemu tylko pogodne dni tak, jak umarlym przyjaciolom — tylko
zalety, Powinni§my wiec kazdy obraz $wiata, odbity w pamieci,
tez uznaé za rzeczywisto$é. Za rzeczywisto$¢ naszej duszy. A wte-
dy bedzie juz obojetne, czy Lwéw byt naprawde taki, jakim go
tu wspominamy, czy inny.

Stysze glosy tysiaca cieni. Slysze $émiech cieni: ludzi umartych
1 ludzi zywych, ale tak juz dalekich, ze na pamieé nasza tylko
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cied rzucajg. Wielu ksztaltéw juz nie rozpoznaje. Zatarly sie w
pamieci, zlaly si¢ z innymi w nieforemna, choé malowmczq mase,
z ktdrej, poprzez zwaly minionego czasu, wyd21era si¢ bardzo
intensywny zapach bialego bzu i $ciga mnie az tutaj. Wotaja tez
na mnie uporczywe dzwieki, np. zgrzyt tramwaju, skrecajacego
z ulicy Ruskiej — obok cerkwi Woiosklej — w Podwale. Bez-
tadne to zbiegowisko wspomnied-kalek, wspomnief-upioréw
pcha si¢ pod piéro niczym thum di:placed persons do kuchni
UNRRY. Kazda zjawa przesztoéci jest bezdomna, glodna, zzieb-
nigta, az jej nie przygarnie, nie ogrzeje litosciwe stowo. Ale nawet
woéwczas nie bedzie ona jeszcze na swoim miejscu.

Tak oto wywotuje ducha dawnego Lwowa na co§ w rodzaju
miniaturowych ,,Dziadéw”. Nie bdjcie sie¢ tego ducha. Nasze
»Dziady” odprawimy na Wesolo gdyz nie przystoi celebrowaé
miasta pogody, jakim je dzi$ w1d21 slyszy, i niemal rekami dotyka
— nostalgia.

II

Méj Lwéw! Méj, chociaz wcale sie tam nie urodzilem.
Z dokladnych obliczei wynika, ze wszystkiego spedzilem we
Lwowie osiemnascie lat. Nie tak wiele, jak na czlowieka, ktéry
stusznie, czy niestusznie uchodzi za Lwowianina i sam si¢ tym
chlubi. Co prawda, byly to lata chlopiece i lata pierwszej milo-
dosci, a wigc decydujace o calym péiniejszym zyciu. I zapewne,
gdyby nie tzw. wielka wojna, jakze malutka w poréwnaniu z
ostatnia, po dzi§ dzieri siedziatbym sobie na Watach Hetmariskich
lub na Watach Gubernatorskich, jako jeszcze jeden centus, jeszcze
jeden emeryt ktérego$ c.k. gimnazjum z jezykiem wyldadowym
— polskim. Grzecznie by mi si¢ klaniali siwi i lysi panowie,
ktérych niegdy$ za kare stawialem do kata; lecz dawnym moim
uczennicom kianiatbym sie pierwszy, a nawet niekiedy calowal-
bym rece tych powaznych matron. Albo, karmitbym preclami (z
sola zakrzepla na chrupkiej glazurze) nieistniejace juz rybki w
od dawna osuszonym, malarycznym stawku na dole parku Kilis-
skiego. Nawet Iwowscy szewcy nigdy tego parku tak nie nazywali,
gdyz jest to po prostu — park Stryjski. Albo spacerowalbym
sobie kazdego rana, na czczo, z gola glowa, w stote i w skwar,
zimg i latem — po ale]ach Wysoklego Zamku, nad fantastycznie
zadrvew1onym1 przepasciami, jako rzeczywisty cztonek ,Klubu
Idiotéw”. Gapitbym sie tez niekiedy na spédniczki z falbankami

326



|

i stuchat c.k. muzyki wojskowej w ogrodzie Jezuickim. Oficjalna
nazwa tego starego i zaczarowanego ogrodu w samym sercu
miasta brzmi: Pojezuicki. Ongi, przed wolteriafiskimi edyktami
cesarza J6zefa II, byta to domena Towarzystwa Jezusowego. Lecz
pokazcie mi Lwowianina, co by wykrztusit z siebie takg skom-
plikowang nazwe! — Dokad idziesz? — Do ogrodu Pojezuickie-
go! — Przepraszam, ale nawet sam burmistrz Ciuchcifiski nie
o$mielitby sie tak powiedzieé. Podobnie nikomu we Lwowie
nie przeszlaby przez gardlo $wieza stosunkowo nazwa tego
samego ogrodu: ,Park im. Tadeusza Kosciuszki”. Nie, zeby
Lwowianie mieli co$ przeciw Naczelnikowi, tylko z wrodzonej
niecheci do solennosci, tak lubianej w innych stronach Polski.

Od czasu do czasu chodzitbym sobie pokibicowaé mlodszej
generacji przy kwitnacej na bardziej zakazanych przedmiesciach
grze towarzysko-sportowej, zwanej: kiczki. Za moich mlodych lat
uprawiano te gre ze szczegblna pasja na stokach Hycla Géry,
zwanej od parady ,,Géra Stracenia Teofila Wisniowskiego i J6-
zefa Kapuscifiskiego”. Juz sam fakt, Zze zaszczytnie pamigtkowe
miejsca inaczej, bardziej poufale, nazywaly sie w zyciu Lwowa,
a inaczej w przewodnikach turystycznych, §wiadczy o wspom-
nianej powyzej niecheci do wszelkiej pompy. Uroczystym durniem
nazywano u nas kazdego, kto nazbyt serio traktowat siebie i swoje
zajecia. A wiec, gdyby nie pierwsza ,$§wiatowa”, oraz jej nastep-
stwa, siedzialbym sobie do kofica tzw. ziemskiej wedréwki na
jednej z magistrackich fawek krél. stol. miasta Lwowa. Bo
niektérzy Lwowianie odbywaja te wedréwke w pozycji siedzacej.
Niekoniecznie zaraz —- w Brygidkach.

Gdzie jestescie tawki lwowskich, parkéw, sczerniate od sta-
rosci i deszczu, chropawe i popekane, jak kora $redniowiecznych,
oliwnych pni? Pokolenia scyzorykéw ryly na was imiona kocha-
nek, jedyne dzi§ moze pamiatki po starowinach, pochowanych
Na Janowskim lub Eyczakowskim cmentarzu. Gdzie jestescie
dzisiaj? Kto i w jakim jezyku wyrzyna dzi§ na was inicjaly mito-
Sci? A moze ktérejé z tylu srogich wojennych zim rozkradziono
Was na opal i w plomieniach, co was pozarly, syczaly czyjes
serca? Nie rozczulajmy sie nad tawkami, bo okaze sig, ze nie
had nimi, lecz nad soba sie rozczulamy.

Opuscitem Lwéw jesienia 1922 r. Czyli, ze ,méj Lwéw”
byl gléwnie Lwowem z czaséw zaboru austriackiego, stolica
»Krélestwa Galicji i Lodomerii z Wielkim Ksiestwem Krakow-
skim, Ksiestwami Zatorskim i O$wiecimskim”. Co? Tak jest —
Oswigcimskim. (Czarno sie robi dzi§ przed oczyma na dzwiek
tego stowa). Nastepnie ,,méj Lwéw” to — wojna polsko-ukraisi-
ska w latach 1918-1919 i pierwsze, krwawiace jeszcze lata odzy-
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skanej niepodlegloéci. Pézniej, co najmniej raz w roku, przyjez-
dzalem tam w radosng godcine. A jechalem z bijacym sercem,
(o ile co$§ podobnego w ogéle posiadam) jak staromodny oblubie-
niec do §lubu. Niecierpliwie wyczekiwalem w oknie wagonu,
az ukaza si¢ podmiejskie lasy, a potem z falistej zielonosci wy-
skoczg jedna za druga, tak bliskie sercu (o ile je posiadam)
wieze §w. Jura, §w. Elzbiety, Ratuszowa, Katedralna, Korniak-
towska, Bernardyriska. I koputa Dominikanéw i koputa Teatru
Miejskiego i Kopiec Unii Lubelskiej i tysa Piaskowa Géra. (W
latach okupacji niemieckiej piaski tej géry wchionely krew tysie-
cy meczennikéw ). Rzadko bywalem przytomny, gdy pociag zwal-
nial pedu i triumfalnie wjezdzal do jednej z bliZniaczych, jak
syjamskie siostry, przywartych do siebie hal wjazdowych — do
jednej z tych pétkoliscie i bardzo harmonijnie sklepionych, szkla-
nych hal Dworca Gléwnego. Na wiele juz stacji zajezdzalem w
tej meczacej podrézy, zwanej zyciem, lecz zadna, z wyjatkiem
moze Gare du Nord w Paryzu, nie budzita we mnie takiego pod-
niecenia, takich ,,metafizycznych dreszczéw”, jakby powiedziat
$p. Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Dworzec Gléwny byt chlubg
kazdego Lwowianina. Doskonale pamietam, jak sie budowal na
poczatku naszego kochanego, dwudziestego stulecia. Pedrakiem,
chodzitem w towarzystwie tzw. bony dogladaé robét przy wzno-
szeniu tego cudu techniki i architektury, ktéry mial zaémié sama
nawet Panorame Raclawicka. I zaémil. Bo w calej Swezesnej
Galicji i Lodomerii z Wielkim itd. nie bylo réwnie bogato i
rzesiécie o§wietlonego gmachu. W pézniejszych latach Dworzec
Gléwny stuzyl mi nieraz za refugium przed matematyka i fizyka.
Jesteémy snaé refugee przez cale zycie: od kotyski do grobu zaw-
sze przed czym§$ uciekamy. Podéwczas wiatem tylko ,poza
szkote”, lub wyrazajac sie bardziej po lwowsku: chodzitem
hinter. Tramwajem LD jezdzilem z Eyczakowa na Grédek i, za-
miast braé dwéje w ktérej$ tam klasie ck. VII gimnazjum przy
ulicy Sokota, spedzatem bardzo mile poranne godziny w wytwor-
nej poczekalni II klasy kolejowej. Nie byla to poczekalnia, lecz
istny salon, pelen kandelabréw, luster, zloceri, oraz miekkich,
pachngcg skéra obitych kanap i kozetek. Pachniata ponadto
dalekoécia §wiata, czarem obczyzny. Czekalo sie tu nie tylko na
odejécie pociagu, lecz jak gdyby na samo szczescie, do ktdrego
kasy dworcowe biletéw w owym czasie nie sprzedawaly. Pocze-
kalnia pierwszej klasy w ogéle nie byla dostepna $miertelnikom
ponizej ekscelencji Tub Baczewskiego. A zatem w poczekalni
1T klasy, pod opiekuriczym, naturalnej wielkosci, portretem arcy-
ksiecia Karola Ludwika w paradnym mundurze oficera utanéw
i z blond broda, czytalem sobie tzw. szerloki, czyli zeszytowe
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edycje arcydziel pimiennictwa detektywnego. Nabywalo sie te,
jak mawiali rodzice i wychowawcy, ,niezdrowa lekture” badZ
w kolezeriskim handlu wymiennym, badZ u samych kastalskich
zrédet wszelakich we Lwowie lektur, czyli w antykwarniach
ojca Bodeka, syna Bodeka, ojca Menkesa, syna Menkesa, tudziez
ojca, syna i wnuka Igléw. Ach, wy ojcowie, synowie i wnuki
lwowskich antykwarzy, godnie rozsiadlych dynastiami wzdhuz
calej parzystej strony ulicy Batorego! Jakaz nieludzka $miercia
przyszto wam ginaé¢ w haniebnych latach masakry Zydéw polskich.

Lecz wréémy do naszych powrotéw ze ,,$wiata” na Dworzec
Gléwny, ktéry ponoé juz nie istnieje. Po przelomowym w moim
zyciu roku 1922, dluga stosunkowo droga z Dworca na Lycza-
kéw byla mi jak gdyby szlakiem pokuty. Wzdtuz tego szlaku
gryzly mnie wyrzuty: jak mozna bylo wyprowadzaé sie na stale
z tak pieknego i przychylnego miasta? Lecz gdy w koficu wjez-
dzalem ,,jednokunka” w swojska ulice Hofmana Opata, — su-
mienie sie uciszato. Czulem sie jak patnik, ktéremu za odbyta
pielgrzymke odpuszczono wszystkie grzechy. Bo na ulicy Hof-
mana Opata witali mnie stréze, zaréwno tych kamienic, w ktérych
mieszkiwatem (Hofmana 3, Hofmana 6, Hofmana 9, Hofmana 20,
Hofmana 30, i naroznego domu przy ulicy Bonifratréw 2) tudziez
tych, gdzie moja stopa, jako zywo, nigdy nie postala. Sienie
wszystkich owych ,,realnosci” silnie czué bylo nafta, ktéra wita-
jacy mnie stréze polerowali na glanc drewniane klatki schodo-
we. Mimo to unosifa sie w nich obficie wori kocuréw. Niech mi
bedzie wolno w dalszym ciagu roztkliwiaé si¢ nad soba. Otéz
na ulicy Hofmana Opata i na jej przecznicach: Bonifratréw,
Gotgba i Mikotaja Reja — witali mnie osiadli w tych stronach
koncypienci adwokaccy, mundanci i solicytatorzy, profesorowie
gimnazjalni, radcowie Dyrekcji kolejowej, a takze Prokuratorii
Skarbu, witali emerytowani nadradcowie $§p. c.k. Namiestnictwa,
czynni radcowie Wojewddztwa, kanceliéci Magistratu, kominia-
rze, handelesi i listonosze, wybitny pisarz ukraifski Mychajlo
Jackiw, szewc Szapowalek, szynkarz Engelkreis, nierzadnica Genia
Smoczek, episjer czyli po lwowsku: gralzlermk Schwarz, grajz-
lernik Pafnucy Duma wraz z pxe;kna zonq i takimiz corkaml
Siwowlosa episjerka ,,Justianka”, matka §p. Kazimierza Justiana,
utalentowanego artysty teatréw warszawskich, zadawata mi zaw-
sze to samo pytanie: ,,Co tam w Warszawie méwig o moim
Kaziu?”. Przezyta, bledactwo swego ukochanego Kazia, i rychlo
przestali o nim méwié w Warszawie.

Tak, tak, witali mnie na Lyczakowie lyczakowscy ludzie,
bo bylem lyczakowskie dziecko, aczkolwiek urodzitem si¢ pod
samg granica Wolynia. Wszystkie te moje powroty na tyczakowski
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bruk miaty co$ z powrotu syna matnotrawnego. Ci ludzie zas,
zapewne, czuli do mnie zal o to, ze, mogac sobie spokojnie bel-
{rowaé we Lwowie, pachnagcym 1ak ]eden wielki ,,0gréd zdrowia”,
wolatem jechac do ]aklegos podejrzanego teatru w Lodzi, o ktérej
wszystko mozna powiedzieé, tylko nie to, ze pachniata. Moze tez
mieli do mnie zal, Zze zamiast uszczeéliwic’ ktéras z dorodnych,
o i jeszcze jak dorodnych, lyczakowskich panien, wszedtem w
zwigzek malzeriski z ,krélewiankg”. Ale, kto wie, czy na dnie
tych wylewnych powitaii nie kietkowato ziarenko nadziei, ze
w koficu si¢ namyélitem, poprawilem, nawrécitem i juz wiecej
ze Lwowa nie wyjade. Do rozwodu jednak nikt mnie nie nama-
wial. Tak, bylem marnotrawnym synem Lwowa.

Do ordynku niesforne wspominki! Nie rozpierzchaé sie,
bo zawotam policaja w czarnym ceratowym czaku, z metalowym
polksu;zycem pod broda i z zakrzywtonym pataszem. Gwizdne
i z otchtani czasu zleci si¢ cala zgraja tych ,,dziadéw”, czyli
,»droniéw”. Najpierw komisarze ze zlotymi szpadami, w czar-
nych ,,szlusrokach” ze zlotymi guzikami i zlotymi epoletami.
Nie wszystko zloto, co sie $wieci, ale fakt faktem, ze ci c.k. Po-
lacy-szwarcgelberzy wygladali bardzo szykownie, niczym ofice-
rowie marynarki wojennej. Wéréd komisarskiej elity Lwowa wy-
rézniat sie nadkomisarz Tauer z czarnym podkreconym wasikiem,
specjalista od rozpedzania przedwyborczych demonstracyj. Za nim
ida stynni ajenci czyli rewizorzy, czyli zwyczajnie: szpicle. Ubrani
sa po cywilnemu, za to na glowach nosza sztywniaki, habigi, ba,
nawet cylindry. Przewodzi im wielki Baziuk, ,Baziuk sam”, po-
strach bandytéw i holodrygéw. Za nim, w pewnym oddaleniu,
postepuja: Przestrzelski, Janklewicz, Lieblich i Ginzberg, kté-
remu w roku 1918 ukraifiski granat urwat glowe razem z cylin-
drem. Inspektor Ginzberg, specjalista od przerazania i rewido-
wania zeniskiej stuzby domowej, podejrzewanej w kazdym lep-
szym domu o kradziez srebra, batystowej bielizny, mydel Ihnato-
wicza, oraz innych krajowych wyrobéw kosmetycznych, miat pigk-
ng cérke. O tych to herosach lwowskiej kryminalistyki sktadali
uliczni bardowie dlugie i rzewne ballady, $piewane nie tylko po
celach furdygarni czyli aresztéw policyjnych przy ulicy ]achowi-
cza, nie tylko w w1¢21emu karnym czyh Bryg1dkach i nie tylko
w ciupie ,,na Batorego”. Jak dluga i szeroka ziemia czerwieriska
i gdziekolwiek na tej ziemi staly mamry lub przyzwoita mordow-
nia, wszedzie niosla sie gedzba o wasalu Baziuku, poskromicielu
dzielnego ,,dezentera” Jézka Marynowskiego, lub o walce poli-
kierii z bandyta Biatoniem. Dziwna rzecz, ile miejsca w folklorze
tego miasta zajmuje policja, sad i krymma} Bo tez nigdzie chyba
morderstwa, kasiarstwa a nawet drobniejsze, bardziej kieszonkowe
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delikty, nie byly owiane takim romantycznym czarem, jak w tej
$piewajacej stolicy batiaréw i nadradcéw, co zyli, choé nie naj:
lepiej, z wsadzania batiaréw do kozy. Istota lwowianizmu, ktéra
usituje tu z grubsza naszkicowaé, to przedziwna mieszanina wznio-
stosci i lobuzerii, madroéci i kretynizmu, poezji i pospolitoéci.
Cierpki jest smak lwowszczyzny i przypomina smak tego niezwy-
klego owocu, co dojrzewa jakoby jedynie na przedmieéciu Kle-
paréw i zowie sie: czerecha. Ni to wiénia, ni czere$nia. Czerecha.
Nostalgia lubi falszowaé takze i smak, karzac nam dzi§ odczuwaé
samg tylko stodycz Lwowa. Znam jednak ludzi, ktérym Lwéw
byt czarg goryczy.

III

Jak gawrosz stanowil niegdy$ typowy okaz ludzkiej fauny
Paryza, tak najpospolitszym przedstawicielem czlowieczej fauny
Lwowa jest dziecko ulicy, znane w calym cywilizowanym i niecy-
wilizowanym $wiecie pod madziarska nazwga batiara. Mylne wszak-
ze byloby mniemanie, ze kazdy batiar jest dzieckiem ulicy, a za
ojca ma rynsztok. Batiary rodzily sie réwniez w patrycjuszow-
skich patacach, a czesto w szlacheckich dworach. Niejeden z nich
pézniej trzast parlamentem wiederiskim lub chadzat w profesor-
skiej todze, pobrzekujac dziekariskim, ba, nawet rektorskim taf-
cuchem, a nie — kajdankami. A po tacinie gadat — no trudno —
z akcentem gérno-tyczakowskim lub zamarstynowskim, co prze-
ciez nie moglo razi¢ cieni starozytnych Rzymian, skoro nie wie-
my, jak brzmiala antyczna facina. Kto znat §p. profesora Wilhel-
ma Bruchnalskiego, ]ednego z najznakomitszych polonistéw lwow-
skiego uniwersytetu, lub $p. profesora Zygmunta ELempickiego,
ktéremu Niemcy wynagrodzili $miercig w O$wiecimiu diugoletnie
nauczanie w Uniwersytecie Warszawskim ich jezyka i literatury,
nie zarzuci mi przesady. A skoro juz wspominamy meczennikéw
tej wojny, winni§my zlozy¢ hold arcylwowskiej postaci, zblizonej
do batiara, jaka byl ép. profesor Kazimierz Bartel, wielki ,ktos”,
uczony, maz stanu i patriota. Kawat batiara thewi w samym
miedcie, w calej jego fizycznej i moralnej strukturze. Wzniesienia
i zapadlosci, egzaltacja i przyziemno$é, balsamiczne wonie i pel-
tewny cuch. Przeczysty wloski renesans, koscielny i §wiecki,
dzieta Pawla Rzymianina i Pietra Italo- Krasowskleoo, réwnie bo-
gaty barok, a obok wiedefiska secesja i koszarowa tandeta.
Miasto — batiar jest nieobliczalne. Nie wiadomo kiedy przejdzie
od patosu do groteski, od bohaterstwa do ,,strugania funia”, od
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pogrzebu w trzy pary farbowanych na czarno koni Kurkowskiego
do — mitycznego ,,balu weteranéw”’, zakoriczonego o péinocy
zjawieniem sie dwéch cywili, ktérzy nic nikomu nie méwili,
$wiatla pogasili i tylko w morde bili.

Obok batiara zastyngt takze lwowski kottun. Typ to, jak
wszystko, co lwowskie, zlozony i trudny do zdefiniowania. Bo,
co to jest kottun? Dostownie: choroba uwlosienia, spowodowana
brudem. Po tacinie: plica polonica. W przenosni: czlowiek nie-
o$wiecony, nieokrzesany, zacofany. Skrzywdziliby$émy lwowska
kottuneri¢ ta definicja. Albowiem nasz kottun — to przede
wszystkim czlonek bractwa kurkowego ,,Strzelnica”. Wiekszosé
braci stanowili co prawda niebardzo biegli w humaniorach maj-
strowie i starsi réznych cechéw, nie wylaczajac rzeznickiego, lecz
obok nich nalezeli do ,,Strzelnicy” takze ludzie wyksztatceni, deli-
katni, a nawet, jak sie przekonamy — uczeni. Na ogét Iwowski
kottun — to poczciwy gbur, niewybredny iyk, bohater sztuk
Gabrieli Zapolskiej. Przy tym patriota, przewaznie lokalny, z
odcieniem tromtadracji. W patetycznych momentach bywal kot-
tun sklonny do wielkich ofiar — z cudzego zycia i mienia. Nie-
kiedy nawet z wlasnego. Duza role za mojej pamieci odegrata
kottuneria strzelnicowa na lwowskim ratuszu, dostarczajac mia-
stu kilku wybitnych burmistrzéw, jak: kowal Michat Michalski,
blacharz Stanistaw Ciuchciiski i drukarz Jézef Neumann. Ro-
zumie sie, ze ,,Strzelnica” majoryzowala tawy radnych miejskich.
Co roku wybierali bracia kurkowi swego kréla i, wbrew temu,
co$my rzekli o niecheci Lwowa do pompy, — wystepowali na
uroczystoéciach nadzwyczaj strojnie i szumnie: w kontuszach,
przy karabeli, jak herbowa magnateria. Stréj ten byl od dawna
przywilejem lwowskiego patrycjatu i niejako oficjalnym umun-
durowaniem prezydentéw i wiceprezydentéw miasta, bez wzgle-
du na ich pochodzenie i wiare. Jednym z trzech wiceprezydentéw
zawsze bywat Zyd, ktéry na galéwki tez kladl czarny kontusz
i przypasywal karabele. Nikt sie temu nie dziwit i nikogo to nie
gorszyto.

Z wszystkich specymenéw klanu koltunéw kurkowych naj-
lepiej utkwil mi w pamieci radny Walery Wilodzimirski. Z sa-
wodu chemik, mial swoje laboratorium na parterze starej kamie-
nicy przy ul. Jagiellofiskiej — naprzeciw , ,Pawilonu szampas-
skiego”. Chodzitem tamtedy do szkoly i nieraz ulegatem pokusie
zajrzenia przez niskie okna — do $rodka. To, com widzial, po dzi$
dziefi kojarzy mi si¢ raczej z alchemia, niz z chemig. Byla to bo-
wiem pracownia Fausta. Olbrzymia, nie pamigtam juz czy skle-
piona sala, zapchana stotami, szafami, pétkami, na ktérych gesto
polyskuje szklo najfantastyczniejszych ksztattéw. Dziwacznie po-
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skrecane rury, leje, naczynia polaczone, brzuchate banie, butle,
metalowe zbiorniki, retorty i prébéwki puste lub napelnione
ciecza najrozmaitszych barw. A w tajemniczej glebi dymia piece,
piecyki, sapia miechy, a wszystko — w nieziemskim, plowym
Swietle gazu. Czasem buchng jakie$§ niesamowite ognie i odbija
sie wielokrotnie w bateriach szkla. Kieby pary na moment wszy-
stko zakryja, aby nastepnie odstonié cale to czarnoksiestwo, wéréd
ktérego uwija sie jedyna ludzka postaé — niskiego wzrostu, w
tuzurku, o twarzy rumianej, ozdobionej duzymi, czarnymi, cesar-
skimi bokobrodami. Niekiedy przytknie do ust dluga szklana
piszczatke, rzeklbys: zagra jaka$ czarodziejska dumke i obudzi
uspione w stojach trucizny i wyzwoli uwiezione $mierci, ktére
zaczng sie wié, jak weze, zaklete graniem derwisza. Lecz nie
przypominam sobie, zeby jakowy$ dzwiek wyszedt z lewara, choé
magik Whodzimirski dat zapamietale, az mu policzki specznialy,
a czarne bokobrody rozpostarly sie na boki, niby skrzydia egzo-
tycznego ptaszyska. Jeszcze chwila: a oderws si¢ od twarzy i ule-
ca w powietrze. W takiej chwili utozsamialem Wiodzimirskie-
go z czarodziejem Fregolo, ktdry, obok, w sasiednim domu, w
kinie ,, The Dreamland”, przy dzwigkach fisharmonii wyskakiwat
na plétno z bajecznie kolorowych kwiatéw i przepadal w fosfo-
rycznej chmurze dymu. Byl to jeden z mirazy owej poetycznej
fazy mlodej, podéwczas, kinematografii. Tak, radny Walery
Wtodzimirski byt niewatpliwie lwowskim Faustem. A to, ze cze-
sto pokazywal sie publicznie w czarnym kolpaku z piérkiem,
w kontuszu, z karabela i z duzym poztacanym kogutem na piersi,
— przydawato mu ponadto podobiefistwa do polskiego czarno-
ksieznika Twardowskiego. Zwlaszcza ten kogut. Czar prysnal,
kiedy, pewnego dnia, kazano mi zanie§¢ do WHhodzimirskiego
zawinieta w papier butelczyne z nader osobistym plynem. Bo,
co tu dituzej ukrywaé? Nasz Faust wszystkim niemal pacjentom
tej dzielnicy miasta robil analizy, zanim nie wzigli si¢ do tego
aptekarze, czyli jak ich w dawnych nazywano wiekach — aroma-
tariusze.

Skoro juz mowa o aptekach, wspomnijmy przynajmniej te,
co przyczynily si¢ zaréwno do zdrowotnosci Lwowian, jak i do
malowniczosci Iwowskiego pejzazu. Prawie kazda miala swojego
patrona, ‘piecknie uwidocznionego na szyldach i wywieszkach.
Dobér patronatu nad tymi arsenalami zdrowia $wiadczyl nie-
kiedy o duzej wyobrazni magistréw farmacji, ktérych, nie wie-
dzie¢ czemu, pomawiano o brak wyobrazni. Bo jesli np. apteka
u zbiegu ulic: Zielonej i Wincentego Pola polecata swe prepa-
raty czy klientéw opiece Matki Boskiej — wszystko w porzadku.
Nie tylko we Lwowie modlili si¢ do Niej ludzie o uzdrowienie.
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Tak samo nie trzeba tlumaczyé nazwy apteki ,,Pod Duchem
Swietym”, lub ,,Pod Opatrznoécia Boska” (wywieszka: olbrzymie
oko w tréjkacie). Dlaczego jednak pan ,aromatariusz’ Antoni
Ehrbar wybral na patrona swej apteki na dolnym Lyczakowie
vis-3-vis kodciota Klarysek — akurat rzymskiego cesarza Tytusa?
Chyba nie na zlos¢ Zydom, ktérym ten cezar zburzyl Jerozolime?
Owal jego widnial z obu stron wejécia do apteki, na koloro-
wych, na szkle malowanych medalionach, ponadto samo wejscie
wieficzylo popiersie imperatora z jakiej$§ imitacji brazu, czy z
gipsu, pofarbowanego na braz. Zeby za$ zadnych nie bylo wat-
pliwoéci, czytaliémy az w trzech jezykach, ze to jest apteka ,,Pod
rzymskim cesarzem Tytusem” — Zum romischen Kaiser Titus
— Sous (!) VEmpereur Titus (!). Gwoli jakim Francuzom ska-
leczono na Lyczakowie ich jezyk, trudno odgadnaé, gdyz za moich
lat nie tylko na Lyczakowie, ale w calym Lwowie niewielu
mieszkato Francuzéw. Bylo wprawdzie troche rodowitych ,,Pa-
ryzanek” do wychowywania dzieci w tzw. lepszych domach, ale
potowa z nich urodzita sie raczej nad Peltwia, niz nad Sekwa-
na; ,,zwazywszy’, ze i sam konsul Trzeciej Republiki, piekny pan
o siwej, patriarchalnej brodzie, byl Polakiem i nazywal sie Ze-
browski. Byt to, rzecz prosta, konsul honorowy, bo z niehono-
rowymi Lwéw stosunkéw dyplomatycznych nie utrzymywat.
Duza popularnoécia cieszyla sig, tak u chorych jak u zdro-
wych, apteka ,,Pod Wegierskg Korong” na placu Bernardysiskim.
Nazwa nie wymaga komentarzy, skoro ,,Polak, Wegier — dwa
bratanki” (ale czyje?). Nalezata ta piekna apteka do radnego
miejskiego i czlonka ,,Strzelnicy” Dra Jana Piepes — Poratyn-
skiego. Z biegiem lat, Piepes, zenujaca pozostalo$¢ po zacnym
dziadku, ktéry wecale nie byl Poratyiskim, gdzie§ przepadl, — a
zostal sie jeno sam Poratyniski, mezczyzna okazaly, z duza, czar-
ng i pod kazdym wzgledem reprezentacyjna broda. Szczegdlnie
majestatycznie prezentowal sic on w kontuszu na procesji Bo-
zego Ciala w poblizu dtugo — i siwowlosej, lecz wzrostem nie-
pokaznej ,,$wietej Tulii”. Nazywano tak powszechnie znanego z
dewocji rektora politechniki i radnego miasta — Maksymiliana
Thullie. Lecz nietyle z cnét i urody wiasciciela stynela apteka
,,Pod Wegierska Korona”, ile z najpigkniejszej szyby wystawo-
wej w calej Galicji, Lodomerii, z Wielkim itd. Byla ona tak piek-
na, ze zadnych towaréw aptecznych za nig nie pokazywano. Sama
siebie ta szyba wystawiala na pokaz. Na tym, poteznych rozmia-
réw, szkle, wartosci trzystu koron, nie tylko wegierskich, lecz
austriacko-wegierskich (widze, ze powoli zaczynam mysle¢ w ka-
tegoriach amerykariskich), — ot6éz na tej 300 koronowej super-
szybie, specjalnymi kwasami wytrawiono na matowo prze§liczna
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korong $wietego Szczepana, patrona Wegier, ponadto — przeréz-
ne secesyjne nenufary i girlandy, skladajac tym sposobem hotd
smakom, panujgcym na poczgtku naszego lubego stulecia. Gdy
pewnego razu jacy$ wandale sttukli to ubezpieczone, zreszta, arcy-
dzielo sztuki szklarskiej, caly ,kulturalny” Lwéw poruszony byt
do glebi, i gazety pisaly o tym tak szeroko, jak wiele lat péZniej
o pigknej Gorgonowej, co w samych Brzuchowicach zabita swW3
pasierbice, Lusie Zarembianke.

Apteka i kryminal — to na ogét dosé odlegle pojecia, lecz
nie na placu Bernardyfiskim. Bo od apteki (Piepes) Poratys-
skiego do Sadu Karnego, z przyleglym dofi wigzieniem, jest tylko
pare krokéw. Wystarczy przejéé plac i udaé sie tam, gdzie stoi
studzienka z naga i skrzydlata nimfs. Wiec podumajmy sobie
chwilke nad specjalnoscia Lwowa, jaka byly tzw. sensacje, czyli
zabdjstwa, ,,wzglednie” morderstwa. Pigkne to byly czasy, gdy
pare razy na rok kto$ kogo$ w naszym mieécie przenosit do wiecz-
noéci. Dla wyznari chrzescijafiskich wieczno$é miescita si¢ prze-
waznie na cmentarzu Lyczakowskim. Lubiano u nas mordowaé
badz cztonkéw wiasnej rodziny, badz tez cudzej. Zdarzaly sie jed-
nakze morderstwa niedoszlych cztonkéw rodziny wihasnej i to
wcale nie z nienawisci do nich, lecz wprost przeciwnie. Krwia
piaciiy te ofiary za odmowe czy niemozno$¢ polaczenia sie wezta-
mi krwi z osoba zabéjcy. Taki wlasnie wypadek przeszedt do
potomnosci na skrzydtach piesni o Lewickim. (Z tych prawdzi-
wych, pacykowskich Lewxcklch) Z milosci zamordowal on jedna
zamezng aktorke. Caie] piesni juz nie pamietam, lecz strzepy
jej, chodzace, a raczej taficzace mi po glowie na nute ,Hajda
Trojka” tez zastugujg na przytoczenie. Np.:

»Widzisz Lewicki, co mitosé moze:
W mogile ciemnej kochanki trup,
Tobie na szyje kat stryczek wlozy
i I szubienicy wnet ujrzysz stup”.
ub:
,,Nie trza ci byto kochaé mezatki,
To bys ty teraz wolny byt,
Nie widziatbys ty wigziennej kratki —
I cieszylby$ sie zdrowiem w petni sit”.

Kto sie krzywi na moje zamilowanie do Iwowskiej piesni
batiarsko-kryminalnej, niech raczy pamietaé, ze w pierwszych

. Ostatni wiersz sam wymyslilem, bo zapomnialem, iak brzmi w ory-
Glnale i nawet znakomity Lwowiak i znakomity malarz Zygmunt Menkes
nie mégl mi go przypomnieé.
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latach naszego kochanego wieku — w gimnazjum przy ulicy
Sokota — miatem zaszczyt byé uczniem $p. Adama Zagérskiego,
najwickszego w Polsce znawcy literatury i muzyki tego gatunku.
Kto by mi za§ wyrzucal, ze jeno w imponderabiliach sie lubuje,
blahostki wyolbrzymiam, a lekce sobie waze szacowna tradycje,
histori¢, geografig, architekture, stowem — kulture Leopolis
semper fidelis, ze nic nie méwie o Lwowie” pomnozycielu pol-
skosci”, o Lwowie ,,troistym”, jak go nazwal prze§wietny bur-
mistrz tego grodu w XVII w., a przy tym niezgorszy, choé od
brata Szymona gorszy poeta Jézef Bartlomiej Ozimek, zwany
Zimorowiczem — kto by mi brat za zte, ze jakoby milczeniem
pokrywam ,,Sluby Jana Kazimierza”, Ossolineum, Colosseum,
Muzeum Dzieduszyckich Lubomirskich, Stauropigi¢, panorame
raclaw1ckq — ten, po pierwsze: nie ma racji, a po wtére zapew-
niam go, parafrazujac Terencjusza, ze: Leopoliensis sum et nibil
leopoliensis a me alienum puto. Lecz wyznaje, iz dla dzieciecej
mej wrazliwosci: przyjazd cyrku Bufallo Billa (w roku 1905,
jesli mnie pamieé nie myli), lub wieszanie mordercy Czabaka —
to wydarzenia réwnie epokowe, jak przyjazd cesarza Franciszka
Jézefa, zabdjstwo namiestnika, hrabiego Andrzeja Potockiego,
lub obrzucenie jajami jego nastepcy, Michala Bobrzyrskiego.
Stalo si¢ to w czasie promocji Juliusza Kleinera, promocji sub
auspiciis Imperatoris.

Jako najzabawniejsze z tych wydarzed wspomnijmy wizyte
monarchy-starucha, miloéciwie zlozona Lwowowi w roku 1903
przy sposobnosci ,,manewréw cesarskich” w rejonie Szczerca.
Wtedy to zablysngl wzmiankowany juz burmistrz Ciuchcifiski.
Prezydialna obleczon chwala, siedzial obok samego c. i k. apos-
tolskiego Majestatu, siedzial w pluszowej lozy ,.cesarskiej” Tea-
tru Miejskiego na przedstawieniu ,,Aidy” czy ,,Strasznego Dwo-
ru”. Tym, badZ co badZ, niecodziennym faktem, czul si¢ nieco
zazenowany. (Kto by sig¢ nie czul?). Tym bardziej, ze Jego Ce-
sarska i Krélewska Mosé laskawie chwalita lwowska opere.
Wzruszony uznaniem, splywajacym nafd z najwyzszych ust, wy-
betkotat Ciuchciniski historyczne slowa:

Jawohl, Majestit! Die Singer sind gut, nur die Chéren
sind schlecht.

Honni soit qui mal y pense!

v

Nie ma Lwéw legendy, zlaczonej z jego narodzinami, jak
Wilno i Krakéw. Zadne Mendogi, zadne Gedyminy nie zmie-
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nialy mu pieluch. Zelazne wilki nie kolysaly go do snu mitolo-
gicznym wyciem. Prawda, ze godlem miasta jest lew. Wypelnia
nawet calg jego nazwe i — do pewnego stopnia — istote. Grzy-
wa i groznym rykiem, ktéry w dzied Sadu Ostatecznego czy ato-
mowej bomby uslysza tylko glusi, przypomina on znak firmowy
wytwérni Metro-Goldwyn-Meyer. Lecz nie jest to lew legendar-
ny. To zupelnie historyczny herb grodu, ktéry w XIII w. po
Chr. zalozyl ksigze halicki — Lew. Krélewien — topielic w stylu
krakowskiej Wandy Lwéw tez nie posiadal. Moze dlatego, ze
nie ma rzeki. Starsi ludzie oraz geografowie utrzymuja co prawda,
ze Lwoéw lezy nad rzeczka Peltwia. Ale kto ja widzial? Ja i moje
pokolenie juz jej nie ogladato, co najwyzej wachato. W paru bo-
wiem miejscach pétnocnej peryferii miasta, za Wysokim Zam-
kiem i tam, gdzie ongi terkotal ,Babi Miyn” — usituje Peltew
wydostaé sie spod ziemi, ktéra zasypat ja magistrat. Dawnymi
czasy plyneta pono samym §rodkiem dzisiejszych Waléw Hetmari-
skich, lecz taka zlowonna byla, a przy tym plytka, iz nie tylko
zadna krélewna z pobudek patriotycznych, ale nawet zwyczajna
kuchta z prywatnych przyczyn nie ryzykowataby skoku w jej po-
dejrzane nurty. Zasypano wiec biedng Peltew za pamieci naszych
ojcéw, zdegradowano ja do roli kanatu. Placze teraz pod ziemia,
lecz plynie i to pod samym Teatrem Miejskim, podobnie, jak jej
paryska kuzynka, zywcem zakopana, rzeczutka Bievre, co toczy
swe fale pod gmachem Opery. Ciekawe jest powinowactwo, a
nawet zewnetrzne podobiefistwo obu tych teatréw w dwdéch
Ictiﬂiastach $wiata, najblizszych memu sercu. O ile takowe posia-
am,

Dobrze, no to nie ma Lwéw ani przyzwoitej rzeki, ani
legendy. Wiasciwie po co mu rzeka? Urbaniéci i turysci po-
wiadaja, ze gdyby Lwowowi zafundowaé rzeke, bylby druga
Florencjag. Moim zdaniem Lwéw ma wigcej zieleni od Florencji,
chociaz mniej renesansu. Ponadto przypomina Rzym, bo jak
Rzym rozlozyl sie malowniczo na wzgérzach i szemrze w Rynku
Czterema studniami, nad ktérymi stoja bardzo udane posagi: Dia-
ny, Amfitryty, Neptuna, i Adonisa. Ma réwniez Lwéw swoja
Santa Trinitad dei Monti: to koéciét Karmelitéw, do ktérego tez
Prowadza wysokie schody. Co sie za$ tyczy zubozenia krajobrazu
rakiem rzeki, niewiele jest na $wiecie miast, réwnie ciekawych
whasnie pod wzgledem hydrograficznym. W gimnazjum przy ulicy
Sokota uczono mnie, ze na tzw. Kortuméwee, gdzie byta strzelnica
(nie ta od koltunéw, lecz od austriackiej infanterii) dzieja sie
dziwne rzeczy. Stoi tam sobie domek maleski, ale bardzo a bar-
dzo waznenki. Bo, gdy lunie deszcz, to para rynien na jednym rogu
domku odprowadza wode do strumyka, co wpada do potoku, co
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wpada do rzeczutki, co wpada do Bugu, co wpada do Wisly, co
wpada do morza Bahycklego Deszcz natomiast, splywajacy z
rynien na drugim koricu domku, podobna kombinacja, zasila rze-
ke Dniestr, co wpada do morza Czarnego Tym sposobem Lwdéw
lezy Jednoczesme nad morzem Czarnym i Battyckim. I po co mu
rzeka?

Nazwa Kortumdéwki niewiele dzi§ méwi; niegdy$ mdwita
wiecej. Wziela sie od Ernesta Kortuma, pierwszego wilasciciela
tych zalesionych wzgérz, oraz dworku, pod ktérym przechodzi
dzial wéd. Zjechat 6w Kortum do Lwowa zaraz po trzecim roz-
biorze Polski, jako gorliwy stuga cesarza Austrii, Franciszka I,
bywszy poprzednio gorliwym stuga na dworze kréla Stanistawa
Augusta. Takie rzeczy sie zdarzaja i nie warto o nich méwié. Mé-
wimy o Kortumie, poniewaz upamietnil sie nienawiécia do Po-
lakéw i nienawiscia do Zydéw. A jak to nieraz bywa z ludZmi,
co nienawidza ludzi, kochat on wznioste ideaty ludzkosci. Ode-
grat wiec wybitng role w dziejach lwowskiej masonerii, jako zato-
zyciel, wspélnie z drugim Niemcem, Fesslerem, lozy ,,Zum Bie-
dermann”. W ostatnich latach Rzeczypospolitej i w nastepnych
roit sie Lwéw od braci fartuszkowych, zgrupowanych w lozach
takich, jak: ,,Trzy boginie”, ,,Pod prawdziwa przyjaznia”, ,,Dos-
konata réwno$é” i podobne.

O istnieniu 16z wolnomularskich siyszaiem juz we wezesnej
miodosci. Duze nawet wrazenie uczynil na mnie stréj oraz insy-
gnia mistrza dawnych farmazonéw polskich, wystawione w ga-
blocie Muzeum ksiazat Lubomirskich. Nieomal takie wrazenie,
jak pancerz i skrzydta husarza spod Wiednia. Czym sie zajmo-
wata husaria — wiedzialem. Biciem poharica. Ale, co to za mu-
larze, co i gdzie muruja i dlaczego siedza w lozach — nie prze-
stalo mnie intrygowaé nawet w dojrzalszych latach. Bo loze znaj-
duja si¢ w teatrach i moga by¢: cesarskie, prezydenckie, boczne,
prosceniowe, Kasyna Narodowego... Zadnych mularzy tam nie
widywano, od czasu gdy ukoriczyli budowe. A jesli juz ktdry
wybral sie do teatru jako widz, najcze$ciej kupowal sobie bilet
na galerie. ,,Panowie” za$, co chodzili na premiery do 16z —
kiadli na siebie raczej fraki niz fartuszki. Jaka§ bardzo tajemni-
cza historia. Szukatem tych 16z fartuszkowych po wszystkich pie-
trach nowego Teatru Miejskiego, starego Teatru Skarbka, w zy-
dowskim Teatrze Gimpla, w ukraifiskim im. Tarasa Szewczenki.
Na prézno. Lecz zauwazylem, ze w pewnych kotach towarzyskich
Lwowa szeptano o lozach masoriskich, jak o czym§ gorszacym.
Totez w wieku, kiedy jeste$my szczegblnie wrazliwi na sprawy
szeptane, domyslalem sie, ze chodzi tu po prostu o loze w surowo
mi zabronionych teatrzykach varieté, w tzw. tinglach: Zehnguta,
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w hotelu ,,Bristol” i u Franza Moszkowicza w ,,Casino de Paris”.

Tam, nocami odbywaja si¢ wyuzdane orgie z udziatem socjalistéw,

gihilistéw i nagiej duszy Stanistawa Przybyszewskiego. Apage
atana!

Lecz kto w Boga wierzyl, mégt sic we Lwowie modli¢ a
modlié. Boé obok czerechy kleparowskiej i dzialu wéd na Kor-
tuméwee, trzecia osobliwoscia naszego miasta sa az trzy katedry.
Trzy katedry: lacifiska, grecko-unicka, ormiafiska. Kazda czym
innym wspaniata, kazda wzniesiona w innym stylu, w innym
wieku. Beniaminkiem jest tu niewatpliwie najmlodsza; grecko-
katolicka cerkiew metropolitalna $w. Jura. Godna wyréznienia
1 przez to, ze w XVIII w. zbudowat ja nie zaden Wioch, tylko
Polak, w dodatku komendant Kamiefica Podolskiego. Nazwisko
co prawda miat nie bardzo polskie: Jan de Witt. Jakim on tam
byl komendantem Kamierica Podolskiego — trudno dzi$ dociekaé,
ale ze architekta byt nie byle jakim, przyzna kazdy, kto widziat
obie jego lwowskie kreacje: kosciét Dominikanéw i katedre §w.
Jura. Umial de Witt wybra¢ dla niej przesliczne wzgérze i umiat
zestroi¢ rokokowa architekture z przyroda i powietrzem. Kolo-
salny, zamczysty, forteczny, a jednocze$nie lekki, pelen gracji,
niemal polotny jest ten $wiety Jur. I plynie nad naszym mia-
stem i plynie nad nasza miodoscia, jak nadobloczny okret wesel-
ny. Szczegélnie zachwyca wiosng, gdy si¢ unosi ponad bujna zie-
lenig parkéw i kwieciem osypanych sadéw, co agodnymi stoka-
mi owijaja sie dokota dolnych kondygnacyj katedry. Okadzona
wszystkimi wonno$ciami szczodrej lwowskiej primavery — podry-
Wa sie ta $§wigtynia ku oblokom niby symbol niebiariskiego trium-
fu nad udrekami ziemskiego bytowania. W mrocznym jej wne-
trzu stawne chéry ukrairiskie $piewaja akafisty u ztoconych ,,car-
skich wrét”. T nawet ludzkie glosy sa tu jakie$ pozlacane, bizan-
tyfiskie. Glebokie, ciemne basy zdaja sie¢ plynaé z samego dna
owej przepastnej studni, gdzie kazda ludzka dusza rozprawia sie
ze swymi grzechami. Z dna studni, skad Jochanan wotal przed
$miercig, kim jest i czyje przyjicie zwiastuje. A tuz obok, na mu-
rawie, na katedralnym wzgérzu, wesolo papasaja konie. Mysla-
em, ze to odwodowe rumaki samego §wietego Jerzego, patrona
atedry, posilajg si¢ runig miejskiej taczki, lecz omylitem sie. To
byly konie ze stajni arcybiskupiej i chodzily w ekwipazu J.E.
Metropolity Szeptyckiego, wnuka Aleksandra Fredry.

Kiedym pierwszy raz w zyciu stal u wejscia do Watykanu,
Przypomnial mi sie lwowski $wiety Jur. Nie chcialbym urazié
Stolicy Apostolskiej, ale czytelnik juz sie domyslit, co mi sie
lepiej podobato.
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Nie piszemy Baedeckera, lecz trudno nie wspomnieé o ka-
tedrze lacifiskiej, tym dziwotworze pod wzgledem stylu i ksztattu.
Zasadniczo gotycka, budowla ta ulegta w XVIIT w. barokowi.
Prosperowata tu w owym czasie ,fabryka metropolitafiska”,
arcybiskupa Wactawa Hieronima Sierakowskiego, ktéry przez
dhugie lata zatrudnial rzesze miejscowych i zagranicznych archi-
tektéw, rzezbiarzy, malarzy, ,,marmoryzatoréw”’, i ,mozaistéw”,
az nadat katedrze wyglad dzisiejszy. Umiarem i harmonig wyrdz-
nia sie w niej czysto renesansowa kaplica z grobami braci: Pawla
i Marcina Kampianéw. Obaj byli lekarzami, a Marcin nawet po-
przednikiem Ciuchcifskiego na ratuszu. Pozazdroécili Kampianom
posmiertnych splendoréw inni dwaj bracia-mieszczanie z XVII
w.: znéw doktor medycyny Dziurdzia (Jerzy) i Pawel Boimowie,
jak $wiadczy imie Dziurdzi — gente Wotoszynowie. No, i wy-
stawili sobie na wieczne odpoczywanie jeszcze paradniejsze mau-
zoleum w najblizszym sasiedztwie katedry. Trudno opisaé oszata-
miajgce bogactwo tej ,kaplicy ogréjcowej”’, nazwanej tak od
gtéwnej, nad oltarzem, plaskorzezby, przedstawiajacej Chrystusa
w Ogréjcu. Kapia po prostu ,,Boimy” od kamiennych ludzi, anio-
6w i $wietych, od inkrustacyj i sztukateryj, i to nie tylko wew-
natrz, bo i cata fasada wyglada jak czarny kamienny tort lub
szkatuta maharadzy. To — robota niemieckich artystéw. Kto
by jednak chciat nadwyrczyc szyje, nie pozaluje tego, bo przy
ogladaniu wnetrza kopuly i latarni naprawde przypomni mu sie
Florencja i majoliki della Robbiéw.

Boiméw troche sie lekatem w latach, gdy formuja sie w
nas leki. Byla tam wdéwczas bardzo elegancka kostnica z wyfra-
czonymi nieboszczykami w otwartych trumnach. Raz wszakze
wszedlem umyslnie, aby zobaczyé zmarlego na gruzlice poete Ada-
ma Dobrowolskiego. W antologiach z tej epoki znajdujemy jego
plomienny wiersz pt. ,,Evviva vita!”. Autor tej apoteozy zycia
dozyt najwyzej 30 lat.

Wypadatoby teraz powiedzieé¢ co§ nieco§ o katedrze ormias-
skiej, lecz wole cicho siedzie¢ z obawy przed cztowiekiem, ktéry
zna na pamie¢ kazdy jej cal, a przebywa obecnie i naucza w
Waszyngtonie. To twdrca stynnych freskéw w katedrze ormiad-
skiej — prof. Jan Henryk Rosen.

Wiec niechaj nas rozmarzy wspomnienie kosciota Bernardy-
néw, wizja tej niezapomnianej sylwety na tle lwowskiego nieba,
ktére nostalgia oczyécita z chmur. Masywna fasade wieficzy archi-
traw z tryglifami i metopami, dZwigajacy wydatne gzymsowanie,
na ktérym wspiera sie cudo wdzigku i rytmu: wysoki, barokowy
fryz. Przy kazdej esownicy po obu bokach tréjkatnego fryzu stoi
jak gdyby na warcie kamienny mnich. Efekt tych mnichéw, zwlasz-
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cza na tle jasnego nieba przy ksiezycowej pelni — jest na-
prawde niezréwnany. Wysoko przed kosciotem, na kolumnie,
ktérej podwéjny cokét zdobia kamienne rokokowe latarnie, —
kleczy z podniesionymi rekami blogostawiony Jan z Dukli. Ko-
lysza sie pod nim rozkwitle kasztany. Rézowe i biate kwiaty ster-
cza jak peki $wiec, zapalonych do modlitwy blogostawionego,
modlitwy o wybawienie Lwowa. Obok, za klasztornym murem,
pachnie sad. Znowuz sad w $rodku miasta. Ptaki §wiergola na
galeziach, a z drugiej strony sadu, od ulicy Walowej, slysze gwar
setek gloséw. To w filii naszego gimnazjum u Bernardynéw jest
wladnie duza pauza. Dzwonia, ale nie w kosciele. To dzwoni w
szkole stary tercjan Bazyli, i pauza sie skoficzyla i mlodosé sie
skoficzyla i spokdj jest u Bernardynéw i na ulicy Walowe;j.
Tylko w nas go nie ma.

Méglby kosciét Bernardyriski uchodzié za najpiekniejszy we
Lwowie, gdyby nie mial z pét tuzina konkurentéw. W niedalekim
sasiedztwie stoi klasycznie renesansowa cerkiew Uspienia Bogu-
rodzicy, czyli Wotoska. Wotoska, bo swe czarujace istnienie zaw-

zigcza hojnosci hospodara wotoskiego Mirona Mohyly, co schro-
nit sie we Lwowie przed Turkami. Z cerkwia styka si¢ wysoka
wieza, uchodzaca za najurodziwsza, jaka w stylu Odrodzenia
wzniesiono na polskich i ruskich ziemiach. Ufundowat ja Grek
kretefiski — Korniak czy Korniakt. Z niej to rozbrzmiewa naj-
Potezniejszy lwowski dzwon, Kirylo. A w dziedzidcu Instytutu
Stauropigijskiego wstydliwie ukrywa si¢ przybudéwka cerkwi

otoskiej — szlachetna w swej surowosci kaplica Trzech Krdli,
z iicie florentyriska loggia. Swoim zwyczajem woli Lwéw te
kaplice nazywa¢ batabanowska, od nazwiska fundatora Batabana,
tez Greka.

Batabany, Korniakty, Mohyly, Boimy, Kampiany — céz to
za pstrokata zbieranina? To jest wlasnie Lwéw. Réznolity, wzo-
tzysty, oléniewajacy, jak wschodni kobierzec. Grecy, Ormianie,

fosi, Saraceni, Niemcy, lwowieja przy tubylcach polskich, rus-
skich i zydowskich, a lwowieja ,,na fest”. A c6z to za lew skrzy-
dlaty tak wyzywajaco spoglada znad bramy domu w Rynku
nr 14? Usadowil sie naprzeciw samego ratusza i drazni oba lwy,
Strzegace wejécia do magistratu. Pewno dlatego taki dumny, ze
magistrackie lewki to analfabeci, to koltuny, a on — lew uczony.
Albowiem opart sie na otwartej ksiedze, w ktérej napisano:

PAX TIBI MARCE EVANGELISTA MEUS.

(Pokéj ci Marku, ewangelisto méj!) Co to jest? Od tego
Lwa i od tej laciny powialo naraz zgnita woda, podréza poslub-
N3, rybami, matwami, winem, oliwa i glicyniami — i slyszymy na
lwowskim Rynku coraz glosniejsze uderzenia wioset o ciche fale.
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Slyszymy przeciagly gwizd — to wvaporetti przybijaja do kolych-
liwych pontonéw — przystankéw, chmary gotebi bija skrzydtami
buczne brawa Ferdynandowi Feldmanowi w roli Shylocka i opa-
daja na dach Prokuracyj. ,,Ach zejdZz do gondoli!”...

Skad ta Wenecja nad zasypana Peltwia? Skad si¢ przypetat
lew $wietego Marka? Przystala go tu ongi Republika wraz ze
swoim przedstawicielstwem handlowym i posadzita nad brama
kamienicy Massarich. Widocznie jej sie to oplacilo, skoro w
dawnych wiekach byt Lwéw wazniejszym oérodkiem handlu za-
granicznego niz za naszych czaséw, kiedy to prof. Henryk Gros-
man wymyslit Targi Wschodnie na Placu Powystawowym.

Méglbym wymienié jeszcze wiele kamiennych osobliwosci
Lwowa, chociazby synagoge Zlotej Rézy przy ulicy Blacharskiej.
Kiedy$§ nawet namawiano mnie, zebym napisat dramat o tej ,,Gil-
dene Rojze”, co w zgola szekspirowskich okolicznosciach ocalita
renesansowa synagoge od zburzenia. A ktéryz mitosnik sztuki
moze przejéé obojetnie ulica Zdtkiewska i nie wstapié do starej
cerkwi $wiatoji Piatnyci? I nie obejrzeé¢ tam wielkiego ikono-
stasu z XVII w. z siedemdziesieciu obrazami w stylu bizantys-
skim? Przy tzw. diakoriskich drzwiach byly ,praznyczki”, czyli
cbrazy, podawane wiernym do calowania w dni odpustowe...
O, Boze! Boze Polakéw, Ukraificéw, Ormian, Boze lwowskich
Zydéw, wytepionych do szczetu! Bez korica méglbym wspominaé
przybytki, ktére Ci, tak hojnie w tym mieécie wznoszono, ale
czas nagli do bardziej §wieckich spraw. Swiece sie dopalaja we
wszystkich ko$ciotach i boznicach, noc si¢ przesila, i rychlo na
Strzelnicy zaczng pia¢ duchy wszystkich kogutéw, co zdobily piersi
Iwowskich kréléw kurkowych.

Kréléw! Krélowie! Krélewsko-stoteczne miasto Lwéw znalo
innych kréléw, nie tylko kurkowych. Kazimierz Wielki bardzo
sobie ten gréd ulubil, odbudowat po zgorzeli, wielu przywilejami
obdarzyt. Krélowa Jadwiga nadala miastu dyplom, w ktérym
czytamy, ze ,zadnemu mieszkaficowi ani w mie$cie ani za mia-
stem zaden gwalt lub uszkodzenie staé¢ si¢ nie ma i wszyscy, tak
Rusini, Ormianie, Saraceni jakotez Zydzi przy swych prawach
zachowani byé majg”. Krél Jan Kazimierz 1 kwietnia 1656 r.
zlozyt w Katedrze Lacifskiej swoje pamietne §luby... A jesli si¢
zastanawiamy nad sklonnoscia Lwowian do calowania raczek lub
przynajmniej do méwienia: ,catuje raczki”, — to, kto wie, czy
genezy tego obyczaju nie nalezy szukaé w roku 1658, kiedy
to Sejm uchwalit dla postéw mieszczanstwa lwowskiego nie
tylko przywilej glosowania na sejmach, ale i calowania reki kré-
lewskie;j.

342



No, ale skoficzmy juz z calowaniem i z krélami, bo jeszcze
mnie posadza o sympatie rojalistyczne, a ja tylko jednego krdla
we Lwowie pamigtam: Wasifiskiego, kréla wlamywaczy. Nigdy
mu reki nie calowalem.

Od kréléw znacznie wazniejsi byli u nas burmistrze. O
Zimorowiczu wspominali§my juz, o Ciuchcifiskim réwniez, alisci
burmistrzowali nam mezowie zgola innego kalibru, takiego, co
w pelni usprawiedliwia obecno$¢ lwa w pieczeci miasta. Np.
Marcin Grozwajer. W roku 1648 odegral on, choé z wigkszym
powodzeniem, role prezydenta Warszawy, Starzyiiskiego. Dowo-
dzit mianowicie obrona Lwowa, zagrozonego i od Kozakéw
Chmielnickiego i od Tataréw Tuhaj-beja. Sam Grozwajer pisze,
ze Chmielnicki zazadal ,aby$my Zydy wszystkie wydali, jako
tych, ktdrzy tej wojny sa przyczyng”. Jak widzimy, przyczyna
wszystkich wojen i wszelkiego na $wiecie zta nie zmienita sie
od Chmielnickiego do Hitlera. Pisze Grozwajer w dalszym cia-
gu: ,,dalismy respons, ze Zydéw wydaé nie mozemy dla dwéch
Przyczyn: pierwsza, ze nie naszemi, ale krélewskimi Rzplitej sa
poddanemi, druga, ze z nami réwno wszystkie koszty i nie-
Wczasy ponosza gotowi bedac z nami po spotu i dla nas umie-
ra¢”. W XVIII w. inny znéw burmistrz, Marcin Solski, nie
cheial uznaé austriackiego zaboru. Wystosowat on do pierwszego
cesarskiego gubernatora Lwowa, grafa Pergena, oraz do generala
grafa Hadika, memoriat, w ktérym dowodzil (za Emilem Kipa
cytuje ipsissima verba Solskiego): ,,ze miasto Lwdéw nie moze
Przysiegaé nowemu wiadcy, skoro przysiegalo Najjasniejszemu
Krélowi Polskiemu”. W roku 1914, gdy Rosjanie zajeli Lwéw,
a strzelnicowy prezydent Neumann uciekl do Wiednia, caly cie-
zar odpowiedzialnosci i opieki nad miastem wzigl na swoje barki
pickny, siwobrody wiceprezydent dr Tadeusz Rutowski. Wyko-
rzystywal on swoja lekka gluchote, ilekroé nie chcial stuchaé
rzeczy, ktérych slyszeé nie chciat. Totez Rosjanie, opuszczajac
Lwéw, wywiezli go w glab carskiego imperium, jako zaktadnika.
A gdy na krétko przed $§miercig wrécit do Lwowa, stat sie przed-
Mmiotem powszechnej adoracji. Tak, nie tylko koltunéw mielis-
my na Ratuszu, strzezonym przez kottuniaste lwy.

\'

Zanim od kamiennej fauny Lwowa przejdziemy do kreatur
2 krwi i koéci, poswie¢my cieple stéwko ludziom z kamienia
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i brazu, ktérzy niejednej zakochanej parze stuzyli za ,,uméwiony
jawor”. Z wieku i urzedu nalezy sie pierwszenstwo Sobieskiemu
na Watach Hetmariskich, tym bardziej, ze jest to jedyny w naszym
mieécie przedstawiciel kamiennej konnicy. Krwisty rumak, zdarty
krélewska ostroga, staje deba na zadnich kopytach, a podpiera
si¢ poteznym ogonem, siegajacym cokotu, na ktérym lezy rozwa-
lone tureckie dzialo. Przednimi nogami bojowy ten wierzcho-
wiec rzuca si¢ heroicznie na Galicyjska Kase Oszczednosci. Sam
zwyciezca spod Wiednia do zludzenia przypomina (zwlaszcza
Ukraificom ) Bohdana Chmielnickiego. Buzdyganem pokazuje nie-
przyjaciela niewidzialnym hufcom, ktérych nalezy sie domyslaé
w tyle, w slusznie tak nazwanej kawiarni ,,Wiederiskiej”. Rzadko
pomnik Sobieskiego patronowal amorom. Raczej garnely sie ku
niemu roje wyznawcéw innego béstwa: Merkuriusza, ktéry tu,
na $wiezym powietrzu, pod lipami i kasztanami, miat jedna
z licznych filii swej $wiatyni tj. Czarnej Gieldy. Lecz opodal,
na placu Mariackim, niepodzielnie triumfowat Apollo. Na wy-
sokim piedestale, u stép strzelistej rézowej kolumny, skromnie
przystangt Mickiewicz. Szeroka bunda pielgrzyméw tradycyjnie
okrywa jego watle barki. Glowa odkryta. Nikt jeszcze nie wi-
dziat Mickiewicza w kapeluszu. Jaka$ skrzydlata, przystojna, na
pét rozebrana kobieta sfruneta z dachu kamienicy Sprechera i,
przyleplwszy sie w locie do kolumny, podaje zdumionemu wiesz-
czowi 6w antyczny instrument, na ktrym ani on, ani Zaden inny
literat nigdy nie grywal, a ktory to instrument nawet ludzie z
wyzszym wyksztalceniem falszywie nazywaja lira. Pomnik Mic-
kiewicza tez nie nadawatl sie do milosnych spotkan. Byt za to
ulubionym punktem zbornym dla wszelkiego rodzaju manifesta-
cji. Patriotyczne pochody tu zwykle sie rozwiazywaly po wystu-
chaniu plomiennych méw. W tyle, za kolumna, na dachu domu,
gdzie miescit si¢ skfad lamp naftowych Dittmara i Ski — ledwo
nastawal zmrok — zapalala sie i gasta, zapalata sie i gasta pierw-
sza we Lwowie elektryczna reklama: kinoteatru ,,Bajka”. Duze
zar6wki, ulozone w ksztalt liter B, A. J, K, A, zapalajac sie i
gasnac, zapala]qc sie 1 gasnac, tworzyly sw1et1ny akompaniament
pod kadencje méwcy, co poteznym rykiem zapewniat thumy:

»My zawazymy na szali dziejowej!”...

— BAJKA —
,,Jezeli kasyno koriskie mysli, Zze i tym razem wygra wybory

do Sejmu, to sie grubo myli!”.
— BAJKA —

Tu $piewano wszystkie choraly narodowe i socjal-rewolu-
cyjne, tu w dzied jubileuszu Romanowych uroczyscie spalono
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portret Mikotaja II. Nazajutrz J.E. c.k. namiestnik musial przepra-
szaé rosyjskiego konsula.

Pomnik Agenora hr. Gotluchowskiego u wylotu Ogrodu
Jezuickiego i ulicy Trzeciego Maja bardziej odpowiadat zakocha-
nym niz politykom i czarnogieldziarzom. Niektérzy politycy
wprost nienawidzili go, i co pewien czas dawali upust swej nie-
nawiéci, odlupujac twérey ,,dyplomu pazdziernikowego” to ucho,
to nos, to inng, tatwa do oderwania cze$¢ ciala lub garderoby.
Naprzeciw Muzeum Przemystowego, na Walach Hetmarskich,
stal w krzaczkach niepozorny, lecz w zbroje zakuty hetman Jabto-
nowski. W mniemaniu, iz znakomitemu hetmanowi bardziej be-
dzie do twarzy naprzeciw kosciota Jezuitéw — przeniést go rzutki
magistrat, juz za polskich czaséw, na plac Trybunalski. Miat
jednak pecha ten hetman. Pewnej ciemnej nocy ukradli go jacys
nieznani figlarze, zostawiajac na placu jeno pusty cokdl. Lecz,
od czego jest stawna policja? W krétkim czasie udato sie jej
odnalez¢ rycerza, ktérego z powrotem ustawiono na placu Try-
bunalskim, i na pocieszenie poztocono niczym orzeszek na choinke.
Z innych naszych pomnikéw warto wymienié Franciszka Smolke
na placu Smolki. Sterczal tam jak nieztomny symbol parlamen-
taryzmu i demokracji: odwrécony tytem do Kasyna ,koriskiego”,
gdzie podolscy oraz inni hrabiowie rzneli w karcigta. Mieszczari-
stwo rznelo w to samo w Kasynie Miejskim przy ulicy Akade-
mickiej. Na skwerku stat tam skromny biuécik hrabiego, pisuja-
cego pickne wiersze. Cata Polska $piewata i chyba $piewa po
dzi§ dzier bolesny chorat do jego stéw: ,Z dymem pozaréw”.
Wspomnienie popiersia Kornela Ujejskiego kojarzy mi si¢ z za-
paszkiem rozbratli, smazonych nieomal codziennie w kuchni Ka-
syna dla cztonkéw i zaproszonych gosci. Troche dalej, na pla-
¢yku swojego imienia, siedziat w fotelu, z gesim piérem w reku
najwiekszy z hrabiéw w polskiej literaturze scenicznej. Siedzial
jaki§ obrazony — pewno na tych aktoréw, co naprzeciwko, w
kawiarniach ,, Roma” i ,,Szkocka” zupelnie dobrze grali w szachy,
a za$ jego komedie w Teatrze Miejskim... ach, badZzmy pobtazliwi
cieniom.

Lecz nie tylko hrabiom i poetom stawial Lwéw posagi.
Miat i szewc Kilifiski swéj monument w Stryjskim parku, ktérego
zaden Lwowianin nie o$mielit si¢ nazwaé parkiem Kilifiskiego.
Miat i sukmanny bohater spod Ractawic w parku Eyczakowskim,
zwanym oczywiscie na jego cze$¢ parkiem Bartosza Glowackiego.
Ale dajmy juz spokéj hrabiom, bohaterom i poetom z brazu i z
kamienia. Pomy$li kto jeszcze, ze w ,moim Lwowie” weale
nie bylo zywych. A przecie hrabiéw mieliémy — zatrzesienie,
bohateréw bez liku, a poetéw coé kilkunastu. Pierwszego w zy-
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ciu, ruszajacego sie, poete poznalem w przepelnionym pociagu,
tzw. bummelcugu, odwozacym niedzielnych wycieczkowiczéw z
Brzuchowic do Lwowa. Nawet w korytarzu byl taki tlok, iz o
malo co nie pogniotlem dostojnego staruszka z siwa, lecz pieknie
przystrzyzona broda. Spojrzal na mnie dobrotliwie i faskawie jat
wypytywad: jak si¢ nazywam, do jakiej szkoly chodze, czym chcial-
bym zostaé, co czytam itd. — Inspektor jaki§ — pomyslatem
sobie — radca dworu Dworski, licho go tam wie. Miatem wéw-
czas trzynascie lat i nie ufatem dobrotliwym starcom, zadajacym
dziatwie niedyskretne pytania. Nagle staruszek zapytal wrecz:
»A wiesz ty, kto ja jestem?”. Nie mialem pojecia. Lekliwie za-
przeczytem glowa.

,,A nie uczyle§ sie na pamieé moich wierszy?”.

Ogarngt mnie paniczny strach: a nuz trzeba bedzie co$ zare-
cytowaé. Lecz w okamgnieniu strach ustapit ciekawosci, kto to
moze byé. Mysle, myéle, — Maria Konopnicka! — blysneto mi
w mézgu, bo najwigcej wierszy i tzw. ,ustepédw” w naszych
czytankach zawdzigczaliémy tej poetce. Lecz zdrowy instynkt
ostrzegt mnie w pore i powstrzymat od powiedzenia jej nazwiska
na glos. Maria Konopnicka, badZ co badz, byla kobieta, a ten
stary pan raczej nie. Wiec kto to jest? Mysle, myéle. Oprécz
Konopnickiej nie Zzalowano nam w szkole tasiemcowych poema-
téw Syrokomli.

— Pan Syrokomla? — wybetkotatem rozanielony.

Staruszek spochmurnial. Z jego $wietomikotajskich oczu
zniknely ciepte, dobrotliwe blaski. Tylko jego szkla polyskiwaly
jak 16d.

— Nie! — rzekt surowo. — Zgadnij!

Czulem, ze lece w przepa$é, ze tone. Naraz jak deski ratunku
uczepiem sie brody, siwej, przystrzyzonej brody i okularéw.
Juz je kiedy§ widzialem: widzialem w pismach ilustrowanych,
chociaz twarz byla bardziej pociagla. Alez to on! To na pewno on!

— Pan Sienkiewicz? — wyszeptalem za$wiatowo.

Mily wujaszek przeobrazit sie teraz w strasznego dziadunia:

— Wstyd co$ takiego méwié. Sienkiewicz nie pisze wier-
szy. A znasz ty wierszyk: ,Kto ty jeste§? — Polak maly!”?

Znam, znam i jednym tchem dopowiadam druga zwrotke: ,,Ja-
ki znak twdéj? — Orzel bialy”. Jestem uratowany, aczkolwiek w
dalszym ciagu nie mam pojecia, kim jest autor. Lecz on juz si¢
udobruchal. Jego préznoéé, zywo reagujaca nawet w tak po-
desztym wieku, zostala juz zaspokojona. Nie przypuszczal, iz
moge nie znaé jego nazwiska, skoro umiem na pamie¢ jego stawny
utwor.
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— PrzyjdZ do mnie, synku do Ossolineum — rzekl znéw
zyczliwie — dostaniesz ode mnie ksigzeczke!

Po przyjeidzie do domu natychmiast zajrzalem do wypi-
séw polskich i stwierdzitem, ze mialem zaszczyt jechaé z Brzu-
chowic z Wiadystawem Belza. Nigdy go w Ossolineum nie odwie-
dzitem.

Takie bylo moje pierwsze zetkniecie si¢ z Zywym poeta.
Zawieranie znajomosci z innymi bylo juz mniej ambarasujace.
Przynajmniej dla nich. Stopniowo poznalem prawie wszystkich,
ktérzy we Lwowie mieszkali, a wiec: ociemniatego Stanistawa
Baracza, wspétpracownika ,,Chimery”, ttumacza ,,Fausta”, i wiecz-
nego miodziefica Stanistawa Maykowskiego, poloniste, ktéry maso-
wo produkowal wiersze i odczytywat je licznym wielbicielkom w
gimnazjum Strzatkowskiej, po czym je wrzucal (wiersze, nie wielbi-
cielki) do olbrzymiego kufra czy wora, skad tylko niektére wedro-
waty do redakcyj miejscowych pism. Lubilem dyskutowaé z powaz-
nym géralem Jézefem Jedliczem, tegim lirykiem i recenzentem tea-
tralnym. Przettumaczyl on pigknie ,,Ptaki” Arystofanesa. Znatem
oczywiscie Henryka Zbierzchowskiego i po dzi§ dzied zaluje wy-
bryku, jakiego dopuscilem sie w mlodzieficzym rozzuchwaleniu,
Piszagc mu za zycia nekrolog, drukowany w poznanskim ,,Zdroju’.
Starzejacy sie Zbierzchowski odpowiedzial mi cietym wierszykiem
W piSmie satyrvcznym ,,Szczutek”, co mi raczej pochlebiato.
Okrutni jestesmy w miodosci. Nie pobtazamy zwichnigtym ka-
rierom. Zawiedzione ambicje, przedwczesnie, walka o byt stera-
nych kolegéw, sa dla nas tematem do drwin. I zanim Zzycie nas
samych porzadnie nie trzepnie po ibie — domy$lamy si¢ na-
wet, ile smutnej rezygnacji jest w poecie, ktéry dla tzw. chleba,
a czasem — jak w tym wypadku — i wina, tudziez pokrewnych
napojéw, musi codziennie pisaé wierszyki do ,,Gazety Codzien-
nej” lub ,,Tkaca”. Rychto Zbierzchowski puscit w niepamie¢ mdj
sztubacki kawal i bardzo serdecznie pisal o mnie w tej samej
gazecie, gdzie oglaszal wierszyki, ktére wykpitem w nekrologu.
Teraz naprawde nie zyje i juz nie moze czytaé tych stéw, ktérymi
go Zegnam i przepraszam jego bujna, cygariska, a tak lwowska

usze.

Leopolda Staffa, tego lyczakowskiego Florentyriczyka z epoki
Wawrzyfica Wspaniatego, widziatem we Lwowie raz jeden tylko.
Bylo to, zdaje sie w roku 1912, gdy kianial si¢ przed kurtyna

eatru Miejskiego, wywolywany na premierze swego dramatu
pt. ,\Wawrzyny”. Marzenie, aby go osobiécie poznaé, spelnito sie
dopiero wiele lat pézniej — w Warszawie. Tamze poznatem
zwarszawialych Lwowiakéw: Karola Irzykowskiego, Kornela Ma-
kuszyniskiego i Feliksa Przysieckiego. Co prawda, przed pierwsza
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wojna widywatem Przysieckiego we Lwowie niemal codziennie,
gdy zdazal do redakeji ,,Wieku Nowego”, sasiadujacej z naszym
gimnazjum przy ul. Sokola. Nie przeczuwalem nawet, ze ten dlu-
gonosy elegant, ten laskonogi reporter w organie Laskownickiego,
jest}jednym z najrzetelniejszych poetéw lirycznych, jakich Polska
miala,

Bozyszczem mej mlodosci byt wszakze zamieszkaly we Lwo-
wie kujawianin, Jan Kasprowicz. Kiedym w roku 1920 po raz
pierwszy $ciskat jego reke, myslalem ze lwowska ziemia pode
mna 516; zapadnie. I dziwilem sie, Ze ten krepy brzuchacz o pomat-
szczonej, jakby pergaminowej twarzy smutnego Satyra, z czolem,
sklepionym jak kopula Dominikanéw, ktéra przepolawia czarny,
jak sadza, lok, ze ten gruby Marcholt o gotyckich brwiach Mefis-
tofelesa, spod ktérych spogladaja oczy pastuszka — nie grzmi i
nie huczy jak dzwon Kirylo, lub jak organy w katedrze. Dziwi-
fem sig, ze Kasprowicz w ogdle jest cztowiekiem i ludzki wydaje
glos. Czasem, gdy sie doA zblizalem, mialem wrazenie, ze to
chodzaca géra, jaki§ pomniejszy tatrzanski szczyt, i zdawalo mi
sie, ze slysze szum siklawy i sypiacy sie piarg. Zywiolem byk
Kasprowicz, lawing na lwowskim bruku i mitem, chodzacym na
wino do handelkéw $niadankowych. Gdziez sa te czasy, gdzie
te miejsca, w ktérych nawet osoby poetéw tak magicznie oddzia-
tywaly na mlodziez?

Z réwieénikéw literackich najbliiszy mi byt Jan Stur. Kole-
ga z tej samej szkon, o klase wyzej, zasiugu]e on na obszer-
niejsze wspomnienie, niz moge mu tutaj po$wieci¢. Poeta nat-
chniony, mistyczny, niezawsze zrozumialy, prorok opetany, apostol
bezwzgledny — pisywat dtugie poematy nie tylko po polsku, lecz
i po francusku i po niemiecku. Debiutowali§my jednocze$nie w
Poznaniu i tego samego dnia wyszly nasze pierwsze ksiazki. Mozna
Stura uwazaé za kontynuacje Przybyszewskiego, ale i za prekur-
sora wielu, modnych dzi§, poetéw. Przez pare lat walczyt po
bohatersku o to, co wéwczas nazywalo sie nowa sztuka, o ekspre-
sjonizm i chrzedcijariski pacyfizm. Pisal tez zarliwe eseje, wskrze-
szajagce Tadeusza Micifiskiego i Sar Peladana. Miazdzyl natura-
lizm, realizm, karcit kabaretowe odnogi warszawskiego ,,Ska-
mandra”. Miotat sie, jak szlachetny plomiesi, uwieziony w drob-
nym i chorym ciele. Az zgast na gruilice, przezywszy 28 lat. Z
ta $miercig skoriczyta sie moja mltodosé.

Tego samego roku, co Jana Stura, zakopano na ELyczakow-
skim cmentarzu jego przeciwnika, starszego nieco, bardziej umiar-
kowanego poete i dziennikarza, Jana Gelle. Obaj toczyli gwaltowne
spory i, o malo co, nie doszo do pojedynku. W pare lat potem
dﬂgomi ich w $mierci trzeci Jan — Zahradnik. Fenomenalnie
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uzdolniony liryk, pupil Maykowskiego, juz jako uczeri gimnazjal-
ny drukowat wiersze w ,,Stowie Polskim”. Jego wrazliwo$é i
dojrzaloé¢ byly po prostu podejrzane w tak miodym wieku: nie
rokowaly dlugiego zywota. I zmarnowat sie, zapit — ten ulubie-
niec bogéw — i poszedt na galopujace suchoty, napsuwszy jado-
witymi artykulami, niejednemu pisarzowi, krwi. Pamietam éw
Swit wiosenny, kiedy po catonocnej libacji odprowadzalem Za-
hradnika, naonczas ucznia VII klasy, do konwiktu OO. Zmar-
twychstaicéw przy ulicy Piekarskiej. Stosowano tam wobec wy-
chowankéw surowe rygory. W pijackiej desperacji cheialem prze-
kupi¢ brata-furtiana, zeby nie doniést przelozonym Ojcom, gdzie
1 jak uczeri Zahradnik spedzit noc. Biedny Zahradnik!

Tak, cala nasza pamigé powoli staje si¢ cmentarzem. Gdzie
ja ruszyé — groby. Groby tych, co zmarli §miercia ,,naturalng”,
uroczyscie pogrzebani i suto optakani. A jak strasznym garbem
wyrosly na pamigci nie wiadomo gdzie i przez kogo wykopane,
zbiorowe mogily ofiar ostatniej rzezi! Nad nimi nie plakal nikt.
W roku 1939 zgingt we Lwowie poeta, Stanistaw Rogowski.
Potem meczeriska §mieré poniesli poeci i pisarze: Halina Gérska,
Aleksander Dan, Tadeusz Hollender, Jézef Kretz-Mirski, Wito-
dzimierz Jampolski i méj uczedr z gimnazjum, Karol Dresdner.
Nie chcac i§¢, do ghetta pozbawit sie zycia Henryk Balk. Niechaj
lwowska ziemia lekka im bedzie, jezeli doznali laski lezenia w
zlemi.

Osobne  ultimatum wvale nalezy sie Ostapowi Ortwinowi.
Jego prawdziwe nazwisko brzmiato: Katzenellenbogen i $mieszyto
ludzi, stabo orientujacych sie w niemieckim $redniowieczu. Stoi
nad Renem, jesli go nie zbombardowano, warowny zamek gra-
féw Katzenellenbogenéw z XIV w. Jako ,,sponsor” najwigkszego
Niemca w $redniowiecznej liryce, Herr Waltera von der Vogel-
weide (1170-1230), wystepuje réwniez jaki§ Katzenellenbogen.
Ostap Ortwin nie byl hrabia, lecz trudniej o bardziej arysto-
kratyczna postaé i dusze. A co sie tyczy sponsorowania poetom,
Po prostu tym sie trudnit. Odkryl Staffa, utorowal Stanistawowi

rzozowskiemu droge do stawy, a zwlaszcza do zrozumienia. Byt
znakomitym krytykiem, ale nie cheiatlo mu sie pisaé. A je§li nawet
cheial, nie miat na to czasu, poniewaz bezustannie czytal. Czytat
wszystko: od Spenglera i Bendy az do artykuléw wstepnych w
azdym pismie codziennym. Swoje opinie zwykl byl wyrazaé
glosnym krzykiem, od ktérego trzesly si¢ duze szyby kawiarni
»Roma”. Tam przewaznie siadywal w godzinach, wolnych od
Pracy zarobkowej. Przed pierwsza wojna byl redaktorem wy-
dawnictw Polonieckiego, w czasie wojny austriackim sedzia woj-
skowym, potem majorem w polskim korpusie sadowym, potem

349



urzednikiem Targéw Wschodnich. Kazde zajecie traktowal po-
waznie i $§mial si¢ z wszystkich i z samego siebie. Tak jak on,
chyba tylko olimpijscy bogowie umieli si¢ §miaé. Ortwin, ostatni
prezes lwowskiego Zwiazku Literatéw, byl, zdaje sie, jedynym
polskim pisarzem pochodzenia zydowskiego, przed kt6rym cofaly
si¢ z rewerencja batwany antysemityzmu. Zdawalo sie, ze w ogéle
jest nietykalny. Wysoki, barczysty, siwy, smagly, z krzaczastymi
brwiami i czarnym kozackim wgsem, juz sama swoja prezencjs
paralizowal zapedy kanalii. Besztat policjantéw, ktérzy go chcieli
legitymowaé za glosne po nocach wygrazanie si¢ futuryzmowi na
sennych ulicach Lwowa. Zbesztani policaje salutowali go jak
najwyzszego swego zwierzchnika.

Chodzit po Lwowie sobowtér Ortwina, niejaki inzynier
Piotrowski. Nawet tak samo si¢ ubieral. Ilekroé obaj sobowtérzy
mijali si¢ na ulicy, zdejmowali identyczne czarne kapelusze z
szerokim rondem. Tak przez wiele lat skladali sobie uklon,
chociaz wcale si¢ nie znali. Pozdrawiali tylko swoje podobiesi-
stwo oraz $wiadomos$¢ sobowtdrstwa. W roku 1942 okazalo
sie, ze Ortwin nie jest nietykalny. Wielka i rogata dusze wype-
dzili Niemcy z tej ,,pariskiej” postaci. Jezeli w zaswiatach sa
kawiarnie, z pewnoscia w jednej z nich siedzi teraz Ostap Ortwin,
zgarbiony nad stosem gazet, tym stosem ofiarnym, na ktérym za
zycia zlozyl wlasne plsarskle ambicje. I $mieje sie glo$no spoza
plachty »Czasu” lub raczej jakiej$ ,Bezczasowosci”, i czyta, czyta,
krzyczy, gromi, i $mieje sie z nas wszystkich, az strop niebieski
si¢ trzesie.

VI

Zejdzmy z nieba na ziemski padét, skoro do knajpy nas
ciggnie. Niemalo ich tam bylo we Lwowie, a kazda inna rozta-
czata aure i gosci gromadzita odmiennych. Na ogél przewazaly
kawiarnie typu viennois z trzema szklankami zimnej wody, po-
dawanej do malej filizanki kawy, lokale z mniej lub wiecej po-
wabnymi kasjerkami za kontuarem, ktére wydzielaly kelnerom
kontramarki, tyzeczki i cukier. Kelnerzy oraz ,,oberzy”, czyli
platmczowxe, rekrutowali sie najczesciej z niemieckich kolonistéw
i nazywali Bechtloff ,wzglednie” Bisanz. O kazdej porze dnia
mozna bylo wej$¢ do ktérejkolwiek z wiekszych kawiard i za-
wolaé: Panie Bisanz!”, a z pewnodcia zglaszal si¢ przysadzisty
jegomo$é w smokingu i uprzejmie odpowiadal: ,Stuze panu
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radcy” (hrabiemu, dziedzicowi, profesorowi, doktorowi) ,Pa-
nie Binsanz! Placié!” — , Panie ober! Melanz!”’ Panie Bechtloff
kapucyna! — Oto echa zatopionych czaséw.

Istnialy we Lwowie kawiarnie, gdzie uczeszczali sami tylko
mezczyZni. Pojawienie sie bialoglowy w takiej np. ,,Europejskiej”
u zbiegu ulic Jagiellofiskiej i Trzeciego Maja bylo niepokojaca
rzadkoscig, chociaz juz w owych czasach niektére damy zabieraly
sie do intereséw. Za to w innych, bardziej wykwintnych, ka-
wiarniach pelno bylo kobiecosci, najrozmaitszych odcieni i lat
i strojéw. Odor feminae nadawat tym lokalom draznigcy, wiel-
koswiatowy aspekt i zapraszat zaréwno do marzefi jak i do trzez-
wych medytacji nad posagiem. WymiedAmy tu przede wszystkim
artystyczng kawiarnie ,,Sztuka” na pietrze w pasazu Andriollego,
gdzie przyciemniano nastrojowe $wiatta, kiedy dtugowlosy skrzy-
pek Wasserman gral , Triumerei” Schumanna. Stawna literacka
kawiarni¢ Schneidra pamietam jakby przez mgle. Przed zdemo-
lowaniem domu, gdzie si¢ miescita, raz jeden tylko tam zasze-
dlem, i to nie jako gos¢, lecz w prywatnej sprawie do platniczego,
ktéry byl ojcem naszego kolegi, Kazia Purskiego. Kazio Purski
zmart na suchoty w drugiej lub trzeciej klasie. W pézniejszych
latach, juz jako bywalec kawiarniany, czesto spotykalem ojca
Purskiego przy kelnerskiej pracy w réznych lokalach, lecz widze
go dzi§ jeszcze, jak placze nad trumna syna.

Niesamowite wrazenie sprawiali na mnie znajomi kelnerzy
z ,,Romy”, gdy jako goécie siedzieli przy stolikach np. kawiarni
,,Renaissance” i kazali sobie ustugiwaé zatrudnionym tam kole-
gom. Nosili wyzywajaco jasne marynarki i kolorowe krawaty. To
byt ich odéwietny stréj. Czarne robocze smokingi i fraki wypo-
czywaly w domu i wyparowywaly z siebie powszedni mozdt.

Z kawiarnia ,,Renaissance” laczy sie pewne wydarzenie,
ktére dzi§ jeszcze napelnia mnie duma. Zawsze bylem wielbicie-
lem renesansu, ale to, com przezyl w kawiarni ,,Renaissance”
przy ulicy Trzeciego Maja i Kosciuszki — kwalifikuje mnie
raczej na postaé §redniowieczng. W kawiarni tej bowiem odpartem
zwyciesko kuszenie szatana. W czasie mej krétkiej kariery bel-
ferskiej musialem niekiedy — mimo wrodzonej tagodnosci —
walié dwéje zaréwno uczniom jak i uczennicom. Wspomniany
Wyzej szatan, postaé zreszta malo §redniowieczna, a jeszcze mniej
renesansowa, weielil sie wtedy w pewnego koncypienta adwokac-
kiego. Advocatus diaboli nie zawsze sam jest diablem, ale ten kon-
cypient adwokacki niewatpliwie nim byl. Zaprosit mnie na wie-
czér do kawiarni ,,Renaissance”, znanej z dobrej kuchni i boga-
tej piwnicy. Nie przeczuwajac zasadzki, przyjalem zaproszenie.
Przyszedtem, gdy wielka orkiestra pod dyrekcja stynnego Schwarz-
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manoffa stroita juz instrumenty do potpourri z ,,Toski”. Ledwo
siadam ze znajomym koncypientem przy marmurowym blacie,
spodziewajac sie najwyzej kawy z ciastkiem, zjawiaja sie bizance
i z podejrzang unizonoécia nakrywaja stét $énieznobialym obru-
sem. Inni przynosza srebrne nakrycia, stawiaja pSitmiski z zi-
mnym migsiwem, tudziez rybami po zydowsku i po aryjsku;
specjalni za§ oberbizance otwieraja flachy z wédka, z piwem,
— jeszcze chwila — postawia wiadra z butelkami zamrozonego
szampana, i beda strzelaly korki...

Zaczela sie biesiada. Od wdédeczki do szyneczki, od befsz-
tyczka do sznycelka, i wylazto szydto z worka. W rozmowie z
koncypientem wyszlo mianowicie na jaw, ze cérka jednego z
whascicieli , Renesansu” jest moja uczennica w gimnazjum i za
niecheé¢ do ,,Pana Tadeusza” stusznie spodziewa sie ode mnie
zlej noty. Ta uczta za$§ byta tylko przygotowaniem artyleryjskim
do generalnego szturmu, jaki zamierzat przypusci¢ do mnie sza-
tan-koncypient, ofiarowujac mi tapéwe za dobra note. Podobne
rzeczy praktykowano w dawnej Galicji, Lodomerii z Wielkim itd.,
wigc w pierwszych latach niepodlegtoéci tudzono sie, ze i nadal
bedzie je mozna praktykowaé. Nie bez shusznosci liczono na to,
ze cialo nauczycielskie, jak wszelkie ciato, — jest mdle i grzeszne.

Wprawdzie nie cisnglem w diabla kalamarzem, jak Marcin
Luter, ani nawet kielichem, lecz czytelnik domysli sie, z jakim
oburzeniem rzucitem $nieznobiata serwetke i zawotatem: placié!
Wszelako szatan nie dat mi placié, a ze nie chcialem szamotaé sie
z nim w przepetnionej sali przy dzwigkach potpourri z ,,Madame
Butterfly”, wybieglem z lokalu, nie zaplaciwszy rachunku. Jeszcze
dzi$, prawie ¢wieré wieku potem, nie moge zasnaé, ilekroé o tym
mys$le. Usypiam dopiero, gdy sobie przypomne, ze badZ co
bad? renesansowej uczennicy wlepitem dwéje — wyrazajac sie po
Iwowsku — jak ,,drut”.

Dzisiaj i ona i jej ojciec i koncypient-kusiciel — to nieza-
wodnie juz cienie. Stysze ich $miech. Slysze upiorny klekot
koscianych kamykéw domina w kawiarniach, startych z oblicza
ziemi. Duchy gosci przywotuja duchy pikolakéw i kaza podawac
gazety, w ktérych nic innego nie wydrukowano, précz nie koficza-
cych sie spiséw wymordowanych obywateli miasta Lwowa.
Umarli graja w karty, umarli graja w bilard. Na stotach, obitych
zielonym suknem, ludzkie czaszki stukaja o czaszki, jak bilar-
dowe kule. Cienie kasjerek dzwonia lyzeczkami o metalowe tacki,
na ktérych cienie bizancéw roznosza stodki napéj zapomnienia.

Majacza mi sie takze lokale posledniejszego gatunku: szynki
z hatagliwymi orkiestrionami, piwiarnie, gdzie spotykali si¢ do-
rozkarze i nozownicy i gdzie, z obawy przed go$émi, co kradna,
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— metalowe kubki byly trzymane na lafcuchu, jak psy. Raz na
laficuszek! Kolorowymi szyldami, obrazkiem jegomoscia, co
smacznie zajada tlusta ge$, wabia te szynki i przyciagaja glod-
nych i spragnionych. Zalecaja §liwowice syrmska, krupnik gorgcy
i stawne lwowskie ,rozolisy’”. Wymalowani na blasze opoje,
brodaci krélowie Gambrinusy, z koronami na bakier, siedza
okrakiem na beczkach i pekaja ze $miechu. Pieniste piwo leje
sig z olbrzymich kufli w ich rekach i leje sie poprzez historie po-
bitych narodéw — jak obiata dla bogéw zagtady. Gdzie indziej
wasaty Zagloba z brzuchem jak beczka, moczy spro$na morde
w okocimskim piwie, i slysze apokaliptyczna czkawke i czuje
ciaggnace z wnetrza szynkowni wyziewy fuzla, kwargli i ogérkéw,
co w olbrzymich stojach stoja w oknie obok gasioréw z wisnia-
kiem i kisza sie na koprze, az skisng, jak my ski§niemy na tej
smutnej obczyznie... To znowu wdycham szlachetny aromat dal-
matyjskich win w handelku firmy ,Didoli¢ i Prpi¢”’ przy ulicy
Czarnieckiego. Didolito sie tam i prpilo zlotoperlista zlatarice i
myslalo si¢ przy tym o stonecznym Dubrowniku.

Po calym $wiecie przesladuja mnie tez zapachy lwowskich
cukierni, owocari, handléw kolonialnych, sklepéw z herbata i
kawa, Edmunda Riedla i Juliusza Meinla. Prze$laduja — to nie
jest wlasciwe stowo, bo prze$ladowanie jest przykre, a te zapa-
chy sa rozkoszne, choé pobudzaja do tez. Ilekroé ze ,$wiata”
wracalem do Lwowa, zawsze jego zapachy zastawalem na tym
samym miejscu. Wiec pewno i dzi§ jeszcze tam sa, bo naj-
trudniej jest zabi¢ czy wygnaé zapachy. Doprawdy nie wiem, czy
to juz staroéé, ze stracitem wech na uchodicza wof kwiatéw
i drzew, czy tutaj rzeczywiscie nic nie pachnie? A przeciez lwow-
skie parki przywedrowaly tu za mna z wszystkimi drzewami,
kwietnikami i rabatami. I lwowskie apteki, szynki i owocarnie
przeplynely ocean i po tylu latach trwaja jeszcze we mnie, wciaz
Zywe i blogie. Nawet samo ich wspomnienie pachnie. A moze
to weale nie jest zapach Lwowa i jego czarownej flory, jeno za-
pach naszej mtodosci?

Pijmy nektar z kielichéw, ktére nam podsuwa oszukaficza
pamieé, i niech nas do utraty zmystéw oszotomi feeria Iwowskich
woni. Aliéci tameczna flora — to nie tylko botanika. Tam nawet
dzwieki pachna. Pachna egzotyka nawet nazwiska. Postuchajmy:
Stec, Mryc, Kipa, Tepa, Uhma, Ohly, Pazdro, Kysiak, Schubuth,
Quest, Nahlik, Krzehlik, Nowosad, Najssarek, Pitotaj, Sataban,
Kadernozka, Dokupil, ktéry miat cérki Dokupilanki. Dalej: Bea-
cock, Passakas, Garapich, Romaszkan, Mikolasch, Chamajdes,
Czaczkes, Korkis, Kikenis. Kolo cmentarza Lyczakowskiego wyku-
wali granitowe nagrobki kamieniarze: Giovanni Zuliani i Syn.
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Na gérnej ulicy Kopernika, pod samg. ,remizjy” tramwajéw
elektrycznych, mieli swoje warsztaty-trzej §lusarze: Optysk;. Cze:
pil, Pludra. Dlugo zastanawialemsie, co to za choroba, ktéra
czepil pan Oprysk, a w krytycznych latach — pod.-wplywem
muzy Hipochondrii — nawet obawialem sie, ze ja- sam czepie.
Sasiedztwo Rumunii zapewne wplynelo na egrotyczny ksztalt
imion zdrobnialych, jak: (wrodzona skromnosé kaze mi zaczaé -od
wlasnego) — Jéziu, Biziu, Buziu, Filu, Fulu, Milu, Dziuniu;
Maniu, Luku (od Ludwik), Poldziu (Staff), Weku (nie wiem,
od czego). Rozumie sie, ze we Lwowie pijano winu i piwu..

Lwowska ziemia dobra byla réwniez pod hodowle osobli-
wych flanc, chodzacych na dwéch nogach. Nie mam na mysli
jedynie flanc kawiarnianych. Typy i typki, dziwadta i bziki
ubarwily nam dziecifistwo malowniczym cyrkiem, cyrkiem za
darmo, ktéry tyle zabawy dawal, co straszyl. Pamietam, acz
bardzo pobieznie ,,durnego Jasia”, mistrza ceremonii na kazdym
lepszym pogrzebie. Pami¢tam Hamaj-kicia, starego czlowieka, co
chodzit po Corsie (czytaj korzie) i zatrzymywal przechodniéw
stowami: ,,Hamaj kiciu!” Az do mego wyjazdu stal pod koscio-
fem Bernardynéw $lepy, ospowaty dziadek Igna§ i straszliwie
rzepolit na sktzypcach. Co pewien czas batiary kradly mu te
skrzypki. Wtedy Ignas przenosil sie w inne miejsce, a na jego
piersi wisiata tekturowa tabliczka. Jaka§ miltosierna reka wypisata
na niej prosbe o pienigdze na kupno nowego instrumentu. A gdy
sie uzbieraly, §lepy Ignas§ znowu gral i znéw mu skrzypeczki
kradly batiary. I tak, da capo al fine. Po pierwszej wojnie uwijat
si¢ na Corsie pewien psychopata wojenny w kurtce oficera austria-
ckich utandéw. Wykrzykiwal, salutowal, komenderowat, a w cza-
sie rewii wojska polskiego pod kolumna Mickiewicza wyskaki-
wat z thumu gapiéw przed maszerujace szeregi i przeszkadzal
generatom, ktdrzy odbierali defilade. Pé#niej przyjechat z Chodo-
rowa ,biedny Lajbu$”, aby $piewaé na ulicach Lwowa bardzo
smetne piosenki polsko-zydowsko-ukraiiskie. Tematem ich byly
przewaznie niesnaski w rodzinie Lajbusia i zawiedzione nadzieje.
Spiewat o tacie, ktéry ma dolaty, o mamie, ktéra ma koleczyki,
a on, biedny Lajbu$ ,,chodzi bez buciki”.

Na pulchnej lwowskiej glebie plenily si¢ tez kwiatuszki
innego gatunku, nie tylko sami nieszczesliwey i pomylesicy. Byt
np. krawiec meski nazwiskiem Sozafiski, mistrz od nicowania
starych ubran i wywabiania plam. Raz mu zanioslem swoje sumie-
nie, na ktérym zauwazytem kilka plamek, ale Sozariski nie potrafit
ich wywabié. Ten cztowiek o najbrzydszym we Lwowie uzebieniu,
na wszystkie uroczystosci narodowe przebierat si¢ w czamare, w
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kiérej wygladat bardzo interesujgco. Nie on jeden zreszta mial
czamare. Kilku sedziwych Polonuséw stale nosito si¢ z waszecia
np. éw wspétwlasciciel ,,pokoju do $niadait” p.f. Musialowicz i
Janik, z nosem znieksztalconym od lupusu. Nie pomne juz, czy
to byt pan Musialowicz czy raczej pan Janik. Zaraz naprzeciw
»Musialy”’, od strony ulicy Jagiellofiskiej, siedzial w czamarze
przez caly bozy tydzien siwiuteriski, barczysty rytownik. Siedzial
przy oknie swego zakladu i, ze szkielkiem zegarmistrzowskim w
oku, grawerowat sygnety tudziez herby i monogramy na srebrze
stolowym szlachty, co ubierala si¢ jak kazdy adwokat. Lecz nikt
z tych czamarzystéw nie prezentowal si¢ tak bujnie, jak krawiec
Sozariski. Spotkal go raz na ulicy mecenas Rafal Buber wybitny
pepesowiec i wierny przyjaciel Stanistawa Brzozowskiego: —
Czemu sie pan tak wystroil, panie Sozafniski?

— Ta ide na wyzerke, sze$édziesigty trzeci rok!

Rocznica powstania styczniowego byla we Lwowie obcho-
dzona nie tylko wyzerkami. Tego dnia wzniolejsze sentymenty
Lwowian skupiala na sobie liczna, choé topniejaca z kazdym ro-
kiem, gromadka weteranéw z 1863 r. Na ogél trzymali si¢ cal-
kiem niezle, lecz sporo juz miedzy nimi bylo spréchniatych
drzew. W pochodach patriotycznych kroczyl na ich czele skromny,
lecz ezerstwy cywil, pan Izydor Karlsbad. Tak si¢ bowiem zio-
zylo, ze z osiadlych we Lwowie powstafcow najwyzszg range,
kapitana, piastowat Zyd. To on prowadzit oddzialek. Za Karlsba-
dem maszerowal z sztandarem bardzo malowniczy chorazy, szlagon
w kontuszu i w zawadiacko natozonej konfederatce z biala kitka.
Reszta powstaficéw przewaznie wspierata sie na laskach i jak
gdyby wzajemnie grzata stare kosci i czcigodne blizny. Miedzy
nimi wyrézniat sie jaki§ olbrzym o dlugich, weale jeszcze nie
siwych kudlach, i ostrych rysach na wygolonej, czerwonoskérej
twarzy. W zgrzebnej koszuli, z szerokim pasem, nabijanym
metalowymi guzami, wygladal ten Litwin, jak puszczafski dab,
jak wédz szezepu Indian lub harna$ Skoczylasa. Wielu uczestni-
kéw powstania nie miato juz rodzin, ani domu, ani sit do pracy,
niektérzy mieszkali w fundacji Domsa, przytulisku dla |, litera-
téw, artystéw i kupcéw”. Nad bramg tej filantropijnej rudery
kazat szlachetny fundator wymalowaé duzymi literami napis:
DES LEBENS AUSGANG. (Koniec zycia). Zeby nie bylo zad-
nych zhudzen. Zeby starcy, uszczesliwieni tym ,,dachem nad glo-
wa” — brofi Boze — nie wycbrazali sobie, Ze te charytatywne
progi opuszcza zywi, i zablyénie im jeszcze $wiatetko domowego
ogniska. W fundacji Domsa ,,wyszlo” Zycie artysty malarza Se-
weryna Obsta, co chodzil po Corsie z siwa broda, i w aksamitnym
berecie na dlugich lokach, opadajacych na olbrzymia peleryne.
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Seweryn Obst wygladat jak figura z ,,Cyganerii” Murgera, i pierw-
szy w Polsce malowal Huculéw i Hucultki na koniach.

Des Lebens Ausgang! Exitus vitae. — Nie urodzitem si¢ we
Lwowie, lecz przez dtuzszy czas umizgalem sie do myéli, ze spe-
dze tam ostatnia, polska jesiet mego zycia, i cichutko sobie tam
kiwne. Point de réveries! Lecz nie wyrzekam si¢ marzenia, ze za
wszystko com tu na ziemi dobrego zdzialal, czy napyskowal, za
ten — jakby powiedzial nieodzalowany Boy-Zeleriski — klawisz,
nb. polamany klawisz, ktéry przysporzylem ojczystej gwarze —
dostane kiedy$ ulice we Lwowie. Nie — zadng tam pryncypalna
ulice z patacami, bankami, sadem, kryminatem, szkota, izba han-
dlowo-przemystowa lub turecks taznia. Bron Boze! Mnie wys-
tarczy mata, nieskanalizowana uliczka o dziesieciu numerach:
jaki$ ciasny zaulek pod Wysokim Zamkiem, np. Sieniawa. A co
by komu szkodzito przemianowaé ulice Miodowa — na Jézefa
Wittlina? Niechaj wnuki mych réwiesnikéw, mlodziericy, ktérych
bynajmniej nie podejrzewam o czytanie moich pism, znaja moje
nazwisko chociazby z nazwy uliczki, gdzie beda sobie uzywali
doczesnych uciech, czyli po tutejszemu: beda mieli good time.
Niech to bedzie ,,rue de la Gaité” Lwowa przysztosci.

A jedli to skromne marzenie spelni¢ sie nie moze, mam w
zanadrzu — inne. Na calym $wiecie pelno jest tzw. sadystéw.
Kazdy wyksztalcony cztowiek, wie, ze sa to ludzie, ktérym spra-
wia przyjemno$¢ dreczenie bliznich. I wie, ze stowo: sadyzm
pochodzi od nazwiska literata francuskiego hr. Donatien Alphonse
Francois de Sade, czyli krétko — markiza de Sade. Byl on nie
tylko okrutnikiem w literaturze, ale i w zyciu, za co go skazywano
na $mieré, ulaskawiano i wieziono. Szalata we Francji rewolucja,
terrory i termidory, gilotyna écinala innym arystokratom glowy,
a nasz markiz spokojnie pisal ksiazki pt. ,,Juliette”, , Justine”,
,,Les crimes de I’'amour”, ,,Philosophie dans le boudoir” i podob-
ne. Réwnie popularny jak sadyzm jest masochizm. Masochista,
to sadysta a rebours. Lubi byé dreczony. I, albo sam to czyni,
albo kaze to robi¢ innym, za co w $wiecie, ktérym rzadzi pie-
niadz, placi sie okreslona nalezytosé. W przedhitlerowskim Ber-
linie sam widzialem panienki, spacerujace po ulicach w wyso-
kich, lakierowanych butach i w czerwonych krawatach. W kla-
sycznej krainie uniforméw taki byt mundur kobiet, wynajmowa-
nych do smagania masochistéw. Bardzo pieknie — powie ciet-
pliwy czytelnik — ale, co to wszystko ma wspélnego ze Lwo-
wem i z pafiskimi marzeniami? — Bardzo wiele. Bo, po pierwsze:
masochizm tez pochodzi z literatury, a po wtére: mozna maso-
chizm uwazaé za produkt Iwowski. Nie, zeby w tym mieécie
urodzili si¢ pierwsi samodreczyciele, tylko dlatego, ze od roku
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1848 po tzw. wioénie ludéw, ciezka stuzbe dyrektora policji pelnit
tu jednooki pisarz austriacki, Sacher-Masoch!. Pisal on powiesci,
ktérych nikt dzisiaj nie czyta. Ja tez ich nie czytalem, ale mé-
wiono mi, Ze strasznie w nich duzo masochizmu. Wobec tego
nie trace nadziei, ze moje skromne nazwisko bedzie uwiecz-
nione w podobnej formie. Moze kiedy§ powstanie jakie§ nowe,
niewinne zboczenie, ktérego adepci beda jedynie nasladowcami
zmy$lonych przeze mnie postaci. Bedzie sie¢ o nich méwilo: to
wittliniéci! tak, jak sie méwi: to sadysci lub masochisci.

Zgorszony czytelnik rozpogodzi si¢ moze przypomnieniem
faktu, ze przed Sacher-Masochem zyt i dzialal we Lwowie inny
Austriak, nazwiskiem — Mozart. Wprawdzie nie Wolfgang
Amadeusz, ale jego rodzony syn i réwniez muzyk. Przez szereg
lat dyrygowat on tu chérem Cecylianiskim.

Tak wiec pelno osobliwostek znajdujemy w kronikach na-
szego miasta. Lecz najwicksza osobliwoscia, jest co$, co kwitlo za
moich mlodych lat, a dzisiaj juz zamiera na naszym globie: to
kolezefistwo. Mialem kolegéw-bandytéw i kolegéw-policjantéw.
Kilku kolegéw ksiezy, m.in. ks. Rekasa, znanego w calej Polsce
z radiowych audycyj dla chorych. Przez jaki§ czas kolegowalem
z synem lwowskiego hycla p. Zygla. Nie sztuka sie lubié, gdy
si¢ nalezy do tego samego klanu, narodu, partii, kiedy nas tacza
te same umilowania i wstretv. Milo$é, przyjazi i kolezedstwo
zaczynaja sie dopiero tam, gdzie wykwitaja na tle jaskrawych nie-
raz réznic i przeciwienstw. Nie chce dotykaé ran na Zywym
ciele tych wspomnier i dlatego nie méwie o roku 1918. Rany
te zamierzam sumiennie rozdrapaé piérem przy innej, mniej ele-
gijnej sposobnosci. Trudno mi jednak przemilczeé, jak to w cza-
sie bratobéjczych walk polsko-ukraifiskich, ktére nie tylko samo
miasto przeciely na dwie wrogie czeéci, dawny méj kolega gim-
nazjalny, Zenon Rusin, w on czas ukraifiski ,,choruzyj” zatrzy-
mat dzialania wojenne przed ogrodem Jezuickim, abym ja mdgl
poprzez front dostaé¢ sie do domu. Harmonia panowala wéréd
moich kolegéw, choé wielu z nich nalezalo do réznych, sktéco-
nych z soba nacyj i wyznawalo odmienne wiary i poglady. Ende-
¢y kochali si¢ z Zydami, socjalisci z konserwatystami, starorusini,
moskalofile, z ukraifiskimi nacjonalistami. Komunistéw w tym
Czasie jeszcze nie bylo, lecz gdyby byli, z pewnoscia kochaliby
sie nawet z socjatami. Bawmy sie w sielanke. Bawmy sie, 7e od
Czaséw naszego dziecifistwa nic zlego we Lwowie ani w $§wiecie

1.W kilka lat po ogbloszeniu .wMego Lwowa™ zawiadomil mnie Stani-
slaw Vincenz, 7e pisarz byl synem dyrektora policji. Informacje te Vincenz
otrzymal od cérki pisarza.
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sic nie wydarzylo, bo i zte wiadomosci, ogladane na rycmach
Harasymowicza w ,,Wieku Nowym” tchnely beztroska i humo-
rem. Przez dtuzszy czas sklonny bylem wszystkie lwowskie bolacz-
ki traktowaé z poblazaniem, zapominajac, ze méj Lwéw i caly
$wiat jest jedna wielka bolaczka. Lecz bawmy sie w sielanke. W
ogéle bawmy sie i zamknijmy oczy.

*

Zamykam oczy i slysze, jak bija lwowskie dzwony, a kazdy
bije inaczej. Slysze plusk fontann na Rynku przy szumie pach-
nacych drzew, ktére obmy! z kurzu wiosenny deszcz. Zbliza
si¢ godzina dziesigta i robi sie tak cicho, ze po krokach, $pie-
szacych sie do domu przed ,szperka” — poznaje, kto idzie.
Poznaje kroki ludzi, ktérzy juz dawno przestali chodzié. To
cienie stukaja tak obcasami po wytartych plytach trotuaréw.

Zamykam oczy i widze thumy, snujace si¢ po Corsie. Plyna
od Teatru Miejskiego, ulica Legionéw, do Kasy Oszczednosci,
i plyng dalej pod pasaz Mikolascha. Szeroka struga rozlewaja
sie na placu Mariackim, mijaja hotel George’a, i skrecaja w ulice
Akademicka az do korica, do apteki Pileckiego. Tam zawracaja,
i powoli, rytmicznie, spokojnie odfalowuja z powrotem pod
Teatr Miejski. Umarli spaceruja z zywymi. Umarli zatrzymuja
zywych, prosza o ogied do papierosa. Lowelasi przywalaja si¢ do
dam w tiurniurach, do dam, ktére od dawna sa juz cieniami.
Promenada cieni. Zbratani w $mierci wrogowie ujeli sie pod
rece jak przyjaciele. Zatrzymuja sie na rogach, gdzie w dymiacych
piecykach pieka sie kasztany. Nad piecykami plona naftowe latar-
nie z wymalowanym na szkle tyrolczykiem i czerwonym krzyzem.
Oficerowie austriackich dragonéw, z monoklami w pustych
oczodotach, dzwonig ostrogami. Wiaénie wyszli z cukierni Sotschka
na placu Mariackim i salutujg szeleszczace jedwabiem szansonistki.
Ukraifscy siczowcy z roku 1918 ida pod reke z polskimi obrofi-
cami Lwowa, z ,orletami”. Duchy Sokoléw promenuja obok
zydowskich footbalistéw z druzyny ,,Hasmonea”. Thum roénie. Z
bocznych ulic dolgcza]a si¢ strazacy, shugi ,,co stojaly na bramie i
buly piskate” i panny, co na reunionach z samym Grottgerem
taficzyly lansjera i primadonny, co wystepowaly w pierwszych
operetkach Offenbacha. Cala zlota mlodziez, jaka w ciagu stuleci
widzial Lwéw, wyroita si¢ na Corso. Czarna fala wylewa si¢ na
jezdnie i wali pod pomnik Mickiewicza. Z thumu odrywa sie
fircyk w pudrowanej peruce i kusym fraczku. Staje pod kolumng
Mickiewicza, gdzie juz na stopniach ustawil sie caly ,,Cicilien-
chor”. Syn Mozarta ktania sie zywym i umarlym. Daje znak pa-
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feczka i plac Mariacki, szczelnie wypelniony milczaca cizbg,
rozbrzmiewa piesnig z r. 1914: ,\W dziei deszczowy i ponury”...
Wéwezas na dachu domu Dittmara i Ski zapala sie $wietlny trans-
parent: ,BAJKA”. Zapala si¢ jeden raz i gasnie. Naraz stychaé
przeraZliwe §wistanie. To Sacher-Masoch z nadkomisarzem Taue-
rem dali sygnal konnej policji, schowanej w ulicy Walowe;j.
Rozlega sie stuk kopyt, walacych o bruk: policja szablami roz-
pedza tlum. Scigane cienie pierzchaja bezglosnie na wszystkie
strony, lecz zaraz skupiaja sie z powrotem, zbijaja sie, gestnieja
— 1 znéw na Corsie panuje normalny ruch, miarowe falowanie,
beztroska promenada. Milczace cienie suna pod Teatr Miejski,
skad zawracaja, aby znéw poplynaé na Akademicka. I tak bez
przerwy: tam i z powrotem — tam i z powrotem — w nieskor-
czono$¢ — az po kres wszystkich dni.

Riverdale, New York. 1 maja 1946.
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PIERWSZE WRAZENIA Z TEATRU
(Odpowied? na ankiete ,,\Wiadomosci”’)

Laskawi czytelnicy ksigzeczki pt. ,,Méj Lwéw” moze przy-
pominaja sobie, co sadze o ludzkiej pamieci i oszukariczych jej
machinacjach. O, to jest grozna falszerka! Z nieprzebranych
swoich zapasc’)w wyciaga na wierzch to tylko, co moze sig¢ przy-
daé jej ,panu”. Reszte trzyma w ukryciu, w glebokich piwni-
cach i chlodmach do ktérych posmda]a skomplikowane klucze
tylko kaptani psvchoanahzy Artyéci tez je odmykaja, lecz wytry-
chami.

Cheac zatem uprzytomnié sobie po latach (lepiej nie precy-
zujmy — po ilu!) co czulem, gdym pierwszy raz byl w teatrze,
musze od pamieci braé wszystko, co mi daje, a braé z dobrodziej-
stwem sfalszowanego przez nia inwentarza. Proces odmrazania
tak dawnych wspomnied utrudnia mi jeszcze i ta okolicznoéé,
ze znam teatr nie tylko jako widz, a wiec od zewnetrznej strony
wszelkich jego kurtyn i ramp. Bylem przez pewien czas tzw.
kierownikiem literackim Teatru Miejskiego w Lodzi, wiec naly-
kalem si¢ do syta kurzu desek scenicznych i nawachatem sie
drazniacych woni kulis, dekoracji, rekwizytéw, przeréznych farb,
klejéw i szminek, ktérymi nas odurza pani Melpomena. ,Dreszcze
metafizyczne” trzesty mna i na widowni i za scena. Pézniejsze
dreszcze zmieszaly sie z wczedniejszymi tak, iz trudno mi je dzi$
oddzieli¢ i rozsegregowaé. Nie recze ani za autentyczno$é, ani za
chronologie mych pierwszych w teatrze wztuszerd. Tym bardziej,
iz pierwszy spektakl w zyciu ogladatem nie w teatrze, lecz
w cyrku. We Lwowie, na placu Solarni (Gérne Grodeckie).
Te starodawna nazwe péZniejszego placu Arcybiskupa Bilczew-
skiego pamietaja chyba tylko Lwowianie po pieédziesiatce. Ska-
sowano ja niedtugo po wybudowaniu wielkiego, czerwonego i go-
tyckiego kosciota §w. Elzbiety, co, wedlug mych obliczes, na-
stapilo okolo roku 1908. Zanim jednak rozpoczeto te budowe
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ktéra wlokta si¢ przez wiele lat, rozlegly plac Solarni stal pusty
i bardzo byt dogodny targowiskom i cyrkom.

Wspanialy, rzecz jasna, wedrowny cyrk, do ktérego zabrano
mnie przed rokiem 1903 w nagrode za notoryczng grzeczno$é,
pociaggat juz sama nazwa: Truzzi. Fascynowala mnie ona na dtugo
przed widowiskiem, a wyznam szczerze, ze wymawialem ja:
Turcji. Cyrk braci z Turcji. Spodziewatem sie, ze owi bracia ura-
cza mnie czym$ o posmaku orzechéw tureckich, rahattukum, lub
»tureckich miodkéw”, sprzedawanych przez pasazem Mikolascha,
a odrgbywanych dlutem i mlotkiem z twardego jak skata, lep-
kiego, kremowego lomu. Na domiar myslatem, ze w tym cyrku
zobacze suttana Abdul-Hamida, i chociaz iz effigie zaznam roz-
koszy, ktére sobie imaginowalem, przechodzac obok lwowskich
,fazni tureckich”. Grubo si¢ omylitem.

Impreza braci Truzzi byla, jak to w pézniejszych stwierdzi-
tem latach, cyrkiem typowym. Z klownami, augustami, akrobata-
mi, woltyzerkami i tresowanymi zwierzetami. Najsilniej utkwily
mi w pamieci przepigkne konie o ciemnej, polyskliwej masci,
tudziez dwaj ro§li panowie we frakach, ktérzy do tych koni,
wodzonych na dhugich bialych lejcach strzelali z ogromnych bi-
czysk. Stawali frontem do koni, ustawionych rzedem i strzelali,
gluszac traby cyrkowej orkiestry. Tym sposobem zmuszali zwie-
tzeta do podnoszenia wysoko przednich nég, a nawet do odtan-
czenia walca. To byli sami bracia Truzzi. Wyobraznia, natado-
wana péZniejszymi reminiscencjami z cyrkéw, chce mi teraz
podsunaé wasatych poskramiaczy lwéw i tygryséw, w czerwo-
nych huzarskich bluzach, szamerowanych zlotem. Pieknie dzie-
kuje. Zdaje sie, ze w cyrku Truzzi w ogéle dzikich zwierzat nie
bylo. Po przedstawieniu, gdy oszolomiony, ale i rozczarowany
upominatem si¢ o Turkéw, wytlumaczono mi, ze bracia Truzzi
sa Wiochami. Pogodzilem si¢ z losem, zwlaszcza, ze nazwisko
dyrektoréw cyrku brzmialo i bez Turkéw dosyé egzotycznie. Tak
oto pierwszy raz w zyciu urzekli mnie Wiosi. Jezeli kiedy$ dostuze
si¢ prawa méwienia coram publico o wlasnym dziecifistwie, (ktéz
20 nie mial?) opowiem, jak to sie¢ stalo, ze pierwsze stowa, kté-
rych nauczylem sie czytaé i pisaé, byly — wloskie. Ale juz
dzisiaj moge zapewni¢ Szanowna Potomno$é, ze byly to stowa
Przyzwoite.

Wréémy do tematu. Mialem chyba nie wigcej, niz lat
szeéé, gdy pewnego wieczora ojciec méj diugo i solennie sie prze-
bierat. Caly dom ogarnelo podniecenie. Wreszcie ojciec pojawit
sie w tzw. stroju wieczorowym. Tu méglbym powiedzieé, ze
wygladal, jak jeszcze jeden brat Truzzi, ale byloby to spostrze-
Zenie ex post, gdyz w cyrku Truzzich bylem znacznie pézniej.
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Okazalo sig, ze ojciec wybiera si¢ do teatru na jakiego§ Lohen-
grina. Koniecznie chcialem,; zeby mnie wzial z sobg, ale ojciec
kategorycznie odméwit. Kazal mi i§¢ spaé, ttumaczac, ze jestem
za mlody na to, aby chodzi¢ na przedstawienia wieczorne. Jak
bede grzeczny, pozwoli mi kiedy$ péjs¢é na niedzielna popotud-
niéwke. I nie bylo apelacji. Blagalem, plakalem, spazmowalem.
W koscu ojciec, widzac, ze si¢ nie uspokoje, jat mnie zapewniaé
ze Lohengrin nie sprawi mi zZadnej przyjemnoéci. Jest to bardzo
smutna sztuka, w ktdrej wystepujg same straszydla, same ,bo-
baki” i przez caly czas placza. W mgnieniu zaptakanego oka
ujrzalem tzw. oczyma duszy — karnawatowe maszkary, wywie-
szone w oknie pewnego sklepu przy placu Trybunalskim. Teatr
bowiem kojarzylem zawsze z maskami i nie wyobrazalem sobie,
zeby aktorzy mogli graé bez masek. Z pustych oczodotéw wycie-
tych w tekturowych larwach, z ktérych zeschnigta farba opa-
dala jak tynk, laly si¢ strumienie tez. Styszalem wyjace straszy-
dla i zmory. Rzeczywidcie: to nie moglo mi sprawié Zadnej przy-
jemnoéci. Uciszylem sie. Ojciec poszedt do teatru, ja — do
16zka. Lecz $wiadcze sie Dionizosem, ze od owej nocy nieraz
lamalem sobie glowe, po co ludzie doroéli chodza dobrowolnie
patrze¢ na rzeczy przykre i smutne, na cudze meczarnie, na
szlochajgce zmory. I jeszcze ubieraja sig, jak na wesele, albo
na bal. Takie byly moje prywatne ,narodziny tragedii”.
Mozliwe, ze dzieki polityce mych wychowawcéw, zmierza-
jacej do uchronienia mnie od przedwczesnego nasigkniecia tra-
gicznoscia — pierwsze popotudniéwki, na ktére pozwolono mi
i8¢, nie zawieraly ze stanowiska patriotyczno-etyczno-estetyczno-
pedagogicznego zadnych elementéw wartoéciowych. I aczkolwiek
powabniej byloby teraz sklamaé, ze pierwsza sztuka, ktéra wy-
warla na mnie niezatarte wrazenie byla ,,Obrona Czestochowy”
lub , Koéciuszko pod Ractawicami”, wole powiedzieé prawde.
To byla wiedefiska operetka, nie pamietam juz, czy ,,Slodka
dziewczyna”, czy ,,Postaniec 66667, gdyz obie widzialem w tym
samym mniej wiecej czasie, w $wiezo wybudowanym Teatrze
Miejskim. Z obu tych operetek nie wiele mi zostalo w pamieci:
strzepy kilku wyblaklych obrazéw, ulomki zwietrzalych melodii
i widze jaki§ bajeczny ogréd, o$wietlony lampionami. Snuja si¢
po nim stodko $piewajace damy z parasolkami w sukniach, sie-
gajacych stép i w kapeluszach, jak rzeszota, na ktérych pietrza
sie ogrody Semiramidy. Potem inna scena zbiorowa, réwniez
w ogrodzie. Caly zespét obojga plci kreci sie i kolysze, trzy-
majgc zapalone latarnie na dlugich tykach i $piewa rzewny re-
fren., Pamietam z niego tylko jedno stowo: ,Ziller, Zillerthal”.
To — ,,Stodka Dziewczyna”. ,,Postaniec 6666 byl raczej kroto-
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chwila niz operetka. Wiecej w niej krzyku niz §piewu. Rozkosz-
na blazenada, w ktérej graja wielkie stawy: Ferdynand Feldman
i Andrzej Lelewicz.

Feldman, lysy brzuchacz, mial talent uniwersalny. Réwnie
doskonale grat Shylocka i Napoleona, co austriackiego kaprala
w ,,Postaiica 6666”. Tu szalal po prostu. Pod wojskowa furazer-
ka miat peruke, przyprawil tez sobie iscie kapralskie wasy.Lelewicz,
komik operetkowy duzej klasy, grat role tytutowa. W cywilnym
-palcié mierzyl do Feldmana z olbrzymiej rury od pieca. Nie
wiem' juz, ktéry z nich co pewien czas wznosit jedyny, jaki za-
trzymatem w pamieci, okrzyk: ,,Sakramenckie zatracenie pdwi-
dlo!”. Z akcentem na pé. Z czeska. Za kazdym razem po tym
okrzyku wybuchaly na widowni tzw. salwy $miechu. Poza tym
z ,,Postafica 6666” pamietam jeszcze olbrzymi efekt, jaki wy-
wotal u mnie Feldman, zapalajac na scenie prawdziwego papiero-
sa prawdziwymi zapatkami i z prawdziwego nosa puszczajac kle-
by prawdziwego dymu. Bylo to jawne pogwalcenie moich wyo-
brazen o teatrze, gdzie wszystko powinno byé sztuczne i dziaé
si¢ na niby.

Rozumie sig¢, ze urzekal mnie sam gmach Teatru Miej-
skiego i to nie tylko w dziecifistwie. Byta to wspaniata budowla
z marmurowymi schodami i prze§licznym foyer. Pluszowa wi-
downia, parkiet, loze, balkony, galerie, paradyz, grzaly serce
ciemng purpurg i zloceniami. Intrygowaly rzedy zagadkowo
us$miechnietych kariatyd czy sfinkséw pomiedzy lozami. Za-
chwycat ztocony plafon z medalionami. Na érodku plafonu kré-
lowat przepyszny zyrandol, obroéniety gronami lamp, jak wielo-
barwna kié¢ jakiej§ fantastycznej winoro§li. A wolnoz pomingé
kiczowata wspanialo§é kurtyny Siemiradzkiego, no i tej zelaznej
z wymalowang na niej panorama Lwowa? Toczyla si¢ ta kurty-
na w gére i w dét powoli, z pomrukiem zlowrogim, jakby sam
Dzeus na lwowskim Olimpie chmury gromadzit. Tajemne fluidy
emanowaly z budki suflera, a wglebienie dla orkiestry, ten ma-
giczny réw, napelniony muzyka, réw, oddzielajacy widownie od
sceny, jawe od snu, bywal niekiedy fosa miedzy oblezona wa-
rownig a nieprzyjacielem. Czuje, ze wszystko juz placze i wpa-
dam w rewiry wspomniefi nie dziecka, lecz ,czlowieka teatru”.
Na to nie ma rady. Wiec wspomne 6w mistyczny prawie moment,
gdy na widowni gasna §wiatla, a zapalaja si¢ kinkiety u rampy.

ije ostatni gong i z zaziemskim szumem podnosi si¢ kurtyna.
Jest to chwila tak patetyczna, tak brzemienna magia, iz na samo jej
wspomnienie przechodza mnie ciarki. Ilez to jednak razy szkoda
mi bylo tego patosu, co poszedt na marne? Kurtyna podnosita
Sl¢ majestatycznie, aby odstonié jakie§ plaskie tréjkaty malzes-
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skie, lub podejrzane wzniostoéci. Irytowato mnie, ze gong bil
tak samo uroczyscie, basniowo, niby dzwon zatopionej katedry,
zwiastujac rozpoczecie ,,Dziadéw” lub ,Legionu”, jak na ,Za-
zartym automobiliscie” lub na farsie ,,Ach, to Zakopane”. Bywaly
w teatrze takie wieczory, kiedy jedyng tam sprawa na serio,
pelna godnosci i pigkna byla praca maszynisty. I ten gong
i ciemno$é na sali i szum kurtyny.

A jak nie wspomnie¢ goraczki przed premierg? Tej, do
ostatnich granic sprezonej tremy calego personelu: od dyrek-
tora do pomocnika fryzjera? I tego leku, z jakim przez okragla
szybke w kurtynie patrzylem na widownie, ktéra nie dosyé
thumnie sie zapetniata? Ale choéby na sali byly kompletne puchy,
nadchodzit moment nieodwotalny, kiedy inspicjent wotat: ,,Géra!”
To tak, jakby dowédca plutonu egzekucyjnego komenderowat:
,,Ognia!”. Wtedy juz nie ma ratunku: gong bije, maszynisci ciag-
ng sznury... Tak kiedy§ Wielki Inspicjent nad nami wszystkimi
zawola, i skoriczy sie krétki antrakt, zwany zyciem.

1951
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WIDOK Z OKNA

Antoninie i Tadeuszowi Solowijom

Widok z okna moich przyjaciét w Montrealu, zimg roku
1955, dziala magicznie na wyobrazni¢ uchodzZcy, ktéry przyje-
chat tu na kilka dni z Nowego Jorku, gdzie siedzi kotkiem od lat
czternastu, a wiec od czasu, gdy opuscit Europe i juz jej potem
nie widziat. A jedli ten uchodzca najlepsze (?) lata mlodosci spe-
dzit we Lwowie i wciaz nosi w sobie obraz tego miasta, coraz
bardziej zywy, cho¢ coraz mniej ,realny”, widok z okna goscin-
nego domu przy ulicy Sherbrooke West, moze w nim obudzi¢
takie skojarzenia, ze czas przestanie by¢ czasem, Kanada Kanada,
i naraz w Montrealu ukaze sie — Lwow.

Jakiz to widok? Przede wszystkim — $nieg. Takiego snie-
gu nie ma w New Yorku. Tam, w najsrozsze zimy pojawia si¢
on tylko na krétkie, goscinne wystepy, lekki i zwiewny jak ba-
letniczka. A jesli niekiedy éniezyca grubszego kalibru zasypie na
dobre ogrody i asfalty, staje si¢ dopustem, ktéremu wszyscy zlo-
rzeczg. Zamiera wtedy na przedmiesciach komunikacja naziemna,
Przestaja chodzié autobusy i gasnie elektrycznosé. W tym, dosz-
czetnie zelektryfikowanym bycie daje to juz przedsmak niebytu,
do ktérego — jak wiadomo — w stanie New York przenosi
si¢ skazafcéw tez za pomoca elektrycznosci. Trwa to jednak
niedtugo, dzied lub dwa, i egzekucje w Sing-Singu moga odbywaé
si¢ bez przeszkéd. Deszcze zmywajg $nieg, a porywiste wiatry z
Atlantyku osuszaja ulice i autostrady, nie zostawiajac §ladu blo-
ta, do ktérego zateskni czasem tzw. tulacz, spragniony swoj-
szczyzny. Tylko w ogrodach dlugo jeszcze dogorywaja balwany
Sniezne,

- W Montrealu sam $nieg i bloto pachna Lwowem. Czujemy,
Ze ten $nieg nie wypad} sroce spod ogona: jest w nim co$ czci-
godnego jak w brodzie $w. Mikotaja. Wida¢ po nim od razu,
Ze nie od wczoraj pokrywa gruba warstwa chodniki, a nawet
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jezdnie bocznych uliczek o pigknie brzmiacych francuskich naz-
wach. I domyslamy sie, ze jeszcze dlugo zamierza tu lezeé, jak
przystalo na prawdziwy zywiol zimy, zyjacy w zgodzie z kalen-
darzem gregoriafiskim. Najlepiej chyba czuje sie ten $nieg na
ulicy Cote des Neiges.

Blotnista kasza na wiekszych ,arteriach” Montrealu tez
usposabia nostalgicznie. Jak we Lwowie, tak i tutaj brzegi chod-
nikéw oszaricowano zlodowacialym $niegiem, ale nie sadze zeby
za takimi szafdicami mogli si¢ bronié od dzikich Irokezéw fran-
cuscy kolonizatorzy Kanady, lub ich indiafiscy, ochrzczeni sprzy-
mierzeficy. Do tego celu stuzyly im ‘raczej owe dwie okragle,
pseudo-§rednicwieczne baszty o stozkowatych daszkach, groznie
sterczgce w za$niezonym parku, na ktéry patrze z okna moich
przyjaciél. Nie one przykuwaja mdj wzrok. Przeciwnie: te baszty
wyraznie mi zawadzaja. Sg intruzami w urzeczeniu, ktéremu ule- -
gam. Duchy Czerwonoskérych kiéea sie z duchem Lwowa, jak-
kolwiek powieéci Karola Maya byly niegdys bardzo popularne
wéréd miodocianych Lwowian. A do najciekawszych wydarzefi
w moim lwowskim dziecidstwie (jak to juz na innym miejscu
wspomniatem ) nalezy krétka niestety wizyta cyrku Buffalo Billa
z tysigcem cowboyéw oraz pieszych i konnych Indian, z ktérych
jak glosita dwczesna plotka, ten i éw pochodzit z Tarnopola.

Nie, nie to mnie dzi§ urzeka. Natomiast z okna moich przy-
jaciét mdgtbym wpatrywaé sie bez kofica w za$niezony stary:
park za tymi basztami, w bezlistne wysokie drzewa, zapewne
wigzy, ktérych czarne pnie i §licznie na §niegu zarysowane konary
przywodza na mys$l ogréd Ossolineum, od strony Cytadeli. Da-
remnie czekam na wrzask Iwowskich gawronéw na galeziach tych
drzew. ,,JedZzmy, nikt nie wota!”. Ale kamiennym, bezglosym-
wolaniem ciagnie mnie ku sobie okazaly, powazny, patacowo-
koszarowy gmach w glebi parku. Snieg jeszcze ‘mocniej uwydatnia
szaro-sing, prawdopodobnie sztuczng patyne fasady o nagim, su-
rowym lica. Zadnych dziwactw, zadnych gzymséw, nawet zad-
nych mansard, aczkolwiek bez Mansartéw i Libéral Bruant’a
nie byloby chyba tej budowli w neoklasycznym stylu, jaki zapa-
nowat w Francji z koticem XVII i trwat przez caly wiek XVIII.
Wole oko pod zalamaniem dachu nad frontonem martwo spo-
glada pustym oczodotem. Harmonijna elewacja czterech (jesli
ste nie myle) pieter frontonu i boczaych skrzydel, dtugie réwne
rzedy prostokatnych okien w biatych ramach, tagodnie zaokrgglo-:
na absyda dos§é duzej kaplicy, wbudowanej w gmach, skromna
flgura Madonny w parku: doprawdy w tym wszystkim nie ma
nic nadzwyczajnego. 1 ta whasnie zwyczajno$é, jakze odmienna
od nowojorskiej, tak bardzo cieszy i zachwyca. Caty widok tchnie -
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dawno nie zaznanym poczuciem bezpieczefistwa. Przemawia jaka$
na pét zapomniana mowa, bedaca moze ojezystym jezykiem spo-
koju, rozumu i tadu. Co$ leczniczego wieje z tych muréw i prze-
nika do zamrozonych pokladéw uchodzczej duszy. A nie ma w
tym widoku nic nadzwyczajnego. Tysigce podobnych budowli
obojetnie mija turysta we Francji. Prefektury, licea, ,Hétels
Dieu”, koszary ,saperéw-pompieréw’” tak wygladaja przewaznie.
Ale tutaj, w tej Francji dla niezamoznych zbiegéw z Europy,
ktérzy ja widuja tylko w kinie albo w odleglych juz wspomnie-
niach, sino-szary gmach w za$niezonym parku jest nieomal Pa-
tacem Luksemburskim, Ecole Militaire, La Salpétriere, L’Obser-
vatoire... Ta sama krew w nim plynie. Blekitna choé mocno
rozcieficzona.

Pigknie, ale gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Paryz, a gdzie
Lwéw? I czemu ten widok wlasnie tak moeno pachnie Lwo-
wem? Wiecej — Eyczakowem! Skad nagle Eyczakéw w stylu
francuskim 2z XVIII wieku? I w ogéle, skad wziely si¢ te
majaczenia?

W latach miedzywojennych, ilekro¢ z tzw. $wiata, a osobli-
wie z Paryza przywiewalo mnie do Lwowa, lubilem chodzié
na kyczakéw, aby pogapi¢ sie na gmach Szpitala Powszechnego.
Byla to moze najbardziej paryska z tylu monumentalnych bu-
dowli éwieckich dawnego Lwowa. Postawa, elegancja, stylem,
ktéry niczego nie malpuje, wdziecznym ukladem plaszczyzn, kar-
nacja, jeéli tak rzec mozna, muréw, oraz czyms§ jeszcze, czego dzi§
nie umiem juz okresli¢, przenosit ten szpital na Lyczakéw atmo-
sfere burboriskich dzielnic Paryza. Schowany na uboczu jak
Place des Vosges, stanowit odrebny, zamkniety w sobie §wiat.
Od frontu obejmowat kamiennymi ramionami nieduzy plaski
skwer, za to tyly Szpitala Powszechnego krélowaly na wzgérzu
(moze to byt sad?), staczajacym sie terasami w rozlegly teren,
ktéry letnia pora caly stat w kwiatach. W ciepte noce splywaly
stad odurzajace zapachy w uépione uliczki, gdzie w nisko-czynszo-
wych domach spali przewaznie emeryci lub wdowy po emerytach.
Przez otwarte okna wlewaly si¢ im do 16zek, do snéw, niepo-
kojace i blogie wonie, a fundowal je catkiem gratis p. Jan (o ile
Pamie¢ mnie nie zawodzi) Klimowicz, wiadciciel najpigkniejszych
we Lwowie kwiaciarf. Tu, na Eyczakowie miat on swoje ,,zaktady
ogrodnicze”. Lepszego miejsca znale#é nie mégl. Cata ta bowiem
dzielnica, zwhaszeza od strony Piekarskiej byta zapchana uragaja-
cymi wszelkim wonnoéciom #zycia szpitalami, klinikami, prosekto-
riami i kostnicami. Az po samg ostateczno$¢ wszystkiego, co ziem-
skie: cmentarz Eyczakowski.

“Ten oto, osiemnastowieczny gmach przyplynagl do mnie
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przez Atlantyk, wynurzyt si¢ z otchlani czasu i stoi w parku
za basztami ,Fortu Panéw” w Montrealu. Co prawda — w
zmienionej postaci. Bo, po céz ukrywaé, ze tyczakowski Szpl-
tal Powszechny byt pu;kme;szy (przynajmniej na zewnatrz) i bar-
dziej efektowny? Jego autentyczna siwizna, zgrabne attyki wies-
czace oba skrzydta boczne i kamienne rokokowe latarnie na
szcezycie tych attyk — mialy w sobie co$ wielkoparniskiego, cho-
ciaz ,,wielcy panowie” rzadko tam przychodzili chorowaé. Nie
moge pojaé, dlaczego ten tzw. klejnot starego budownictwa tak
uporczywie pomijali milczeniem zawodowi mitosnicy Lwowa
oraz krzewiciele jego pieckna. W licznych, znanych mi publika-
cjach, opisujacych i stawigcych Lwéw nie znalazlem  ryciny,
fotografii, ani nawet powazniejszej wzmianki o dawnym klasz-
torze Pijaréw, zamienionym (prawdopodobnie za Jézefa II)
najpierw na szpital wariatéw, a péZniej na — powszechny.
Pijarzy! Zanim dowiedzialem si¢ kim byli i jaka role ode-
grali w dziejach naszej kultury, mialem o nich bardzo osobliwe
wyobrazenie. Sam dZwiek stowa: Pijar nasuwal niesamowite
obrazy. Byl kombinacja piania i pijaka. Budzil zgroze, tym
bardziej, ze zdaniem tzw. ludzi normalnych we Lwowie i w calej
Galicji wschodniej, wszyscy inni ludzie, a wiec pomyleni nada-
wali sie ,,do Pijaréw”. Balem sie spacerowaé w poblizu tego
gmachu, gdzie niektére okna byly okratowane jak w kryminale,
batem sie, choé¢ dawno juZz przeniesiono stad chorych umystowo
do specjalnie dla nich wybudowanego zakladu w Kulparkowie.
Zdawalo mi sie, ze z tych starych, tak mnie w dojrzalszym
wieku fascynujacych muréw wydziera sie nieludzkie, kogucio-
diabelskie pianie oblakanych pijakéw, stowem: Pijaréw.
Teraz w Montrealu zapada ,liliowy”, zimowy, parysko-
lwowski zmierzch. W gmachu naprzeciw nieréwnomiernie zapa-
laja sie $wiatta, raz tu, raz tam. Martwe przedtem okna ozy-
wiajg sie jakim$, nieznanym mi zZyciem. Staram sie odgadnaé, co
to za zycie. Zadnych postaci w pasiastych ptaszczach szpitalnych
nie widaé¢. Ani 16zek z tabliczkami. W ogéle nic nie widaé. Gmach
jest za bardzo oddalony od ulicy. Na Lyczakowie bylo inaczej.
Tam bardzo dobrze widziato sie ,,ogélne sale” na parterze, zelaz-
ne, na bialo lakierowane 16zka, a nawet wygladajace z okien
meskie i zeriskie postacie w bieliznie. W niektérych oknach na
gérnych pigtrach migotal blado-niebieski odblask lampek noc-
nych. Zapewne byly tam ,separatki” dla umierajacych, ktorych
wkrétce przeniosa do pobliskiego Instytutu Anatomii. I nie beda
to juz nawet zwloki, lecz rozcztonkowane preparaty. W najlepszym
wypadku karawanami najtafiszej kategorii zawioza ich na cmen-
tarz, ale nie Lyczakowski, mimo, iz jest pod reka. To cmen-
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tarz panski. Biedote chowalo si¢ na drugim korficu miasta, na
¢mentarzu Janowskim, ktéry byl dla Lwowa tym, czym dla War-
szawy — Brédno.

Nie, to na co patrze z okna moich przyjaciét nie moze by¢
szpitalem. Zadne tu nie zajezdzaja ambulanse, nie kreca sie me-
dycy w bialych kitlach, ani ,siostry milosierdzia” w czepkach,
ani szarytki w kornetach. Tylko figura Madonny w parku, na
$niegu wydaje si¢ podobna do tej, co stala (i moze jeszcze dzi§
stoi) w kolorowym duzym oknie nad gléwna brama Szpitala Pow-
szechnego, Krélowa — Matka wszelkiego milosierdzia. Z powodu
Sniegu i mrozu nie ulegam halucynacjom zmystu powonienia. Nie
czuje wiec karbolu, ktérego draznigcy zapach, na przekér , zakta-

om ogrodniczym” Klimowicza do$é mocno zalatywal latem z
otwartych okien ,Pijaréw”. (W owym czasie, gdy Pijarzy byli
Piejacymi wariatami, stowo: karbol bylo potaczeniem kary i bolu.

Bolu, nie — bélu. Bo tak je wymawiano w tamtych stronach
Swiata).

A wiec czatuje przy zamarznietym oknie na zjawy z za$wia-
téw. Emigrant, ,bywszy czlowiek”, posréd tysiecy ,,bywszych
ludzi”, nie chcacych, czy nie umiejacych zyé terazniejszoscia. Nie-
Jeden z nas stara sie przezwyciezy¢ w sobie te bywszo$¢ i czasem
to sie udaje. Ale czesciej — nie. Dla wielu bowiem uchodZcéw
mojego pokolenia obecne zycie nie jest i nie moze by¢ prawdzi-
Wym zyciem, mimo ze temu lub owemu ,powodzi si¢” nawet
lepiej, niz w Polsce przed wojna.

Niejeden z tych niewolnikéw sukcesu, a tym bardziej ktos ko-
mu powodzenie nie dopisuje, robi to samo co ja w tej chwili. Wpa-
truje sie maniakalnie w obcy $wiat, w obce ksztalty, obrazy, wshu-
chuje sie w dzwieki, wchlania wonie, aby w ten sposéb odnalez¢
mamidio wlasnego $wiata, ktéry utracil. Zeby ujrze¢ chociazby
strzepy kulis, w jakich toczyla si¢ ongi, nie zawsze sielankowa
akcja ,,normalnego” zycia. Psychoanaliza moglaby znalezé nowy
teren badan: dusze uchodzcy, badz co badz inna, niz dusza tubylca.

Smiejecie sie koledzy-pisarze w kraju? Czy tez wspélczujecie
mi, ze poddaje sie ,,chorobliwym” przywidzeniom? Ze rozrzewnia
mnie cudze bloto i $nieg? Wy, tam, na rodzinnej ziemi, czy na
ziemiach danych wam w zamian za odebrane, macie pod dostat-

iem wlasnego blota i éniegu i ,,prawdziwego”, ach, arcypraw-
dziwego zycia! Was wzruszaja nowe, triumfalnie, z ruin, déwig-
Nigte mury nowej Warszawy. Ale moze i was czasem nachodza
zjawy, i w obecnej Polsce szukacie $ladéw dawnej? Tej ktéra
yla i wasza i nasza? I zazdroicicie nam tej swobody, z jaka
Mmozemy ,,opiewaé” nasze przywidzenia? Moze i wy tesknicie
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do niegdysiejszych $niegéw, jak ja w Montrealu, na ulicy Cote
des Neiges? Des neiges d’antan?

No tak. Usiluje odtworzyé sobie emocje, jakie rmewaiem
niegdy$, przechodzac obok Szpitala Powszechnego we Lwowie.
Obok! Zdrowy czlowiek, przechodzacy o b o k cudzych
bolesci, cudzego umierania, cudzej nadziei. Niezbyt to moralna
»postawa zyciowa’. Dzisiaj jestem ciekawy czego$ zupelnie inne-
go. Np. czy tam wciaz jeszcze jest szpital? Jedli tak, kto tam
lezy? Kalmucy, Kirgizi, Uzbekowie? Kogo w tej chwili zdejmuja
ze stolu operacyjnego? Czyja amputowana noge wrzucaja do ku-
bta? Czy znajduje si¢ migdzy tymi ludZmi jeszcze jaki$ stary,
autentyczny Lwowianin? Polak, Ukrainiec? I jak oni tam ze soba
zyja? Chyba dobrze. Jedyna, prawdziwa miedzynarodéwka w tym
$wiecie — to miedzynarodéwka cierpienia.

Zywej zawartosci Szpitala Powszechnego blizej nie znalem.
I moze dlatego zachowuje tak mile wspomnienie o jego zewnetrz-
nej powloce. Niejeden w éwiecie przybytek grozy, nieszczgscia,
upodlenia oczarowuje ,.estete”, ktéry zamyka oczy na to, co
d21e1e sie  wewnatrz. Bardzo plgkne bywaja nlekledy lepro-
zoria, domy wariatéw, wiezienia, miejsca tortur i kazni. Tak
samo rzymskie Mauzoleum Hadriana, ktére pod obecna
nazwa Zamku $w. Aniola dlugo stuzyto Parstwu Kosciel-
nemu za kryminat. Nawet w , Tosce” rozstrzeliwuja Cavarados-
si’ego na dziedzificu tego Zamku. Ostatnie godziny zycia wydzwa-
nial mu ten sam zegar, ktéry dzi§ jeszcze tam bije. Ale po co
szukaé daleko? W renesansowym Zamku lubelskim nadal pewno
,,gnija” wieZzniowie. Podli jeste$my, mitosnicy piekna za wszelka
cene.

Gdy patrzymy na neoklasyczny budynek w Montrealu nie
grozi nam to przykre samopoczucie. Tu, po pétnocy, we wszy-
stkich prawie oknach gasnie §wiatlo. Nie o§wieca ono zadnych
16z bolesci, ani $§mierci. Na wydeptanych w $niegu drogach, wio-
dacych przez park do bram gmachu, czlapia skulone postacie w
czarnych dtugich strojach, siegajacych im do zabloconych kaloszy.
Z daleka wygladaja te postacie jak staromodne kobiety w zalo-
bie. Ale to nie sa kobiety. Pod czarnymi meskimi kapeluszami o
szerokich rondach rumienia sie¢ na mrozie czerstwe twarze mto-
dych mezczyzn. Niektére sa blade, chude, ascetyczne.

Nie, to nie jest szpital. Ani powszechny, ani wariatéw. I
nic go nie taczy z do§é wielkim i jak sie zdaje bardzo nowoczes-
nym szpitalem, wybudowanym niedawno na gérze ponad nim.
Chyba to tylko, ze calym sensem swojego istnienia on tez wyzy-
wa  $mieré. Smieré duszy. Patrze bowiem na kanadyjska - pepiniere
rzymsko-katolickiego kaptafistwa, na ,,Grand Séminaire de St.
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Sulpice”, czyli ,;Collége de Montreal”. Na koszary kadetéw Pana
Boga. Mtodzi, zdrowi na ciele i na duchu, wyrusza stad niebawem
W $wiat, na éw od prawiekéw toczony i wcigz nie rozstrzygniety
béj z szatanem i jego pycha. Tymczasem snuja sie, wolni od zajeé,
po zasdniezonym parku, w pojedynke, lub parami, i w nastawione
kolnierze chowaja zmarzniete uszy. Maluczko, a w te uszy zaczna
si¢ saczyé wszelakie brudy ludzkiego serca. Potrafiaz ci mlodziefi-
¢y, uzbrojeni w Sakramenty, dokonaé cudu zeby dusza grzesznika
stala si¢ bielsza ponad $nieg, ktéry zamiatajg teraz swymi diugimi
Sutannami?

Rozmaite asocjacje i obrazy przywoluja stowa: Saint Sulpice.
Stary placyk w Paryzu, w Dzielnicy FLacifiskiej, niedaleko Patacu
Luksemburskiego i Odeonu. Kosciél, zaczety za Ludwika XIV, a
ukoriczony w latach 1733-1749. Florencki architekt, twdrca tego
kosciota z fasada o dwu kolumnadach: dorycka i jofiska, umiesz-
czonych jedna nad druga zastuzy! sobie na ulice tuz obok, ochrzczo-
N3 jego nazwiskiem. Rue Servandoni. Dwie stynne wieze, z ktérych
tylko. jedna zdotano wykoriczyé, przezwali mieszkaricy tej dziel-
hicy — lornetks. Kto wie, czy przez te lornetke nie mozna ogla-
da¢ nieba? Konwent zamienil kosciét St. Sulpice na Swiatynie

wycigstwa. Tu tez w r. 1799 podejmowano bankietem generata

onaparte. Lecz najbardziej interesuje nas w tej chwili ,le grand
Séminaire de St. Sulpice”, ktére swym ciemnym masywem zamyka
caly potudniowa strong placu. Na d#wick ,,Saint Sulpice” odzywa
st tez w uszach daleki szum wspaniafej fontanny o trzech base-
hach i czterech posagach wielkich kaznodziejéw XVII i XVIII
Wieku: Bossueta, Fenelona, Fléchiera i Massillona. Trudno pogo-
dzi¢.sig ‘tym, ze woda w basenach nie jest woda $wiecong. Przy-
Pomina si¢ tez stary Anatol France, ze swym wolteriafiskim, nie-
taz uszczypliwym komentarzem do wszystkiego, co zawiera poje-
Ce: St. Sulpice. I ukazuja si¢ liczne, skupione w tych' stronach

py z dewocjonaliami, nie zawsze w najlepszym smaku.

Bardzo mmie zaciekawia Zycie wewngtrz montrealskiego se-
Minarium Sw. Sulpicjusza. Co wyroénie z tych miodych ludzi,
ktrzy tutaj dojrzewaja do Sakramentu kaplatistwa? ,,Godnoéé¢ ka-

faristwa” pisze kardynat Gasparri w swym ,,Katechizmie katolic-

m” jest nader wielka, bo kaptan jest stugg Chrystusa, szafarzem
tajemnic Bozych, posrednikiem miedzy Bogiem a ludZmi, maja-
¢ym wiadze nad cialem Chrystusowym, zar6wno realnym jakotez
Mistycznym”. I przytacza Gasparri list papieza Piusa XI Offi-
C0rum ac munerum (11X.1922 r.); w ktérym byly nuncjusz
Warszawski powoluje si¢ na slowa $w. Pawla (Do Zydéw 5,4):
»A nikt sie nie powaza braé tej godnosci; jeno kto jest wezwan
od Boga:jako Aaron”. ¢ '
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Czy wszyscy mlodziedcy studiujacy w tym gmachu sa wezwa-
ni od Boga jako Aaron? Ilu z nich marzy o wysokich godnosciach
w hierarchii, o pierScieniu z ametystem, o infulach i pastoratach,
a nawet o kardynalskiej purpurze, a ilu zamiast zlotego krzyza
na piersi pragnie dzwigaé niewidoczny krzyz wyrzeczenia, ofiary,
i ascezy? Ilu z nich wierzy w to, ze ich powotanie przyczyni si¢
do zbawienia rodzaju ludzkiego i dzigki ich pracy Sad ostateczny
nie bedzie sadem straszliwym?

Patrze na te sino-szare mury, na rzedy o$wietlonych okien i
staram sie odgadnad, za ktérym z tych okien kietkuje juz ziarno
$wietodci. Czy sa tam zarliwcy, bezkompromisowi apologeci czy mi-
stycy na miare ksiezy Bernanosa i Coccioli’ego; osaczeni sitami pie-
kta, ktérym pragna stawiaé opdr, choéby za cene wilasnego zycia
lub za cene wlasnego zbawienia? Jak abbé Donissan z ,,Sous le
soleil de Satan”? Czy tylko kandydaci na poczciwych probosz-
czéw wiejskich, o tzw. golebim sercu, wyrozumiali przyjaciele
ludzi, nie gardzacy smacznym obiadkiem i partyjka wista? Ponu-
rzy katabasi, rozsmakowani w grzechach, od ktdérych sami czuja
siec wolni i straszacy pieklem tych, co juz pieklo maja za zycia?
Czy tez tagodni pocieszyciele strapionych, pomni, ze Caritas Chris-
tiana nieraz wiecej znaczy od rygorystycznej obstugi sakramenta-
liw? Tacy, ktérzy posieda laske ratowania grzesznikéw nie tylko
od wiecznego potepienia, ale i od rozpaczy za zycia i taske stowa,
aby penitent, uslyszawszy formule rozgrzeszenia podniést si¢ z
kleczek z uczuciem ulgi i naprawde odszedt w pokoju? Jako
Aaron! Zapewne sa tam i tacy. Jak wszc;d21e

A moze dziata tu jeszcze gemius loci i namawia seminarzy-
stéw do pdjécia w $lady owych Jezuitéw francuskich, ktérzy w
r. 1659 przybyli w te strony jako misjonarze razem z ascetycz-
nym monsignorem Franciszkiem Xawerym de Laval-Montmo-
rency? Wielu z nich poniosto meczeriska $mieré z rgk
pogatiskich Irokezéw i Huronéw, osiadlych w dolinie rzeki §w.
Wawrzyrica. W sierpniu roku Panskiego 1689 napadli Irokezi na
pobliska osade Lachine i zmasakrowali okoto dwu setek koloni-
stéw. Niedaleko tej miejscowodci, na brzegu rzeki, §w. Wawrzyn-
ca, przy Lachine Rapids pokazuja gréb §wietobliwej Kateri Tekak-
witha, Indianki z plemienia Mohawk. Nawrécili ja ci pierwsi mi-
sjonarze. Moze z baszt ,,Fortu Panéw” emanuje pokusa meczefi-
stwa?

W $nieznej zadymce majacza ustrojone w barwne piéra glo-
wy Irokezéw. W uszach graja mi réwnie jak przybrania ich gléw
malownicze nazwy licznych szczepéw z grupy etnicznej Algon-
quin: Nipissing, Nescapee, Temiskaming, Ottawa, Mississanga.
Sam $énieg staje si¢ kolorowy od tych piér i nazw. Czerwonoskér-
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¢y, jak w cyrku Buffalo Billa wymachuja tomahawkami, strzelaja
z lukéw, mierza prosto w o$wietlone elektrycznoscig okna Wiel-
kiego Seminarium Sw. Sulpicjusza. Az zamieé si¢ ucisza, przy-
pada do bialych, nieruchomych calunéw i znéw jest Lwéw.

Za chwile z wszystkich bram Seminarium wyroja si¢ jak z
uli setki klerykéw w bialych komzach narzuconych na czarne
sutanny i plaszcze. Z obnazonymi glowami, z brewiarzami w
czerwonych od zimna rekach ustawia si¢ w alejach parku, po czym
wyjdg parami na ulice Sherbrooke West, a stamtad prosto na Pie-
karskg. Dwa dlugie, wyciagnicte szeregi klerykéw obramiaja
czarno-bialym ruchomym $ciegiem zablocong jezdnie ulicy Pie-
karskiej. Posuwaja sie wolno, rytmicznie, procesjonalnie, Sttumio-
nym nosowym glosem épiewaja na mrozie jaka$ lacifska ,kru-
cz3” pieén. Bo to jest pogrzeb. Bardzo uroczysty, staro-lwowski
pogrzeb. Kieby zzicbnietej pary buchaja z otwartych ust $piewaja-
cych. Juz odezwaly sie zatobne dzwony w kosciotach i kaplicach
g6rnego Lyczakowa.

Znéw zaczal padaé $nieg. Cicho, monotonnie, sennie jak w
zakoriczeniu noweli Joyce’a ,,The Dead”. Pada nieustannie, gruby-
mi platkami, i pokrywa dachy ,,Fortu Panéw” i zasypuje ogrody
Klimowicza i Szpital Powszechny i cmentarz Eyczakowski, na
ktéry w tej chwili wkracza czoto pochodu pogrzebowego: alumni
Wielkiego Seminarium w Montrealu. I zasypuje nas, ostatnich,
Najostatniejszych Mohikanéw.

1955

373



KILKA SEOW O MUCKU

Tego lata petat sie koto mnie przez kilka tygodni pies, chyba
najbardziej ‘godzien lito$ci ze wszystkich pséw, jakie w zZyciu
widzialem. Gdyby Dostojewski pisal ‘0 psach, niewatpliwie Mu-
cyk zostalby jednym z jego bohateréw. Jest to pies nie tylko
poszkodowany na ciele. Dusza jego, to jedna wielka rana. Istnieja
psy w ludzkim rozumieniu pigkne, dobre, madre lub tez brzydkie,
glupie, zte. Do zadnej z tych kategorii Mucyk nie ‘nalezy. Na
ogét psy zjednywaja nas od razu lub tez z miejsca od siebie
odstreczaja. Sa to psy jak gdyby prostolinijne, lub ‘przynajmniej
na pozér nieskomplikowane. Po powierzchownym zapoznaniu si¢
z nimi, ‘wiemy mniej ‘wigcej z kim mamy do czynienia, a jesli
nawet uczynia co$, czego$my si¢ po nich nie spodziewali — skton-
ni jesteémy te lekkie lub powazniejsze odchylenia od uznanego
przez nas typu poczytywaé za kaprysy lub wybryki.

,»Rozgryzé” typ Mucka potrafitby tylko jaki$ tegi psi psy-
choanalityk. Ja poprzestane na zanotowaniu kilku znamiennyc
ryséw jego natury.

Towarzystwo Mucka bywa dla ludzi niezzytych z nim nie-
zwykle meczace. Wszystkie nasze zmysly reaguja na jego obec-
no$¢ — #le. Mucyk jest maly, suchy, o sieréci nominalnie biatej,
w rzeczywistoéci szarej, brudnej, koloru jesiennej chmury. Wtos
tego ostrowlosego francuskiego foxa dawno juz stracit wszelka
ostro$é. Patrzagc na Mucka ma sie wrazenie, Ze jest to zZywa,
poruszajaca sie, mocno juz zuzyta i wyliniata wycieraczka do
butéw. Wysmarowany stale, szczegélnie na grzbiecie jaka§ zlo-
wonna mascig lecznicza, wiecznie lepki, wilgotny, zbolaly, roz-
drgany i rozdrazniony, ociera si¢ nerwowo, histerycznie o ludzkie
kolana, niby $winia o plot. Widocznie maéé dziata §wierzbigco.
Ludzie niechetnie przystaja na te fizyczne kontakty, niosace psu
ulge, i usuwajg sie od niego z odraza. Szczegélnie niemily jest
dotyk jego przednich koscistych, patyczkowatych, pozbawionych
wszelkiej miekkoéci, zimnych tap. Ma si¢ wrazenie, ze sg tO
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Sztucznie ozywione, odciete tapki zajecze czy krélicze. W nie-
ktérych domach uzywa sie takich lapek do $cierania kurzu. Eapy
te ,,prosza” w jaki§ niepokojacy, histeryczny sposéb. Co$ nieprzy-
zwoitego jest w przymilnoéci Mucka i co§ niesamowitego zara-
zem. Jakby to nie byl pies, zwierze domowe, lecz stworzenie nie
z tego $wiata lub ze §wiata powiesci Ewy Szelburg-Zarembiny.
Najpickniejsze w Mucku sa jego oczy, ciemne, glebokie, gorejace.

rzypatrzywszy sie tym oczom blizej — znajdujemy w nich cier-
Pienie i obled. Podczas gdy wszystkie cechy ujemne biednego
Mucka budzi¢ moga odraze i lito§¢, gtos jego moze doprowadzié
do rozpaczy. Pét biedy gdy tylko szczeka. Ale jego wrycie, be-
dace niekiedy ludzkim spazmatycznym placzem, mieéci w sobie
cale piekto obfedu. To nie jest normalne wycie psa, lecz synte-
tyczny lament samej szpetoty i uposledzenia. Ludzkim, jedno-
tonnym dyszkantem szturmuje ten ,parszywy pies”, Bég jeden
wie, jakie nieba czy piekla. Bég jeden wie, jakiej taski sie do-
Prasza, z jakich tortur pragnie sie wyzwolié. Zawodzi tak zapa-
mictale i przerazliwie, jakby sie upominal o sprawy stokroé
Wazniejsze niz jego wlasny, nieszczesny los. Najstraszliwsza tor-
turg Mucka jest muzyka. Nienawidzi jej wszystkimi strzepami
swej pokiereszowanej duszy i ostatnimi zasobami strun gloso-
Wwych. Czarne pudlo, zwane przez ludzi fortepianem, to dla niego
!(air’x. Mucyk jest $miertelnym wrogiem kazdej melodii, powaznej
1 skocznej, Beethovena i Chopina, Golda i Petersburskiego. Wal-
Czy z muzyka do upadtego, do kreséw wytrzymaloéci swojej i na-
Szej membrany.

W czasie gry na fortepianie lamentuje zgodnie z tonacja tej
gry, niektérzy utrzymuja, ze épiewa. O, nie jest to $piew, lecz
Skowyt pijaka prowadzonego do komisariatu. I nie ma tu kom-
Promisu: albo on musi ulec, albo muzyka. Najczesciej ulega on.

yrzuca go si¢ z domu, w ktérym Beethoven, Mozart lub De-

ussy uszcze$liwiaja ludzko$é kosztem psiego bélu i hariby.

Wiele datbym za to, zeby méc odgadnaé, co si¢ dzieje w

ucku gdy stucha muzyki. Jak wspomnialem wyzej, nie jestem
Psim psychoanalitykiem, lecz mam wrazenie, ze reakcja Mucka
Da muzyke zaréwno instrumentalng jak wokalng, to protest po-

raki przeciw samemu Pieknu.

. Mucyk ma osiem lat. Nie zauwazono u niego do tej pory
Mitosnego popedu. Organizm jego widocznie sam zrezygnowat z
Przywileju rozmnazania sie i rozkoszy. Nie wiem, czy zwierzeta
53 obdarzone $wiadomoscia whasnej urody i szpetoty, wydaje mi
Si¢ jednak, ze Mucyk musi wiedzie¢ o tym, jak bardzo jest szpetny.

Usi wiedzie¢ o tym, ze zadnej suczce nie sprawi rozkoszy. A
Psich lupanaréw, o ile nam wiadomo, nie ma.
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Jak sie odnosi do ludzi? Na ogét lojalnie. Jest postuszny
i zdyscyplinowany. Wchodzi tylko tam, gdzie mu wchodzié wolno.
ale przyjazny stosunek ludzi do innych, normalnych pséw, spra:
wia mu wyrazna przykro§é. W tym nie ma nic szczegdlnego.
Wszystkie psy domowe sa zazdrosne. Mucyk jednak musi wyczu:
waé, ze ludzie go sie brzydza. Nie ma wszakze zalu do tych, co gc
odpychaja. Przeciwnie. Jak kazda istota upodlona, gardzi tylke
nieszcze$liwszymi od siebie. Wobec catych spodni i czystych bu:
tow zachowuje sie przyzwoicie. Rzuca sie tylko na zebrakéw
na gluchoniemych, obszarpanych wiéczegéw. Niekiedy i na bose
chlopskie dzieci. Silnych, zdrowych, sytych i, w mniemanit
jego, szczesliwych — szanuje.

Trzeba mu wiele ludzkiej czutoéci, skoro mitosé cielesna dlar
nie istnieje. Potrafi desperacko napraszaé¢ si¢ o pogtaskanie
Oprécz jego szlachetnej pani, ktéra traktuje go na réwni z inny
mi, normalnymi psami, malo kto zdobedzie si¢ wobec niego n:
czuly gest. Poglaskanie Mucka, przytulenie go do siebie, tc
ofiara. Ma sie potem blogie uczucie spelnienia milosiernegc
uczynku, ktéry kiedys bedzie policzony tam, gdzie licza nasz
dobre i zte uczynki. Swietym Franciszkiem z Assyzu, calujacyn
tredowatego, mozna sie poczué, biorac Mucka na kolana.

Skad wzieta sie ta niedola? Jako szczeniak byt Mucyk dobr;
i piekny. W pierwszym roku zycia przejechala go bryczka. Prze
tracita mu kregostup. Paraliz tylnych ndg. W owym czasie Mu
cyk wstydzit sie i plakal, gdy robil pod siebie. Nikomu nie po
zwalal siebie dotykaé, nawet wlasnej pani. Gryzl ja, chocia:
zaraz robito mu sie przykro.

Dzisiaj Mucyk tez potrafi niespodziewanie ugryzé. Gospo
darze uprzedzaja o tym kazdego go$cia. Poniektéry gos<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>