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PRZEDMOWA 

Decydujqc się na wydanie tej ksiqżki ulegam namowom 
kilku przyjaciół, przede wszystkim: Dr Zoi ]uriew, dra Alfreda 
Berlsteina, red. Jerzego Giedroycia i Kazimierza Wierz)•ńskiego. 
Nie wiem, czy mam być im wdzięczny za to, że skłonili mnie do 
czegoś, czym po ich i moim najdłuższym życiu mogliby zajqć sie 
ich i moi potomkowie. Oczywiście tylko wówczas, gdyby tzw. 
całokształt mej pracy pisarskiej usprawiedliwiał ogłaszanie margi­
naliów tej pracy. Za marginalia bowiem uważam zebrane w tym 
tomie szkice i artykuły, opowiadania i opisy, notatki z podróży 
i lektur, odczyty i przemówienia, recenzje i polemiki pisane w 
ciqgu czterdziestu prawie lat. Najstarsze z zamieszczonych tu utwo­
rów pochodzq z r. 1923 i dajq świadectwo młodzieńczym pasjom 
i uniesieniom. Wspominajqc je dzisiaj nie zawsze odczuwam zaże­
nowanie. Wydaje mi się, że nasza młodość była okresem wielkiej 
prosperity umysłu i serca. Zwłaszcza w porównaniu z tym, czym 
obecnie przejmują się młodzi ludzie, jeśli ich w ogóle stać na 
uniesienia i pasje.. A jeśli ich nie stać, jeśli młodzież naszych cza­
sów słucha z politowaniem o niegdysiejszych walkach ze złem, czy 
z wiatrakami, zapewne nie jest to tylko jej wina. Do tej trzeź­
wej, pozbawionej złudzeń młodzieży pragnę się zbliżyć tq książkq. 

Przyjmując, że już za życia zasłużyłem na przypomnienie tych 
marginaliów z lat międzywojennych, wojennych i powojennych, 
dziękuję najserdeczniej wymienionym wyżej osobom za przyjazną 
inicjatywę i czynnq pomoc w przygotowaniu tej ksiqżki. Do jej 
ogłoszenia ośmiela mnie również fakt, iż często po latach to, co 
uważaliśmy za margines przestaje być marginesem, a co uważa­
liśmy za bocznicę - okazuje się głównym· torem, po którym 
toczyło się nasze życie wraz z tego życia sensem lub bezsensem 
czyli: twórczościq. , 

Nigdy nie pisałem pamiętników, nie prowadziłem dzienni­
ków i nie zamierzałem pisać autobiografii. Wydaje mi się, że 
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każdy uczciwy utwór literacki zawiera pierwiastki autobiogra­
ficzne, nawet, gdy jest opowieścią o zwierzętach, w niczym do 
autora nie podobnych. Najlepsze, najbardziej szczere autobiografie 
komponuje się z zamiarem, że będą autobiografiami. A wszelka 
kompozycja, na pozór nawet bezładna, musi być posłuszna pra­
wom harmonii i kontrapunktu. Istnieją autobiografie układane z 
wyraźną myślą o czytelniku, któremu autor sugeruje spojrzenie 
na swoją osobę - według swego upodobania. Inne nie oglądają 
się na czytelnika: służą jedynie pisarzowi pragnącemu sobie 
uświadomić kim jest, po co i w jakim świecie żyje. T en drugi 
rodzaj wydaje mi się ważniejszy od pierwszego i zwykle bardziej 
przemawia do czytelnika. W obu wypadkach autobiograf musi 
dokonać wyboru z całego materiału, jakim rozporządza. Wybiera 
więc takie szczegóły swego życia, jakie uważa za ciekawsze od 
innych, w jego mniemaniu błahych lub zgoła niewygodnych. Boć 
są i takie, które mogłyby zniekształcić, a nawet zburzyć całą 
konstrukcję wizerunku własnego. Zdarza się wszakże, że autor 
wcale nie chce zjednać czytelnika tym, co uznał w sobie za godne 
podziwu lub sympatyczne. Przeciwnie: pragnie go zafrapować 
odrażającymi rysami swego charakteru lub gorszącymi epizodami 
swego życia. Jest to kokieteria ogromnie modna w czasach, gdy 
już tylko szpetota ma walor prawdy. Ale i w tym wypadku 
mamy do czynienia z starannie obmyślaną kompozycją. Autobio­
graf, czy pamiętnikarz wolny zarówno od chęci podobania się, 
czy samozohydzenia należy do rzadkości. Ale i taki co zdobył się 
na idealną oboj~tność wobec swej osoby, nie przestaje b·yć kon­
struktorem panoramy swego życia. 

"Orfeusz w piekle XX wieku" może uchodzić za autobiogra­
fię. Od innych różni się tym, że jest autobiografiq niezamierzon::J 
i niekomponowaną. Złożyły się na nią niepowiązane z sobą epizo­
dy życia autora oraz okruchy myśli, chwytanych w ciągu czter­
dziestu lat na gorącym, czasem aż spalającym na popiół uczynku. 
Niektóre z tych lat mnie samemu już zalatują egzotyką. Jako ca­
łość ten "Orfeusz" nie ma dystansu do tego, co działo się w• 
owych latach. To Orfeusz, który nie przekroczył zakazu i, wra­
cając z piekła, co prawda bez Eurydyki, nie spojrzał za siebie. 
Jest to więc autoportret bez perspektywy, bez retuszu i bez "po­
prawek historycznych", które by zjawiska, słusznie lub mylnie, 
osądzone wówczas, gdy były nowe, ukazały w odmiennym świetle 
dnia dzisiejszego. Wszystkie teksty zostały tu powtórzone w ich 
pierwotnym kształcie, przez co, jak sądzę, zachowała się aura 
czasów minionych, ich smak lub niesmak. 

A może najwłaściwszym określeniem tej książki będzie: 
autoportret? 
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Autoportrety były zawsze wielką ambicją malarzy i rzeźbia­
rzy. Starają się oni pokazać w nich nie tylko kwintesencję wiedzy 
o samym sobie, ale poprzez własn4 postać i oblicze orzec co wart 
jest świat, w którym im ŻJ'Ć wypadło. Jedni ogl4dajq siebie w 
zwierciadłach, wpatrujq się w każdq zmarszczkę, inni bardziej ufaj4 
wyobraźni, zapewne wierniejszej i bliższej prawdy niż lustro. 
Zamiast wpatrywać się w siebie, malujq jak gdyby z zamkniętymi 
oczyma. T ak czy owak, trudno jest sportretować siebie "obiek­
tywnie". Bo któż potrafi spojrzeć na siebie cudzymi oczami? A 
jeśli, to czyimi? Oczami innych ludzi, czy też istot spoza świata 
człowieczego? Może oczami Boga? Owszem, byli artyści, którym 
się zdawało, że Stwórca widzi ich właśnie tak jak oni siebie wyo­
brażajq. Była w nich jednocześnie pycha i pokora. Pokora, ponie­
waż uznali sw4 sztukę za dar nieba, z którego na ich tworz4ce 
ręce spadła iskra. Ale wracaj4c na twardy, ziemski grunt, musimy 
stwierdzić, że jak u autobiografa i pamiętnikarza nie podobna 
też u autoportrecisty pominqć jego miłości własnej lub niechęci 
do siebie. Istniejq portrety wybitnie masochistyczne, a przy tym 
tak ujmujące szczerością, że trudno ich twórców posqdzać o ryn­
kowe wyrachowanie. A nie mówimy tu o karykaturach. 

Jeśli więc "Orfeusz w piekle XX wieku" jest autoportretem, 
to niech mi wolno będzie s4dzić, że jest pozbawiony obci4żeń 
przyrodzonych temu rodzajowi twórczości. Stał się autoportretem 
mimo woli. I dopiero po czterdziestu l'atach. Był malowany na 
raty, kawałkami, bez jednolitego planu i bez lustra. W ciqgu tylu 
lat twarz autora musiała ulec niejednej zmianie. Osobliwością 
tego "autoportretu" jest to właśnie, iż ukazuje kolejne zmiany na 
twarzy portretowanego. Ale i ten proces nie był zamierzony. A 
może powinno się tu mówić nie o jednej, ale o wielu twarzach? 

Nazwawszy tę książkę autoportretem, winniśmy rzec, z jakiej 
racji prezentujemy publiczności naszq twarz. Przede wszystkim 
z powodu tła, na którym ta twarz się rysuje. Tłem sq tu arkadyj­
skie rzekomo czasy sprzed pierwszej światówki, potem lata wo­
jenne 1914-1918-1920, następnie dwudziestoletnie interbellum, 
potem druga światówka, uchodźcze wędrówki, no i trwałe, do 
znudzenia trwałe, a tak patetycznie zwane - wygnanie. Jak na 
jeden żywot - tło zgoła niemizerne. Znajdzie też czytelnik, 
szczególnie w pocz4tkowych częściach tej książki, coś w rodzaju 
kroniki złudzeń, jakim nie tylko sam autor, ale i wielu z jego 
pokolenia ulegało w czasie wielkiej wojny i w pierwszych latach 
niepodległości państwa polskiego. Mało jest rzeczy tak pouczają­
cych, jak złudzenia. Bez nich nie byłoby życia, ani sztuki, ani tej 
starej wszetecznicy, która ongi była muzq Klio. 
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Nasuwa się tu również myśl o anachroniczności pewnych po­
jęć i uczuć, wyrażonych w młodzieńczych rozdziałach tego "Orfeu­
sza". Do powstania wielu anachronizmów przyczyniło się błyska­
wiczne tempo, w jakim nasz świat nawiedziły rozliczne klęski mo­
ralne. Na tych anachronizmach możemy prześledzić ewolucję, 
jakiej w ciqgu czterdziestu lat uległa nasza wrażliwość. Właściwie, 
mówić by należało o ewolucji zaniku naszej wrażliwości. Wyra­
zu: wrażliwość używam tu również w anachronicznym, ba, może 
nawet archaicznym brzmieniu. Mam na myśli wrażliwość na 
cudzą krzywdę, cudzy ból, cudze nieszczęście. Przymiotnikiem: 
"cudzy" modernizuję anachroniczne pojęcie bliźniego. W latach dwu­
dziestych przejmowaliśmy się jeszcze byle czym. Ówczesne krzyw­
dy, wołajqce o pomstę do nieba, wydajq się nam dzisiaj miniatu-
1'0We, luksusowe, a czasem i śmieszne. Nostalgia ogarnia za tymi 
krzywdami. Lata trzydzieste, w których doszedł do władzy Hitler, 
lata stalinowskich procesów i mordów, można uważać za prze­
łomowe, jeśli chodzi o naszq moralność. I o odporność naszych 
nerwów. Dam przykład. Na kilka lat przed wojnq rozbił się koło 
Bordeaux olbrzymi, jak na owe czasy, sterowiec; zginęło kilkadzie­
siqt osób. Na wiadomość o tej katastrofie wielu z nas nie mogło 
spokojnie usnqć. Jakie katastrofy muszq nawiedzić teraz innych 
ludzi, żebyśmy spać nie mogli? Chyba już takie, dzięki którym 
wszyscy uśniemy na wieki. 

W czasie pisania tej przedmowy, powódź koło Barcelony 
spowodowała śmierć blisko czterystu ludzi, a tysiqce pozbawiła 
domów. Fidel C~stro jednego dnia wymordował przeszło siedem­
dziesięciu przeciwników. W miejscowości Oxford w stanie Mis­
sissippi (gdzie większą część życia spędził i gdzie umarł William 
Faulkner) wybuchły krwawe zamieszki z powodu jednego stu­
denta o czarnej pigmentacji skóry. Student ten nosi nazwisko 
znakomitego powieściopisarza angielskiego: Meredith. Otóż ten 
czarny Meredith, · jeden jedyny z Murzynów w stanie Mississippi, 
został przyjęty do uniwersytetu w Oxfordzie, ale trzeba było 
zmobilizować poważne siły zbro;ne Stanów Zjednoczonych, żeby 
mógł pod silnq eskortq przekroczyć progi uczelni. W zamieszkach 
oxfordzkich, pachnqcych wojnq domowq, zginęły zaledwie dwie 
osoby. Ale konflikt trwa. 

W odległości dwóch kilometrów od domu, gdzie piszę te 
słowa, pękł przed kilku dniami kocioł parowy w dzielnicowej 
centrali telefonów, powodujqc straszliwq eksplozję. Zginęło dwa­
dzieścia jeden osób, przeważnie młodych dziewczqt, około stu 
odniosło ciężkie v-any. Tych wszystkich złych wieści wysłucha­
łem przez radio, pożałowałem ofiar i spokojnie wróciłem do 
swoich zajęć . Nie mogę powiedzieć, żebym był zachwycony tym 
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stępieniem mojej wrażliwości. Powiadamy sobie w. takich wy­
padkach: "Niestety nic na to nie możemy poradzić, nasze współ-
czucie nie wskrzesi zmarłych". · 

O tak, anachroniczne wydają się dzisiaj zmartwienia naszej 
młodości. A jeśli rodzaj ludzki zginie z rąk ludzi, winę za to 
poniosą nie tylko sprawcy zagłady, ale i zobojętnienie "niewin­
nych". 

Niektóre anachronizmy i aluzje w "Orfeuszu" wymagają 
objaśnień. Już w pierwszym szkicu "Wojna, pokój i dusza poety", 
od którego rozpoczyna się wydana w roku 1925 książka pod tym 
samym tytułem, napotykamy takie zdanie: "rodzi się w nich" 
(mowa o kombatantach) "cnota męstwa, poświęcenia, wytrzy­
małości... a przede wszystkim umiejętność szanowania przeciw­
nika". Jeśli rzeczywiście taka umiejętność zrodziła się wśród 
uczestników pierwszej wojny światowej, to żywot jej był krótki 
i chyba nikt jej nie zauważył wśród kombatantów drugiej 
wojny. W tym samym szkictt wspominam Fritza Babera i 
Emila Fischera. Kto dziś pamięta te nazwiska? Może tylko 
koledzy tych wielkich uczonych. Trzeba więc przypomnieć 
je tutaj. Profesor Fritz Haber był dyrektorem berlińskie­
go Instytutu im. Cesarza Wilhelma, gdzie kieroU?ał badaniami z 
zakresu chemii fizykalnej i elektrochemii. W czasie wielkiej wojny 
zajmował się badaniem gazów bojowych oraz użyteczności masek 
przeciwgazowych. Uchodzi za jednego z twórców wojny gazowej. 
Emil Fischer, o którym autor "Wojny, pokoju i duszy poety" 
pisze jako o przyszłym wybawicielu głodującej ludzkości, był rów­
nież wybitnym chemikiem. W roku 1902 otrzymał nagrodę No­
bla. W czasie pierwszej wojny nie zajmował się gazami bojowymi, 
lecz ułatwiał Niemcom życie wynalazkami syntetycznych artyku­
łów spożywczych głównie glukozy. Na początku tego samego 
szkicu jest mowa o "jutrzence Protokołu Genewskiego, rozpię­
tej niby tęcza nad potopem świata". Jakaż to jutrzenka? W'! e 
wrześniu 1924 r., na piątym zgromadzeniu plenarnym Ligi Na­
rodów, premier Wielkiej Brytanii, Ramsay MacDonald wystąpił 
z projektem całkowitego rozbrojenia. Dowodził, że w naszym 
interesie leży bardziej pokój niż "tworzenie nowej maszynerii 
obronnej. Maszynerię obronną stworzyć można łatwo, ale strzeż­
my się, byśmy stwarzając ją, nie zniszczyli szans pokoju". 2 paź­
dziernika 1924 r. zgromadzenie Ligi uchwaliło .·Protokół. Zanim 
ta uchwała weszła w początkowe stadium realizacji, parlament 
brytyjski rozwiązano, a ministrem spraw zagranicznych w rządzie 
króla Jerze go piątego został Austen (późniejszy Sir Austen) 
Chamberlain. Z miejsca zażądał odroczenia konferencji rozbroje­
niowej, zaś 12 marca 1925 r. na zebraniu rady Ligi oświadczył, 
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że rząd Jego Królewskiej Mości Protokół Genewski odrzuca. Tak 
więc moja "jutrzenka" zgasła, nim z niej wytrysły promienie· 
słońca. 

\17 tym samym szkicu, pośród najważniejszych dzieł literatury 
antywojennej, wymieniam popularny w Europie zbiór nowel 
pisarza niemieckiego Leonarda Franka, pod znamiennym tytułem: 
"Człowiek jest dobry". W tytule tym nie ma cienia ironii. Mimo 
wstrząsających poetyckim realizmem opisów walk na froncie za­
chodnim, przemawia z tych nowel gorąca wiara w przyrodzoną 
człowiekowi dobroć. Dobroć tę pogwałciła tylko garstka ttieludz­
kich tyranów oraz przewrotnych polityków, którzy wojnę wywo­
łali, no i tych, którzy puszczają w ruch mechanizm wojny. Ale 
kombatanci po obu stronach, przymusowo zmobilizowani ojcowie 
rodzin, nienawidzą wojny i marzą o jej najrychlejszym końcu. Bez 
względu na jej wynik. Oczywiście wszyscy są przekonani, że taka 
wojna już nigdy się nie powtórzy. 

W październiku 1939 roku spotkałem Leonarda Franka w 
Paryżu. Już od kilku lat był emigrantem z hitlerowskich Niemiec. 
Na moje pytanie, czy wciąż jeszcze sądzi, że człowiek jest dobry, 
nie żyjący dziś, szlachetny pisarz-pacyfista, odparł z bolesnym 
uśmiechem: "Nie, ale powinien być dobry". Tak oto nawet sam 
tytuł jego pięknej książki Jtał się anachronizmem w roku 1939. 
Ale kto wie, czy w odpowiedzi Leonarda Franka nie ma nauki 
dla wszystkich, którzy stracili wiarę w człowieka? Dla wszy­
stkich, co w przewidywaniu ostatecznych katastrof, przestali się 
zajmować człowiekiem i jego skompromitowaną "duszą"? Czy nie 
jest szczytnym zadaniem literatury wskazywać człowiekowi, jakim 
on być powinien, wmawiając mu, niejako na kredyt, cnoty, któ­
rych chwilowo mu brak? 

Wspomniałem o skompromitowanej "duszy" ludzkiej. Słowo 
dusza ująłem w cudzysłów, czego nie robiłem w tekstach, skła­
dających się na tę książkę. Możliwe, że i słowo i pojęcie dusza 
też stały się już anachroniczne, chociaż tak często używają go 
dzisiaj psychologowie i psychoanalitycy. Być może, że w moicb 
młodzieńczych pismach "dusza" jest spadkiem po, niesłusznie dzif 
pomiatanej, "Młodej Polsce". "Młoda Polska" nadużywała "du­
szy", przeważnie tam, gdzie wchodziły w grę - ciała. Ale dusza 
jest starsza od "Młodej Polski", istniała na długo przed Przy­
byszewskim, "Zyciem" i "Chimerą". Nawet tak trzeźwi realiści, 
jak władcy Imperium Rzymskiego mówili o niej bez zakłopotania. 
Na przykład cesarz Marcus Annius Verus, znany lepiej jako Ma­
rek Aureli. W "Rozważaniach o sobie samvm" wciąż mówi o du · 
szy i przytacza lapidarne zdanie Epikteta: "Człowiek to jedna 
dusza i jeden trup". Więc proszę się nie gorszyć tym, może ju.i 
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szczątkowym, organem człowieka, na który często powołuję szę 
w tej ksiqżce. · . 

Ale sq w niej także inne anachronizmy. Aż niepojęte z per­
spektywy 23 lat, spędzonych poza krajem rodzinnym. \V krótkim 
opowiadaniu pod tytułem "Język polski w Ste Honorine'', napi­
sanym w ro.ku 1930, a włqczonym do wydanej dwa lata później 
ksiqżki pt. "Etapy", pozwolił sobie autor na sparafrazowanie 
Mickiewicza: 

"T ak mnie przenieś cudem na Obczyzny łono" 

W złq godzinę autorze, napisałeś te słowa, nie przeczuwa­
jqc, że tak rychło staną się ciałem. Można by osobnq ksiqżkę napi­
sać o atmosferze, w jakiej powstała ta parafraza. Ale że "Orfeusz 
w piekle XX wieku" jest autoprotrelem bez retuszu, pozostawiam 
nietknięty ten wybryk, który trudno nazwać młodzieńczym. 

Drobniejsze anachronizmy, to ówczesne proporcje walutowe. 
dystanse, ceny itp. Na przykład w "Inwentarzu kultury narodowej" 
jest mowa o ziemi, "którq można skokietować z wysokości pię­
ciuset metrów". Komuż to w epoce odrzutowców i lotów dokołll 
ziemskiej orbity zaimponuje taka wysokość? 

"Etapy" weszły w całości do "Orfeusza". Jest w nich jeszcze 
spora doza radości z życia, wypływajqcej z uczucia, że to życie, mi­
mo znaków na niebie i na ziemi nie musi skończyć się katastrofal­
nie. Na "Etapy" złożyły się opisy podróży do Włoch, Francji i 
f ugosławii w czasach, kiedy podróżowanie z Polski do innych kra­
jów Europy było wielkq atrakcjq, spotęgowanq trudnościami pasz­
portowymi i dewizowymi. (Nie chcę przez to powiedzieć, że w 
obecnych czasach podróże zagraniczne obywateli polskich sq pozba­
wione tych trudności). Przed-wojnq jeździli zagranicę przeważnie lu­
dzie zamożni oraz pisarze i artyści, którym stypendia rzqdowe ułat­
wiały studia obcych kultur na miejscu, gdzie te kultury się rodziły. 
Autor "Etapów" korzystał również z tych stypendiów. Pisarz 
podróżujqcy z Polski zagranicę poczuwał się do obowiqzku dzie­
lenia się swymi wrażeniami z mniej uprzywilejowanym czytelni­
kiem. Stqd rewelacyjny niekiedy charakter i ton opisów miejsc 
dziś powszechnie znanych. Jeśli nie z autopsji, to z kina 
i telewizji. Rozwój i masowość turystyki w naszych czasach ode­
brały podróżom po Europie posmak przygody, dostępnej tylko 
elitom. Atmosfera wyjątkowości, przenikająca "Etapy" dzisiaj już 
nie istnieje. Na "Etapy" złożyły się reportaże literackie, posyłane 
do pism warszawskich, takich jak "Tygodnik llustrowany", 
"Wiadomości Literackie", " Gazeta Polska", oraz odczyty, wygła · 
szane przed mikrofonem Polskiego Radia. 



Skoro wspominamy radio, wypada na zakończenie tej przed­
mowy wyjaśnić, skqd wziqł się tytuł tej ksiqżki. Autor nie śmie 
podsuwać czytelnikowi przypuszczenia, że jej treść pozostaje w 
zwiqzku z religiq lub z poezjq orficznq. Nawet nie z lirykq neo­
orfików XX wieku, której szczytowym osiqgnięciem sq "Sonety 
do Orfeusza" R.M. Rilkego, kongenialnie na język polski tłu­
maczone przez Mieczysława Jastruna. Autor niniejszej ksiqżki 
wyznaje sakralne nieomal prawdy, zawarte w strofach: 

Nur wer mit T o ten vom Mo h n 
ass, dem ihren, 
wir d nich t den leisesten T 011 

wieder verlieren. 

co w przekładzie Jastruna brzmi tak: 

Kto z umarłymi mak 
spożył, z ich plonu, 
zachowa najlżejszy takt 
i tchnienie tonu. 

"Sonety do Orfeusza", Księga I.9. 

I aczkolwiek w pełni solidaryzuję się ze słowami Wierzyń­
skiego, w jego, stosunkowo nie dawno odbytej "Rozmowie z 
Orfeuszem": 

Dla świata śpiew mój prawa ciemności obala, 
A dla mnie śpiew jest śpiewem i muzyczna fala 
Unosi mnie po morzach, których nie znam granic ... 

to jednak wyznać muszę szczerze, że tytuł tej ksiqżki powstał w 
r. 1930, z okazji koncertu Jana Kiepury w Filharmonii warszaw­
skiej. ówczesny kierownik programowy zwrócił się do mnie z 
propozycjq napisania i wygłoszenia przed mikrofonem czegoś, co 
poprzedziłoby transmisję koncertu i "wprowadziło radiosłuchaczy 
w odpowiedni nastrój". Wyższe względy finansowe utrudniły 
odmowę. I tak powstał kawałek prozy pod tytułem "Orfeusz w 
piekle XX wieku". Łaskawy czytelnik znajdzie go na czele IV 
części tego zbioru. Nie chcę przez to powiedzieć, że bez radia 
i bez Kiepury nie pomyślałbym o Orfeuszu i piekle naszych 
czasów. 
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Horacy nazwał Orfeusza świętym tłumaczem bogów, co 
.dzikich ludzi powstrzymał od mordu i od spożywania wstrętnych 
pokarmów: 

Silvestres homines sacer interpresque deorum 
Caedibus et victu foedo deterruit Orpheus. 

( Ep. ad Pisones. De ar te poetica 
w. 391-392 ). 

W zuchwałej intencji powstrzymania dzikich ludzi od mordu 
pisałem wiele z zamieszczonych tu utworów, i tytuł odczytu radio­
wego sprzed 32 lat wybrałem już wówczas dla mającego kiedyś 
ukazać się zbioru rozpraw i artykułów. Proszę jednak nie obwi­
niać mnie o P'ychę utożsamiania się z samym Orfeuszem, "świę­
tym tłumaczem bogów". Nigdy mi na myśl nie przychodziło -
mym wątłym 11Śpiewem" powstrzymywać dzikich ludzi od spo­
żywania wstrętnych pokarmów. Nawet nie w tzw. cafeteriach 
nowojorskich. I nie ma chyba pychy, gdy powiem, że wszystko 
co w nas jest śpiewem, wywodzi się choć w części z Orfeusza i 
jego tragicznego bojowania z śmiercią.. Wszystko, lub niemal 
wszystko co wierszem lub muzyczną. frazą. płynie z ludzkich ust, 
lub rękami ludzi dobywane jest z instrumentów i dociera do ludz­
kiego ucha. Rilke, w "Sonetach do Orfeusza" niejednokrotnie 
egzaltował misterium ust i ucha. N.p. w 15-tym sonecie księgi II: 

O Brunnen Mund, du gebender, du Mund 
der unerschopflich Eines, Reines spricht 
•••• • • • o o • • o o . o o o o o o • • •• • • • o • • •• •• o •• o 

a potem: 

Dies ist das schla/end hingelegte Ohr 
Das Marmor - Ohr, in das du immer sprichst 

Ein Ohr der Erde 

T ak tedy przepaść dzielą.ca tenora od Rilkego może bya 
tylko pozorna. Bo i tenor potrafi niekiedy zbliżyć ziemię do 
nieba. Ale nie musi, jak poeta, wydzierać piekłu jego tajemnic 
i nie musi walczyć z śmiercią.. W naszych czasach, poeta, prawy 
lub nieprawy potomek Orfeusza, ma jednak zadanie ułatwione. 
Jego piekło przeniosło się na ziemię, i roi się od żywych ludzi 
i rękami człowieka ożywionych machin. Demony zaś i bestie, 
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które usiłujemy poskromić pieśnią, mieszkajq w każdym z nas. 
Dlatego może śpiew dzisiejszycb poetów brzmi tak chropowato, 
niemelodyjnie, i z trudem wchodzi do ucha. 

Lecz bądźmy skromni w naszych wymaganiach. Byle by tylko 

zachować najlżejszy takt 
i tchnienie tonu. 

New York, Riverdale, w październjku 1962. 

Józef WITTLIN 
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WOJNA, POKOJ I DUSZA POETY 

Moim czerwonogrodzkim 
przyjaciołom 
Teresie i f ózefowi A ... 

Dziesięć lat minęło od owego lipcowego dnia, w którym 
cywilizowane państwa Europy, zapewne po głębszym namyśle 
zrzekły się rzeczywistych i urojonych błogości stanu, zwanego 
pokojem, aby z niesłychanym entuzjazmem urodzić wojnę świa­
tową. 

Wszyscy pamiętamy to uczucie ulgi, z jakim owego dnia 
odetchnęły ludy, a raczej samozwańcze usta ludów czyli gazety, 
wydając na czele wstępnych artykułów triumfalny okrzyk: Na­
reszcie! 

Przylgnęły wówczas cywilizowane ludy do tych szeroko roz­
wartych paszcz, zachłyśniętych radosną wieścią o wojnie, aby zli­
zywać z nich każde słowo, jak słodką wyrocznię. Jeśli ktoś 
kiedykolwiek śmiał podawać w wątpliwość istnienie u ludzi 
wiary i dobrej woli, poniósł chyba wtedy najsromotniejszą klęskę: 
miliony ciemnych i oświeconych uwierzyły, jak jeden mąż, w nie­
omylne objawienia gazety. Zdawało się, że cała ludzkość porwana 
jest szałem religijnym i w ekstatycznym upojeniu wita, swego, 
długo oczekiwanego Mesjasza: w tak bachicznych podskokach 
biegła mu naprzeciw, gotowa do wszelkiej ofiary. Z dziecinną 
ufnością poddały się ludy czarowi ultimatów, stawianych nawza­
jem przez upoważnione do tego osoby. Czytelnikowi ówczesnych 
gazet wydawało się rzeczą jasną, że poszczególne ludy są jednym 
organizmem, mają jedną wolę i jedno serce, przeto uznał on 
dogmaty, głoszone na powitanie wojny, za własne i święte. Ukląkł 
przed nimi, nie podejrzewając fałszu . 

Od owych upalnych i niepojętych dni , obok miliardów 
ludzkich słów i opinii, drukowanych w zapomnianych już gaze­
tach, dzieli nas dzisiaj piramida niezapomnianych ludzkich czy­
nów, oraz góry kilkudziesięciu milionów trupów, dzielą nas lasy 
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odrąbanych nóg i rąk, i morza przelanej krwi. Jeszcze nas straszą 
żywe upiory bez nosów, bez uszu, jeszcze kuśtykają po brukach 
miast nieszczęśliwi sprzedawcy gazet, jeszcze nie wymarli wszyscy 
inwalidzi. Swieżo mamy w pamięci ów przerażający pogrzeb we 
Lwowie, na którym tysiące kalek odprowadzało do grobu swego 
towarzysza, samobójcę Jana Kosa, co z okrzykiem: "Niech żyje 
Rzeczpospolita Polska!" palnął sobie w łeb po skończonej oracji 
na inwalidzkim wiecu. 

Kto z nas, usnąć nie mogąc, wśród cichej nocy nie słyszy już 
jęku mordowanych ludzi, temu zapewne świta przed oczyma 
jutrzenka protokołu genewskiego, rozpięta niby tęcza nad poto­
pem świata. 

Ale żyją ludzie, którym jeszcze w uszach szumi wrzawa 
wszechbraterskiej rzezi, którym co noc śni się jeszcze wojna, i 
strasznym krzykiem przerażenia budzą śpiące obok nich żony. 
Przeto, zażywając ciszy nowego pokoju (pamiętajcie o lotniczej 
i gazowej obronie Ojczyzny!) uporczywie wsłuchują się w 
echa niedawnej przeszłości . Nie odłożyli oni jeszcze ad acta, ani 
nie przekazali narodowym muzeom wspomnienia wielkiej wojny , 
albowiem sumień nie można ustawić w oszklonej gablotce na 
pokaz kształcącej się młodzieży. Z zaciśniętymi ustami, z gestem 
władców te zapamiętałe szakale pobojowisk przywołują ku sobie 
uciekające w niepamięć widmo wojny, aby mu odważnie zajrzeć 
w ślepia i, opanowawszy przerażenie, wydrzeć mu jego tajemnicę. 

Istnieją wśród ludzi skłonności, zmierzające do jak najszyb­
szego rozwiązania gniotącego duszę zagadnienia wojny. Sto 
usprawiedliwień znajdujemy na zawołanie w chwili, gdy święta 
inkwizycja sumienia, zwana moralnością, zmusza nas na straszli­
wych torturach do wyznania winy. Usiłujemy wówczas albo zwalić 
winę na innych, albo wręcz zadać kłam jej istnieniu. Po prostu 
stwierdzamy, że to, o co nas oskarżają, w ogóle nie istnieje, i tak 
długo wijemy się w tej okrutnej katowni, aż uda nam się odwró­
cić kota ogonem, czyli udowodnić inkwizycji, że zbrodnia nasza 
jest czynem moralnym, słusznie uzasadnionym i pięknym. Ledwo 
nas wypuszczą z dręczycielskich kleszczy inkwizycji, zaledwie 
zaczerpniemy tchu i wyprostujemy skatowane członki , stajemy 
się bardzo pewni siebie, a pycha tak nas poczyna pon~sić, że 
głosimy urodę czynów, za które niedawno jeszcze pociąg01ęto by 
nas do odpowiedzialności. Biedna inkwizycja, zagłuszona , staje 
teraz po naszej stronie, jak uboga służebnica, czyści nasze boha­
terskie buty, słowem: niemoralność przekształca się w moralność, 
a niezłomny strażnik prawdy w herolda kłamstwa. 

Ta dziwna, tchórzowska zaiste transfiguracja dokonywa się 
prawie zawsze w duszach cywilizowanych ludów z chwilą roz-
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poczęcia wojny 1 Jest najniezawodniejszą właściwością ludzkiego 
chatakteru. Ze zbrodni zabijania rodzi się w oka mgnieniu cnota 
żołnierska. Młodzi i starzy mężczyźni, ojcowie rodzin, poważni 
rolnicy i spokojne mieszczuchy, aby zakryć ohydę czekającego 
ich rzemiosła, przebierają się barwnie, jak dzieci, brzęczą ostro­
gami i przy dźwięku trąb i bębnów biciu, rytmicznie tupiąc no­
gami, maskują swoje smutne i zgoła niezabawne przeznaczenie. 
Ale człowiek bez cnót żyć nie może. Toteż mężczyźni, zmienia­
jąc się w wojsko, nagle odkrywają w sobie mnóstwo wspaniałych 
możliwości. Ludzie, którzy w monotonnym, wygodnym życiu 
pokojowym, umarliby, nie dawszy nawet znaku o drzemiącej w 
nich cierpliwości i sile, tutaj w wojsku, otrzymują sposobność 
rozwinięcia i okazania szeregu zalet. Rodzi się w nich cnota 
męstwa, poświęcenia , wytrzymałości, samozaparcia, posłuszeń­
stwa, milczenia, koleżeńskiej , braterskiej miłości, a przede wszy­
stkim umiejętność szanowania przeciwnika. Pokazują wówczas 
mężczyźni, jak cicho umieją umierać, jak bez słowa skargi dźwi­
gać potrafią ciężary, jak cierpliwie mogą znosić upokorzenia, 
obelgi kapralskie, wszy, głód , pragnienie, mróz i upał. Zatwar­
dziali egoiści przemieniają się w miłosiernych kolegów, lękliwi 
hipochondrycy w "starych wiarusów", którym niestraszne są żad­
ne niebezpieczeństwa . Rodzi się z tych cnót ów piękny honor 
pułku, honor armii . , ,Swięci" zabójcy, których posiada każdy 
naród, jak męczennicy chrześcijaństwa, z blaskiem w oczach giną 
w obronie czcigodnych, haftowanych szmat, zwanych sztandarami. 
W ten sposób, sami żołnierze stwarzają sobie kompensatę za 
zbrodnię mordu, sami z siebie rodzą nową moralność , moralność 
żołnierską , aż w trudzie wojennym, w mozole krwawych i głod­
nych dni ślepego posłuchu uda się im zagłuszyć w sobie resztki 
głosu sumienia i zapomnieć, zapomnieć o wszystkim. Jednak 
tchórzostwo żołnierza nigdy nie usprawiedliwia się jego poko­
jową moralnością, zabraniającą mordować, gdyż tzw. tchórzom 
chodzi raczej o ocalenie siebie niż o niezabijanie bliźniego . Co 
prawda w tym wypadku, tchórzostwo nie powinno być poczy­
tywane za zbrodnię , skoro natura ludzka, mimo sumiennego 
kształcenia jej w odwrotnym kierunku, zawsze jeszcze wzdryga 
się przed morderstwem. Nie jest tchórzem, kto ucieka z okopów, 
gdzie walczył wbrew swojej woli i przekonaniu . Tchórzem jest 
jedynie ten, kto ucieka przed konsekwencjami swoich wojowni-
czych zapałów . 

Panujące w krajach cywilizowanych religie , które czasu po­
koju mają odwieczny przywilej dzierżawy moralności ludzkiej i · 
obowiązek czuwania nad czystością dusz, z wybuchem wojny 
rzadko starają się protestować przeciw tym frymarkom sumienia. 
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Widząc swoją bezsilność, spokojnie patrzą na to, jak dusza paktuje 
z szatanem i w obawie zupełnej izolacji truchcikiem biegną na 
stronę większości, sprawującej władzę. 

Toteż we wszystkich krajach wojujących, wojna rozpoczęła 
się od uroczystego nabożeństwa za pomyślność operacji strategicz­
nych i za wieczny spokój ludzkiego sumienia. Religia jest uparta: 
tak prędko i bez okupu nie opuszcza swej placówki. Stawia veto 
wszystkim niemoralnym poczynaniom człowieka. Więc postępuje 
się z nią tak, jak z każdym przeciwnikiem, który posiada wpływ 
i mógłby się stać groźny. Wyrażając się mniej delikatnie: zatyka 
się religii gębę przez zaproszenie jej do zarządu wojny. 

W wojnie światowej kapelanowie wszystkich wyznań: księża, 
rabini, popi, pastorzy i mułłowie, z miejsca otrzymywali rangę 
co najmniej kapitanów, za co kazano im nauczać, że cel, w 
którego imię strzela ich armia, jest święty, że Bóg stoi wyłącznie 
po jej stronie i popiera rodzimą strategię Już w czasach staro­
żytnych Izrael miał swego Pana Zastępców, który wyłącznie nim 
się opiekował. W wojnie europejskiej z lat 1914-1918 mieliśmy 
Bogów: Niemiec, Austrii, Turcji, Bułgarii, Rosji, Francji, Anglii, 
Włoch, Japonii, Belgii, Serbii, Czarnogóry, Stanów Zjednoczo­
nych Półn. Ameryki, Rumunii itd... Za Swój protektorat otrzy­
mywał Bóg w razie zwycięstwa ordery: Pour !e merite, Signum 
laudis, Karltruppenkreuz, Krzyż Swiętego Jerzego, order Wscho­
dzącego Słońca, Legion d'honneur, order Podwiązki i różne inne. 
Zostawał najwyższym komandorem tych orderów na szarfie nie­
bieskiej, z autentycznymi gwiazdami nieba. "Honni soit qui ma! y 
pense" ... 

Największe to bluźnierstwo, na jakie zdobyła się ludzkość, 
spotkało się z surowym potępieniem papieża Benedykta XV, 
który wydał do ludów walczących gorące orędzie o zaprzestanie 
przelewu krwi. Zapłakać musiał wówczas krwawymi łzami Pan 
nasz, Jezus Chrystus, rozpięty na wszystkich tych krzyżach zasługi, 
zdobiących piersi walecznych wojowników Europy! Ale łzy Jego 
spłynęły nadaremno ku ziemi, przesiąkniętej krwią bratobójczą. 

Nie oddano Bogu, co boskie, przy oddawaniu cesarzowi tego, 
co cesarskie... Skoro więc wszystkie religie podporządkowały się 
interesom ludzkim, jest chlubą garstki poetów, rozproszonych po 
całym świecie, iż nieświadomie zdołali ocalić ziarno wiary chry­
stusowej. Z tej przyczyny mówić się powinno przede wszystkim 
o tych poetach wojny, którzy umieli przedrzeć się przez gąszcz 
tysiącznych sideł i samotrzasków, czyhających na nich wśród 
dżungli powikłanej ludzkiej natury, wysoko unosząc w swych 
rękach zalęknione serce człowieka. 
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II 

Wiele prac posw1ęcono WOJOle i jej czynnikom: strategii, 
polityce, psychologii mas, psychologii wodzów, ekonomii, socjo­
logii. Teraz należałoby się zająć śledzeniem kroków, jakimi czasu 
wojny poruszała się miłość człowieka. Zajęli się tym poeci. 

Podczas wojny i po wojnie odzywały się o niej dwie kate­
gorie poetów: pierwsza, to ci, którzy osobiście brali w niej 
udział, jako żołnierze, druga, to ci, którzy w niej udziału nie 
brali, lub uczestniczyli tylko w charakterze uprzywilejowanych 
sprawozdawców. Normalnych uczestników wojny można znów po­
dzieljć na dwie grupy: na zwolenników-przyjaciół i przeciwni­
ków-wrogów. Ci byli w przeważającej większości. 

Co się zaś tyczy poetów, którzy nie byli żołnierzami i 
tylko z dala śledzili wydarzenia - i tych również można podzielić 
na wrogów i sympatyków wojny. W tym wypadku sympatycy 
byli w większości. 

Zapewne wszyscy potrafili usprawiedliwić swoje wystąpie-
nia; toteż nie podajemy w wątpliwość szczerości Verhaerena, 
Maeterlincka, Barres'a, Gerharta Hauptmanna, Ryszarda Dehmla, 
Tomasza Manna, G. d'Annunzia, Marinetti'ego, jako zwolenni­
ków wojny, z drugiej zaś strony Romain Rollanda, Anatola 
France'a, H.G. Wellsa, G.B. Shaw'a oraz żołnierzy: Barbusse'a, 
Duhamel'a, Leonarda Franka, Andrzeja Latzko i innych, mniej 
wymownych, przeciwników wojny. 

Oczywiście, że podczas wojny, poeci, występujący przeciw 
niej , byli bardziej osamotnieni, niż panegiryczni jej piewcy, 
którzy przeważnie folgowali swym uczuciom patriotycznym. A 
te uczucia w owych czasach domagały się wyrazu namiętnej nie­
nawiści wroga. Tak pojmowanemu uczuciu miłości ojczyzny su­
mienny trybut spłacili Niemcy: Ryszard Dehmel i Gerhart Haupt­
mann .. Nie cofnęli się oni przed najbrutalniejszymi sposobami 
poetyckiego lżenia przeciwników. Kulminacyjny punkt osiągnęła 
ta osobliwa miłość ojczyzny w słynnym wierszu Ernesta Lis­
sauera pt. "Hassgesang gegen England". To niezamaskowane 
pogaństwo, wyhodowane na gruncie chrześcijańskiego społeczeń­
stwa, .budziłoby tylko szacunek, gdyby jego motorem było 
doświadczenie. Jednak frontowi żołnierze niemieccy nie czuli 
nigdy tak wielkiej nienawiści do walczących z nimi Anglików, 
ile jej nagromadzili w swych wierszach i odezwach owi krwawi 
poeci, rezydujący w gemulliche kawiarniach. Należy więc z tego 
wnioskować, iż pisarze, upojeni wojną, budowali swe gmachy 
na urojonych lub świadomie fałszywych fundamentach, stwa-
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rzając mit żołnierza, który w rzeczywistości nie istniał. Więcej 
taktu , jakkolwiek nie mniej nienawiści okazał przyjaciel całego 
świata: Emil Verhaeren oraz autor "Skarbu pokornych" Maurycy 
Maeterlinck. 

Ale nie będziemy tu zajmowali się , ,k rytyką tekstów" . 
Chodzi nam tylko o wyśledzenie odrębnego stanowiska praw­
dziwych poetów wojny i tego alembiku, przez który przepusz­
czali oni swe sumienia. W ostatnich latach przed wojną popular­
na była teoria, że sztuka stoi poza wszelką moralnością , a 
zadanie jej nie ma nic wspólnego z szukaniem prawdy. Osobli­
wie poezja miała być wolna od wszelkich hamulców etycznych 
i raczej służyć pięknemu kłamstwu, niż przykrej i nieponętnej 
prawdzie. Stanowisko to było zrozumiałe czasu pokoju, kiedy 
to drobne uchybienia przeciw etyce i moralności znajdowały w 
poetach raczej przyjaciół, niż wrogów i na ogół zbytnio ich nie 
interesowały. Przeważnie chodziło wówczas o tzw. "mieszczań­
ską moralność", nudną jak niedzielne popołudnie i pozbawioną 
przypraw, drażniących nozdrza fantazji. 

Oczy poetów, znudzone tzw. "szarą rzeczywistością" chętnie 
grążyły się w pięknej dzikości fikcyjnych krajobrazów ułudy 
"kędy zapał tworzy cudy", dusza bawiła się demonizmem grze­
chów i grzeszków, a poeci upojeni stworzoną przez siebie atmos­
ferą kłamliwego zachwytu, rycerskim gestem rzucali rękawicę 
wszystkiemu, co im się nie podobało, choćby i największej cnocie. 
Kłamstwo ma często niepospolity urok, bywa czarujące . Jednak 
w wypadkach, kiedy narody się mordują , a światu grozi zagłada , 
kłamstwo ma czar płonącego Rzymu, a zachwycający się pożarem 
esteci, mają wartość śpiewających Neronów. 

Zjawisko wojny, obok wzmożonej radości i gniewu, obudziło w 
poetach inną jeszcze pasję: zastarzałą manię poprawiania świata. 
Porzucili więc górne i niedostępne wieże splendid isolatżon i pew­
ną nogą zstąpili na ziemię w . charakterze zbawców. 

Prawie każdy poeta, poza innymi zajęciami , ma zwyczaj 
poprawiania świata. Każdy w inny sposób. Całe nieszczęście jest 
w tym, że mamy tylko jeden świat do naprawy, a naprawców 
niezliczoną ilość. I dlatego zawsze ten świat jest nieuleczalnie 
chory. 

Tą pasją naprawiania świata tłumaczy się żywy stosunek 
poetów do moralności i zainteresowanie problemami polityczno­
społecznymi podczas wojny. Moralność staje się wówczas jednym 
z najaktualniejszych fenomenów świata , będącego przedmiotem 
poetyckiego kształtowania. 

Ci, którzy najpiękniej kłamali, nagle odkrywają w sobie 
misję zbawienia prawdy, a realna rzeczywistość , którą niedawno 
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jeszcze pogardzali, staje się dla nich równie święta, jak owo 
urojone Królestwo Ducha. Albowiem w sferze powszechnej rze­
czywistości - podczas wojny - zgromadziły się i skondensowały 
wszystkie te sensacje, na które dusze poetów zawsze były łase; 
w programie wojny przewidziana jest awanturniczość, brawura, 
turystyka, następnie: zadawanie krzywdy, teatralność bólu i wiel­
kie misterium śmierci. Wojna dostarcza poetom sporo tragicz­
nych powikłań, wynikających z adoracji bohaterstwa i miłości 
ojczyzny, oraz podsuwa wiele motywów lirycznych. Ponadto 
daje epikom możność obserwowania natury ludzkiej bez osłonek , 
in nuce. 

Zatem i pacyfistyczna idea bardzo często rodzi się u poetów 
samodzielnie, poza wszelką religią i moralnością, poza dobrem 
i złem, jako głos samozachowawczego instynktu całego ludzkiego 
rodzaju. Zamyka się wtedy oczy na wszystkie racje narodowe 
polityczne, gospodarcze, rasowe, które uzasadniają wojnę, a 
widzi się tylko obraz cierpienia całego człowieczeństwa. W takim 
pojmowaniu tkwi pewien dyletantyzm, który po opuszczeniu 
ostatniej placówki, jaką jest wiara chrześcijańska, stawia nas w 
sytuacji bez wyjścia. Ale i z drugiej strony, np. u nacjonalistów 
lub imperialistów, zauważyć można również dyletantyzm myśli 
i uczucia, oparty na logicznym zacieśnieniu problematów etyki 
do granic narodowej czy państwowej konieczności. Jak długo 
istnieje etyka, obowiązująca tylko w obrębie jednego państwa 
czy narodu, tak długo ludzka kultura opierać się będzie na 
ewolucji krzywd wzajemnie zadawanych ludziom przez ludzi. 
Między polityką a moralnością wre nieustanna walka. W tej 
walce boleśnie cierpi ludzkie sumienie, które nie może pogodzić 
z sobą tych dwóch konieczności . Obie te potęgi są dziećmi tej 
samej ludzkiej natury, ale wojna jest niewątpliwie bękartem 
serca i zbrodni. 

Nie należy do poety zastanawiać się nad tym, czy wojny 
są potrzebne i jaki mają sens. Organem jego bowiem nie jest 
ani tzw. zdrowy rozsądek, ani rozum, który kieruje życiowymi 
interesami człowieka i narodu. Maurycy Maeterlinck, w swym 
studium pt. "Chwiejność moralności współczesnej" bardzo trafnie 
wskazuje na trzeci organ świadomości ludzkiej, mający wartość 
i sprawność przeważnie w ręku poety. Mówi on mianowicie 
o rozumie mistycznym, który przy klasyfikacji ludzkich czynów 
- najczęściej występuje przeciw wyrokom zdrowego rozsądku 
i rozumu. 

"Rozum nasz" - powiada Maeterlinck - "może mieć nawet 
rację, ale nierównie pewniejszą rację ma ideał sprawiedliwości, 
twierdzący, że rozum kłamie". 
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Jeśli mi wolno od siebie uczymc pewne wyznanie, to ·zwie­
rzam się otwarcie z tego, że przeważnie interesują mnie sprawy, 
które nie są całkiem jasne, których zawiłość jedynie jest dla 
mnie jasna. O tych sprawach nie mam odwagi wydawać apodyk­
tycznych sądów. Nawet najprostsze przyzwyczajenia ludzkie-, naj­
błahsze zjawiska codzienne, jawią się, jeśli im z .bliska się przyj­
rzeć, w postaci zagadki. Całe widziadło życia zmienia się powoli 
w jeden wielki sekret, który na próżno usiłuję odebrać Bogu. 

Jeśli z wyżyny tego maeterlinckowskiego, mistycznego rozu­
mu najprostsze proporcje wydają się zagadką, nie dziw, że po­
tężne zawikłania spraw wojny i pokoju stanowią dla poety ciężki 
problem. Polityka1 jako sfera rozumu jest światem na ogół 
obcym jego irracjonalnej mentalności i przeto trudno mu z tego 
obcego stanowiska sądzić prawdę wojny. 

Okazało się, aż nazbyt często, że ludzie bardziej szaleją na 
trzeźwo, niż w upojeniu, w ekstazie. Na trzeźwo, posłuszni roz­
kazom rozsądku dają się porywać dzikim namiętnościom, mor­
dują się nawzajem, jakby w transie, ale w ekstazie serca, w · opil­
czym stanie uniesienia padają na kolana i pokornie wie:rzą w 
słowa: "Błogosławieni, którzy czynią pokój, albowiem ich jest 
królestwo niebieskie!". 

Jednak i bez tej nadziei ludzie, nie wierzący w królestwo 
niebieskie, mają głęboką potrzebę pokoju. Posiadają nawet czysto 
rozumowe argumenty przeciw zbrodni wojny, której nienawidzą 
prawie wszyscy, z wyjątkiem niektórych kupców, przemysłow­
ców, redaktorów i generałów. 

Wszystkie logiczne argumenty za i przeciw wojnie, muszą 
być wzięte pod uwagę w równym uprawnieniu, jeśli mamy zro­
zumieć to bolesne rozdwojenie w duszy człowieka, będące przed­
miotem literackiego opracowania. 

Jedynym pewnikiem, jaki ośmielamy się wygłosić, będzie 
przekonanie, że wojen nie prowadzą tylko ludzie źli lub sza­
leni. Wojna nie jest tylko dziełem nienawiści. Wojnę robią 
ci sami ludzie, którzy w życiu prywatnym i obywatelskim tyle 
cnót okazują. Jak to się staje, tego nie rozumie żaden uczciwy 
poeta i dlatego tak go pociąga ta krwawa tajemnica. Zaduma 

1. W Polsce ciągle jeszcze słowo: polityka jest równoznaczne ze sło­
wem : patriotyzm. Stąd wielkie nieporozumienie w życiu i w literaturze. 
Autor,. k.tóry nie popiera np. polityki swego rządu, ma opinię złego P.olaka. 
T a op1~1a tłumaczy się wyjątkowym stanowiskiem dziejowym Polski. cie­
ml~Żone). ]eszcześmy nie przywykli do niepodległości, przeto ciągle rozu­
mu)e~y w kategoriach niewoli, a emocjonalność nasza wciąż jeszcze bywa 
podmecana. dawnym nieszczęściem narodowym. Dlatego ludzie, obojętni na 
sprawy pohtyczne, bywają uważani za stojących poza nawiasem narodu. 
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poety napotyka w tym miejscu na tragizm, którym przesiąknięte 
są najpiękniejsze dokumenty człowieczeństwa z czasów europej­
skiej wojny. To tragiczne rozdarcie odczytamy zarówno z "Le 
feu" H. Barbusse'a, z "Vie des martyrs" G . Duhamela, z dra­
matów Ch. Vi1drac'a, "Les Temps Maudits" Marcela Martineta, 
z "Vous etes des hommes" P.J. Jouve'a, z "C1erambault" R. 
Rollanda, jak i z wzniosłych kart opowieści Leonarda Franka: 
"Der Mensch ist gut" i z "Menschen im Kriege" Andrzeja 
Latzko. Z wszystkich tych utworów dobywa się jakiś niemy 
wyrzut, przyciszona skarga. 

Błędne jest mniemanie, jakoby ta wojenna, a raczej anty­
wojenna literatura pozywała winnych na sąd. Oskarża ona całą 
ludzką naturę, a oskarżyciel jest tu równocześnie oskarżonym. 

W wojnie, jako temacie literackim, wszystko byłoby jasne, 
cała osnowa należałaby raczej do sfery lirycznej, niż tragicznej, 
gdyby główną personą d r a m a t i s nie była śmierć czło­
wieka. Czytalibyśmy wówczas książki o wojnach tak, jak czytamy 
dzieje triumfów wspaniałych myśliwców w puszczy białowies­
kiej, awanturnicze i barwne opisy śmiałków, polujących na ty­
grysy. Ale na wojnie człowiek jest myśliwym i człowiek jest 
zwierzyną. Znakomity uczony, prof. Friedrich Nicolai, w słynnym 
swym, dwutomowym dziele pt. "Die Biologie des Krieges" zwraca 
uwagę na podwójną rolę człowieka na wojnie, który jest równo­
cześnie podmiotem i przedmiotem działania. Wśród ogółu zwie­
rząt jest to nieomal jedyny przypadek. Nicolai, zawołany przy­
rodnik, dowodzi, iż w świecie zwierząt nie ma wypadku, aby 
drapieżcy tego samego gatunku i rodziny, rzucali się na siebie 
we wrogich zamiarach. Zgadza się to z naszym ludowym przy­
słowiem o kruku, który krukowi oka nie wykole. Nie ma wśród 
zwierząt kanibalizmu, z wyjątkiem świni, która czasem pożera 
swe młode. 

Jako pierwszy rozdział w zoologii ogólnej my - ludzie 
nie przynosimy sobie chluby naszą zdolnością wzajemnego zabi­
jania się. Ile energii, ile inteligencji poświęca człowiek na to, 
aby wyhodować w sobie poczucie obcości dla bliźniego! Cała 
nasza cywilizacja jest nam pomocna w tym, aby nas między sobą 
poróżnić. Bywały więc wojny między _ludźmi białymi, a czarnymi, 
bywały wojny różnych wyznań, róznych narodów, języków i 
metod rządzenia. Zadna jednak z tych różnic nie jest tak mocna, 
iżby wytrzymała krytykę tzw. zdrowego rozsądku. Prawdopodob­
nie kiedyś w przyszłości, gdy wyczerpią się aktualne dziś motywy 
wojen narodowościowych, handlowych i rewolucyj klasowych, 
świat przeżyje jeszcze wojny ludzi łysych z owłosionymi, blon­
dynów z brunetami. Potem znowu bruneci i blondyni zawrą 
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przymierze, aby społem rzuctc stę na rudych. Chyba, że spełnią 
się marzenia pacyfistów i ogólne rozbrojenie moralne oraz Stany 
Zjednoczone całego świata raz na zawsze zniosą wszelkie wojny. 
Wszystkie powody wojen są na ogół mniej lub więcej popularnym, 
przez dany okres cywilizacji gruntownie przygotowanym, pozo­
rem do wykonania czegoś, co się usuwa spod kontroli naszej 
świadomości . Smierć człowieka , zadana przez człowieka, będzie 
wieczną zagadką i tragicznym węzłem , którego najodważniejsza 
myśl nie rozplącze bez trudu. · 

Bo jakże zrozumieć np. to, że wielki uczony Fritz Haber 
który ulepszył sposób uzyskiwania tlenu, wynalazł trujące, 
bomby? Jak wytłumaczyć fakt, iż najgenialniejsze wynalazki ludz­
kiego ducha służą przede wszystkim ludzkiej śmierci? Cała prze­
myślność nasza wytęża się ustawicznie w kierunku niszczenia! 

Czytamy w dziele Nicolai'a: "U wszystkich zwierząt chodzi 
głównie o zalety cielesne, człowiekowi są one względnie zbędne. 
Na cóż nam się przydadzą najbystrzejsze oczy, skoro nie mogą 
dostrzec tego co dostrzegają nawet kiepskie teleskopy lub mi­
kroskopy? Na co nam jeszcze przyda się nos lub język wobec 
korzyści, które nam daje chemia? Z pomocą telefonów i mikro­
fonów słyszymy dalej i lepiej, z pomocą wag mechanicznych 
i innych instrumentów mierniczych czujemy więcej niż czuć może 
zwierzę swymi specjalnymi organami. Nie trzeba nam ogromnych 
sił fizycznych, skoro parowe młoty , dźwignie, prasy hydrau­
liczne, kolosalne krany i lewary za nas pracują! Na cóż nam 
przyda się chyżość, skoro za nas pędzą pociągi i auta? Nie 
trzeba nam kunsztu pływackiego, ani umiejętności latania w 
powietrzu; robią to za nas lepiej nasze parowce, łodzie pod­
wodne, aeroplany i balony". 

To wszystko są twory ludzkiego ducha, jakkolwiek powo­
łuje je do życia trud ludzkich rąk . Zamiast nam służyć do ułat­
wienia życia, wszystko to nabiera najwyższego znaczenia wtedy 
dopiero, gdy chodzi o śmierć. 

Zagadkowe zjawisko śmierci od dawien dawna kusiło wy­
obraźnię poetów swym niesamowitym urokiem. Groza zamie­
rania wszelkiego życia w przyrodzie, od więdnięcia trawki i 
liścia na drzewie, aż do tajemniczego misterium, w którym czło­
wiek oddaje ostatni dech, zawsze pociągała talenty poetyckie. 
Rodziły się w umysłach poetów najróżniejsze wizje ludzkich 
skonów: od cichych, spokojnych zaśnięć w Panu, aż do potwor­
nych, sadystycznych mordów. We wszystkich obrazach śmierci , 
malowanych przez poetów, można wyczytać jawną lub ukrytą 
ocenę estetyczną. Bywają poeci, którzy schlebiają śmierci, niby 
jakiejś urodziwej kobiecie, sławią jej wdzięki i doszukują się 
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w niej głębszego sensu życia. Inni żonglują śmiercią tak lekkd 
jak piłką, kokieteryjnie się jej przymilają, stawiając dla niej 
całe ludzkie życie na jedną kartę. Ale są i tacy, którzy nienawidzą 
śmierci, boją się jej i nie mogą znieść jej szpetoty. 

Zauważyć można łatwo, że żaden rodzaj ludzi nie mówi 
tak często o śmierci, jak to czyni gilda literatów. Bez trudu 
wymawiają poeci imię śmierci, ponieważ uzurpują sobie prawo 
mówienia o rzeczach zagadkowych. Są to pewnego rodzaju 
fachowcy. Prawie w każdej powieści, noweli, tomiku wierszy, 
nie mówiąc już o dramacie, znajdujemy jednego choćby trupa, 
lub jedną wizję śmierci. Piszą o niej nawet tacy ludzie, którzy 
nigdy nie widzieli umierającego człowieka. 

Poecie wydaje się, że najlepiej zna oblicze śmierci, choćby 
dlatego, ponieważ ciągle z nią walczy w uwielbieniu życia, 
którego bujnością upaja się aż do śmierci. Nawet taki, w którym 
wstręt budzi wszelkie umieranie, korzy się przed jego tajemnicą 
i wynajduje w śmierci momenty dekoracyjne. Jest to nierzadko 
samolubna asekuracja na wszelki wypadek. Przecie i najnie­
śmiertelniejszy poeta musi kiedyś najosobiściej umrzeć, a wów­
czas nie chciałby się zbytnio przerazić, lecz spokojnie, uroczyście, 
nawet w estetycznej formie opuścić świat. Z tego powodu 
poeci skłonni są za życia do lekceważenia chwili śmierci, prze­
nosząc punkt ciężkości na powody, które ją wywołują. Podzi­
wiają więc brawurę salto mortale, teatralno-cyrkową wspaniałość 
lotników, z roztrzaskanymi czaszkami. Szukają upojenia w sa­
mym momencie śmierci, skoro nie mogą przezwyciężyć tego, 
co nastąpi potem. 

Dziwna rzecz, że głosiciele piękności śmierci, propagują ją, 
o ile nam wiadomo, przeważnie za życia, w pełnym zdrowiu i w 
stanie przytomnym. Ludzie żywi, a nie umarli znajdują powody, 
dla których śmierć jest cudowna i godna zazdrości. Kryteria tej 
estetyki są bardzo płynne. Zawsze chodzi tu o przypatrującą się 
publiczność. Niekiedy chodzi o wykonanie brawury w oczach 
całego świata, przed chłodnymi źrenicami historii, a wówczas 
najgłośniejsi z widzów upajają się śmiertelną męką swych bliź­
nich i zapewniają umierających, że w tej chwili właśnie są naj­
piękniejsi . Jeżeli wszystko, o czym mówią ci żywi esteci śmierci 
jest równie piękne, jak ona, jeżeli do wszystkich swych zapewnień 
czerpią materiał z tego samego źródła, należy podziwiać siłę ich 
wyobraźni. Niestety, umarli nie mogą po śmierci wypowiedzieć 
się w tej najbliżej ich obchodzącej sprawie i przeto tak głucha 
jest skarga ludzkich grobów. O, żołnierzu nieznany! Gdybyś umiał 
mówić, zapewne by ci wieńców nie znoszono z wszystkich stron 
świata, lecz przechodzono by obok ciebie tak obojętnie, jak się 
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przechodzi do porządku obok każdego żyjącego żołnierza! -
O quam dulce et decarum est pro patria mori!- Jak słodko i za­
szczytnie jest umrzeć za ojczyznę! 

Słuchając tych pięknych słów, żywymi ustami wygłoszonych , 
komu mamy wierzyć: żywym czy umarłym? Może słodko jest 
tylko: chcieć umrzeć za Ojczyznę? Może piękność tej ofiarnej 
śmierci leży tylko w psychicznej dyspozycji, w gotowości ofiaro­
dawców? Na to pytanie znajdziemy może odpowiedź na Osta­
tecznym Sądzie. 

Tymczasem musimy stwierdzić, że u większości ludzi żyją­
cych panuje wszechładnie wielkie umiłowanie życia i żywiołowa 
niechęć do umierania. Z wyjątkiem nielicznych na świecie chrze­
ścijan, lekceważących życie doczesne, w myśl nauki swego wiel­
kiego Mistrza, u większości śmiertelników daje się zauważyć 
minimalna ochota do śmierci a niepohamowana żądza życia . 
Gwałtowna śmierć uważana bywa za anomalię i z tym trzeba 
się pogodzić, że zdrowe, proste organizmy fizyczne i duchowe 
unikają jej, choćby pochodziła z boskiej, a nie - z ludzkiej ręki. 
Nawet żarliwi chrześcijanie, którym wieczysty żywot obiecuje 
większe rozkosze, od mizernych, padolnych szczęśliwości, w wy­
padkach ciężkiej choroby wzywają lekarza i bez oporu przyjmują 
lekarstwa. Nawet zagrożone życie papieży starają się uratować 
przyboczni doktorzy. Z tego widzimy, że świetne horoskopy na 
tamtym świecie nie uprawniają chwalców śmierci do propagandy. 

Dobrowolna śmierć jednostki jest w powszechnym mnie­
maniu - ucieczką od życia, dezercją spod sztandarów walki o 
byt; stąd bierze się znany, niekiedy słuszny komunał o tchórzo­
stwie samobójców. Smierć, jako wyzwolenie, jawi się przeważnie 
tylko zmęczonym, wyczerpanym, niezdolnym do życia więźniom. 
Toteż i całe narody, dla których życie doczesne nie jest więzie­
niem, unikają śmierci-wyzwolenia, jak unikają jej poszczególni 
ludzie. Nawet chrześcijańskie narody w swej zbiorowości, są pod 
tym względem pogańskie: cechuje je brutalna, zwierzęca afirmacja 
doczesności. I oto zaczynają stawać się rzeczy dziwne, w swej 
tragiczności niepojęte i przez to zasługujące na wybitną uwagę 
poetów; wszakże narody, namiętnie unikając śmierci swego orga­
nizmu, chronią się pod opiekę śmierci, która staje się narzędziem 
w ich ręku. 

Każdy naród posiada instytucję , która administruje jego 
życiem. Administracje życia narodów otrzymały od nich carte 
blanche na wszystkie czynności, związane z sprawą śmierci. Pań­
stwo zatem skupia w swym ręku wszystkie środki, wywołujące 
zarówno śmierć obywateli własnych jak i obcych. Wolność śmierci 
jest jedyną wolno~cią , którą każde , dobrze zorganizowane pań-
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stwo, w każdej chwili i w każdej ilości może dostarczyć gratis. 
Smierć jest artykułem pierwszej potrzeby zarówno w państwach 
monarchicznych, jak i w republikach, zarówno w ustroju kapi­
talistycznym, jak i proletariackim. Artykuł ten firma "Państwo" 
magazynuje w umysłach i sercach swych poddanych, specjalnie 
do tego kształconych, w fabrykach amunicji, zbrojowniach, ko­
szarach itd. Istnieje jakaś kooperatywa śmierci. Obok ·wielu 
pożytecznych nauk, służących do ćwiczenia w człowieku cnoty, 
każde państwo uczy mnóstwa czynów, poczytywanych przez nie 
samo za zbrodnie. Toteż śmierć jest przez państwo zmonopoli­
zowana, podobnie jak tytoń, alkohol i zapałki. Monopolu tego 
pilnuje państwo pod rygorem kary śmierci. Jest to sprawa głębo­
ko tragiczna. Państwo zabrania obywatelom mordować się wza­
jemnie, w obawie anarchii . Stojąc na straży moralności publicz­
nej i etyki, państwo z własnej inicjatywy wymierza mordercom 
surowe kary, i w rezultacie ono jedyne ma prawo bezkarnie 
zabijać ludzi. Tych, którzy zasługują na śmierć, w obrębie włas­
nych granic, wytraca państwo przez katów, godnych zaś śmierci 
cudzoziemców, przebranych w uniformy i uzbrojonych, zabija 
przez swoich żołnierzy. W niektórych państwach żołnierze , 
przeznaczeni do walki z żołnierzami tzw. nieprzyjaciół, spełniają 
rolę katów i wewnątrz państwa. 

Do uśmiercenia ludzi zagranicznych nie wynajmuje się jakichś 
specjalnie morderczych stworzeń, nie angażuje się, ani nie tresuje 
dzikich zwierząt: lwów, panter i tygrysów, nie wymyśla się oso­
bliwych aparatów śmierci , które mogłyby się obejść bez ludzkiej 
ręki2 • Nie! Z wszystkich swych zdrowych obywateli płci mę­
skiej robi państwo - wojsko, które pod grozą śmierci musi 
zabijać inne wojsko. Tak więc państwo morduje ludzi machiną z 
ludzi. Na zbrodniarzy we własnym kraju wydaje wyroki śmierci , 
opłaca katów, którzy mordując, nie mordują, wieszając, nie wie­
szają, strzelając, nie strzelają, tylko spełniają swój obowiązek. 

Powtarzam: nikomu w granicach cywilizowanych państw 
nie wolno samodzielnie pracować w branży śmiertelnej, z wy­
jątkiem upoważnionych do tego przez monopol funkcjonariuszy. 
Uznawana jest tylko śmierć pod banderolą rządową. W wypad­
kach, kiedy chodzi o obronę osobistą przed napaścią bandytów, 
wydaje państwo pozwolenie na używ~n~e broni nawet poszcze­
gólnym jednostkom. Zandarm w słuzb1e ma prawo zastrzelić 
każdego człowieka , który się nie zatrzyma na jego trzykrotne 
wezwanie. 

2. Rzecz pisana po pierwszej wojnie światowej, kiedy me istniały 
jeszcze pociski kierowane i podobne wynalazki . 
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We wszystkich tych państwach, które zmechanizowały czło­
wieka do śmiertelnej służby, panuje wysokie poczucie moralności, 
to znaczy: żywe zainteresowanie zbrodnią i kontrolą zbrodni. 

W tym porządku rzeczy tkwi nie dający się opisać tragizm, 
i dlatego poeci, przeważnie ci, którzy na wojnie sami byli ogni­
wami morderczej machiny, nie mogą wyjść z bolesnego nad nim 
zadumania. Przecież państwo nie składa się z obcych, nadludz­
kich jakichś i nieludzkich stworzeń, nie składa się z okrutnych 
i groźnych potworów: państwo - to my! W tym miejscu jest 
ów tragiczny węzeł. Zmechanizowanie człowieka, który wbrew 
swej naturze, bez gniewu i nienawiści strzela do człowieka, zwa­
nego wrogiem, jest dziełem długiego szeregu lat cywilizacji. Czyż 
nie należy podziwiać tej wielkiej sztuki, jaką jest pobudzenie 
olbrzymich mas najobojętniejszych ludzi do unicestwiania innych 
tak samo obojętnych mas? Jakiej pasji, jakiej furii trzeba, żeby 
pojedynczy człowiek był zdolny wymierzyć policzek komuś ze 
swego otoczenia! Ile irytacji musi nazbierać się w jednostce, iżby 
ją doprowadziła do wywołania skandalu? A jednak dobrotliwi 
Bośniacy, zmechanizowani przez doskonałą subordynację, z wdzię­
kiem i gracją nagrodzoną orderami, przegryzali gardła Bogu 
ducha winnym Sybirakom, o których nic nie wiedzieli! Analfa­
beci, prostotliwcy, niewtajemniczeni w arkana ekonomicznej poli­
tyki światowej Anglii i Niemiec, którzy nie czytali oszczerczych 
artykułów wstępnych, ani wywodów Sir Edwarda Grey'a i Izwol­
skiego, czarni Ghurkowie, nożami rozpruwali brzuchy Niemców! 

Mówiąc o mechanizacji człowieka przez państwo , mam na 
myśli przede wszystkim armie wielkich mocarstw europejskich 
z 1914 r. Odróżniam doskonale np. powstanie Boerów lub świa­
domych celu swojej wojny Serbów, u których walka z Austrią 
była spontanicznym odruchem samoobrony. To samo da się 
powiedzieć o garstce rozbitych Belgów, którym furor teutonicus 
zniszczył prawie cały, piękny, arcydziełami sztuki obsiany kraj. 
Polskie Legiony walczące z Rosją są szkolnym wprost przykła­
dem uświadomionego wojska. Czymże jednak była na przykład 
armia austriacka, z którą te Legiony z początku były związane? 
Olbrzymią machiną, ślepą i celowo w ślepocie konserwowaną 
przez niemocne państwo. Zołnierza austriackiego trzymała w sze­
regu jedynie trwoga przed skutkami nieposłuszeństwa. Jedyną 
ideą przeciętnego Austriaka podczas wojny było potężne pragnie­
nie końca tej nieszczęsnej kampanii i najszybszego powrotu do 
domu. 

Szafarze śmierci zaczepnej i obronnej w każdym państwie 
posiadają instytucję wykonawczą, czyli osobne ministerstwo 
mordu, zwane ministerstwem wojny. W gmachu tym przesiadują 
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dniami i nocami wytworni panowie z najlepszych rodzin krajo­
wych, i w ciszy i w skupieniu naciskają guziki, puszczające w 
ruch morderczą machinę. Sami udziału w rzeziach nie biorą po­
dobnie jak żaden członek najwyższego trybunału - osobiście 
nie wykonywa wyroków śmierci. Od tego jest chamstwo. Zaclen 
z prawodawców, głosujących za karą śmierci na zbrodniarzy, 
nie wydałby swej córki za kata. To znaczy, że sfery myślące, kie­
rujące losami państwa, zdają sobie sprawę z niskich instynktów, 
potrzebnych do zrealizowania ich woli. Zaclen jenerał sztabowy 
nie bierze udziału w akcji tzw. kompanii szturmowych. To są 
grube, ordynarne czynności wojenne. Do wykonywania najwyż­
szej swojej sprawiedliwości "w imieniu Jego Cesarskiej Mości", 
wyszukiwało państwo indywidua spod ciemnej gwiazdy. Z góry 
więc przyjmują subtelni i inteligentni panowie, kierujący tzw. 
sprawiedliwością, że w rezerwuarze obywateli znajduje się kilka 
ponurych egzystencji którym Kodeks karny nic nie może zarzu­
cić! (?), dla których zakładanie stryczka jest co najmniej sportem. 
Widzimy więc, że państwo cywilizowane, doskonale zdaje sobie 
sprawę z niższości tych niemoralnych funkcji paJ'istwowych, po­
trzebnych mu do ukarania zbrodni. O ileż etyczniejsi byli feu­
dalni książęta wieków średnich lub owe renesansowe blond-bestie, 
osobiście posługujące się gwałtem! 

Dzisiaj w chrześcijańskich państwach stosują, jako zasadę 
sprawiedliwości, metodę odwetu. Jest ona podstawą praworząd­
ności. Złoczyńcy , za to, że uczynił źle, należy również uczynić 
coś złego, aby sobie popamiętał! Albo należy go za cięższe prze­
winy zupełnie unicestwić. Istnieje przeto dla zbrodniarzy w 
obrębie państwa ministerstwo pomsty, które ocenia, ile każde 
przestępstwo kosztuje. Paóstwo nie zadaje sobie trudu, nie ma 
na to środków, ani czasu, aby zbrodniarza nauczyć cnoty. Za­
miast go naprawić, polepszyć, karze go i usmva ze świata, żeby 
już więcej szkód nie czynił. Toteż ogromny zasób energii zużywa 
państwo na tępienie zła, czyli na instytucje negatywnej użytecz­
ności. Znacznie mniej środków zużywa ono na krzewienie miłości 
bliźniego i na nauczanie cnót obywatelskich. Państwo przechodzi 
obojętnie obok nędzarza , który nie ma za co kupić sobie chleba. 
Aż nagle budzi się zainteresowanie żebrakiem, skoro ten popełnił 
kradzież. Wówczas zamyka go państwo w więzieniu i żywi przez 
dłuższy czas na swój koszt, przez co utrzymanie żebraka przewyż­
sza wartość skradzionego portfelu. 

Państwo musi być groźne na zewnątrz i wewnątrz, żeby 
;.mtorytet jego był szanowany. Musi rozporządzać wszystkimi ka­
tegoriami gwałtu, aby osiągnąć swe cele, inaczej grozi mu wew-
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nątrz anarchia, a od zewnątrz - zaborczość sąsiadów. Smierci, 
&koncentrowanej stale u swoich granic i czyhającej na życie oby­
wateli, musi państwo ze swej strony przeciwstawić równą ilość 
śmierci dla odparowania ewentualnych ciosów. Przeto we wszy­
stkich państwach w czasie tzw. pokoju utrzymuje się wojska i 
obciąża budżety na materiały mordercze. Wszystkie zbrojenia 
odbywają się w ciszy, w spokoju, z wyszukaną grzecznością i 
elegancją. W milczeniu mechanizuje się człowieka, odbiera mu 
się wolność prywatnego myślenia o sprawach publicznych, wma­
wia mu się wszystko, co konieczne, aby go tylko przyzwyczaić 
do ewentualnej wojny. Wszystko to odbywa się w Imię Boże 
i przy współudziale wysokich pojęć moralnych. 

Był jeden naród w Europie, którego duchowi przywódcy 
szczycili się tym, że są barbarzyńcami. Otwarcie odrzucali zasady 
etyki chrześcijańskiej i głosili siłę przed prawem. Nie byli przez 
to zbytnio sympatyczni, ale budzili szacunek dla swej szczerości. 
Wkrótce po wojnie światowej, która była dla nich klęską, zażyli 
ci przywódcy na przeczyszczenie sumienia, ale purgatyw okazał 
się spóźniony. Pierwsi zaczęli pełzać do Kanossy, śladem ich 
niegdysiejszego cesarza Henryka IV, i bardzo głośno bili się w 
piersi. Literatura powojenna tego narodu pełna jest pokory i chęci 
pokutowania. Idealizm duchowy tego narodu z XVIII w. zban- .. 1 
krutował w r. 1870, a buta i pewność siebie z tych lat triumfu 
i upojenia okazały się równie kruchym ciastem, jak sentymentalna 
papka pacyfistyczna z r. 1918, gotowana na czystych łzach. Nie 
sztuka odmawiać litanii, skoro się zostało żebrakiem! Naród ów 
słusznie szczycił się tym, że jest ludem myślicieli i poetów przo-
dował jednak światu również i w procesie paraliżowania myśli 
jednostek, a dziewięćdziesięciu siedmiu "intelektualistów" jego 
podpisało ową sławną odezwę wojenną z r. 1914, kompromi-
tującą całe pokolenie. 

Wiedział o tej zdolności, tej ochotnej abnegacji myślenia 
Fryderyk Wielki, skoro rzekł: 

"Gdyby moi żołnierze zaczęli myśleć, ani jeden nie pozostałby 
w szeregach! " . 

Ten bolesny porządek świata, który wyżej staraliśmy się 
opisać, wywołuje mniej lub więcej oryginalne wyrazy protestu 
ze strony poetów, chorych na manię poprawiania świata. W 
każdym poecie, który zdołał wytworzyć w sobie jakąś wizję 
życia, tkwi anarchista, ale tylko pozorny. Warunkiem wszelkiej 
twórczości jest bowiem konstrukcja. Najbardziej fantastyczna 
utopia wyimaginowana w głowie poety wymaga od swego gło­
siciela nieomal prawodawstwa. W najświeższej powieści Stefana 
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Zeromskiego czytamy o "szklanych domach", którymi zabudowała 
Polskę uznojona, męczeńska wyobraźnia Seweryna Baryki. Czło­
wiek ten, były legionista Piłsudskiego, powiada do swego syna, 
przejętego ideami rewolucyjnymi: "Rewolucją istotną i jedyną 
jest wynalazek". A trochę wyżej: "Zabijanie jest zgoła niepotrzeb­
ne. Szkoda na to czasu i zdrowia duszy ludzkiej. Wystarcza 
najzupełniej budowanie życia nowego. Budować od nowa, od 
samego początku, od gliny ziemnej i głęboko płynącej, ziemnej, 
czystej wody". Bo: "Tworzeniem wartości nowych i r o z -
m n a ż a n i e m n o w e g o d o b r a (podkreślenie 
moje) trzeba wyniszczać w ludziach samą nienawiść!"3 • 

Dzieła poetyckie, występujące przeciw wojnie, czyli stara­
jące się ją zniszczyć w sercach ludzkich, zasługiwałyby na zarzut 
szerzenia anarchii, gdyby zburzonej wojnie nie przeciwstawiały 
swojej nowej budowy. Na ogół budują one olbrzymi gmach bra­
terstwa i miłości, będącego podstawą nowego życia. Nie można 
zabijać wojny, jeśli się nie ma w sobie dojrzałego pokoju! 

Toteż w obliczu wszystkiej polityki świata, wszystkich 
świętych nienawiści i sacra egoismo, wołam o szacunek dla obna­
żonego bólu poetów, którzy podczas wojny na przekór odwiecz­
nemu porządkowi świata, wyszli na poszukiwanie miłości. Byli 
przytomni każdej wielkości człowieka, widzieli go w poniżeniu 
i upokorzeniu i wiedzą, gdzie są jego granice. Wołam o szacunek 
dla bohaterstwa poetów, którzy, wbrew powszechnej obłudzie, 
pożytkowanej dla interesów materialnych, pędzeni "mistycznym 
rozumem", starali się ratować z płonącego domu resztki ludz­
kiego sumienia. Ci sami poeci, którzy padali na kolana przed 
wielkością ofiary żołnierza, załamywali ręce nad jego zbrodnią! 
Zaprawdę, najbardziej bolesny jest moment, kiedy jedna wielkość 
zabija drugą wielkość. Tutaj przypomnieć należy surowe słowa 
Pascala: ,}l est dangereux de trop faire voir a l'homme comhien 
il est egal aux betes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore 
dangeureux de tui faire voir sa grandeur dans sa bassesse. Il est 
encore plus dangeureux de tui taisser ignorer t'un et l'autre. Mais 
il es t tres avantageux de lui representer l'un et l' autre". ( Pen­
sees. Premiere partie. Artide IV /VII). 

Rozterka, którą w duszy poetów wywołała wojna światowa, 
jest bardziej twórczym dokumentem czasu, niźli wszystkie pło­
mienne, entuzjastyczne hasła, co wzywały do boju. Obudziła ona 
w umęczonej ludzkości żarłoczniejszy od głodu krwi - głód 
kochania i pokoju. 

3. Stefan Żeromski "Przedwiośnie". 
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IV 

O co walczyli ludzie w latach wielkiej wojny bronią palną , 
białą, trującymi gazami i zatrutymi słowy? Jakimi hasłami upa­
jała się świadomość wojowników? Zapewne walczyli, jak zawsze, 
aby osiągnąć fikcję pewnych zadowoleń. W tym celu musieli 
spożyć mocny pokarm, przyrządzony ręką przodujących w poli­
tyce głów. Bijąc się o handlową supremację Anglii nad Niemcami, 
musieli połknąć i strawić mnóstwo haseł i doktryn wolności, 
musieli przeżuć setki frazesów o geniuszu rasy, o zachodniej 
cywilizacji. Musieli uwierzyć, że wojna jest deszczem, użyźniają­
cym glebę wyschniętą w długiej posusze pokoju, niosą­
cego w sobie groźbę wieczystych nieurodzajów. Wpojono ludom 
zasady manii wielkości, zapowiedziano im jakieś Kanaany, mle­
kiem i miodem płynące, a wszystko po to, aby się dały potulnie 
zmechanizować i uwierzyły w swoją misję. Nie było z początkiem 
wojny narodu, który by się nie przejął wyjątkową swoją roi~. 
Anglicy i Francuzi wyzwalali Europę od zalewu barbarzyó­
stwa niemieckiego; Niemcy zbawiali ją od barbarii Rosjan. Przy 
tej sposobności obudziły się najrozmaitsze chętki odwetów i stare 
porachunki. Najbrutalniej, najcyniczniej zrywały państwa dawne 
swoje układy, traktaty i przymierza, w oka mgnieniu uświadamia­
jąc masy swego żołnierstwa, nie wtajemniczonego w zawiłości 
dyplomacji, o nowych prawdach. 

Gott strafe England! Takie pozdrowienie wymyślono na 
poczekaniu dla patriotycznych przechodniów Berlina, Wiednia , 
Monachium i wpajano w dobrą wolę obywateli gniew i niena­
wiść do zgoła nieznanych ludzi. Zdarzały się wprost nieprawdo­
podobne wypadki: rząd królewski w Frankfurcie nad Odrą -
sekcja dla spraw kościelnych i oświatowych, przesłał okólnik 
do. wszystkich inspektorów szkolnych, gorąco zalecając "przeszko­
dzić wszystkim usiłowaniom pogodzenia kulturalnych narodów 
- w przyszłości". 
. W tym potwornym zamęcie prawd, kłamstw, fałszywych 
Ideałów i zgoła beznamiętnych crwałtów urodziła się mglista idea 
w~l~i o "prawa człowieka". K;żdy naród czuł się powołany do 
~lsJonar~twa i legislatury. W tej krwawej lekcji najboleśniejsze 
Jest to, ze wszystkie walki o prawa człowieka staczane bywają 
nie z jakąś trzecią potęgą, zagrażającą człowieczeństwu jako całości 
rylko z samym człowieczeństwem. Dlatecro każda wojna na świecie 
ie7t bratobójC7a: Wre ona z bezwzgl~dną zaciętością i z tym 
~v1ększą łatwośc1ą, ponieważ wróg jest doskonale znany, prawie 
Identyczny.' ~ broń jego nie jest tajemnicą. 

To me Jest walka człowieka z nieznaną chorobą, z katastro-
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farni elementarnymi, tylko perfidne samobójstwo, harakiri, popeł­
nione w gorączce przez niepoczytalne zbiorowisko. 

Czytaliśmy najróżniejsze usprawiedliwienia owych delirycz­
nych czynów: wojna światowa miała być jakąś kuracją na du­
chową ociężałość Europy, jakimś psychicznym Marienbaciem czy 
Karlsbadem na zatwardziałe, niezdolne do porywów, zaśnięte siły 
ludzkie. Miała być akcją ratowniczą na rzecz rzekomo ginących 
dóbr cywilizacji, gnuśniejącej w bezczynności pokoju. Wojna 
miała uszlachetnić rasę ludzką, przyśpieszeniem naturalnego do­
boru. Miała wygubić słabych, leniwych, tchórzliwych, miała wy­
plenić samolubstwo, senność, indolencję i podłość. Tymczasem 
wypadło odwrotnie: mocni, odważni, szlachetni zginęli, a zostało 
się przy życiu charłactwo fizyczne i umysłowe. 

Rzadko się zdarza, żeby dwaj starcy, lubo bardzo się niena­
widzący, walili się po twarzach i wyzywali na pojedynek. Prze­
ważnie policzkują się i pojedynkują ludzie młodzi, lekkomyślni i 
pełni temperamentu. Toteż dla miłośników junactwa i zadziorności 
mają wojny swój urok, świadczą bowiem o temperamencie naro­
dów i młodej, gorącej krwi, pulsującej w ich żyłach. Jest w tym 
jednak okrutna pomyłka. 

Czemuż ta najlepsza, ni es pleśniała, młoda krew, którą nale­
żałoby ująć w karne koryta i wyzyskać dla jakichś pożytecznych 
prac, ma być przelana właśnie z racji swego przedniego gatunku 
i powodować długotrwałe anemie narodów? Nie wydaje mi się, 
żeby narody były kiedykolwiek w ciągu swych dziejów aż tak 
przekrwione, iżby koniecznie trzeba im było puszczać krew: Na 
ostre lub chroniczne przekrwienia wystarczą pijawki, które zawsze 
znajdą się jeszcze w błotniskach narodów. Na głównej arterii 
każdego narodu uczepiło się wszak dosyć pijawek, ssących ją po­
woli, systematycznie, ostrymi ukłuciami. Brak tych kilku kropelek 
krwi, dobrej i złej, nie zaszkodzi zdrowiu narodów. 

Najpopularniejszym argumentem zwolenników wojny jest 
twierdzenie, jakoby ona była egzaminem z siły i energii. Kto 
występuje przeciw wojnie, boi się, jest słaby i unika próby. Naj­
większym dowodem naszej siły ma być żądza unicestwienia siły 
drugich. Dlatego, zdaniem chwalców wojny, tylko tchórze prag­
ną pokoju, egoiści, ludzie chuderlawi, wygodni i niezdolni do 
poświęcenia, Zydzi i kobiety. Wobec tego należałoby się zasta­
nowić nad tym, co właściwie jest ludzką siłą: czy folgowanie 
namiętnościom, czy ujarzmianie ich. 

Jeżeli nadmiar popędów jest przyrodzony, to, zdaje się, wię­
cej wysiłku i energii wymaga ich opanowanie, niż puszczanie ze 
smyczy. Nie ten człowiek budzi podziw dla swojej siły, który, 
będąc z natury obdarzony grubymi muskułami , rozbija się na 
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lewo i prawo, ale raczej człowiek wątły, co potrafił gimnastyką 
wyrobić sobie mięśnie. "Naród panuje nad sobą" - powinno 
znaczyć, że naród opanowuje się i nie zaczepia sąsiada, chociaż 
ów ma piękny sad i chociaż bierze chętka rozbić sąsiadowi łeb 
i zabrać mu z sadu najładniejsze jabłka. Apetyt nie jest miarą 
dzielności. Opanowanie namiętności stanowi rdzeń cywilizacji 
ludzkiej i jest wielką zdobyczą człowieka. Natomiast żywiołowe, 
zwierzęce, niepohamowane wyładowywanie sił fizycznych, mimo że 
w pewnych epokach przesubtelnionego intelektu stanowi niejaki 
urok literacki (Jack London) i znakomicie nadaje się do teatru, 
musi być nazwane barbarzyństwem. Ta nasza barbarzyńska, euro­
pejska siła, którą się nieraz chlubimy, gdy nam się zanadto dobrze 
powodzi, budzi uśmiech politowania na wargach pradawnych kast 
hinduskich, zaprawdę w niejednym nas przewyższających. Nasza 
agresywna siła ma często wygląd chłopa, który chełpi się tym, 
ile zjeść potrafi. Chłop mówi do swojej żony: "Babo daj mi jeść, 
bo połknę ciebie!". Więc baba podaje mu pół wołu (oczywiście 
nie jest to chłop polski) , z obawy, aby siłacz jej nie pobił, i 
dumna je t z tężyzny swego męża. Europa też ma mocny żołą­
dek, ale szybko ulega głodowi. Na to wszystko patrzy z litością, 
graniczącą z pogardą , pierwszy lepszy fakir, który może pościć 
przez dziesięć dni. Tym porównaniem nie pragnę bynajmniej 
przemienić Europejczyków w samych fakirów, ale raczej wska­
zać, na czym polega prawdziwa siła. Jestem fanatycznym wyz­
nawcą Zachodu i wydaje mi się że mimo wszystko Europa 
ma słuszność, skoro jest z siebie dumna. Stary kulturalny Wschód 
zastygł już w bezruchu (może pozornie tylko? Ghandi?) , skost­
niał w kontemplacji i, jak to powiadają , zapatrzył się we własny 
pępek. U nas, w Europie, kultura jest jeszcze na warsztacie, 
jeszcze nasze tygle gorące od wrzątku duszy i krwi. Zyjemy na­
dziej ą ustawicznych zmian. Pochwalam barbarzyństwo Europy za 
jej ruch, za męczeństwo jej wszystkich krwawych porodów! 
Pochwalam wszelką niezgodę , w myśl nieśmiertelnej koncepcji 
Kanta o wiecznym pokoju. Radość odpoczynku, tęsknota za spo­
kojem i ciszą byłaby nam obca, gdybyśmy nie mieli bezkrwawych 
starć, konwulsyjnej walki i zwycięstw. W tym jest nasze boha­
terstwo. Cała nasza kultura zasadza się na umiejętnym , mądrym 
modyfikowaniu przeciwieństw, przy którym zdajemy egzamin z 
etyki. Bydlę nie jest etyczne, bo nie potrzebuje etyki, bydlęciu 
z tej strony nic nie grozi. Ale na człowieka , który bez etyki 
obejść się nie może, w każdej chwili czyhają niebezpieczeństwa 
w postaci świadomości. $wiadomość moralna to najgroźniejszy 
wróg ludzkich zwycięstw. Vae victoribus! Nie jest bohaterem, 
kto nic ma nic do stracenia, kto nie czyni z siebie ofiary! To 
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nasze ,ludzkie piękno, z którego słusznie jesteśmy dumni, któ­
rego najmniejszy przejaw skrzętnie notujemy w kronikach i prze­
kazujemy potomności na pamięć wieczystą, rodzi się ze skrzyżo­
wania naszej woli z wolą bliźniego, kiełkuje w aktach rezygnacji, 
milczenia, ubóstwa, poświęcenia , miłości. Nie znaczy to, że naj­
wyższą cnotą człowieka jest bierność. Bierność prowadzi do nihi­
lizmu, od którego uchowaj nas Panie, jak od powietrza, ognia, 
głodu, i wojny! Celem naszym nie jest wegetacja, niech Bóg nas 
broni od wiecznej sielanki arkadyjskiej! Daleki jestem od chęci 
zniesienia walki i współzawodnictwa. Wraz z poetami wieczy­
stego pokoju wśród ludzi, wypowiadam tylko mir bestii, zamiesz­
kałej w ludzkim ciele! 

To jest jedyne kaznodziejstwo, które można wyczytać z 
pism poetów wojny światowej. Bezkrwawa walka, podjęta z 
człowiekiem w imię nieśmiertelnej, choć pohańbionej jego god­
ności. 

Mimo wszystkie szczytne ideały, głoszone przez możno­
władców i wodzów, walczyła Europa w latach 1914-1918 o swoją 
paszę, o bogactwo płodów ziemi i rynki zbytu dla towarów. 
W grę wchodziły przede wszystkim interesy materialne, handlo­
we. Dlaczego nie nazywano tego krwawego jarmarku po imieniu? 
Dlaczego fałszowano mitologię? Jakim prawem przebrał się Mer­
kury za Marsa i zawarł pakt z Apollinem? W Imię Boże wal­
c~ono o sytość żołądków, a jakaś fałszywa wstydliwość wzbra­
mała .wyznać prawdę . Dlaczego głoszono świętą wojnę, skoro 
chodziło tylko o jedzenie, którego wszakże nie wyprze się żaden 
z żyjących? Nikt z pacyfistów nie zalecał anachoretyzmu i ży­
wienia się korzonkami. Każdy szanował prawo trawienia, a jed­
nak nadużyto ludzkiego głodu do celów niegodnych i haniebnych. 

- Bez wojny nie byłoby kultury! - głosili zdobywcy, za­
miast powiedzieć, że bez upokorzenia i wygłodzenia wrogów, 
r.ie będziemy mieli co jeść. To sprawia ból nawet sytym. 

Najgorszą rzeczą jest ta nasza świadomość dobrego i złego, 
która nas gryzie i nie pozwala być ani całkiem dobrym, ani cał­
kiem złym. Czemuż nam nie wolno mordować się bezkarnie, 
wedle nakazów naszych pożądliwych namiętności, ani kochać się 
bezkarnie, po bratersku, ile tylko serca? 

Ach, raju utracony! Czemuż nasz praojciec. Adam nie za­
chorował na czerwonkę, nie struł się, lub nie udławił tym fatal­
nym jabłkiem z drzewa poznania dobrego i złego? Czemu się 
obżarł tym cierpkim owocem nasz praświntuch i na deser miał 
jeszcze z tego płciowe rozkosze, na nasze nieszczęście? Gdybyś 
nie jadł, praojcze Adamie, gdybyś nie jadł tak łakomie, nie zja­
wiłby się Anioł z gorejącym mieczem, nie wygnałby cię z raju, 
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a my nie żylibyśmy i me nękałaby nas ustawicznie świadomość 
naszych grzechów! 

Słodko jest grzeszyć nieświadomie, lecz grzeszyć w pełnej 
5wiadomości jest bohaterstwem albo cynizmem. 

V 

Gdyby wojna była tylko dziełem nagromadzonej w ludziach 
nienawiści, nie wydawałaby się wcale zjawiskiem tragicznym i 
nie przedstawiałaby poważniejszego materiału dla poetyckiego 
zamyślenia. Bywają wojny poczęte z tak wielkiej miłości do włas­
nego kraju, że miłość ta potrafi na drugi plan odsunąć wszystkie 
skrupuły etyczne. Mówiąc o lekkomyślności wojny europejskiej 
miałem na uwadze jej sprawców, to znaczy wielkie mocarstwa 
tego czasu. Teraz pora poświęcić kilka słów wojnom o typie 
powstań, • aktom koniecznej obrony słabych przed gwałtem i 
przemocą grabieżców. Wojny handlowo-ambicyjne mają charakter 
wielkopańskiego sportu, uprawianego kosztem sług; lub też są 
czymś w rodzaju zbiorowych meczów bokserskich i świadcza 
o zniecierpliwieniu długo trenujących się czempionów. Wytre­
nowani bokserzy nie chcą bawić się z przeciwnikiem w długie 
dysputy słowne, w których skutek nie wierzą, lecz wolą natych­
miast wytoczyć swoje ultimae rationes. Takie wojny wypowiadają 
na własną rękę państwa, dawno utwierdzone w swych funda­
mentach i wcale nie liczą się z wolą ludów. Dezerterzy otrzymują 
kulę w łeb, zaś żołnierzy i obywateli niezdolnych do broni nikt 
nie pyta o zdanie. Na ogół bywa tak: z chwilą wybuchu wojny, 
po urzędowym uchwaleniu jej, rządy rozpędzają parlament w 
obawie krytyki. Przecina się więc tę ostatnią nić, która w czasie 
pokoju łączy jako tako wolę ludu z wolą rządu. 

Nie chciałbym się narazić na zarzut stronniczości, jeśli po­
wiem, iż polskie wojny o niepodległość w roku 1794, 1830, 
1863 oraz udział Legionów w wojnie światowej muszą być 
oświetlone z innej strony. Polską armią ochotniczą w r. 1914 
nie kierowało państwo polskie, przeciwnie: garstka wysoce inte­
ligentnych ludzi poszła samorzutnie walczyć o przyszłe państwo 
i kreować je wśród zgoła nieprzyjaznych okoliczności. Już raz 
wspomniałem, że w wypadku walki o niepodległość nie ma mowy 
o zmechanizowanym człowieku. Samozwańczy żołnierz polski po 
obu stronach frontu, wedle różnych "orientacji" ówczesnych, 
żadnym musem niezaganiany do szeregów, działał w poczuciu 
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misji, nałożonej nań przez tradycję, hodowaną w ciągu stukilku­
dziesięciu lat. Nikt go nie wzywał, nie przychodzili po niego 
żandarmi, poszedł sam. On to, wśród zaciekłości i bezrozumnych 
zmagań wielkich mocarstw, z którymi musiał się kojarzyć, dawał 
światu znać o istnieniu starej polskiej krzywdy. Jak niegdyś 
osobisty urok Napoleona prowadził rozmiłowane w swoim wo­
dzu gwardie na niebywałe od czasu Aleksandra Wielkiego i Ce­
zara podboje, których ofiarą padła wolność Włochów, Hiszpanów, 
Niemców - tak w roku 1914 myśl i osobisty urok Józefa Pił­
sudskiego stworzyły nowe polskie wojsko, i w rezultacie przyczy­
niły się do wskrzeszenia niepodległości państwa polskiego. 

Trud i praca żołnierza, zgrupowanego dokoła wodzów 
takich, jak Piłsudski, Haller, Dowbór-Muśnicki, nie miały w 
sobie nic ze szpetoty militarnego rzemiosła, spełnianego pod 
przymusem. 

Zbrojna, mordercza akcja wyzwolenia Polski była dykto­
wana rozkazami zza grobu. W historii panuje mściwość Starego 
Testamentu. Synowie i wnuki są odpowiedzialni za czyny ojców 
i dziadów, choćby przez to, iż zbierają owoce zwycięstw i po­
rażek swych przodków. 

Przez półtora wieku cała inteligencja narodu polskiego wv­
tężona była w kierunku odebrania mocą tego, co kiedyś wzięła 
prz~moc: Stąd u Polaków taka wielka, niemal religijna ado­
r~cJa mlecza, karabeli, szabli. Zasada Tołstoja: niesprzeciwiania 
s1ę złemu, w myśl słów Ewangelii: "Kiedy cię uderzą w policzek, 
nadstaw drugi!" nie miała dotąd zastosowania w życiu narodów. 
Zycie, wszelkie życie jest pogańskie. We wszystkim, co się łączy 
z biologią , zauważyć można bezwzględność i mściwość. Toteż 
pomstę wpajały w serca polskie najpiękniejsze testamenty ojców 
narodu, wpajały tak długo, aż przemieniły ją w groźną, straszliwą 
miłość Ojczyzny. Termopyle! - Oto jest symbol wszystkich 
desperackich powstań, buntów przeciw tyranii, symbol walk do 
upadłego, "do ostatniej kropli krwi". Dlatego bojownicy o wol­
ność Polski mają w sobie heroizm niedobrowolnej zbrodni. 

Fryderyku Wielki , Mario Tereso, caryco Katarzyno! Oddaj­
cie Polakom duszę! Wyście wyssali z niej, co najpiękniejszego 
miała , wyście kazali zapomnieć jej o całym świecie, o Boou 
o sobie samej! Przez was to, przez waszą chciwość , każde dzied~ 
polskie rodziło się mścicielem z kości swoich przodków-męczen­
ników ! Ex ossibus ultor! To z waszej winy rwali się wątli chłop­
cy, chorzy mł0dzieńcy do śmierci zaszczytnej. Przez was uczyli 
sie nienawidzieć niewinnych bliźnich: Rosjan. Niemców, Austria­
ków i żvć tą nienawiścią aż po dziś dzień! Uwolnijcie już nasze 
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oczy, nasze uszy od wiecznego czuwania, od ustawicznych wigilii 
z karabinem w ręku! 

Niechaj młoda polska wolność rozgrzeszy nas ze śmiertel­
nego grzechu bratobójstwa, do którego wyście nas zmusili! 

Niechaj nie obawiają się witaliści, energetycy, że w stanie 
pokoju ludzkość nie będzie miała o co walczyć i zgnuśnieje, że 
w bezczynności zardzewieją jej pługi. Czeka nas wszystkich jeszcze 
mozolna walka z przyrodą, zdobywanie powietrza, na całe wieki 
rozłożony jest plan strategiczny podboju żywiołów . Kto wie, może 
geniuszowi Emila Fischera, który już odnalazł sztuczną syntezę 
cukru, uda się jeszcze odnaleźć białko (nad czym już pracuje), 
a wówczas nastanie dla ludzkości nowa epoka. Sprawa pożywie­
nia przestanie wówczas być kamieniem obrazy. Stu Fischerów, 
tysiąc Fischerów uprości nam życie i wypędzi z nas szatana 
zemsty, co nas opętał. Ustanie wtedy wszelka krzywda, nie będzie 
głodnych i nareszcie po wiekach niewoli duch zatriumfuje nad 
materią! 

Narody całego świata, sprzymierzone w jeden wielki zwią­
zek braterski, nie będą się nudziły. Bezkrwawe walki między 
człowiekiem a człowiekiem, nie o marny kawałek chleba, wspa­
niałe wysiłki współzawodników w każdej dziedzinie ludzkiej prze­
myślności podjęte, wymagać będą więcej rozumu, sił i odwagi, 
niż pociągnięcie za cyngiel lub ładowanie mitraliezy. Oby już 
nikt przed nikim nie musiał się bronić! Oby nikogo nie kusiła 
już własność bliźniego! Pracuje już nad tym współczesna myśl 
ludzka, nie przeszkadzajmy jej wojennym hałasem. 

Niegdyś wielki Kant opracował ścisły plan urządzenia 
świata na zasadzie wiecznego pokoju. Przekonywał, że zwycię­
stwo, odniesione w wojnie, nie jest dowodem tego, iż słuszna 
sprawa wygrała . Jest co najwyżej świadectwem fizycznej przewagi 
i talentów strategicznych. 

Czas skończyć z uwielbieniem munduru! Ustanowiony zo­
stał trybunał przy Lidze Narodów do rozstrzygania sporów mię­
dzy poszczególnymi państwami. Może niedługo cały świat wróci 
do cywila i na całej kuli ziemskiej nie będzie już ani jednego 
żołnierza. Ale póki jedno choćby państwo posiadać będzie składy 
amunicji, tak długo istnieje konieczność zbrojenia się wszystkich 
jego sąsiadów. 

Nikt nie zaprzeczy wielkiej dekoratywności dobrze masze­
rujących wojaków. Malowniczość pięknie umundurowanej pie­
choty, maszerującej przy dobrej muzyce działa nie tylko na fan­
tazję dzieci. Takie parady mogą znaleźć doskonałe zastosowanie 
przy różnych uroczystościach. A co dopiero konnica! Byle by 
zbytnio hie męczyć niewinnych koni. 



Jednak najgłodniejsza fantazja poetycka chętnie wyrzeknie 
się tej zmysłowej przyjemności, jeśli poza tym wszystkim ma 
nadal czaić się groza rzezi. 

Skoro oficjalni kapłani milczą, głos zabierają poeci i powta­
rzają słowa Mszy świętej: 

"Agnus Dei, qui tallis peccata mundi, d ona no bis pacem"! 
Wszystkie marzenia poetów mają swoje źródła w prostym, 

zwyczajnym sercu matki, pod którym poczyna się ludzkie życie, 
i toną w morzu łez, przelanych z ócz wszystkich matek, co utra­
ciły synów na wojnie. 

Przeto może dzięki poezji, jeśli nie dzięki czemu innemu, 
pewnego dnia wszyscy staniemy się łagodni i pocieszeni i śpieszno 
nam będzie poumywać krwawe ręce, aby je sobie od granic do 
granic, od Wschodu na Zachód, od Południa na Północ po bra­
tersku uściskać. Nie starczy mydła do tych ablucji. Potem bę­
dziemy, jak bracia, siedzieli za stołem na wspólnej uczcie naro­
dów i wzniesiemy tam staropolski toast: "Kochajmy się!" nie 
tylko przy wódce, ale przy wychylaniu wspólnego kielicha ży­
wota, na którego dnie jest sporo goryczy. 

1923-1924 
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BARBARZYŃSTWO 

Pośród wielu złudzeń, które nam czynią życie długim, godnym 
podziwu, cierpienia i walki, najsilniejsze są te złudy, którym za 
wszelką cenę - nawet za cenę samego życia - usiłujemy nadać 
pozory prawdy. Zdaje się, że człowieczeństwo w swoim tajemni­
czym pochodzie bardziej ufa złudzeniom optycznym swego 
instynktu, niż owym surowym, ale niewidzialnym władzom żywo­
ta, którym niewolniczo ulega. Jest to zresztą objaw zupełnie 
naturalny. Wszakże cały ustrój biologiczny człowieka został mu 
gwałtem narzucony od zewnątrz i rządzi nim, jak tyran, podczas 
gdy złudzenie jest niepodzielnie jego własnością i to, nie prezen­
tem od jakiejś zewnętrznej potęgi, lecz dziełem jego własnego 
umysłu. Stąd pochodzi, że ów wspaniały urząd miar i wag, 
który nadaje wartość wszystkiemu, co ludzkie, od zarania uświa­
domionej ludzkości czynny jest bez przerwy, przez cały dzień 
i całą noc. Nie ma on stałej siedziby, gdzieś poza ludzkością, 
gdyż biuro jego mieści się w łonie samego człowieczeństwa. Jest 
to biuro ruchome, przenośne, ma niezliczoną ilość departamentów 
i bywa tłumniej nawiedzane, niż wszystkie suwerenne władze 
życia i śmierci. Orzeczenia tego urzędu, jakkolwiek nieraz cał­
kiem fałszywe, lub ulegające kapryśnym zmianom, cieszą się 
większym posłuchem, niż na pozór stokroć mądrzejsze, odwieczne 
prawa natury czy prawa boskie. Zadufany w nieomylność ulubio­
nego swego ministerstwa, przyzwyczaił się człowiek w żywe oczy 
wystawiać naturze język, bluźnić Bogu, a zuchwałe jego szyder­
stwo, już tak daleko się posunęło, że i Boga i naturę zniewolił 
do służby u siebie. Bóg został woźnym ludzkiego trybunału, 
nosi (u różnych narodów) czapkę z takimi emblematami, jakie w 

(Zary& odczytu wygłoszonego w Krakowie i Łodzi w maju 1924 r.) 
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danej chwili podobają się człowiekowi, lub jakie są w modzie, 
a ponieważ posiada od wieków głos silny, tubalny i uroczysty, 
kazano Mu wygłaszać wyroki człowieka - o ironio! w Jego 
własnym, boskim imieniu. 

Bóg ludzki ma temperament spokojniejszy i dostojniejszy od 
natury, przeto nie opierał się długo człowiekowi, lecz zagryzł 
zęby i w milczeniu poddał się swojej doli. 

Z naturą poszło już trudniej. Jest to babsko olbrzymie, his­
teryczne, drapiące, kłujące, kąsające. Chwyta człowieka za nogi, 
za głowę , za ręce, pluje mu w oczy ogniem i siarką, prycha wi­
chrami, leje mu smołę na głowę, łamie mu kości w uścisku, to 
znowu mrozi lodowatymi paluchy. Pocałunek natury nierzadko 
niesie śmierć. Przy tym prawie bez przerwy krzyczy i zrzędzi, 
słowem jest to kobieta, z którą trudno żyć. A przecież jurnemu 
z "natury" człowiekowi coraz łatwiej udaje się docierać do jej 
wdzięków, które są zaprawdę nieporównane. Słodycz jej, aczkol­
wiek głęboko utajona, otumania durem. Toteż człowiek bardzo 
chętnie szamoce się ze swoją sekutnicą, znosi cięgi i razy, rany 
i śmierć. W rezultacie coraz częściej znajduje się na niej niż pod 
nią . To napełniło go taką dumą, że w końcu wmówił w siebie, 
że jest jej panem, a ona jego niewolnicą. Gotuje mu, nakrywa 
d~ stołu, pali w piecu, szyje i naprawia odzież, oraz świadczy mu 
wtele domowych posług . 

Tak wygląda jedna z najmilszych złud człowieka, złuda kul­
tury, przedstawiona alegorycznie. Stwierdzamy więc, że kultura 
jest owym r:ajwyż~zym złudzeniem człowieka, osiągniętym jako 
wynagrodzerue za zmudną walkę z przyrodą. Te i podobne złu­
dzenia są w dzisiejszych czasach rzeczywistymi bóstwami czło­
wieka. Nad nami włada dziś cały Olimp prawd urojonych, Olimp, 
którego mieszkańcy nie są wprawdzie nieśmiertelni, ale zawsze 
żyją dłużej od nas. Przychodząc na świat mamy już przygotowany 
cały garnitur prawd moralnych i amoralnych, w które a priori 
musimy się ubrać, gdyż są one zdobyczą poprzednich pokoleń; 
a zwątpić o nich, znaczy: podjąć ryzykowną rewolucję wszech­
świata, w której nie można zwyciężyć inaczej, jak tylko przez 
intronizację nowych bóstw. Pokaźne miejsce na tym Olimpie 
nowoczesnym zajmuje Nauka, będąca metodycznym rozszerza­
niem przyrodzonych człowiekowi ograniczeń. I w tym jeszcze 
są podobni dzisiejsi nasi bogowie do bogów starożytnego Olimpu, 
że stworzeni zostali na kształt i podobieństwo człowieka i są 
dostojnym wyrazem jego niezawsze dostojnych pragnień i ambicji. 
Nie ulega wątpliwości, że najcenniejszą z wszystkich złud czło­
wieka jest owa złuda kultury, gdyż podnosi w jego oczach war-
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dążeń człowieka, nie istniałyby również pojęcia zbrodni, grzechu, 
kłamstwa, obłudy, fałszu, oszustwa itd. 

Bardzo możliwe, że przyszła religia człowieka będzie religią 
amoralną, aetyczną, religią uświadomionego zła. Skorzysta wtedy 
człowiek z tylowiekowych doświadczeń i tylko zmieni front na 
korzyść szczerości. Czyniono by wówczas źle - oficjalnie, a 
zbrodnia w żadnej cnocie nie szukałaby usprawiedliwienia. Pra­
wie każdy zbrodniarz stara się usprawiedliwić swój zły czyn 
jakąś cnotą. Powiada: "myślałem, że to jest dobre! ", "musiałem 
się bronić przed złem, nędzą, obłędem itd. ". Również i narody 
zawsze znajdują na usprawiedliwienie coś bardzo szczytnego. 
Podnoszą do godności sakramentów swoje błędy i zboczenia. U 
Greków dobro pokrywało się z pożytkiem osobistym. Było to 
jasne postawienie sprawy, nie dopuszczające fałszywej interpre­
tacji. W ogóle na tle względności pojęć o dobrem i złem rozwi­
nęło się całe to zawikłane teatrurn ludzkich namiętności, sza­
łów, zemst, okrucieństw. Na tle tej względności wystąpiły wszy­
stkie czarne charaktery wraz ze swoimi antypodami. 

Barbarzyństwo zatem nie jest bynajmniej określeniem zbo­
czeń człowieka i uchyleń od ideału dobroci. Nie jest nawet określe­
niem i osądem jego złych czynów, spowodowanych brakiem 
świadomości. Barbarzyństwo jest raczej definicją wszystkich 
rdzennych, rasowych namiętności , zarówno dobrych, jak i złych, 
tkwiących w nas od kolebki naszego rodzaju w stanie elemen­
tarnym. 

Barbarzyt1stwu przeciwstawić można jedynie opanowanie, 
ociosanie, ogładę. Nie jest ono pojęciem moralnym. I święci 
mieli swoich barbarzyńców; i bogowie, piastuni najwyższych war­
tości etycznych, byli nieraz barbarzyńcami. Natomiast bogowie 
złych namiętności byli często opanowanymi gentlemanami. W 
pojęciach cywilizowanej ludzkości Mefistofeles jest dandysem, 
a przecież każdy wie, że jest on zaprzeczeniem dobroci, jakkol­
wiek i jemu nie brak wielkich cnót. 

A zatem barbarzyństwu w życiu można przeciwstawić opa­
nowanie, a barbarzyństwu w sztuce - harmonię. Z punktu wi­
dzenia estetyki moralnej byli barbarzyńcami eleganccy patrycjusze 
rzymscy, trzy razy dziennie odwiedzający termy Karakalli -
natomiast nie byli barbarzytkami brudni i niecywilizowani mę­
czennicy chrześcijal1stwa, ginący w oczach tych wykwintnisiów 
na arenie Colosseum. 

W sztuce narodów, będącej wyrazem ich kultury duchowej, 
spotykamy rozmaite objawy barbarzyństwa. Upajamy się poema­
tami, które w formie umiarkowanej i harmonijnej malują najohyd­
niejsze zbrodnie przeciw Duchowi Swiętemu, podziwiamy gest 
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wspaniałych morderców, to znów uznajemy barbarzyństwo w 
utworach sielankowej, gołębiej miłości - z powodu zdziczałej 
formy. W porównaniu z Platonem był Homer barbarzyńcą po­
mimo harmonijnej formy swych eposów, gdyż oddawał namięt­
ności swoich bohaterów w nagiej postaci, niczego nie przemil­
czając i nie modyfikując. Od Homera zapewne bierze swój po­
czątek sadyzm w literaturze. Ale ten sam Homer w porównaniu 
ze sztuką epicką asyryjsko-babilońską, wydaje się flrbitrem ele­
gancji. Jak dalece względne jest pojęcie barbarzyl1stwa w sztuce, 
dowiedzie plastyka i architektura gotycka, jeśli ją porównamy 
z klasyczną plastyką i architekturą grecką. Treść utworów malar­
stwa i architektury gotyckiej jest przeważnie dogmatyczna, głę­
boko moralna, ale wyraz jej bywa często anarchiczny, rzec by się 
chciało: amoralny, nie wzdrygający się przed ohydą. Rozwiązłość 
tematów poga11skiej sztuki Greków w porównaniu z surową 
dyscypliną tematów sztuki gotyckiej jest niekiedy tak przeraża­
jąca, iż tematy owe stałyby się ostatnim krzykiem barbarzyństwa, 
gdyby je odziać w obcisłe "dzikie" szaty gotyku. Już w samym 
założeniu greckiej sztuki, na ogół idealistycznej tkwi poskromienie 
barbarzyl1stwa. Ilekroć Grecy uzmysławiają przerażenie, tak wiel­
ką rolę grające w ich symbolice, starają się nadać temu przera­
żeniu jak najłagodniejsze rysy. Wszystkich nas musiał zadziwić 
spok?i na twarzach umierających bohaterów, których nam przed­
sta~Iła rzeźb~ grecka z epoki klasycyzmu. Okazuje się, że poko­
n~me naturalizmu w sztuce greckiej było równocześnie wielką 
jej zdobyczą. 

Ciekawym przykładem barbarzyństwa w sztuce jest ewolu­
cja Goethego, którego twórczość była zbiorowiskiem wszy­
stkich stylów. Proszę zauwazyc, jak pod wpływem strasbur­
skiej katedry, staje się ten wytworny pseudo-klasyczny autor 
"singspielów", przypominających swoim układem strzyżone szpa­
lery Wersalu, nieomal dzikusem. Szekspir był największym bar­
barzyńcą sztuki czasów nowożytnych . W porównaniu z Rasy­
nem , na którego scenie rzadko ukazują się trupy, Szekspir morduje 
~wych bohaterów, ile tylko wlezie, truje ich w oczach widzów, 
męczy hrabiego Kentu w "Królu Learze" niemiłosiernie, z zami­
łowaniem czyni nas świadkami agonii naszych ulubieńców, prze­
nosi akcję do zamtuzów, lubuje się w burdach ulicznych i kar­
czemnych. W słynnym liście do Herdera, Goethe nie może wyjść 
ze zdumienia nad tą gwałtownością Szekspira, w końcu sam jej 
ulega i, jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, zamienia 
się ten pudrowany i operuczony Goethe w autant na wskroś 
barbarzyńskiego "Goetz'a von Berlichingen". W "Goetz'u" 
poeta nie przebiera już w słowach , burzy harmonię, pisze 
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wulgarną nieraz prozą dramat tego "rycerza żelaznej ręki" . 
Ta nowa twórczość Goethego przybiera na tężyźnie wyrazu, choć 
z punktu widzenia klasycyzmu jej siła moralna słabnie. 

Raz po raz w dziejach sztuki powstają barbarzyńcy i zry­
wają z harmonią konstrukcji. Wtedy nawiedza świat nowy, ożyw­
czy, jak gdyby elektryczny prąd, poruszany barbarzyńskimi falami 
życia. Słynna walka klasyków z romantykami w Polsce była walką 
o barbarzyństwo formy, tak skwapliwie zalecane przez Brodziń­
skiego. 

Bardzo często słyszy się zdanie, że kultura niemiecka w 
porównaniu z francuską jest typowo barbarzyńska. Oczywiście 
nie mam tu na myśli poglądów wojennych, chodzi o styl sztuki, 
który w samej rzeczy jest u Niemców obciążony dziedzicznie 
wybujałością refleksji i zamiłowaniem do brutalizowania, pod­
czas gdy Francuzi umieją najbrutalniejsze sprawy pokrywać tiu­
lem ironii. W muzyce Beethoven często bywa barbarzyńcą w 
porównaniu na przykład z Mozartem. Rozerwał on konwencjo­
nalną harmonię, układając swe symfonie i sonaty z samych niejako 
żywiołów. Elementarność w sztuce, elementarność treści i wy­
razu, będącą świadomym zaprzeczeniem form cywilizacyjnych, 
choć nie zaprzeczeniem kultury, można we wzmożonym stopniu 
zauważyć w tzw. stylu ekspresjonistycznym. Ostatnim wyrazem 
kulturalnego barbarzyństwa w poezji, cofnięciem się do najele­
mentarniejszych dźwięków i obrazów jest dadaizm. 

Każdy artysta, ulegający swojej wizyjnej czy muzycznej wy­
obraźni, której nie umie czy też nie chce ujarzmić, jest barbaro­
fonos: brzmi szorstko i pierwotnie. W sferze tragicznych, ele­
mentarnych konfliktów barbarzyństwo bywa często nieuniknione. 
Taki Dostojewski jest nie do pomyślenia w formie opanowanej 
i zharmonizowanej. Podobnie Strindberg i Przybyszewski. 

Szalony taniec miłości i śmierci nie jest menuetem ani ga­
wotem, lecz krwawym i żałosnym, a przecież niekiedy dostojnym 
korowodem dionizyjskim, a czkawka śmierci dziwnie się łączy 
z zachłyśnięciem rozkoszy. 

1924 
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INWENTARZ KULTURY NARODOWEJ 

Stefanowi Żeromskiemu z najserdecz­
niejszym Wyrazem najgłębszej czci. 

Książka Stefana Zeromskiego pt. "Snobizm i Postęp" dwu­
siecznym mieczem ugodziła najmłodszych polskich twórców. Dla 
jednych była aktem surowego oskarżenia , dla drugich radosnym 
wyzwaniem do zaszczytnej walki w szrankach przyszłości. W obu 
wypadkach była przypomnieniem obowiązku dumy, bez której 
wszelki ludzki czyn staje się niepotrzebny. Tego obowiązku wy­
rzekli się snać naśladowcy obcych wzorów w poezji, ale nie 
z~pomnieli o niej cierpliwi pracownicy jutra, zatrudnieni szuka­
mero nowych kształtów w nowej rzeczywistości . 

. Ni~wątpliwie najcenniejszym walorem, jakim każdy naród 
moze s1~ poszczycić, jest rodzima jego twórczość odmienna od 
wszystkiego, co wytworzyły inne narody. Bardzo trudno okre­
ślić , czym jest twórczość narodowa i dokąd sięgają jej granice. 
Istnieją mianowicie prace, dokonane w obrębie jednego narodu, 
z których pożytek czerpie on sam tylko, ale bywają również bujne 
plony narodowej uprawy, którymi żywi się cała ludzkość. 

W niniejszym szkicu ograniczymy się tylko do rozważania 
niektórych osobliwości współczesnej uprawy umysłowej i artys­
tycznej na ziemiach polskich. 

Jądrem, pełnym soków, płonącym ogniskiem każdego ruchu 
umysłowego i artystycznego jest żywa idea, której siłą i natężeniem 
mierzy się jego wartość. Musi gdzieś istnieć zaognione centrum, 
zdolne do zarażenia głów i serc pokolenia żarliwością pracy. 
Wiara chrześcijańska przez długie wieki była taką ideą, od któ­
rej żaru zajęły się wszystkie talenty cywilizowanego człowieczeń­
~twa, aż buchnął z niej olbrzymi pożar i spalił cały świat. Resztki 
pogorzelców dziś jeszcze błąkają się po całej ziemi i w samotności 
wspominają ów dawno ugaszony ogień, który spopielił im serca. 
Taką ideą, ciągle się odmładzającą jest ów wieczysty bunt po-
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krzywdzonych przeciw krzywdzicielom. Gorzały nią przez okres 
przeszło półtorawiekowy najczystsze serca i najprzedniejsze umy­
sły naszego plemienia. W ustawicznych niezadowoleniach, roko­
szach i walkach o tzw. prawa człowieka i jego coraz to wyżej 
taksującą się godność, w walce o szczęście poszczególnych ludów, 
klas i o szczęście całego ludzkiego rodzaju - jako pomniki 
zwycięstwa ostały się tylko zdobycze duchowe. 

Walka z głupotą, z niesprawiedliwością, obłędem, chorobą 
i śmiercią, przyczyniła się do rozwoju tego, co nazywamy cywili­
zacją. We wszystkich wysiłkach człowieka, wraz z nim przemi­
jających, jawi się jakiś pęd do nieskończoności, do pokonania 
śmierci . Ludzie i całe narody żyją, zmagają się i kurczą w strasz­
liwych konwulsjach twórczego bólu i radości, a potem kładą się 
do grobów ze słodką nadzieją, że przecie nie całkiem umarły. 
Gasnąca powieka obejmuje miłośnie i żegna ostatnim spojrze­
niem nagromadzone za życia śpichrze; serce ucicha, wierząc, że 
ostaje się umiłowana ziemia, na której będą się teraz mozolić, 
walczyć, upadać i znów podnosić - synowie, wnuki, prawnuki. 
Ręka martwiejąca, za nim się w proch rozsypie, po raz ostatni 
pragnie dotknąć martwych przedmiotów, które nie przeminą 
tak rychło, lecz trwać będą nadal, tylko bardziej jeszcze ulepszone, 
bardziej mądre, bardziej pożyteczne. Czy jako zwycięzcy umie­
ramy z wieńcem na skroniach, czy - jako zwyciężeni z jarzmem 
na szyi: zawsze rozstajemy się ze światem w przeświadczeniu, że 
wokół nas życie wre coraz mocniej i że coraz więcej na ziemi 
kształtów, naszą ręką zdziałanych. Każda nasza śmierć - bogaci 
świat o jedno wspomnienie więcej, o jeden czyn więcej, o jeden 
błąd więcej, o jeden cud, o jedno życie. To - radość zostawiania 
po sobie spadku. A więc wszystko, co nazywamy bytem, płynie 
nurtem skłębionym, spienionym, płynie bez końca, burzy się i 
pałkoni, staje dęba, zrywa nałożone tamy, to znów uspakaja się 
i klęka pokornie jak wielbłąd, któremu nakłada się juki. Ponad 
tą rzeką, jak chwytny drapieżca-jastrząb szybuje myśl ludzka, 
sens i cel wszystkiemu nadająca królowa stworzenia, nieśmier­
telnie zasiadająca na tronie u boku Stwórcy. 

Bywają czasy, kiedy narodom objawia się Bóg w gorejącym 
krzaku. Wówczas ze śpiących łon, z mrocznych głębin rasy rodzą 
się święte misje, które muszą być spełnione w imię jakiejść wyso­
kiej woli, nieznanej nikomu. Ach, jakiż wtedy ruch, jaka gorli­
wość i zamęt powstają! Ludzie opętani ideą pędzą na oślep, mury 
głową przebijają, szamocą się z swoim losem, giną i przepadają 
w ekstazie niepojętej rozkoszy. Po wiekach przychodzi historia, 
z zimnym gestem nakłada na lodowate oczy binokle i jak stary 
profesor stawia stopnie w swoim odwiecznym notatniku . Na 
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każdy ludzki czyn nalepia etykietę, jak obojętny buchalter, zazna­
cza jego wagę, miarę i ciężar właściwy, po czym odchodzi spo­
kojnie, jak przyszła, aby poczekać na nowych ludzi i nowe wy­
padki. Bywają czasy śpiączki, kiedy na świecie nic wielkiego się 
nie staje : wszyscy chrapią, pochłonięci mozolnym trawieniem. 

· Ziemia jest ciałem świata, nagim i krwawiącym, i przyo­
dziewa się w szaty wieków, pyszne i błyszczące, aby zakryć nimi 
swój ból rodzenia. Ciągle się przebierając, porzuca ona w czasie 
te strojne szaty, jedną po drugiej, a one leżą zaprószone w głę­
bokich skrzyniach naszej pamięci i dostarczają wzorzystej materii 
na legendę narodów, miast, rzek i mórz. Wieczna jest ziemia, 
wieczne są pola, śmiertelnymi rękami pokoleń uprawiane, i wody, 
prute dziobami przemijających statków. Ma i Polska swoją notę 
z historii, ma swoją legendę i dumnie przechowuje w swych 
skarbcach pamięć ludzi, którzy się trudzili dla jej szczęścia . 

Dziś jednak nie będziemy już wspominali przeszłości, nie 
będziemy grzebali się w wspomnieniach. Obchodzi nas dzień 
dzisiejszy i to, co nas jeszcze czeka, jakkolwiek jedno i drugie 
bez przeszłości nie da się pomyśleć . 

• 
. Kultur~ jest dziełem powszechnym, jakkolwiek tylko wybit­

ne Jednost~l nadają jej piętno i ustalają jej charakter. Bardzo 
mądrze nap1sał na ten temat Ostap Ortwin, występując przeciw 
"Kulturze personalnej": "Kultury nie dziedziczy się z krwią i 
n~t jej na ~wiat z sobą w fizycznym czy duchowym organizmie 
me przynos1. Do kultury się dochodzi, wychowuje i dojrzewa 
pod ciśnieniem tych czynników, które na wytworzenie jej się 
składają. Jest ona wytworem poza i ponadindywidualnym zbio­
rowego życia, dziełem gromadnej, współdzielczej pracy, i jako taka 
dobytkiem i własnością tej wspólnoty duchowej, z której każdy 
z osobna czerpiąc korzysta, a wszyscy razem twórczością swą 
zasilając mnożą, bogacą, rozgałęziają, komplikują i doskonalą" o 

Następnie konkluduje: "Nie ma ogólnoludzkiej kultury i n 
a b s t r a c t o , jest tylko pewna, konkretna, swoistymi zna­
mionami ściśle nacechowana kultura danego terytorium" . 

Wynika z tego, że na bieg wypadków kulturalnych mają 
wpływ decydujący pewne, powszechne zdarzenia wielkiej wagi o 

Co mogło wpłynąć na ukształtowanie się polskiej kultury 
w ostatniej dobie rozwoju? Były dwa wielkie wydarzenia w 
historii, które po Wielkiej Wojnie winny były, wedle wszelkich 
praw, odbić się w naszej twórczości. Pierwszym, długo oczeki­
wanym, wydarzeniem jest wskrzeszenie państwa polskiego, a 
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drugim, niespodziewanym: rosyjska rewolucja. Te dwa wyaa­
rzenia dziejowe miały wycisnąć ślad i ukształtować wrażliwość 
młodego pokolenia Polaków. Z obu tych przemian dziejowych 
miały nadpłynąć nowe strumienie idei, zdolne do użyźnienia naszej 
ojczystej twórczości. Stało się jednak tak, że obie te ideologie w 
drodze do polskiej umysłowości nie przeszły obojętnie mimo siebie, 
lecz starły się z sobą jak dwaj groźni wrogowie. Idea wyzwolonej 
Folski nie mogła się pogodzić z wszechświatową ideą rosyjskiej 
rewolucji. Przeto, zaledwie nastała dla narodu nowa epoka, 
zaledwie umysły mogły się zorientować w nowym położeniu, już 
poczęły czyhać na nie potężne sprzeczności. Trzeba się było zde­
cydować, którą pójść drogą. Nie było nam dane radować się 
wolnością, paść sobie w ramiona, upić się uciechą nowego życia. 
Za plecami tego nowego życia przyczaił się straszliwy znak zapy­
tania i on to sprawił, że zamiast tańczyć, śpiewać godowe pieśni , 
spuściliśmy ponurą przyłbicę na oczy i z bronią w ręku waro­
waliśmy u stóp nowonarodzonej wolności. 

"Kto nie jest z nami, ten jest przeciw nam" warksęła 
groźnie rewolucja, i dlatego takie smutne były pierwsze lata 
nowego życia, tak niespokojny, dreszczami przerywany, był pierw­
szy sen narodu. Zapewne, zaślubiny Folski z polityczną wolno­
ścią nie mogły się odbyć hucznie a strojno w obliczu kilkudzie­
sięciu milionów trupów wielkiej wojny i wśród najrozmaitszych 
gwałtów. Na pobojowisku tańczy się niewygodnie. 

Dziwnie poważna i posępna była nasza młodość w tych cza­
sach, kiedy miejsce dwugłowych orłów rosyjskich, pruskich i 
austriackich zajmował biały orzeł, kiedy polscy kolejarze, listo­
nosze, policjanci i żołnierze zmieniali mundury i naszywki, kiedy 
w urzędach zaczęto używać nowych pieczęci, a w miastach byłe­
go zaboru pruskiego i rosyjskiego ulice otrzymywały nowe nazwy. 
A jak często wsie i miasteczka zmieniały swoje imiona! W cza­
sach oczekiwania i walki, w czasach niewoli, wyczerpał się twór­
czy entuzjazm, chowany na ów moment odzyskania wolności, 
dlatego nie starczyło mu już tchu w chwili, kiedy ona rzeczy­
wiście nastała. Okazało się niestety, że w psychice polskiej nie 
zaszły żadne gwałtowne zmiany. Człowiek mało się przeinaczył, 
jakkolwiek zewnętrznie wszystko się odnawiało wraz z nową. 
administracją państwa . Nie wyschły jeszcze szyldy, świeżo lakie­
rowane na biały i czerwony kolor, mile pachniały świeżością nowe 
mundury i szlify, ale nie wyschły również dawne łzy, co więcej: 
nie ustały przyczyny, łzy wyciskające. Stara nędza, stara podłość 
nie przestały istnieć. Przeciwnie: jeszcze więcej nędzy przybyło 
po wojnie, która stała się wszechnicą złych instynktów. 

· I 'oto dzisiaj jesteśmy świadkami przedziwnego procesu. W 
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wszystkich nas coś dogorywa, stary świat systematycznie obu­
miera, raz po raz porzucamy jakiś stary przesąd, raz wraz jakiś 
nieużyteczny rekwizyt wypada nam z ręki. Coś się odmienia na 
całej linii. Jak po ciężkiej szkarlatynie łuszczy się skóra na psy­
chice polskiej, a spod strupków prześwieca żywe mięso. Jakaś 
nerwowa apatia opanowała nas w dziedzinie twórczości literac­
kiej, tak bardzo rześkiej i wytężonej w dawniejszych naszych 
tęsknotach i wigiliach. Senna wygoda obsiadła nasze myśli, jak 
leniwe muchy jesienne. 

Wolność Polski, z chwilą, gdy się urzeczywistniła, przestała 
być interesującym tematem literackim. Jeżeli zapytamy, do jakie­
go celu służy dziś polskiemu literatowi polityczna swoboda, odpo­
wiedź musi wypaść: w każdym razie nie do tego, aby w dalszym 
ciągu operował rekwizytami z zakresu tęsknoty za swobodą. Toteż 
przyznać trzeba, że większości grafomanów i narodowych snobów 
ubył z chwilą odzyskania niepodległości ulubiony temat. Kształ­
towanie żalu za straconą wolnością, zabawa w proroctwo o zmar­
twychwstaniu i wzywanie do boju, dawały do roku 1914 znośne 
utrzymanie wielu ludziom pióra w Polsce. I zapewne jeszcze dziś 
sporo jest takich, którzy po kryjomu, gdy nikt nie słyszy, szcze­
rze żałują, że czasy się zmieniły. Są to po prostu bezrobotni, pozba­
wieni chleba . 

. . Nic dziwnego więc, że w odrodzonej Polsce umysły wygod­
nteJsz.e, a żądne mocnych wzruszeń, po zlikwidowaniu starego 
kra~mku estetycznego, udały się do sąsiadów i wypożyczyły 
sob1e parę efektownych sensacji do swej twórczości. 

Wskr~eszenie państwa polskiego jest dla literatów materia­
ł€m emoqonalnym, nagromadzonym już w przeszłości, za to 
rewolucja rosyjska daje emocjonalność niejako na kredyt. Rewo­
lucja polska trwała przez sto pięćdziesiąt lat, i skończyła się 
dniem wskrzeszenia państwa. Natomiast przewrót w Rosji, mimo 
swój narodowy charakter, posiada pewne cechy międzynarodowe, 
które pragnie rozwinąć w p r z y s z ł o ś c i . A zatem: idea 
wolnej Polski jest stara, zaś idea rewolucji rosyjskiej, w swej 
realizacji, jest czymś nowym, pierwiastkowym, nieznanym. Chcąc 
tworzyć w duchu dawnej Polski, trzeba sięgnąć wstecz, oprzeć 
się na dawnych przywilejach, zwyczajach, przywrócić tytuły wo­
jewodów, odnowić stare zabytki, zakochać się w przeszłości, przy­
pomnieć dawne prawa, kształty i nawyki. Idąc z rewolucją, idzie 
się w nieznane, niepewne dziedziny, w których z dnia na dzień, 
wśród błędów i omyłek, rodzą się nowe nawyki i całkiem nowe 
formy bytu. Rewolucja, przekreślając dawność, nęci głównie tych, 
którzy nic nie mają do stracenia, ale przeraża tych, którzy przy­
wiązali się do swojej własności. Na ogół zapanowała w Polsce 
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zasada złotego środka: urządzono republikę bez króla, zrezygno­
wano oficjalnie z tytułów książęcych i hrabiowskich, postanowiono 
się zdemokratyzować, lecz nie dopuścić do przewrotu . 

• 
Brak ideologii jest wcrąz powtarzającym się zarzutem, sta­

wianym najmłodszym twórcom Polski, lojalnym wobec państwa. 
Z tego więc jedynie powodu zajmujemy się w niniejszym szkicu 
literackim sprawami, których rozważanie leży poza granicami na­
szej kompetencji. 

W samej rzeczy nie dorobiliśmy się jeszcze nowej myśli prze­
wodniej , nowej postawy twórczej wobec ogromu zjawisk nowego, 
powojetwego świata. Najuczciwsi, najzdolniejsi z nas cały swój 
zapał oddali w służbę formy artystycznej, w najlepszym tego 
slowa znaczeniu . Najlepsi z nas zaczęli kształtować proste zjawi­
~ka codzienne i pokusili się o ustalenie ich legendy. Legenda dnia 
powszedniego stała się pod ich ręką równie czarowna, jak ongi 
legenda dni świątecznych. Jakieś wspaniałe obrzędy i wspaniałe 
liturgie spełniaj~ się w sercu codziennego bytu. Cicha msza, 
którą odprawia prosty człowiek w adoracji swego własnego życia 
i wspaniałości stworzenia znalazła doskonały wyraz w poezji 
ostatnich lat_ Poeci grupy "Skamandra" naznosili skądciś do 
swych wierszy tyle piękności niewyszukanej, nazbierali z ulic, 
sklepów, fabryk , dworców, z niedalekich podróży tyle niekła­
manego zachwytu, tyle afirmacji życia, iż słusznie można ich 
uważać za zwiastunów nowej, polskiej wiosny. Doczekała się 
nareszcie Polska swego dnia powszedniego po smutnym Wielkim 
Tygodniu, który trwał aż nadto wiele lat , a jej pieśniarze przestali 
nareszcie zawodzić gorzkie żale. Zamiast profetyzmu, zamiast 
jeremiad i kazań Skargi , na złość smutkowi powojennego życia 
upiła się najmłodsza poezja polska słonecznym fluidem wiosen­
nego poranka i wsławiła swój dzień dzisiejszy. Umilkły mroczne, 
fosforyczne , lunatyczne litanie do nocy. Nastał radosny plainair, 
pora sławienia dnia, chleba , mleka, wiosny i wina. Coś ze świata 
świętego Biedaczyny Franciszka odbiło się refleksem na pieśniach 
zmartwychwstałej Polski. "Zatriotrulitreliło" powszędy. Ucieszyła 
~ię dusza prężnością muskułów ciała , noga pofolgowała ochocie 
kopnięcia footbalu , ciało poczuło żądzę fruwania samolotem 
ponad ziemią, naszą ziemią, która raz na zawsze przestała być 
"obszarem gnuśności, zalanym odmętem". Stała się raczej godną 
pożądania kochanką , którą w razie czego można opuścić , sko­
kietować z wysokości 500 metrów. Przyzwyczaiła nas poezja ro­
mantyczna do spoglądania w stronę sztuki niby w stronę jakiegoś 
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5Zpitala, z którego dochodzą jęki i westchnienia. Woskiem zale­
pili sobie uszy piewcy siły i zdrowia i przyłapali miłosiernego 
Boga na gorącym uczynku tańca. 

Ale upojenie trwało niedługo. Nagle zasępili się rymotwórcy . 
Porzucili cechowe spory o praworymność, krasopisarze bez skazy 
znudzili się krasopisarstwem i hosanną na cześć życia, usłyszeli 
bowiem na jego dnie groźny pomruk krzywdy. Jak dzieci odkryli 
ze zdumieniem, że nie wszystko jest w porządku na tym świecie, 
że człowiek po wojnie światowej mało się zmienił na korzyść, 
"schudł, sczerniał", ale dziwnie nie wyszlachetniał. Ostro ukąsił 
ich ból, że życie odrodzonego narodu obniżyło się pod względem 
moralnym w przerażającym stopniu, że zatriumfowało chamstwo, 
że podłość odniosła tanie zwycięstwo nad wszystkim co piękne 
i szlachetne. Zywiołowa fala nienawiści rozlała się szeroko ni­
czym Wisła w czas roztopów po obszarach drogiej nam ziemi, 
której smutek nie różni się wiele od smutku niewoli . W bezsil­
ności jedni opuścili ręce, inni zapłakali głuchym płaczem i pofol­
gowali żółci, większość wycofała się w samotność . Najbardziej 
niecierpliwi dali posłuch podszeptom ze wschodu. Zbuntowali 
się, jak psy urwali się ze smyczy. 

- Revolte pour la revolte! Jak zaślepieni obrazoburcy jęli 
godzić w samego Boga, nie mogąc zburzyć Jego kościołów, w któ­
rych szatan odprawiał nabożeństwo. Z bielmem na oczach, z pianą 
na ustach, z furią w sercu, jęli kamienować bez wyboru wszystkie 
dawne świętości, li-tylko dlatego, że świadczyły się starym rodo­
~odem. G~rące ł~y zaczęły walić taranem w grube mury tra­
gicznych, merazwikłanych tematów, z czego powstał straszliwy, 
gorący, nie do zniesienia chaos. 

Zapomnieli ci żarliwcy, ci buntownicy w imię świętego obu­
rzenia, że z własnej rozpaczy nie można dedukować prawideł i 
narzucać ich światu. Woleli zatem sami być niesprawiedliwi, niż 
pozwolić, aby nadal panoszyła się dawna niesprawiedliwość . 
Zamiast dążyć do przebudowy zapragnęli burzyć . Nie zauważyli 
5zalonej omyłki twórców rewolucji rosyjskiej, którym się zda­
wało, że zmiana systemu rządzenia sprowadzi u ludzi zmianę 
sposobów myślenia , a oto im przecie chodziło. Zapewne, jeśli 
rewolucję przygotowują w ciągu długich lat najlepsze umysły 
narodu, jak to na przykład było we Francji XVIII wieku, jeśli 
Rewolucja wychodzi ze zbiorowego ducha Encyklopedii, wówczas 
może przeobrazić psychikę każdej wykształconej jednostki i na­
rzucić jej nowy typ kultury. 

Francja jest krajem nieustannej rewolucji. Z ducha \'qoltera , 
d' Alaroberta i Diderota poczęła się we Francji w latach wojny 
światowej rewolucja przeciw starym pojęciom moralnym. Ale 
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jak? Tak, jak ongi Diderot z pomocą Encyklopedii i Wolter z 
pomocą Dictionnaire Philosophique wywołali przewrót w świe­
cie prawd umysłowych, zarówno społecznych, jak moralnych, 
tak w roku 1917 cała gromada nowych twórców poczęła przebu­
dowywać porządek świata. Religię człowieka głosili uporczywie 
Francuzi w czasopismach takich, jak: Vivre, Les Humbles, La 
Seve, Soi-Meme, Demain, Les Tablettes, L'Aube, La Forge, La 
Caravane, a przede wszystkim w Cahiers Idealistes Franfais . 
Gerard de Lacaze-Duthiers w czasopiśmie Soi-Meme poczyna 
drukować regularnie od r. 1917 swój Petit Dictionnaire Idealiste, 
w którym to słowniku wykłada nowe znaczenie poszczególnych 
słów i komunałów, będących w obiegu. Odmładza słowa i rewol­
tuje ich znaczenia. Za pomocą nowego słownika głosi braterstwo 
ludów. 

Myśl rewolucyjna we Francji jest właściwością tradycyjną 
i znajduje swe wytłumaczenie w starej kulturze buntów . 

• 
Każdą rewolucję , która ma zapłodnić kulturę , porównać 

można do dobrego dzieła sztuki. Technika jej, podobnie jak 
forma dzieła sztuki, bywa narodowa, jakkolwiek treść jej prze­
znaczona jest dla wszystkich ludzi i obejmuje wszechludzkie 
interesy. 

Ma przeto słuszność Zeromski, kiedy powiada w Snobizmie 
i Postępie: "Gdy zajdzie potrzeba stworzenia rewolucji, to Pol­
ska stworzy swoją i nie pójdzie śladem moskiewskiej!!". 

Tymczasem stwierdzić należy, że kultura polska dotychczas 
nie wiele stworzyła na poczet międzynarodowej rewolucji pro­
letariackiej, natomiast posiada swoją dobrą tradycję w innych 
rewolucjach, a przede wszystkim w dziedzinie reformatorstwa. 

W dziejach Polski często powtarzają się niesłychane akty 
odwagi duchowej, buntownicze czyny wybitnych jednostek, 
zmierzające do rozumnej zmiany panujących ustrojów. Srodki, 
jakimi ci wywrotowcy działali, należą do elementarnych pod­
staw narodowej kultury. Czy nie należy podziwiać śmiałości wo­
jewody poznańskiego, Jana Ostroroga, który około roku 1473 
wystąpił z memoriałem "Monumentum pro Rei Publicae Ordi­
natione"? Jeśli pod uwagę weźmiemy rolę, jaką podówczas grał 
w całym świecie kościół katolicki, czyż nie należy uważać 
Ostrotoga za rewolucjonistę, skoro ważył się żądać oddzielenia 
praw państwa od praw kościoła? Oto, co pisze o Ostrorogu 
Piotr Chmielowski w swej "Historii Literatury Polskiej": 
"W najgwałtowniejszych atoli słowach, prawie takich, jak póź-
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niej Luter, powstawał Ostroróg na obwoływanie jubileuszowych 
odpustów i zbieranie składek, które nie na budowę kościoła, lecz 
na potrzeby prywatne krewnych i powinowatych papieża, na 
.dwór, na stajnie obracane bywają". Sam Ostroróg powiada (cytuję 
za Chmielowskim): "Zywe Kościoły Boga, ludzie, są podstępnie 
łupieni na to, ażeby martwe naprawiać"! 

Czymże, jeśli nie rewolucyjnym prądem w kulturze naszej, 
był ruch ariański, którego przedstawiciele tacy, jak Jan Niemo­
jewski (w praktyce) i Andrzej Frycz Modrzewski (w piśmien­
nictwie) wołali o równość wszystkich wobec prawa? (Modrzew­
skiego: "Kara za mężobójstwo"). Modrzewski jeden z pierwszych 
w literaturze naszej, występował przeciw wojnom zaczepnym i 
.żądał opieki dla rannych. Syn wójta wolborskiego, jest Modrzew­
ski w swym monumentalnym dziele "De Republica emendanda" 
- trybunem ludu i proletariatu wiejskiego. Opierając się na sło­
wie Ewangelii byli arianie stróżami etyki chrześcijańskiej, naj­
bardziej rewolucyjnej i demokratycznej z wszystkich nauk świata. 
Jak można zapomnieć Modrzewskiego, który, jak powiada Bro­
nisław Chlebowski: "W sprawie Modrzewskiego" (pisma t . II): 
"Rozumiał dobrze, iż wprowadzenie zasady miłości i braterstwa 
we wszystkie stosunki i czynności ludzkie położyłoby kres krzyw­
dom. i niesprawiedliwościom dotychczasowym"? Jak można 
przeJ~Ć obojętnie obok "Uwag nad życiem Jana Zamoyskiego" 
Staszica, lub obok olbrzymiego dzida Stanisława Konarskiego 
"O skutecznym rad sposobie"? 

Po~obnie jak mrówcza praca Encyklopedystów wywołała 
rewoluqę francuską, tak pisma naszvch humanistów - reforma­
torów ~raz moralnych sprawców Ko~stytucji 3 Maja - położyły 
podwalmy pod pol~ką demokrację. Jak długo więc nie mamy 
nowych Modrzewsk1ch, Orzechowskich, Konarskich, Stasziców, 
Mochnackich i Brzozowskich, tak długo nie mamy kulturalnych 
podstaw współczesnej rewolucji. Gdyby nas dzisiaj zaskoczyła 
rewolucja światowa, zastałaby naszą kulturę zupdnie nieprzygo­
towaną i musiałaby bez wątpienia sięgnąć do inwentarza rosyj­
skiego. Umysłowość polska tak bardzo jednak różni się od umy­
słowości rosyjskiej, że powstałby w niej nieopisany zamęt. Nie 
łudźmy się, że międzynarodowe ideały wodzów rosyjskiej rewo­
lucji powstały na gruncie kosmopolitycznym. Słusznie dowodzi 
Zeromski, że przewrót w Rosji jest dzidem osobliwych narodo­
wych pierwiastków, tak bardzo odrębnych i obcych Zacho­
dowi. Komunizm neguje kulturę minioną i układa równa­
nie, w którym wszystkie wiadome są a priori uważane za fał­
szywe. Doskonałe jest jedynie owo, niewiadome, które stanie się 
wiadome dopiero po uciążliwym rozwiązaniu całego równania. To 
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ryzyko niewątpliwie ma w sobie coś bohaterskiego, ale naraża 
nas na ustawiczny rachunek prawdopodobieństwa. Kultura, jak 
dotychczas w dziejach bywało, nie może całego swego olbrzymiego 
cielska lokować w powietrzu, w niewiadomym, ale musi się 
oprzeć na mocnej podstawie wszystkich dotychczasowych doś­
wiadczeń - w swej nieubłaganej drodze postępu . 

• 
Z kolei należy teraz zapytać, co to jest kultura ogólno­

ludzka? Jeśli zagadnieniu temu damy podstawy estetyczne, okaże 
się, że kultura ogólnoludzka jest niestety czymś nierealnym. 
Szczególnie jasno uzmysłowi się ta niemożliwość na terenie sztuki 
i literatury. Musimy stwierdzić powszechną względność wzru­
szeń. Obok zasad ogólnoludzkiego piękna istnieje również piękno 
narodowe, to znaczy odczuwalne tylko w granicach jednego 
narodu. Są piękne pieśni, które wyciskają łzy miłości z ócz jed­
nego narodu, a nienawiść budzą u innych. Taką pieśnią jest na 
przykład "Rota" i podobne patriotyczne chorały. 

Okazuje się z tego, że spermą kultury estetycznej narodów 
jest tylko względne piękno, albowiem oglądane z tamtej strony 
granic posiada wszystkie cechy brzydoty. Osnową wielu mitów 
poetyckich bywają pewne, nawet dość brutalne przykrości. Toteż 
matką sztuki jest przeważnie aktywne lub pasywne cierpienie. 
Tak więc zachwyt budzi w nas niszczenie, choroba, ułomność, 
pognębienie, słowem: nieszczęścia innych, które uwarunkowały 
nasze pełne życie, zdrowie, rozkwit i zadowolenie. W tym jest 
tragizm, jeśli spoglądać będziemy z etycznego ponadnarodowego 
stanowiska, ale nie ma tragizmu, jeśli na te sprawy spojrzymy z 
punktu widzenia narodu. Któryż patriota polski nie cieszył się 
z bitwy pod Grunwaldem? Duma polska znalazła plastyczny 
dokument tego zwycięstwa w obrazie Matejki. Który atoli szowi­
nista pruski nie poczuł hańby, oglądając to dzieło sztuki? Czy 
mógł patrzeć na nie tylko z czysto malarskiego stanowiska? Któ­
ryż Egipcjanin mógł się rozkoszować pieśnią, wyśpiewaną przez 
Miriam, potem, gdy Jehowa zatopił w Czerwonym Morzu rydwa­
ny faraona? Ta względność piękna warunkuje kulturę narodową 
i uniemożliwia kulturę ogólnoludzką. Co prawda wielką zdobyczą 
całego cywilizowanego świata jest wiara, że piękne mogą być 
nawet dzieła, których tematem są czyny, nie zawsze przypadające 
nam do smaku. Sam czytałem "Bartka Zwycięzcę" Sienkiewicza 
w doskonałym tłumaczeniu niemieckim. 

Zostawiając na uboczu ideę braterstwa ludów i wspólne 
wysiłkJ, zmierzające do zasypania przepaści, które dzielą narody, 

60 



musimy stwierdzić istnienie piękna czysto narodowego, nawet w 
znacznie łagodniejszej formie. Jeżeli, jak chce Norwid w "Pro­
methidionie": "piękno kształtem jest miłości", to należy je skoja­
rzyć z pojęciami dobrego i złego. 

Przedmiot naszej miłości bywa na ogół uważany za dobry, 
choćby dlatego, że go kochamy. Otóż bywają, jak powiada 
Schoppenhauer pewne "przyjemności narodowe", dla cudzoziem­
ców co najmniej obojętne, jeśli nie ohydne. Tańce Karaibów 
na przykład zachwycały Karaibów, szczególnie po spożyciu ludz­
kiego mięsa, jednak nie podobały się większości Europejczyków, 
nawet tak niewybrednych, jak Robinson Crusoe. Na zamiłowa­
niu do pewnych sposobów życia, do sposobów dogodzenia po­
trzebom religijnym, politycznym i estetycznym u różnych naro­
dów, zasadza się to, co nazywamy kulturą tych narodów. Walki 
byków w Hiszpanii należą do tradycyjnej estetyki w tym kraju . 
Znam jednak Polaków, którzy za nic w świecie nie chcieli walk 
tych oglądać. Te narodowe zamiłowania bardzo trudno dają 
się przeszczepić na obcy grunt, podobnie jak nie można przy­
zwyczaić cudzoziemców do pewnych narodowych przysmaków 
i _napojów. Oczywiście przesadny nacjonalizm żołądka i psychiki 
mwec~y usiłowania, zmierzające do porozumienia się narodów. 
?kazuJe nas na to, że w obcym kraju umarlibyśmy z głodu ciała 
l ?uszy; Stąd wniosek, że istnieją interesy, wspólne całemu czło­
Wlecz~~stwu, którym jednak godzi się, a nawet trzeba podporząd­
k?wac l~teresy n~rodu. Nie ma chyba tak zażartego wroga Niem­
cow, ktory by rue korzystał z wynalazku niemieckiego mnich1 
Bertolda Schwarza, to jest z prochu strzelniczego. Gdybyśmy w 
Polsce mieli ograniczać się tylko do zdobyczy narodowych, mu­
sielibyśmy zrezygnować z karabinów ręcznych Manlichera, Mau­
~era, z karabinów maszynowych Schwarzlosego, z druku Guten­
berga, z telefonów, gramofonów i kina Edisona, z telegrafu 
Morse'a, radiotelegrafów Marconiego, z kolei żelaznych, będących 
wynalazkiem Stevensona, wreszcie z elektryczności, gazu itd. 
Widzimy więc, że nie jest z nami tak całkiem źle, skoro korzy­
stamy z owoców twórczości obcych narodów, czasem na ich 
własną niekorzyść. 

Na ogół więc to, co jest największą chlubą twórczości danego 
narodu przechodzi na własność całego człowieczeństwa, zatraca 
się w wszechświecie i gubi narodowe cechy. Czyż istnieje naro­
dowa elektryczność, narodowy gaz, narodowa para? Psalmy 
Dawida, salvarsan Ehrlicha, epopeje Homera i gaz świetlny, ży­
dowskie poezje Teremiasza i serum Pasteura, symfonie Beethovena 
i wata, prawa Newtona itd. są własnością całego świata, jakkol-
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wiek wyrosły z ducha i z ziemi jednego narodu i są dumą swoich 
rodziców. 

Mówiąc o kulturze narodowej należałoby więc dążyć zawsze 
do produkcji tych szczytowych ogólnoludzkich dzieł w każdej 
dziedzinie, jednak i tam, gdzie wynalazczość artystyczna i tech­
niczna istnieje tylko na użytek domowy i pożytek jednego na­
rodu, nie zawsze należy dopatrywać się cech ujemnych. Brater­
stwo ludów, utopijne dziś niestety stany zjednoczone całego 
świata, ustrój społeczny, oparty na równości i sprawiedliwości, 
będący ostatecznym celem kultury ludzkiej, nie powinny przy­
czynić się do zaniku narodowej uprawy. Rękojmią tego jest 
język ojczysty, podstawa kultury narodowej w zakresie słowa 
pisanego. Gdzie język gra rolę podrzędną, tam można zauważyć 
mocne tendencje twórczości międzynarodowej. Międzynarodowa 
organizacja Kościoła w wiekach średnich, opierała swą potęgę 
na komunie języka łacińskiego . W okresie Odrodzenia posiada­
liśmy poetów-humanistów, piszących ówczesnym esperantem lu­
dzi cywilizowanych, tj. w języku łacińskim. Utwory tych polskich 
mistrzów, nie zatracając w zupełności cech, właściwych charakte­
rowi narodu, zbliżyły się jednak do ogólnego typu poezji, mod­
nego podówczas w całym cywilizowanym świecie. Łacińskie ody 
i fraszki Kochanowskiego (świetnie przełożone na język polski 
przez Juliana Ejsmonda), elegie Klemensa Janickiego, a w szcze­
gólności wiersze Macieja Sarbiewskiego, do których "okładkę" 
robił sam Rubens były czytane i rozumiane przez cały wykształ­
cony świat ówczesny. Zawierały one wszystkie elementy, obowią­
zujące zgodnie z międzynarodową poetyką, posługując się przede 
wszystkim antyczną metaforą i symboliką. Narodowe mity grec­
kie i rzymskie stały się symbolami dla wszystkich narodów oświe­
conych, stały się cechą kosmopolityczną, a używanie w piśmie 
języka łacińskiego prawem natury pociągało za sobą rzymską 
wersyfikację i dialektykę . 

Okres romantyczny na całym świecie doprowadził do roz­
kwitu uprawę języka narodowego i wzbogacił świat o niezliczone 
osobliwości . Gorąco broniąc idei wiecznego pokoju i material­
nego zrównania ludzi, nie mogę się pogodzić ze skasowaniem 
świadomości narodowej w sztuce. Swiadomość ta, będąca odwiecz­
nym prawem każdego zbiorowiska ludzkiego o wspólnym języ­
ku, nie powinna tylko, jak dotąd, objawiać się głównie w sto­
sunkach nieprzyjaznych do innych narodów. Kulturalny kosmopo­
lityzm jednak doprowadziłby do niesłychanej monotonii i bez­
barwności. Biada duszy odzianej we wspólny kosmopolityczny 
tużurek! S wiat zanudziłby się na śmierć, gdyby wszyscy ludzie 
mieli taki sam temperament, tak samo się ubierali, bawili, pra-
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cowali, gdyby wszystkie miasta miały ten sam wygląd. Nie ma 
natomiast obawy, żeby wspólna administracja dóbr ziemskich 
zagrażała kulturze narodów. Marchew zostanie marchwią, chart 
syberyjski chartem syberyjskim, zarówno pod panowaniem cara, 
jak Lenina. Byle by tylko marchew rosła na własnym odwiecznym 
gruncie, na macierzystej glebie, byle by chrzan nie wchodził jej 
w grzędę . A czyż marchwie, psy i ludzie nie podlegają tym 
samym prawom ziemi i ojczystego słońca? Swiat jest jednym 
Ogrójcem, a im więcej w nim gatunków, tym większa chwała 
wieczystego, doskonałego Ogrodnika . 

• 
Wizja marzonego szczęścia zawsze ma zarysy rodzinnego 

zakątka. Jeśli sobie wyobrażam, że jestem szczęśliwy, zawsze wi­
dzę siebie w rodzinnych stronach. Wszystkie ważniejsze czyny 
mego życia, głównie te, które pragnąłbym spełnić w przyszłości 
zawsze mam zwyczaj przenosić do Lwowa. Stamtąd wyjdzie zba­
wienie świata. Ta ciasnota uczuć ma w sobie coś maniakalnego. 
Jeden z najoryginalniejszych i najmądrzejszych naszych artystów, 
~eon <:hwistek, ilekroć rysuje czy maluje ciało kobiece, rysuje 
1 .mal':Je własną żonę. Doświadczenie jego ręki jest doświadcze­
m:m Jego miłości. Jeśli powiadam: las, mam na myśli lasy ro­
dzmnych s~ron, ie.śli powiadam: pole, widzę to pole, którym 
chadz.ał~m Ja~o ~1ecko. Nikt mnie nie przekona, że żniwa wy­
gl~da1ą macz~J, r:1z ~ak, jak je oglądałem na rodzinnej ziemi. Nikt 
m1 me dow1edz1e,. ze len inaczej międli się na cierlicach niż u 
nas . Dokoła tych 1 podobnych im pierwotnych obrazów i kształ­
:ó'y ~grupował:~ podśv:'i~domie całą moją uczuciową wiedzę o 
sw1ec1e oraz wizJę szczęsc1a . 

• 
Co jest polskie w poezJI 1 w ogóle w sztuce? Przesadni 

obrońcy polskości sądzą, że posiadają nieomylną wiedzę o tym, 
co polskie. Kiedy się pisze zdanie: "to jest niepolski e", nie 
rzadko ma się do czynienia z wrogami rozrostu, którzy nie 
dopuszczają nowego życia do narodzin. Ci ludzie mówią nieraz 
o kulturze jedynie ze stanowiska narodowego interesu. Obok 
innych snobizmów istnieje również snobizm narodowy. Pełno 
jest jeszcze ludzi, uważających niechęć do współczesności za 
"rdzenną" polskość. Ich ideałem w poezji ciągle są jeszcze 
dworki, strumyczki, ruczaje, lamusy, kredensy, facjatki, robrany, 
serwantki. Wedle nich winno się w poezji unikać miast z wszy-
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stkimi ich hal'asami, miast, o które tak bardzo się walczyło i 
winno się unikać miejskiego słownictwa. Ciągle jeszcze upatrują 
ci ludzie polskość w utworach, których bohaterami są: Tarłowie, 
Wydżgowie, Kiejstuty i Sędziwoje. Jest to odwrócenie się tyłem 
do prawdziwej wolności polskiej, która idzie naprzód na przekór 
tradycjom, naprzód i ciągle naprzód. \'\1 edług tych upodobań 
sztuka prawdziwie polska winna gardzić surdutami, skrojonymi 
modą dwudziestego wieku, natomiast wciąż powinna wymagać 
od krawców czamarek, żupanów i kontuszów , zaś od fryzjerów 
Haropolskich wąsów. Nie dostrzega się bohatera w tużurku , 
wielkość jego często zależy od dobrze na nim leżącej zbroi . W 
[ym jest fałsz. W rzeczywistości zależy nam bardzo na polskim 
przemyśle i handlu; miasto Łódź jest okiem w głowie polskiej 
przyszłości. Walczyło się o Górny śląsk przede wszystkim dla 
jego pokładów węgla, jakkolwiek podczas tej walki mówiło się 
o wszystkim, tylko nie o węglu . Wstydzono się węgiel nazywać 
po imieniu i używano romantycznych zwrotów do upiększenia 
tej walki. świadczy to o tym, że nie przywykliśmy do nowego 
inwentarza, zdaje się nam, że bić się o ziemię bogatą w węgiel, 
jest rzeczą nieprzystojną, mało wzniosłą i dlatego trzeba to przed­
sięwzięcie skojarzyć z innymi uczuciami, wyższymi, szlachetniej-
szymi. , 

Trudno przywykn~ć do tego, że Polak stał się obywatelem 
~wiata, podobnie jak Anglik, Francuz i Czech i musi bronić 
swych interesów. Nie ma on już potrzeby ustawicznego zwraca­
nia uwagi na wyjątkową rolę dziejową, rolę cierpiętnika, która 
na szczęście skończyła się w roku 1918. Przymiotnik: "polski" 
nie oznacza już dzisiaj nic wyjątkowego, w każdym zaś razie nie 
jest synonimem przymiotników: "dobry" i "piękny". Idealizowa­
nie to było potrzebne w okresie zagrożonej świadomości narodo­
wej, ale dzisiaj to, co przed rokiem 1918 było rzeczywiście gestem 
heroiczno-tragicznym, wydać się może pospolitą histerią. 

Istnieją w naszej twórczości tematy nałogowe. Polak ucts­
niony, w braku innych narodowych radości, cieszył się swoim 
prywatnym dobrobytem i nazywał to: radością narodową . Cie­
szył się piękną polską jesienią, polską zimą, polskim barszczem 
i nieporównanymi polskimi wódkami. 

Wolny Polak nie ma już potrzeby akcentowania tych przed­
miotów swojego zachwytu. Jesień jest u nas piękna jako jesiet1. 
Nie nasza w tym zasługa, a tylko w polskim jej opisie, doko­
nanym przez dobrego oisarza, objawi sie jej polska osobliwość. 

Szlachetczyzna miała wysoko rozwiniętą kulturę uczt, ukło­
IIÓW, śniadań, polowań. wyścigów, pogrzebów oraz głęboką 
kultUię poświęcania się dla ojczyzny. Mieszczaństwo polskie jest 
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młode, musi dopiero wytworzyć własne maniery. Nie ma ·nic 
śmieszniejszego, jak widok burżuja, małpującego pańskie ma­
niery. Burżuazja nasza jest młodsza od pols.kiego proletariatu 
miast i wsi, który w stosunku do niej jest starą szlachtą rodową. 
Wystarczy spojrzeć na język ludu: znajdziemy w nim dużo staro­
polskich wyrazów, których pa próżno szukalibyśmy w mowie 
mieszczucha. Toteż burzyciele kultury burżuazyjnej w Polsce wła­
ściwie nie mają czego burzyć. Problemat, tak często głoszonej 
dziś, kultury proletariackiej, mającej zająć miejsce mieszczańskiej , 
jest nieco abstrakcyjny. 

• 
Trzeba nareszcie zrobić wewnątrz siebie wielkie sprzątanie, 

jak w każdym domu polskim przed świętami. świętem dla Polski 
jest jej dzień powszedni. Czas również, abyśmy zaczęli być ważni 
dla innych i zaczęli całemu człowieczeństwu dostarczać owoców 
naszej kultury. Na ogół mamy o sobie bardzo dobre mniemanie, 
a słynne cnoty staropolskie znane są przede wszystkim nam sa­
mym. Dotychczas podziwiał świat naszych bohaterów wojennych 
i siłę naszego cierpienia. Ta cnota jest już dostatecznie znana. 
Teraz trzeba pokazać nasz lwi pazur także na innych polach. 
l.J_czynić ~o winna przede wszystkim literatura polska, wolna, 
mczym me ograniczona literatura od morza do morza. Dzisiaj 
!stnieją jeszcze u nas ~isarze lewicowi i prawicowi. Mówi się 
1esz~z~ u . na~ o szt~ce arystokratycznej i demokratycznej. Ale 
tstOleJe tez mewola ptsarzy. Są krytycy, którzy postawili numerus 
clausus dla tematów, poglądów i sposobów wypowiadania się. 
Wyliczyli i zinwentaryzowali wszystko, co polskie i wyelimino­
wali wszystko, co im się wydaje niepolskie. Niepolski jest autor, 
który nie zachwyca się tym, co budzi zachwyt danego krytyka 
i jego rodziny, który nie pisze w sposób wygodny umysłom 
polskiej przeciętności, który nie sięga do tematów niepolskich. A 
jednak wielkie literatury: francuska i angielska posiadają niesły­
chane bogactwo twórczych ośrodków, zawdzięczając je, być może, 
swoim koloniom. Istnieje gotowa recepta na polskość: 

Wolności dzwon 100% 
Tyraństwa tron 50% 
Złote zorze 25% 
Nadziei zew 100% 
Krew, Krew , Krew.. . l 00% 
O Boże! 50% 

Potem domieszać: tęsknica, martwica przy świetle księżyca ... 
Podług tych doktorów należy się wystrzegać prawdziwej filo-
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zofii, Filozofia nie leży w duchu polskim, za to wolno filozofować 
literatom, a filozofom poetyzować. ( Pisał o tym młody filozof 
polski Roman Ingarden w "Przeglądzie Warszawskim"). 

Polacy to na ogół lud,zie niemuzykalni. A przecie można u 
nas znaleźć ludzi dumnych z tego, tak bardzo dumnych, że ośmie­
lają się wyszydzać największego współczesnego kompozytora pol­
skiego, Karola Szymanowskiego. W niektórych domach mieszczań­
skich czynność ta ( wyszydzanie Szymanowskiego) należy do do­
brych towarzyskich obyczajów. Polską ma być również niechęć do 
tragiczności w teatrze. Zwrócił na ten objaw uwagę Karol Irzy­
kowski w "Scenie Polskiej" (kwiecień, maj, czerwiec 1923) . 
Umysłowość polska powinna nie znosić Ibsena, Strindberga i w 
ogóle makabrycznych autorów, natomiast w dobrym tonie jest za­
chwycać się każdą farsą , byleby była skrojona na paryski fason. 
Dobry Polak nie uznaje twórczości Zydów: są to bolszewicy 
i masoni. 

Rzecz jasna, że na całej linii wre u nas zacięta walka z 
wstecznictwem, złą wolą i głupotą. Porostaje wszakże smutnym 
faktem, że w pierwszych latach wskrzeszonego państwa więziono 
poetów polskich za ich poezje, których treść i forma nie podobała 
się funkcjonariuszom bezpieczeństwa publicznego. Nikogo nie 
wolno bezkarnie obrażać z wyjątkiem artystów, których każdy 
ulicznik może obrzucać wyzwiskami. "Te, naga dusza! " . A przecie 
chodzi o to, aby polska była krajem tolerancji i wolności . Wolny 
w Polsce ma być nie tylko handel, przemysł, ale również wolna 
musi być twórczość umysłowa . Gmach przyszłej Akademii Litera­
tury Polskiej nie będzie się wszak mieścił w budynku policji 
państwowej. 

Nadchodzi nowy człowiek. Na całym świecie już go matki 
porodziły. W Polsce też ujrzał on już światło. Zbuduje on swój 
własny dom, nową kulturę. Nie wiemy, czy to będzie kultura 
proletariacka, międzynarodowa, czy inna. Wiemy tylko, że będzie 
ona oparta na wielkiej miłości człowieka do człowieka i wiemy 
że raczej samotnik znajdzie prawdę tłumu, niż ktoś, kto idzie 
razem z tłumem, bezkrytycznie porwany jego falą. Chrystus, 
zanim uszczęśliwił tłum, w samotności, w milczeniu kształtował 
swoją naukę . Tak samo Zaratustra i Mahomet. 

Nie waluta polskich pieniędzy ufunduje potęgę narodu, lecz 
waluta polskich serc, ze szczerego złota w mennicy miłości wybita . 

• 
Kończąc te luźne uwagi o światłach i cieniach naszej kultury 

literackiej i umysłowej pragnąłbym jeszcze powrócić do książki 
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i do pisarza, który wpłynął na powyższe rozważania, to jest do 
"Snobizmu i Postępu" i Stefana Żeromskiego. 

Cała rozległa twórczość tego pisarza jest ustawicznym inwen­
taryzowaniem ojczystego dorobku. Uwadze Żeromskiego nie ujdzie 
żaden szczegół niezbędny do budowy podwalin przyszłości, nie 
przeoczy ona żadnego sprzętu, żadnej cyfry nie opuści, której 
mogłoby zabraknąć przy ogólnym, ostatecznym bilansie. Można 
powiedzieć, że ten niejako minister polskiego języka nie zapomniał 
o żadnej polskiej kropce, o żadnym przecinku. Dekretem serca 
zmobilizował Żeromski ludzi, krajobrazy, podania, klechdy, gwary 
i narzecza, czyny bohaterskie i twórcze bolączki nasze. Gdyby 
niepodległość zdobywało się tylko pisaniem książek, zdobyłyby 
ją dla Polski książki Żeromskiego . 

Literatura polska przed Żeromskim mówiła o "Narodzie", 
niby o jakiejś mglistej fikcji. Polska romantyków była to nieraz 
smutna pani w szatach powłóczystych z kajdanami na rękach. 
Aż przyszedł Żeromski i zaczął po kolei, powieść po powieści, 
ukazywać bijące serce ziemi, ludzi, zwierząt i mórz. W tej szcze­
gółowej wizji ma ten piewca naszości coś z Homera. 

, . ."S.nobizm i postęp", ta na pozór smutna książka, jest wła­
sc1w17 Jedną z najradośniejszych. Radość jej bowiem wykwita z 
tros~1 ~ kulturę narodu, której źródła tryskają co krok pod sto­
pami mestrudzonego wędrownika. Każda dobra matka drży na 
myśl, że j.ej dz~ec~o samopas w życie puszczone, nie da sobie 
rady, utome w zycm, lub wykolei się. Ale po cichu, w najgłębszej 
serca skrytości wi:rzy każda matka, że jej dziecko nie pójdzie 
złą drogą. W sweJ trosce ma ona nieomal pewność, że to jest 
najlepsze dziecko na świecie i że wyjdzie z walki zwycięsko. Tak 
też i Żeromski wierzy w naszą dzielność i udałość i drogie są mu 
nawet nasze błędy. Pozorny jest pesymizm tej książki, w której 
Żeromski zaatakował młodych. Nikt nie zwraca się do młodzieży 
z pesymizmem, będącym przywilejem starości. Każda nauczka 
ojcowska niesie z sobą niezawodną wiarę w swą skuteczność. 
"Snobizm i postęp" to nie jest machnięcie ręką. To jest podanie 
ręki. Już sam układ tej książki świadczy o jej optymizmie. To, 
co niektórzy poczytywali w niej za odbiegnięcie od tematu, mia­
nowicie: odkrywanie źródeł legendarnych i starych, zaginionych 
słów, jest dowodem otuchy Żeromskiego. Potęga języka, legenda 
ziemi naszej, nie jest dla Żeromskiego symbolicznym ogólnikiem. 
Kto się nie zmęczył w podróży po ojczyźnie, kto nie ma na swych 
butach białego piasku Mazowsza, odbrzeżnych piachów Helu i 
czarnych grudek Wołynia, kto na ostrych skrzyżalach tatrzań­
skich skóry z nóg nie zdarł, ten nie wie, co znaczy duch ziemi. 
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On to, ten polski duch ziemi tłucze się w Snobizmie Zeromskiego 
i prosi twórców najmłodszej Polski o prawo głosu. 

Witam serdecznie tę książkę, przed którą w małym odda­
leniu pędzi "Wiatr od morza" i samozwańczo składam jej pokłon 
w imieniu najmłodszych pracowników polskiej mowy. 

1923-1924 
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ZE WSPOMNIEŃ BYŁEGO PACYFISTY 

A nianiemu Słonimskiemu 

I 

Opinię czytelników przepraszam za to, że ośmielam się w 
Jej obecności tak bezceremonialnie zabierać głos pro damo sua. 
Za okoliczność łagodzącą mój nietakt niechaj służy świadomość, że 
to pro damo sua odnosi się do pisarza kompletnie bezdomnego. Nie 
znam dachu, który odważyłbym się nazwać własnym, ani dachu, 
z k:órego powiewa moja chorągiew, i nawet w przybliżeniu nie 
urnlałbym podać mego ideowego adresu. To właśnie, iż nie jestem 
meldowany w żadnym ze znanych komisariatów literacko-społecz­
nych, jest jednym z powodów skłaniających mnie do ogłoszenia 
niniejszych uwag i wspomnień. Ogłaszać wspomnienia w moim 
wieku jest również nietaktem, którego bym nie popełnił, gdybym 
w stosunku do spraw sprzed jedenastu lat nie czuł się starcem 
z siwą brodą. 

Łaskawa opinia raczy niekiedy łączyć moje skromne nazwi­
sko z pewną, dziś już zbanalizowaną ideologią, której służyłem 
przed laty z zapałem, jakkolwiek nie znałem jej nazwy. Ideologia 
ta , czyli tzw. pacyfizm, już samym brzmieniem swej pięknej 
nazwy czaruje dziś tylu ludzi , którzy obojętnie lub z pogardą 
przyjmowali jej narodziny, a raczej renesans w latach wielkiej 
wojny, iż można ją uważać za podstawę nowego snobizmu literac­
kiego i towarzyskiego. Z tej przyczyny należy ją poddać rewizji.Po­
dejmuję się tego niewdzięcznego zadania we własnym - jak 
już wspomniałem - interesie. Każdy, kto w Polsce zawdzięcza­
jącej swą niepodległość wojnie krytykuje pacyfizm, naraża się na 
zarzut sojuszu z militaryzmem, imperializmem itp. Z góry przeto 
zaznaczam, że kontrowersję moją prowadzę na terenie absolutnym, 
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nie licząc się z mieJscem ani czasem. Polskie powojenne życie 
umysłowe człapie z dziesięcioletnim opóźnieniem w ogonie ru­
chów ideowych Europy, a na podwórko nasze dostają się już 
tylko ogryzki gdzie indziej dawno już spożytej żywności. $wia­
domie ignoruję ów rynkowy "moment", kiedy szerokie warstwy 
publiczności zaczynają życzliwie przyjmować importowane z za­
granicy książki, filmy i sztuki teatralne, które nietyle szerzą 
odrazę do wojny ile hartują wrażliwość widzów, przyzwyczajają 
do widoku eksplozji granatów i do mocnych detonacji. Europa 
zachodnia i Ameryka posiada już drugie pokolenie pacyfistycznych 
literatów. Nazwijmy tych utalentowanych pamiętnikarzy neopacy­
fistami. Ich pacyfizm dojrzał nie na wojrue lecz podczas pokoju 
i odznacza się wybitną nieporadnością w stosunku do problema­
tów wywołanych pokojem. Pisma tych popularnych kronikarzy 
własnej martyrologii, zredagowane już w atmosferze spokojnej , 
sprzyjającej powierzchownemu pacyfizmowi mieszczańskiemu, 
niesłusznie w cień odsunęły pierwszych, heroicznych w swym 
osamotnieniu apostołów pokoju, którzy jeszcze podczas wojny 
zdemaskowali jej nikczemność. Ow, że tak powiem, galilejski, 
krwawiący okres dziewiczego pacyfizmu szczyci się wielkimi na­
zwiskami Romain Rollanda, Duhamela, Barbusse'a, Vildraca we 
Francji, Nicolai'a, Latzko, Leonharda Franka, Schickelego·, Fritza 
von Unruh, Hillera, Krausa w Niemczech i Austrii i wielu innych 
nieznanych mi poetów i publicystów, na wszystkich obszarach 
językowych objętych wojną. Ci pierwsi pacyfiści tworzą pokaźny 
poczet nowej legenda aurea. 

U nas pierwszym pismem literackim, które podczas wojny 
nie bało się drukować antywojennych utworów był dwutygodnik 
krakowski "Maski", świetnie kierowany przez Tadeusza Swiątka . 
Pierwszym znanym mi w tym czasie teoretykiem pacyfizmu w Pol­
sce był Irzykowski, a w poezji pierwsi odezwali się o wojnie w tonie 
szlachetnym: Kasprowicz (w "Księdze ubogich") i Staff (w 
"Tęczy łez i krwi"). Rola "Masek" oraz wspomnianych wielkich 
poetów lirycznych zmieniła się jednak zupełnie z chwilą wskrzesze­
nia państwa polskiego. Jak wiadomo, wskrzeszenie to nie wszę­
dzie było radosną konsekwencją końca wojny światowej i klęski 
państw centralnych. Gdzieniegdzie spowodowało ono nowe i 
ciężkie komplikacje wojenne. W obliczu wojen już o własną 
skórę, poeci starszego pokolenia, nie tający przedtem swej awersji 
do wojny, dyskretnie umilkli, nie chcąc pacyfistycznymi zgrzyta­
mi przeszkadzać entuzjastycznej atmosferze walk o utrwalenie 
granic Polski. Pacyfistyczne stanowisko "Masek" w czasie wojny 
Austrii z Włochami i Rosją, jeżeli chodzi o stosunek do austriac­
kiej cenzury wojennej, musiało być trudne, jednakże było a pro-
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bowane przez wewnętrzp.ą cenzurę pol~kich czytelników. Pacy­
fizm ogółu inteligencji polskiej w latach wojny, zwłaszcza po Ben­
jaminowie i Szczypiornie, był nietyle wyrazem absolutnej niechęci 
do wojny, ile formą niechęci do państw zaborczych, konsumują­
cych dla swoich, a nie dla polskich celów - najlepsze polskie 
żywoty. Z dn. l listopada 1918 r. "Maski" popadły w zakło­
potanie: nie mogły wszak w dalszym ciągu gnębić wojny, skoro 
wielka wojna się skończyła, a świeżo zaczęta mała wojenka polsko­
ukraińska była narodową koniecznością. Za wiele smaku miały 
"Maski", żeby raptem zmienić front i drukować artykuły za­
grzewające do boju. Zachowały się więc neutralnie, ogłaszając 
tylko rzeczy niezwiązane z wypadkami aktualnymi, rzeczy coraz 
bardziej błahe, i zwolna przestały wychodzić . 

W tym czasie, o ile mi wiadomo, tylko wśród najmłodszych 
poetów polskich, nie obarczonych romantyczną tradycją, wedle 
której przelew krwi dzieli się na dwie kategorie - o święte 
i nieświęte sprawy - tu i ówdzie odezwał się stłumiony głos 
protestu. Bardzo często odruchy te szły w parze z gorącym 
życzeniem odmiany porządku społecznego . Pierwszym znanym mi 
utworem tego typu, jest wspaniały poemat Słonimskiego 
"~za:na wiosna''. Jest to odważny dokument zbuntowanego su­
ml~la? w .~t?rym miłość i nienawiść wybuchają równie mocno i 
zn~Jdują UJSCle w harmonijnej poetyczności. Ze względu na domi­
nujący to? rewolucyjny tn~dno ten piękny utwór - mimo obec­
n~ch w mm akcentóW: antywojennych- uważać za pacyfistyczny. 
P1er_wszą zdecydowame pacyfistyczną publikacją Słonimskiego jest 
d_~plero wiersz "Audiencja", ogłoszony w zbiorze "Godzina poe­
ZJl" w r. 1923, 

II 

Teraz pozwolę sobie sięgnąć do tych lat tragicznych 1918-
1919, kiedy i mnie dana była łaska wysłowienia powszechnych 
prawie cierpień, a czynię to tym skwapliwiej, że już te cierpienia 
zaczynają w pamięci mej zastygać, obiektywizować się i ustępo­
wać nowym cierpieniom, których źródłem jest nie wojna lecz 
pokój . Prawie wszyscy, co w ostatnich miesiącach wojny pełnili 
służbę w armii austriackiej jako prości szeregowcy, w braku lep­
szego pokarmu żywili się nadzieją, że ta wojna niedługo się skoń­
czy i nigdy się już nie powtórzy. Każde słowo o końcu wojny, 
przemycane ze świata zewnętrznego, przyjmowane było z religij-
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nym niemal wzruszeniem. Sniły się wówczas udręczonym żołnie­
rzom jakieś tęcze rozpięte nad ziemią na znak miru i przymierza, 
jak po biblijnym potopie. Roili jakieś niesłychanie błogie żywoty, 
mające się zacząć natychmiast po demobilizacji, jakieś idealne 
zapiecki Pana Boga, za którymi leżeć będą bez ruchu, nakarmieni 
i pocieszeni, niewinni i sprawiedliwi, i spać i spać i suszyć zbo­
lałe gnaty. Wierzyli w automatyczną poprawę stosunków między­
ludzkich, wywołaną przez sam fakt zakończenia wojny, w brater­
stwo ludów, w powszechną sprawiedliwość i w urzeczywistnienie 
innych ideałów . Zdawało się że cała ludzkość wojskowa i cywilna 
otrzymała już taką nauczkę, iż raz na zawsze odechce się jej 
wojen, podjętych choćby w najwznioślejszych celach. Zmęczenie, 
wyczerpanie, obrzydzenie - oto źródła prymitywnego pacyfiz­
mu uczuciowego, jaki ogarnął wszystkie okopy i etapy. Przypo­
minam sobie również radość mas żołnierskich na wiadomość o 
wybuchu rewolucji rosyjskiej w r. 1917, która ponętnym hasłem 
"chleba i pokoju" jednała sobie wszystkich głodnych i zmordo­
wanych. Spodziewano się w głębi duszy - w pułkach galicyj­
skich zwłaszcza - że o ile rządy nie zawrą w krótkim czasie 
pokoju, to i w Wiedniu i w Budapeszcie i w Berlinie powtórzą 
się wypadki petersburskie. Wizja pokoju była tak urocza, iż nie­
wiele już miejsca zostawiła żołnierzom polskim i ukraińskim na 
uczucia patriotyczne, które przed wojną czyniły z tych żołnierzy 
zawziętych wrogów. Wspólna nadzieja rychłego wypoczynku bra­
tała ich, jak ich bratał wspólny los wojenny. Przyznać trzeba że 
większość żołnierzy nie zastanawiała się nad skutkami końca 
wojny. Naturalnie, że te skutki - inne otwierały perspektywy 
zwyciężającym wojskom koalicji, a inne niedobitkom siły zbroj­
nej Austro-Węgier i Niemiec. Gdy nadszedł utęskniony koniec 
- żołnierze koalicji w triumfalnych marszach wracali do domu 
przez triumfalne łuki, rozgoryczeni zaś na sprawców przegranej 
wojny Madziarzy i Niemcy dali upust swej goryczy w nowych 
upustach krwi, tym razem "bratniej". 

Od dawna działacze narodowi - polscy i ukraińscy - przy­
gotowywali za plecami walczących we Włoszech rodaków akcję 
zbrojną, zmierzaj~cą do opanowania ziemi galicyjskiej na wypa­
dek rozpadnięcia się Austrii. Wydatnej pomocy w tej akcji udzie­
liły Ukraińcom austriackie komendy, dyslokując stacjonujące w 
miastach galicyjskich załogi w ten sposób, żeby we Lwowie w 
chwili decydującej nie było ani jednej polskiej kompanii. Jakoż 
dn. l listopada 1918 r. na ratuszu lwowskim zawieszono niebies­
ko-żółtą chorągiew ukraińską. Ten fakt przekreślił wszystkie na­
dzieje i pacyfistyczne rachuby dwóch poetów polskich, byłych 
żołllierzy austriackich: śp. Jana Stura i Józefa Wittlina. Dnia 
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tego mianowicie wybuchła nowa wojna polsko-ukraińska. Jej prze­
bieg jest ogólnie znany. Nieznany jest przebieg walk jakie w tym 
dniu zaczęły się toczyć, że się tak poetycznie wyrażę, w moim 
l:umieniu, a których rezultatem jest zbiór poematów pt. "Hymny". 

W owych pamiętnych dniach listopadowych 1918 r., jak 
każdy mieszkaniec Lwowa, postawieni zostaliśmy wobec katego­
tycznego pytania: czy Lwów ma być polski czy ukraiński? Trze­
ciego wyjścia z sytuacji nie było, na ulicach Lwowa już strzelano. 
Obaj pacyfiści - śp. przyjaciel mój Jan Stur i ja - odpowie­
dzieliśmy bez namysłu: polski. W takim razie należało popierać 
tę wojnę, która już była faktem dokonanym. Nie uczyniliśmy 
tego. Nasz sentymentalny patriotyzm za mocno kolidował z pacy­
fizmem. Trzeba było na poczekaniu stworzyć hierarchię uczuć. 
I to się nie udało. W sprzecznych uczuciach naszych panowała 
zupełna równowaga: nie mogliśmy ani pacyfizmowi poddać przy­
wiązania do polskiego Lwowa, ani na rzecz tej polskości zrezygno­
wać z pacyfizmu. W końcu padliśmy ofiarą tragicznego rozdwoje­
nia, z którego jedynym wyjściem była poezja. Co do mnie, z żad­
ną rzeczywistością nie mogłem się pogodzić. Musiałem więc uciec 
od niej duchem, skoro ciało moje było uwięzione w ostrzeliwanym 
przez pół roku, wygłodzonym i krwawiącym Lwowie. W tych 
długich miesiącach zażartej walki poezja była mi jedynym ratun­
kiem przed rozpaczą. Mogę bez przesady wyznać, że oszalałbym 
wówczas, gdybym nie doznał łaski poezji. W tej sferze, rządzonej 
wyższą, irracjonalną logiką, jakąś najsuwerenniejszą racją stanu, 
było już wszystko jedno, do kogo Lwów będzie należał. W tym 
najkonkretniejszym z światów: w świecie wyobraźni, znalazłem 
swoją prawdę, swój dom, swoją ojczyznę. Jakże sielankowa w 
swojej prostocie wydała mi się wówczas cała monstrualna wojna 
~wiatowa, podczas której miałem czyste sumienie, gdyż mogłem 
wobec niej zająć zdecydowanie odporne stanowisko. Natomiast 
ta domowa wojna polsko-ukraińska, wraz z pogromem Zydów we 
Lwowie, na każdym kroku stawiała mnie wobec tragicznych dyle­
matów, na które ani w sumieniu ani w rozsądku -nie znajdowałem 
odpowiedzi. 

Jeżeli austriacką wojnę mogłem z czystym sumieniem na­
zwać zbrodnią, za którą ponoszą odpowiedzialność monarchowie, 
tlyplomaci, dziennikarze i dostawcy, to jakżeż miałem się zacho­
\~ać. wobec walki o Lwów, których wynik nie był mi obojętny? 
Czyz mogłem potem wobec upragnionego przeze mnie zwycię­
stwa polskiego zamknąć oczy na trzydniowy pogrom Zydów? 
Oto byłem świadkiem zjawiska które przewartościowało cały mój 
dotychczasowy pogląd na wojnę. Obrońcy Lwowa i Ukraińcy, 
z taką pasją go oblegający. nie byli masą ogłupionych, bezwol-
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nych, pod przymusem działających niewolników obcej samowoli 
i tyranii. Te dzieci, te kobiety, ci wczoraj jeszcze znużeni walką 
żołnierze armii austriackiej - nagle zapomnieli o piekle cztero­
letnich doświadczeń, po prostu unieważnili tamte trudy i doświad­
czenia, żeby arcyświadomie walczyć o swój Lwów. I walczyli i 
umierali po obu stronach, te dzieci Lwowa, ci wolontariu­
sze wielkiej i własnej namiętności. Konduktorki tramwajowe w 
jednym szeregu z uczniami szkół średnich, wypuszczeni z krymi­
nałów zbrodniarze obok profesorów uniwersytetu. Jak to nazwać? 
Szaleństwem? Awanturą? Wyrachowaniem? Nikt z walczących 
wówczas nie zastanawiał się nad różnicami klasowymi ani nad 
tym, kto w razie zwycięstwa będzie ciągnął zyski z ich przelanej 
krwi. Nie było wówczas mowy o żadnych królach ani o bankie­
rach i fabrykantach, w których interesie leżą pono wszystkie woj­
ny. Stwierdzam najuczciwiej że ujrzałem wówczas na własne oczy 
żywy przykład wielkiego zaślepienia miłosnego, zwanego patrio­
tyzmem. Naturalnie, że taka desperacka miłość do rodzinnego 
miasta i rodzinnej ziemi nie zawsze wolna jest od osobistych 
ambicji, i jeżeli chodzi o młodzież - od żądzy przygód, a jeżeli 
o bandytów - od żądzy bezkarnych gwałtów i rabunków. I nie 
jest taka miłość bezinteresowna. Można bezinteresownie kochać 
Wenecję, zachwycać się nią w charakterze turysty, ale za Wenecję 
oddać życie skłonni są tylko Wenecjanie. Trudno wymagać od 
ludzi żeby bezinteresownie umierali za ziemię, na której pragnęli 
żyć i żyć szczęśliwie. Na ogół każda miłość ludzka wyraża się 
albo przez chęć posiadania umiłowanego przedmiotu, albo przez 
wyrzeczenie się go. Jedna i druga forma miłości wymaga ofiar 
od miłującego. Wyrzeczenie się przedmiotu umiłowania często pro­
wadzi jednostki zdolne do rezygnacji - ku bohaterstwu. W sto­
sunku jednak do miłości ziemi, ta forma nie ma zastosowania. 

Nienawiść jako odwrotna strona miłości w walce o Lwów 
- rozlała się trzema szerokimi korytami krwi - polskiej, ukraiń­
skiej i żydowskiej - po całej Małopolsce W schedniej i do dziś 
dnia jeszcze użyźnia tę piękną ziemię. 

W owym czasie, ulegając wewnętrznym nakazom, napisałem 
"Hymn nienawiści", "Kołysankę", "Trwogę przed śmiercią", 
"Hymn o łyżce zupy", "Tęsknotę za przyjacielem" i "Grzeba­
nie wroga". "Treść" do tych utworów czerpałem ściśle z rzeczy­
wistości, ale nie w tym celu aby jej schlebiać, jak to dziś czynią 
niektórzy młodzi poeci, ( słowiańscy i germańscy), lecz po to 
jedynie, aby tę rzeczywistość, potworną i haniebną - przez poezję 
przezwyciężyć i unicestwić. Nigdy nie pisałem wierszy tak pełnych 
dosłownej autentyczności jak w owych dniach trwogi przed 
śmiercią i grzebarila wrogów. Jakże mdłe wydaje mi się dzisiaj 
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każde wierszowane oburzenie programowych neopacyfistów, 
którzy nigdy nie widzieli zwłok poległych przyjaciół i nieprzy" 
jaciół i niewinniejszych jeszcze zwłok pomordowanych zwierząt! 
Parniętam ów wieczór, kiedy wraz ze śp. Janem Sturem wraca­
łem z "grzebania wrogów" . Był to poniedziałek wielkanocny, po 
okrutnej zimie pierwsze powiewy wiosenne roznosiły trupią woń, 
wracaliśmy pełni żalu i gniewu i upokorzenia. Parniętam te łzy 
co staczały się po brodzie mego towarzysza, już dziś pochowanego 
w tej samej lwowskiej ziemi, gdy z pięściami zaciśniętymi ku 
niebu wygrażał: "Kochać! Kochać"! Następnego dnia napisałem 
hymn "Grzebanie wroga". 

Później czytaliśmy nasze wiersze publicznie. W naszej mło­
dzieńczej wyobraźni przypisywaliśmy temu faktowi wielkie zna­
czenie społeczne. Zdawało się nam że wiersze te mają moc zmiaż­
dżenia miażdżącej nas wojny, i z naiwnym zdumieniem przyjęliś­
my do wiadomości że publiczność z r. 1920 godzi się i na naszą 
poezję i na nową wojnę z bolszewikami. To nam zmieszało szyki. 
Zaczęliśmy się oburzać, pomstować, grozić końcem świata. W 
przekonaniu że jesteśmy bojownikami nowej prawdy, oczekiwaliś­
my represji ze strony władz i czynników obywatelskich - jed­
nakże nie zrobiono nam tej przyjemności i nie aresztowano nas. 
Później przekonaliśmy się, że od zamierzchłych czasów ludzkość 
toleruje zarówno tych pisarzy, którzy ją drażnią, jak tych, którzy 
żyją ze schlebiania jej. 

III 

W owych czasach, tj. w r. 1919, przypadł mi wielki zasz­
czyt poznania jednego z najmądtzejszych ludzi w Polsce: Ostapa 
Ortwina. Prawie przez trzy lata spotykaliśmy się codziennie, a z 
r<?zmów, prowadzonych z tym wszechstronnie wykształconym i 
Ulezwykle życzliw-ym krytykiem, nauczyłem się znacznie więcej 
-- jak to dziś widzę - niż z czytanych w tych latach książek. 
Major Ortwin, pełnięcy wówczas funkcje sędziego przy sądzie 
W~Jskowym, ustosunkował się sceptycznie do naszego pacyfizmu, 
a, Jego argumenty prawie zawsze uważałem za słuszne. W każ­
OYm razie dawały mi one więcej do myślenia niż moje własne 
argumenty pacyfistyczne. Za wszelką cenę starałem się zrozumieć, 
dla:z.e~o ten mądry i niezwykłej dobroci człowiek, ten głęboki 
mys~ctel, do którego odnosiłem się z bezgranicznym zaufaniem, 

jest zapalonym militarystą. Zrozumiałem to dopiero w kilka 
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lat później, kiedy rzeczywistość życia była już na tyle spokojniej­
sza, iż mogłem do niej powrócić z mego poetyckiego azylu, czy 
te?- jak kto woli -wygnania. W r. 1924 wycofałem się z tzw. 
"życia publicznego" i zamieszkałem na wsi, w małym folwarczku, 
należącym do pewnej inteligentnej rodziny znanej ze swych 
bardzo lewicowych przekonań. W ciszy i w skupieniu zacząłem 
pracować nad pogłębieniem podstaw pacyfizmu. Sledziłem przy 
tym uważnie rozwój stosunków społecznych i politycznych w 
kraju i za granicą i z oburzeniem przyjmowałem wszystko, co 
wskazywało na możliwość nowej wojny. Owocem tej pracy jest 
zbiór szkiców pt. "Wojna, pokój i dusza poety" . W szkicu tytu­
łowym usiłowałem poddać wojnę gruntownej rewizji , rozkładając 
ją na elementy, przy czym okazało się, iż zająłem wobec zjawiska 
wojny stanowisko relatywistyczne. Dworek, w którym mieszka­
łem, stał w zagajniku, oddalonym od szosy o jakiś kilometr. W 
okolicy tej, w czasach wojennych, często zdarzały się na­
pady bandyckie. Folwarczek moich gospodarzy był nieduży, ziemia 
licha, zabudowania skromne, główną własność stanowiły dwa 
wielkie, z pietyzmem utrzymywane parki, sad, ogród warzywny 
i zagajnik. Od dwudziestu z górą lat w mająteczku tym pełnił 
służbę nocnego stróża krzepki starzec, uzbrojony w rewolwer, 
latarkę elektryczną i gwizdek. Chodził przez całą noc w obrębie 
folwarku w towarzystwie suki-wilczycy i gwizdał na znak że 
czuwa. Zauważyłem iż obecność jego w nocy dawała mi zawsze 
miłą świadomość bezpieczeństwa i była rękojmią mego dobrego 
snu. Często zdarzało się, że stary stróż nocny, obowiązany chodzić 
zimą i latem na mrozie i deszczu, od zmroku aż do świtu -
zdrzemnął się w jakiejś stodole. Ilekroć budziłem się i nie sły­
szałem gwizdania, opanowywał mnie niepokój, wówczas w su­
mieniu i w umyśle pacyfisty powstały pierwsze wątpliwości. 
Zaczynałem rozumieć Ortwina. 

Zapewne, gdy chodziło o bezpieczeństwo domu, w którym 
1_nieszkałem, mogłem łatwo znaleźć usprawiedliwienie mego po­
zytywnego stosunku do zbrojnej obrony. Mogłem powiedzieć so­
bie, że ludzkość nie składa się z samych bandytów, czyhających 
po nocach na cudzą własność i życie, a tylko nieliczni przedsię­
biorcy gwałtów zmuszają resztę ludzkości, niewinnej może i nie­
świadomej, do licho płatnych usług bandyckich. Przekonałem 
się jednak niebawem, że zbiorowa drapieżność ludzka, ćwiczona w 
biały dzień we wszystkich szkołach handlowych i przemysło­
wych cywilizowanego świata , ta podwójna buchalteria, ten cały 
system dualistyczny, dzielący ludzi na tych, co "mają", i tych, 
co są "winni", - jest groźniejszym wrogiem pokoju i etyki od 
mizernej żądzy rabunku poszczególnych nędzarzy, i że raczej z 
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nędzarzami można się dogadać. Biada stróżom dziennym i nocnym 
tego świata jeżeli się zdrzemną w nie swoich zresztą stodołach! 

Ale nawet i w moim poszczeg6lnym wypadku nie było rady. 
Czyż należało na folwarku wywiesić napis: "Tu nie opłaci się 
rabować!", lub: ,,Nie przywiązujmy wielkiej wagi do własności 
prywatnej", lub: "Czekajcie na zmianę ustroju, a te dwie chude 
szkapy i ten centnar żyta będzie wasz!". Przypuśćmy że rabusie 
nie są analfabetami i przeczytają te napisy, czyż można było liczyć 
na ich lojalność? Czym zasłużyliśmy na nią? Nie można było na 
poczekaniu zmienić rzeczywistości, więc trzeba było pogodzić się 
z istniejącym stanem, w którym na razie nie ma żadnego porozu­
mienia. Bandyci nie znają i nie chcą znać przekonań ludzi, któ­
rych własność jest celem ich napadów, a właściciele wiedzą o 
bandytach tylko to, że za pomocą kul rewolwerowych można 
ich odegnać. Z tej sytuacji były tylko dwa wyjścia: albo dać się 
ograbić i ewentualnie zamordować, albo nie dopuścić do tego. 
Jest jeszcze trzecie wyjście, o którym dowiedziałem się później. 

Kiedy św. Franciszek z Assyżu stanął ze swymi pierwszymi 
uczniami przed biskupem Gwidonem, oznajmiając mu swe prag­
nienie życia w absolutnym ubóstwie, biskup zdziwił się bardzo 
i zaproponował św. Franciszkowi założenie bractwa, któremu 
chętnie by oddał skromny domek z małą posesją, ogródkiem itd. 
Nie rozumiał biskup Assyżu jak można żyć bez najmniejszej 
choćby własności. Sw. Franciszek odpowiedział z wielką sta­
nowczością: "0 domine mi! Jeżeli będziemy mieli jakąkolwiek 
własność, potrzebna nam będzie również broń do obrony tej włas­
ności. Z każdego bowiem posiadania rodzą si~ fatalmente spory 
i walki z sąsiadami, a skutkiem tych walk wielką szkodę ponosi 
miłość Boga i miłość człowieka. Przeto, by tę miłość zachować 
nieskalaną i czystą, wszyscy trwamy bezwzględnie i absolutnie w 
naszym postanowieniu nie posiadania niczego na tym świecie" 

Słowa te pochodzą z najautentyczniejszego źródła do żywota 
św. Franciszka, z "Legendy trzech towarzyszy" (rozdział IX), 
trzech ostatnich towarzyszy, którzy św. Franciszka znali osobi­
ście. Zapewne wiele naiwności znajdzie współczesny racjonalista 
w tej odpowiedzi średniowiecznego świętego, będącej praktyczn~ 
parafrazą słów Chrystusa, jednakże słowa te były przez długi 
czas brane dosłownie i służyły za podstawę pewnego systemu 
współżycia komunistycznego w znaczeniu religijnym. Współczes­
nym Europejczykom bliższa będzie nauka świętego, żyjącego dziś 
w Indiach, Gandhiego, oparta na podobnych założeniach. 

Tam, na owej wsi, zacząłem zastanawiać się nad tym, czy 
jest możliwe żeby na tym świecie nie było już o co prowadzić 
wojny, i jak to zrobić, żeby już nie było takiej rzeczy, której 
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'\nrto bronić. Jak zdewaluować wszystką własność? Jakimi spo­
sobami pozbawić siebie samego chęci posiadania czegokolwie~? 
Jak nie być wrażliwym na własny głód i ubóstwo? Oczywiście, że 
takie rozmyślania prowadzą raczej do religijnych konsekwencji, 
a nie do historycznego materializmu. Okazało się jednak (i 
temu nie można się dziwić), że ogół ludzi nie ma zamiaru rezyg­
nować ze swych pragnień doczesnych. Przeciwnie, pragnienia te 
z każdym dniem rozrastają się, tyją i kolidują z innymi pragnie­
niami. Ogół ludzi ujętych w ramy klas i narodów chce walczyć 
"do ostatniej kropli krwi" o wszystkie gdańskie korytarze do­
czesnego bytu. I jest rzeczą bardzo bolesną, że ludzie sami pełnić 
muszą funkcje nocnych stróżów i nocnych psów własnego lub 
obcego dobrobytu. Wszystko jedno czy kapitał używa do tego 
celu proletariatu a sam śpi spokojnie w cichych dworkach, czy 
też uświadomiony proletąriat z własnej i nieprzymuszonej woli 
pragnie wywalczyć sobie lepszą egzystencję. Nic tu nie zmieni 
tragicznego stanu ludzkiej moralności. Mam wrażenie, iż będzie 
raczej na odwrót: ze zmianą moralności może zmienią się stosunki 
ekonomiczne, i dlatego zajmuje mnie przede wszystkim moralna 
strona ludzkiego bytu. Chwila, kiedy ze zjadaczy chleba prze­
mienimy się w aniołów, jeszcze nie nadeszła, a przybliżenie tej 
chwili jest szczytnym zadaniem wszystkich, którzy biorą za złe 
głodnym iż walczą o chleb, a sytym, iż walczą o masło, i o piwo, 
i o kiełbasę i kawior. 

IV 

Negatywna krytyka wojny łatwiejsza jest od negatywnej kry­
tyki pokoju, wojna bowiem skupia w sobie tyle elementów zła, 
iż nie trzeba na jej potępienie specjalnie subtelnych kategorii. 
Jeżeli powiadam: pokój - mam na myśli dwie jego formy, 
znane mi z autopsji. Pokój przedwojenny i obecny, zwany powo­
jennym, jakkolwiek ze względu na przyszłą wojnę powinien raczej 
nosić nazwę przedwojennego. Rozumie się jednak że chodzi mi 
o lata poprzedzające wojnę 1914-1918-1920, w odróżnieniu od 
lat po r. 1920. ów pokój przedwojenny zwykliśmy idealizo­
wać, ponieważ min~ razem z naszą włodością, obecny pokój 
zaś wielu ludziom wydaje się zły, a to ze względów którym 
poświęcam niniejszy artykuł. Gdy mówimy o cierpieniach wojen­
nych, nie musimy jaśniej się tłumaczyć, cierpienia człowieka na 
wojnie są nazbyt brutalne, iżby miano je kwestionować. Jednakże 
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na owej płaszczyźnie, która moim zdaniem jest jedynie płaszczyzną 
godną pisarza, tzn. duchowej, zdarzyć się może, iż te cierpienia 
wojenne bledną w porównaniu z beznadziejną udręką fałszy­
wego pokoju. Cierpieniom wojennym towarzyszyły liczne i bar­
dzo piękne złudzenia, a ulegaliśmy im bezkrytycznie i gromadnie. 
Najbardziej steranych żołnierzy - jak to wyżej opisałem - nie 
opuszczała czasu wojny błoga nadzieja lepszej przyszłości, i ona 
to, niby jakaś duchowa wata, wchłonęła w siebie wszystką krew 
wielkiej wojny. 

Jeżeli na wojnie można było tęsknić za pokojem, przyzy­
wać go resztkami pogruchotanego serca, za czym mają dzisiaj 
tęsknić bankruci pokoju, dla których łono jego nie matczynym 
jest, ale macoszym? Za Paneuropą, za ustrojem komunistycznym, 
czy za szczęściem pośmiertnym? Projektodawcy ludzkiego szczęścia 
w ramach realnej możliwości zapominaią o tym, że wojna sta­
wiała nam tak wielkie wymagania, iż nie zadowolimy się byleja­
kim pokojem. Ostatecznie z minioną wojną można było pogo­
dzić się, nawet musieliśmy się pogodzić w chwili gdy stała się 
ona faktem dokonanym. Nie my pisaliśmy jej regulaminy, na 
których mocy ona paraliżowała naszą wolę. Ale z tym, co nast~­
piło po wojnie i fałszywie nazywa się pokojem, trudno się pogo­
dzić. Tu już możemy wpłynąć na regulamin, tu już wiele, jeżeli 
nie wszystko, od nas samych zależy. Niestety, ze smutkiem stwier­
dzić trzeba, że ze wzrostem spokoju naszych sumień maleją 
szanse prawdziwego pokoju na ziemi. Spokojne sumienie czło­
wieka powojennego jest najbardziej niepokojącym objawem i nie 
wiadomo, co więcej nas zdeprawowało: wojna czy pokój? Rozróż­
niam pokój żywych i pokój umarłych. Pokój umarłych jest praw­
dziwym pokojem: pełnowartościowym, uczciwym. Z wizją tego 
pokoju w gasnących oczach polegli na wszystkich frontach nie­
znani żołnierze. Ten pokój był rzeczywiście święty, bo nie dożyty. 

Nasz pokój powojenny jest podły, Możliwe, że niczym nie 
różni się od pokoju przedwojennego. Tym gorzej. I w samej 
rzeczy pod wielu względami oba te pokoje wyglądają identycznie. 
Ta sama etyka, te same namiętności i pragnienia, jakkolwiek 
zaspakajane w innych warunkach. Jednakże przed wojną szło się 
do celu przeważnie tylko po symbolicznych "trupach", a dziś 
Wspinamy się po milionach rzeczywistych zwłok oraz po milio­
n~ch żywych trupów. Ten powojenny pokój odsłonił nam najtra­
giczniejszą z prawd: naszym wrogiem nie był zabijany przez nas 
lub zabijający nas "nieprzyjaciel", lecz jest nim raczej co trzeci 
"rodak". Jak zmusić tego bliźniego, żeby nas już nie nienawidził? 
Ogniem i mieczem? 

"Nienawidź sam siebie, jak nienawidzisz bliźniego!" - tak 
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może brzmieć kwintesencja nowej ewangelii . Takie kazanie, wygło­
szone w dolinach ludzkiej pychy, większy odniosłoby skutek, niż 
owo kazanie na Górze, którego na serio nie biorą nawet zawo­
dowi głosiciele miłości. Więc jakże? Czyżby człowiek był aż tak 
podłym stworzeniem, że tylko w najostatniejszym cierpieniu oka­
zuje swą szlachetność? Czyżby ludzie byli naprawdę ludzcy tylko 
w nieludzkich okolicznościach? Podczas wojny byliśmy świadkami 
tak potężnych aktów ludzkiej wielkości, dobroci i poświęcenia, 
że zaryzykować trzeba twierdzenie, iż ta wojna podlejsza była od 
ludzi którzy w niej brali udział. Jak to jest możliwe? 

Zdaje się, że wojna mechanicznie unicestwia nagromadzoną 
w człowieku podczas pokoju pychę, podłość i nienawiść, a hżąc 
mu wykonywać najgorsze etycznie czynności - ukazuje mu 
wszystką ich ohydę, małość i potworne szaleństwo. Z chwil~ 
gdy człowiek zaczyna egzekwować swe własne instynkty, instynkty 
te w nim zamierają i rodzą inne, szlachetniejsze. Dlatego podcza<; 
pokoju człowiek jest podlejszy niż na wojnie, jakkolwiek nie 
morduje. Groszowa miłość, zwana miłosierdziem i sympatią, któ­
rą nieraz w czasie pokoju obdarzamy cierpiącego bliźniego, nie­
godna jest nawet rozwiązać rzemyka u stóp tej wielkiej miłości. 
znanej nam z wielkiej wojny i z wielkiej poezji. (W Warszawie 
grają sztukę Sheriffa "Kres wędrówki" w której mimo całej 
grozy i pękających granatów więcej jest miłości niż nienawiści. 
l jakiej miłości!). Tylko w obliczu tak potwornych spraw, jakie 
nam wyreżyserowała wojna, ludzie, którzy w życiu cywilnym 
zagryzaliby się może pogardą i pychą, stają się prawdziwymi 
braćmi. Są to chyba najsmutniejsze słowa jakie kiedykolwiek na­
pisałem. Jednak w tych sprawach nie mogę być lirykiem. 

Jeżeli chodzi o porównanie pokoju przedwojennego z obec­
nym, wypada ono na niekorzyść pokoju obecnego już choćby 
przez fakt, iż pokój przedwojenny nie miał za sobą doświadczenia 
tak straszliwej wojny. Przypuśćmy nawet, że pokój przedwojenny 
gorszy był od dzisiejszego, ale nie wolno nam zapominać, iż brak 
mu było tego krwawego odczynnika, który zabarwia dzisiaj całe 
nasze życie nie powodując chemicznych zmian w naszej moral­
ności. Czasem wydaje się, iż europejska ludzkość po prostu nie 
zasłużyła na tę wojnę, skoro wróciła z niej taka sama, jeżeli nie 
gorsza. Każde nieszczęście budzi na ogół respekt, spodziewamy 
się, iż uszlachetnia dotkniętego nim człowieka, toteż niemiłe 
ogarnia nas zdziwienie. gdy spotykamy go w takim samym 
stanie w jakim był przed nieszczęściem. Nawet do zbrodniarza, 
którego jedyną zasługą jest to, że przez 15 lat siedział w wię­
zieniu, odnosimy się z pewnego rodzaju uszanowaniem, nie tyle 
w stosunku do jego osoby, ile do tej sumy cierpienia, które przez 
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15 lat w nim mieszkało. Już w szkole podobny szacunek bud7ił 
kolega, który stracił ojca lub matkę albo przeszedł przez jak?ś 
niebezpieczną chorobę. Obecność śmierci w jego domu dystanso­
wała nas od niego i zmieniła nasz żakowski doń stosunek. Okrąża­
liśmy go jak gdyby był otoczony nimbem, czuło się bowiem, że 
ten chłopak był przez dłuższy czas w zetknięciu ze sprawami 
ostatecznymi i wracał do nas z owej tajemnej i sublimowanej 
strefy, w której ludzie wierzący czują obecność Boga. Mieliśmv 
nawet żal do tego chłopca za to, że zachowywał się normalnie, 
jak gdyby nigdy nic, i w dalszym ciągu płatał wraz z nami sztubac­
kie figle. Nie zasłużył na tę rangę, którą gotowiśmy byli przyznać 
mu za jego cierpienia. 

To samo powiedzieć można o powojennej ludzkości. Zacho­
wała się jak gdyby :1igdy nic. Nie zasłużyła na to wielkie pohań­
bienie jakim była wojna, bo i na pohańbienie trzeba zasłużyć. 
Chciałoby się o niej mówić z tą samą czcią i przerażeniem, z 
jakim mieszkańcy Florencji pokazywali sobie Dantego: "Oto 
jest człowiek, który za życia był w piekle!". Myśmy też za życia 
byli w piekle, ale po powrocie z niego zachowujemy się tak jak 
byśmy byli w kabarecie. Tylko ci co padli na tej wojnie, zost!lli 
przez nią wywyższeni i godni byli doczekać się owego idealnego 
pokoju, za którego iluzję z góry zapłacili własnym życiem. Ci, w 
z tej wojny wrócili i są tacy sami jak przed wojną, nie warci byli 
tego by na nią pójść, i mają do wyboru dwie hańby: hańbę woj­
ny i hańbę pokoju. 

Zbyt wielkie były hasła o które na wojnie mordowano się: 
wolność, równość, braterstwo, Bóg, ojczyzna, kultura, cywiliza­
cja, sprawiedliwość, żebyśmy mieli je lekceważyć. Jeżeli wojna 
używała tych haseł bezprawnie, jeżeli je zdefraudowała, to pokój 
powinien im zwrócić ich pełną wartość w złotej walucie. Okazuje 
się jednak, że i w dalszym ciągu te hasła są obłudne, i nikt, lub 
prawie nikt, w nie nie wierzy. Skoro więc słusznie demaskuje 
się kłamstwo haseł wojny, należałoby z tą samą surowością zde­
maskować hasła pokoju. Nie ma równości, wolności, braterstwa, 
sprawiedliwości i Boga, w ludziach pragnących pokoju na przed­
wojennych zasadach etycznych, które doprowadziły do wojny, i 
okazuje się, że jesteśmy. skłonni do większych ofiar na rzecz woj­
ny niż na rzecz pokoju. Wojnie umieliśmy poświęcić wszystko: 
życie, godność osobistą, szczęście domowe, rodzinę, mienie, 
wszystkie nasze zabytki sztuki i kultury. Gdy chodzi o pokój -
niczego nie oddamy, ani ziemi skąd nasz ród, ani pieniędzy, ani 
dobrego imienia. Nie zrezygnujemy nawet ze skrzynek poczto­
wych, pomalowanych na nasz kolor. 

81 



V 

Jeżeli wojna jest hańbą - jest hańbą cywilizacji przede 
wszystkim. Zwolennicy cywilizacji i postępu, radia i samocho­
dów, i inni miłośnicy współczesnych przyjemności wskazują na 
stałą poprawę stosunków międzyludzkich, na rzekomy wzrost 
humanitaryzmu, na tayloryzm, a ilustrują swą optymistyczną tezę 
przykładem zniesienia inkwizycji i handlu niewolnikami. Niewąt­
pliwie mają rację jeżeli chodzi o zmianę metod dręczenia ludzi 
przez ludzi. Zapominają jednak o tym, że inkwizycja była tylko jed­
ną z form tego samego, do dziś dnia immanentnie tkwiącego w 
naturze ludzkiej okrucieństwa, którego nie unicestwia ani postęp 
ani cywilizacja, ani ateizm ani naukowa organizacja pracy. Wprost 
przeciwnie: postęp i cywilizacja udoskonaliły narzędzia tortur, 
zelektryfikowały je i zracjonalizowały, pozbawiając je cech indy­
widualnych i teatralnego splendoru. Podobnie i wojna współ­
czesna zrezygnowała z błyszczących szyszaków i gwardyjskich zło­
conych mundurów, a za to wprowadziła znacznie okrutniejsze 
choć mniej efektowne gazy trujące, bomby i tanki. Te środki 
udręki można obsługiwać w nieefektownym mundurze, przypo­
minającym bluzę robotniczą lub kostium sportowy. Współczesny 
żołnierz jest przeważnie mechanikiem. 

Przypuśćmy, że w wiekach średnich niemądrze i niesłusznie 
torturowano ludzi w celach, które dziś wydają nam się błahe i 
potworne, czyż można twierdzić, że od tego czasu zmalała suma 
okrucieństwa ludzkiego w świecie? Znudziły się tylko lub same 
wymarły zasady, w których imię wówczas maltretowano. 
Dzisiaj męczy się ludzi ulepszonymi systemami w imię słusznych 
- przypuśćmy - i mądrych spraw. Dla mnie osobiście jest rze­
czą obojętną, czy jesteśmy źli i okrutni o błahostki czy o rzeczy 
wielkiej wagi. Cywilizacja nasza wyśmiewa wieki średnie, że mę­
czyły ludzi o głupstwa, przypuszczalnie wieki średnie wyśmiewałyby 
współczesną cywilizację z tego samego powodu. Dzisiaj też istnieje 
inkwizycja w życiu prywatnym i publicznym, a jeżeli operuje 
odmiennymi środkami, niż ta, którą założył Innocenty III, to 
może dlatego, że dzięki cywilizacji zmieniła się nasza wrażliwość. 
To, co dawniej może wcale nie bolało, dzisiaj, dzięki postępowi 
boli już tak, jak wykłuwanie oczu lub łamanie kości. 

I dzisiaj łamie się kołem, i nie tylko nasze fizyczne kości. 
Współczesna inkwizycja (posługująca się zresztą szczypczykami, 
wlewaniem wody przez nos, olejem rycynowym) umie również 
łamać kręgosłupy naszego charakteru, przetrącać żebra naszej 
duszy, a współczesny pręgierz opinii publicznej - gazeta -
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niejednemu już człowiekowi obrzydził życie. Współcześni inkwi­
zytorawie nie zawsze zabijają sami, często zmuszają swe ofia­
ry do samobójstwa. Nikt inny, tylko cywilizacja przyszła im z 
pomocą. Ona to wydelikaciła ludzkie nerwy (być może silniej­
sze i grubsze w wiekach średnich) i uczyniła z nich najczulszy 
odbiornik bólu. Jakoż współcześni inkwizytorawie wiedzą co 
czynią, skoro starają się przede wszystkim zniszczyć nerwy 
swych ofiar. Zapewne, gdy chodzi o współczesne okrucieństwo, 
zawodowo stosowane w instytucjach publicznych, można by 
część winy - jak to czynią niektórzy materialiści - zwalić na 
warunki ekonomiczne. Z pewnością istnieją dzisiaj agenci poli­
cyjni państw kapitalistycznych oraz funkcjonariusze sowieckich 
czerezwyczajek, którzy mszczą się na aresztantach za swe niskie 
gaże oraz za niemożność brania od nich łapówek. Mimo to, okru­
cieństwo ludzkie - od początku świata - jest dość obficie re­
prezentowane także i w sferach ekonomicznie nasyconych, a nawet 
przesyconych, tak iż można je śmiało wyeliminować poza gra­
nice układów i walk klasowych. 

Co się tyczy zaś tak pogardzanych przez postępowców wie­
ków średnich, owego tertium com parationis wszelkiej "ciemnoty", 
którym lubią popisywać się liberalni dziennikarze i wolnomyśli­
ciele, to nawet powierzchownie obznajmiony z średniowieczem 
uczeń stwierdzi z łatwością, że te same dokumenty co przekazałv 
nam okrucieństwa inkwizycji i autodafe, przekazują nam co naj­
mniej tyle przykładów wielkich cnót ludzkich, łagodności i tak 
wielkiej egzaltacji duchowej, jakiej nie znają już późniejsze 
"oświecone" wieki. 

Pozostaje też kwestią otwartą, gdzie więcej szukać barba­
rzyństwa: w wiekach, których pamięć konserwują freski Giotta, 
pieśni Jacopone da Todi i śpiew gregoriański, czy w epoce ma­
larstwa kubistycznego, powieści Wallace'a i jazzu? Gdzie na­
gromadziło się więcej łagodności: w epoce walk religijnych, here­
zji i trubadurów, czy w epoce ataków gazowych, walk klasowych 
i Majakowskiego? Przepraszam za to, że posłużę się zużytym, 
sentymentalnym pojęciem jak "serce". Otóż wieki średnie były 
Przede wszvstkim opanowane kulturą wielkich serc, a ich okru­
cieństwo służyło fanatykom do gnębienia fanatyków. Dzisiejsze 
okrucieństwo cywilizatorów służy cynikom do gnębienia fana­
tyków lub głupców. I dziś jeszcze stwierdzi każdy podróżnik lub 
komiwojażer, że im dalej od centrów zelektryfikowanej, zaczadzo­
n:j benzyną cywilizacji, tym więcej dobroci ludzkiej. Kilku znaw­
cow świata utrzymuje, że jeszcze tylko na Syberii ludzie mają 
serca. Gdyby Mickiewicz znał współczesną cywilizację, pozaz­
drościłby może tej młodzieży pędzonej w kibitkach na Sybir, i kto 
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wie, może sam przyłączyłby się do transportu. Wszak sam kiedyś 
wołał: "Nie mędrca szkiełko i oko", tylko: "Miej serce i patrzaj w 
serce!". 

• 
Fanatycy cywilizacji, upatrujący w niej jedyną rękojmię 

wiecznego pokoju, uważają każdego, kto tę cywilizację krytykuje, 
za człowieka "zacofanego". Nie pojmują ci szlachetni romantycy 
pozytywizmu i racjonalizmu, że niezadowolenie z współczesnej 
cywilizacji nie oznacza jeszcze aprobaty pierwotnych form byto­
wania. Ci lirycy nie rozumieją tragizmu współczesnego humanisty, 
który nie znajduje realnego wyjścia ze swej sytuacji i nie ma żad­
nych złudzeń. Taka sytuacja nie daje ani możliwości powrotu ani 
nie stwarza żadnych szans na przyszłość. Podobnie nie każdy , 
kto neguje pacyfizm, jest eo ipso militarystą. W krajach, gdzie 
pisarze zajmują się przede wszystkim badaniem spraw zam­
kniętych ściśle w granicach ludzkiego charakteru, tragiczne osa­
motnienie prowadzi często do niespodziewanych odkryć. U nas, 
niestety, zwłaszcza w Warszawie, ciągle jeszcze pokutuje zasad\\, 
według której pisarz obowiązany jest być rabinem i posiadać w 
zanadrzu gotowe odpowiedzi na wszystkie pytania, którymi za­
sypuje go życie prywatne i społeczne. Nie rozumie się u nas jesz­
cze tego, że sformułowanie i postawienie wielkiego znaku zapy· 
tania jest produktywniejsze od wynajdywania odpowiedzi prawie 
zawsze przekreślanych przez życie. Odpowiedzi, zwłaszcza ogła­
szane w tonie proroczym, mogą być mylne, pytania zaś przeważ­
nie bywają trafne. 

Co do mnie, nauczyłem się pobłażać ludzkiej słabości i n!e 
robić z siebie wyjątku. Pogodziłem się również ze smutną praw­
dą, że na tej ziemi nie będzie raju i że trzeba żyć w ramach 
losu, którego nie zmienią nasze książki, choćby najpiękniejsze . 
Jeżeli chodzi o traktaty pokojowe, domagam się jedynie rewizJi 
granic ludzkiego sumienia i ludzkich możliwości. Z uczestnikami 
bankietów pacyfistycznych i paneuropejczykami niewiele mam 
wspólnego. Miłośnicy szyldów i sztandarów oskarżą mnie o zdra­
dę sztandaru pacyfistycznego. Nie zdradzam sztandaru moj~j 
młodości, obnoszonego już dziś na majówkach, raczej on mnie 
zdradził: nie w takich go widywałem sytuacjach. Gwiżdżę na 
taki sztandar i opuszczam szeregi ciurów. 

1929 
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OSTATNIA INSTANCJA 

.,Homme de theories, ił ne considćrail 
que les masses et se montraił impi­
lot}able pour l es individus". 
(Fiaubert, "L 'Education sentimentale ") 

Niedawno zaszedł w życiu moim wypadek, którego przemil­
czenie wydaje mi się tchórzostwem. Nie jestem miłośnikiem obo­
wiązków, zwłaszcza wobec tzw. społeczeństwa, ale gdy chodzi o 
to wydarzenie, myślę , że spełnię swój obowiązek pisarza, poda­
jąc je do publicznej wiadomości i to w piśmie, poświęconym 
sprawom literatury. Literatura bowiem jest tutaj ośrodkiem zain­
teresowania tak samo jak moja osoba, przypadkowo tylko wystg­
wiona na działanie sił, o których będzie mowa. Wyznaję otwarcie, 
iż uświadamiając sobie to, co zdarzyło się owego dnia w moim 
domu i pisząc o tym niniejszy artykuł, czynię to przede wszystkim 
w celu ulżenia własnemu sumieniu, aż nazbyt twardo przypar­
temu do muru. Bardziej jednak byłbym rad, gdyby te słowa , 
mogące niejednemu wydać się przesadą lub przewrażliwieniem. 
przyczyniły się do wyświetlenia roli literatury w życiu społecz­
nym. 

Otóż pewnego popołudnia zastukało do drzwi mego miesz­
kania tzw. społeczeństwo. Uczyniło to cicho i nieśmiało, ale w 
tej nieśmiałości było więcej grozy i stanowczego niemal imperaty­
wu, niż we wszystkich waleniach pięścią i rozwalaniach bram. 
"Społeczeństwo", o którym mówię, wkroczyło do mego mieszka­
nia nogami dwóch nieznanych mi przedtem bezrobotnych: S.G. 
i A.N. (W każdej chwili służę pełnymi nazwiskami oraz adresami 
tych panów, o ile by ktoś chciał się nimi zająć). Panowie ci 
weszli zakłopotani, uniżeni, zawstydzeni, nie wiedząc, że to mnie 
wprawiają w zakłopotanie i wstyd. Zapytali: "Czy tu mieszka pan 
Józef Wittlin, literat?". Słowo literat, wymówili takim głosem, 
j~kim pobożni Zydzi pytają o rabina, a chorzy- o lekarza. Gdyby 
~1e ten literat, myślałbym, iż zaszło nieporozumienie. Wprowadza­
Jąc mych gości do mieszkania, sądziłem, iż przynoszą mi jakieś 
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rękopisy do oceny. I rzeczyw1sc1e wyciągnęli z kieszeni papiery, 
ale nie były to utwory literackie. Prosiłem ich, by usiedli. Uczy­
nili to znów w taki sposób, iż czułem się upokorzony. Byli to lu­
dzie jeszcze młodzi. Ich wyszukana uprzejmość i zakłopotanie 
źle taiły gorycz, rozczarowanie, niechęć do życia i beznadziejność 
długiego a daremnego wyczekiwania poprawy losu. 

"Zycie" reprezentowane przez tych bezrobotnych - to ty~ 
powe życie ofiar klęski gospodarczej, i pewno niewiele różni się­
ono od życia reszty bezrobotnych Europy. Z ich własnych opo­
wiadań - utworzyłem sobie obraz tego życia. Różnili się może od 
innych towarzyszów niedoli - inteligencją , bystrą orientacją i 
znajomością świata. Jeden z nich kształcił się w Niemczech, w 
szkole technicznej, pracował w wielkich przedsiębiorstwach budo­
wlanych i elektrotechnicznych. Drugi był legionistą, dziś jest inwa­
lidą , a otwarta gruźlica płuc pozbawiła go pracy niezależnie od 
kryzysu. Obaj równocześnie pokazywali mi całą masę papierów 
urzędowych , starych legitymacji, pożółkłych i podartych świa~ 
dectw, opatrzonych pieczęciami, które dodawały tym świstkom 
autorytetu i chroniły przed podejrzeniem kłamstwa. Mówili dużo, 
obaj równocześnie, walili we mnie datami, nazwiskami ludzi i 
instytucji. W końcu na moje pytanie, co ich właściwie i akurat 
do mnie skierowało, odpowiedzieli mniej więcej tak: "Pan jest 
literat, pan to zrozumie. Chodzimy i szukamy pracy, wszędzie nas 
odsyłają do domu lub do innych ludzi i urzędów. Tak dalej być: 
nie może. Pan jest literat, niech pan nam powie, co mamy robić, 
żeby nie zginąć". Uczucia, jakich doświadczyłem , słuchając tych 
słów, były tego rodzaju, że mógłbym całą książkę o nich napisać. 
Nie były to uczucia przyjemne i nie budziły we mnie dumy. FAl 
wstydu, jakie mnie zalewały, nie oddam słowami. Podziękowałem 
bezrobotnym za zaufanie, jakim niesłusznie mnie obdarzyli, 
potem powiedziałem mniej więcej wszystko, co wiem o powszech­
nej klęsce bezrobocia i kryzysie europejskim, a mówiłem to z tym 
większą przykrością i niesmakiem, im bardziej rosło we mnie 
poczucie niemocy. Niemoc ta przemieniła się w końcu w panikę 
przed samym sobą, przed oschłością komunału, którym siliłem 
się zlikwidować rosnące we mnie poczucie winy. Wyznałem wrP.­
szcie tym ludziom, że zwrócili się pod fałszywym adresem. 

Prawdziwą męczarnią i szczytem upokorzenia było dla mnie· 
to wyznanie. "Jestem tylko pisarzem i nie mam żadnego wpły­
wu!". Czułem doskonale, że nie wolno mi tych żywych ludzi, 
przeceniających nie tylko mój wpływ, lecz wpływ całej literatury 
na życie, zbywać formułkami o bezrobociu, za pomocą których 
może pisarz co najwyżej w dyskusji towarzyskiej izolować się i 
zabezpieczać od "kwestii społecznej" . W tym wypadku sprawa. 
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wyglądała inaczej. Tu nie chodziło o dyskusję na aktualny temat 
bezrobocia, lecz o doraźną pomoc materialn~J w stosunku do 
dwóch żywych, bezrobotnych ludzi. Sromotna klęska, jaką w 
owej chwili poniosłem, była - zdaje mi się - klęska całej lite­
ratury, gdyż goście moi nie zdawali sobie sprawy z tego, iż wizytą 
swoją i zaufaniem zaszczycili człowieka, który w życiu publicz­
nym nie gra żadnej roli. I zrobiłem to, co mogłem zrobić. Wy­
prowadziłem ich ze złudzenia w stosunku do mojej, mało zna­
czącej osoby, i natychmiast podałem im adresy tych znakomitych 
literatów, którzy zajmują odpowiedzialne stanowiska nie tylko 
w literaturze, ale i w życiu publicznym i bezpośrednio komuni­
kują się z władzami. Odegrałem więc z niesmakiem rolę Annasz'ł, 
w nadziei, iż znajomi moi Kajfasze, przy odrobinie dobrej woli, 
jednak coś dla tych biednych ludzi uczynią. 

Nie wiem, co się stało z moimi gośćmi, czy moje polecenia 
poskutkowały, czy też wyrzucono ich za drzwi. Zyczę im, żeby 
zaufanie, jakim w swej naiwności obdarzyli literaturę polską, przy­
padkowo w mojej osobie, zostało ocenione tam, gdzie należy. Co 
do mnie - tym odesłaniem bezrobotnych do godniejszych od 
siebie - nie wyczerpałem sprawy. Dokuczała mi ona jeszcze 
długo, aż zdecydowałem się omówić ją publicznie, na tym miej­
scu. Ostatecznie jestem "tylko pisarzem" i niech mi wolno będzie 
łudzić się, że ten artykuł może się na coś bezrobotnym przydać. 
W kilka dni po odwiedzinach bezrobotnych, przeczytałem w 
"Wiadomościach Literackich" piękne studium Aldousa Huxley'a 
o kryzysie w Anglii. M.in. znajdujemy tam takie zdania: "Nie 
widzieć lasu z powodu drzew jest przysłowiowym powodem błę­
dów. Lecz odwrotna nieudolność, acz nie potępiona tradycyjną 
mądrością, jest równie opłakana w skutkach. Nie umieć dostrzec 
drzew z powodu lasu jest formą ślepoty wyobraźni, której ulega 
wyłącznie inteligencja i burżuazja". Nieco dalej zaś: "Ciekaw 
jestem, wielu z zamożnych i wykształconych mężczyzn i wiele 
kobiet, co w salonach londyńskich, klubach i na śniadaniach w 
City, w biurach rządowych, rozprawiają o problemacie bezrobo­
cia, o spadku dywidendy, o zapomogach dla bezrobotnych, o za­
stoju gospodarczym, o upadku głównych gałęzi naszego przemy­
słu- wielu z nich zadało sobie trud, aby pójść i własnymi oczami 
spojrzeć na fakty, zawarte w ich wygodnych uogólnieniach". 

Wdzięczny jestem tłumaczowi artykułu, że mi dał potężnego 
sojusznika w walce z moim sumieniem. Problemat bezrobocia 
nigdy mnie nie interesował, jako problemat. Nigdy też nie umia­
łem sobie dać rady z ideami społecznymi, systemami i lasami. 
Zawsze interesowały mnie tylko żywe fakty, poszczególne drzewa. 
I okazało się, że panowie: S.G. i A.N, · mimo wszystko nie 
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pomylili się, zaszczycając mnie swą wizytą. Przyszli do mnie jako 
żywe fakty. Odwiedziły mnie dwa drzewa z wielkiego lasu bez­
robotnych, i wdzięczny jestem za to upokorzenie, którego dozna­
łem, rozmawiając z nimi. Teraz już wiem, że o bezrobociu możnr~ 
mówić spokojnie i obojętnie, o ile nie jest się "fachowcem" od 
tych spraw, ani społecznikiem. Ale spotkać się oko w oko z ży­
wymi bezrobotnymi, proszącymi nas o pomoc - to inna sprawa 
i sprawa wielce kosztowna. Dziękuję im za to poczucie niemocy, 
które wywołali we mnie, jako pisarzu i sądzę, że świadomość tej 
niemocy jest nie tylko moją osobistą sprawą. Może są u ms 
pisarze, którzy przy zetknięciu się z żywymi bezrobotnymi po­
trafią im dać coś więcej niż teorię, doktrynę i pociechę. Ale może 
świadomość niemocy literatury wobec zagadnień życia społecz­
nego jest sprawą powszechną? Czym jest literatura, skoro "ży­
cie" ma do niej tyle zaufania, iż w ciężkich chwilach zwraca się 
do niej w ostatniej instancji? Czym zasłużyła sobie literatura na 
ten zaszczyt? Może swoją tradycją, sięgającą czasów, kiedy można 
było jej ideały brać serio i żądać od niej pokrycia słów w walucie 
faktów? Może tradycją mickiewiczowskiego Legionu i tradycja 
śmierci Byrona? - Oto przyszli do mnie dwaj ludzie, którzy 
wzięli literaturę serio. Czy literatura ma prawo wyrzucać ich za 
drzwi? Wzięli serio to, co w wielu wypadkach jest dziś już tylko 
metaforą lub kurtuazyjnym gestem w stronę społeczeństwa. Cn 
teraz mamy uczynić, jeżeli chcemy, aby nam nie zarzucano fałszu 
lub kłamstwa? Czy ludziom, przychodzącym do nas w ostatniej 
instancji, mamy dać do zrozumienia, że wcale nie jesteśmy tn 
ostatnią instancją, tylko rzemieślnikami słowa, pracownikami 
sztuki dla sztuki, malarzami obrazów niedoli społecznej i handlil­
rzami tych obrazów. Marnyż sami wyznać jałowość naszego rze­
miosła, będącego ostatecznie luksusową zabawą i umysłowym 
sportem sytych, czy też mamy czekać spokojnie na ów dzień, 
kiedy przyjdą do nas nie dwa drzewa, lecz jak w "Makbecie" 
ruszy na nas cały las birnamski bezrobotnych, zrozpaczonych i 
głodnych? 

Oto pytanie, jakie nasunęła mi owa, niewinna na pozór. 
wizyta, i dzielę się nim przede wszystkim z pisarzami, których 
kiedyś spotkać może coś podobnego, co mnie spotkało. Kto wie, 
czy w niedalekiej przyszłości, nie będziemy musieli zrewidować 
nasze kompetencje, i albo odrzucić wszystko, co mogłoby pro­
stych ludzi wprowadzić w błąd, albo też wywalczyć naszemu sło­
wu prawo egzekutywy. W większości wypadków jesteśmy dziś 
klerkami, zdradzającymi przy konfrontacji z życiem - wszystkie 
nasze ideologie. Jesteśmy zdrajcami drzew dla lasu i zdrajcami 
lasu dla drzew. Więc trzeba nam będzie wybierać jedno z dwojga: 
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albo się zrzec pisania dla ogółu , dla tzw. szerokich mas, bo na­
rażamy się na niebezpieczeństwo, że te masy nam uwierzą, albo 
trzeba nam będzie wrócić do dawnej , zapomnianej już postawy 
pisarskiej: do bohaterstwa. A więc - uczynić z każdego naszego 
słowa narzędzie prawdy, za którą gotowi będziemy oddać życie . 

1931 
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OBOWIĄZEK SYTYCH 

Ludność każdego kraju dzieli się przede wszystkim na dwie 
kategorie: sytych i głodnych. Potem dopiero idą inne różnice . 
Wydaje się, że w obecnej chwili więcej jest w naszym kraju 
głodnych niż sytych. Znamy lub nie znamy, czy też nie chcemy 
znać, społecznych i gospodarczych motywów ludzkiego głodu i 
nasycenia. W sąsiedztwie Polski istnieją kraje cierpiące na brak 
żywności. U nas żywności jest pod dostatkiem. A jednak głoduje 
u nas przede wszystkim ten, kto w ciężkim znoju produkuje żyw­
ność oraz inne tzw. artykuły pierwszej potrzeby. Głoduje więc 
małorolny lub bezrolny chłop, głoduje drobny rzemieślnik i bez­
robotny robotnik. Głoduje też bezrobotna inteligencja . 

Głód i mróz - to nie tylko zjawiska społeczne i gospodar­
cze. Są to również problemy moralne. Każdy uczciwy człowiek, 
biorąc do ust smaczny kęs, odczuwa dzisiaj nie tylko zadowo­
lenie. Ma on przy tym, lub powinien mieć, coś w rodzaju czkawki 
sumienia. Nieczystego sumienia. Ale nieczystym sumieniem jesz­
cze nikogo nie nakarmiono. Nasz głodujący bliźni woli od nie­
czystego sumienia sytych - kawałek wołowego mięsa. Nawet 
nasze serce, wzruszone niedolą głodnych, tylko wtedy ma jakąś 
wartość, gdy komunikuje się z kieszenią. 

Wiele złego spłynęło już na świat z powodu braku wyobraź­
ni. Brak wyobraźni - to jedno z największych kalectw czło­
wieka. T o ślepota duszy. Gdybyśmy na widok głodnego i zmarz­
niętego umieli zawsze s i e b i e wyobrazić na jego miejscu, 
może nie byłoby między nami głodujących i marznących. Bo 
gdzież jest pośród sytych człowiek, posiadający gwarancję, iż sam 
nigdy nie będzie głodował? Widzieliśmy nawet głowy korono­
wane:, odkrywające się przed byle kim w prośbie o jałmużnę. 
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Wielkie to szczęście dla moralności ludzkiej, iż nie ma na świecie 
człowieka, którego dobry lub zły los byłby ustalony raz na 
zawsze: od kolebki do trumny. Toteż pomoc, okazana w ciężkich 
jak obecna chwilach, tym, co cierpią głód i niedostatek, nie jest 
niczym innym, tylko jednym z godziwych aktów ogólnoludzkiej 
solidarności. Do tej solidarności, do spełnienia obowiązku wzywa 
sytych moje skromne słowo. 

1934 

. j 
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GORGUŁOW I PAN BóG 

Morderca prezydenta Doumera, kozak, literat i doktor me­
dycyny Paweł Gorgułow, skazany na śmierć wyrokiem sądu 
przysięgłych departamentu Sekwany, po nieudanej apelacji w 
sądzie kasacyjnym, spodziewał się znaleźć łaskę w oczach naj­
wyższego s~du: w niebie. Był to bowiem człowiek wierzący. 

Tej posępnej sprawy nie rozwałkowywalibyśmy na gruncie 
literackim, gdyby jej bohater nie był w pewnym stopniu pro­
duktem literatury. Podobieństwo Gorgulowa do niektórych typów 
najlepszej beletrystyki rosyjskiej XIX wieku uderza szczególnie 
człowieka, który Rosję zna wyłącznie z tej beletrystyki, obfitu­
jącej w typy zdegenerowane, zbrodnicze i opętane manią religij­
ną. Gorgułow taki, jaki nam się jawi w jaskrawym świetle włas­
nych komentarzy do popełnionej zbrodni, mógłby być czwartym 
,,bratem Karamazowym" - oczywiście zmniejszonego formatu. 
Podobnie, jak niektórzy degeneraci Dostojewskiego, utrzymywał 
i on niezwykle żywy kontakt z Panem Bogiem, którego imienia 
wzywał po dokonanej zbrodni niemal bezustannie i to zarówno 
ustnie, jak pisemnie. Czy nadaremno? O tym nie przystoi nam 
sądzić. Być może, że ta niewidzialna Istota, której przypisujemy 
absolutne miłosierdzie, wysłuchała suplikacji biednego zbrod­
niarza i dopuściła jego udręczoną duszę do łaski, której jest źró­
dłem. Dla kogóż bowiem chrześcijański Bóg rozporządza miło­
sierdziem, jeśli nie dla takich właśnie ludzi, jak Gorgułow? 

Możemy mówić tylko o stosunku samego Gorgulowa do 
łaski boskiej , w owym krótkim okresie dzielącym jego zbrodnię 
spełnioną na tym świecie od chwili, gdy stanął przed najwyż­
szym Sędzią i to na podstawie jego . własnych słów. Zdaje się, 
że Gorgułow uważał łaskę i przebaczenie boskie za fakt doko 
nany, przez co różnił się od typowych, nawróconych grzeszni­
ków. Ci bowiem przy pomocy skruchy o tę łaskę dopiero zabie­
g~ ją. Gorgułow czynu swego nie żałował, lecz starał się o wielka 
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ideową nadbudowę, mającą ten czyn nie tylko potwierdzić, lecz 
i ulegalizować. w oczach Boga i historii. Zanim jednak poddamy 
analizie samą "ideę" Gorgułowa, chcielibyśmy zastanowić się 
nad rozmiarami jego grzechu, nie ulega bowiem wątpliwości, że 
Gorgułow, jako gorący chrześcijanin, sam uważać się musiał za 
grzesznika, chociaż wzbraniał się przyjąć na siebie wszystką odpo­
wiedzialność za zbrodnię. 

Nie mcżemy go uważać za wielkiego zbrodniarza, za wiel­
kiego grzesznika, mimo iż zamordował wielką personę . Można 
być wielkim grzesznikiem mordując wróbla i małym, drobnym 
grzesznikiem, mordując możnych tego świata. Wielkość grzechu 
nie zależy od wielkości zewnętrznego obiektu służącego grzeszni­
kowi za materiał do zbrodni, lecz od duchowego wkładu zbrod­
niarza. Grzech, świadomy grzech (mówimy wszak o człowieku 
wierzącym) jest poświęceniem, ofiarą. Wierzący grzesznik grze­
sząc, poświęca zbawienie swej duszy, chociaż przed wykonaniem 
kary śmierci, będącej jego oczyszczeniem na tym świecie, spra­
wiedliwość ziemska daje mu możność "pojednania się z Bogiem". 
Czy Bóg w każdym wypadku uznaje absolucję udzieloną grzeszni­
kowi przez kapłana, o tym również nie przystoi nam sądzić. Kto 
wie, może są tacy grzesznicy, których Bóg posyła do piekła. 
mimo, że wyspowiadali się przed śmiercią? 

Gorguław zdaje się być pewnym zbawienia swej duszy. I 
nie tylko · .uważa tę duszę za będącą w porządku, lecz niekiedy 
daje do zrozumienia, że cichego wspólnika jego zbrodni szukać 
należy nie na tym świecie. 

. Wartościowym dokumentem stosunku Gorguława do Boga 
Jest list jego, skierowany po dokonanym zamachu do wdowy po 
prezydencie Doumerze. Oto treść tego listu, jeśli można ufać ści­
słości prasy: 

"Szanowna Pani! 
Bóg mi świadkiem, że nie chciałem zabijać męża Pani. Stras7-

ny los zabił małżonka Pani, a zarazem i mnie, który jestem ślepym 
narzędziem losu. Chciałem skończyć z tym życiem, lecz przeszko­
dzili temu ludzie, rzucając się na mnie, jak na zwierzę. Błagam 
t~ybunał, aby skazał mnie na śmierć. Modlę się do Boga, wiel­
kiego Boga, który stworzył słońce, ziemię i ojczyznę. Moja ojczyz­
na niestety nie żyje. Rosja narodowa nie istnieje, biedny lud 
rosyjski cierpi pod jarzmem międzynarodowego komunizmu. 
Wi~lki Boże, chcę umrzeć dla mojej idei, lecz błagam Boga, aby 
~a Ide~ wraz ze mną nie umarła. Amen. Niech wielki Bóg ma 
zanowną Panią w swej opiece". 
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W tym krótkim piśmie użył Gorguław sześć razy słowa: Bóg. 
Zaraz na wstępie powołuje Go na świadka odwodowego. Bóg 
ma świadczyć przed panią Doumer, przed innymi ludźmi i Z!l· 

pewne przed sumieniem samego Gorgułowa, że Gorguław nie 
chciał zabijać prezydenta. Powoływanie Boga na świadka nie­
winności jest starą i wypróbowaną metodą. Uciekają się do niej 
zarówno niewinnie oskarżeni, którym brak świadków odwodo­
wych z krwi i kości, jak i autentyczni zbrodniarze, którzy nie 
chcą się przyznać do winy. Pierwsi w swej bezbronności i opusz­
czeniu, nie mąją już innej ucieczki, odwołują się więc do spra­
wiedliwego świadectwa najwyższej . potęgi, niewidzialnej wpraw­
dzie i niemej, lecz wszechwiedzącej i to nie tylko w ich mnie­
maniu, lecz według wszelkich pozorów - i w mniemaniu trybu­
nału, . czego dowodem ma być krucyfiks, Tora, Koran itp. · ­
na stole, tuż przed przewodniczącym rozprawy. W krajach gdzie 
ani trybunał, ani sędziowie przysięgli nie są obowiązani oficjalnie 
wierzyć w Boga - powoływanie się na Niego może niekiedy 
wywołać tzw. wesołość na sali. Ale niewinni wierzą lub pragną 
wierzyć w cudy. Skoro na tym świecie nie mają na swoją obronę 
ani jednego świadka, niech się stawi wszystkowiedzący świadek 
z tamtego, wyższego świata, świadek i sędzia w jednej osobie. 
I niech udaremni omyłkę sądową. 

Co się tyczy winnych - świadomie wzywają oni Boga na 
fałszywego świadka. Liczą na Jego niewidzialność, mając ~bso­
lutną pewność, że wcale się nie stawi. Wiedzą) że Bóg w dzi­
siejszych czasach nie może być przesłuchiwany przez żaden try­
bunał na ziemi, choćby złożony był z samych gorliwych Jego 
wyznawców. (W średniowieczu , obdarzonym bujniejszą wyobraź­
nią, niż nasze czasy, nieraz Stwórca stawał jako niewidoczny 
wprawdzie, lecz niewątpliwy superarbiter w tzw. sądach bożych). 
W jakim więc celu winni wzywają Pana Boga - pozostanie 
tajemnicą ich desperacji. 

W wypadku Gorgulowa Bóg odgrywa całkiem inną rolę. Gor­
guław fatyguje Go i wlecze po sądach wcale nie po to, żeby skła­
dał fałszywe zeznania. Owszem, Gorguław przyznaje się do 
zabójstwa prezydenta, chodzi mu tylko o to, żeby Wszechwie­
dzący , właśnie jako Wszechwiedzący, zaświadczył, że Gorguław 
nie chciał prezydenta zabijać. Zdaniem Gorgułowa, zapewne, po 
to właśnie istnieje Pan Bóg, żeby znał pobudki naszych czynów, tak 
świadomvch jak i nieświadomych. Zatem nikt inny, tylko On powi­
nien" wiedzieć, jak to się stało, że Gorguław zastrzelił prezydenta 
Francji, chociaż tego nie chciał. Moglibyśmy posądzać Gorgulowa 
o chęć spekulacji na boskiej wszechwiedzy, gdyby sam nie prze­
czył sobie w następnym zdaniu. Gdyby Gorguław był konsekwent-
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ny, nie tylko wzywałby Pana Boga na świadka mimowolności 
swego czynu, lecz tłumaczyłby się mniej więcej tak: "Ja nie wiem, 
dlaczego zabiłem prezydenta, skądże ja, marny proch, miałbym 
o tym wiedzieć? Jeden Bóg tylko wie, dlaczego to uczyniłem". 
Ale Gorguław nie jest konsekwentny. Wikła się w swej dialek­
tyce, mieszając pojęcia z dwóch różnyc.l, systemów religijnych. 
Skoro powiada: "Bóg mi świadkiem, że nie chciałem zabijać 
męża Pani", czemu już do końca nie trzyma się Boga i nie mówi: 
"Bóg zabił męża Pani moimi rękami"? Zapewne zadrżał na 
myśl, że mógłby Boga uczynić winnym dokonanego przez siebie 
mordu. I naraz ten prawosławny wyznawca Boga zmienia się w 
poganina, w fatalistę . Zaprzecza temu, do czego pośrednio już się 
przyznał i całą winę zwala na "straszny los", którego był "ślepym 
narzędziem". 

A może grecko-ortodoksyjna metafizyka odziedziczyła po 
~tarej Grecji również i pojęcie Losu? Chcemy być lojalni wobec 
Gorguława i poważnie traktować jego wypowiedzi, chociaż mo­
glibyśmy sobie ułatwić zadanie bagatelizując je i przypisując 
ich mętność desperacji nieszczęśliwego skazańca. Na to Gorgu­
ław mimo wszystko nie zasługuje. 

Skąd on wie, że jest narzędziem losu? W jakiej formie 
"los"; "straszny los" upoważnił go do morderstwa? A jeśli nawet 
"los" pewnego dnia wezwał doktora Pawła Gorguława i powie­
dział: "Gorgułow, masz tu rewolwer, pójdziesz na wystawę książki 
do pałacu Rotschildów i zastrzelisz prezydenta Doumera, a potem 
- naturalnie - ja ciebie zabiję" - to czyżby Gorguław był ~ 
tak dalece "ślepym narzędziem' 1 , że nawet nie śmiał zapytać 
losu (choćby ze względu na zamiary losu w stosunku do jego 
osoby): "Przepraszam, ale po co?". 

Oto zagadka zgilotynowanej głowy. Trudno przecież wyo­
brazić sobie ,)os", który wcale nie wtajemnicza swego "narzę­
dzia" w ideologiczne podłoże swych nakazów, lecz pozwala temu 
narzędziu stwarzać sobie ideologię na własną rękę. 

· Drugi raz używa Gorguław słowa: Bóg, podkreślając "wielki 
B?g", aby w lirycznej frazie zadokumentować swą niezachwianą 
Wtarę oraz lojalność wobec ksiąg Mojżesza. ,,Modlę się do Bog~, 
wielki.ego Boga, który stworzył słońce, ziemię i ojczyznę" ( Pod­
kreślenie moje). 
. . Mam wrażenie, że w tym miejscu sfałszował nieco teksty 
swtęte, względnie uzupełnił je, aby przystosować do tego, co naz­
w~ł swoją ideą. W żadnej Biblii, ani żydowskiej, ani katolickiej, 
a?t protestanckiej nie ma mowy o tym, jakoby Bóg stworzył 
0Jczyznę. Pojęcie to swarzyli sami ludzie. W porównaniu z tak 
ftzycznie konkretnymi pojęciami, jak słońce i ziemia, ojczyzna 
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jest czystą abstrakcją. Każdy czytelnik ksiąg Mojżesza wie, że 
Bóg jest "realistą" i w ciągu owych sześciu dni zajmował się 
wyłącznie stwarzaniem rzeczy, dających się percepawać zmysłami. 
Metafizyką Stwórca się nie zajmował. Był za wielkim artystą, :1 

Mojżesz, Jego szef propagandy - za wytrawnym literatem, żeby 
do tak ważnej kompozycji jak świat wprowadzać ele~enty abstrak­
cyjne. 

A zresztą , jak Bóg mógł stworzyć ociekające krwią pojęcie 
ojczyzny, przed wygnaniem Adama z raju, przed Kainem i Ablem, 
przed potopem i przed decydującym o Jego późniejszym stosunku 
do ludzi - skandalem z wieżą Babel? Ojczyzna jest pojęciem 
pogańskim, klasycznym, w księgach Mojżesza jawi się jako "zie­
mia ojców narodu wybranego" dość późno, a w chrześcijańskim 
średniowieczu jest w ogóle nieznane. Powraca ono w świado­
mości cywilizowanych narodów europejskich po gruntownym ze 
świecczeniu ich kultur przez Renesans. Nacjonalizm zaś, w tej 
postaci, w jakiej go dziś widzimy, jest owocem Rewolucji fran­
cuskiej. Pierwszy raz w dziejach nowożytnej Europy ukazują się 
wówczas "patrioci". 

Nie znam prawosławnych komentarzy do Biblii, ale wątpię, 
czy można w nich doszukać się wzmianki o ojczyźnie w księdze 
Genezis. Raczej przypuszczam, że popularne pojęcie "świętej 
Rosji" skojarzone z "wybranym narodem" wpłynąć musiało na 
patetyczną wyobraźnię nieszczęsnego Gorgułowa . W jego prywat­
nej interpretacji Biblii, stworzył Bóg niebo i ziemię, słońce i 
gwiazdy, ssaki, ptaki, ryby, płazy i owady, rośliny i minerały. 
Adama i Ewę oraz - specjalnie - carską Rosję. Rozumie się. 
że Bóg, którego na świętej Rusi reprezentuje nie międzynarodowv 
papież, lecz rosyjski car, szczególnie upodobał sobie ojczyznę Gor­
gułowa. Zatem, kto krzywdzi cara, krzywdzi samego Boga. Mu­
simy podziwiać taktykę bolszewików: udało im się za jednym 
zamachem sprzątnąć dwóch wrogów naraz: zabijając cara zabi!i 
jednocześnie religię. 

Słynne "bezbożnictwo" sowieckie byłoby więc prostą i lo­
giczną konsekwencją walki z caratem, a nie oddzielnym ruchem 
ideowym. W żadnym innym kraju ateizm nie przybrałby tak 
wielkich rozmiarów i nie byłby traktowany tak poważnie, jak na 
tych rozległych ziemiach, które do roku 1917 zamieszkiwał Bóg­
i to nie tylko w mniemaniu prawosławnych mistyków. Nawet 
niektórzy myśliciele Zachodu dali się uwieść legendzie o świętej 
Rusi. Należał do nich między innymi Rainer Maria Rilke. 

Trudno zrozumieć, dlaczego Gorguława nie skusiła ponętna 
rola mściciela Pana Boga, to znaczy, dlaczego zamiast star.ca z 
Pałacu Elizejskiego, nie zamordował Gruzina z Kremla. Lekcewa-
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żącym · określeniem "wariat" nie spełnimy obowiązku wyjaśnienia 
pobudek .jego zbrodni. A obowiązkiem naszym jest właśnie odkry­
wanie zatrutych źródeł "nienormalności" ludzkiej. Naturalnie 
Gorguław był szaleńcem, więcej: był nawet opętańcem, tym 
bardziej nie wolno nam zbywać go wulgarnym komunałem. 

W poszukiwaniu pobudek, które skierowały jego uzbrojoną 
rękę na prezydenta Francji, natkniemy się na spory spadek po 
Dostojewskim. Wyjątki z pism autora "Biesów" posłużą nam za 
dowód, że "idea" Gorguława nie była całkowicie wyssana z palca, 
lecz była zwyrodniałą konsekwencją lektury pism Dostojewskie­
go. Można by spierać się o to, czy Gorguław miał już gotową ideę 
przed wykonaniem zamachu, czy też dorobił ją sobie dopiero w 
więzieniu śledczym. Pobudki niektórych czynów naszych często . 
uświadamiamy sobie dopiero po spełnieniu ich. Być może, że 
to po prostu prywatna rozpacz chorego, nieszczęśliwego lekarza­
emigranta, któremu odebrano prawo praktyki we Francji, pchnęła 
go do krwawej i nierozumnej zemsty. A że potem osobiste wzglę­
dy wydały się mordercy nie wystarczające do uzyskania absolucji 
własnego sumienia i nie mógł znieść samotności, więc na gwałt 
doczepił się do " idei" i dał się zgilotynować - za miliony. Inna 
sprawa, że miliony go się wyrzekły. Równie dobrze jednak mógł 
mieć swą "ideę" przed wykonaniem zamachu. A może całą tę 
aferę należałoby uważać za tragedię niefortunnego literata, który 
nie mógł wyżyć się w swych książkach, i niedonoszoną akcję bele­
trystyczną przeniósł z papieru do prawdziwego życia? Może nie 
starczyło mu sił na napisanie bohatera, więc wolał sam nim zostać? 

To, że na ofiarę zamachu wybrał właśnie prezydenta Francji, 
nie jest w naszych oczach całkowitym nonsensem. Oczywiście . 
gdyby zamordował posła sowieckiego w Paryżu, byłby dla nas 
mniej problematyczny. Posiadamy spory materiał dowodowy 
na to, że niechęć, a nawet nienawiść Gorgulowa do Francji i 
Zachodu nie są jego prywatną własnością , lecz wywodzą się z 
owych głębokich dyspozycji psychicznych Rosjan, które w tak 
genialny sposób wyraził Dostojewski. Niechęć samego Dostojew­
~kiego do kultury zachodniej ściśle łączy się z jego pojmowaniem 
Istoty Boga, oczywiście faworyzującego świętą Rosję. 

We wrześniowym numerze "Nouvelle Revue Franc;aise" 
ukazał się niewydany dotąd list Dostojewskiego do Aleksandra 
Aleksandrowicza, późniejszego cara Aleksandra III. W liście 
tym autor "Biesów" tłumaczy intencję tego dzieła na życzenie 
carewicza wyrażone w rozmowie z Generalnym Prokuratorem 
Sw. Synodu, Pobiedonoscewem. Nawiązując do ruchu anarchicz­
no-rewolucyjnego tzw. nieczajewowców, bardzo surowo krytykuje 
Dostojewski ich ideologię , przy czym sam deklaruje się nie tylko 

97 



jako ich przeciwnik, lecz potępia również i tzw. zapadników, czyli 
zwolenników Zachodu. Oskarża ich o duchowe ojcostwo niecza­
jewizmu. 

"Najstraszniejsze jest to", czytamy w owym liście , "że w 
chwili, gdyśmy dumnie nazwali się Europejczykami, musieliśmy 
zrezygnować z rosyjskości". 

W mniemaniu Dostojewskiego ruch nieczajewowców "jest 
w prostej linii konsekwencją oderwania się od naszej formacji 
intelektualnej, od prymitywnych, oryginalnych podwalin, od ro­
syjskiego życia". 

Cytując Dostojewskiego nie chcemy oskarżać wielkiego pisa­
rza o zagrobowy współudział w zabójstwie prezydenta Doumera, 
nie możemy jednak oprzeć się pokusie przytoczenia kilku miejsc 
z jego dzieł, na dowód tego, że Gorguław w swoim stosunku do 
Boga-; do Rosji, do Francji i Zachodu nie był odosobnionym sza­
leńcem, lecz raczej szczątkowym organem wykonawczym "cie­
mnych sił" ukrytych w carskiej i prawosławnej Rosji. 

"A wie Pan, jaki naród w tej chwili jest jedynym narodem, 
w którym zamieszkała światłość boża? Jedynym narodem, powo­
łanym do odnowienia i zbawienia świata w imię nowego Boga;> 
Jedynym narodem, któremu powierzone zostały klucze nowego 
życia i nowego słowa? Czy wiadomo Panu, który to naród i jak 
się nazywa?". Są to pytania retoryczne, które stawiał Szatow 
Stawroginowi w "Biesach" (VI, 7): Jest na nie tylko jedna odpo­
wiedź: - Rosjanie! 

W tym samym rozdziale czytamy dalej: 
"Ateista nie może być jednocześnie Rosjaninem" ... 
"Kto nie jest prawosławny - nie może być Rosjaninem" ... 
"Utrzymywał Pan, że katolicyzm nie jest już chrześcijań-

stwem. Zdaniem Pana Rzym głosił takiego Chrystusa, który uległ 
trzeciej pokusie diabła , zaś katolicyzm, objawiający całemu światu. 
że Chrystus nie może utrzymać się na ziemi bez świeckiej wła­
dzy, zwiastował przez to samo po prostu triumf Antychrysta i 
przypieczętował upadek Zachodu. Najwyraźniej wskazywał Pan 
na to, że wyłącznym winowajcą tego, iż dusza Francji wije się 
w bólu, jest katolicyzm. A to dlatego, ponieważ zarzucając wpraw­
dzie fałszywego rzymskiego Boga, nie znalazła sobie Francja no­
wego". 

"Istnieje tylko jedna prawda, i dlatego tylko jeden naród 
spośród wszystkich narodów może posiadać prawdziwego Boga, 
choćby inne narody miały swych osobnych, nie wiem jak wiel­
kich Bogów. Jedynym, naprawdę światłością bożą przepełnionym 
natodem, jest rosyjski" ... 
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"Wierzę w Rosję, wierzę w prawosławie ... wierzę w Ciało 
Chrystusa ... Wierzę, że najbliższe Jego przyjście dokona się w 
Rosji" .. . 

Czy to credo Szatowa nie mogłoby być również wyznaniem 
wiary Gorgulowa? 

W szeregu utworów Dostojewskiego znajdujemy wybitną 
niechęć i pogardę Francji oraz katolicyzmu. "Katolicyzm" -
mówi książę Myszkin w "Idiocie" ( cz. II, rozdz. XVII") -
"jest nawet gorszy od samej niewiary w Boga ... Jestem zpania, 
że katolicyzm rzymski to nawet wcale nie wiara, a wprost dalszy 
ciąg Zachodniego Cesarstwa Rzymskiego ... Trzeba, by na poskro­
mienie Zachodu zajaśniał nasz Chrystus, który przez nas został 
zachowany, a którego tamci nawet nie znali". 

Kto wie, czy dla Gorgulowa słowo: "Zachód" nie było 
płachtą czerwieńszą od Czerwonego Sztandaru, przeciw któremu 
ten Zachód nie wszczynał krucjaty? 

Na osobie prezydenta Doumera chciał może biedny kozak 
wywrzeć zemstę za wszystko "zapadniczestwo", w jego oczach 
ten starzec był nie tylko prezydentem Francji, lecz prezydentem 
całego znienawidzonego Zachodu. Gorguław sam wyznał w 
śledztwie, że miał zamiar zamordować jeszcze prezydentów Nie­
miec i Czechosłowacji. Dziwna rzecz, że na jego liście proskryp­
cyjnej nie znalazł się ani jeden król. Pomazańców bożych nie 
odważył się tykać ten gorliwy wyznawca Boga. Chciał wymordo­
wać wszystkich po kolei starszych panów w tużurkach, którzy 
spokojnie spali w swych rezydencjach, podczas gdy święta Ruś od 
tylu już lat znajduje się w rękach niewiernych. Mściwa dłoń 
Pawła Gorgulowa dosięgła Pawła Doumera za to, że nie był 
Bernardem z Clairvaux. 

Niedoszły mściciel Pana Boga (albowiem: Deus sive Russia). 
nazwany przez prokuratora Rasputinem emigracji, zostałby może 
mnichem w jakiejś Ławrze, pątnikiem, "starcem", uosobieniem 
"bogoczłowieczeństwa", gdyby francuska sprawiedliwość uwol­
niła go od winy i kary. Stało się inaczej. Francuski racjonalizm 
nie okazał zrozumienia dla mistycznego nacjonalizmu Gorgulowa, 
chociaż wśród sądzących i oskarżających go nie brakło zapewne 
czytelników Dostojewskiego. Bóg rosyjski nie przemówił do miło­
sierdzia ludzi, u których walka państwa z kościołem przyczyniła 
się do pogłębienia zarówno myśli religijnej jak i państwowej. 
Okazało się, że rozdział kościoła od państwa wyszedł we Francji 
obu instytucjom na zdrowie, uniezależnił jedną od drugiej i 
uchronił dusze katolików od odawania prezydentom republiki 
te?o, co boskie. Odkąd Watykan rzucił klątwę na ,,Action Fran­
<;alse", nacjonalizm we Francji przestał łączyć swe interesy ze 
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sprawami Boga, który w pojmowaniu francuskim nigdy, nawet 
przed Rewolucją, nie był monopolem Francuzów. Jaka przepaść 
między Bogiem Pascala i Bossueta, a Bogiem Dostojewskiego! 
Trzeba znać francuski stosunek do Boga, francuską myśl religijną, 
francuską (jak to paradoksalnie brzmi!) trzeźwość uniesień reli­
gijnych, żeby usprawiedliwić brak u Francuzów zrozumienia dla 
religijności Gorgułowa. 

List Gorguława do pani Doumer był wielkim nieporozu­
mieniem, choćby już dlatego, że jej Bóg jest prywatną sprawą 
jej duszy, a nie sprawą narodową. Bóg pani Doumer, o ile po 
tylu karach, jakie na nią zesłał, może w ogóle jeszcze w Niego 
wierzyć, nie jest Bogiem Joanny d'Arc. To groźny Chrystus-Sędzia 
z tympanonu katedry w Chartres. 

Do swego Boga odnosi się katolicki Francuz z dystansem, 
choć nie bije przed Nim pokłonów, nie spoufala się z Nim, 
nawet nie jest z Nim na Ty. Już sama mowa francuska wyklucza 
wszelką poufałość: do Boga mówi się - Vous, Vous, o Seigneur, 
jak do każdego Pana. Francuski Bóg jest raczej zwolennikiem 
chłodnych ekstaz, niż histerii i nie przyznaje się do tożsamości 
z owym Hospodem, którymapomiłować znękane dusze dzikusów. 

Wątpić należy o tym, czy Gorguława rozgrzeszyłby areopag 
literacki, złożony z takich rozgrzeszaczy, jak Mauriac lub Julien 
Green. Pierwszy rozgrzeszył i apelował do nas o przebaczenie dla 
trucicielki męża, Teresy Desqueyroux, Green uniewinnił niesz­
częsną ojcobójczynię Adrienoe Mesurat. 

Gorguława uniewinniłby jeden Dostojewski. Czułby się za 
niego odpowiedzialny. 

Okrucieństwo kary śmierci spotęgowała Francja wobec Gor­
guława tym, że w ostatniej chwili jego życia dostarczyła mu po­
ciechy religijnej w osobie popa-Francuza. Jeśli to była prawda, 
a nie wymysł dziennikarski, trudno o krwawszą ironię. Kimkol­
wiek był ten pop, Francuzem czy Rosjaninem, rzucił się Gor­
guław z płaczem w jego ramiona. Ten brodaty i długowłosy cłu­
chowny zastępował mu pod gilotyną nie tylko rosyjskiego Boga, 
ale i dwie matki: matkę rodzoną i matuszkę Rosję. 

1932 
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W OBRONIE KSI~ZEK NIEMIECKICH 

Akcja bojkotowa, skierowana przeciw hitlerowskim Niem­
com za gwałty, jakich na polskich obywatelach Rzeszy dopuszcza 
się przebudzona dzicz w brunatnych koszulach, ma sens, jeśli cho­
dzi o towary, dające się zastąpić innymi, natomiast pozbawiony 
sensu wydaje mi się bojkot książek niemieckich, proklamowany 
przez pewien odłam naszej młodzieży razem z bojkotem gazet 
i czasopism. Młodzieży, która tak pochopnie garnie się nie tylko 
do bojkotu, ale i do samowolnych konfiskat słowa drukowanego 
w języku wroga, nie posądzam o to, że przed dojściem Hitlet:l 
do władzy zaczytywała się zbytnio książkami niemieckimi. Chyba 
że były to powieści kryminalne. Jeśli jednak były to inne 
książki, młodzież ta przekonałaby się rychło, że prawie cała współ­
czesna literatura niemiecka, zwłaszcza tzw. literatura piękna, jest, 
jak do tej pory, usposobiona nieprzyjaźnie do wszelkich nacjona­
lizmów, nie wiele ma wspólnego z butą germańską, i dlatego 
właśnie, jak również przez swój wysoki poziom intelektualnv 
i etyczny, stanowi dla hitleryzmu kamień obrazy. Wydaje mi 
się nadto, że żadnej dobrej książki nie można zastąpić inną. Lite­
ratury żadnego kraju nie zastąpi literatura innego. To nie poma­
rańcze, nie chemikalia i nie prezerwatywy, tylko Thomas i Heinrich 
Mannowie, Alfred Doblin, Hermann Hesse, Kafka, Rilke, Roth 
i Ringelnatz, których nie da się zastąpić ani Gide'm, ani Duha­
tnelem, ani Mauriac'iem, ani Joyce'em, Virginię Woolf, Huxleyem 
czy Aldingtonem. Owszem, można nie dopuścić do Polski takich 
książek, jak "Das ist Polen" Oertzena, czy "O.S." Bronnena, ale 
bojkot za to, że Hitler bije Zydów i chciałby Polsce odebrać Po­
morze i Gdańsk, nie jest żadnym odwetem. 

Naturalnie książka jest też towarem, za którego sprowadzenie 
trzeba płacić. Jednakże przestając czytać dobre książki w języku 
niemieckim, większą szkodę wyrządzamy sobie niż niemieckim 
Wydawcom. Eksport drogich wydawnictw niemieckich do Polski 
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nie był zbyt duży w ostatnich latach. Prawie wszystkie głośniejsze 
dzieła beletrystyczne były tłumaczone na polski. Księgarze nasi 
sprowadzali mniej popularne książki z Niemiec głównie dla 
tzw. intelektualistów, którzy wypożyczali je przeważnie z czy­
telń publicznych. Przede wszystkim chodzi tu o dzieła, które ze 
względu na wysoki poziom literacki nigdy nie będą tłumaczone, 
np. powieści Kafki, Musila, Pontena, podobnie, jak żadnemu 
wydawcy u nas nie opłaciło się wydawać Prousta w tłumacze­
niu. Wobec tego bojkotem książek niemieckich dotknięta byłaby 
u nas tzw. elita, czyli sfera, która swego stosunku do literatury 
jakiegoś kraju nie uzależnia od tego, kto tym krajem rządzi . 
Bojkotując wybitnych pisarzy niemieckich, czynimy właściwie to 
samo, co Hitler. W tępieniu produkcji niezależnych umy­
słów sprzymierzamy się z najczarniejszą, czy też najbrunatniej­
szą, a wrogą nam reakcją. Literatura niemiecka, ta, która się 
liczy w całej Europie, w całym cywilizowanym świecie, jest 
już dzisiaj przeważnie literaturą emigrantów. Thomas Mann prze­
bywa w Szwajcarii, gdzie kończy nowe, trzytomowe dzieło c 
,Józefie i jego braciach". Czytałem wspaniałe fragmenty tej bi­
blijnej powieści, czekam z niecierpliwością na ukazanie się całego 
dzieła, i nie ma takiej siły, ani takiego Hitlera, który by mnie 
zmusił do wyrzeczenia się tej przygody. Gdzie znajduje się obec­
nie brat Thomasa Manna, Heinrich, słusznie uważany za wodza 
duchowego całej "lewicy" literackiej w Niemczech, nie wiem. 
Jeśli pozostał w kraju, z pewnością nie jest persona grata obec­
nego rządu. Doblin, Holitscher, Werfel, Arnold i Stefan Zwei­
gowie, Wassermann, Roth, Feuchtwanger, Bruno Frank, Kesten, 
Else Lasker-Schiiler, Alfred i Robert Neumannowie, Toller, P,1l­
gar, Emil Ludwig, Kisch, Rudolf Leonbard i wielu innych, czy ­
tanych w Polsce autorów, - to wszystko są ]uda verecke! 
A Georg Kaiser, Fritz von Unruh, Walter Hasenclever, Leonard 
Frank, Rene Schickele, Remarque, Glaser, Brecht już od dawna 
figurują na czarnej liście brunatnej reakcji jako pacyfiści, socja­
liści, komuniści, liberałowie i w ogóle porządni ludzie. Jeden 
z najwybitniejszych pisarzy niemieckich jest obywatelem szwaj­
carskim ( Hesse), bardzo wielu jest Austriaków, mnóstwo Cze­
chosłowaków. Literatura w Niemczech ma dziś już swoich mę­
czenników (Karl von Ossietzky, Gerhard Pohl). To prawdziwi 
klerkowie. Nie zdradzili wysokich wartości moralnych i intelek­
tualnych. To postacie głęboko tragiczne: muszą być świadkami 
hańbienia kultury, w którą wierzyli i o którą walczyli do 
upadłego. 

Dlaczego ich właśnie mamy bojkotować? Zwycięstwo Hit­
lera nad humanizmem, zdobyte pięścią, pałką i rewolwerem, je~t 
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w moich oczach dowodem upadku nacjonalizmu. Czy te wszystlde 
sztandary, swastyki, mundury i koszule nie są przypadkiem godłami 
niemocy i pustki? 

Nie musimy powtarzać starych i wyśmianych błędów. Skoro 
już koniecznie chcemy robić głupstwa, róbmy głupstwa nowe i 
oryginalne. Ekscesy anty-niemieckie w Łodzi potępiła oficjalnie 
"Gazeta Polska" z dn. 11 uh. miesiąca w bardzo mądrym artykule 
pod tytułem: "Niefortunne naśladownictwo". Nie naśladujmy 
hitlerowców w "dawaniu upustu" naszemu oburzeniu na ich bar­
barzyństwo! 

Kiedy wybuchła przeklętej pamięci wojna światowa, w wielu 
krajach zaczęto bojkotować sztukę i literaturę nieprzyjaciela, ornz 
udowadniać jej bezwartościowość. W tej haniebnej akcji celowali 
właśnie Niemcy i Austriacy. Po wojnie musieli się tego wstydzić 
i wypierać. W roku 1915, na początku wojny austriacko-włoskiej, 
musiałem przez cały semestr słuchać w uniwersytecie wiedeńskim 
uczonych wywodów pewnego profesora, który nie oszczędził sobie 
trudu wykazywania, że w całej sztuce włoskiej, w architekturze, 
rzeźbie i malarstwie nie ma w ogóle nic oryginalnego. Wszystko, 
jego zdaniem, przejęli Włosi od innych. Wspomnienie tego profe­
sora-hafrata jest dla mnie tym bardziej przykre, że był on Polakiem, 
czego się zresztą wypierał. W tym samym uniwersytecie w Towa­
tzystwie Filozoficznym, długobrodzi i siwi uczeni rozważali zagad­
nienie etyki państw i narodów. Po długich debatach, w których 
obficie nadużywano nazwisk takich jak Kant, Fichte, Nietzsche, 
doszło Towarzystwo do przekonania, że owszem, etyka ma zasto­
sowanie w życiu narodów i państw, ale tylko państw centralnych: 
a więc Austro-Węgier, Niemiec, Turcji i Bułgarii. 

Bojkot książek niemieckich w Polsce może w konsekwencji 
doprowadzić do tego samego obłędu. A więc znów "niefortunne 
naśladownictwo". Wcale nie mam zamiaru propagować w Polsce 
literatury niemieckiej, ale za swój obowiązek w tej chwili uważam: 
przestrzec zdezorientowaną publiczność przed mimowolnym soju­
szem z Hitlerem, największym wrogiem prawdziwej kultury. Księ­
garze warszawscy w strachu przed ewentualnym terrorem ele­
mentów, które i tak nie kupują żadnych książek, nawet polskich, 
zdjęli z wystaw wszystkie książki niemieckie. Mogą je śmiało z 
P?wrotem wyłożyć. Cieszące się u nas popularnością powieści 
ntemieckie ani nie zagrażają Pomorzu, ani nie biją Zydów. 

1933 
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W GODZINIE ZALU 

"i duszą trwa wielokroć powołaną, 
świecącą w długie narodowe noce" . . . 

Wyspiański 

Tej nocy z 12 na 13 maja, kiedy "wielokroć powołana" dusza 
wielkiego bojownika Polski pokornie przyjmowała ostatni ryn­
sztunek z rąk kapłana, i samotna, bez świty, bez adiutantów, 
opuściła ziemię - nie mogłem zrozumieć, dlaczego światło w 
elektrycznych żarówkach nie zbladło. Nazajutrz rano dziwiłem się, 
że woda, jak co dzień, płynie z kranów Warszawy, że przekupnie 
wykrzykują swe warzywa i że tego dnia, jak co dzień, syci będą 
jedli a głodni głodowali. Nasłuchiwałem z okna pierwszych odgło­
sów zmiany, spowodowanej tym zgonem, wypatrywałem znaków 
kataklizmu na ulicy i w powietrzu. Gdyby tego dnia spadł śnieg 
w całej Polsce i zasypał tę ziemię, nic dziwnego bym w tym nie do­
strzegł. Byłaby to jedynie normalna reakcja przyrody, żałobna 
manifestacja żywiołów na śmierć człowieka, który sam był żywio­
łem. Albowiem powietrze, którym oddychaliśmy w Polsce od 
roku 1918 składało się z tlenu, azotu i Józefa Piłsudskiego. On 
był klimatem naszego życia publicznego. On to życie ukształtował 
swoim marzeniem, heroizmem i wolą. I naprawdę trudno sobie 
wyobrazić, że jedyny człowiek, który jeszcze wczoraj rozkazywał 
a nie słuchał, że człowiek, który kierował losem 32 milionów ży­
wych ludzi, stał się naraz martwym, bezwolnym ciałem, posłusz­
nym rękom prosektorów. 

Za wiele, za wiele wzniosłych słów zużyliśmy, pisarze pol­
scy, na sprawy mniejszej wagi, wszystkie superlatywy, jakimi roz­
porządza nasza mowa, - dawno już zwiędły . Trudno je dziś, w 
takiej chwili, przywołać na powrót, zaprawdę trudno zmobili­
zować wyczerpane majuskuły, żeby nareszcie właściwy z nich zro­
bić użytek: uczcić godnie męża, którego czcili wszyscy, bardzo 
wielu kochało i dla tej miłości z rozkoszą poniosło śmierć. T ak 
każdy wielki bojownik miał również nieprzyjaciół, ale i ci, o ile 
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nie byli pokarani ślepotą - widzieli jego wielkość. Zycie jego 
było systematyczną lekcją wielkości. Ta lekcja nie skończyła się 
w nocy z 12 na 13 maja. Skończył się tylko jej poglądowy wy­
kład. Teraz cała Polska przywołana będzie do katedry na Wawelu 
i pokaże, czego się nauczyła, i pokaże, czy zasługiwała na czło­
wieka, należącego, jak to pięknie wyraził Janusz Jędrzejewicz, 
"do szczupłego grona tych najmniej licznych w szeregach stuleci, 
których Bóg wyznaczył na twórców przeznaczeń ludzkich". 

Nie przystoi nam w tej ciężkiej chwili rozwodzić się nad 
tym, kim jest Piłsudski . Raczej godzi się powtórzyć słowa Bossueta, 
jakimi dn. 10 marca 1687 r. w katedrze Nótre Dame rozpoczął 
kazanie żałobne ku czci Wielkiego Kondeusza: 

"W chwili, gdy otwieram usta, aby głosić nieśmiertelną 
chwałę Ludwika de Bourbon, księcia de Conde, czuję się zmie­
szany zarówno ogromem tematu jak i - jeśli wolno mi to wyz­
nać - bezużytecznością tego zadania. Któraż bo część świata, za­
mieszkałego przez ludzi, nie słyszała o zwycięstwach księcia de 
Conde i o cudach jego życia? Wszędzie je głoszą . Francuz, który 
je rozsławia, nic nowego nie powie zagranicy. I cokolwiek mógł­
bym wam dziś rzec, zawsze uprzedzą mnie wasze myśli, ponadto 
musiałbym jeszcze odpowiedzieć na wasz utajony zarzut - iż 
ll.ie dorosłem do tematu. My, słabi mówcy, nic nie możemy uczynić 
dla sławy niepospolitych dusz, i słuszność ma mędrzec, gdy po­
wiada: "tylko czyny mogą ich sławić". Wszelka chwalba nudzi, 
gdy dotyka wielkich nazwisk, i jedynie prostota wiernej opowie­
ści mogłaby podtrzymać sławę księcia de Conde". 

Godniejsi od nas opowiedzieli i opowiedzą "gesta" Piłsud­
skiego. Odnajdą właściwą miarę jego czynów, znajdą właściwe 
porównania dla tej postaci z Plutarcha. My możemy tylko dać 
folgę uczuciom, jakie ta śmierć w nas poruszyła. Mówią, że czło­
wiek umierający, w ostatnich chwilach przytomności widzi całe 
swoje życie. Jeśli ta łaskawa magia nadciągającej śmierci jest 
prawdą, to każdy z nas uczestniczył w zejściu Marszałka ze świata. 
Owej nocy z 12 na 13 maja, w każdym z nas coś umarło. Mojemu 
pokoleniu umarła młodość. Jakoż owej nocy ożyły w nas wszystkie 
wspomnienia młodości, wyblakłe już i bezsilne; jak na dłoni w:­
dzieliśmy lata przedwojenne, niebiesko, niebiesko było nam owej 
nocy od mundurów strzeleckich, w których chodzili nasi koledzy 
po ulicach Lwowa i Krakowa. Jeszcze raz ostatnim blaskiem 
wzruszenia zabłysnął w naszych oczach, tak powszedni dziś , orze­
~e~ strzelecki, a zabłysnął razem z łzami . Słyszeliśmy owej nocy 
b)Ie~y pierwszych drużyn maszerujących bez broni na podmiejskie 

oma galicyjskich miast, i ożył w naszej krwi dawny rytm mło­
dości, zawibrował paroma taktami, aż zgasł. Przeżyliśmy jeszcze:: 
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raz lata wojny, brygadiera Legionów w bohaterskich bojach kar­
packich, widzieliśmy Marmarosz-Sziget, Szczypiomo i Magdeburg. 
Przypomniała się chwila, kiedy do uszu naszych pierwszy raz za­
witał nowy i dziwny dźwięk: Piłsudski, - i w mroku rozpoz­
naliśmy człowieka, z którego ust pierwszy raz usłyszeliśmy to na­
zwisko. I przesunęły się przed nami strzępy lat, gdy to nazwisko 
wrastało w nas, przenikając do organizmu niby nowy składnik 
życia, aż oswoiliśmy się z jego brzmieniem i pokochaliśmy je, 
i stało się tak całkowicie nasze, jak brzmienie: Tatry, Wisła, 
Wawel. 

W uczuciowym i duchowym życiu mojego pokolenia zajęły 
pojęcie i obraz Piłsudskiego tak ważne miejsce, jak w życiu mb­
dzieży innych krajów pierwsza miłość. I myśmy kochali pierwszą, 
miłością, ale tylko połową serca, gdyż druga połowa była zajęta 
przez Piłsudskiego i wcieloną weń nadzieję. On młodości n~szej 
stworzył porywy, on określił i skonkretyzował jej idealizm, chociaż 
nie wszyscy służyliśmy pod jego rozkazami. W latach przedwojen­
nych był Piłsudski najpiękniejszym akordem naszej poetyczności, 
tG jego odczytywaliśmy między wierszami Mickiewicza, Słowac­
kiego, Wyspiańskiego, Zeromskiego i Struga. On stanowił niewi­
doczną, lecz żywą dominantę na przedstawieniach "Dziadów", 
"Kordiana", "Wesela" i "Nocy Listopadowej". Na widnokręgu 
naszej górnej i chmurnej młodości zawsze jaśniała jego postać, 
wskazująca nam wielkopańskim gestem daleko poza ten ciasny 
widnokrąg. Komendant "Strzelca" i Legionów był żywym kształ­
tem, był ucieleśnieniem całej poezji romantycznej i rewolucyjnej . 
A kiedy wielka wojna wcieliła nas w cesarskie i królewskie pułki 
i p·atrzyliśmy na straszliwą i bezsensowną rzeź okłamvwanych na­
rodów, pośród wszystkich mundurów tej wojny jeden tylko wy­
dawał się nam czysty: niebieski mundur Komendanta i jego legio­
nów. Przy nim była wszystka nasza nadzieja na sens tej wojny, 
z myślą o nim lżej było nam tę wojnę znosić w obc~j i bezdusz­
nej armii. Przy nim była prawda. 
. I dlatego, Komendancie, dowodziłeś w czasie wielkiej wojny 

r.ie tylko twymi bohaterskimi Legionami, ale i wielką armią 
wszystkich młodych dusz, uwięzionych w obcych mundurach, a 
wier~ących w niepodległość Polski, której wcieleniem byłeś i speł­
nieniem. Byłeś naszą wiarą i nadzieją. W godzinie żalu dziękujemy 
ci za naszą piękną młodość. 

1935 
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GLOSSA DO ORĘDZIA PAPIESKIEGO 

Dominującym uczuciem w dniach grozy wrześniowej 1938 
roku był u wielu ludzi nie tyle strach przed katastrofą, przed 
zasłużonym, zdawałoby się, końcem tego, podobno najlepszego 
z światów, ile - wstyd, że ten świat się zawali z winy kilku 
patetycznych pyszałków, którym nie umiał się przeciwstawić. 
Wstyd spalał na myśl, iż wszystkie ludzkie mądrości i wiary oka­
zały się bezsilne, skoro tak łatwo stać się możemy pastwą pu­
stych słów, rzucanych w nocny eter, słów bez głębszego pokrycia, 
a raczej z pokryciem naszego kontynentu gruzami, zgliszczami i 
trupami. Słowa pasożytujące na mierzwie dawno umarłych treści 
decydowały w owych dniach o życiu i śmierci milionów i zdawało 
się, że z głośników radiowych wypadną apokaliptyczni jezdzcy 
i wytoczą się apokaliptyczne czołgi. W najcichsze zakątki ziemi, 
odurzonej ostatnimi zapachami konającego lata wkradał się dia­
belski skrzek, który w każdej chwili mógł się zmienić w ryk 
armat. 

Jeżeli ma nas uśmiercić lawina, ogień, woda, mór - czuje­
my strach, ale strach połączony z respektem wobec uczciwych 
żywiołów. Wobec dopustów Boskich nie czujemy wstrętu. 
Wstręt budzą tylko dopusty sfabrykowane przez ludzi. Istnieje 
w naszym języku stare pojęcie "umierania ze wstydu". Jest to po­
dobno jeden z najgorszych rodzajów śmierci. Jednakże człowiek, 
umierający ze wstydu, ginie tylko jedną śmiercią i to - sa­
motnie. Ostatnie czasy wprowadziły tu nowość: każą ludziom 
~mierać przy świadkach, zresztą także umierających ze wstydu 
l od bomb jednocześnie. To trochę za dużo, jak na biedną 
ludzką śmierć. 

Wielu ludzi pogodziło się już z myślą o zagładzie. Nie wszy­
scy jednak chcą się pogodzić z tym, że stracili prawo do śmierci 
uczciwej, bez uczucia niesmaku i wstydu. 
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Niemało pisano w ostatnich czasach o katastrofie, grożą­
cej ludzkości z jej własnej winy. Warto choćby przeczytać nie­
dużą książkę, która ukazała się niedawno w doskonałym przekła­
dzie Zofii Starowieyskiej-Morstinowej. Jest to rozprawka Fryde­
ryka Wilhelma Foerstera pt. "Swiatło wiekuiste i ziemskie cie­
mności" . Sam tytuł już mówi, o co tu chodzi. Znakomity filozof 
i wychowawca niemiecki przeprowadza najprostszymi środkami 
analizę "ziemskich ciemności", ustala przyczyny, dla których one 
trwają i niosą światu zagładę. Jedyny zaś ratunek upatruje w 
odrodzeniu i praktycznym stosowaniu moralności chrześcijańskiej . 
Sprawa pokoju na ziemi jest dla Foerstera jedynie sprawą ludz­
kich dusz. Foerster mówi rzeczy proste i jasne i każdemu oświe­
conemu człowiekowi znane. Ale któż słucha dziś zagubionego 
głosu filozofów, pisujących książki? Dziś słucha się radia. 

W dniach grozy wrześniowej, powodowany ojcowską troską 
o ludzkie dusze, Ojciec Swięty Pius XI raczył przemówić przez 
radio. Z gazet, pełnych wrzasku rozwścieczonych pogan wycią­
łem sobie na pamiątkę tekst tego przemówienia wygłoszonego 
w Castel Gandolfo. Tekst to niewielki i jak każdy tekst- złożony 
z słów. Ale z jakich słów! 

Odkąd istnieje szatański wynalazek, pozwalający głosowi 
ludzkiemu podburzać narody do mordów, nieraz korzystały z tego 
wynalazku również i ciche głosy, nawołujące do zgody i pokoju. 
Przeważnie czyniły to w imię rozumnie pojętych interesów, lub 
w imię ludzkiej solidarności. Pierwszy atoli raz usłyszeliśmy prze­
rywany łzami głos świętobliwego starca, który na ziemi sprawuje 
rząd dusz. I tylko dusz. Podkreślamy to słowo, gdyż tam, gdzie 
chodzi o dusze, kończ!} się inne rządy . Przed Bogiem, którego w 
Kościele katolickim zastępuje papież, żaden człowiek nie jest 
obywatelem państwa i nie należy do żadnego narodu . Bóg 
chrześcijański nie zna ani narodów wybranych ani upośledzonych. 
Ideą chrześcijaństwa jest jeden pasterz i jedna owczarnia, a nie 
stado wilków. U Boga liczą się jedynie dusze, obarczone grze­
chami lub obdarzone od Niego łaską . Wojna nie jest łaską. Na 
próżno szukalibyśmy w katechiźmie takiej łaski. Znajdujemy 
natomiast błogosławieństwo ewangeliczne, ogłoszone przez same­
go Jezusa Chrystusa w "Kazaniu na górze". "Błogosławieni pokój 
czyniący, albowiem nazwani będą synami Bożymi". Na pytanie: 
"Którzy są pokój czyniący?", katechizm odpowiada: "pokój 
czyniący są ci, co nie tylko zachowują pokój z bliźnim, lecz sta­
rają się także o pokój między drugimi" . 

O łaskę pokoju zabiegali również poprzednicy Piusa XI. 
Zwłasz(za Benedykt XV, który w sierpniu 1917 roku wystosował 
do wojujących państw pamiętną odezwę o zaprzestanie rozlewu 
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krwi. Pius XI obrał za dewizę swego pontyfikatu: Pax Christi 
in Regno Christi i nigdy, za naszej pamięci, nie zdobył się Ko­
ściół Wojujący na równie bohaterski akt obrony pokoju, jak 
w wrześniu 1938 roku w Castel Gandolfo. To nie była tylko 
odezwa, lecz akt ofiary. Historia, ta prawdziwa historia, która 
rejestruje nie tylko gwałty i rzezie, ale i dzieła wielkich serc i 
wielkich umysłów, dzieła dobroci i miłosierdzia, nie zapomni 
Piusowi XI, iż w obliczu zdarzeń, na szczęście nie wydarzonych, 
ofiarował własne życie za pokój świata. 

Poprzez obłąkańcze ryki rozsierdzonej tłuszczy, którą uwiedli 
, ,źli pasterze", nie pasterze betleemscy, poprzez spazmatyczne 
kadencje rozkołysanej nienawiści, przedzierał się wątły głos starca, 
broniącego prawdy. W czasach, kiedy dusze ludzkie umierają z 
głodu prawdy, jedynie wiara ratuje te dusze od śmierci głodowej. 
Namiestnik prawdy objawionej przez Boga, posilne obroki przy­
niósł duszom powierzonym swej pieczy, - słowami z Castel 
Gandolfo. Pragnął bowiem te dusze ocalić od najcięższego grze­
chu: przeciw Duchowi Swiętemu. A łzy tego starca, które zwil­
żyły wówczas eter, rozedrgany nienawiścią bliźniego, jak krople 
święconej wody obmyły wszystką nieprawość powietrza, co tyle 
kłamstw przepuściło do ludzkich uszu. 

Niedługo po tych słowach i po tych łzach nastąpiło coś, co 
można by nazwać odroczoną apokalipsą, odłożonym na później 
kresem wszystkich dni. Któż zaprzeczy, że stało się to również za 
sprawą "bezbronnej, lecz zwycięskiej", jak to wówczas nazwał 
Ojciec Swięty - modlitwy? Kto ma w sobie tyle pychy, żeby 
powiedzieć, iż ofiara Piusa XI była zbyteczna, bo i bez tej ofiary 
wojna by nie wybuchła? Słowa papieża, które przez siedem 
minut zmąciły wówczas niepokój świata, zawierały jedynie ofiarę. 
Przypomnijmy je tutaj w brzmieniu autentycznym: "My to ży­
cie, które nam Pan dzięki tym modlitwom przedłużył i jakby 
odnowił, całym sercem ofiarujemy dla ocalenia pokoju świata, 
niezależnie od tego, czy Panu życia i śmierci spodoba się odebrać 
Nam ten nieoceniony dar już i tak długiego życia, czy też prze­
ciwnie przedłużyć jeszcze dzień pracy stroskanemu i utrudzone­
mu pracownikowi". 

Wyznaję, iż z wszystkich tekstów poetyckich, jakie ostatnimi 
czasy czytałem, żaden mnie tak głęboko nie wzruszył, więcej: nie 
Wstrząsnął mną jak tych parę zdań . Nie są to bowiem piękne 
przenośnie, czy kojąca muzyka. Ludzie, którzy te słowa słyszeli 
z ust własnych papieża, byli świadkami ofiary, świadkami czegoś, 
co prostotą swoją i wielkością każe myśleć o "Legenda aurea". 
Niewątpliwie papież mógłby pójść jeszcze dalej i zamiast reszty 
swych ziemskich dni poświęcić za pokój świata zbawienie swej 
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wielkiej i nieśmiertelnej duszy. Ale na taką ofiarę świat, być 
może, już nie zasłużył. Ofiarując nam swe doczesne życie, nie 
oddawał papież czegoś, co już nie miało dlań żadnej wartości. 
Przeciwnie: życie doczesne nazwał "nieocenionym darem". Jakże 
ludzkie i jak franciszkańskie jest takie pojmowanie życia! Ci, 
którzy zarzucają chrześcijaństwu pogardę życia, odwrót od doczes­
ności otrzymali tu piękne świadectwo, i to, nie od byle kogo, 
że tak nie jest. Zycie stanowiło dla Piusa XI nieoceniony dar, 
toteż ofiara z tego życia nie była jałmużną, lecz bohaterstwem. 
Gdyby Pius XI nie cenił życia doczesnego, może by tak nie 
nastawał, nie walczył o pokój. Może rozgrzeszyłby ludzkość, 
pragnącą śmierci, skoro prawie wszystkie wysiłki, skierowała ku 
swojej zagładzie. Nie, Ojciec Swięty należał do "pokój czynią­
cych" i nie tylko wówczas, gdy ten pokój był bezpośrednio za­
grożony. Pius XI wystąpił przeciw wojnie zaraz na początku 
swego pontyfikatu. Już w encyklice "Urbi Arcano" z 23 grudnia 
1922 powiedział: "Pracy nad odbudową społeczeństwa chrześci­
jańskiego i chrześcijańskiego pokoju poświęcimy wszystkie siły, 
jakimi Pan w Swojej dobroci nas obdarzy". Zauważmy ile pokory 
i przyjaźni dla ludzi zawiera werset w orędziu radiowym z Castel 
Gandolfo - o modlitwie wiernych, dzięki którym Bóg raczył 
tak długo zachować papieża przy życiu. Kto inny powiedziałby 
może, iż stało się to bez pomocy ludzkiej, że Bóg sam przedłużył 
mu życie , bo taka była Jego wola, a ludzkie modlitwy nie mają 
na to wpływu. Pius XI był humanistą. Cenił sobie wielce ludzką 
miłość i wierzył, że ta miłość właśnie wyjednała u Pana życia i 
śmierci - przedłużenie "nieocenionego daru". 

Pisane w październiku 19 38 roku w L' Abbaye 
de Royaumont, pod Paryżem 

• 
Post scriptum, w lutym 1939 w Warszawie. 

Stwórca odwołał Piusa XI z ziemskiej służby. Ostatnie słowa 
umierającego papieża były podobno: "pokój" lub "Jezus". 

Kto wie, czy nie jest już bliska chwila, kiedy te dwa słowa 
staną się synonimami u ludzi dobrej woli. 
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EPILOG 

(zamykający książkę pt . "For Your Freedom and Ours Demo­
eralic Herilage oj Poland". fest lo antologia polskiej myśli demokra­
tycznej i postępowej na przestrzeni pięciu wieków. Redaktorami lej 
antologii są: śp. prof. Manfred Kridl, Władysław Malinowski i /ózef 
Wittlin. Książka la ukazała się najpierw po angielsku w Nowy_m ]orku 
w roku 1943. W rok później wydanie brytyjskie z przedmową Berironda 
Russella, a wreszcie polski jej oryginał w Nowym /orku. "Epilog" 
przeznaczony był wyłącznie dla czytelników anglojęzycznych, przeto 
opuszczono go w wydaniu polskim. Tekst polski ukazał się w redago­
wanym przez A nianiego Słonimskiego miesięczniku londyńskim "Nowa 
Polska"). 

Na okręcie, który zimą 1941 r. wiózł mnie z Europy ku tym 
gościnnym brzegom, zawarłem znajomość z pewnym poważnym 
i wykształconym Amerykaninem. Po wielu latach, dobrze spę­
dzonych w Europie Zachodniej, wracał do swej ojczyzny wraz z licz­
ną gromadą współobywateli, którzy podobnie jak on nie mogli 
znieść niemieckiej okupacji. 

Zbliżyły nas z sobą cierpienia cielesne. W czasie okropnej 
burzy na oceanie mój amerykański towarzysz z dormitorium zła­
mał rękę. Ja - co prawda stłukłem sobie tylko obojczyk, mimo 
to skłonny byłem uważać siebie za istotę bardziej od Ameryka­
nina poszkodowaną. On - lubo ze złamaną ręką - wracał do 
domu, do swego wielkiego szczęśliwego kraju, będącego domem 
rodzinnym wolności. Mnie zaś, bezdomnemu emigrantowi, burza 
jesienna 1939 roku, burza na suchym, aż nadto suchym lądzie 
- jak wszystkim Folakom - złamała życie. 

Zrazu, jak przystało na przyzwoitych bliźnich, rozmawialiś­
my o pogodzie, której ofiarą padliśmy obaj, chociaż w stopniu 
nierównym. W ramach pasażerskiej uprzejmości troszczyliśmy się 
wzajemnie o zdrowie, o opatrunki, w końcu zjechaliśmy na poli­
tykę i oczywiście na wojnę. Amerykanin bardzo niepochlebnie 
wyrażał się o Hitlerze i o Niemcach, grasujących w Europie, 
w szczególności zaś oburzał się na ich zachowanie w Belgii. Rychło 
go wszakże przelicytowałem krótką opowieścią o niemieckiej oku-
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pacji w Polsce. Słuchał mnie z zainteresowaniem, lecz w pewnym 
miejscu przerwał mi i nie bez zniecierpliwienia zapytał: 

- Pan jest Polakiem? 
i nie czekając odpowiedzi oświadczył z szczerością, godną 

szacunku: 
- Nie mam dla Polski sympatii. 
Dlaczego? - zapytałem zbity z tropu. 
- Nie mam, nie mogę mieć sympatii dla kraju, który sam 

tyle przecierpiał, a potem, gdy odzyskał niepodległość, gnębił 
mniejszości narodowe. Nie mogę mieć sympatii dla kraju, gdzie 
na ulicach napadano na bezbronnych Zydów, a na uniwersytetach 
istniały jakieś "ghetta ławkowe" . Nie mam sympatii dla kraju, 
którego rząd pierwszy uznał zabór Abisynii... 

T ak, mój Amerykanin należał do licznych niestety cudzo­
ziemców, którzy o Polsce słyszeli tylko to, co rzeczywiście jest 
godne potępienia . Znane mu były tylko niektóre wstydliwe 
schorzenia w ostatnich latach niepodległości. 

Owszem, jestem wrażliwy na kolory. I w przyrodzie i w 
sztuce. Ale nie powiem, żebym przywiązywał wielką wagę do 
koloru skóry człowieka. W chwili jednak gdy ów Amerykanin 
zamiast współczuć niedoli mego kraju i męczeństwu moich roda­
ków wypominał mi to, co najlepszych Polaków oblewało rumień­
cem wstydu, a gorszych zniewalało do obrony w stylu: "To królik 
zaczął" , w takiej niemiłej chwili nie umiałem obojętnie patrzeć 
na jego skórę. Kolor jej szczególnie jaskrawo zabarwiał każde 
słowo , padające z ust tego Amerykanina. Był to bowiem kolor 
czarny. Nie tylko wzgląd na to, aby Murzyna nie urazić, lecz 
przede wszystkim kurtuazja wobec kraju, którego był obywa­
telem, a który to kraj tak wielkodusznie mnie przyjmował, naka­
zywały milczenie o wszystkim co w związku z traktowaniem Mu­
rzynów w Ameryce odbiło się o moje uszy. I zamiast zapropono­
wać czarnemu gentlemanowi, żebyśmy np. po wylądowaniu w 
New Yorku, zamieszkali w tym samym hotelu, jak umiałem 
broniłem Polski. Tłumaczyłem, że nie wszyscy Polacy byli zwo­
lennikami bicia Zydów, że znam liczne wypadki, kiedy tzw. aryj­
scy profesorowie i studenci doznawali ciężkich obrażeń ciała i 
duszy za to, że Zydów bronili. A co się tyczy; Abisynii, to sym­
patia większości Polaków była raczej po jej stronie, a nie po 
stronie faszystów. Mówiłem też, że obecna wojna wiele u nas 
zmieniła , że zbratała w obliczu wspólnej walki z okupantem nie 
tylko ludzi różnych wyznań i ras, ale w tym .zbrataniu wydobyła 
z narodów, zamieszkujących Polskę ich najistotniejsze cechy, 
najmocniejsze akcenty duszy, zdolnej niejako biologicznie do he­
roizmu i poświęcenia . Niewiele to pomógło. Nie pomogła nawet 
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opowieść o chłopach -pod Krakowem, którzy za ostatnie pieniądze, 
jakie posiadali, wykupywali Zydów od śmierci z niemieckich rąk . 
Czarny Amerykanin chciał o Polsce wiedzieć tylko tyle, że przed 
tą wojną była krainą reakcji, czarnej jak jego własna skóra . 

• 
Rozmowa na statku była zaledwie przekąską do tego, czym 

nieraz mnie częstowano po wylądowaniu w Stanach Zjednoczo­
nych i chyba nie tylko mnie jednego. Często bywałem świadkiem 
krzywdzących afrontów, wyrządzanych tam, gdzie najmniej bym 
się ich spodziewał. Razu pewnego znalazłem się w ogromnej sali 
bankietowej, udekorowanej chorągwiami. Celebrowano tam na­
rody walczące w tej wojnie z "osią". O polskiej chorągwi zapom­
niano. Pamiętano wszakże o kolorach państw, które bez wystrzału 
poddały się najeźdźcy. A przecież ta właśnie pominięta chorągiew 
nie powiewa w towarzystwie swastyki, lecz widać ją wszędzie, 
gdzie żołnierz polski umiera za "wolność waszą i naszą" . Umie­
ranie w dzisiejszych czasach nie czyni już na nikim wrażenia, 
a ludzie sądzą ludzi nie po tym, jak umierają, lecz po tym, jak 
żyją. Niczyjej sympatii gwałtem zdobyć nie można. Nie można jej 
nawet kupić. Przed tą wojną nasza oficjalna propaganda wydawała 
w tzw. świecie poważne sumy na zakup sympatii dla mego 
kraju. Rezultaty były raczej mizerne. Umiano na ogół pozyskać 
dla Folski sfery reakcyjne np. emerytowanych generałów francu­
skich. Za piękny order i tytuł prezesa, starcy ci byli skłonni wzno­
sić toasty na cześć narodu, o którym prawie nic nie wiedzieli. 
W dawniejszych czasach, osobliwie w XIX w. bywało inaczej . 
Cieszyliśmy się nie tylko sympatią, lecz i admiracją cywilizowanego 
świata postępu i rewolucji. Imię Folski łączono z każdą sprawą 
wolności i wyzwolenia. Gli uomini liberi sono fratelli - te 
słowa były wyszyte na rękawach żołnierzy polskiej legii generała 
Buonaparte, w epoce wyzwalania państwek włoskich spod opresji 
rodzimych tyranów. Dwadzieścia lat, z takim trudem odzyskanej 
niepodległości, odmieniło stosunek świata demokratycznego na 
naszą niekorzyść. Przyczyną tego były sprawy dokładnie w tej 
książce omówione. Często poznawano nas w świecie z najmniej 
charakterystycznej dla nas strony. Zwłaszcza gdy reprezentowały 
nas doskonale uszyte ubrania, w których chodzili ugrzecznieni 
panicze, posiadajęcy tę jedną chyba kwalifikację, iż guwernantki 
ich były rodowitymi Paryżankami. Oczywiście, do rozpowszech­
nienia antypatii do nas przyczynili się liczni a potężni wrogo­
wie. Wykorzystując intelektualne znużenie powojennego świata 
oraz ignorancję 1 wrogowie Folski świadomie raztrąbywali wszy-
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stkie nasze grzechy i potknięcia. Rozsiane zaś po całym świecie 
ofiary naszych reakcyjnych i policyjnych reżymów oraz ofiary 
nędzy materialnej, szukające szczęścia poza krajem, też nie zjed­
nywały popularności krajowi, gdzie np. Zyd mógł być ministrem 
pełnomocnym, lecz nie mógł być konduktorem tramwajowym lub 
listonoszem. Tak już bywa na świecie, że obmowa znajduje chęt­
niejsze uszy ku słuchaniu, niż dobre słowo. Zwłaszcza o rze­
czach cichych i trudnych. Tylko nieliczni fachowcy w obcym 
świecie umieli wysoko cenić np. polską matematykę, znakomicie 
rozwijającą się w ostatnim dwudziestoleciu. Nie wielu też zapewne 
zjadaczy preparatów witaminowych wie o tym, że jednym z pierw­
szych odkrywców witamin był uczony polski Kazimierz Funk. 
Także szczepionkę przeciw tyfusowi plamistemu zawdzięcza ludz­
kość mojemu rodakowi, profesorowi uniwersytetu lwowskiego 
Rudolfowi Weyglowi. Ratowała nas tylko sztuka. Amerykańscy 
miłośnicy muzyki entuzjazmowali się wielu nazwiskami polskimi, 
których nie potrafili wymówić. Jedna Modrzejewska (po ame­
rykańsku: Modjeska) i jeden Paderewski pozyskali nam więcej 
przyjaciół, niż całe ekipy specjalistów od propagandy. 

To, co stanowi prawdziwą i wielką tradycję kultury polskiej, 
pięć wieków trwający wysiłek naszej myśli i walki o sprawiedli­
wość i godność człowieka, na ogół nie jest znane naszym amery­
kańskim przyjaciołom i dlatego niniejsza książka stanowi doniosły 
dokument, szczególnie w chwili obecnej, gdy ważą się losy świata 
i losy ludzkiej wolności. 

Sceptyczny czytelnik powie, iż mniej więcej każdy naród, 
każda społeczność choćby najbardziej zacofana i obskurancka, 
może się poszczycić wybitnymi jednostkami, które były w opo­
zycji do tej społeczności i płynęły przeciw prądowi, poświęcając 
życie za wzniosłe i samotne idee. Powie sceptyk, że w literaturze 
i w publicystyce każdego narodu znaleźć można dokumenty, 
świadczące o wielkiej odwadze i szlachetności ich twórców. Ale 
twórcy ·- to nie naród, a zwłaszcza - nie administracja życia 
państwowego. "Wolimy" - powie taki sceptyk - "narody o 
nieciekawej i społecznie bezbarwnej literaturze, narody, których 
życie było tak dobrze urządzone, iż zbyteczna była dla nich wszel­
ka walka oraz upominanie się o reformę warunków bytu, niepo­
trzebna była wszelka myśl rewolucyjna. To prawda: im lepsze 
życie jakiegoś narodu, tym uboższa jest jego literatura buntow­
nicza. Miłośnicy faktów, a nie słów mogą podać w wątpliwość 
wartość wszelkich pism, wojujących o tzw. lepszą przyszłość 
ludzkości. Wskażą na całe biblioteki, pełne wspaniałych projektów 
przerobienia ziemi na raj, a którymi to projektami można wybru­
kować piekło. Tym ludziom pozwolimy sobie przypomnieć pierw-
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szy werset ewangelii św. Jana: "Na początku było Słowo" . A jeżeli 
to, co teraz się dzieje jest końcem, końcem starego świata, to i 
przy końcu będzie Słowo i Słowo świat ten odnowi, wybawi lub 
zgubi. Słowo zapładnia zarówno miłość, jak i nienawiść. Ze 
słów powstały armaty, czołgi i wszelka zagłada. Ufajmy jednak, 
że ze słów powstanie też nowe życie. 

Gorące słowa tej książki, z których niejedno potwierdziły 
czyny na miarę bohaterską, głoszą prawdę o tej Polsce właśnie, 
która z tej wojny pragnie wyjść odrodzona, odnowiona i uszla­
chetniona. Z książki tej przemawia bardzo stara tradycja wolno­
ściowa i równie stara tolerancja. Złymi Folakarni byli ci, którzy 
to dziedzictwo zdradzili lub zaprzepaścili. Bojownicy o wolnoś.ć 
Polski i o sprawiedliwość społeczną byli zapatrzeni w lud, wiejski 
i robotniczy, w ten niezniszczalny rezerwuar siły i pracy, walki 
i poświęcenia. Ten lud jest naszą nadzieją szczęśliwej przyszłości, 
a ta książka obrazująca na przestrzeni kilku stuleci walkę o spra­
wiedliwość i światło w Polsce wolnej i w Polsce ciemiężonej tętni 
miłością ludu. 

Ta książka jest jak gdyby panoramą prawdy, jaką przed stu 
z górą laty wypowiedział największy polski poeta i wielki rewo­
lucjonista europejski, Adam Mickiewicz: 

"Nasz naród jak lawa: 
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa, 
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi, 
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi!" 
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GORZKIE UśWIADOMIENIE 

Niepodobna do innych, straszliwsza od wszystkich, zna­
nych nam dotąd czy to z życia czy z obcych relacji - wojna 
obecna wyrzuciła nas, szczupłe grono polskich pisarzy, z przyro­
dzonych naszym nurtom łożysk, wykoleiła nas, lecz zastała na 
tzw. posterunku. Posterunek to ruchomy, przenośny i wędruje 
z nami przez lądy i wody, przerzuca się wraz z nami z konty­
nentu na kontynent, ale trwa, istnieje, póki istnieć w nas będzie 
żywa mowa ojczysta, póki nasze mózgi pracować będą w zgodzie 
z sumieniem. Niewątpliwie wojna obecna wywołała w naszych 
umysłach zamęt. I nic dziwnego. Raczej dziwić by się należało, 
gdyby było inaczej. Lecz do tej pory z tego zamętu - o ile wie­
my - nie urodził się żaden nowy system myślowy, żadna nowa 
filozofia, ani artystyczny styl. W najlepszym wypadku jesteśmy 
własnymi epigonami, a chyba wszyscy czujemy, że to, co się stało , 
powinno nas było całkowicie przekształcić. Mówimy tu wyłącznie 
o literaturze uchodźców. Jej naczelną cechą jest - jak do tej 
pory - rozpamiętywanie bliższej i dalszej przeszłości oraz boleś­
nie błogie upajanie się wspominkami młodości. W ostatnich cza­
sach zaczyna już dochodzić do głosu piśmiennictwo kombatantów, 
lecz trudno w nim na razie zauważyć jakąś nową tonację, nie­
znaną z poprzednich epok. Wojna obecna, oraz błyskawiczna 
katastrofa, której ofiarą padł nasz kraj, zaskoczyła większość z 
nas jak piorun z jasnego nieba. Byli jednak i tacy, a do nich należał 
autor tych słów, którzy widzieli w niej nie przykrą niespodziankę , 
lecz logiczną konsekwencję politycznej a przede wszystkim moral­
nej ruiny, w jakiej znalazła się europejska cywilizacja po wielkiej 
wojnie. Z gigantycznego kotłowiska kłamstw i fałszów - mogła 
się urodzić jedna prawda: - zagłada. 

Tak więc zgoła inne reakcje musiał wywołać ten kataklizm 
u pisarzy nim zaskoczonych, a inne u tych, którzy byli duchowo 
przygotowani na jego przyjęcie. U jednych wszakże i u drugich 
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serce za bardzo jest ściśnięte świeżą grozą i okryte świeżą żałobą, 
żeby zeń mogły wytrysnąć . zbawcze .pieśni i zdroje otuchy. Na 
szczęście ' Wszyscy uważamy obecny stan za przejściowy . Póki 
uczestniczymy chociażby duchowo w tej, na szczęście nie zakoń­
czonej, potrzebie, póki wolno nam jeszcze żyć nadzieją na odzy­
skanie wolności i powrotu do kraju, żałoba serc jest stanem pro­
wizorycznym i prowizoryczna jest nasza pieśń żałoby. Nikt nie 
może od polskiej twórczości emigracyjnej żądać tonów i treści 
definitywnych. Jednym z naczelnych zadań tej twórczości jest 
wtór, jest wsparcie owej heroicznej walki, toczonej z wrogiem w 
powietrzu, na morzach i lądach. Ten odłam piśmiennictwa pol­
skiego może być uważany za "broń towarzyszącą", że użyjemy 
terminologii wojskowej, daj Bóg, za broń towarzyszącą zwycię­
stwu. 

Jakież są aspekty i perspektywy tej produkcji uchodźczej? 
Dla nas, oddalonych od wysp brytyjskich, gdzie w tej chwili 
koncentruje się Polska walcząca, nie powinno ulegać wątpliwości, 
iż z całą naszą pieśnią stanowimy produkt wtórny i pod wielu 
względami upośledzony. Toteż gdy chodzi o hierarchię współczes­
nej twórczości polskiej, można by ustalić z grubsza cztery jej 
szczeble. Na pierwszym musimy postawić nieznaną nam twórczość 
uprawianą w sekrecie, twórczość podziemną, w okupowanym 
kraju. Istnieje ona z pewnością, chociaż nie rozkwita w słońcu, 
lecz w piwnicznym mroku i zaduchu. To, co światu powiedzą 
kiedyś o dzisiejszej Polsce pisarze, którzy w niej zostali, będzie 
chyba tak wielką rewelacją, że wobec niej ucichną emigracyjne 
gorzkie żale, choćby zawodzone z największym talentem. 

Na drugim miejscu wypada chyba postawić twórczość uczest­
ników wojny w Polsce oraz w kampaniach .alianckich poza kra­
jem. Potem znajdzie się twórczość emigrantów londyńskich i szkoc­
kich. A dopiero na czwartym miejscu my, w obu Amerykach. 
W imię szczerości, której pióro moje hołdowało odkąd dano mi 
nim władać, stwierdzić muszę, że jako ludzie wolni, jesteśmy 
w stokroć szczęśliwszym położeniu niż nasi koledzy w kraju. 
Aliści ta emigracja i oddalenie od terenu polskiej tragedii zubo­
żyła nas jako pisarzy nie tyle o zrozumienie tej tragedii, ile o bez­
pośrednie przeżycie jej elementów. Możemy je odgadnąć intuicją, 
możemy się w nie "wczuć", ale ich oczy patrzały, ich uszy słyszały, 
ich serca truchlały, ich charaktery hartowały się w bezpośrednim 
zetknięciu z tragedią. I byłoby nietaktem chcieć ich wyręczać w 
kształtowaniu przeżyć, znanych nam ze słyszenia, lub ze współ­
czucia. Oni, głodni i prześladowani, poeci o zakneblowanych 
ustach, posiedli, okupili krwawym kosztem głęboką wiedzę o 
głodzie, o prześladowaniu , o kneblowaniu ust, wiedzę, której 
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nam, wolnym i częscwwo sytym, nie lza - jakby powiedział 
Kochanowski, stylizować dziś na zimno. 

W jednym z następnych artykułów postaram się naszkicować 
analogie między naszym piśmiennictwem emigracyjnym, a innymi 
emigracjami literackimi w dziejach Polski. Jednakże już dziś prag­
nąłbym wskazać na ogromne niebezpieczeństwo analogii między 
nami, a tzw. wielką emigracją. Jeżeli ktoś powie, że Mickiewicz 
i Słowacki nie byli uczestnikami powstania i nie żyli w Polsce 
popowstaniowej, a mimo to wyrazili ówczesną tragedię, lepiej niż 
ci pisarze, którzy zostali w kraju, owszem - powie prawdę. 
Ale pominie inną prawdę, że warunki życia w Polsce i na Litwie, 
po klęsce nie wiele różniły się od warunków życia przed klęską. 
Natomiast między życiem naszym, w wolnych krajach Ameryki 
i walczącej Wielkiej Brytanii, a życiem w pognębionej i wynisz­
czonej Polsce zachodzi taka różnica jak między dniem i nocą . Na­
sza pieśń, chociażby żałobna, jest tworem dnia i światła. Naszych 
kolegów w kraju godzi się natomiast przyrównać do nocnych 
ptaków. Ich myśl to nie orli lot w wolnym i jasnym przestworzu, 
ich pieśń- to nie śpiew skowrończy . To nocne loty oślepionych 
nietoperzy, to głuche pohukiwanie sów ukrytych niewidocznie 
pośród ruin zbombardowanych domów. Zanim otworzymy nasze 
wolne usta, prześlijmy z daleka umęczonym, nocnym druhom -
głęboki pokłon i braterskie pozdrowienie. 

1941 
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O POTRZEBIE NOWEJ MORALNOSCI 

Uchodźca - to nie tylko człowiek, który "w czas morowy 
lękliwą niósł zagranicę głowę" i uszedł żywy z pożaru, zagłady, 
niewoli. W "lękliwej głowie" coś przecież się dzieje, jakieś myśli 
fermentują, rodzą się, umierają, zmartwychwstają. Od ocalonych 
ciał uchodźców wojennych - przyszłość, ta wysoka instancja, 
do której adresujemy nasze marzenia, pretensje i skargi, nie bę­
dzie żądała rachunku za czas spędzony w bezpieczeństwie, sytości 
i spokoju. Zażąda go natomiast od dusz, nieskażonych niewolą, 
od dusz wypoczętych i wyspanych, a to z tym większą surowo­
ścią, im pomyślniejsze były warunki naszego istnienia. Jeżeli nie 
jest pychą i uzurpacją twierdzenie, że za wygląd duchowy społe­
czeństwa odpowiedzialna jest jego elita umysłowa, to wolno sądzić, 
że za wygląd duchowy naszej obecnej emigracji odpowiedzialność 
poniesiemy my, garstka poetów i pisarzy w krajach wolnych, 
za wolność walczących i wolność miłujących. Nie możemy dziś 
niestety troszczyć się produktywnie o materialne życie ciemiężo­
nego kraju, z tym większą gorliwością winniśmy dbać o rezerwat 
duchowej kultury polskiej, rozproszony w różnych częściach glo­
bu. Z tym większą odwagą i szczerością winniśmy prawdzie za­
glądać w oczy, gdyż ona jedna tylko przydatna będzie kiedyś 
do moralnej odbudowy Ojczyzny. Już dziś powinniśmy groma­
dzić w sobie elementy prawd, z którymi zamierzamy powrócić 
do Polski, żywi lub umarli. 

Ta wojna jest chyba od czasów Atylli pierwszym w dzie­
jach Europy totalnym najazdem barbarzyństwa na całokształt 
ludzkiego uduchowienia. Do tej pory nawet najdziksi niszczy­
ciele świata i jego kultur mieli pewne hamulce i wstydzili się 
występować jawnie z zagładą wartości duchowych. Hitler ze 
swymi pomocnikami pierwszy raz w dziejach naszego kontynentu 
bezwstydnie odkrył przyłbicę. Ten ucieleśniony grzech przeciw 
Duchowi najpierw we własnym kraju wytępił lub zmusił do uciecz-
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ki wszystkich twórców i artystów, co mu nie chcieli służyć. Potem 
zabrał się do reszty świata, zacząwszy od Polski, gdzie napotkał 
na najzaciętszy opór. Za ten opór postanowił unicestwić naszą 
kulturę nawet na najniższych jej szczeblach. Dawniejsi gwałtow­
nicy i tyrani nieraz zatrzymywali się z szacunkiem, częstokroć 
udawanym, na progu domu poety podbitego narodu. Uznali, że 
wypada im szanować dzieła obcej myśli i obcej sztuki, chociażby 
z lęku przed tzw. wyrokiem historii, która na tym właśnie punkcie 
bywała zawsze najdrażliwsza. Darowywała wielkim zbrodniarzom 
rzezie niewiniątek, zapominała im masakry bezbronnej ludności 
i burzenie jej siedzib, jeśli oszczędzili twory myśli i wyobraźni. 
Hitler nie dba o sąd historii. Z cyniczną otwartością godzi przede 
wszystkim w duchowe życie podbitych narodów, osobliwie w ich 
religię i sztukę. Jego armie i służalcze instytucje walczą nie tylko 
przeciw armiom i ludności cywilnej, one walczą przeciw językowi 
narodu, jego nauce, walczą przeciw nam, pisarzom. Skoro tak 
jest, powinniśmy uznać siebie za wojsko, a nasze pióra za broń. 
Bronimy bowiem od zagłady nie tylko nasz język, lecz sta­
nowimy niejako zaporę żywego ognia bliższą niebu niż zapory ba­
lonów, uwieszone pod pułapami bohaterskich miast, broniących 
się przed nocnymi nalotami aparatów Goeringa. Swiadomość tej 
wojennej misji nakłada na nas obowiązek wysokiej i być może 
nowej moralności. 

Dlaczego nowej? Zdawałoby się, że naród polski, w swej 
przeważającej większości posiada ostrą i wzniosłą moralność, 
która nieraz go przeprawiała przez dziejowe odmęty. Przeciw tej 
moralności właśnie, przeciw moralności chrześcijańskiej wystąpił 
Hitler, więc zdawałoby się, że walcząc z Hitlerem niejako auto­
matycznie walczymy w obronie tej moralności. Tak jest w teorii, 
lecz w praktyce używać musimy broni przeciwnika. Kto chciałby 
pokonać Hitlera i hitleryzm przy pomocy miłosierdzia, byłby 
nowym Don Quichotem, tylko bardziej szkodliwym niż rycerz 
z La Manczy. 

Byłoby małpowaniem strusia, stchórzeniem myśli lub w naj­
łagodniejszej ocenie - wyjałowieniem świadomości, gdybyśmy 
chcieli przed sobą samym ukryć fakt, iż ta polska wojna z Niem­
cami, głęboko podkopała podstawy moralności chrześcijańskiej, 
a więc i Polaków. Przede wszystkim - Polaków. Na pytanie: 
czym żyje dzisiaj ludność okupowanej Polski? - możemy odpo­
wiedzieć jednym słowem: nienawiścią . Nienawiść, to potężna wi­
tamina wygłodzonych milionowych rzesz. Utrzymuje je ona przy 
życiu i pozwala przetrwać najsroższe opresje. Nienawiść bliźniego 
który nie tylko w tej wojnie jest naszym wrogiem. Już dzieci w 
przedszh>lach roją krwawe odwety, staruszkowie o gołębich ser-
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cach modlą się o doczekanie chwili, gdy będzie im dane oglądać 
znienawidzonego wroga, trupem zalegającego ulice naszych miast. 
Być może, iż pośród setek tysięcy niewinnie rozstrzelanych mę­
czenników Polski, pośród setek tysięcy torturowanych więźniów 
istnieje jakaś święta dusza, przebaczająca oprawcom i błagająca 
Boga o nawrócenie samego Hitlera. Ale święci zawsze należeli do 
wyjątków i stanowili nie armię, lecz sztab armii wojującego Ko­
ścioła. Pospolity szeregowiec w Polsce wyłamuje się z dyscypliny 
chrześcijańskiej etyki i chyba sam Bóg mu to przebaczy. Naj­
większą krzywdą, jaką Hitler wyrządził narodowi polskiemu jest 
nie zniszczenie kraju i eksterminacja ludności, lecz to, iż zachwiał 
podstawami chrześcijańskiej miłości i zaszczepił szatański jad nie­
nawiści. Albowiem Zły jest nie tylko dlatego zły, że sam czyni 
zło, ale i przez to, że dobrych przywodzi do złego. 

Wiemy, a jeśli nie wiemy, to przeczuwamy, że po powrocie 
do kraju zastaniemy zmiany w psychice polskiej, wobec której 
mamy poważne obowiązki. Spełnienie tych obowiązków powinno 
się rozpocząć już dziś, na emigracji. Odmieniona psychika polska 
zasypie nas, powracających, setkami pytań natury moralnej, i 
zmarnujemy lata swobody, jeżeli nie potrafimy na nie odpowie­
dzieć. Nasz kraj, przez swe męczeństwo , zasłużył sobie na to, że­
byśmy przywieźli mu z emigracji chociażby zarys jakiejś nowej 
moralności, która by uspokoiła sumienia, będące w zgodzie z praw­
dą, a nie wywołała zażenowania. 
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DLACZEGO NIE PRZEMAWIAŁEM DO POLSKI? 

Proszono mnie niedawno, bym wziął udział w audycji radio­
wej poetów, przeznaczonej dla Polski. Po krótkim wahaniu -
postanowiłem: nie przemawiać. Myślę, iż powody, które mnie 
do tego skłoniły, mogą zainteresować czytelnika, więc pozwolę 
sobie pokrótce je przedstawić. 

Jak wiadomo, za słuchanie radia z zagranicy, a zwłaszcza z 
krajów wolnych i sprzymierzonych, grozi w okupowanej Polsce 
- kara śmierci. Mimo to wielu ludzi odważnych słucha potajem­
nie. Dlaczego? Albowiem z wieści, nadawanych z zaprzyjaźnionych, 
dalekich stacji, czerpią ci ludzie otuchę do dalszej walki lub choć­
by tylko do przetrwania złych czasów, czy też dla samej rozko­
szy słuchania prawdy o wojnie. Tę wojnę przedstawiają im nie­
mieckie źródła propagandy w swoim świetle, po linii niemiec­
kich pragnień, więc Polacy im nie wierzą. Nasi bracia i nasze 
siostry w kraju - to na ogół realiści . Romantyzm zostawiają 
nam, uchodźcom. Ich pociąga, a niekiedy nawet czaruje naga 
prawda życia i śmierci, surowa i nieokraszona jak kartofle, które 
niejednokrotnie stanowią dla nich romantyczny a nieosiągalny 
ideał. Prawda, zimna jak ich dnie i noce - tej trzeciej już zimy 
niewoli w nieopalonych mieszkaniach. Zapewne, istnieją u nas 
ludzie, którzy ponad miskę kartofli i ciepły piec przekładają cie­
płe słowo poety, ogień słów pięknych, zapalnych i wzniosłych. 
W braku kalorii dla ciał, ogrzewają dusze skostniałe w niewoli 
- poezją. Za to należy się im podziw i cześć. Ale jeśli wśród 
głodu, zimna i panoszących się zaraz, wśród ucisku i niepokoju, 
ktoś u siebie w domu odczytuje poezje - czyni to w okoliczno­
ściach stosownych i sam dokonywa wyboru. I bądź co bądź nie 
ryzykuje życia . Poza tym słowo, czytane samemu nie działa tak 
wstrząsająco na więźnia , jak żywy głos , transmitowany z wol­
ności , z wolności oddzielonej oceanem. Takim głosem jest nasz 
głos vrzez radio. Każde chrząknięcie mówcy może u słuchacza 
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wywołać nieoczekiwane wzruszenia, jeśli nie wstrząs. Taki głos 
obarczony jest odpowiedzialnością, przechodzącą moje siły. Nie 
.zasłużyłem na prawo mówienia do ludzi, którzy za słuchanie 
mnie mogą ponieść dotkliwą karę, a nawet stracić życie . Stawka 
jest nierówna. I więcej patosu jest w fakcie odbioru takiej 
audycji, niż w fakcie nadania jej. 

Owszem, gdybym mógł naszym braciom i siostrom w kraju 
powiedzieć coś, za co - w moim rozumieniu - warto narazić 
choćby najnędzniejsze życie, nie zawahałbym się do nich mówić. 
Np.: że Hitler zginął, że wojsko polskie stoi już u granic Rzeczy­
pospolitej i lada dzień je przekroczy, albo, że posyłamy im ze 
Stanów Zjednoczonych tysiąc wagonów żywności i tysiąc wago­
nów węgla, no - wówczas wartość słowa, choć w drobnej części 
pokryłaby się z wartością ich cierpienia, ich męki, ich nadziei. 
Takich wieści niestety nie mogłem zakomunikować naszym roda­
kom w kraju, dlatego wolałem milczeć. Wszelka zaś otucha, płyną­
ca ku nim z naszych słów otuchy, choćby wypowiedzianych z 
największą wiarą i w największej pokorze, wydaje mi się w dniu 
dzisiejszym zbyt błahym datkiem, złożonym przez ludzi wolnych, 
sytych i odzianych, tym, którzy tego nie mają. My, na ten kwa­
drans radiowy udajemy się do studia jako ludzie, którym nic nie 
grozi, jako ludzie wolni. Po wykonaniu programu poszlibyśmy do 
naszych domów, do naszych zajęć lub wstąpilibyśmy na mieście 
- po prostu coś zjeść lub wypić. Dla mnie - bo mówię tylko za 
siebie - byłby niezwykle zawstydzający ten powrót do zwyczaj­
nego trybu życia, podczas gdy tam, moja rodzona siostra, mogłaby 
po usłyszeniu mego głosu - wybuchnąć płaczem. Zawsze mnie 
żenowało gdy ludzie zdrowi dodawali otuchy ludziom chorym. 
Drażnili mnie uśmiechnięci lekarze, zawodowo pocieszający pa­
cjentów. 

Nie wierzę, żeby moje słowo, nienaładowane konkretną 
dobrą nowiną, mogło w kraju wywołać co innego, niż niesmak. 
I dlatego wolę nie przerywać dręczącej ciszy, patetycznej ciszy, 
jaka się rozpostarła między męczeńską, bohaterską, wspaniałą 
w swej niedoli Polską a moim skromnym słowem. Gdyż słowo, 
które byłoby godne tamtych uszu, słowo poety o wadze funta 
kartofli lub prawdziwie radosnej nowiny, jeszcze się tu, na emi­
gracji, nie urodziło. 

Mówię tylko za siebie. 

1941 
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PUSTE SŁOWA 

W epokach, jak nasza, napełnionych aż nadto konkretną tre­
ścią, w epokach katastrof i wstrząsów, - bujnie zakwitają puste 
słowa. Jak chwasty plenią się na pobojowiskach, na ruinach 
zbombardowanych miast, i, niby fałszywe nieśmiertelniki , "zdo­
bią" mogiły bohaterów. Im treściwsze czasy, tym fałszywsze nie­
śmiertelniki "zdobią" mogiły bohaterów. Im treściwsze e2asy, 
tym puściejsze żerują na nich słowa. Wścibiają nosy w masowe 
rzezie, towarzyszą ostatnim tchnieniom konających na storpedowa­
nych statkach. Ludzi, przywiązanych do rzetelności, ta wszech­
obecność pustych słów, mówionych i pisanych, nie tylko zawsty­
dza, lecz po prostu brzydzi. Być może, iż ów powszechny niemal 
stan rzeczy wywodzi się z wielkiej niewspółmierności słów do 
zjawisk, które mają być tymi słowami wyrażone . Tam, gdzie 
mamy do czynienia z takimi zjawiskami jak: wojna, ucisk, głód, 
wielkie niedole narodów, pragnienie lepszej przyszłości, często 
nie potrafimy się wysłowić. Tym gorzej, gdy na wyrażenie tych 
spraw posługujemy się pustosłowiem. 

Nie chcę być sam podejrzewany o używanie pustych słów, 
więc powiem pokrótce, co za takowe uważam. Są to dźwięki 
mowy ludzkiej, nie odpowiadające żadnym wyobrażeniom. Ani 
konkretnym, ani abstrakcyjnym. Lub też dźwięki wyrażające 
treści fałszywe, zdeformowane moralnie, uczuciowo i materialnie. 
Sprawą tą zajmuję się już od dawna, prawie tak długo, jak lite­
raturą. Przed dwudziestu z górą laty, w przedmowie do przekła­
du homerowej Odyssei starałem się ujawnić parę kategorii pu­
stych słów, stosowanych w literaturze. Słownictwu Homera, 
ściśle i precyzyjnie oddającemu jego wizję poetycką, przeciwsta­
wiłem błędy semantyczne niektórych pisarzy współczesnych, uży­
wających słów, które nie pokrywają się z żadną wizją ani u nich 
samych, ani u czytelników, lub wywołują wizje fałszywe. W 
poezji tzw. "Młodej Polski" nieraz spotykało się słowo: "nenu-
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far". U niektórych autorów wynikało z kontekstu, że oni nigdy 
nen:ufarów nie widzieli, lub widzieli, ·lecz nie przeczuwali, iż to, 
na. co patrzą, jest nenufarem. Po dziś dzień spotykamy w polskiej 
mowie drukowanej słowo: "sarabanda" przeważnie w połączeniu 
z przymiotnikami: "dzika", "szalona", "zawrotna". Autorowie 
tych kombinacji padli ofiarą pustosłowia. W najlepszym wypadku 
podłożyli pod słowo: "sarabanda" fałszywe wyobrażenie, wyni­
kające zapewne z romantycznego dla nich brzmienia tego słowa. 
Nie trzeba być człowiekiem szczególnie muzykalnym, ani znawcą 
dawnych tańców, lecz po prostu wystarczy zajrzeć do encyklopedii, 
aby przekonać się, że sarabanda jest zaprzeczeniem dzikości, sza­
leństwa, zawrotności. To bardzo spokojny, posuwisty, niemal uro­
czysty taniec, nawet nie wirowy, lecz raczej chodzony, jak nasz 
polonez. No, ale używanie pustych słów w piśmiennictwie luksu­
sowym jest nieszkodliwe. Co innego, gdy tyranizują one nasze 
życie społeczne i mają wpływ zarówno na nasze istnienie, jak 
i na naszą zagładę. Tu byłyby wskazane jakieś sankcje, których wy­
konawcami powinni być sami pisarze. 

Proszę mi wybaczyć, że znów zacytuję siebie i powtórzę to, 
co już raz napisałem z okazji pierwszej wojny światowej. No, 
ale nie ja wywołałem tę ohydną i o tyle groźniejszą powtórkę 
dziejową. W powieści pt. "Sól ziemi" pewien naczelnik stacji 
kolejowej tak wyraża się w pierwszych dniach sierpnia 1914 r. 
w b. Galicji, należącej wówczas do zaboru austriackiego: "Za 
tydzień wkroczymy do Belgradu, za dwa tygodnie weźmiemy 
Warszawę, a za trzy tygodnie z Boską pomocą będziemy w Mos­
kwie". Tę wypowiedź pozwolił sobie autor zaopatrzyć następu­
jącym komentarzem: "Mówiąc: wkroczymy do Belgradu i weź­
miemy Warszawę nie miał naczelnik na myśli swego fizycznego 
udziału w wyprawie, od której przynajmniej na razie zwalniał 
go urząd i wiek. Użył on tylko popularnej w czasie wszystkich 
wojen formy czasownika, w której ci, co zostają w domu, mani­
festują swą solidarność z tymi, co idą na wojnę". W obecnej 
wojnie ów, że go tak nazwiemy pluralis arriericus, liczba mnoga 
tyłowa - również znajduje szerokie zastosowanie. Nawet nie­
którzy paralitycy, przykuci do swych foteli na kółkach, maszerują 
na Berlin, zajmują Tokio, wkraczają do Rzymu. Pustość tych 
form słownych w porównaniu z arcyrealnym trudem żołnierskim 
jest co najmniej nietaktem, na który człowiek chyba tylko raz 
w życiu może sobie pozwolić. Ale skoro, zresztą nie z naszej 
winy, okazje do popełnienia tych nietaktów powtarzają się co 
dwadzieścia lat, powinniśmy przynajmniej przejść ewolucję języka 
potocznego. 

W tej chwili np. dużym wzięciem cieszy się w języku pol-
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skim na obczyźnie słowo: demokracja. Nie: narodowa demo­
kracja, nie: socjalna demokracja i nie: chrześcijańska demokracja 
tylko sama: demokracja. Słowo to bez poprzedzających je przy­
miotników, dla wielu ludzi w Polsce przedwrześniowej było po 
prostu synonimem wyznania mojżeszowego. Dla Hitlera też. Dziś 
jawi się to słowo w sensie afirmatywnym na ustach wykrzywio­
nych źle ukrytym grymasem wzgardy nie tylko dla ludzi tego 
wyznania, ale i dla wszystkich konsekwencji, jakie wiara w ten 
wyraz o nieskażonej treści pociąga. Co do mnie, starego, choć nie 
bezkrytycznego demokraty (bez przymiotnika), miałbym w takich 
wypadkach ochotę sparafrazować słynne powiedzenie bohatera 
pewnej kiepskiej sztuki niemieckiej: "Gdy słyszę słowo: demo­
kracja, odbezpieczam ... ". Ale co ja właściwie odbezpieczam? 
Moją bronią jest tylko bezbronne słowo, którym strzelam do słów 
pustych, pustość wyrażających, czyli, że strzelam w próżnię. 

1942 
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NOWOROCZNE WEZWANIE DO ZGODY 

To chyba nie tylko przypadek, że osnową dwóch naczelnych 
arcydzieł polskiej poezji: epickiej i komediowej, jest - kłótnia. 
Zarówno w "Panu Tadeuszu, jak i w fredrowskiej "Zemście" 
dobrzy i zacni Polacy kłócą się na umór z dobrymi i zacnymi 
Polakami. Przedmiot obu tych zwad jest raczej błahy, ale w obu 
wypadkach chodzi nie o przedmiot sporu, lecz o sam spór, o 
kłótnię w jej niejako metafizycznej postaci, o grę, w której partne­
rzy wyżywają się bez reszty, pokazując na co ich maksymalnie 
stać. Kłótliwość wydaje się być naszą cechą reprezentacyjną, 
uderzającą nie tylko rodzimych obserwatorów, ale niestety i 
obcych. W jednym z najwybitniejszych dzieł beletrystyki XX w., 
w "Górze czarodziejskiej" Tomasza Manna, występuje grono 
Polaków na tle bohemy monachijskiej przed pierwszą wojną świa­
tową. Ci "intelektualiści" nic innego nie robią, tylko kłócą się 
i toczą w nieskończoność "sprawy honorowe". Nie trzeba być 
ani Mickiewiczem, ani Fredrą ani Tomaszem Mannem, aby w 
kłótliwości naszej ujrzeć coś, co przekracza granice normalnych 
ludzkich popędów. Kłócimy się nie z konieczności, lecz z zami­
łowania. Kłótnia - to jak gdyby nasz narodowy sport, narodowa 
przyjemność, nieomal świętość, której nie wolno szargać. Mimo 
to, jako człowiek notorycznie niewrażliwy na tę rozkosz, pozwolę 
sobie trochę ją poszargać. 

Kłócimy się wszędzie, nawet w najmniej odpowiednich oko­
licznościach i warunkach. Słyszałem od osób wiarygodnych, że 
nawet w czasie bombardowania Warszawy zdarzały się kłótnie -
po piwnicach. W jednej z takich piwnic pewna dama ciężkich oby­
czajów zwymyślała damę lekkich obyczajów za to, iż odważyła 
się schronić do tej samej piwnicy. Przed wojną kłócili się u nas 
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mniej więcej wszyscy. Niektórzy nawet jeździli w tym celu z 
miasta do miasta, wydawali pieniądze, wynajmowali lokale. Były 
to tzw. zjazdy i kongresy. Na terenie politycznym kłócili się starzy 
z młodymi, staroendecy z młodoendekami, starosanatorzy z neośmi­
glikami, wileńskie żupry z krakowską konserwą, starozakonni z ne­
ostarozakonnymi, starorypińscy z młodorypińszczakami, prozelici z 
antyzelitami,nekrofile z bibliofilami, germanofile z Teofilami.Strach 
pomyśleć, co by się w Polsce działo, gdyby obecna wojna wybu­
chła o dwa lata później. Wszyscy by się wzajemnie pożarli i nic 
by nie zostało dla wroga. Ale żarty na bok, chociaż na frasunek 
- dobry i żart. Zwłaszcza w tym smutnym, uchodźczym karna­
wale. 

Wieści, dochodzące z udręczonego kraju zgodne są w tym 
iż wspólna niedola pojednała zwaśnionych rodaków. Niestety na 
emigracji jest tak, jak było w kraju przed wojną. Polacy, którzy 
tak wspaniale umieją znosić wszelkie nieszczęścia: głód, nędzę 
i samotność, jednej tylko rzeczy znieść nie mogą: zgody. Niech 
tylko, choćby na ostatecznym krańcu globu, zbierze się garstka 
rodaków, natychmiast, jak Anglicy do brydża, zasiadają do kłótni. 
Wszystko jedno o co. W braku innych powodów wynajdujemy 
tak przepięknie zwane "światopoglądy". I znów ten nie rozma­
wia z tamtym, ów przestaje kłaniać się innemu, inny nie podaje 
ręki czwartemu, choćby tą ręką dzielił z nim wczoraj ostatni 
kawałek chleba. Przeszli wspólnie trzydzieści zielonych granic, 
szczęśliwie dotarli do miejsc bezpiecznych, ale po pierwszej wy­
godnie przespanej nocy, doszli do przekonania, że wczorajszy 
towarzysz niedoli należy właściwie do nierogacizny. Jesteśmy 
wielkimi specjalistami od zrywania tzw. stosunków towarzy­
skich, wirtuozami wtykania szpilek poniżej pleców, geniuszami 
tzw. spławiania , wylewania i utrącania. Ile energii zużywa się 
u nas rocznie na tak zwane we Lwowie pyskówki! Ile świetnych 
talentów zmarnowało się pośród nikomu żadnego pożytku nie 
przynoszących waśni! W błędzie są ci, którzy uważają, że kłótnia 
jest formą walki. Kłócą się przeważnie tylko ci, którym brak sił 
do prawdziwej i bezinteresownej walki, majęcej przynieść owoce 
dla ogółu. Czy warto było kłócić się o stary zamek w Soplicowie, 
o Kusego i Sokoła , o mur graniczny? Owszem, gdyż bez kłótni 
Sopliców z Horeszkami, a partii Rejenta Milczka z partią Cześnika 
Raptusiewicza, polska literatura i polski teatr byłyby zubożone 
o dwa utwory, zgodnie uznane za arcydzieła przez naród, stroniący 
od zgody jak od zarazy. 

Zostawmy kłótnie literaturze, która bez nich byłaby mdła i 
nuiąca. Bez zwady Monteechich i Capulettich nie byłoby na 
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~wiecie innego dzieła i nie byłoby tragicznej miłości Romea i Julii. 
Ale kto zna Weronę, nie zauważył tego, że cechą charakterystyczną 
mieszkańców tego pięknego miasta jest kłótnia. 

A więc: 

"Zgoda! ....... Zgoda! 
A Bóg wtedy rękę poda!" 

Tylko, na miłość Boską, nie wszczynajmy znów kłótni o to, 
którą rękę: lewą czy prawą? 

1942 
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ZAŁOBA PO HELLADZIE 

Okropna jest ta wojna nie tylko dlatego, że pustoszy nasze 
ziemie, burzy świątynie i dzieła sztuki, gubi miliony ciał i miliony 
dusz podaje w niewolę, ale i przez to jest okropna, iż pozbawia nas 
ostatnich złudzeń co do nietykalności kolebek naszej cywilizacji. 
Gdy słyszymy o bombardowaniu Grecji, o zatknięciu chorągwi ze 
swastyką na Olimpie i Akropolu, buntuje się w nas wszystko, co 
jest naszą dumą i godnością i wielka nas ogarnia żałoba . Więc 
nie ma już na tym świecie miejsc, gdzieby nie dotarły niszczyciel­
skie machiny barbarzyńcy, z którym - o ironio - współdziała 
dzisiaj Rzym? Nie ma już świętości na tej zhańbionej ziemi, 
której by nie dosięgły brutalne łapy ikonoklastów? Już nawet naz­
wy nie ma, drogiej sercu humanisty, której by nie podeptała 
stopa najeźdźcy. Ta wojna chce zniweczyć resztki czaru, który 
otacza takie niemal święte pojęcia, jak: Olimp, Maraton, Termo­
pyle. Cóż nam pozostanie? Chyba jeszcze ta druga Ziemia 
Swięta, po której chadzał Chrystus z Apostołami, po której cha­
dzali prorocy Izraela, ale tylko patrzeć - i tam padną bomby 
i pokruszą biblijne ruiny i rozwalą resztki czcigodnych murów, 
pamiętające króla Salomona, króla Dawida, oraz potomka krwi 
Dawidowej, który Swą śmiercią na Krzyżu chciał zbawić świat. 

Jak chór z tragedii attyckiej wołamy: Biada, biada! Oto giną 
ostatnie relikwie człowieczeństwa, godnego tej nazwy. Gdy pierw­
sze bomby padną na Akropol i strzaskają kolumny Partenonu, za­
kryjmy twarze, jak przodkowie dzisiejszych herosów greckich je 
zakrywali chitonami w godzinie boleści. Gdzież są Erynie, które 
by runęły na zmotoryzowane kwadrygi Germanów i rozszarpały 
opancerzone załogi? Gdzie Meduzy, od których spojrzenia zamar­
łyby serca barbarzyńców? Gdzie Harpie, które by porwały jl!dło 
hańbicielom Hellady? Gdzie Chimery, które by rzucały się w po­
wietrzu na bombowce i samym spojrzeniem strącały je w otchłań? 
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Charon nie chce przeprawiać na drugi brzeg Styksu dusz 
poległych najeźdźców i z pogardą zwraca im obola, który okazał 
się fałszywy . Hades wzdraga się przyjąć wojowników ze swastyką 
do swego królestwa cieni. O, Nike samotracka, bezgłowa! Jeżeli 
stoisz jeszcze w paryskim Luwrze, jeśli ciebie nie wywieźli w 
głąb Germanii, zatrzepotaj kamiennymi skrzydłami, a od szumu 
twych skrzydeł może padną trupem nowocześni Hunnowie, zdo­
bywcy Samotraki! Ich propaganda zapewne każe im wierzyć, że 
czynią dobrze i że są prawowitymi dziedzinami Hellady. W poszu­
kiwaniu moralnej legitymacji do najazdu Grecji niewątpliwie pro­
paganda niemiecka powołuje się na bezsporne zasługi niemiec­
kich hellenistów, archeologów i filologów tudzież na poetów, któ­
rzy przyczynili się do rozpowszechnienia kultu greckiej starożyt­
ności. Może ta propaganda wzywa nadaremnie imion Winekd­
manna i Schliemanna, Wolffa, Doerpfelda, Goethego i Schillera, 
którym świat rzeczywiście zawdzięcza ożywienie obrazu Hellady. 
Ale ja znam rodzonego syna Henryka Schliemanna. Na imię mu 
Agamemnon. Był wybitnym politykiem greckim. Pozostał zawsze 
gorącym patriotą. Gdy ta wojna wybuchła i Hunnawie zajmo­
wali Polskę, należał w Paryżu do komitetu, werbującego grec­
kich ochotników do armii francuskiej. Winckelmann, Goethe i 
Schiller niewątpliwie odżegnaliby się od wspólnoty z dzisiejszymi 
najeźdźcami Grecji. 

Hellada nie zginie! Choćby chwilowo jak Polska popadła 
w niewolę , powstaną na tej gorącej ziemi wolności i poezji, szla­
chetni mściciele, nowi Irydionowie, powstanie nowy Ypsylanti . 
I nie jest przypadkiem, iż Byron, największy poeta romantyczny 
Anglii, poniósł śmierć w Missolonghi w obozie nowej Grecji, 
walczącej o wolność. Był tylko poetą, lecz można go uważać za 
prekursora wojsk ekspedycyjnych Wielkiej Brytanii, posłanych na 
stracenie dla dotrzymania słowa honoru. Słowo prawdziwego poety 
zawsze jest słowem honoru, bez względu na to, czy dane na pa­
pierze, czy w życiu, czy w obliczu śmierci. 

Chwała Grecji! I nie rozpaczajmy nad jej klęską. Z jej 
wielkich klęsk , zarówno jak z jej zwycięstw, w starożytności i w 
wieku XIX po narodzeniu Chrystusa powstała jeszcze większa 
legenda i poezja. I biada krzywdzicielom Hellady. Krzywda tej 
ziemi nikomu w dziejach nie wyszła na zdrowie, ani imperium 
Rzymskiemu ani imperium Ottomańskiemu . Zginął Rzym, gra­
bieżca Hellady, zginie też Trzecia Rzesza wraz z naśladowcami 
ostatnich zwyrodniałych Cezarów. Bez Grecji bowiem jak i bez 
Palestyny nie byłoby światła w Europie ani w całym świecie 
chrześcijańskim, a każda kropla krwi wylana w obronie tych 
świętych ziem, tych kolebek naszej cywilizacji jest krwią, ofiaro-
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waną samej prawdzie i samemu pięknu. Kto umierał za Grecję , 
umierał za pramatkę naszej kultury, brońcie bogowie Olimpu, 
żeby kolebka nie stała się trumną. Tych, którzy poważyli się we­
drzeć na Olimp, czekają męki Tantala i nawet Bóg chrześcijań­
skiego miłosierdzia od tej męki ich nie wybawi. 

1941 
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KAFLICZKA NIECZYSTEGO SUMIENIA 

Dwa miasta japońskie: Hiroshimę i Nagasaki zmiotły z po­
wierzchni ziemi dwie bomby atomowe, pierwszy raz w dziejach 
tej ziemi rzucone na nią ludzkimi rękami. Były to - jak wiadomo 
- ręce lotników amerykańskich. 

Tę książkę napisał Amerykanin. Będzie ona zapewne czytana 
w Warszawie, warto więc nadmienić, że autor jej, jako jeden z 
pierwszych korespondentów zagranicznych, zwiedził ruiny stolicy 
Polski. Na nasze pytanie, co uczyniło na nim groźniejsze wrażenie: 
Hiroshima czy Warszawa? - bez namysłu odpowiedział: War­
szawa. 

Książka Hersey'a mówi nie tylko sama za siebie. Mówi też 
za nas, a osobliwie za tych, co poważyli się na użycie bomby 
atomowej. Wiedzą oni. dobrze, że zwycięstwo nad Japończy­
kami, które im ta bomba przyśpieszyła, nie jest zwycięstwem mo­
ralnym. A na ogół są to ludzie, dla których wartości moralne 
mają jeszcze dość wysoki kurs w stosunku do dolara. Wielu 
z nich wciąż jeszcze czytuje Pismo Swięte i pamięta o mieczu, 
od którego zginie ten, co mieczem wojuje. 

Pierwszym odruchem amerykańskiej opinii publicznej na 
wieść o Hiroshimie wcale nie była radość z powodu końca wojny. 
Tym bardziej nie był nim triumf nad pokonanym i obezwładnio­
nym przeciwnikiem. Na nowojorskim Times Square młodsze rocz­
niki zwycięzców usiłowały tańczyć, ale czy to z powodu upału, 
czy też z innych, mniej klimatycznych przyczyn - tańce po Hi­
roshimie i po zakończeniu wojny jakoś nie kleiły się. Najsilniejszą 
reakcją myśl~cych zwycięzców był strach. Strach przed własną 

Nie dopuszczona pnez cenzurę w Połsce przedmowa tłumacza do 
książki "Hiroshima" Johna Hersey'a. 
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bombą. Dali temu wymowny wyraz wybitni przedstawiciele opinii 
publicznej. Mimo bowiem dość jeszcze dużej i raczej sympatycznej 
naiwności - tak dziecinni Amerykanie już nie są, żeby cieszyć się 
z cudzego nieszczęścia, które wywołali i ze szkód, które musieli 
wyrządzić nieprzyjacielowi we własnym interesie. Tak, to są przede 
wszystkim ludzie interesu, w których pokutują ideały wolnościowe 
Jeffersona. Nie uważają oni, iż dłoń, co rzuciła na Hiroshimę 
pierwszą atomówkę, jest karzącą dłonią Sprawiedliwości. 

7 sierpnia, a więc nazajutrz po katastrofie Hiroshimy, jeden 
z największych dzienników, New York Herold Tribune, ogłosił 
na temat epokowego wydarzenia, szereg wypowiedzi, znanych 
osobistości przeważnie ze świata nauki. Największym pesymiz­
mem wyróżniał się głos Ojca Roberta I. Gannona, rektora katolic­
kiego Fordbam University w New Yorku. Oto, co powiedział 
Oil:;iec .Gannon z Towarzystwa Jezusowego: "Trzeba podziwiać 
cz~tą inteligencję, włożoną w stworzenie bomby atomowej. Lecz 
wiadomość o sukcesie tej bomby jest przerażająca. Taka siła nisz­
czycielska byłaby ryzykiem nawet w cywilizowanym wieku XIII. 
Atoli naszemu, dzikiemu pokoleniu zupełnie nie można jej po­
wierzyć . Jest to triumf nauki, ale także wspaniały symbol Stule­
ck Skutecznego Chaosu ( Age of Efficient Chaos )". 
· · · Jak widzimy, · Ojciec Gannon w oględnych słowach wydał 

wyrok potępiający i na bombę atomową i na stulecie, które ją 
wychuchało. A jeśli ktoś uważa jego opinię za nazbyt pochlebną 
dla wieku XIII, niech raczy sobie przypomnieć , że był to wiek 
Rogera Bacona, św. Tomasza z Akwinu, Alberta Wielkiego, św. 
Franciszka z Assyżu , Dunsa Szkota. 

Mniej powściągliwi w potępianiu atomówki są w Stanach 
Zjednoczonych pisarze i myśliciele laiccy. Na łamach tygodnika 
"Saturday Review of Literature" wystąpił niedawno naczelny 
redaktor tego pisma, Norman Cousins, autor popularnej książki 
pt. "Modern Man i s Obsolete", napisanej pod wrażeniem Hiro­
shimy. Wystąpił on z namiętnym artykułem polemicznym, w 
którym biada : "Tak hojnie zostaliśmy" (Amerykanie, przyp. 
mój) "obdarzeni wyobraźnią i geniuszem naukowym, iż ponad 
olbrzymimi przestrzeniami umiemy nasycać powietrze radioaktyw­
ną śmiercią, chociaż sami też w dużym stopniu narażamy się na 
atak atomowy. Czy mamy opiewać fakt, iż nie jedną , lecz dwie 
bomby rzuciliśmy na ludzkie istoty pod fałszywym pozorem, że 
ocaliliśmy przez to życie Amerykanów? Wiedzieliśmy przecież , 
że użycie bomby atomowej nie da się usprawiedliwić konieczno­
ścią wojenną", stwierdziły to bowiem wysokie autorytety amery­
kańskie , wojskowe i morskie. (Sat. Rev. of Lit. z 5lipca 1947 r.) 
W tym samym piśmie (z 2 marca 1946) wybitny filozof i eseista 
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Lewis Mumford ogłosił najbardziej chyba gwałtowny artykuł pt. 
"Gendemen: you are mad!" ( Panowie: jesteście obłąkani!"). 
Po prostu wariatami nazywa autor panów, kierujących Ameryką w 
imię ładu i bezpieczeństwa. "Czołowi wariaci", pisze "mają tytuły 
generałów, admirałów, senatorów, uczonych, administratorów, 
sekretarzy stanu, nawet tytuł prezydenta. Zmierzają oni do znisz­
czenia ludzkości w solennym przeświadczeniu, że są ludźmi nor­
malnymi i odpowiedzialnymi". "Dlaczego" zapytuje "pozwalamy 
obłąkańcom prowadzić nadal ich grę i nie podnosimy naszych 
głosów? Czemu zachowujemy lodowaty spokój w obliczu niebez­
pieczeństwa? Jedna jest tylko przyczyna: my też jesteśmy waria­
tami". I wzywa Mumford, (który już nie jest młodzieńcem i 
stracił na wojnie syna) do natychmiastowego zniszczenia wszy­
stkich zapasów bomby atomowej oraz wszystkich zakładów i 
środków, służących do produkowania tej broni. Ma słuszność, 
jeśli sądzi, że bomba w ręku obłąkańców może w każdej chwili 
rozsadzić glob ziemski. Ale zapomina Mumford o tym, że przez 
skonfiskowanie bomby nie wyleczy się wariatów z obłędu, który 
stał się już nagminny. Po unieszkodliwieniu jednego wariata, 
obłęd może wybuchnąć u kogoś, kto jeszcze wczoraj nie zdradzał 
żadnych symptomów choroby. Wykrycie, zbadanie i usunięcie 
tych symptomów byłoby najważniejszą misją dziejową w obecnej 
chwili. Nie widzi też Mumford głębszych przyczyn owego letargu 
duszy, w jakim pogrążone są wielkie masy ludzkie, zmęczone 
wojnami, a jeszcze bardziej zmęczone celami wojen, nieproporcjo­
nalnie małymi w porówn·aniu ze zmarnowaną na wojnach energią. 
Masy do tego już stopnia zobojętniały na własną przyszłość, tak 
bardzo już nie wierzą w spełnienie kuszących obiecanek, że bez 
szemrania powierzyły swą przyszłość - wariatom. Głębsze przy­
czyny katastrofy grożącej całemu światu, dostrzegli pisarze 
europejscy. Tacy np., jak Vercors, który w znanym również · w 
Polsce "Odczycie dla Amerykanów" ("Twórczość", listopad 1946) 
oświadcza m.in.: "Lęk nie przyprowadził nikogo do rozumu, prze" 
ciwnie, popycha on zawsze ludzi do rozpaczliwych kroków. Mo­
żemy być pewni, że jeśli będziemy liczyli tylko na strach ludzi, 
ten właśnie strach wywoła wybuch pierwszej bomby". Inny; 
wybitny pisarz francuski, Denis de Rougemont, Szwajcar, który 
całą wojnę spędził w Stanach Zjednoczonych, napisał książkę pt. 
"Lettres sur la bom be atomique". Podobnie jak Mumford odma­
wia on politykom i tzw. mężom stanu prawa kierowania losem 
ludzkości. Uważa on istnienie komisji kontrolujących energię ato­
mową za absurd, gdyż nie tę energię trzeba kontrolować tylko 
człowieka. I zapytuje: "Czyśmy zwariowali? Marnyż kontynuować 
tę grę, dopóki nie nastąpi eksplozja całej ziemi?". I przypomina 
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de Rougemont pierwszy List św. Pawła do Koryntian: ( 15, 51), 
w którym czytamy: _,,Oto tajemnicę wam powiadam. Nie wszyscy 
zaśniemy, ale wszyscy przemienieni będziemy bardzo prędko, w 
0ka mgnieniu, pod głos trąby ostatecznej". Faktem jest, że w 
greckim tekście Ewangelii wyrazy: "w oka mgnieniu" brzmią: 
"en atomo". U Demokryta i u Epikura "to atomon" oznacza nie­
podzielną część materii, element. Zgodność wizji św. Pawła z apo­
kaliptycznymi wizjami fizyków XX wieku musi zastanowić nawet 
tych fizyków. 

Atmosfera myślowa coraz bardziej zagęszcza się dokoła te­
matów apokaliptycznych. Vercors i Denis de Rougemont powia­
dają wprost, że znajdujemy się w przede dniu nowego Millenium. 
I nie jest to chyba przypadek, że koszmar czekania na globalną 
katastrofę zbiega się z odrodzeniem filozofii strachu w jej rozlicz­
nych odmianach. Strach został zrehabilitowany już przez Freuda. 
Dzisiaj nikt z poważniejszych moralistów nie pomiata strachem. 
Jan Paul Sartre, apostoł francuskiego egzystencjalizmu, podaje trzy 
zasadnicze elementy, z których składa się nasze życie: lęk ( angois­
se), opuszczenie ( detaissement) i rozpacz ( desespoir). Duński 
protoplasta egzystencjalizmu, Saren Kierkegaard, przeszlo st.o lat 
temu uszlachcił' gatunek ludzki tym lękiem właśnie. "Gdyby czło­
wiek był zwierzęciem", pisze, "lub aniołem, nie popadłby w trwo­
gę ... Jest on jednak syntezą anioła i zwierzęcia i dlatego umie się 
trwożyć, a im bardziej się trwoży, tym większy jest człowiek". W 
innym znów miejscu czytamy u Kierkegaarda: "Kogo w stosunku do 
winy wychowuje trwoga, ten dochodzi dopiero w odkupieniu do 
spokoju". Zdaje się, że tu jest kluczowa pozycja, z której możemy 
jako tako wytłumaczyć obecny stan umysłów i naszą postawę 
wobec grożącej, powszechnej katastrofy. Widocznie jesteśmy obar­
czeni potwornym poczuciem winy i nieświadomie wzdychamy do 
kary, choćby miała ją nam wymierzyć bomba atomowa. Gdybyś­
my czuli się mniej winni, strach działałby na nas teraupetycznie 
raczej i szukalibyśmy środków do radykalnego pozbycia się stra­
chu. Srodków tych nie szukamy. Sporośmy już nabroili w ciągu 
naszych dziejów i, zdaje się, sami już uważamy, że miara się 
przebrała. Dopiero w świetle filozofii, uznającej lęk za wartość 
dodatnią, za jakąś witaminę dla duszy, bez której to witaminy 
nie moglibyśmy żyć, zrozumiały staje się ów letarg, ten złowrogi 
spokój, ta obojętność mas - na to, co im przynieść może bomba 
atomowa. Wrodzona nam trwoga śmierci jest jednocześnie tęsknotą 
do śmierci, jako do zasłużonej kary. Ale czy prawa odnoszące 
się do ludzkich jednostek, można przenieść i na ludzkie społeczeń­
stwa? Czyżby cały świat był już porażony tęsknotą do unice­
stwienia? Pisząc o Pascalu, niemiecki poprzednik Sartre'a, Mar-
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tin Heidegger, użył terminu "trwoga kosmiczna". I nawet anglo­
sascy, na ogół spokojni, myśliciele, coraz częściej określają nasz 
wiek, jako "stulecie trwogi". 

Poświęciliśmy trochę miejsca filozofom, aby z ich pomocą 
uświadomić sobie naszą dziwną postawę wobec perspektyw, jakie 
nam otwiera bomba atomowa. Nie tu miejsce na rozważania , co 
należy uczynić , aby ludzkość, opętaną manią samobójczą, jednak 
powstrzymać od rozpaczliwego kroku. Lecz nadmienić wypada, że 
nawet egzystencjalizm oddaje los człowieka wyłącznie w ludzkie 
ręce, w te same ręce, z których może wypaść bomba. Ta bomba 
nawet nie użycza nam pociechy, że wprawdzie my zginiemy, ale 
nasze dzieła dla potomności nie zginą. Nie będzie już ani naszych 
dzieł, ani potomności. I tylko głupcy pokładają nadzieję w dele­
gacjach i komisjach, których głównym zajęciem jest kłótnia. W 
nowoczesnej laickiej cywilizacji Pycha występuje pod pseudoni­
mem Prestiżu. A powszechnym uczuciem jest niesmak. Najwięk­
~zy niesmak, coś w rodzaju moralnej zgagi, odczuwają uczeni , 
którzy byli akuszerami atomówki. Wielu z nich siedzi na pokucie 
i żałuje, że potworek, którego powołali do życia, nie przyszedł 
na świat martwy. 

Lecz wróćmy do książki Hersey'a. Kontynuuje ona trady­
cje piśmiennictwa amerykańskiego , które wyróżnia się wielką 
nczciwością intelektualną i niezależnością od wszelkich racji sta­
nu. Tu, w kraju murzyńskiej krzywdy, poczynając od "Chaty 
\X! u ja Toma", wyrosła przecież olbrzymia "czarna literatura", 
pisana białymi rękami. Jest rzeczą nie do pomyślenia, żeby piś­
miennictwo amerykańskie ośmieliło się wybielić czy zafałszować 
ten, tak drażliwy i wciąż ropiejący , temat. Niech więc polskiego 
czytelnika "Hiroshimy" nie dziwi sympatia autora dla miesz­
kańców nicszczęsnego miasta w Japonii i taktowny szacunek dla 
kultury, którą Japończycy zademonstrowali w godzinie zagłady. 
Ginąc w męczarniach, nie zaniedbywali dobrych manier, ani cnót 
obywatelskich. Umierali cicho, z dystynkcją, ostatkiem sił skła­
dając ukłon tym, którzy im nieśli pomoc. Zdaje się, niestety, że 
w naszych czasach miernikiem ludzkiej kultury jest już tylko 
styl cierpienia i fason umierania. Sympatia autora dla ofiar bomby 
atomowej, zrzuconej przez jego rodaków w rzekomym interesie 
jego kraju oraz tzw. zachodniej cywilizacji (której ostatnim wy­
razem jest właśnie ta bomba) nie wyraża się w książce żadnym 
patetycznym westchnieniem. Stanowi po prostu naturalną aurę 
relacji, wstrząsającej swą surową prostotą. Autor nie afiszuje 
swego humanizmu, jak czynią przeważnie ci, co mogliby wobec 
wroga zająć odmienną postawę . W głośnej powieści "A Bell for 
Adano", której tematem jest amerykańska okupacja Sycylii, 
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ośmieszył Hersey ważnego dowódcę armii Stanów Zjednoczo­
nych. W dowódcy tym od razu odgadnięto nieżyjącego już gene­
rała Pattona. 

Na tym polega fair play amerykańskiej literatury. Można też 
uważać "Hiroshimę" Hersey'a za kapliczkę ekspiacyjną, którą 
wznieśli zwycięzcy własnemu, nieczystemu sumieniu. 

1947 
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BLASKI I NJ;:DZE WYGNANIA 

Już to jest niemałą "nędzą" wygnania, że Państwo musza 
słuchać tutaj mojej kiepskiej angielszczyzny, a ja muszę siliĆ 
się na mówienie do Was w obcym języku1 . 

Rozważania, którymi pozwalam sobie podzielić się z Pań­
stwem, stanowią wstęp do eseju, nad którym zacząłem pracować 
od zakończenia wojny. Esej ten, w moim zamierzeniu, winien 
być czymś w rodzaju zarysu fizjologii literatur emigracyjnych. 
Gdy mówię: esej, świadomie używam tego wyrazu w jego do­
słownym znaczeniu. Przywykliśmy terminem tym określać każdą 
pracę z dziedziny krytyki literackiej, artystycznej czy pokrewnych 
dziedzin, a już sama nazwa tego stowarzyszenia, którego mam 
zaszczyt być członkiem i pod którego auspicjami tutaj przema­
wiam, mieści w sobie słowo: essayist. P.E.N. - Playwrights, 
Essayists, Novelists. W ścisłym wszakże znac2eniu esej nie jest 
niczym innym tylko próbą, a eseista - pisarzem, który czegoś 
próbuje. Przeważnie próbuje znaleźć właściwy sens zjawisk, które 
bada. Wiemy, że od próby do ostatecznego wykonania jakiegoś 
zamysłu, jest jeszcze daleko. I nawet dzieło Montaigne'a, będące 
czymś o wiele ważniejszym niż to, na co wskazuje tytuł, czy też 
dzieła Johna Locke'a: "Essay Concerning Toleration" oraz 
"Essay Concerning Human Understanding", nie zwalniają nas od 
obowiązku skromności, od obowiązku przywrócenia słowu: esej 
jego pierwotnego sensu. 

A zatem w eseju, którego wstępem jest dzisiejsza pogadan­
ka, próbuję ustalić pewne zasady czy też prawa, rządzące życiem 
i śmiercią twórczości literackiej na emigracji. Nie jest to emi­
gracja dobrowolna, lecz taka, do której pisarza zmusiła gorzka 
konieczność, katastrofa, klęska. A także potrzeba czynnego prze-

. l. Odczyt wygłoszony po angielsku w nowojorskim "P.E.N. Club 
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ciwstawienia się klęsce, oraz towarzysząca tej potrzebie nadzieja 
zwycięstwa. W każdym razie emigrację naszego typu wywołał 
stan zagrożenia jeśli nie fizycznej osoby pisarza to jego twórczości. 
I dlatego przyjęliśmy tak patetycznie brzmiące określenie: w y -
g n a n i e . Słowo wygnanie nie zawsze kojarzy się z ponurym 
obrazem ludzi, wypędzanych batem przez innych ludzi. Wśród 
pisarzy jest wielu wygnańców, których nikt nie wyganiał. Opuścili 
swój kraj dobrowolnie, nie chcąc poddać się warunkom, których 
by tam znieść nie umieli. 

Użyłem też określenia: fizjologia literatury. To określenie 
nie jest moim wynalazkiem. Zawdzięczam je zmarłemu w roku 
1936 krytykowi francuskiemu Albertowi Thibaudet, któremu 
poza tym zawdzięczam jeszcze wiele innych rzeczy. O ile pamięć 
mnie nie myli, Thibaudet pierwszy użył wyrazu: fizjologia w po­
łączeniu z literaturą. 

Nim wszakże zastanowimy się nad tym, jakie to specyficz­
ne prawa rządzą twórczością literacką na wygnaniu i powodują 
że ta twórczość jest inna niż piśmiennictwo, rozwijające się 
w kraju, skąd pochodzą pisarze-wygnańcy, pomyślmy nad głęb­
szym znaczeniem samego słowa: wygnanie. Pod koniec ostatniej 
wojny, a więc wiosną roku 1945 Tomasz Mann obchodził w 
Nowym Jorku 70-tą rocznicę urodzin. W czasie uroczystości ku 
swojej czci wygłosił on przemówienie, w którym m.in. objaśnił 
wspólne pochodzenie angielskiego słowa: a l i e n i niemiec­
kiego E l e n d . Elend - znaczyło niegdyś to samo, co: 
Alien Land. Dzisiaj znaczy ono już wyłącznie: niedola, nędza. 
A przecież być "an alien" nie zawsze jest rzeczą przykrą i nie 
każdy a l i e n czuje się nędzarzem, ani w materialnym ani w 
moralnym znaczeniu tego smutnego słowa. Fakt przebywania w 
obcym kraju dzięki regularnej wizie w paszporcie albo też bez 
wizy, (z czego w ogromnym zakresie korzystają obywatele Sta­
nów Zjednoczonych we wszystkich niemal krajach Europy) nie 
tylko nie jest faktem godnym pożałowania, ale przeciwnie -
często budzi zazdrość ludzi osiadłych u siebie w ojczyźnie, a nie 
mogących sobie pozwolić na podróże po obcych krajach. 

W pięknej antyfonie " Salve Regina" śpiewanej w kościo­
łach katolickich, znajdujemy dwukrotnie słow2: wygnanie i wy­
gnaniec. Autor antyfony nazywa najpierw cały rodzaj lwh:ki: 
"exsules, filii Haevae", a potem ziemski nasz żvwot kwalifilmje 
jako exilium. Skądże to jesteśmy wygnani? Od wczesne"" rhie­
ciństwa prześladował mnie obraz anioła z ognistym mieczem. 
Była to reprodukcja jakiegoś rokokowego miedziorytu czy stalo­
rytu: już nie pamiętam. Oczywiście ten anioł wypędzał .Arlqrna 
i Ewę z raju. Takie właśnie wygnanie miał na myśli pobożny 
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autor antyfony "Salve Regina". A zatem, przyjmując pogląd wy­
rażony w tej antyfonie, już pierwszym naszym rodzicom zawdzię­
czamy, że pobyt nasz na tej ziemi, bez względu na to, w którym 
jej miejscu przebywamy i bez względu na to czy źle czy dobrze 
tam się czujemy, jest wygnaniem. Wygnaniem z takiej krainy, 
której osobiście nie znamy. Ta sama doktryna, która nakazuje 
wierzyć, że ziemski nasz byt jest wygnaniem, obdarza równo­
cześnie nadzieją, obiecując, że będzie nam dane powrócić tam, 
skąd wypędzono naszych pierwszych rodziców. Oczywiście, mu­
simy przedtem, tu, na ziemi spełnić pewne trudne, a nieodzowne 
warunki. 

W obecnych i nie tylko obecnych czasach ludzie przeważnie 
nie chcą uznać doczesnego życia za wygnanie. Ani z raju, ani 
skądkolwiek, chcciaż to ziemskie życie nie dla wszystkich jest 
pełne uroku i słodyczy. Przeciwnie: właśnie ci, którym doczesne 
życie nie szczędzi zawodów i cierpień, ci, którzy powinni tego 
życia nienawidzić, są do niego najmocniej przywiązani. Wielu 
też ludzi nie czerpie otuchy z świadomości, że kiedyś, po tym 
wygnaniu post hoc exilium, będą mogli przebywać w swojej 
prawdziwej ojczyźnie i to nie czasowo, ale wiecznie. Od takich 
ludzi trudno wymagać, aby tęsknili do raju, którego nie znają. 
Jedynie pobyt na ziemi wydaje się im rzeczywisty; tutaj i tylko 
tutaj jest ich dom, wszystko jedno jaki: wspaniały pałac czy 
ohydna rudera. Tylko na ziemi upływa im życie, wszystko jedno 
jakie: dobre czy złe . I nieraz to życie poświęcają, aby odrest:mro­
wać swój walący się dom. Jeśli już nie dla siebie, to dla swoich 
potomków. I nawet, gdy to się nie udaje, gdy całe ich istnienie 
jest nieprzerwanym pasmem rozczarowań i klęsk, nie mają zamiaru 
wyrzekać się swego ziemskiego obywatelstwa. Wcale nie ubiegają 
się o pierwsze papiery obywatela wieczności. Tacy ludzie dobrze 
wiedzą, a jeśli nie wiedzą, to czują, że ich pobyt na ziemi nie 
jest trwały. Mimo to zachowują się tak, jakby miał wiecznie 
trwać, jakby celem życia było same życie. $wiadomie czy nie­
świadomie, ludzie ci są egzystencjalistarni najrozmaitszych, n.b. 
niereligijnych odcieni. Ale przyjmijmy, że ci ludzie się mylą, 
natomiast nie myli się autor antyfony "Salve Regina" oraz liczni 
autorowie innych tekstów wierszem i prozą, wyrażających po­
krewny pogląd na świat i na zaświat. Jeżeli prawdą jest, że całe 
nasze życie jest wygnaniem, to my, członkowie Międzynarodo­
wego P.E.N.-Klubu na Wygnaniu, jesteśmy podwójnymi wygnań­
cami. Kto wie, czy w tej świadomości nie tkwi zalążek "blasków" 
naszego położenia . 

Nieraz nam mówiono, że każdy, naprawdę oryginalny, arty­
sta jest cudzoziemcem we własnej ojczyźnie. Już sam fakt jego 
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odrębności i przekornego niesolidaryzowania się z common­
sense'm, fakt, że w~zystko, co ów artysta ze sobą przynosi, jest 
niezwykłe, niekiedy dziwaczne i przeważnie obce nawet najbliż­
szemu otoczeniu, czyni go wygnańcem. Wygnańcem, choćby od 
urodzenia do śmierci mieszkał w tym samym własnym i luksu­
sowym domu. Nie będziemy tu podawali długiej listy nazwisk 
bohaterskich czy tragicznych samotników, którzy dopiero po zej­
ściu z świata stali się temu światu bliscy i mili, i dopiero post 
hoc exilium przestali być wygnańcami we własnym społeczeń­
stwie. Prawie każdy naród szczyci się swymi poetes maudits, 
swoim Edgarem Allanem Poe, Baudelaire'm, Rimbaud'em, Hart 
Crane'm. Każdy naród ma swego Van Gogha i Cezanne'a. Skoro 
więc każdy człowiek, póki żyje, jest wygnańcem, a co drugi 
artysta, poeta czy pisarz jest wygnańcem, dlatego że na swój 
własny sposób widzi i wyraża świat, w takim razie my, członko­
wie Międzynarodowego P.E.N.-Klubu na Wygnaniu, oddział 
amerykański, po trzykroć jesteśmy wygnańcami. W moim skro­
mnym mniemaniu jest to nie tylko nieszczęście, może to rów­
nież być przywilej. Nikt chyba nie zaprzeczy, że na wiele spraw 
ziemskiego bytu jedynie artyści, a więc wygnańcy, umieją rzucać 
właściwe światło, jedynie poeci umieją spojrzeć na "condition 
humaine" z odpowiedniego dystansu. Znakomitą perspektywę 
funduje im utrata ojczyzny. Powiadam: ojczyzny, żeby nie nadu­
żywać tytułu arcydzieła Miltona. 

Ale zejdźmy na ziemię, gdzie emigracja polityczna jest 
przede wszystkim nieszczęściem. Kto z tego nieszczęścia stwarza 
sobie religię, nie będzie zbawiony. I daleki od chwały jest ten, 
kto nie potrafi tego nieszczęścia przezwyciężyć, lecz uważa je 
za normalną formę bytu, poza którą jest już tylko niebyt. 

Wybitny pisarz E .M. Cioran, emigrant rumuński, żyjący w 
Paryżu i piszący po francusku, autor fascynujących książek: "Pr& 
cis de decomposition" i "Syllogisme de l'amertume", laureat Prix 
Rivarol, nagrody dla cudzoziemców, piszących w języku fran­
cuskim, poświęcił naszemu zagadnieniu niezwykle bystre rozwa­
żania. Cioran zastanawia się m.in. nad dolą poety na wygnaniu 
i obawia się, że ta dola może doprowadzić do tego, iż poeta 
zasmakuje w wygnaniu. "Nikt nie potrafi", powiada Cioran, 
"zakonserwować młodości swoich smutków. Smutek zużywa się. 
Tak jest też z tęsknotą do kraju, z wszelką nostalgią. Natchnienie 
wysycha w poecie z powodu braku rozmaitości w doznaniach i 
braku autentyczności niepokojów". Oczywiście wygnanie w czy­
sto świeckim i brutalnym znaczeniu tego słowa, nie jest wyłącz­
nie · sprawą pisarza, który, jak wiemy, jest już i tak wygnańcem 
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z przyczyny swego powołania. Nie tylko pisarze odczuwają blaski 
i nędz;e exilium. 

W tragedii Szekspira pt. "Król Ryszard Drugi"', władca 
ten skazuje księcia Norfolku na dożywotnie wygnanie. O ile nam 
wiadomo Duke of Norfolk nie był literatem, a jednak po usły­
szeniu królewskiego wyroku wybuchnął on takim lamentem: 

"Twardy to wyrok, królu miłościwy, 
I niespodziany z twoich ust królewskich. 
Jam na nagrodę lepszą niźli takie 
Straszne odcięcie zasłużył u ciebie. 
Teraz zapomnieć muszę mej rodzinnej 
Angielskiej mowy, której się uczyłem 
Przez lat czterdzieści. Na cóż mi się teraz 
Zda język więcej niźli gęśl lub arfa 
Bez strun lub w skrzynce czarowny instrument, 
Albo wyjęty lecz oddany w rękę 
Która nie umie zgodzić jego tonów? 
Tyś mi uwięził język w ust mych głębi 
Za tq podwójnq warg i zębów kratą, 
A mdłq, nieczułq, jałową ciemnotę 
Stawił jak stróża, by mnie pilnowała. 
Jam już za stary, by się łasić mamce, 
Zanadtom w lata zaszedł, by być uczniem. 
Smierć więc bezmowną twój wyrok zamyka, 
Bo dźwięk rodzinny wydziera z języka". 

(Przekład Leona Ulricha. Akt I, Scena III) 

Skoro więc książę Norfolku tak bardzo ubolewa nad gro­
żącą mu na wygnaniu utratą ojczystego języka, jakże bolesna 
jest ona dla pisarza! Nawet pisarze, przebywający na wygnaniu 
\V krajach, gdzie potocznym językiem jest ich własny język, 
nie czują się tam całkiem w domu. Na przykład pisarze z Hisz­
panii w krajach Ameryki Łacińskiej. Niestety nie żyjemy już 
w świecie, w którym greka lub łacina były wspólnym narzę­
?ziem poezji i prozy wśród oświeconej elity różnych narodów 
~ wielkich i małych. Zyjemy w świecie, w którym nawet język 
Islandzki stawia współczesnemu pisarzowi w Islandii te same 
wymagania i wywołuje u jego współobywateli ten sam rezo­
nans, co w Anglii i Stanach Zjednoczonych - język angielski. 
A przecież językiem islandzkim posługuje się niewiele ponad 
100.000 ludzi. 
. Wykorzenienie pisarza z ziemi, na której dłużej czy krócej 
zył w symbiozie z językiem tej ziemi, może być okrutnym gwał-
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tern. Odcięcie od rodzinnego pnia odczuwają boleśnie nawet 
pisarze, przebywający poza swym krajem czasowo i dobrowolnie. 
Na przykład Dostojewski, który pisał z Vevey w Szwajcarii do 
Mikołaja Mikołajowicza Strachowa: "A propos mojej pracy tutaj, 
rzeczywiście, będę pozostawał w tyle, jeśli idzie o znajomość 
tego, co się u nas dzieje chociaż wiem o tym lepiej niż ty, bo 
każdego dnia czytam trzy dzienniki rosyjskie od deski do deski 
i otrzymuję dwa czasopisma. Odzwyczaję się od żywego prądu 
istnienia, nie tylko od idei istnienia, ale od samej esencji. A jak 
to oddziaływa na pracę literacką!". 

Dostojewski nie jest typowym przykładem pisarza, który 
źle znosi wykorzenienie. Powyżej przytoczone słowa pisał on 
nie jako wygnaniec, lecz jako dobrowolny podróżnik po nie­
lubianej Europie Zachodniej. Spędził w niej cztery lata. A jed­
nak niewiele z tego Zachodu przesączyło się do jego twórczości. 
Jak by w końskich okularach chodził Dostojewski po ulicach 
Berlina, Drezna, Florencji. Niemców nie znosił, ale też nie 
pragnął poznać bliżej ich życia, cywilizacji i kultury. O kulturze 
zachodniej Europy miał urobione, n.b. niepochlebne mnie­
manie, jeszcze zanim udał się na Zachód. W Dreźnie, owszem, 
zwiedzał muzea i galerie. Ale od muzeów, bardziej pociągały 
go niemieckie kasyna gry. Niby to dla poratowania zdrowia po­
jechał autor "Gracza" do Wiesbaden i do szwajcarskiej miej­
scowości Saxon-les-Bains, gdzie były nie tylko wody lecznicze , 
ale i słynne kasyno. Najważniejszym "echem" pobytu w Europie 
zachodniej, jest, w wielkich powieściach Dostojewskiego , obok 
ruletki i sylwetek graczy, gilotyna w Lyonie i ostatnie chwile 
~kazańca. Opowiada o tym książę Myszkin w "Idiocie". Oczy­
wiście, bardziej interesowało Dostojewskiego to , co czuje czło­
wiek na kilka minut przed odcięciem głowy, niż ludzie otaczający 
gilotynę, niż miasto Lyon i w ogóle Francja. Cztery lata pobytu 
na Zachodzie spłynęły po Dostojewskim-beletryście, jak mdła 
i nieczysta woda. Być może jednak, że bez tych czterech lat nie 
mielibyśmy Iwana Karamazowa, ani "Opowieści o Wielkim 
Inkwizytorze", mimo iż niechęć do Zachodu i do katolicyzmu 
przywiózł Dostojewski z Rosji. Jeśli więc jego wyobraźnia przez 
te cztery lata życia poza Rosją, czerpała niejakie pożywienie z 
tego, co działo się dookoła, były to dla tej wyobraźni, jeśli tak 
rzec wolno, raczej witaminy negatywne. Bo i na Zachodzie żył 
Dostojewski Rosją i po rosyjsku sondował głębiny rosyjskich 
d u s z . To zaś , że scena zgilotynowania zbrodniarza, którą , 
podobnie jak bohater "Idioty", Myszkin , oglądał Dostojewski w 
Bazylei, na ilustracji w jakimś piśmie , uczyniła na nim tak wstrzą­
sające wrażenie, nie jest wyłącznie pamiątką z podróży po Europie 
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~achodniej. Autor "Idioty" sam stał niegdyś na szafocie jako ska­
zaniec, co prawda nie w Lyonie, lecz w Rosji, a miano go nie 
zgilotynować, tylko rozstrzelać. Przywiózł więc Dostojewski z 
Zachodu - do swojej tematyki to, co tej tematyce odpowiadało 
od dawna. Nie groziło mu wyjałowienie, którego tak nerwowo 
ubawiał się w Vevey, pisząc ów list do Strachowa. \'{Tykorzenienie, 
czy wyjałowienie grozi raczej takiemu artyście, który łatwo i 
chętnie ulega fascynacji obcego świata, ale nie potrafi go w sobie 
zasymilować tak, aby obczyzna stała się dla11 pełnowartościowym 
tworzywem . Niektórzy artyści nawet umyślnie starają się o to, 
:;by ich dzieła miały jak najmniej składników życia ich ojczyzny. 
Uganiają się po świecie w poszukiwaniu egzotyki, obcego kolorytu 
i obcej condition humaine. Nie mówimy tu o tych, co zawo­
dowo uprawiają pisarstwo podróżnicze. Spójrzmy np. na twór­
czość Hemingwaya. Ludzie w najważniejszych jego książkach 
"operują" przeważnie na nieamerykańskich terenach, o ile w 
ogóle są Amerykanami. Widzimy ich we Włoszech, Hiszpanii , 
Francji, w Afryce, na Kubie. Sam Hemingway, chyba większą 
część swego arcybujoego życia spędził poza Stanami Zjednoczo­
nymi. Od wielu lat ma on swoją stałą siedzibę na Kubie, skąd 
wyrusza w różne części świata , w poszukiwaniu niezwykłych 
wrażeń. Niewątpliwie uważa on za pożyteczne dla swej twórczości 
- przebywanie poza krajem rodzinnym, z którego, o ile nam 
wiadomo, nikt nigdy go nie wyganiaF. 

Nasz Witold Gombrowicz, od dwudziestu lat przebywa w 
Argentynie, ale nie przestaje tam myśleć na swój, nader swoisty, 
sposób o Polsce i Polakach. W ciekawej polemice z wspomnia­
nym wyżej emigrantem rumuńskim Cioranem, słusznie powiada 
Gombrowicz, że " jest rzeczą obojętną , w jakim miejscu świata 
męczą się pisarze". Albowiem: "każdy wybitny pisarz wskutek 
wybitności swojej był cudzoziemcem nawet u siebie w domu". 
Gorzki smak tej prawdy znają wszyscy prawdziwi twórcy nowych 
wartości w sztuce, choćby byli członkami Akademii lub laureata­
mi Nobla. 

\Y/ języku hiszpańskim istnieje na określenie wygnańca 
Wyraz: d e s t i e r r o , człowiek, pozbawiony ziemi. Jabym 
dodał jeszcze inne określenie: d e s t i e m p o , człowiek 
pozbawiony czasu . To znaczy: tego czasu, który upływa obecnie 
\V jego własnym kraju. Czas na wygnaniu jest zupełnie inny. 
Jest to czas nienormalny, prawie że obłąkany. Wygnaniec bowiem 
żyje w dwóch różnych czasach jednocześnie : w teraźniejszości i w 
przeszłości. Życie przeszłością bywa niekiedy intensywniejsze od 
----

2. Ostatnio osiedlił się w górach stanu ldaho . 
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życia teraźniejszością i tyranizuje całą jego psychikę. Ma to swoje 
dobre i złe strony. Zacznijmy od złych. Wygnańcowi, żyjącemu 
przeszłością, zagraża mnóstwo niebezpieczeństw, np. niebezpie­
czeństwo wzdychania do rzeczy błahych, których istotny lub rze­
komy czar przeminął raz na zawsze. Grozi mu niebezpieczeństwo 
wzdychania nawet do martwych rekwizytów, jakimi posługiwały 
się w swych dramatach lub farsach dawniejsze, dziś już nieżywe 
światy. W normalnym, przedwygnańczym istnieniu, te rekwizyty 
w ogóle nie zasługiwały na uwagę. Dam przykład z własnego 
doświadczenia. W roku 1950-ym w Nowym Jorku często zatrzy­
mywałem się przed oknem wystawowym pewnego antykwariusza 
na Lexington A venue. Były tam stare zbroje, stara broń, hełmy 
i czaka. Szczególnie przykuwał mnie widok czaka oficera szta­
bowego IV pułku austriacko-węgierskich ułanów. Pułk ten przed 
pierwszą wojną światową stacjonował we Lwowie. Proszę jednak 
nie myśleć, że ja służyłem w tym pułku (byłem tylko zwykłym pie­
churem). Rozmarzenie na widok takiego czaka byłoby w normalnej 
egzystencji groźnym infantylizmem. Ale w roku 1950 w No­
wym Jorku, po drugiej wojnie światowej, a w czasie wojny 
koreańskiej - przyznaję to bez fałszywego wstydu - ułańskie 
czako budziło nostalgię. Za czym? Za austriacko-węgierską kawa­
lerią, czy w ogóle za wojskiem? Nic podobnego. Budziło nostal­
gię za dawnością, za światem, który przestał istnieć w roku 
1914, a który może był lepszy od obecnego. A może tylko w 
naszym urojeniu był lepszy. To czako budziło tęsknotę do dawnej 
Europy, do barwności ówczesnego życia, do podejrzanego zresztą 
uczucia bezpieczeństwa i, last but not least, do naszej własnej 
młodości. Zapatrzenie się w nieużyteczny dziś rekwizyt - oto 
jedno z niebezpieczeństw, czyhających na pisarza-wygnańca. Każ­
demu z nas grozi takie czy inne czako. A wraz z tym czakiem 
grozi fałszywa ocena przebrzmiałych wypadków i zapomnianych 
ludzi. Fałszywa, bo okryta mgiełką rozrzewnienia. 

Pisarzowi na wygnaniu grozi też zanik zdolności do selekcji 
wspomnień , jako materiału, nadającego się do literackiego opra­
cowania. Zycie wygnańca, jak życie każdego człowieka, rwie na­
przód, ale wygnaniec niejako zawodowo cofa się wstecz. Stąd 
nieraz rodzą się poważne a nawet tragiczne kolizje życiowe i lite­
rackie. Zdarza się, że emigrant żyje w zupełnej próżni, którą jego 
wyobraźnia zaludnia wyłącznie zjawami z umarłego świata. Nie 
każdy pisarz na wygnaniu· jest Proustem, Joyce'm czy Mickiewi­
czem. Ci wielcy pisarze odważnie zapuszczali się "a la recherche 
d u temp s perdu", ale nie po to, aby przeszłość gloryfikować, jeno 
po to, aby ją bezlitośnie demaskować, albo też, jak Mickiewicz, 
pobłażliwie nią się bawić. Nazwijmy więc ten odcinek badań fizjo-

146 



logii literatur na emigracji: "Dobrodziejstwem i przekleństwem 
retrospekcji". Dobrodziejstwo jest równie wielkie jak przekleń­
stwo. Profesor Harry Levin w swej książce o James Joyce'ie 
słusznie pisze: "Pierwszą zasadą artystycznej gospodarki było od­
osobnienie. Joyce odwrócił się od swojej narodowości i religii, 
ale odnalazł swe środki wyrazu i język nawróciwszy ku narodo­
wości i religii". 

Joyce był dobrowolnym emigrantem, tzw. expatriate, i 
kto wie, czy nie właśnie dzięki temu, że spędził większą część 
życia w Paryżu , Trieście i Zurychu, a nie w swoim rodzinnym 
Dublinie, stworzył własny , autentyczny styl i język. I stworzył 
nowy Dublin, całkowicie zbudowany z elementów jego poetyckiej 
wizji. 

Jednakże częściej się zdarza, że pisarz odcięty od swego 
narodu i przebywający przez dłuższy czas poza ojczyzną, ponosi 
z tej przyczyny dotkliwe straty. Nie każdy potrafi a la longue 
żyć twórczo wspomnieniami. Np. Turgeniew, uważany za najbar­
dziej zżytego z Francją pośród wielkich pisarzy rosyjskich XIX 
wieku. Dwie jego powieści: "Dym" i "Ziemia dziewicza", w 
których usiłował odtworzyć życie w Rosji toczące się w czasie 
jego długiego pobytu w Paryżu , padły ofiarą wykorzenienia autora. 

Pisarz-wygnaniec żyje w społeczności zwężonej, w której nie 
~atwo jest tworzyć , a tym bardziej ogłaszać dzieła rewoltujące. 
faka zwężona społeczność najchętniej daje posłuch temu, co już 
od dawna zna. Od artysty wymaga przeważnie potwierdzenia 
własnych smaków i przyzwyczajeń. Toteż ciężko jest pisarzowi 
na wygnaniu narzucić emigracji swój smak i swoją nowość. 
Biada mu jeśli ulegnie. Bo jeśli w normalnym społeczeństwie 
każdemu artyście grozi największy jego wróg, którym jest chęć 
podobania się, niebezpieczeństwo od strony tego wroga jest sto­
kroć większe w społeczności zwężonej , gettowej , skazanej na 
własne siły i zasoby. Na emigracji prawie z reguły następuje po­
mieszanie pojęć i kryteriów, powstają nieprawdopodobne hie­
rarchie, nie ma bowiem istotnych mierników prawdziwej wartości 
Pracy pisarza . O tej wartości rozstrzygają przeważnie względy 
uczuciowe, przebrzmiały mity i przebrzmiale prawidła estetyki 
narodowej, jakimi kierowały się dawne emigracje w ocenie swoich 
"wieszczów". Ta konfuzja szczególnie dotkliwie dała się we 
znaki polskiej emigracji w czasie ostatniej wojny. O czym będzie 
mowa w dalszych częściach "zarysu fizjologii literatur emigra­
cyjnych". 
. W miarę jak wygnanie się przeciąga, a piśmiennictwo oddala 

stę od życia własnego narodu, nawet stosunkowo młodym pisa­
rzom trudno jest uchronić się od "miłego" gawędziarstwa. Oder-
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wanie się od problematyki i tematyki swego czasu może być jed­
nak zbawienne, nawet dla pisarza przebywającego we własnym, 
a wolnym kraju. Każdy bowiem, kto zbyt namiętnie tkwi w 
&woim czasie może się stać jego niewolnikiem. Biada pisarzowi 
uwięzionemu dożywotnio w swoich dniach i nocach! Tylko 
d e s t i e m p o jest naprawdę wolny i czas swój osądza w nie­
zawisłości od niego. Każdy prawie pisarz, nawet taki, którego 
ambicją jest mniej lub więcej wierne "odbicie" swej epoki, dąży 
do przeskoczenia tej epoki. Wyrażając się pretensjonalnie: prag­
nie on produkować tzw. ponadczasowe wartości . O ile takie war­
tości naprawdę pod słońcem istnieją. Pisarz d e s t i e r r o -
d e s t i e m p o od tego winien rozpocząć właściwą karierę, 
choćby przy tym skakaniu złamał kark. 

Sprawa języka. Jeżeli przyjmiemy, że język jakiegoś narodu 
uJega zmianom zależnym od życia tego narodu, to na wygnaniu 
rozporządzamy zaledwie takimi elementami języka, które: 

a) przywieźliśmy z własnego kraju, 
b) które zostały stworzone na obczyźnie przez dawniej­

szych emigrantów, 
c) które sami tworzymy na wygnaniu. 
A zatem nasz język nie zawiera już elementów, powstałych 

w kraju, w czasie naszej nieobecności, mimo iż pilnie śledzimy 
wszystko co tam się pisze. Zywą mowę naszego kraju pozna­
jemy z drugiej ręki. Przeważnie z lektury. 

Lektura. W normalnych warunkach lektura w języku ojczy­
stym jest dodatkiem do toczącego się wokół nas życia. Jest do­
datkiem do żywej mowy potocznej, jest pożywką tzw. władz 
umysłowych, pobudzającą wrażliwość i wyobraźnię. Na wygnaniu 
lektura w języku ojczystym staje się często jedynym źródłem tzw. 
wzruszeń patriotycznych. 

Można też na emigracji zaobserwować ciekawe zjawisko, 
które nazwałbym powrotem słów. Słowa zapomniane, nieuży­
wane już w obecnym naszym życiu, wracają do świadomości 
w postaci wspomnień. Właściwie pozostała z nich tylko dźwię­
kowa zawartość; sens użytkowy dawno już z nich wyparował. 
Takie słowo jest już nie głosem życia, lecz jego echem. Jest pustą 
muszlą, w której czasem słychać szum życia. Przyłóżmy je do 
ucha: owszem - gra. Niekiedy nawet piękniej, niż dawniej, 
gdy było wypełnione żyjącym organizmem. Słowo-wspomnienie 
znaczy też często co innego, niż ongi, w kraju rodzinnym. I tak 
wyobraźnię wygnańca wypełniają wspomnienia nie tylko opusz­
czonych miejsc, pozostawionych tam ludzi, wspomnienia często 
błahych wypadków, które z oddalenia nabrały ważności. Wy­
obraźnię tę wypełniają również wspomnienia słów, słyszanych 
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jedynie przed wygnaniem. Takie słowa nawiedzają pisarza jak 
cienie. Po pewnym czasie cienie te zaczynają żyć własnym, cie­
niowym życiem, stając się mitami. Każdy pisarz na wygnaniu po­
siada cały zapas mitów słownych. Zaczyna też u pisarza, a szcze­
gólnie u poety emigracyjnego działać osobliwa magia słów, które 
w życiu codziennym nic lub prawie nic nie znaczą. I znów proszę 
pomyśleć o Joyce'ie, który z dala od Anglii budował całe kos­
mosy ze słów przez siebie wynalezionych lub po swojemu prze­
tworzonych. 

Wspomniany już Cioran zastanawia się nad losem pisarza, 
który pracuje na wygnaniu w obcym języku. Dochodzi on do 
takiego wniosku: "Kto porzuca swój język dla innego, zmienia 
osobowość, dokonywa heroicznej zdrady, zrywając ze swoją 
przeszłością i do pewnego stopnia ze samym sobą". Widzi też 
Cioran dwie formy wyzwolenia dla poety na wygnaniu. Formy te 
są, jego zdaniem, radykalnie sprzeczne. To - humor i wiara. 
"Zależnie od temperamentu" powiada Cioran "ulega poeta po­
bożności lub sarkazmowi". Nie rozumiem dlaczego nie można 
pogodzić humoru z wiarą. Leon Bloy był bardzo wierzącym 
człowiekiem, a jednak w jego pismach nie brak gorzkiego sarkaz­
mu. Nie widzę też przyczyny, dla której humor mamy pozostawić 
wyłącznie diabłu. Jedną z fałszywych legend rozpowszechnionych 
u schyłku XIX wieku było przekonanie, że niebo jest bezna­
dziejnie nudne, piekło zaś - jakimś niezwykle interesującym 
klubem "intelektualistów", czymś w rodzaju super-P.E.N.-Klubu. 
bo rozpowszechnienia tej legendy przyczynił się walnie G.B. 
Shaw świetną sztuką pt. "Człowiek i nadczłowiek". Dla mnie 
sama nuda jest piekłem. 

Nie mogę też podzielić poglądu Ciorana, że wygnanie jest 
szkołą szaleństwa. Owszem, wszyscy na emigracji jesteśmy z lekka 
Pomyleni, ale niejeden z nas właśnie na obczyźnie zaczął myśleć 
rozsądnie, a co się tyczy pisarzy, niejeden na wygnaniu odnalazł 
właściwą swoją drogę i stworzył wybitne dzieła, których nie 
mógłby napisać u siebie w domu. Dość przypomnieć bogaty do­
robek emigrantów niemieckich z lat 1933-1945. Nie zawsze wy­
g?anie jest szkołą szaleństwa. Może też być szkołą jasnego i orze­
ntkliwego patrzenia na świat. U siebie, w domu, w zgiełku życia 
Pnblicznego, pisarz napotyka na nieprzezwyciężone przeszkody 
w bezstronnej ocenie tych zjawisk. Czasem bywa współtwórcą 
tych zjawisk, więc trudno mu być bezstronnym. Na obczyźnie 
d?piero widzi wyraźnie ich kształt i rozpoznaje ich wartość. Tak 
l1tekiedy człowiek dopiero w więzieniu czuje się wolny, bo odcięty 
od wszystkiego, co go na wolności pętało. Jak Guillaume Apolli-
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naire, w samotnej celi paryskiego "Sante". Wyraził to w pięknym 
wierszu "A la San te": 

"Nous sommes seuls dans ma celiule 
Belle darte Chere raison" 

(Pewien niefortunny tłumacz polski przełożył tytuł tego wier­
sza: "Na zdrowie!"). 

Nawet Sartre, gdy szukał "Dróg wolności", kazał w dru­
gim tomie swego cyklu powieściowego, w "Le Sursis", jednemu 
z bohaterów, Mathieu Delarue wołać: La liberte c'est l'exile 
et je suis condamne a etre libre". Wszyscy na wygnaniu mo­
żemy powtórzyć te słowa, a pisarz emigracyjny, jeśli dobrowolnie 
11ie odda się w niewolę emigracyjnych dekalogów, może z osa­
motnienia uczynić bazę swej twórczości. 

Samotność ostudza pasje, ale też zaostrza spostrzegawczość. 
Samotność jest cudowną glebą, na której rodzi się zdolność bez­
<.zasowego widzenia doczesności. 

Ale nie każdy twórca wyrzeka się sławy i nie każdy potrafi 
zwalczać swą próżność. Winien on jednak uświadomić sobie, że 
gwiazdą można być tylko na autentycznym firmamencie, a nie na 
sztucznym. A wygnanie pozwala mu błyszczeć tylko na tle urojo­
nego nieba, lub raczej na tle dekoracji, przedstawiającej niebo. 

How do you spell your name? Jak pan sylabizuje swoje 
nazwisko? Takie pytanie wciąż stawiają cudzoziemcowi na 
obczyźnie. Pisarzowi też. A pisarz na ogół lubi swoje nazwisko, 
ceni je i uważa, że to nazwisko przynajmniej powinno być znane, 
jeśli nie jest lubiane lub cenione. Pytanie: How do you spell 
your nam e? nie sprawia mu przyjemności. Niektórzy uważają 
je nawet za obelgę. Co prawda znamy pisarzy, których nazwiska 
zabłysły dopiero na emigracji i dzięki emigracji. Samemu faktowi 
wygnania zawdzięczają oni sławę. Z reguły jednak większość 
pisarzy na wygnaniu ma "status" anonimów i odczuwa to jako 
"nędzę". Nie będziemy analizowali tego faktu. Raczej zwrócimy 
uwagę na dobre strony bezimienności pisarza. Wygnanie i przeby­
wanie tam gdzie jest on mało znany, albo całkiem nieznany, może 
być dlań doskonałą okazją do porównania własnego sądu o sobie 
z tym, co pisarz ten naprawdę reprezentuje. Może on przede wszy­
stkim porównać swoje dzieła z dziełami wybitnych tubylców. Taka 
konfrontacja niejednokrotnie prowadzi do zabójczej megalomanii 
iub wytwarza równie zabójczy kompleks niższości. Na ogół jednak 
sprzyja właściwemu wartościowaniu. Pomyślmy teraz o roli tych 
wielkich artystów, którzy zdobili mozaikami bizantyńskie bazyliki, 
budowali romańskie i gotyckie katedry, a w tych katedrach s ta-



wiali witraże i figury świętych Pańskich i męczenników. Nie 
tylko my, dzisiaj, nie znamy nazwisk tych, prawdziwie natchnio­
nych artystów, ale i oni sami nie liczyli na to, że potomność 
je odkryje. Pracowali dla samego piękna swej pracy, dla samej 
- proszę mi wybaczyć - świętości pracy. 

Anonimowość dać może twórcy duże korzyści i ma nawet 
pewien urok. Jakże często pisarze i artyści dopasowują swe dzida, 
c. także idee do imienia, które zdobyli w świecie dzięki poprzed­
nim pracom. Taka zależność bardzo źle wpływa na ich nowe 
dzida. Artysta staje się niewolnikiem własnego imienia. Pracując 
natomiast "na zasadzie" anonimu, może nie oglądać się wstecz, 
na to, czego już dokonał, lecz z każdym nowym dziełem może 
rozpoczynać nowe życie, jak gdyby w stanie dziewictwa. "To for­
get its creators is one of the functions of the creation" pisał 
największy dziś może żyjący pisarz angielski E.M. Forster w 
eseju pt. "Anonimity". "Jedną z funkcji tworzenia jest to, że 
Lwórca zapomina o sobie". Albowiem: "The poet wrote the poem, 
no doubt, but he forgot bimself while he wrote it and we forget 
him while we read". (Niewątpliwie poeta napisał poemat, ale 
zapomniał o sobie w czasie pisania, tak jak my, czytając poemat, 
Zapominamy o poecie). "I t was not the speaker w ho was in the 
beginning, but the Word". (Na początku był nie mówca, lecz 
było Słowo). 

Mówiąc o korzyściach i uroku twórczości bezimiennej niko­
mu z kolegów i koleżanek, piszących na emigracji, nie zalecam 
ogłaszania książek anonimowo. Broń Boże! Ale wszystkim kole­
gom i koleżankom, no i sobie także życzę, by dzida nasze miały 
tak szeroki rozgłos, jak "Loreley", choć nazwisko twórcy tego 
Utworu lirycznego przez dwanaście lat było tabu w jego własnej 
ojczyźnie. 

Ale z drugiej strony to, iż twórczość na wygnaniu nie ma 
rozległego pola radiacji i musi rezygnować z aury, która niegdyś 
otaczała nasze nazwiska, przeważnie tę twórczość hamuje. Trudno 
CZuć się użytecznym tam, gdzie nas nie potrzebują. Twórcy ka­
tedr i witraży wiedzieli, że w tych katedrach będą się modliły 
tł~my. Nawet szewcem być trudno tam, gdzie ludzie wolą cho­
dztć boso. Szewc, który szyje buty dla imaginacyjnych nóg, może K c~asem stracić ochotę do szewstwa i wziąć się do innej roboty. 

azdy z piszących emigrantów znalazł się może w podobnym 
P?łożeniu. Ale nie każdy porzucił swoje szewstwo. Zwyciężyła w 
nlin jakaś iluzja czy nadzieja. Pisarz tworzący bez natychmiasto­
:Vego rezonansu tworzy na zapas, spodziewając się, że dzida 
kg-o będą rozchwytywane w przyszłości. Tak było z Stendhalem, 
tory w pewnej mierze był również wygnańcem w Civita Vecchia. 
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Swiadomie ofiarował swą "Pustelnią Parmeńską" - to l be 
happy few, nielicznym szczęśliwcom. Dokładnie też przepowie­
dział lata kiedy go odkryje szersza publiczność i lata, kiedy 
będzie należycie zrozumiany i oceniony . Niejeden powieściopisarz 
bez rezonansu, czy to w własnym kraju, czy na wygnaniu, żyje 
podobną nadzieją. Ufa, że stanie się nowym Stendhalem. Taki 
maksymalny stosunek do własnej nadziei nakłada również maksy­
malne obowiązki. Kto pragnie, żeby go czytano za lat pięćdziesiąt 
czy sto, musi pisać inaczej niż autor folgujący chwilowym upo­
dobaniom. 

Nie wiemy jak będzie wyglądał świat czytelników za lat pięć­
dziesiąt czy sto. Liczymy wszakże na to, że i wówczas będą jeszcze 
ludzie wrażliwi na pewne bodźce moralne, estetyczne, a może 
i religijne. Tak, jak my dzisiaj, mimo błyskawicznie postępującej 
barbaryzacji, nie straciliśmy jeszcze wrażliwości na tzw. ogólno­
ludzkie sprawy i pozaczasowe, czy też ponadczasowe wartości, 
przekazane nam w literaturach starożytnych, czy w pismach z XV, 
XVI lub XVII wieku. W XXII stuleciu może już ludzie nie 
będą grali w football. Tragedia footbalisty będzie wówczas atrak­
cją dla czytelnika tylko wtedy, gdy w niej znajdzie "czysto ludz­
kie" elementy, niezależne od samej gry w piłkę nożną. Zaden ge­
nerał nie zdobywa dziś oblężonych miast przy pomocy drewnia­
nych koni, w których brzuchu siedzą uzbrojeni żołnierze. A jed­
nak nawet w erze atomowo-wodorowej interesują nas dobrze opo­
wiedziane dzieje tamtego oblężenia. Oto jest wdzięczna pokusa 
dla pisarza na emigracji . Oto blaski wygnania. Możemy szyć buty 
dla nóg, które za sto lat dopiero będą deptały ziemię. Nb. jeśli 
będzie jeszcze co deptać. 

Ale czas ko1kzyć. Wróćmy do tego, od czegośmy zaczęli te 
luźne dywagacje. Jeżeli, jak chce autor "Salve Regina" życie 
nasze na ziemi jest wygnaniem, musieliśmy na to wygnanie przy­
nieść z sob~ jakieś mgliste pojęcia o raju utraconym dzięki na­
szym grzesznym rodzicom. Wśród grozy życia i piekła na ziemi 
raz po raz odzywa się w nas nagle tęsknota do czegoś, co nie 
jest piekłem, ani grozą, ani wygnaniem. Kto wie, czy misją pisa­
rzy i artystów nie jest wychwytywanie i postaciowanie tych wła'­
nie tęsknot i przeczuć . 

Sądzę, że pracując na wygnaniu, mniej lub bardziej anoni­
mowo, możemy zbliżyć się do tych artystów, którzy w średnio­
wieczu przygotowywali duszę człowieka do innego, już nie wyg­
nańczego bytu. Do takiego, gdzie nikt nikogo nie pyta: How do 
you s pel! your nam e? 
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II 
ETAPY I NOWE ETAPY 





ZAMIAST PRZEDMOWY 

Tytuł tej książki, zapożyczony z terminologii wojennej, 
łatwo może czytelnika zmylić. Podsuwa on asocjacje z niedawnej 
przeszłości, kiedy to niemal cały nasz kontynent podzielony był 
na: tyły, etapy i fronty. Asocjacje te są o tyle słuszne, o ile wszel­
kie życie, nawet w tzw. pokojowych czasach, jest walką, i to 
walką na wielu frontach. Autor tych skromnych szkiców, pisa­
nych na marginesie ciekawości świata, nie pragnie uchodzić za 
bojownika, nawet w symbolicznym znaczeniu. Przynajmniej nie 
w tej książce. Zadawala się podrzędną rolą dorywczego sprawo­
zdawcy z trzech, bezpiecznych na ogół, odcinków obcego życia, 
przy czym uprzedza, że do frontów na linii ognia wcale nie do­
cierał. Nie uczynił tego z właściwego mu skądinąd tchórzostwa 
( jakże wysoko ceni odwagę innych!), lecz z wygody. O frontach, 
krwawych i bezkrwawych pisze autor "Etapów" obszerniej -
na innym miejscu. 

Ale przestańmy już mówić o sobie w trzeciej osobie i po­
wiedzmy od razu, o co chodzi. Dlaczego nazwałem ten zbiór bez­
Pretensjonalnych felietonów "Etapami"? Po pierwsze dlatego, że 
jest to dobry tytuł dla książki, której treść jest o wiele błahsza 
od niego, po wtóre, ponieważ mimo wszystkie pozory statecznej 
zasiedziałości uważam siebie za wędrowca. Byłbym jednak w 
wielkim kłopocie, gdyby mnie zapytano, do jakiego celu zmierzam 
w mojej wędrówce, której trzy krótkie etapy zostawiły tak nie­
pozorny ślad, jak ta książka. Z czystym sumieniem mógłbym odpo­
wiedzieć: są to etapy mojej ciekawości w dążeniu do poznania 
świata, lub też: etapy przemijania. 

Ciekawość świata skłania wielu pisarzy do częstego przekra­
czania granic własnego kraju. Jest to ciekawość zdrowa i pro­
d.uktywna, jakkolwiek trudno ją całkowicie zaspokoić. Zdaje mi 
stę, że z wszystkich pisarzy - jeden tylko Joseph Conrad za-
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spokoił ją naprawdę. Kosztem wyrzeczenia się stosunków z za­
światem, będących niekiedy rekompensatą za nudę i niemożność 
wychylenia nosa poza własną parafię - poznał Conrad co naj­
mniej ćwierć całego świata. Dokładność tego poznania pogłębia 
się jeszcze przez to, że Conrad nie "zwiedzał" świata, jako obo­
jętny turysta, jako neutralny obserwator, lecz jako na śmierć 
i życie zaangażowany uczestnik, któremu - w razie niepogody 
nie wolno wracać do hotelu. 

Na własnej skórze, którą wystawił na działanie wszystkich 
niemal klimatów i żywiołów, poznał Józef Konrad Korzeniowski 
istotę obcych kontynentów, obcych ras i plemion. Tak dobrze 
ją poznał, aż mu przestała być obca. Pod tym względem jest Conrad 
unikatem, zarówno w dawnej jak i we współczesnej literaturze. 
Osobista znajomość tzw. egzotycznych krajów uwolniła jego intui­
cję i wyobraźnię od trudu, jakim obarczony jest każdy pisarz, 
pragnący odgadnąć i "wniknąć w duszę" obcego świata, przy 
pomocy tak zwanych "studiów w terenie". Conrad był w jednej 
osobie i pacjentem i badaczem choroby, (w tym wypadku mor­
skiej), której na imię: głód autentyczności. Jest to choroba śmier­
telna i tylko w rzadkich wypadkach kończy się literaturą. 

Joseph Conrad pozostanie chyba na zawsze patronem podró­
żujących pisarzy, poszukiwaczy autentyczności. Trudno nie wzy­
wać nadaremno jego imienia, gdy mówimy o poznawaniu świata. 
Wobec Conrada jesteśmy śmieszni z naszymi literackimi podró­
żami, choćbyśmy je odbywali przez całe życie. Dzieło Conrada 
przekreśla całą, modną do niedawna na Zachodzie, literaturę 
reportażową, tzw. "literaturę faktów", będącą u nas ostatnim 
krzykiem. Conrad zdewaluował ten rodzaj piśmiennictwa przez 
to, że, rozporządzając materiałem doświadczalnym jak nikt inny, 
nie ograniczył się do roli kopisty rzeczywistości (i jakiej rzeczy­
wistości!), lecz ją przezwyciężył fantazją i przez to utrwalił. 

W chwili, gdy wymawiamy nazwisko Conrada, przypomina 
się inny wielki podróżnik i znawca świata, który wszakże nie 
opuszczał czterech ścian swej pustelni, gdzie więziła go długo­
letnia, śmiertelna choroba. On też trzymał się przeważnie ziemi 
- i rzadko uciekał do nieba, ale jego ziemia nie była ani gliną, 
ani piachem, ani morzem, lecz wyfroterowanym parkietem parys­
kich salonów. Znajomość świata u Marcelego Prousta była uboga 
\\' porównaniu z Conradem, ograniczała się bowiem do jednego 
gatunku człowieka i w obrębie jednej epoki. Wszelako przepaść 
duszy ludzkiej, zmierzona przez Prousta, upodabnia się do głębin 
Conrada. Conrad podróżował w przestrzeni, Proust w czasie. 

Mam wrażenie, że spełniłem swój obowiązek wobec czytelni­
ka, ukazując mu dwóch największych pisarzy naszego wieku, 
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którzy zaspokoili trawiący nas wszystkich głód świata. Przynaj­
mniej na pozór zaspokoili. Bo kto wie, czy Conrad i Proust 
zeszli ze świata - rzeczywiście nim nasyceni? Może go opuścili 
z żalem, że nie było im dane dokonać wypraw w takie tereny, o 
których istnieniu my w ogóle nie wiemy? 

Warszawa, w listopadzie 1932. 
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Z WALIZY WŁOSKIEJ ( 1925-1926) 

Baedecker 

Jedna gwiazdka. Dwie gwiazdki. Trzy gwiazdki. To odznaki 
nieśmiertelności, przypięte na kołnierz Botticellemu, Michałowi 
Aniołowi, Luca Signorellemu, delia Robbiom - w czerwonej 
biblii wielkiego Mojżesza podróży. Piękne jest tylko to, co tam, 
jest oznaczone gwiazdką. W ogóle istnieje tylko to, o czym wie 
On, jedyny, wszechobecny, nieomylny: Baedecker. 

Nieprawda, że stary księgarz lipski, Baedecker, umarł przed 
kilkoma laty. On jest wieczny. Wszędzie był osobiście. Mieszkał 
jednocześnie w stu hotelach Rzymu, w dwudziestu pensjonatach 
Florencji, we wszystkich Ritzach i Excelsiorach świata. W naj­
obskurniejszych oberżach gryzły go pluskwy. Ale on gwiżdże na 
to. Zaglądał do wszystkich restauracji Europy, Afryki, Azji, Ame­
ryki i Australii. Wie, gdzie na całym świecie można sobie zepsuć 
żołądek, bo kosztował wszystkich potraw po kolei. Wszystko 
sprawdził, wypróbował, wszystkiego doświadczył na własnej skó­
rze - z czerwonego płótna. Na jego widok truchleli właściciele 
hotelów, dyrektorzy pinakotek całowali go po rękach. Sam pa­
pież nawet, w swoim Watykanie, zabiegał o jego protekcję, bo 
nuż w zbiorach pontyfikalnych będzie coś nie w porządku, coś, 
co nie zyska sobie aprobaty wielkiego Sędziego sztuki, komfortu 
i rzeczy godnych widzenia? 

Bez litości stawia Mojżesz pałę w swojej biblii i ostrzega 
koczujące plemiona przed zatrutymi źródłami. Biada wam, o 
Excelsiory, Palace'y, Royal'e jeśli w waszych betach znajdzie 
się choć jedna pchła! 

Biada Stwórcy, jeśli jakiś krajobraz nie przypadnie do smaku 
Baedeckerowi! 

Baedecker posiadł jus primae noctis na wszystkich łonach 
przyrocły, zagarnął przywilej próbowania poślubnych łóżek, aran-
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iowania miodowych m1es1ęcy. To on, stary rajfur wszystkich 
10zkoszy świata: estetycznych, sportowych i żołądkowych, pozba­
wił dziewictwa przyrodę i sztukę. Jego olbrzymia, obleśna łapa, 
pierwsza dotknęła alabastrowej nagości kapitolińskiej Wenery, 
jego to niesromne oko bez drgnienia podpatrzyło wszystkie Zu­
zanny w kąpieli. 

Dzisiaj to już eunuch, nieśmiertelny eunuch! Pilnuje każdej 
Ledy, oddającej się łabędziowi, towarzyszy bogom na ich miłos­
nych schadzkach z ludźmi i towarzyszy człowiekowi na spotka­
niach z Bogiem. On, vir sterilis, niezdolny do namiętności, na zi­
mno, po kupiecku, ocenia wartość misteriów eleuzyjskich. 

Wszędzie był przed nami, zawsze był naprzód, wszystko wie 
lepiej. 

Tam, gdzie nasze serca drżały ze zgrozy, on nie dawał się wy­
prowadzić z równowagi, lecz bez zająknienia recytował swoje daty 
i cyfry. Tam, gdzie oczy poetów ślepły od nadmiaru zachwytu i 
lały łzy - on, przebrzydły belfer, dostrzegał błąd w kompozycji, 
skazę na fakturze, udowadniał patynę, lub zgoła fałsz. 

Bez ceremonii właził do kaplic w Piotrowej bazylice w Rzy­
mie i sprośnymi paluchami dotykał policzka Madonny z "Pieta" 
Michała Anioła, tłumacząc uczenie, że to nie Bóg, nie człowiek, 
nie Matka, tylko marmur. 

Jako eunuch wchodził bezk~rnie do cel mniszek i szukał tam 
rzeczy godnych widzenia. Nie uszanował nawet cmentarzy, ani 
katakumb męczenników. Zgłębił tajemnicę przyrody i tajemnicę 
twórczości, śmiertelny wróg wszelkiego złudzenia, weredyk 
obmierzły! 

On, który kosztuje tylko kilka marek niemieckich, on, który 
zmieścił się w kieszeni mojego surduta - jak celującv uczeń, jak 
lizus szkolny, umie wszystko nazwać, nawet to, co jest wiecznie 
nienazwane. 

W bazylice 'św. Marka w Wenecji, podczas Mszy św. sie­
działy w starych ławach stare Angielki. Modliły się nabożnie. 
Uduchowione ich oczy w rogowych okularach, tonęły w ekstazie 
i szły za śpiewem ku górze, ku złoconym mozaikom bizantyjskim. 
Raz po raz pochylały się ku grubym książkom do nabożeństwa. Po 
skończonej Mszy Angielki zamknęły modlitewniki. Książki te mia­
ły czerwone, bezwstydne okładki, na których były wytłoczone 
w złocie litery: BAEDECKER'S ITALY . 

• 
Najgorsze jest to, że prawie zawsze masz rację, stary ra­

molu, i że często nie podobna bez ciebie się obejść. Właściwie 
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lylko snoby i drugorzędni literaci z okresu Młodej Polski uwa­
żają za dobry ton gardzić tobą i wyśmiewać tych, którzy z cie­
bie korzystają. Co do mnie: mimo wszystko mam dla ciebie wiele 
sympatii. Nigdy mnie nie oszukałeś. Dzięki tobie udało mi się 
w ciągu kilkunastu minut odnaleźć pewnego znajomego w trudnej 
Wenecji. Bez ciebie nigdy bym go nie odszukał w jego mieszkaniu 
na Giudecce. 

W twoim tylko towarzystwie chodziłem sobie pieszo po 
Umbrii, przez co ją poznałem dokładniej, niż bym to mógł uczynić 
w samochodzie i w towarzystwie ludzkim. 

A jednak znam takie miejsca, o których w tobie nie ma ani 
linijki, ani słówka nawet petitem. Dowiedz się: widziałem takie 
cuda, na których widok zdębiałbyś niezawodnie! Co się z tobą 
działo, żeś zapomniał odwiedzić Montefalco? Tak, stary, genialny 
Baedeckerze: - Montefalca nazywa się to miasteczko, ta bariera 
Umbrii, wspaniała rezydencja franciszkańskich fresków Benozzo 
Gozzoli'ego, której ty nie znasz! A widzisz? O Melanziu też 
pewno nie słyszałeś? Był to malarz z Bożej łaski, pomimo że nie 
ma o nim żadnej wzmianki w twojej wszystko wiedzącej , czerwo­
noskórej księdze. 

Mogę tam ciebie kiedyś zaprowadzić, ale pod jednym warun­
li.iem: gdy w nowym, uzupełnionym wydaniu będziesz opisywał 
Montefalco, musisz to niepowtórzone na świecie miejsce oznaczyć 
tyloma gwiazdami, ile ja ich widziałem owej nocy na niebie, kiedy 
wracałem stamtąd do Assyżu. 

1925 

Boski Gabriele 

lo mi glorio esser un Latino e riconosco m ogni uomo di 
sangue divel'sa - un ba1'baro!1

• 

Dobrze pamiętam te słowa, które On wypowiedział niegdyś 
o sobie i dlatego nie spełniłem życzenia pewnej damy padewskiej. 
Dama ta, przejęta snać moim odczytem o najnowszej poezji pol­
skiej, zamiast bukietu złożyła mi życzenie, żebym poznał Jego. 
Będzie to najwyższe szczęście, jakiego mogę doznać na ziemi 
włoskiej. Nie skorzystałem, ponieważ mimo wszystkie plotki 
o pochodzeniu księcia pana de Montenevoso, nie umiałbym jako 

l. Chlubię się tym, że jestem Latyńczykiem i w każdym człowieku 
mneJ kiwi - widzę barbarzyńcę . 
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barbarzyńca znieść apollińskiego blasku, który bije z majestatu Jego 
głowy. Non sum dignus! Poza tym, jako zatwardziały republikanin 
nie wiem, jak trzeba się zachować na dworze udzielnych książąt. 
Wyręczył mnie zresztą inny rodak, znacznie godniejszy ode mnie, 
mianowicie: młody p. Gimpel, fenomenalny skrzypek, który grał 
u boskiego Gabriela w Cargnacco, nad jeziorem Garda i wzruszył 
go do łez. Gdyby nie to, że w owym czasie całe północne Wło­
chy były nawiedzone powodzią , można by przypuszczać, że to łzy 
gabrielowe powiększyły poziom wód w Garda. 

Niewątpliwie jest i szczypta zjadliwej zazdrości we wszy­
stkim, co się teraz we Włoszech i na świecie mówi o d'Annunziu, 
jako o człowieku i poecie. Nie każdy skryba potrafiłby, jak on, 
:longlować życiem własnym i życiem drugich. Nie każdy potra­
fiłby podczas wojny trzykrotnie bombardować pokojowymi odez­
wami wrogi Wiedeń z wysokości Caproniego. I na własną rękę 
zdobywać Fiume! I nie każdy potrafiłby tak pretensjonalnie ogła­
szać w gazetach rozkazy dzienne dla załogi swej prywatnej kano­
nierki czy krążownika , jak to czyni On czasu pokoju! 

Bądźmy szczerzy. To tylko przez szpetną zazdrość, że mnie 
nie powitał 21 wystrzałami armatnimi, jak to zwykł czynić na 
przyjęcie swoich przyjaciół - nie poszedłem Mu złożyć hołdu. 
Co prawda: on z tego powodu nie powiększył zapasu wody w 
jeziorze Garda. 

Ciekawość moją in puncto: "boski" - zaspokoili ludzie, 
którzy go znali. 

Pewien ksiądz opowiadał mi z oburzeniem, że książę pan 
trzyma na swym dworze dwie autentyczne klaryski, mające obo­
wiązek koić w oznaczonych godzinach jego duszne (jak mawiano 
za czasów Młodej Polski) męczarnie. Eleonora Duse nie żyje. 
Idę Rubinstein spotkała niedawno przykrość ze strony Waty­
kanu za to, że w obcisłych trykotach grała świętego Sebastiana w 
sztuce d' Annunzia. Więc klaryski!... To są plotki natury klery­
kalnej. 

W parku pałacowym "boskiego" znajduje się podobno syn­
teza całej kultury łacińskiej. Nagie posągi bogów i bogiń pogań­
skich oraz odziane prymitywy średniowiecznych świątków. Wszy­
stko - czego dosłownie "dusza" zapragnie! Bo, co się tyczy ciała 
(ma ono sześćdziesiąt parę lat!) - przestało już miewać prag­
nienia. Basta! Zakosztowało do syta wszystkich rozkoszy i boleści 
tego świata. Jeździło na wierzchowcach takiej i takiej krwi, jeź­
dziło wodą, fruwało w powietrzu, tarzało się w żeńskich objęciach 
różnych ras, niekoniecznie łacińskiej, jadło wszystkie słodkie, 
gorzkie i cierpkie owoce świata, piło wino, wódkę i piwo, 
pławiło się w zapachach ambry. (Ja też za trzy liry kupi-
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łem sobie flakonik czystej ambry w pawilonie kolonialnym ńa wy­
stawie w Padwie). Wąchało mirrę i aloes, dotykało złota, pereł i 
Bóg wie czego. Ale doznawało i ran: kłutych, ciętych i strzało­
wych. Florety, pistolety, łuczne strzały Amora i odłamki austriac-
kich granatów nie szczędziły tego ciała. · 

Tarzało się to ciało w piaskach pustyni (Tripoli-terr'inc(m­
tata!) wykarbowało w rozkoszach, - aż tu w Cargnacco jak w 
Canossie ... 

Głowa boskiego Gabriela, na niejednej · rzeźbie dziś otoczona 
laurem, - znała cylinder i kask wojskowy, dżokejkę i · hełm 
tropikalny, miała niegdyś nawet i włosy ... Ręce boskiego Gabriela 
niejeden już przyrząd ściskały: lirę złotą (ofiarowaną przez jakiś 
komitet) i rewolwer, gęsie pióro i szpicrutę. ' 

(To wszyśtko pisze moja ręka tylko przez zazdrość ; Ż'e ręce 
d' Annunzia jej nie ściskały). · 

A jednak oparłem · się 'pokusie i nie pielgrzymowałem :. Wy­
rzekłem się oglądania tych wspaniałych pałaców, ogrodów;· rzeźb 
i klarysek. Przypomniał mi się pewien anonS', kilka lat : terriu 
ogłoszony w "Kurierze Warszawskim", mniej więcej tej · 'treści: 
;,Stefan Zeromski poszukuje mieszkania 4-pokojowegó z kuchnlą 
itd.'.' i· Chodziłem przecie tylnymi schodami do domu przy · ulicy 
Wspólnej, do oficyny, gdzie mieszkał człowiek, któremu P0lska 
zawdzięcza może więcej niż Fiume i "Il Fuoco". W chod:i:iło · się 
przez kuchnię do tego człowieka także później i na Zamkti kró­
lewskim. Odprowadzał do drzwi, pomagał wkładać palto.;.· · 

Tak sobie myślałem na jednej z ulic Padwy, gdy 'wtem 
zatrzymał mnie uliCzny pucybut z propozycją :oczyszczenia zaku­
rzonych trzewików. Nie sprzeciwiłem się, powodowany dziwnymi 
skojarzeniami: kto komu ... niegodzien nawet butów ... 

• 
Mimo to los zmusił mnie do zetknięcia się twarzą w tWarz 

z obliczem ulubieńca bogów. Pewnego dnia udałem się do per­
fumerii celem kupienia wody kolońskiej z domieszką chininy. 
Trzeba bowiem wiedzieć, że gwałtownie łysieję, a jestem bardzo 
próżny. Wchodzę do sklepu i nagle: widzę przed sobą długi, 
wyprostowany na baczność szereg d'Annunziów. Właściwie · tylko 
głów . ci'Annunzia. Patrzyły na mnie groźnym bojowym spojrze­
niem; jedna przy drugiej , jedna przy drugiej. Zanim się przeko­
nałem; że ta gwardia głów d'annunziańskich to tylko etykiety 
z Jego fotografią, nalepion·e na flaszkach zielónej wody koloń­
skiej __...:.. już jedną z głów trzymałem w ręku. Była łysa i kosz­
towała cztery liry. Tanio! Woda nazywała się: "Eja, eja, alala!". 
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:Oziała(- miała · skutecznie na porost ' włosów. · Kupiłem ją bez 
nąmysłu. 

~: ·. · 1925 

Ż y -~ y A s s y ż 

T erra mystica 

Są miasta we Włoszech, pełne milczącego lub hałaśliwego 
piękna, .które można ująć w słowa. Można wyrazić słowami 
zatruty urok cuchnącej i pięknej grzesznicy Wenecji; sprawne 
pióro z łatwością opisze dostojne, marmurowe zwłoki Romy, 
po .których bezwstydnie jeżdżą zwycięskie w raidach kwadrygi 
mar)ci· "Alfa Romeo" lub "Fiat" i odorem benzyny zabijaJą woń 
rozkładającej się przeszłości. Można opisać ludzkim językiem ka­
mienną dumę kolorowych fasad Florencji, radosnych przybytków 
duchowego smutku i ponurych fortec cielesnej uciechy. Ale du­
żego . trudu potrzeba, aby opisać ciche miasto Assyż, którego 
fundamenty, pamiętające jeszcze czasy rzymskiej kolonii, są nie 
tyl~o z kamienia. Twarde korzenie Assyżu tkwią głęboko w zie­
lonej .ziemi umbryjskiej, lecz soki swe ciągną z czerwonej ludzkiej 
krwi. 

Miasto Assyż, zawieszone na stoku góry Subasio, nad morzem 
winnic i oliwek, zbudowano na zwłokach świętego Franciszka. 
Oczom podróżnika , zaledwie tylko przybywa do Assyżu, czy to 
od strony bezbożnego w swej pogańskiej okazałości Rzymu, czy 
cd strony Fra Angelica, to znaczy - Florencji, czy też od strony 
morza Adriatyckiego - natychmiast ukazują się trzej bu­
downiczowie tego miasta: Bóg, święty Franciszek i ludzki 
kunszt. I nie oczom jedynie. Wszystkie bowiem zmysły , dzięki 
nadzwyczajnej jednolitości przyrody, religii i sztuki, ogarnia owo 
mistyczne zestrojenie koloru murów z kolorem góry i zielenią 
doliny, ujarzmia ta harmonia, jaka istnieje między surowością 
architektury XII i XIII wieku, a łagodnym pejzażem. Odurza 
cię zapach mięty , cyprysu i oliwki, i zdaje ci się , że jest to woń 
samej Pani Biedy, która wszystkie wieczory przepaja tutaj sobą 
na pamiątkę swych zaślubin z synem bogatego handlarza sukien, 
Franciszkiem Bernardone. Ciągle jeszcze o zmroku słyszysz , jak 
w rozgrzanym powietrzu roztkliwia się skwir ptaków, co były 
błogosławione. I lubo dawno już ustały tłumne sobory rozmarzo­
nej ,· różnopiórej konfraternii , to jednak owe szare i brunatne 
piccioni jak wówczas, tak i dzisiaj siadają wieczorem u stóp 
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szesciu kolumn świątyni Minerwy na Piazza, aby pogwarzyć 
sobie o dziennych sprawach tym samym głosem , którym owego 
pamiętnego dnia roztrząsały między sobą ważniejsze ustępy z 
braterskiego kazania. 

Wszystko tu łączy się z sobą: i to, co się widzi i to, co się 
słyszy i to, co się czuje - dzięki temu, że Assyż stoi dziś w tej 
samej prawie postaci, w jakiej średnie wieki porzuciły go na 
pastwę losu. Więc nie dziw, że potężny kościół Santa Maria 
degli Angeli , barokowy, wybudowany w r. 1569, chociaż leży 
w dolinie, o dwa kilometry za miastem, nie łączy się ani fizycz­
nie ani duchowo z Assyżem. Przechowuje on wprawdzie tak cenne 
i ważne pamiątki jak Porziunculę oraz celę , w której umarł 
święty Franciszek, wprawdzie tuż obok znajduje się ów mistyczny 
<:-gród z różami, cudem pozbawionymi kolców - mimo to kościół 
ten robi wrażenie intruza w nie swoim świecie . Obce jest temu 
kościołowi wszystko, co stanowi rasę Assyżu. Jego okrągła , 
baniasta, rzekłbyś: pychą wydęta kopuła nazbyt pomnożyłaby 
niedyskretnym echem - pokorne szepty wyznań, tak pieczoło­
wicie chronionych przez gotyckie lub romańskie nawy świętego 
Franciszka, świętej Klary, świętego Rufina, świętego Damiana, 
a posyłanych do nieba długimi czworokątnymi kominami pro­
stych wież, płasko ściętych na szczycie. Więc słusznie należy 
się miejsce kościołowi Santa Maria degli Angeli - fuori le mura, 
tuż obok dworca kolejowego. 

Zyje Assyż własnym życiem , tak bardzo odmiennym od 
życia sąsiedniej Perugii. Codziennie samochody czterech hoteli 
zwożą przez Porta San Francesco podróżnych z całego świata , 
którzy tam w dole zostawiają cały swój uciążliwy bagaż świato­
wych zmartwień i rozkoszy, a na górę jadą wolni i cisi. Nie ma 
w Assyżu ani więzień ani policjantów. Jest tylko jedna większa 
kawiarnia oraz kilku pachołków gminnych, otwierających za na­
piwkiem płytę na rynku i obnażających schody, którymi schodzi 
się oglądać ruiny starorzymskiego trybunału. Miasto liczy dziś 
przeszło dziesięć tysięcy mieszkańców. Zyją oni głównie z eksploa­
towania tradycji franciszkańskiej: na majolikowych talerzach wy­
rażają umiejętnie cud w Gubbio lub dziergają piękne "punta 
d'Assisi" , na których święta Klara wyobrażona jest robotą krzy­
żykową. Zyją tutaj plantatorzy oliwek, tych drzew biblijnych 
mających przeszło trzysta lat - i oczywiście wincerze. Banki , 
sklepy, trattorie, apteki służą przede wszystkim gościom . 

A z gośćmi bywa tak: albo przyjeżdżaj ą z Baedeckerem, 
który zaleca im dawkę: pół dnia pobytu, albo przyjeżdżają bez 
Baedeckera lub raczej mimo niego i zostają dłużej . Baedeckerowcy 
i pielgrzymi, których tutaj przywiodła nadzieja indulgencji w 
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Anno Santo nie spędzają w Assyżu dłużej ponad jeden dzień . 
Jadą dalej, obejrzawszy freski Giotta i Cimabuego i pomodliwszy 
się u grobu świętego Franciszka i świętej Klary. 

Ci jednak, którzy zostają tutaj dłużej, na ogół ludzie bardzo 
sympatyczni, w krótkim czasie czują się w Assyżu zadomowieni. 
Mają oni jakąś jawną lub ukrytą przyczynę, dla której tutaj siedzą. 
Przyczyna może być tylko jedna, i łatwo ją odgadnąć. Siedzi się 
tutaj dla świętego Franciszka i - dla wszystkiego, co może dać 
jego kult. Przyjeżdżają więc do Assyżu na dłuższy pobyt katolicy, 
znużeni płochością wielkomiejskich jarmarków, pragnący odżywić, 
odświeżyć zamierającą wiarę, pielgrzymują tutaj ludzie o sercach 
zbolałych w poszukiwaniu ukojenia, nade wszystko zaś zjeżdżają 
uczeni, poeci i artyści, którzy pragną oddać swe rzemiosło w 
dużbę zbliżającej się siedemsetnej rocznicy śmierci wielkiego 
świętego- poety. Z Ameryki Północnej i Południowej, z Afryki, 
z Azji, z wszystkich krajów Europy pełno adoratorów miał w 
tym roku święty Franciszek. W hotelu "Subasio", gdzie miesz­
kałem, znajduje się księga, w której można oglądać podpisy gości 
w narzeczach indyjskich, w piśmie japońskim i arabskim. Są to 
przeważnie turyści, pięknoduchy i bogaci poszukiwacze osobli­
wości . 

Pokaźna rzesza pracowników naukowych lub artystów przez 
to, że pracuje w tej samej materii, jakkolwiek na różny sposób i w 
tóżnych językach, wytworzyła tutaj niezwykle czystą i miłą 
atmosferę "wspólnoty interesów". Udziela się ona nawet hote­
lowi, w którym mieszkamy, i nie jest obca dorożkarzom i służbie. 
Cały współczesny Assyż dostosował tętno swego życia do tego, 
co nas tutaj sprowadza. 

Możemy więc poruszać się spokojnie, pracować jawnie, nie 
w ukryciu. Nikt nas w Assyżu nie wyśmieje, że zajmujemy się 
świętym Franciszkiem i świętą Klarą, bo każdy tubylec zna na 
pamięć to, co nas przykuwa, i wie, czego szukamy. W/ tych wa­
tunkach to ciche i wysokie miasto czyni wrażenie sanatorium 
gdzie leczą się chorzy na tę samą chorobę. Sprawy, o których 
tutaj się nie mówi, są tak powszechne, jak zażywanie lekarstw 
w szpitalu lub ratowanie się ze wspólnej opresji. Na to, co 
tutaj jest najważniejsze, nie trzeba słów, zasadnicze sprawy kultu 
i zachwytu - nie ulegają wątpliwości, tutaj ludzie porozumie­
wają się niejako na duchowe migi. Rankiem wychodzi się z hotelu 
na połów, a wraca się wieczorem do obiadu wzbogacony o jeden 
szczegół historyczny więcej, o jeden argument, o jedną wizję 
więcej. Nasz sąsiad łatwo zgaduje, z czym wracamy. Rzeczy, 
o których tutaj się mówi, (w różnych językach , najczęściej w 
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angielskim), gdzie indziej, choćby w Rzymie na przykład, są JUZ 

nie do pomyślenia . W miastach, gdzie życie jest bardziej różno­
rodne, gdzie życie ma wiele stron, gdzie ścierają się jego nurty, 
jak najbardziej sprz~czne - trzeba obwarować się zastr:z;eżeniami, 
zasadami, trzeba ustawicznie legitymować się intelektualnie. W 
Assyżu to, co nazywamy ogólnie "życiem" , ma tylko jedną stronę 
dla podróżnego, ale i stali mieszkańcy - jak to }uż powiedzia­
łem - też poddają się temu. W Assyżu człowiek ośmiela się 
być szczery, żyjąc realnie nierealnością cudów, którymi przesiąk­
nięte są ta ziemia i płótna i ściany. Tu człowiek staje się pq pew­
nym czasie skłonny do wyznań wobec bliźniego; a wyznania te są 
z rodzaju najgłębszych, najistotniejszych. Przepada gdzieś ów fał­
szywy wstyd, który nam zabrania mówić do drugiego człowieka 
po prostu i szczerze. Możemy więc śmiało zwrócić się do niezna~ 
jamego sąsiada przy stole z zapytaniem: "Jakie dziś oświetlenie 
było w dolnej bazylice?". Lub: "Czy widział pan już "Apoteozę" 
w prezbiterium?". Tak, jak na plaży morskiej wolno. zapytać 
nieznajomego o to, czy woda dziś ciepła. 

To koleżeństwo ożywia średniowieczne mury, przepełnia zau­
faniem do człowieka, zwierzęcia, rośliny. Osiołki, ciągnące kolo­
rowe wózki na szosie, też miałbyś ochotę zagadnąć o to, co ci 
serce rozpycha. W takim pejzażu, w takim otoczeniu, jakże się 
dziwić pochwale wszystkiego stworzenia, wyśpiewanej ustami 
umierającego Ojca Serafickiego? · 

W tych, zaprawdę czarujących, warunkach może i śmierć 
wydać się siostrą. Dopiero w Assyżu zrozumiałem, co _ znaczy 
genius loci. 

Wiele pięknych wspomnień zawdzięczam miłemu Francuzo­
wi, p. Janowi Coissac, profesorowi kolegium muzułmańskiego w 
Rabacie, oraz entuzjazmowi panny de Vimont, w których towa­
rzystwie zwiedzałem Montefalca i Foligno. Na wysokości Assyżu 
i w dolinie umbryjskiej tak łatwo dotrzeć do głębi serc ludzi, 
przybyłych z daleka, tak dosko'nale poznać można skomplikowaną 
nadbudowę umysłów, wychowanych w odległym środowisku! 

Rozrzedzone powietrze tych ziem mistycznych niweluje w 
nas wszelkie sŻyderstwo, wszelkie przesądy , przyniesione nie 
wiadomo skąd, zabiera wszelką nieufność, którą tak skwapliwie 
wszczepia w nas kultura strefy umiarkowanej. Rodzime, zatwar­
działe przesądy cudownie tają pod gorącym promieniem śród­
ziemnomorskiego słońca, tego samego słońca, którego chwałę 
~piewał Poverello. Podmuchy, idące od morza, doskonale zwie­
wają z naszych dusz ponury barbaryzm, pokrywający wrogą war­
stwą kurzu - najszlachetniejsze nasze pokłady. 
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Trudniejszą zaiste pracą od ·odskrobywania zatartych' fres­
ków w kruchtach jest odkruszanie wrogich pokostów z ludzkich 
serc. 

Freski, płótna, pieski i koty. 

Dla nikogo chyba we Włoszech nie jest tajemnicą, że pbezja 
w języku włoskim ( nella lingua volgare) zawdzięcza świętemu 
Franciszkowi swój rozkwit w XIII i XIV wieku, podobnie: jak 
malarstwo. Ten "najświętszy ze wszystkich Włochów i najbatdziej 
włoski ze wszystkich świętych", jak go tu nazywają, · będzie w 
r. 1926 uczczony oficjalnie jako bohater narodowy. Będą nawet 
wydane znaczki pocztowe z wizerunkiem Biedaczyny. Osobliwy 
zapach ma religijne malarstwo szkoły umbryjskiej, nagromadzone 
po kościołach, klasztorach i pinakotekach miasteczek, · rozłożonych 
na górach, obramowujących dolinę Umbrii. Nigdzie indziej w pół­
uocnych i środkowych Włoszech nie spotkałem tak · bezpoŚred­
niego stosunku do spraw boskich. Może u jednego tylk9 Beato 
Angelico z Fiesole - w Museo San Marco w Florencji ·przypo­
mniałem sobie to, co eztiłem w Umbrii. Ową cierpką słodycz i 
słodką gorycz, którą przesycona jest cała ta ziemia. Soave austero 
delta Umbria verde. 

Kłamie Perugino, nauczyciel Rafaela, kłamie w Perugii i w 
Montefalca i w Rzymie. On nie wierzył w świętość, którą tak 
świetnie malował. Jego Madonny przewracają oczy, a jego święci 
zachowują się jak aktorzy. Ale prawdę mówił zawsze pokorny 
Benazza Gozzoli, po Gioccie drugi piewca legendy franciszkań­
skiej. Prawdę mówił montefalkończyk Melanzio. Oni wierzyli 
w miracula, wierzyli liniami i kolorami, których tajemnicę zabrali 
ze sobą do grobu. Wiara była dla nich prywatną koniecznością 
serca i oni to, a nie Vanucci, zwany Peruginem, nadali szkole 
umbryjskiej jej charakter. 

Na tych ziemiach mistycznych zlewają się granice wiary 
:;: granicami sztuki, treść dzieła ~ztuki staje się jego formą, a 
pokora chrześcijańska mieści się bez reszty w pokorze artysty 
wobec 'swego rzemiosła. 

Odurzające, mistyczne powietrze tej ziemi każe zapomnieć 
w Assyżu, że tu urodził się wielki elegik rzymski, Propercjusz. 
Tak bardzo pamięć jego przykrył ubogi habit mnicha, założyciela 
franciszkańskiej reguły. 

· Kiedy już mowa o pieskach, przypominam sobie pieska na­
czelnika stacji, pana capo stazione ·z Coneglianó, o którym tak 
pięknie pisał kiedyś Jarosław Iwaszkiewicz. Powiem Ci więcej, 
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Jarosławie: widziałem i bawiłem się z pieskami nie tylko przed 
bazyliką świętego Franciszka, na wolnym, balsamicznymi zapachami 
nasyconym powietrzu wieczornym. Odnalazłem pieska, leżą­
cego ze skulonymi łapami i podwiniętym ogonem - w najbliż­
szym sąsiedztwie Męki Pańskiej. 

Któż inny, jeśli nie święty Franciszek, pozwolił malarzom 
wsadzać psy na freski, opiewające najboleśniejsze ekstazy? Jemu 
to, Biedaczynie, zawdzięczają pobożni malarze XIII w., że do 
scen sakralnych, które w skupieniu wyobrażali pędzlem na ścia­
nach kaplic, mogli pakować najdroższe sercu stworzenia: i ludzi 
bliskich i zwierzęta i rodzinne miasta. 

Wspaniałą wolnością obdarzyła artystów śpiewająca dusza 
świętego Franciszka. - I rozpętały się kunszty w radosnej orgii 
postaciowania wszystkich "naszych dziennych spraw" w pobliżu 
świętości . 

O, jakże ta swoboda korciła takiego Mezastri, aby namalować 
obok "Adoracji magów" całą swoją oborę! ... Komu należała się 
wdzięczność za to skojarzenie doczesnego, podwórkowego życia 
z wiecznym życiem Smierci Pańskiej? 

Jako żywo, w kościele San Fortunato w Montefalco, na fre­
sku, którego autora nie pamiętam, leżał pod Krzyżem Golgoty 
- mały, biały kotek. 

Sierpień, 1925 

Assyż, Vicolo San Spirito nr 5 

Assyż, rzymskie Assisium, - to bardzo piękne miasto. 
Średniowieczny Assyż istnieje jeszcze dziś. Wolno nam wałęsać 
sie kamiennymi ulicami, jakby wyciętymi z kubistycznej deko­
racji teatralnej, tymi samymi placykami, które niespodzianie 
wynurzają się spoza wąskich, romańskich łuków, tymi samymi 
spadzistymi zaułkami, którymi chadzał święty Franciszek. I wol­
no nam wyłazić na te same blanki obronne, na zielskiem zarosłe 
donżony, które niegdyś jego ręce pomagały budować. I kościoły 
odwiedzać, które on uchronił od zagłady. Dzwony świętego Da­
miana, dzwony świętego Piotra, świętego Rufina, tłuką się dzisiaj 
tym samym spiżem, co wówczas. Został się w nich żywy głos , 
pogrobowiec umarłych wieków. 

Dzisiejszy Assyż jest prawie taki sam, jakim był za życia 
św. Franciszka, tylko pomnożony o kolosalne kościoły jego imie­
nia i św. Klary. Trochę wież przybyło małej mieścinie od tego 
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czasu, przede wszystkim Torre comunale, przyrośnięta plecami 
do świątyni Minerwy (obecnie kościoła Santa Maria sopra Mi­
nerva), trochę gotyku, trochę pałaców renesansowych, budynków 
zakonnych i świeckich. W Torre comunale mieści się telegraf, a 
piękne samochody wpadają z wyciem do miasta przez stare bra­
my warowne i reflektorami zmiatają z drogi złudzenie przeszło­
ści. Lampy elektryczne urągliwie pchaj~ swą pucołowatą rumianą 
jasność w mroki średniowiecza. Ale ono nie poddało się cywili­
zacji nowoczesnej. Tu, w Assyżu, średniowiecze jest niezwycię­
zone. 

Assyż - to rozległa terasa, pofałdowana mniejszymi terasami 
;.-ieloności i murów. Jak olbrzymia, spróchniała szczęka wychyla 
~ię z łysej mordy góry Subasio i szczerzy swe kamienne, w kilku 
rzędach osadzone zęby ku cienkiej wodzie Chiaggia i Tescia. Oba 
te dopływy Tybru, jak białe bandaże, oplatają podbródek góry 
i liżą jej spętane, nadgniłe korzenie. Zółtą kością szczerbatych, 
gibelińskich wieżyc wgryza się Assyż w błękitną słodycz nieba. 
Króluje na wzgórzu ponad nieobjętą okiem doliną Spoleta, owło­
sioną winem, cyprysem i oliwką. Olbrzymia ta dolina była za 
rzymskich czasów jeziorem, którego brzegi sięgały od Spoleta do 
Perugii. Ale już za Cezarów gdzieś sobie poszły precz wielkie 
wody, opuściły szeroką miednicę, opartą z obu stron o Apeniny. 
A kiedy wszystka woda zapadła się bezpowrotnie, dolina obnażyła 
się bezwstydnie jasną, szeroką na osiemdziesiąt kilometrów kwa­
dratowych nagością zieleni. Zieleń ta rychło poczęła się kompliko­
wać i przecinać w pasma, uprawne ręką Boga i ręką człowieka. 
Człowiek wyszarpał z niej szpalery winogradu i poprawił robotę 
Boga, przekopując oliwki. Oto na stokach wzgórz, u stóp miast, 
widocznych z Assyżu: Spoleto, Spello, Trevi, Montefalco, aż ku 
Perugii stoią przycupnięte, pochylone, czarne, chropawe pnie 
oliwne. W tym rozdartym zasuszeniu trwają kilkaset lat i trwaj~ 
pokręcone, popękane, zmasakrowane, jakby armią piorunów po­
bite. Pośród nich wesoło kołyszą się wąsate hufce jarej pszenicy, 
triumfalnie powiewają pióropuszami bataliony kukurydz, ze 
Wstydu rumienią się rubaszne pomidory, a drzewa oliwkowe 
stoją nieruchome, stężałe, jak stare jałowe wiedźmy. A jednak 
- o dziwo - ich wyschnięte łona nie są jałowe. Bóg jeden 
chyba wie, jak to się dzieje, że przez te pniaki bezsilne przepływa 
corocznie sok i każdej wiosny świeże listowie je pokrywa. Po­
kurczone te, artretyczne prababki żywią swym tłustym owocem 
już setne pokolenie tutejszej ludności. Szeregi pni winnych i figo­
wych łączą się z sobą festonami, girlandami winnych gałęzi i zdaje 
się, że to jakiś nieruchomy kadryl drzew odbywa się na prze­
strzeni całej doliny Spoleta: tak mocno wszystkie drzewa trzy-
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rpają się ~a ręce. Nad tym zielonym balem czuwa wiecznie .uśmiech­
n~ęty wodzirej: słońce i napełnia sobą wszystkie źdźbł!_i, ' gałęzie, 
pnącze i po korzeni nawet zagląda. Tyle wesela, tyle , szczęścia 
rozlewa się szerokim korytem po spoletańskiej dolinie,. że nieraz 
\yątpliwość nas ogarnia: a może jednak Królestwo Jego było z 
Lego świata? 

• 
" Hoc oratorium fuit bovis et asini stabulum 
In quo natus est Franciscus, mundi speculum". 

"Kaplica ta była wołu i osła stajenką, w niej się urodził 
Franciszek, zwierciadło świata" - Te słowa wyryto w kamieniu, 
gotyckim sposobem, nad wejściem do pewnej kapliczki. Kapliczka 
nazywa się San Francescuccio. Assyż, Vicolo San Spirito nr 5, 
parter. Oto dokładny adres miejsca, gdzie przyszło na świat tego 
świata zwierciadło. We wrześniu, może 26 września, roku Pań­
skiego 1182. Na świat, który miał się skończyć w tysiącznym 
roku rachuby od narodzenia Chrystusa. Chrystusa Pana, którego 
~tolicą na ziemi był Rzym, przegrodzony od Assyżu doliną Spo­
leta, doliną Rieti, górami Sabińskimi. Ale świat nie skończył się, 
mimo przepowiedni, mimo znaków na ziemi i na niebie. Pokuta 
okazała się niepotrzebna, posty i umartwienia - niewczesne. 
Umarli nie wstali z grobów a żywych sądził nadal podesta i biskup. 
Cień czarnych skrzydcl szatana, co jak olbrzymi sęp-obłok , kołysał 
się nad światem i groził wieczystą ciemnością piekła, nagle zbladł. 
Grzechy człowieka - widać - nie przeważyły jeszcze na szali. 
Wychudłe ciało biczownika, do krwi oćwiczone, z powrotem za­
pragnęło rozkoszy. Dusza grzesznika, oczyszczona łzami i modlitwą 
na nowo tyć zaczęła pychą . Duszpasterze już się odwracać jęli 
od trzody, której piekielny wilk jakoś w swe zęby porwać się 
nie kwapił. 

• 
W mieście Assyżu, madonna Pika, żona messer Pietra Bernar­

done wije się w bólach połogu. Męża nie ma w domu. Pojechał 
do Francji w interesach. Po atłas, po altembas, po aksamit, po 
brokat. Tym handluje. 

Pani Pika, (Bóg raczy wiedzieć: mówią, że jest pochodzenia 
prowansalskiego) bardzo się męczy. Pierwszy poród. Trudny po­
ród. Bardzo trudny poród. Baba w sztuce babienia bi~gła okrut-
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nym bólom w żywocie pani Piki zapobiec ·nie może. Bziecko upiera 
się i nie chce wyjść z błogosławionego łona. ' w· tym ktoś zako­
łatał do bramy. Raz. Drugi. Trzeci. Dziewka u · V"!ielmożnego 
państwa Bernardone na służbie będąca wychyl-a· głowę: z lufcika: 

"A dy kto o tej porze? ' :, · 
- "Wpuśćcie, wpuśćcie! Przynoszę ważrią nowirlę! 
Dziewka wpuściła. Obcy pielgrzym idzie · prosto do alkowy 

położnicy. Staje w drzwiach, a była · to alkowa bogata i Fadzi 
przenieść panią Pikę co rychlej do najbliższej stajni. Tam jest 
słoma. Niech się położy na słomie, a urodzi lekko. 

Pani Pika, łatwowierna i zabobonna, j-ak zwycżajnie niewia­
sty w takim stanie usłuchała, zwłaszcza, że · pierwszy raz rodzi. 
Przenoszą · ją do malutkiej obory, tuż obok domu. Ostrożnie 
kładą na słomie. Tam urodziła natychmi-ast, lekko i bez bólu. 
Chłopak był. 

Widziałem tę scenę na fresku w kościele św.Franciszka ( obec­
nie w Pinakotece) w Montefalco, w Umbrii. Namalował ją w 
roku 1452 Benazza Gozzoli. 

1926 

Slepi głuchoniemi w Asłyiu 

Trudno pisać o Assyżu, w którym od czterech prawie tygodni 
wiosna zakryta jest chmurami, a zimny wiatr, Bóg raczy wiedzieć, 
skąd idący, z deszczem po społu- cynicznie zadaje kłam "Kanty­
kowi Brata Słońca". Olbrzymia, przeszło· sześćdziesiąt kilometrów 
obejmująca dolina umbryjska, widoczna z mojego okna, a zam­
knięta pasmem gór, gdzie na szczytach siedzą przycupnięte śred­
wiowieczne miasta: Perugia na prawo, Spello na lewo, Montefal­
ce naprzeciw, wygląda jak teatralna dekoracja, pozbawiona elek­
trycznego światła. Cała ta przepyszna panorama: winnic, topól, 
oliwek, fig, poprzerzynana białymi pasemkami dróg i kolein, na­
biera życia dopiero w pełnym świetle słonecznym. Wtedy nie­
biesko.:Czerwone wózki, ciągnione przez osiołki, jak pstrokate 
owady pełzają w dolinie, wtedy kręta wstążeczka rzeki Tescio 
wije się, jak żywe srebro i wpada do Tybru koło mostu San 
Giovanni· pod Perugią, wtedy kamienne sześciany · średniowiecz­
nych domów nabierają fioletowego życia, wtedy cała ta czaro­
dziejska scena budzi się ze snu. Dolina nabiera w płuca szero­
kiego oddechu, mury parują wiekami, freski w kościołach odzy­
skują intensywność swych kolorów, złote aureole płoną. 

Ale ponieważ jest ciemno· i zimno, a·niezmordowane Amery-
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kanki w rogowych okularach jak ospałe muchy włóczą się po spa­
dzistych zaułkach Assyżu i nadaremno wykręcają karki - by 
oglądać uśpione w mroku postacie Giotta w Bazylice dolnej, 
udaję się do "Instytutu serafickiego dla ślepych i głuchoniemych 
dzieci", założonego w r. 1871 przez Ojca Casoria. 

Dyrektorem tego zakładu-szkoły jest przemiły , wesoły, inte­
ligentny Ojciec Jan Principe, który trzydzieści lat życia spędził 
już pośród tych nieszczęśliwców. Człowiekowi, nie przywykłemu 
do widoku zbiorowego nieszczęścia , robi się w pierwszej chwili 
przykro, gdy wchodzi do klas ślepców, w których właśnie odbywa 
się nauka. Slepi chłopcy wstają, serdecznym okrzykiem witają 
swego dyrektora i gościa , po czym na polecenie padre Principe 
siadają , znowu z okrzykiem: - Grazie! Nauczyciel też jest niewi­
domy. Uczy czytać i pisać. Ręce uczniów z błyskawiczną szyb­
kością uwijają się po wypukłych kropkach, rytych na kartach pa­
pieru i czytają palcami. Usta ich z jakąś osobliwą radością wyma­
wiają słowa, wyczute palcami, jakby się rozkoszowały smakiem 
słów, których znaczenie niejednokrotnie pozostanie dla tych dzieci 
wieczną tajemnicą . Ręce czytają o kolorach drzew, kwiatów, ręce 
opisują kształty nigdy nie widzianych stworzeń. Tak wszystko, co 
dla widzącego jest powszednią konkretnością, dla ślepych od uro­
dzenia pozostaje abstrakcyjną poezją. Rylcem, wyglądającym jak 
szydło szewskie, uczniowie kursu niższego szybko i biegle piszą 
swoje nazwiska, ale posiadają dwa rodzaje pisma: jeden dla siebie, 
drugi dla widzących. Jedno jest przeznaczone dla ich świata, dru­
gie - dla świata, którego nie znają, tylko słyszą i dotykiem 
przeczuwają. Czytam z podanej mi kartki pozdrowienie ślepego 
chłopca , wyryte w alfabecie łacińskim. 

Olbrzymią bibliotekę mają ci niewidomi. Jest oczywiście 
Dante i "Promessi sposi" Manzoniego i ,,Moje więzienia" Silvia 
Pellica i "Serce" D' Amicisa i "Pinocchio" . Są dzieła treści histo­
rycznej, przyrodniczej, medycznej , dla starszych dzieci. Ale świa­
tem, w którym ci zgaśnięci ludzie doznają radości , światem, 
w którym panują niepodzielnie, światem prawdy absolutnej -
jest dla nich muzyka. Doskonali pianiści - długimi godzinami 
si.edzą przy instrumencie i na cały plac przed bazyliką rozlewaj!J 
przez otwarte okna żywy płyn Bacha, Beethovena, Chopina. W 
sali koncertowej przy olbrzymich organach siedzi osiemnastoletni 
ślepiec i wydmuchuje rękami uroczysty, podniosły chorał. 

Idziemy do głuchoniemych . Inny świat. Malcy weseli, w 
dobrym humorze, wyciągają ręce na nasze przybycie, po rzym­
sku, (czy po faszystowsku) i machają nimi, jak chustkami za 
odjeżdżającym pociągiem . O dziwo! Niemi mówią, mówią wyraź­
nie, a głusi słyszą wszystko, co do nich mówi ich ubóstwiany 
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opiekun, OJCiec Principe. Ten naprawdę franciszkański człowiek 
kładzie palce do ust niemego chłopca i wydobywa z nich dźwięki : 
k, g, t , s! Dotykając organów głosowych i oddechowych -
wyciąga z niemych dzieci głos, ludzki, normalny głos. 

Atmosfera tego instytutu przepełniona jest jakąś zgęszczoną 
wdzięcznością dla tego człowieka, którego jeden z sześcioletnich 
głuchoniemych nazwał Panem Bogiem. Dlaczego? "Bóg tworzy, 
« ojciec Principe stworzył ze mnie człowieka". 

O tak, rozumiem, że można w takim środowisku zapomnieć 
o sobie. Dla ojca Principe pozostały tylko zdrowe zmysły wycho­
wanków. Zyje uszyma i dotykiem ślepych i oczyma głuchonie­
mych. 

Istnieje w Assyżu stary zwyczaj, że Bracia Mniejsi w każdą 
sobotę wysyłają jednego spośród siebie na kwestę dla Instytutu, 
który zresztą utrzymuje się z pokaźnych ofiar bogatych ludzi 
oraz z zasiłków rządowych . Pewnej soboty - kwestujący brat 
spotyka na ulicy starego żebraka . Ten wzywa go do siebie charak­
terystycznym na Południu gestem ręki. Brat zbliża się do żebra­
ka, który daje mu dwa soldy na ślep~ch i prosi, żeby w każdą 
sobotę o nim pamiętano. I powiada: "Zawsze mnie spotkać moż­
na o tej godzinie na tym samym miejscu. Gdyby mnie tutaj którejś 
soboty nie było , to znaczy, że umarłem" . Ojciec Principe, usły­
szawszy o tej historii z żebrakiem , zrazu nie chciał wierzyć , potem 
jednak opowiedział ją swoim wychowankom i dodał: "Gdy ten 
iebrak umrze, pójdziecie wszyscy odprowadzić go do grobu". 
Przez długi czas żebrak co sobota dawał swoje dwa soldy dla 
ślepych dzieci . Aż pewnego dnia umarł. Pochowano go jednak 
tak, że ani ojciec Principe, ani ślepi nie wiedzieli - kiedy. 
Prawdopodobnie trupa jego obmyły łzy świętego Franciszka, 
który na krótki czas przed śmiercią , przez piętnaście dni był ślepy . 
I wtedy właśnie ułożył pieśń ku czci słońca i wszystkiego stwo­
rzenia. 

maj , 1926 
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Z WALIZY FRANCUSKIEJ (1929-1932) 

L, u d z i e w P a r y ż . u 
.. ·.: 

Już zbliża się to miasto, gdzie najpiękniejsze gmachy, '·place, 
ulice, ogrody, pomniki i mosty stać się mogą własnością tego, 
kto na nie patrzy. Być ślepym w Paryżu - to chyba największe 
nieszczęście. Nigdzie oko nie chłonie tak żarłocznie codziennego 
piękna, jak na tych ulicach, które zdają się być czymś więcej, niż 
arteriami komunikacji. Podkreślam, iż chodzi tu o codzienne 
piękno, a nie o piękno odświętne, godowe, jak we Włoszech lub 
w Hiszpanii. W Italii chodzimy po marmurach, ręce dotykają 
alabastrów - to nas onieśmiela i nieraz zmusza padać na kolana. 
W Paryżu bruk jest tylko asfaltem i możemy po nim chodzić 
odważnie. Ten bruk nas ośmiela nie tylko do chodzenia, lecz 
w ogóle do samego życia, a· kto umie być szczęśliwy, znajdzie 
w tym mieście sprzyjające po temu warunki. 

Już zbliża się bujny las jedynych w świecie kominów, które 
obsiadły dachy Paryża, niczym dziwaczne ptactwo. Te · kominy 
zdają się posiadać własną mowę. Długie i kręte, jak szyje metalo­
wych flamingów, czynią kominy paryskie wrażenie, że nie dym 
posyłać ku niebu jest ich zadaniem i przeznaczeniem, lecz ludzką 
tęsknotę. Gnieździ się ta tęsknota na poddaszach i mansardach, 
skomponowanych według wzorów starego mistrza Mansarta, a 
przybywa tu z całego świata w poszukiwaniu spełnienia. Gdzie, 
jeśli nie w Paryżu, spełnić się maj!). tęsknoty ludzkie? Tęsknoty 
artystów i szantażystów, poetów i poszukiwaczy doczesnej roz­
koszy? O każdej porze roku ciągnie ku Paryżowi długim kluczem 
wędrowne ptactwo z gatunku: człowiek. 

Co je tu zwabia od tylu wieków? Klimat? Klimat Paryża 
nie jest tak pogodny, jak w krajach południowych. Powodzenie? 
Zdobyć je można i na innych rynkach. Pieniądz? Kopalnie złota 
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z.ąajdują się na innej półkuli. Miłość? Kochać można nawet w 
powiecie grójeckim. 

, ~i~, to samo miasto, sam Paryż, jego ulica i cierpki raczej, 
niż słodki smak codziennego życia przyciąga jak magnes ludzkie 
namiętności i cierpienia. Tajemnicą Paryża bowiem jest to, że 
każdy,,człowiek w tym mieście czuje się przede wszystkim czło­
wieląem. Zawód, rasa, kolor skóry, język - to wszystko w 
Paryżu nie ma tak wielkiego znaczenia, jak gdzie indziej . . Tyle 
językqw słyszy się w tej stolicy nowożytnej łaciny, że przestaje 
się je odróżniać; wszystkie zlewają się w jeden wspólny język: 
ludz~i. Wszystko na ogół jest tutaj zrozumiałe : atmosfera Paryża, 
tak pdna zagadek, stosunkowo jasno się tłumaczy. Chodzi o 
człowieka, a nie o maszyny i instytucje. Zywioły są już tutaj 
ujarzmione. Nawet ten największy żywioł: chciwość . I chciwość 
jest zorganizowana. Ma ona tutaj dostrzegalne granice. 

Ludzie w Paryżu dzielą się na Francuzów i obcych. ~ądrzy 
i pr~cowici tubylcy, pozbawieni złudzeń potomkowie jakobinów 
- ten imponujący tłum "intelektualistów" oraz wielkomiejskich 
drobnomieszczan, na zewnątrz niczym się od siebie nie różnią. 
Mają ten sam wygląd, noszą te same czarne wąsiki i ten sam 
uśmiech. Dobre maniery zastępują w tym mieście - cnoty i 
wspólne są wszystkim warstwom tubylczej ludności . Grzeczny 
i uśmiechnięty jest żebrak - taki sam, prawdopodobnie, jest 
Rothschild. 

Obcy przyjeżdżaj~ do Paryża głównie po to, żeby odetchnąć 
po trudach, jakie nakłada na nich własna ojczyzna. Tu mogą 
zapomnieć o swoich obowiązkach lub też nauczyć się właściwego 
d0 . nich stosunku. 

Tu mogą się przekonać, że nie należy brać życia nazbyt 
tragicznie, lub przeciwnie: · mogą dowiedzieć się, że ono nie jest 
sielanką. Ci obcy, właściwie, nadają ulicy Paryża ów niesamowity 
urok i niepokoją wyobraźnię. Czarni przypominają białym, że 
stać ich na coś więcej niż na jazz w lokalach publicznych, żółci 
studenci anamiccy zawojowali już Sorbonę, Hindusi, Egipcjanie i 
Japończycy wtargnęli już do wszystkich nauk i sztuk i doznali 
gościnnego przyjęcia. 

Zjeżdżają tu również próżniacy z wszystkich kontynentów, 
pasożyty i snoby. I z powodzeniem ciągną soki z cudzego orga­
nizmu. Nawet ludzie, których życie normalnie wypełnione jest 
nudą - tutaj przestają się nudzić. Uśmiech Paryża nieraz przy­
musza urodzonych grabarzy do pogodniejszego traktowania i sie­
bie samych i bliźniego. Ci, którym we własnym kraju duszno, 
ciasno lub nazbyt przestronnie - znajdą sobie w Paryżu miejsce, 
gdzie im już będzie swojo. Amerykanie, zmęczeni btutalnością 
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rozmachu, z jakim u siebie w domu ścigają dolary i zdrowie- tu 
5Zukają umiaru, ciszy, łacińskiej kultury i starego, wytwornego 
smaku. Wszystko to mogą odnaleźć z łatwością i z łatwością sobie 
przyswoić, zważywszy wartość dolara, za który otrzymują 25 fran­
ków i specjalnie miły ukłon. 

Królowie zjeżdżają do Meurice'a, żeby choć na krótki czas 
przestać być królami. Pragną tutaj być tylko ludźmi. Przybywają 
incognito i wychodzą na rue Rivoli pieszo, w angielskich, cywil­
nych garniturach, z kwiatem w butonierce. Zapinają swobodnie 
rękawiczkę lub zapalają papierosa akurat w chwili, kiedy przy­
czajony za węgłem hotelu operator filmowy zaczyna kręcić korbą . 

Pierwszą myślą zdetronizowanych władców, dyktatorów, ma­
haradżów i Amanullahów - jest zawsze Paryż. Z dwiema wali­
zami wysiadają na Gare d'Orsay (w jednej z waliz znajdują 
się już rękopisy pamiętników, które za grube pieniądze sprzedane 
będą w okolicy St. Germain) i chronią się na ulicy Paryża przed 
własną goryczą i cudzą pogardą. Tu, na dobroczynnym asfalcie, 
pośród tłumu obcych twarzy odzyskują świadomość tego, iż nawet 
zdetronizowany władca i nielubiany, opuszczony trybun ludu -
nie przestaje być człowiekiem, a zwłaszcza mężczyzną. Stają się 
czuli na wdzięki, wrażliwi na jakość kuchni , niekiedy nawet 
potrafią pokazać, że i sztuka do nich przemawia. Więc zachowują 
się , jak nieznani ludzie. Zmęczeni wieloletnią wygodą dworskich 
karet i samochodów, pierwszy raz po wielu latach wypoczywają 
prawdziwie na pieszej przechadzce po Champs Elysees. Ostenta­
cyjnie opierają się na laskach, przez co pragną zaznaczyć, że są 
tylko zwyczajnymi "Messieurs". 

Najbardziej wzgardzony w swej amerykańskiej ojczyźnie 
Murzyn, gdy się wzbogaci, wsiada na okręt i jedzie ze swą mu­
rzyńską, naturalnie, żoną - do Paryża. W sportowym ubraniu 
siedzi z swoją panią na tarasie "Cafe de la Paix" i pozwala się 
obsługiwać białym kelnerom, którym daje napiwki. Kolorowy 
człowiek pije kolorowe aperitify i zapomina o kolorze własnej 
skóry. 

Każdy człowiek ma tutaj równe prawa, o ile jest w łaskach 
St. Sou. Biada człowiekowi bez grosza w kieszeni. Oficjalnie 
patronką Paryża jest święta Genowefa. Ma ona swoje wzgórze 
tam, gdzie stoi Panteon, niegdyś kościół jej imienia, ma piękny 
fresk w Panteonie, dzieło Puvis de Chavannes'a oraz piękniejszą 
jeszcze legendę, tylekroć dramatyzowaną przez wielkich i małych 
poetów. Jednakże rzeczywistym patronem Paryża jest St. Sou. 
Kto się ucieka pod jego obronę , ten może być pewny życia i ra­
dości. Bluźnić mu w tym mieście - to śmiertelny grzech. Wie­
dzą o tym tubylcy i otaczaj ą swego patrona wielkim i szczerym 
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kultem. Za to mają zapewniony na starość domek z ogródkiem 
na banlieue i spokojną śmierć. 

St. Sou jest świętym, któremu tubylec poświęca 366 dni w 
roku kalendarzowym. Nikt się tu nie wstydzi najdrobniejszych, 
groszowych zarobków czy napiwków, ani ten , kto je otrzymuje 
ani ten, kto daje. W tym uroczym mieście wszystko ma swoją 
cenę. Ale najpiękniejsze są rzeczy których kupić nie można i one 
najwięcej nas pociągają. Za darmo można patrzeć na Sekwanę, 
za darmo można śledzić w nocy grę świateł na rzece, za darmo 
można chodzić pięknymi ulicami. Tu St. Sou nie jest potrzebny. 
Lecz ci, którzy nie umieją lub nie chcą go czcić, muszą niekiedy 
nocować pod arkadami owych mostów, których widok napełnia 
nas zachwytem. Wielu już ludzi umarło w nędzy pod tymi mo­
srami. 

Zwierzęta w Paryżu 

Nie jest chyba przypadkiem, że w tej olbrzymiej stolicy sta­
Lego cywilizowanego świata ludzie, którzy już niczemu się nie 
dziwią, prawie już niczym się nie wzruszają, lecz obojętnie mijają 
najbardziej egzotyczne okazy swych kolorowych bliźnich - zatrzy­
mują się na ulicy na widok pięknego psa lub kota. I nigdzie chy­
ba ludzie nie odnoszą się tak czule do przyrody jak tam właśnie, 
gdzie ją w ciągu stuleci najbezlitośniej kaleczyli i gwałcili. Wszy­
stką zieleń zwolna wysiedlono z Paryża daleko poza jego ofi­
cialne rogatki, a tę, której wolno było zostać, zamknięto za że­
laznymi kratami, co przypominają żelazne klatki zwierzyńców lub 
więzienne kraty. Nawet kasztany, poczwórnym szpalerem obra­
mujące brzegi bulwarów, tych wielkich rzek, którymi pstra i 
wielojęzyczna fala ludzka płynie ku nieznanym przeznaczeniom -
oddzielono tu żelaznymi kratami od bruku, od ludzi i od śmierci. 
A jednak z każdym rokiem więcej kasztanów, platanów i wiązów 
ginie haniebną śmiercią uliczną, umiera z głodu , usycha z prag­
r:ienia i dusi się zabójczym odorem benzyny. 

Jeszcze tylko w obu zamiejskich "laskach": bulońskim na 
zachodzie i Bois de Vincennes na wschodzie, w tych "płucach" 
Paryża, co prawda mocno już gruźliczych, wielkie drzewa żyją 
na swobodzie i szumią swym niepodległym szumem, w którym 
r,ie słychać, jak w miejskich ogrodach, żałosnych westchnień 
więźnia. Tam, w tych fryzowanych lasach, nawet późną jesienią 
trawa i drzewo zachowują swą zieleń, i nieraz wczesnym rankiem 
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lub późnym wieczorem zwilża je świeża niesplamiona kurzem rosa. 
W pięknym, choć nadto posągami zaludnionym Ogrodzie Luksem­
burskim, w Tuileriach, w parku Monceau, już w pierwszych 
dniach sierpnia stopa przechodnia potrąca o zżółkłe, zeschłe liście. 
W tym mieście kamienia, asfaltu i benzyny kocha się przyrodę 
spóźnioną miłością, jak człowieka, o którym wiadomo, że umrzeć 
musi młodo. 

Zadyszani, zaaferowani ludzie, do cna pochłonięci swą do­
czesną gonitwą - usiądą niekiedy na jednej z zakurzonych ławek 
na bulwarze, odetchną na moment, a znużone ich oczy odpoczną 
na skrawku dogorywającej zieleni lub na ciele małego pieska. 
Dla tego pieska - nieraz to widziałem - zatrzymuje policjant 
!;Wą białą magiczną pałeczką cały ruch uliczny, unieruchomi tłum 
ludzi i maszyn na najbardziej ożywionym placu, aby utorować 
drogę bezbronnej kreaturze, co ślepo i pokornie zaufała dobrej 
woli człowieka, prowadzącego ją na linewce. Nie słychać wów­
czas żadnych szemrań , żadnych protestów. Posłuszny tłum staje 
i rozstępuje się jak fala Morza Czerwonego na rozkaz laski Moj­
żesza, aby przepuścić foxterriera lub jamnika, który w tej powodzi 
ożywionych maszyn i żywych ludzi, ludzi odzianych, okrytych, 
szczelnie pozapinanych lub kokieteryjnie obnażających swe wdzię­
ki - jedyny jawi się publicznie w swej odwiecznej, niewinnej 
nagości. Tak samo lojalnie zatrzymują się ludzie i maszyny, nawet 
na placu Opery, aby przepuścić wózek z dzieckiem, lub rzadki już 
na ulicach Paryża - karawan. W tym siedlisku umówionych 
;,:wyczajów, uregulowanego i wyrafinowanego życia - niemowlę 
i nieboszczyk przypominają ludziom surowe w swej prostocie 
prawa natury, przed którymi korzą się jej ujarzmiciele, choćby 
tylko na kilka minut. Dzieciństwo i śmierć podtrzymują na uli­
cach Paryża zerwany kontakt człowieka z ziemią, od której dziec­
ko nie umie się jeszcze oderwać, a do której umarły już powraca. 

W Paryżu kopnąć lub uderzyć psa uważano by za taki sam 
nietakt i barbarzyństwo, jak nie ustąpić dziecku miejsca w kolej­
ce podziemnej, lub nie uchylić kapelusza przed pogrzebem. Nigdy 
jednak stosunek do zwierzęcia nie przekracza tutaj granic zwy­
czajnej ludzkiej kurtuazji. Francuzi w niczym nie lubią przesady, 
więc nie znieśliby jej również w stosunku do zwierząt . Paryż 
- to nie Assyż, gdzie dotąd jeszcze żyje tradycja największego 
przyjaciela zwierząt, świętego Franciszka. Na ziemi nmbryjskiej , 
pamiętającej wzniosłe kazania do "braci ptaków" i przymierze z 
,,bratem wilkiem" - nikogo nie dziwi okazały nagrobek, wysta­
wiony w ogrodzie publicznym psu, co wiernie służył swemu panu, 
ani epitaphium dla tego psa: 
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Latrai a ladri ed agli amanti taqui 
Onde a messere ed a madama piaqui. 

(Szczekałem na złodziei, milczałem przy kochankach, przez 
co miły byłem memu panu i pani). W Paryżu nie wystawiono by 
psu takiego pomnika, chyba na psim cmentarzu w Neuilly. 
Tutaj rzeźbi się zwierzęta tylko w celach czysto dekoracyjnych 
(jak na przykład przed Tracaderem), lub stawia się w cha­
rakterze towarzysza na pomnikach wielkich ludzi, którzy zwie­
rzęta kochali, opisywali lub nieśli im pomoc. Piękny jest lis 
na pomniku La Fontaine'a, który kazał zwierzętom wyrażać ludz­
kie namiętności i ludzką głupotę. Na wielkim pomniku Pasteura 
wyrzeźbione są krowy. W jeqnym tylko miejscu na ulicach Paryża 
widok · rzeźbionych zwierząt odraża swym cynicznym symboliz­
mem. Na portalu rzeźni Vaugirard, największego abattoir'u na 
lewym brzegu Sekwany, stoją na straży śmierci własnej rasy -
dwa olbrzymie, w śpiżu wykute, woły. Nie wiadomo jaka jest 
intencja tych posągów. Czy mają one pędzonym na ubój wołom 
w ostatnich chwilach życia przypomnieć ich własną wspaniałość, 
która tu oto się kończy, czy też mają być hołdem spożywcy, 
złożonym przedmiotowi konsumpcji. Szczególnie bolesny jest w 
Paryżu .widok zwierząt, prowadzonych na rzeź. Tu, gdzie koń 
na ulicy, należy już do rzadkości, nieraz spotyka się w okolicy 
rzeźni stare, wychudzone szkapy, jak pogrzebowym, zrezygnowa­
nym krokiem, z opuszczonym łbem idą zdane na niełaskę czło­
wieka, któremu już na nic lepszego przydać się nie mogą. 

Ale pięknie wygląda samotny, bystry konik, gdy nagle wy­
łoni się na placu Etoile spośród wirującego kłębowiska samocho­
dów i tramwajów. Toruje sobie drogę dzwoneczkiem, umiesz­
czonym u pięknej szyi, połyskującej własną, naturalną maścią 
pośród lakierowanych tułowiów maszyn. Ciągnie czarną zgrabną 
karetkę lśniącą tym samym żałobnym · połyskiem, co uroczysty 
c.ylinder siwego stangreta, który na wysokości kozła niby na wy­
sokości tronu, dzierży w białych rękawiczkach lejce i cieniutki, 
pionowo jak lanca osadzony bicz. Bicz ten jest równie nierucho­
tny, jak twarz i cała postać stangreta, stanowi raczej starodawny 
symbol ·władzy, niż przyrząd do zacinania opieszałego zwierzęcia. 
Oba te anachronizmy: dumny stangret i dumny koń, z pogardą 
patrzą na ów szalony świat, którego już nie rozumiej~ i nie 
pragną rozumieć. Przez okienko karety ukaże się siwa głowa 
Haruszki w niemodnym kapeluszu, zapewne jakiejś arystokratki z 
Faubourg St. Germain. Dama ta nigdy nie pogodzi się z metalo­
wym wehikułem 20-wieku, jak nigdy nie pogodzi się z Trzecią 
Republiką i w ogóle z nowym porządkiem świata. Ta trójka: 
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dama, wierna tradycji swojej młodości, oraz koń i stangret, wierni 
damie, przemykają. pośród krzykliwych aut, jak trzy zjawy, trzy 
wyrzuty, trzy wspomnienia odległej epoki, która w czarnym, 
l~niącym pudle karety, niby w czarnej trumnie wybrała się na 
popołudniową przejażdżkę po obcej i nieżyczliwej współczesności. 
Jak trzy cienie elizejskie suną te trzy przeżytki dawnego świata 
po gładkim asfalcie Pól Elizejskich Paryża. 

Co noc składa ziemia, ta prawdziwa ziemia, gnojona i pracą 
ludzkich rąk uprawiana, wizytę kamiennemu miastu. W okolicy 
Wielkich Bulwarów zjawiają się po północy duże , jednokolne 
wózki ze stosami zgilotynowanych głów kapuścianych i sałat. 
Kartofle, marchwie, kalafiory, zwożone w nieprawdopodobnej 
ilości z podparyskich ferm, roztaczają wśród nocy woń ziemi i re­
generują zużyte za dnia powietrze. Jeden za drugim, jeden za 
drugim ciągną te wózki zaprzężone w białe, gigantyczne koniska 
z długimi grzywami, i ciężkim truchtem kierują się ku "brzu­
chowi Paryża", ku Halom. Jak janczarska kapela, grająca w takt 
marsza pogrzebowego, rozbrzmiewają na szyjach tych przedpoto­
powych koni dzwonki i dzwoneczki. 

Jeszcze na niektórych ulicach i w zaułkach starej Dzielnicy 
Łacińskiej , za kościołem St. Severin, spotkać można w porannych 
godzinach koziarza, który w otoczeniu kilku kóz wygrywa na 
okarynie stare, pasterskie pieśni . Tak wygląda pradawna reklama 
koziego sera i koziego mleka. Ale dni tej romantycznej sceny 
na paryskim bruku są już policzone. Prefektura już wydała zakaz 
i wyznaczyła termin, po którym przez wzgląd na niebezpieczeń­
stwo życia i wzmożony ruch samochodowy - nie będzie wolno 
kozom przechadzać się ulicami Paryża. Niechaj kozy wezmą sobie 
przykład z owej uśmiechniętej krowy, z La vache qui rit, reklamu­
j ącej swój ser na afiszach, rozlepionych na stacjach Metro. Z 
czego właściwie śmieje się ta krowa, z kolczykami z pudełek od 
sera w uszach? Ze swojej czy też z ludzkiej głupoty? 

Pochylone nad pasztetem z własnej wątroby dumają dwie 
stare gęsi w starodawnych czepkach na głowie i delektują się 
smakiem własnego mięsa . Na wszystkich stacjach Metra można 
oglądać te dwie stare, alzackie matrony gęsie. 

Przypięte do okien najwyższych pięter Faubourg St. Antoine, 
dzielnicy Wielkiej Rewolucji, za Bastylią, wiszą wysoko w po­
wietrzu klatki z kanarkami. Hodują je episjerki oraz wdowy po 
episjerach i concierge'ach tej , niegdyś krwawej, dz!elnicy. Cała 
krew, wszystka zawziętość i mściwość dawnego plebsu paryskie­
go już się wyczerpała. Dzisiaj wygwizduje ona łagodne rulady gar­
elziałkarni kanarków. T e ptaszki - to żywe symbole ugłaska­
nego żywiołu mieszczańskiej rewolucji , obchodzącej wesoło swą 
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rocznicę 14-go lipca każdego roku. Kanarki z Faubourg St. 
Antoine żyją w wielkiej zgodzie z dumnym ptakiem herbowym 
Republiki, z kogutem, co zdobi zielone pudełka monopolu zapał­
<zanego. 

Poobiednią porą potomkowie dawnych jakobinów głaszczą 
sierść ugłaskanych potomków tygrysich: kotów, mądrych Harnil­
karów Sylwestra Bonnarda z powieści France'a, które ze schowa­
nymi pazurami drzemią na kominkach, zapomniawszy o istnieniu 
~łynnych szczurów paryskich. 

Sekwana w Paryżu 

Zahipnotyzowany grą świateł na placu Concorde, perspektywą 
Luwru, ogrodów tuileryjskich i Pól Elizejskich - obcy przecho­
dzień szybkim krokiem mija Sekwanę. Bardziej go kusi zagad­
kowy, a tyle przygód obiecujący szum i blask Wielkich Bulwarów, 
r:iż nocny szum tej poważnej rzeki, której ciemną taflę przery­
wają raz po raz długie i zygzakowate smugi świateł, padających 
z latarń mostowych. Nie przeczuwa nawet obcy przechodzień, ile 
żywych egzystencji przepływa dniem i nocą tuż pod samym Lu­
wrem, ile tysięcy ubogich żywotów upływa w ciężkiej prący na 
kilka kroków poniżej królewskich pałaców i muzeów. 

Czasem syrena bolownika przeciągłym rykiem zatrzyma prze­
chodnia na moście i każe mu przechylić się przez kamienną lub 
żelazną balustradę i spojrzeć w dół na wodę. I niespodzianie 
ujrzy przechodzień przez uchylone drzwi kabiny przepływającej 
barki - wiszącą lampę naftową z okrągłą porcelanową umbrą 
i ujrzy stół, zasłany białym obrusem i całą rodzinę, zebraną dokoła 
srołu . Jak spokcjnie spożywa ona wieczerzę! Dziwny to widok 
płynącego życia rodzinnego i płynącego odpoczynku po pracy. 
Przywykliśmy wszak do odpoczywania w stanie nieruchomym i na 
jednym miejscu. Sród starych desek barki żyją całe rzesze flisa­
ków i zachowują pozory życia domowego. Nic ich nie obchodzi, 
co się dzieje na górze, na lądzie. Mało dbają o to, czy przypad­
kiem ktoś z mostu lub z bulwarów nadrzecznych nie śledzi ich 
codziennego trybu życia. W dzień pracują na wodzie, a wieczorem 
odpoczywają, jedzą lub śpią. Ruchome ich mieszkania nie budzą 
zazdrości ludzi osiadłych, zamieszkałych w nieruchomych mar­
twych skrzyniach, zwanych domami. Niekiedy jednak te płynące , 
ciasne ogniska rodzinne dają nam złudzenie wolności, do której 
tęsknią nawet niektórzy posiadacze will i zameczków. Romantyzm 
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takiego życia uświadamiają sobie jedynie ci, którzy patrzą na ·me 
znad rzeki, flisakbm na Sekwanie obcy jest zapewne wstel:ki 
romantyzm. Nie zdają sobie sprawy z uroku nocowania dziś :pod 
Luwrem, jutro w Lasku Bulońskim, a pojutrze w Hawrze bib· w 
Rouen. Ich dola, płynąca po Sekwanie razem z ich łóżkiem, razem 
z portretami ojców na ścianie, z klatką, w której mieszkaj f! · ka­
narki, z gramofonem, ta ich wędrowna dola nie należy do le~kkh. 
Paryż bowiem uchodzi za jeden z największych portów handlo­
wych Francji, a ta piękna Sekwana, malowana tylekroć prżez 
:mpresjonistów, spełnia jeszcze inne zadanie ponad to, iż dos­
tarcza materiału do romantycznej zadumy. Na jej, wąskim sto­
sunkowo, korycie dniem i nocą wre wytężona praca. Na jej brze­
gach i quai's od świtu do zmroku ładują i wyładowują ciężary 

Nie, Sekwana nie jest rzeką od parady i nie przecina ·cen­
trum Paryża w celach dekoracyjnych. Nie jest ona, jak Ren, 
wątkiem legendy, w jej ciemnych nurtach nie pluskają nimfy, na 
jej dnie nie ma złotego skarbu Nibelungów. To trzeźwa , praco­
wita i skromna rzeka. Nie kąpią się nimfy w jej falach, lecz 
żywi ludzie w upalne dnie i to w samym środku miasta, zaś na 
dnie Sekwany w Paryżu, a raczej pod dnem, pędzą z hukiem 
żelazne smoki elektryczne, naładowane żywymi ludźmi: Metro. 
Tak jest: wodnik z dna Sekwany nazywa się Metropo1itain . 

Sekwana jest bezwstydna i nie cierpi uroczystości. Jest haga, 
jr.k sama prawda życia i pracy. Praca na niej nie skupia się za 
rogatkami miasta, lecz "szpeci" widok pryncypalnych bulwarów 
i mostów. Pod mostem Concorde mieści się port dla kamieni, 
cegieł i piasku, pod samym Luwrem znajdują się etablissements 
des bains, i w centrum stolicy starego świata miłośnicy sportu 
wędkawego całymi godzinami łowią ryby. 

Fostanowiłem przejechać się parowcem-tramwajem wżdłuż 
całej Sekwany w Paryżu, żeby poznać, niejako w przekroju, - różne 
fazy życia na rzece i nad rzeką. Wsiadam na statek w Suresnes. 
Suresnes - to malownicza banlieue, u stóp Mont Valerien i-·przy 
końcu Lasku Bulońskiego. Budka stacyjna kołysze się już na pon­
tonie. Parowiec-tramwaj nadpływa biały, z nieodłączną reklai:ną 
bulionu "Kub" na swym tułowiu. Grubym powrozem cUmują 
go do słupka. Po chwili odcumowują i płyniemy z zachodu· na 
wschód. Lasek Buloński miłą zielenią częstuje nasze oczy. PrZy 
samym Lasku stoją na kotwicy dwa zgrabne prywatne parowce 
z angielską flagą: "Union Jack" na rufie. Lśnią białym lakietei:n, 
brązową politurą drzewa, zalane słońcem pachną z daleka ',\iy't\V-or­
nością, sportem, zdrowiem i pieniądzem. Urodziwe, wygimriasty­
kowane, opalone panie w trykotach uwijają się na pokła'dzie. 
Jakieś wesołe, młode towarzystwo odbyło wycieczkę z Anglii: na 
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własnych jachtach. Słychać śmiech i wesołe okrzyki. Przypomina 
to· 'sceny z filmów amerykańskich. W pobliżu St. Cloud, na jakiejś 
starej barce, wzniesiono barak, a na baraku widnieje duży napis: 
Art Japonais. Ruchoma wystawa sztuki. W mniemaniu przedsię­
biorców tej wystawy - egzotyzm sztuki spotęgowała okoliczność, 
że pókazują ją na wodzie i z dala od miasta. Zachodnie peryferie 
Paryża - jak na całym świecie zresztą - są wytworne i zamiesz­
kałe 'przez ludzi zamożnych. Na całym świecie pieniądz ciąży ku 
L.aclió.dowi, a ku wschodowi - ubóstwo. Ubóstwo jednak ma 
swoją oazę i w tych zachodnich stronach. Zaczyna się już przed 
Sevres: Tu ukazują się pierwsze baraki wodne. Na starych, nieu­
żyteczn~ch i zbutwiałych barkach suszy się podarta i łatana 
bielizna, zasmarkane dzieciaki w kusych koszulach, kręcą się po 
ex-pokładach i przekomarzają się z parszywymi kundlami, które 
obszczekują nasz dumny parowiec. Niektóre psy uwiązano na 
łańcuchu, zapewne z obawy, iżby wściekłości swej nie gasiły 
w · wodzie. Prawie na wszystkich tych ubogich barkach stoją do­
niczki z kwiatami, wystawione na słońce. 

· A oto Sevres ze słynną manufakturą porcelany. Fasada wy­
chyla :;ię znad brzegu, ukazując barwną mozaikę nad głównym 
portah!m. W medalionie nad portalem widać piękną, siwą, upu­
drowaną głowę kobiety w wysokiej koafiurze burbońskiej: może 
to ta sama głowa królewska, która spadła pod nożem gilotyny z 
woli paryskiego ludu. Im bliżej miasta, tym więcej mija nas 
barek, obładowanych węglem, cegłą i piaskiem. Wszystkie, nawet 
najb:irdziej niepozorne, noszą efektowne nazwy: Jourdain, Ste 
Helen e, Neptune... Nawet one są dumne z tradycji Cesarza, 
który nazwał Sekwanę wielką ulicą między Paryżem, Bawrem 
a Rouen. 

Za Bellevue opuszcza nas zieleń i zaczynają się mury. Brzegi 
rzeki są tu już bardziej szerokie i coraz więcej na nich pracy. 
Piasek ,' żwir i węgiel podnoszą w tych stronach z pokładów 
liczne żurawie parowe, kierowane z małych ruchomych wagoni­
ków, w których siedzi człowiek w niebieskiej bluzie. Na prze­
strzeni całej rzeki, a zwłaszcza na wschodzie miasta pracują bez 
przerwy setki takich żurawi. Za Bellevue zaczyna się również 
wielki przemysł samochodowy. Najpierw Renault. Naprzeciw 
olbrzymich hal fabrycznych Renault'a leżą dwie duże wyspy: St. 
Germain i Ile Seguin. Nie są to wyspy szczęśliwości. To osady 
robotników Renault'a. Ponure koszary szczerzą ku nam swe 
ospowate mury, pełno również drewnianych baraków. Jedynie 
piękne topole na wyspach ożywiają nieco ten obraz brudu i nędzy. 
Na wszystkich drzewach rozpięto sznury, na których suszy się nie­
prawdopodobna ilość różnobarwnej bielizny. Z betonowej pochy-
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łej grobli sterczy zeschnięty pień jakiegoś drzewa. Może i to nie­
gdyś była topola. Nagle, z daleka, jak białe zjawy z tamtego świata, 
ukazują się kamienne kopuły i wieże bazyliki Saw~ Coeur na 
Montmartrze. Z tej odległości bazylika wygląda raczej jak olbrzy­
mi, w powietrzu zawieszony meczet. Również i Eiffel zarysowuje 
się przed nami w czystym powietrzu, oraz dwie wieże Trocadera. 
Arkadowy most w Auteuil - to rogatka właściwego Paryża . 

Dotąd płynęliśmy w obrębie podmiejskich osiedli. Na moście 
widnieją inicjały Napoleona. Pod mostem przystań dla statków­
tramwajów. Tu już ruch na rzece i nad rzeką wzmaga się i go­
rączkuje. Coraz częściej mijają nas holowniki , ciągnące za sobą, 
jak długi ogon, po pięć lub sześć barek, berlinek, tratw. Połączone 
linami, jedna za drugą , spłaszczone jak szczupaki, płyną te barki 
posłusznie i cicho. Przy sterze każdej z nich czuwa ogorzały 
ilisak, częściej jednak gruba baba w perkalowej sukni i w gru­
bym słomianym kapeluszu. Wszędzie doniczki , dzieci i psy. Zdu­
szony ryk syreny napełnia przestwór zagadką. Za Auteuil za­
czyna się domena Citroena. Tu jest jego Usine de Javel, w której 
rodzą się samochody. W nocy służy mu Eiffel swymi światłami. 
Mijamy most Mirabeau, którego przęseł strzegą dwie niewiasty 
z brązu. Po Citroenie - Peugeot, ale jakiś skromny i niepo­
zorny. 

Teraz za mostem Grenelle, na którym stoi kopia nowojor­
skiego posągu Wolności z pochodnią w ręku, zaczyna się wytwor­
ność, polityka, dyplomacja i wojsko. Rumaki i greccy wojownicy 
witają nas na białym kamiennym moście Jena, między Tracaderem 
Polem Marsowym i Eifflem. Mijamy piękną willę, w której mie­
ści się polska ambasada i poznajemy Mickiewicza na placu Alma. 
Wieszcz-pielgrzym stoi wysoko ponad wszystką dyplomacją i ele­
gancją tej dzielnicy, stoi złoty i natchniony, samotny i wielki 
i wznosi proroczo rękę, jakby nią błogosławił pracy obcych ludzi 
na obcej rzece. A praca wre tu wszędzie i nie ogląda się ani 
na lewo, ani na prawo, nie wstydzi się ambasad, ministerstw, pa­
radnych salonów wystawowych, skwerów i przepychów. Nie prze­
rywa swego toku w tej strefie monumentalnych gmachów, brą­
zów, złota. Pozłacana latarnia na kopule Małego Pałacu, pozła­
cane skrzydlate rumaki na moście Aleksandra III, złocony dwu­
głowy orzeł carów na środku mostu. Tak przetrwały na Sekwa­
nie dawne przymierza i nie istniejące już kurtuazje. Złota kopuła 
Inwalidów, pod którą spoczywa wielki Pobity pod Borodino i 
Moskwą, każe dumać o znikomości ludzkich sojuszów, zwycięstw 
i klęsk. Jesteśmy w samym centrum historii - pod mostem 
Concorde. Kto wie, czy w tym miejscu właśnie nie znajduje się 
centrum Europy i starej, łacińskiej cywilizacji . Symbolizują ją 
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kolumny Izby Deputowanych, naśladujące starożytność grecką i 
rzymską, naprzeciw nich wznosi się luksarski obelisk, smukły 
i pełen hieroglifów. Tak oto w tym punkcie przecinaj~ się różne, 
odwieczne cywilizacje i kultury. 

Most Concorde obecnie rozszerzają, nad wodą rozpięto skom­
J:llikowaną sieć drewnianych rusztowań, huczą parowe i elektrycz­
ne maszyny i uwijają się robotnicy. Nic ich nie wytrąca z równo­
wagi i gorliwości. Na dole, na wodzie - praca, żegluga, a w 
górze - pałace, różne szanowne i uroczyste zakłady, w których 
ltprawia się szlachetne złudzenia. Pałac Legii Honorowej, wspa­
niały dworzec d 'Orsay, gdzie zajeżdżają pociągi suwerenów 
i dyplomatów, a naprzeciw - wielki Luwr. Nagromadzono w 
nim umarłe i wiecznie żywe, prawdziwe i wmówione piękności. 
Z całego świata zjeżdżają się ludzie oglądać te cudy, ale Sekwana 
()bok szumi obojętnie i nie zwraca na nic uwagi. Udziela ożywczej 
J..ąpieli tym, którzy jej pragną. Tu Armia Zbawienia zakotwiczyła 
swój drugi i piękny statek-przytulisko pod nazwą "Catherine", 
tu Armia zbiera nocą bezdomnych spod mostów i zbłąkanych. 
Częstuje ich legowiskiem, herbatą i Biblią. 
. Dołem wciąż przepływają barki ciężarowe w jednym i w 

drugim kierunku. Na pokładach wietrzą się materace, tuż pod 
?knami Instytutu, gdzie pod Kopułą zasiadają Nieśmiertelni, z 
których połowa od dawna już nie należy do żywych. Stary 
Wolter patrzy z uśmiechem ze swego pomnika na ten gwarny 
świat, o którym miał tak kiepskie pojęcie. Na barkach dymi1.1 
żelazne kuchenki, na jednej z nich zauważyłem maszynę do szy­
cia. Ciągle jeszcze jesteśmy w strefie parady, elegancji, szyku, 
tradycji, kultury i sztuki. - Secours aux noyes.' - wołają co 
Pewien czas napisy na budkach przybrzeżnych . Władze ofiaro­
Wują tonącym bezpłatną pomoc. A oto zbliżamy się do siedliska 
władz na wyspie Cite, będącej kolebką Paryża. Wyspa ta przepo­
ławia najstarszy i najpiękniejszy most paryski - Pont Neuf. 
Wielkie domy towarowe: Samaritaine i La Belle Jardiniere 
lnieszczą na swych mnogich piętrach tysiące artykułów codziennej 
Potrzeby i zbytku. 

Mijamy sprawiedliwość , skoncentrowaną na wyspie, zbrod­
nię i karę. W Pałacu Sprawiedliwości o tej porze kończą swoje 
przemowy wielcy obrońcy na korzyść wielkich zbrodniarzy i mali 
obrońcy na korzyść małych przestępców. Ale na rzece nic nie 
słyszymy z tych krasomówczych oracyj i nie słyszymy okrzyków 
h1dzi skazanych na ciężkie roboty, ani skazanych na śmierć. Po­
ci_ziwiamy tylko piękną architeturę Pałacu i średniowiecznego wię­
ZJenia Conciergerie. Piękny widok na rzekę musiała mieć z okien 
~wej celi królowa Maria Antonina i pewno zazdrościła najbied-
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meJSZeJ zonie flisaka, trzymającej ster na barce. Mijamy HÓtel 
Dieu, gdzie trzysta matek o tej godzinie z jękiem wydaje na 
świat potomstwo. Nie słyszymy tych jęków na rzece. Nie· sJy­
szymy nic z tego, o czym debatują ojcowie miasta w Hotel' de 
Ville, nie słyszymy ani słowa z zeznań, składanych w prefekturze 
policji, cicho suniemy po ciemnej wodzie, okrążamy absydę N&re 
Dame i wjeżdżamy w sferę wina. Coraz częściej na barkach' wi­
dać beczki zamiast cegieł i węgla . Od dawna już , bo od pl~cu 
Concorde, ciągną się na obu brzegach Sekwany skrzynie buki­
nistów, ustawione szeregiem na kamiennych balustradach, oddzie­
lających nas od l~du. Stare książki, sztychy i monety odpro~va­
dzają nas aż do Hal winnych. Widać pochylone głowy zaczytanych 
maniaków. Zapach starych książek i starego wina mile uderza 
o nozdrza miłośników obu tych rozkoszy. 

Tu już wschód. Coraz mniej parady, coraz mniej złudzeń, 
za to coraz więcej pracy, statków i biedy. Komory celne, hale 
winne, olbrzymi dworzec towarowy Austerlitz i znów wino. 
Czuć je tu wszędzie. Czasem dojdzie nas ryk lwa lub skrzeczenie 
papugi ze zwierzyńca w Jardin des Plantes. Posąg świętej Geno­
wefy na Pont de la Tournelle jest bardzo brzydki. Nagle brzegi 
Sekwany bieleją. Dzieje się to dzięki mące. Jesteśmy przy wiel­
kich młynach. Tu już nie ma żadnej elegancji, ani złudzeń. Ubogie 
domy robotnicze, fabryki, kominy. Słychać, jak robotnicy w por­
tach kłócą się z celnikami, słychać przekleństwa. Tu już ·nikt 
niczym się nie krępuje. Jesteśmy daleko za Bastylią. Zbliżamy się 
do wschodniego krańca Paryża, do Pont National. Olbrzymie 
porty zalegają prawie cały brzeg lewy i prawy i łączą się z 
dworcami. Dym zgęszcza się, wszystko od niego ciemnieje. 
Wkrótce będzie kres naszej wędrówki. Brzegi, ocembrowane dotąd 
kamieniem lub betonem, nagle obniżają się , domy stają się coraz 
niższe, aż do jednopiętrowych, znów widać niebo szerokie, aczkol­
wiek zakryte grubą warstwą dymu, a na brzegach zjawia się wątła 
zieleń, jak u nas nad Wisłą. Na murawach nadrzecznych uboga 
ludność podmiejska wypoczywa, łowi ryby, pary całują się, dzieci 
płaczą. W Charenton zamyka nam drogę śluza. Wysiadam. Głowę 
mam pełną obrazów. Płynęliśmy prawie dwie godziny, przepły­
nęliśmy pod trzydziestu kilku mostami. Widzieliśm)• kawał ?;yda, 
skoncentrowanego i stłoczonego na tej przestrzeni, widzieliśmy 
w miniaturze wszystkie ważniejsze instytucje cywilizacji współ­
czesnej. 

Z wdzięcznością opuszczam Sekwanę i czuję , że chwieję ··się 
na nogach. Mocny to był napój, uderzył mi do · głowy. I nie 
jednolity napój - lecz różnokolorowy cocktail. · ' 
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Li.,fer. a. tur{l w powietrzu Par .yża 
' 'l. 

, , ;I>aryż należy do tych miejsc na świecie, które znamy nawet 
wów.~as, gdyśmy tam nigdy nie byli. Tak .nam się przynajmniej 
wydaje. Zwłaszcza pisarze i artyści zwykli bez paszportu podró­
żować myślą do tej Mekki literatury i sztuki, o której u siebie w 
domu gromadzili różne wiadomości, ale więcej jeszcze złudzeń. 
Ws~ystko, co wiemy o Paryżu z opisów, z obrazów, z fotografii, 
z kiiia i z opowiadań - pozwala naszej wyobraźni skonstruować 
Jc;kąś idealną panoramę Paryża oraz przeczuć tę jego kuszącą i 
tajemniczą atmosferę , w które.j każdy pragnąłby odnaleźć to, 
czego daremnie szukał gdzie indziej. I rzeczywiście wielu jest 
ludzł, którzy nigdy nie byli w Paryżu, a mimo to orientują się 
nie bajgorzej w jego architekturze, zabytkach, ba, nawet znają 
rozkład ulic i bulwarów. Umieją powiedzieć, jakie sklepy na 
jakie)· znajdują się ulicy, znają słynne magazyny, lokale rozryw­
kowe, kawiarnie. Musi zatem istnieć jakiś fluid, działający na 
odległość i promieniście rozchodzący się z placu Concorde lub 
z wieży Eiffla - na wszystkie strony świata, iż z wszystkich 
stron świata zbiegają się do Paryża marzenia tych, którzy pragną 
używać rozkoszy zmysłów i umysłu. 

Często zdarza się , że Paryż oglądany w rzeczywistości rozcza­
rowuje, jak każde spełnione pragnienie. Widocznie za wiele 
spodziewali się po nim rozczarowani. Przypuszczali zapewne, że 
gdzie . jak gdzie, ale w Paryżu, w tym wymarzonym Paryżu nie 
będzie ani brudu, ani chorób, ani żadnych przykrości. Zdawało 
się im, że w Paryżu nic innego się nie robi, tylko śpiewa , tańczy , 
pije "absynt" i wino szampańskie , pisze wiersze, maluje i kocha. 
Tacy marzyciele po przyjeździe do Paryża krzywią się, gdy widzą, 
Że ten słynny z radości Paryż wcale nie jest olbrzymim Luna­
parkiem, chociaż na wielu ulicach i placach i to nawet w dni 
Powszednie kręcą się przy dźwięku orkiestrionów karuzele i koła 
szczęścia. Przekonywują się ponadto; iż słynny ze sztuk plastycz­
nych Paryż nie jest jednym wielkim muzeum, chociaż posiada 
około pięćdziesięciu muzeów. Stwierdzają również , że nie każdy 
brodacz jest malarzem, nie każdy człowiek w kaszkiecie i z czer­
Wonym szalem na szyi - apaszem, a nie każda panna, spotkana 
na ulicy - midinetką. 

Nigdzie nie spotyka się tak pospolitych ludzi, jak w Paryżu. 
Nie wiem, czy to zasługa demokracji i zdobycz tylu rewolucji , iż 
w .tym mieście , słynącym z arystokratyzmu, na każdym kroku 
~iumfuje również szablon. I w życiu prywatnym i w publicznym 
1 ~- domu i na ulicy. Każda kawiarnia, każdy bar mniej więcej 
tak samo wygląda. Wszędzie takie same płócienne story z wyhaf-
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towaną firmą, takie same urządzenia wewnątrz i takie same 
!-.toliki na tarasie, na których stoją takie same niebieskie syfony, 
oplecione metalową siatką. Każdy sklep z pieczywem ma ściany 
obowiązkowo pokryte lustrami, w oknach każdej apteki świecą 
nocą takie same olbrzymie, szklane, kolorowe kule. 

A jednak rzeczywisty Paryż przewyższa najśmielsze marze­
nia. Tyle tutaj wdzięku, smaku, kultury i szlachetności. Ta tylko 
cecha zasadnicza odróżnia Paryż od innych stolic świata, że gdzie 
indziej wszystkie osobliwości i nadzwyczajności mają charakter 
wyjątkowy, niecodzienny, świąteczny. Włochv np. - to jak 
gdyby jedno wielkie święto; dziwimy się, że w Wenecji lub w 
Florencji ludzie chodzą ubrani tak samo, jak w całym świecie. 
Ale w Paryżu nawet najwznioślejsze rzeczy nie są odgrodzone 
od pospolitych, pomniki wielkich ludzi mają przeważnie natural­
ny, ludzki wzrost, największemu poecie na paryskim pomniku 
można uścisnąć jego kamienną dłoń, której nie chowa w obło­
kach. (Mickiewicz - stanowi wyjątek). 

Piękno Paryża dostępne jest dla każdego a przeznaczone 
jest nie dla wybrańców boskich, lecz dla zwykłych ludzi. To 
piękno nie budzi grozy, nie onieśmiela, lecz zachwyca. O pięćdzie­
siąt kroków od grobu Napoleona, na Esplanadzie Inwalidów, ro­
botnicze drużyny sportowe kopią piłkę, uliczni akrobaci podnoszą 
óężary i zbierają monety. Kto nie gustuje w tak pojętej zasadzLe 
wolności, równości i braterstwa, wypisanej na każdym gmachu 
publicznym, kogo razi ta swoboda, ten nie będzie się czuł dobrze 
'" tym mieście, gdzie wszystko ze sobą sąsiaduje. W Lasku Bu­
łońskim wolno każdemu położyć się na trawie, we wszystkich 
wielkich ogrodach publicznych wolno przenieść krzesełko tam, 
gdzie przyjdzie ochota usiąść, a nie tylko tam, gdzie magistratowi 
spodobało się raz na zawsze postawić ławkę. Taki jest Paryż! 

Jeden z najznakomitszych krytyków współczesnych Albert 
Thibaudet w książce pt. "Republika profesorów" w ten sposób 
określa różnicę między Paryżem a prowincją: "Francja jest kra­
jem" - powiada - "gdzie literatura ma na imie Paryż, wy­
łącznie Paryż, polityka ma natomiast na imię: prowincja, nic 
innego tylko prowincja". Przekonałem się naocznie o prawdzie 
słów mądrego pana Thibaudet. 

Kiedy po raz pierwszy znalazłem się na ulicy paryskiej w 
towarzystwie przyjaciela, który wziął na siebie wdzięczną rolę 
przewodnika (nie ma bowiem wielu rzeczy tak miłych, jak poka-
7.ywanie Paryża przyjaciołom, o czym przekonałem się później, 
kiedy z kolei i mnie przypadła ta rola) - otóż na ulicy pary­
skiej, ściśle mówiąc na bulwarach nad Sekwaną, przyjaciel ów 
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tak mi powiedział: "Zobaczysz, w tym mieście literaturę czuć w 
powietrzu". 

Była już późna noc, miasto było wyjątkowo ciche, całodzien­
ny zapach benzyny rozwiał się już w mrokach i w powiewach 
nocy, szliśmy wzdłuż Sekwany obok Luwru, Nótre Dame, Pałacu 
Sprawiedliwości, mijaliśmy różowe, senne, jakby urzeczone la­
tarnie, przechodziliśmy przez stare kadłuby mostów, na których 
w dzień szaleją trzody rozdrażnionych samochodów. Cisza była 
tak wielka, spokój tak głęboki, że zdawało mi się, iż słyszę głosy 
wszystkich wieków, co minęły tę rzekę i to miasto, nam je zo­
stawiając, abyśmy je wraz z naszym czasem minęli, ustępując 
miejsca przyszłym ludziom i czasom. Widziałem wielkich poetów, 
zastygłych w kamiennych pozach, widziałem domy i miejsca, 
które znałem już z książek i z opisów. W istocie nie omylił 
się mój przyjaciel. Literaturę czuć tu w powietrzu. W całym 
Paryżu nie ma piędzi asfaltu, po którym nie chodził jakiś poeta 
lub zjawa, wywołana jego piórem. 

Paryż, jako miasto, podzielony jest na dwadzieścia okręgów, 
literatura paryska również. Ludzi Anatola France'a np. trudno 
spotkać na północy miasta, kręcą się oni przeważnie w Dzielnicy 
I .acińskiej i gnieżdżą się w zaułkach między Instytutem a kościo­
łami St. Germain de Pres i St. Sulpice. Bohaterowie literatury 
francuskiej są bowiem patriotami lokalnymi swego okręgu i nie­
łatwo dadzą się przeszczepić na inny grunt. 

W każdym prawie mieście Europy ulice nazywają się podług 
poetów i literatów, ale może nigdzie nazwiska pisarzy nie przy­
legają tak dobrze do ulic, jak tutaj, gdzie żyło, pracowało, mę­
czyło się, kochało, błyszczało i umierało w chwale i nędzy tylu 
poetów i to nie tylko francuskich. Każdy naród miał tu kogoś 
ze swych wielkich ludzi, z każdego cmentarza paryskiego można by 
ekshumować jakiegoś geniusza. Tu leżą Henryk Heine, Oskar 
Wilde, do niedawna leżał i Słowacki. Ulica Adama Mickiewicza 
na przykład w Łodzi, nie wiele ma wspólnego z Mickiewiczem. 
W Paryżu natomiast, jakkolwiek takiej ulicy nie ma, a jest 
tylko jego nowy pomnik na placu Alma, istnieje stara, spadzista 
ulica d'Amsterdam, w batignolskich stronach, gdzie Mickiewicz 
mieszkał. Czujne ucho usłyszy jeszcze dzisiaj echo kroków pro­
fesora z College de France na tym bruku, z którego myślą uciekał 
na Litwę. 

Tysiące książek starych i nowych, pożółkłych i zakurzonych 
oprawnych w drogocenną skórę i tysiące nędznie zbroszurowanych 
bibuł, tysiące białych kruków sztuki pisarskiej i drukarskiej, za 
które płacić trzeba tysiącami franków, a nawet dolarów, obok 
Wydawnictw groszowych, natarczywie narzucają się naszym oczom 
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na wszystkich prawie ulicach. Zszeregowane równiutko, jak bata" 
liony karnych błyszczących gwardzistów, stoją za szkłem drogie, 
zbiorowe wydania ze złoconymi brzegami. Porozrzucane niedbale, 
walają się, poniewierają na stołach przed księgarniami, jak · owo­
c.e, jak jarzyny, wystawione na świeże powietrze: książki, książki, 
książki... Tysiące rąk przerzuca je swobodnie, tysiące oczu za­
gląda bokiem do nierozciętych kartek. Czytamy za darmo bez 
przymusu kupna. Nikt pozornie o te książki się nie troszczy, 
nikt ich nie pilnuje, ale też nie zdarza się, żeby je kto ukradł. 
Tysiącami leżą książki w zielonych skrzyniach na kamiennych pa­
rapetach wzdłuż obu brzegów Sekwany. Tysiące miłośników 
przyciągają te nadrzeczne stragany literatury. Dostać tam można 
wszystko: od średniowiecznych, iluminowanych kancjonałów, do 
ostatnich nowości , od mów pogrzebowych Bossueta do Dekobry. 
Widzimy więc, że nawet tutaj w skrzyniach bukinistów panuje 
wolność , równość i braterstwo. 

Wielu sławnych pisarzy zrywało kwiaty z tego nadrzecz­
nego ogrodu książek. Tu Anatol France niejedną spędził gOdzinę: 
tu zresztą urodził się i długie lata przeżył w tych stronach, na 
quai Malaquais, i z okien swych widział kopułę Instytutu, siedzi­
bę Nieśmiertelnych , których poczet sam wzbogacił. Tu stoi naj­
piękniejszy pomnik paryski, statua Voltaire'a, a to wszystko 
łączy się w jedną melodię: i Sekwana i książki na jej parape­
tach i France i Voltaire i Luwr naprzeciwko, i całe to jedyne 
powietrze. O , tak, literaturę czuć tu w powietrzu i to nie zawsze 
w świeżym powietrzu nad Sekwaną. Czuć ją również i w 
podziemiach, w stęchłej i dusznej atmosferze Metra, gdzie o 
każdej porze widzi się ludzi zaczytanych. Książka w Paryżu jest 
artykułem pierwszej potrzeby, jak wino i owoce, jeśli nie jak 
chleb. Ma ona, jak gazeta, jednolitą cenę, od 12 do 15 franków 
za tom. Prawie każdy czyta książki. W sieni każdego domu 
paryskiego znajduje się loża czy też mieszkanie concierge'a . Drzwi, 
prowadzące do niego, są oszklone, żeby mógł widzieć wchodzą­
cych. Co przede wszystkim rzuca się nam w oczy przez te wielkie 
drzwi? Półki, czasem nawet szafy z książkami. 

Opowiem dwie sceny, których świadkiem byłem na ulicach 
Paryża. Jedna - przed Operą. W nocy 19 marca, w półpoście , 
mi-careme, odbywa się w Operze tradycyjny bal maskowy. Przed 
Operą tłumy ludzi. Oglądają wytworne samochody, z których 
wysiadają wytworne kostiumy i piękne damy. Policjanci, rozsta­
wieni po parysku, to znaczy swobodnie z papierosem w ustach, 
pilnują porządku , którego pilnować właściwie nie trzeba, bo 
porządek w Paryżu sam siebie pilnuje. Stałem w tłumie tuż obok 
dwóch policjantów, którym widocznie nudziło się. Rozmawiali 
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o zaletach stylu Andre Maurois. Ileż to wody w Wiśle upłynie, 
zanim dwaj warszawscy policjanci rozmawiać będą na przykład 
o moim stylu! Innym znów razem przed kawiarnią Cłoserie des 
Lilas w pobliżu Obserwa·torium, uliczny mówca wygłaszał humo­
rystyczną mowę, po czym obchodził stoliki i zbierał pieniądze 
za swój krasomówczy popis. Jakaś para amerykańska uparła się 
i nic nie chciała mu dać. Wówczas mówca z udanym oburzeniem 
zaczął recytować wyjątki z molierowskiego "Skąpca". Kiedy i to 
nie pomogło i Amerykanie nadal trwali w uporze, zagroził im, 
że wezwie policjanta i każe ich aresztować za to, że przyjeżdżają 
na ziemię, gdzie panuje gallijsko-łacińska kultura, bawią się i 
śmieją z łacińskiego dowcipu, a nie chcą za to płacić. W istocie 
tuż obok stał policjant i pękał ze śmiechu. Mówca sprowadził go 
do stolika -Amerykanów, a policjant dał się wciągnąć w grę i jął 
tłumaczyć Amerykanom, że skoro się ubawili, powinni za to dać 
parę groszy. Cała kawiarnia, pełna międzynarodowej młodzieży 
i artystów uczciła policjanta brawem, a zawstydzeni Amerykanie 
czym prędzej opuścili lokal. Na takie żarty można pozwolić sobie 
tylko w Paryżu, bo to są wolne żarty. No i cóż, czy tu nie czuć 
literatury w powietrzu? 

Ponurość współczesnej prozy 
francuskiej 

Wiele fałszywych monet znajduje się w obiegu w intelektual­
nym życiu Polski, zwłaszcza po wielkiej wojnie. Kursują one swo­
bodnie na prawach rzetelnej waluty - wśród całkowicie zdezo­
tientowanej publiczności, która tak już do nich przywykła, że nie­
kiedy stawia opór próbom wycofania ich z obiegu. Z drugiej 
Hroriy jednak sama publiczność czuje, iż posługiwanie się fałszy­
wą monetą utrudnia swobodną wymianę wartości duchowych i 
5kazuje ją na samowystarczalność. Do ulubionych falsyfikatów 
należy komunał o lekkości i beztrosce literatury francuskiej. Bóg 
raczy wiedzieć, skąd się wywodzi ten - powiedzmy delikatnie 
-przesąd. Postaramy się naprowadzić na ślady jego pochodzenia, 
gdyż ·w tak szeroko rozpowszechnionym fałszu niewątpliwie 
tkwić musi jakieś żiarenko prawdy. 

Fałszywy ten sąd pochodzi zapewne z czasów, kiedy to na 
naszym życiu intelektualnym przemożnie ciążyły wpływy rosyj­
skie, skańdynawskie i niemieckie. Dotarły one nawet do Francji, 
na· ogół'tak niechętnej postronnym wpływom i zmusiły "lekkich", 
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w naszym mniemaniu, pisarzy do opuszczenia tradycyjnych skorup. 
Wyobraźnia nasza w latach, poprzedzających wielką wojnę, 

przepełniona była demonizmem i tragizmem rosyjskiego i skandy­
nawskiego pochodzenia. Krwawe tragedie rodzinne, oparte prze­
ważnie na nieporozumieniach małego formatu, stanowiły naszą 
codzienną godziwą rozrywkę, grzebaliśmy w trzewiach "Bytu", 
rozsupływaliśmy krwawe węzły, odgadywaliśmy tajemne symbole, 
biadaliśmy nad fatalizmem dziedziczności, i w każdej panience 
biurowej widzieliśmy dziecko szatana. 

Literatury północne karmiły nas bigosem, przyrządzonym z 
~iedmiu grzechów głównych, podlanych krwią, a wędzonych w 
dymie opiumowym i w dymie pożarów. Tej literaturze, która cza­
dziła nasze dusze, najskuteczniej za pośrednictwem sceny, zaczęli 
niektórzy dyrektorzy teatrów przeciwstawiać rzeczywiście lekką 
komedię, w której zdrada małżeńska np. nie była powodem do 
samobójstwa, lecz co najwyżej do rozwodu, łatwo osiągalnego 
we Francji od czasów odłączenia kościoła od państwa. Co prawda 
w krajach katolickich niesnaski małżeńskie zawsze były pogodniej 
traktowane w literaturze, niż w krajach protestanckich, gdzie 
wyolbrzymiano je do edypowych rozmiarów. Dzięki wielkim ta­
lentom komediowym panów de Flers'a i Caillaveta, popartym 
autorytetem Akademii, komedia francuska rychło zawojowała 
polskie sceny, przemęczone długoletnim dźwiganiem na swych 
deskach demonów i upiorów. Smiech i nieszkodliwe szyderstwo, 
wywołane za pośrednictwem francuskich sztuk, były - jak się 
to mówi - zdrowym śmiechem a nie krwawym. Ze stanowiska 
higieny śmiech ten miał nawet znaczenie lecznicze w odniesieniu 
do duszy polskiej, schorzałej od rozpamiętywania potrójnej nie­
woli politycznej. Smiech ów był wolny od konwulsyjnych drga­
wek, nie był to śmiech histeryczny, ani owo - "he, he!" -
Przybyszewskiego, ani groźny ryk operowego Mefista, którym w 
owym czasie czarował niezrównany w tej roli Adam Didur. 
Prawda, iż masowo produkowane komedie bulwarowe i farsy, 
które zaczęły zalewać nasze sceny, miały mniejszy "ciężar gatun­
kowy" od genialnych, choć dusznych i beznadziejnych wizji sce­
nicznych lbsena, Bjornsona, Tołstoja, Andrejewa, Gorkiego, 
Hauptmanna, Wedekinda i Przybyszewskiego. 

Gdy się cofniemy pamięcią o dwadzieścia lat wstecz, wiele 
r:teczy wyda nam się zagadką. Przede wszystkim zdziwi nas to, 
dlaczego w tej epoce powszechnej - zdawałoby się - sytości, 
zadowolenia, niemal gnuśności, tak bardzo lubowaliśmy się (w 
literaturze i w teatrze) w grozie oraz w tragediach, których 
~)snowę stanowiły rozdmuchane do nieprawdopodobnych rozmia­
tów błahostki. Trudno nam dzisiaj pojąć, jak można było robić 
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tragedię np. o to, że ktos miał ojca pijaka. Może wojna · tak nas 
zmieniła? W epoce niezmąconej wygody chodziliśmy (tak przy­
najmniej nam się dziś wydaje) pewną stopą po ziemi, nie przeczu­
wając, iż w niedalekiej przyszłości zatrzęsie się ta ziemia w posa­
da~h. Opłakiwaliśmy trupy na scenie, nie wiedząc o tym, ile praw­
dztwych trupów spośród najbliższych ludzi przyjdzie nam grzebać 
na "teatrach wojny". Tak, w owym czasie trzeba nam było sztucz­
nej grozy w braku prawdziwej. Widocznie strach niezbędny jest 
człowiekowi do życia, tak samo jak zadowolenie i poczucie bez­
pieczeństwa, więc skoro go nam nie dostarcza samo życie, musi 
go dostarczyć sztuka. 

Niezależnie od elity twórczej we Francji, posępnej i po­
ważnej jak wszędzie w owym czasie, kwitła na Wielkich Bul­
warach tradycyjna wesołość komediowa, znajdująca więcej miłoś­
ników niż literackie przybytki nastrojowej grozy. I ta właśnie 
komedia, zadomowiwszy się u nas wraz z lekką bulwarową po­
wieścią, niejednokrotnie pierwszorzędnych autorów - wpłynęła 
na ustalenie się opinii o "szampańskiej" lekkości całej literatury 
francuskiej . Wesołe, paryskie dziewczęta, pocieszni markizowie 
i wicehrabiowie, łysi dyplomaci z monoklami, oszukiwani przez 
żony, wygnali wkrótce z naszych scen Wodnika z "Zatopionego 
dzwonu", który z głębi tekturowych studzien straszył nas i nasze 
dzieci okrzykiem: "Brekekekkeks! Wielki harmider, wesoła pu­
stota zapanowały tam, gdzie wczoraj jeszcze ibsenowski Oswald 
błagał ustami wspaniałego Karola Adwentowicza: "Mamo, daj mi 
dońce! " . Norweskie demony i furie, Importowane jak śledzie znad 
dalekich cichych fiordów, gdzie nie udało się im przerazić poczci­
wych pulchnych pastorów i handlarzy ryb, - zapakowano z 
powrotem do beczek. Pozwolono nam śmiać się z byle czego. 

Oto, zdaje mi się, początek legendy o lekkości francuskiej 
literatury. W rzeczywistości literatura ta - mówimy o poważ­
niejszych jej gatunkach - nigdy nie była lekka. Jedynie czar 
i doskonała swoboda francuskiego stylu potrafiły najcięższe tematy 
uczynić strawnymi. Francuski styl podobny jest w tym do fran­
cuskiej kuchni. Dzieła największych mistrzów prozy: Balzaka, 
Wiktora Hugo, Stendhala trudno zaliczyć do pogodnych i opty­
mistycznych, chociaż nie wywołują one takiego przygnębienia jak 
Powieści Dostojewskiego. Późniejsi romansopisarze, którzy zawa­
żyli na psychice całej czytającej Europy - to zdecydowani pesy­
miści. Ani Flaubert, ani Maupassant, ani Zola nie szczędzili 
czarnych barw przy odmalowywaniu prawdziwego oblicza tego 
~wiata. Zwłaszcza Flauberta nie radzimy czytać ludziom, skłon­
uym do depresji. Czyż mogą być beznadziejniejsze krajobrazy du­
szy ludzkiej od tych, jakie dał Flaubert w "Madame Bovary" i w 
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"Education sentimerttale"? Przygnębienie ogarnia nas przy lek­
turze tych powieści. Każdy szczegół z żyda normandzkiej pro­
wincji, każdy epizod z życia Paryża w latach, poprzedzających 
wiosnę ludów - zieje beznadziejnością, nudą, rozpaczą, czujem~ 
się upokorzeni małością ludzką, którą tak mistrzowsko umiał 
wyrażać słowami ten wielki pisarz. Flaubert zostawia swego czy­
telnika bez pocieszenia. Zostawia go samotnego, wydaje na pa­
stwę czarnych myśli, których on, Flaubert, był siewcą . 

Tragiczne doświadczenia wielkiej wojny kazały francuskim 
powieściopisarzom podejmować tradycje Flauberta, wzmocnione 
u ciągle aktualny we Francji wpływ Dostojewskiego. Wojna, 
jakkolwiek zwycięska, przypieczętowała beznadziejność francus­
kiego pesymizmu indywidualnego - pesymizmem społecznym . 
Ukazała kruchość i niepewność cywilizacji. Wielkie rozczarowania 
bowiem idą w parze nie tylko z klęskami na polach walki. U 
narodów dojrzałych i duchowo odważnych - nawet zwy­
cięstwa bywają źródłem moralnej depresji. Francuzi są nazbyt 
humanistami, iżby sumienie ich po wielkiej rzezi mogło być czyste. 
Ta nieczystość sumienia, ta okropna rozterka znalazła swój godny 
i piękny wyraz w beletrystyce wojennej, liczącej przeszło 500 
dzieł; lecz najtragiczniejsza jest literatura powojenna. Jest to 
literatura rozczarowania, zniechęcenia, samoudręki. Fokolenie 
trzydziestoletnich pisarzy stawia tu nagrobki własnej epoce: są 
to niekiedy nagrobki granitowe, o klasycznych proporcjach. Pre­
kursorem tych młodych mistrzów był Marcel Proust, ostatni wielki 
epik na przełomie XIX wieku. Z wszystkich nurków, którzy 
zapuszczali się na dno bytu indywidualnego i społecznego -
Proust był najodważniejszy i najbardziej szczery. Wydobył na 
światło dzienne niejednego demona i niejedną zmorę. Nie były 
to już owe demony teatralne z fantastycznych baśni symbolistów, 
lecz potwory drzemiące w każdym z nas i nie dające się ujarzmić. 
Fisarze z epoki Prousta, jak: Gide lub młodsi: jak Duhamel i 
Mauriac przygnębiają nas również. Nawet pisarze katoliccy nie 
znajdują rozgrzeszenia na nasze codzienne grzechy. Infernalna 
książka Georges'a Bernanos'a: "Sous le soleil de satan" - to 
chyba najgroźniejsza wizja potępienia od czasów Dantego. Wszy­
stkie tortury, zadawane naszemu sumieniu przez Ibsena i Dosto­
jewskiego powtarzają się, lecz w jakże powiększonym formacie, 
u najmłodszych. Taki Julien Green np., Francuz amerykańskiego 
pochodzenia, osiąga rekord ponurości i beznadziejności. Klasycz­
ne jego powieści nie dopuszczają nawet jednego jasnego pro­
myka. Wszyscy jego bohaterowie są źli, ciemni, nieszczęśliwi, cały 
świat, widziany przez Greena, jest wielką czarną gehenną, a po­
sępne piękno tego świata jest tak czyste i doskonałe, jak czysty 
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,i doskonały był ongi błękit Fra Angełica . Ponure są utwory 
Emanuela Bove' a, Marcela Arlanda, Jeana Cocteau ( "Les enfants 
terribles"), Jacques de Lacretelle'a ("La vie inquiete de Jean 
Ber melin" ) , Ireny Niemirawskiej, Andre Charosona ( "Le crime 
des justes"). Ci pisarze stanowią elitę nowej Francji, Francji 
zwycięskiej. Doskonale beznadziejna jest nadzieja piśmiennictwa 
francuskiego . I pomyśleć, że te ciemne anioły biją skrzydłami \V 

kraju przysłowiowego słońca, radości i uśmiechu! Jedyny chyba 
Giraudowe zachował tradycje gorzkiego uśmiechu, którym Vol­
taire i Anatole France odprowadzali do grobu swoje epoki. Mimo 
wszystką ponurość - zdrowie i siła przemawiają z książek 
młodych Francuzów, a nie chorobliwość i mdłość . Jest coś oczysz­
czającego w tych torturach, za pomocą których wymuszają oni 
prawdę - z zakłamanego świata. Przede wszystkim są to ludzie 
nieustraszonej odwagi i rzetelności. Nie było od czasów Flau­
berta bardziej uczciwego stylu i języka. Po fałszywych egzaltacjach 
przedwojennych modernistów, po nieznośnej stylizacji epigonów 
romantyzmu - ta nowa, choć ponura trzeźwość działa ożywczo 
i raczej kojąco. Nasza młodzież literacka wielu cnót mogłaby 
pozazdrościć swym francuskim kolegom, lecz najbardziej cnoty -
prawdomówności. 

Chartres 

Karolowi StromengeroUJi 

Słoneczny żar oślepia oczy, znużone rozgrzaną pstrokacizną 
paryskich ulic i wyolbrzymia potworny ryk oszalałych samocho­
dów. Ciało storturowane upałem i dusznością oraz dusza udręczo­
na własną niemocą chętnie pozwalają się nieść pociągowi, który 
?' błyskawicznym tempie mknie z Wersalu w kierunku Chartres. 
Za Wersalem, za St. Cyr, ukazują się pierwsze, od tylu miesięcy 
niewidziane łany zbóż. Kłosy, jeszcze zielone, łagodnie falują po 
<;>hu stronach pociągu , a on, jak dziki zwierz, wypuszczony z 
zelaznej. rozpalonej klatki paryskiego dworca, z radością rzuca 
się w wonną zieleń, w cichy szum wolności, unosząc z sobą 
nasze płuca spragnione powietrza, oczy łaknące spokoju i serca 
głodne piękności. 

Zawsze odnosiłem się sceptycznie do owych słynnych, urzę­
dowych piękności, oznaczonych w Baedeckerze trzema gwiazdka­
tni. Stosunek mój do sławnych z urody miejsc na świecie aż 
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nadto często paczyły _ordynarne zachw.yty ,nudnych ludzi, i wy­
znaję, iż w drodze do Cl;lartres wstydziłem się trochę, iż udaję 
się tam szlakiem ~tartego komunału. Zdarza się, iż ze zdrowej 
przekory wmawiamy w siebie, że Wenecja wcale nie jest tak 
piękna, jak to uważają nasi znajomi i nauczyciele geografii, a ta 
przekora, zwłaszcza gdy płynie z szczerego przekonania, pozwala 
nam niekiedy zatriumfować nad komunał~m. Często jednak, i to 
nawet bardzo często, zdarza się, iż ludzie, których zachwyt znie­
chęca nas do zachwycania się, mają rację. Przedmiot ich zachwytu, 
oglądany "na żywo", skonfronto:wany z naszym własnym sma­
kiem, okazuje się nie tylko rzeczywiście piękny, ale niekiedy nawet 
przerasta nasze oczekiwania. 

Jadę do Chartres. Katedrę w tym miasteczku uważają baka­
łarze za najpiękniejszą we Francji. 

Pociąg, pijany wolnością, w zręcznych lansadach mija zgrab­
ne zameczki, piękne parki i stawy, mija Rambouillet, letną sto­
licę prezydenta Republiki, mija Maintenon i zatrzymuje się w 
Chartres. Już z okien wagonu widać dwie olbrzymie smukłe 
wieże, wykłuwające się strzelistymi iglicami spośród malowniczo 
rozmieszczonych, ale dość pospolitych budynków. Te wieże 
z daleka nie mają w sobie nic imponującego. Z pociągu, 
zdążającego do Zyrardowa, też widać dwie duże gotyckie wie­
że, tylko z tą pozornie różnicą, iż są one z czerwonej 
młodej cegły, a nie ze starego szarego kamienia. Opuszczając 
halę dworca, przekonywam się, że to jednak nie Zyrardów. Z 
ubogim miasteczkiem tkackim na Mazowszu ma Chartres tylko 
tyle wspólnego, iż podobnie jak tam, tak i tu, kościół niepro­
porcjonalnie przerasta swoimi rozmiarami karłowate otoczenie 
domków. To Guliwer wśród karłów. 

Ledwo stanąłem na wzgórzu katedralnym, zdałem sobie 
sprawę, iż nie ma mowy o tym, iżbym mógł opisać potęgę i nie­
ludzką piękność tej świątyni. Można ją chyba przerysować ołów­
kiem lub kredką. Zdaje mi się, że w żadnym języku nie ma 
słów, które zdołałyby choć w części oddać zarysy tej wielkości, 
elewację tych łuków, sklepień, wiązań i kontrefortów, muzykę 
naw i transseptu, magiczną grę rozet i witraży. Do pewnego 
rylko stopnia udało się to Huysmansowi. Dwaj Polacy, którzy 
godni byli przerysować linie tej katedry, już nie żyją. Tylko 
natchnione ołówki Stanisława Wyspiańskiego i Stanisława No­
\\'akowskiego były do tego powołane. Piękny obraz Utrilla sygna­
lJzuje zaledwie rzeczywiste zjawisko katedry. Nas stać najwyżej 
na opis własnego wspomnienia, na relację własnej relacji do tego, 
co widzieliśmy . Nawet nie wiem, od czego zacząć. Od architektury 
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czy od. rzeźb i witraży·, ·od- wrażenia szczegółów, czy 'od··wrażenia 
całości? 

Katedra w Chartres - to cały, zamknięty w sobie świat . 
Zeby ten świat choć vi prżybliżeniu ogarnąć - na to trzeba by 
spędzić tutaj co najmniej tydzień. Nie, nawet wspomnienie tej 
katedry przerasta moje siły i ubogą wiedzę . Nie znam również 
technicznej nomenklatury tego budownictwa. Ale wiem jedno: 
nie tylko to jest ważne, co wynosimy z Chartres, ważne jest rów­
nież to, cośmy z sobą przynieśli, a przede wszystkim, skąd przy­
bywamy. Od tego zależy wartość i siła, z jaką katedra na nas 
oddziaływa. Cokolwiekbyśmy tutaj· z sobą przynieśli, skądkolwiek­
byśmy przybyli, - wszystko zmaleje w obliczu tej wielkości. 
I nasz ból i nasza radość i pycha i miłość własna. Stoimy po­
środku tłumu kamiennych postaci - pełnych nie tylko życia 
i cierpienia, mądrości i światłości: - wszystkie je przepełnia 
jednocześnie to, co jest żywotów ludzkich uwieńczeniem, tęsknot 
ludzkich spełnieniem, nagrodą za cnoty i karą za przewiny. 

Stanęliśmy jak Dante in mezzo del cammino, skąd widzimy 
i piekło i czyściec i niebo. Jesteśmy niejako w stolicy, w sa­
mym centrum owej strefy, gdzie myśl ludzka o Bogu graniczy z 
tnyślą samego Boga o człowieku. Jeżeli gdzie, to .tu w Chartres, 
moglibyśmy dowiedzieć się, co o nas myśli nasz Stwórca, o ile 
w ogóle jesteśmy godni tego, żeby o nas myślał . A gdy zważymy, 
że to wszystko: te figury świętych, męczenników, aniołów i che­
rubinów, judzkich królów i greckich mędrców i te szkła malo­
wane i ten kolosalny kamienny gmach - ludzkie wzniosły 
ręce, poczujemy się głęboko wzruszeni ową wielką łaską, która 
naszym braciom sprzed wieków objawiła się i pozwoliła na ludzki 
obraz i ludzkie podobieństwo kształtować boskie oblicze. 

Ci Francuzi i te Francuzki z północnych departamentów, o 
typach przeważnie gallijskich i normandzkich, ludzie którzy bez­
imiennym Francuzom - rzeźbiarzom służyli za modele, mają w 
sobie tyle surowości i tyle nieziemskiej powagi, iż wierzyć się 
nie chce, że naprawdę są ludzkim dziełem. Matka Boska, szy­
j ,~ ca (na płaskorzeźbie pokrywającej ściany "Tour de Choeur" w 
prezbiterium) - to młoda matrona normandzka, a jednak nikt, 
kto na Nią spojrzy, nie będzie wątpił, iż szyje pieluszki dla 
Boskiego Syna. Taki już los Swiętej Rodziny, znanej nam z rzeźb 
i fresków: są Włochami, Flamandami, Francuzami, Hiszpanami, 
Polakarni i noszą stroje kraju i epoki, w której żyli Jej twórcy. 
Tylko bizantyjskie malarstwo zdaje się być wolne od regionalizmu. 
Wiele cech bizantyjskich mają postacie, sztywnym szeregiem 
ustawione u portali gotyckiej katedry. Twarze ich jednak są nie-
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mal naturalistyczne, jak twarze malowane w Assyżu i we Flo­
rencji przez Giotta. 

Zdaje się, że geniusz zachodniego chrześcijaństwa obrał sobie 
~tolicę w Chartres. Trudne jest piękno tej gotyckiej architektury 
i rzeźby, trudne i nieuśmiechnięte. W francuskich sklepieniach, 
łukach i kontrefortach na próżno szukamy wdzięku kolorowych 
italskich, zwłaszcza toskańskich struktur. Tu murv, ani wew­
nątrz, ani zewnątrz nie są powleczone freskami, tu ~niołowie nie 
mają kolorowych skrzydeł, a święci nie mają złotych aureoli nad 
głowami. Niebo tu nie jest błękitne, lecz chmurne i ołowiane. 
Nagi i szary jest francuski gotyk, jedynie witraże mienią się barwa­
mi tęczy, wśród których przeważa fiolet. 

Nagi i szary jest ten gotyk, jak sama prawda, którą ucieleś­
nia, jak proch ziemi, z którego nasze ciała powstały i w który 
z powrotem się obrócą. Surowa, groźna, a niesłodka, nie igrająca, 
jest prawda gotyckiego Boga. Oto On: stoi pośrodku południo­
wego portalu z księgą w ręku: to Chrystus nauczający . Nagie 
gtopy oparł na ciele lwa i na ciele smoka, ale wiedzę Swoją 
oparł na miłości. Tak wyobrażają sobie często Chrystusa rzeźbia­
rze średniowieczni, pamiętni słów psalmu XC: "Super aspidem et 
basiliscum ambulabis et eoncukabis Ieonem et draconem". Ale 
widzimy Go jeszcze w innych postaciach: Króla i Sędziego. Król 
zasiada w pełnym majestacie na tympanonie portalu zachodniego, 
po\vyżej Chrystusa-nauczyciela, w towarzystwie Matki Boskiej i 
Jana, najmilszego ucznia. Oboje apelują do Najwyższego Miło­
sierdzia, prosząc o łaskę dla oskarżonej ludzkości. Sześciu aniołów 
zgrupowało się wokoło tej centralnej sceny. Każdy z nich trzyma 
insygnia Męki, żeby przypomnieć sądzonym, iż Ten, który dzi­
siaj sądzi, sam kiedyś był skazańcem i oddał za nich życie Jeden 
anioł, tuż przy świętym Janie, trzyma bicz oraz prymitywną 
kolumnę, do której był przywiązany Jezus w pałacu namiestni­
kowskim. Anioł, umieszczony za Dziewicą, dzierży lancę. Inni 
aniołowie niosą cierniową koronę, gwoździe, całun, krzyż i chustę 
św. Weroniki. Potem szeregi cherubinów i serafinów; gotyckim, 
połamanym półkolem otaczają Sąd. Potem szeregi alegorycznych 
postaci i cnót, władz, potęg rządzących, znów archaniołowie i 
aniołowie - aż do tych z trąbami, którzy umarłych zwołują. Na 
dźwięk trąb umarli podnoszą się z grobów, jedni biją się w piersi, 
inni za pomocą gestów usiłują wykazać swoją niewinność . Archa­
nioł Michał waży dusze. Widać potępionych których złe 
demony porywają do piekieł. Widać bezwstydne ciała ludzkie, 
porywane przez potwory. Po drugiej stronie fryzu aniołowie 
wiodą sprawiedliwych do raju. Widać łono Abrahama, na które 
aniołowie kład~ dusze niewinnych. 
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Moglibyśmy tak bez końca wymieniać szczegóły tego Sądu, 
a jest to zaledwie opis części tympanonu i fryzu jednego z trzech 
portali. A czyje pióro odda linie majestatycznych ciał i twarze 
sztywnych świętych, królów i królowych, męczenników i wyz­
nawców, w długich szeregach strzegących wrót i portyków? 

Każda z tych postaci posiada nie tylko własną twarz i własne 
ciało wyrzeźbione w kamieniu. Każda z nich nosi w sobie ów naj­
wyższy sens, którego zrozumienie przekracza już granice ludz­
kiego rozumu i tylko niekiedy sercem możemy się go domyśleć. 
A kto z żywych zrozumie anioła, którego pierś okrywa tarcza 
<:egara słonecznego? Może tą tarczą sama wieczność zasłania się 
przed doczesnością? Co się śni świętemu Marcinowi? Co mieści 
się w spojrzeniu, którym święta Anna obdarza swe dziecko na 
ręku? Co mówią zbolałe wargi człowieka, którego głos wołał 
na puszczy, Jana Chrzciciela, i do kogo mówią? A kto wydumaczy 
gest ręki Boskiej w chwili, gdy Adama powołuje do życia? Oto 
ręka, która wie, co czyni, jedyna ręka, która to wie. I tak bez 
końca moglibyśmy stawiać pytania, na które odpowiedź zawarta 
jest w tych "żywych kamieniach", chociaż nie umiemy jej odczy­
tać. 

A teraz cóż nam pozostaje? Nerwowo, w pośpiechu przy­
jeżdżamy od kruchych i wątpliwych prawd i reguł naszego bytu 
do tej olbrzymiej, tyle lat trwającej i w głazy zaklętej prawdy. 
Po cośmy tu przyjechali? Nakarmić oczy pięknością? Zapewne, 
spojrzenia nasze nie splugawią czystości tej katedry. Nie ma 
obawy: katedra wytrzyma nasz wzrok, jak wytrzymała wszystkie 
pożary, które ją nawiedziły w ciągu wieków, wojny i rewolucje. 
Po tych kamieniach ześlizgnęły się miliony ócz ludzkich, zachwy­
conych i sceptycznych, a katedra trwa niewzruszona. Ale co z 
r.ami się stanie, jeśli my nie wytrzymamy na sobie spojrzenia ka­
tedry? Co będzie, jeśli oczy tych rzeźb, te święte gesty rąk -
urzekną nas i już nie puszczą od siebie? Co uczynimy wówczas? 
C:zy mamy zrzucić z siebie wszystką pychę, zapomnieć o tym, 
co trawi i spala nas na popiół i zostać już tu na zawsze? Czy 
też mamy udać się na dworzec i wrócić tam, skąd przybyliśmy i 
zabrać sobie na pamiątkę kilka fotografii katedry, które zawie­
simy nad naszymi biurkami i łóżkami? 

Nad wieżarni katedry krążą aeroplany wojskowe. W po­
bliżu, na przeciwległym wzgórzu znajdują się hangary. Nad wielo­
wieczną elewacją tych łuków, nad krótkotrwałą elewacją naszych 
małych serc - wzbijają się maszyny, w których siedzą ludzie. 
Jak postąpić, żeby było najlepiej? Może wejść do tej angielskiej 
herbaciarni naprzeciw południowego portalu katedry i posiedzieć 
tu aż do Ostatecznego Sądu, kiedy figury z tympanonu, który 
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widać przez okna herbaciarni, przestaną być kamieniami? Tak 
chyba będzie wyglądał Sędzia, który policzy nasze cnoty i zbrod­
nie, pomści nasze krzywdy i wynagrodzi Sprawiedliwych. Czy tu 
mamy Nań czekać, w tej herbaciarni, czy wrócić tam, skąd przy­
szliśmy? 

Kamienni aniołowie mają skrzydła, żywi ludzie mają tylko 
aeroplany. Uciekajmy stąd. 

Szkic z Normandii 

Nie umiałbym odpowiedzieć na pytanie, co mnie już drugi 
rok z rzędu pędzi latem do małej wioski, Ste Honorine des 
Pertes, położonej nad kanałem La Manche. Czy cisza mnie tu cią­
gnie i wielkie złudzenie wolności, czy wyjątkowo łagodny klimat, 
czy też utajona świadomość, że ziemia ta wydała Flauberta i Mau­
passanta i na każdym kroku można tu sobie odtworzyć pejzaże 
i sytuacje z ich dzieł, czy też wreszcie samo morze wzywa mnie 
na swój, dziwnie sielski, brzeg? - Doprawdy - nie wiem. 
Wiem tylko tyle, że przywiązałem się do tego, mało przez 
turystów uczęszczanego kawałka zielonej ziemi, do tych sadów peł­
nych jabłoni i do tej surowej powagi, którą tchnie cała normandz­
ka atmosfera . Ostatnią stacją kolejową w drodze do nadbrzeżnych 
csad, rozsianych między Cherbourgiem a Arromanche, jest Bayeux. 
Miasteczko to ma bardzo dawną tradycję. Niegdyś była tutaj sto­
lica Wihelma Zdobywcy, o czym świadczy kolorowa legenda, 
którą podobno własnoręcznie wyhaftowała jego żona, Matylda. 
Wspaniała katedra gotycka, jakkolwiek skromniejsza od katedr 
w Chartres i Rouen - dominuje swymi wieżami nad miastem 
i nad całą zieloną równiną. Trudno określić, na czym polega pięk­
no tej zieleni. Zieleń to dziwnie intensywna, nasycona, niekiedv 
nawet ponura. Owszem, cały ten pejzaż, zwłaszcza przy chmurnym 
niebie, wszystkie te szare kamienne domki, kościółki i zamki -
czynią ponure wrażenie. Nic nie ma tu ze słodyczy i miękkiej me­
lodii południowo-francuskich krajobrazów; nawet w słonecznym 
powietrzu wisi coś groźnego, niemal tragicznego. Tragiczny spokój 
- oto najtrafniejsze określenie zespołu wrażeń, które nam daje 
normandzka przyroda. Morze jest tu na ogół spokojne, monotonne 
i letnią porą wcale nie skłonne do owych romantycznych ekscesów . 
które budzą podziw turystów nad Oceanem w Bretanii. Jest to 
morze pełne umiaru, powagi i godności, a na jego powierzchni, 
której kolor, jak wszędzie, zależny jest od kolorów na niebie, nie 
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widać wielkich parowców ani wytwornych jachtów. Nerwowe 
błyskilatarni morskiej w Cherbourgu i Hawrze wskazują w ciemne 
noce di-ogę skromnym żaglówkom rybackim, wracającym z połowu 
do Port-en-Bessin. Ta cicha i niewielka przystań ma również 
swą tradycję w literaturze i w historii. Kilkakrotnie wspomina 
ją Flaubert w niedokończonej powieści "Bouvard i Pecuchet". Nad 
portem, na "falezie" dumnie sterczy kamienna baszta, którą bu­
dował marszałek Vauban; dziś w jej szczelinach kwateruj!} nocą 
krzykliwe mewy. 

Niezmiernie piękne, stare, kamienne molo, gdzie w słoneczne 
dni suszą się tłuszczem przepojone sieci, wrzyna się głęboko w 
morze. Bardzo malowniczo wygląda na tle jasnego nieba las masz­
tów, kołyszących się w basenie. Kolorowe głowy tych masztów z 
krzyżami na szczycie, kiwają się uroczyście wraz z latarniami, 
umieszczonymi nieco niżej . W cza.sie odpływu, gdy basen porto­
wy jest zupełnie wyschnięty, łodzie pochylają swe kadłuby bez­
silnie, biernie, jak zwłoki ze smutnie zwieszonymi głowami i po­
kornie czekają, aż je w godzinie przypływu wskrzesi woda. Ale 
na pełnym morzu, w najbardziej burzliwe noce, umieją one dziel­
nie walczyć z żywiołem i prężyć, jak tarcze - swe brunatne 
żagle. W takie noce widać z brzegu ich rozpaczliwe zmagania, 
widać, jak maszty kładą się poziomo na wodę wraz z płonącymi 
latarniami. W takie noce przydać się może błogosławieństwo 
biskupa z Bayeux i Lisieux, który regularnie co trzy lata przybywa 
tutaj z orszakiem duchowieństwa i wypływa na pełne morze z 
święconą wodą. 

W spokojne wieczory, zanim słońce zapadnie, kiedy szma­
ragdowa tafla wód łączy się z szmaragdowym niebem w jedną 
nieskończoność tak, iż zacierają się granice obu tych żywiołów, na 
krańcach widnokręgu rysują się nieruchome, samotne żaglowce z 
rozpiętymi żaglami, jak fantastyczne motyle. Stoją tak godzinami 
w wielkiej ciszy i nie drgną. W tej zaczarowanej nieruchomości 
Pieba, morza i statków jest coś tak tragicznego i świętego, iż 
czujemy, jak serce nam bić przestaje. Przez moment czujemy 
wieczność. 

Docześni mieszkańcy tych wyżyn nadmorskich nie mają w 
sobie -nic malowniczego. Ani w stroju, ani w obyczaju, ani w 
temperamencie. To bardzo twarda i nieużyta rasa Gallów i Nor­
manów, zimna, skupiona i wyrachowana. Nigdy pieśń nie za­
brzmi na tych zielonych łąkach, gdzie dniem i nocą pasą się duże 
krowy, z których pochodzą: słynne masło, słynne sery i śmietana. 
Ryk tych krów i zawodzenie osłów przerywają niekiedy mono­
tonną ciszę lądu, a nad morzem głos mają - tylko mewy. Dzieci 
tutejsze również są poważne i nie umieją śpiewać. Człapią w 
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drewnianych sabotach po asfaltowych drogach, pozdrawiają uprzej• 
mie, chórem wołają nazwisko przechodnia, a chociaż odżywiane 
są dobrze i na ogół zdrowe - czynią wrażenie upośledzonych. 

Chłop tutejszy - to przede wszystkim sadownik, produku­
jący z kwaśnych małych jabłek - powszechny na tej ziemi -
cidre. Z jabłek również robi się świetną wódkę Calvados. Nazwa 
jej pochodzi od nazwy departamentu, a smak jej przypomina 
śliwowicę , od której jednak jest słabsza . Cidrem zapijały się długie 
pokolenia tego ludu, zapewne jeszcze od czasów Wilhelma Zdo­
bywcy, i stąd, jak twierdzą znawcy- pochodzi tępota tego ludu, 
nieużytość i brak wyobraźni . 

Wieczorem spotkać można poważne kobiety na osiołkach, 
objuczonych paszą. Po obu bokach zwierzęcia połyskują olbrzy­
mie, okrągłe, mosiężne dzbany z mlekiem. Kobiety te nigdy się 
nie śmieją . A nieraz w polu zjawia się stara baba z obliczem, 
jakby wykutym z tutejszego ponurego kamienia. W białym 
czepku, z kosą w ręku, samotna, bezzębna, z oczyma głęboko 
wpadniętymi - wygląda jak śmierć. Wszystko tu żyje i umiera 
w zwolnionym tempie. Nieruchomość, powolność, spokój. Wzdłuż 
owych pięknych falez czyli pagórków nadbrzeżnych , pokrytych 
gęstą trawą lub łanami zbóż - całymi godzinami można iść i nie 
spotkać żywej duszy. Stare opuszczone domy z kamienia, których 
właściciele dawno umarli bezpotomnie, sterczą bez dachu wśród 
rieleni, jak zwaliska grobowców. Do nikogo nie należą, nikogo nie 
kuszą. Jednak nie straszą: -tak bujna porasta je zieloność. Lasów 
tu nie ma, ale gęsto skupione farmy czynią z daleka wrażenie 
lasu. Wegetacja sięga aż do samego morza. Nad samym morzem 
.kwitną późną wiosną jabłonie, nad samym motzem rośnie owies 
i pszenica. Nigdy wiatr od morza nie kołysze drzew położonych 
w głębi wsi, osłoniętych falezami. Tylko zachodni wiatr lądowy 
zwiastuje deszcze i burze. O sto kroków za morzem :nie ·czuje 
się już jego obecności, jedynie zapach jodu, który tak obficie wy­
dzielają algi - dociera niekiedy do sadów. 

Czasem wędrowny teatr odwiedza te wioski, oddalone od 
kolei o kilkanaście kilometrów. Na asfaltowych szosach · jawią się 
wówczas zielone 'wagony wagantów, którzy rozbijają namiot na 
głównym placu lub w szczerym polu. Dyrektor teatru jest jedno­
cześnie pierwszym i niekiedy jedynym członkiem swej orkiestry 
i rozczulająco fałszywie gra na trąbie stare, zapomniane już w 
Paryżu melodie. Wyświetla ón również osobiście jakiś przedwojen­
ny , zblakły film miłosny lub cowboyski, własnoręcznie kręci 
korbą i własnym głosem tłumaczy pozbawionym wyobraźni wi­
dzom treść "obrazu. Zona jego jest jednocześnie kasjerką teatru, 
pierwszą naiwną i pierwszą balleriną, a 'córeczka ich, ·sześtio- czy 
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uśmioletnia, deklamuje, śpiewa i w czasie anttaktu budzi współ­
ąucie widzów, przechadzając się wśród nich z tacą na pieniądzę. 
Rankiem dnia następnego, na miejscu, gdzie wczoraj huczała 
trąba, huczały śmiechy i rozbrzmiewały pieśni, gdzie acetylenowe 
lampy niosły światło w cienme mroki - z Melpomeny nie ma 
już śladu. Chyba tylko tyle, ile zostawią konie, ciągnące po no~;­
mandzkiej ziemi ubogie wozy T es pisa. 

· ' 

język , polski 
w Ste Honorine des Pertes 

Od dawna już pragnę pisać o zjąwisku, które uświadomi­
łem sobie latem 1929, w Ste Honorine des Pertes, w departa­
mencie Calvados, nad kanałem La Manche. Jest to fenomen WJ­
soce niedemokratyczny, o tak, nawet godzący w samo sedno de­
~pokracji i zadziwia tym bardziej, że objawia mi się w Francjj. 

Trzeba mi było, po tylu latach obcowania z językiem polskim, 
wybrać się aż tu, na falezy Normandii i spędzić z nim sam .. na 
sam osiem miłych tygodni po ~ to, aby poznać dziewictwo tego 
języka i zapałać doń miłością. Jestem pewien, że tutaj nikt prócz 
mnie języka polskiego nie zna, a tfl pewność wystarczy, żeby 
ten język . urósł w moich oczach, w moich uszach, ba. nawet 
pod mymi palcami, do mitycznych, gigantycznych rozmiarów i 
stał się zjawiskiem przyrody . takim, jak morze. W obliczu morza 
właśnie oraz nieba (obcego morza i obcego nieba, jakby powie­
dzieli "rodacy" ) każde słowo codziennej naszej mowy zaczyna 
brzmieć niecodziennie, świątecznie, niby jakaś orficka muzyka, 
niedostępna dla niewtajemniczonych. W godzinach przypływu 
przynoszą fale z wybrzeża Anglii , całe masy słów polskich, po­
trzebnych mi do pisania. Odnajduję je dopiero w godzinach 
odpływu, na brzegu, pośród alg, pośród muszelek i krewetek. 
Słowa polskiej mowy, naniesione przez morze są mokre, pachną 
głębią, jodem i solą. I każde z nich brzmi legendarnie. A w 
Ste Honorine zaczynają mnie czarować słowa takie, jak: po 
cichutku, po malutku, nagle odkrywam ich wtórny sens, ten któ­
ry mieści się poza użytkową powłoką każdego wyrazu. Tylko 
wśród ludzi, którzy nawet nie wiedzą, jakim językiem w Polsce 
się mówi, odczuwam jeszcze radość z tego, że jestem polskim 
pisarzem. Nie na darmo modliłem się przed Ostrą Br:uną w 
Wilnie: 

"Tak mnie przenieś cudem na o b .c .z y z ,n;;;y łono". 
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Tak,,. nie ma już : dla mnie żadnej wątpliwości, w Ste Hono­
rine, latem 1929 roku zdobywam przekonanie, że język polski 
jest wyłącznie. organem tak, z przeproszeniem, zwanej duszy mojej, 
czymś w rodzaju prałata jego świątobliwości mego umysłu, lub 
po prostu narzędziem, którym jedynie ja mam prawo się posłu­
giwać, idiomem, którym jedynie ja mam prawo dawać o sobie 
znać. W Ste Honorine przepada dla mnie nagle owych dwadzie­
ścia milionów ludzi, którzy w granicach Rzeczypospolitej Polskiej 
oraz na emigracji, od świtu do późnej nocy i nawet we śnie 
mówią, myślą, czują, kłamią, besztają, uwielbiają, kapryszą, han­
dlują, szachrują, aresztują, piszą, bronią, oskarżają, świadczą, 
deklamują, śpiewają, sprzedają, kupują, nauczają, klną, uwodzą, 
szaleją, rozpaczają, pochlebiają, znieważają siebie i drugich -
po polsku. 

Tam, w kraju, bywało, nieraz mi obrzydł ten język. Zbyt 
często słyszałem go w ustach mych wrogów. Za wiele przykrości 
doznałem w tym języku. Zwłaszcza w Warszawie czułem niekiedy 
fizyczny wstręt do niego. Krzyczał na mnie z ohydnych szyldów 
na ulicy Marszałkowskiej, ślinił mnie z ohydnych gazet, każdy 
!:iutener w okolicy Dworca Głównego płynnie nim włada. Sta­
nowczo za. dużo polszczyzny w kraju! Używają jej tam do 
wszystkiego! Nawet kat w Polsce mówi po polsku! A w Ste 
Honorine des Pertes język polskich katów, sutenerów i poetów 
jest tylko językiem poetów. I nie służy mi nawet do porozu­
miewania się z ludźmi, lecz z tą płynną substancją, która -
o ile dusza istnieje, jest moją duszą. Zyje tutaj tylko po to, aby 
przeprawiać mój umysł przez plątaninę bezładnych myśli do 
jasności. A istnieje w ogóle tylko w formie pisanej . 

Jakiż on czysty - w Ste Honorine, jaki mądry, wzniosły 
i zdrowy! Nie ma on tu już nic wspólnego z mieszczaństwem, 
niejeden wyraz został z niego raz na zawsze usunięty np.: przebój, 
forsa, dźwiękowiec, bujda, bubek, facet itp. 

Jest to więc język abstrakcyjny, jak greka lub łacina i przez 
to najbardziej konkretny dla tzw. twórcy. Niechaj się stanie 
"martwym" w życiu narodów, byle by tylko żywy został w poezji 
Ileż to razy, później w kraju, musiałem tzw. duchem uciekać 
do Ste Honorine, żeby słowo, codzienne polskie słowo z ulicy, 
z kawiarni, z gazety, słowo moich bliźnich, sąsiadów, moich 
wrogów - przetworzyć na słowo mego wewnętrznego honoru, 
mojej prawdy! Tylko przetwory słowne maj~ jeszcze jaką taką 
wartość w literaturze. I muszę wyjeżdżać zagranicę, do odlud­
nych wiosek normandzkich, żeby się kształcić w polskim jęryku. 
Brak kontaktu z czytelnikiem, abstrakcyjność czytelnika uszla­
chetnia zarówno pisarza, jak i czytelnika. Czyni go idealnym 

204 



odbiorcą naszych słc..iw, czytelnikiem dla którego w ogóle warto 
pisać. W interesie literatury polskiej powinny istnieć osobne towa­
rzystwa emigracyjne dla pisarzy. 

Polskie słowa · leżą, walają się na asfaltowej szosie z Ste Ho­
JJorine do St. · Laurent. Jeśli morski wiatr rzuci kiedy kawałek 
polskiej gazety na murawę fermy pana Lecornte, wiem, że będzie 
to strzęp gazety, która do mnie przyszła. Poznaję strzępy moich 
własnych rękopisów, które podarłem i rzuciłem do kubła. Mada­
me Berthe, sprzątając mój pokój, wylała je wraz z wodą na ulicę. 
Chociaż woda zamazała atrament, poznaję gorycz rneg•.) serca, 
wylaną razem z pomyjami na asfalt departamentalnej szosy. Język 
polski , zostanie · tutaj po j mnie; przeleży się ·na ·tej -szosie niby 
membra disiecta mojej duszy i przetrwa' może· do przyszłego roku , 
aż pożółkłe skrawki papieru, zapisane obcym językiem odnajdzie 
iakiś francuski letnik w drodze na plażę i powie do swej towa­
rzyszki: 

- Voyons, c' es t dróle fa! Quelle langue fa pourrazt etre, 
:;uedoise? 

Wojna w Vincennes 

Przez pół roku blisko udawałem się w godzinach popołud­
niowych do zamku Vincennes pod Paryżem w poszukiwaniu ma­
teriałów do pewnej pracy. Przeszło 100 tysięcy tornów w naj · 
r6żniejszych językach, niezliczoną · ilość gazet, periodvków, map, 
plakatów i fotografii zebrano tu i ułożono systematycznie w celu 
ułatwienia analizy, dokumentacji, apoteozy oraz potępienia owego 
słynnego faktu, któremu Folska zawdzięcza niepodległość, a dwa­
dzieścia milionów ludzi - śmierć i kalectwo. Mowa o Bibliotece 
i Muzeum Wielkiej Wojny. Zbiory biblioteczne zawdzięczają 
swój początek .darowiźnie małżonków Henri Leblanc, dziś są one 
własnością Republiki, oddaną pod opiekę Ministerstwa Oświaty. 
Dyrektorem tych instytucji jest znany historyk, profesor Camille 
Bloch. Trudno o bardziej odpowiednie umieszczenie tych kolekcji. 
Wojnę i krew czuć tu w powietrzu i to w wyjątkowo czystym 
powietrzu, zasilanym z lasu w Vincennes. 

Gigantycznych rozmiarów Chateau de Vincennes, dziś twier­
dza - to cały kompleks pałaców, bastionów, koszar, coś jak 
gdyby Wawel lub Akropolis. W obrębie twierdzy wznosi się 
tóv,rnież piękna gotycka kaplica, przypominająca Sainte Chapelle 
z ' Pałacu Sprawiedliwości. · Szary, groźny, · olbrzymi, podłużny f 
prostokątny jest mur z kamienia, który oddziela zamek 0d oży-
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wianej ulicy. Między nim a ulicą leży jeszcze zielony skwer oraz 
głęboka, na dwa piętra wykopana fosa. Wysoka, gotycka, prosto­
kątna wieża z zegarem, wyższa od Bramy Floriańskiej w Krako­
wie - mieści w sobie głó:wny portal. Aby przez tę wież~ dostać 
się do twierdzy, trzeba przekroczyć drewniany most nad fosą.. 
Nie jest to już most zwodzony, lecz z pewnością jego następca. 
Wiele trupów zapełniało chyba tę fosę w przeszłości . Dziś u 
głowy mostu, na wysokim maszcie wisi wysoka tarcza z materiału, 
imitującego złoto Na tarczy widnieje złoty napis: Musee de !a 
Graode Guerre. Ogarnia nas. złudzenie, że stoimy przed namiotem 
wodza jakiegoś wojowniczego szczepu. Ale złudzenie to mija ńa­
tychmias.t. Tuż obok masztu, przed drewnianą ·budką, malowaną 
w niebieskie. czerwone i białe kolory, stoi na warcie mały, nie­
pozorny i uśmiechnięty PQsterunek. Ani stalowy hełm, ani duży 
karabin z jeszcze większym bagnetem nie zdołają mu nadać mar­
sowej postawy. To raczej harcerz niż żołnierz. Cywilną ma twarz 
pod tym groźnym hełmem. i cywilne ruchy, i nawet, gdy prezen­
tuje broń przed przechodzącym oficerem wydaje się, iż ccyni ·to 
raczej dobrowolnie, nonszalancko niż z musu. Postać jego nie 
harmonizuje z surową. dekoracją, na której tle się odcina.Rzekłbyś, 
że tylko na niby strzeże wrót tej okrutnej twierdzy, z którą łączy 
go nie twardy obowiązek, lecz niewinny kaprys. Stoi na straty 
kamiennej warowni, jak żywy przeżytek idei, która właściwie już 
uie .istnieje. Nie, francuski piechur nie ·jest przedsta\vicielem mili­
taryzmu. Obowiązki swe spełnia z uśmiechem ' (tak się przynaj· 
mniej wydaje postronnemu obserwatorowi), lecz sumiennie i ·z 
peczuciem odpowiedzialności przede wszystkim wobec samego 
siebie, jak sportsman-amator. Mniemanie -to potwierdza również 
barwny afisz na bramie twierdzy, werbujący młodzież francuską 
do ochotniczego zaciągu .w szeregi pułków kolonialnych. Bogato 
Ilustrowany egzotycznymi figurami, -afisz ten bardziej przypomina 
reklamę . jakiegoś ; przedsiębiorstwa turystycznego niż oficjalną. 
odezwę .ministerstwa wojny. SierZ.ant, bezpośredni przełożony 
młodego ż0łnierza, 24-godzinny komendant warty fortecznej, 
rownież nie wygląda · groźnie. Swobodnie, z papierosem w ustach 
rozmawia sobie z jakąś uszminkowaną damą i ·wcale nie troszczy 
się o . to, co się dzieje za jego plecami. Reszta warty wałkoni się 
w kordegardzie, umieszczonej ·wewnątrz wieży pod ciemnym skle­
pieniem. Drzwi od •wartowni· są otwarte, bucha przez nie ·śpiew 
i ów specyficzny odór, po którym na całym chyba świecie poznać 
można obecność żołnierzy : Naprżeciw drzwi wisi olbrzvmie lustro, 
zapewne dla wygody komendanta warty, żeby mógł, nie opuszcza­
jąc swej kanapy, obserwować wchodzących i wychodzących. Tu:t 
obok lustra w patetycznej pozie stoi' kamienna nieruchon'la postać 



wielkiego żołnierza z dawnych czasów, kiedy to armia francuska 
była jeszcze wielką ideą, chadzała w szamerunkach i pióropuszach, 
poprzedzana orłami, jak rzymskie legiony. To posąg barona Dau­
mesnil, zwanego "Jambe de bois", drewnianą nogą. Jako napo­
leoński generał stracił Daumesnil nogę w bitwie pod Wagram. 
Później przez długie lata był gubernatorem twierdzy Vincennes. 
W r. 1814 oblegały ją wojska szóstej koalicji, tej samej, która 
zmusiła Napoleona do abdykacji. Wówczas to Daumesnil, wez­
wany przez oblegających do oddania twierdzy, wypowiedział słvn­
ne słowa: "Oddajcie mi wpierw moją nogę!" - W rok pózniej 
oparł się również Blticherowi, a w r. 1830, kiedy wzburzony 
lud paryski zażądał od niego wydania znienawidzonych ministrów 
Karola X., zamkniętych w donżonie, chciał Daumesnil podłożyć 
ogień pod prochownię i wysadzić całą fortecę w powietrze. T o 
francuski Sowiński i Ordon w jednej osobie. Dziś patetycznie 
sterczy z drewnianą nogą, wykutą w kamieniu, niby wieczny 
concierge tego gmachu, gdzie kwaterują oddział-y niskich, krępych, 
skośnookich Anamitów. W godzinach wieczornych spotkać można 
tych młodych buddystów w niebieskich mundurach francuskiej 
piechoty, jak w drewnianych kłapiących trepkach śpieszą z me­
nażkami do kuchni fortecznej po ryż. W tych starych, gotyckich 
murach czują się zapewne lepiej niż we własnym kraju. Tu -
zdaje się, - nikt się nad nimi nie znęca. Smieją się wesoło, palą 
papierosy i wcale się nie trzęsą na widok przechodzących obojętnie 
oficerów, których skóra nie zawsze jest biała. Do twierdzy Vin­
cennes przydzieleni są również murzyńscy oficerowie. Na całym 
rozległym dziedzińcu nie słychać wrzasków kaprali, które 
w niektórych krajach dopomagają do umocnienia dyscypliny woj · 
skowej. Swobodnie spacerują tu różni żołnierze, biali i kolorowi: 
grają w piłkę nożną, śpiewają i pogwizdują melodie z nieśmiertel­
nej "Rose-Marie". 

Całe to wojsko mocno pachnie cywilem i przypomina dru­
żynę sportową. Mieszczą się tu różne szkoły i kursy wojskowe, 
głównie artyleryjskie i saperskie, ruch jednak panuje niewielki 
na tym olbrzymim obszarze. Na prawo od wieży frontowej domi­
nuje nad całym dziedzińcem i nad wszystkimi budynkami grozę 
budzący donżon. Tak musiała kiedyś wyglądać Bastylia. Wielu 
sławnych więzniów siedziało w tych monumentalnych murach: 
książęta Conde, kardynał de Retz, Mirabeau i sam Ludwik XVI. 
W Vincennes wykonywano również historyczne egzekucje. Tu, na 
rozkaz Napoleona, rozstrzelano w nocy 20 marca 1804 roku 
młodziutkiego księcia d'Enghien, którego szczątki spoczywają w 
gotyckiej kaplicy twierdzy. Jeszcze w dzis.iejszych czasach na tere­
nie twierdzy rozstrzeliwują skazańców wojskowych. Ale Vincen-
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nes szczyci się ró.wnież inną tradycją, nie tylko przelewem ludz­
kiej krwi. Najdawniejsi kJ;ólowie zw:yk.li byli w tych stronach 
przelewać dla przyjemności. krew poddanych sobie zwierząt, za­
mieszkujących gęsty ongi, dziś przetrzebiony Bois de Vincennes . 
Tu mieli swój zameczek myśliwski. Katarzyna Medycejska kazała 
zbudować ów piękny pałac, zwany Pavillon de la Reine, gdzie 
w r. 1661 umarł Mazarini. 

Do tego pałacu kierujemy kroki. Tam jest dzisiaj Ona, strze­
żona przez kustoszów, bibliotekarzy, skryptorów. Leży spokojnie 
w szafach, w gablotkach: Wielka Wojna. Można się jej wyuczyć 
na pamięć, odtworzyć wszystkie jej szczegóły, o ile w ogóle dadzą 
się odtworzyć. Można je tu przestudiować w ciszy, w skupieniu. 
Odpowiednie napisy zabraniają głośno rozmawiać. Przez otwarte 
okna słychać śpiew ptaków, a łagodne promienie słońca odbijają 
się . w .szybach, za którymi leżą , pamiątki , z pól bitew, z obozów 
koncentracyjnych, z okopów. Leżą milczące , spokojne, blakną i 
żółkną posegregowane, uporządkowane, opatrzone numerkami, 
jak okazy przedpotopowej flory i fauny. Uśpione Marsylianki, 
Wacht am Rhein'y , zwinięte jak sztandary. Zniszczone, zmięte, 
potargane insygnia władzy. Orły ze złamanymi lub stulonymi 
skrzydłami i upokorzone, ugłaskane lwy. Oto błyszczy kask oraz 
epolety wielkiego księcia badeńskiego Maksa. Odebrano mu ten 
błyszczący szych, metalową dostojność, w chwili pojmania go do 
niewoli, a teraz leży ona obok bębna jakiegoś pruskiego pułku 
grenadierów. Tuż obok gabloty z insygniami księcia badeńskiego 
woła ze ściany, grubymi literami powiększona: "Pieśń nienawi­
ści do Anglii" pióra Ernesta Lissauera. Nienawiść ta już dawno 
nie istnieje, ale w tym francuskim muzeum krzyczy ohydą. pięk­
nie wierszowanych słów i trwa. Oglądamy plakiety, medale, po­
piersia, portrety popularnych w czasie wojny władców, wodzów 
i mężów stanu. Na ogół starano się o obiektywizm, przeważa jed­
nak apoteoza własnych i sprzymierzonych generałów. Jest tu 
również Piłsudski i Haller. Kolekcje guzików, epoletów i odznak 
wojskowych każą. myśleć o ludziach, na których ongi były naszyte. 
Co się stało z tymi ludźmi? Ilu z nich jeszcze żyje? Czy poznaliby 
medale, które niegdyś zdobiły ich piersi? Czy poznaliby czapki, 
które wówczas nakrywały ich głowy? 

Niezwykle wymowna, nieraz grozę budząca jest bogata ko­
lekcja afiszów i proklamacji. Zebrano tu setki ogłoszeń od chwil~ 
wybuchu wojny aż do zawieszenia broni. Znajdujemy więc odez­
wy mobilizacyjne prawie wszystkich państw walczących, rozkazy 
gubernatorów wojennych, skierowane do podbitej ludności, zarzą­
dzenia karne i administracyjne. Osobny dział stanowia afisze. 
wzywające do subskrybowania pożyczek wojennych. Niektóre 
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plakaty austriackie i niemieckie odznaczają się wysokim pozio­
mem artystycznym i dobrym smakiem. Najbardziej patetyczne SI) 

afisze włoskie . Najdowcipniejsze -rosyjskie. Wisi również przed 
nami bardzo obfity i bardzo pstry materiał agitacyjny, usiłujący 
"podtrzymać ducha" jak to się w owych czasach nazywało, przy 
pomocy wyolbrzymiania własnych cnót, zalet, i sukcesów kosz­
tem przeciwnika, który zawsze był brzydki, karykaturalny, zbrod­
r.iczy i śmieszny. Wiele materiału znajdzie w tych ilustrowanych 
nfiszach badacz fenomenu: "kłamstwa podczas wojny". 

Najbardziej przykre i poniżające wrażenie czynią jednak roz­
kazy i obwieszczenia komendantów miejscowości okupowanych. 
Ze zrozumiałych względów mamy tutaj tylko materiał niemiecki, 
inko że Francja podczas wojny nie okupowała żadnych terenów 
wroga. Przykro być musi uczciwym Niemcom, dość licznie zwie­
dzającym ·· muzeum; -gdy ··czytają ·odezwę niejakiego majora von 
Moehringa, który w roku 1914 był komendantem placu w Va­
lenciennes. Słowa jego uwiecznione w druku i przechowane \V 

tym muzeum chwały i hańby, brzmią tak, jakby je nie człowiek 
napisał, ale jakaś istota wyższa, od której zależy byt i niebyt 
ludzi, zwierząt i miast. Jak Pan istnienia zachował się ów major 
von Moehring. Prawdopodobnie chodziło o ukaranie marnei 
mieściny Orchies za " franctireurstwo". Zapewne jej mieszkańcy 
strzelali z okien lub zza węgłów do wkraczających wojsk nie­
mieckich. Posłuchajmy , jak na to odpowiedział major von Moeh­
ring: ... "w konsekwencji kazałem miasto całkowicie zburzyć. 
Orchies, niegdyś miasto liczące 5.000 mieszkańców już nie istnieje. 
Budynki wraz z ratuszem znikły z powierzchni ziemi i nie ma 
już żadnych mieszkańców" . 

Kogo właściwie zawiadamia o tym fakcie major von Moeh­
ring, skoro ani jeden z mieszkańców Orchies już nie istnieje? Czy 
składa w ten sposób raport o swym czynie Panu Bogu w niebie? 
I na jakim miejscu kazał umieścić ten afisz, skoro w mieście 
Orchies nie ma już ani jednego muru? Zapewne kazał wbić spe­
c:jalny słup z afiszem w gruzy miasta. 

Jak wyglądały oczy, co czytały ten afisz w dniu rozlepienia ? 
Były . to .. zapew.ne. ~ oczy .mieszkańców . sąsiednich, - oszczędzonych 
miast. Infernalne wizje snuły się przed tymi oczyma, a pan major 
Moehring urósł w nich do rozmiarów Sędziego Ostatecznego S?du , 
w którego mocy jest znosić miasta z powierzchni ziemi. Biedny 
major Moehring! Jeśli żyje jeszcze, jest pewno dzisiaj agentem 
jakiejś fabryki wyrobów gumowych lub w jakimś tatersalu uczy 
konnej jazdy wzbogaconych na wojnie fabrykantów amunicji. 
Ma pewno żonę i dzieci, którym od czasu do czasu pokazuje swe 
ordery. Któżby z jego znajomych przypuszczał, iż to on właśnie 
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zniósł z oblicza ziemi miasto Orchies? A może dusza tego miasta 
tłucze się po nocach w jego mieszkaniu i spać mu nie daje? 

Wiele podobnych druków zdobi to muzeum. Wvrolci śmierci 
suto są naszpikowane nazwiskami kobiet. Rozpacz: ból, wście· 
kłaść, upokorzenie i pycha wydzierają się spoza milczących witryn 
i wołają o pomstę. Zebrano tu jednak i groteskowe obrazy ludz- · 
ldej głupoty, pychy i zaślepienia. Widzimy owe śmieszne talerze, 
przyciskacze, popielniczki, łyżeczki, broszki niemieckie i austriac­
kie, pełne przekleństw w kierunku koalicji, pogróżek i drwin, 
pełne wierszyków patriotycznych, wysławiających potęgę włas­
nych monarchów i wodzów. 

Najsłabsze wrażenie wywołują bardzo liczne obrazy batalis­
tyczne, niejednokrotnie dzieła słynnych malarzy. Bardziej przema· 
wiają rysunki i szkice z okopów i obozów jeńców, lecz najbar­
dziej sugestywnie działają kalejdoskopy, pełne autentycznych foto­
grafii, powiększonych i uplastycznionych specjalnymi szkłami. 

Trudno zaiste powiedzieć, na jaką intencję zinwentaryzo­
wano tę całą minioną grozę. Czy wojna należy już do przeszłości, 
iż ślad i pamięć po niej konserwuje się w muzeach? Czy przyszłe 
pokolenia będą mogły tylko tutaj ją oglądać - bo w "życiu" 
już jej nie będzie? Chętnie ulegam złudzeniu, iż kiedyś przycho­
dzić będzie do Vincennes szczęśliwa, nienarodzona jeszcze mło­
dzież , z tym samym uczuciem i tą samą ciekawością . z jaką my 
odwiedzamy muzea, poświęcone zabytkom archeologii i prehistorii. 
Będzie się gapić na karabin i na mundur z tym samym zdumie­
niem, z jakim my oglądamy dzisiaj szkielety mamutów lub ichtio· 
zaurów. W uczonych encyklopediach szukać będzie znaczenia słów 
takich, jak: nieprzyjaciel, armata, bitwa, atak na bagnety. Ani we 
własnej świadomości ani w bujnej wyobraźni nie znaidzie już ta 
młodzież komentarza do tych umarłych pojęć i gorzkimi łzami 
opłakiwać będzie nie śmierć zabitych ojców, lecz dwóje, otrzy­
mane w szkole za niedostateczne wiadomości o wojnie. 

- Proszę pana profesora, to stanowczo za trudne dla czter­
nastoletniego chłopca. Skąd on ma wiedzieć, co to jest granat 
lub bagnet? Przecież takich rzeczy nigdzie nie widział. 

W ten sposób na "wywiadówce" przyszłości usprawiedliwiać 
będzie swego syna zatroskana matka tak, jak dzisiejsze matki 
uskarżają się na przeciążenie dzieci wiadomościami z historii sta­
rożytnej. Wówczas muzeum w Vincennes spełni zaszczytną misję 
wychowawczą, jako zbiór curiosów z zamierzchłych czasów 1914-
1918. Słodko nam pomyśleć, że już nasze wnuki mogłyby dosta­
wać złe cenzury z wojny. My niestety zdaliśmy ją na celująco 
i summa cum laude. Wielu z nas nawet otrzymało swe dyplomy 
~ wojny sub auspiciis imper.atoris. 

210 



Z WALlzy JUGOSŁOWIAŃSKIEJ ( 1932) 

Notatki fałszywego reportera 

I 

Wielkiej uprzejmości znakomitego pisarza chorwackiego prof . 
JuliUS2la. Benesića oraz p. Maresa, attache prasowego przy Posel­
stwie Królestwa Jugosławii w Warszawie zawdzięczam w tych 
ponurych czasach kilka miłych tygodni, które rozszerzyły moję 
ubogą wiedzę o świecie o reszcze· jeden horyzont, i to horyzont 
wyjątkowo pogodny i błękitny Wszędzie bowiem źle , ale w 
domu najgorzej. Troski obcych ludzi, wyrażane obcym, nie cał· 
kiem zrozumiałym językiem, mogą dla podróżnika przedstawiać 
r.awet pewien urok, pod warunkfem, że podda się on czarowi 
nowości. Taka jest magia przestrzeni: Otóż dzięki uprzejmości 
wspomnianych panów podróżowałem sobie po Jugosławii nie 
tyle jak król, ile jak dziennikarz, czyli pierwszą klasą za darmo. 
Nie wiem, co to jest, że na całym świecie ludzie, niekoniecznie 
nawet świadomi słowa pisanego, bardziej szanują dziennikarza 
ni:l! literata. Powiedzieć o sobie: journa/.iste jest w podróży o wide 
bezpieczniej, niż powiedzieć: ecrivam, a już całkiem nie wypada 
przyznać się do tego, że się jest poetą. Literat to figura mniej lub 
więcej podejrzana, podczas gdy dziennikarz, a zwłaszcza reporter 
budzi respekt, niekiedy nawet lęk. 

· Pomny tych prawd, starannie ukrywałem w Jugosławii 
główne i wysychające źródełko moich dochodów i nie robiłem 
UŻytku ani z legitymacji FEN-Klubu ani Zaw. Związku Literatów, 
natomiast często korzystałem z przywilejów reportera. Nie mia­
łe.In przy tym - szczerze wyznaję. - żadnych skrupułów. Bo, 
~Y współczesny literat, opisujący tzw. neczywistość, z wszystkimi 
Jej sztzegółami, nie jest reporterem? Reporterem sentymentał­
l'lJtn, lub intelektualnym? 
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Korzystając z praw reportera mam spełnić jego obowiązki. 
Ale czy potrafię? Czy wolno reporterowi przyznawać się publicz­
nie do prywatnych uczuć? Dobry reporter polski powinien w nie­
których krajach "ościennych" programowo krzywić się na wszy­
stko, w innych natomiast, na każdym kroku - rozpływać się z 
zachwytu. Serce jego bić powinno w takt obowiązujących paktów 
i traktatów. Zdaje mi się, że w Jugosławii serce dziennikarza 
ma, jeśli tak można się wyrazić, wolną rękę. Jugosławia nie jest 
w stosunku do nas państwem "ościennym". A szkoda. Taki sąsiad 
mógłby nam się przydać. Szkoda, że na miejscu stacji Niegorełoje 
nie leży Maribor. Mielibyśmy pod bokiem Alpy i Adriatyk, mo­
glibyśmy szmuglować · doskonałe · wina i ·wi·ele innych· pożytecz · 
nych rzeczy, których za mało u nas, lub też nie ma wcale. Co 
prawda, jedną rzecz miał Maribor wspólną z Niegorełojem, :.t 

mianowicie: komunizm. Wyraźnie powiadam: miał, bo dziś już 
nie ma. Oficerów, którzy ten nielubiany kierunek szerzyli na 
terenie mariborskiego garnizonu, przewieziono do Beogradu, gdzie 
ich skazano bądź na długoletnie więzienie, bądź na śmierć. Być 
może, że ci oficerowie wcale nie byli komunistami, lecz mieli na 
sumieniu inne grzechy, o które tak łatwo w bałkańskim kraju 
monarchicznym. Ale byłbym fałszywym reporterem, gdybym 
wyroku skazującego ich za komunizm nie uznał za dostateczny 
dowód na to, że byli komunistami. 

Gdy się przyjeżdża na stację Maribor trudno uwierzyć, że w 
tej uśmiechniętej, malowniczej dolinie alpejskiej, w dolinie Dra · 
wy dla ścisłości, pośród wzgórz pokrytych jodłami, gdzieniegdzie 
winogradem, może się krzewić obok paproci, tymianu oraz innej 
flory alpejskiej, (wyszczególnionej w każdym przewodniku turys· 
tycznym ) - również i komunizm. Na głównych szlakach turys­
tycznych taka rzecz psuje pejzaż . O wiele odpowiedniejszym tere­
nem pod komunizm są monotonne krajobrazy nizinne, piachy 
lub stepy, które profesorowie geografii nazwali - o ile pamięć 
mnie nie myli - niżem sarmackim. Ale po co sobie psuć zgrzy­
tami piękną podróż, ledwie rozpoczętą? 

Refleksje na temat wzajemnego stosunku pejzażu i komuniz­
mu snułem dopiero w powrotnej drodze. Jadąc w pierwszą stronę 
byłem nieświadom procesu mariborskiego, niby małe dziecię. 
l jak małe dziecię wychylałem się przez okno wagonu w poszu­
kiwaniu niewinnych i malowniczych wrażeń wzrokowych. Przy­
rodę bowiem zawsze ceniłem i cenię bardzo wysoko. 

Wspominam o komunistycznych oficerach mariborskich dla­
tego, ponieważ wydaje mi się, Że, ledwo znalazłem się na jugo­
słowiańskiej ziemi, mimowoli byłem świadkiem sceny historycz­
nej. Opowiem j~ pokrótce własnymi słowami. W piękne czerw-
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cowe popołudnie pociąg mój, sumiennie obszukany przez żan­
darmów i celników, dobiega do Mariboru. Zandarmi sq mili dla 
dziennikarzy: dziennikarza i żandarma łqczy coś, jak gdyby brater­
stwo broni. Natomiast na widok celników, szperających w bagażu 
bliźniego, zaczynam rozumieć jeden z głównych zarzutów w słvn­
~1ym ongi procesie jerozolimskim: "Jadał razem z celnikami" Ale 
nie tykajmy tematów religijnych. Otóż w piękne czerwcowe popo­
łudnie pociąg dojeżdża do Mariboru. Z duszą uroczyście przygoto­
waną na przyjęcie Południa stoję przy oknie. Naraz dolatujq do 
moich uszu skoczne dźwięki starego, dobrze mi znanego marsza 
austriackiego. Jak to? Przecież granicę republiki austriackiej pr7.e­
kroczyłem ·przed kwadransem? , (Przekroczyć jest wyrażeniem 
nieścisłym, gdy mowa o pociągu, gdzie pasażerowie znajdują się 
przeważnie w pozycji siedzącej, lub tak jak ja - stojącej pr7.v 
oknie). Za chwilę, gdy pociąg wjechał na peron, przekonałem sie, 
że stary, kochany marsz austriacki grała jugosłowiańska orkiestra 
wojskowa. W tej samej chwili buchnął na mnie słynny połud­
niowy upał. Być może, że po tamtej stronie granicy było równie 
gorąco, jak tu, ale moja lojalność wobec Baedeckerów jest tak 
wielka, że prawdziwy upał odczuwam dopiero po "przekrocze­
niu" oficjalnych granic krajów południowych. 

W podniosłym nastroju skłonny już byłem mniemać, że to 
na moje powitanie (na powitanie polskiego dziennikarza) wyszło 
Południe z muzyką na dworzec, ale okazało się, że jestem w 
błędzie . Cały bowiem peron przepełniony był oficerami w lek­
kich, białych, prawdopodobnie świeżo upranych mundurach. Biał~ 
111undury i białe czapki jeszcze bardziej potęgowały wrażenie 
Południa . Kazały myśleć o palmach, kaktusach, agawach, o roz· 
grzanych portach, które niebawem miałem zobaczyć . Oficerom 
towarzyszyły piękne i eleganckie damy o tęsknych. głębokich 
orzach. Kolorowe parasolki chroniły te kuszące owoce Połndni:a 
od żaru Południa, ale nie ochroniły od ciekawości pasażera 
z Północy. Oficerowie z damami i z dziećmi stali w gruphc-h, 
swobodnie rozmawiając, szczególnie ożywiona była grupa. złożo· 
na ze starszych oficerów. Okazało się, że asystuję przy pożeg­
naniu pewnego generała, opuszc-zającego garnizon madborski na 
skutek przeniesienia do Beogradu. Nie wiem, czy przeniesienie 
to było karą czy nagrodą, w każdym razie wówczas, w pociągu, 
wiozącym mnie do Jugosławii, nie myślałem o tym, Scenie po­
żegnania przypatrywałem się raczej od strony sentymentalnej. 
Gdy pociąg ruszył, w oknie wagonu stał wzruszony generał 
i machał czapką, stała generałowa i powiewała chustką, a piękna 
r.órka jeneralska nie powiewała chustką, gdyż ocierała niq łzv, 
obficie z oczu płynące. A na peronie stała stłoczona gromada 
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oficerów, którzy przeciągle salutowali, aż w końcu, gdy pociąg 
już oddalił się nieco, zaczęli i oni wymachiwać czapkami, łamiąc 
zapewne dyscyplinę. A muzyka wciąż grała austriackie marsze. 

W ·cztery tygodnie później, kiedy na stacji Maribor z żalem 
żegnałem Jugosławię, uległem staremu nałogowi snucia domy­
słów, łączenia niepowiązanych na pozór faktów, - i w niewin­
nym może przeniesieniu owego generała dopatrywałem się zwU,z 
ku z aferą komunistyczną w jego garnizonie. I przyszło mi na 
myśl, że może łzy co płynęły z pięknych oczu generalskiej córki 
nie wytrysły z żalu za zgrabnymi porucznikami, którzy tak szar­
mancko całowali na peronie jej ręce, lecz za którymś z areszto· 
wanych komunistów. Nawet reporter daje się niekiedy unieść 
asocjacjom literackim w nie najlepszym guście 

Jedziemy dalej. Pociąg wiozący moją ciekawość i zapłakaną 
córkę generała pędzi wśród łagodnych, zielonych, to znów d·zi. 
kich i majestatycznych pasm alpejskich, dolinami rzek, których 
nazwy znajdzie czytelnik w każdym przewodniku, dlatego nie­
hęclę ich tu wymieniał. Na szczytach gór sterczą coraz piękniejsze 
tuiny, upał się wzmaga, · a ja żałuję, że nie mogę pierwszego etapu 
;noje.j podróży · odbyć w miejscowości Ragaska Slatina, gd:;:ie wy­
tryska cudowna woda mineralna, którą piję z wdzięcznością w 
wagonie restauracyjnym. 

Droga do Zagrzebia jest tak piękna, że nie czuję się- godny 
nudzić czytelnika jej opisem. Dziwnie wyglądają winnice na tle 
'.\'ysokogórskim. Szczęśliwy musi być naród, u którego nawet 
w górach dojrzewa wino, chociaż nie samym chlebem i winem 
człowiek żyje. W miarę, jak zbliżam się do Zagrzebia, rośnie 
we mnie uczucie cudzej szczęśliwości i to tak dalece,- że zapomi­
nam o nieukojonym żalu generalskiej córki. Swiat, oglądany z 
okien tego pociągu jest dla mnie piękny i piękne jest życie, skoro 
ludzie na schludnych stacyjkach tak spokojnie się uśmiechają i 
mają takie syte, zadowolone, inteligentne twarze. Być może, 
dla córki generała świat jest padołem płaczu, ale w tym upale 
łzy zapewne szybko wysychają. Pośpiesznie uczę się języlra chor­
wackiego z dołączonego do mego przewodnika samouczka i do 
wiaduję się, że- proszę- znaczy: molim, a dziękuję- hva{a. 
Chwała! Jacy uprzejmi jesteśmy w podróży, przede wszystkim 
interesl!lją nas dobre maniery. Należy gościnnego tubylca zasko­
,·zyć znajomością choćby kilku słów z jego mowy, to mu sprawf 
przyjemność. 

W różowym nastroi,u jadę- cfo Zagrzebia. Nie wiem, co mnit> 
tam czeka, jedno tyl!ko jest pewne: że będę tam o coś prosił i za 
coś dziękował. Dzień dobry - znaczy: Dobar dan. Do widzenia 
- po prostu: Do ' widżenia. To · na razie ·wys6m::zy. Zresztą.. 



austriackie marsze, wygrywane na stacji Madbor każą się spodzie­
wać, że język niemiecki nie wyszedł jeszcze w tym kraju z obiegiL 
Przynajmniej w tej jego części, która kiedyś należała do dawnej 
c. i k. Monarchii. Chociaż- jak się okazało- nie tak całkiem: 
"z Habsburgów tronem złączon jest na wie-e-eki Austryi los". Nie 
cnłkiem na wie-e-ki. · 

II 

Jesteśmy w Zagrzebiu. Mógłbym o tym mieście powiedzieć, 
że jest jednym z najmilszych, najpiękniejszych i najczystszych 
w Europie, ale sceptyczny czytelnik mi nie uwierzy. Więc ·za­
miast wychwalać stolicę Chorwatów, zacznę od tego, czego w 
Zagrzebiu nie ma, przez co wierny zostanę duchowi negacji, 
który jest Duchem Swiętym naszych czasów. Nie ma w Zagrze­
biu kocich łbów na ulicy, nie ma kurzu ... ale, czy chod7.i o, ' to, 
by utartym zwyczajem dziennikarskim skarżyć się na Warszawę? 
Kobiety nie znoszą, gdy się je porównywa z innymi . A Warszawa 
iest kobietą, nie tylko jako rzeczownik rodzaju żeńskiego. Jest 
kobietą wprawdzie do pasa tylko, a dalej rybą, czyli stworzeniem, 
nnleżącym do świata zwierzęcego i podziwiać należy trafność 
człowieka, który wymyślił ten figlarny herb, jednak nie nale7.y 
drażnić jej kobiecej, czyli ludzkiej połowy, która - jak to wia­
domo z każdego warszawskiego tramwaju - jest naga i uzbro­
jona. Nie porównujemy. Otóż Zagrzeb - to bardzo miłe miasto, 
tak miłe, że człowiek nawykły do spokoju, ale nie do nudy, do 
atmosfery, sprzyjającej tzw. pracy umysłowej, człowiek spragnio­
ny życzliwych twarzy na tle pięknej architektury, zwolennik oży­
wionego choć nie przesadnego życia towarzyskiego - czuje się tu 
od pierwszej chwili w domu. Nie tak jak w mieście, którego 
nie porównujemy. W mieście, którego nie porównujt>my, powie­
trze jest jakby przesycone czymś, co pachnie katastrofą, zbrodni!), 
nieszczęściem. Być może, że w Zagrzebiu też czasem ktoś kogoś 
morduje, okrada, jest to nawet prawdopodobne, (sam widziałem 
okazały gmach Sądu), jednak życie uliczne, te roześmiane, po­
godne, inteligentne twarze, zwłaszcza w godzinach wieczornej 
promenady, wskazywałyby raczej na powszechną, choć spokojną 
i wytworną radość życia. Mieszczańska młodzież Zagrzebia nit 
robi wrażenia dziczy, mimo, że uprawia sporty i prawdopodobnie 
·- politykę. W całej Jugosławii nie widziałem ani jednej czapki. 
korporanckiej, mimo że ten kraj posiada .trzy uniwersytety i cały 
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szereg szkół wyższych. Czego jeszcze nie ma w Zagrzebiu? Brzyd­
kich kobiet. Mógłbym zaryzykować twierdzenie, że Jugosłowian­
ki to najpiękniejsze kobiety świata, ale nikt mi nie uwierzy. 
I słusznie, bo nie znam całego świata. Zatem trzymając się ducha 
negacji, powiem tylko tyle, że nigdzie w Kraljewinie Jugosławii, z 
wyjątkiem może Sarajewa, nie widziałem wystajęcych kości po­
liczkowych, ani skośnych, w głębi orbit schowanych oczu, ani 
obrzękłych warg, ani groteskowych nosów, ani krzywych nóg .. . 
ale, na miłość boską , czy do obowiązków sentymentalnego lub 
intelektualnego reportera należy znajomość anatomii? Harmonijne 
rysy twarzy, zgr2bne tułowie, wytworne ruchy i piękne, melo · 
dyjne głosy - oto co w Zagrzebiu i w miejscowościach dalma­
tyńskich prześladuje wrażliwego podróżnika na każdym kroku 
i napełnia go otuchą i wiarą w przyrodniczą wartość rodzaju, do 
którego •sam należy. Podczas ' gdy w krajach Europy ·Srodkowej 
kobiety nadrabiają brak urody krygowaniem się, mizdrzeniem, 
nadużywając szminki i kredki i naśladując obroty gwiazd filmo­
wych, tamte, Jugosławianki, zachowują naturalną prostotę, a pięk­
ność ich ciała przydaje im uduchowienia. Nigdzie może nie spo­
tyka się takiej doskonałości, niemal klasycznej, w budowie ludz­
kiego ciała, takiej pełni i harmonii linearnej. W tym kraju nos 
h1dzki osiąga maksimum proporcji, a osadzony jest między oczy­
:na o pełnym blasku i kolorze, między oczyma tak dużymi i c;łod­
kimi, jakby i one były owocami Południa. Człowiek z Północy, 
skłonny do samokrytycyzmu, rychło paść może w tym kraju ofiarą 
tego, co prof. Adler nazwał: Min-ko. Minderwerti_~keitskomplex. 
Może się poczuć stworzeniem niedokończonym, niedociągniętym, 
śmieszną i litości godną karykaturą stworu, którym mógłby być 
gdyby bogowie słońca, morza, zdrowia i wesela byli łaskawsi . 
Istnieją miejsca na świecie tak ponure, iż dziwimy się, jak tarr. 
ludzie w ogóle mogą się rozmnażać. Rozmnażanie bowiem uwa­
żane bywa za konsekwencję wzajemnej nieprzytomności osobni­
ków ludzkich odmiennej płci, czyli tzw. miłości. Gdyby miłość 
zależała tylko od urody partnerów tej pięknej i ciekawej gry, oraz 
od piękności krajobrazu - największym przyrostem ludności po­
winny . się cieszyć _ południowe departamenty F.t·ancji, a nie pół­
nocne województwa Polski. W Zagrzebiu, a zwłaszcza w nie­
prawdopodobnie pięknym i fantastycznym Dubrowniku ( Ragu­
:de) dziwimy się, gdy wypadnie nam przejść obok starych, :mży­
tych kobiet. 

Kiedy byłem w Raguzie i przechadzałem się skalistym brze· 
giem morza, gdzie rosną agawy i kaktusy, w rozgrzanym do 
cbłędu powietrzu majaczyły mi się ciała tak pięknych dziewcząt 
i młodzieńców, iż zdawało mi się , że miłość jest specjalnościa 
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Raguzy, że tylko tutaj mają ludzie prawo ją wykonywać, jak 
cngi na Cyterze. A te piękne kobiety i ci szlachetni młodzieńcy 
\l.rydali mi się, jakby umyślnie do tego stworzeni, niby kapłani 
Wenery. To doskonali artyści miłości, wobec których my inni, 
jesteśmy niegodni tej wielkiej gry. Jesteśmy tylko dyletantatr.i , 
jeśli nie fuszerami. 

W tym kraju najlepiej nie zwracać na siebie uwagi. Ten kraj 
graniczy z Grecją, a ciała tych ludzi graniczą z greckim ideałem 
piękna. Ale, jak wytłumaczyć zagadkę: dlaczego w pewnych stro­
nach świata udają się same dorodne, źrałe, dostałe okazy gatunku 
Homo sapiens, a w innych przeważnie są już zdegenerowane? 
Czemu przypisać krzywdę, że tylko na pewnych odcinkach naszej 
matki-ziemi koncentruje się i uroda ludzka i piękno przyrody? 
Czemu my, na Północy, mamy nie tylko zaflegmione głosy, ale i 
zaflegmione dusze, chmurne i nieprzystępne, a oni, Słowianie Po­
łudnia, śpiewają nawet wtedy, gdy płaczą? Istnieją narody nie­
wyspane, wiecznie w złym humorze, kłótliwe (co prawda narody 
bałkańskie nie grzeszą zbytnią zgodliwością) i narody wypoczęte , 
aż do swawolności. Istnieją narody uśmiechnięte nawet w niesz­
częściu i narody, wyglądające, jak senne upiory. 

Cóż dziwnego, że w krainie pięknych ciał, żyje i tworzy naj­
większy może współczesny rzeźbiarz I van Mestrović? Piękno tych 
ciał można jeszcze lepiej zrozumieć poprzez marmury i brązy 
Mestrovića lub na odwrót. Jeśli podróżujący reporter, z natury 
swego zawodu skazany jest na obserwację zewnętrznych tylko 
zjawisk, wystarczy, żeby odwiedził wystawę zbioro.wą Mestrovića , 
a pozna to, co jest duszą południowych Słowian. Odwieczne za­
gadnienie stosunku duszy do ciała nigdzie może nie znalazło tak 
Wymownej odpowiedzi, jak w tych milczących rzeźbach. W Za­
grzebiu sprzyja mi szczęście . Bo do szczęśliwych trafów należy 
zaliczyć możność obejrzenia zbiorowej wystawy Mestrovića. Udaję 
się na nią w towarzystwie prof. Benesića. 

Trudno uważać za zwykły przypadek, że dom, w którym 
mieszka ten wielki ambasador literatury naszej w Jugosławii, stoi 
tuż obok konsulatu polskiego. Wcale nie zdziwił mnie Biały 
Orzeł w sąsiedztwie tej siedziby. W domu tym dwukrotnie mia­
łem sposobność przekonania się, że starochorwacka gościnność 
w · niczym nie ustępuje staropolskiej. Zdaje się, że wszystkie na­
rody słyną mniej więcej z tego samego. Kim jest Juliusz Benesić 
- wiemy, w każdym razie powinniśmy wiedzieć. W tym roku 
Przecież obchodzono w Warszawie uroczyście 30-lecie jego pracy 
dla Polski. Na ślady tej pracy natknąć może się podróżnik w każ­
clyrn większym mieście Jugosławii, gdzie ludzie czytają książki 
drukowane latinicą. W każdym obcym mieście mam zwyczaj oglą-
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dania' .wystaw księgarskich . Książki haszych a~torów w tłumacż~­
nhich Benesića widziałem w Zagrzebiu, w Suszaku, w Splicie, 
w Dubrowniku i - jeśli się nie mylę - w Sarajewie. Oto nares?:· 
cie kraj , gdzie nas traktują serio! W Jugosławii literatura 1pól­
~ka nie jest literaturą "za dopłatą", jak np. we Francji, gdzie do 
niedawna każdy polski tom wydany nakładem N.R.F. kosztował 
naszą propagandę 12.000 franków (płaconych wydawcy). Być 
może, Że dla Jugosłowian lektura polskich autorów nie jest aktem 
pobłażliwej kurtuazji, lecz wynika ze szczerego zainteresowania. 
Jugosłowian nie obowiązują względy, wynikające dla Francuzów 
7 traktatu wersalskiego, i możemy być przekonani, że krytyk chor­
wacki, wychwalający polskiego autora, czytał książkę, o której 
pisze, a honorarium za swoją recenzję otrzymał w redakcji pisma, 
która tę recenzję zamieściła, a nie z funduszów dyspozycyjnych 
poselstwa polskiego. 

Lista powodów mojej wdzięczności wobec p. Benesića jest 
długa . Zaprowadził mnie do Muzeum Etnograficznego, gdzie mo­
głem podziwiać wspaniałe zbiory sztuki ludowej, hafty, kilimy, 
filigrany oraz stroje tak bogate i malownicze, że aż nieprawdo­
podobne. Nie chce się wierzyć, że żywi ludzie chodzą w tych 
strojach, znanych u nas z blaszanych pudełek tytoniu Pursiczan. 
Byliśmy również w teatrze na "Hamlecie". Osiemdziesięcioletnia 
pani Strozzi grała królowę Gertrudę. Fascynujący głos tej starusz­
ki wibrował wszystkimi odcieniami namiętności i pozwalał zapom­
nieć o jej wieku. Temperament tej wielkiej tragiczki czynił j ą 
ponętną nie tylko w oczach Klaudiusza, ale i w oczach widowni. 
Natomiast rodzony syn pani Strozzi, grający jej syna w tragedii, 
nie zdołał nas zachwycić ani głosem ani mimiką. Raczej budził 
w nas sceptycyzm co do dziedziczności talentów. 

Dzięki panu Benesićowi i świetnemu krytykowi p. Livadi­
ćowi , staje się dla mnie Zagrzeb miastem bliskim po dwóch dniach 
pobytu. Wcale nie chce mi się stąd wyjeżdżać. Mógłbym tak bez 
końca kręcić się po plantacjach i gapić na piękne kobiety. Ale 
reporterowi nie wolno próżnować: musi uczyć się rzeczy pożytecz­
nych. Więc na przechadzkach uczę się historii chorwackiej z 
pięknych gmachów, z nazw ulic, z licznych pomników. Trzeba 
przyznać, że pomniki w Zagrzebiu są wyjątkowo ładne. Nic 
dziwnego, skoro autorem kilku z nich jest sam Mestrović. Na 
ogół pomniki współczesne są plagą miast. Pod tym względem 
Jugosławia stanowi chlubny wyjątek. Nie tylko Zagrzeb, ale 
wiele innych miast posiada na swych placach autentycznego 
Mestrovića. Dobrze to świadczy o magistratach jugosłowiań­
skich. 

Są jednak i brzydkie pomniki w Zagrzebiu. Kilka razy 
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dziennie przechodzę obojętnie obok groźnego konnego bana 
Jelacića, na głównym placu miasta, nazwanym na jego cześć. 
Równie obojętnie przechodzę obok faktu, że ban Jdacić walczył 
w r. 1848 przeciw Węgrom i naszemu Bemowi. O wiosno lu­
dów! Reporter polski, podróżujący w skwarnym lecie 1932, 
może sobie pozwolić na wielkoduszność i przebaczyć dawnym 
"wrogom". 
. Ale trzymajmy się zdecydowanych i wypróbowanych przy­
Jaciół, czyli prof. Benesića . Podejrzewałbym go o to, że -
aby mnie po królewsku ugościć - postarał &ię o przedłużenie 
wystawy Mestrovića specjalnie dla mnie o jeszcze jeden dzień. 
Akurat bowiem w dzień mego przyjazdu do Zagrzebia wystawa 
miała być zamknięta. Ale tak zarozumiały nie jestem, nawet w 
roli dziennikarza i przedłużenie wystawy nie o jeden, lecz o kilka · 
dni uważam za szczęśliwe zrządzenie losu. 

III 

Widzę, że moja waliza wrazen nie domyka się . lm więcej 
z niej wypakowuję, tym jest pełniejsza. Obawiam się, że wcale 
nie wygrzebiemy się z tego uroczego Zagrzebia. Więc idźmy 
już nareszcie na tę wystawę Mestrovića, koło której krążymy 
jak ćmy dokoła lampy. 

W chwili, gdy z prof. Benesićem zamierzam weJSC do 
Pawilonu Sztuki zatrzymuje nas jakiś wieśniak. Nie znam na 
tyle języka chorwackiego, żeby zrozumieć, o co mu chodzi, ale 
w krótkiej rozmowie, jaką ten chłop prowadzi z moim towa­
rzyszem, często powtarza się słowo: Mestrović. Okazuje się , że 
interesuje go pomnik, stojący przed Pawilonem. Wiadomo mu, 
że jest dziełem Mestrovića, ale kogo wyobraża? Przy tej spo­
!>obności i ja dowiedziałem się, stoimy pod pomnikiem malarza 
Medulića. W jakim wieku żył ten malarz - nie powiem, ale w 
tej chwili jest to obojętne. Trudno posądzać prof. Benesića o to, 
iż umyślnie zamówił tego chłopa, żeby mi zaimponować inteligen­
cją chorwackich wieśniaków. Byłem jednak rzeczywiście zdumio­
ny. Zdumienie znacznie się zmniejszyło , gdy dowiedziałem się , 
?e sam Mestrović pochodzi z ludu. Kiedyś w Rzymie podziwiałem 
zamiłowanie jakiejś chłopskiej pielgrzymki z Sycylii do rzeźby. 
Było to w kościele San Pietro in Vincoli przed słynnym Moj­
żeszem Michała Anioła. Grupa wieśniaków i wieśniaczek do­
kładnie studiowała muskulaturę marmurowego prawodawcy 
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Jzraela, a że był już wieczór i w kościele panował mrok; oświe­
tlała sobie Mojżesza, kawałek po kawałku, przy pomocy świecy. 
-W Rzymie takie rzeczy mogą być naturalne, ale gdzie Rzym, a 
gdzie Zagrzeb? Winszuję p. Benesićowi takich chłopów i wcho­
dzimy do środka Pawilonu. Tu otoczył nas, mało -- otoczył -
osaczył nas tłum marmurowych, brązowych, drewnianych postaci, 
patetycznych, ekstatycznych, gigantycznych i średniego wzro­
stu. Jedne były odziane, inne nagie, jedne jasne, inne ciemne. 
Surowi święci, słodkie i tragiczne Madonny, i nagie pogańskie 
ciała bachantek. Oblicza zastygłe w mistycznej ekstazie i zwy­
kłe twarze śmiertelników. Olbrzymia głowa Goethego w brązie 
i głowa Mojżesza w marmurze. Ważyć się na nowego Mojżesza 
po Michale Aniele - na to trzeba mieć nie tylko własną kon­
cepcję, trzeba mu przeciwstawić i siłę. Mojżesz Mestrovića, ta 
biała głowa i ręka z podniesionym palcem wytrzymują porów­
nanie. T e palce w dziełach Mestrovića! Można by osobne studium 
o nich napisać. Ich ekspresja jest niekiedy wymowniejsza od 
wymowy twarzy. Przeważnie są one boleśnie zdeformowane, 
powykręcane, nawet u postaci harmonijnych. Jest rzeczą zdumie­
wającą, jak doskonale umie Mestrović godzić patos z gracją, 
zmysłowość z średniowiecznym niemal uduchowieniem. Patrząc na 
jego grupy figuralne o tematach religijnych, myślimy jednocześ­
nie o gotyku i o klasycyzmie. I opuszczamy w końcu ten przy­
bytek żywych kamieni, od których nie możemy się oderwać. 
Jesteśmy już na ulicy, a wciąż ścigają nas kamienne zjawy, wy­
ciągają swe bolesne ręce: nie mogę im umknąć . Najbardziej 
urzekła nas nieludzka już uroda marmurowej nagiej kobiety, 
wypoczywającej "Po kąpieli". To ciało, ta głowa, ten uśmiech 
i to spojrzenie powinny przetrwać wszystkie kataklizmy zagra­
żające naszej cywilizacji. To jest Venus jugosłowiańska, tak 
jak mówimy o Wenerze milońskiej i kapitolińskiej. Choćby tylko 
dla obejrzenia tej jednej rzeźby warto udać się do Jugosławii. 

Reporterze, co się z tobą dzieje? Gdzie twoja zawodowa 
oschłość? Nie ma już reportera, przepadł na wystawie Mestro­
vića. 

Odnalazł się szczęśliwie wieczorem, na obiedzie PEN-Klubu, 
w hotelu ESPLANADE. Stawił się tam eskortowany przez 
pp. Benesića i Livadića. Ale w FEN-Klubie śmiało mógł już 
odkryć przyłbicę i przestać udawać dziennikarza. PEN-Klub jest 
przecież - jak ogólnie wiadomo - stowarzyszeniem ludzi, 
robiących w "czystym" pięknie. To kolekcja żywych kandyda­
tów na kamienne pomniki. Skoro znów mowa o pomnikach, muszę 
nadmienić, że na obiedzie penklubowym miałem zaszczyt poznać 
p~wnego literata, który jest wnukiem jednego z ważniejszych ·po-
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mąików tego _miasta: poety Preradovića. Niestety nie mogłem 
zapamiętać wszy:stkich głośnych nazwisk uczestniczących w obie­
dzie. Jedzenie było wyśmienite . Moje zbliżenie do członków za­
grzebskiego PEN-Klubu ułatwiła znakomicie okoliczność, że ani 
ja nie znałem ich dzieł, ani oni moich. Porozumienie na płaszczyź­
wzajemnej ignorancji jest równie wartościowe, jak na podstawie 
dokładnej znajomości. W każdym razie łatwiejsze do osiągnięcia. 
Ceniliśmy się a priori i bez zastrzeżeń. Nad biesiadnym stołem 
unosił się duch pani Zofii Nałkowskiej. Wszyscy obecni znali 
wszak i podziwiali jej sztuki, wystawione w tutejszym teatrze. 

Sympatycznego, rzutkiego sekretarza Klubu podejrzewam o 
<'hęć połączenia słodkiego z pożytecznym, tzn. obecności wielkiej 
działaczki penldubowej z Wiednia, pani Grety von Urbanitzky 
7 moją skromną obecnością. Przy czym stroną słodką byłem ja. 
Pani von Urbanitzky bowiem, niby Wernyhora z "Wesela", 
Wernyhora w spódnicy, przywiozła zagrzebskim penklubowcom 
wielką i ważną nowinę . W orędziu, trwającym blisko godzinę, 
obwieściła donośnym i wypróbowanym na bankietach głosem, że 
od tej pory odbywać się · będą w Wiedniu częste kongresy i ban­
kiety regionalne. Siedziałem po jej prawicy zasłuchany, mały 
i niepozorny. Co chwila z ust wysłanki Wiednia padały wielkie 
nazwiska: Galsworthy, Salten, Cremieux ... Na sam ich dźwięk 
trząsłem się w posadach i jeszcze bardziej kurczyłem się. Ale je­
dzenie l:lyło rzeczywiście znakomite. 

Ja też coś bełkotałem z pucharem małmazji w dłoni, ale 
bardzo krótko i nie bardzo zajmująco. Popełniłem przy tym 
wielką gaffę, nie wspominając nawet słówkiem o p. Benesiću, 
najważniejszej dla mnie osobie w Zagrzebiu. Nie - Mesdames, 
Messieurs - stanowczo nie nadaję się na mówcę bankietowego. 
Po części obiadu o zabarwieniu oficjalnym nastąpiła nieoficjalna. 
W tej części obiadu ośmieliłem się nawiązać rozmowę z moją 
sąsiadką z lewej strony, przede wszystkim na temat wspólnych 
znajomości. Dowiedziałem się, że p. von Urbanitzky jest z Ka­
ziem Wierzyńskim na " ty", natychmiast pochwaliłem się, że ja 
też. Jedzenie w dalszym ciągu było znakomite. I tak ucztowali­
byśmy do białego świtu, gdyby nie to, że nazajutrz trzeba było 
wcześnie wstać, spakować manatki i udać się w dalszą drogę. 

Droga z Zagrzebia do Suszaka jest równie, a może jeszcze 
bardziej malownicza, niż droga Wiedeń - Zagrzeb. Dziwne jest 
nagłe przejście krajobrazu alpejskiego w krajobraz krasowy. Nie­
spodziewanie nikną lasy na zboczach gór, niknie wszystka zieleń 
i zaczynają się nagie, .wapienne, posępne skały. Pociąg, w miarę 
obniżania się poziomu, pędzi ze zwiększoną szybkością, upał się 
wzmaga i czuć już pobliże morza chociaż go jeszcze nie widać. 
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Coraz częściej na tym skalistym pustkowiu ukazują się tamy, 
wzniesione z białego kamienia w pobliżu rzadkich osiedli ludz­
kich. Mają one chronić te osiedla przed groźnym wiatrem pół­
nocy: borrą. 

Tak samo nagle, jak zniknęły lesiste pasma tzw. Górskiego 
Kotara, ukazuje się Adriatyk. Widziany z wysokości czyni zrazu 
wrażenie kompleksu kałuż sennie rozlanych między nagimi gó­
rami. To jeszcze nie jest pełne morze, to początki zatoki Kwarner. 
Liczne wyspy i wysepki przerywają błękitną taflę i szarpią j-ą na 
fantastyczne szmaty. Począwszy od stacji Crkvenica-Plase pociąg 
w szybkim tempie zjeżdża w dół, przebijając liczne tunele. Okręty 
wyglądają z góry, jak małe zabawki dziecinne. Jeszcze jeden 
olbrzymi serpentynowy tunel - i jesteśmy nad samym brzegiem 
morza, w Suszaku. Tu zaczyna się morski rozdział naszej podróży. 

Na małym parowcu .,Slavija" odpływam z portu w Suszaku 
w kierunku wielkiej wyspy Krk (V eglia - za czasów austriac­
kich). Upał jest tropikalny, choć to dopiero połowa czerwca, 
tak iż chronię się pod rozpiętą na górnym pokładzie zasłonę płó­
cienną. Stateczek cicho i wolno sunie w kierunku wyspy. Wysokie 
i aż posiniałe od refleksu błękitnego nieba pasma gór na brzegu, 
który opuściliśmy i na włoskiej wyspie Cherso, potęgują złudzenie, 
że jesteśmy nie na morzu, lecz na jakimś "dalekim, cichym 
fiordzie", przeniesionym na Południe . Z dolnego pokładu, dola­
tuje żałosny bek kóz. Wiozą je wieśniaczki, z targu zapewne. 
Na górnym pokładzie dwaj czescy klerycy na przemian czytają 
brewiarz i piją lemoniadę. Na ich bladych obliczach maluje się 
błogość i spokój, jaki dać może tylko pewność, że Bóg istnieje. 
7...e nie tylko istnieje, ale stworzył świat w Sobie wiadomym celu, 
a ta wspaniała panorama, to niebo, te góry, to morze, oglądane 
po raz pierwszy z pokładu "Slaviji" - oto jeszcze jeden z nie­
zliczonych dowodów Jego doskonałości. Jest za co dziękować 
Stwórcy na linii morskiej Suszak-Aleksandrovo, jest za co modlić 
się z brewiarza. Skłócony z sobą i ze światem reporter zazdrości w 
to skwarne popołudnie dwom chudym klerykom czeskim i żałuje 
że książeczka, którą trzyma w ręku nie jest brewiarzem, ani Psał­
terzem, ani Koranem, tylko: Griebens Reisefiihrer - DALMA­
TIEN. W dzisiejszym świecie tylko jeszcze klerycy i uczniowie 
szkół hdeckich mają w sobie wielki spokój i beztroskę: jedni i 
drudzy dobrowolnie chcą służyć potęgom, które ten świat zbawią 
lub zniszczą. 

Cicho sunie stateczek po wodzie koloru farbki, na rufie 
nieruchomo zwisa trójkolorowa flaga Królestwa Jugosławii, a 
ile razy zaryczy syrena, tylekroć kozy odpowiadają jej trwożnym 
bekiem. 
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IV 

· Wcale mi nie wstyd otwarcie przyznać się do tego, że podróż 
jaką odbyłem na parowcu "Prestolonaslednik Petar" wzdłuż ca­
łego niemal wschodniego wybrzeża Adrii, od Suszaka do Du­
brownika, była moją. pierwszą w życiu, większą podróżą morską. 
Do tej pory "płynąłem" tylko na krótkich szlakach, na małych 
parowcach żeglugi przybrzeżnej, na motorówkach lub na rybac­
kich kutrach. Swiadomość, że w 36-tym roku życia mam po raz 
pierwszy spędzić 28 godzin tego życia, spać, jeść i golić się na 
wielkim parowcu - odmładza zblazowaną duszę lądowego repor­
tera i czyni ją podatną na wzruszenia podobne tym, jakich ongi 
doznawał przy lekturze żeglarskich książek dla młodzieży. Co 
prawda - dzięki kinematografii nie ma już wielu sensacji w tym 
życiu, których smak byłby nam zupełnie obcy, nie ma już prawie 
takich dźwięków, których nie słyszelibyśmy oddanych na apara­
tutze Western Electric. Można spokojnie siedzieć, w przyciem­
nionej sali "Sokoła" w Sądowej Wiszni, i słyszeć łoskot fal Ocea­
nu. Uczestnictwo bywalca kinowego w tym, co się dzieje na 
Oceanie jest wprawdzie zredukowane do udziału tylko dwóch 
jego zmysłów: wzroku i słuchu, nie należy mu jednak z tej racji, 
iż siedzi w sali "Sokoła" w Sądowej Wiszni, odmawiać wyobraźni, 
kompensującej uczestnictwo pozostałych zmysłów. Ustami wyo­
braźni .- jeśli wolno się tak wyrazić- spijał on już nieraz miód 
z szminkowanych warg amerykańskich gwiazd. Mimo to stać nas 
jeszcze na odrobinę ciekawości wobec zjawisk, z którymi spoty­
kamy się bezpośrednio. 

Nie byłbym gorącym wielbicielem Conrada, gdyby "Prestolo­
naslednik Petar", czyli "Następca tronu Piotr" nie budził we mnie 
ciekawości, jako żywy organizm, obdarzony nie tylko zgrabnym 
metalowym, drewnianym i szklanym ciałem, ale i własną duszą. 
Ci~ło jego jest dziewiczo białe i gładkie, aż dziw, że się nie opa­
liło w tym gorącym klimacie. Jedynie gruby, pękaty komin pola­
kierowany jest na czarno. Na kominie, na czerwonym tle, wid­
nieje coś w rodzaju gwiazdy, czy rozety- to godło towarzystwa, 
do którego okręt należy: "J adrańskiej Plovidby" . O duszy jego 
trudno coś powiedzieć po tak pobieżnej i krótkiej znajomości, 
wiedzą o niej zapewne coś nie coś - kapitan, oficerowie i załoga. 
W każdym razie "Prestolonaslednik" robi wielce dystyngowane 
wrażenie. Nic dziwnego, skoro urodził się i wychował w Anglii. 
Nie ponosi go temperament, nie rzuca się, nie kołysze, w każdym 
calu gentleman. Dumni mogą być z niego konstruktorzy z angiel­
skich doków. 
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Rzeczywiście jest luksusowo urządzony. Przynajmniej według 
pojęć człowieka, który pierwszy raz w życiu znajduje się na pokła­
dzie wielkiego parowca i porównywa go z okrętami, znanymi z 
filmów. Kajuty, sala jadalna, bar, salon muzyczny, palarnia, hall, 
w którym wisi portret młodziutkiego następcy tronu Królestwa 
Jugosławii, w chłopięcym marynarskim ubraniu i cały żywy, 
uśmiechnięty inwentarz, z budzącym respekt nadstewardem na 
czele, - wszystko to pachnie komfortem, pieniądzem i może -
jak głosi prospekt "Jadrańskiej Plovidby" - zaspokoić najwy­
bredniejsze wymagania. Ja ich nie mam, jestem frycem na tym 
,,parobrodzie" i z trwogą zerkam w stronę wspaniałego nadste­
warda, który już w niejednej sali jadalnej dyrygował ceremonia­
łem wytwornego żarcia . Ja się nie liczę, ale na pokładzie znajduje 
się kilku starszych Anglików, w przepisowym, znanym z filmów 
stroju. Towarzyszące im damy mają takie miny, jakby na mój 
widok chciały krzyknąć: Shocking! Anglicy na tym okręcie czują 
się jak u siebie w domu, i słusznie, jest to przecież okręt angiel­
skiej roboty. Angielscy turyści na wszystkich pokładach zacho­
wują się jak u siebie w domu, tzn. nie okazują najmniejszego 
zainteresowania ani okrętowi ani współpasażerom. Zdaje się, że 
nie interesuje ich nawet Adriatyk i cała ta romantyczna pano­
rama wysp i wysepek. Przeważnie siedzą w barze, piją "turską" 
kawę, lub whisky and soda i grają w karty. 

Nie można tego powiedzieć o mnie. Parowiec i morze jest 
dla mnie tak wielką sensacją, że nie staram się robić znajomości , 
ani nie czytam. Interesuje mnie każdy szczegół na "Prestolonas­
!edniku" i z trudem udaje mi się ukryć przed stewardami fakt, 
że ta podróż jest dla mnie nowością . Jak uczniak zaglądam do 
do każdego kąta na pokładzie i pod pokładem . Najbardziej intry­
guje mnie i kusi bijące, a raczej dudniące serce tego organizmu: 
kotłownia. 

Na przekór wszystkiemu, co napisano o tych czarnych pie­
kłach białych luksusowych parowców, o piekłach, gdzie nadzy i 
siódmym potem oblani palacze w smrodzie i zaduchu spełniają 
swój najcięższy trud przy rozżarzonych piecowiskach, przekony­
wam się, że hala maszyn "Prestolonaslednika" wcale nie jest 
taka groźna. Każdy pasażer może ją przejrzeć na wylot z pokładu 
- I-ej klasy, nie jest to bowiem przestrzeń ciemna i zamknięta , 
lecz zupełnie widna, oddzielona kratami od górnego pokładu, z 
którym łączy się bezpośrednio schodami. Dopływ powietrza do 
kotłowni jest nieograniczony, i gdyby nie to, że kotłownia ze 
względu na piece i maszyny znajduje się na spodzie parowca -
można by ja nazwać halą maszyn na świeżym powietrzu. Tak 
humanitarna jest dzisiejsza technika angielska! Palacze nie są tu 
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owymi ,,kosmatymi małpami", odciętymi od świata, o których 
znakomity dramatysta amerykański Eugeniusz O'Neill napisał 
Wstrząsający dramat, a chociaż od próżnujących pasażerów na po­
kładzie pierwszej klasy dzieli ich trzypiętrowa przepaść, przepaść 
nie tylko w fizycznym znaczeniu, nie czynią wrażenia pariasów, 
pozbawionych kontaktu z ludźmi, którym służą. Przez co nie 
rhcę powiedzieć, że ich los jest godny zazdrości. \YJ każdym 
razie myślę o nich czulej, niż oni o takich, jak ja. 

Myśl o palaczach staje się szczególnie uporczywa w nocy, 
kiedy samotny i nagi leżę w ciemnej, dusznej, pozbawionej okienka 
kabinie i walczę z bezsennością. Strumień chłodnego powietrza 
wieje i syczy z wentylatora bez przerwy, ale i bez skutku. Poza 
tym je~t cicho, nie słychać szumu fal, od których dzieli mnie 
gruba ·:.varstwa !'tali. Kołysanie jest nieznaczne, tylko pod sobą 
czuję ów bezustanny, jakby podziemny stukot maszyn. To oni 
rzuwają wśród nocy i pracują, żebyśmy spokojnie leżąc w kabi­
nach, na czas clepłynęli do celu naszej podróży. Moją bezsenność 
8kłonny już byłem uważać za coś w rodzaju sprawiedliwej grzyw­
ny sumienia. Ale co przyjdzie palaczom z tego, że ja nie śpię? 
Z niesmakiem odpycham od siebie te nieprzystojne myśli, ten 
sentymentalny osad literacki, pokutujący na dnie wielu dusz, wy­
chowanych w polskim cierpiętnictwie. Na próżno. Ubieram się, 
wychodzę na pokład i resztę nocy spędzam na leżaku. Swieży 
oddech morza i gwiazdy na niebie przywołują do porządku nie­
~forny umysł reportera i uspokajają jego sumienie. Swiat znowu 
Jest piękny i pełen harmonii. 

Płyniemy po cichej tafli wód i mijamy dziesiątki, setki wysp 
i wysepek. W dzień, w rozżarzonym słońcu wyglądają te wyspy 
7. daleka, jak olbrzymie górskie fortece. Jedne są zaludnione, 
zabudowane starą architekturą, połyskują wieżami, jak np. Rab 
lub Korczula, inne są bezludne, (przynajmniej takimi wydają 
~tę od strony, którą płynie nasz okręt), lecz pokryte zielenią, ga­
Jami oliwnymi, lub najczęściej karłowatymi krzewami, tzw. 
macchiq. Ale największe wrażenie wywierają wyspy zupełnie na­
gie, skaliste, żółte, na których nie widać ani domków, ani ludzi, 
ani zwierząt ani żadnej roślinności. Całymi godzinami płynie okręt 
wzdłuż tych dzikich, posępnych pustyń. Tylko mewy niekiedy 
przysiadają z piskiem na nadbrzeżnych cyplach. Widziałem, jak 
na jednej z wysepek, bezludnej, lecz pokrytej czymś w rodzaju 
trawy, pasły się krowy. Bez lęku podchodziły na sam brzeg 
Wysepki, i zdawały się nie trawę skubać, lecz zieloną wodę. Obraz 
~amotnych krów na płaskiej, samotnej wyspie miał w sobie coś 
mitycznego Przypominał się Bocklin. Raz jeden tylko, w czasie 
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małej burzy, przed samym już Dubrownikiem, widziałem na 
skłębionych falach ogony delfinów. 

W nocy na wysepkach wybłyskiwały światła morskich la­
tarń, zielone i czerwone, mrugały na okręt raz z lewej raz z pra­
wej strony i opisując na wodzie szerokie koliska, odprowadzały 
nasz okręt aż do granic pola ich zasięgu. Jedna po drugiej poda­
wały go sobie z rąk do rąk. 

Z całego inwentarza parowca, najdłużej przykuwają moją 
uwagę ~odzie i koła ratunkowe. W sali jadalnej, podczas obiadu 
czynię potajemny przegląd wszystkich obecnych na statku kobiet 
i dzieci, które w razie - nie daj Boże - czego, miałyby pierw­
sze!'istwo. Parę bab płynie na "Prestolonasledniku", wobec któ­
rych nie miałbym żadnych skrupułów. Z czystym sumieniem ofia­
rowałbym je Neptunowi. Ale nie ma obawy. Okręt tak spokojnie 
płynie po gładkiej powierzchni morza, że nie chce się wierzyć 
w prawdziwe przeznaczenie tych błyszczących, nakrytych pokrow­
cami łodzi i lakierowanych biało-czerwonych kół. T o tylko nie­
odzowna formalność lub tradycja. Oficerowie i stewardzi są 
uśmiechnięci, brzegi są tak blisko, któżby myślał o niebezpie­
czeństwie? 

Z pewnością nie myśli o nim eleganckim pan w korkowym 
hełmie, bez ustanku lornetujący i fotografujący morze. Morze i 
w ogóle cała przyroda jakby umyślnie dla niego robią "przy­
jemną minę" i uśmiechają się jak na kolorowych pocztówkach. 
Kim jest ten pan? Jest to człowiek-komplet. Wyekwipowany we 
wszystko, co jest potrzebne gentlemanowi w podróży na Połud­
nie, wygląda jak ilustracja z żurnalu mód męskich, jak idealny 
przykład dobrego tonu. Kiedy nie lornetuje matki-natury i nie 
fotografuje jej wdzięków przechadza się po pokładzie krokiem 
bohatera z przedwojennych filmów lub wyciąga się na leżaku 
i bierze do ręki ilustrowany magazyn angielski. Gdy zapada 
mrok zdejmuje hełm i kładzie kaszkiet. Do obiadu przebiera 
się w czarny garnitur wieczorowy. Nosi binokle lub monokl, 
zależnie od okoliczności, które na zawsze pozostaną jego tajemnicą. 
Gdybym nie zawarł z nim znajomości, do czego byłem zmuszony, 
gdyż po wylądowaniu w Dubrowniku znaleźliśmy się obok siebie 
w aucie hotelowym, gdybym nie spędził z człowiekiem-komple­
tem dwóch, zresztą interesujących wieczorów, nigdy bym nie 
uwierzył, że mam przed sobą żywego człowieka. Poruszał się jak 
marionetka, każdy jego ruch był dokładnie wystudiowany. Wiózł 
ze sobą na czterotygodniowy pobyt nad morzem pięć wal i z i 
mniejszych walizek. Mówił wszystkimi językami , znał się na 
wszystkich potrawach, winach i tytoniach, znał wszystkich mod­
nych autorów, śpiewał i gwizdał wszystkie melodie, uprzedzając 
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CJ dwa takty orkiestrę w ogrodzie hotelowym. Miał pieniądze, 
miał świetną posadę, zdecydowany "światopogląd" - nawet do­
bre serce i trochę rozumu. Był aptekarzem we Wiedniu i w bar­
dzo deltkatny i taktowny sposób dał mi do zrozumienia, że jest 
;.·wolennikiem Hitlera. Chował się w klasztorze jezuickim, ·podczas 
wojny był austriackim kapitanem rezerwy, z rozrzewnieniem 
wspominał te czasy. 

Mądry hotelarz w Dubrowniku, rodak nasz, p. Horovitz, 
'.vieloletni marynarz wojenny i doświadczony znawca ludzi oraz 
1ch fizjognomii, utrzymywał z całą pewnością, że człowiek-kom­
plet jest Zydem. Człowiek-komplet wspaniale pływał, wiosłował 
i tańczył. Miał tyle lat, co ja, wyglądał o dziesięć lat młodziej. 
Był wobec mnie uprzedzająco grzeczny, powiedziałbym delikatny, 
rzadka zaleta u mężczyzn naszych czasów, i dlatego na nim 
kończę te luźne wspomnienia, podnosząc go do godności efek­
townego finału. 

O pe wn ym moście 

Słabość do mostów została m1 Jeszcze z dzieciństwa. Jako 
mały chłopak potrafiłem godzinami stać przy oknie wagonu i cze­
kać na owe głuche , podziemne wstrząsy, zwiastujące zbliżanie 
1-:ię mostu. Przywierałem cały do okien, umyślnie zamykanych 
przez konduktora w chwili, gdy pociąg , zwalniając pędu, wtaczał 
się na niewidzialny grzbiet żelaznego smoka, który - jak się 
o tym później przekonałem - nie był dziełem czarowników, 
lecz inżynierów . Po dziś dzień fascynuje mnie rytmiczna gra że­
laznych łuków , wyskakujących nagle, jeden po drugim, z niewi­
docznych głębin i z głuchym dudnieniem walących się na siebie, 
aby po kilku minutach równie nagle zapaść się w uciekającej prze­
strzeni i w ciszy. 

W każdym . obcym mieście , gdzie jest rzeka, zaraz pierwszego 
dnia po przybyciu udaję się na zwiedzanie mostów. Chyba, że 
jest ich tyle, ile na Sekwanie w Paryżu . Być może, że ta moja 
choroba pochodzi stąd , iż spędziłem dzieciństwo w miejscowościach 
pozbawionych rzeki. Mam zapewne "kompleks mostów". Ciekaw 
iestem, czy i na Styksie są mosty? 

Most, który przykuł moją uwagę pewnego czerwcowego 
dnia 1932 r. nie jest ani okazały, ani piękny ani ważny. Nie łączy 
brzegów żadnej rzeki o wielkiej historycznej nazwie, w ogóle 
t~udno powiedzieć o tym moście , że łączy . Z wszystkiego, co na 
111m widzimy, możemy raczej wnioskować, że stoi głównie po to, 
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aby dzielił. Nawet ów skromny strumyk, bez którego nie byłoby 
naszego mostu, dzięki niemu właśnie szczyci się aż dwoma naz­
wami. Po jednej stronie mostu, po zachodniej, nazywa się Fiu­
mara, po drugiej: Rjecina. Tanim kosztem można dokuczyć ludziom 
po jednej i drugiej stronie, zamieniając te nazwy. Zarówno Fiu­
mara, jak Rjecina wpada do morza Adriatyckiego i to dokładnie 
w tym samym miejscu, czyli o jakich 500 metrów od mostu. 
Ale morze to po zachodniej stronie nazywa się (zapewne na 
cześć słynnego dansingu warszawskiego) - Adria, po wschod­
niej zaś- Jadran. Żelazny mostek na małym strumyku, obdarzo­
nym dwiema nazwami i wpadającym do morza o dwóch nazwach, 
dzieli w dyskretny, choć stanowczy sposób portowe miasto Fiume 
od portowego miasta Suszak. To sąsiedztwo "o miedzę", o wodną 
miedzę, dwóch miast portowych wygląda bardzo zabawnie, spo­
wodowały je jednak wyższe względy. Miasto Suszak, będące przed 
wojną iJrzedmieściem Fiume należy dziś do królestwa Jugosławii , 
podczas gdy Fiume - do królestwa Italii. Przed wojną Fiume 
należało do Węgier. 

W ten upalny czerwcowy ranek siedziałem na tarasie naj­
wytworniejszej kawiarni w Suszaku i przez dwie godziny obser­
wowałem ruch na granicznym moście. Centrum Suszaka znajduje 
~ię bowiem tuż nad samą granicą królestwa. Od strony jugosło­
wiańskiej stoją na środku mostu dwaj potężni żandarmi w szarych 
mundurach, z karabinami na ramieniu, tacy sami, jakich widuje 
się w tym kraju na każdej stacji i w każdym pociągu . Obok nich 
kilku celników w zielonych mundurach. Parę kroków za nimi 
sterczą dwaj lub trzej zgrabni karabinierzy włoscy, zgodnie ze 
swą nazwą - bez karabinów. Nie mają również na sobie owych 
malowniczych fraków i trójgraniastych, napoleońskich kapeluszy, 
co czyni z nich zawsze miłych statystów w Wenecji: tak świetnie 
harmonizują z dekoracją placu św. Marka. Nie, carabinieri rea!i 
na moście granicznym we Fiume nie są cd parady, lecz od kon­
troli przepustek i paszportów. A ponieważ mają do czynienia 
ciągle z tymi samymi ludźmi, których znają chyba na pamięć, 
a nie z cudzoziemskimi turystami, których trzeba na każdym 
kroku olśniewać, więc mogą sobie pozwolić na ten domowy, 
mniej barwny i błyszczący strój. Białe, szerokie bandolety, prze­
wieszone z fantazją przez pierś oraz wysokie czapy wyglądają też 
bardzo malowniczo. Za karabinierami, w przyzwoitym oddaleniu, 
kręci się kilku włoskich celników w kapelusikach typu alpini, 
z kokieteryjnym piórkiem. Jakiemu rodzajowi ptactwa wyrywa 
się we Włoszech pióra z ogonów dla ozdoby celników - nie 
umiem powiedzieć. Swoją drogą, w kraju świętego Franciszka 
jJOwinno się nawet srokom zostawiać ogony w spokoju. 
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Od wielu lat zastanawiam się nad stosunkiem ptasiego upie­
:-zenia do wojskowości. Czasów Brunhildy i Walkhyj, które 
zdobiły swe hełmy skrzydłami, ani starożytnych Gallów nie pa­
miętam. Z wielu podręczników i obrazów wiadomo mi o pióro­
puszach rycerstwa, o skrzydłach husarii (bez których nie byłoby 
?wycięstwa pod Wiedniem), na ogół przeważają orły, sokoły, 
jastrzębie, a więc ptaki drapieżne, słyszymy jednak w dziejach 
militaryzmu również i o piórach czapli. Tylko gęsie pióro jest 
pacyfistycznym symbolem poezji. W nowszych czasach najwięk­
szym powodzeniem cieszy się kogut. Sam o mało co nie zostałem 
przyozdobiony kogucimi piórami, jako cesarsko- i królewski jeger. 
Ale nie doszło do tego, bo była wojna, a na wojnę szły jegry w 
zwyczajnych czapkach koloru feldgrau. W każdym razie pióra 
drobiu są ozdobą bohaterów. Przepraszam za tę dygresję i wra­
cam na most Fiume-Suszak. 

Oprócz czterech żywych barier granicę na moście wyznacza 
Jeszcze wysoki maszt z czerwono-biało-zieloną flagą od strony 
Fiume. Z jednej i drugiej strony stoją budki oraz budynki 
urzędów paszportowych i celnych. W godzinach rannych ruch 
na moście jest bardzo ożywiony. W obie strony ciągną wozy 
i samochody ciężarowe, 'ludzie na rowerach, na motocyklach, 
niektórzy z ręcznymi wózkami, na których przewożą widocznie 
iakieś towary, przez co dają celnikom sporo zajęcia. Zandarmi i 
celnicy legitymują przechodniów mostowych po jednej i po dru­
giej stronie, sprawdzają przepustki i dowcipkują. Zauważyłem 
kobiety wyruszające z jednego państwa do drugiego z koszykiem. 
Może na targ? Jak sobie w powrotnej drodze radzą z ojczystymi 
celnikami - to już ich sprawa. Wyglądają bardzo sprytnie i nie 
brak im urody. Ani po jednej, ani po drugiej stronie mostu. Jakie 
one do siebie podobne! Nigdybym nie przypuszczał, że Włoszki 
i Jugosłowianki mogą tak samo wyglądać. Wszystkie te Marice, 
Jelice, Dragice mówią we Fiume językiem Dantego, zaś signory 
i signoriny w Suszaku - językiem Gundulića. 

Zdarzyć się może, że dzieci, zamieszkałe we Fiume odwie­
dzają swych rodziców zamieszkałych w Suszaku, przy czym dzieci 
~ą Włochami, a rodzice Chorwatami. Ale może się również zda­
rzyć, że ktoś, kto mieszka w Fiume, pracuje w Suszaku. Dwa 
razy dziennie musi zatem przejść przez most graniczny, a co robi 
z pieniedzmi, jak wobec ograniczeń dewizowych przeprawia swą 
"kasę" do domu, pozostawić musimy jego sprytowi. 

Zawsze miałem wielki respekt przed historią. Nie często 
wszakże nadarza się sposobność obserwowania jej kaprysów rów­
?ocześnie po obu stronach granicy dwóch, niekoniecznie zaprzy­
Jaźnionych, państw. Zazwyczaj stykamy się z panią Klio tylko w 
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obrębie jednego państwa: nazywa się ona wówczas historią ojczy­
stą. Co za rozkosz widzieć dwie historie ojczyste naraz i to w 
ciągu jednego przedpołudnia! Co za rozkosz w ciągu jednego 
przedpołudnia być aż w dwóch państwach! Po jednej stronie 
mostu lokal publiczny, w którym siedzę, nazywa się kajana. Taki 
sam lokal po drugiej stronie nazywa się - cafe. Tutaj, jedząc 
lody, jem sladoled, tam - gelati. Tutaj płacę za nie sześćdziesię­
cioma metalowymi głowami młodego pana w mundurze woj­
skowym, w binoklach i z wąsikiem, tam powinienem za to samo 
zapłacić jedną lub dwiema metalowymi głowami starszego pana, 
też w mundurze i też z wąsikiem, ale bez binokli. Tutaj, w kafanie 
czytam gazetę w słowiańskim języku i dowiaduję się, że ludzie, 
mieszkający po tamtej stronie mostu nie są sympatyczni. Między 
innymi przeczytałem w francuskim dzienniku, wychodzącym w 
Belgradzie, że niedawny gość Nieznanego Zołnierza w Warszawie, 
przyjaciel Polski i przyjaciel Mussoliniego p. Coselschi (Kozielski) 
popełnił wielki nietakt, twierdząc na jakimś zebraniu, że powin­
no się zabrać Jugosławii miasto Split. Dziennikarz belgradzki, 
omawiający tę pogróżkę, jest zdania, że wobec tego Jugosło­
wianie powinni Włochom zabrać Triest. W suszackiej kafanie są 
również i gazety włoskie, przede wszystkim "Corriere delia Sera", 
~ nieprzyjemnie musi być jugosłowiańskim czytelnikom tych pism, 
gdy czytają w nich o sobie. Co prawda, w kafanie słyszy się dość 
języka włoskiego. Rozmawiają nim przeważnie ludzie starsi. 
Młodzież mówi po chorwacku. 

Po pewnym czasie płacę (metalowymi głowami młodego 
itd .... ), wstępuję do księgarni tuż obok, gdzie na wystawie wid­
nieją drukowane portrety króla Aleksandra, królowej Marii i 
młodziutkiego następcy tronu - w suto dekorowanych galowych 
strojach. Kupuję sobie widokówki oraz znaczki pocztowe, czyli 
wydrukowane głowy tego samego króla. Napisawszy kartki i 
wrzuciwszy je do skrzynki, kręcę się koło mostu i obserwuję 
spokojnych ludzi "przekraczających" granicę w jedną i w 
drugą stronę. Zadnych incydentów granicznych, nikt nikomu 
nie skacze do gardła. Zandarmi, karabinierzy i celnicy obu państw 
są w doskonałych humorach i bardzo uprzejmie traktują zarówno 
własnych obywateli, jak i cudzoziemców. Zdaje się jednak, że 
żandarmi i celnicy jugosłowiańscy unikają, przynajmniej w służ­
bie, osobistych stosunków z karabinierami i celnikami włoskimi. 
Z pewnością łączy ich sympatia, zawodowe koleżeństwo i kto 
wie, czy poza służbą nie chodzą razem na wino do jakiegoś neu­
tralnego szynku. Ale gdzie istnieją neutralne szynki? Interesy 
żandarmów i karabinierów są mniej więcej takie same, ale inte­
resy celników obu państw rozchodzą się. T o co martwi celnika 
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Jego Królewskiej Mości króla Aleksandra I, a mianow1c1e szmu­
giel z Włoch, cieszy celnika Jego Królewskiej Mości króla Wiktora 
Emanuela III. I na odwrót.Przypuśćmy jednak, że te dwie partie 
umundurowanych ludzi wcale się nie znają i nigdy ze sobą nie 
rozmawiają. Jak długo mogą tak wytrzymać naprzeciw siebie, 
oddaleni o kilka kroków i udawać wrogów? Jeśli nie będzie nowej 
wojny, zestarzeją się po obu stronach i umrą, nie zamieniwszy 
ze sobą słowa, a przecież byli to najbliżsi sobie ludzie. Miejsca 
ich zajmą nowe pokolenia żandarmów i celników, karabinierów 
i celników, i warować tak będą aż do dnia Ostatecznego Sądu, 
kiedy to, jak powiada Pismo "wypełnią się czasy" i będzie już 
wszystko jedno, czy ludzie mają w porządku paszporty, czy nie. 
Abstrakcyjna linia na moście, będąca niczyją własnością, prze­
stanie być granicą dwóch narodów, kultur, języków, przemysłów 
i handlów. Ale do dnia ostatecznej rozprawy sądowej jeszcze 
chyba daleko. Nawet przedwstępne badania śledcze jeszcze się 
nie zaczęły. I stoję tak w skwarny, południowy ranek na ziemi 
jugosłowiańskiej - a cień mój pada już na ową ziemię, z której 
swego czasu "marsz, marsz, Dąbrowski do Polski" . 

• 
Most kusi mnie tak bardzo, że postanawiam go przejść. Zda­

wałoby się, że nic łatwiejszego: wystarczy tylko pokazać paszport 
odpowiednim uniformom po jednej i po drugiej stronie. Ale tak 
nie jest. Przebywam w Jugosławii, więc muszę się wystarać o 
wizę jugosłowiańską na powrót. Wiza do Włoch nie jest mi 
potrzebna. 

Godzina dwunasta. Na moście panuje wielki ruch. Z jednego 
i drugiego kraju ludzie idą zagranicę na obiad. Nad moją głową 
tymczasem zbiera się ciężka chmura. Będzie burza. W fizykalnym, 
nie w historycznym znaczeniu. Ale jestem pełen infantylizmu: 
na dnie duszy żywię nadzieję, że ta ciężka ołowiana chmura, co 
Wisi nad naszymi głowami, zatrzyma się na samej granicy Włoch. 
Jakżeby miał padać deszcz w przysłowiowo słonecznej Italii? 
~ tą nadzieją wsiadam do autobusu i jadę wysoko w górę do 
swieżo wybudowanej dyrekcji policji. Płacę dziesięć dinarów i 
zdobywam prawo "przekroczenia" granicy jugosłowiańskiej na 
ltloście wraz z obowiązkiem powrotu w ciągu tego samego dnia. 
~hmura pęcznieje i ciemnieje coraz bardziej. Mam na sobie 
Jasne, nowiusieńkie ubranie. Kapelusz i parasol zostawiłem na 
Wyspie Krk, w miejscowości Malinska, dokąd płynie się ze Su­
szaka dwie godziny parowcem. Tam mieszkam. Nie pierwszy raz 
ulegam dziecinnemu złudzeniu, że we Włoszech nie może padać 
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deszcz. Dwukrotnie, jadąc koleją przez Alpy austriackie w ulew­
nym deszczu, spodziewałem się, że na stacji granicznej Tarvisio 
7astanę pogodę. W obu wypadkach pomyliłem się. A oto po raz 
trzeci w życiu przekonywam się, że deszcze i burze kpią sobie 
z ludzkich granic i przekraczają je nielegalnie. Leje. Nie cofam się 
jednak, lecz nastawiam kołnierz i poddaję się operacjom granicz­
nym. Przede wszystkim wyciągam paszport z kieszeni. Jugosło­
wiański żandarm, w pelerynie z nastawionym kapiszonem, nie boi 
~ię deszczu. I nie byłby żandarmem, gdyby miał względy dla 
moknącego cudzoziemca bez kapelusza i parasola. Deszcz kom­
pletnie zamazał moje nazwisko na paszporcie, tak długo odczyty­
wał je żandarm . Potem oddał mnie w ręce celnika. Ten - rów­
nież chroniony cd deszczu peleryną i kapiszonem, powoli spraw­
dzał zawartość mojej portmonetki, by się przekonać, czy nie "wy­
wożę" za wiele banknotów i metalowych głów króla Aleksan­
dra I , do kraju, gdzie jest w obiegu metalowa głowa króla Wik­
tora Emanuela III. W Jugosławii bowiem istnieją, podobnie jak 
w szeregu innych państw, ograniczenia dewizowe. Nie ma obawy: 
kwota, którą mam przy sobie, jest o wiele niższa od maksymal­
nej sumy, jaką wolno wywieźć z Jugosławii. Poza tym zawartość 
moich kieszeni nie interesuje jugosłowiańskiego celnika. Mogę 
w nich wywieźć nawet fortepiany, owszem, to celnikowi Jego 
Królewskiej Mości króla Aleksandra sprawi tylko radość, bo to 
eksport. Z tego samego powodu nie bada celnik dwóch książeczek , 
moknących w moich rękach: "Grieben's Reisefuhrer: Dalmatien" 
i "Metoula's Sprachfiihrer: Kroatisch". 

Serce mi bije, gdy przechodzę przez "niczyją ziemię" na 
moście, czuję się tak, jak czuć się musi dezerter, przekraczający 
linię obstrzału między dwoma wrogimi okopami. I ląduję szczęśli­
wie przea pierwszą linią Włochów. Uśmiechnięci, zgrabni karabi­
nierzy prowadzą mnie do swego budynku, gdzie muszę się wy­
spowiadać z tego, jakie było panieńskie nazwisko mojej matki 
i z podobnych grzechów. Urzędnicy włoscy zapisują to w gru­
bych księgach. Są bardzo uprzejmi, ja również. Ułatwiam im 
ciężką pracę i na karteczce piszę miejsce mego urodzenia oraz 
powiat: Radziechów. Piszę to ołówkiem wielkimi literami, jak 
dla małych dzieci. Z wielką powagą i namaszczeniem. W pełni 
zdaję sobie sprawę z doniosłości i wagi faktu, że miejsce mego 
urodzenia, powiat i województwo, muszą być zapisane w księdze 
meldunkowej policji granicznej na moście we Fiume, na wieczną 
pamiątkę innego faktu: zjedzenia przeze mnie porcji lodów czyli 
gelati we włoskiej kawiarni. Po spełnieniu tych obrzędów, w 
ulewnym deszczu podchodzę do włoskiego celnika, którego roz­
brajam (moralnie, moralnie!) tym, że mówię po włosku. Wierzy 
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mi na moje włoskie słowo, że niczego nie szmugluję na auzońską 
ziemię. Tak przeszedłem szczęśliwie przez wszystkie fazy mostu. 

Najpiękniejsze nawet miasta trudno zwiedzać w ulewie. 
Chronię się do pierwszej z brzegu, ściślej mówiąc na brzegu, 
kawiarni , zjadam porcję lodów czyli gelati i mimo wszystko płacę 
siedmiu metalowymi twarzami króla Aleksandra, gdyż nie mam 
przy sobie twarzy króla Wiktora Emanuela, a nie opłaci mi się cho­
dzić do kantorów wymiany. Przeglądam parę gazet w nadziei, że 
znajdę w nich coś złego o ludziach, mieszkających na drugim 
brzegu, pokrzepiam serce niezliczonymi fotografiami pochodów 
milicji faszystowskiej , kupuję widokówkę, kupuję znaczek pocz­
towy i dziwię się, że na tym znaczku nie ma głowy starszego 
pana w mundurze i z wąsikiem. Jest za to głowa starszego pana 
w cywilu i z siwą brodą . To poeta Carducci. Marka jubileuszowa. 
Poczta jugosłowiańska nie puszcza poetów w obieg, zadowala się 
wyłącznie obliczem swego monarchy, a czyni to słusznie, jako że 
w tym państwie poezję uprawia się w trzech językach: w serb­
skim, chorwackim i słoweńskim, przy czym poeta serbski nie 
jest równocześnie poetą chorwackim. Bezpieczniej dać króla na 
znaczku pocztowym, skoro jest to król i Serbów i Chorwatów 
i Słoweńców. 

Na próżno czekam, aż ustanie deszcz. Ale ze zwiedzenia 
Fiume nie rezygnuję . W końcu zapuszczam się w deszczu w głąb 
miasta i znów ląduję w kawiarni, nie bez nadziei , że może się 
jednak wypogodzi. Nie wypogodziło się. O wpół do trzeciej odpły­
wa ze Suszaka mój parowiec. Trzeba wracać i to szybko. We 
Fiume nie ma podcieni, jak w innych miastach włoskich, np. w 
Padwie i w Bolonii. Przemykam się więc pod murami, jak 
7.brodniarz przed pościgiem . Czasem mijam wystawy sklepowe, 
pełne parasoli, nie mam jednak tyle pieniędzy przy sobie, by 
kupić nowy parasol. Zresztą szkoda by było na ten jeden raz 
i, kto wie, czy jugosłowiańscy celnicy nie poznaliby po nim, że 
iest świeżo kupiony we Włoszech. Myśl o pożyczeniu parasola 
we Fiume graniczy z poezją . Nikogo tutaj nie znam, jestem w 
tym mieście podwójnie obcy: raz, jako cudzoziemiec, a po wtóre : 
jako cudzoziemiec, będący gościem w Jugosławii. Jak to? Wło­
ski parasol miałby być wypożyczony obcemu przybłędzie, który 
bawi we Włoszech tylko kilka godzin? Włoski parasol miałby 
powędrować do wrogiej Jugosławii , a potem przez jakąś okazję 
z powrotem do Włoch, do swego właściciela? A gdzie pewność, 
że parasol w ogóle będzie zwrócony? Zaufanie człowieka do czło­
wieka kończy się niekiedy na granicznych mostach, tam, gdzie 
stoi ostatni policjant, który ma prawo ścigać złodzieja w obrębie 
jednego państwa . Rewindykowanie włoskiego parasola w Jugosła-
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wii za pośrednictwem placówek konsularnych byłoby nazbyt 
skomplikowane. W obrębie jednego kraju istnieją różne sankcje, 
będące podporą ludzkiej nieufności, ale nad tym, czy te same 
sankcje sięgają poza most na Rjecinie-Fiumarze - z pewnością 
nie zastanawiałby się dobry człowiek z Fiume, który by się nade 
mną zlitował i pożyczył parasol. Filozofując, łatwiej znoszę gnio­
tące uczucie osamotnienia oraz strugi deszczu na sobie. I po raz 
drugi przekraczam granicę. Uprzejmi karabinierzy skierowują 
mnie wraz z paszportem do budynku policyjnego, gdzie otrzymuję 
pieczęć z napisem: Uscita. Celnicy włoscy nie badają mojej port­
monetki. Z radosną dumą oświadczają, że we Włoszech nie ma 
ograniczeń dewizowych i wolno wywozić za granicę każdą sumę. 
Celnicy jugosłowiańscy jednak, ci sami, którzy dwie godziny temu 
sprawdzali tylko moje pieniądze, nie szukając u mnie "towam", 
teraz okazują wielkie zainteresowanie dwiema przemoczonymi ksią­
żeczkami pod moją pachą; "Grieben's Reisefi.ihrer: Dalmatien" 
i "Metoula's Sprachfi.ihrer: Kroatisch". 

W przeciągu dwóch godzin książeczki te z eksportu stały 
się importem. Z wielką dokładnością przeglądają celnicy jugo­
słowiańscy mapki własnego kraju i sprawdzają niemieckie tłuma­
czenie słów własnego języka. Niektóre karty książeczek budzą 
w nich nieufność tak, jakby we wnętrzu papiem ukryte były 
jakieś wodne znaki i tajemnicze szyfry. Przechodzę nareszcie 
przez ostatni etap granicy i, wzbogacony o cztery nowe pieczęcie 
na paszporcie, pędzę do przystani. Tak oto doznałem jednego z 
wielu skutków wojny oraz skutków bohaterskiego czynu boskiego 
Gabriela d' Annunzio, który na własną rękę zrewidował traktat 
pokojowy w Trianon. Nie mogę jednak opędzić się wrażeniu, że 
most we Fiume jest z gatunku tych mostów, które należałoby za 
:Sobą spalić 

Apteka w Dubrowniku 

Poświęcam kolegom z ?EN-Klubu 
udającym się na kongres. 

Niebo i ziemia, słońce i morze, góry, architektura, rzeźba, 
~troje, zapachy, palmy, kaktusy, agawy, pomarańcze i wino, 
muzyka i kobiety sprzysięgły się chyba w tym mieście, żeby 
najzacieklejszych abnegatów nawrócić na doczesność. Naprawdę, 
ten Dubrownik - to już nie miasto, nie port, nie plaża, nie 
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zabytek, tylko ośrodek propagandy zdrowia i radości istnienia. 
Wszystkie pogańskie bóstwa rozkoszy - tu powinny mieć swe 
świątynie . Mimo to zdarzyć się może, że w Dubrowniku nagle 
zaboli głowa, zwłaszcza gdy odkryta, znosi orgie dubrowackiego 
słońca. Ból, ordynarny, fizyczny ból, wydaje się w tym raju 
niemal nieprzyzwoitością. I z przykrym zdziwieniem odkrywamy 
w Dubrowniku - cmentarz. Cmentarz w czynnej służbie, nie w 
stanie spoczynku. Stare, od wieków emerytowane cmentarze -
owszem; dodają tylko uroku średniowiecznym miasteczkom i są 
dobrze notowane w przewodnikach turystycznych. No, ale od 
migreny do cmentarza jeszcze bardzo daleko. Blisko natomiast 
do apteki. 

Kilka jest aptek w tym mieście. Lecz cudzoziemiec miesz­
kający w jednym z wielkich hoteli na drodze z Grużu ( Gravosy) 
de właściwej Raguzy czyli Dubrownika, w razie potrzeby, ma 
najbliżej do apteki w klasztorze franciszkańskim. Wystarczy 
tylko przejść przez bramę Pile. Klasztor stoi tuż przy renesanso­
wym kościółku Sw. Spasa, naprzeciw studni św. Onufrego. Do 
apteki dostać się można tylko wewnętrznym dziedzińcem starego 
klasztoru. Trzeba przejść przez bardzo piękny arkadowy kruż­
ganek, gdzie romańskie łuki wspierają się na smukłych bliźnia­
czych kolumienkach o rzeźbionych głowicach, z których każda 
posiada inny ornament. Krużganki zamykają kwadratem bujny 
wirydarz, pełen wysokopiennych i wachlarzowatych palm, poma­
rańcz i agaw. W samym środku wirydarza, na wysokim cokole 
stoi święty Franciszek z Assyżu. Wielki spokój, coś jakby wie­
czysta siesta, zalega szare mury, arkady i drzewa, i nawet brat 
Słońce jest tutaj pokorniejszy niż na zewnątrz i nie praży tak 
mocno. Mistyczny charakter tego miejsca niewiele różniłby się 
od charakteru analogicznych - "chiostrów" w konwentach pół­
nocnej i środkowej Italii, gdyby nie apteka. Należy ona do 
najstars<:ych w Europie, bo założono ją w roku 1307. Mistycyzm 
i farmacja - to rzeczy bardzo różne, i nie chce się wierzyć, żeby 
mogły żyć ze sobą w zgodzie i w tym samym miejscu. Zdawałoby 
się raczej, że wzajemnie się wyłączają. Wystarczy jednak przekro­
czyć próg apteki, by się przekonać, że tak nie jest, mimo, iż urzą­
dzenie jej na pozór niczym się nie różni od urządzeń w innych, 
świeckich aptekach. Ta sama synteza zapachów, ostrych, drażnią­
cych i słodko-mdłych, ten sam typowy, zupełnie współczesny 
inwentarz. To nawet trochę rozczarowuje. Wolelibyśmy ujrzeć coś, 
co wywołałoby w nas wizję średniowiecza. Na miejscu pospolitych 
i wcale nieefektownych półek ze słojami i szufladkami woleli­
byśmy może jakieś stare rekwizyty, jakieś retorty i alembiki, 
przywodzące na myśl laboratorium Fausta. Nic podobnego tutaj 
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nie widać. I gdyby nie mnich w habicie Braci Mniejszych ... 
Właśnie ten mnich. To ... brat-pigularz. Magister farmacji. Stoi 
za aptekarską ladą, przyrządza i sprzedaje leki, mające przynieść 
ulgę bratu Osłu, jak zwykł był ludzkie ciało nazywać - święty 
Franciszek. Patrzę na brata pigularza. Właśnie chustką wyciera 
białą porcelanow~ miseczkę, jakby to było któreś z naczyń po­
trzebnych do Mszy Sw. Stoi za ladą tak, jakby to był stół w 
7akrystii . Szafki pod ścianami i półki, na których stoja szeregi 
słojów , napełnionych różnobarwnymi płynami, czynią w tej 
chwili wrażenie tajemniczych tabernakulów. A przecież jesteśmy 
w aptece, w tym arsenale morderczej walki ziół, trucizn i połączeń 
chemicznych z wszelkimi katarami, zapaleniami, infekcjami i 
nawet z samą siostrą Śmiercią. Nie pierwszy raz mi się zdarza, 
że na widok słojów, pełnych kwasów, soli i olejów, pełnych 
trucizn, o smaku słodkim i łagodnym, tudzież nieszkodliwych, 
ale bardzo gorzkich piołunów, na widok tego potencjału zdrowia, 
co leży w szufladkach z emaliowymi szyldzikami, myślę sobie : 
Mój Boże , ileż wyroków Twoich tutaj się udaremnia, lub tylko 
odwleka! - Takie myśli, gdy nawiedzały mnie w świeckich 
aptekach, położonych przy gwarnych ulicach wielkich miast, prze­
chodziły szybko i gładko. Ale tu, w tej klasztornej ciszy nie mogę 
opędzić się myśli, czy ten brat-pigularz aby nie bluźni, przyrzą­
dzając i warząc mikstury, proszki, maście i syropy, żeby je za pie­
niądze sprzedawać ludziom na pognębienie trapiących ich cho­
rób? Tak, jakby umartwienie i męka ciała nie były zesłane od 
Boga i nie wychodziły duszy na zdrowie? Jak można pogodzić 
wiarę w marność i nieczystość wszelkiego mięsa z konserwacją 
tego mięsa? 

W tej aptece sakramentalne formułki łacińskie, wypisywane 
przez kler medyczny w całym cywilizowanym świecie na końcu 
recept, nabierają zgoła innego brzmienia. 

Misce ut fiat pul vis! 

Misce ut fiat unguentum! 
-Misce ut fiat liquor! 

-Misce ut fiant pillulae! 

Mieszaj , aby się stał proszek! (płyn, maść, pigułki!) Czy 
w tej aptece nie brzmi to jak werset liturgiczny? Aż dziw, że 
pigularz w habicie nie odśpiewuje sobie recept w melodii grego· 
ri:ulskich sekwencji! - Misce frater! 
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A ta waga, po co tu stoi? Aby ważyć grzechy ludzkie, czy 
tylko aby sprawdzać ciężar ludzkiego ciała, siedliska tych grze­
chów? Wszystko znajduje się tu na składzie , jak w każdej innej 
aptece na szerokim świecie. Wszystko tu kupić można: od smocz­
ków, korzeni fiołkowych i lewatywek dla niemowlą t , poprzez 
proszki do zębów , miętówki, aspiryny, chininy, piramidony, bro­
my, srogie arszeniki i strychniny aż do tych ostat~cznych ampu­
łek z kamforą i balonów z tlenem, co konającym przedłużaj ą 
agonię. Ciekaw jestem, czy w jakiejś skrytce nie chowają tu świę­
tych olejów do ostatnich namaszczeń . Miałbym ochotę zapytać 
brata-aptekarza, czy przypadkiem nie przechowuje gdzieś owej 
sztaby żelaznej, która, rozpalona do czerwoności, miała ongi w 
Sienie przywrócić wzrok ślepnącemu Ojcu Serafickiemu. I miał­
bym ochotę jeszcze o coś zapytać brata-aptekarza: gdzie np. trzy­
ma lekarstwa na chore dusze. Na zatwardzenie serca, na zapalenie 
sumienia, na skostnienie, na opętanie. Ale nie pytam, bo wiem, 
co by mi odpowiedział : - Pan się pomylił, to nie tu. Po leki, 
których pan szuka, wchodzi się innymi drzwiami, na tym samym 
krużganku . Tam, gdzie jest klauzura , nad którą widnieje symbol 
Braci Mniejszych: dwa skrzyżowane ramiona, dwie dłonie, prze­
kłute stygmatami. 
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SIESTA W OBCYM MIESCIE 

W upalne, sierpniowe rano wysiadam z autobusu na rynku 
obcego miasta . Pragnę tu spędzić cały dzień aż do zmroku. Słońce 
jest jeszcze nieśmiałe, lecz już przygotowuje się do orgii, już 
stroi swe instrumenty. W przeczuciu tej orgii rozglą.dam się za 
cieniem. Obiecują mi go hojnie gęsty park, ciemniejący z dala 
na wzgórzu oraz sczerniałe od starości arkady rynku . Przywodzą 
one na myśl podcienia miast północnych Włoch. Ale w tej chwili 
można jeszcze oddychać młodym porankiem i nieograniczoną swo­
bodą. Nikt mi nie towarzyszy, nikt nie przeszkadza, z nikim, 
prawdopodobnie nie będę rozmawiał przez cały dzień. Nikogo 
w tym mieście nie znam, nigdy tu jeszcze nie byłem. Przybywam 
jako turysta, bez wytkniętego celu, żaden mnie tutaj nie spro­
wadza interes. Ta świadomość napełnia błogością i pozwala cie­
szyć się wszystkim, co w miejscu stałego zamieszkania jest mi co 
najmniej obojętne. Choć nigdy nie wiadomo, jakie potrzaski 
zastawia na nas przeznaczenie za rogatkami obcych miast. 

Obce miasto, a raczej miasteczko, leży w Polsce, lecz pach­
nie zagranicą. Zagranica nie jest tylko przenośnią mojej wrażli­
wości. O kilkadziesiąt kroków od rynku mieszkają już obywatele 
innego państwa. Dzieli ich od nas przechodząca środkiem miasta 
rzeczka, tudzież most. O takich rzekach i granicznych mostach 
już kiedyś pisałem, nie będę więc powtarzał tego, co o nich 
myślę. Przez całv dzień ani razu nie poczułem ochoty przeprawie­
nia się na drugi brzeg: miasto było mi dostatecznie obce i po 
naszej stronie. Obcość tę odczułem od pierwszej chwili. Wytwarza 
ją tutaj nietyle odległość ile czas. Dawnym czasem parują tutaj 
mury i bruk i kawa i ludzie. Nie tak dawnym, żeby warto o nim 
mówić w przewodniku turystycznym, ale bardzo zamierzchłym, 
jeśli chodzi o żywą ludzką pamięć. Istnieją miasta, gdzie na-
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tychmiast po przybyciu czujemy bieżący rok. Opuszczając np. 
dworzec warszawski - trudno się omylić. Już na peronie czuje­
my smród kryzysu i bezrobocia. 

W całej Polsce jest teraz rok 1933, w tym obcym mieście 
majaczy mi się rok 1910. Dokądkolwiek kieruję kroki, owiewa 
mnie przedwojenny spokój austriackiej prowincji. Całe miasto 
pachnie dawnym Pursitchanem. Także zapachy, ciągnące z chłod­
nych wnętrz sklepów korzennych, sukiennych, galanteryjnych, z 
kawiarń, aptek, restauracyj, - wskrzeszają przedwojenność. U 
wejścia do magazynów nowoczesnych mód siedzą bezczynnie 
starsze damy, które chciałoby się mieć za ciotki. Starannie 
uczesane w staromodne koki, w zeszłowiecznych, lecz schludnych 
sukniach, uśmiechają się tym suwerennym, patrycjuszowskim 
uśmiechem, który zdaje się jednocześnie zapraszać do kupna 
i usprawiedliwiać poniżającą jakoby konieczność handlowania. 
Nie zdziwiłbym się, gdyby któraś z tych dam, mówiących prze­
ważnie po niemiecku z wiedeńską modulacją , - zaprosiła mnie 
słowami: "- \'V'ejdź , synu, i weź sobie coś ładnego na pa­
miątkę" 

W roku 1933 bardzo już tęsknimy za dawnymi latami. 
Skłonni jesteśmy przebaczyć tym latom niejedną krzywdę, które 
nam wyrządziły , niejeden grzech, którego skutki tak dotkliwie dają 
się dziś we znaki. "Dziś" - to nieścisłe określenie. Wczoraj 
jutro, ale nie dziś . Dziś jest dobre, łagodne, dziś jest rokiem 
1910. Cały ten rok skurczył się do jednego dnia. Jakie szczęście , 
że przyjechałem do obcego miasta tylko na jeden dzień. Ten dzień 
stanowi jak gdyby fermatę między przeszłością a przyszłością, ten 
jeden dzień przerywa ciągłość dziejów, ewolucję czasu i wyważa 
moje życie z zawiasów. Dlatego nie wolno mi zostać tu dłużej niż 
do wieczora. Kto wie, co by się stało, gdyby mi przyszła ochota 
przenocowania w starym hotelu "Pod Brunatnym Jeleniem", 
gdzie tylu książąt i suwerenów zatrzymywało się na krótki popas, 
gdzie spała Maria Teresa, Suworow i książę Józef? Kto wie, 
czy nazajutrz i tutaj nie dopadłby mnie koszmar, przed którym 
uciekam? Koszmarne były dnie, co poprzedziły mój przyjazd do 
obcego miasta i zapewne straszne będą dnie, które nastąpią . 

• 
Taki spokój, taka łagodność ogarnia mnie na tych cichych 

i czystych ulicach, że trudno mi uwierzyć, iż właśnie tutaj, opodal, 
W gmachu gimnazjum państwowego, gnieździł się w latach 1914-
1918 austriacko-węgierski mózg wojny, "AOK", Naczelna Ko­
menda Armii. Stąd, z tego zacisznego ustronia, poprzez bujną 
zieleń i wonne kwiaty, szły na wszystkie fronty rozkazy, podług 
których setki tysięcy żywych ludzi przemieniało się w trupy. Nie 
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czuć zapachu krwi w tych pięknych ogrodach, nie słychać 
westchnień pomordowanych żołnierzy. Tylko trzmiele i pszczoły 
brzęczą monotonnie i mącą ciszę letniego południa. 

Zar niebieski wytoczył już swe najcięższe kalibry i prosto­
padłą salwą praży kamienny, biały bruk. Trzeba przed nim 
uciekać. Krokiem pijaka wlokę się po rozgrzanym do białości 
roku 1910. Na trafikach i gmachach państwowych nie ma już 
czarno-żółtych szyldów, znikły cesarskie orły, zastąpiły je inne. 
Ale nie szyldy, nie orły znamionują czas. Z prawdziwej granicy, 
za rzek~, z Czechosłowacji, odzywają się gęste, ciężkie dzwony. 
Przypływają falami do Polski i łączą się z graniem dzwonów po 
tej stronie rzeki. Czas i kościół czynią swoje ponad granicami 
państw. 

Idę się schronić przed upałem do zamkowego parku. Głu­
cho, sennje, kojąco, jakimś młyńskim rytmem dudni bez przerwy 
zamkowv browar. Siadam na ławce, pod olbrzymimi drzewami, 
naprzeciw starej piastowskiej wieży. Byle tylko nie spotkać dzi­
siaj nikogo znajomego, byle to sielankowe sam na sam z obcym 
miastem doprowadzić szczęśliwie do końca! Przez chwilę niepo­
koję się, albowiem wszędzie gdziekolwiek jeździłem - spotyka­
łem znajomych. Jak mam się zachować gdy znienacka, z piastow­
skiej wieży wyskoczy taki znajomek? Co mam odpowiedzieć na 
pytanie: "A pan co tu robi?". Mam wyznać całą prawdę i prze­
płoszyć nią natręta, czy też lekkomyślnie położyć kres cudownej 
fascynacji obczyzny, dawności, roku 1910 - i spędzić resztę 
dnia w towarzystwie ludzkim? 

Nie, nic mi nie grozi. Dobre duchy czuwają nade mną. 
Park jest prawie pusty, cichy, kołysany szumem wysokich drzew 
i rytmicznym pomrukiem browaru. Czasem przejdzie mimo pa­
nienka z warkoczami i otwartą książką . Uczy się - widać -
do poprawki. Jaka ona podobna do uczennic lwowskich z roku 
191 O! Obok na sąsiedniej ławce ucina sobie poobiednią drzemkę 
strażnik tego parku. Spi w czapce, obramowanej zielonym oto­
kiem. Wygasła fajka zwisa mu z ust, za chwilę upadnie na zie­
mię. Godzinami, dniami, latami mógłbym tak siedzieć bez ruchu 
i czekać, aż dziewczynce, bawiącej się tam w dole, wyrosną war­
kocze, aż wszystkie dzieci tutejsze przemienią się w abiturientów 
tego gimnazjum, gdzie nocami z pewnością straszy wielką wojną. 
Czuję się tutaj bardzo bezpieczny, opuściły mnie wszystkie troski, 
sam jestem dzieckiem, któremu jeszcze bardzo daleko do matury. 
Nie, nie ruszę się z tej ławki, z tego cienia, z tego wzgórza, niech 
przyjdzie jesień, niech przyjdzie zima, niech zasypie mnie żółtym 
listowiem i białym śniegiem. Nie chcę wracać do mego życia, 
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rezygnuję z moich przyszłych losów. Co mi po nich? Tu chcę 
czekać na śmierć. Ten obcy park jest jak olbrzymi schron, gdzie 
nie dosiegną mnie trujące gazy współczesności. 

Kilka godzin przesiedziałem na ławce, aż spędziła mnie z niej 
konieczność wyjazdu z obcego miasta. Gdy wracałem z parku 
między ludzi - wszyscy na ulicach wydali mi się rycinami jakiejś 
barwnej księgi przygód, w których ja nie biorę udziału. Wszystko 
w tym mieście wyglądało oleodrukowo, jakby nie na serio. Prze­
chodziłem obok okazałego sądu, gdzie nikt nikogo na serio nie 
obwinia, nikt nikogo nie sądzi. Tuż obok - olbrzymie więzienie 
stoi również na żarty. W tym mieście przecież nie ma złoczyńców. 
I nawet cmenta:z istnieje tu tylko dla urozmaicenia krajobrazu. 
Bo w obcym mieście nikt nie umiera. 

Na jednej z bocznych ulic, wiodących do rynku, zatrzymuje 
mnie napis, wyryty greckimi zgłoskami w ciemnym murze sta­
rego budynku, który przylega do rokokowego kościółka: "Psy­
ches hiatrejon". A więc tutaj . Nareszcie znalazłem to, czego da­
remnie szukam od tylu lat. Wcale mnie to nie dziwi, że właśnie 
w tym mieście istnieje lecznica dusz. "Psyches hiatrejon". Za­
trzymuję kilku przechodniów, lecz żaden nie potrafi mnie objaś­
nić, co się znajduje w tym domu. Zaglądam w okna, może coś 
zobaczę . Widzę firanki, doniczki z kwiatami, gąsior z sokiem 
malinowym. Co to znaczy? Zwyczajne ludzkie mieszkanie? Miał­
żebym jeszcze raz odejść z niczym, z pustymi rękami? Co oznacza 
ten grecki napis na murze polskiego miasta? Czemu zwodzi mnie 
nadzieją uzdrowienia duszy? Czemu językiem Ajschylosa obiecuje 
uspokoić furie, które są we mnie i w takich, jak ja? Czyżby w 
tym domu f11ieścił się ongi tylko zwyczajny szpital wariatów? 
Nigdy nie byłem wariatem. 

Pod wieczór, gdy orgia słońca ucichła, dane mi było ujrzeć 
coś, czego temu miastu nigdy nie zapomnę. Ilekroć informowałem 
się o jego zabytki i rzeczy godne widzenia, polecano mi obejrzeć 
nowy pomnik któregoś z kolorowych piastowych Leszków. Nie­
nawidzę pomników. Nawet tych, które kiedyś mnie wystawi 
tzw. potomność. A jednak urzekło mnie w tym mieście brązowe 
popiersie tęgiego mężczyzny, któremu jakaś brązowa dama, 
podsuwa pod kartoflasty nos wawrzyn czy też inne symboliczne 
7.iele. Gdy z daleka zobaczyłem postument na pięknym skwerku 
przy owym właśnie gimnazjum, gdzie niegdyś znajdował się 
"c. i k." mózg wojny, chciałem skręcić w inną stronę. Myślałem 
że to jakiś działacz śląski, czy zasłużony burmistrz. Ale coś instynk­
townie ciągnęło mnie do pana w brązie. Rysy jego z daleka wy­
dały mi się znane. Czyżbym się omylił? Nie, nie mylę się: - to 
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on, wielki dobroczyńca nie tylko mieszkańców tego miasta, ale 
wszystkich miast świata, w których rozbrzmiewa pieśń. To książę, 
to król, którego poddani rozproszeni są po całym świecie i mówią 
wszystkimi językami, przy czym prawdziwy ich język ojczysty 
obywa się bez słów. To jeden z najniezawodniejszych lekarzy 
chorych dusz. Złote niegdyś litery na kamiennym postumencie, 
dziś wyblakłe, rozpraszają wszelkie wątpliwości: 

FRANZ SCHUBERT 
gestiftet vom Mannergesangsverein Teschen tm Jahre ... 

Nie pamiętam daty ufundowania. Zdaje się, że był to rok 
1882. Chwała męskim śpiewakom Cieszyna za to, że utrwalili w 
tpiżu SW? cześć dla Schuberta. Brzydki to i pretensjonalny 
pomnik, lecz bardziej przez to rozczulający . Dlaczego nikt nigdy 
nie wspomniał mi o tym, że na polskiej ziemi stoi pomnik 
:mstriackiego kompozytora? Fakt, że stoi tam, gdzie stał za cesar­
skich czasów, przynosi chlubę polskiemu zarządowi miasta . Nie­
chaj stoi nadal. niech stoi tak długo, póki, wielka muzyka 
będzie "psyches hiatrej on". 

W ratuszu obcego miasta mieści się policja . W oknie komi­
sariatu wystawiaj? na pokaz publiczny najrozmaitsze przedmioty, 
malezione lub pochodzące z kradzieży. Widziałem zniszczony 
kaszkiet, rękawiczkę, lornetkę. Czy przypadkiem nie wystawiono 
tam po moim wyjeździe czegoś, co nie da się bliżej opisać, albo­
wiem nie jest ani z sukna ani ze skóry, ani z drzewa, ani ze 
Ezkła, czegoś, co nie posiada określonego kształtu a mimo to 
jest bardzo konkretne? Bo zdaje mi się, że zgubiłem coś w pięk­
nym Cieszynie. 
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"JENSEITS" 

Późnym latem 1934 r. spędziłem parę tygodni nad granicą 
Polski i Prus Wschodnich. Granicę tworzy tu mała rzeczka Drwę­
ca. Jej nierówny, kapryśny bieg pośród wesołych łąk i gęstych 
lasów użycza oku i uchu wielu zabawnych złudzeń. Tak, stojąc na 
polskim brzegu Drwęcy i spoglądając na masywy drzew, sinieją­
cych na dalekim widnokręgu, nie wiemy gdzie one właściwie są: 
czy po naszej, czy po pruskiej stronie. Strzelista wieża kościoła 
w R., dominująca nad rozległym horyzontem, potęguje w nas 
- osobliwie o zachodzie słońca - przyjemne poczucie dali, i 
myślimy, że ten kościół wykwita gdzieś z głębi Niemiec, podczas 
gdy w rzeczywistości stoi na terytorium polskim. Natomiast tuż, 
o parę kroków przed nami, wyraźnie słychać melodię, a nawet 
słowa piosenki, śpiewanej przy grabieniu pruskiego siana, 
słychać cykanie pruskich pasikoników i klekot bocianów, 
które swą posępną powagą oraz biało-czarną szatą przypomi­
nają komturów i wielkich szpitalników dawnego Zakonu 
Krzyżowego. Polskie pszczoły latają nielegalnie na drugi 
brzeg Drwęcy i u pruskich kwiatów zaopatrują się w surowiec, 
potrzebny im do fabrykacji staropolskiego miodu. A gdy wśród 
ciszy, wypełniającej całe to nadrzeczne pustkowie, brzęknie kosa, 
ostrzona na kamiennej osełce, nawet ucho, wyszkolone w tro­
pieniu podejrzanych dźwięków, nie rozezna obywatelstwa niewi­
docznego kosiarza, zakrytego drzewami. 

Dwie potężne ściany lasów sterczą naprzeciw siebie, jak dwie 
wrogie fortalicje, proporcjonalnie oddzielone od rzeczki łąkami, 
iakby je tu postawiły w zgodnym porozumieniu dwa nieprzyja­
c-ielskie sztaby, dbające zawczasu o naturalne kryjówki dla swych 
pieszych wojsk i o wygodne przedpola, na których te wojska 
mogłyby się spotkać. 

Nad tą cichą rzeczułką, nad tą sielankową granicą, miewałem 
niekiedv przywidzenia. Zdawało mi się, że z pruskiego lasu wy-
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pełzają ludzie w stalowych hełmach i czołgają się ku Drwęcy. 
Słyszałem trzask zamków karabinowych i widziałem całą tę 
t~roczą dolinę - zasnutą kłębami dymu. Takim przywidzeniom 
ulega miłośnik ciszy tam gdzie ta cisza osiąga swe największe 
natężenia. 

W rzeczywistości rzadko w tych stronach widzi się człowieka 
uzbrojonego. A jeśli wśród drzew błyśnie kiedy karabin - z pew­
nością należy on do jednego z trzech lub czterech strażników po­
granicznych, obchodzących służbowo swój rejon, na którym 
od wielu lat na próżno czatują na przemytnika. 

Chyba, że tym przemytnikiem jestem ja. "Jestem" - to 
może niecałkiem ścisłe określenie, raczej byłem nim w poprzednim 
życiu. Bo jakież inne skłonności, jakie obciążenia dziedziczne 
mogłyby sprawić, że bezustannie coś mnie gna ku granicom? 
Czy tylko przypadek znów sprowadza mnie, już trzeci rok z 
rzędu, w takie miejsce, gdzie jeden świat się kończy a drugi 
zaczyna? W r. 1932 medytowałem o sprawach granicznych na 
moście, dzielącym jugosłowiańskie miasto Suszak od włoskiego 
Fiume. W r. 1933 dumałem na podobnym moście, łączącym 
polski Cieszyn z czeskim Cieszynem. Celnikiem chyba w po­
przednim wcieleniu nie byłem, mimo iż uwielbiam ten gatunek 
ludzki, z którego się wywodzi wielki "douanier" Rousseau. Tak, 
czy owak: kuszą mnie wszelkie granice, hipnotyzują, przyciągają 
jak magnes. I nie tylko polityczne lub terytorialne. W równej 
mierze urzekają mnie granice dobrego i złego, ciała i duszy, bytu 
i niebytu. 

Nie spodziewałem się jednak, że akurat nad Drwęcę ulegnę 
fizycznej nieomal fascynacji zaświatów. Bo ta granica pachnie 
trochę zaświatami. Po drugiej stronie rzeczki zaczyna się obszar 
wielkiej obcości, naelektryzowanej nienaskim mistycyzmem krwi, 
naładowanej grozą zorganizowanego obłędu. To jest już "tamten 
świat" w stosunku do mojego świata, gdzie życie i godność 
człowieka bądź co bądź posiadają cenę, zapisaną na ziemi i w 
niebie. 

Magnetyzm granicy, kuszenie zaświatów działa na mnie ze 
szczególną siłą właśnie tu, gdzie wszystko jest takie spokojne, 
sielskie, kojące. Gorzkie uroki wydziela ta ziemia o glebie bogatej, 
lecz dziwacznej. Obok urodzajnej glinki - beznadziejne piachy. 
Lasy tutejsze szumią i jodłą i dębem. Są w tych lasach miejsca, 
gdzie poziomka kwitnie późną jesienią, a parę kroków dalej, w 
oplocie cierniowych lian, dojrzewa jeżyna. Piękne to lasy chociaż 
zanadto cywilizowane. Ciągną się równolegle do granicy i wzdłuż 
toru kolejowego, który raz biegnie w głąb Polski wysokim 
nasypem, to znów głębokim parowem. Te czyściutkie, symetrycz-
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ne, pedantyczne lasy wydają się być dziełem geometrów. Dukty,l 
halizny i polanki rozplanowane są tutaj niczym arterie i place 
jakiejś współczesnej południowo-amerykańskiej metropolii. Co 
parę kroków, na krawędzi leśnych dywizyj sterczą białe, kwa­
dratowe kostki kamienia z czarnym krzyżem na grzbiecie, niby 
na płaszczu Krzyżaka. 

· Pobliże Malborga i Tannenberga, gdzie niedawno uroczyście 
pochowano starego marszałka Hindenburga, oddziaływa na ima­
ginację. Nocne granie żab , niezwykle intensywne w tych stro­
nach, budzi makabryczne skojarzenia. Może to z niedalekich jezior 
mazurskich niesie się nocami skarga potopionych pułków rosyj­
skich? W bezgwiezdne noce przelatują po polskim niebie miotły 
reflektorów. To ćwiczy Reichswehra z garnizonu Deutsch-Eylau. 
Tu straszy nie tylko duch starego Malborga . Tu, Norny i bo­
gowie Walhalli gotują jakieś nowe heldensagi. A jednak w ciche 
noce letnie zalatuje czasem z tamtej strony Drwęcy ostra woń 
kategorycznego imperatywu. Płynie poprzez wieki ponad sosno­
wymi lasami, płynie od tego miasta, gdzie pewien starszy pan w 
pudrowanej peruce z harcapem, zakończonym kokardą, przeko­
nywał świat o możliwości wiecznego pokoju . 

"Prawo człowieka" - głosił - "musi być święcie szano­
wane, chociażby potęgi panujące miały przez to ponieść jak naj­
cięższe ofiary" . (Immanuel Kant: Zttm ewigen Frieden. A nhang. 
Ueber die Misshelligkeit zwischen der Maral und der Politik in 
Absicht attf den ewigen Frieden) . 

Takie to echa zamarłych czasów, takie pogłosy umarłej mą­
drości napędza do uszu nocny wiatr, dmący z zaświatów . 

• 
W obrębie majątku B., gdzie gościłem tego lata, można 

przejść granicę w dwóch miejscach. Właściwie tylko w jednym, 
bo drugie przeznaczone jest wyłącznie dla pociągów. To drugie 
przejście jest niedużym mostem żelaznym na Drwęcy, oddalonym 
o kilka kroków od domku ostatniego polskiego dróżnika. Wiele 
do roboty dróżnik ten nie ma, gdyż kolej miejscowa (parę ma­
łych wagoników) z Działdowa do Deutsch-Eylau idzie tylko raz 
dziennie w jedną i w drugą stronę. Toteż szyny są tu zardzewiałe, 
aż czerwone od rdzy, a krowy dróżnika swobodnie popasają na 
samym torze. Niekiedy, gdy Drwęca nie jest zbyt głęboka, prze­
chodzą sobie na drugą stronę, skąd dzieci dróżnika z wielkim 
krzykiem pędzą je z powrotem do Polski. 

Pewnego dnia, o takiej upalnej godzinie, kiedy słońce stoi 
wysoko, a człowiek nie rzuca już swego cienia, o godzinie, kiedy 
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wśród ciszy rozgrzanych łąk chodzą południce i wabią nas ku 
zgubie, znalazłem się na granicznym moście kolejowym. Nie wiem, 
czy to południce mnie tu wciągnęły, czy też uległem wewnętrznej 
pokusie, dość że wyzwałem zaświaty i przekroczyłem most poza 
słupki, znaczące kres polskiego posiadania. Pusto było dookoła, 
nikt mnie nie widział ani z tej, ani z tamtej strony, a co do 
krów dróżnika - miałem pewność, że nie zrobią na mnie donie­
sienia ani u polskiej, ani u niemieckiej władzy. Stałem na rozpa­
lonych kamykach, stałem na rozgrzanych zardzewiałych szynach 
i poczułem, że nastąpHem butami na coś niebezpiecznego. Była 
to owa "krwawiąca rana", owa blutige, bremzende W unde, 
o którą krwawić się będą narody. Byłem tak zaaferowany moim 
ryzykownym krokiem oraz świadomością, że oto jak Odysseusz 
za życia wstępuję w zaświaty, że nie pomyślałem nawet o tym, 
co mi grozi. A groziło. Nagle spod ziemi mogli wyskoczyć niewi­
cizialni strażnicy, całe centurie szturmowców mogły wyleźć spod 
mostu, schwytać mnie i uprowadzić w głąb "Jenseits". Lecz w 
następnej chwili zapomniałem o swojej osobie. W tej ciszy po­
łudnia, na rozpalonym moście żelaznym, pośród śpiewu skowron­
ków i wonnych kopic siana, padł mój wzrok na graniczny słup. 
Były tam wyryte czarnymi łacińskimi głoskami te słowa: 

TRAITE DE VERSAILLES 
28. VI. 1919. 

Naraz ujrzałem Wersal, kremowo-różowe miasto, park i sa­
dzawki, posągi i schody kamienne, błyszczące amfila·dy złoconych 
~al i ową Galerię Zwierciadlaną między Salonem Wojny a Salo­
nem Pokoju, tę długą , uroczystą galerię o siedemnastu oknach 
z plafonami, pokrytymi malowidłami Le Brun'a, gdzie w starych 
lustrach oglądali swe własne głowy - przedstawiciele Stanów 
Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Francji, Włoch, Japonii, Belgii, 
Boliwii, Brazylii, Chin, Kuby, Ekwadoru, Grecji , Gwatemali, 
Haiti, Hedżasu, Hondurasu, Liberii, Nicaragui , Panamy, Peru , 
Polski, Portugalii, Rumunii, Królestwa Serbów, Chorwatów i Sło­
weńców, Syjamu, Czechosłowacji i Urugwaju. Siedzieli stłoczem, 
spoceni, i nie śmiąc spojrzeć w oczy blademu hrabiemu von 
Brockdorff-Rantzau woleli widzieć go w lustrze, jak drżącymi ze 
wzruszenia rękami przyjmuje z rąk Georges'a Clemenceau grubą 
książkę in 4-o, w białej okładce o tytule w dwóch językach: 
"Condition de Paix", "Condition of Peace". 

Widziałem ich wszystkich: czcigodnego prezydenta Stanów 
Zjednoczonych, Woodrowa Wilsona, czcigodnego Roberta Lan­
singll., Sekretarza Stanu, wielce czcigodnego Davida Lloyd 
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C:reorge'a, M.P., pierwszego Lorda Skarbu oraz premiera, wielce 
czcigodnego Andrew'a Bonar Law'a, M.P., Lorda Pieczęci Pry­
Watnej , Generał-majora, Jego Wysokość Maharadżę Sir Ganga 
Singh Mahadur, maharadżę Bikaneru, G .C.S.I. (wielki krzyż 
Gwiazdy Indii), G .C. LE. (wielka komandoria orderu Cesarstwa 
Indyjskiego), G.C.V.O. (wielki krzyż orderu Wiktorii), K.C.B. 
(komandoria Orderu Łaźni), i widziałem rudą grzywę naszego 
PadeJ:ewskiego i sztywny profil Romana Dmowskiego ... A ponad 
łąkową ciszą południa nad Drwęcą rozlegał się ryk starego tygrysa 
Francji Georges'a Clemenceau, protagonisty tego wersalskiego 
igrzyska. Spoza sztucznych zębów ciskał w twarz hrabiego von 
Brockdorff-Rantzau kamienie słów: 

"Nadeszła godzina surowego uregulowania rachunków. Pro­
siliście nas o pokój. Jesteśmy gotowi wam go udzielić". 

Ryk krów dróżnika na polskiej szkarpie, które dziewczynka 
właśnie zaganiała gałązką brzeziny, zagłuszył głos tygrysa. Czym 
prędzej umknąłem z mostu i nawet nie spojrzałem za siebie w oba­
wie, żeby południce, parafrazując żonę Lota nie zamieniły mnie 
w słup graniczny. 

W jakiej jaskini będzie zawarty przyszły pokój? 

• 
Jeszcze raz w ciągu tego lata dane mi było przez mgnienie 

oka otrzeć się o zaświaty. Mój gospodarz, właściciel majątku B., 
7. pochodzenia Wielkopolanin, był kapitanem rezerwy wojska 
polskiego. Majątek B. przed wojną należał do jakiegoś Niemca. 
Otóż kapitan (nazywajmy go tak jak go wszyscy w B. nazywali) 
znalazł się tutaj jako jedna z konsekwencyj traktatu wersalskiego. 
]ego gospodarstwo rolne cierpiało w tych czasach z powodu 
kryzysu ekonomicznego. Lecz kapitan należał do tych dzielnych 
ludzi, którzy potrafią walczyć nie tylko z nieprzyjacielem na 
polu bitwy, ale i z wszystkimi przeciwnościami losu. Z wdzię­
kiem i prostotą orał i bronował razem ze swymi fornala­
mi. Pewnego wrzesmowego popołudnia zaproponował mi 
Przejażdżkę na stację kolejową, gdzie mieścił się również urząd 
pocztowy. Miał tam do odebrania większą przesyłkę pieniężną. 
Niewiele już czasu nam zostawało, gdyż pocztę zamykali o szó­
stej. Musieliśmy się spieszyć. Była miła, spokojna przedwieczerz, 
gdy wsiedliśmy do bryczki zaprzężonej w konia, który jeszcze 
godzinę temu szedł w kieracie. Powoził kapitan. Jechaliśmy 
białą równą szosą , wiodącą do oficjalnego punktu granicznego, 
gdzie stoją oba szlabany, zabudowania naszej i niemieckiej policji, 
oraz celników. Przed nami- nieprzejrzane lasy, po prawej ręce też 
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mieliśmy las, przerywany symetrycznie wrzosowiskami. Z lewej 
strony szosy - rzadko zaludnione przysiółki. Szeroko rozkładała się 
wieczorna cisza Słońce ocierało się już o czuby lasów. Na szosie 
bawiły się dzieci, gęsi uroczyście maszerowały na nocny spoczy­
nek, ciężkie maciory, przerażone naszym pojazdem, uciekały z 
kwikiem. Wegetatywne życie lasu i wsi delektowało się samym 
sobą. 

"Wczesna zima będzie w tym roku" - rzekł kapitan 
i wskazał biczem na wrzosowisko. Potem przez całę drogę mil­
czeliśmy, żeby nie płoszyć ciszy. 

Naraz kapitan, który rzadko się denerwował, spojrzał na 
zegarek i zaciął konia. Mogliśmy już nie zdążyć po te pieniądze. 
Poprawiłem czapkę na głowie. W owej chwili, nasyconej ciszą i 
pogodą, usłyszeliśmy za sobą nadciągający huk i dzikie trąbienie. 
W tumanie kurzu pędził za nami jakiś samochód w tempie 
zgoła niezwyczajnym na tej szosie, gdzie bawiły się dzieci i spa­
cerowały prosiaki. Wściekłe trąbienie zbliżało się coraz gwałtow­
niej. 

- Co za wariat? - zawołał kapitan, z trudem powstrzy­
mując konia, nawykłego do kieratu, lecz nie do ruchu samocho­
dowego. Siłą trzeba go było hamować, żeby się nie spłoszył. 

- Co za wariat? - powtórzył kapitan. 
Trąbka samochodu darła się panicznie, alarmując całą przy­

rodę i nas. Tak trąbią pędzące sikawki pożarne i pogotowia ratun­
kowe. Nim zdążyliśmy odwrócić głowy, minął nas w kurzawie 
dymu i w odorach spalonej benzyny elegancki, kryty samochód. 
Kapitan szamotał się z koniem, który poczuł snać walącą nań z 
hukiem siłę nie z tego świata. Udało mi się zajrzeć do środka 
samochodu. Siedział tam siwiutki ksiądz w komży, w ornacie 
z fioletową stułą. Spieszył do umierającego. Nastąpiło zderzenie 
i krótkie spięcie dwóch pośpiechów: naszego, aby zdążyć po 
pieniądze i staruszka-księdza w samochodzie. 

Po chwili tafla wieczornej ciszy, skłócona na moment wrza­
skiem i pędem wściekłej maszyny, wróciła do poprzedniego stanu. 
Kurz opadł, sinawe dymy rozwiały się, zapach benzyny uległ 
zapachom leśnego wieczoru, huk i trąbienie oddalały się coraz 
szybciej. Przyroda odzyskała swój spokojny rytm. Nasze serca 
go już nie odzyskały. Jakaż to dusza ludzka niecierpliwiła się tam 
za lasami, po drugiej stronie granicy Polski i Niemiec i nad 
samą granicą wieczności? Po drugiej stronie granicy, wytyczonej 
w Wersalu przez ludzi i nad granicą, wyznaczoną ludzkim istnie­
niom przez Boga? Czy aby ksiądz zdąży jeszcze w porę? Tam, za 
lasami, coraz bardziej mroczniejącymi, - jest śmierć. Czy śmierć 
poczeka na przybycie tego samochodu? Czy staruszka w ornacie 
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przepuszczą ludzie ze spaczonym · krzyżem swastyki na ramieniu? 
Czy Sakramentom, wiezionym przez kapłana katolickiego, odda­
dzą należne Im honory? Czy nie będą szukali kontrabandy w 
samochodzie wiozącym z polskiej strony - czyjejś biednej duszy 
ostatnie pocieszenie? Czy aby stary ksiądz zdąży? 

Musimy się bardzo śpieszyć, bo już za chwilę - szósta. 
Mogą zamknąć pocztę. Kapitan walił konia, a nie pozwalał robić 
tego fornalom. Dojeżdżając do budynku stacyjnego, z niepokojem 
patrzyłem na lasy po tamtej stronie granicy. Czy ksiądz zdąży? 
Myśmy na szczęście zdążyli. 

W drodze powrotnej zdawało mi się, że nad pruskimi lasami 
unosi się ku górze malutki obłoczek, biały jak ludzka dusza, 
oczyszczona z grzechów. 
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DROGA W "SWIAT" 

Przed k01kem świata 

Odkąd młodzieńcze zapały osmaliły skrzydła mojej Muzie 
nie lubię spisywać wrażeń "na gorąco". Sprawy, o których 

mam opowiadać, muszą najpierw ostygnąć, przywiędnąć, prze­
grzmieć. Melancholijna woń przemijania - oto ulubione perfumy 
mojej Pani Muzy. Skazała mnie ona na ustawiczne odgrzewanie 
przebrzmiałych spraw. Odgrzewam je więc na swej maszynce -
powied7my: spirytusowej , spiritus bowiem flat ubi vult. Skwarne 
lata, duszne sierpniowe noce, wspominam najchętniej w zimowy 
czas, w sielskiej ciszy podkarpackiej. Przy akompaniamencie 
świerszczyków i żab wywołuję z pamięci obłędne zgiełki dalekich 
metropolii . Dlatego łaskawy czytelnik zechce mi wybaczyć, że 
dopiero dziś dzielę się z nim wrażeniami z podróży odbytej zeszłej 
wiosny i lata. 

Cierpię na głód świata. Trochę świata już zjadłem, ale im 
więcej go jem, tym więcej jestem głodny . Dawniejsze wojaże 
i petygrynacje miały zawsze posmak podróży poślubnej . Jechało 
się w świat naprzeciw radości. Dzisiaj nawet dobrowolne podróże 
bywają ucieczką . Uciekamy nie tylko od siebie, od naszych trosk, 
od utrapień lokalnych, uciekamy również przed ścigaj ącym nas 
koszmarem jutrzejszego dnia. Jest to ucieczka daremna. Bo czyż 
można od przyszłości, a więc od czasu , uciec w przestrzeń ? 

Odwieczny szlak wiodący od mroku ku światłu , od smutku ku 
radości, to droga z północy na południe. Ludziom przywiązanym do 
starych cywilizacji, wydaje się, że znajdą pokrzepienie u jej 
źródeł, leżących wbrew prawom przyrody przy ujściu wielkich 
rzek do Morza Sródziemnego. 

Wybrałem się więc nad Morze Sródziemne. Tam odd-ech 
ziemi bywa lżejszy, tam łatwiej dojrzewają myśli. 
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Opuściłem Warszawę w pierwszej połowie marca. W owych 
dniach wojska Trzeciej Rzeszy obsadziły Nadrenię . W przeddzień 
Wyjazdu widziałem po raz pierwszy "Dzisiejsze czasy" Chaplina. 
Oba te fakty, pozornie nie mające żadnego związku: remilitary­
zacja Nadrenii i film Chaplina, zadecydowały o mojej marszrucie. 
Postanowiłem ominąć kraj, będący jednym wielkim obozem kon­
centracyjnym sił, którym przeciwstawia się Chaplin. Przez Austrię i 
Szwajcarię jechałem do południowych departamentów kraju, gdzie 
pachną nie tylko pomarańcze i cytryny, ale gdzie również i ludz­
ka myśl o każdej porze roku wydziela aromat prawdy. Jechałem 
do Francji, do tego obozu koncentracyjnego Pana Boga, jak swoj~ 
ojczyznę nazwał Morand. "Czy Bóg jest Francuzem?". To pa­
miętne pytanie zadał parę lat temu pewien dziennikarz niemiecki, 
dziś wierny wyznawca całkiem innego bóstwa. W owych dniach 
koszmar przyszłości nabierał już całkiem wyraźnych rysów wojny. 
Wyjechałem z Polski ze źle tajonym uczuciem, że tak prędko 
nie wrócę . Gdzie mnie dopadnie koszmar? W którym miejscu 
runie na mnie wojna? W Austrii? W Szwajcarii? 

Nie jechałem sam. Miałem przy sobie nieodstępnego towa­
rzysza. Na szczęście, paszport nie był mu potrzebny. Zadne pań­
stwo nie żądało od niego wizy. Nawet nie musiał być wpisany 
do mojego paszportu w rubryce: "osoby towarzyszące". Albowiem 
Wcale nie był osobą. Towarzyszem tej podróży przed końcem 
świ ata było moje nieczyste sumienie. Tak jest: nieczyste, dlatego 
że w tak ciężkich czasach przedsięwziąłem tę kosztowną podróż, 
nieczyste , ponieważ czułem &ię odpowiedzialny za wszystek ciężar 
tych czasów. "Dzisiejszych czasów". 

Omijam Niemcy, żeby nie patrzeć na oddziały Reichswehry 
w żelaznych hełmach, maszerujące po żelaznych mostach Kolonii, 
żeby nie słyszeć brandenburskiego marsza triumfalnych orkiestr 
pułkowych . Zeby nie słyszeć dudnienia czołgów, które będą miaż­
dżyły takich jak Chaplin, takich jak ja. Jeszcze mi w uszach po­
brzmiewa sentymentalna "Titina", pierwsza pieśń "wielkiego 
niemowy ekranu", symboliczna "Międzynarodówka" wszystkich 
słabych i ubogich tego świata, który się kończy. Słowa tej pieśni 
pozbierał sobie Chaplin z języków wielu ludów na znak, iż ubodzy 
Wszystkich ludów są rodakami i braćmi. 

Nie po to uciekam przed koszmarem wojny, nadciągającej 
z łoskotem żelaza i brzęczącej jak pusta miedź, żeby dobrowolnie 
nglądać ją tam, gdzie w moim mniemaniu lada dzień może się 
urodzić. Jak już wspomniałem, przez całą drogę z Warszawy do 
Wiednia nie opuszczała mnie myśl, że mogłem być odcięty od 
kraju. A jeśli nawet będzie mi dane powrócić, czyż mogłem 
opędzić się wrażeniu, że jest to moja ostatnia podróż w "świat"? 
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Ostatnia przed jego końcem? Z takim uczuciem wyjeżdżać, to tak 
jak gdyby się jechało pożegnać umierającego. Widziałem już w 
wyobraźni zagładę wielkich stolic Europy, widziałem najpięk­
niejsze miejsca na ziemi zburzone, zbombardowane, zagazowane. 
Wszystko bowiem, co w ostatnich latach na świecie zrobiono, 
było mniej lub więcej planową rozbudową zagłady. Jechałem 
ku miejscowościom, ku krajobrazom, które znałem już z dawniej­
szych podróży, ale miałem również zobaczyć wiele miast po raz 
pierwszy w życiu. Zmierzałem ku nim, aby je powitać i jedno­
cześnie pożegnać. Zagrobowym, pośmiertnym światłem fosforyzo­
wały odległe Paryże, Marsylie, białe miasteczka Pfowansji. Już 
na Dworcu Warszawskim - pośród żelaznych żeber niedokot1-
czonej hali peronu, miałem wrażenie, że pociąg, do którego wsia­
dam, zawiezie mnie ku próchnu "świata" i że tam, gdzie wysiądę. 
czekają mnie już tylko zjawiska pozbawione życia, a w każdym 
razie pozbawione radości. W każdym miejscu dzisiejszej Europy 
jesteśmy pogrobowcami samych siebie, my, posępni skazańcy, 
obarczeni grzechem przeciwko nadziei. Od wielu lat jesteśmy 
nią ciężarni, a choć wcale nie życzymy sobie szczęśliwego roz­
wiązania, boimy się sztucznych poronień. Dnia 7 marca 1936 
roku, nad Renem -płód poruszył się w łonie matki. 

Towarzysze podróży 

Ledwo pociąg ruszył, mój towarzysz, ten bez paszportu, 
usnął. Widocznie stukot kół, kołysanie pociągu oddziaływa na 
ludzkie sumienia usypiająco. Na moje szczęście spał do samego 
Wiednia. Okazało się za to, że mam w przedziale dwóch 
innych towarzyszy. Siedzieli naprzeciw mnie i rozmawiali po 
niemiecku. Jeden z nich był rosłym, barczystym mężczyzną w 
średnich latach, o twarzy typowo nordyckiej, wygolonej, o moc­
nych szczękach i drapieżnych zębach. Bardzo elegancko ubrany, 
wygląd:1ł jak powojenny dyplomata. Drugi był szczupły, mały, 
mniej pewny siebie, mniej władczy. Twarz jego zdobił mały 
wąsik oraz faworyty. Jakiś agent, szpieg, w każdym razie osobnik 
lżejszego kalibru. Tamten, wysoki, rozmawiał z nim jak z pod­
władnym, wydawał ważne polecenia, dyspozycje. Musiał to być 
chyba - po co obwijać w bawełnę? - jakiś Gauleiter. Rozma­
wiali przyciszonym głosem, od czasu do czasu spoglądali nieufnie 
w moją stronę. Widocznie obecność moja nie była Niemcom 
na rękę. Mimo iż rozmawiali półgłosem, zdołałem w mowie 
"Gauleitera" rozpoznać akcent berliński. Obok niego piętrzyła 
~ię cała góra gazet, ilustrowanych tygodników. Same wydawni-
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ctwa Trzeciej Rzeszy. Na wierzchu leżały "Miinchner Neuste Nach­
richten" 

Tak, pomyślałem sobie, omijam Trzecią Rzeszę, a ona jedzie 
ze mną z Warszawy do Wiednia. Nie dobry to omen. Ci dwaj 
panowie, to tajni emisariusze polityczni, szef i pomocnik -
ndają się z jakąś misją do Papena. Trzeba wobec tego mieć się 
na baczności, a zwłaszcza unikać rozmów na tematy polityczne. 
Kto wie, czy nie są to funkcjonariusze Gestapo? Ostentacyjme 
wyciągnąłem marcowy zeszyt "Nouvelle Revue Franc;aise" i za­
nurzyłem się w mowie latyńskiej. Czytałem miesięczne "Propos" 
Alaina. 

W Koluszkach towarzysz "Gauleitera" skromny młodzieniec 
z wąsikami i baczkami pożegnał się i wysiadł. Pożegnał się po 
ogólnoludzku , bez "Heil Hitler" - podał rękę "Gauleiterowi" . 
Naturalnie, w Polsce krępują się - pomyślałem sobie. Teraz 
zostałem w przedziale sam z groźnym "Gauleiterem". Moje nie­
czyste sumienie obudziło się, lecz po chwili przewróciło się na 
drugi bok i w dalszym ciągu chrapało. Na szczęście Niemiec 
tego chrapania nie słyszał. Nie zwracał zresztą na mnie żadnej 
uwagi. Czytał "Weltspiegel", oglądał fotografie swego Fuhrera 
i towarzyszy partyjnych . Ja czytałem już Thibaudeta. Milczenie 
między nami panowało idealne, klasyczne, maeterlinckowskie 
milczenie. I trwało aż do granicy czechosłowackiej. 

"Gauleiter" sam siebie demaskuje 

Na stacji granicznej Petrovice u Bobumina kazano nam 
Wysiąść w celu zadeklarowania pieniędzy w urzędzie policyjnym. 
Pierwszy wysiadł Niemiec, ja zostałem w przedziale aż do jego 
powrotu. Tymczasem do naszego wagonu weszli funkcjonariusze 
policji czeskiej i skonfiskowali wszystkie dzienniki, które "Gau­
leiter" zostawił na ławce . Gdy wrócił i z oburzeniem zauważył 
brak gazet uznałem za swój współpasażerski obowiązek 
poinformować go o tym, co zaszło. Oburzenie Niemca nie miało 
granic. "To niesłychane!" - krzyczał. - Tego nauczyli się od 
~iemców! U nas w Ameryce tego nie ma! U nas jest demokracja 
l każdy ma prawo czytać, co mu się podoba. Ja mam już dosyć 
tych niemieckich metod! Dziewięć dni trzymali mnie ci hitlerowcy 
\V areszcie . T o było okropne! Uciekłem z Berlina przez Gdańsk 
do Polski! ". 

W toku dalszej, bardzo interesującej rozmowy, która trwała 
do samego Wiednia, okazało się, że mój "Gauleiter" jest ame­
tykańskim dziennikarzem, przedstawicielem pewnego protestanc-
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kiego pisma. W piśmie tym opublikował ostre artykuły o stosun­
kach w Berlinie, za co hitlerowcy osadzili go w więzieniu. Tylko 
dzięki interwencji dyplomatycznej wypuścili go po dziewięciu 
dniach z tym, że w ciągu 24 godzin wyjedzie z Niemiec. Jechał 
więc teraz do Szwajcarii, do Berna, gdzie miał rodzinę. Ten 
młody człowiek, który wysiadł w Koluszkach był łódzkim Niem­
cem. Należał do tej samej sekty protestanckiej, co Amerykanin, 
który rzeczywiście mówił po niemiecku jak rodowity berlińczyk. 
Matka jego była Niemką, studiował w Niemczech i przed rokiem 
1933 stale mieszkał w Berlinie. Okazało się również, że nie 
powinno się sądzić ludzi po wyglądzie ani po wymowie. Moje 
zdolności rozpoznawcze poniosły - zresztą nie pierwszy raz -
sromotną klęskę . Odkąd zawarłem znajomość z amerykańskim 
dziennikarzem, ofiarą Trzeciej Rzeszy, wydawało mi się, że ma 
wygląd typowego Amerykanina, i nawet przez dłuższy czas doszu­
kiwałem się w jego rysach podobieństwa do jednego z aktorów 
filmowych. 

Wien, du liebe Kaiserstadt! 

Wem Goli will rechte Gunsl erweisen 
Den schickt Er in die weile We/t, 
Dem will Er seine W under weisen . .. 

Piękny ten wiersz austriackiego romantyka Józefa Eichen­
dorffa nieraz powtarzałem w czasie moich dawnych wędrówek 
po Alpach, wędrówek z lekkim sercem i ciężkim plecakiem. Tu, 
w Wiedniu, znów mi się przypomniała pierwsza strofka. Ciągle 
jeszcze spotyka się na ulicach tego miasta zgrabnych młodzieńców 
z plecakami, z mandolinami, ozdobionymi kolorowymi wstęgami. 
Tzw. "wędrowne ptaki". 

Przyjechałem do Wiednia, aby odnaleźć tu siebie samego 
sprzed lat dwudziestu, kiedy też byłem czymś w rodzaju "wę­
drownego ptaka" i obszedłem wszerz i wzdłuż cały Wiener­
wald, wierząc w Boga i wierząc w człowieka , któremu Bóg obja­
wia swoją łaskę , każąc mu wędrować po dalekim świecie. O 
Boże, jak rzadko dziś ukazujesz wędrowcom swoją łaskę. Dziś 
uciekamy w świat w poszukiwaniu pracy, uciekamy przed wid­
mem głodu, nędzy , zidiocenia, przed Gomorą i Sodomą , przed 
Twoją zasłużoną karą . Wiemy już, z pewnością wiemy, że od 
przyszłości niczego nie powinniśmy się spodziewać prócz śmierci 
w męczerniach, prócz śmierci, której cel znany jest tylko Tobie 
i kilku mężczyznom niskiego pochodzenia i aż nazbyt wysokich 
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bo Twojego majestatu sięgających ambicji. Odwróćmy się więc 
od przyszłości i spójrzmy na czasy minione. Tu kochało się pierw­
szą, męską miłością muzykę, piękne dziewczęta, piękne książki, 
kochało się urodę życia, chociaż śmierć była nam równie bliska, 
jak dziś. Ale wówczas kochało się nawet śmierć . 

Pr:tgnąłem więc w tym Wiedniu odnaleźć ślady moich stóp, 
ślady moich rąk i uścisnąć ręce tych nielicznych przyjaciół mło­
dości, których oszczędziła tamta wojna. 

Wieddz przed restauracją 

Ostatnim razem, gdy byłem w Wiedniu, zauważyłem, że 
republika austriacka usiłuje zatrzeć i usunąć wszelkie widome 
pozostałości c. i k. monarchii. Zaciężni ochotnicy austriackiego 
wojska byli umundurowani na wzór przedhitlerowskiej Reichswe­
hry, mieli okrągłe czapki niemieckiego kroju. Dawne cesarskie i 
królewskie mundury można było oglądać tylko w muzeach. Dzi­
siaj wszystko, przynajmniej zewnętrznie stara się upodobnić do 
epoki, która skończyła się w r. 1918. 

Wiedeń w tych dniach marcowych 1936 r. jak gdyby cały 
oddychał powietrzem Restauracji. Odbywały się doroczne Targi 
Wiedeńskie, więc hotele były przepełnione. 

Zajechałem do bardzo starego hotelu, mającego jeszcze wszy­
~tkie znamiona zajazdów z epoki dyliżansów pocztowych. Nazywa 
się "Hotel Konig von Ungarn". Stoi w wąskiej cichej uliczce w 
pobliżu tumu św . Szczepana. Olbrzymia brama wjazdowa pamię­
ta lepsze czasy niż dzisiejsze, cuchnące benzyną. Hotel "Król 
Węgierski" opalany jest wonnym drzewem, wyrąbywanym na 
stokach Alp. W moim pokoju znajduje się piec bardzo starego 
typu. Okrągły, gliniany, na szczycie ma wazon empirowy. Takie 
piece widuje się na starych rycinach, przedstawiających wiedeń-
5kie salony, w których Schubert gra swoje utwory wobec wy­
twornych panów w kolorowych frakach i "Vatermorderach" i 
Wobec grona pięknych dam w biedermeyerowskich sukniach i koa­
fiurach . Miło gwarzy ogień drzewny w tym starym piecu , jego 
monotonne westchnienia przerywa co kwadrans , co pół godziny, 
co godzina, poważny dzwon zegara na tumie. W tym starym piecu 
z pewności diabeł nie pali . Diabeł pali tylko węglem. 

Gdy staromodny garson otworzył przede mną drzwi wyzna­
c-zonego mi "numeru" , stwierdziłem nie bez zdziwienia, że nie 
będę tu mieszkał sam. Pokój mój bowiem był zajęty przez bardzo 
dostojne persony. Nad staromodną sofą wisiał olbrzymi portret 
]ego Cesarskiej i Królewskiej Mości, Franciszka Józefa. Tak oto 
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sam "król węgierski" miał czuwać nad spokojem moich wiedeń­
skich nocy, niczym ikona. Nie koniec na tym. Każdy pokój w 
tym hotelu miał swoją osobną nazwę na cześć jakiegoś wysokiego 
gościa, który niegdyś ten pokój zajmował. Wszyscy ci goście 
rekrutowali się z wyższych sfer wojskowych dawnej c. i k. armii 
lub z węgierskiej arystokracji. W każdym pokoju wisiała fotografia 
!ego patrona. To były many hotelu "Król Węgierski", jego lary 
i penaty. Nad moim nocnym stolikiem czuwał zażywny. wąsaty 
pułkownik huzarów - na pięknym rumaku. źle dobrano mi 
pokój, jestem bowiem związany raczej z c. i k. piechotą, ale 
nie z kawalerią. Mimo to odniosłem wrażenie, że stary cesarski 
Wiedeń, że c. i k. monarchia godnie rewanżują mi się tym hotelem, 
(do którego zajechałem całkiem przypadkowo), za wszystko, 
co napisałem o tej przebrzmiałej, zdawałoby się , materii. Zresztą , 
czyż mogło być inaczej? Było dla mnie rzeczą zupełnie oczywistą, 
iż przyjechawszy do Wiednia jako autor "Soli Ziemi", od razu 
wsiąkłem w atmosferę, którą przez tyle lat oddychałem . 

Na ulicach Wiednia spotykałem wyższych i niższych ofi­
cerów, podoficerów i zwyczajnych żołnierzy, ubranych niemal 
identycznie jak ja byłem ubrany przed dwudziestu laty. Co praw­
da żołnierze republiki, wzdychającej do monarchii, nie mają na 
czapkach inicjałów cesarskich, ale trzeba się bardzo dokładnie 
przyjrzeć tym guzikom, żeby się nie pomylić. Młode paniczyki 
w jednoroczniackich extra uniformach paradują po niedzielnym 
Wiedniu tak samo beztrosko, jak moi koledzy, z których więk­
szość już dawno zgniła we włoskiej, polskiej, ukraińskiej i serb­
skiej ziemi. Nawet naszywki jednoroczniackie na rękawach są 
takie same jak przed dwudziestu laty. 

A jednak wiele z mojej pracy poszło na marne. Łudziłem się , 
że te kształty, te barwy, te mundury będą żyły jeszcze tylko na 
kartach moich książek ... Najnowszy duch w Austrii powracający 
do starego ducha, niszczy mój mit, odbarwia moją legendę. 

Za wystawami wielu sklepów z papierem, wielu trafik, 
wywieszono ostentacyjnie widokówki z arcyksięciem Ottonem 
w mundurze pułkownika oraz liczne fotografie innych członków 
cesarskiej rodziny. Widziałem Ottona małym chłopcem z długimi 
blond lokami, jak dreptał na pogrzebie starego cesarza, prowadzo­
ny za rączkę . To było przed dwudziestu laty. 

Rozważania numizmatyczne 

W tym okresie oficjalny Wiedeń żył nie tylko pod znakiem 
restauracji Habsburgów. Na każdym kroku odczuwało się tutaj 
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rówmez mocny powiew katolicyzmu. Odświeżona przez rząd 
związkowy gloria Kościoła rozbłysła w rosnącym cieniu ofiar 
krwawej zimy 1934 roku. W ciągu całej historii Wiednia nigdy 
jeszcze tyle trupów nie leżało na jego pięknych ulicach. Odkąd 
Wiedeń Wiedniem nigdy w jego murach nie było tak zaciekłej 
walki bratobójczej. Nawet w marcu 1848 roku. W zgrabnym 
tytmie tych ulic czujne ucho dosłyszy dziś jeszcze złowrogi pomruk 
dział masakrujących oddziały robotnicze. Odsiecz Wiednia w 
roku 1934 - pognębienie niewiernych synów Marksa - to 
chyba najtragiczniejsze, najbardziej krwawe wypadki, rozegrane 
w tym mieście od czasów tamtej kahlenberskiej odsieczy. Ale 
tam Turek był najeźdźcą, tu pohańcem był brat, krew z krwi, 
kość z kości tego ludu. Zima r. 1934 chyba raz na zawsze roz­
wiała operetkową legendę Wiednia. "Die schone, blaue Donau" 
dzieli właściwą stolicę od Floridsdorfu, jak Wisła dzieli W ar­
szawę od Pragi. \Y/e Floridsdorfie toczono najzaciętsze walki. 
Nie tak rychło "piękny, niebieski Dunaj" zapomni o czerwoneJ 
krwi Wiedeńczyków, wytoczonej przez Wiedeńczyków. Niechaj 
umarli grzebią umarłych, a żywi niech nie zapominają. Dunaj jest 
żywy. 

Zwycięski katolicyzm necaustriacki narzuca się nawet tam, 
gdziebyśmy się go najmniej spodziewali. Nie jestem numizmaty­
kiem i większą wagę przykładam do wewnętrznej wartości pie­
niądza niż do jego zewnętrznej postaci. Widziałem jednak wiele 
monet i najrozmaitszego kształtu. Były to przeważnie wytłoczone 
w srebrze, złocie, niklu, miedzi - twarze i popiersia pięknych 
i brzydkich kobiet, starych i młodych mężczyzn, lalkowate, za­
lotne profile symbolicznych niewiast, popularne głowy panujące, 
głowy bohaterów narodowych, różne "wolności" w czapkach 
frygijskich, emblematy, herby, orły, lwy ... Widziałem nawet pięk­
ny profil żony mojego przyjaciela, świetnego poety polskiego, 
Ludwika Hieronima Morstina, ale Matki Chrystusowej na żad­
nej monecie jeszcze nie widziałem. Dopiero tu , w Wiedniu prze­
konałem się, że i to jest możliwe. Austriacką monetę pięciaszy­
lingową zdobi reprodukcja cudami słynącego posągu Matki Bos­
kiej z Maria Zell. Napis na monecie głosi, że jest to Magna 
Mater Austriae. Tak więc docześni, ach jakże docześni, władcy 
tego świata uczynili z monety obiegowej devotionalium. Połączyli 
w jednym symbolu dwa, tak zdawałoby się, wrogie imperia: 
Mamony i Królestwa nie z tego świata . Ciekaw jestem, z jakiego 
Paragrafu karze się w tym kraju fałszerzy pieniędzy, podrabiają­
cych monety pięcioszylingowe. Popełniają wszak jednocześnie 
dwie zbrodnie: fałszerstwa i bluźnierstwa . 
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Wzmianka o Bassermanie i Jezuitach 

"Niechaj inni pokonywują świat jak Aleksander ... Od nas 
wymaga się trudniejszej rzeczy: pokonania samego siebie". Takie 
jest motto dramatu, którego obejrzenie zawdzięczam wzmożonej 
akcji katolickiej - w Austrii. Dramat napisał Amerykanin, a 
więc obywatel państwa, gdzie katolicyzm nie jest religią oficjalną 
i dzięki temu ma możność rozwijania się w głąb jak w Anglii, 
Francji i Szwecji. Dramat Emmeta Lavery pt. "Pierwszy Legion" 
był jedynym naprawdę współczesnym widowiskiem katolickim na 
wysokim poziomie, jakie kiedykolwiek widziałem na scenie. W 
jedenastu obrazach sztuki Lavery'ego występują sami mężczyźni . 
"Dom kobiet" Nałkowskiej a rebours. Rzecz dzieje się w współ­
czesnym klasztorze Towarzystwa Jezusowego. Występują niemal 
wyłącznie Jezuici. Autor niezwykle delikatnie, taktownie i plas­
tycznie porusza zagadnienia wiary i odszczepieństwa, egzaltacji 
religijnej i zwątpienia, z odwagą i talentem dotyka otwartych ran, 
przeciwstawia kontrasty, pokazuje na scenie konfesjonały, a koń­
cowy triumf wiary i ortodoksji nie jest tanim i z góry przewi­
dzianym zwycięstwem . Sztuka Lavery'ego (grana zresztą później 
w teatrze krakowskim, nie wiem z jakim sukcesem), w Wiedniu 
zdobyła ogromne powodzenie dzięki wspaniałej kreacji Basserma­
na w roli ojca Duquesne, rektora klasztoru, oraz doskonałej 
grze całego zespołu "Teatru in der Josephstadt", występującego 
gościnnie w "Raimundtheater" . Myślę, że i w Warszawie moż­
na by zagrać tę ciekawą i bardzo sceniczną sztukę z równym 
pożytkiem dla naszej prawicy jak i lewicy, dla wierzących i dla 
ateistów. Jaracz na przykład mógłby świetnie odtworzyć rolę Rek­
tora, albo Junosza Stempowski. 

Dwa spotkania w kawiarni 

Dawno już nie spotkałem na drogach mego żywota Boga­
Ojca, wcielonego w człowieka . Gdzieżby indziej, jeśli nie w 
Wiedniu , powinien On teraz przebywać? W towarzystwie naj­
wierniejszego przyjaciela moich wiedeńskich lat poszedłem do 
kawiarni, do której chodziłem stale w latach 1914-1916. Dziś 
bardzo wiele tu się zmieniło. Przede wszystkim ulotnił się nie­
spokojnv duch tego lokalu wraz z międzynarodową, pstrą bandą 
niegdysiejszych gości: malarzy i poetów ekspresjonistycznych, ku­
bistów i anarchistów, pacyfistów, socjalistów i komunistów. Tu 
pod własnym gipsowym popiersiem siadywał niegdyś król ope­
retki wiedeńskiej, Franz Lehar w gronie kolegów: Kalmana, Eisle-
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ra, Falla. Znałem w tej kawiarni każdy stolik i każde niemal 
krzesło mnie znało. Bo chyba na każdym z tutejszych krzeseł 
siadywałem w ciągu dwóch lat. Przychodziłem tutaj codziennie. 
Pomarli już starzy kelnerzy tzw. oberzy, - dawni pikolacy z 
kolei sami zaawansowali na oberów. Popuchły im karki, wyrosły 
brzuchy, posiwiały włosy. Lokal przemalowano, urządzono na 
nowo, uwspółcześniono oświetlenie. Wiele zmieniło się w tej ka­
wiarni, rewolucyjnej czasu wojny, został tylko ten sam gospodarz 
(zgolił wąsy) i ta sama, zupełnie zębem czasu nietknięta matrona, 
strzegąca ubikacji poświęconych higienie. Ani ona ani gospodarz 
mnie nie poznali, chociaż powinni byli poznać. Bardzo mnie to 
zasmuciło. W tej kawiarni najdotkliwiej odczułem zwycięski, 
brutalny przemarsz lat po moim biednym ciele. Na "moich" 
krzesłach , przy moich stolikach siedzi teraz obca, nowa młodzież 
w moim wieku sprzed dwudziestu lat. Trudno. 

Ale za to ujrzałem "Boga-Ojca" . Był nim już przed dwudzie­
stu laty. Bo czymże jest dwadzieścia lat nawet dla człowieka ozdo­
bionego tą nazwą? Przyszedł dziś ze swoją długą, rozwianą, drui­
dyczną brodą. Wówczas była czarna, dziś jest już siwa. Olbrzymia 
jego postać stała się jeszcze bardziej majestatyczna, chociaż pochy­
liła się nieco pod brzemieniem tylu lat. I jakich lat! Takie lata 
mogłyby przygarbić nawet prawdziwego Boga-Ojca. Oczy wie­
deńskiego Boga-Ojca nic nie uroniły ze swego pięknego, dobrego, 
zaiste ojcowskiego blasku. Usiadł w rogu sali tak jak dawniej sia­
dywał, i zaraz otoczył go wieniec nie tyle kaplic, ile młodych kobiet, 
które wciąż jeszcze czarował. Zapewne tłumaczył im dziś jak 
przed dwudziestu laty, tajemnicę tworzenia. Bo wiedeński "Bóg­
Ojciec" jest twórcą i to nie byle jakim. To jeden z najwybitniej­
szych malarzy austriackich, profesor H... ( alitzer) . 

Tak oto siedziałem w mojej starej kawiarni ze starym przy­
jacielem. Wspominaliśmy dawne dzieje, dawne klęski i dawne 
triumfy. Smiertelny sobowtór Nieśmiertelności uśmiechał się do 
nas życzliwie ze swojej sofki. W tej kawiarni zawsze wszyscy do 
wszystkich uśmiechali się życzliwie. Naraz wszedł jakiś bardzo 
wysoki i bardzo chudy pan, znany w całym świecie z licznych 
fotografii w gazetach i z filmów. Przyjrzałem się mu bliżej i 
byłem pewien, że się nie mylę. To on, to jego niezwvkła postać, 
jego długie włosy, jego sztywny podwójny kołnierz." Brakowało 
mu tylko na głowie olbrzymiego ochronnego turbanu. Spojrzałem 
na przyjaciela pytająco. Zaraz odgadł, o co mi chodzi i rzekł: 

- Tak, ale to nie ten, którego masz na myśli, to jego 
brat! Nie mogłem uwierzyć. Wysoki, chudy pan był, według mego 
Przekonania, tym właśnie profesorem Piccardem, który zdobył 
stratosferę. Twarz, wąsiki, łysina, i okalaj~ce ją długie włosy, 
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okulary, kołnierz, chudość, wzrost, wszystko się zgadza. Sama 
natura lub też Bóg, (o ile stratosferycy tej miary co Piccard 
wierzą w Boga) obdarzył go tym nienormalnie dużym wzrostem, 
żeby miał bliżej do stratosfery. Chciałem się założyć, że to on. 

- Nie, to jego brat - upierał się przyjaciel. 
Skinąłem na "o bera", jednego z tych, którzy za moich lat 

hyli jeszcze pikolakami. Nie poznał we mnie starego bywalca. 
Trudno. Zapytałem, czy wysoki pan, to profesor Piccard, ten od 
stratosfery. Kelner powiedział to samo, co mój przyjaciel, że to 
Jego brat. Nie dałem się przekonać . Tak duże podobieństwo 
wydawało mi się niemożliwe, nawet u bliźniąt . Wobec tego przy­
Jaciel zaproponował mi, żebym podszedł do Piccarda i zapytał 
go wprost, kim właściwie jest. 

- A jeśli ci odpowie, że nie jest tym od stratosfery, -
dodał z uśmiechem - nie musisz mu wierzyć. Ty wiesz przecież 
lepiej od niego, kim on jest, bo jesteś poetą. 

1936 
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ABBA YE DE ROYAUMONT 

I 

Gdyby mnie zapytano, czego najwięcej pragnąłem w tych 
latach obłędu i udręki, odpowiedziałbym: ciszy. Szukałem jej w 
sobie i tropiłem ją na zewnątrz siebie. I nie po to, by na jej łonie 
ułożyć się do spoczynku, lecz aby móc jak biblijny Jakub, w 
spokoju walczyć z aniołem. 

W dawniejszych latach wszędzie można było znaleźć oazy ci­
szy. Dziś trzeba jechać bardzo daleko, żeby uciec od miejsc codzien­
nej troski i od swojego czasu i w ogóle od siebie. Zyjemy w epoce 
schronów, betonowych schronów dla ciał . Mają one ocalić czło­
wieka od ogni niebieskich, wznieconych ludzką ręką. Gdzie atoli 
znaleźć schron dla duszy, osaczonej stokroć gorszymi gazami i 
ogniem piekielnym? 

Na północnym krańcu departamentu Seine et Oise, 35 km 
za Paryżem , niedaleko Chantilly, stoi już od siedmiu wieków 
wspaniały, potężny i wcale nie podziemny i nie betonowy, lecz 
kamienny, gotycki schron dla dusz spragnionych ciszy, dla twór­
czych umysłów żądnych medytacji. Budował go osobiście św. 
Ludwik, król Francji, a budował dla zakonu Cystersów. Dziś 
nie ma już we Francji Cystersów, są za to rozsiani po całej ziemi 
świeccy spadkobiercy mniszego ideału, poszukiwacze prawdy pod 
wieloma postaciami, prawdy, która rzadko dojrzewa wśród wrza­
wy. Dla tych ludzi stworzył ośrodek ciszy i skupienia p. Henri 
Gouin, obecny właściciel zeświecczonego opactwa, znany miłoś­
nik muzyki. 

Więc aż tak daleko trzeba j echać po ciszę , po ten, tak 
pięknie w języku polskim zwany "święty spokój? . Czy nie ma go 
gdzieś bliżej? Są , są i u nas wspaniałe cisze, leśne i górskie i 
sielskie, ale dostęp do nich bywa niekiedy trudniejszy niż do 
starego klasztoru w Royaumont. To, co się dzieje dokoła naszych 
cisz, nie zawsze daje ukojenie. Nędza wsi polskiej w najcichszą 
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noc krzyczy do gwiazd i zanieczyszcza sumienie gościa . Cisza wsi 
w Ile-de-France jest łaskawsza. Można ją chłonąć, można się nią 
upijać z czystym sumieniem. W tych stronach nikt nie głoduje, 
w tych lasach nie czyha żadne zło . Mieszkają tam po ludzku 
ludzie syci i uśmiechnięci. Nieraz z ust Francuzów słyszałem wy­
rzut pod ich własnym adresem: Nous sommes trop heureux. 
Jesteśmy zanadto szczęśliwi, i dlatego niewiele nas obchodzi nie­
dola reszty świata. Tak więc łowca ciszy może się czuć bez­
pieczny moralnie i fizycznie w tych rozległych lasach, na tych 
żyznych polach, nad pięknymi brzegami Oise'y. Nie straszy go 
tutaj widmo niczyjej krzywdy ani w dzień, ani w nocy. Na 
asfaltowych szosach, błyszczących jak lustra, po których pędzą 
samochody, na samotnych ścieżkach polnych - napaść go może 
tylko "skrzydlaty złoczyńca". Innych tu nie widać. Dzieci wiej­
skie nie ciskają kamieniami w przelatujące samochody. Chociażby 
dlatego, iż mogłyby trafić własnych ojców, siedzących przy kie­
rownicy. Tak, ta świadomość powszechnego dobrobytu daje błogi 
spokój. Kontemplacja ciszy, przyrody i sztuki nie odbywa się 
tutaj kosztem niczyjego upośledzenia. W tych stronach można 
jeszcze niekiedy cieszyć się z tego, że się jest człowiekiem. 

W szkole powszechnej oddalonego stąd o dwa kilometry 
miasteczka Asnieres sur Oise uczą się przeważnie dzieci robotni­
ków z dwóch fabryk zabawek gumowych. W jednej z klas widzia­
łem wypisane na tablicy zdanie z Flauberta. Pan nauczyciel, peł­
niący tu jednocześnie funkcje sekretarza gminy, oświadczył mi z 
prostotą, że zwykł swych sztubaków kształcić na najlepszej fran­
cus~iej prozie. 

Przechadzam się wśród jesiennych pól, na których starsze, 
starannie uczesane damy w rogowych okularach udają wieśniacz­
ki. Wybierają z tej żyznej ziemi olbrzymie buraki, a czynią to w 
rękawiczkach. Oto dlaczego musimy niekiedy przejechać setki 
kilometrów, żeby trochę ciszy nabrać w serce. I jeszcze jedna 
okoliczność na to się składa: to czas. Wspomnienie wieków, 
które ominęły te mury, sklepienia, ogrody i całą Ile-de-France. 
Jesteśmy tu na jednym z większych cmentarzysk czasu. Dlatego 
smutna jest tutejsza cisza, smutna jak wszystko, co stare. Sędzi­
wa cisza. 

II 

W skromnym moim życiu nic nie jest przypadkowe. Gdy 
spoglądam za siebie wstecz, widzę, iż każda ważniejsza chwila 
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w tym życiu podlegała konieczności, tzn. woli sił, znających sens 
i cel nawet takich spraw, które ja uważałem za bezcelowe. W 
czerwcu 1938 r. przebiegałem w myśli wszystkie możliwości zna­
lezienia jakiegoś azylu do pracy. Nazbyt długo tułałem się po róż­
nych letnich pensjonatach, pośród cudzej nudy, wrzaskliwej i nie­
tolerancyjnej. Czym tylko mogłem, starałem się ugłaskać, przeku­
pić hałaśliwe moce. Niedawno w Zakopanem sędziowałem nawet 
młodocianym footbalistom, rozgrywającym zawody pod moim 
oknem. Przypomniałem sobie młode lata, kiedy sam kopałem 
piłkę, i z torebką cukierków w ręku sędziowałem, żeby niepostrze­
żenie, niby nowy szczurołap z Hammeln, wyprowadzić hałasujące 
bractwo poza strefę mojego mieszkania. Osiągnęlem przez to sku­
tek wręcz odwrotny do moich zamierzeń. Footbaliści przychodzili 
teraz umyślnie grać pod moje okna, w nadziei, iż za każdym 
razem wyjdę do nich z cukierkami. "Pan chyba tylko w jakimś 
klasztorze znajdzie spokój" - szydzili ze mnie ludzie niewrażliwi 
na hałas. Mieli słuszność: marzyłem o klasztorze. Aż oto w czerw­
cowym numerze "Nouvelle Revue Franc;aise" z ub. r . przeczy­
tałem artykuł znakomitego krytyka i autora dramatycznego Ga­
briel Marcela pt. "Royaumont". 

"W niedzielę dn. 15 maja -- pisze Marcel - odbyła się 
inauguracja Foyer de l'Abbaye de Royaumont, ośrodka pracy 
lub wypoczynku, przeznaczonego dla artystów i intelektualistów ... 
Nigdy może swoboda tworzenia, swoboda myśli nie była tak pow­
szechnie zagrożona jak dziś i to nie tylko przez arogancki obłęd 
państw totalnych, lecz i przez prosty układ warunków gospodar­
czych, które coraz bardziej wymykają się kontroli zdrowego sensu. 
Łatwo można sobie wyobrazić, jakie możliwości przedstawia dla 
artystów lub pisarzy, szarpanych troskami codziennymi i nazbyt 
często wyrywanych z samych siebie, pobyt w tym opactwie, za­
łożonym przez św. Ludwika, w opactwie, którego nie zdołał 
zniszczyć wandalizm rewolucji, a którego ducha uszanowała dys­
kretna i inteligentna odbudowa". 

W dalszym ciągu Marcel rozpatruje ideę Royaumont. "Istnie­
je dziś tylko jeden problem, mianowicie: odbudowanie indywi­
duum. Nie tylko trzeba mu zwrócić odwagę i siłę, żeby mogło 
istnieć, lecz trzeba je również odżywić od wewnątrz przez zanu­
rzenie go w takim środowisku duchowym, gdzie by się połączyło 
z własną głębią" ... 

Tego właśnie pragnąłem. Zanurzyć się w takim środowisku 
duchowym, gdzie bym mógł się połączyć z własną głębią. Piękne 
słowa francuskiego pisarza, którego zawsze czytałem z podziwem, 
kusiły z daleka jak syreni śpiew. Royaumont stało się dla mnie 
marzeniem o ziemi obiecanej. Nie wiedziałem, że to marzeni~ 
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miało się rychło spełnić. W połowie sierpnia, dzięki moim fran­
cuskim przyjaciołom, otrzymałem niespodzianie zaproszenie do 
Royaumont. Dowiedziałem się również, że wszystkie muzy współ­
czesnej Francji patronują przybytkowi cysterskiej ciszy. Prospekt 
zapewniał, że z murów opactwa wygnano wszelką propagandę 
polityczną czy religijną, a każdy może prowadzić tam taki tryb 
życia, jaki mu się podoba, pod warunkiem, że uszanuje pracę i 
wypoczynek sąsiada. Lube syreny, jak tu nie ulec waszej pieśni? 
Uległem. Lecz jak w starych baśniach i legendach droga do uprag­
nionego celu prowadzi przez liczne przeszkody, tak i mnie nie 
od razu było dane dotrzeć do Royaumont. Na mojej drodze stanął 
z granatem w ręku wrześniowy Ares. Linia Siegfrieda, linia Magi­
nota. Ares wstrząsnął światem i jeszcze bardziej pogłębił prag­
nienie ciszy. Dopiero gdy monachijskie wróżki zażegnały chwi­
lowe niebezpieczeństwo , przypłynąłem między Scyllą a Charybdą 

szczęśliwie dobiłem do suchej przystani na Ile-de-France. 

III 

Obiektywny opis tzw. cudów przyrody i sztuki wydaje mi 
się niemożliwy. Royaumont ma nie jeden wygląd, lecz tyle, ile 
oczu je ogląda. Ważna jest również okoliczność, skąd te oczy 
przybyły i po co. Magia wczesnego gotyku inaczej zapewne działa 
na Paryżanina, spoufalonego od dziecka z Ste Chapelle i Notre­
Dame, a inaczej na przybysza z młodszych stron świata . Na pozór 
wszystko wygląda jak na fotografii. Nigdy nie ufałem fotografiom. 
Umieją one narzucić złudzenie ciszy nawet tam, gdzie w rzeczy­
wistości panuje piekielny huk. Kto zna Paryż tylko z pocztówek 
nie zna Paryża. Na pocztówkach cichy jest nawet plac Opery. 
Nieprawdziwy jest również Paryż bez zapachu benzyny. Przeto 
wydaje mi się, że wszelka wizja jest jak gdyby pozbawiona duszy, 
jeżeli odejmiemy od niej wrażenia słuchowe i zapachy. 

Tylko zespół wszystkich wrażeń zmysłowych może dać wła­
ściwe pojęcie o tym, jak naprawdę wygląda Abbaye de Royau· 
mont jesienią i zimą, a te pory pogłębiają majestat ciszy. 
Royaumont zimą to wielki rezerwat milczenia, po prostu jakaś 
forteca ciszy. Cisza nie tylko broni się tutaj za grubymi murami 
i starą tradycją, lecz sama atakuje, osacza i podbija. Tym bar­
dziej, że droga ku niej prowadzi przez najhałaśliwsze, najbardziej 
męczące dzielnice północne Paryż:L Trzeba minąć Villette, gdzie 
zuajdują się wielkie rzeźnie , "Marche aux Puces", siedlisko naj-
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parszywszej tandety, wśród której czasem można wyłowić rzad­
kie dzieła sztuki. Potem długo jedzie się przez posępne, zady­
mione miasta fabryczne St. Denis i Pierrefitte. Aż dopiero gdziei 
za Ecouen uśmiechnie się do nas zieleń i pozwoli otrząsnąć się z 
przygnębienia. Oczom ukazuje się szeroki rozświetlony widnokrąg 
i lasy. Teraz już same nazwy starych, kamiennych, jakby pogrą­
żonych w letargu miasteczek: Belloy, Luzarches i Viarmes, 
brzmią dla polskiego ucha po gotycku._ Tęczują w nich barwy 
witraży . Najskromniejsza mieśdna pyszni się tutaj gotyckim koś­
ciołem. Przecież Ile-de-France jest kolebką architektury gotyc­
kiej. Gdy wjeżdżamy w okolice Royaumont, jesteśmy już trochę 
przygotowani na przyjęcie cudu, jakim jest wewnętrzny, arkadowy 
dziedziniec klasztorny i wielki refektarz mnichów. A patrząc 
na jesienny · peizaż Ile-de-France zaczynamy rozumieć tajemnicę 
francuskiego impresjonizmu. Rozumiemy, kim był Pissarro. Po­
żółkła zieleń liściastej gęstwy w lasach i parkach wygląda w ciszy 
i w znieruchomieniu niby jakiś żywy, suty, spłowiały gobelin. 
Miękko wjeżdżamy w ten gobelinowy czar. Nieruchollle wody 
stawów i sadzawek raz jeszcze odbijają te żywe płótna Pissarra. 
Wszystko przenika milczenie. Nawet szum samochodu gubi się w 
puszystości gobelinu. Nie zdziwiłbym się, gdyby na moje powi­
tanie wyjechali konno rycerze i damy w wysokich stożkowatych 
nakryciach głowy, paziowie i sokolnicy. Co prawda pałac, przyle­
gający do klasztoru, dawna rezydencja opatów, pochodzi z 
XVIII w. Lecz atmosferę w Royaumont wypełnia gotyk. Filary 
przyporowe arkad cloltre'u bujnie oplata czerwony, jesienny 
winograd i wiecznie, jakąś skórzaną zielenią , zielony bluszcz. Po-
5rodku wirydarza między krużgankami, których strzegą sztywne 
tuje, szemrze fontanna. Sadzawka, ujęta w ośmioboczną cembro­
winę, jest zielona od mchu, pokrywającego jej dno. Na tym zielo­
nym, jakby pluszowym, tle uwijają się czerwono-złote ryby. Co za 
uczta dla malarza taki widok! Zwłaszcza zimą, gdy migotliwa 
czerwień milczących ryb stanowi jedyny kontrast z powszechną 
szarością. Te ryby, to żywe symbole ciszy, na której połów się 
w.ybrałem. Jedyne zwierzę-ssak, należące do inwentarza Foyer, 
jest również nieme. To duży, brunatny, dobrotliwy pies z rasy 
chińskich eskimosów chow-chow. Na imie mu Kito. Zachowa­
niem swym przypomina Chińczyka W ang~ z powieści Conrada 
"Zwycięstwo". Tak samo jak Wang potrafi niepostrzeżenie zja­
wiać się i dematerializować. 

Drugim arcydziełem obok cloltre'u jest wielki kolumnowy 
sklepiony refektarz mnichów, gdzie obecnie letnią porą odbywają 
się wspaniałe koncerty starej muzyki. Znajdują się tam potężne 
nowoczesne organy. Tuż obok, w przepięknej sali , gdzie dawniej 
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mieściły się kuchnie klasztorne, widziałem dziwny instrument 
muzyczny, znany mi dotąd z literatury, a mianowicie z noweli 
.Maupassanta "La maisen Tellier". Jest to le serpent czyli wąż, 
instrument dęty, gdzieniegdzie używany jeszcze dziś w kościołach 
fracuskich. 

Pan Gouin napisał niezwykle interesującą monografię Royau­
mont, z której poznajemy dzieje wszystkiego, na co tu patrzymy 
oraz historię miejsc i budowli, pożartych już przez wieki. Tu 
i ówdzie sterczą gigantyczne kikuty kamienne - niedogryzki 
czasu. Przede wszystkim piękna, smukła, choć obtłuczona wieża 
nieistniejącego już kościoła opackiego, wieża północnego croisillon; 
zakończona ośmiokątną iglicą z kwiatonem w kształcie lilii. Ten 
kościół, zbudowany razem z opactwem w r. 1230 przez młódo­
cianego króla Ludwika IX (kanonizowanego w r. 1297), uległ 
zburzeniu w czasie wielkiej rewolucji. Nie zniszczyli go sankiu­
loci, lecz z nadmiaru oportunizmu rozebrał go prawowity wła­
ściciel Royaumont, markiz de Travannet. Na szczęście zachowała 
się jedna ze szczytowych ścian głównej nawy, przylegająca do 
cloitre'u. Przez dziewięć pustych "oculi", okrągłych dziur po 
roze.tach, przelatują o zmroku nietoperze. Na miejscu kamiennej 
posadzki kościoła bieleją wśród zieleni głowice kolumn. Ongi 
wspierały się na nich sklepienia naw i absydy. Tym sposobem 
ocalony został kontur kościoła Notre Dame de Royaumont. W 
parku i w przedsionku Foyer, niby w westybulu jakiegoś mu­
zeum leżą w kurzu odłamki kolumn, kielichowate ozdoby i kwia­
tony, które niegdyś bodły niebo i błękit. I zdaje się, że urodzajna 
ziemia Ile-de-France rodzi kamienne kwiaty. 

Bujna przeszłość opactwa Royaumont obok historycznej 
prawdy zawiera sporo legend. Oczywiście najwięcej ich dotyczy 
św. Ludwika, który często przebywał wśród Cystersów. Tu pocho­
wano też jego synów i wnuków. Po pięknych, monumentalnych 
grobowcach rodziny królewskiej nie ma już śladu. Jednym z opa­
tów Royaumont "królewskiej góry" ( Mons Regalis) był rów­
nież kardynał Mazarini. W r. 1651 zrzekł się tej godności na ko­
rzyść ks. Henryka Lotaryńskiego, hr. d'Harcourt . Grobowiec 
ks. Henryka stał właśnie w tym miejscu, którędy dziś wchodzi 
się do Foyer od strony wieży. Przechodzi się pod sklepieniem, 
na którym pozostały jeszcze kamienne strzępy barokowej draperii 
z lotaryńskimi krzyżami . Strzępy z kamiennego baldachimu nad 
grobowcem, będącym dziełem Coysevoxa. Według jednej z 
legend tu właśnie, w Royaumont oddał ducha autor "Manon 
Lescaut", abbe Prevost. Po zburzeniu kościoła i wygnaniu mni­
chów, markiz de Travannet zainstalował w murach opactwa 
przędzalnie bawełny. Z tych zapew.ne czasów pochodzi turbina 
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wodna, wiecznie w ruchu, niby perpetuum mobile, monotonnym 
turkotem i szumem, w dzień i w nocy potęgująca doskonałość 
ciszy. W czasie wielkiej wojny był tutaj lazaret, utrzymywany 
przez "Damy Szkockie". Ale teraz w czasie "wielkiego pokoju", 
w trzydziestu celach dawnego dormitorium Cystersów mieszkają 
ludzie, którym ten "pokój" nie daje spokoju. Jakież to burze 
i nawałnice i pożary przywożą ze sobą do tych cel, zamienionych 
na pracownie, ludzie, którzy dzięki szlachetnej inicjatywie 
pp. Gouin znajdują łaskę ciszy i skupienia! W tych murach, pod 
tymi arkadami, zapewne niejedno już serce odzyskało spokojny 
rytm i niejedna mądra narodziła się myśl. 

IV 

·. Ze świecą, z wszystkimi świecami z kapliczki "Sacre Cceur" 
nie znaleźlibyśmy odpowiedniejszego dyrektora tej instytucji niż 
p. p. Bernard Champigneulle. To nie tylko dyrektor Foyer, ale za­
rządca samej ciszy. Uosobienie taktu, kultury i życzliwości. A czy 
można sobie wyobrazić, że tym wszystkim kieruje jakiś olbrzym o 
tubalnym głosie? Tacy nadają się na dowódców obozów koncentra­
cyjnych. Ro.yaumont jest też obozem koncentracyjnym, ale koncen­
trują się tutaj myśli i talenty. Pan Champigneulle zna się równie 
dobrze na sztukach pięknych, literaturze i muzyce jak na ludziach. 
W tym kraju, gdzie konwersacja też jest sztuką piękną, mało kto 
potrafi tak jak p. Champigneulle organizować rozmowy i spotka­
nia. S'am cichy i łagodny jak ten anioł (chyba Anioł milczenia? ) , 
którego figurę umieścił w klatce schod~wej, p. Champigneulle 
reprezentuje i osobą swoją i pracą - wszystko, co jest najlepszą 
tradycją francuską. Z zawodu krytyk, jest w swych poglądach 
i gustach całkowicie niezależny. Rozmiłowany w starej muzyce, 
prowadził kursy historii muzyki w Radio-Paris. Obecnie należy 
do kierownictwa Tow. Koncertów w Wersalu (w ramach tzw. 
"Saisons Nationales d'Art Franc;ais"·). Wyborny znawca sztuk 
plastycznych, jest stałym referentem tego działu w "Mercure de 
France". Był zawsze awangardzistą i pilnie śledził nowe prądy . 
W dzisiejszej sztuce, zdaniem Champigneulle'a, tylko dwie formy 
wyrazu ocalały z powszechnej konfuzji: rzeźba i rytownictwo. 
Rzeźbę uważa Champigneulle za najbardziej tradycyjną sztukę 
Francuzów; którzy uprawiali ją na dwieście lat przed Włochami. 
W malarstwie szczególnie wyróżnia sztukę flamandzką. Dowodem 
jego zawsze żywych zainteresowań jest świeżo wydana książka pt. 
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"L'inquietude dans l'art d'aujourd'hui". Będąc prawdziwym 
humanistą w życiu i w sztuce, ten wytworny Lotaryńczyk ma 
wielkie uznanie dla sztuki dekoracyjnej i użytkowej. Doskonale 
zna się na meblach z wszystkich epok. Jak wspomniałem wyżej, 
zna się niezgorzej i na ludziach. Mówi zawsze głosem ściszonym, 
a słowa poprzedza miłym uśmiechem. Jego francuszczyzna jest 
tak piękna i wykwintna, że powinno się ją nagrać do linguafonu. 
Niewątpliwie św. Ludwik byłby rad, gdyby widział człowieka, 
który dziś rządzi w jego murach. Honory tego dostojnego domu 
godnie pomaga czynić p. Champigneulle, jego miła małżonka, któ­
rej gorąca wiara wyraża się na zewnątrz w pogodnym i życzli­
wym dla. wszystkich usposobieniu. 

Obok pp. Champigneulle rządzi tutaj ciszą jeszcze jedna 
osobistość. Siedzi wysoko na dachu, akurat nad moją celą i co 
kwadrans daje o sobie znać. To - dzwon. Stary mechanizm ze­
garowy sapie i wzdycha, jak gdyby przeciągał się w stawach, 
kości mu trzeszczą, gdy bierze rozpęd przed uderzeniem. Dobywa 
z siebie dźwięk piękny, poważny, uroczysty. Dzwon kraje ciszę, 
tnie wieczność na kwadransy. Pewnej nocy, gdy nie nakręcony, 
przestał bić, nie mogłem zasn~ć . To wieczność stanęła. Wieczność 
nie ujęta w karby dyscypliny, jest nie do zniesienia. Podobnie 
jak całkowita samotność. A zdarzyło mi się, że przez dwa dni 
byłem niemal zupełnie sam w Royaumont. Zostałem sam na sam 
z ciszą. To było okrutne. Wszelkie spotkanie z ideałem jest 
okrutne. A zresztą, jak powiada Valery, "człowiek samotny obraca 
się zawsze w złym towarzystwie". Dotyczy to naturalnie tylko 
ludzi niereligijnych. Duch św. Ludwika i Duch, który użyczył 
królowi Ludwikowi świętości, zawsze towarzyszy w tych mu­
rach człowiekowi samotnemu. Nie jest wszakże rzeczą łatwą 
znaleźć się w wyłącznym towarzystwie tego Ducha. "Kwiatki 
św. Franciszka" opowiadają o spotkaniu św. Ludwika z bratem 
Idzim w Perugii. (To tylko legenda, bo św. Ludwik nigdy 
nie był we Włoszech). Legenda jest tak piękna , iż nie mogę się 
oprzeć pokusie przytoczenia jej: 

"Przybywszy do bramy klasztoru braci, jako pielgrzym bied­
ny i nieznany pytał z naleganiem wielkim o brata Idziego, nie 
mówiąc odźwiernemu, kim jest. Udaje się tedy odźwierny do 
brata Idziego i mówi. że jest u bramy pielgrzym, który oń pyta. 
A Bóg natchnął brata i objawił mu, że to król Francji. Natych­
miast z gorliwością wielką wychodzi brat z celi i biegnie do bramy. 
A choć nie pytał o nic więcej i chociaż nigdy nie widzieli się z sobą, 
uklękli obaj ·w czci największej; padli sobie w ramiona i ucałowali 
się tak poufale, jak gdyby przez dłuższy czas w wielkiej byli ze sobą 
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przyJazm. Jednak przez cały czas nie mówił ni jeden ni drugi, jeno 
trwali w uścisku wśród oznak miłości serdecznej, w milczeniu. 
Kiedy w sposób powyższy spędzili szmat czasu, nie rzekłszy sobie 
ni słowa, rozstali się z sobą. A św. Ludwik udał się w podróż, 
a brat Idzi wrócił do celi. Kiedy król odszedł, zapytał jeden z 
braci któregoś z jego towarzyszy, kto był, który tak długo ściskał 
się z bratem Idzim. A ów odrzekł, że to był Ludwik, król Francji, 
który przybył, by ujrzeć brata Idziego. Przeto, kiedy rzekł o tym 
innym braciom, ci bardzo się zmartwili, że brat Idzi nie rzekł 
doń ni słowa. I smucąc się, rzekli: "0, bracie Idzi, czemuś był 
tak niegrzeczny, że do króla świętego, który przybył z Francji, 
by cię widzieć i usłyszeć od ciebie kilka słów dobrych, nie rze­
kłeś nic zgoła?" . Odparł brat Idzi: "Bracia najdrożsi, nie dziwuj­
cie się temu. Dlatego nie mogliśmy ani ja jemu, ani on mnie rzec 
ni słowa, bo światło mądrości boskiej objawiło mi i ukazało 
serce jego, a jemu moje. I patrząc tak, za sprawą Boga w serca 
swoje, poznaliśmy o wiele lepiej, co ja chciałem rzec jemu, a on 
mnie, niż gdybyśmy byli mówili ustami i z większą pociechą, niż 
gdybyśmy chcieli głosem wyrazić, cośmy w sercu czuli. Dla niedo­
skonałości języka ludzkiego, który niezdolen jest jasno wyrazić 
ukrytych tajemnic Boga, byłoby to nam raczej zmartwieniem niż 
pociechą. Przeto wierzajcie, że przeciwnie król odszedł ode mnie 
rad i pocieszony w swej duszy" ("Kwiatki św. Franciszka z Assy­
żu", rozdział XXXIV, przekład Staffa). 

Tak więc św. Ludwik może uchodzić za patrona ciszy. 
Gdy pragniemy rozmawiać, schodzimy do salonu na parte­

rze. Tam pod wielkim renesansowym gobelinem, przedstawiają­
cym spotkanie Jakuba z Ezawem, stoi duże polichromowane po­
piersie Henryka IV. Ten król, jak wiadomo, nie gardził doczes­
nością, a ten salon to chyba najbardziej świeckie miejsce w 
Royaumont. Tu, przy kominku, zawiera się znajomości, przecho­
dzące niekiedy w przyjaźń. Tu prowadzi się dysputy. Tu też 
rozlega się jedyny w Royaumont krzyk. Oczywiście nie czynią go 
ludzie, nawet gdy są licznie zebrani w salonie. To krzyczą - ga­
zety: prawe, lewe, t1miarkowane, w dużej ilości zgodnie ułożone 
obok siebie na stole. "Action Fran~aise" przy "L'Ordre", "J our­
nal des Debats" obok "Le Petit Parisien", "La Petite Gironde" 
?bok "Vu". Są oczywiście wszy.stkie niemal czasopisma literackie 
J artystyczne. Ale one krzyku nie czynią. \X'rzeszczą dzienniki, 
nienawiścią zbiorową i indywidualną. Z nich rodzi się poranny 
niepokój, zakłócający przelotnie atmosferę w Royaumont. Pew­
nego jesiennego dnia z wszystkich dzienników wyjrzała smutna 
twarz starca w baskijskim berecie, w okularach i z patriarchalną 
białą brodą. Umarł wielki poeta Francis Jammes, cette reussite 

269 



de Bon Dieu, jak go nazwał Gide. Zmarł w swej pirenejskiej 
samotni w Hasparren, w sam dzień obłóczyn najstarszej córki. 
Spośród krzykliwych wiadomości o "naturalnych aspiracjach 
\Xlłoch", spojrzała na mnie bolesna twarz poety, któremu tyle 
zawdzięczałem w młodości. Gdzież, jeśli nie tutaj, rozpamięty­
wać jego dzido? W mglistej oćmie zadusznego dnia ofiarujmy 
mu łzę, tę "wodę serca", jak nazwał łzy - św. Ludwik. 

Zimowy pejzaż Ile-de-France niewiele różni się od jesienne­
go. Tylko liściaste drzewa stoją nagie. Za to owija je gęsto po~ 
wojnik, a między gałęziami, jak niezapalone lampiony, wiszą 
pękate jemioły, te pradawne godła Gallów. Cały pejzaż, lekko 
przyprószony delikatnym pudrem, zapakowany w mgłę, jakby 
w przejrzystą watę. Nie przykrywa go - tak jak u nas - war­
stwa zimna, mrozu, śmierci. To tylko drzemka poobiednia a nie 
zimowy sen. Na cichej wodzie Oise'y bezgłośnie płyną "penisze", 
a ich syreny jęczą żałobnie przez mgłę. Gdy pada deszcz przecha­
dzamy się pod sklepionymi krużgankami. Przejść pięć razy doo­
koła całego cloztre'u, to tyle, co przebyć kilometr. Szmer fontanny 
wzmacniają cysterskie gargule, chlustające deszczówką. Lecz na­
wet zima, normalna tutejsza zima nie zdoła zabić przyczajonych, 
stulonych fiołków. Zieleń niecO przybladła, lecz trwa. Zima na 
Ile-de-France też jest gotycka. Mury jeszcze bardziej poszarzały, 
jakby trochę popuchły, a kontreskarpy, z których opadły liście 
winogradu, zdają się wyrastać wprost z ziemi. Z pewnością gdzieś 
głęboko w ziemi mają swe kamienne korzenie. 

W naszej jadalni, która mimo nowoczesnych adaptacyj, za­
chowała styl i charakter refektarza, wisi również gobelin. Przed­
stawia drabinę J akubową. Po szczeblach wspina się anioł. Dziwi 
mnie, dlaczego anioł wspina się po drabinie jak człowiek, skoro 
ma skrzydła. Gdy przyjechałem do Royaumont, anioł znajdował 
się na pierwszym szczeblu. Po pewnym czasie zauważyłem, że 
wspiął się na trzeci szczebel. Niewątpliwie w dzień mego wy­
jazdu zniknie całkowicie z gobelinu, będzie już w niebie. Cudowna 
jest gra świateł w tej jadalni - gdy słońce świeci. Niebieskie 
brzegi witraży zabarwiają jakąś nieziemską farbką oblicza ludzi, 
którzy siedzą w słupach blasku przy długim stole: wygląda to 
niby biesiada prześwietlonych duchów. Duchów w aureoli. 

Niekiedy mi się wydaje, że ten kamienny klasztor nie stoi na 
miejscu, lecz płynie. Płynie pośród ciszy, jak gdyby kamienna arka 
Noego wśród potopu nieczystych wód, zalewających świat. Kto 
jest tutaj Noem? Chyba Jules Supervielle, wielki i szlachetny 
poeta, długi; chudy, kościsty, z twarzą dobrotliwego hiszpańskiego 
korsarza. Któż jest Noem, jeśli nie on, autor "Arki Noego"? 
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Sernem oczywiście jestem ja. Chamów tu nie ma. Jafeci są w ko­
loniach. Swiat zwierzęcy reprezentują wyżej wspomniane ryby 
pod fontanną, no i pies Ki-to. 

Potop biblijny trwał czterdzieści dni i czterdzieści nocy. 
Jak długo będzie trwał nasz potop i gdzie będzie nowy Ararat? 
Jedno tylko jest pewne: po tym potopie chyba sam Duch św. 
przyniesie w dziobie oliwną gałązkę pokoju. 

1938-1939 
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WŁODARCZYK NIE PRZYJECHAŁ? 

Dowiedzieliśmy się wówczas z radością, że Misio przyjechał , 
że Zdzisio przyjechał, że Lolo w Rumunii, a Polo już we Wło­
szech. Szczęśliwie już przyjechali Henio z Zosią i z przyjacielem 
Zosi, Moniek z Estusią, Miecio z Fusią i Pusio z Kicią. A wszyscy 
- z dobrego towarzystwa. 

Ja też w owych dniach kręciłem się po kawiarniach w płon­
nej nadziei , że od tej uciekinierskiej śmietanki dowiem się o losie 
mojej najbliższej rodziny, która została tam, gdzie padały bomby, 
waliły się domy i umierali ludzie i zwierzęta. Nikt z śmietanki 
nie umiał mi powiedzieć, co się z moją rodziną stało. Każdego dnia 
dowiadywałem się o przyjeździe tzw. ważniaków, czyli ludzi "zna­
nych". 

- - A Włodarczyk nie przyjechał?- pytałem nowoprzybyłych 
z uporem maniaka. 

- Kto to jest Włodarczyk? - odpowiadano mi solidarnym 
zapytaniem. 

Nikt o nim nie słyszał. 

Przyjechali ludzie o słabych nerwach i silnych nerwach, star­
cy i dzieci , ludzie, którzy bali się śmierci i niewoli, lub tylk~ 
niewoli, a śmierci - nie. Przyjechali ludzie, którzy za swÓJ 
uczciwy, bezinteresowny patriotyzm niechybnie zostaliby przez 
Niemców rozstrzelani lub w najlepszym wypadku odesłani do 
obozów koncentracyjnych. Przyjechali atoli na bruk paryski i 
tacy, których jeszcze w pierwszej połowie marca 1939 r. olśniew~ 
berliński asfalt. Przyjechali również i to całkiem słusznie - poCC1 

i publicyści, którzy nienawidzili niewoli i Niemców, a z nimi lu­
dzie, którzy uwielbiali hitleryzm. Na szczęście przyjechały także 
osobistości, które stanowią całą naszą nadzieję na rychłe odzy-

Początek tego artykułu uległ konfiskacie cenzury wojennej w Paryżu . 
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skanie wolności, ale przyjechali również płatni patrioci, nieraz 
grubo płatni, którzy przyczynili się do katastrofy. 

- A Włodarczyk nie przyjechał? 
- Kto to jest Włodarczyk? 
Nikt o nim nie słyszał. 
Płatni patrioci od razu wzięli się do roboty. W swoim cza­

się brali w gimnazjum dwóje za nieznajomość Mickiewicza, Sło­
wackiego i Krasińskiego. Wobec tego postanowili teraz założyć 
we własnym zakresie nową emigracją paryską, o charakterze neo­
romantycznym. Na szczęście lub może na nieszczęście, pewien 
kontyngent tych męskich, "czołowych", jak to pięknie ich nazwał 
Hieronimko - "uciekinierów", został już wcielony do nowej 
armii polskiej. 

Uświadomiłem sobie od razu, że nowa emigracja polska, 
ta sprzed 17 września, posiada tylko jedną wspólną, choć przy. 
padkawą cechę. Cecha ta zapachniała mi od pierwszej chwili . 
I dziwny to był zaiste fenomen węcho·wy: śmietanka, którą czuć 
benzyną. "Ludzie z benzyną" - taką nazwę proponuję historii 
- na określenie pierwszej kadrówki emigracji polskiej w pierw­
szej połowie września 1939. 

Nikt z "ludzi z benzyną" nie słyszał o Włodarczyku. O ile mi 
wiadomo, nikt też w Paryżu o Włodarczyka nie zapytał. Nie 
był to bowiem człowiek "znany". Ja go znałem, ale człowiek, 
którego ja znam, nie należy jeszcze do znanych. Znał Włodarczyka 
również bohaterski prezydent Stefan Starzyński. Znał go dobrze, 
gdyż zatrudniał go w charakterze stróża w tej części Alei Szustra, 
gdzie z prezydentem Starzyńskim miałem zaszczyt sąsiadować 
o trzy domy. 

Poza tym Włodarczyk nie piastował w Polsce żadnej godno­
ści, ani odpowiedzialnego stanowiska. Nie był przeto odpowie­
dzialny ani za dojrzałość Polski do zwycięstwa ani za dojrzałość 
do klęski. Odpowiadał tylko za porządek i czystość kilku dom­
ków i ogrodów po parzystej stronie Alei Szustra. Gdyby tak 
~espodzianie zjawił się w Paryżu - nikt by nie musiał go wery­
fikować. Nie skusiłaby go żadna urzędowa posada. Najwyżej stał­
by w ogonku po zasiłek z Opieki Społecznej. Ale nie ma obawy: 
nie przyjedzie. Nigdy, o ile wiem, nie posiadał samochodu, ani 
benzyny, z której pomocą uciekli od zagłady, od wroga i od Wło­
darczyka ci, którzy za los Włodarczyka byli odpowiedzialni przed 
Bogiem i przed sejmem, gdyby takowy w rzeczywistości istniał. 

- Włodarczyk nie przyjechał? 
- Kto to jest Włodarczyk? 

. Włodarczyk był dobrym Polakiem. Dobrym katolikiem. Tę­
gun moczymordą. Niezłym robotnikiem. Płacił podatki, z wojska 
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był zwolniony jako ciężki gruźlik. Zresztą za stary był na wojsko. 
Zamiatał trotuary, zajmował się ogródkami przy Alei Szustra na 
rogu Alei Niepodległości w świętej pamięci stolicy Rzeczypospo­
litej Polskiej w ostatnich latach jej niepodległości. 

Dowiedziałem się niedawno, że Włodarczyk już nie żyje. 
Umarł jak wielu gruźlików i alkoholików w czasie tej srogiej nie­
mieckiej zimy. Dowiedziałem się również, że w Alei Szustra 
zginęło od bomby dziecko gazeciarza, z którym ongi każdego 
ranka dzieliłem się wiadomościami politycznymi, czerpanymi z 
towaru w jego budce. Jest rzeczą oczywistą, że tacy ludzie, jak 
śp. Włodarczyk oraz gazeciarz z mojej ulicy zostali tam, gdzie 
padały bomby i stało się nieszczęście i stała się niewola i stał się 
głód . Ich i dziś nękają wszystkie plagi, cielesne i moralne, na nich 
czyhają wszelkie gatunki śmierci, im giną dzieci. Ich Niemcy roz­
strzeliwują za upór, za cichą lecz twardą miłość rodzinnej ziemi, 
o której inni, nie oni, śpiewali, że jej nigdy nie rzucą. Smierć 
Włodarczyka, śmierć dziecka gazeciarza nie jest notowana w kro­
nikach oficjalnej martyrologii, ani kolportowana po ambasadach. 
Ich trupy obejmuje wspólna cyfra bezimiennych ofiar. Jeśli kiedy 
powstanie złota księga tych ofiar i ujawni ich nazwiska - nie­
wątpliwie będzie tam również wpisane czerwoną krwią, wyprutą 
spod czarnej skóry, nazwisko pana Diac'a, jedynego - zdaje 
się - autentycznego Murzyna warszawskiego, który był szatnia­
rzem w kawiarni "Zodiak". Zginął on w obronie Polski wówczas, 
gdy niejeden z domorosłych rasistów, którym Diac przed wojną 
pilnował palt, salwował się ucieczką. 

A jeśli serce, spod którego wydobywam teraz te gorzkie 
słowa, jest jeszcze coś warte i zasługuje na bicie w przyszłej wol­
nej Polsce - to niechaj bije gorącym braterstwem dla "szarej" 
(piękna mi szarość! ) rzeszy Włodarczyków i Diaców. 

Włodarczyk nie przyjechał? 
- Przyjechał, przyjechał! Znamy go tutaj dobrze! --' odpo­

wiedziałby zapewne święty Piotr, rozdawca bezpłatnych wiz dla 
najbiedniejszych uciekinierów z Polski i z tego·. świata. 

Visa de l'eternel sejour accorde pour Monsieur Włodarczyk, 
citoyen polonais. 

1940 
J . 

. '! 
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PŁASZCZ 

Pamięci Wladyslawa Korsaka 

O płaszczu będzie mowa, a wielki cień Gogola niech się 
nie zżyma na mnie za to, że podszywam się pod jego nieśmier­
telny "Płaszcz". Mój płaszcz nie jest nieśmiertelny, wręcz prze­
ciwnie: jest już mocno podniszczony i bliski kresu chlubnego 
żywota. I nie jest on arcydziełem literatury rosyjskiej ani nawet 
arcydziełem sztuki krawieckiej , lecz zwyczajnym sobie, bardzo 
pospolitym dziełem rąk amerykańskiego krawca lub raczej maszyn 
amerykańskiej wytwórni odzieży. A mimo to, tym płaszczem 
właśnie rozpoczynam mój cykl powitalny na cześć Ameryki, gdyż 
w nim, w tym płaszczu witałem Amerykę. Noszę go na sobie 
z durną jako widorny symbol ludzkiego braterstwa. Symbol tym 
cenńiejszy, iż rzecz dzieje się w czasie, gdy braterstwo ludzi bar­
dzo już zaczyna szwankować. 

Mój płaszcz odbył dwukrotnie drogę przez Ocean. Raz jechał 
do Europy statkiem towarowym, w towarzystwie tysiąca innych 
darów amerykańskich, przeznaczonych dla polskich uchodźców. 
A teraz powrócił do Ameryki tą samą drogą transportowcem 
"Siboney", odświeżony, przenicowany, odmłodzony w Lizbonie 
rękami osiadłego tam od wielu lat Żyda polskiego, rodem z Wę­
growa obok Sokoła Podlaskiego. 

Chroni on teraz moje grzeszne ciało na cnotliwej ziemi ame­
rykańskiej, chroni nie od grzechów, ale od amerykańskiego zimna. 
Nie przysłał mi go ani Morgan ani Vanderbildt ani Ford ani 
inny· zawodowy dobroczyńca ludzkości, lecz człowiek zupełnie 
nieznany. Wiem o nim tylko tyle, że Polak i chyba nie opływający 
w dostatki. Ani ja jego nie znam, ·ani on mnie. Dlatego właśnie 
bardzo mnie zainteresowała jego osoba. Nigdy chyba nie dowiem 
się, kim jest mój płaszczodawca, ani on się nie dowie, kto obecnie 
nosi jego sukienny dar. Chociaż- kto wie, może spotka mnie on 
kiedyś na ulicy i pozna swój rodzony płaszczil' 
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Ciekaw jestem jak wygląda mój prawowity poprzednik, jak 
prezentował się w tym płaszczu, jak długo go nosił? To są na 
cgół drugorzędne szczegóły; dla pisarza wszakże, zajmującego się 
badaniem p o d s z e w k i ludzkiego bytu, zawsze niezmiernie 
ciekawe. Istnieją bowiem między człowiekiem a człowiekiem wę­
zły bliskie, więcej niż bliskie, intymne, tak intymne, jak odzież , 
a jednak anonimowe i niezbadane. Trudno się zatem dziwić, że 
snuję domysły na temat człowieka, który przede mną nosił mój 
płaszcz. W jakich szafach, w jakim mieszkaniu wisiał ten płaszcz, 
zanim do mnie zawędrował, w jakich sytuacjach uczestniczył 
razem ze swym "panem"? Jakich smutków, jakich radości był 
świadkiem? Nie wiem i nie odgadnę. Wiem tylko tyle, że należał 
do amerykańskiego Polaka i że jest ciepły. Gdyby przyjęcie, ja­
kiego doznałem po wylądowaniu w Ameryce, było choć w części 
tak ciepłe, jak ten płaszcz .. . no, ale gryzę się w język, bo tematem 
tego szkicu jest to, jak ja witam Amerykę, a nie jak ona mnie 
witała. Witam Amerykę serdecznie, z wielką wdzięcznością, cho­
ciaż bez entuzjazmu. Trudno żądać entuzjazmu od niedobrowol­
nego uchodźcy, człowieka w sile wieku, któremu nieszczęście 
jego ojczyzny kazało szukać przytułku na obcym kontynencie. 
Witam Amerykę z uśmiechem wdzięczności, ale nie jest to bez­
troski uśmiech reklamy pasty do zębów. W kącikach ust, którymi 
uśmiecham się do Ameryki, jest jeszcze żal za Polską, za Francją 
za Europą, a oczy, którymi szeroko wpatruję się w nowy świat , 
w nowe życie, w nową nadzieję, jeszcze nie są całkiem suche. 
Spoglądam nimi w kamienne oczy posągu Wolności i pragnę, żeby 
ta Wolność wiecznie trwała na piedestałach Stanów Zjednoczo­
nych jako piękny symbol i słuszna duma, a nam, wygnarkom z 
świata, któremu wolność zrabowano, słodka otucha! Już w Euro­
pie czułem się wolniejszy w amerykańskim płaszczu. Jakoś lżej 
się w nim chodziło po bruku Lizbony, jak gdyby już się chodziło 
w amerykańskiej skórze. 

Płaszcze, płaszcze, spodnie, marynarki, koszule, skarpetki, 
setkami, tysiącami przysyłała Polonia amerykańska dla polskich 
rozbitków. Czego tam nie było wśród owych hojnych darów! 
Nawet smokingi i kamizelki frakowe, nawet balowe złote panto­
felki i mundur amerykańskiego żołnierza . 

Większość rzeczy, przysłanych do Lizbony pójdzie lub już 
poszło do Polski, gdzie sroższy panuje mróz niż na biegunie pół­
nocnym. Spora część darów poszła do obozów hiszpańskich , gdzie 
rząd generała Franco internował polskich uchodźców z Francji. 
Do Francji też wysłano wiele, a resztę rozdano między uchodź­
ców, znajdujących się w Portugalii w tym przedsionku nadziei 
na powitanie amerykańskiej wolności. 
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Kłaniam się jej nisko. Nie kamiennej statui, której przy 
wjeździe do portu nie widziałem, lecz żywej wolności . Kłaniam 
się jej w moim nicowanym amerykańskim płaszczu . Pozdrawiam 
Amerykę i pozdrawiam amerykańską Polonię oraz wszystkich ro­
daków, którzy przysłali nam z Ameryki tyle odzieży. Wiem, 
że nie są to Margany, ani Vanderbildty, ani Fordy. Są to zapewne 
robotnicy i rolnicy, którzy sami niegdyś przybyli do Ameryki w 
skąpym i łatanym przyodziewku lub też synowie tych robotni­
ków i rolników albo ich wnuki. I dlatego nie wstydzę się 
swego darowanego płaszcza i, jak Charlie Chaplin, przyjaciel 
wszystkich poetów i biedaków, noszę go z dumą, i ze świecących, 
wytartych rękawów wyciągam obie ręce na powitanie amerykań­
skiej wolności i amerykańskiej Polonii. 

1941 
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DO JAKIEJ AMERYKI JECHAŁEM 

Nie będę owijał w bawełnę (której plantacje poznałem po 
raz pierwszy z "Chaty wuja Toma" pani Harriet Beecher-Stowe), 
że nie mam w Ameryce żadnego wuja. Ani bogatego ani bied­
nego. Nie mam ciotki, ani w ogóle żadnych krewniaków. Nawet 
nie mam zamożnych przyjaciół. Jestem tutaj klasycznie obcy. Nie 
przyjechałem do żadnej organizacji, która by stanowiła opiekuńczy 
surogat rodziny, ani do żadnej partii, która by mnie uważała za 
"swojego człowieka". Przyjechałem do samej Ameryki, a więc 
jednak do wuja. Do Wuja Sama. Wuj Sam ma setki milionów 
siostrzeńców i nic dziwnego, że nie bardzo rozczulił się moim 
widokiem. 

Nie przyjechałem do miliarderów, ani do gangsterów, ani 
do gwiazd filmowych. Jechałem do Ameryki ludzi wolnych: bia­
łych i czarnych i żółtych oraz do potomków "Ostatniego Mohi­
kanina". Przewodnikami moimi w tej dalekiej podróży, wynikłej 
ze smutnej "konieczności dziejowej" byli poeci i pisarze, którzy 
czarowali nasze europejskie dzieciństwo i naszą młodość. Było ich 
sporo, lecz wymienię tylko najważniejszych. Najpierw: wspom­
niana wyżej pani Beecher-Stowe, potem Fenimore Cooper i Sa­
muel L. Clemens czyli Mark Twain. Później przyłączyli się do 
nich wielcy poeci: Walt Whitman, Edgar Allan Poe i Ralph 
Waldo Emerson. Dzieła ich czytaliśmy na ławkach Ogrodu Je­
zuickiego we Lwowie, w Stryjskim Parku i na Wysokim Zamku, 
skąd rozlega się wspaniały widok na Zniesienie, i zaczyna się już 
tzw. płyta podolska. W tym krajobrazie objawiła się nam Ame­
ryka, piękna, patetyczna i bohaterska, ukoronowana nazwiska­
mi Waszyngtona i Franklina, Laffayette'a, Kościuszki i Pułaskie­
go. 

Niedawno, w pewnym towarzystwie pań amerykańskich z 
uniwersyteckim wykształceniem, które tak gościnnie przyjmowały 
pisarzy europejskich, przybyłych do Stanów Zjednoczonych na. 
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skutek pożaru Europy, wywołałem zdumienie znajomością (moim 
zdaniem, wielce powierzchowną) arcydzid literatury amerykań­
skiej. Miłe panie nie wiedziały o tym, że u nas każde niemal 
czytające dziecko poufaliło się z Indianami i paliło "fajki pokoju", 
zanim po kryjomu zaczęło palić papierosy. Nazwiska wodzów czer­
wonoskórych plemion były za czasów naszego dzieciństwa co naj­
mniej tak popularne, jak dzisiaj nazwiska ludzi, którzy też są 
wodzami, lecz pod względem rycerstwa, ustępują swym "dzi­
kim" kolegom. 

Nie będę owijał w bawdnę, że Ameryka znana nam z daw­
nej literatury, jest krajem romantycznym i mało podobnym do 
swego sobowtóra, którego znamy z emigranckiej rzeczywistości. 
Więc proszę się nie dziwić, że na stare i mocno już przez robaka 
nadgryzione lata - zachowałem resztki sentymentu dla Ameryki 
mojego dzieciństwa i ją właśnie, tę krainę wolności, prostoty i 
braterstwa pragnęły ujrzeć me oczy po wylądowaniu w New 
Jersey. Czy to, co ujrzały odpowiada wizji, utworzonej z lektury, 
o tym na razie nie chciałbym jeszcze mówić; myślę, że dopiero 
po roku pobytu w Stanach i po poznaniu innych części kraju 
poza Nowym Jorkiem, zdobędę prawo publicznej na ten temat 
Wypowiedzi. W tej chwili spędzam jeszcze miodowe z Ameryką 
miesiące i obserwuję ją z zaciekawieniem, pełnym życzliwości na 
kredyt. A wiadomo, że w miodowych miesiącach nawet mał­
Żeństwa w rozsądku bywają zaślepione. Moje małżeństwo z Ame­
ryką zawarte zostało z rozsądku, doświadczenie zaś uczy, że takie 
małżeństwa rzadziej kończą się rozwodem, niż małżeństwa z mi-
~d . 

"Leaves of Grass" Walta Whitmana- są pierwszą książką, 
jaką sobie tutaj kupiłem w języku angielskim, mimo, że języka 
tego prawie nie znam. Czytałem ją wiele razy po polsku i w 
innych tłumaczeniach. Księga to wspaniała, w której natchnio­
nymi usty sławiona jest Demokracja. Zaczynam więc mój pobyt 
w Ameryce od konfrontowania oryginału pism wielkiego barda 
Ameryki z tym, co mi zostało w pamięci z doskonałych przekła­
dów Stanisława Vincenza i Stefana Napierskiego. Niechaj więc 
w oryginale spdni się dla mnie słowo Amerykanina, który swą 
kosmiczną miłością zalał ten kontynent oraz wszystko, co na nim 
Żyje, pracuje i aż do śmierci walczy o wolność. Z prawdziwym 
wzruszeniem odczytuję sobie na głos sakralne już niemal wersety, 
których jeszcze nie umiem poprawnie wymawiać: 

" Americanos! conquerors! 
Marches humanitarian, 

Foremost! century marches! 
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Libertad.1 masses! 
For you a programme of chants, 
Chants of the prairies. 
Chants od the long-rtmning 

Mississippi and down to the 
Mexican sea. 
Chants of Ohio, Indiana, Illinois , 
Iowa, Wiseonsin and 

Minnesota ... " 

Upajam się patosem tych pieśni jak za młodych lwowskich 
lat na Wysokim Zamku. Poezja - to jedyny dziś napój wysko­
kowy, którego lekarze pić mi nie zabronili. I hear America singing, 
t he varied . carols l he ar. 

Nikt inny tylko Walt Whitman ośmielił mnie, by na pyta­
nie konsula Stanów Zjednoczonych w Lizbonie: "Co pan będzie 
robił w Ameryce?", odpowiedzieć, "to, co pańscy przodkowie, 
to znaczy: zamiatać ulicę". Konsul europejski czułby się zapewne 
obrażony taką odpowiedzią, ale ziomek Whitmana powinien być 
dumny z tego, że jego przodkowie zamiatali ulice. Winien być 
dumny nawet wówczas, gdy ulic nie zamiatali , lecz przeciwnie: 
zaśmiecali je. Od zamiatacza ulic do konsula droga jest daleka 
i wstydliwa jedynie dla tych, którzy demokrację mają w pro­
gramach politycznych, na wynos, ale we własnej rodzinie jej nie 
praktykują . Taką odpowiedzią pragnąłem raczej przypodobać się 
Amerykaninowi niż mu ubliżyć. Jednak do tej odpowiedzi w 
ogóle nie doszło, gdyż konsul wcale mnie nie zapytał, co zamie­
rzam robić w Ameryce. W ogóle o nic mnie nie pytał, gdyż sto­
sując się do pewnej depeszy z Waszyngtonu - niezmiernie 
uprzejmie dał wizę na moim paszporcie. 

1941 
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MOJ PIERWSZY ROK W AMERYCE 

Na powyższy temat mówiłem niedawno w Klubie Polskim 
Uniwersytetu Columbia. Było to jak gdyby poufne sprawozdanie w 
kółku rodzinnym. Większość bowiem słuchaczy składała się z sym­
patycznej młodzieży, którą nasz wypróbowany przyjaciel, profesor 
Coleman, potrafił tak pięknie zapalić do studiów języka i literatury 
polskiej. Ta młodzież amerykańska polskiego pochodzenia była 
pierwszym elementem, z którym rok temu zbliżyłem się w Ame­
ryce - jako pisarz. Nic więc dziwnego, że z takim audytorium 
chętnie podzieliłem się spostrzeżeniami, poczynionymi, zresztl} dość 
Powierzchownie, w ciągu mego pierwszego roku życia na tej 
gościnnej ziemi. Na wstępie musiałem bronić mojej niekompe­
tencji i usprawiedliwiać moją ignorancję. Poza bardzo pobieżną 
znajomością Nowego Jorku i okolic właściwie nic z Ameryki nie 
widziałem. A każdy rozsądny Amerykanin ostrzegał mnie przed 
wydawaniem opinii o tym pięknym i przerozległym kraju na pod­
stawie nawet dokładniejszej, niż moja, znajomości Nowego Jorku. 
Toteż trudno mi odpowiadać na często zadawane pytanie: How 
do you like America? Pytanie to jest żenujące nawet wówczas, 
gdy widziało się o wiele więcej, niż ja. Jest to bowiem pytanie 
retoryczne. My, wojenni uchodźcy w tym kraju, jesteśmy jak 
rozbitek, któremu miłosierny los zsyła ratunek w postaci szlachet­
~ego rybaka. Nasz okręt uległ zniszczeniu wskutek burzy dzie­
Jowej. Rozbitek poszedłby na dno, gdyby nie ów szlachetny rybak, 
który ulitował się nad tonącym, podpłynął doń w swej barce i 
zadał mu szereg pytań, np.: "Czy jest pan anarchistą, a jeżeli tak, 
to dlaczego? Czy jest pan dziewczyną lekkich obyczajów, a jeżeli 
tak, to dlaczego?". Następnie po otrzymaniu wymaganej odpo­
Wiedzi, rybak na pełnym morzu, zrobił tonącemu odciski palców, 
Po czym rzucił mu koło ratunkowe i wciągnął do swojej barki. 
Dowiózł go do brzegu, zaprosił do domu, nakarmił, przyodział, 
ogrzał i dał ciepłe posłanie. Nazajutrz, gdy szczęśliwy rozbitek 
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już nieco odpoczął, gospodarz pokazał mu swoją córkę i wziąwszy 
go na bok, zapytał triumfalnie: "Jak ona się panu podoba?". 
Na takie pytanie cóż ma odpowiedzieć biedny rozbitek? Możliwa 
jest tylko jedna odpowiedź, choćby córka rybaka była kulawa 
i garbata. 

Pytać się uchodźcy, jak mu się podoba kraj, który go przy­
garnął, jest taką samą niedelikatnością, co negatywna odpowiedź 
tego uchodźcy. Na wszystko bowiem, co mu się nie podoba, musi 
zamknąć oczy, nie chcąc uchodzić za czarnego niewdzięcznika. 
Będzie mógł je otworzyć dopiero po otrzymaniu praw obywa­
telskich tego kraju lub też w chwili, gdy przestanie korzystać z 
jego gościny. Póki jest gościem winien zachowywać się jak gość , 
któremu pewnych rzeczy po prostu nie wypada widzieć. (Marian 
Anderson bardzo pięknie śpiewa) . 

Moje spostrzeżenia i doświadczenia amerykańskie są nad 
wyraz ubogie. Ubóstwo to wynika z samej sytuacji uchodźczej. 
Nie przyjechałem tutaj jako wolny turysta, który ma czas, środki 
i tzw. głowę do dokładnego zwiedzania nowego i olbrzymiego 
"terenu", ani jako pisarz, który postawił sobie za cel opisanie 
Ameryki. Wręcz przeciwnie. Tym tłumaczy się fakt, że tak mało 
widziałem. W latach dawniejszych, gdy miałem mniej więcej usta­
loną egzystencję w własnym kraju, nieraz wyjeżdżałem zagranicę 
i w ciągu kilku tygodni poznawałem obcy kraj tak, iż mogłem 
o nim pisać. Znam Manhattan gorzej niż np. Jugosławię, w której 
byłem przez parę zaledwie tygodni, znam gorzej nie dlatego, że 
Manhattan jest trudniejszym do poznania "terenem", lecz dlatego, 
że po Jugosławii podróżowałem po to, aby ją opisać . Nic innego 
podówczas nie robiłem od rana do późnej nocy, tylko zwiedzałem 
i zbierałem informacje, a krótkość przeznaczonego na to czasu 
była raczej okolicznością sprzyjającą. Co innego, gdy się przyjeżdża 
jako ofiara wojny, na czas niewiadomy, może na zawsze. Wtedy 
krajoznawstwo odkłada się na później, zwłaszcza gdy kraj jest 
tak wielki i gdy na stare lata trzeba w nim zaczynać od początku 
nowe życie. I nie wolno również zapominać o tym, że każdy 
z uchodźców prowadzi tutaj podwójne życie: jest jednocześnie 
i tu i daleko, daleko za oceanem. Niechaj gościnni gospodarze nie 
biorą nam tego za złe. Więcej: przewiduję, że w miarę przeciąga­
nia się tej wojny u wielu z nas, choćby nawet zostali obywate­
lami amerykańskimi, to podwójne życie przybierze charakter bar­
dziej gwałtowny i u niejednego może zakończyć się tragicznie. Nie 
zapominajmy również, że znaleźliśmy się tutaj wskutek wykole­
jenia. Europa, a przynajmniej jej nieszczęsny kontynent, wykoleił 
się w r. 1940. Na tę ziemię wolności przybywali nieraz wyko­
lejeńcy , ale byli to przeważnie wykolejeńcy z własnej winy, na 
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własny rachunek, a nie na rachunek historii. Dlatego łatwiej 
zapuszczali korzenie w tej gościnnej glebie. Z nami - inaczej, 
chociaż w każdym wykolejeniu dziejowym tkwi cząstka naszej 
własnej, indywidualnej winy. Zdaje się, że po raz pierwszy Ame­
ryka stała się terenem emigracji politycznej na wielką skalę. Obli­
cze tej emigracji z natury rzeczy musi być nieco inne, niż emi­
gracji zarobkowej i dobrowolnej. Nikt, z nas, licznych europej­
skich pisarzy-emigrantów, nie przyjechał tutaj celem poprawy 
własnego, materialnego bytu. Każdy natomiast przybył tu, aby 
ocalić swą twórczą swobodę, twórczą godność, tak brutalnie 
deptaną dziś na tych ziemiach, w których ta twórczość zakidko­
wała. Uciekliśmy z Europy nie tyle ze strachu przed fizyczną 
niedolą, przed głodem materialnym, ile od głodu duszy, od ponie­
wierki umysłu, od wykoślawienia charakteru. I dlatego czujemy 
i winniśmy manifestować głęboką wdzięczność dla kraju, w którym 
tnyśl i twórczość ludzka nie tylko są wolne, lecz dopiero wówczas 
cieszą się szacunkiem, gdy są wolne. Wielkie uwielbienie mam 
dla twórców tej atmosfery, w której żaden, żaden pisarz nie musi 
być dworakiem. Pisarz, który by z własnej i nieprzymuszonej 
Woli usiłował nim być, straciłby mir nie tylko u nie istniejącego 
zresztą "dworu", ale w całym oświeconym narodzie amerykań­
skim, co wydał Waha Whitmana, a wydał go nie na śmierć gło­
dową, lecz na radość światowej poezji i demokracji. 

I dlatego na pytanie: How do you like America?, zwykłem 
odpowiadać: "Jestem pisarzem". A ludzie domyślni rozumieją, co 
Przez to chciałem powiedzieć. 

II 

Od Ameryki wymagamy na ogół więcej niż od nas samych. 
W ostatnich dziesiątkach lat spora część ludności Europy żyła 
w tak niezdrowych warunkach, iż Ameryka wydawała się najwyż­
szym arbitrem moralnym na kuli ziemskiej. U europejskich mi­
łośników fikcji, zwanej ziemską sprawiedliwością, symbolami tej 
sprawiedliwości byli niejednokrotnie prezydenci Stanów Zjedno­
czonych. Ilekroć na starym lądzie działo się coś niedobrego, gdy 
U~isk zdobywał sankcję prawa, wielu pokrzywdzonych oglądało 
Slę w stronę statui Wolności na Bedloe Island i mówiło: "Co na 
tko Ameryka powie?". Ameryka była też tą daleką instancją, przed 
tórą wstydzili się ludzie odpowiedzialni za sumienie swych 

społeczeństw. Niewątpliwie tę wysoką rangę zawdzięcza Ameryka 
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zdobyczom demokracji, wywalczonym w czasie wojny domowej. 
Wspaniała postać Abrahama Lincolna zasługuje na podziw całej 
ludzkości, godnej swobody. Noblesse oblige! I dlatego wszystko, 
co w tym kraju pozostawia do życzenia, uderza nas z większą 
siłą, niż w Europie, gdzie pesymizm był niejednokrotnie obowią­
zującą filozofią życia, a niewiara fundamentem wiary . 

Tutaj wzniosłe hasła brało się a la lettre i dlatego można 
tu zauważyć duże zaufanie nie tylko do litery prawa, ale i do 
wszystkich instytucji opartych na prawie. Stany Zjednoczone, 
o ile zdołałem zaobserwować, są chyba najmniej policyjnym 
krajem w świecie. Zycie narodu jest minimalnie krępowane. W 
tak olbrzymim mieście jak Nowy Jork prawie nie widać urzędów . 
Rejestracja do wojska odbywa się w szkołach, a w urzędach 
pocztowych składa się zeznania podatkowe i zapisuje wrogich 
cudzoziemców. 

Nasza europejska urbanistyka chlubi się wielką ilością mo­
numentalnych budowli, poświęconych utrapieniu człowieka pod 
względem fizycznym, moralnym i materialnym. Umowa społeczna, 
oparta na wolnej i przeważnie dobrej woli zarówno administracji 
jak i "stron" nie sprzyja rozwojowi budownictwa świeckiego . 
Czyni miasta mniej malowniczymi, ale za to umila życie oby­
watela. 

Mimo to błędne byłoby mniemanie, że jesteśmy w raju. 
Opinię raju urobili Ameryce ludzie, dla których życie gdzie indziej 
było przeważnie piekłem . Należę do tych, którym cały świat 
przed wrześniem 1939 wydawał się czyśćcem i dlatego nie mam 
do Ameryki pretensji o to, że nie jest rajem, a do Amerykanów, 
że nie są aniołami. Jest wprawdzie miasto Los Angeles, w którego 
pobliżu skoncentrowano kobiety piękne jak anioły , ale uczynił 
to nie Pan Bóg, lecz przemysł filmowy. Anioły z Hollywood 
występują zresztą najczęściej w roli diablic. 

Czyściec europejski idzie tutaj za nami i oby nim pozostał 
po kres wszystkich dni. Nie tak daleki, jak się zdaje. 

W czasie pierwszej wojny światowej uważaliśmy Amerykę 
za coś w rodzaju deus ex machina. Za bóstwo, które w momencie 
decydującym wkroczy na teatrurn wojny i przechyli szalę wypad­
ków na naszą korzyść. Rzeczywiście akcja prezydenta Wilsona 
i pojawienie się korpusu ekspedycyjnego na froncie francuskim 
były jak gdyby interwencją wyższych, nadprzyrodzonych mocy. 
O taką interwencję błagał Amerykę premier Francji, Paul Rey­
naud, w pamiętnym końcu czerwca 1940. Miał przed zapła­
kanymi oczami wizję Ameryki wszechmocnej, miłosiernej , szla­
chetnej, nietykalnej i nieśmiertelnej jak bóstwo, jak deus ex 
machina. 
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Dzisiaj Ameryka sama znalazła się w wojnie o swój byt. 
Nadszedł moment, kiedy deus ex machina sam został zaatakowany 
i przeszedł do roli pierwszego protagonisty. Ta ludzka rola 
zbliżyła Amerykę z resztą świata, więcej: przyczyniła się do 
zbawiennego zespolenia całego świata, w którym człowiek nie 
zrzekł się jeszcze ani praw boskich ani zdrowego rozsądku. Piękną 
rolę ma do odegrania Ameryka w tej tragedii, w której działa nie 
jako bóstwo, lecz jako człowiek wśród ludzi. 

III 

Przejdźmy jednak do spraw mniej patetycznych. Jak każdy 
Europejczyk miałem i ja w Europie mylne wyobrażenie o Ame­
ryce. Wydawało mi się, że zastanę jeśli nie raj, to mały edenik, 
w którym na miejscu drzewa poznania rosną wspaniałe war­
sztaty mechaniczne. Jeszcze w Lizbonie, myślałem, że co drugi 
człowiek musi być tutaj znakomitym rzemieślnikiem, rozmiłowa­
nym w majstrowaniu. Grubo się zawiodłem. Naprawa zegarka 
trwa tu przeciętnie trzy miesiące i w większości wypadków koń­
czy się odebraniem zegarka zepsutego. Myślałem, że tu, gdzie 
wyrabia się tyle przedmiotów użyteczności codziennej, przed­
mioty te będą w lepszym gatunku, niż u nas. Niestety - w tym 
klimacie wszystko psuje się szybciej, a co się tyczy naprawy 
np. instalacji wodnych w mieszkaniu , kaloryferów itp. przeko­
nałem się, że tzw. panowie "plumberzy" są tylko na pozór specja­
listami od tych rzeczy. Leczyli moje przypadłości cielesne np. 
chorą wątrobę, usiłowali również leczyć moją duszę oraz pozo­
stałe organy. Kaloryferów jednak nie udało im się naprawić 
przez długie tygodnie, w których miałem zaszczyt (zresztą nie 
na mój koszt) widywać tych panów niemal codziennie. Gdy ku­
piłem sobie ołówek za 49 centów, już nazajutrz zaciął się i był 
do niczego. Sprzedawca, do którego udałem się z prośbą o na­
prawę, wielokrotnie powtarzał w tonacji crescendo: lt is a good 
Pencil! - aż wpadł w gniew i omal nie wyrzucił mnie za drzwi. 
Wiele czasu upłynęło, nim zrozumiałem, że zadaniem tego ołów­
ka wcale nie było spisywanie mych arcydzieł, lecz najszybsze 
zepsucie się, w interesie jego fabrykanta. To samo było z insta­
lacjami w moim domu, który nie grzeszył ani nowością, ani dro­
żyzną. Dom był stary i takież były jego urządzenia. Należało go 
zatem zburzyć, a kto jest romantykiem, przywiązanym do sta­
rzyzny i taniości , niech ginie razem z tandetą. Tu się produkuje, 
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a nie konserwuje. Tu trupów się nie galwanizuje, lecz co naj­
wyżej balsamuje w popularnych zakładach rozrywkowych, zwa­
nych "Funeral Home". O tych zakładach pozwolę sobie jeszcze 
pomówić. Na dziś pragnąłbym zaznaczyć, że sam się już psuję 
i obawiam się, że mnie tu nikt nie naprawi i podzielę los mojego 
ołówka . Wiadomo przecież: jestem produktem tanim, chociaż nie 
seryjnym. I am a good pencil! 

Wszystko, co w tym kraju przeżywam, pełne jest sprzeczno­
ści i paradoksów, jak zresztą wszędzie w moim życiu. Ilekroć w 
Europie wyobrażałem sobie moje amerykańskie mieszkanie, wi­
działem siebie co najmniej na 30-tym piętrze. Rzeczywistość -
jak do tej pory -wygląda zgoła inaczej. Pierwsza moja kwatera 
w Nowym Jorku mieściła się na parterze, druga - co prawda 
już poza Nowym Jorkiem- na pierwszym piętrze, a obecnie za­
awansowałem aż na drugie piętro. Nie tracę jednak nadziei. Jeżeli 
wojna ciągnąć się będzie dalej w tempie aliantów, to trumna z 
moimi doczesnymi szczątkami może zjechać windą z trzydziestego 
piętra, licząc optymistycznie, a skromnie: każdy rok życia o jed­
no piętro wyżej. 

Skoro już jesteśmy przy tych smutnych sprawach, poświęćmy 
parę słów obserwacjom na temat tutejszej śmierci i stosunku do 
niej. Na ulicach Nowego Jorku nie spotkałem dotąd ani jednej 
osoby w żałobie. Zdaje się, że strój żałobny nie jest tu przyjęty 
ani u kobiet, ani u mężczyzn. Byłażby to nadmierna wstydliwość 
uczuć, niechęć do ostentacji, zabraniająca rodzinie zmarłego afi­
szowania żałoby? Lub raczej wzgląd na obce i obojętne otoczenie, 
któremu nie należy mącić good time'u i keep smiling'u? Keep 
smiling został tu wyniesiony na zawrotne szczyty perfekcji i zdaje 
się obowiązywać w każdej okoliczności życia tudzież śmierci. 
Natrafiamy w pismach na fotografie wdów po bohaterach wo­
jennych: twarze opromienione tak czarującym uśmiechem, iż ktoś 
kto nie zna języka angielskiego i nie wie, o co chodzi, mógłby je 
wziąć za reklamę pasty do zębów. Z drugiej jednak strony daje 
się zauważyć pewna delektacja pogrzebami, oczywiście też w ra­
mach good time'u i keep smiling'u. Pogrzebowość, że tak okre­
ślimy tę gałąź użyteczności publicznej, zdaje się należeć w pew­
nych sferach do przyjemności życiowych. Również Polonia ame· 
tykańska szczyci się sporym kontyngentem entuzjastów zakładów 
pogrzebowych. Tłumaczy się to zapewne tym, że większość tych 
ludzi przyszło na świat w tak nędznych warunkach, iż pragnie 
go przynajmniej opuścić w przepychu i blasku. Swiadczyłyby o 
tym liczne w pismach polskich, a szumne ogłoszenia "pogrze­
bowych" i ,,balsamatorów" oraz triumfalne zapowiedzi o otwarciu 
gościnnych podwoi każdego nowego zakładu. O jednym z takich 
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faktów czytaliśmy przed rokiem cały esej . M.in. esseista stwier­
dzał, iż nowootworzony "Funeral Home", którego właścicielką 
jest Polka, stanowi "cenną zdobycz dla miejscowego interesu i 
jest jeszcze jednym dowodem wielkiej żywotności obywateli ogólno 
słowiańskiego pochodzenia i świadczy wymownie, iż rasa sło­
wiańska coraz bardziej wypycha w tył inne narodowości, zajmu­
jąc należną jej od dawna, chlubną i czołową rolę w życiu pu­
blicznym". 

Nie dawno zaś pewien młody rodak uzyskał dyplom balsa­
matora. Po ukończeniu przekładu Odyssei nie otrzymałem nawet 
połowy tylu życzeń, jakkolwiek też trochę się przyczyniłem do 
pogrzebania Homera w Polsce. A co się tyczy bankietu, jaki mi 
koledzy z P.E.N.-Klubu wyprawili w warszawskim hotelu Bristol 
<: okazji nagrodzenia tego przekładu, lepiej nie wspominać o nim, 
bo w tej chwili przebywają w Nowym Jorku dwaj uczestnicy 
bankietu, z których jeden (nie będę niedyskretny i nie wymienię 
nazwiska Kazia Wierzyńskiego) był nawet członkiem zarządu 
P.E.N.-Klubu. W każdym razie wyobrażam sobie bankiet na cześć 
balsamatora o wiele... Ale nie bądźmy zazdrośni i małoduszni i 
J?rzejdźmy do tematów pogodniejszych, w sensie staroeuropejskim. 

Ulubieńcem publiczności wszystkich płci, stanów, wiar i ko­
lorów skóry, jest tutaj stworzenie mityczne, często, (jak np. w 
moim wypadku) nieuchwytne, a zielone jak sama nadzieja i jak 
chorągiew Mahometa. W samym Nowym Jorku ma ono większą 
ilość wspaniałych świątyń, osobliwie w okolicach Wall Street, 
gdzie odbywają się dostępne tylko dla wtajemniczonych misteria 
przelewów i "endorsementów". Co do pojęcia "przelew", mam 
wrażenie, że od niego pochodzi, częsty w języku polskim zwrot: 
"u mnie się nie przelewa". Ale i niejedną krew przelewano w 
imię mitycznej zieleni. Jest ona snem nocy letnich, jesiennych, 
zimowych, wiosennych wielomilionowych rzesz, a fałszywe i zgoła 
obłudne byłoby mniemanie, że stanowi specjalność jedynie ame­
rykańską. Błogość tego snu zależy nie tyle od jakości, ile od ilo­
ści. Kojarzy się zaś jego wartość przeważnie z zaimkiem dzierżaw­
czym. Czyli, że jest zgoła czym innym w połączeniu z zaimkiem 
"mój", a najzgolej czym innym z zaimkiem "twój". W ciągu 
roku sprawozdawczego poznałem ludzi, którzy obojętnie słuchali 
wiadomości radiowych o zatopieniu okrętów, o pójściu na dno 
oceanu tysięcy żywych ludzi, zaczynali natomiast wzdychać i 
ięczeć, gdy przy tych katastrofach pojawiały się cyfry w połączeniu 
z imieniem zielonego bóstwa. Ze strachu, żeby go nie urazić, ze 
strachu, żeby się ode mnie nie odwróciło, wolę nie wzywać 
nadaremno tego wielkiego imienia. Niechaj łaskawy czytelnik 
sam je odgadnie. 

287 



IV 

Przenieśmy się teraz ze sfery mitologii w sielankową dzie­
dzinę niewinności. Szkoła. Nie przyjechałem tutaj sam, lecz z 
rodziną, której najmłodsza latorośl obowiązana jest do czerpania 
z kastaiskich źródeł wiedzy. Dziecię to, w swej krótkiej spódniczce 
i jeszcze krótszej karierze naukowej miało sposobność korzysta­
nia ze światła w szkołach najrozmaitszych. Najpierw przez parę 
tygodni chadzało do szkoły polskiej w skrwawionej, zbombardo­
wanej, wyziębionej i pognębionej Warszawie pod niemiecką oku­
pacją. Zacna to była szkoła i zacna była ta "pani", która śpiewała 
z dziećmi pod okiem Gestapo polskie pieśni. Niechaj Bóg miło­
sierny da jej moc przetrzymania lat niedoli, a ty, dziecinko, nie 
zapomnij nigdy piosenek, które twego ojca do łez wzruszają! 
Następnie, po wielomiesięcznej przerwie, bo Niemcy zamknęli 
szkołę, i po długich, bardzo pouczających podróżach, uczęszczała 
moja córka aż do dwóch szkół powszechnych we Francji. Uczono 
tam wielu rzeczy mądrych i trudnych. Francuski powszechniak 
jest pepinierą przyszłych humanistów, a panują w nim metody 
starodawne. Po dziś dzień mam w uszach chóralne skandowanie 
tabliczki mnożenia w szkole mojej córki w Biarritz, potem po 
długich i jeszcze bardziej pouczających podróżach przyszła szkoła 
amerykańska. Było ich aż trzy, a to dzięki ojcowskiej pasji czę­
stych zmian miejsca zamieszkania. Jeżeli szkoła polska w okupo­
wanej Warszawie urabiała serca, a francuska - umysł, to szkoła 
amerykańska uczy radości życia. Do żadnej z tylu szkół nie cho­
dziło moje dziecko z taką przyjemnością, jak w Nowym Jorku, 
w Nayacku i obecnie w Riverdale. A o wspaniałościach warun­
ków w tych szkołach też lepiej nie mówić z uwagi na to, że 
przebywają teraz w Stanach Zjednoczonych dwaj byli polscy mi­
nistrowie Oświaty . Krótko mówiąc: szkoła amerykm1ska jest 
szczęściem dla dziecka. Dziecko wraca z niej do domu roześmiane , 
rozbawione, a nigdy upokorzone. Na wspomnienie szkoły, do której 
sam kiedyś chadzałem w ukochanym, niezapomnianym Lwowie, 
przechodzą mnie ciarki jeszcze tu, w Riverdale. Polska ta szkoła , 
pod austriackim zaborem, sąsiadowała z kryminałem policyjnym, 
zwanym po lwowsku "furdygarnią". Byliśmy, uczniowie, głębo­
ko przekonani, że ta szkoła jest departamentem furdygarui dla 
nieletnich. Mentorem naszym był pewien starszy sadysta i alko­
holik, przy tym - kaleka. Znęcał się nad nami jakbyśmy byli 
nie gośćmi z furdygarni, lecz z pobliskiego ciężkiego więzienia , ze 
słynnych "Brygidek". 

Jeżeli, drodzy przyjaciele, zauważyliście u mnie jakieś cechy 
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nerwowości, pomyślcie, w jakiej szkole się chowałem: między 
furdygamią i Brygidkami. Sama św. Anna, pod której wezwaniem 
była nasza szkoła, nieraz chyba płakała razem z nami, gdy nau­
czyciel wykonywał swe egzekucje grubą trzciną, która pod koniec 
miesiąca szła w strzępy od regularnego i nader wydatnego uży­
wania. Co pierwszy każdego miesiąca sadysta i alkoholik posyłał 
klasowego lizusa po nową trzcinę do sklepiku naprzeciw. Ku­
pował je nie z funduszów szkoły, lecz z własnych; tak bardzo 
lubił bicie. 

Gdy myślę o mojej nauce w szkole św. Anny i patrzę na 
moje· dziecko wracające do domu z tej samej czwartej klasy, w 
której ja wówczas byłem, razem z moją córką śpiewam God bless 
America i żałuję , że nie mogę już być jej kolegą. Oto- głębokie 
źródło Keep smiling'u. Tam, gdzie dają dzieciom pogodne dzieciń­
stwo, uśmiech i śmiech towarzyszą im potem przez całe życie, 
choćby to życie nie było - jak się u nas mówi - usłane 
tóżami. Myśmy z naszych galicyjskich szkół wynosili nie tylko 
znajomość tabliczki mnożenia, ale często i neurastenię, a niekie­
dy jeszcze skłonność do kłamstwa, do oszukiwania oraz rozliczne 
"fobie". Ze szkoły amerykańskiej, jak dotąd zaobserwowałem, 
wychodzą dzieci bez lęków, uczciwe i prawdomówne. Stanowczo 
za wiele łez lało się w moim świecie dziecinnym, a te łzy nie­
jednokrotnie wykrzywiały obraz świata - na całe życie. W 
polskiej szkole, w okresie niepodległości było już inaczej. U 
tej samej św. Anny we Lwowie uczyli już nowi ludzie, lepiej 
wykształceni i lepiej płatni, niż za moich czasów. I o innym 
nastawieniu do pedagogicznego powołania. To prawda, ale mówię 
o szkole, do której chodziłem i porównywam ją z amerykańską 
szkołą mego dziecka, dla której nie mam słów wdzięczności. 

V 

. Na zakończenie tych luźnych, arcyluźnych uwag i spostrze­
Zeń, godzi się pisarzowi wspomnieć o współczesnej literaturze 
kraju ,' który jest dziś obok Anglii ostatnim chyba przytułkiem 
wolnej, żadnymi oficjalnymi nakazami nieskrępowanej twórczości. 

Literaturę amerykańską znam niestety jedynie z przekładów, 
a więc tylko z tego, co przypadło do smaku tzw. Europie za­
chodniej i kontynentalnej. Smak ten w licznych wypadkach spo­
tykał się ze smakiem amerykańskim, owszem, ale z własnych 
doświadczeń wiemy, iż każdy naród uprawia przede wszystkim 
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twórczość, dostępną tylko w granicach narodowej wrażliwości. 
Zapewne i Ameryka ma swego Wyspiańskiego , który, podobnie 
jak nasz - w każdym tłumaczeniu wychodzi pomniejszony i roz­
śmiesza cudzoziemca tam, gdzie my zwykliśmy zalewać się łzami. 
T ak tedy olbrzymia dziedzina przebogatej twórczości amerykań­
skiej musi pozostać obca tym, którzy nie znają języka angiel­
skiego i nie orientują się w historii oraz regionalizmach tego 
kraju. 

To, co u nas w Europie nazywało się "życiem literackim" 
- tutaj zdaje się toczyć na bocznych torach i nie wpływa na 
zasadniczy nurt życia społecznego. Istnieją tu olbrzymie Wydaw­
nictwa, wychodzi mnóstwo poważnych czasopism, poświęconych 
literaturze i związanym z nią zagadnieniom, ale najlepsze z nich 
mało są znane szerokiej publiczności, pożerającej "magaz:9'ny", 
tygodniki oraz książki, zaawansowane do rangi bestseller'ów, 
czyli jedyne książki, które się kupuje. Inne książki, wydawane 
setkami miesięcznie, jako towar księgarski prawie wcale nie 
wchodzą w rachubę, a istnieją tylko dzięki wielkiej ilości · biblio­
tek, szkół, klubów i dziwaków. Czasopisma literackie wychodzą 
przeważnie na prowincji, jako wydawnictwa uniwersytetów, :np. 
bardzo powgżna "Virginia Quarterly Review", "The Yale ' Uni­
versity Magazine", "Books Abroad", kwartalnik znakomity, wy­
dawany w uniwersytecie stanu Oklahoma. W Nowym · Jorku 
największe znaczenie ma "The Saturday Review of Literature", 
tygodnik, bardzo zresztą skromny. Szeroki ogół na terenie New 
Jorku otrzymuje co tydzień standaryzowane sprawozdania ·z bie­
żącego ruchu wydawniczego w postaci gratisowych dodatków lite­
rackich do niedzielnego "N.Y. Times'a" i "N.Y. Herald ' Ttibu­
ne". Już choćby . z lektury tych dodatków można · się przekonać, 
jak rozległa jest współczesna produkcja książek w kraju o 130 
milionach ludności, wolnej od analfabetów. I można się również 
przekonać, że największym powodzeniem cieszą się obecnie ma­
lowidła na tematy zaczerpnięte z historii Stanów Zjednoczonych, 
tudzież powieści regionalne. Jednakże i rodzaj "ogólnoludzki", 
eksportowany do Europy, jest niesłychanie bogaty i ciekawy. 
Zwłaszcza ostatnie dwudziestolecie może pochlubić się szeregiem 
naprawdę znakomitych autorów, jak: Eugene O'Neill, Sherwood 
Anderson, Sinclair Lewis, Thornton Wilder, John Dos ·Passos, 
Ernest Hemingway, . William Faulkner, Erskine Caldwell, John 
Erskin:e, John Steinbeck i inni. Autorzy ci dokonali wielu donio­
słych odkryć literackich, zwłaszcza w dziedzinie prozy beletrystycz­
nej. Nieobciążeni konwencjonalizmem są oni niejednokrotnie pio­
nierami- w dziewiczych puszczach życia duchowego, tak jak przod­
kowie ich byli pionierami w sensie fizycznym. Obok śmiałych 
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nowatorów jak .Dos Passos lub Faulkner widzimy tu Thornton.a 
Wildera, mistrza opowieści w najlepszym stylu :francuskim. Dys­
kretny huD;lanizm tęgo pisarza i wyrafinowana prostota wyrazu 
jest je~zcze jednym z wielu przykładów, iż znajdujemy się w 
świeci~ pełnym .niespodzianek i paradoksów i winniśmy wystrze­
gać się uogólnień: A obok Wildera żywiołowy, niepohamowany 
Dos Passos i anatolofransowski John Erskine. Jeżeli zważymy, 
że w krótkich stosunkowo odstępach czasu trzech pisarzy ame­
rykańs~ch otrzymało nagrodę Nobla ( O'Neill, Sinclair Lewis 
i P~~rl Buck) już choćby to powinno nas skłonić do uznania 
współcŻesnej litera,tury amerykańskiej za jedną z najoryginalniej­
szych ~ i najżywotniejszych w świecie. 

·. O'Neilla uważam za najwybitniejszego obok Shaw'a i Mae­
terlincka, żyjącego autora scenicznego - przynajmniej w świecie 
naszej tzw. zachodniej cywilizacji. Twórczość jego niestety była 
w Polsce prawie nieznana. Osiągnęliśmy tam w ciągu ostatnich 
lat piętnastu w dziedzinie teatru naprawdę wysoki poziom -
zacofania. A to dzięki najrozmaitszym cenzurom, które nie do­
puszczały na scenę żadnej śmielszej myśli społecznej, filozoficz­
nej i religijnej. (Pewien młody poeta polski napisał przed samą 
wojną ciekawy utwór pt. "Antygona". Utwór ten miał być 
grany w znakomitym teatrze "Ateneum", prowadzonym przez 
jednego z najgenialniejszych aktorów Europy, jakim był niewąt­
pliwie Stefan Jaracz, dziś ofiara niemieckich obozów koncen­
tracyjnych. "Antygonę" tę w całości skreślił jeden z licznych 
cenzorów warszawskich, dopatrując się w niej aktualnych aluzji). 

Tak więc, rozporządzając wspaniałym materiałem aktorskim, 
reżyserskim i dekoracyjnym - teatr polski musiał pominąć 
O'Neilla. Zdaje mi się, że tylko jedna "nieszkodliwa" i słabiut­
ka sztuka tego wielkiego dramatopisarza była grana w Polsce: 
"Anna Christie" - oczywiście bez powodzenia. Ani "Kosmata 
tnałpa", ani "Cesarz Jones" ani sztuki murzyńskie, jak: "Wszy­
stkie dzieci Boga mają skrzydła" ani "Wielki bóg Brown" ani 
nawet niezwykle oryginalne misterium na miarę "Peer Gynta" 
- "Strange Interlude" nie były w Polsce wystawione. Jaracz 
palił się do "Kosmatej małpy", jakby specjalnie dla niego napi­
sanej, był jednak bezsilny wobec strachu dyrekcyjnego przed 
cenzurą. Ten strach był aż nazbyt u nas pospolitym hamulcem 
rozwoju życia umysłowego w szerokich masach społeczeństwa 
i rykoszetem działał na samych twórców i artystów, którzy w koń­
cu przyzwyczaili się do nietykania spraw "drażliwych", zapomi­
nając, że tylko sprawy drażliwe ożywiają życie umysłowe. Od tego 
strachu na szczęście wolna jest twórczość narodów anglosaskich 
wśród których spędzamy smutny okres naszego wygnania. Tą 
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wolnością od lęku myślenia winniśmy wszyscy zarazić się i tu i w 
Anglii. Gdy będzie nam kiedyś dane wrócić do Polski, kto wie, 
czy tam nie zażądają od nas zastosowania metod, których powin­
niśmy byli się wyuczyć w Ameryce, metod swobodnego wy· 
powiadania tego, co o świecie mamy do powiedzenia. Metody 
te zostały w Ameryce doprowadzone niemal do doskonałości dzię­
ki ciążącym na każdym pracowniku słowa obowiązkowi szczerości 
jeśli nie odwagi. · 

Wezwaniem do swobody naszych mózgów i sumień na wzór 
amerykański kończę te pobieżne uwagi. Siebie zaś wzywam do 
dokładniejszego poznania kraju, którego zwycięstwo w tej wojnie 
będzie zwycięstwem nie tylko sił materialnych, ale i wolno~ci. 

1942 
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POD ZNAKIEM "KARTOFLI" 

Może nie wszyscy Polacy, nawet ci, co zaliczają siebie do 
miłośników Mickiewicza, pamiętają jego młodzieńczy utwór pt. 
"Kartofla". Pisany w okresie grubo przedromantycznym, pod 
wpływem Voltaire'a utwór ten posiada wszelkie cechy wierszo­
wanych rozpraw o charakterze dydaktycznym. Fosługując się 
oryginalnym słownictwem z czasów nowogródzkiej szkoły, określa 
poeta "Kartoflę" jako "poemko we czterech pieśniach". Miał to 
więc być utwór duży i rozmiarami i wagą, utwór, gdzie elementy 
i motywy z mitologii klasycznej przeplatają się z pojęciami ze 
świata chrześcijańskiego. To, co z "Kartofli" posiadamy, dzięki 
Józefowi Kallenbachowi jest więcej niż łupiną, lubo tylko frag­
mentem kilkustronicowym. Zachował się również plan całości, z 
którego możemy sobie dokładnie uprzytomnić, o co Mickiewi­
czowi w "Kartofli" chodziło. Proszę nie myśleć, że miał to być 
poemat na wzór sielanek i bukolik, tak modnych w piśmienni­
ctwie europejskim XVIII wieku. Przeciwnie: miała to być pate­
tyczna, bohaterska i pouczająca opowieść o ... odkryciu Ameryki. Z 
tej właśnie przyczyny wygrzebujemy dziś tę "Kartoflę" z popie­
liska zapomnienia i tendencyjnie podajemy ją nowej emigracji lite­
rackiej Polaków w Stanach Zjednoczonych. Przy tej sposobności 
pozwalamy sobie przypomnieć, że kartofle są pochodzenia ame­
rykańskiego, o czym winni pamiętać nie tylko miłośnicy ziemnia­
ków, ale również i miłośnicy wódki. 

" Gdy poeta rośliny chwali i zaleca 
Aż tu nagle kartofel odzywa się z pieca ... " 

Odzywa się z pieca i wskrzesza dzieje szaleńczej wyprawy 
morskiej Krzysztofa Kolumba. Gdy Kolumb ze swą galeoną zna­
lazł się na pełnym morzu, obudził tą , niesłychaną w dziejach nawi­
gacji , zuchwałością gniew samego Posejdona. Wiemy z "Odyssei", 
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że głównym zajęctem Posejdona czyli Neptuna było gniewanie 
się na żeglarzy. W "Kartofli" Neptun przypomina często za­
gniewanego Jehowę. Aliści w sprawę między Kolumbem a Nep­
tunem wmieszało się niebo, pełne świętych Pańskich. I okazało 
się, że Kolumb ma w niebie więcej przeciwników niż zwolenni­
ków. Głównym jego obrońcą jest święty Dominik, zagorzałymi 
zaś wrogami są: święty Piotr, klucznik niebieski, oraz święty 
Stanisław Kostka, patron mojego c.k. VII gimnazjum we Lwo­
wie. Swięty Michał bezstronnie dzierży wagę. Niebieski sztab 
generalny, w swej większości przeciwny odkryciu Ameryki, kła­
dzie na szalę poważne argumenty na niekorzyść Kolumba: krew 
niewinnie przelaną po odkryciu nowego kontynentu, krew tu­
bylców. Swięty Dominik atoli rzuca na drugą szalę argument 
chrztu tylu pogan oraz złoto i srebro. Argumenty strony prze­
ciwnej są cięższe. Dopiero, gdy święty Dominik rzuca na szalę 

'kartoflę, szala przechyla się decydująco na korzyść Kolumba. 
Okręt jego ·rusza ·-i.v dalszą drogę i osiąga cel tudzież historyczną 
datę. Data ta winna byc miła wszystkim szczęśliwym posiada· 
czom wiz ·· emigracyjnych do Stanów Zjednoczonych. Dlatego, 
o Polacy amerykańscy, gdy jecie kartofle lub jak w swej dzi­
wacznej a urotzej polszczyźnie pisał Mickiewicz: ziemlanki, 
wspomnijcie wielkiego wieszcza, który na początku swej chwa­
lebnej działalności poetyckiej uczcił odkrywcę Nowego Swiata. 
A was, drodzy· koledzy, z tzw. niegdyś grupy "Skamandra", któ· 
rych w ten ''Smutny czas dziejowych burz i nawałnic przywiozły 
okręty · do · · ujścia Hudsonu, witam, jako o parę miesięcy 
starszy na tytn lądzie przybysz, nie chlebem i nie solą , lecz Mic­
kiewiczowską ; ,Kartoflą". Ta · "kartofla" niech stanie się naszym 
godłem pisarskim w Ameryce, której odkrycie wsławione zostało 
dziecinnym ·niemal· jeszcze piórem największego poety polskiego. 
I wzywam w'as; koledzy, do założenia tu , w Nowym Jorku; pol­
skiego klubu łiterackiego pod znakiem "Kartofli". Kaziu Wie­
rzyński, Julku Tuwimie i Ty, wkrótce do nas przybywający 
Leszku - czyli Janie Lechoniu, niech was "Kartofla" błogosła­
wi na tym · gościnnym lądzie! Niech ona tutaj patronuje naszej 
pracy w polskim języku, którego czystości i rodzimego brzmienia 
musimy pilnować jak żandarmi. A kiedyś, gdy szczęśliwie po­
wrócimy do ojczyzny, niech ta "Kartofla" zostanie drogocenną 
pamiątką z gościnnej ziemi, na której w swej botanicznej postaci 
po raz pierwszy została odkryta. 

l; .. 
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STARA BIBUŁA 

]anowi Lechaniowi 

W jednym ze starych kajetów, które wlokę z sobą w tej 
tułaczce przez lądy i morza, leży zużyta, nieprzydatna, wielu atra­
mentami przesiąknięta, gęstą bazgraniną nasycona - bibuła. 
Cierpliwie wzięła w siebie niejedną myśl przekreśloną, niejedną 
myśl poronioną, pokornie wchłonęła w swój ·negatyw niejeden 
"wzlot" młodej duszy, o której dzisiaj uwierzyć mi trudno, że 
była niegdyś - moja. · 

Czemuż w tych czasach wielkiej grozy, gdy świat się wali, 
gdy płoną już nie tylko lasy, ale całe kamienne metropolie, wspo­
minam starą bibułę? Rupieć, którego nie mam serca - spalić? 

Wszelka miłość własna lubuje się w pamiątkach, choćby i 
najbłahszych, jeśli zawierają ślad dawnego życia, jeżeli przecho­
wują cząstkę minionej poufałości. Ale ta bibuła nie jest tylko 
pamiątką po dawnym życiu człowieka , który nią susz);ł swą pisa­
ninę. Ten człowiek nigdy nie kochał się w sobie·, mimo iż po 
dziś dzień podziwia obie wersje "Narcyza" Pawła Valery. W tej 
bibule przechowuje on raczej żywe, aż boleśnie 'żywe wspomnie­
nie pierwszej wizyty w mieście, które dla ludzi ·pewnego typu 
jest czymś więcej niż pięknym i starym miastem·. W tej bibule 
jak gdyby zagnieździł się przed wielu laty - f rzekłbyś po dziś 
dzień siedzi ów jedyny zapach pewnej dzielniCy w owym 
mieście, dzielnicy, w której szczególnie skondensowała się uroda 
architektury i skupiły się wielkie nasilenia historii, legend i ' prawd , 
oraz zakłady, w których te prawdy głoszono. · · · 

Nie będzie grubą przesadą, a w każdym ra'z)e nie o wiele 
grubszą od tej bibuły, gdy powiem, iż skupia ona dla mnie 
wspomnienia nie tylko tego miasta i tej dzielnicy, tego placu i tych 
gmachów, ale wszystkiego, co mi raczyło objawić się wówczas, 
gdy ją kupowałem razem z kajetem. Niech ona sama powie, co ją 
czyni godną tego wspomnienia. To - wydrukowana na niej 
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nazwa firmy i adres i niejako stempel czasu. U góry czytamy: 
Rentree des classes, Octobre 1928. A w poprzek, przez całą 
ćwiartkę bibuły: PAPETERIE DU PANTHEON, 9, rue Soufflot, 
PARIS (5). 

Tak jest, ten zeszyt z bibułą kupiłem w połowie paździer­
nika 1928 r., w kilka dni po pierwszym przyjeździe do Paryża. 
Kupiłem ją w tym zaczarowanym punkcie cywilizowanego świata, 
zwanym: Górą św. Genowefy, la Montagne Ste Genevieve (Du­
hamel się kłania). Mieszkałem wówczas obok na placu Panteo­
nu, w hoteliku o rozczulająco pretensjonalnej nazwie: "Des 
grands hornmes". Jak o przeciwwaga tych hotelowych nieśmier­
telności, jako przypomnienie, iż droga do wiecznej chwały wiedzie 
przez śmierć, na parterze hotelu mieścił się zakład pogrzebowy. 
Jednakże stojąc w oknie mojego pokoiku na trzecim piętrze, 
nie widziałem trumien w oknie wystawowym tego zakładu. Wi­
działem tylko wspaniałe, klasyczne schody Panteonu, które zda­
wały się prowadzić nie do grobowych przybytków wielkich du­
chów Francji, którym ona tutaj gwarantowała nieśmiertelność, 
lecz do samych żywych krynic francuskiego piękna, francuskiej 
mądrości i francuskiej cnoty. Jeszcze dziś bije serce na wspomnie­
nie owych pięknych październikowych dni pięknego roku 1928, 
owej liliowej mgły jesiennej, w której uczniowie szkoły S te Bar be 
wracali z wakacji na nowy rok szkolny, a ja, łysy już nieco sztu­
bak, zaczynałem stawiać pierwsze kroki w nauce francuskiej kul­
tury. Pod moimi oknami stał pomnik Jana Jakuba Rousseau. 
Nigdy nie byłem wielbicielem tego genialnego ekshibicjonisty i 
pragnąłem raczej, żeby się zamienił z swoim brązowym kolegą po 
drugiej stronie Panteonu, z Corneille'em. Tak, w owym czasie, 
gdy moja bibuła była jeszcze dziewiczo czysta, sam czułem się jak 
szczęśliwa oblubienica w dniu zaślubin . Bo też rozpoczynały się 
wówczas moje miodowe lata, lata upojeń francuską mową, fran­
cuską myślą, francuskimi czarami. 

Walery Briusow nazwał wspomnienie - skrzydlatym demo­
nem. Wiele takich demonów bije skrzydłami w nasze wygnań­
cze noce: temu demon wyfruwa z fotografii, tamtemu z książki, 
innemu z ryciny, a mnie - ze starej bibuły kupionej tam, 
gdzie aux grand bommes ofiarowuje groby la patrie reconnaissan­
te. Nostalgiczne dreszcze budzi to wspomnienie ulicy Soufflot i 
kolumn Panteonu i wszystkiego, co się z nimi kojarzy, a co 
daj święta Genowefo! - niechaj jeszcze wróci . 

Chociaż - już nigdy w Paryżu nie będę pierwszy raz. 

1942 
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NOVI EBORACI 

Cóż to za łacina? Brzmi jak nazwa encykliki papieskiej, lub 
wydanego na soborze dekretu . A widnieje nie tylko na sigillach 
kurii arcybiskupiej , ale i na pieczęciach i dokumentach wielu 
świeckich instytucyj Nowego Jorku, przeważnie - szkół akade­
mickich, na ekslibrysach, na publikacjach naukowych. Bo Novum 
Eboracum - to po prostu Nowy Jork. Czyżby istniał już za 
czasów rzymskich, lub w średniowieczu? Na razie nic nam o 
tym nie wiadomo. Winston zaś Churchill dopiero po zakończeniu 
drugiej wojny światowej nazwał Stany Zjednoczone nowym impe­
rium rzymskim. Miał chyba na myśli przyszłość, jeśli w ogóle miał 
na myśli co innego, niż grubsze dla Anglii dolary. Nas jednakże 
obchodzi teraźniejszość. W jej świetle - Novum Eboracum to 
nie tylko łacińska nazwa młodego, chociaż, jak na gust nasz, 
dosyć już wyrośniętego miasta, które przebiegły Holender Pieter 
Minuit kupił w r . 1626 u Indian z plemienia Irokezów, płacąc 
za całą wyspę Manhattan wyrobami włókiennidymi wartości 24 
(dwudziestu czterech) dolarów. Za taką cenę Nowy Jork nie 
mógł długo być w Nowych Niederlandach Nowym Amster­
damem, już w r. 1664 przeszedł pod berło angiels"kiego króla 
jegomości, Karola II. I nawet nie przydał się Holendrom wał 
obronny, po którym została tylko miła dolarom nazwa: Wall 
Street. 

Od starych, angielskich Yorków zapożyczona nazwa Novum 
Eboracum - to raczej znamię solidarności z ·tzw. cywilizacj ą, 
która swe wątłe blaski i coraz świetniejsze nędze . ·dumnie wy­
wodzi z masy spadkowej po Imperium Romanum: Toga prae­
texta okrywająca naszą nagość jest kupiona na licytacji i czuć ją 
pralnią chemiczną. Ale nawet w Hollywoodzie nie przestała być 
togą. A język łaciński nie przestał być łaciną nawet w tutejszych 
podręcznikach dla młodych dziewcząt, gdzie jedno·· z .. pierwszych 
ćwiczeń zawiera zdanie: Nauta puellam expectat. Marynarz czeka 
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na dziewczynę. Podręcznik ten obowiązywał i pewno dalej obo­
wiązuje w jednej z najlepszych szkół Nowego Jorku, w której 
córka niżej podpisanego pobierała początkowe nauki "wyzwolo­
ne". Jest to szkoła klasztorna. Całe ciało pedagogiczne chadza tam 
w habitach. Ale nawet czcigodne siostry z;:~konne Novi Eboraci 
są bezsilne wobec potężnej, zgoła świeckiej instytucji, zwanej 
date, po naszemu: randka. A że w tych datach celują młodzi majt­
kowie floty U.S., zarówno wojennej, jak i handlowej, więc nic 
dziwnego, iż przypadło im tak poczesne miejsce w podręczniku 
łaciny dla ich potencjalnych partnerek. U nas miejsce to zajmo­
wały: Rosa est p/anta - oraz: Forma terrae est rotunda. Co 
kraj, to obyczaj. Starsza połowa okrągłej ziemi słała młodzieży 
drogę życia komunałami o różach. Młodsza - jest pragmatystką, 
i w sposób najl(!piej zrozumiały tłumaczy nieletnim łacinniczkom 
horacjuszowskie: utile dulci. 

Łacina! Kraina czarów dostępna co prawda w dojrzalszym 
wieku, kiedy to nauta, stary, artretyczny wilk morski non 
puellam sed vitam aeternam expectat. Łacina, pocieszycielka 
spragnionych jasnej myśli i foremnie ciosanych zdań. Magna mater 
ludzkiej roztropności w świecie, którym rządzi abrakadabra. Ster­
niczka szalup, w których, rozbitkowie, płyniemy ku naszym Ache­
rontom. Niekruszejąca skała w świecie, gdzie wszystko jest kruche. 
Na takiej skale słodko jest nawet rozbić sobie głowę. 

Nie opuszczała nas łacina na szlakach wojennego tułactwa. 
Ani w Galii, podzielonej in partes duo: na okupowaną i nieoku­
powaną. Ani w Hiszpanii, ani w Lusitanii. Wszędzie biegła przed 
nami torując drogę. Jednym- do życia, do chwały, do Ameryki, 
innym - do kryminału, do obozu, do zagłady. Swieciła nam w 
zaciemnioej gwoli Defense passive - Lutetiae Parisiorum (ach, 
fluctuat nec mergitur chociażby dalszych 2000 lat!), migotała 
jak świeca u wezgłowia konającego w black-outowanej Marsylii, 
Massiliae Phoceorum, w tychże Focejczyków Nicei, w kraju har­
dych Basków, i w neutralnej, lecz słabo oświetlonej Caesareae 
Augustae nad rzeką Iberus, czyli w Saragossie nad Ebro. Najbar­
dziej pożyteczna okazała się w Felicitas Julia, to jest w Lizbonie. 
Temu przyjemnemu miastu zafundowała legenda jeszcze piękniej­
szą nazwę: Olis~po, albo Ulisipo. Miał je bowiem założyć w czasie 
swych morskich wędrówek nasz stary i wypróbowany przyjaciel: 
Ulisses (U xor fidelis nautam expectat!) . Z wszy s t kich tzw. romań­
skich języków najbliższy łaciny wydał nam się właśnie portugalski). 
Pisany, nie - mówiony, gdyż w ustach Portugalczyka dźwięczy 
on mocno z arabska, choć mniej w nim charczenia niż w hisz­
pańskim. Sporo też brzmień chińskich pokutuje w lizbońskiej 
mowie: takie to trwałe pamiątki przywieźli sobie z dalekich 
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podróży nieustraszeni żeglarze, odkrywcy · ·nieznanych lądów. 
Ilekroć nam w Portugalii brakło tubylczych słó•:v; sięgaliśmy na 
chybił trafi! -po okruchy cycerońskiej łaciny, którą ·rtam w tępy 
łep wbijali zacni belfrzy w przedpotopowych czasa·ch; ' w przed~ 
potopowym mieście Leopolis ( sem per fidelis). · · · 

Tak, tak Gerwazeńku. Łacina -- to szczepionka; którą otrzy­
maliśmy w dzieciństwie, nie wiedząc, czy, kiedy · i . przeciw jakiej 
przyda się nam zarazie. Szczepionka - powiedzmy · przeciw zdzi­
czeniu. Podobno niektórzy oficerowie S.S. zatrudnieni w obozach 
eksterminacyjnych, w chwilach wolnych od zajęć czyt-ali sobie liry­
ki Catulla, Tibulla i Propercjusza. 

Lecz wróćmy do czasów przedpotopowych. W czasach, po­
przedzających generalną próbę potopu, a więc przed· r. 1914, w 
tym, jak dziś niektórym ludziom się majaczy .:..o.:.. ·złotym wieku 
ludzkości, nie mógł w galicyjskich miastach i milłŚtetżkach "reko­
mendować" listów na poczcie, ani nadawać depesz: ani podatków 
ściągać z bliźnich człowiek, który nie czytał w oryginale liryków, 
epików i prozaików rzymskich, a także epików, tragików i filo­
zofów greckich. Takie były to czasy! W zami'an· za godność 
cesarsko-królewskiego urzędnika o nader skromnym uposażeniu 
musiał biedak najpiękniejsze lata swego życia ofiarowyw-ać Państwu 
które nękało go Owidiuszem, Wergilim, Horacym!, · Liwiuszem i 
Tacytem, a nadto - Homerem, Xenofontem, Platonem i last 
but not least - Sofoklesem. Takie Państwo chlubiło się przy­
należnością do kultury zachodniej i nieraz w jej•· imieniu knuło 
ludobójcze intrygi przeciw innym Państwom, które chlubiły się 
mniej więcej tym samym. Disce puer latine ----' mówiło Państwo 
synom ubogich mieszczan, wyrobników, sklepikarzy; a szczegól­
nie synom wieśniaków- ego te faciam mości panie! 'Mości panie 
kapitanie, panie podoficjale, panie nadkomisarzu, panie radco. 
Tak mówiło Państwo. Był to bowiem nasz złoty wiek ludzkości, 
aczkolwiek nieco różny od tego, o którym śpiewał Hezjod: 

"Zyli ci ludzie jak bogi, beztroskq radujqc się duszq, 
Trudów i udręk nie znajqc: nie gnębił ich bezWłdd starości: 
Zawsze do siebie podobni czerstwościq ramion i kolan 
Uczt używali bez końca, dalecy od wszelkiej nied·oli." ... 1 

Zyli atoli ludzie, którzy całą tę auream "aetatem sprzed 
r. 1914 uważali za tzw. lipę. Jej złoto wydawało -im\ się fałszywe. 

l. T en urywek z ,.Prac i dni" przełożył prawd,opoc;łoh.nie prof. T a­
deusz Zieliński. Przytaczam go z jego książki ,.Z życia ide~" . . Autor pomi­
n11 przy tym urywku nazwisko tłumacza. Wszelkie i 'n~e tłumaczenia frag­
mentów poetyckich w niniejszym artykule - są moje.· ' (J.W.). 
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Po prostu - tombak. Toteż odważniejsi biedacy, lub synowie 
biedaków z galicyjskich i nie tylko galicyjskich miast, miasteczek 
i wsi dzielnie opierali się syreniej melodii Państwa, nęcącego 
złotym kołnierzem lub złotymi epoletami. Wytrwale natomiast 
ciułali guldeny czyli złote reńskie, potrzebne na sifkarty, a gdy ich 
dosyć naciułali, pakowali mizerne manatki i wsiadali do pocią­
gów, które dowoziły ich do jednego z portów hanzeatyckich. Od 
Syren Homera znacznie milsze im były syreny parostatków linii 
Hamburg - Ameryka. Odszczepieńcy złotego wieku ludzkości 
schodzili w milczeniu pod pokłady czwartej klasy i dusili się tam 
tygodniami, aby wreszcie wylądować na placu Baterii - Novi 
Eboraci. 

Tu zaczynała się nowa ziemia płynąca mlekiem skonden­
sowanym i pasteuryzowanym oraz sztucznym miodem. Ziemia 
obiecana wszystkim, co się zbuntowali przeciw swemu losowi. 
Wszystkim miłośnikom wolności , której z różnych przyczyn 
państwa Europy im odmawiały. Na szczęście: terra est rotunda. 
Karmi nadzieją nawet tych pasierbów swoich, którym Jules 
Valles wypisał tę, tak drogą Maupassantowi dedykację: 

A tous ceux, qui nourris de grec et de latin, sont morts de 
faim! (Tym wszystkim, co wykarmieni greką i łaciną - umarli 
z głodu). Głodnym, co tu przyjechali dla chleba, panie, dla chle­
ba, starczyło do życia doczesnego akurat tyle łaciny, ile im jej 
doktor na recepcie wypisał, a do wiecznego - jeśli byli katolika­
mi - tyle, ile wraz z przygarścią obcej ziemi rzucił im na trumnę 
ksiądz odprawiający egzekwie. Ale po co wspominać śmierć w 
Arkadii, gdzie się ją wstydliwie ukrywa? W tej Arkadii, zelektry­
fikowanej do znaku, gdzie nawet śmierć ma swoje salony kos­
metyczne. Na tej ziemi nowego życia gdzie nie samym tylko 
chlebem człowiek żyje. I nie samym słowem - zdycha. 

Chleb i słowo 

Słowo, zwłaszcza żywe, nie jest w Novi Eboraci w dużej esty­
mie. Używa się go najczęściej w celach zarobkowych. Rzec można, 
że słowo jest tu w niewoli u chleba. Wychodzi z ludzkich ust 
ubogie, koślawe, nieśpiewne, bez żadnych ozdób, do cna wyssane 
z wszelkich soków niby guma do żucia. Nie cieszy uszu, w 
które włazi jak natrętny owad, nie zaleca się wyobraźni. A jednak 
pełno w nim łaciny. I to nie tylko w ustach miliona już blisko 
rezydentów Nowego Jorku, których językiem ojczystym jest hisz­
pański , włoski lub portugalski. (Ostatnimi czasy ogromnie 
wzmógł się napływ wychodźców z ubogiego Porto-Rica i Meksy-
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ku tak, iż o pewnych porach, np. po fajerancie cały niemal Broad­
way rozbrzmiewa metalicznym staccato białych, oliwkowych, 
czekoladowych i czarnych Amerykanów i Amerykanek "łaciń­
skich". Przydaje to ciepła, blasku i koloru temu, i tak już dosyć 
egzotyeznemu miastu). 

Nie, Novi Eboraci nie okazują szacunku starym, uświęco­
nym postaciom ludzkiej mowy. Każdy z tylu języków, które się 
tu słyszy- brzmi jak żargon danego języka. I nie tylko rozliczne 
slangi Manhattanu, Brooklynu i Bronxu, ale i "czysta" angiel­
szczyzna, nawet drukowana, kłująca oczy z reklam i ogłoszeń, 
pdna jest takich dziwo-nowotworów jak: super-duper, scissorfre­
nia (zapewne jest to szał zachwytu, wywołany nadzwyczajnymi 
nożyczkami), socialarium (lokal, gdzie kwitnie płatne życie towa­
rzyskie), ritualarium (żydowska kąpiel rytualna czyli mykwa), 
aquaten.nial - festiwal na wodzie. Wyraz złożony z aqua i z 
odwłoku słowa: centennial). Ostatnią nowością repertuarową w 
jednym z popularnych teatrów nowojorskich jest widowisko 
pt. "Borscht-capades) ( borscht - barszcz, capades - od słowa: 
eskapada). Wzdłuż wszystkich autostrad zapraszają podróżnika 
motele, czyli hotele dla motorzystów. Pewna wybitna musztarda 
parę razy dziennie zachwala przez radio swe smaki, jako tantali­
zing. Biedny Tantal. A może lepiej czuje się w amerykańskiej 
musztardzie, niż u Homera w Nekyi? W największych dziennikach 
ogłaszają się elassie shirts i dramafie dresses. Niemal wszystko, 
co można kupić, jest tremendous, stupendous, gorgeous. 
Tak jak przy budowie wieży Babel jesteśmy świadkami 
masowego pomieszania nie tylko języków, ale i pojęć, proporcji, 
hierarchii. Patrzymy na dezintegrację wszystkiego, co w starym 
świecie Weimaru i Buchenwaldu, Forum Romanum i Fosse 
Ardeatine, Luwru i obozów koncetracyjnych, Petaina i Lavala 
uchodziło za dobry smak w dziedzinie wysłowienia. Stanęliśmy 
jak gdyby na ostatecznym rozdrożu, gdzie trzeba wybierać albo 
piękny gest i piękne słowo - wraz z kryjącym się pod nim fał­
szem, obłudą i okrucieństwem, albo też za cenę wyrzeczenia się 
tych piękności przyjąć surową, kwakierską, niekiedy purytańską 
prawość - i ratować to, co w nas jeszcze jest do uratowania. 
Niejeden humanista z Europy, niejeden filolog klasyczny zaw­
dzięcza życie oraz nowy warsztat pracy w Stanach Zjednoczonych 
- lekceważącym piękne języki i piękne formy "barbarzyńcom", 
którzy z narażeniem własnego życia wyciągali go z otchłani poni­
żenia, położonych nad Morzem Sródziemnym i po brzegi tego 
Morza przesiąkniętych łaciną. O tym, rozbitkowie, powinniśmy 
pamiętać, ilekroć Novi Eboraci razi nas brak łaciny, umiaru, 
form. I gdy narzekamy na brak duszy. Szerokie masy emigran-
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tów chlebowych, wymieszanych w słynnym melting-pot'cie "łatwo 
zatracają powaby swej ojczystej mowy. Jak gdyby sam smak 
dobrego chleba zabijał inne bardziej subtelne smaki. Ten kon­
trast narzuca się ze szczególną mocą, gdy w Nowym Jorku czy­
tamy polskie książki o charakterze regionalnym. Np. "Komor­
ników" Orkana. Prześliczna gwara, którą posługują się podha­
lańscy bohaterowie tej posępnej opowieści jest językiem głodo­
morów. Oni - ten język wyhodowali na jałowej, ugornej ziemi. 
Nieopodal Nowego Jorku w miejscowości Passaic żyje zapewne 
niejeden krewniak orkanowych komorników. Zyje, a nie- we­
getuje. Ubiera się tak samo jak inni Amerykanie i jada tak samo 
jak oni. Porzucił swój barwny strój, w którym występuje czasem 
na uroczystościach , oszpecił swój piękny język i zgubił cały folklor. 
W tej uprzemysłowionej Arkadii nie ma już "ludu", a folklor 
białych wydaje się raczej sztuczny i anemiczny. W zamian za 
biały pszenny chleb, obfitą okraszony omastą - odbiera Ameryka 
biednemu emigrantowi z Europy wszystko, co dla postronnej 
publiczności stanowiło ongi jego urok. Odbiera mu gwarę, . gasi 
pieśń. Nie czyni tego - broń Boże - umyślnie, z wyracho­
waniem lub na złość, jak to w dawnej Europie było nieraz w 
zwyczaju "wyższych kulturalnie" nacji , korzystających z siły 
roboczej narodów "zacofanych". Na nowej ziemi odbywa się to 
automatycznie, bez żadnego nacisku i czasem nawet bez wiedzy 
emigranta, który przekłada tzw. "awans społeczny" nad piękno 
mowy i obyczaju. 

Zniekształcony język ziemi obiecanej jest językiem sukcesu 
lub nadziei na sukces. W starym orkanowym języku śpiewa się 
gorzkie żale. I tylko łzy tych, którym tu się nie poszczęściło mają 
autentyczny smak ojczystego piołunu. Jeżeli jest prawdą, że to, 
co zwiemy ludzką duszą, najlepiej w cierpieniu się objawia, być 
może, iż człowiek biały roni tu swoją duszę , wypaca ją z siebie w 
tej ustawicznej ucieczce od cierpienia, w pogoni za szczęściem , 
będącej naczelnym przykazaniem w dekalogu tutejszego życia. 
Człowiek czarny - jak świadczą jego poezja i jego pieśń' -
dosyć głęboko jeszcze tkwi w cierpieniu i duszy swej nawet w 
tańcu nie wypocił. Cierpienie, porażka, klęska nie są tu w mo­
dzie. Jeden z największych hellenistów europejskich, wykłada­
jący w jednym z największych uniwersytetów amerykańskich, za­
pytał raz pewnego studenta, co myśli o Sokratesie. - Sokrates 
mnie nie interesuje - odparł student - ponieważ był to czło­
wiek, któremu się nie powiodło. ( Because he was an unsuccesful 
man). Czy nie mógł znaleźć sobie lepszego zajęcia? - W świecie, 
gdzie sukces stał się miernikiem wszelkich wartości, a więc i mo­
ralnych, nawet Sokrates musi być oglądany z perspektywy odmien-
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nej niż ta, do której nawykliśmy w starym świecie. Tam obok 
innych, łatwiejszych kultów, uprawiało się kult bohaterów, którym 
w życiu wybitnie się nie wiodło. Jak np. Prometeuszowi, o któ­
rym pomówimy innym razem, gdyż spotykamy go dość czę­
sto w samym "sercu" Novi Eboraci. Owemu studentowi zaś 
trudno nie przyznać racji, że kariera życiowa Sokratesa skończyła 
się raczej fatalnie. Bądź co bądź cykuta - to nie coca-cola . 

. Skoro jesteśmy już przy napojach - wróćmy do chleba, 
panie, do chleba. Oprócz chleba zyskuje tu na ogół ubogi "lud" 
coś równie niezbędnego do życia, jak chleb. Delicję europejskiego 
humanizmu, którego upadku niżej podpisany nie przestaje opła­
kiwać, były wszak dostępne jeno cienkiej warstwie ludności, tzw. 
inteligencji. Wraz z gramatyką czy prozodią łacińską przesączał 
się humanizm - co tu ukrywać? - tylko w uprzywilejowane 
istoty. Głębsze zaś skutki obcowania z autorami antycznymi, oraz 
z ich naśladowcami wyczuwało się u nielicznych zaledwie jed­
nostek. Przynajmniej u nas, w województwie lwowskim. Bo to, 
że nieśmiertelny pan Jan Zagłoba, herbu Wczele, wygrażał się 
skurczybykom: "Jam szlachcic, loquor latine!" nie pozbawia 
tej sympatycznej postaci dość grubawego i typowego naskórka. 
Humanizm amerykański obejmuje również, a może - przede 
wszystkim skurczybyków. Gwiżdżą oni na wszelkie gramatyki 
i prozodie. Nawet na angielską. Humanizm obrządku amerykań­
skiego zasadza się na przezwyciężeniu głodu, chłodu i brudu i na 
dążeniu wszystkich do zachowania lub do zdobycia tego właśnie, 
co twórcy humanizmu europejskiego rozumieli przez - godność 
człowieka. Czyż w pismach autorów starożytnych nie chodzi o 
nią przede wszystkim? I o duszę ludzką, będącą wciąż jeszcze 
tragiczną i jak morze Egejskie, niezgłębioną tajemnicą? Et tout 
le reste est litterature - jak powiedział ów bardzo łaciński 
poeta, który z rynsztoku potrafił wydźwignąć się omal do świę­
tości. Prawda, że tak pojęty humanizm do niedawna dotyczył 
w tym kraju jedynie ludzi o skórze białej . Ale tylko ślepy lub 
człowiek złej woli niedowidzi faktu , że od czasów Chaty Wuja 
Toma, .od wojny domowej, norwidowskiego Johna Browna i Lin­
colna .- aż do Ralpha Bunche humanizm amerykański w dość 
szybkim tempie zaczyna ogarniać również ludzi o ciemnej pigmen­
tacji. I nie bez wzruszenia niżej podpisany miłośnik humaniorów, 
urodzony w łże-złotym wieku ludzkości - za przeproszeniem 
Lorda Curzona - na pograniczu Galicji i Wołynia, składał Novi 
Eboraci przyrzeczenie wierności Stanom Zjednoczonym na ręce , 
które były czarne. 

Ale jako niepoprawny Europejczyk, nourri de grec et de latin, 
uśmiecha się szyderczo na widok tak jaskrawej samowoli, jak 
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"toni te" (zamiast: to-night), "hygrade" (zamiast high-grade) 
a nawet "u" zamiast - you. Podobne wybryki można tłumaczyć 
nie tylko brakiem hamulców i respektu, ale i pędem do emancy­
pacji , do uwolnienia całego stylu życia, a więc i języka spod jarz­
ma praw, uświęconych ongi na wyspach brytyjskich. Parę gru­
byoh i wielce pouczających tomów na temat "The American Lan­
guage" napisał nb. ortodoksyjną pisownią - znakomity krytyk 
z Baltimore - Henry Louis Mencken. Można też owe skażenia 
mowy oraz dość znaczną ostatnimi czasy rozwiązłość kulturalną 
pojmować jako reakcję na purytanizm, wciąż jeszcze promieniu­
jący ze starych poważnych ośrodków amerykańskiej wiedzy. 
Kulturę bowiem, całkowicie "gotową" przywieźli tutaj w XVII 
wieku (głównie do stanów Nowej Anglii tj. Massachussets, Con­
necticut, New Hamsphire, Vermont, Maine i Rhode Island) -
pierwsi koloniści angielscy, tzw. ojcowie-pielgrzymi, lub ojco­
wie-założyciele. Razem z nimi przyjechali pierwsi pisarze ame­
rykańscy, którzy w większości też byli purytanami. Kilku zaled­
wie miało odwagę występowania przeciw purytanom. Ale jedni 
i drudzy podlegali surowym rygorom stylu, języka i smaku, 
jakie obowiązywały w renesansowej i barokowej Anglii. W 
swych żarliwych pismach na tematy obyczajowe i religijne, lub 
też w żartobliwych pamfletach i ciętych polemikach, czy też 
wreszcie w utworach poetyckich - niewiele różnili się ci ojc0wie 
założyciele literatury amerykańskiej od humanistów angielskich 
tego stulecia. Styl ich był makaroniczny, język gęsto szpikowany 
łaciną i greką i nawet w dziełach o treści teologicznej tłoczno 
jest od postaci z pogańskiej mitologii i historii Greków i Rzy­
mian. Jeśli Nowa Anglia była kolonią korony brytyjskiej - to 
jej literaturę można by nazwać - kolonią Antyku. Ale ojcom­
pielgrzymom nie tylko starożytność imponowała . Panowie pury­
tanie ze stanu Massachussets tak przejęli się tradycjami europej­
skimi, że chcieli na nowej ziemi odwalić na chybcika - nawet 
średniowiecze. Urządzili więc z końcem XVII w. w miej!;cowo­
ści Salem słynne polowanie na czarownice (Salem witchhunt) 
i w rezultacie powiesili dziewiętnaście Bogu ducha winnych ko­
biecin, jedną zaś - zadusili. Epizod ten odbił się dość duiym 
echem w świeżo importowanym piśmiennictwie. Tu moglibyśmy 
popisać się znajomością wczesnej literatury amerykańskiej, lecz 
wolimy czytelnika, który się nią interesuje, odesłać do świetnej 
dwutomowej "The Oxford Anthology of American Literature", 
skąd czerpiemy daty i cytaty. Trudno nam jednak nie wymienić 
największego z pisarzy kolonialnych, fanatycznego purytanina, 
humanisty, którego nie powstydziłby się żaden europejski naród. 
Był nim Cotton Mather ( 1663-1728), syn Increase Mather' a, pre-
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zydenta najstarszego w Stanach uniwersytetu Harvard (w któ­
rym literaturę polską wykłada obecnie Wiktor W eintraub). T en 
Cotton Matber był słynnym kaznodzieją w Bostonie i niczym 
nasz Kraszewski napisał przeszło 450 książek, pdnych wszelkiej 
wiedzy, łaciny i greki. Oto tytuły kilku z nich: "Winter Medi­
tations" (już w pierwszym zdaniu Wstępu mamy tam cytat z 
"Atlasu Chin" geografa Martiniusa: Maius in bac provincia fri­
gus es t quam illius poscat poli altitudo), "Magnalia Christi Ame­
ricana", "Galeacius Secundus", "Manuductio ad Ministerium", 
gdzie kandydatom do stanu kapłańskiego zaleca autor lekturę 
Homera i Wergilego, gdyż I carmot wisb you a soul tbat shall 
be wholly unpoetical. My też nikomu nie życzymy duszy całko­
wicie wypranej z poetyczności, tytuły zaś i wyjątki z dzid amery­
kańskiego humanisty przytaczamy tu na użytek uchodźczej inteli­
gencji, której często się wydaje, że tylko ona jedna zaprzepaściła 
tzw. "puściznę" po starożytnych Grekach i Rzymianach. Prawie 
wszyscy poeci pomienionego okresu, z takimi gwiazdami na czele, 
jak Benjarnin Tompson ( 1642-1714) i Francis Pastorius ( 1651-
c. 1720) błyszczą w pdnej gali klasycyzmu. Nawet satyrycy. 
Zuchwały anty-purytanin Thomas Morton (zm. w r. 1647) zamie­
szcza w swym "New English Canaan" - skierowanym przeciw 
Ojcom-Pielgrzymom - poemat, zaczynający się od strof: 

"Rise, Oedipus, and if thou canst, unfold 
W bat me ans Charybdis underneath t he mold, 
W hen Scylla solitary on t he ground 
(Sitting in form of Niobe) was found 
Till Amphitrite's darling did acquaint 
Grim Neptune with the tenor of ber plaint"... itd. 

Dwa stulecia z okładem trwała ta tradycja, zanim literatura 
Stanów Zjednoczonych zamerykanizowała się, to znaczy -zanim 
świadomie przestała być kolonialną przyczepką literatury angiel­
skiej. Emancypacja wyszła jej na zdrowie. Miejsce uczonych nu­
dziarzy zajęli krwiści prymitywi, którzy pełną, choć nie zawsze 
zgrabną garścią czerpali z nieprzebranych, nietkniętych, idealnie 
barbarzyńskich bogactw własnej ziemi. Nim to jednak nastąpiło 
przeżyła Nowa Anglia XIX w. swe apogeum w postaci tzw. "re­
nesansu", którego koryfeuszami byli R.W Emerson, Henry David 
Thoreau, Henry Wadsworth Longfellow, John Greenleaf-Whit­
tier, James Russel Lowell, oraz inni, mniej głośni. William 
Cullen Bryant ( 1794-1878) autor poematu filozoficznego pt. 
"Thanatopsis" przetłumaczył Iliadę i Odysseję. I nawet prześci-
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gajf!CY ich wszystkich talentem, wyobraźnią i wpływem na po­
tomność nie tylko amerykańską - E:A. Poe miał grekę i łacinę 
w swej śmiertelnie zatrutej krwi. · · 

Gwałtowny odwrót od Hellady i Romy, od umiaru i har­
monii, od poprawności mowy i pisma - nastąpił również ·z 
innych, głębszych powodów. Czyż motorem tutejszego życia nie 
jest ustawiczna zmiana? Zmiana wszystkiego, co da się zmienić? 
A więc: mieszkań, urządzeń, . samochodów, zawodów, przyjemno­
ści, a nawet uczuć? Uczucia w Stanach Zjednoczonych są prze­
nośne, jak konta bankowe, jak gotowe, tzw. "prefabricated" 
domki. Uczucia. Trwają tak długo dopóki się nie sprzykrzą. Bo 
i one są tu oparte na pragmatyzmie. Któryż to Amerykanin na­
prawdę kocha swoją pracę? On tylko kocha, lubi, szanuje -
płynące z niej korzyści. Bez żalu rzuca swój zawód, jeśli przestaje 
mu się opłacać. W starym świecie ani treść ani formy życia nie 
ulegają tak szybko znudzeniu. Nigdzie też w Europie nie spotyka 
się tylu ziewających ludzi jak Novi Eboraci. Ziewają nautowie na 
datach z puellami, ziewają melomani na koncertach Toscaniniego, 
ziewają studenci, których nie interesuje Sokrates i ziewają stu­
denci, co Sokratesa wielbią chociaż był to an unsuccesful man. 
Ziewanie Novi Eboraci należy do dobrego tonu i mało kto faty­
guje się, aby zakryć przy tym usta. Co prawda w tym Eldorado 
sztucznego uzębienia nie wiadomo, czy ziewanie jest wyrazem 
znudzenia, tak typowego dla społeczeństwa, chlubiącego się mło­
dością, czy też demonstracją arcydzieł dentystycznych. Być może 
zresztą, że i wyrywanie zdrowych zębów też tu wynika z tego 
amokowego pędu do zmiany. Do zmiany wszystkiego, a więc i 
własnego wyglądu, imienia, nazwiska, żony, męża, religii. Wszy­
stko, co nowe, co pachnie świeżym pokostem ma czar i walor. 
Pierwsi uchodźcy z Europy mogli Novi Eboraci nabywać za 
grosze po mniej reprezentacyjnych antykwarniach - białe kruki, 
pierwsze wydania dzieł autorów europejskich z XVII i XVIII 
wieku. Byle by okładki były dosyć zniszczone, a złocenia liter -
bez blasku. Nikt tu nie płacze po babcinych komodach. Nawet 
wnuki. Oddają je za darmo Armii Zbawienia, a ta je za bezcen 
sprzedaje takim, jak niżej podpisany. - Któż by więc płakał po 
starej pisowni, po starych manierach, po starej Helladzie i Ro­
mie? Novi Eboraci człowiek w ogóle rzadko płacze, a jeśli 
płacze - to ukradkiem, żeby nikt nie widział. Poeci tu nawet 
nie płaczą, ani zjawy przez nich wywołane. I tylko nocami budzą 
nas czasem lacrimae rerum novarum. 

Skoro znów mowa o poetach - czas powiedzieć, iż jednym 
ze sprawców emancypacji kultury amerykańskiej był wielki Walt 
Whitlnan. Z czystym sumieniem można go również obwinić o 
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nieznośną konfuzję, która do niedawna panowała w poezji, z niego 
się wywodzącej, ale pozbawionej whitmanowskiego polotu i sze­
rokiego oddechu. Nie wymieniamy nazwisk tych, którzy z poezji 
uczynili urytmizowaną, szlachetną publicystykę. Któż jeśli nie 
Whitman - ogromnym głosem wzywał do rozbratu z "puścizną" 
- kto podszczuwał do frondy i dobrowolnego barbarzyństwa , 
jeśli nie on, autor "Song of Exposition" (z r. 1871 ). 

"Przyjdź, Muzo, wywędruj z Grecji i fonii, 
Przekreśl, proszę cię, te grubo przepłacone rachunki, 
Tę rzecz trojańską, ten gniew Achillesa, eneaszowe te i odyssowe 

[tułaczki, 
Na skałach twego ośnieżonego Parnasu wywieś afisze: 

LPrzeprowadzka" i nDo wynajęcia". 
T o samo powtórz w ] erozolżmie - rozplakatuj wysoko na 

[jaffskiej. bramie i na górze Moriah/ 
T o samo na murach twych gotyckich, europejskich katedr, 

[niemieckich, francuskich i hiszpańskich zamków 
O poznaj lepszą, świeższą i ruchliwszą domenę - rozległa 

[dziewicza dziedzina na ciebie czeka, ciebie wzywa. 

A dalej: 

Potężniejsza od grobowców Egiptu, 
Piękniejsza od świqtyń Hellady i Romy 

Pyszniejsza niż strzelista i posqgów pełna katedra mediolańska 
Bardziej malownicza od nadreńskich zamków - fortalicji 
Będzie ta, którą wznieść właśnie zamyślamy, aby to wszystko 

[przerosła, 
T woja katedra - o święty Przemyśle - nie grobowiec, 
]eno twierdza życia i praktycznych Wynalazków" ... 

Słowo Whitmana stało się ciałem. Cielskiem tak monstrual­
nym, tak przerośniętym, iż rychło obudziło w poetach XX wieku 
nostalgię za umiarem, za sielską harmonią, za łąkami, za gajami 
oliwnymi, za starym Olimpem i starym Parnasem. I znów zaroiła 
się amerykańska liryka od greckich bogów, bogiń i nimf, które 
jak Isadora Duncan - bosymi stopami zaczęły hasać po asfalcie 
amerykańskich metropolii. Powstał neo-makaronizm Ezry Pound'a. 
]ego uczeń T.S. Eliot, autor "Gerontion" nazwał go il miglior 
/abro. Pisma tych poetów wierszem i prozą nie są dostępne czy­
telnikom bez wykształcenia klasycznego. Np. "Hugh Selwyn 
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Mauberley" Pound'a, gdzie znajdujemy taką apostrofę (w tekście 
oryginalnym druga linia jest wydrukowana greckimi literami): 

O bright Apollo, 
tin andra, tin heroa, tina theón 
Wbat god, man, or hero 
Shall I place a tin wreath upon" ... 

Nie żałują też sobie ci poeci tęgich haustów po francusku 
i po włosku. Jak gdyby im chodziło o wywołanie efektu: jakież 
to nie-amerykańskie! Szczerością swego zgrecyzowania przewyższa 
ich może Hilda Doolittle, jak nasz Krasiński znana pierwotnie 
z inicjałów imienia i nazwiska: H.D. Otóż ta, za amerykańską 
Safonę uchodząca poetka, nie tylko pisze wiersze strofą saficz­
ną, nie tylko przetłumaczyła eurypidesowego "Iona", ale zdaje się 
uznawać wyłącznie grecką tematykę. Oto tytuły jej utworów: 
"Lais", "Oread", Lethe", "Helen". "Hippolitus Temporizes". 
Urzeczona Helladą H.D. komentuje swą twórczość w "A Note 
on Poetry" ( 19.-,8). Może to być również komentarz do twór­
czości kolegów. Na serię patetycznych pytań, rzuconych w pięk­
nym poemacie "The Islands", a zaczynającą się od: 

W h at ar e t he islands to me, 
What is Greece .. . 

odpowiada poetka w "Note on Poetry": "They are, I suppose 
an inner region of defence, escape; these are the poems of esca­
pism" ... (podk. nasze). Swięte słowa: oto jest poezja ucieczki. 
Od czego? Od tego właśnie, co z taką siłą powołał do życia 
Walt Whitman, a co stało się monstrualnym cielskiem. Ucieczką 
od dzisiejszej "rzeczywistości". Ucieka od niej do Grecji kalifornij­
ski poeta Robinson Jeffers, coś w rodzaju amerykańskiego Hof­
mansthala, i nawet spóźniony naśladowca Apollinaire'a i Pierre'a 
Reverdy: e.e. cummings, uporczywie unikający wielkich liter i 
znaków przestankowych, zatytułował swój, ciekawy zresztą zbiór 
poematów, wydany w r. 1951 greckim pozdrowieniem: "Chajre". 
W r. 1933 wyszedł jego tom pt.: "Ejmi". 

Dziś poezja białych stanowi w Ameryce Północnej rezerwat, 
an inner region of defence, niezależny od życia tej połaci świata 
To - bujny, niekiedy nawet piękny park narodowy, lecz od na­
rodu amerykańskiego odgrodzony wysokim żywopłotem niesamo­
witych skojarzeń, wyszukanych metafor i obrazów oderwanych od 
prawdziwego życia mas. W tę niebezpieczną, a kuszącą gąszcz 
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z~puści . się niekiedy homo americanus, znużony ustawiczną pogo­
ntą za , sukcesem. Ale łatwo tam może wpaść w oparzeliska, w 
paludes przerafinowanej morbidezzy. Powtarzamy: tu chodzi o 
poezję białych, oschłą na ogół i zimną jak lód. Bogata poezja 
czarnych z innych wytryska źródeł, bliższych życiu i bardziej lu­
dziom potrzebnych. Nie wstydzi się ona podejrzanych wilgoci i nie 
~cieka na lodowce intelektu. Czarna pieśń jest gorąca od krwi 
l łez ludzi, którym w życiu się nie powiodło. 

Łzy burmistrza 

W chwili, gdy to piszemy, lub prawie w tej chwili, biało­
skóry mayor, czyli burmistrz Nowego Jorku - zapłakał. Zapła­
~ał publicznie, lubo z dala od pięciu ogromnych gmin, których 
Jest naczelnikiem. Z dala od Manhattanu, Bronxu, Queens'u, 
Brooklynu i Richmondu. Z dala od obu wielkich rzek: Hudsonu 
i East River, które w New Jorku wlewają się do Oceanu Atlan­
tyckiego i z dala od trzeciej, mniejszej rzeki, Harlem. Płakał z dala 
<>d wszystkich tych wspaniałych mostów, autostrad i tuneli, por­
tów, zatok i doków, z dala od kolei podziemnej i nadziemnej , 
co okropnym hukiem i szczękiem pędzącego żelaza głuszy w 
człowieku nawet ochotę do płaczu. Tak jest: włodarz tej nieprzej­
rzanej kolosalności, co drapaczami chmur urąga niebu i ziemi 
i wodom, opiekun współżycia i zdrowotności siedmiu milionów 
ośmiuset trzydziestupięciu tysięcy ludzi białych i kolorowych, 
zwierzchnik szkół, i policji, która czuwa aby współżycie takich 
mas ludzkich było znośne: Vincent Impelliteri, zwany popularnie 
- Impy, zapłakał. 

Vincent Impelliteri, w przeciwieństwie do Sokratesa, jest 
człowiekiem, któremu się w życiu powiodło. I właśnie dlatego 
zapłakał w małej, sycylijskiej mieścinie Isnello, niedaleko Agry­
gentu, w której się urodził. Rodzicom jego nie wiodło się w życiu 
na tej ziemi, umiłowanej od bogów, bogiń i Muz. Demeter, bogini 
zboża i urodzajów, tak niegdyś na Sycylii czczona (po dziś dzień 
syty turysta podziwia w Segeście ruiny jej świątyni) w roku 
Pańskim 1900 wielu Sycylijczykom poskąpiła swych łask. Więc 
kto mógł, pakował ubogie manatki i za uciułane liry kupował 
sifkarty na parostatki, odpływające z portów Palermo, Catanii, 
Taranta, ale najczęściej z Neapoiu - do ziemi obiecanej bie­
·dakom. 

Z jednorocznym synkiem Vincenzino wylądowali państwo 
Itnpelliteri na placu Baterii - Novi Eboraci. Od tego czasu upły-
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nęło już pół wieku: Vincenzino jest Vincent'em i burmistrzem 
Nowego Jorku. Pierwszy to raz odwiedził on dzisiaj swe rodzinne 
gniazdo, przylepione do olbrzymich, nagich i jak Novum Ebora­
cum - zimnych skał. 4000 mieszkańców żyje dziś w Isnello, {irze­
ważnie z wypasu owiec i produkcji sera. Ex-Vincertzino odwiedził, 
rzecz prosta, dom, w którym się urodził. W kuchni, gdzie jego 
matka gotowała skromne posiłki, po dziś dzień nie ma pieca. 
Ogień rozpala się na kamiennym palenisku, pamiętającym może 
czasy tyranów syrakuzańskich, Hieronów. Człowiek, któremu 
"podlegają" miliony elektrycznych i neonowych świateł ujrzał 
światło dzienne w domu, gdzie jeszcze dzisiaj światłem nocnym 
jest lampa naftowa. W całym Isnello nie ma więcej niż 12 wanien, 
a pierwszy telefon założono dopiero dwa miesiące temu, i to z 
dotacji jakiegoś dobroczyńcy. . 

Burmistrz Nowego Jorku wysłuchał Mszy św. w kościele, 
gdzie mu w r. 1900 udzielono sakramentu chrztu. Kościół ten 
zbudowano w r. 1490. Tak starej świątyni nie posiada żadna' z 
pięciu gmin Novi Eboraci, gdzie stoją tysiące domów modlitwy 
wszelkich wiar, wyznań, obrządków, sekt i herezji. I whitma-
nowska "katedra świętego Przemysłu". · 

Na powitanie marnotrawnego syna, który po pięćdziesięciu 
latach nieobecności opromieniony chwałą, trafił nareszcie, choć 
na jeden dzień, do Isnello, wyszedł również w odświętnych sukien­
kach miejscowy sierociniec żeński. Stanęły sierotki dwurzędem 
na starym kamiennym placyku i zaśpiewały burmistrzowi Nowego 
Jorku piękną, starą, sycylijską pieśń. W ich głosach ożyła 
może dusza tej greckiej i łacińskiej ziemi, zadrgały może te same 
rytmy, którymi oddycha poezja bukoliczna syrakuzańskich Gre­
ków: Theokryta i Moschosa. Może w pieśni sierot było coś, co 
przypqminało przejmujące zawodzenie, którym Moschos wzywał 
sycylijskie Muzy do opłakiwania wielkiego Biona: 

"Archete, Sikelika;, to penteos archete Maiza;" 

Po polsku: 

"Zacznż;cie, o sycyliiskie, wasz tren zaczniicie, o Muzy" 

Może. Dość, że Vincent Impelliteri nie mógł powstrzymać 
łez i wszyscy w Isnello to widzieli. Na pamiątkę tej, całe życie 
marzonej chwili złożył gość na ręce swego kolegi - burmistrza 
Isnello większą sumę, za którą magistrat ma wybudować pierw­
szą w miasteczku publiczną łaźnię z tuszem. o takiej chwili 
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marzą wszyscy, co głodni i poniewierani opuszczają rodzinne 
strony i gdzieś w dalekim świecie osiągają dobrobyt, zyskują 
imię, a nawet chwałę. Jak Vincent lmpelliteri, który przywiózł 
do Isnello na krótki pokaz swój wielki, amerykański sukces. 
Odwzajemniając zaszczyt, serce i dolary uboga mieścina ofiaro­
wała mu srebrną szkatułkę, pdną sycylijskiej ziemi. Pewno w tej 
intencji, żeby po najdłuższym życiu i jeszcze większych sukcesach 
emigrant Vincenzino nie spoczął w ziemi z gruntu mu obcej. 

1951 
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POE W BRONXIE 

"l ujrzałem wszystkie uciski, które 
się dzieją pod słońcem, a oto widzialem 
łzy uciśnionych, którzy nie mają pocie· 
szyciela, ani mocy, aby uszli rąk tych, 
którzy ich ciemiężą ; a nie mają, mówię, 
pocieszyciela. Dlategom ja umarłych, 
którzy zeszli, więcej chwalił, niżeli ży· 
wych". (Eccles. 4,1-2). 

W drodze powrotnej z wakacji wjechaliśmy pod wieczór w 
zachodnie, willowe przedmieścia Baltimore. Pięknie zadrzewione 
parki, kwitnące nawet teraz, u schyłku lata, ciągnęły się po obu 
stronach szosy, ale ich gęstwa, zamiast zmniejszać - potęgo­
wała duszność powietrza i otępienie pasażerów. Z głowami na 
wygodnych oparciach siedzieliśmy wyciągnięci nieruchomo i mil­
cząco, jak mumie. Zbliżając się do miasta, autobus zwolnił biegu. 
Zrobiło się jeszcze duszniej, lecz okien nadal nie wolno było 
otwierać. Nie wolno też było wozić zwierząt, więc nasza kotka 
Sadi jechała nielegalnie pod moim siedzeniem, zamknięta na 
wszystkie spusty w swej wędrownej walizie z okratowanym 
okienkiem. Tłukła się w tej więziennej karetce dla psów i ko­
tów, jak ów żywcem pogrzebany człowiek z noweli Poego "Pre­
mature Burial". Darła się straszliwie, ale na szczęście hałas 
silnika i pęd autobusu głuszyły jej wrzask. 

Zaciekawiony majestatycznością tylu parków, w których na­
raz zniknęły wille, uniosłem się w fotelu, aby lepiej widzieć. Za­
miast budynków ujrzałem grobowce. Jechaliśmy wśród cmen­
tarzy. Wszystkie nagrobki - bogate i biedne, z aniołami, lub 
bez aniołów - cechowała ta sama monotonia i ubóstwo wyobraź­
ni. Naraz coś mnie tknęło, coś mnie gwałtownie wyrwało z otę­
pienia. Jak gdyby ciężkie skrzydło trzepnęło mnie po oczach. 
Otworzyłem je szeroko, przenosząc wytężony wzrok z cmenta­
rza po lewej stronie na cmentarz po prawej i znów z powrotem 
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- na cmentarz po lewej. Tyle cmentarzy, więc chyba tutaj, za 
jednym z tych ogrodzeń, - Sadi, przestań się drzeć, niedługo 
skończy się twoja męka! - na jednej z tych nekropolii musi 
leżeć autor "Czarnego kota". Jedyny nieśmiertelny w tłumie 
umarły.ch, co zgnili lub jeszcze gniją na tych cmentarzach. Przecież 
sto i dwa lata temu umarł w Baltimore i w Baltimore pochowa­
no go nie raz, ale dwa razy. Ale na którym cmentarzu? W dom­
ku Poego, w New Yorku, w dzielnicy, zwanej Bronx, widziałem 
na fotografii dość okazały pomnik, jaki mu haitimorscy nauczy­
ciele .zafundowali w dwadzieścia sześć lat po śmierci. A może 
Poe nie leży na żadnym z tych cmentarzy, wśród których jedzie­
my? Pewno w Baltimore są jeszcze inne, starsze, przykościelne. 
Zapomniałem już, jak się nazywa ten, gdzie go pochowano. Mo­
że zapytać którąś z mumii? Boję się budzić mumii. Pomyślą, że 
oszalałem, a ja nie wiem, jak amerykańskie mumie reagują na 
widok szaleńca. A jeśli żadna z nich o Poem nigdy nie słyszała? 

Swiadomość, że mogłem znajdować się o kilka kroków od 
prochów Poego, nie dawała mi spokoju. Czyżby Israfel, ukocha­
ny jego anioł, trącił mnie w autobusie swym skrzydłem? Israfel, 
anioł z Koranu , anioł "którego serdeczne żyły są strunami lutni , 
a z wszystkich stworów Boskich najsłodszy ma głos"? To on 
będzie .trąbił na zmartwychwstanie mahometańskich ciał. Israfel, 
anioł muzyki. Ciekaw jestem, czy na tych cmentarzach leży jakiś 
mahometanin. 

Skończyły się cmentarze, skończyło się egzotyczne miasto 
Baltimore z tymi olbrzymimi kolumnami na placach (jedna z nich 
przypomina kolumnę Vendome, tylko kto tam sterczy na szczy­
cie? Chyba nie Napoleon?), jedziemy koleją do Nowego Jorku. 
Powietrze w przedziale jest rozkosznie chłodzone, moja biedna 
Sadi wyjęta z więziennej karetki, uspokoiła się (i zaziębiła), ale 
z nami jedzie już Edgar Allan Poe, jego śmierć, jego grób . 

Jego życie jest mniej więcej znane, dzieła - też. Lecz dopie­
to w stulecie jego śmierci ( 1949) wyświetlono dość tajemnicze 
okoliczności tej śmierci1 . Wiadomo, że był ciężkim alkoholi­
kiem. Poślubiwszy w r. 1836 trzynastoletnią krewną Virginię 
Clemm, przestał pić, jednakowoż pięć lat później, gdy Virginia 
zapadła na gruźlicę, znów uległ staremu nałogowi. Po śmierci 
Żony w r. 1847 był już ruiną. Lecz, Israfel, jego opiekuńczy 
anioł, potrafił nawet z ruiny wydobyć cudowne dźwięki. Roz­
brzmiewają nimi ostatnie poetyckie utwory Poego: "Ulalume", -. l. Wszystkie dane, dotyczące ostatnich dni życia, śmierci, pogrzebów 
' nagrobków Poego czerpię z cennej pracy Philipa Van Doren Sterna, ogło­
szonej na podstawie gruntownych badań w ,.Saturday Review of Literature" 
l 15 października 1949 pt. ,.The Strange Death of Edgar A lian Poe" . 
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"Dzwony", "Eldorado", "Do· mojej matki", "Annabel Lee". 
Wszystkie - napisane w domeczku w Bronxie. Nie potrafił jed­
nak Israfel uchronić poety od okresowych napadów szału, uttaty 
przytomności, zaników pamięci, koszmarnych halucynacji._ Już 
inny anioł, jak jastrząb, szybował nad śpiewającą ruiną. I spadł 
na nią w pierwszych dniach października 1849, w Bahimore 
właśnie, gdzie chory Poe zatrzymał się w powrotnej drodze' do 
Nowego Jorku z odczytów - w Richmond (Virginia). W Rich­
mond miał on też poślubić, 17 października, bogatą wdowę, _ w 
której kochał się z wzajemnością jeszcze za młodych, studenckich 
lat w tym mieście. Wówczas rodzice panny przeszkodzili jej mał­
żeństwu z sierotą po wędrownych komediantach, którego usynowił 
z litości solidny eksporter tytoniu John Allan. Wbrew jej woli 
wydali siedemnastoletnią pannę za człowieka statecznego i qoga­
tego. Teraz ślub wdowy z czterdziestoletnim wdowcem mógł 
odbyć się bez przeszkód. W nędzarskim życiu satanisty z Br9nxu, 
prekursora "dekadentów" i wszystkich "poetes maudits" .Ęuro­
py, miał ten ślub zapoczątkować nową, szczęśliwą fazę. Dzięki 
pieniądzom wdowy Sary Elmiry Shelton miało się też spełnić 
wielkie marzenie jego życia: własne pismo literackie. Siub 
nie odbył się z powodu nieobecności pana młodego. Spity na umór 
przez agitatorów w szynku Ryan'a, 3 października, kiedy to w 
Baltimore były wybory do Kongresu i legislatury stanowej, 
a ten szynk służył za lokal wyborczy, w cztery dni później zakoń­
czył życie w Washington College Hospital. W potwornych mę­
czarniach. Lekarz, który go tam pielęgnował i był przy jego 
śmierci, opisał w liście do p. Marii Clemm, teściowej póety, 
ostatnie jego chwile. Przed samym skonem odzyskał przytomność 
i wezwał Boga na pomoc. . 

Poniewierany za życia nie uniknął poniewierki po śmierci. 
Gdy w r. 1860 pewien kuzyn zamówił mu nagrobek - na parę 
dni przed postawieniem kamienia na cmentarzu wykoleił się 
pociąg tuż przy składach kamieniarza i do szczętu roztrzaskał 
ten nagrobek. Aż dopiero w r. 1875, staraniem wspomnianych 
już nauczycieli - ekshumowano zmurszałą trumnę i wraz z tru­
mną teściowej przeniesiono do lepszego grobu. Do tego, który na 
próżno starałem się wypatrzeć z okien autobusu. Na poświęCenie 
marmurowego pomnika zaproszono najwybitniejszych poetów 
Ameryki i Wielkiej Brytanii. Przyjechał tylko jeden: Walt 
Whitman. Właśnie - Whitman, którego życie i, jak oba oceany 
Ameryki, rozlewna. rozhukana poezja, wielkim głosem sławiąca 
wszechświat i nowe czasy, jest zaprzeczeniem zdyscyplinow:anej 
morbidezzy i czarownych trucizn, jakie ściszonym głosem wle­
wał w młodą szczęśliwą Amerykę ten abnegat życiowy, maka-
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bryczny, esteta, wizjoner mąk tudzież wszelkich postaci niedobrej 
Ślllięr~i, co leżał pod tym kamieniem . 

. Pziesięć lat później znów rozkopano nieszczęsną mogiłę, aby 
pro!=~O.m poety <:fodać do kompanii - kosteczki jego ukochanej 
żopy. Dziesięć lat bowiem przeleżały te kosteczki w tekturowym 
pudlę pod łóżkiem jednego z biografów Poego. 

. Nie udało mi się w Baltimore zobaczyć jego kamiennego 
nagrobka. Ale mam u siebie w domu, inny, godniejszy i może 
trwąlszy od marmuru. To Stefana Mallarme sonet "Le tombeau 
d'Edgar Poe", zaczynający się od tej pysznej strofy: 

"Tel qu'en Lui-meme enfin l'eternite le change 
Le Poete suscite avec un glaive nu 
S on siec/e epouvante de n' avoir pas connu 
Que la .mort triomphait dans cette voix etraltge!" 
(Jakim go wreszcie wieczność w Nim samym przemienia 
Poeta mieczem nagim swój wiek drżący z trwogi 

:, . Budzi, który nie pojął, że triumf złowrogi 
Smierć obwieściła w głosie tym obcego brzmienia ) . 

( Przekład Mieczysława Jastruna ) 

• 
. . Biały domek w Bronxie, gdzie Poe spędził trzy ostatnie lata 

ży~i~ i skąd wyjechał po śmierć - znam dobrze. Często obok 
niego przejeżdżam , czasem go odwiedzam. Stoi zagubiony jak 
Wym;uła wysepka na środku morza. Z wszystkich stron opływa 
go . ha,łaśliwe życie , wali weń zmotoryzowana gonitwa za dola­
rem, ,za sukcesem, za szczęściem, oczadza go swąd spalonej ben­
zyny, :A on trwa, cichy, nietutejszy, obcy temu życiu i tym dłu­
girn beznadziejnym pierzejom czynszowych kamienic, co go przv­
tłączllją , mimo iż stoi w parku. Wciąż jest taki sam, jak sto lat 
temu , gdy nie .było tu jeszcze największej arterii komunikacyj­
nej Bronxu, Grand Concourse, lecz był las. Z tego lasu Ford­
ham , pozostało . trochę drzew, w sam raz, aby mógł powstać 
nieduży park miejski imienia Poego. 

Sto lat t~mu domek ten nie był tak cichy jak dziś , choć 
zewsząd otaczała go sielska cisza. Groźne działy się tutaj rzeczy. 
Tu .męczył się. najniespokojniejszy z niespokojnych duchów No­
Wc;gą Swiata. Tu umierała jego młoda żona . Tu , w starannie 
Utrzymanym ogródku, wśród wiśniowych drzew i kwitnących 
dalii, ukrywało się genialne straszydło Ameryki. Gdy ona rwała 
się ;,do życia i od oceanu do oceanu zczerzyła w śmi.echu swe 
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zdrowe pionierskie zęby, wtedy, akurat wtedy Poe chciał mrozić 
jej gorącą krew "Maskami Czerwonej Smierci" i "Morderstwami 
na rue Morgue". Płynął pod prąd. Wszedł do literatury ahłery­
kańskiej w "erze dobrego samopoczucia", jaka zapanowała za 
prezydenta Monroe. Potem, wśród orgii zdrowia i tężyzny, gdy 
zwycięskie w wojnie meksykańskiej Stany gruntowały swą :ma­
terialną potęgę i przyciągały masy emigrantów z Europy, gdy 
rozwój komunikacji parowej na lądzie i na wodach - przyśpie­
szył industrializację - w poprzek tej triumfalnej drogi, na krań­
cach lasu Fordbam ustawił się sztorcem chory czarny magik 
i z tego domku straszył wizjami niszczycielskich wynalazków. 
Dziś ten domek jest już tylko muzeum. Można je zwiedzać co­
dziennie do godziny piątej. Potem pustoszeje, chyba że krząta się 
jeszcze po nim starsza dama, pilnująca go z ramienia · "Bronx 
Society of Arts and Sciences". Dama ta mieszka tu na 'mansar­
dzie, jak ongi teściowa Poego, lecz nigdy nie widziałem tam 
w nocy - światła. Widmowy domek, na krańcach nie · istnieją­
cego już lasu - śpi . W księżycowe noce wydaje się niekiedy, że 
płynie. 

Ten Biały Dom poezji amerykańskiej wygląda dziś niemal 
tak samo, jak wtedy, gdy zamieszkiwał go Poe z chorą żoną 
i kochającą teściową. Co prawda - dziś niewiele tu znajdujemy 
autentycznych przedmiotów, które były jego własnością. Ot -
fotel na biegunach w saloniku, a malutką sypialnię wypełnia 
prawie całkowicie klonowe łoże boleści i śmierci biednej Virginii. 
Tu trzęsło się biedactwo z zimna, a w braku ciepłych kołder , 
grzał ją mężowski szary płaszcz i duży - słyszysz Sadi? -
szyldkretowego koloru kot. To łóżko, schludnie zasłane, za każ­
dym razem wywiera na mnie wstrząsające wrażenie. I nieraz opę­
dzam się myśli, że jakiś włóczęga, nie mogąc znaleźć noclegu, 
zakradnie się tu kiedyś i wyśpi w łóżku Virginii Poe. Wisi tu 
również nad małą komódką sczerniałe jej lustro, lecz darmo 
w nim szukam odbicia, cienia chociażby jej anielskich lic. Reszta 
inwentarza - to graty z epoki Poego, pozbierane, gdzie się dało, 
trochę pamiątek, książek, autografów. Wszystko razem - nie 
bardzo ciekawe. Jako budynek - "Poe Cottage at Fordham" 
- to drewniany, biedny domeczek z galeryjką i filarkami. Na 
zewnętrznej ścianie od strony Grand Concourse czernieje wpraw­
dzie wymalowany kruk, ale wiemy już na pewno, że Poe pisał 
swego "Kruka" gdzie indziej. Całe muzeum, składające się z 
sypialni, salonika i kuchenki można obejrzeć w parę minut. Zresztą 
mało kto ten domek zwiedza. Przeważnie cudzoziemcy lub 
mieszkańcy innych dzielnic Nowego Jorku. Sam Bronx, jakby 
ignorował jego istnienie, jakby z rozmysłu omijał tę wygasłą 
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kuźnicę diabła. Nigdzie też nie czuć tu jego obecności. Dawno 
już stąd wyparowała, chociaż w sąsiedztwie znajduje się parę 
lokali pod jego wezwaniem. Jest np. "Poe Park T avern", jest 
(a raczej był, bo już go nie widzę) szynk "p o e' s Raven", nad 
którym kiwa się neonowy kruk. Jest "bar and grill" pod urze­
kającą nazwą: "Poe Cozy Nook" (Przytulny kącik Poego). Jest 
"Poe Beauty Parlor". Ale najbardziej zadziwia zakład pod firmą 
"Poe French Cleaners". Cóż to za Francuzi? Może Baudelaire 
i Mallarme? Boć to oni oczyścili reputację Poego i sprezento­
wali go światu w swej błyszczącej francuszczyźnie, zanim ów 
świat zasmakował w angielskim oryginale. Nie - to jest jednak 
pralnia chemiczna. Najniesamowiciej atoli działa tu brak "ge­
nius loci" . W innych stronach świata, miejsca, gdzie żyli ludzie 
tacy jak Poe - fascynują już na odległość. Pamiętam, jak mi 
waliło serce, gdy pociąg zbliżał się do stacji Aleala de Henares. 
Tu - nic. Absolutnie nic nie emanuje z białego domku i nic nie 
udziela się otoczeniu. Jakby istniała jakaś zmowa przeciw ducho­
wi udręczonego poety. Nikt tu nie zatrzymuje się, aby podumać 
nad - chociażby - protoplastą tak lubianych i w Erorude po­
wieści kryminalnych. Doskonała obojętność otacza ten domek: 
obojętność ulic, obojętność czasu, obojętność ludzi. 

Jacyż to ludzie? Gdyby Poe, wynalazca imaginowanych tor­
tur, mógł przeczuć, kto osiedli się kiedyś masowo w tej właśnie 
części półtoramilionowego dziś Bronxu! Jacy starcy i jakie sta­
ruszki zgarbione, koślawe, w chustkach na głowie, a czasem na 
perukach, o twarzach jak wyciśnięte cytryny będą przychodzili 
grzać się na ławkach przed jego domkiem! Nic się tu nie pali, 
a jednak - od pewnego czasu - czuć spaleniznę w powie­
trzu. Zalatuje nią od jakichś dalekich, bardzo dalekich i może 
już zgaszonych pieców. Gdyby mógł wiedzieć! Duchy siedzą do­
koła domku Poego. Cała żydowska Galicja sprzed pierwszej woj­
ny. Cała sobotnia sosjeta z Ogrodu Jezuickiego we Lwowie. 
Opodal sto! nawet podobny pawilon z greckimi kolumnami. Jak 
tamto "rondo" - gdzie bawiły się w chowanego niepochowane, 
spalone żydowskie dzieci . Jest, jest Lwów i Buczacz, Tarnopol 
i Kopyczyńce. Cała Treblinka i cały Majdanek. Siedzi na tych 
ławkach. Wyraźnie czuć woń spalenizny. Kruki krążą nad ław­
kami i kraczą nad ludźmi i kraczą nad niewidocznym, lecz wszech­
obecnym popiołem.Nevermore . Nevermore. Czym jest "Zagłada 
rodu Usherów" wobec tamtej zagłady? Czym są wymyślne 
katusze, którym w Toledo poddano więźniów świętej Inkwizy­
cji w porównaniu z tym, co przeszli ci ludzie sprzed domku autora 
noweli "The Pit and the Pendulum" (Studnia i wahadło)? Oni 
- czy też ich krewni? Przecież to wszystko jedno. Mógłże Poe, 
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twórca tylu "fantazji naukowych" nie przewidżieć komór gazo­
wych, wagonów śmierci, abażurów z ludzkiej ·skóry? ·Never­
more. Nevermore. Swiat przeszedł obok "naukowej'-'· zagłady 
Żydów polskich tak obojętnie, jak te młode potomkinie wymor­
dowanych, spalonych, żywcem pogrzebanych przechodtą z wózka­
mi swych dzieci obok domku Poego. One nie czują zapachu spa­
lenizny, ale pewno wiedzą, kim . był Poe. 

Starcy i staruszki, wysiadujący w tej alei duchów nie wiedzą 
kim był Poe. T o przeważnie pensjonariusze z pobliskięgo . "Bronx 
Home for Rebrew Aged". Ludzkie skamieliny ze sztucznymi 
zębami. Rozmawiają językiem, którym niegdyś rozbrzmiewały 
żydowskie zaułki polskich miast i miasteczek. Są to rozmowy 
umarłych. Umarli plotkują . Niekiedy ożywia się zwiędły pergamin 
ich twarzy, zmarszczki się wygładzają i z ust duchów · padają 
stare żydowskie błogosławieństwa: "Gezynd soli er sein!" (Żeby. 
zdrów był) lub "Long soli er leben!" (Żeby długo żył!) W 
Bronxie bowiem długie życie uchodzi za szczęście, jest Boską 
nagrodą za cnoty, tak jak śmierć jest karą za grzechy. 

Zaglądam duchom w oczy. Są martwe, lecz na ich dnie czai 
się jeszcze lęk. O co? O życie? Czy o tego dolara, którego może 
nie dość uciułali na czarną godzinę pracą długiego żywota? Leży 
sobie ten dolar wygodnie tuż obok w "DOLLAR SA VING 
BANK", co zgrabną wieżą dominuje nad krajobrazem i nęci no­
cami blado-niebieską neonową reklamą i oświetlonym zegarem. 

Ten krajobraz jest wyjątkowo nudny, mimo, iż od strony 
Kingsbridge Road stara się go uromantyzować zwalista, czerwo­
na forteca nie forteca, rajtszula nie rajtszula, kryminał nie kry­
minał, z mnóstwem baszt, wieżyczek, strzelnic, krenelaży . Jakieś 
fałszywe średniowiecze w którym lubowało się tu budownictwo 
wojskowe przy końcu XIX wieku. To - zbrojownia, armory. 
jest ich w Nowym Jorku kilkanaście. W tej stacjonował przed 
pierwszą wojną 258 pułk Artylerii Polowej, a takie sąsiedztwo 
z domkiem Poego ma nawet sens. Wiadomo bowiem, że w mło­
dości sługiwał on wojskowo pod nazwiskiem Edgar A. Perry 
i dosłużył się stopnia starszego sierżanta - w artylerii właśnie. 

Bronx - to nie tylko wilegiatura duchów i starców z przy­
tuliska. Po Grand Concourse chodzą nie tylko ofiary lub niedo­
szłe ofiary ucisków i pogromów. I nie jest to wyłącznie świat 
Zydów, choć może największy dziś rezerwat polskiego i rosyj­
skiego żydostwa. Obok ludzkich skamielin z epoki przedpotopo­
wej (tj. sprzed r. 1914), na których widać jeszcze ślady wielo­
letniej nędzy - spotyka się tu liczne ofiary dobrobytu, męczen­
ników sytości, opętanych manią zakupów. 

Bronx jest siedliskiem żydowskiego szczęścia, spełnieniem 
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snów, rajem doczesnym lub co najmniej przedsionkiem raju. To 
paraclisus Judaeorum na ziemi. Są tu nawet dzikie zwierzęta jak 
w raju biblijnym. I to w imponującej ilości . Bronx Zoo należy 
do najwspanialszych zwierzyńców w · Ameryce, a jest tak duży, 
że jeździ się po nim specjalną kolejką. W raju biblijnym pramatkę 
rodu · ludzkiego kusił wąż z drzewa poznania. W raju ziemskim 
na Grand Concourse szatan kusi z wystaw sklepowych. Też jest 
wężem , ale gumowym, lub z wszechmocnego plastyku. - Kup 
nowy odkurzacz!- syczy- Kup nową lodówkę!- Kup nowy 
aparat telewizyjny! Wyciągnij wszystkie oszczędności z Dollar 
Saving Banku, zapożycz się, sprzeniewierz, ale kup, kup, kup 
sobie nowego Chryslera lub Buicka! - Jak oprzeć się kuszeniu 
szatana? Jak mu nie ulec? Takiego diabła nawet Poe nie wy­
myślił. 

Istnieją w New Yorku jeszcze iime skupienia Zydów ze wscho­
dniej Europy, ale Bronx - to jasna i chędoga domena awansu, 
postępu , sukcesu. Biedota wyznania mojżeszowego wciąż jeszcze 
tkwi w slumsach Manhattanu, na Lower East Side. W Bronxie 
- galicyjski, czy rosyjski Zyd-emgirant na nowo poczuł się u 
siebie w domu. Na Lower East Side był sublokatorem Biedy. 
Tam niegdyś powstał i obie wojny światowe i wszystkie pogromy, 
rewolucje i eksterminacje przetrwał gorzki antagonizm między 
Zydami rosyjskimi a galicyjskimi. Galicyjscy po dziś dzień ucho­
dzą za coś gorszego. Synonimem "Galicjanera" jest "A Besztruf­
ter" , czyli -pokarany. 

Kto na Lower East Side nosił stare, pentateuchowe imiona: 
Izaak, Mojżesz, Salomon, Mordecbaj lub Symcha, Lejb, Chaim, 
Mendel, tu w Bronxie, w miarę życiowych awansów zmienił je 
na: Milton, Morton, Sidney, Seymour, Leslie, Kenneth, Mortimer. 
Szekspir i szkockie ballady wyparły Pismo święte . Samuelów, 
Dawidów, Lemuelów, Kalebów dawno już przejęła protestancka 
Nowa Anglia. "Pokarani" - nie zawsze czują się pokaranymi. 
Ale najszczęśliwsi nawet spacerują dziś po raju jakby zawsty­
dzeni. Zawstydzeni tą NIEU.JDZKOSCI~, jaka za wielką wodą 
stała się ich braciom, siostrom, a niekiedy - dzieciom. Raz w 
miesiącu do każdego niemal domu w bronxow kim rezerwacie 
dzwonią panowie, którzy przedstawiają się: "Eks terminator! " 
Ofiarują swe usługi i trutki na tak trudne tu do wytępienia 
karaluchy i mrówki. Więc po rezerwacie chodzą ludzie zawsty­
?zeni, choć oszczędzeni , niepocieszeni i pocieszeni . I tacy, którzy 
JUŻ o niczym nie chcą wiedzieć, a spokój sumienia okupują regu­
larnymi ofiarami na cele dobroczynne, np. na "Bronx Home for 
Rebrew Aged". Lubią oni fotografować swe szczęście . Więc 
pełno jest na Grand Concourse zakładów fotograficznych. W 

319 



witrynach - efektowne zdjęcia z uroczystości rodzinnych: z ·kon­
firmacji, ślubów. Panna młoda jak jagoda w welonie w prześlicz­
nej atłasowej sukni smakowicie całuje wyfraczonego oblubieńca, 
lub wkłada mu do rozdziawionej jamy ustnej o nieskazitelnym 
uzębieniu - kawał weselnego tortu. Slub został zawarty w jednej 
z pobliskich synagog, w czasie ceremonii grały organy, a uczta 
odbyła się w specjalnej sali -w gmachu synagogi. Tam również 
tańczono przy dźwiękach zjudaizowanego nieco jazzbandu. Wi­
dzimy też fotografie młodych przystojnych, postępowych i refor­
mowanych rabinów i kantorów. Gładko ogoleni, błogo uśmiech­
nięci, zadają kłam naszym wyobrażeniom o służbie Bożej . Wy­
glądają raczej jak footbaliści. W ich dowcipnym wejrzeniu nie 
ma iskry mistycyzmu. Pijani Bogiem, niezasymilowani i nierefor­
mowani hasydzi lub asceci, którzy w Sądny Dzień, w Sabat Saba­
tów, pokutują nie tylko za własne grzechy, ale i za niewinność 
sześciu milionów Pokaranych męczeńską śmiercią - nie fotogra­
fują się. Takich, iak oni, malował El Greco . 

• 
W w1glllę Sądnego Dnia wybrałem się na przechadzkę po 

Bronxie. Domek Poego, jak zawsze, stał pusty po piątej godzi­
nie, ale i wszystkie ławki stały puste, chociaż do zachodu słońca 
było jeszcze daleko. Skamieliny wcześniej niż zwykle spożywały 
dziś wieczerzę i obfitszą niż zwykle. Gdy pierwsze zabłysną gwia­
zdy zacznie się wielki 24-godzinny post. Rozpocznie się Jom Kip­
pur, Dzień Pojednania. Słowo: pojednanie znaczy dziś - pogo­
dzenie się z kimś, przeproszenie. Ale jego pierwotny sens był 
głębszy: chodziło o zjednoczenie się, o połączenie, o wejście 
w stan komunii. Właśnie żydowski Bronx przygotowuje się do 
dorocznego pojednania z Bogiem, który w ciągu tej doby osądzi 
każdą duszę i - albo przyjmie jej skruchę albo odrzuci. Hebraj­
ski wyraz: Kipper oznacza - nakrywać, wymazywać. Jom Kip­
pur - to dzień wymazywania grzechów. Wedle dawnych wie­
rzeń, w ten dzień właśnie szatan oskarża przed Bogiem ludzkie 
dusze. Atoli Talmud babiloński uczy, że jest na odwrót: Jom 
Kippur to jedyny dzień w roku, kiedy prokurator z piekła jest 
wobec Izraela bezsilny. W każdym razie do jutra zapadną w nie­
bie ostateczne decyzje: kto w tym roku umrze, czyja dusza zo­
stanie strącona w otchłań Gehenny, do Tebom, gdzie zajmie się 
nią Dumah, książę ciemności, a komu w nagrodę za cnoty i po­
bożność będzie przedłużone życie na rok następny. Niełatwo jest 
Żydowi ustrzec się grzechu, a święta Tora wymienia 613 przy­
kazań pobożności. Ileż łatwiejszy los ma np. grzesznik katolic-
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ki. Jemu w każdej chwili służy pomocą Sakrament pokuty. Ponadto 
ma Kogoś, kto jego grzechy odkupił własną śmiercią. A penitent 
żydowski? Cały rok musi dźwigać ciężar grzechów - aż do 
Sądnego Dnia. Zaclen rabin nie udzieli mu absolucji. I nigdy 
nie wiadomo, czy Bóg mu odpuścił, czy nie. Karany zaś bywa 
Zyd już tu na ziemi i nie tylko on sam, ale i jego potomstwo 
- do szóstego pokolenia. Sam, sam, straszliwie sam staje Zyd 
co roku przed Najwyższym Sędzią, staje w śmiertelnej koszuli 
-i nawet nie wolno mu ograniczyć suplikacji do własnej osoby. 
Musi modlić się i pokutować za cały naród izraelski. 

Już niebo mrocznieje i z bram Grand Concourse wysuwają 
się odświętnie odziani Mojżesze, Izaaki, Chaimy - z Sarami, 
Ryfkami, Deborami. Znikają w bocznych ulicach - kierując 
się do ortodoksyjnych bóżnic i bóżniczek, schowanych gdzieś 
dalej, w mniej reprezentacyjnych częściach Bronxu. Będą pościli 
przez całą dobę i nawet wody do ust nie wezmą. Inaczej - Mil­
tony, Sidneye, Seymoury. Są już bardziej zróżniczkowani w swym 
stosunku do Boga. Jedni poszczą całkowicie, jak ich ojcowie, 
inni - tylko częściowo (rano filiżanka kawy i kawałek chleba z 
masłem - na cały dzień to niewiele) ale są tacy, którzy w ogóle 
nie poszczą i nie mają pewności czy Bóg istnieje. Mimo to 
na Nowy Rok i na Sądny Dzień chodzą do synagogi, bo muszą 
pokazać się innym. W całej Ameryce jest silnie rozwinięty zmysł 
kongregacji: należenie stanowi jak gdyby jedenaste przykazanie 
i biada temu, który nigdzie nie należy. Poe nigdzie nie należał. 

Powoli, poważnie, z aksamitnymi woreczkami pod pachą, 
z woreczkami, na których wyhaftowana jest gwiazda Dawida, 
z zawiniątkami, nawet z papierowymi torbami - postępowi Zy­
dzi Bronxu idą się modlić. Wydaje się, że w tych zawiniątkach 
niosą nie modlitewniki i do rozmiarów ręcznika zredukowane 
tałesy czyli śmiertelne koszule - jeno same grzechy, całoroczny 
plon grzechów, które zdeponują w synagodze na wieczne nie­
odebranie. Dopalają ostatniego przed postem papierosa. Fostę­
powe penitentki są umalowane, jak co dzień. Wyzbyły się prze­
sądów i wiedzą na pewno, że reformowany Bóg jest wyrozu­
miały ustom uczerwienionym pomadką Heleny Rubinstein, byle 
by z tych ust płynęły ku Niemu szczere modły i byle by w Sądny 
Dzień nie przyjmowały pożywienia. Bądź co bądź jesteśmy w 
r. 5712, licząc od Stworzenia Swiata. 

Nie dla wszystkich w Bronxie jest miejsce w autentycznych 
synagogach. Podobnie jak niegdyś w Polsce, część wiernych musi 
\V Wielkie Swięta modlić się w zaimprowizowanych domach 
Bożych. Na ten cel wynajmuje się odpowiednio obszerne sale 
świeckiego skądinąd autoramentu. Tak tedy część mieszkańców 
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ziemskiego raju udaje się na nabożeństwo do innego "Raju". Do 
"Raju Loew'a" - "Loew's Paradise" . Jest to największy kino­
teatr na Grand Concourse. Przepychem i blaskiem przypo­
mina, a kto wie - może i zaćmiewa komnaty Gan Edenu. Nie 
tutaj wszakże odprawia się nabożeństwo w Sądny Dzień , lecz 
w przyległej do kina sali bankietowej, też pod firmą "Paradise". 
I tu wpuszczają tylko za biletami. Jak na raj żydowski przystało 
- wejścia pilnują policjand-Zydzi. Sprawdzają bilety. Za wstęp 
do "Raju" w raju płaci się dolarami. Do raju Gan Eden -
całym żydem. Ale i w "Paradise" można wymodlić sobie łaskę 
przebywania po śmierci w kręgach Szechiny, czyli światłości 
Boskiej. 

W wigilię Sądnego Dnia na Grand Concourse, niedaleko 
"Poe Cozy Nook" leżał na chodniku nieruchomy, krwią zalany 
- człowiek . Spokojnie i obojętnie mijali go ludzie z aksamitnymi 
woreczkami. Ani jeden się nie zatrzymał. Policjand zaś pilno­
wali wejść do domów modlitwy. W pobliżu stał jakiś człowiek 
bez kapelusza, bez surduta, z podwiniętymi rękawami. Gdy moja 
żona zwróciła mu uwagę na leżącego, spojrzał na nią z pogardą 
i, żując gumę wycedził: 

Sa what? No to co? 
Przecież on krwawi! 
No to co, że krwawi? Niech zdechnie! O jednego pijaka 

będzie mniej! 
Wnioskując z wyglądu, ani pijak, ani człowiek, który go 

potępił, nie byli Zydami. Ci coraz szybszym krokiem zdążali do 
domów modlitwy, bo już na wieży Dollar Saving Banku świe­
cił neonowy zegar, lada chwila ukażą się gwiazdy. A jak ten 
człowiek nieznany, co krwawił na bruku niedaleko "Przytulnego 
kącika Poego" - tak przed stu i dwoma laty leżał w Baltimore, 
na podłodze tawerny Ryana inny pijak, równie jak ten wzgardzo­
ny i nędzny. Przed śmiercią zawołał "Panie, pomóż mojej biednej 
duszy!". 

Przeto, o Panie, co sądzisz dusze Zydów i nie-Zydów, bądź 
miłościwy mieszkańcom Bronxu. 

1952 
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MOJLWOW 

,. T o wszystko serce moje piastuje i pamięta 
I jak tam chleb smakował i kędy rosła mięta , 
]ak dusza tam się czuła radośnie wniebowzięta, 
I jak ta ziemia droga, i jak jej pamięć święta". 

I 

Leonard Podhorski Okołów 
("Ojcowizna") 

Tytuł tej gawędy, narzucony przez wydawców, rozgrzesza 
autora z zarzutu mówienia w niej o sobie. Zdawałoby się, że nie 
ma nic milszego od kąpieli w ciepłych strugach wspomnień, od 
wdzięczenia się do minionych lat. Ułudna to błogość. Bo nagle 
z dna pamięci wypłyną na powierzchnię świadomości monstra, 
o których wolelibyśmy zapomnieć. Czatuje też na wspominkarza 
stokroć gorsze niebezpieczeństwo, jakim jest samouwielbienie. 
Słabość bowiem do owych miejsc na świecie, gdzie upłynęły nam 
młode lata często jest tylko zamaskowaną miłością własną. Nie 
do Lwowa tęsknimy po latach rozłąki, lecz do siebie samych we 
Lwowie. Nie ma też groźniejszego fałszerza tzw. rzeczywistości, 
niż pamięć. Fałszuje ona wszystko: ludzi, pejzaże, wydarzenia, 
nawet - klimaty. Wiadomo np., że letnią porą w Zakopanem 
Przeważnie pada deszcz. Jednakże nostalgiczna pamięć ukazuje 
zakopiańskie lato w pełnej glorii słońca, lub w przedwieczor­
nym, różowo-liliowym rozżagwieniu Tatr. Parniętamy Zakopa­
nemu tylko pogodne dni tak, jak umarłym przyjaciołom - tylko 
zalety. Powinniśmy więc każdy obraz świata, odbity w pamięci, 
też uznać za rzeczywistość. Za rzeczywistość naszej duszy. A wte­
dy będzie już obojętne, czy Lwów był naprawdę taki, jakim go 
tu wspominamy, czy inny. 

Słyszę głosy tysiąca cieni. Słyszę śmiech cieni: ludzi umarłych 
ludzi żywych, ale tak już dalekich, że na pamięć naszą tylko 
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cień rzucają. Wielu kształtów już nie rozpoznaję. Zatarły się w 
pamięci, zlały się z innymi w nieforemną, choć malowniczą masę, 
z której, poprzez zwały minionego czasu, wydziera się bardzo 
intensywny zapach białego bzu i ściga mnie aż tutaj. Wołają też 
na mnie uporczywe dźwięki, np. zgrzyt tramwaju, skręcającego 
z ulicy Ruskiej - obok cerkwi Wołoskiej - w Podwale. Bez­
ładne to zbiegowisko wspomnień-kalek, wspomnień-upiorów 
pcha się pod pióro niczym tłum displaced persans do kuchni 
UNRRY. Każda zjawa przeszłości jest bezdomna, głodna, zzięb­
nięta, aż jej nie przygarnie, nie ogrzeje litościwe słowo . Ale nawet 
wówczas nie będzie ona jeszcze na swoim miejscu. 

Tak oto wywołuję ducha dawnego Lwowa na coś w rodzaju 
miniaturowych "Dziadów". Nie bójcie się tego ducha. Nasze 
"Dziady" odprawimy na wesoło, gdyż nie przystoi celebrować 
miasta pogody, jakim je dziś widzi, słyszy, i niemal rękami dotyka 
- nostalgia. 

II 

Mój Lwów! Mój, chociaż wcale się tam nie urodziłem. 
Z dokładnych obliczeń wynika, że wszystkiego spędziłem we 
Lwowie osiemnaście lat. Nie tak wiele, jak na człowieka, który 
słusznie, czy niesłusznie uchodzi za Lwowianina i sam się tym 
chlubi. Co prawda, były to lata chłopięce i lata pierwszej mło­
dości, a więc decydujące o całym późniejszym życiu. I zapewne, 
gdyby nie tzw. wielka wojna, jakże malutka w porównaniu z 
ostatnią, po dziś dzień siedziałbym sobie na Wałach Hetmańskich 
lub na Wałach Gubernatorskich, jako jeszcze jeden centuś, jeszcze 
jeden emeryt któregoś c.k. gimnazjum z językiem wykładowym 
- polskim. Grzecznie by mi się kłaniali siwi i łysi panowie, 
których niegdyś za karę stawiałem do kąta; lecz dawnym moim 
uczennicom kłaniałbym się pierwszy, a nawet niekiedy całował­
bym ręce tych poważnych matron. Albo, karmiłbym preclami (z 
solą zakrzepłą na chrupkiej glazurze) nieistniejące już rybki w 
od dawna osuszonym, malarycznym stawku na dole parku Kiliń­
skiego. Nawet lwowscy szewcy nigdy tego parku tak nie nazywali, 
gdyż jest to po prostu - park Stryjski. Albo spacerowałbym 
sobie każdego rana, na czczo, z gołą głową, w słotę i w skwar, 
zimą i latem - po alejach Wysokiego Zamku, nad fantastycznie 
zadrzewionymi przepaściami, jako rzeczywisty członek "Klubu 
ldiotów". Gapiłbym się też niekiedy na spódniczki z falbankami 
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i słuchał c.k. muzyki wojskowej w ogrodzie Jezuickim. Oficjalna 
nazwa tego starego i zaczarowanego ogrodu w samym sercu 
miasta brzmi: Pojezuicki. Ongi, przed wolteriańskimi edyktami 
cesarza Józefa II, była to domena Towarzystwa Jezusowego. Lecz 
pokażcie mi Lwowianina, co by wykrztusił z siebie taką skom­
plikowaną nazwę! - Dokąd idziesz? - Do ogrodu Pojezuickie­
go! - Przepraszam, ale nawet sam burmistrz Ciuchciński nie 
ośmieliłby się tak powiedzieć. Podobnie nikomu we Lwowie 
nie przeszłaby przez gardło świeża stosunkowo nazwa tego 
samego ogrodu: "Park im. Tadeusza Kościuszki". Nie, żeby 
Lwowianie mieli coś przeciw Naczelnikowi, tylko z wrodzonej 
niechęci do solenności, tak lubianej w innych stronach Polski. 

Od czasu do czasu chodziłbym sobie pokibicować młodszej 
generacji przy kwitnącej na bardziej zakazanych przedmieściach 
grze towarzysko-sportowej, zwanej : kiczki. Za moich młodych la t 
uprawiano tę grę ze szczególną pasją na stokach Hycla Góry, 
zwanej od parady "Górą Stracenia Teofila Wiśniewskiego i Jó­
zefa Kapuścińskiego". Już sam fakt, że zaszczytnie pamiątkowe 
miejsca inaczej, bardziej poufale, nazywały się w życiu Lwowa, 
a inaczej w przewodnikach turystycznych, świadczy o wspom­
nianej powyżej niechęci do wszelkiej pompy. Uroczystym durniem 
nazywano u nas każdego, kto nazbyt serio traktował siebie i swoje 
zajęcia. A więc, gdyby nie pierwsza "światowa", oraz jej następ­
stwa, siedziałbym sobie do końca tzw. ziemskiej wędrówki na 
jednej z magistrackich ławek król. stał. miasta Lwowa. Bo 
niektórzy Lwowianie odbywają tę wędrówkę w pozycji siedzącej. 
Niekoniecznie zaraz -- w Brygidkach. 

Gdzie jesteście ławki lwowskich, parków, sczerniałe od sta­
rości i deszczu, chropawe i popękane, jak kora średniowiecznych, 
oliwnych pni? Fokolenia scyzoryków ryły na was imiona kocha­
nek, jedyne dziś może pamiątki po starowinach, pochowanych 
na Janowskim lub Łyczakowskim cmentarzu. Gdzie jesteście 
dzisiaj? Kto i w jakim języku wyrzyna dziś na was inicjały miło­
ści? A może którejś z tylu srogich wojennych zim rozkradziono 
Was na opał i w płomieniach, co was pożarły, syczały czyjeś 
serca? Nie rozczulajmy się nad ławkami, bo okaże się, że nie 
nad nimi, lecz nad sobą się rozczulamy. 

Opuściłem Lwów jesienią 1922 r. Czyli, że "mój Lwów" 
był głównie Lwowem z czasów zaboru austriackiego, stolicą 
"Królestwa Galicji i Lodomerii z Wielkim Księstwem Krakow­
skim, Księstwami Zatorskim i Oświęcimskim". Co? Tak jest -
Oświęcimskim. (Czarno się robi dziś przed oczyma na dźwięk 
tego słowa). Następnie "mój Lwów" to - wojna polsko-ukraiń­
ska w latach 1918-1919 i pierwsze, krwawiące jeszcze lata odzy-
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skanej niepodległości. Później, co najmniej raz w roku, przyJez­
dżałem tam w radosną gościnę. A jechałem z bijącym sercem, 
(o ile coś podobnego w ogóle posiadam) jak staromodny oblubie­
niec do ślubu. Niecierpliwie wyczekiwałem w oknie wagonu, 
aż ukażą się podmiejskie lasy, a potem z falistej zieloności wy­
skoczą jedna za drugą, tak bliskie sercu (o ile je posiadam) 
wieże św . Jura, św. Elżbiety, Ratuszowa, Katedralna, Korniak­
towska, Bernardyńska. I kopuła Dominikanów i kopuła Teatru 
Miejskiego i Kopiec Unii Lubelskiej i łysa Piaskowa Góra. (W 
latach okupacji niemieckiej piaski tej góry wchłonęły krew tysię­
cy męczenników). Rzadko bywałem przytomny, gdy pociąg zwal­
niał pędu i triumfalnie wjeżdżał do jednej z bliźniaczych, jak 
syjamskie siostry, przywartych do siebie hal wjazdowych - do 
jednej z tych półkoliście i bardzo harmonijnie sklepionych, szkla­
nych hal Dworca Głównego. Na wiele już stacji zajeżdżałem w 
tej męczącej podróży, zwanej życiem, lecz żadna, z wyjątkiem 
może Gare du Nord w Paryżu, nie budziła we mnie takiego pod­
niecenia, takich "metafizycznych dreszczów", jakby powiedział 
śp. Stanisław Ignacy Witkiewicz. Dworzec Główny był chlubą 
każdego Lwowianina. Doskonale pamiętam, jak się budował na 
początku naszego kochanego, dwudziestego stulecia. Pędrakiem, 
chodziłem w towarzystwie tzw. bony doglądać robót przy wzno­
szeniu tego cudu techniki i architektury, który miał zaćmić samą 
nawet Panoramę Racławicką. I zaćmił. Bo w całej ówczesnej 
Galicji i Lodomerii z Wielkim itd. nie było równie bogato i 
rzęsiście oświetlonego gmachu. W późniejszych latach Dworzec 
Główny służył mi nieraz za refugium przed matematyką i fizyką. 
Jesteśmy snać refugee przez całe życie: od kołyski do grobu zaw­
sze przed czymś uciekamy. Podówczas wiałem tylko "poza 
szkołę", lub wyrażając się bardziej po lwowsku: chodziłem 
hinter. Tramwajem ŁD jeździłem z Łyczakowa na Gródek i, za­
miast brać dwóje w którejś tam klasie c.k. VII gimnazjum przy 
ulicy Sokoła, spędzałem bardzo mile poranne godziny w wytwor­
nej poczekalni II klasy kolejowej. Nie była to poczekalnia, lecz 
istny salon, pełen kandelabrów, luster, złoceń, oraz miękkich, 
pachnącą skórą obitych kanap i kozetek. Pachniała ponadto 
dalekością świata, czarem obczyzny. Czekało się tu nie tylko na 
odejście pociągu, lecz jak gdyby na samo szczęście, do którego 
kasy dworcowe biletów w owym czasie nie sprzedawały. Pocze­
kalnia pierwszej klasy w ogóle nie była dostępna śmiertelnikom 
poniżej ekscelencji lub Baczewskiego. A zatem w poczekalni 
II klasy, pod opiekuńczym, naturalnej wielkości, portretem arcy­
księcia Karola Ludwika w paradnym mundurze oficera ułanów 
i z blond brodą, czytałem sobie tzw. szerloki, czyli zeszytowe 
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edycje arcydzieł piśmiennictwa detektywnego. Nabywało się tę, 
jak mawiali rodzice i wychowawcy, "niezdrową lekturę" bądź 
w koleżeńskim handlu wymiennym, bądź u samych kastaiskich 
źródeł wszelakich we Lwowie lektur, czyli w antykwarniach 
ojca Bodeka, syna Bodeka, ojca Menkesa, syna Menkesa, tudzież 
ojca, syna i wnuka Iglów. Ach, wy ojcowie, synowie i wnuki 
lwowskich antykwarzy, godnie rozsiadłych dynastiami wzdłuż 
całej parzystej strony ulicy Batorego! Jakąż nieludzką śmiercią 
przyszło wam ginąć w haniebnych latach masakry Zydów polskich. 

Lecz wróćmy do naszych powrotów ze "świata" na Dworzec 
Główny, który ponoć już nie istnieje. Po przełomowym w moim 
życiu roku 1922, długa stosunkowo droga z Dworca na Łycza­
ków była mi jak gdyby szlakiem pokuty. Wzdłuż tego szlaku 
gryzły mnie wyrzuty: jak można było wyprowadzać się na stałe 
z tak pięknego i przychylnego miasta? Lecz gdy w końcu wjeż­
dżałem "jednokunką" w swojską ulicę Hofmana Opata, - su­
mienie się uciszało. Czułem się jak pątnik, któremu za odbytą 
pielgrzymkę odpuszczono wszystkie grzechy. Bo na ulicy Hof­
mana Opata witali mnie stróże, zarówno tych kamienic, w których 
mieszkiwałem (Hofmana 3, Hofmana 6, Hofmana 9, Hofmana 20, 
Hofmana 30, i narożnego domu przy ulicy Bonifratrów 2) tudzież 
tych, gdzie moja stopa, jako żywo, nigdy nie postała. Sienie 
wszystkich owych "realności" silnie czuć było naftą, którą wita­
jący mnie stróże polerowali na glanc drewniane klatki schodo­
we. Mimo to unosiła się w nich obficie woń kocurów. Niech mi 
będzie wolno w dalszym ciągu roztkliwiać się nad sobą . Otóż 
na ulicy Hofmana Opata i na jej przecznicach: Bonifratrów, 
Gołąba i Mikołaja Reja - witali mnie osiadli w tych stronach 
koncypienci adwokaccy, mundanci i solicytatorzy, profesorowie 
gimnazjalni, radcowie Dyrekcji kolejowej, a także Prokuratorii 
Skarbu, witali emerytowani nadradcowie śp. c.k. Namiestnictwa, 
czynni radcowie Województwa, kanceliści Magistratu, kominia­
rze, handełesi i listonosze, wybitny pisarz ukraiński Mychajło 
]ackiw, szewc Szapowałek, szynkarz Engelkreis, nierządnica Genia 
Smoczek, episjer czyli po lwowsku: grajziernik Schwarz, grajz­
Iernik Pafnucy Duma wraz z piękną żoną i takimiż córkami_ 
Siwowłosa episjerka "Justianka", matka śp. Kazimierza Justiana, 
utalentowanego artysty teatrów warszawskich, zadawała mi zaw­
sze to samo pytanie: "Co tam w Warszawie mówią o moim 
Kaziu?" . Przeżyła, biedactwo, ~wego ukochanego Kazia, i rychło 
przestali o nim mówić w Warszawie. 

Tak, tak, witali mnie na Łyczakowie łyczakowscy ludzie, 
bo byłem łyczakowskie dziecko, aczkolwiek urodziłem się pod 
samą granicą Wołynia. Wszystkie te moje powroty na łyczak:owski 
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bruk miały coś z powrotu syna marnotrawnego. Ci ludzie zaś, 
zapewne, czuli do mnie żal o to, że, mogąc sobie spokojnie bel­
frować we Lwowie, pachnącym jak jeden wielki "ogród zdrowia", 
wolałem jechać do jakiegoś podejrzanego teatru w Łodzi, o której 
wszystko można powiedzieć, tylko nie to, że pachniała. Może też 
mieli do mnie żal, że zamiast uszczęśliwić którąś z dorodnych, 
o i jeszcze jak dorodnych, łyczakowskich panien, wszedłem w 
związek małżeński z "królewianką". Ale, kto wie, czy na dnie 
tych wylewnych powitań nie kiełkowało ziarenko nadziei, że 
w końcu się namyśliłem, poprawiłem, nawróciłem i już więcej 
ze Lwowa nie wyjadę. Do rozwodu jednak nikt mnie nie nama­
wiał. Tak, byłem marnotrawnym synem Lwowa. 

Do ordynku niesforne wspominki! Nie rozpierzchać się, 
bo zawołam policaja w czarnym ceratowym czaku, z metalowym 
półksiężycem pod brodą i z zakrzywionym pałaszem. Gwizdnę 
i z otchłani czasu zleci się cała zgraja tych "dziadów", czyli 
"draniów". Najpierw komisarze ze złotymi szpadami, w czar­
nych "szlusrokach" ze złotymi guzikami i złotymi epoletami. 
Nie wszystko złoto, co się świeci, ale fakt faktem, że ci c.k. Po­
lacy-szwarcgelberzy wyglądali bardzo szykownie, niczym ofice­
rowie marynarki wojennej. Wśród komisarskiej elity Lwowa wy­
różniał się nadkomisarz Tauer z czarnym podkręconym wąsikiem, 
specjalista od rozpędzania prŻedwyborczych demonstracyj. Za nim 
idą słynni ajenci czyli rewizorzy, czyli zwyczajnie: szpicle. Ubrani 
są po cywilnemu, za to na głowach noszą sztywniaki, habigi, ba, 
nawet cylindry. Przewodzi im wielki Baziuk, "Baziuk sam", po­
strach bandytów i hołodrygów. Za nim, w pewnym oddaleniu, 
postępują: Przestrzelski, Janklewicz, Lieblich i Ginzberg, któ­
remu w roku 1918 ukraiński granat urwał głowę razem z cylin­
drem. Inspektor Ginzberg, specjalista od przerażania i rewido­
wania żeńskiej służby domowej, podejrzewanej w każdym lep­
szym domu o kradzież srebra, batystowej bielizny, mydeł Ihnato­
wicza, oraz innych krajowych wyrobów kosmetycznych, miał pięk­
ną córkę. O tych to herosach lwowskiej kryminalistyki składali 
uliczni bardowie długie i rzewne ballady, śpiewane nie tylko po 
celach furdygaroi czyli aresztów policyjnych przy ulicy Jachowi­
cza, nie tylko w więzieniu karnym czyli Brygidkach i nie tylko 
w ciupie "na Batorego". Jak długa i szeroka ziemia czerwieńska 
i gdziekolwiek na tej ziemi stały mamry lub przyzwoita mordow­
nia, wszędzie niosła się gędźba o wąsalu Baziuku, poskromicielu 
dzielnego "dezentera" Jóźka Marynowskiego, lub o walce poli­
kierii z bandytą Białoniem. Dziwna rzecz, ile miejsca w folklorze 
tego miasta zajmuje policja, sąd i kryminał. Bo też nigdzie chyba 
morderstwa, kasiatstwa a nawet drobniejsze, bardziej kieszonkowe 
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delikty, nie były owiane takim romantycznym czarem, jak w tej 
śpiewającej stolicy batiarów i nadradców, co żyli, choć nie naj· 
lepiej, z wsadzania batiarów do kozy. Istota lwowianizmu, którą 
usiłuję tu z grubsza naszkicować, to przedziwna mieszanina wznio­
słości i łobuzerii, mądrości i kretynizmu, poezji i pospolitości. 
Cierpki jest smak lwowszczyzny i przypomina smak tego niezwy­
kłego owocu, co dojrzewa jakoby jedynie na przedmieściu Kle­
parów i zowie się: czerecha. Ni to wiśnia, ni czereśnia . Czerecha. 
Nostalgia lubi fałszować także i smak, karząc nam dziś odczuwać 
samą tylko słodycz Lwowa. Znam jednak ludzi, którym Lwów 
był czarą goryczy. 

III 

Jak gawrosz stanowił niegdyś typowy okaz ludzkiej fauny 
Paryża, tak najpospolitszym przedstawicielem człowieczej fauny 
Lwowa jest dziecko ulicy, znane w całym cywilizowanym i niecy­
wilizowanym świecie pod madziarską nazwą batiara. Mylne wszak­
że byłoby mniemanie, że każdy batiar jest dzieckiem ulicy, a za 
ojca ma rynsztok. Batiary rodziły się również w patrycjuszow­
skich pałacach, a często w szlacheckich dworach. Niejeden z nich 
później trząsł parlamentem wiedeńskim lub chadzał w profesor­
skiej todze, pobrzękując dziekańskim, ba, nawet rektorskim łań­
cuchem, a nie- kajdankami. A po łacinie gadał- no trudno­
z akcentem górno-łyczakowskim lub zamarstynowskim, co prze­
cież nie mogło razić cieni starożytnych Rzymian, skoro nie wie­
my, jak brzmiała antyczna łacina. Kto znał śp. profesora Wilhel­
ma Bruchnalskiego, jednego z najznakomitszych polonistów lwow­
skiego uniwersytetu, lub śp. profesora Zygmunta Łempickiego, 
któremu Niemcy wynagrodzili śmiercią w Oświęcimiu długoletnie 
nauczanie w Uniwersytecie Warszawskim ich języka i literatury, 
nie zarzuci mi przesady. A skoro już wspominamy męczenników 
tej wojny, winniśmy złożyć hołd arcylwowskiej postaci, zbliżonej 
do batiara, jaką był śp. profesor Kazimierz Bartel, wielki "ktoś", 
uczony, mąż stanu i patriota. Kawał batiara tkwi w samym 
mieście, w całej jego fizycznej i moralnej strukturze. Wzniesienia 
i zapadłości, egzaltacja i przyziemność, balsamiczne wonie i peł­
tewny cuch. Przeczysty włoski renesans, kościelny i świecki , 
dzieła Pawła Rzymianina i Pietra Italo-Krasowskiego, równie bo­
gaty barok, a obok wiedeńska secesja i koszarowa tandeta. 
Miasto - batiar jest nieobliczalne. Nie wiadomo kiedy przejdzie 
od patosu do groteski, od bohaterstwa do "strugania funia", od 
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pogrzebu w trzy pary farbowanych na czarno koni Kurkowskiego 
do - mitycznego "balu weteranów", zakończonego o północy 
zjawieniem się dwóch cywili, którzy nic nikomu nie mówili, 
światła pogasili i tylko w mordę bili. 

Obok batiara zasłynął także lwowski kołtun. Typ to, jak 
wszystko, co lwowskie, złożony i trudny do zdefiniowania. Bo, 
co to jest kołtun? Dosłownie: choroba uwłosienia , spowodowana 
brudem. Po łacinie: plica polonica. W przenośni: człowiek nie­
oświecony, nieokrzesany, zacofany. Skrzywdzilibyśmy lwowską 
kołtunerię tą definicją. Albowiem nasz kołtun - to przede 
wszystkim członek bractwa kurkowego "Strzelnica". Większość 
braci stanowili co prawda niebardzo biegli w humaniorach maj­
strowie i starsi różnych cechów, nie wyłączając rzeźnickiego, lecz 
obok nich należeli do "Strzelnicy" także ludzie wykształceni, deli­
katni, a nawet, jak się przekonamy - uczeni. Na ogół lwowski 
kołtun - to poczciwy gbur, niewybredny łyk, bohater sztuk 
Gabrieli Zapolskiej. Przy tym patriota, przeważnie lokalny, z 
odcieniem tromtadracji. W patetycznych momentach bywał koł­
tun skłonny do wielkich ofiar - z cudzego życia i mienia. Nie­
kiedy nawet z własnego. Dużą rolę za mojej pamięci odegrała 
kołtuneria strzelnicowa na lwowskim ratuszu, dostarczając mia­
stu kilku wybitnych burmistrzów, jak: kowal Michał Michalski, 
blacharz Stanisław Ciuchciński i drukarz Józef Neumann. Ro­
zumie się, że "Strzelnica" majoryzowała ławy radnych miejskich. 
Co roku wybierali bracia kurkowi swego króla i, wbrew temu, 
cośmy rzekli o niechęci Lwowa do pompy, - występowali na 
uroczystościach nadzwyczaj strojnie i szumnie: w kontuszach, 
przy karabeli, jak herbowa magnateria. Strój ten był od dawna 
przywilejem lwowskiego patrycjatu i niejako oficjalnym umun­
durowaniem prezydentów i wiceprezydentów miasta, bez wzglę­
du na ich pochodzenie i wiarę. Jednym z trzech wiceprezydentów 
zawsze bywał Zyd, który na galówki też kładł czarny kontusz 
i przypasywał karabelę . Nikt się temu nie dziwił i nikogo to nie 
gorszyło. 

Z wszystkich specymenów klanu kołtunów kurkowych naj­
lepiej utkwił mi w pamięci radny Walery Włodzimirski. Z sa­
wodu chemik, miał swoje laboratorium na parterze starej kamie­
nicy przy ul. Jagiellońskiej - naprzeciw "Pawilonu szampań­
.skiego". Chodziłem tamtędy do szkoły i nieraz ulegałem pokusie 
zajrzenia przez niskie okna- do środka. To, com widział, po dziś 
.dzień kojarzy mi się raczej z alchemią, niż z chemią. Była to bo­
wiem pracownia Fausta. Olbrzymia, nie pamiętam już czy skle­
JPioua sala, zapchana stołami , szafami, półkami, na których gęsto 
połyskuje szkło najfantastyczniejszych kształtów. Dziwacznie po-
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skręcane rury, leje, naczynia połączone, brzuchate banie, butle, 
metalowe zbiorniki, retorty i próbówki puste lub napełnione 
cieczą najrozmaitszych barw. A w tajemniczej głębi dymią piece, 
piecyki, sapią miechy, a wszystko - w nieziemskim, płowym 
świetle gazu. Czasem buchną jakieś niesamowite ognie i odbiją 
się wielokrotnie w bateriach szkła. Kłęby pary na moment wszy­
stko zakryją, aby następnie odsłonić całe to czarnoksięstwo, wśród 
którego uwija się jedyna ludzka postać - niskiego wzrostu, w 
tużurku, o twarzy rumianej, ozdobionej dużymi, czarnymi, cesar­
skimi bokobrodami. Niekiedy przytknie do ust długą szklaną 
piszczałkę, rzekłbyś: zagra jakąś czarodziejską dumkę i obudzi 
uśpione w słojach trucizny i wyzwoli uwięzione śmierci, które 
zaczną się wić, jak węże, zaklęte graniem derwisza. Lecz nie 
przypominam sobie, żeby jakowyś dźwięk wyszedł z lewara, choć 
magik Władzimirski dął zapamiętale, aż mu policzki spęczniały, 
a czarne bokobrody rozpostarły się na boki, niby skrzydła egzo­
tycznego ptaszyska. Jeszcze chwila: a oderwą się od twarzy i ule­
cą w powietrze. W takiej chwili utożsamiałem Włodzimirskie­
go z czarodziejem Fregolo, który, obok, w sąsiednim domu, w 
kinie "The Dreamland", przy dźwiękach fisharmonii wyskakiwał 
na płótno z bajecznie kolorowych kwiatów i przepadał w fosfo­
rycznej chmurze dymu. Był to jeden z miraży owej poetycznej 
fazy młodej, podówczas, kinematografii. Tak, radny Walery 
Władzimirski był niewątpliwie lwowskim Faustem. A to, że czę­
sto pokazywał się publicznie w czarnym kołpaku z piórkiem, 
w kontuszu, z karabelą i z dużym pozłacanym kogutem na piersi, 
- przydawało mu ponadto podobieństwa do polskiego czarno­
księżnika Twardowskiego. Zwłaszcza ten kogut. Czar prysnął, 
kiedy, pewnego dnia, kazano mi zanieść do Włodzimirskiego 
zawiniętą w papier butelczynę z nader osobistym płynem. Bo, 
co tu dłużej ukrywać? Nasz Faust wszystkim niemal pacjentom 
tej dzielnicy miasta robił analizy, zanim nie wzięli się do tego 
aptekarze, czyli jak ich w dawnych nazywano wiekach - aroma­
tariusze. 

Skoro już mowa o aptekach, wspomnijmy przynajmniej te, 
co przyczyniły się zarówno do zdrowotności Lwowian, jak i do 
malowniczości lwowskiego pejzażu. Prawie każda miała swojego 
patrona, pięknie uwidocznionego na szyldach i wywieszkach. 
Dobór patronatu nad tymi arsenałami zdrowia świadczył nie­
kiedy o dużej wyobraźni magistrów farmacji , których, nie wie­
dzieć czemu, pomawiano o brak wyobraźni. Bo jeśli np. apteka 
u zbiegu ulic: Zielonej i Wincentego Pola polecała swe prepa­
raty czy klientów opiece Matki Boskiej - wszystko w porządku . 
Nie tylko we Lwowie modlili się do Niej ludzie o uzdrowienie . 
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T ak samo nie trzeba tłumaczyć nazwy apteki "Pod Duchem 
Swiętym", lub "Pod Opatrznością Boską" (wywieszka: olbrzymie 
oko w trójkącie). Dlaczego jednak pan "aromatariusz" Antoni 
Ehrbar wybrał na patrona swej apteki na dolnym Łyczakowie 
vis-a-vis kościoła Klarysek - akurat rzymskiego cesarza Tytusa? 
Chyba nie na złość Zydom, którym ten cezar zburzył Jerozolimę? 
Owal jego widniał z obu stron wejścia do apteki, na koloro­
wych, na szkle malowanych medalionach, ponadto samo wejście 
wieńczyło popiersie imperatora z jakiejś imitacji brązu, czy z 
gipsu, pofarbowanego na brąz. Zeby zaś żadnych nie było wąt­
pliwości, czytaliśmy aż w trzech językach, że to jest apteka "Pod 
rzymskim cesarzem Tytusem" - Zum romischen Kaiser Titus 
- Sous (!) l'Empereur Titus (! ). Gwoli jakim Francuzom ska­
leczono na Łyczakowie ich język, trudno odgadnąć, gdyż za moich 
lat nie tylko na Łyczakowie, ale w całym Lwowie niewielu 
mieszkało Francuzów. Było wprawdzie trochę rodowitych "Pa­
ryżanek" do wychowywania dzieci w tzw. lepszych domach, ale 
połowa z nich urodziła się raczej nad Pełtwią, niż nad Sekwa­
ną; "zważywszy", że i sam konsul Trzeciej Republiki, piękny pan 
o siwej, patriarchalnej brodzie, był Polakiem i nazywał się Ze­
browski. Był to, rzecz prosta, konsul honorowy, bo z niehono­
rowymi Lwów stosunków dyplomatycznych nie utrzymywał. 

Dużą popularnością cieszyła się, tak u chorych jak u zdro­
wych, apteka "Pod Węgierską Koroną" na placu Bernardyńskim. 
Nazwa nie wymaga komentarzy, skoro "Polak, Węgier - dwa 
bratanki" (ale czyje?). Należała ta piękna apteka do radnego 
miejskiego i członka "Strzelnicy" Dra Jana Piepes - Poratyń­
skiego. Z biegiem lat, Piepes, żenująca pozostałość po zacnym 
dziadku, który wcale nie był Poratyńskim, gdzieś przepadł, - a 
został się jeno sam Poratyński, mężczyzna okazały, z dużą, czar­
ną i pod każdym względem reprezentacyjną brodą. Szczególnie 
majestatycznie prezentował się on w kontuszu na procesji Bo­
żego Ciała w pobliżu długo - i siwowłosej, lecz wzrostem nie­
pokaźnej "świętej Tulii" . Nazywano tak powszechnie znanego z 
dewocji rektora politechniki i radnego miasta - Maksymiliana 
Thullie. Lecz nietyle z cnót i urody właściciela słynęła apteka 
"Pod Węgierską Koroną", ile z najpiękniejszej szyby wystawo­
wej w całej Galicji, Lodomerii, z Wielkim itd. Była ona tak pięk­
na, że żadnych towarów aptecznych za nią nie pokazywano. Samą 
siebie ta szyba wystawiała na pokaz. Na tym, potężnych rozmia­
rów, szkle, wartości trzystu koron, nie tylko węgierskich, lecz 
austriacko-węgierskich (widzę, że powoli zaczynam myśleć w ka­
tegoriach amerykańskich), - otóż na tej 300 koronowej super­
:;Zybie, specjalnymi kwasami wytrawiono na matowo prześliczną 
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koronę świętego Szczepana, patrona Węgier, ponadto - przeróż­
ne secesyjne nenufary i girlandy, składając tym sposobem hołd 
smakom, panującym na początku naszego lubego stulecia. Gdy 
pewnego razu jacyś wandale stłukli to ubezpieczone, zresztą, arcy­
dzido sztuki szklarskiej, cały "kulturalny" Lwów poruszony był 
do głębi, i gazety pisały o tym tak szeroko, jak wiele lat później 
o pięknej Gorgonowej, co w samych Brzuchowicach zabiła swą 
pasierbicę, Lusię Zarembiankę. 

Apteka i kryminał - to na ogół dość odległe pojęcia, lecz 
nie na placu Bernardyńskim. Bo od apteki ( Piepes) Poratyń­
skiego do Sądu Karnego, z przyległym doń więzieniem, jest tylko 
parę kroków. Wystarczy przejść plac i udać się tam, gdzie stoi 
studzienka z nagą i skrzydlatą nimfą. Więc podumajmy sobie 
chwilkę nad specjalnością Lwowa, jaką były tzw. sensacje, czyli 
zabójstwa, "względnie" morderstwa. Piękne to były czasy, gdy 
parę razy na rok ktoś kogoś w naszym mieście przenosił do wiecz­
ności. Dla wyznań chrześcijańskich wieczność mieściła się prze­
ważnie na cmentarzu Łyczakowskim. Lubiano u nas mordować 
bądź członków własnej rodziny, bądź też cudzej. Zdarzały się jed­
nakże morderstwa niedoszłych członków rodziny własnej i to 
wcale nie z nienawiści do nich, lecz wprost przeciwnie. Krwią 
płaciły te ofiary za odmowę czy niemożność połączenia się węzła­
mi krwi z osobą zabójcy. Taki właśnie wypadek przeszedł do 
potomności na skrzydłach pieśni o Lewickim. (Z tych prawdzi­
wych, pacykawskich Lewickich). Z miłości zamordował on ·jedną 
zamężną aktorkę. Całej pieśni już nie pamiętam, led strzępy 
jej, chodzące, a raczej tańczące mi po głowie na nutę "Hajda 
Trojka" też zasługują na przytoczenie. Np.: 

lub: 

"Widzisz Lewicki, co miłość może: 
W mogile ciemnej kochanki trup, 
T obie na szyję kat stryczek włoży 
I szubienicy wnet ujrzysz słup" . 

"Nie trza ci było kochać mężatki, 
T o byś ty teraz wolny był, 
Nie widziałbyś ty więziennej kratki -
I cieszyłbyś się zdrowiem w pełni sił"1 • 

Kto się krzywi na moje zamiłowanie do lwowskiej ptesm 
batiarsko-kryminalnej, niech raczy pamiętać, że w pierwszych 

l. Ostatni wiersz sam wymyśliłem, bo zapomniałem, jak brzmi w ory­
g~nale i nawet znakomity Lwowiak i znakomity malarz Zygmunt Menkes 
n1e mógł mi go przypomnieć. 
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latach naszego kochanego wieku - w gimnazjum przy ulicy 
Sokoła - miałem zaszczyt być uczniem śp . Adama Zagórskiego, 
największego w Polsce znawcy literatury i muzyki tego gatunku. 
Kto by mi zaś wyrzucał, że jeno w imponderabiliach się lubuję, 
błahostki wyolbrzymiam, a lekce sobie ważę szacowną tradycję, 
historię, geografię, architekturę, słowem - kulturę Leopolis 
semper fidelis, że . nic nie mówię o Lwowie" pomnożycielu pol­
skości", o Lwowie "troistym", jak go nazwał prześwietny bur­
mistrz tego grodu w .A.'VII w., a przy tym niezgorszy, choć od 
brata Szymona gorszy poeta Józef Bartłomiej Ozimek, zwany 
Zimorowiezero - kto by mi brał za złe, że jakoby milczeniem 
pokrywam "Sluby Jana Kazimierza", Ossolineum, Colosseum, 
Muzeum Dzieduszyckich, Lubomirskich, Stauropigię, panoramę 
racławicką - ten, po pierwsze: nie ma racji, a po wtóre zapew­
niam go, parafrazując Terencjusza, że: Leopoliensis sum et nihil 
leopoliensis a me alienum puto. Lecz wyznaję, iż dla dziecięcej 
mej wrażliwości: przyjazd cyrku Bufallo Billa (w roku 1905, 
jeśli mnie pamięć nie myli), lub wieszanie mordercy Czabaka -
to wydarzenia równie epokowe, jak przyjazd cesarza Franciszka 
Józefa, zabójstwo namiestnika, hrabiego Andrzeja Potockiego, 
lub obrzucenie jajami jego następcy, Michała Bobrzyńskiego. 
Stało się to w czasie promocji Juliusza Kleinera, promocji sub 
auspiciis Imperatoris. 

Jako najzabawniejsze z tych wydarzeń wspomnijmy wizytę 
monarchy-starucha, miłościwie złożoną Lwowowi w roku 1903 
przy sposobności "manewrów cesarskich" w rejonie Szczerca. 
Wtedy to zabłysnął wzmiankowany już burmistrz Ciuchciński . 
Prezydialną obleczon chwałą, siedział obok samego c. i k. apos­
tolskiego Majestatu, siedział w pluszowej loży "cesarskiej" Tea­
tru Miejskiego na przedstawieniu "Aidy" czy "Strasznego Dwo­
ru". Tym, bądź co bądź, niecodziennym faktem, czuł się nieco 
zażenowany. (Kto by się nie czuł?). Tym bardziej, że Jego Ce­
sarska i Królewska Mość łaskawie chwaliła lwowską operę. 
Wzruszony uznaniem, spływającym nań z najwyższych ust, wy­
bełkotał Ciuchciński historyczne słowa: 

Jawohl, Majestat! Die Sanger sind gut, nur die Chóren 
sind schlecht. 

Honni soit qui mal y pensef 

IV 

Nie ma Lwów legendy, złączonej z jego narodzinami, jak 
Wilno Kraków. Zadne Mendogi, żadne Gedyminy nie zmie-
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niały mu pieluch. Zelazne wilki nie kołysały go do snu mitolo­
gicznym wyciem. Prawda, że godłem miasta jest lew. Wypełnia 
nawet całą jego nazwę i - do pewnego stopnia - istotę . Grzy­
wą i groźnym rykiem, który w dzień Sądu Ostatecznego czy ato­
mowej bomby usłyszą tylko głusi, przypomina on znak firmowy 
wytwórni Metro-Goldwyn-Meyer. Lecz nie jest to lew legendar­
ny. To zupełnie historyczny herb grodu, który w XIII w. po 
Chr. założył książę halicki- Lew. Królewien- topielic w stylu 
krakowskiej Wandy Lwów też nie posiadał . Może dlatego, że 
nie ma rzeki. Starsi ludzie oraz geografowie utrzymują co prawda, 
że Lwów leży nad rzeczką Pdtwią. Ale kto ją widział? Ja i moje 
pokolenie już jej nie oglądało, co najwyżej wąchało . W paru bo­
wiem miejscach północnej peryferii miasta, za Wysokim Zam­
kiem i tam, gdzie ongi terkotał "Babi Młyn" - usiłuje Pdtew 
wydostać się spod ziemi, którą zasypał ją magistrat. Dawnymi 
czasy płynęła pono samym środkiem dzisiejszych Wałów Hetmań­
skich, lecz taka złowonna była, a przy tym płytka, iż nie tylko 
żadna królewna z pobudek patriotycznych, ale nawet zwyczajna 
kuchta z prywatnych przyczyn nie ryzykowałaby skoku w jej po­
dejrzane nurty. Zasypano więc biedną Pdtew za pamięci naszych 
ojców, zdegradowano ją do roli kanału. Płacze teraz pod ziemią, 
lecz płynie i to pod samym Teatrem Miejskim, podobnie, jak jej 
paryska kuzynka, żywcem zakopana, rzeczułka Bievre, co toczy 
swe fale pod gmachem Opery. Ciekawe jest powinowactwo, a 
nawet zewnętrzne podobieństwo obu tych teatrów w dwóch 
miastach świata, najbliższych memu sercu . O ile takowe posia­
dam. 

Dobrze, no to nie ma Lwów ani przyzwoitej rzeki, ani 
legendy. Właściwie po co mu rzeka? Urbaniści i turyści po­
wiadają, że gdyby Lwowowi zafundować rzekę, byłby drugą 
Florencją. Moim zdaniem Lwów ma więcej zieleni od Florencji, 
chociaż mniej renesansu. Ponadto przypomina Rzym, bo jak 
Rzym rozłożył się malowniczo na wzgórzach i szemrze w Rynku 
czterema studniami, nad którymi stoją bardzo udane posągi: Dia­
ny, Amfitryty, Neptuna, i Adonisa. Ma również Lwów swoją 
Santa Trinita dei Monti: to kościół Karmelitów, do którego też 
Prowadzą wysokie schody. Co się zaś tyczy zubożenia krajobrazu 
brakiem rzeki, niewiele jest na świecie miast, równie ciekawych 
właśnie pod względem hydrograficznym. W gimnazjum przy ulicy 
Sokoła uczono mnie, że na tzw. Kortumówce, gdzie była strzelnica 
(nie ta od kołtunów, lecz od austriackiej infanterii) dzieją się 
dziwne rzeczy. Stoi tam sobie domek maleńki, ale bardzo a bar­
dzo ważneńki. Bo, gdy lunie deszcz, to para rynien na jednym rogu 
domku odprowadza wodę do strumyka, co wpada do potoku, co 
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wpada do rzeczułki, co wpada do Bugu, co wpada do Wisły, co 
wpada do morza Bałtyckiego. Deszcz natomiast, spływający z 
rynien na drugim końcu domku, podobną kombinacją, zasila rze­
kę Dniestr, co wpada do morza Czarnego. Tym sposobem Lwów 
leży jednocześnie nad morzem Czarnym i Bałtyckim. I po co mu 
rzeka? 

Nazwa Kortumówki niewiele dziś mówi; niegdyś mówiła 
więcej. Wzięła się od Ernesta Kortuma, pierwszego właściciela 
tych zalesionych wzgórz, oraz dworku, pod którym przechodzi 
dział wód. Zjechał ów Kortum do Lwowa zaraz po trzecim roz­
biorze Polski, jako gorliwy sługa cesarza Austrii, Franciszka I, 
bywszy poprzednio gorliwym sługą na dworze króla Stanisława 
Augusta. Takie rzeczy się zdarzają i nie warto o nich mówić. Mó­
wimy o Kortumie, ponieważ upamiętnił się nienawiścią do Po­
laków i nienawiścią do Zydów. A jak to nieraz bywa z ludźmi , 
co nienawidzą ludzi, kochał on wzniosłe ideały ludzkości. Ode­
grał więc wybitną rolę w dziejach lwowskiej masonerii, jako zało­
życiel, wspólnie z drugim Niemcem, Fesslerem, loży "Zum Bie­
dermann". W ostatnich latach Rzeczypospolitej i w następnych 
roił się Lwów od braci fartuszkowych, zgrupowanych w lożach 
takich, jak: "Trzy boginie", "Pod prawdziwą przyjaźnią", "Dos­
konała równość" i podobne. 

O istnieniu lóż wolnomularskich słyszałem już we wczesnej 
młodości. Duże nawet wrażenie uczynił na mnie strój oraz insy­
gnia mistrza dawnych farmazonów polskich, wystawione w ga­
blocie Muzeum książąt Lubomirskich. Nieomal takie wrażenie, 
jak pancerz i skrzydła husarza spod Wiednia. Czym się zajmo­
wała husaria - wiedziałem . Biciem pohańca. Ale, co to za mu­
larze, co i gdzie murują i dlaczego siedzą w lożach - nie prze­
stało mnie intrygować nawet w dojrzalszych latach. Bo loże znaj­
dują się w teatrach i mogą być: cesarskie, prezydenckie, boczne, 
prosceniowe, Kasyna Narodowego... Zadnych mularzy tam nie 
widywano, od czasu gdy ukończyli budowę. A jeśli już który 
wybrał się do teatru jako widz, najczęściej kupował sobie bilet 
na galerię. "Panowie" zaś, co chodzili na premiery do lóż -
kładli na siebie raczej fraki niż fartuszki. Jakaś bardzo tajemni­
cza historia. Szukałem tych lóż fartuszkowych po wszystkich pię­
trach nowego Teatru Miejskiego, starego Teatru Skarbka, w ży­
dowskim Teatrze Gimpla, w ukraii1skim im. Tarasa Szewczenki. 
Na próżno. Lecz zauważyłem, że w pewnych kołach towarzyskich 
Lwowa szeptano o lożach masońskich, jak o czymś gorszącym. 
Toteż w wieku, kiedy jesteśmy szczególnie wrażliwi na sprawy 
szeptane, domyślałem się, że chodzi tu po prostu o loże w surowo 
mi zabronionych teatrzykach variete, w tzw. tinglach: Zehnguta, 
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w hotelu "Bristol" i u Franza Moszkowicza w "Casino de Paris". 
Tam, nocami odbywają się wyuzdane orgie z udziałem socjalistów, 
nihilistów i nagiej duszy Stanisława Przybyszewskiego. Apage 
Satana! 

Lecz kto w Boga wierzył, mógł się we Lwowie modlić a 
modlić. Boć obok czerechy kleparowskiej i działu wód na Kor­
tumówce, trzecią osobliwością naszego miasta są aż trzy katedry. 
Trzy katedry: łacińska, grecko-unicka, ormiańska. Każda czym 
innym wspaniała, każda wzniesiona w innym stylu, w innym 
wieku. Beniaminkiem jest tu niewątpliwie najmłodsza; grecko­
katolicka cerkiew metropolitalna św. Jura. Godna wyróżnienia 
i przez to, że w XVIII w. zbudował ją nie żaden Włoch, tylko 
Polak, w dodatku komendant Kamieńca Podolskiego. Nazwisko 
co prawda miał nie bardzo polskie: Jan de Witt. Jakim on tam 
był komendantem Kamieńca Podolskiego - trudno dziś dociekać, 
ale że architektą był nie byle jakim, przyzna każdy, kto widział 
obie jego lwowskie kreacje: kościół Dominikanów i katedrę św. 
Jura. Umiał de Witt wybrać dla niej prześliczne wzgórze i umiał 
zestroić rokokową architekturę z przyrodą i powietrzem. Kolo­
salny, zamczysty, forteczny, a jednocześnie lekki, pełen gracji, 
niemal polotny jest ten święty Jur. I płynie nad naszym mia­
stem i płynie nad naszą młodością, jak nadobłoczny okręt wesel­
ny. Szczególnie zachwyca wiosną, gdy się unosi ponad bujną zie­
lenią parków i kwieciem osypanych sadów, co łagodnymi stoka­
mi owijają się dokoła dolnych kondygnacyj katedry. Okadzona 
Wszystkimi wonnościami szczodrej lwowskiej primavery - podry­
wa się ta świątynia ku obłokom niby symbol niebiańskiego trium­
fu nad udrękami ziemskiego bytowania. W mrocznym jej wnę­
trzu sławne chóry ukraińskie śpiewają akafisty u złoconych "car­
skich wrót". I nawet ludzkie głosy są tu jakieś pozłacane, bizan­
tyńskie. Głębokie, ciemne basy zdają się płynąć z samego dna 
owej przepastnej studni, gdzie każda ludzka dusza rozprawia się 
ze swymi grzechami. Z dna studni, skąd Joebanan wołał przed 
śmiercią, kim jest i czyje przyjście zwiastuje. A tuż obok, na mu­
rawie, na katedralnym wzgórzu, wesoło papasają konie. Myśla­
łem, że to odwodowe rumaki samego świętego Jerzego, patrona 
katedry, posilają się runią miejskiej łączki, lecz omyliłem się. To 
były konie ze stajni arcybiskupiej i chodziły w ekwipażu J.E. 
Metropolity Szeptyckiego, wnuka Aleksandra Fredry. 

Kiedym pierwszy raz w życiu stał u wejścia do Watykanu, 
Przypomniał mi się lwowski święty Jur. Nie chciałbym urazić 
Stolicy Apostolskiej, ale czytelnik już się domyślił, co mi się 
lepiej podobało. 
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Nie piszemy Baedeckera, lecz trudno nie wspomnieć o ka­
tedrze łacińskiej, tym dziwotworze pod względem stylu i kształtu . 
Zasadniczo gotycka, budowla ta uległa w XVIII w. barokowi. 
Prosperowała tu w owym czasie "fabryka metropolitańska", 
arcybiskupa Wacława Hieronima Sierakowskiego, który przez 
długie lata zatrudniał rzesze miejscowych i zagranicznych archi­
tektów, rzeźbiarzy, malarzy, "marmoryzatorów", i "mozaistów", 
aż nadał katedrze wygląd dzisiejszy. Umiarem i harmonią wyróż­
nia się w niej czysto renesansowa kaplica z grobami braci: Pawła 
i Marcina Kampianów. Obaj byli lekarzami, a Marcin nawet po­
przednikiem Ciuchcińskiego na ratuszu. Pozazdrościli Kampianom 
pośmiertnych splendorów inni dwaj bracia-mieszczanie z XVII 
w.: znów doktor medycyny Dziurdzia (Jerzy) i Pawd Boimowie, 
jak świadczy imię Dziurdzi - gente Wołoszynowie. No, i wy­
stawili sobie na wieczne odpoczywanie jeszcze paradniejsze mau­
zoleum w najbliższym sąsiedztwie katedry. Trudno opisać oszała­
miające bogactwo tej "kaplicy ogrójcowej", nazwanej tak od 
głównej, nad ołtarzem, płaskorzeźby, przedstawiającej Chrystusa 
w Ogrójcu . Kapią po prostu "Boimy" od kamiennych ludzi, anio­
łów i świętych, od inkrustacyj i sztukateryj, i to nie tylko wew­
nątrz, bo i cała fasada wygląda jak czarny kamienny tort lub 
szkatuła maharadży . To - robota niemieckich artystów. Kto 
by jednak chciał nadwyrężyć szyję, nie pożałuje tego, bo przy 
oglądaniu wnętrza kopuły i latarni naprawdę przypomni mu się 
Florencja i majoliki delia Robbiów. 

Boimów trochę się lękałem w latach, gdy formują się w 
nas lęki. Była tam wówczas bardzo elegancka kostnica z wyfra­
czonymi nieboszczykami w otwartych trumnach. Raz wszakże 
wszedłem umyślnie, aby zobaczyć zmarłego na gruźlicę poetę Ada­
ma Dobrowolskiego. W antologiach z tej epoki znajdujemy jego 
płomienny wiersz pt. "Evviva vita! ". Autor tej apoteozy życia 
dożył najwyżej 30 lat. 

Wypadałoby teraz powiedzieć coś niecoś o katedrze ormiań­
skiej, lecz wolę cicho siedzieć z obawy przed człowiekiem, który 
zna na pamięć każdy jej cal, a przebywa obecnie i naucza w 
Waszyngtonie. To twórca słynnych fresków w katedrze ormiań­
skiej - prof. Jan Henryk Rosen. 

Więc niechaj nas rozmarzy wspomnienie kościoła Bernardy­
nów, wizja tej niezapomnianej sylwety na tle lwowskiego nieba, 
które nostalgia oczyściła z chmur. Masywną fasadę wieńczy archi­
traw z tryglifami i metopami, dźwigający wydatne gzymsowanie, 
na którym wspiera się cudo wdzięku i rytmu: wysoki, barokowy 
fryz. Przy każdej esownicy po obu bokach trójkątnego fryzu stoi 
jak gdyby na warcie kamienny mnich. Efekt tych mnichów, zwłasz-
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cza na tle jasnego nieba przy księżycowej pełni - jest na­
prawdę niezrównany. Wysoko przed kościołem, na kolumnie, 
której podwójny cokół zdobią kamienne rokokowe latarnie, -
klęczy z podniesionymi rękami błogosławiony Jan z Dukli. Ko­
łyszą się pod nim rozkwitłe kasztany. Różowe i białe kwiaty ster­
czą jak pęki świec, zapalonych do modlitwy błogosławionego, 
modlitwy o wybawienie Lwowa. Obok, za klasztornym murem, 
pachnie sad. Znowuż sad w środku miasta. Ptaki świergolą na 
gałęziach, a z drugiej strony sadu, od ulicy Wałowej, słyszę gwar 
setek głosów. To w filii naszego gimnazjum u Bernardynów jest 
właśnie duża pauza. Dzwonią, ale nie w kościele. To dzwoni w 
szkole stary tercjan Bazyli, i pauza się skończyła i młodość się 
skończyła i spokój jest u Bernardynów i na ulicy Wałowej. 
Tylko w nas go nie ma. 

Mógłby kościół Bernardyński uchodzić za najpiękniejszy we 
Lwowie, gdyby nie miał z pół tuzina konkurentów. W niedalekim 
sąsiedztwie stoi klasycznie renesansowa cerkiew Uśpienia Bogu­
rodzicy, czyli Wołoska. Wołoska, bo swe czarujące istnienie zaw­
dzięcza hojności hospodara wołoskiego Mirona Mohyły, co schro­
.nił się we Lwowie przed Turkami. Z cerkwią styka się wysoka 
wieża, uchodząca za najurodziwszą, jaką w stylu Odrodzenia 
wzniesiono na polskich i ruskich ziemiach. Ufundował ją Grek 
kreteński - Karniak czy Korniakt. Z niej to rozbrzmiewa naj­
.Potężniejszy lwowski dzwon, Kiryło. A w dziedzińcu Instytutu 
Stauropigijskiego wstydliwie ukrywa się przybudówka cerkwi 
Wołoskiej - szlachetna w swej surowości kaplica Trzech Króli, 
z iście florentyńską loggią. Swoim zwyczajem woli Lwów tę 
kaplicę nazywać bałabanowską, od nazwiska fundatora Bałabana, 
też Greka. 

Bałabany, Korniakty, Mohyły, Boimy, Kampiany - cóż to 
za pstrokata zbieranina? To jest właśnie Lwów. Różnolity, wzo­
rzysty, olśniewający, jak wschodni kobierzec. Grecy, Ormianie, 
Włosi, Saraceni, Niemcy, Iwowieją przy tubylcach polskich, rus­
skich i żydowskich, a Iwowieją "na fest" . A cóż to za lew skrzy­
·dlaty tak wyzywająco spogląda znad bramy domu w Rynku 
nr 14? Usadowił się naprzeciw samego ratusza i drażni oba lwy, 

-strzegące wejścia do magistratu. Pewno dlatego taki dumny, że 
magistrackie lewki to analfabeci, to kołtuny, a on - lew uczony. 
Albowiem oparł się na otwartej księdze, w której napisano: 

PAX TIBI MARCE EVANGELISTA MEUS. 
( Pokój ci Marku, ewangelisto mój! ) Co to jest? Od tego 

.Lwa i od tej łaciny powiało naraz zgniłą wodą, podróżą poślub­

.ną , rybami, mątwami, winem, oliwą i glicyniami - i słyszymy na 

.lwowskim Rynku coraz głośniejsze uderzenia wioseł o ciche fale. 
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Słyszymy przeciągły gwizd - to vaporetti przybijają do kołych­
liwych pontonów -przystanków, chmary gołębi biją skrzydłami 
huczne brawa Ferdynandowi Feldmanowi w roli Shylocka i opa­
dają na dach Prokuracyj. "Ach zejdź do gondoli!" ... 

Skąd ta Wenecja nad zasypaną Pełtwi~? Skąd się przypętał 
lew świętego Marka? Przysłała go tu ongi Republika wraz ze 
swoim przedstawicielstwem handlowym i posadziła nad bramą 
kamienicy Massarich. Widocznie jej się to opłaciło, skoro w 
dawnych wiekach był Lwów ważniejszym ośrodkiem handlu za­
granicznego niż za naszych czasów, kiedy to prof. Henryk Gros­
man wymyślił Targi Wschodnie na Placu Powystawowym. 

Mógłbym wymienić jeszcze wiele kamiennych osobliwości 
Lwowa, chociażby synagogę Złotej Róży przy ulicy Blacharskiej. 
Kiedyś nawet namawiano mnie, żebym napisał dramat o tej "Gil­
dene Rojze", co w zgoła szekspirowskich okolicznościach ocaliła 
renesansową synagogę od zburzenia. A któryż miłośnik sztuki 
może przejść obojętnie ulicą Zółkiewską i nie wstąpić do starej 
cerkwi światoji Piatnyci? I nie obejrzeć tam wielkiego ikono­
stasu z XVII w. z siedemdziesięciu obrazami w stylu bizantyń­
skim? Przy tzw. diakońskich drzwiach były "praznyczki", czyli 
obrazy, podawane wiernym do całowania w dni odpustowe ... 
O, Boże! Boże Polaków, Ukraińców, Ormian, Boże lwowskich 
Zydów, wytępionych do szczętu! Bez końca mógłbym wspominać 
przybytki, które Ci, tak hojnie w tym mieście wznoszono, ale 
czas nagli do bardziej świeckich spraw. Swiece się dopalają we 
wszystkich kościołach i bożnicach, noc się przesila, i rychło na 
Strzelnicy zaczną piać duchy wszystkich kogutów, co zdobiły piersi 
lwowskich królów kurkowych. 

Królów! Królowie! Królewsko-stołeczne miasto Lwów znało 
innych królów, nie tylko kurkowych. Kazimierz Wielki bardzo 
sobie ten gród ulubił, odbudował po zgorzeli, wielu przywilejami 
obdarzył. Królowa Jadwiga nadała miastu dyplom, w którym 
czytamy, że "żadnemu mieszkańcowi ani w mieście ani za mia­
stem żaden gwałt lub uszkodzenie stać się nie ma i wszyscy, tak 
Rusini, Ormianie, Saraceni jakoteż Zydzi przy swych prawach 
zachowani być mają" . Król Jan Kazimierz l kwietnia 1656 r. 
złożył w Katedrze Łacińskiej swoje pamiętne śluby ... A jeśli się 
zastanawiamy nad skłonnością Lwowian do całowania rączek lub 
przynajmniej do mówienia: "całuję rączki", - to, kto wie, czy 
genezy tego obyczaju nie należy szukać w roku 1658, kiedy 
to Sejm uchwalił dla posłów mieszczaństwa lwowskiego nie 
tylko przywilej głosowania na sejmach, ale i całowania ręki kró­
lewskiej. 
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No, ale skończmy już z całowaniem i z królami, bo jeszcze 
mnie posądzą o sympatie rojalistyczne, a ja tylko jednego króla 
we Lwowie pamiętam: Wasińskiego, króla włamywaczy. Nigdy 
mu ręki nie całowałem. 

Od królów znacznie ważniejsi byli u nas burmistrze. O 
Zimorawiczu wspominaliśmy już, o Ciuchcińskim również, aliści 
burmistrzowali nam mężowie zgoła innego kalibru, takiego, co 
w pełni usprawiedliwia obecność lwa w pieczęci miasta. Np. 
Marcin Grozwajer. W roku 1648 odegrał on, choć z większym 
powodzeniem, rolę prezydenta Warszawy, Starzyńskiego. Dowo­
dził mianowicie obroną Lwowa, zagrożonego i od Kozaków 
Chmielnickiego i od Tatarów Tuhaj-beja. Sam Grozwajer pisze, 
że Chmielnicki zażądał "abyśmy Zydy wszystkie wydali, jako 
tych, którzy tej wojny są przyczyną". Jak widzimy, przyczyna 
wszystkich wojen i wszelkiego na świecie zła nie zmieniła się 
od Chmielnickiego do Hitlera. Pisze Grozwajer w dalszym cią­
gu: "daliśmy respons, że Zydów wydać nie możemy dla dwóch 
przyczyn: pierwsza, że nie naszemi, ale królewskimi Rzplitej są 
poddanemi, druga, że z nami równo wszystkie koszty i nie­
wczasy ponoszą gotowi będąc z nami po społu i dla nas umie­
rać" . W XVIII w. inny znów burmistrz, Marcin Solski, nie 
chciał uznać austriackiego zaboru. Wystosował on do pierwszego 
cesarskiego gubernatora Lwowa, grafa Pergena, oraz do generała 
grafa Hadika, memoriał, w którym dowodził (za Emilem Kipą 
cytuję ipsissima 11erba Solskiego): "że miasto Lwów nie może 
przysięgać nowemu władcy, skoro przysięgało Najjaśniejszemu 
Królowi Polskiemu". W roku 1914, gdy Rosjanie zajęli Lwów, 
a strzelnicowy prezydent Neumann uciekł do Wiednia, cały cię­
żar odpowiedzialności i opieki nad miastem wziął na swoje barki 
piękny, siwobrody wiceprezydent dr Tadeusz Rutowski. Wyko­
rzystywał on swoją lekką głuchotę, ilekroć nie chciał słuchać 
rzeczy, których słyszeć nie chciał. Toteż Rosjanie, opuszczając 
Lwów, wywieźli go w głąb carskiego imperium, jako zakładnika. 
A gdy na krótko przed śmiercią wrócił do Lwowa, stał się przed­
tnietern powszechnej adoracji. Tak, nie tylko kołtunów mieliś­
my na Ratuszu, strzeżonym przez kołtuniaste lwy. 

V 

Zanim od kamiennej fauny Lwowa przejdziemy do kreatur 
z krwi i kości, poświęćmy ciepłe słówko ludziom z kamienia 
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i brązu, którzy niejednej zakochanej parze służyli za "umówiony 
jawor". Z wieku i urzędu należy się pierwszeństwo Sobieskiemu 
na Wałach Hetmańskich, tym bardziej, że jest to jedyny w naszym 
mieście przedstawiciel kamiennej konnicy. Krwisty rumak, zdarty 
królewską ostrogą, staje dęba na zadnich kopytach, a podpiera 
się potężnym ogonem, sięgającym cokołu, na którym leży rozwa­
lone tureckie działo. Przednimi nogami bojowy ten wierzcho­
wiec rzuca się heroicznie na Galicyjską Kasę Oszczędności. Sam 
zwycięzca spod Wiednia do złudzenia przypomina (zwłaszcza 
Ukraińcom) Bohdana Chmielnickiego. Buzdyganem pokazuje nie­
przyjaciela niewidzialnym hufcom, których należy się domyślać 
w tyle, w słusznie tak nazwanej kawiarni "Wiedeńskiej". Rzadko 
pomnik Sobieskiego patronował amorom. Raczej garnęły się ku 
niemu roje wyznawców innego bóstwa: Merkuriusza, który tu, 
na świeżym powietrzu, pod lipami i kasztanami, miał jedną 
z licznych filii swej świątyni tj. Czarnej Giełdy . Lecz opodal, 
na placu Mariackim, niepodzielnie triumfował Apollo. Na wy­
sokim piedestale, u stóp strzelistej różowej kolumny, skromnie 
przystanął Mickiewicz. Szeroka bunda pielgrzymów tradycyjnie 
okrywa jego wątłe barki. Głowa odkryta. Nikt jeszcze nie wi­
dział Mickiewicza w kapeluszu. Jakaś skrzydlata, przystojna, na 
pół rozebrana kobieta sfrunęła z dachu kamienicy Sprechera i, 
przylepiwszy się w locie do kolumny, podaje zdumionemu wiesz­
czowi ów antyczny instrument, na którym ani on, ani żaden inny 
literat nigdy nie grywał, a który to instrument nawet ludzie z 
wyższym wykształceniem fałszywie nazywają lirą. Poronik Mic­
kiewicza też nie nadawał się do miłosnych spotkań. Był za to 
ulubionym punktem zbornym dla wszelkiego rodzaju manifesta­
cji. Patriotyczne pochody tu zwykle się rozwiązywały po wysłu­
chaniu płomiennych mów. W tyle, za kolumną, na dachu domu, 
gdzie mieścił się skład lamp naftowych Dittmara i Ski - ledwo 
nastawał zmrok - zapalała się i gasła, zapalała się i gasła pierw­
sza we Lwowie elektryczna reklama: kinoteatru "Bajka". Duże 
żarówki, ułożone w kształt liter B, A. J, K, A, zapalając się i 
gasnąc, zapalając się i gasnąc, tworzyły świetlny akompaniament 
pod kadencje mówcy, co potężnym rykiem zapewniał tłumy: 

"My zaważymy na szali dziejowej!" ... 
-BAJKA-

"Jeżeli kasyno końskie myśli, że i tym razem wygra wybory 
do Sejmu, to się grubo myli!". 

-BAJKA-

Tu śpiewano wszystkie chorały narodowe i socjal-rewolu­
cyJne, tu w dzień jubileuszu Romanowych uroczyście spalono 
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portret Mikołaja II. Nazajutrz J.E. c.k. namiestnik musiał przepra­
szać rosyjskiego konsula. 

Pomnik Agenora hr. Gołuchowskiego u wylotu Ogrodu 
Jezuickiego i ulicy Trzeciego Maja bardziej odpowiadał zakocha­
nym niż politykom i czarnogiełdziarzom. Niektórzy politycy 
wprost nienawidzili go, i co pewien czas dawali upust swej nie­
nawiści, odłupując twórcy "dyplomu październikowego" to ucho, 
to nos, to inną, łatwą do oderwania część ciała lub garderoby. 
Naprzeciw Muzeum Przemysłowego, na Wałach Hetmańskich, 
stał w krzaczkach niepozorny, lecz w zbroję zakuty hetman Jabło­
nowski. W mniemaniu, iż znakomitemu hetmanowi bardziej bę­
dzie do twarzy naprzeciw kościoła Jezuitów -przeniósł go rzutki 
magistrat, już za polskich czasów, na plac Trybunalski. Miał 
jednak pecha ten hetman. Pewnej ciemnej nocy ukradli go jacyś 
nieznani figlarze, zostawiając na placu jeno pusty cokół. Lecz, 
od czego jest sławna policja? W krótkim czasie udało się jej 
odnaleźć rycerza, którego z powrotem ustawiono na placu Try­
bunalskim, i na pocieszenie pozłocono niczym orzeszek na choinkę . 
Z innych naszych pomników warto wymienić Franciszka Smolkę 
na placu Smolki. Sterczał tam jak niezłomny symbol parlamen­
taryzmu i demokracji: odwrócony tyłem do Kasyna "końskiego", 
gdzie podolscy oraz inni hrabiowie rżnęli w karcięta. Mieszczań­
stwo rżnęło w to samo w Kasynie Miejskim przy ulicy Akade­
mickiej. Na skwerku stał tam skromny biuścik hrabiego, pisują­
cego piękne wiersze. Cała Polska śpiewała i chyba śpiewa po 
dziś dzień bolesny chorał do jego słów: "Z dymem pożarów". 
Wspomnienie popiersia Kornela Ujejskiego kojarzy mi się z za­
paszkiem rozbratli, smażonych nieomal codziennie w kuchni Ka­
syna dla członków i zaproszonych gości . Trochę dalej, na pla­
cyku swojego imienia, siedział w fotelu, z gęsim piórem w ręku 
największy z hrabiów w polskiej literaturze scenicznej. Siedział 
jakiś obrażony - pewno na tych aktorów, co naprzeciwko, v.r, 
kawiarniach "Roma" i "Szkocka" zupełnie dobrze grali w szachy, 
a zaś jego komedie w Teatrze Miejskim ... ach, bądźmy pobłażliwi 
cieniom. 

Lecz nie tylko hrabiom i poetom stawiał Lwów posągi. 
Miał i szewc Kiliński swój monument w Stryjskim parku, którego 
żaden Lwowianin nie ośmielił się nazwać parkiem Kilińskiego. 
Miał i sukmanny bohater spod Racławic w parku Łyczakowskim, 
zwanym oczywiście na jego cześć parkiem Bartosza Głowackiego. 
Ale dajmy już spokój hrabiom, bohaterom i poetom z brązu i z 
kamienia. Pomyśli kto jeszcze, że w "moim Lwowie" wcale 
nie było żywych. A przecie hrabiów mieliśmy - zatrzęsienie, 
bohaterów bez liku, a poetów coś kilkunastu. Pierwszego w ży-
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ciu, ruszającego się, poetę poznałem w przepdnionym pociągu , 
tzw. bummelcugu, odwożącym niedzielnych wycieczkowiczów z 
Brzuchowic do Lwowa. Nawet w korytarzu był taki tłok, iż o 
mało co nie pogniotłem dostojnego staruszka z siwą, lecz pięknie 
przystrzyżoną brodą. Spojrzał na mnie dobrotliwie i łaskawie jął 
wypytywać: jak się nazywam, do jakiej szkoły chodzę, czym chciał­
bym zostać, co czytam itd. - Inspektor jakiś - pomyślałem 
sobie - radca dworu Dworski, licho go tam wie. Miałem wów­
czas trzynaście lat i nie ufałem dobrotliwym starcom, zadającym 
dziatwie niedyskretne pytania. Nagle staruszek zapytał wręcz: 
"A wiesz ty, kto ja jestem?". Nie miałem pojęcia. Lękliwie za­
przeczyłem głową. 

"A nie uczyłeś się na pamięć moich wierszy?". 
Ogarnął mnie paniczny strach: a nuż trzeba będzie coś zare­

cytować. Lecz w okamgnieniu strach ustąpił ciekawości , kto to 
może być . Myślę, myślę, - Maria Konopnicka! - błysnęło mi 
w mózgu, bo najwięcej wierszy i tzw. "ustępów" w naszych 
czytankach zawdzięczaliśmy tej poetce. Lecz zdrowy instynkt 
ostrzegł mnie w porę i powstrzymał od powiedzenia jej nazwiska 
na głos . Maria Konopnicka, bądź co bądź , była kobietą , a ten 
stary pan raczej nie. Więc kto to jest? Myślę, myślę. Oprócz 
Konopnickiej nie żałowano nam w szkole tasiemcowych poema­
tów Syrokomli. 

- Pan Syrokomla? - wybdkotałem rozanielony. 
Staruszek spochmurniał. Z jego świętomikołajskich oczu 

zniknęły ciepłe , dobrotliwe blaski. Tylko jego szkła połyskiwały 
jak lód. 

- Nie! - rzekł surowo. - Zgadnij! 
Czułem, że lecę w przepaść, że tonę . Naraz jak deski ratunku 

uczepiłem się brody, siwej, przystrzyżonej brody i okularów. 
Już je kiedyś widziałem : widziałem w pismach ilustrowanych, 
chociaż twarz była bardziej pociągła. Ależ to on! To na pewno on! 

- Pan Sienkiewicz? - wyszeptałem zaświatowo. 
Miły wujaszek przeobraził się teraz w strasznego dziadunia: 
- Wstyd coś takiego mówić. Sienkiewicz nie pisze wier-

szy. A znasz ty wierszyk: "Kto ty jesteś? - Polak mały!"? 
Znam, znam i jednym tchem dopowiadam drugą zwrotkę: ,Ja­

ki znak twój?- Orzd biały" . Jestem uratowany, aczkolwiek w 
dalszym ciągu nie mam pojęcia , kim jest autor. Lecz on już się 
udobruchał. Jego próżność, żywo reagująca nawet w tak po­
deszłym wieku, została już zaspokojona. Nie przypuszczał, iż 
mogę nie znać jego nazwiska, skoro umiem na pamięć jego sławny 
utwór. 
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- Przyjdź do mnie, synku do Ossolineum - rzekł znów 
życzliwie - dostaniesz ode mnie książeczkę! 

Po przyjeździe do domu natychmiast zajrzałem do wypi­
sów polskich i stwierdziłem, że miałem zaszczyt jechać z Brzu­
chowic z Władysławem Bełzą. Nigdy go w Ossolineum nie odwie­
dziłem. 

Takie było moje pierwsze zetknięcie się z żywym poetą. 
Zawieranie znajomości z innymi było już mniej ambarasujące. 
Przynajmniej dla nich. Stopniowo poznałem prawie wszystkich, 
którzy we Lwowie mieszkali, a więc: ociemniałego Stanisława 
Barącza, współpracownika "Chimery", tłumacza "Fausta", i wiecz­
nego młodzieńca Stanisława Maykowskiego, polonistę, który maso­
wo produkował wiersze i odczytywał je licznym wielbicielkom w 
gimnazjum Strzałkawski ej, po czym je wrzucał (wiersze, nie wielbi­
cielki) do olbrzymiego kufra czy wora, skąd tylko niektóre wędro­
wały do redakcyj miejscowych pism. Lubiłem dyskutować z poważ­
nym góralem Józefem Jedliczem, tęgim lirykiem i recenzentem tea­
tralnym. Przetłumaczył on pięknie "Ptaki" Arystofanesa. Znałem 
oczywiście Henryka Zbierzchowskiego i po dziś dzień żałuję wy­
bryku, jakiego dopuściłem się w młodzieńczym rozzuchwaleniu, 
pisząc mu za życia nekrolog, drukowany w poznańskim "Zdroju". 
Starzejący się Zbierzebawski odpowiedział mi ciętym wierszykiem 
w piśmie satyrycznym "Szczutek", co mi raczej pochlebiało. 
Okrutni jesteśmy w młodości. Nie pobłażamy zwichniętym ka­
rierom. Zawiedzione ambicje, przedwcześnie, walką o byt stera­
nych kolegów, są dla nas tematem do drwin. I zanim życie nas 
samych porządnie nie trzepnie po łbie - domyślamy się na­
Wet, ile smutnej rezygnacji jest w poecie, który dla tzw. chleba, 
a czasem - jak w tym wypadku - i wina, tudzież pokrewnych 
napojów, musi codziennie pisać wierszyki do "Gazety Codzien­
nej" lub "Ikaca". Rychło Zbierzebawski puścił w niepamięć mój 
sztubacki kawał i bardzo serdecznie pisał o mnie w tej samej 
gazecie, gdzie ogłaszał wierszyki, które wykpiłem w nekrologu. 
Teraz naprawdę nie żyje i już nie może czytać tych słów, którymi 
go żegnam i przepraszam jego bujną, cygańską, a tak lwowską 
duszę. 

Leopolda Staffa, tego łyczakowskiego Florentyńczyka z epoki 
Wawrzyńca Wspaniałego, widziałem we Lwowie raz jeden tylko. 
Było to, zdaje się w roku 1912, gdy kłaniał się przed kurtyną 
Teatru Miejskiego, wywoływany na premierze swego dramatu 
Pt. "Wawrzyny". Marzenie, aby go osobiście poznać, spełniło się 
dopiero wiele lat później - w Warszawie. Tamże poznałem 
zwarszawiałych Lwowiaków: Karola Irzykowskiego, Kornela Ma­
kuszyńskiego i Feliksa Przysieckiego. Co prawda, przed pierwszą 
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wojną widywałem Przysieckiego we Lwowie niemal codziennie, 
gdy zdążał do redakcji "Wieku Nowego", sąsiadującej z naszym 
gimnazjum przy ul. Sokoła. Nie przeczuwałem nawet, że ten dłu­
gonosy elegant, ten laskonogi reporter w organie Laskownickiego, 
jest jednym z najrzetelniejszych poetów lirycznych, jakich Polska 
miała. 

Bożyszczem mej młodości był wszakże zamieszkały we Lwo­
wie kujawianin, Jan Kasprowicz. Kiedym w roku 1920 po raz 
pierwszy ściskał jego rękę, myślałem, że lwowska ziemia pode 
mną się zapadnie. I dziwiłem się, że ten krępy brzuchacz o pomar­
szczonej, jakby pergaminowej twarzy smutnego Satyra, z czołem, 
sklepionym jak kopuła Dominikanów, którą przepoławia czarny, 
jak sadza, lok, że ten gruby Marchołt o gotyckich brwiach Mefis­
tofelesa, spod których spoglądają oczy pastuszka - nie grzmi i 
nie huczy jak dzwon Kiryło, lub jak organy w katedrze. Dziwi­
łem się, że Kasprowicz w ogóle jest człowiekiem i ludzki wydaje 
głos. Czasem, gdy się doń zbliżałem, miałem wrażenie, że to 
chodząca góra, jakiś pomniejszy tatrzański szczyt, i zdawało mi 
się, że słyszę szum siklawy i sypiący się piarg. Zywiołem byt 
Kasprowicz, lawiną na lwowskim bruku i mitem, chodzącym na 
wino do handelków śniadankowych . Gdzież są te czasy, gdzie 
te miejsca, w których nawet osoby poetów tak magicznie oddzia­
ływały na młodzież? 

Z rówieśników literackich najbliższy mi był Jan Stur. Kole­
ga z tej samej szkoły, o klasę wyżej, zasługuje on na obszer­
niejsze wspomnienie, niż mogę mu tutaj poświęcić. Poeta nat­
chniony, mistyczny, niezawsze zrozumiały, prorok opętany, apostoł 
bezwzględny- pisywał długie poematy nie tylko po polsku, lecz 
i po francusku i po niemiecku. Debiutowaliśmy jednocześnie w 
Poznaniu i tego samego dnia wyszły nasze pierwsze książki. Można 
Stura uważać za kontynuację Przybyszewskiego, ale i za prekur­
sora wielu, modnych dziś, poetów. Przez parę lat walczył po 
bohatersku o to, co wówczas nazywało się nową sztuką, o ekspre­
sjonizm i chrześcijański pacyfizm. Pisał też żarliwe eseje, wskrze­
szające Tadeusza Micińskiego i Sar Peladana. Miażdżył natura­
lizm, realizm, karcił kabaretowe odnogi warszawskiego "Ska­
mandra". Miotał się, jak szlachetny płomień, uwięziony w drob­
nym i chorym ciele. Aż zgasł na gruźlicę, przeżywszy 28 lat. Z 
tą śmiercią skończyła się moja młodość. 

Tego samego roku, co Jana Stura, zakopano na Łyczakow­
skim cmentarzu jego przeciwnika, starszego nieco, bardziej umiar­
kowanego poetę i dziennikarza, Jana Gellę. Obaj toczyli gwałtowne 
spory i, o mało co, nie doszło do pojedynku. W parę lat potem 
d0gonił ich w śmierci trzeci Jan - Zahradnik. Fenomenalnie 
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uzdolniony liryk, pupil Maykowskiego, już jako uczeń gimnazjal­
ny drukował wiersze w "Słowie Polskim". Jego wrażliwość i 
dojrzałość były po prostu podejrzane w tak młodym wieku: nie 
rokowały długiego żywota. I zmarnował się, zapił - ten ulubie­
niec bogów - i poszedł na galopujące suchoty, napsuwszy jado­
witymi artykułami, niejednemu pisarzowi, krwi. Parniętam ów 
świt wiosenny, kiedy po całonocnej libacji odprowadzałem Za­
hradnika, naonczas ucznia VII klasy, do konwiktu 00. Zmar­
twychstańców przy ulicy Piekarskiej. Stosowano tam wobec wy­
chowanków surowe rygory. W pijackiej desperacji chciałem prze­
kupić brata-furtiana, żeby nie doniósł przełożonym Ojcom, gdzie 
i jak uczeń Zahradnik spędził noc. Biedny Zahradnik! 

Tak, cała nasza pamięć powoli staje się cmentarzem. Gdzie 
ją ruszyć - groby. Groby tych, co zmarli śmiercią "naturalną", 
uroczyście pogrzebani i suto opłakani. A jak strasznym garbem 
wyrosły na pamięci nie wiadomo gdzie i przez kogo wykopane, 
zbiorowe mogiły ofiar ostatniej rzezi! Nad nimi nie płakał nikt. 
W roku 1939 zginął we Lwowie poeta, Stanisław Rogowski. 
Potem męczeńską śmierć ponieśli poeci i pisarze: Halina Górska, 
Aleksander Dan, Tadeusz Hollender, Józef Kretz-Mirski, Wło­
dzimierz Jampolski i mój uczeń z gimnazjum, Karol Dresdner. 
Nie chcąc iść, do ghetta pozbawił się życia Henryk Balk. Niechaj 
lwowska ziemia lekką im będzie, jeżeli doznali łaski leżenia w 
ziemi. 

Osobne ultimatum vale należy się Ostapowi Ortwinowi. 
]ego prawdziwe nazwisko brzmiało: Katzenellenbogen i śmieszyło 
ludzi, słabo orientujących się w niemieckim średniowieczu. Stoi 
nad Renem, jeśli go nie zbombardowano, warowny zamek gra­
fów Katzenellenbogenów z XIV w. Jako "sponsor" największego 
Niemca w średniowiecznej liryce, Herr Waltera von der Vogel­
weide ( 1170-1230), występuje również jakiś Katzenellenbogen. 
Ostap Ortwin nie był hrabią, lecz trudniej o bardziej arysto­
kratyczną postać i duszę. A co się tyczy sponsorowania poetom, 
po prostu tym się trudnił. Odkrył Staffa, utorował Stanisławowi 
Brzozowskiemu drogę do sławy, a zwłaszcza do zrozumienia. Był 
znakomitym krytykiem, ale nie chciało mu się pisać. A jeśli nawet 
chciał, nie miał na to czasu, ponieważ bezustannie czytał. Czytał 
wszystko: od Spenglera i Bendy aż do artykułów wstępnych w 
każdym piśmie codziennym. Swoje opinie zwykł był wyrażać 
głośnym krzykiem, od którego trzęsły się duże szyby kawiarni 
"Roma". Tam przeważnie siadywał w godzinach, wolnych od 
Pracy zarobkowej. Przed pierwszą wojną był redaktorem wy­
dawnictw Połonieckiego, w czasie wojny austriackim sędzią woj­
skowym, potem majorem w polskim korpusie sądowym, potem 
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urzędnikiem Targów Wschodnich. Każde zaJęcle traktował po­
ważnie i śmiał się z wszystkich i z samego siebie. Tak jak on, 
chyba tylko olimpijscy bogowie uroicli się śmiać. Ortwin, ostatni 
prezes lwowskiego Związku Literatów, był, zdaje się, jedynym 
polskim pisarzem pochodzenia żydowskiego, przed którym cofały 
się z rewerencją bałwany antysemityzmu. Zdawało się, że w ogóle 
jest nietykalny. Wysoki, barczysty, siwy, smagły, z krzaczastymi 
brwiami i czarnym kozackim wąsem, już samą swoją prezencją 
paraliżował zapędy kanalii. Beształ policjantów, którzy go chcieli 
legitymować za głośne po nocach wygrażanie się futuryzmowi na 
sennych ulicach Lwowa. Zbesztani policaje salutowali go jak 
najwyższego swego zwierzchnika. 

Chodził po Lwowie sobowtór Ortwina, niejaki inżynier 
Piotrowski. Nawet tak samo się ubierał. Ilekroć obaj sobowtórzy 
mijali się na ulicy, zdejmowali identyczne czarne kapelusze z 
szerokim rondem. Tak przez wiele lat składali sobie ukłon, 
chociaż wcale się nie znali. Pozdrawiali tylko swoje podobień­
stwo oraz świadomość sobowtórstwa. W roku 1942 okazało 
się, że Ortwin nie jest nietykalny. Wielką i rogatą duszę wypę· 
<lzili Niemcy z tej "pańskiej" postaci. Jeżeli w zaświatach są 
kawiarnie, z pewnością w jednej z nich siedzi teraz Ostap Ortwin, 
zgarbiony nad stosem gazet, tym stosem ofiarnym, na którym za 
życia złożył własne pisarskie ambicje. I śmieje się głośno spoza 
płachty "Czasu" lub raczej jakiejś "Bezczasowości", i czyta, czyta, 
krzyczy, gromi, i śmieje się z nas wszystkich, aż strop niebieski 
się trzęsie. 

VI 

Zejdźmy z nieba na ziemski padół, skoro do knajpy nas 
ciągnie. Niemało ich tam było we Lwowie, a każda inną rozta· 
czała aurę i gości gromadziła odmiennych. Na ogół przeważały 
kawiarnie typu viennois z trzema szklankami zimnej wody, po· 
dawanej do małej filiżanki kawy, lokale z mniej lub więcej po· 
wabnymi kasjerkami za kontuarem, które wydzielały kelnerom 
kontramarki, łyżeczki i cukier. Kelnerzy oraz "oberzy", czyli 
płatniczowie, rekrutowali się najczęściej z niemieckich kolonistów 
i nazywali Bechtloff "względnie" Bisanz. O każdej porze dnia 
można było wejść do którejkolwiek z większych kawiarń i za· 
wołać: Panie Bisanz! ", a z pewnością zgłaszał się przysadzisty 
jegomość w smokingu i uprzejmie odpowiadał: "Służę panu 
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radcy" (hrabiemu, dziedzicowi, profesorowi, doktorowi) "Pa­
nie Binsanz! Płacić!" -- "Panie ober! Melanż!" Panie Bechtloff 
kapucyna! - Oto echa zatopionych czasów. 

Istniały we Lwowie kawiarnie, gdzie uczęszczali sami tylko 
mężczyźni . Pojawienie się białogłowy w takiej np. "Europejskiej" 
u zbiegu ulic Jagiellońskiej i Trzeciego Maja było niepokojącą 
rzadkością, chociaż już w owych czasach niektóre damy zabierały 
się do interesów. Za to w innych, bardziej wykwintnych, ka­
wiarniach pełno było kobiecości, najrozmaitszych odcieni i lat 
i strojów. Odor feminae nadawał tym lokalom drażniący, wiel­
koświatowy aspekt i zapraszał zarówno do marzeń jak i do trzeź­
wych medytacji nad posagiem. Wymieńmy tu przede wszystkim 
artystyczną kawiarnię "Sztuka" na piętrze w pasażu Andriollego, 
gdzie przyciemniano nastrojowe światła , kiedy długowłosy skrzy­
pek Wasserman grał "Triiumerei" Schumanna. Sławną literacką 
kawiarnię Schneidra pamiętam jakby przez mgłę. Przed zdemo­
lowaniem domu, gdzie się mieściła , raz jeden tylko tam zasze­
dłem, i to nie jako gość, lecz w prywatnej sprawie do płatniczego, 
który był ojcem naszego kolegi, Kazia Purskiego. Kazio Purski 
zmarł na suchoty w drugiej lub trzeciej klasie. W późniejszych 
latach, już jako bywalec kawiarniany, często spotykałem ojca 
Purskiego przy kelnerskiej pracy w różnych lokalach, lecz widzę 
go dziś jeszcze, jak płacze nad trumną syna. 

Niesamowite wrażenie sprawiali na mnie znajomi kelnerzy 
z "Romy", gdy jako goście siedzieli przy stolikach np. kawiarni 
"Renaissance" i kazali sobie usługiwać zatrudnionym tam kole­
gom. Nosili wyzywająco jasne marynarki i kolorowe krawaty. To 
był ich odświętny strój. Czarne robocze smokingi i fraki wypo­
czywały w domu i wyparowywały z siebie powszedni mozół. 

Z kawiarnią "Renaissance" łączy się pewne wydarzenie, 
które dziś jeszcze napełnia mnie dumą. Zawsze byłem wielbicie­
lem renesansu, ale to, com przeżył w kawiarni "Renaissance" 
przy ulicy Trzeciego Maja i Kościuszki - kwalifikuje mnie 
raczej na postać średniowieczną. W kawiarni tej bowiem odparłem 
zwycięsko kuszenie szatana. W czasie mej krótkiej kariery bel­
ferskiej musiałem niekiedy - mimo wrodzonej łagodności -
Walić dwóje zarówno uczniom jak i uczennicom. Wspomniany 
wyżej szatan, postać zresztą mało średniowieczna, a jeszcze mniej 
renesansowa, wcielił się wtedy w pewnego koncypienta adwokac­
kiego. Advocatus diaboli nie zawsze sam jest diabłem, ale ten kon­
cypient adwokacki niewątpliwie nim był. Zaprosił mnie na wie­
czór do kawiarni "Renaissance", znanej z dobrej kuchni i boga­
tej piwnicy. Nie przeczuwając zasadzki, przyjąłem zaproszenie. 
Przyszedłem, gdy wielka orkiestra pod dyrekcj ą słynnego Schwarz-
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manoffa stroiła już instrumenty do potpourri z "Toski". Ledwo 
siadam ze znajomym koncypientem przy marmurowym blacie, 
spodziewając się najwyżej kawy z ciastkiem, zjawiają się bizance 
i z podejrzaną uniżonością nakrywają stół śnieżnobiałym obru­
sem. Inni przynoszą srebrne nakrycia, stawiają półmiski z zi­
mnym mięsiwem, tudzież rybami po żydowsku i po aryjsku; 
specjalni zaś oberbizance otwierają flachy z wódką, z piwem, 
- jeszcze chwila - postawią wiadra z butelkami zamrożonego 
szampana, i będą strzelały korki ... 

Zaczęła się biesiada. Od wódeczki do szyneczki, od befsz­
tyczka do sznycelka, i wylazło szydło z worka. W rozmowie z 
koncypientem wyszło mianowicie na jaw, że córka jednego z 
właścicieli "Renesansu" jest moją uczennicą w gimnazjum i za 
niechęć do "Pana Tadeusza" słusznie spodziewa się ode mnie 
złej noty. Ta uczta zaś była tylko przygotowaniem artyleryjskim 
do generalnego szturmu, jaki zamierzał przypuścić do mnie sza­
tan-koncypient, ofiarowując mi łapówę za dobrą notę. Podobne 
rzeczy praktykowano w dawnej Galicji, Lodomerii z Wielkim itd. , 
więc w pierwszych latach niepodległości łudzono się, że i nadal 
będzie je można praktykować. Nie bez słuszności liczono na to, 
że ciało nauczycielskie, jak wszelkie ciało, - jest mdłe i grzeszne. 

Wprawdzie nie cisnąłem w diabła kałamarzem, jak Marcin 
Luter, ani nawet kielichem, lecz czytelnik domyśli się , z jakim 
oburzeniem rzuciłem śnieżnobiałą serwetkę i zawołałem: płacić! 
Wszelako szatan nie dał mi płacić, a że nie chciałem szamotać się 
z nim w przepełnionej sali przy dźwiękach potpourri z "Madame 
Butterfly", wybiegłem z lokalu, nie zapłaciwszy rachunku. Jeszcze 
dziś, prawie ćwierć wieku potem, nie mogę zasnąć, ilekroć o tym 
myślę. Usypiam dopiero, gdy sobie przypomnę, że bądź co 
bądź renesansowej uczennicy wlepiłem dwóję - wyrażając się po 
lwowsku - jak "drut". 

Dzisiaj i ona i jej ojciec i koncypient-kusiciel - to nieza­
wodnie już cienie. Słyszę ich śmiech. Słyszę upiorny klekot 
kościanych kamyków domina w kawiarniach, startych z oblicza 
ziemi. Duchy gości przywołują duchy pikolaków i każą podawać 
gazety, w których nic innego nie wydrukowano, prócz nie kończą­
cych się spisów wymordowanych obywateli miasta Lwowa. 
Umarli grają w karty, umarli grają w bilard. Na stołach, obitych 
zielonym suknem, ludzkie czaszki stukają o czaszki, jak bilar­
dowe kule. Cienie kasjerek dzwonią łyżeczkami o metalowe tacki, 
na których cienie bizanców roznoszą słodki napój zapomnienia. 

Majacz!). mi się także lokale pośledniejszego gatunku: szynki 
z hałaśliwymi orkiestrionami, piwiarnie, gdzie spotykali się do­
rożkarze i nożownicy i gdzie, z obawy przed gośćmi , co kradną, 
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- metalowe kubki były trzymane na łańcuchu, jak psy. Raz na 
łańcuszek! Kolorowymi szyldami, obrazkiem jegomościa, co 
smacznie zajada tłustą gęś, wabią te szynki i przyciągają głod­
nych i spragnionych. Zalecają śliwowicę syrmską, krupnik gorący 
i sławne lwowskie "rozolisy". Wymalowani na blasze opoje, 
brodaci królowie Gambrinusy, z koronami na bakier, siedzą 
okrakiem na beczkach i pękają ze śmiechu. Pieniste piwo leje 
się z olbrzymich kufli w ich rękach i leje się poprzez historię po­
bitych narodów - jak obiata dla bogów zagłady. Gdzie indziej 
wąsaty Zagłoba z brzuchem jak beczka, moczy sprośną mordę 
w okocimskim piwie, i słyszę apokaliptyczną czkawkę i czuję 
ciągnące z wnętrza szynkowni wyziewy fuzla, kwargli i ogórków, 
co w olbrzymich słojach stoją w oknie obok gąsiorów z wiśnia­
kiem i kisz~ się na koprze, aż skisną, jak my skiśniemy na tej 
smutnej obczyźnie ... To znowu wdycham szlachetny aromat dal­
matyjskich win w handelku firmy "Didolić i Prpić" przy ulicy 
Czarnieckiego. Didoliło się tam i prpiło złotoperlist~ zlataricę i 
myślało się przy tym o słonecznym Dubrowniku. 

Po całym świecie prześladują mnie też zapachy lwowskich 
cukierni, owocarń, handlów kolonialnych, sklepów z herbatą i 
kawą, Edmunda Riedla i Juliusza Meinla. Prześladują - to nie 
jest właściwe słowo, bo prześladowanie jest przykre, a te zapa­
chy są rozkoszne, choć pobudzają do łez. Ilekroć ze "świata" 
wracałem do Lwowa, zawsze jego zapachy zastawałem na tym 
samym miejscu. Więc pewno i dziś jeszcze tam są, bo naj­
trudniej jest zabić czy wygnać zapachy. Doprawdy nie wiem, czy 
to już starość, że straciłem węch na uchodźczą woń kwiatów 
i drzew, czy tutaj rzeczywiście nic nie pachnie? A przecież lwow­
skie parki przywędrowały tu za mną z wszystkimi drzewami, 
kwietnikami i rabatami. I lwowskie apteki, szynki i owocarnie 
przepłynęły ocean i po tylu latach trwają jeszcze we mnie, wciąż 
żywe i błogie. Nawet samo ich wspomnienie pachnie. A może 
to wcale nie jest zapach Lwowa i jego czarownej flory, jeno za­
pach naszej młodości? 

Pijmy nektar z kielichów, które nam podsuwa oszukańcza 
pamięć, i niech nas do utraty zmysłów oszołomi feeria lwowskich 
woni. Aliści tameczna flora- to nie tylko botanika. Tam nawet 
dźwięki pachną. Pachną egzotyką nawet nazwiska. Posłuchajmy: 
Stec, Mryc, Kipa, Tepa, Uhma, Ohly, Pazdro, Kysiak, Schubuth, 
Quest, Nahlik, Krzehlik, Nowosad, Najssarek, Pitołaj , Sałaban , 
Kadernożka, Doku pil, który miał córki Dokupilanki. Dalej: Bea­
cock, Passakas, Garapich, Romaszkan, Mikolasch, Chamajdes, 
Czaczkes, Korkis, Kikenis. Koło cmentarzaŁyczakowskiego wyku­
Wali granitowe nagrobki kamieniarze: Giovanni Zuliani i Syn. 
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N~ górnej uli<;:y Kopernika, ppd samą . ,,.remizją" tramwajów 
elektrycznych, mieli swoje warsztaty trzej ślusarze: Oprysk; . Cze• 
pil, l>ludra. Długo zastanawiałem , się, . co to za choroba, którą 
czepił pan Oprysk, a w krytycznych latach - pod . wpływem 
muzy Hipochondrii - nawet obawiałem się, że ją sam czepię. 
Są~iedztwo Rumunii zapewne wpłynęło na egzotyczny kształt 
imion zdrobniałych, jak: (wrodzona skrot:nność każe mi zacząć od 
własnego) - Józiu, Biziu, Buziu, Filu, Fulu, Milu, Dziuniu; 
Maniu, Luku (od Ludwik), Poldziu (Staff), Weku (nie wiem, 
od czego). Rozumie się, że we Lwowie pijano winu i piwu . . 

Lwowska ziemia dobra była również pod hodowlę osobli­
wych flant, chodzących na dwóch nogach. Nie m:ttn na myśli 
jedynie flanc kawiarnianych. Typy i typki, dziwadła i bziki 
ubarwiły nam dzieciństwo malownitzylh cyrkiem, cyrkiem za 
darmo, który tyle zabawy dawał, co straszył. Pamiętam, acz 
bardzo pobieżnie "durnego Jasia", mistr~a ceremonii na każdym 
lepszym pogrzebie. Parniętam B:amaj-kida, starego człowieka, co 
chodził po Corsie ( ceytaj korzie) i zatrzymywał przechodniów 
słówami: "Hamaj kiciu!" Aż do mego wyjazdu stał pod kościo­
łem Berhardynów ślepy, ospo~ty dziadek Ignaś i straszliwie 
rzępolił na skrzypcach. Co pewien czas batiary kradły mu te 
skrzypki. Wtedy lgnaś przenosił się w inne miejsce, a na jego 
piersi wisiała tekturowa tabliczka. Jakaś miłosierna ręka wypisała 
na niej ptośbę o pieniądze na kupno nowego instrumentu. A gdy 
się uzbierały, ślepy Ignaś znowu grał i znów mu skrzypeczki 
kradły batiary. I tak, da capa al fine . Po pierwszej wojnie uwijał 
się na Corsie pewien psychopata wojenny w kurtce oficera austria­
ckich ułanów. Wykrzykiwał, salutował, komenderował, a w cza­
sie rewii wojska polskiego pod kolumną Mickiewicza wyskaki­
wał z tłumu gapiów przed maszerujące szeregi i przeszkadzał 
generałom, którzy odbierali defiladę. Później przyjethał ~ Chedo­
rowa "biedny Lajbuś'', aby śpiewać na ulicach Lwowa bardzo 
smętne piosenki polsko-żydowsko-ukraińskie . Tematem ich były 
przeważnie niesnaski w rodzinie Lajbusia i zawiedzione nadzieje. 
Spiewał o tacie, który ma dohtry, o mamie, która ma kolczyki, 
a on, biedny Lajbuś "chodzi be~ buciki". 

Na pulchnej lwowskiej glebie pleniły się też kwiatuszki 
innego gatunku, nie cylko sami nieszczęśliweJ i pomyleńty. Był 
np. krawiec męski nazwiskiem Sozański, mistrz od nicowania 
starych ubrań i wywabiania plam. Raz mu llaniosłem swoje sumie­
nie, na któtym z'<luważyłem kilka plamek, ale So:zański nie potrafił 
ich wywabić. Ten człowiek o najbrzydszym we Lwowie uzębieniu, 
na ws11:ystkie uroczystości narodowe przebierał się w czamarę, w 
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k.tó.tei wyglądał bru:dzo interesująco. Nie on ieden zresz~ miał 
czamarę. Kilku sędziwych Polonusów stale nosiło się z waszecia 
np. ów w&półwła.śddel "pokoju do śnia.dań" p.f. Ml.lsiałowicz i 
Janik, 4 nosem zmekształconyro od lupusu. Nie pomnę ju.ż, czy 
to był pan Musiałowkz czy raczej pan J anlk. Zaraz naprzeciw 
"Musiały", od strony ulicy Jagiellońskiej, siedział w czamarze 
przez cały boży tydzień siwil.lteński, barczysty rytownik. Siedział 
przy oknie swego zakładu. i, ze szkiełkiem zegarmistrzowskim w 
oku, grawerował sygnety tudzież herby i monogramy na srebrze 
stołowym szlachty, co ubierała się jak każdy adwokat. Lecz nikt 
z tych czamru:zystów nie prezentował się tak bujnie, jak krawiec 
Soz-ański. Spotkał go raz na ulicy mecenas Rafał Buber wybitny 
pepesowiec i wierny przyjaciel Stanisława Brzozowskiego: -
CzemlJ się pan tak wystroił, panie Sozański? 

- Ta idę na. wyżerkę~ sześćdziesiąty trzeci rok! 
Rocznica powstania stycznio·wego była we Lwowie obcho­

dzona nie tylko wyżerkami. Tego dnia wznioślejsze sentymenty 
Lwowian skupiała na sobie liczna, choć topniejąca z każdym ro­
kiem, gromadka weteranów z 1863 r. Na ogół trzymali się cał­
kiem nieźle, lecz sporo już między nimi było spróchniałych 
drzew, W pochodach patriotycznych kroczył na ich czele skromny, 
lecz czerstwy cywil, pan Izydor Karlsbad. Tak się bowiem zło­
żyło, że z osiadłych we Lwowie powstańców najwyższą rangę, 
kapitana, piastował Zyd. To on prowadził oddziałek. Za Karlsba­
dem maszerował z sztandarem bardzo malowniczy chorąży, szlagon 
w kontuszu i w zawadiacko nałożonej konfederatce z białą kitką. 
Reszta powstańców przeważnie wspierała się na laskach i jak 
gdyby wzajemnie grzała stare kości i czcigodne blizny. Między 
nimi wyróżniał się jakiś olbrzym o długich, wcale jeszcze nie 
siwych kudłach, i ostrych rysach na wygolonej, czerwonoskórej 
twarzy. W zgrzebnej koszuli, z szerokim pasem, nabijanym 
metalowymi guzami, wyglądał ten Litwin, jak puszczański dąb, 
iak wódz szczepu Indian lub harnaś Skoczylasa. Wielu uczestni­
ków powstania nie miało jt1ż rodzin, ani domu, ani sił do pracy, 
niektórzy mieszkali w fundacji Domsa, przytulisku dla ,,litera­
tów, artystów i kupców". Nad bramą tej filantropijnej rudery 
kazał szlachetny fundator wymalować dużymi literami napis: 
DES LEBENS AUSGANG. (Koniec życia). Zeby nie było żad­
nych złu<h:eń. Zeby starcy, uszczęśliwieni tym "dachem nad gło­
wą" - broń Boże - nie wyobrażali sobie, że te charytatywne 
progi opuszczą żywi, i zabłyśnie im jeszcze światełko domowego 
ogniska. W fundacji Dorosa "wyszło" życie artysty malarza Se­
Weryna Obsta, co chodził po Corsie z siwą brodą, i w aksamit:rlym 
berecie na długich lokach, opadających na olbrzymią pelerynę. 
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Seweryn Obst wyglądał jak figura z "Cyganerii" Murgera, i pierw­
szy w Polsce malował Hucułów i Hucułki na koniach. 

Des Lebens Ausgang.' Exitus vitae. - Nie urodziłem się we 
Lwowie, lecz przez dłuższy czas umizgałem się do myśli, że spę­
dzę tam ostatnią, polską jesień mego życia, i cichutko sobie tam 
kiwnę. Point de reveries.' Lecz nie wyrzekam się marzenia, że za 
wszystko com tu na ziemi dobrego zdziałał, czy napyskował, za 
ten - jakby powiedział nieodżałowany Boy-Zeleński - klawisz, 
nb. połamany klawisz, który przysporzyłem ojczystej gwarze -
dostanę kiedyś ulicę we Lwowie. Nie - żadną tam pryncypalną 
ulicę z pałacami, bankami, sądem, kryminałem, szkołą, izbą han­
dlowo-przemysłową lub turecką łaźnią. Broń Boże! Mnie wys­
tarczy mała, nieskanalizowana uliczka o dziesięciu numerach: 
j a kiś ciasny zaułek pod Wysokim Zamkiem, np. Sieniawa. A co 
by komu szkodziło przemianować ulicę Miodową - na Józefa 
Wittlina? Niechaj wnuki mych rówieśników, młodzieńcy, których 
bynajmniej nie podejrzewam o czytanie moich pism, znają moje 
nazwisko chociażby z nazwy uliczki, gdzie będą sobie używali 
doczesnych uciech, czyli po tutejszemu: będą mieli good time. 
Niech to będzie "rue de la Gaite" Lwowa przyszłości. 

A jeśli to skromne marzenie spełnić się nie może, mam w 
zanadrzu - inne. Na całym świecie pełno jest tzw. sadystów. 
Każdy wykształcony człowiek, wie, że są to ludzie, którym spra­
wia przyjemność dręczenie bliźnich. I wie, że słowo: sadyzm 
pochodzi od nazwiska literata francuskiego hr. Donatien Alphonse 
Fran~ois de Sade, czyli krótko - markiza de Sade. Był on nie 
tylko okrutnikiem w literaturze, ale i w życiu , za co go skazywano 
na śmierć, ułaskawiano i więziono. Szalała we Francji rewolucja, 
terrory i termidory, gilotyna ścinała innym arystokratom głowy , 
a nasz markiz spokojnie pisał książki pt. "Juliette", "Justine", 
"Les crimes de l' amour", "Philosophie d ans le boudoir" i podob­
ne. Równie popularny jak sadyzm jest masochizm. Masochista, 
to sadysta a rebours. Lubi być dręczony. I , albo sam to czyni , 
albo każe to robić innym, za co w świecie , którym rządzi pie­
niądz, płaci się określoną należytość. W przedhitlerowskim Ber­
linie sam widziałem panienki, spacerujące po ulicach w wyso­
kich, lakierowanych butach i w czerwonych krawatach. \"V/ kla­
sycznej krainie 1miformów taki był mundur kobiet, wynajmowa­
nych do smagania masochistów. Bardzo pięknie - powie cier­
pliwy czytelnik - ale, co to wszystko ma wspólnego ze Lwo­
wem i z pańskimi marzeniami? -Bardzo wiele. Bo, po pierwsze: 
masochizm też pochodzi z literatury, a po wtóre: można maso­
chizm uważać za produkt lwowski. Nie, żeby w tym mieście 
urodzili się pierwsi samodręczyciele, tylko dlatego, że od roku 
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1848 po tzw. wiośnie ludów, ciężką służbę dyrektora policji pełnił 
tu jednooki pisarz austriacki, Sacher-Masoch1

• Pisał on powieści, 
których nikt dzisiaj nie czyta. Ja też ich nie czytałem, ale mó­
wiono mi, że strasznie w nich dużo masochizmu. Wobec tego 
nie tracę nadziei, że moje skromne nazwisko będzie uwiecz­
nione w podobnej formie. Może kiedyś powstanie jakieś nowe, 
niewinne zboczenie, którego adepci będą jedynie naśladowcami 
zmyślonych przeze mnie postaci. Będzie się o nich mówiło: to 
wittliniści! tak, jak się mówi: to sadyści lub masochiści. 

Zgorszony czytelnik rozpogodzi się może przypomnieniem 
faktu, że przed Sacher-Masochem żył i działał we Lwowie inny 
Austriak, nazwiskiem - Mozart. Wprawdzie nie Wolfgang 
Amadeusz, ale jego rodzony syn i również muzyk. Przez szereg 
lat dyrygował on tu chórem Cecyliańskim. 

Tak więc pełno osobliwostek znajdujemy w kronikach na­
szego miasta. Lecz największą osobliwością, jest coś, co kwitło za 
moich młodych lat, a dzisiaj już zamiera na naszym globie: to 
koleżeństwo . Miałem kolegów-bandytów i kolegów-policjantów. 
Kilku kolegów księży, m.in. ks . Rękasa, znanego w całej Polsce 
z radiowych audycyj dla chorych. Przez jakiś czas kolegowałem 
z synem lwowskiego hycla p. Zygla. Nie sztuka się lubić, gdy 
się należy do tego samego klanu, narodu, partii, kiedy nas łączą 
te same umiłowania i wstręty. Miłość, przyjaźń i koleżeństwo 
zaczynają się dopiero tam, gdzie wykwitają na tle jaskrawych nie­
taz różnic i przeciwieństw. Nie chcę dotykać ran na żywym 
ciele tych wspomnień i dlatego nie mówię o roku 1918. Rany 
te zamierzam sumiennie rozdrapać piórem przy innej, mniej ele­
gijnej sposobności. Trudno mi jednak przemilczeć, jak to w cza­
sie bratobójczych walk polsko-ukraińskich, które nie tylko samo 
miasto przecięły na dwie wrogie części, dawny mój kolega gim­
nazjalny, Zenon Rusin, w on czas ukraiński "chorużyj" zatrzy­
mał działania wojenne przed ogrodem Jezuickim, abym ja mógł 
poprzez front dostać się do domu. Harmonia panowała wśród 
moich kolegów, choć wielu z nich należało do różnych, skłóco­
nych z sobą nacyj i wyznawało odmienne wiary i poglądy . Ende­
cy kochali się z Zydami, socjaliści z konserwatystami, starorusini, 
moskalofile, z ukraińskimi nacjonalistami. Komunistów w tvm 
czasie jeszcze nie było, lecz gdyby byli, z pewnością kochaliby 
się nawet z socjałami . Bawmy ~ię w sielankę. Bawmy się, że od 
czasów naszego dzieciństwa nic złego we Lwowie ani w świecie --

l. W kilka lat po ogłoszeniu .,Mego Lwowa" zawiadomił mnie Stani­
s ław Vincenz, że pisarz był synem dyrektora policji. Informację tę Vincenz 
otrzymał od córki pisarza. 
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się nie wydarzyło, bo i złe wiadomości, oglądane na rycinach 
Harasymowicza w "Wieku Nowym" tchnęły beztroską i humo­
rem. Przez dłuższy czas skłonny byłem wszystkie lwowskie bolącz­
ki traktować z pobłażaniem, zapominając, że mój Lwów i cały 
świat jest jedną wielką bolączką. Lecz bawmy się w sielankę . W 
ogóle bawmy się i zamknijmy oczy . 

• 
Zamykam oczy i słyszę, jak biją lwowskie dzwony, a każdy 

bije inaczej. Słyszę plusk fontann na Rynku przy szumie pach­
nących drzew, które obmył z kurzu wiosenny deszcz. Zbliża 
się godzina dziesiąta i robi się tak cicho, że po krokach, śpie­
szących się do domu przed "szperką" - poznaję, kto idzie. 
Poznaję kroki ludzi, którzy już dawno przestali chodzić. To 
cienie stukają tak obcasami po wytartych płytach trotuarów. 

Zamykam oczy i widzę tłumy, snujące się po Corsie. Płyną 
od Teatru Miejskiego, ulicą Legionów, do Kasy Oszczędności, 
i płyną dalej pod pasaż Mikolascha. Szeroką strugą rozlewają 
się na placu Mariackim, mijają hotel George'a, i skręcają w ulicę 
Akademicką aż do końca, do apteki Pileckiego. Tam zawracają, 
i powoli, rytmicznie, spokojnie odfalowują z powrotem pod 
Teatr Miejski. Umarli spacerują z żywymi. Umarli zatrzymują 
żywych, proszą o ogień do papierosa. Lowelasi przywalają się do 
dam w tiurniurach, do dam, które od dawna są już cieniami. 
Promenada cieni. Zbratani w śmierci wrogowie ujęli się pod 
ręce jak przyjaciele. Zatrzymują się na rogach, gdzie w dymiących 
piecykach pieką się kasztany. Nad piecykami płoną naftowe latar­
nie z wymalowanym na szkle tyrolczykiem i czerwonym krzyżem. 
Oficerowie austriackich dragonów, z monoklami w pustych 
oczodołach, dzwonią ostrogami. Właśnie wyszli z cukierni Sotschka 
na placu Mariackim i salutują szeleszczące jedwabiem szansonistki. 
Ukraińscy siczowcy z roku 1918 idą pod rękę z polskimi obroń­
cami Lwowa, z "orlętami" . Duchy Sokołów promenują obok 
żydowskich footbalistów z drużyny "Hasmonea". Tłum rośnie. Z 
bocznych ulic dołączają się strażacy, sługi "co stajały na bramie i 
buły piskate" i panny, co na reunionach z samym Grottgerem 
tańczyły lansjera i primadonny, co występowały w pierwszych 
operetkach Offenbacha. Cała złota młodzież, jaką w ciągu stuleci 
widział Lwów, wyroiła się na Corso. Czarna fala wylewa się na 
jezdnię i wali pod pomnik Mickiewicza. Z tłumu odrywa się 
fircyk w pudrowanej peruce i kusym fraczku . Staje pod kolumną 
Mickiewicza, gdzie już na stopniach ustawił się cały "Oicilien­
chor". Syn Mozarta kłania się żywym i umarłym. Daje znak pa-
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łeczką i plac Mariacki, szczelnie wypełniony milczącą ciżbą, 
rozbrzmiewa pieśnią z r. 1914: "W dzień deszczowy i ponury" ... 
Wówczas na dachu domu Dittmara i Ski zapala się świetlny trans­
parent: "BAJKA". Zapala się jeden raz i gaśnie. Naraz słychać 
przeraźliwe świstanie. To Sacher-Masoch z nadkomisarzem Taue­
rem dali sygnał konnej policji, schowanej w ulicy Wałowej. 
Rozlega się stuk kopyt, walących o bruk: policja szablami roz­
pędza tłum. Scigane cienie pierzchają bezgłośnie na wszystkie 
strony, lecz zaraz skupiają się z powrotem, zbijają się, gęstnieją 
- i znów na Corsie panuje normalny ruch, miarowe falowanie, 
beztroska promenada. Milczące cienie suną pod Teatr Miejski, 
skąd zawracają, aby znów popłynąć na Akademicką. I tak bez 
przerwy: tam i z powrotem- tam i z powrotem- w nieskoń­
czoność - aż po kres wszystkich dni. 

Riverdale, New York. l maja 1946. 



PIERWSZE WRAZENIA Z TEATRU 

(Odpowiedź na ankietę "Wiadomości") 

Łaskawi czytelnicy książeczki pt. "Mój Lwów" może przy­
pominają sobie, co sądzę o ludzkiej pamięci i oszukańczych jej 
machinacjach. O, to jest groźna fałszerka! Z nieprzebranych 
swoich zapasów wyciąga na wierzch to tylko, co może się przy­
dać jej "panu". Resztę trzyma w ukryciu, w głębokich piwni­
cach i chłodniach, do których posiadają skomplikowane klucze 
tylko kapłani psychoanalizy. Artyści też je odmykają, lecz wytry­
chami. 

Chcąc zatem uprzytomnić sobie po latach (lepiej nie precy­
zujmy - po ilu! ) co czułem, gdym pierwszy raz był w teatrze , 
muszę od pamięci brać wszystko, co mi daje, a brać z dobrodziej­
stwem sfałszowanego przez nią inwentarza. Proces odmrażania 
tak dawnych wspomnień utrudnia mi jeszcze i ta okoliczność, 
że znam teatr nie tylko jako widz, a więc od zewnętrznej strony 
wszelkich jego kurtyn i ramp. Byłem przez pewien czas tzw. 
kierownikiem literackim Teatru Miejskiego w Łodzi, więc nały­
kałem się do syta kurzu desek scenicznych i nawąchałem się 
drażniących woni kulis, dekoracji, rekwizytów, przeróżnych farb , 
klejów i szminek, którymi nas odurza pani Melpomena. "Dreszcze 
metafizyczne" trzęsły mną i na widowni i za sceną. Późniejsze 
dreszcze zmieszały się z wcześniejszymi tak, iż trudno mi je dziś 
oddzielić i rozsegregować. Nie ręczę ani za autentyczność, ani za 
chronologię mych pierwszych w teatrze wzruszeń . Tym bardziej, 
iż pierwszy spektakl w życiu oglądałem nie w teatrze, lecz 
w cyrku. We Lwowie, na placu Solarni (Górne Grodeckie). 
Tę starodawną nazwę późniejszego placu Arcybiskupa Bilezew­
skiego pamiętają chyba tylko Lwowianie po pięćdziesiątce. Ska­
sowano ją niedługo po wybudowaniu wielkiego, czerwonego i go­
tyckiego kościoła św. Elżbiety, co, według mych obliczeń, na­
stąpiło około roku 1908. Zanim jednak rozpoczęto tę budowę 
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która wlokła się przez wiele lat, rozległy plac Solarni stał pusty 
i bardzo był dogodny targowiskom i cyrkom. 

Wspaniały, rzecz jasna, wędrowny cyrk, do którego zabrano 
mnie przed rokiem 1903 w nagrodę za notoryczną grzeczność, 
pociągał już samą nazwą: Truzzi. Fascynowała mnie ona na długo 
przed widowiskiem, a wyznam szczerze, że wymawiałem ją: 
Turcii. Cyrk braci z Turcji. Spodziewałem się, że owi bracia ura­
czą mnie czymś o posmaku orzechów tureckich, · rahatłukum, lub 
"tureckich miodków", sprzedawanych przez pasażem Mikolascha, 
a odrąbywanych dłutem i młotkiem z twardego jak skała, lep­
kiego, kremowego łomu. Na domiar myślałem, że w tym cyrku 
zobaczę sułtana Abdul-Hamida, i chociaż in effigie zaznam roz­
koszy, które sobie imaginowałem, przechodząc obok lwowskich 
"łaźni tureckich". Grubo się omyliłem. 

Impreza braci Truzzi była, jak to w późniejszych stwierdzi­
łem latach, cyrkiem typowym. Z klownami, augustami, akrobata­
mi, woltyżerkami i tresowanymi zwierzętami. Najsilniej utkwiły 
mi w pamięci przepiękne konie o ciemnej, połyskliwej maści, 
tudzież dwaj rośli panowie we frakach, którzy do tych koni, 
wodzonych na długich białych lejcach strzelali z ogromnych bi­
czysk. Stawali frontem do koni, ustawionych rzędem i strzelali, 
głusząc trąby cyrkowej orkiestry. Tym sposobem zmuszali zwie­
rzęta do podnoszenia wysoko przednich nóg, a nawet do odtań­
czenia walca. To byli sami bracia Truzzi. Wyobraźnia, nałado­
wana późniejszymi reminiscencjami z cyrków, chce mi teraz 
podsunąć wąsatych poskramiaczy lwów i tygrysów, w czerwo­
nych huzarskich bluzach, szamerowanych złotem. Pięknie dzię­
kuję. Zdaje się, że w cyrku Truzzi w ogóle dzikich zwierząt nie 
było. Po przedstawieniu, gdy oszołomiony, ale i rozczarowany 
upominałem się o Turków, wytłumaczono mi , że bracia Truzzi 
są Włochami. Pogodziłem się z losem, zwłaszcza, że nazwisko 
dyrektorów cyrku brzmiało i bez Turków dosyć egzotycznie. Tak 
oto pierwszy raz w życiu urzekli mnie Włosi. Jeżeli kiedyś dosłużę 
się prawa mówienia coram publico o własnym dzieciństwie, (któż 
go nie miał?) opowiem, jak to się stało, że pierwsze słowa, któ­
rych nauczyłem się czytać i pisać, były - włoskie. Ale już 
dzisiaj mogę zapewnić Szanowną Potomność, że były to słowa 
przyzwoite. 

Wróćmy do tematu. Miałem chyba nie więcej, niż lat 
sześć, gdy pewnego wieczora ojciec mój długo i solennie się prze­
bierał. Cały dom ogarnęło podniecenie. Wreszcie ojciec pojawił 
się w tzw. stroju wieczorowym. Tu mógłbym powiedzieć, że 
Wyglądał, jak jeszcze jeden brat Truzzi, ale byłoby to spostrze­
Żenie ex post, gdyż w cyrku Truzzich byłem znacznie później. 
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Okazało się, że ojciec wybiera się do teatru na jakiegoś Lohen­
grina. Koniecznie chciałem; żeby mnie wziął z sobą, ale ojciec 
kategorycznie odmówił. Kazał mi iść spać, tłumacząc, że jestem 
za młody na to, aby chodzić na przedstawienia wieczorne. Jak 
będę grzeczny, pozwoli mi kiedyś pójść na niedzielną popołud­
niówkę. · I nie było apelacji. Błagałem, płakałem, spazmowałem. 
w końcu ojciec, widząc, że się nie uspokoję, jął mnie zapewniać 
że Lohengrin nie sprawi mi żadnej przyjemności. Jest to bardzo 
smutna sztuka, w której występujlJ. same straszydła, same "bo­
baki" i przez cały czas płaczą. W mgnieniu zapłakanego oka 
ujrzałem tzw. oczyma duszy - karnawałowe maszkary, wywie­
szone w oknie pewnego sklepu przy placu Trybunalskim. Teatr 
bowiem kojarzyłem zawsze z maskami i nie wyobrażałem sobie, 
żeby aktorzy mogli grać bez masek. Z pustych oczodołów wycię­
tych w tekturowych larwach, z których zeschnięta farba opa­
dała jak tynk, lały się strumienie łez. Słyszałem wyjące straszy­
dła i zmory. Rzeczywiście: to nie mogło mi sprawić żadnej przy­
jemności . Uciszyłem się. Ojciec poszedł do teatru, ja - do 
łóżka. Lecz świadczę się Dionizosem, że od owej nocy nieraz 
łamałem sobie głowę, po co ludzie dorośli chodzą dobrowolnie 
patrzeć na rzeczy przykre i smutne, na cudze męczarnie, na 
szlochające zmory. I jeszcze ubierają się, jak na wesele, albo 
na bal. Takie były moje prywatne "narodziny tragedii". 

Możliwe, że dzięki polityce mych wychowawców, zmierza­
jącej do uchronienia mnie od przedwczesnego nasiąknięcia tra­
gicznością - pierwsze popołudniówki, na które pozwolono mi 
iść, nie zawierały ze stanowiska patriotyczno-etyczno-estetyczno­
pedagogicznego żadnych elementów wartościowych. I aczkolwiek 
powabniej byłoby teraz skłamać, że pierwszą sztuką, która wy­
warła na mnie niezatarte wrażenie była "Obrona Częstochowy" 
lub "Kościuszko pod Radawicami", wolę powiedzieć prawdę . 
To była wiedeńska operetka, nie pamiętam już, czy "Słodka 
dziewczyna", czy "Posłaniec 6666", gdyż obie widziałem w tym 
samym mniej więcej czasie, w świeżo wybudowanym Teatrze 
Miejskim. Z obu tych operetek nie wiele mi zostało w pamięci: 
strzępy kilku wyblakłych obrazów, ułomki zwietrzałych melodii 
i widzę jakiś bajeczny ogród, oświetlony lampionami. Snują się 
po nim słodko śpiewające damy z parasolkami w sukniach, się­
gających stóp i w kapeluszach, jak rzeszota, na których piętrzą 
się ogrody Semiramidy. Potem inna scena zbiorowa, również 
w ogrodzie. Cały zespół obojga płci kręci się i kołysze, trzy­
mając zapalone latarnie na długich tykach i śpiewa rzewny re­
fren. Parniętam z niego tylko jedno słowo: "Ziller, Zillerthal''. 
To - "Słodka Dziewczyna". "Posłaniec 6666" był raczej kr.oto-
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chwilą niż operetką. Więcej w niej krzyku niż śpiewu. Rozkosż­
na błazenada, w której grają wielkie sławy: Ferdynand Feldman 
i Andrzej Lelewicz. 

feldman, łysy brzuchacz, miał talent uniwersalny. Równie 
doskonale grał Shylocka i Napoleona, co austriackiego kaprala 
w "Posłańcu 6666". Tu szalał po prostu. Pod wojskową furażer­
ką miał perukę, przyprawił też sobie iście kapralskie wąsy.Lelewicz, 
komik operetkowy dużej klasy, grał rolę tytułową. W cywilnym 

·palcie mierzyi: do Feldmana z olbrzymiej . rury od pieca. Nie 
wiem · już, który z nich co pewien czas wznosił jedyny, jaki za­
trzymałem w pamięci, okrzyk: "Sakramenckie zatracenie pówi­
dło!". Z akcentem na pó. Z czeska. Za każdym razem po tym .. 
okrzyku wybuchały na widowni tzw. salwy śmiechu. Poza tym 
z "Posłańca 6666" pamiętam jeszcze olbrzymi efekt, jaki wy­
wołał u mnie Feldman, zapalając na scenie prawdziwego papiero­
sa prawdziwymi zapałkami i z prawdziwego nosa puszczając kłę­
by prawdziwego dymu. Było to jawne pogwałcenie moich wyo­
brażeń o teatrze, gdzie wszystko powinno być sztuczne i dziać 
się na niby. 

Rozumie się, że urzekał mnie sam gmach Teatru Miej­
skiego i to nie tylko w dzieciństwie. Była to wspaniała budowla 
z marmurowymi schodami i prześlicznym foyer. Pluszowa wi­
downia, parkiet, loże, balkony, galerie, paradyz, grzały serce 
ciemną purpurą i złoceniami. Intrygowały rzędy zagadkowo 
uśmiechniętych kariatyd czy sfinksów pomiędzy lożami. Za­
chwycał złocony plafon z medalionami. Na środku plafonu kró­
lował przepyszny żyrandol, obrośnięty gronami lamp, jak wielo­
barwna kiść jakiejś fantastycznej winorośli. A wolnoż pominąć 
kiczowatą wspaniałość kurtyny Siemiradzkiego, no i tej żelaznej 
z wymalowaną na niej panoramą Lwowa? Toczyła się ta kurty­
na w górę i w dół powoli, z pomrukiem złowrogim, jakby sam 
Dzeus na lwowskim Olimpie chmury gromadził. Tajemne fluidy 
emanowały z budki suflera, a wgłębienie dla orkiestry, ten ma­
giczny rów, napełniony muzyką, rów, oddzielający widownię od 
sceny, jawę od snu, bywał niekiedy fosą między oblężoną wa­
rownią a nieprzyjacielem. Czuję, że wszystko już plączę i wpa­
dam w rewiry wspomnień nie dziecka, lecz "człowieka teatru". 
Na to nie ma rady. Więc wspomnę ów mistyczny prawie moment, 
gdy na widowni gasną światła, a zapalają się kinkiety u rampy. 
Bije ostatni gong i z zaziemskim szumem podnosi się kurtyna. 
Jest to chwila tak patetyczna, tak brzemienna magią, iż na samo jej 
wspomnienie przechodzą mnie ciarki. Ileż to jednak razy szkoda 
ll_li było tego ·patosu, co poszedł na marne? Kurtyna podnosiła 
stę majestatycznie, aby odsłonić jakieś płaskie trójkąty małżeń-
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sicie, lub podejrzane wzniosłości. Irytowało mnie, ze gong bił 
tak samo uroczyście, baśniowo, niby dzwon zatopionej katedry, 
zwiastując rozpoczęcie "Dziadów" lub "Legionu", jak na "Za­
żartym automobiliście" lub na farsie "Ach, to Zakopane". Bywały 
w teatrze takie wieczory, kiedy jedyną tam sprawą na serio, 
pełną godności i piękna była praca maszynisty. I ten gong 
i ciemność na sali i szum kurtyny. 

A jak nie wspomnieć gorączki przed premierą? Tej, do 
ostatnich granic sprężonej tremy całego personelu: od dyrek­
tora do pomocnika fryzjera? I tego lęku, z jakim przez okrągłą 
szybkę w kurtynie patrzyłem na widownię, która nie dosyć 
tłumnie się zapełniała? Ale choćby na sali były kompletne puchy, 
Badchodził moment nieodwołalny, kiedy inspicjent wołał: "Góra!" 
To tak, jakby dowódca plutonu egzekucyjnego komenderował: 
"Ognia!". Wtedy już nie ma ratunku: gong bije, maszyniści ciąg­
ną sznury ... Tak kiedyś Wielki Inspicjent nad nami wszystkimi 
zawoła, i skończy się krótki antrakt, zwany życiem. 

1951 
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WIDOK Z OKNA 

A nloninie i T odeuszowi Solowijom 

Widok z okna moich przyjaciół w Montrealu, zimą roku 
1955, działa magicznie na wyobraźnię uchodźcy, który przyje­
chał tu na kilka dni z Nowego Jorku, gdzie siedzi kołkiem od lat 
czternastu, a więc od czasu, gdy opuścił Europę i już jej potem 
nie widział. A jeśli ten uchodźca najlepsze ( ? ) lata młodości spę­
dził we Lwowie i wciąż nosi w sobie obraz tego miasta, coraz 
bardziej żywy, choć coraz mniej "realny", widok z okna gościn­
nego domu przy ulicy Sherbrooke West, może w nim obudzić 
takie skojarzenia, że czas przestanie być czasem, Kanada Kanadą , 
i naraz w Montrealu ukaże się - Lwów. 

Jakiż to widok? Przede wszystkim - śnieg. Takiego śnie­
gu nie ma w New Yorku. Tam, w najsroższe zimy pojawia się 
on tylko na krótkie, gościnne występy, lekki i zwie\\'ny jak ba­
letniczka. A jeśli niekiedy śnieżyca grubszego kalibru zasypie na 
dobre ogrody i asfalty, staje się dopustem, któremu wszyscy zło­
rzeczą. Zamiera wtedy na przedmieściach komunikacja naziemna, 
Przestają chodzić autobusy i gaśnie elektryczność. W tym, dosz­
czętnie zelektryfikowanym bycie daje to już przedsmak niebytu, 
do którego - jak wiadomo - w stanie New York przenosi 
się skazańców też za pomocą elektryczności. Trwa to jednak 
niedługo, dzień lub dwa, i egzekucje w Sing-Singu mogą odbywać 
się bez przeszkód. Deszcze zmywają śnieg, a porywiste wiatry z 
Atlantyku osuszają ulice i autostrady, nie zostawiając śladu bło­
ta, do którego zatęskni czasem tzw. tułacz, spragniony s~voj­
szczyzny. Tylko w ogrodach długo jeszcze dogorywają bałwany 
śnieżne. 
. W Montrealu sam śnieg i błoto pachną Lwowem. Czujemy, 
ze ten śnieg nie wypadł sroce spod ogona: jest w nim coś czci­
~odnego jak w brodzie św. Mikołaja. Widać po nim od razu, 
ze nie od wczoraj pokrywa grubą warstwą chodniki, a nawet 
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jezdnie bocznych uliczek o pięknie brzmiących francuskich naz­
wach. I domyślamy się, że jeszcze długo zamierza tu leżeć, jak 
przystało na prawdziwy żywioł zimy, żyjący w zgodzie z kalen­
darzem gregoriańskim. Najlepiej chyba czuje się ten śnieg na 
ulicy Cote des Neiges. 

Błotnista kasza na większych "arteriach" Montrealu też 
usposabia nostalgicznie. Jak we Lwowie, tak i tutaj brzegi chod­
ników oszańcowano zlodowaciałym śniegiem, ale nie sądzę żeby 
za takimi szańcami mogli się bronić od dzikich Irokezów fran­
cuscy kolonizatorzy Kanady, lub ich indiańscy, ochrzczeni sprzy­
mierzeńcy. Do tego celu służyły im raczej owe dwie okrągłe, 
pseudo-średniowieczne baszty o stożkowatych daszkach, groźnie 
sterczące ·w zaśnieżonym parku, na który patrzę z okna moich 
przyjaciół. Nie one przykuwają mój wzrok. Przeciwnie: te baszty 
wyt~źntie mi zawadzają. Są intruzami w urzeczeniu, któremu ule­
gam. Duchy Czerwonoskórych kłócą się z duchem Lwow-a, jak­
kolwiek powieści Kamia Maya były niegdyś bardzo popularne 
wśród młodocianych Lwowia'ril.. A do najciekawszych wydarzeń 
w moim lwowskim dzieciństwie (jak to już na innym miejscu 
wspomniałem) należy krotka niestety wizyta 'cyrku Buf-falo 'Billa 
z tysiącetn cowboyów oraz pieszych i konnych Indian, z którsrch 
jak głosiła ówczesna plotka, ten i ów pochodził z Tarnopola. 

Nie, nie to mnie dziś urzeka. Natomiast z okna moich przy­
jaciół mógłbym wpatrywać się bez końca w zaśnieżony stary · 
park za tymi basztami, w bezlistne wysokie drzew-a, zapewne 
wiązy, których czarne pnie i ślicznie na śniegu zarysowane konary 
przywodzą na myśl ogród Ossolineum, od strony Cytadeli. Da­
romtiie czekam na wrzask ~wowskich Jgawronów na gałęziach tych 
dr;z;ew. "Jedźmy, nikt nie woła!". Ale -kamiennym, bezgłosym · 
wołaniem ciągnie mnie ku sobie okazały, poważny, pałacowo­
koszarowy gmach w głębi parku. Snieg jeszcze mocniej uwydatnia 
szalto-siną, prawdopodobnie sztuczną patynę fasady o nagim, .su­
rowym licu. Zadnych dziwactw, żadnych gzymsów, nawet -żacl­
rrych mansard) aczkohviek bez Mansatit:ów i Liberai Br.uimt'a 
nie byłe>by .chyba tej budowii w neoklasycznym 'stylu, jalci zapa­
nował w Fr-ancji z końcem XVli i trwał przez cały wiek XVIII. 
Wole oko pod załamaniem ~achu nad fmntonem · inartwo spo­
gląda pustym oczodołem. Harmonijna elewacja czterech (jeśli 
się nie 'mylę) pięter fr.ontoau i bocznych skr;z;ydeł) .długie rrówne 
rzędy prostok~tnych_ ~kien ~ białych ramac~, łagodnie zaokrągh : 
na absyda dosć duzeJ kaphcy, wbudowaneJ 'W gmach, skrómna 
figura Madonny w parku: ·doprawdy w t1tn wszystkim nie ma 
nic nad-zwyczajnego. I ta właśnie zwyczajno§ć, jakże odmienna 
od nowojorskie), tak baPdzo cieszJ .i zachwyca. Ca~ "Wid0k tebnie 



dawno nie zaznanym poczuciem bezpieczeństwa . Przemawia jakąś 
na pół zapomnianą mową, będącą może ojczystym językiem spo­
k?ju, rozumu i ładu . Coś leczniczego wieje z tych mQrów i prze­
mka do zamrożonych pokładów uchodźczej duszy. A nie ma w 
tym widoku nic nadzwyczajnego. Tysiące podobnych budowli 
obojętnie mija turysta we Francji. Prefektury, licea, "Hotels 
Dieu", koszary "saperów-pompierów" tak wyglądają przeważnie . 
Ale tutaj, w tej Francji dla niezamożnych zbiegów z Europy, 
którzy ją widują tylko w kinie albo w odległych już wspomnie­
niach, sino-szary gmach w zaśnieżonym parku jest nieomal Pa­
łacem Luksemburskim, Ecole Militaire, La Salpetriere, L'Obser­
vatoire ... Ta sama krew w nim płynie. Błękitna choć mocno 
rozcieńczona . 

Pięknie, ale gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Paryż, a gdzie 
Lwów? I czemu ten widok właśnie tak mocno pachnie Lwo­
wem? Więcej - Łyczakowem! Skąd nagle Łyczaków w stylu 
francuskim z XVIII wieku? I w ogóle, skąd wzięły się te 
majaczenia? 

W latach międzywojennych, ilekroć z tzw. świata, a osobli­
wie z Paryża przywiewało mnie do Lwowa, lubiłem chodzić 
na Łyczaków, aby pogapić się na gmach Szpitala Powszechnego. 
Była to może najbardziej paryska z tylu monumentalnych bu­
dowli świeckich dawnego Lwowa. Postawą, elegancją, stylem, 
który niczego nie małpuje, wdzięcznym układem płaszczyzn, kar­
nacją, jeśli tak rzec można, murów, oraz czymś jeszcze, czego dziś 
nie umiem już określić, przenosił ten szpital na Łyczaków atmo­
sferę burbońskich dzielnic Paryża. Schowany na uboczu jak 
Place des Vosges, stanowił odrębny, zamknięty w sobie świat. 
Od frontu obejmował kamiennymi ramionami nieduży płaski 
skwer, za to tyły Szpitala Powszechnego królowały na wzgórzu 
(może to był sad?), staczającym się terasami w rozległy teren, 
który letnią porą cały stał w kwiatach. W ciepłe noce spływały 
stąd odurzające zapachy w uśpione uliczki, gdzie w nisko-czynszo­
wych domach spali przeważnie emeryci lub wdowy po emerytach. 
Przez otwarte okna wlewały się im do łóżek, do snów, niepo­
kojące i błogie wonie, a fundował je całkiem gratis p. Jan (o ile 
pamięć mnie nie zawodzi) Klimowicz, właściciel najpiękniejszych 
We Lwowie kwiaciarń. Tu, na tyczakawie miał on swoje "zakłady 
ogrodnicze". Lepszego miejsca znaleźć nie mógł. Cała ta bowiem 
dzielnica, zwłaszcza od strony Piekarskiej była zapchana urągają­
cymi wszelkim wonnościom życia szpitalami, klinikami, prosekto­
riami i kostnicami. Aż po samą ostateczność wszystkiego, co ziem­
skie: cmentarz Łyczakowski. 

Ten ot:o, osiemnastowieczny gmach przypłynął do mnie 
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przez Atlantyk, wynurzył się z otchłani czasu i stoi w parku 
za basztami "Fortu Panów" w Montrealu. Co prawda - w 
zmienionej postaci. Bo, po cóż ukrywać, że łyczakowski Szpi­
tal Powszechny był piękniejszy (przynajmniej na zewnątrz) i bar­
dziej efektowny? Jego autentyczna siwizna, zgrabne attyki wień­
czące oba skrzydła boczne i kamienne rokokowe latarnie na 
szczycie tych attyk - miały w sobie coś wielkopańskiego, cho­
ciaż "wielcy panowie" rzadko tam przychodzili chorować. Nie 
mogę pojąć, dlaczego ten tzw. klejnot starego budownictwa tak 
uporczywie pomijali milczeniem zawodowi miłośnicy Lwowa 
oraz krzewiciele jego piękna. W licznych, znanych mi publika­
cjach, opisujących i sławiących Lwów nie znalazłem ryciny, 
fotografii, ani nawet poważniejszej wzmianki o dawnym klasz­
torze Pijarów, zamienionym (prawdopodobnie za Józefa II ) 
najpierw na szpital wariatów, a później na ---,.- powszechny. 

Pijarzy! Zanim dowiedziałem się kim byli i jaką rolę ode­
grali w dziejach naszej kultury, miałem o nich bardzo osobliwe 
wyobrażenie. Sam dźwięk słowa: Pijar nasuwał niesamowite 
obrazy. Był kombinacją piania i pijaka. Budził zgrozę, tym 
bardziej, że zdaniem tzw. ludzi normalnych we Lwowie i w całej 
Galicji wschodniej, wszyscy inni ludzie, a więc pomyleni nada­
wali się "do Pijarów". Bałem się spacerować w pobliżu tego 
gmachu, gdzie niektóre okna były okratowane jak w kryminale, 
bałem się, choć dawno już przeniesiono stąd chorych umysłowo 
do specjalnie dla nich wybudowanego zakładu w Kulparkowie. 
Zdawało mi się, że z tych starych, tak mnie w dojrzalszym 
wieku fascynujących murów wydziera się nieludzkie, kogucio­
diabelskie pianie obłąkanych pijaków, słowem: Pijarów. 

Teraz w Montrealu zapada "liliowy", zimowy, parysko­
lwowski zmierzch . W gmachu naprzeciw nierównomiernie zapa­
lają się światła, raz tu, raz tam. Martwe przedtem okna oży­
wiają się jakimś, nieznanym mi życiem. Staram się odgadnąć, co 
to za życie. Zadnych postaci w pasiastych płaszczach szpitalnych 
nie widać. Ani łóżek z tabliczkami. W ogóle nic nie widać. Gmach 
jest za bardzo oddalony od ulicy. Na Łyczakowie było inaczej. 
Tam bardzo dobrze widziało się "ogólne sale" na parterze, żelaz­
ne, na biało lakierowane łóżka, a nawet wyglądające z okien 
męskie i żeńskie postacie w bieliźnie. W niektórych oknach na 
górnych piętrach migotał blado-niebieski odblask lampek noc­
nych. Zapewne były tam "separatki" dla umierających, których 
wkrótce przeniosą do pobliskiego Instytutu Anatomii. I nie będą 
to już nawet zwłoki, lecz rozczłonkowane preparaty. W najlepszym 
wypadku karawanami najtańszej kategorii zawiozą ich na cmen­
t~ttz, ale nie Łyczakowski, mimo, iż jest pod ręką. To cmen-
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tarz pański. Biedotę chowało się na drugim kotku miasta, na 
cmentarzu Janowskim, który był dla Lwowa tym, czym dla War­
szawy - Bródno. 

Nie, to na co patrzę z okna moich przyjaciół nie może być 
szpitalem. Zadne tu nie zajeżdżają ambulanse, nie kręcą się me­
dycy w białych kitlach, · ani " siostry miłosierdzia" w czepkach, 
ani szarytki w kornetach. Tylko figura Madonny w parku, na 
śniegu wydaje się podobna do tej, co stała (i może jeszcze dziś 
stoi) w kolorowym dużym oknie nad głów n~ bramą Szpitala Pow­
szechnego, Królowa- Matka wszelkiego miłosierdz ia. Z powodu 
śniegu i mrozu nie ulegam halucynacjom zmysłu powonienia. Nie 
czuję więc karbolu , którego drażniący zapach, na przekór "zakła­
dom ogrodniczym" Klimowicza dość mocno zalatywał latem z 
otwartych okien "Pijarów". (W owym czasie, gdy Pijarzy byli 
piejącymi wariatami, słowo: karbol było poł:j,czeniem kary i holu. 
Bolu, nie - bólu. Bo tak je wymawiano w tamtych stronach 
świata). 

A więc czatuję przy zamarzniętym oknie na zjawy z zaświa­
tów. Emigrant, "bywszy człowiek", pośród tysięcy "bywszych 
ludzi", nie chcących, czy nie umiejących żyć teraźniejszością. Nie­
jeden z nas stara się przezwyciężyć w sobie tę bywszość i czasem 
to się udaje. Ale częściej - nie. Dla wielu bowiem uchodźców 
mojego pokolenia obecne życie nie jest i nie może być prawdzi­
wym życiem, mimo że temu lub owemu "powodzi się" nawet 
lepiej, niż w Polsce przed wojną. 

Niejeden z tych niewolników sukcesu, a tym bardziej ktoś ko­
lllu powodzenie nie dopisuje, robi to samo co ja w tej chwili. Wpa­
truje się maniakalnie w obcy świat, w obce kształty, obrazy, wsłu­
chuje się w dźwięki , wchłania wonie, aby w ten sposób odnaleźć 
mamidło własnego świata, który utracił . Zeby ujrzeć chociażby 
strzępy kulis, w jakich toczyła się ongi, nie zawsze sielankowa 
akcja "normalnego" życia. Psychoanaliza mogłaby znaleźć nowy 
teren badań: duszę uchodźcy, bądź co bądź inną , niż dusza tubvlca. 

Smiejecie się koledzy-pisarze w kraju? Czy też współczujecie 
mi, że poddaję się "chorobliwym" przywidzeniom? Ze rozrzewnia 
mnie cudze błoto i śnieg? Wy, tam, na rodzinnej ziemi, czy na 
ziemiach danych wam w zamian za odebrane, macie pod dostat­
kiem własnego błota i śniegu i " prawdziwego", ach, arcypraw­
dziwego życia! Was wzruszają nowe, triumfalnie, z ruin, dźwig­
n.ięte mury nowej Warszawy. Ale może i was czasem nachodzą 
ZJawy, i w obecnej Polsce szukacie śladów dawnej? Tej która 
była i wasza i nasza? I zazdrościcie nam tej swobody, z jaką 
możemy "opiewać" nasze przywidzenia? Może i wy tęsknicie 
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do niegdysiejszych śniegów, jak ja w Montrealu, na ulicy Coie 
des Neiges? Des neiges d'antan? 

No tak. Usiłuję odtworzyć sobie emocje, jakie miewałem 
niegdyś, przechodząc obok Szpitala Powszechnego we Lwowie. 
O b o k ! Zdrowy człowiek, przechodzący o b o k cudzych 
boleści, cudzego umierania, cudzej nad~iei. Niezbyt to moralna 
"postawa życiowa". Dzisiaj jestem ciekawy czegoś zupełnie inne­
go. Np. czy tam wciąż jeszcze jest szpital? Jeśli tak, kto tam 
leży? Kałmucy, Kirgizi, Uzbekowie? Kogo w tej chwili zdejmują 
ze stołu operacyjnego? Czyją amputowaną nogę wrzucają do ku­
bła? Czy znajduje się między tymi ludźmi jeszcze jakiś stary, 
autentyczny Lwowianin? Polak, Ukrainiec? I jak oni tam ze sobą 
żyją? Chyba dobrze. Jedyna, prawdziwa międzynarodówka w tym 
świecie - to międzynarodówka cierpienia. 

Zywej zawartości Szpitala Powszechnego bliżej nie znałem. 
I może dlatego zachowuję tak miłe wspomnienie o jego zewnętrz­
nej powłoce. Niejeden w świecie przybytek grozy, nieszczęścia, 
upodlenia, oczarowuje "estetę", który zamyka oczy na to, co 
dzieje się wewnątrz. Bardzo piękne bywają niekiedy lepro­
zoria, domy wariatów, więzienia, miejsca tortur i kaźni. Tak 
samo rzymskie Mauzoleum Hadriana, które pod obecną 
nazwą Zamku św. Anioła długo służyło Państwu Kościel­
nemu za kryminał. Nawet w "Tosce" rozstrzeliwują Cavarados­
si'ego na dziedzińcu tego Zamku. Ostatnie godziny życia wydzwa­
niał mu ten sam zegar, który dziś jeszcze tam bije. Ale po co 
szukać daleko? W renesansowym Zamku lubelskim nadal pewno 
"gniją" więźniowie. Poc!Ji jesteśmy, miłośnicy piękna za wszelką 
cenę. 

Gdy patrzymy na neoklasyczny budynek w Montrealu nie 
grozi nam to przykre samopoczucie. Tu, po północy, we wszy­
stkich prawie oknach gaśnie światło. Nie oświeca ono żadnych 
łóż boleści, ani śmierci. Na wydeptanych w śniegu drogach, wio­
dących przez park do bram gmachu, człapią skulone postacie w 
czarnych długich strojach, sięgających im do zabłoconych kaloszy. 
Z daleka wyglądają te postacie jak staromodne kobiety w żało­
bie. Ale to nie są kobiety. Pod czarnymi męskimi kapeluszami o 
szerokich rondach rumienią się na mrozie czerstwe twarze mło­
dych mężczyzn. Niektóre są blade, chude, ascetyczne. 

Nie, to nie jest szpital. Ani powszechny, ani wariatów. I 
nic go nie łączy z dość wielkim i jak się zdaje bardzo nowoczes­
nym szpitalem, wybudowanym niedawno na górze ponad nim. 
Chyba to tylko, że całym sensem swojego istnienia on też wyzy­
wa śmierć. Smierć duszy. Patrzę bowiem na kanadyjską pepinierę 
rzymsko-katolickiego kapłaństwa, na "Grand Seminaire de St. 
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Sulpice", czyli ,;College de Montreal". Na koszary kadetów Pana 
Boga. Młodzi, zdrowi na ciele i na duchu, wyruszą stąd niebawem 
\V świat, na ów od prawieków toczony i wciąż nie rozstrzygnięty 
bój z szatanem i jego pychą. Tymczasem snują się, wolni od zajęć, 
po zaśnieżonym parku, w pojedynkę, lub parami, i w nastawione 
kołnierze chowają zmarznięte uszy. Maluczko, a w te uszy zaczną 
się sączyć wszelakie brudy ludzkiego serca. Potrafiąż ci młodzień­
cy, uzbrojeni w Sakramenty, dokonać cudu żeby dusza grzesznika 
stała się bielsza ponad śnieg, który zamiatają teraz swymi długimi 
sutannami? 

Rozmaite asocjacje i obrazy przywołują słowa: Saint Sulpice. 
Stary placyk w Paryżu, w Dzielnicy Łacińskiej, niedaleko Pałacu 
Luksemburskiego i Odeonu. Kościół, zaczęty za Ludwika XIV, a 
ukończony w latach 1733-1749. Florencki architekt, twórca tego 
kościoła z fa-sadą o dwu kolumnadach: dorycką i jońską, umiesz­
czonych jedna nad drugą zasłużył sobie na ulicę tuż obok, ochrzczo­
ną jego nazwiskiem. Rue Servandoni. Dwie słynne wieże, z których 
tylko jedną zdołano wykończyć, przezwali mieszkańcy tej dziel­
nicy - lornetką. Kto wie, czy przez tę lornetkę nie można oglą­
dać nieba? Kionwent zamienił kościół St. Sulpice na Swiątynię 
Zwyci-ęstwa. Tu też w r. 1799 podejmowano bankietem generała 
Bonaparte. Lecz najbardziej interesuje nas w tej chwili "le grand 
Seminaire de St. Sulpice", które swym ciemnym masywem zamyka 
całą południową stronę placu. Na dźwięk "Saint Sulpice" odzywa 
si-ę też w uszach daleki szum wspaniałej fontanny o trzech base­
nach i czterech posągach wielkich kaznodziejów XVII i XVIII 
Wieku: Bossueta, Fenelona, Flechiera i Massillona. Trudno pogo­
dzić . się tym, że woda w basenach nie jest wodą święconą. Przy­
Pomina się też stary Anatol France, ze swym wolteriańskim, nie­
raz uszczypliwym komentarzem do wszystkiego, co .zawiera poję­
cie: St. Sulpice. I ukazują się liczne, skupione w tych stronach 
sklepy z dewocjonaLiami, nie z-awsze w najlepszym smaku. 

Bardzo nmie zaciekawia życie wewnątrz montrealskiego se­
minarium Sw. Sulpicjusza. Co wyrośnie z tych młodych ludzi, 
którzy tutaj dojrzewają do Sakramentu kapłaństwa? "Godność ka­
P~aństwa" pisze kardynał Gasparri w swym "Katechizmie katolic­
kun" jest nadler wielka, bo kapłan jest sługą Chrystusa, szafarzem 
tajemnic Bożyab.., pośrednikiem między Bogiem .a ludźmi, mają­
cy:ffi władzę nad ciałem Chrystusowym, zarówno realnym jakoteż 
~tstycznym" . I przytacza Gasparri list papieża Piusa XI Offi­
czorum ac munerum ( l.iX.'l922 r.); w kt6rym były nuncjusz 
Warsza:wsłci powołuje -się na słowa św. Jlawła (Do Zyd6w 5,4): 
"Ą nikt -się nie poważa brać tej godności; jeno kto jest wezwan 
od Bog.a · jako Aaron". 
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Czy wszyscy młodzieńcy studiujący w tym gmachu są wezwa­
ni od Boga jako Aaron? Ilu z nich marzy o wysokich godnościach 
w hierarchii, o pierścieniu z ametystem, o infułach i pastorałach, 
a nawet o kardynalskiej purpurze, a ilu zamiast złotego krzyża 
na piersi pragnie dźwigać niewidoczny krzyż wyrzeczenia, ofiary, 
i ascezy? Ilu z nich wierzy w to, że ich powołanie przyczyni się 
do zbawienia rodzaju ludzkiego i dzięki ich pracy Sąd ostateczny 
nie będzie sądem straszliwym? 

Patrzę na te sino-szare mury, na rzędy oświetlonych okien i 
staram się odgadnąć, za którym z tych okien kiełkuje już ziarno 
świętości. Czy są tam żarliwcy, bezkompromisowi apologeci czy mi­
!.tycy na miarę księży Bernanosa i Coccioli'ego, osaczeni siłami pie­
kła, którym pragną stawiać opór, choćby za cenę własnego życia 
lub za cenę własnego zbawienia? Jak abbe Donissan z "Sous le 
soleil de Sa tan"? Czy tylko kandydaci na poczciwych probosz­
czów wiejskich, o tzw. gołębim sercu, wyrozumiali przyjaciele 
ludzi, nie gardzący smacznym obiadkiem i partyjką wista? Ponu­
rzy katabasi, rozsmakowani w grzechach, od których sami czują 
się wolni i straszący piekłem tych, co już piekło mają za życia? 
Czy też łagodni pocieszyciele strapionych, pomni, że Caritas Chris­
tiana nieraz więcej znaczy od rygorystycznej obsługi sakramenta­
liów? Tacy, którzy posiędą łaskę ratowania grzeszników nie tylko 
od wiecznego potępienia, ale i od rozpaczy za życia i łaskę słowa, 
aby penitent, usłyszawszy formułę rozgrzeszenia podniósł się z 
klęczek z uczuciem ulgi i naprawdę odszedł w pokoju? Jako 
Aaron! Zapewne są tam i tacy. Jak wszędzie. 

A może działa tu jeszcze genius loci .i namawia seminarzy­
stów do pójścia w ślady owych Jezuitów francuskich, którzy w 
r. 1659 przybyli w te strony jako misjonarze razem z ascetycz­
nym monsignorem Franciszkiem Xawerym de Laval-Montmo­
rency? Wielu z nich poniosło męczeńską śmierć z rąk 
pogańskich Irokezów i Huronów, osiadłych w dolinie rzeki św. 
Wawrzyńca. W sierpniu roku Pańskiego 1689 napadli Irokezi na 
pobliską osadę Lachine i zmasakrowali około dwu setek koloni­
stów. Niedaleko tej miejscowości, na brzegu rzeki, św . Wawrzyń­
ca, przy Lachine Rapids pokazują grób świętobliwej Kateri Tekak­
witha, Indianki z plemienia Mohawk. Nawrócili ją ci pierwsi mi­
sjonarze. Może z baszt "Fortu Panów" emanuje pokusa męczeń­
stwa? 

W śnieżnej zadymce majaczą ustrojone w barwne pióra gło­
wy Irokezów. W uszach grają mi równie jak przybrania ich głów 
malownicze ·nazwy licznych szczepów z grupy etnicznej Algon­
quin: Nipissing, Nescapee, Temiskaming, Ottawa, Mississanga. 
Sam śnieg staje się kolorowy od tych piór i nazw. Czerwonoskór-
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cy, jak w cyrku Buffalo Billa wymachują tomahawkami, strzelają 
z łuków, mierzą prosto w oświetlone elektrycznością okna Wiel­
kiego Seminarium św. Sulpicjusza. Aż zamieć się ucisza, przy­
pada do białych, nieruchomych całunów i znów jest Lwów. 

Za chwilę z wszystkich bram Seminarium wyroją się jak z 
uli setki kleryków w białych komżach narzuconych na czarne 
sutanny i płaszcze. Z obnażonymi głowami, z brewiarzami w 
czerwonych od zimna rękach ustawią się w alejach parku, po czym 
wyjdą parami na ulicę Sherbrooke West, a stamtąd prosto na Pie­
karską. Dwa długie, wyciągnięte szeregi kleryków obramiają 
czarno-białym ruchomym ściegiem zabłoconą jezdnię ulicy Pie­
karskiej. Posuwają się wolno, rytmicznie, procesjonalnie, Stłumio­
nym nosowym głosem śpiewają na mrozie jakąś łacińską "kru­
czą" pieśń. Bo to jest pogrzeb. Bardzo uroczysty, staro-lwowski 
pogrzeb. Kłęby zziębniętej pary buchają z otwartych ust śpiewają­
cych. Już odezwały się żałobne dzwony w kościołach i kaplicach 
górnego Łyczakowa. 

Znów zaczął padać śnieg. Cicho, monotonnie, sennie jak w 
zakończeniu noweli Joyce'a "The Dead". Pada nieustannie, gruby­
mi płatkami, i pokrywa dachy "Fortu Panów" i zasypuje ogrody 
I<limowicza i Szpital Powszechny i cmentarz Łyczakowski, na 
który w tej chwili wkracza czoło pochodu pogrzebowego: alumni 
Wielkiego Seminarium w Montrealu. I zasypuje nas, ostatnich, 
najostatniejszych Mohikanów. 

19.55 
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KILKA SŁOW O MUCKU 

Tego lata pętał się koło mnie przez kilka tygodni pies, chyba 
najbardziej godzien litości ze wszystkich psów, ja"kie w życiu 
widziałem . Gdyby Dostojewski pisał o psach, niewątpliwie Mu· 
cyk zostałby jednym z jego bohaterów. Jest to pies nie tylko 
poszkodowany na ciele. Dusza jego, to jedna wielka rana. i[stniej~ 
psy w ludzkim rozumieniu piękne, dobre, mądre lub też brzydkie, 
głupie, .złe. Do -żadnej _z tych kategorii Mucyk nie należy. Na 
ogół psy zjednywają nas od razu lub też z miej5ca od siebie 
odstręczają. -Są to psy jak gdyby prostolinijne, lub przynajmniej 
na pozór nieskomplikowane. Po powierzchownym zapoznaniu się 
z nimi, wiemy mniej więcej z kim mamy do czynienia, a jeśli 
nawet uczynią coś, czegośmy się po nich nie spodziewali - skłon· 
ni jesteśmy te lekkie lub poważniejsze odchylenia od uznanego 
przez nas typu poczytywać za kaprysy lub wybryki. 

"Rozgryźć" typ Mucka potrafiłby tylko jakiś tęgi psi psy· 
choanalityk. Ja poprzestanę na zanotowaniu kilku znamiennych 
rysów jego natury. 

Towarzystwo Mucka bywa dla ludzi niezżytych z nim nie· 
zwykle męczące. Wszystkie nasze zmysły reagują na jego obec· 
ność - źle. Mucyk jest mały, suchy, o sierści nominalnie białej, 
w rzeczywistości szarej, brudnej, koloru jesiennej chmury. Włos 
tego ostrowłosego francuskiego foxa dawno już stracił wszelk~ 
ostrość. Patrząc na Mucka ma się wrażenie, że jest to żywa, 
poruszająca się, mocno już zużyta i wyliniała wycieraczka do 
butów. Wysmarowany stale, szczególnie na grzbiecie jakąś zło· 
wonną maścią leczniczą, wiecznie lepki, wilgotny, zbolały, roz· 
drgany i rozdrażniony, ociera się nerwowo, histerycznie o ludzkie 
kolana, niby świnia o płot. Widocznie maść działa świerzbiąco. 
Ludzie niechętnie przystają na te fizyczne kontakty, niosące psu 
ulgę, i usuwają się od niego z odrazą . Szczególnie niemiły jest 
dotyk jego przednich kościstych, patyczkowatych, pozbawionych 
wszelkiej miękkości, zimnych łap. Ma się wrażenie, że są to 
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sztucznie ożywione, odcięte łapki zajęcze czy królicze. W nie­
których domach używa się takich łapek do ścierania kurzu. Łapy 
te "proszą" w jakiś niepokojący, histeryczny sposób. Coś nieprzy­
zwoitego jest w przymilności Mucka i coś niesamowitego zara­
zem. Jakby to nie był pies, zwierzę domowe, lecz stworzenie nie 
z tego świata lub ze świata powieści Ewy Szelburg-Zarembiny. 
Najpiękniejsze w Mucku są jego oczy, ciemne, głębokie, gorejące. 
Przypatrzywszy się tym oczom bliżej - znajdujemy w nich der­
pienie i obłęd. Podczas gdy wszystkie cechy ujemne biednego 
Mucka budzić mogą odrazę i litość, głos jego może doprowadzić 
do rozpaczy. Pół biedy gdy tylko szczeka. Ale jego wycie, bę­
dące niekiedy ludzkim spazmatycznym płaczem, mieści w sobie 
całe piekło obłędu. To nie jest normalne wycie psa, lecz synte­
tyczny lament samej szpetoty i upośledzenia. Ludzkim, jedno­
toonym dyszkantem szturmuje ten "parszywy pies", Bóg jeden 
wie, jakie nieba czy piekła. Bóg jeden wie, jakiej łaski się do­
prasza, z jakich tortur pragnie się wyzwolić . Zawodzi tak zapa­
miętale i przeraźliwie, jakby się upominał o sprawy stokroć 
Ważniejsze niż jego własny, nieszczęsny los. Najstraszliwszą tor­
turą Mucka jest muzyka. Nienawidzi jej wszystkimi strzępami 
swej pokiereszowanej duszy i ostatnimi zasobami strun głoso­
wych. Czarne pudło, zwane przez ludzi fortepianem, to dla niego 
~aźń. Mucyk jest śmiertelnym wrogiem każdej melodii, poważnej 
l skocznej, Beethovena i Chopina, Golda i Petersburskiego. Wal­
czy z muzyką do upadłego, do kresów wytrzymałości swojej i na­
szej membrany. 

W czasie gry na fortepianie lamentuje zgodnie z tonacją tej 
gry, niektórzy utrzymują, że śpiewa . O, nie jest to śpiew, lecz 
skowyt pijaka prowadzonego do komisariatu. I nie ma tu kom­
promisu: albo on musi ulec, albo muzyka. Najczęściej ulega on. 
Wyrzuca go się z domu, w którym Beethoven, Mozart lub De­
bussy uszczęśliwiają ludzkość kosztem psiego bólu i hańby. 

Wiele dałbym za to, żeby móc odgadnąć, co się dzieje w 
M~cku gdy słucha muzyki. Jak wspomniałem wyżej, nie jestem 
Pstm psychoanalitykiem, lecz mam wrażenie, że reakcja Mucka 
na muzykę zarówno instrumentalną jak wokalną, to protest po­
kraki przeciw samemu Pięknu. 

. Mucyk ma osiem lat. Nie zauważono u niego do tej pory 
miłosnego popędu. Organizm jego widocznie sam zrezygnował z 
Przywileju rozmnażania się i rozkoszy. Nie wiem, czy zwierzęta 
s~ obdarzone świadomością własnej urody i szpetoty, wydaje mi 1f i~dnak, że Mucyk musi wiedzieć o tym, jak bardzo jest szpetny. 

~s1 wiedzieć o tym, że żadnej suczce nie sprawi rozkoszy. A 
Pstch lupanarów, o ile nam wiadomo, nie ma. 
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Jak się odnosi do ludzi? Na ogół lojalnie. Jest posłuszny 
i zdyscyplinowany. Wchodzi tylko tam, gdzie mu wchodzić wolno, 
ale przyjazny stosunek ludzi do innych, normalnych psów, spra­
wia mu wyraźną przykrość. W tym nie ma nic szczególnego. 
Wszystkie psy domowe są zazdrosne. Mucyk jednak musi wyczu­
wać, że ludzie go się brzydzą. Nie ma wszakże żalu do tych, co go 
odpychają. Przeciwnie. Jak każda istota upodlona, gardzi tylko 
nieszczęśliwszymi od siebie. Wobec całych spodni i czystych bu­
tów zachowuje się przyzwoicie. Rzuca się tylko na żebraków, 
na głuchoniemych, obszarpanych włóczęgów. Niekiedy i na bose 
chłopskie dzieci. Silnych, zdrowych, sytych i, w mniemaniu 
jego, szczęśliwych - szanuje. 

Trzeba mu wiele ludzkiej czułości , skoro miłość cielesna dlań 
nie istnieje. Potrafi desperacko napraszać się o pogłaskanie. 
Oprócz jego szlachetnej pani, która traktuje go na równi z inny­
mi, normalnymi psami, mało kto zdobędzie się wobec niego na 
czuły gest. Fagłaskanie Mucka, przytulenie go do siebie, to 
ofiara. Ma się potem błogie uczucie spełnienia miłosiernego 
uczynku, który kiedyś będzie policzony tam, gdzie liczą nasze 
dobre i złe uczynki. Swiętym Franciszkiem z Assyżu, całującym 
trędowatego, można się poczuć, biorąc Mucka na kolana. 

Skąd wzięła się ta niedola? Jako szczeniak był Mucyk dobry 
i piękny. W pierwszym roku życia przejechała go bryczka. Prze­
trąciła mu kręgosłup. Paraliż tylnych nóg. W owym czasie Mu­
cyk wstydził się i płakał, gdy robił pod siebie. Nikomu nie po­
zwalał siebie dotykać , nawet własnej pani. Gryzł ją, chociaż 
zaraz robiło mu się przykro. 

Dzisiaj Mucyk też potrafi niespodziewanie ugryźć. Gospo­
darze uprzedzają o tym każdego gościa. Foniektóry gość życzy 
Muckowi śmierci. Podobno ma ona być lepsza od " takiego ży­
cia". Lecz w Mucku jest wiele życia. Lubi leżeć na olbrzymiej 
skórze, ściągniętej z zastrzelonego dzika. On i ta skóra służą 
niekiedy obcym ludziom do wycierania nóg. 

Dla Marii Solowijow ej 
19.36 
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ORFEUSZ W PIEKLE XX WIEKU 

Na pomnikach i nagrobkach poetów oglądamy nie­
raz wykutą w brązie lub marmurze - harfę albo lirę, skrzyżo­
waną malowniczo z gałązką wawrzynu, gałązką palmy lub gęsim 
piórem. Mają to być insygnia władzy poetów, władzy rze­
czywistej lub urojonej, tak wyglądają herby ich niedziedzicznego 
~zlachectwa. Starodawny instrument muzyczny, którego dźwięk 
Jest nam już prawie nieznany. Przywykliśmy również każdego 
człowieka, który swe myśli wyraża mową wiązaną, nazywać śpie­
wakiem, pieśniarzem, piewcą. Mówimy, że w swych książkach 
coś śpiewa, wyśpiewuje. W rzeczywistości nigdy nie słyszeliśmy 
śpiewającego poety, co najwyżej byliśmy świadkami jak swe wier­
sze recytował. Byłby to więc tylko przesadny zachwyt, który każe 
nam pracę literacką, wykonaną przeważnie w pozycji siedzącej, 
Przy stole i z zamkniętymi ustami, nazywać śpiewaniem? 

A jednak Iliada zaczyna się od słów: "Menin aejde tea" -
"Gniew śpiewaj, Bogini" ... a Eneida od słów: "Arma virumque 
cano",- "Broń śpiewam i męża .. . " . 

.T akoś trudno jest przypuszczać, że obaj starożytni poeci 
chcieli świadomie wprowadzić potomność w błąd, nazywając śpie­
wem coś, co jest tylko mową wiązaną. Natomiast żaden ze zna­
~ych nam, współczesnych poetów nie śpiewa, a jeśli się zdarzy, 
ze jakiś kompozytor napisze muzykę do jego słów, to przeważnie 
słowa te schodzą na drugi plan, stają się zupełnie obojętne, zwła­
szcza jeżeli muzyka jest dobra. A zatem na nagrobkach i pomni­
kach współczesnych poetów zamiast harfy i liry powinno się umie­
~zczać małe Remingtony lub Underwoody, skrzyżowane roman­
t~cznie z wiecznym piórem Watermana lub Parkera. Te narzędzia, 
~e uwłaczając czci dzisiejszego poety, z większą ścisłością słu­
zyć by mogły za insygnia jego pracy. Wieczne pióro z większym 
P~~wdopodobieństwem toruje dziś poecie drogę do wieczności, 
~ przestarzały zabytek instrumentalny, którego za życia nigdy 
nte miał w ręku. 
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Ale coś musi być w tym, że poezję łączymy z muzycznymj 
instrumentami. Prawie każdy rodzaj sztuki wierszowanej nosi 
po dziś dzień grecką, lub włoską nazwę, określającą raczej dźwię­
kową stronę utworu, jego muzyczną postać, a nie semantyczną, 
czysto literacką. Oda, hymn, elegia, rapsod, psalm, canzona, sonet 
- to wszystko pojęcia raczej dźwiękowe. Jedynie sekstyna, tercy­
na, oktawa i aleksandryn wyrażają bezdźwięczną, kwantytatywną 
stronę wiersza. Są określeniami metrycznymi. Domyślamy się więc 
z tego, że poezja w dzisiejszej postaci musi być szczątkowym 
organem jakiegoś, nie istniejącego już kunsztu, który wraz z mu­
zyką tworzył niegdyś jedną całość. Współczesna książka, zapeł­
niona wierszami, byłaby w stosunku do dawnej poezji tym, czym 
w muzyce są nuty. Zonglerzy, trubadurzy i truwerzy, minestrele 
i minnesaengerzy byli poetami i muzykami w jednej osobie. Na 
dworach średniowiecznych, przy zimowych kominkach, w klasz­
tornych refektarzach, poezja nie była czytana, lecz śpiewana. 

Dzisiaj nikt nie wymaga od poety, żeby był tenorem lub 
barytonem. Nikt nie czyni mu wyrzutów, jeśli czytając swe wier­
sze, nie towarzyszy im brząkaniem na cytarze lub formindze. 
Ale w owych dalekich czasach, gdy poezja była tak powszechna, 
jak kino, w owych szczęśliwych, jak się nam dzisiaj wydawać może 
- czasach, kiedy poeci mogli być analfabetami, kiedy nie było dru­
ku ani książek, w owych legendarnych czasach króla Dawida, har­
fiarza, czy też ślepego Homera, nie było jeszcze rozbratu między 
poezją a muzyką. Wówczas strofa wiersza była rzeczywiście 
strofą, a nie tylko - jak dziś - hamulcem dla rytmu . Wów­
czas wewnętrzna melodia wiersza ściśle odpowiadać musiała me­
lodii frazy, śpiewanej pełną piersią. I dlatego w czasach owej 
harmonijnej unii - jeden był dla poezji i muzyki bóg: Apollo, 
który sam grał na formindze i przewodniczył wielkiej akademii , 
złożonej z samych kobiet: z dziewięciu Muz. 

Dzisiaj poezja, odłączona od swej prawowitej siostry, jest 
zjawiskiem wtórnym, dziwacznym. To dostojny kaleka, ukrywa­
jący swe braki pod purpurowym płaszczem wyszukanych słów. 
Dawna poezja apollińska była w słowach prosta, a cała jej za­
wiłość wyrażała się w muzyce, w tej jedynej ludzkiej mowie, 
bliskiej doskonałości, ponieważ potrafi ona oddać mniej więcej 
wszystko, co się dzieje w ludzkiej duszy. Muzyka, wszystkimi 
fletami i piszczałkami wygwizduje i wys7.ydza ludzki rozum, 
ułomny i bezradny w porównaniu z jej doskonałym szaleństwe~ 
i uroczym kłamstwem, w którym więcej jest prawdy, niż w naJ­
mądrzejszych definicjach, wybełkotanych słowami. Jeżeli istnieje 
Bóg i pozwala człowiekowi od czasu do czasu porozmawiać z Sobą, 
to na ten cel nie użyczył- mu mowy, która służy do porozumie-
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nia się ludzi z ludźmi w ziemskich sprawach, do porozumienia się, 
lub częściej do nieporozumień. Jeżeli Bóg niekiedy raczy słuchać 
tego, co pragnie powiedzieć człowiek, to dał mu na ten cel 
właśnie muzykę i poezję, tę niewierną schizmatyczkę muzyki. I 
dlatego ludzie, którzy niezależnie od swych ludzkich, ziemskich 
wartości, niezależnie od umysłu, od cnót, od charakteru, umieją 
przybliżać niebo do ziemi, lub też ziemię podnosić o kilkaset 
metrów do nieba, nazywamy ludźmi z Bożej łaski. Ci ludzie 
często sami nie wiedzą, co mówią, kiedy mówią, co wyśpiewują, 
gdy śpiewają , nie wiedzą skąd w nich ta siła urzekania. Już 
?awno i na wieki umilkły formingi, cytary, bardony, lutnie 
l gęśle. Płyty gramofonów nie przechowały nam ich dźwięku, 
bo płyt jeszcze wówczas nie było. Później ludzie wymyślili nowe, 
?ardziej skomplikowane i bardziej wymowne narzędzia gry, -
Jeden tylko instrument został na świecie z tych najdawniej­
szych czasów, to ten, na którym jeszcze Orfeusz zaklinał bóstwa 
śmierci, by mu oddały żonę. To głos ludzki, vox humana. 

Nikt od człowieka, z Bożej łaski obdarzonego cudownym 
głosem, nie wymaga nadzwyczajnego rozumu, którego - może 
niesłusznie - wymaga się od poetów. Przysłowiowy u tenorów 
brak rozumu często milszy jest słuchaczom, złożonym nawet 
z samych mędrców, niż wszystkie pisane mądrości . Śpiewak nie 
winien temu, że głosowi jego dane jest wyrażać głębie, których 
sam nawet nie przeczuwa. Co nas obchodzą słowa pieśni śpie­
wanej? Dziś przywiązujemy wagę już tylko do słów pieśni czyta­
n~j oczami, do czystej poezji, tego surogatu dawnej gędźby. W 
Pteśni śpiewanej natomiast obchodzi nas tylko czysta muzyka, 
sam alkohol duszy, wolny od przypraw rozsądku. Jakże obojętne 
są nam teksty pieśni, owe straszliwe "sny i łzy", to "serce w 
t~:lZterce", ten "maj i raj". Nie zważamy na niedorzeczności 
1_1 ~retta , gdy słuchamy oper boskiego Mozarta. Toteż oklaskując 
sptewaka, nie jemu jako człowiekowi, lecz samemu Panu Bogu 
bijemy brawo, Bogu, któremu podobało się uczynić ze śpiewaka 
Pornast między Sobą a nami. 

Ileż to podstępnych chwytów za serce i perfidnych, deli­
katnych, niedostrzegalnych dla czytelnika manewrów logicznych 
wykonać musi poeta zanim mu się uda przy pomocy słów, uży­
wanych przecie i w codziennym życiu, osiągnąć choć w przy­
bliżeniu to, co osiąga muzyk już przez sam materiał, z którego 
czerpie. Głosu skrzypiec, fletu, klarnetu, oboju, waltorni, ani 
?rzmienia fortepianu, nie wypożycza się z mowy ludzkiej tak, 
l~ ' to czyni poezja. Głosy te istnieją tylko dla muzyki i są 
taJemnicą instrumentów, tajemnicą substancji, z których te instru­
menty zrobiono, tajemnicą jelit jagnięcych , z których wyrabia 
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się struny~ tajemoką włosia, napinanego na smyczki, tajemnicą 
przewodów, kanałów, skrętów i zakrętów, otworów i wydrążeń 
w drzewie i blasze, którymi przeciska się ludzki oddech. Tę 
tajemnicę wyzyskać, na niej budować - oto zadacie kompozy­
tora. Ale największą tajemnicą jest ludzki głos. 

Odkąd poezja i muzyka rozstały się i poszły własnymi dro· 
gami, coraz bardziej stają się sobie obce. Poeci liryczci bez liry 
układają swe wiersze już nie dla ucha, lecz dla oka, słuchowe 
formy wiersz-a nie rozwijają się, rzadko odś.wieża się je nowymi 
wynalazkami lub nawrotami do dawnych technik, np. do aso­
nansów. Coraz częśdej formę liryczną wypełniają w poezji 
europej'skiej,, a może bardziej jeszcze w poezji amerykańskiej 
- tematy nieśpiewne, niekiedy są to jak gdyby rytmicznie skan­
dowane reportaże. Pieśń, odstąpiona całkowicie muzyce, opuszcza 
poezję, do której wdarły się intelekt i spekulacja, i oto Orfeusz, 
wygnany z poezji, rozszarpywany przez zawiedzione bachantki, 
zdołał się uwolnić z ich rąk i schronił się do muzyki. Nie za­
pomniał jednak skąd przyszedł. Niekiedy wykrada się poza gra­
nice tonów i w tęsknocie za słowem, potajemnie odwiedza poe­
tów. Przypomina im, że mają wspólnego z nim ojca: Apollina. 
Niektórzy poeci przyjmują go życzliwie, ale są i tacy, którzy nie 
chcą go już znać. Opierają się oni widocznie na innej wersji 
antycznego mitu, według której Orfeusz wcale nie był synem 
Apollina, lecz króla trackiego Bagra. Ale nawet i w tym wypadku 
matką mu była muza · Kaliope. 

Poeci zarzucają wygnanemu Orfeuszowi, że nadto skwapli­
wie wyprawia się z Argonautami po złote runo. Dzis1ejsza Kol­
chida bowiem nazywa się Ameryka, a złote runo, które tak nęci 
Orfeusza, jest z papieru i nazywa się: dolar. Mityczny Orfeusz 
śpiewem swym dzikie bestie ugłaskał, iż przycupnęły do jego 
stóp, i pokornie jego pieśni słuchały. Dzisiejszy Orfeusz nie ma 
już tej mocy. Nie potrafi nawet poskromić dzikiej bestii, zamknię­
tej w klatce ludzkiego serca. Niczyja pieśń nie powstrzymała od 
wybuchu wulkanów ludzkiej nienawiści, nie zamknęła armatom 
ich paszcz, nie unieruchomiła tanków, nie przeszkodziła bombom 
zapalać miasta. Niczyja pieśń nie rozsadziła komór gazowych, nie 
zmiotła z powierzchni ziemi: Dachau i Bergen-Belsen, Oświęcimia, 
Majdanka i Treblinki. Piekło mitycznego Orfeusza znajdowało się 
pod ziemią. To był Hades, gdzie mieszkali umarli. Piekło dzi­
siejszych Orfeuszów - ach, nadto dobrze je znamy - to ziemia, 
zamieszkiwana przez żywych ludzi. Nasi Orfeusze, poeci bez lir 
i muzycy bez władzy, też niekiedy wyrywają nam dusze z tego 
piekła, w którym żyjemy. Ale głos ich jest za wątły, żeby mógł 
zagłuszyć zabójczy łoskot doczesności, piekielny ryk morderczych 
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maszyn. Dawny Orfeusz pieśnią swoją pokonywał jedynie dźwię­
ki przyrody. Dziś - musi przekrzyczeć, nawet w czasie po­
koju, straszliwe piekło dźwięków sztucznych, będących dziełem 
człowieka. Dawniej melodia, przedzierając się do wieczności, 
musiała pokonać grzmoty Dzeusa, nawałnice Posejdona, stuk kopyt, 
turkot kół, ryk bydła i szczęk oręża. Można by napisać historię 
ewolucji dźwięków na świecie. Jak bardzo się one zmieniają! 
Jest ich coraz więcej i są coraz głośniejsze. Najmocniejsze 
dźwięki starożytności były sielankowe w porównaniu z niewin­
nymi odgłosami współczesnego miasta. Zelazo, szkło, kamień, 
motor i elektryczność zmówiły się, zawarły między sobą przy­
mierze, żeby ogłuszyć człowieka i nie dopuścić łagodniejszych 
dźwięków do jego uszu. Syreny samochodów ostrzegają nas przed 
śmiercią pod kołami nie tak słodkim głosem, jakim niegdyś syre­
ny wodne wabiły ku śmierci Odysseusza. A co mówić o syre­
nach, ostrzegających przed atakiem lotniczym! 

Pośród ógłuszającego ryku miast, pośród huku machin 
Wysoko na niebie, przedziera si~ Orfeusz czasu wojny i czasu 
pokoju - do ludzkich serc. Unika dnia, woli noc, kiedy piekło 
~>łlormalnego" życia ucisza się nieco, woli on sztuczne światło 
elektrycznyth żyrandoli od słonecznego blasku swego ojca, 
Apollina. Woli gęste, przesycone sztucznymi zapachami po­
:Vietrze sal koncertowych, od naturalnych zapachów ogrodów 
l ł~k. Jak nocny kwiat otwiera Orfeusz kielich swej pieśni i 
zamyka się z powrotem wśród zgiełku dnia. Pornaga nam przez 
godzinę. przez dwie, pokonać strach, pokonać śmierć, pokonać 
czas, co nieuchronnie wiedzie nas do śmierci, zapełniając czas 
satuką, która odbywa się w czasie. Orfeusz pozwala na kr6tko 
wyłączyć rozum tak, jak się wyłącza elektryczność, pozwala nam, 
Uwięzionym w przestrzeni, odpocząć w czasie. Chętnie gasimy 
t? wątłe, ach jakże wątłe światełko rozumu, które o~wie<:a nasze 
Ciemne dzienne sprawy, wyłączamy zmysł wzroku, zamykamy 
OCzy, podwajając tak wrażliwość uszu. 

Jest noc, jest cisza, słuchajmy Orfeusza. 

1930-1942 
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PUSTY TEATR 

I 

Nigdy u nas nie rozprawiano tyle o tym, jaki powinien być 
teatr, na czym polega jego zdrowie, nigdy tak skwapliwie nie 
konstatowano rzeczywistych czy urojonych chorób teatru, ile 
w ostatnich latach suszy w dziedzinie polskiej twórczości dra­
matycznej. Jest to objaw zrozumiały, że w chwili, kiedy umysły 
ludzkie są pochłonięte obserwacją realnej, dokonanej już twór­
czości, nie ma . w nich miejsca na mniej lub więcej owocne, czy 
też jałowe dysputy na tematy zasadnicze: być albo nie być . W 
ostatnich kilku latach zdążyliśmy przeczytać aż nazbyt wiele 
recept, zalecających niechybne i niezawodne remedia na uzdro­
wienie starej ciotki Melpomeny, tak, iż odczytywanie tych re­
cept, prostych i zawiłych, odcyfrowywanie nie zawsze czytel­
nych znaków zajęło nam tyle czasu, iż zapomnieliśmy zupełnie 
o tym, że należy pójść do apteki. 

W ogóle apteka stała się instytucją zgoła nierealną, a 
nas?.ej poczciwej, a tak ukochanej ciotce postawili tymczasem 
bańki i pijawki - znachorzy i cyrulicy - zaradniejsi od uczo­
nych lekarzy. Obfitość recept odsunęła na drugi plan zaintereso­
wanie osobą pacjenta, który zdaje się zdrowieć spontanicznie, 
otoczony troskliwą opieką domową. 

Nie mamy tylu nowych dramatów, ile by nam było potrzeba 
do realizowania wszystkich "koncepcji" teatralnych, rodzących 
się w naszych głowach. Dlatego skłonni jesteśmy zajmować się 
szczegółowo wszystkimi imponderabiliami i ustawicznie suszy­
my sobie głowę nad tym, co by było, gdyby było. Rewolucjy 
w teatrze zaczynamy od wszystkiego, co leży na linii naJ: 
mniejszych oporów; rewoltujemy więc krzesła, fotele, budkt 
suflerskie, opornice, kurtyny (lub zrywamy kurtyny w zupeł­
ności}, buntujemy i nawracamy aktorów, każąc im zamieniać się 
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W yogów, to znów w akrobatów cyrkowych, wbijamy gwoździe 
w poczciwe głowy inspicjentów, każemy komikom śpiewać arie 
bo~aterskich tenorów, uczymy ich moralności i sztuki milczenia. 
Naiwne subretki przerabiamy na namaszczone sakramentalnymi 
olejkami Pytie i Sybille, słowem: gwałcimy drzewo, płótno, głos 
l~dzki i ludzki gest- dla osiągnięcia celów, z których sobie jasno 
n!e zdajemy sprawy. O wszystkim myślimy w pogoni za innowa­
CJą, tylko nie o tym, co zdawałoby się najważniejsze: o drama­
turgii. Zastrzegam się, że nie pragnę uszczuplić zasługi insceniza­
torów i reżyserów, z których dziełem liczyć się musimy, jako z 
czymś dokonanym. Pomysł reżysera jest taką samą prawdą, jak 
Pomysł poety dramatycznego. Lekceważę natomiast apodyktycz­
ne tezy teoretyków, do których sam zresztą należę, lekceważę je 
a priori, wiedząc z własnego doświadczenia, że należą do sfery 
g~dulstwa. Przy okazji pracy nad realizacją chórów tragicznych 
Ajschylosa, przekonałem się, że moja uczona teoria, będąca 
Wynikiem gabinetowych rozważań, nie wytrzymuje moich włas­
nych praktycznych inwencji. Rezultaty, osiągnięte przy pracy 
nad chórami tragicznymi podyktowały mi całkiem nową teorię, 
t~óra, jako wynik doświadczenia, bije na łeb wszystko, com so-
~e na zimno wykalkulował. Jest jakiś suchy, bezserdeczny cy­

lllzm we wszystkich niemal teoretycznych programach naprawy 
rzeczypospolitej teatru. Cynizm ten słusznie spotyka się z szy­
d~rstwem realnych pracowników, mających za sobą trudy doś­
Wiadczeń i rozczarowań. 

Nie o to mi jednak chodzi. Zależy mi w tym szkicu przede 
Wszystkim na wykreśleniu granic styczności utworu dramatycz­
nego z teatrem, a bynajmniej nie na ich ustaleniu. 

Na szczęście granice wrażliwości ludzkiej są przesuwalne, 
kot.eż i granice estetyczne mogą się unicestwić same w sobie, w 
azdej chwili, osobliwie zaś w tym radosnym momencie, kiedy 

nowy autor przychodzi do nas z nową sztuką i żąda od nas 
nowych metod realizacji. Byłem zaskoczony na festiwalu teatralno­
muzycznym we Wiedniu mnogością form realizacji scenicznej, 
Przygotowanych, jak pieluszki dla dziecka, mającego się dopiero 
Urodzić. Najrozmaitsze widziałem projekty: widowni, scen, ma­
Pzynerii, a wszystko to dla jakiegoś mistycznego noworodka . 
. rzypuśćmy nawet, że ludzkość znajduje się już w ósmym mie­
~~~cu tej, ze wszechmiar błogosławionej, ciąży, to jednak grozi 
l~J nieszczęście poronienia, lub wydania na świat potworka tak 
~eciekawego, iż nie opłacało się dla niego tracić tyle dobrej 
1 rzetelnej energii. Nie widziałem we Wiedniu żadnego "no­
Wego" utworu, wystawionego w tych nowych warunkach, który­
by mnie zaciekawił, natomiast wprawiła mnie w podziw realizacja 
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"Literatury brukowej" ( Kolportage) Georga K-aiśer"a; dla któ-' 
rej przygotowano kołyskę i u5zy'to pieluchy dopiero po areyszćzę­
śliwym rozwiązaniu. Noworodek, jalcim jest nowa twórczość dra­
matyczna w Europie, sam swoim kwileniem dyktuje ma'mkb'tn 
prawa, . a o dezydera'ta swoje potrafi się up'omnieć niedwlizria'<!z­
nie i dob'itnie. Przy wystawieniu sztu.l{i Kaisera okazało się po­
trzebne do pomocy kino, a szereg wyśmienitych p·o·mysłów reży­
serskich i malarskich wynikał organicznie z samego dzieła. Jeśt 
prze'to rzeeż~ jasną, że tzw. teatr przyszłości zależny j'eśt od ćł'tli­
matu przyszłości, a jaki ten dramat b-ędzie, czym ma l5yć; c-iytń 
powinien być, czym może być, czym musi być, o tym nik<>mri 
z nas nie przystoi mówić. 

Jest w1elką nieprzyzwoitościif wkraczać VI kompetencje 
Paąit B0'ga i przewidywać oraz określać przyszło·ść ńa' tet tylko 
podstawie, że już nam się sprzykrzyła teraźniejszość. Wszystkie 
wielkie akty twórcze, które już dziś włączyliśmy do· iriweritatża 
nasiej estetyki, powstawały samodzielnie, były wielką dla biiS 
niespodzianką, a cała nasza gadatliwa mądrość na temat przyszło­
ści pQchoclzi- stąd, że najedliśmy się i prżetrawili, cho·ć nie zaw­
sze dostatecznie, owe', swego cżasu niespodzianki. 

Tajemnicą sżtuki jest jej suweredność, jej 'Wytwb'ttiy, pański 
gest, którym przywołuje nas ona ku sdbie ja:k święty Graa'l: "Oto 
moja krew, oto moje ćiał0 ; spożyjcie je!" Jeśli nasze serca i otzJ 
i uszy ezegoś łakną, tó przystoi im z gó-ry dać votum zaufania 
dla twórców, będących krwią z naszej krwi i k0ścią z naszej 
kości. Nie podadzą nam oni fałszowanego wina i chleba. 

Za mało cierpliwi jesteśmy jaka publiczność, za bardzo 
przywykliśmy do zgiełków politycznej walki, że z takim karczem­
nym hałasem wołainy o' swo'je prawa w przyszłości, której przede 
nie znamy. 

II 

Szkic niniejszy powstał niezależnie od ar~ykułów Witolda 
Wimdurskiego pt. "Ptawa publicźriości", drukowanych w nume­
rach: 4 i 46 "Zyda teatr~", toteż nie riależy dopa:trywae się w 
tytrl szkicu jakiejś poleńliki z wyśdk-<;> przeze' mfii~ cenionym te~­
trologiem, reżyserem i, jak io najbliższa przyszłość pokaże, alito­
rem dramatycznym, jakkolwiek nie mogę zgodzić śię z jego; peł­
nyini temperaniehtu i swad.Y wywedaftii. Wycbodząć z załoi~­
nia, iż pojęcie puBliczbości jest na ogół niejasne; stwierdzafn, ze 



należy publiczność zignorować, ilekroć ma się poczucie ważności 
artystycznego zadania. Publiczność nie może wymagać od auto­
Fó,w, b~ pisali tQ, co się jej podoba, gdyż ta 'sttma publicz­
ność pę otr~y~apiu tęgo, czego się doll!agała, powie: "to 
nie ję_st p owe., to h analne!". Publiczność nię. jest kobietą, jak 
t\yie!"dzł Wandur~ki, tylko pzieckiem, świadom~m jedynie prze­
szłoś~!, J~lc ckiecko, ~ąqa publiczność niespodzianek, których war­
~ośe, fl!l!!<;zenjęJ ~ens. WYtłumaczą mu rodzke. J:rzeba z góry przy­
Ją6 ~?uf!!n~ę dzięcka do rodziców, wiarę w ich d<f:l.brą wolę i po­
tnysł<;>wąK O,ziecko nie wie skąd b\orą się jego zabawk~, a cały 
Pres.ti.ż fogziców polega tła tytn, żeby dziecka nie rozczarować. 
?ajqokracja w dziedzinie sztuki jest niedopuszczalna, podobnie 
Jak w 9omu. Bladą rodzicom, jeśli ich zaczną wychowywać dzieci, 
a po t.r~krą.ć bjapa, skoro dzieci zaczną uczyć rodziców, jak się 
robi d_zię~i. (Nieraz s.ię zdarza co prawda, że dzieci SiJ mądrzejsze 
od roq~iców}. Ostgtęc?nię każdy ? nas jest publicznością i każdy 
~ ~as był dzieckięm, a największa trudność leży w tym, że, 
Jako twórcy, u~mppjemy ~obie prawo rozkazyw~nia. W tej dzie­
dzinie ~i> krok nąpotykamy na ostre nieporozumienia i zaiste 
<;iężko jęst powiędzieć, kiędy publiczność uznaje swych samo­
ZV{§ńczycp roqzi~QW bęz zastrzeże.Q. 

Nie ~hciąłbym być źle zrozumiapy. Nie cqodzi mi o życiowo­
Wychowawczą rolę tw9rczości t~atr$ej . Mó'Vię jedynie o 
\llychow!miu pubUczno~ci VI stosunku do teatru i określam rolę 
WychowaVT<;Ów tudzież uczniów. 

Nie tu miejsce na rqzpatrywanię owych głębokich i subtel­
nych związków, ZflGpc~ld?ących między zbiorowością a twóq:ą, bez 
których wszelka sztuka byłaby niemożliwa. S~ierdzam tyl~o 
~łęboki tragizm i wielki! samotność wszystkich twórców na tym 
S~iecie i pragnąłbym \y~kazać ną bolesńą przepąś~ miępzy czło­
"?'tekiem a człowiekiem. W tragicznej postawie autora wo}Jec 
zycia jednostkł, czy wopec życia ?>biorowego nie ma jednozną<;z­
ności, dlatego ~ława: widz, słqcqącz 1 public~po~ć kryją już 
W samym założeniu - nieporo~mmienie. Tragjk i tragiczny 
k?tnediqpisarz na tęj VTłaśnie przepaści budp.ją swpje gmachy, 
btorąc to nieporozqm~enie za po9stawę zrozpmienią ich l.łtwo­
tu przez publiczność. Inac~ej niemożliWY bylby Ajschylos, Sofp­
kles, Shakespeare, Hebbel, Grabbe, Wyspiański, Ibsen, Kaiser, 
ani Arystofape&, ~laut, &toliere, ~h;rw, Crommelynck, Sterqheim. 
J:dnozn11czna postawa wobec życia jest zaprzęczeniem wszel­
~tego tragizmu, a tp, *e twór~a liqy się ze swpi111 trągizrpem 
Jęst największą koncesją, jaką ~ożę cłf!P publiczności. I tu 
Właśnie stajemy wobec zagadnienia pustego te?tru. 
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III 

Od niepamiętnych czasów kojarzono pewien typ podniosłych 
widowisk scenicznych z religijnym popędem człowieka. Popęd 
ten jest niezależny od świadomości, intelektualnego wyrobienia 
oraz stopnia wykształcenia i wrażliwości . Ile razy przed oczyma 
naszymi rodziło się piękno, tyle razy wykłuwało się ze skorupy 
tuziemności, przypadkowości, zrozumiałości jakieś tajemnicze 
uczucie lęku, grozy, zagadki. Osuwały się wówczas grube osłony 
ze wstydliwego ciała rzeczywistości, opadały z posągu prawdy 
widoczne dla wszystkich pokrowce, a przed strwożoną źrenicą 
poczęły się wyłaniać tajemnicze kontury jakiejś drapieżnie cu­
downej zagadki. Im więcej egzotyczne są szaty i kostiumy, któ­
rymi największa boska i ludzka tajemnica, praw d a, przy­
krywać zwykła swe zabójcze powaby, tym mniej dziwimy się 
im, tym mniejsze nas ogarnia zachwycenie. Istnieje jakiś osobliwy 
kult człowieka dla samej nagości, której nigdy jednak oczy 
ludzkie w pełnym świetle nie ujrzą, ujrzeć nie mogą. Cichną 
wówczas języki, ale głośniej bić poczyna serce i dreszcz prze­
chodzi nasze ciała, a od tego dreszczu mrocznieje nam w głowie. 
Całej nagiej prawdy nigdy nie widziało oko ludzkie, a od począt­
ku świata aż po dziś dzień wielka sztuka jest zajęta samym tylko 
obnażaniem. Toteż często się zdarza przy wypełnionej widowni 
teatru, że w chwili, kiedy dokonywać się za~zyna owa chemiczna 
przemiana, sprawiająca, iż czarne staje się białym, a białe czar­
nym, iż "tak" staje 8ię "nie", a wszystko razem istnieje tylko w 
sferze "może", nagle zaczynają opróżniać się fotele w parkiecie, 
pustoszeją loże i galerie, gasną żyrandole, a publiczność najpierw 
pojedynczo, a później grupami, a na końcu tłumnie opuszcza 
widownię i przenosi się na scenę, zlewa się ze sceną. Niedługo 
jednak trwa to zrównanie sceny z widownią. Po krótkiej chwili 
cała publiczność zgromadzona na scenie, tłumnie ucieka ku wyj­
ściu, pcha się wszystkimi drzwiami na świeże powietrze, wylega 
na ulicę, aby się zgubić, zagubić, zatracić w codzienności. Nie 
wytrzymała widoku obnażającej się prawdy. I teatr jest pusty. W 
takich chwilach poeta tragiczny osiąga swój największy triumf. 
W pustym teatrze ucieleśnia się doskonale cała wizja poety, którego 
prawda styka się już bezpośrednio z najwyższą racją, z jedyną 
racją, z Bogiem. 

Najbardziej realistyczna sztuka, jeśli jest postawiona na kra­
wędzi życia musi zetknąć się z takim punktem, gdzie "granicZY 
Stwórca i natura". Jedna tylko konfrontacja jest możliwa: czło­
wieka z Bogiem, wszystkie konfrontacje człowieka z samym sobą 
prowadzą do obłędu. 
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Największą tajemnicą dla człowieka nie jest to, jak wy­
glądają. światy, leżące po za nim, tylko jego własna twarz. Szmery 
i tętno naszego własnego serca najbardziej nas dziwią i przera­
żają i dlatego wbrew wszelkim pozorom człowiek jest najbardziej 
obcy samemu sobie i przez tę obcość staje się bliski bliźniemu. 
~ pustym teatrze jedynie (przy zapełnionej widowni) możliwe 
Jest odegranie owego misterium i tej tragikomedii o człowieku, 
kiedy konflikty i perypetie mają już jeden niedwuznaczny sens. 
~ obecności choćby jednego tylko widza, nawet gdyby tym 
Jednym widzem był sam autor sztuki, widowisko staje się arle­
kinadą, szaradą, barwną i ruchomą oraz n i e p o r o z u -
m i e n i e m . Jak długo istnieć będą nieporozumienia i różnice 
W pojmowaniu tego, co nas otacza, jak długo słowo ludzkie 
będzie miało tyle znaczeń, ile ust je wymawia i uszu odbiera, 
dopóty teatr będzie budą jarmaczną i czarnoksięskim pudłem. 

Nie należy żadnego człowieka pozbawiać możności uczestni­
czenia w dramacie i odnalezienia się w nim. A pozbawiamy go 
tego stawiając jednoznacznie sprawy, które go najbliżej obcho­
dzą . W chwili kiedy widz odpowie na pytania, wychylające się 
ku niemu z tak zwanej treści widowiska, teatr umrze. Wszystkie 
piękności, poza pięknością tragiczną, można odnaleźć skuteczniej 
V.: innych dziedzinach sztuki. Istnieją przecież sztuki, dumaczące 
Się jaśniej, niż teatr tragiczny. Ale ktokolwiek pragnie wyjść z 
Przybytku Melpomeny, z słodkim balastem poezji, musi być 
przygotowany na to, że ujrzy tam błazeństwo będące najwyższą 
mądrością, lub najwyższą mądrość, będącą błazeństwem . 

Teatr poezji tragicznej, teatr dla ludzi, był i będzie przy­
?Ytkiem tajemniczych obrzędów, gdyż teatr, w którym widzem 
1 sędzią wszystko rozumiejącym jest Bóg, musi być pusty. 

Cały świat jest olbrzymią sceną, na której odgrywamy 
tr~gikomiczne misterium naszego życia przed jednym, jedynym 
Widzem. Ten Widz przygląda się nam od wieków ze swej sa­
motnej, królewskiej loży. On nas nie oklaskuje. 

1924 
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SWIĘTY AUGUSTYN I TEATR 

W tej rozpaczliwej ucieczce przed pustką, która z każdym 
dniem coraz bardziej zagraża bezbronnej a raczej rozbrojonej 
duszy współczesnego Europejczyka, jakże chętnie cofamy się 
pamięcią do minionych czasów, na zapomniane już ostoje, na 
zasypane pozycje obronne, skąd niegdyś tak mężnie stawialiśmy 
opór nacierającym wrogom. Z wdzięcznością odnajdujemy porzu­
cone szlaki, którymi myśl ludzka dążyła ku upatrzonym celom 
i ·raz jeszcze usiłujemy powtórzyć próbę obciążenia prastarych 
mostów, zawieszonych nad przepaściami naszego bytu. Czujemy 
wszak, że w każdej chwili możemy w nie runąć. W pismach 
mędrców, którzy żyli setki i tysiące lat przed nami, szukamy 
odpowiedzi na trapiące nas dziś pytania i stwierdzamy przy tym 
ze zdumieniem, jak bardzo względnym pojęciem jest czas, skoro 
ci dalecy i umarli wydają się nam dziś tak bliscy i żywi. Oto 
minęło niedawno tysiąc pięćset lat od śmierci świętego Augustyna, 
biskupa Hippony. Czasy, w których żył i pisał ten wielki Ojciec 
Kościoła pod niejednym względem przypominają nasze. Cywilizo­
wany świat łaciński przechodził wówczas równie groźne przesi­
lenia i wstrząsy, jak my dzisiaj, podstawy, na których opierała się 
tyloletnia kultura umysłowa Rzymu, stawały się coraz bardziej 
kruche i niepewne, stara religia dla większości jej wyznawców 
była już tylko martwym konwenansem, a młoda, chrześcijańska na­
zbyt surowa na owe miękkie czasy, iżby mogła wywrzeć wpływ na 
moralność mas. Masy skłaniały się raczej ku sekciarstwu, wielkim 
powodzeniem cieszyła się zwłaszcza doktryna manichejska. Na 
tym tle występuje święty Augustyn, urodzony w Północnej Afry­
ce, skolonizowanej przez Rzym. Był synem rzymskiego urzędnika, 
poganina, który dopiero pod koniec życia przyjął chrzest. Matka 
Augustyna była Numidyjką, gorącą katoliczką . Później Kościół ją 
kanonizował. Sam Augustyn nawrócił się dopiero w 33. roku 
życia. Stało się to w Mediolanie za pośrednictwem św. Ambro-
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żego. Do Mediolanu przybył Augustyn z Rzymu, jako profesor 
retoryki. Nie trzeba dodawać, że całe wykształcenie, które odebrał 
zarówno w Kartaginie, jak i w Rzymie, było na wskroś pogańskie. 
Wychował się na filozofach sceptycznych i na Platonie. Na dłu­
gim i pełnym wielu przygód duchowych życiu świętego Augusty­
~a wycisnęły piętno losy obu moralności: rzymskiej i chrześci­
Jańskiej. Augustyn przeżył upadek Rzymu, najazd Alatyka i 
Wandalów, był w Afryce świadkiem końca starożytności i po­
czątku średniowiecza. 

Nie wiemy, jakie losy spotkają naszą cywilizację. Może 
zawali się z trzaskiem jeszcze za naszych dni, grzebiąc nas pod 
swymi żelazo-betonowymi gruzami, a może doczekamy się jej 
odrodzenia w jakiejś nieprzewidzianej formie. Nasze położenie 
kulturalne ma wybitnie schyłkowy charakter, więc nie od rzeczy 
będzie przypomnieć sobie pisma człowieka, który przetrwał jeden 
z największych kryzysów cywilizacyjnych i na własne oczy 
widział, jak jeden świat umiera, a drugi się rodzi. Każdy zresztą, 
k~o interesuje się sprawami własnej duszy z pożytkiem zajrzy do 
Pism świętego Augustyna. Słusznie powiada świetny znawca 
spraw religijnych, Paweł Hulka-Laskowski, omawiając zbiorowe 
pisma Ojców Kościoła, wydane pod (edakcją profesora Sajdaka: 
"Człowiek myślący nie ma po prostu psychologicznej możliwości 
obejścia pewnych spraw. Wierzący musi wiedzieć, w co wierzy, 
a sceptyk musi wiedzieć, czy słusznie powątpiewa". 

Mamy zamiar mówić tylko o "Wyznaniach" świętego Augu­
styna, a nie o jego dziełach teologicznych. "Wyznania" są pierwszą 
spowiedzią publiczną w literaturze świata. I to - nie spowiedzią 
~\Vykłego grzesznika, ubogiego duchem, lecz wielkiego erudyty 
1 _filozofa. Pierwszy raz przemawia tu pisarz łaciński bezpośred­
tuo, zwierza $ię w pierwszej osobie. Tego jeszcze nie było. Nawet 
Juliusz Cezar w swych "Pamiętnikach z wojny gallickiej", w 
których wielbił własne czyny, ani razu nie użył zaimka: ja. Swięty 
Ąugustyn zwierza się w pierwszej osobie i to nie z krwawycb 
zasług, lecz po to, aby przed Bogiem ukazać swe klęski i oskarżyć 
~ł~sną duszę. Zwierzenia te, jako Jzieło literatury, są tym cen­
nieJsze, iż pochodzą od człowieka, który nie w młodości się na­
;v-t"?cił, lecz już w dojrzałym wieku, po licznych i twardych do­
S~tadczeniach bystrego umysłu. Porzucając Platona dla Chrystusa, 
Wiedział Augustyn dobrze, co porzuca i z czym zrywa. Nie był 
to powierzchowny entuzjasta, lecz głęboki znawca zarówno po­
~uconej ideologii, jak i nowej. Jego "Wyznania" - to historia kgo nawrócenia, dokładna analiza warunków, które go do tego 

oku zmusiły. Jeśli chodzi o literackie znaczenie "Wyznań", 
lllożna je uważać za pierwszą książkę, której naczelną zaletą jest 
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bezwzględna szczerość. Różne mogą być rodzaje szczerości pisarza. 
Może to być szczerość wobec ludzi, wówczas powstają arcydzieła 
obserwacji, osądu i ironii. Jest to jednak najłatwiejsza forma 
szczerości. Znacznie trudniej pisarzowi być szczerym wobec siebie 
nie oglądając się na ludzi. Wówczas trzeba zrzucić pychę z serca i 
zeznawać prawdę nie gładkim językiem słuchaczów, lecz zagmatwa­
nym i bełkotliwym językiem własnej duszy. Mówić sobie samemu 
prawdę umiało w dziejach myśli ludzkiej - niewielu, a ci, którzy 
to umieli, uchodzili przeważnie za szaleńców. Istnieje wszakże 
jeszcze jeden rodzaj szczerości: wobec Boga. Jest to jak gdyby 
nieustanna, bo całe życie trwająca spowiedź in articulo mortis. 
Dusza takiego człowieka w każdej chwili gotowa jest stanąć przed 
Najwyższym Sędzią. Człowiekowi, obdarzonemu łaską takiej szcze­
rości, nie zależy ani na wrażeniu, wywartym na innych ludziach, 
::Jni na tej uldze, jaką niewątpliwie sprawia spowiadanie się sa­
memu sobie, nie, - ten najwyższy rodzaj szczerości dostępny 
jest jedynie świętym i męczennikom. Nie często się zdarza, żeby 
święci i męczennicy byli jednocześnie literatami. A jeśli jednak się 
zdarzy, wtedy świat zawdzięcza im takie książki, jak "Wyzna­
nia" świętego Augustyna. W tej książce mamy idealną syntezę 
wszystkich rodzajów szczerości i podziwiać trzeba autora, który 
z tą samą prostotą zwierza się Bogu i sobie i nam. 

Obnażanie duszy bardzo jest dziś modne w literaturze. 
Skoro więc z tak dużym zainteresowaniem śledzimy obnażanie 
małych dusz, przyda się nam niekiedy spojrzeć i na wielką duszę, 
gdy raczy się przed nami obnażyć. Swięty Augustyn nie był mę­
czennikiem w patetycznym stylu pierwszych chrześcijan, nikt mu 
nie obcinał głowy. Nie był nawet ascetą w znaczeniu cielesnym: 
żył sobie spokojnie w Afryce, jako powszechnie szanowany ka­
płan. Jednakże próby, jakie przechodziła jego dusza, nie mniej 
były ciężkie od udręczeń ciała. Czytając "Wyznania" nieraz jesteś­
my świadkami straszliwych tortur duszy, tym boleśniejszych, iż 
sama je sobie zadawała . 

Natrafimy tam na rozdział o teatrze, nad którym warto 
pomedytować. Zaclen teoretyk teatru nie wypowiedział głębszych 
i trafniejszych sądów. Pozwolę sobie przytoczyć urywek z tego 
rozdziału w pięknym tłumaczeniu Krystyny Wisłockiej-Remero­
wej: "Porywały mnie widowiska teatralne, pełne obrazów, odtwa­
rzających moje nieszczęścia i zarzewi dla ogni, które płonęły we 
mnie. Cóż jest przyczyną, że tam człowiek rad boleje nad smut­
nymi i tragicznymi dziejami, których jednak sam nie chciałby 
przeżywać? A jednak widz gotów jest czerpać z nich smute~, 
a ból ten stanowi dlań rozkosz. I cóż to jest innego, jeśli me 
marne szaleństwo? Bo tym silniej każdy się przejmuje, im mnie) 
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sam jest wolny od tego rodzaju uczuć, choć własne cierpienie 
zwykło się nazywać nieszczęściem, udział zaś w cierpieniu dru­
gich - wspó-łczuciem. Lecz cóż to jest współczucie, gdy idzie 
o cierpienia udane, teatralne? Słuchacza nie wzywa się tu na 
pomoc, lecz tylko zachęca do udziału w bólu, a im większy jest 
ów ból, z tym większą życzliwością odnosi się słuchacz do autora 
owych obrazów. Jeśli zaś owe niedole ludzkie, bądź to czerpane 
z przeszłości, bądź też zmyślone, są odegrane tak, że widz nie 
odczuwa wcale bólu, wówczas odchodzi znudzony i niezadowo­
lony, jeśli natomiast bólu dozna, pozostaje na miejscu, przejęty, 
rozradowany. Kocha się zatem i łzv i ból. Jest jednak rzeczą 
niewątpliwą , że każdy człowiek chce· sie cieszyć, więc może, choć 
nikt nie pragnie być nieszczęśliwym, ~adby przecież współczuć, 
dla tej jednej przyczyny kocha i ból także". (Księga III rozdz. 2). 

Jesteśmy na szczytach świadomości ludzkiej i na szczytach 
udręki sumienia. Trudno wprost uwierzyć, że słowa te zostały 
napisane przeszło tysiąc pięćset lat temu. O jakim teatrze mówi 
Augustyn? Znał tylko jeden - pogański, rzymski. Chodził na wi­
dowiska tragiczne w Kartaginie i w Rzymie, gdy był jeszcze 
poganinem. Innego teatru wówczas nie było. Nawrócony na wiarę 
Chrystusową gorzko sobie wyrzuca udział swego miłosierdzia 
:V zmyślonych cierpieniach bliźniego. Wyrzuca sobie przyjemność, 
Jaką miał z świadomości, iż zdolny był do współczucia teatralnej 
b?leści. Nieco dalej powiada: "Bo wprawdzie współczuć z kimś 
nieszczęśliwym jest wywiązaniem się z obowiązku miłości, jednak 
kto jest istotnie miłosierny wolałby raczej, by w ogóle nie było 
Przyczyny współczucia" . 

Jest to chyba najbardziej heroiczne męczeństwo sumienia, 
które się w tych słowach spowiada. Zarazem jest to druzgocąca 
krytyka teorii Arystotelesa o grozie, litości i oczyszczeniu w tea­
trze. Swięty Augustyn odrzuca oczyszczenie własnej duszy przez 
spoglądanie na boleść drugich. Potępiając pogański teatr, pierw­
szy może określił niemoralność sztuki. Sztuka bowiem bywa nie­
t_noralna, tym niemoralniejsza, im głębiej sięga. Pamiętać należy, 
ze Augustyn wychowany w tradycji rzymskiej nawet nie przeczu­
Wał możliwości narodzin nowego teatru, którego ojcem miał 
zo~tać osiem wieków· później święty Franciszek z Assyżu. Przez 
0.srem wieków, od upadku Rzymu aż do jasełek świętego Fran­
Ciszka w Greccio, na ziemiach dawnego imperium rzymskiego nie 
było żadnego teatru. Dopiero święty Franciszek stworzył nową 
moralność teatru, na którą może zgodziłby się św . Augustyn. 
~bowiem w misteriach religijnych średniowiecza nie ludzkie cier­
Ptenie było przedstawiane, lecz męka Chrystusa, a współczucie 
okazywane tej męce pociągało za sobą praktyczne następstwa. Co 
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się działo przez tych długich osiem wieków, pozbawionych teatru? 
O, bardzo wiele: w tym czasie dusza ludzka mocowała się z anio· 
łem i z diabłem i tak bardzo była pochłonięta tą walką, iż nie 
stać ją było na zbytek ułudnych gier. Tych osiem wieków ascezy 
i pokuty wypełniły rzeczywiste a nie urojone widowiska pasyjne, 
a wieki, dzielące świętego Augustyna od świętego Franciszka -
to okres zastygania, krzepnięcia i utrwalania się kształtów i figur 
nowej mitologii, z której wyłonił się teatr chrześcijański. Gene· 
ralna próba tego teatru trwała osiem wieków, zanim podniosła 

- się kurtyna, odsłaniającą nową tragedię ludzkości. 

1930 
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,,JESUS" BARBUSSE' A 

W literaturze XX wieku modne są utwory "rewizjonistycz­
ne". Celem tych utworów jest ponowne ustalenie stosunku do 
Wielkich postaci dziejowych czy też do ludzi zmyślonych, zrodzo­
nych w świecie idei. Ten typ książek jest znamienny dla epoki, 
k~óra sama zbytnią oryginalnością nie grzeszy. Nadprodukcji ge­
ntuszów również nie mamy, a co się tyczy idei aktualnych -
geneza ich prawie bez wyjątku sięga XIX wieku. I dlatego epoka 
nasza chętnie cofa się pamięcią do tzw. zamierzchłych dziejów, 
aby wydobyć z nich na własny użytek jakąś olśniewającą postać, 
godną uwielbienia lub potępienia. Chodzi o tzw. "oświetlenie z 
nowego punktu widzenia" . 

Takie literackie procesy rewizyjne bywają albo rehabilitacją, 
~bo demaskowaniem. Jedno i drugie odbywa się zazwyczaj tak: 
bterze się jakąś olbrzymią postać z czasów odległych i na gwałt 
Wynajduje się w niej aktualne cechy, a często nawet modne ko­
tnunały. Agresywność naszej epoki, będąca w gruncie rzeczy świa­
dectwem jej własnej niemocy kulturalnej, posuwa się do tego 
stopnia, że w swojej ciasnej chałupie lokuje ta epoka odgrzeba­
n~go wielkoluda i wcale nie dba o to, czy będzie mu tam wygod­
nte czy nie. Naszych "odnowicieli" rzadko opuszcza megalomania. 
Skoro rozporządzamy setką gotowych poglądów na świat i tysią­
cetn "izmów", od socjalizmu począwszy a na uniwersalizmie skoń­
czywszy, po co trudzić się odgadywaniem duchowej pracy i 
taJemnicy bohatera sprzed wieków? Gdy bohater jest nam sym­
patyczny, czyż nie prościej wyuczyć go naszych formułek, naszego 
abecadła, i uczynić go wyznawcą naszej wiary? Lub, skoro jest 
~rn niemiły i pragniemy zerwać laur czy aureolę z jego głowy, 

aczego nie wyuczyć go katechizmu naszych wrogów? A więc: 
gdy autor piszący np. o Chrystusie, jest katolikiem, więc i Chry­
Stus jest katolikiem. Protestant czyni z Chrystusa protestanta. 
B:ellenista stara się zrobić Zeń duchowego Greka, socjalista udo-
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wadnia, że był prekursorem Drugiej Międzynarodówki, a komu­
nista - Trzeciej. Itd. 

Niestety znakomity epik "Ognia" nie ustrzegł się tej 
zwodniczej a uproszczonej metody i w swojej czarującej pod 
względem stylu książce o Jezusie dał nam głęboko ujęte wypra­
cowanie na temat: jak bym się zachowywał i co bym mówił, 
gdy bym był Jezusem. Zużytkowawszy sporo ciekawych i nie 
zawsze dostępnych źródeł, postarał się Barbusse o to, żeby w "Je­
zusie" nie było nic irracjonalnego, a za to, żeby wszystko dało 
się wytłumaczyć społecznym racjonalizmem. I rzeczywiście: po 
przeczytaniu książki odnosimy wrażenie, iż jedynym celem Chrys­
tusa na ziemi była rewolucja przeciw ustrojowi panującemu w 
Judei i w całym imperium rzymskim. Rewolucja, wprawdzie mo­
ralna, lecz przy umiejętnej agitacji łatwo dająca się zmaterializo­
wać. Jakkolwiek w utworze Barbusse'a wiele miejsca zajmuje 
sprawa duchowego odrodzenia i miejsca te zaliczyć nam wypada 
do najbardziej poetyckich, chociaż wiele słów poświęcił autor 
adoracji bliżej nieokreślonej Wolności- to jednak nieuprzedzony 
czytelnik łatwo wyczuje, że słowa te pisał człowiek mocno skrę­
powany dogmatami, których przekroczenie sprawiłoby mu przy­
krość . Autor "Jezusa" nie wierzy w Boga, więc przekonywa czy­
telnika, że i Jezus był ateistą. (Myśl to nie nowa i nie odosob­
niona. W ostatnich czasach podobną tezę wysunął filozof nie­
miecki, wyznawca Spinozy, Konstantin Brunner w olbrzymim 
dziele pt. "Unser Christus oder das Wesen des Genies"). Barbusse 
nie wierzy w miłość, więc i Jezus nie kocha. Wierzy natomiast 
Barbusse w Człowieka przez duże C, w Sprawiedliwość i Rewo­
lucję. Oczywiście Jezus jest jego lojalnym współwyznawcą. Okre­
ślając Chrystusa, jako zaciętego wroga wielkiej fikcji zwanej 
Bogiem, pozwala Mu Barbusse, więcej, surowo Mu nakazuje czcić 
inne fikcje i utopie, rzecz jasna, sympatyczne Barbusse'owi. Utoż­
samieniu poglądów Chrystusa z poglądami autora sprzyja znako­
micie technika opowiadania w pierwszej osobie. Ból człowieka 
współczesnego, dręczonego walką klas, oddaje ta książka z przy­
ciszoną pasją, niekiedy z klasycznym umiarem. Słowo Barbusse'a, 
lakoniczne, proste i ostre, ma w sobie patos szeotu. I osiąga cel, 
świadomie: zapominamy o tym, kto mówi. Słuchamy Barbusse'a. 
Głos krzywdy i tęsknoty do sprawiedliwości na świecie, jest w 
tej książce naprawdę przejmujący. A jednak najbardziej ortodok­
syjny sceptyk i materialista nie przebaczy panu Barbusse wy­
kroczeń przeciw logice. Skoro Barbusse stara się swój bolesny 
wykład oczyścić (z godną podziwu surowością) z irracjonalizmu, 
jakże mógł sam się wyłamać spod rygoru zdrowego rozsądku? 
Czemu w swojej kampanii przeciwchrześcijańskiej posłużył się tak 
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dziecinnym i meloJramatycznym środkiem, jak ów sen Jezusa 
w. rozdziale XXIX? Stoj~c twardą stopą na gruncie historii, opie­
raJąc się kurczowo na dokumentach, skąd dowiedział się Barbusse 
o tym, co się Chrystusowi śniło po spotkaniu z Pawłem na dro­
dze do Damaszku? Jakim prawem wkracza racjonalista w nie 
dającą się skontrolować treść nie swoich snów, po to, aby z tych 
~nów wznosić fikcyjną Apokalipsę na własną rękę? Więc 
Jakże? Ustawicznie wbija nam autor w głowę, że nie ma 
rzeczy nadprzyrodzonych, że Królestwo Jego było z tego, po sto­
kroć z tego świata, nakazuje nam wierzyć tylko w życie doczesne, 
w namacalną. jawę bytu, po to aby nam później własnoręcznie 
wskazać czarnych aniołów, zjawiających się Jezusowi we śnie? Te 
apokaliptyczne wizje, opowiadane w pierwszej osobie, pachną 
~tarką i alegoriami Flauberta z "Temptation de St. Antoine" I 
Jak można budować gmach swoich zuchwałych dowodzeń przeciw 
metafizyce na rozmowach w cztery oczy, odbytych w czwartym 
'Wymiarze? 

Co się tyczy samego Jezusa, jest On u Barbusse'a, jak na 
człowieka i tylko człowieka, zanadto prostolinijny. Oddywinizo­
'W~ie Jezusa w celu zupełnego uczłowieczenia tego Syna Czło­
Wieczego, nie udało się Barbusse'owi. Nawet tak zwani zwykli 
śmiertelnicy, którzy nie w dziejach świata, ale w ściślejszym 
kółku rodzinnym spełniają jakąś misję, są bardziej skompliko­
:Vani od tego, bądź co bądź niezwykłego śmiertelnika. Odpędza­
Jąc od siebie wszystko, co jest chociażby cieniem kultu Boskiego 
w_ odniesieniu do Jezusa, i zwalając na świętego Pawła całą odpo­
:Vtedzialność za eksploatację Chrystusowej śmierci w celu zało­
ze~a nowej religii, powinien był jednak Barbusse ukazać w Je­
ZUsie, w tym bądź co bądź Arcy-Człowieku, więcej załamań, wa­
hań, sprzeczności, niż to uczynił. Człowiekiem przecież, miota­
nym sprzecznościami, jest bohater czterech Ewangelii. 

. Tyle pewności siebie, ile ma Jezus Barbusse'a, mają tylko 
n~eomylni bogowie. Jezus Barbusse'a nigdy nie mówi: "Może, 
nt~ wiem", jest zadziwiająco apodyktyczny, rzadko się zastana­
Wia, na wszystko ma gotowe odpowiedzi. To jest trochę podej­
rzane i pachnie tyleż samo kanonem, co dyscypliną partyjną. Ni­
gdy nam ten Człowiek nie zrobi niespodzianki, i już z góry wie­
my, co powie. Na terenie tej książki zachodzą minimalne zmiany 
w_ psychice bohatera. Już od samego dzieciństwa jest On nasta­
btony na doskonałość, nie licującą przecie z powagą człowieczego 
łą,?zenia i tragicznego szukania po omacku. Jezus Barbusse'a w 

o~ole niczego nie szuka. Wszystko znajduje na komendę literata. 
~lorą~ charakterologicznie, mamy tu schemat pewnej, z góry okre­
s oneJ doskonałości, a nie żywego człowieka. Zależało również 
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Barbusse'owi na tym, żeby pozbawić Jezusa wszyst_kiego, 'co w 
Nim hyło łacińskie i greckie. To mu się częściowo udało. Pokazał 
młodego rezonera żydowskiego, który hie ma, czy nie chce mieć 
zrozumienia dla greckiej eschatologii. Dla Rzymu ma Qhrysfus 
tylko znaczenie przygodnego skazańca. Główny winowa;ca chrys­
tianizmu, św. P-aweł, nazwany przez Barbussowego Chrystusa, 
demagog!em, reprezentuje w tej książce kulturę grecką i fżym­
ską w jednej osobie. Dzięki niemu powstaje mit Chrystusa, 
legenda Zbawiciela oraz obca samemu J ezus·owi idea odkupienia 
przez ·śmierć. Jedynym prawdziwym uczniem Chrystusa, jest -'­
wedle Barbusse) a - Magdalena. W istocie -'- to posfać piękna 
i tragiczna i najwymowniej milcząca, w tej niegadatliwej zresztą 
książce. Thkże Judasz wywiera duże wrażert'i:e dżięki lite'r1ic­
kiem'u skrótowi, w jakim się jawi. Jan Chrzdćiel moze najbatdziej 
odpow~ada tradycji ewangelicznej . _Jest dz~ki i owi~'y :W~e'~'r~ 
pustym. Ale u·srępy z Matką Jezusa naiezą do h~wzhloslerszeJ 
poezji, jaka w ostatnich latach wyszła spod pióra FrancuZ'ÓW. 

19·27 
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,,SWIĘTY F~CIS?:E{K" CHESl'ERTQNA 

W .olijtatni,cl;l d~ latąch na"\Viedz'. a ,ryl)ki ks.ięgarskie za-
,choW:~iej ~uropy is~na powódź k~ą · o świętym Franciszk,u. 
W odmętach wody, ujętej w mniej l więcej ciekawe tamy 
stylu, postać .Biedaczyny ni~zawocl,W~ by u~<;męła, gdyby .kilka wy­
b~tnych umysłów nie .podjęło dora~~ej lecz _sku.te~znej akcji ratow­
n~czej. Pośród zalewu historyczny~h przyczypk9w i katolickich 
apoteoz! z tjrudem un9szą się na _powierzcbl;ll .~~ał;e szalupy p,isarzy 
samodztelnych, który~ ąd,tlo się ( niek,iedy przy ,pomocy sztuczne .. 
,go oddy~hani?) ,P.rzy.wrócić świętego topielca do życi~ . D9 najcie­
kawszych prac, po<;lję.tych samodzi~J;J.ie w celu qżywienia wielk,\e­
go · ~postała ubós,t~a z XIII w. należy studiJP.Il Chestet;tona. 
(Czy~ell,l je .po irw,J.c:w;ku w tłullłaczeniu lzlłbs~i Riviere). 
. Gll.xst~rton ~est :IJrzede wszystkim konstruktywistą. Szkicu­
Jąc p,ostać i <)harakter św. ·Franciszka nie uniknął błędów, towa­
rzyszących t_ej ~etą_dzie twórczości. Metoda ta często okazuje się 
z:vo~icza, zwłaszq;a .w utworach biograficznych. Mimo to potra­
,fił Chesterton uk~ać Poverella w świetle tak jasnym, że .sąmo 
to. o~świetleiD.e porywa nas ,niezależnie od oświetlonego przed­
n;uotp. ,Zastanawiając s\ę nad sposobami nowoczesnego ujęcia 
ZJawiska, które~u na ~mię tbyło: św. Franciszek, uważał Chester­
ton, ąe, w celu zbliżenia ~ego zjawjska do dzisiejszego czytelnika, 
należy ie traktować nie jak bohatera przeszło~ci, lecz jako postać 
heJ;okzqą naszych .czasów. Rzecz prosta nie chądzi mu .o kostiu­
my z epoki ~ni o .zewnętrzne jej ,dekoracje. Nie robi tego na wzór 
Przedstawienia "Hamleta" w smokingach i .frakach. Pragnie on 
tylko oderwać św. Franciszka od .podłoża wieków średnich, wy­

-odrębnić świat jego idei a także przenieść ten śwjat na grunt 
kspółqesności. I)latego . st~u;a się Chesterton pogodzić irracjoąa-

m św. Franciszka z racjonalizmem, ba niekiedy .nawet z wsp6ł­
C?esnym .sceptycyzmem. Zdarza się, że .nawet . względy religijne 

·zosta~ia na \lbą<;zu i .tytułuje św. Franciszka ,!jedynym prawdzi-
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wym demokratą tego świata" oraz "pierwszym herosem huma­
nitaryzmu". Znając katolicką ortodoksję Chestertona, stwierdza­
my ze zdziwieniem tak daleko u tego autora posuniętą zdolność 
do ustępstw na korzyść niekatolickiego otoczenia, ale musimy 
przyznać, że ta droga najlepiej prowadzi do celu. Nie ulega bo­
wiem wątpliwości, iż Chesterton jest misjonarzem, ale misjona­
rzem, który nie chce pogan drażnić krucyfiksem zanim ich nie 
nauczy miłości tego krucyfiksu - "pogańskim" sposobem. Celem 
Chestertona jest nawracanie niewiernych nie szturmem i nie 
bezpośrednio, lecz przez podstawienie surogatu, łatwiejszego do 
przyjęcia, niż sam Chrystus. Nie ma pośród świętych Pańskich 
postaci, podobniejszej do Chrystusa i jednocześnie bardziej czło­
wieczej w znaczeniu współczesnym niż święty z Assyżu . Patos 
jego świętości jest pozbawiony grozy, jego niecodzienność jest 
tylko sublimowaną codziennością, a czar świętego Franciszka jest 
bardzo świecki. 

Chesterton chybiłby celu, gdyby jego misjonarstwo było 
mniej kompromisowe. Wielu nawracanych przez Chestertona 
Anglików zatyka sobie uszy na piękno nie z tego świata. Toteż 
Chesterton, jako misjonarz, używa raczej środków dyplomatycz­
nych niż wojskowych. Bardzo delikatnie stara się on przemycić 
swoją wiarę i zachwyt, Odyssowym fortelem wprowadza do Troi 
racjonalizmu swego drewnianego konika. Co się stanie później 
- wiadomo. Z wnętrza konia wyskoczą niespodziewanie zbroj­
ni Argiwi i zawojują najbardziej opornych przeciwników. Należy 
podziwiać spryt Chestertona, gruntowną znajomość przeciwnika 
i jego broń, którą to broń w krótkim czasie wytrąca mu z ręki. 
Człowieka wierzącego oblewa może rumieniec wstydu, gdy słyszy 
takie słowa: "Dzieje świętego można opowiedzieć, nie wspomi­
nając o Bogu tak, jak gdyby nas proszono, byśmy opisali żywot 
Nansena, nie wspominając o biegunie północnym". Takie stano­
wisko uważa Chesterton za możliwe, jakkolwiek je neguje, po­
dobnie jak neguje stanowisko czysto teologiczne. Z właściwym 
sobie darem żonglowania paradoksami, mówi Chesterton o Bogu 
tam, gdzie najmniej się tego spodziewamy, ale znajduje takie defi­
nicje, które mogą rozbroić najzaciętszych ateistów. Wystarczy 
rzucić okiem na chestertonowskie określenie różnicy między filo­
zofią a religią, między pogaństwem starożytnym a średniowiecz­
nym chrześcijaństwem, żeby dać się ujarzmić jego kokieterii. N~­
wet w jego zagalopowaniach się, na przykład, kiedy mówi o inkwt­
zycji jest tyle nieodpartej logiki, że trzeba być chyba G . B. 
Shaw'em, żeby nie złożyć broni. 

Niektóre zdania Chestertona brzmią jak objawienia. Na przy­
kład to, że święty Franciszek nie kochał ludzkości, lecz człowieka 
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i nie kochał chrześcijaństwa, lecz Chrystusa. Oto klucz do zro­
zumienia roli, jaką święty odegrał w dziejach. I rzeczywiście: 
przypatrując się z bliska misji świętego Franciszka, widzimy, że 
był to praktyczny święty, a nie teoretyk najszczytniejszej cho­
ciażby idei. Starając się wyjaśnić rolę Poverella jako reformatora 
społecznego, trafnie zwraca Chesterton uwagę na błąd, popełnia­
ny przez większość pisarzy, traktujących reformatorów niezależnie 
od tego, co reformujl!-. Pisarze ci wyolbrzymiają sam czyn refor­
matorski, trzymając w cieniu przedmiot reformy, przez co fałszują 
historię i niepotrzebnie patetyzują swojego bohatera. W takiej 
metodzie widzi Chesterton robotę dziennikarską. 
. W rezultacie Chesterton stara się podnieść postać świętego 

Franciszka do poziomu poematu, najwdzięczniejszego poematu 
wieków średnich oraz do godności poety, który ten poemat stwo­
rzył za dotknięciem łaski Bożej. Chesterton gra na tzw. "uczu­
ciach estetycznych", usiłując przemycić wartości religijne. 

1927 
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PO,D SŁO.t)IC:gM, SZ.6.T_ANfo_ 

·po~ieść Berąanosa p9d po~yżs_zy.m ttytuł;e,m __ to du~a nie­
spodzianka dla czyt~!J,1ikó;w wsp0łczesnej beletrystyki francuskiej. 
Napisana w ,ęrze nadręalizn;l.\1 i wyrl\finowanych arcy&Ztuczek 
stylu, pokrywającego niekiedy wewnętrzną czczość pokolenia -
jest ona rękawicą, rzuconą w twarz temu pokoleniu. Nie zam­
szową, miękką rękawiczką dandysa (taką rękawiczkę raczyła nie­
dawno niedbałym ruchem strącić delikatna, znużona dłoń Jean'a 
Cocteau w "Lettre a Jacques Maritain"), tylko czarną, żelazną 
rękawicą krzyżowca. Jej uderzenie boli i zostawia krwawą pręgę 
na twarzy. Nie powinniśmy już taić tego, iż mimo klasycznych 
pozorów współczesna literatura francuska skłania się ku nowe­
mu rokoko. Gracja, z jaką najwybitniejsi pisarze cackają się z 
krwawą mitologią dnia dzisiejszego, niejednokrotnie przypomina 
grację owych kawalerów z paryskich salonów, którzy w przede 
dniu Wielkiej Rewolucji usiłowali cały Olimp i Hades ulokować 
w swoich lupanarach. Hedonizm i stylizacja najdrobniejszych 
szczegółów życia codziennego oraz maniacki narcyzyzm oduczyły 
współczesnych beletrystów kształtowania namiętności. Namiętno­
ści zajmują ich o tyle, o ile nadają się do fryzowania. Bohater­
stwo znajduje u nich aprobatę tylko w wypadkach perwersyj­
nych. Jak każde rokoko tak i dzisiejsze lubuje się w drobiazgach, 
akcesoriach, kunsztownych perukach, pod którymi gnieździ się 
robactwo tępione pręcikami z kości słoniowej. 

Georges Bernanos napisał książkę odartą z wszelkich akceso­
riów. Książkę bez skóry. Książkę- mięso. "Sous le Soleil de sa­
tan"- to surowy, dymiący dokument krwawej rozprawy współ­
czesnego świętego z szatanem. Swiętość księdza Donissan nie jest 
aprioryczna. Ta świętość wynika z dokładnej analizy jego życia. 
Bez żadnych kruczków stylistycznych opowiedział Bernanos tę 
walkę z szatanem, a opowiedział z siłą , jakiej na próżno by szu­
kać u jego paryskich kolegów. Bo też nie jest to książka "paryska" 
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w l_)opularnym, akademickim czy bulwarowym ~naczeniu tegó slo­
w~ ani w styl\ł "-śWiatowych" książek Moranda. To jest tylko 
książka francuskiej pro\Vincji, podobnie jak powieści Stendhala i 
Flauherta. Kadzidlany mtstyc'yzm Claudela w porównaniu z po­
nurym katolicyzmem Bernimosa jest gawotem dewotek. Kawałe­
rowie nowego tokoko --'-owszem- nieraz zajmują się żywotami 
świętych. Wolą jednak świętych sprzed wieków, w których życiu 
znajdują wiele dobfych motywów dla swojej sztuki dekotacyjnej, 
aibo wdzięczne pole popisu dla swych metafor. Powieść Berha­
nosa jest pozbawiona meta-for. Swięty z Lum'bre's , ów ksiądz 
Donissan, - to człowiek ·dzisiejszy, to c-złowiek z kr\vi i kości. 
Krew jego ńfe jest met-alorą afti symbolem. \Vidzimy tę krew 
:V. kałuzach, na podlłoclze fegó izby i wic:Wimy ją zakrzepniętą na 
seran-ach eeli, w której Doilissan się biczował. Tu trzeba brać 
Wszystko dosł'own:ie . Oósłowiłie trże!!>a br-ać 'równieź i diabła. 
Diabeł nie jest :s·ymboleiD, t:o handlarz kom, spothl'l'y na polu 
Pewnej ·okrutnej 'nocy. Swięty z Luinhres jeszcze nie posiada 
swojej ikonO'grafii. 'fo rrieoci0S1my chrop, chodzący w ciężkich ża­
błoconych buciskach po dywanach wytwornej plebanii. Swymi 
tnanrerami budzi on odrazę kleru, i me ma w nim ani stczypty 
s~odyczy, ówego 'utoku ,,ll1iebiańs!Gego", któty zwykle poci'ąga 
ltteratów. Sw~ty z 'Lu1flbres - to prawie cham, i trzeba do­
Prawdy mieć tyle taktu, ile ~osiaela go dziekan Oilnpagne, ksiądz 
Menou-Segtiais, żeby w młodym ' ikarym deinaleźć ślady Bożego 
p·alca. 

Dz'ieło Betnahosa ·składa się q; trzech części, pozornie nie 
Z'WiązanJch z sobą . Cz~ść pierwsza - to ·oliszerny ptolog, zaty­
tUłowany "Historia Mouchette'f''. Mduchette, szesnastoletnia c~r­
ka małemiasteczkowego piwowara, pana Malorthy, pada ofiarą 
lubieżno'Ści hrabiego Cadignan. Ciąża popycha ją -ku zbrodni. 
~ouchette :Zabija uwoclziciela, a jest to zemSJt-a irtacjonalna. Cię­
z~rem swej zbrodni pra-gnie bowiem -panna Malorthy podzielić 
srę z drugim swoim kochankiem: lekatzeńl 'i .liberalnym deputo­
Wanym, panem Gallet. Jednak aoktor Gallet lekceważy jej zwie­
rzenia, chcąc w ren sposób pokryć swoje ·tchótzastwo. Wie on 
bowiem, że ta}emtiica dziewczyny stanie się jego własną udręką. 
Przed tak!! śp6łk!! rctute doktot Gallet ·p·anicZI'ly lęk. Lecz Mou­
chette nie moze znieść zbagatelizowania jej czynu. Zbrddnia jest 
też poświęćen'iem . N"i'e wolno cłeptecjonować waluty zlxCx!lni! 
Zbrodnia jest rówuież wy-siłkiem ·motalnym, chociaż moralnym 
a rebours, niejako poairi~ zera moralności. PróC?.: 'Galleta nikt 
0 morderstwie C~dignana 'nie dowiedział się. Wszyscy są -przeko­
n?ni, że było to sabfobójstwo, albo nieszczęśliwy wypadek. Do­
PH!ro w drugiej częsd, kiedy zjawia się 'kśiądz Donissan ... 
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Druga część powieści nosi tytuł "Kuszenie rozpaczy". Kuria 
biskupia mianuje młodego księdza Donissan wikarym parafii ka­
nonika Menou-Segrais. W tej właśnie parafii mieszka piwowar z 
swoją rodziną oraz obaj kochankowie Mouchette'y. Zrazu ksiądz 
Menou-Segrais uważa przyszłego świętego z Lumbres za prostaka 
i chce go ociosać. Aż pewnego wieczoru wigilijnego odkrywa 
w nim świętość. Na ciele niezgrabnego księdza dostrzega włosien­
nicę i ślady krwi po biczowaniu. Odtąd stary kanonik czuje, że 
role się zmieniły. Nie on, z całą swoją subtelną kulturą ma prze­
wagę nad prostakiem, jeno prostak nad nim. Menou-Segrais nie 
tai przed wikarym swego odkrycia. Uszczęśliwia go przez to. 
Pod wpływem słów kanonika zachodzi zmiana w ponurym biczow­
niku. Mózg jego zaczyna pracować w harmonii z sercem, karmio­
nym n adzieją świętości. Księdza Donissan ogarnia wielka radość, 
spotęgowana zadowoleniem z lektury dzieł teologicznych. I oto 
jest chwila, kiedy szatan, ten sam szatan, co kusił anachoretów 
średniowiecza, wkrada się po raz pierwszy do jego duszy, nawie­
dzonej łaską radości. W napływie tej nagłej radości ksiądz Danis­
san zaczyna podejrzewać dzieło szatana. I wnet ta radość staje 
się mu nieznośnym wrogiem, a spokój duszy-egoistycznym dosy­
tem. Za wszelką cenę stara się teraz Donissan pozbyć tej radości, 
dobrowolnie chce utracić spokój. I tu jest początek jego tragedii, 
będącej również tragedią katolicyzmu. Nie jest przypadkiem, że 
szatan-kusiciel - zjawia się księdzu Donissan w postaci handla­
rza koni. (W dramacie Yeats'a pod tytułem "Księżniczka Kasia" 
diabły występują również w postaci kupców). Dusza katolika jest 
przedmiotem handlu. Za cenę cnót, spełnionych za życia kupuje 
sobie wierzący katolik zbawienie w życiu przyszłym. Za cenę 
grzechu - sprzedaje duszę do piekła. Ksiądz Donissan, cierpliwy 
spowiednik tysiąca grzeszników, dobrowolnie zrzeka się własnego 
zbawienia. Dlaczego? Chce przez swoje potępienie ułatwić grzesz­
nikom niebo. Wierzy, że dobrowolnym oddaniem siebie szatano­
wi tak go zabsorbuje, iż szatan już nie będzie mógł bliźnich brać 
w posiadanie. Ofiara księdza Donissan staje się źródłem kompli­
kacji. Pewnej nocy, w drodze powrotnej z kościoła, gdzie Danis­
san spowiadał grzeszników, zaszedł mu drogę handlarz koni. Naj­
pierw wodził go ten kupiec dusz manowcami, długo kazał mu 
błądzić, kołować w tym samym miejscu, aż go nareszcie dopadł. 
Następuje wspaniała, groźna scena kuszenia. Szatan Bernanosa 
nie jest detalicznym sklepikarzem, skupującym małe duszyczki, 
płatne drobnymi grzeszkami. Nie! To kupiec na dużą skalę! Fo­
luje tylko na najgrubszą zwierzynę. Prawdziwy szatan, wielki 
adwersarz Boga, nie kusi pospolitych grzeszników. Kusi świętych. 
Tylko okazane mu miłosierdzie może go pozbawić kupnej siły. 
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~e ksiądz Donissan lituje się nad szatanem przelotnie. Miło­
Sierdzie księdza jest znikome w porównaniu z nienawiścią, jaką 
?n, towar, dyszy do swego kupca. Cała siła Danissana leży w 
Jego żarliwej nienawiści grzechu i szatana. Ale w tej sile jest za­
razem słabość i tragiczna omyłka. Straszliwa nienawiść szatana 
przesłania mu horyzont miłości. I nie wiadomo, co jest u Danis­
sana silniejsze: miłość Boga czy nienawiść szatana. Albowiem 
Y' nienawiści wyczerpuje się cały, jak węgiel spala się na popiół, 
Jedynie w nienawiści tkwi jego wiara. Dlatego nie ma on mocy 
ul~enia cierpiącym i nie potrafi wytępić znienawidzonego zła. 
Ntszcząc grzech, niszczy równocześnie grzesznika. Po owej strasz­
liwej scenie z handlarzem koni ksiądz Donissan spotyka Mou­
chette. Obdarzony przez szatana siłą jasnowidzenia, odgaduje 
j_ej zbrodnię, odczytuje wszystką jej treść . To tylko miłość jest 
slepa, nienawiść - wszystko widzi. Zrazu ksiądz Donissan oka­
z~je dziewczynie litość, ale na prawdziwie wielką litość zdobyć 
stę nie potrafi. Natychmiast grzech Mouchette'y budzi w księdzu 
groźną nienawiść i tą nienawiścią Donissan zabije Mouchette. 
Po rozmowie z księdzem Mouchette odbiera sobie życie. 

Jakże inaczej walczył Chrystus z grzechem! Jego miłość nio­
sła przebaczenie. Tej miłości brak było przyszłemu świętemu z 
Lumbres. Jego wiara była tylko negatywem chrystianizmu. I dla­
tego proboszcz z Lumbres (w trzecim rozdziale) nie będzie miał 
tnocy, którą jedynie przeczuwa, mocy wskrzeszenia zmarłego 
dziecka. Na niedoszłego cudotwórcę patrzą z oczu trupka tylko 
źrenice szatana. Zaślepiony długą, całe życie trwającą walką 
z szatanem nie dostrzega Donissan prawdy, którą posiadł ów do­
bry kamieniarz Jan Marie Boulainville, jego wyswobodziciel z 
k?listej drogi udręki, owej fatalnej nocy kuszenia. Prawdy, którą 
ntegdyś ibsenowski Brand poznał w godzinie śmierci: Bóg jest 
Deus caritatis. Gdyby Chrystus tylko walczył z szatanem i gnębił 
go nienawiścią , zapewne nie uzdrowiłby chorych i nie wskrzesił 
Łazarza. 

Stary Donissan umiera w konfesjonale, wyspowiadawszy rze­
sze grzeszników, sam niewyspowiadany. Umiera jak żołnierz z 
ognistym mieczem w ręku, żołnierz któremu nienawiść wroga ka­
zała zapomnieć o własnej ojczyźnie. Nie mógł miłować ojczyzny ten, 
kto tak bez reszty zagubił się w nienawiści wroga. Oto tragedia 
katolicyzmu. Ale tragedia księdza Donissan jest tragedią zwycięz­
cy. Ogrom jego klęski bowiem, ogrom cierpienia i niestrudzona 
Pasja w walce ze złem, wbrew jego woli, otworzyły mu niebo . 
Ksiądz Donissan został zbawiony przez swoją nienawiść i został 
za~iczony w poczet świętych, chociaż inni zdobywają aureolę 
rniłością. Bo, jak powiada mądry ksiądz Menou-Segrais: "Praca, 
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którą w nas Bóg wykOlływa, r,zaclko aest eym, na •CO czekamy. 
Prawie zawsze Duch Swięty zdaje się działać na przekór i tracić 
czas". 

W szczup-łych ramach artykułu, muszę pominąć wiele fascy­
nujących scen i epizodów, np. konfrontację racjonalistycznej 
umysłowości Francuzów, wcielonej w członka Akademii 'Saint­
Marin (Anatola France' a) 2e światem wiarv, qub konfrontację 
indyferentyzmu duchowieństwa katolickiego Że swiętością. 

O książce Bernanosa można by całą książkę napisać. 
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!POCHWAŁA ,0SŁOW.NilKA ETYMOLOGICZNEGO" 
BE.UCKNEM 

. Już drugi .caz -pr~pada mi zaszc21yt pis~nia elogium ku 
Qcl Alek:;andra Btii<'lkU(;).ta i jego , ;Słownika etymologicznego ·języ­
ka JPG>]skieg0". lNie ~uj.ę -się powołany de naukowej .oceny, oparte} 
~a ti10l(j)gic:cnej .anali&e tego .olbrzjmliego dzieła. Od tego są 
~n.O:io 1g0cdniejs~ . .M.oim ·narzędziem .jest -w tym wypadku .entuzja~m 
t ·IU.ech mi bę.liłzie woJno użyć go bez .miar,y. 
. Ukazanie się .dzieŁa Briicknera w cla.wili, gdy w J>olsce toczą 

s~ę ~ajadłe _spo,ry ,o Akademię Literatury, .9abiera szczególnej do­
-?todości. P.~:zecie iiednym z zadań Akademii ma być uprawa oraz 
1ilWentaryzacja naszeg@ języka. Był u nas człowiek, 'którego serce 
. ząb.iłoby :tv.iumfalnie na wid0k arcydzieła Bni.idrnera. Niestety 
·serQe to jui nie Hje. Mam na myśli dobrego pasterza niesfotmej 
~rzody polskich słów: Stefana Zeromskiego. Z pokorą, godną 
sredni0wieczn.ego :zclatora, -z czcią nieomal religijaą, pochylał gło­
:Vę .autor "Pr.zedw.i.ośnia" przed każdą. ptacą z zakresu kult].lry 
Języka. Zeromski, który jak nikt inny, wiedział, kiedy słowo się 
rodzi, czym -oddycha, czym -się odżywia, jak się rozmnaża ·i dlaczego 

1~e.ra. K-ażde .umarłe słewo było dla Zeromskiego relikwłą ty,m 
·sw1ętszą, im więcej w I!lim było urody za .życia. Ale są słowa, 
których piękność dopiero po śmierci staje się widoczna. Takim 
sło~om udzielał .Zeromski łaski zmartwychwstania •W swych 
daiełacb. Przypomnijmy twórcę idei Akademii Litevackiej przy 

.sposobności -doskonałego dzieła Briicknera! 
Dzisiaj, któż, ij.eśli nie współcześni poeci, którzy na swych 

tarczach wypisali słowo "Słowo" przez ·wielkie "S", .poeci, ukła­
·dające "Slow.a we ikrwi" 1. "Modlitwy 0 słowo", któż jeśli •rtie 
·Oni, ci rdiQniz)!jczycy ekspresji J ·korybanci ,dźwiękowych 'bacha­
~alii, ~ ma p_oją.ć tpiękność i ważność Bniicknetowego dżieła? 
·Ot.o otrzymaliśmy na własność wspaniałe herbarium słów, w. 
którym :B.riickner ułożył cztery tysiące żywych .i umarłych .roślin. 
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Przeważają nie słowa zasuszone i martwe, lecz żywe, pełne soków, 
słowa z korzeniami, głęboko uziemionymi w naszych sercach. Po 
wyrwaniu jednego takiego słowa z zielnika Briicknera widzimy 
wilgotne grudki ziemi, uczepione na koniuszkach słowa, jak gru­
zły zakrzepłej krwi. Nawet słowa nieżywe w tym słowniku 
żyją, udzieliwszy swych soków potomstwu. Fokolenia słów mijają 
nas tutaj z uśmiechem wieczności na ustach. Każde słowo mówi 
o sobie: nom omnis moriar, kładąc się do grobu. Cztery tysiące 
roślin oddycha tu gorącym uwielbieniem życia! Całe życie ludzkie 
zostało ujęte w oddzielne słowa i skatalogowane według dźwię­
ków. Z tych czternastu zeszytów bije mocna woń zielna, a które 
słowa bezwonne są, mają kolorowe szaty, jak piwonie. Dąb­
czaki znajdujemy tu obok mleczów, wychuchane kwiaty cieplar­
niane obok ordynarnych chwastów. Niektóre słowa kłują przy 
dotknięciu jak głóg, inne parzą jak pokrzywa. Niczego nam 
Briickner nie oszczędził. W doborze materiału nie powodował 
się pruderią. Nie wstydził się pokazać prawdziwych rodziców każ­
dego słowa, lubo niejedno słowo wolałoby się ich wyrzec. W 
tym traktowaniu słów ustanowił Briickner prawdziwie demokra­
tyczne zasady. Słowa sędziwe, arystokratyczne, o paranteli, sięga­
jącej wieków zamierzchłych, postawił bez ceremonii obok nie­
mrawych gołowąsów w dziejach języka, lub obok nadętych nuwo­
riszów. Nic nie szkodzi! Równość, wolność, braterstwo! Wszy­
stko jedno, skąd się bierzesz słóweczko, czy z górnej dziedziny 
pojęć abstrakcyjnych, czy też należysz na przykład do inwentarza 
stajni: tu, w słowniku nie ma gradusów klasowych, tu wszyscy są 
równi, byle by tylko zaczynali się na tę samą literę. 

Owszem, uszanował Bri.ickner wszystkie związki krwi mię­
dzy słowami, uszanował nawet małżd1stwa morganatyczne, 
uwzględnił kuzynostwa słów, ustanawiając primogenitury. Bez­
litośnie zdemaskował dzieci z nieprawego łoża. Albowiem niektó­
rym słowom zdaje się, że są czysto polskiego pochodzenia, słowa 
te udają nacjonalistów. Przed okiem Briicknera jednak nie ukryje 
się nawet najdrobniejsza domieszka krwi obcej. Iluż to Zydów 
na przykład odnalazł w różnych, rzekomo staropolskich wyraże­
niach! Najwięcej jednak bękartów miał język polski z Germanią. 
Na to doprawdy nie ma rady. Zadne fr.ymarki nie pomogą na ten 
frasunek. O nie, wobec żelaznej zasady alfabetu nie ma par­
donu! Alfabet jest nieprzekupny i nie ma u niego protekcji. 
Umieszcza w jednym ordynku słowa wielkiej wagi, szlachetnego 
dźwięku i dostojnego znaczenia razem z słowami-ciurami, słowa­
mi-chamami, słowami-dubielami . Dystynkcja nie gra tu żadnej roli, 
absolutnie żadnej. Słowa stają obok siebie na baczność, każde 
pod swoją literą, jakby pod karabinem tego samego systemu. 
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~ogini "Marzana" oparła się na "masielniczce" . Uważaj bogini, 
zebyś nie zatłuściła swojej białej szaty! "Chryja" znalazła się w 
pobliżu "Chrystyjanie". Bez zgorszenia! Tu prawdziwa demokra­
cja! Przed obliczem wokalizmu nie ma różnic stanowych, klaso­
wych, narodowych, religijnych, majątkowych nawet- etycznych, 
tu sens słowa musi dosłownie poddać się literze. Nie tyle literze 
prawa ile prawu litery! 

Z najgłębszą wdzięcznością, przyjąć winni tę arcydzielną 
historię naszego wysłowienia, którzy ufają, za świętym Janem 
Ewangelistą , że "Na początku było Słowo, a ono Słowo było u 
Boga, a Bogiem było Słowo" . 

1927 
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PODROZ DOBLINA P0 POLSCE 

Rzadko kiedy "tubylcy" czytają to, co o nich napisali znako­
mici podróżnicy . Tubylcy egzotycznych krajów - to przeważnie 
analfabeci. Z pewnością żaden szczep, opisywany w książkach 
Ossendowskiego, nie ma możności kontrolowania jego drukowa­
nej o sobie opinii, przez co praca podróżnika ma tylko jedno­
stronną wartość. Piękna książka Doblina "Reise in Polen" -
to też pewnego rodzaju "Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów", z 
tą tylko różnicą, że ja, jako "tubylec" niniejszym krytykuję swój 
własny egzotyzm, w tej książce przedstawiony. Zapewne, nie 
tylko ciekawość kazała znakomitemu pisarzowi niemieckiemu 
obrać właśnie nas za przedmiot podróżniczej pasji. Gdyby mu 
chodziło tylko o egzotyzm, mógłby z łatwością zaopatrzyć się w 
większą ilość wiz i pojechać nieco dalej. 

Alfred Doblin nie jest podróżnikiem w rodzaju Ossendow­
skiego lub Lepeckiego. To przede wszystkim poeta. Dla poety 
egzotyzm niekoniecznie zaczyna się za równikiem lub tam, gdzie 
jeźdźcy noszą ostrogi, przymocowane do bosych stóp. Dla poety 
- często spacer po rodzinnym mieście bywa egzotyczną przygo­
dą, więc nie dziwmy się, że i Folska mogła przynęcić wyobraźnię 
Doblina, jakkolwiek z Berlina do granicy polskiej jedzie się zaled­
wie kilka godzin. Podróże są obecnie w modzie u niemieckich 
poetów. Wzmożony kult rzeczywistości nauczył ich oceniać każde 
zetknięcie się z realnym kształtem: geograficznym, etnicznym, 
architektonicznym, językowym, politycznym, kulturalnym itd. jako 
drogocenną przygodę duszy. A im mniej filatelistycznych osobli­
wostek zawiera przedmiot poetyckiej obserwacji, tym mniejsza 
banalność zagraża poetyckim rezultatom podróży. Każdy przyzna, 
że na przvkład jazda do Meksyku kryje w sobie więcej niebez­
pieczeńst~a dla twórczego patrzenia, niż wyprawa do Polski, 
gdzie na pozór wszystko jest podobne do środkowoeuropejskiego 
SLablonu, chociaż w rzeczywistości jest to dżungla. Miałem przyje-
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mność goszczenia u siebie Alfreda Doblina w czasie. jego podróży 
po Polsce. Na pytanie, co go do nas skierowało, odpowiedział, że 
zrazu myślał tylko o Żydach, o tej egzotycznej masie, która na 
Zachodzie zatraciła już teatraloo-ko~tiumową osobliwość, a tylko 
w Polsce i w Rosji zachowuje odrębny charakter. Płan ten jed­
nak uległ zasadniczej zmianie. 

Z chwilą przekroczenia granicy polskiej, uznał DoWin, że nie 
można z całokształtu życia jakiegoś kraju robić wycinków, lecz 
należy wszystko, co jest owym życiem, ująć w ramy jednolitej 
obserwacji. Wychodząc z takich założeń, zwiedził Doblin War­
szawę. Wilno~ Lublin~ Lwów, Kraków, Zakopane., borysławskie 
zagłębie naftowe i Łódź~ liznął trochę polskiej i ukraińskiej wsJ, 
i po kilku miesią.cach gorliwej żeglugi po ulicach, kościołach, 
synagogach~ fabrykach~ szkołach, muzeach, redakcjach, osiedlach 
ludzkich i nieludzkich, - wylądował nad wielką wodą w Gdań­
sku. Dopiero w Gdań~u uświadomił sobie wszystko, co widział 
a raczej przeżył w Polsce. W szystkie.mu, co widział, sta.rał się 
Doblin nadać uczuciowe równouprawnienie, choć nieraz pierwot­
ny impuls do podróży polskiej popychał go ku uważniejszemu 
śledzeniu Zydów. Tak na przykład w Wilnie niemal całkowicie 
pochłonął Doblina chasydyzm. Stronice, poświęco.ne rabinom­
cudotwórcom, należą do najpiękniejszych w książce.. Kieruj~c się 
zasadą równouprawnienia, DOblin zaczepiał na powierzchni nasze­
go życia wszystko i wszystkich, dawał się oprowadzać najprzy­
godniejszym przewodnikom, bezkrytycznie słuchał najnaiwniej­
szych bredni, wcale nie szukając obiektywnej prawdy, Informa­
torzy poety wtajemniczali go w sprawy niekiedy dla nich samych 
niejasne, niekiedy łgali bez ceremonii, niekiedy mówili świętą 
Prawdę, ale o to właśnie chodziło Doblinowi: chciał życie naszego 
kraju ujrzeć nagie, odarte z wszelkich oficjalności, chciał je po­
chwycić na gorącym uczynku. To mu się znakomicie udało. Dzięki 
bezpośredniości wrażeń własnych oraz bezpośredniości informa­
torów zdołał wysłuchać z tętna Polski wszystko, czym biło jej 
serce, wszystkie jej namiętności i wszystką wolę istnienia. Szczę­
śliwie zaobserwował tę wypadkową barbarzyństwa i wysokit>j, 
aż do wyrafinowania, subtelności ducha - ów konglomerat ład­
ny i cyrylicy: cały skład chemiczny polskiej rzeczywistości. W 
rezultacie stworzył jednolity w swoim chaosie obraz siły żywot­
nej, podsłuchał radosny rytm porodu, zrozumiał całą atmoaft>rę 
Powstawania nowego bytu z jej bolesnymi skurczami i nieunik­
nionymi starciami, i życie to pokochał. Jest bowiem Doblin fana­
t~kiem życia bez względu na jego moralną wartość. I oto tajem­
llica tej podróży: człowiek z Zachodu, znużony starą kulturą , chce 
poznać kraj, którego kultura i życie odradza się, chce podpatrzeć 
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sam proces tych wtórnych narodzin. Doblina cieszy moment zma­
gania się wrogich żywiołów, upaja go powietrze, nasycone burzą. 
Lubuje się Doblin we wszystkim, co jeszcze nie jest gotowe i dla­
tego do nas przyjechał. A że w jego podróżniczej ambicji mieści 
się nie tylko zimny głód wrażeń, lecz i poetycka adoracja świata, 
o tym świadczą gorące ustępy książki, w których autor podziwia 
wiarę i zabobon naszych Zydów, wiarę tak bardzo odmienną od 
religijnych uniesień protestanckich "Bibelstunden". Nawet brud 
i nieład polskich miasteczek jest Doblinowi milszy od uregulo­
wanej czystości Zachodu, do której my tak wzdychamy. Oto, 
co sam wyznaje przy końcu podróży, przechadzając się ulicami 
Gdańska: "Czy jestem zadowolony z tego, że tutaj chodzę? Tu 
jest porządek i czystość. Fasady nie kruszą się. Bruk na jezdni 
bez zarzutu. Tutaj w witrynach fotografów wiszą solidne, dobrze 
odżywiane twarze. Wszystkie są behaglich i z lekka, lub całkowicie 
przypudrowane zadowoleniem z siebie. O Herzenstod! ( Po pol­
sku może najlepiej oddać to słowo: "o żalu serdeczny"!) Czemu 
mi nagle wpada to słowo? Przecież nie jestem lirykiem! Uporczy­
wie: o żalu serdeczny! Tępota, brak wyrazu bije z tych twarzy 
u fotografa! I nie tylko z twarzy w witrynie! O, jak dobrze tra­
fione są te twarze. Ci co wloką się obok mnie na trotuarze są tacy 
sami: dzielne, pilne stworzenia, ale wszyscy tacy monotonni. Tacy 
monotonni! Nie widzę wśród nich żadnej osobowości! Oni mają 
w sobie coś z mrówek. Są masą, która się krząta i pracuje. Ale 
czy ta masa wie - poco? Mimo to krząta się. Jest w tym coś 
wegetatywnego, pustego. Muszę przymknąć oczy, nie chcę ich 
widzieć. Dlaczego nie chcę? Wstyd mi. Bo czuję się straszliwie 
osamotniony". 

W Gdańsku. 
Kto wie, czy w tych słowach poety nie mieści się cała trage­

dia cywilizacji? Budujemy, walczymy, krwawimy wszak o coś, co, 
5dy będzie osiągnięte, również i nas napełni znużeniem, smutkiem, 
pustką. Może za kilkaset lat i my będziemy uciekali do krajów, 
gdzie mieszkają ludzie o młodych namiętnościach, do krajów o 
wadliwej kanalizacji, do krajów, gdzie jeszcze jest analfabetyzm 
i palą się naftowe lampy? 

Gdyż tylko w konwulsjach rodzenia, w brutalnej boleści, w 
śmiertelnym wysiłku jest wielki oddech życia, w którego pobliżu 
ludzie wolni nie czują się "straszliwie osamotnieni". Może życie, 
płynące betonowym korytem jest już tylko początkiem śmierci. 
Rozpaczliwa dynamika narodów Polski, rwących się do życia, 
oczarowała Alfreda Doblina. 

1926 

412 



EPOPEJA W KINIE 

Film, który za chwilę będzie tu wyświetlany jest nie tylko 
wielkim wydarzeniem w dziejach kinematografii: jako zjawisko 
a~tystyczne "Symfonia wielkiego miasta" przekracza sferę czysto 
filmowych zainteresowań, i tym niech się tłumaczy moja obecność 
przed ekranem. 

Jest to doskonała okazja do przeprowadzenia w kilku sło­
wach czegoś w rodzaju pasa granicznego, lub choćby tylko linii 
demarkacyjnej między kinem a literaturą. Zaden inny film nie 
ośmielałby nas do tego. Większość filmów bowiem posiada w 
sobie tyle pierwiastków pozafilmowych: malarskich, literackich, 
teatralnych, że doprawdy trudno by było na takich przykładach 
ustalać jakiekolwiek prawidła. Przy sposobności "Symfonii wiel­
kiego miasta" można nareszcie zrobić uczciwe rozliczenie i oddać 
kinu, co kinowe, a literaturze - co literackie. 

Od dłuższego czasu słyszy się skargi na kryzys literatury i 
teatru. Kryzys ten jest podobno wynikiem bujnego rozkwitu ki­
nematografii. Trudno przeciwstawić się temu sądowi, skoro sze­
roka publiczność, która dawniej udawała się do teatru po dostęp­
~e jej sensacje lub znajdowała w lekturze pokarm dla swej wraż­
liwości, dzisiaj gremialnie przeniosła się do kina, gdzie znacznie 
tańszym kosztem może zaspokoić głód wrażeń. Zwłaszcza, jeśli 
~hodzi o sentymentalną stronę życia, lub o fantastyczne awantury, 
zadna książka ani żadne przedstawienie teatralne nie jest w stanie 
Wycisnąć takiej ilości łez z oczu ludzkiej masy, ile pierwszy, lep­
szy film . Skoro już mowa o płaczu, często kino jest dzisiaj jedy­
nym miejscem, gdzie ludzie, którzy nie płaczą. nawet na cmenta­
rzu, nie mogą powstrzymać się od łez. Ale kino jest nie tylko nie­
zawodnym prowokatorem łez , organizatorem zbiorowego współ-

-. Słowo wstępne wygłoszone na premiene filmu "Symfonia wielkiego 
miasta" w warszawskim kinie "Pan' na Nowym świecie. 
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czucia, dyrygentem ogólnej sympatii lub oburzenia - potrafi ono 
również rozśmieszać tak prostymi środkami, jakich dziś już nie 
posiada żadna inna instytucja wesołości publicznej . W tych wa­
runkach kino jest istotnie groźnym konkurentem teatru i lite­
ratury, osobliwie tej, cieńszego kalibru. Poeta niemiecki Hugo von 
Hofmannsthal nazwał kino współczesną pieśnią ludową. Prawdo­
podobnie chodziło mu o wpływ kina na masy, które, ongi spoufa­
lały się z postaciami pieśni ludowej, a dziś powtarzają w głębi 
duszy refren melodii butów Charlie Chaplina i tragikomiczne 
zwrotki bufonad Buster Keatona. I rzeczywiście: filmowy uśmiech 
Liliany Gish, Dolores del Rio oraz innych bohaterek ekranu -
stał się dzisiaj własnością ogółu na obu półkulach . Tutaj tkwi 
niebezpieczeństwo kina jako sztuki, niebezpieczeństwo, zagraża­
ją-;:e lit(}raturze i tęatrąwi. C?:ęsto bowiem kino sentymentalizuje, 
~acząrow\lje, unwręlnią c;~y też dęmo,ralizuje widza tymi samymi 
~rodkami, cq Hterat4ta i te!!tr. 

Ostatpie wys\łkj twęrców fil!ł'owych zmierzają już do wy­
walczenia niepodległości filmowi i oswobodzenia go z balastu teą­
tru i literatuw. Wysiłki te, czyqione w imię wygobycia na jaw 
czystę kinęwych rnożliwQśd, o.twieraja jęq~of,:~ęśnie pr.zęd lit!'lr;~­
t\lrą QQwę perspektywy; nowe par~eJe go zal:mdęwailllł· Fihny tego 
typu, cQ "Symfoni!l wię\k\eg<:l .rpi~st!ł 11 nte Wlko nię ~agr.ajają lite­
l'aturze, lecz w pewnym s~opniu gwą~antl,ljf! jęj ogn>dzepie. Wę~­
my np. powie~g. Prawqą jest, ~e filtlł znacznie !epiej oac:l_aję ~ro­
dęwisko: maluje tło, pc;>ką?uje bitwy, wyścigi, pożary, treęs!ęnia 
ziemi, niż najlęps,ze opowiadąpie . Film zmusza dziś powieściopi­
sarza, aby zaniechał kppiowaflia zewnętrznej rzeczywi~tości, dro­
biaz~owego Ofli;Sywanią sal balowy~h, §al re~ta\lr;:tcyjnycp, opozów 
i kqp{łlń, patQtpia~t przekppywą gq c;> kqniecząości odtwarzania 
sp~aw, które kryją si~ pod powierzepnią wydarzeń. Zadaniem 
współczesnego epijca, zlu?:OWflnęgo w tęn spoąóh przez kino, pę­
dzie więc opisywąnie duszy środowiską, dugy ruchu, gwaru i ci­
szy, duszy bitwy, wyścigów itd. Współczesna epopeja ·rpaluje ba· 
talie i pe)~ąie węwnętrznę, ukryte pod świadomością. 

W "Symfpqii wiel.ląego miąst!ł" witam pierwszą epopeję fil­
mową, skpmpongwaną w c; ;~łości bę_z ppw,ocy pierwiastków litę· 
rlłGki<;h i tęatralnych. :Ozieło W ąltera Rl,ltttnana jest właściwie 
jędnym wielkim ~djęcięm z natqry, z tą tylko rpżnicą 1 że dotyc;h· 
c~ąspwe kroniki filtnc;nvę z Pathe-Journalq, "ty~odpika Gau· 
mo.ma" były wycip~ami z źyci!l, nie ujętymi w żadną kompozy­
~ję. Były to oboiętnę fotografie uroc?ystycp sytu~cji, jak gdyby wer· 
nisażu życia, przyjazdów par królewskich. "Symfonia wielkiego 
Jlliast.a" je.~t n~prawdę symfoąjf!. Je~H na?wąłem ją epopeją , to 
dlatego, że jlłk w ka~dej epopei, tak i tutaj nfłjdrpbpjej&zy szcze-
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gół został· potraktowany monumentalnie. Bohaterami epopei ni:e 
są- tylk0- główńe osoby działają:c!:e. W prawdziwej epopei boha-te­
rem jest- wszyśtko, co otacza· ludzi, a wręc przyroda·, martwa- ł 
żywa, przestrzeń i czas, słowem: atmosfera. W epopei· wszy·stkci 
jest Mwnie waihe,. ka~dy szc:żegół ma znacze-n':ie. To· odróżnia 
epopeję od honiki. W "Sym~oni± wielkiego miasta'" p-odziwiam 
~elow'ość komp0zycji. Zresztą film teń pod względell'i faklut'y 
Jest bardzo podobny do niekterych odmian współczesnej po'Wieśd 
zachodnio-europejskiej, daje m!anowicie grll!ltciv.mą analiźę s~cze­
gół6w i nie ma> tzw. fabuły. Jest epicznie obiektywny i spr-amedli­
wy. R.uttmann w swym filmie nie sugetnje nam żadńego acżudia, 
nie podnieca do płaczu, nie każe si:ę przejinowae dolą boliatetow. 
Krótkie drania y filmowe- sprzed lat dwudziestu, opatte vt Gał0śći 
na pierwiastkach brnkowo-"torrianso'Wyc;h, po'przedżają "Syintófiię" 
dla kontrastu. W "Symfonii wielkiego miast-a" rrle tylko· f:lie !fia 
teatru, nie ma nawet aktorów. To jest najważniejsza zasługa' Wał­
tera Ruttmanna. \Vszystkie osoby, oglądane w tym filmie·, gdzieś 
nadal śobie żyją _w tej samej postaci-,. w tym samym k0st.łumie, 
w jakim się tu ukazują. Ruttmann p:r.:zez- dwa lata chwytał tia go­
rącym uczynku samo życie wielkomiejskie, chodził za nim krok 
W krok i przyłapywał je w momentach najmniej dekoracyjnych. 
YJ tym filmie nie ma żadnej komedii, żadnego przebierania się, 
zadnej blagi. Proszę zauważyć, jak szare i pospolite, jak codzienne 
są twarze bezimiennych bohaterów tej epopei. Wszyscy grają tyl­
~o tę rolę, jaką im życie wyznaczyło i grają dalej poza ekranem 
l grać ją będą aż do swojej autentycznej śmierci. Te telefonistki 
w centrali, które ujrzymy na filmie, zapewne jeszcze dzisiaj łączą 
zdenerwowanych abonentów berlińskich. Nie zaangażowano ich 
do operatorni filmowej, spełniają one rolę, którą im powierzyła 
walka o chleb powszedni. Tu reżyser sięgnął do największej rekwi­
zytorni, sięgnął do dna samej prawdy życiowej i pożyczył sobie 
te zmęczone, frasobliwe egzystencje na wieczne nie oddanie. Pro­
szę zauważyć powagę statystów, odchodzących do garderoby po 
skończonym przedstawieniu w autentycznym teatrze rewii. Ile 
smutku jest w tych ludziach, spełniających nakaz swego przezna­
czenia. 

Treścią tego filmu są dzieje współczesnego Berlina, od świtu 
do późnej nocy. W tym mieście wszystko jest praktyczne, panuje 
t'_l upiorny ład i przeraźliwa symetria, we wszystkim znać nieska­
Zitelną celowość. Są inne stolice w Europie: Paryż, Londyn, 
Rzym, Wiedeń, a mury i ulice tych stolic są pełne osobliwego 
wdzięku. s~ miasta radosne, jakby śpiewające, miasta-ogrody, 
miasta-kościoły, miasta-kaprysy, które ponad wszystkie pałace i 
kramy użyteczności publicznej i prywatnej, ponad wszystek han-
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del i przemysł okazują jeszcze swą bezinteresowną urodę. Berlin 
tego nie ma. W Berlinie wszystko żyje i oddycha interesem. 
Berlin jest księżycem słońca: Nowego Jorku. Tu skoncentrowała 
się cała pycha współczesnego urbanizmu. 

Zwolennicy nowoczesnej cywilizacji, tj. ludzie, którzy cieszą 
się widokiem wielopiętrowych gmachów, miłośnicy betonu, żelaza, 
maszyny, reklam świetlnych, znajdą w tym filmie istny Wembley. 
Natomiast wrogowie tej cywilizacji - bo i takich jest sporo -
zobaczą w "Symfonii wielkiego miasta" syntezę bezduszności na­
szej epoki. Dla smakoszów nowoczesności film ten - to po 
prostu bulion! Ale człowiek, który nie gustuje w potrawach, 
przyrządzanych w piekielnej kuchni cywilizacji, z przerażeniem za­
pyta: do czego właściwie służą te wspaniałe wysiłki, na co po­
chłania się tyle energii? Dokąd pędzą te wszystkie pociągi, auta 
i omnibusy? Czy za całym tym jarmarkiem życia nie czyha prze­
raźliwa pustka, od której uciec nie można żadną kolej~ podziemną 
ani nadziemną. 

Film Waltera Ruttmanna jest naprawdę epopeją dnia dzi­
siejszego, i to - tragiczną epopeją. 

1928 
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DWIE POWIESCI WOJENNE 

. Cała dotychczasowa twórczość powieściowa Josepha Rot ha 
Jest bezlitosnym obrachunkiem człowieka powojennego z wojną. 
Pierwsze powieści Rotha: "Die Rebellion" i "Hotel Savoy" -
to jak gdyby szkice przygotowawcze do syntetycznego dzieła o 
człowieku powojennym. Dzieł~m tym jest "Flucht ohne Ende" 
("Ucieczka bez kresu"). Książka tego typu byłaby w dzisiejszej 
Polsce niemożliwa, chociażby z tego powodu, iż wielka wojna 
cUa większości Polaków wcale nie była nieszczęściem. Co prawda, 
nawet Polak uradowany faktem zdobycia niepodległości powoli 
Zaczyna już zdawać sobie sprawę z klęski moralnej, etycznej i kul­
~uralnej, jaką również i jemu, zwycięzcy, zadawała wojna- zanadto 
Jednak pochłania go organizacja nowego bytu ojczyzny żeby 
lllógł swobodnie i z czystym sumieniem zajmować się likwidacją 
tnoralnych szkód wojennych. W społeczeństwach zachodnich, 
z:vłaszcza tych, których rządy przegrały wojnę, wysunęło się na 
Pterwszy plan zagadnienie człowieka nie tego, który w wojnie 
Prz~padł, lecz tego, który ją przetrwał. Taki człowiek nie przej­
lllUJe się niepodległością swojego kraju, ponieważ wcale o nią nie 
walczył. Jest mu też obojętna sprawa ekspansji ekonomicznej, 
natomiast nie przestaje go prześladować widmo ruiny moralnej, 
~rzeto nie może on sobie znaleźć miejsca w nowych warunkach 
2tia. Nawet walka klas, ów - zdaje się - jedyny pozytywny 
s Utek wojny, nie może już wypełnić ewakuowanej, spalonej i 
stratowanej duszy dzisiejszego Europejczyka, jakkolwiek walka ta 
chęsto bywa pomalowaną na czerwono deską ratunku, której 
c wyta się tonący w próżni. W tym wypadku Polak ma i tę prze­
~agę nad Europejczykiem z Zachodu, że nie grozi mu kontrola 
a ektów, wykonywana przez intelekt. Do zagadnień klasowych 
Polak odnosi się na ogół uczuciowo, po prostu: albo sympatyzuje 
z rewolucją, albo boi się jej jak ognia i szatana, i całą energię 
Wkłada w te uczucia. 
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Co innego - Franciszek Tunda, oficer zawodowy armii 
austriackiej, Niemiec po ojcu, po matce - Zyd, bohater "Uciecz­
ki bez kresu". To człowiek, który poszedł na wojnę bez żad­
nej idei i bez zastanowienia się, po co właściwie idzie. Poszedł 
na wojnę bez miłości ojczyzny: ta miłość była najwyżej serwilis­
tycznym przywiązaniem do monarchy. Jedyną nadzieją Tundy w 
tej wojnie był jej koniec. Może i awans na kapitana, może order. 
Wiedeńskie rogaliki i kawa z pianką należały przed wojn~ do 
jego największych przyjemności, podczas wojny zaś urosły do roz­
miarów niecsiągalnego ideału. Ale po wojnie straciły dlań wszel­
ką wartość. W przeciwieństwie do typowego żołnierza polskiego, 
który niejako twórczo brał udział w wojnie, Tunda i miliony 
takich Tundów w całej Europie były materiałem, z którego wojna 
robiła, co chciała. Przeważnie - ofiary. Była to robota perfidna. 
Brała wojna w swoje ręce - zdrowe, na ogół bezmyślne mane­
kiny fikcyjnego obowiązku i budziła w nich myśl, serce, uświa­
damiała ich duszę, nieraz świętą. Swidrem wojny ruszona trysnęła 
nagle na powierzchnię ziemi - całymi strumieniami ropa naj­
czystszego człowieczeństwa. Razem z błotem i z krwią. Wówczas 
człowiek, który do tej pory nawet nie przeczuwał, czym jest razem 
ze swoją wielkością, nagle uświadomił sobie swoją małość i klę­
skę. Nic dziwnego też, że znienawidził swego nauczyciela: wojnę. 
Gdyby mógł wrócić z niej takim, jakim na nią poszedł, wszystko 
byłoby w porządku, ale skoro poznał, że za to pełne uczłowie­
czenie, za mądrość, za otworzenie oczu na prawdę, musi zapłacić 
całym sobą, ogarnęła go rozpacz. Nie ten tylko stracił na wojnie 
życie, kto zginął, stracił je również i ten, co wrócił z niej żywy. 

Co się tyczy Tundy, należy on do tych nieszczęśników, któ­
rzy, straciwszy dom swego dzieciństwa, nie mają w ogóle gdzie 
wrócić. Swiat, jaki ludzie ci opuścili, zawalił się raz na zawsze, 
rozpadł się w nicość: ów świat wiedeńskiej kawy i rogalików. A 
oni, bezdomni, uciekają z przerażeniem od upiornych ruin daw­
nego życia, wśród których sowy pohukują nocami. Tunda ucieka 
w nieskończoność, ucieka nie tylko z sybirskiego obozu jeńców 
i ucieka nie tylko od rewolucji, w której mimo woli bierze czyn­
ny udział. Tunda ucieka od swojej tęsknoty, z chwilą, gdy ona 
się spełnia. (O ile tęsknota w ogóle może się spełnić!) Ucieka 
od własnej ojczyzny, od zachodniej cywilizacji, która go odpy­
cha smrodem rozkładu. Ucieka od własnego brata, kapelmistrza 
w nadreńskim mieście, wspominając z rozczuleniem przybranego 
brata, Polaka, Baranowicza, długoletniego zesłańca na Syberii. 
(Sympatie Rotha dla Polski i dla Polaków, których zna dobrze, 
widoczne są z każdej jego książki). Nawet od upragnionej, wyidea­
lizowanej kobiety, której fotografię nosił na piersi przez całą 
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wojnę, niewolę i rewolucję, ucieka Tunda w chwili, gdy ujrzał 
ją w Paryżu. Dokąd tak ucieka? Ta ucieczka nie ma kresu. Nie 
ma wszakże takiej ceny, za którą można by Tundę odkupić. Nic 
mu nie powetuje strat, jakie poniósł raz na zawsze. Zmarnowa­
nym życiem Tundy skarży się całe pokolenie ludzi, którym wojna 
obudziła duszę po to, aby ją unicestwił pokój. 

Przytaczam końcowy rozdział tej świetnej powieści mojego 
przyjaciela młodości i towarzysza wojennego, Josepha Rotha. 
Streszcza się w tym rozdziale wszystka niedola zwyciężonych 
zwycięstwem i pobitych życiem. "To było 27 sierpnia 1926 r. 
o godzinie czwartej po południu. Sklepy przepełnione były ludź­
mi, w domach towarowych tłoczyły się kobiety, w magazynach 
mód obracały się manekiny, w cukierniach gawędzili próżniacy, 
w fabrykach wirowały koła, nad brzegami Sekwany iskali się 
żebracy, w Lasku Bulońskim całowały się zakochane pary. Dzieci 
W ogrodach jeździły na karuzeli. O tej godzinie przyjaciel mój 
Franciszek Tunda, lat 32, zdrowy i świeży, młody i silny męż­
czyzna, pełen najróżniejszych talentów, stał na placu przed ko­
ściołem Magdaleny, w samym sercu stolicy świata - i nie wie­
~ział, co z sobą począć. Zadnego nie miał zawodu, żadnej miłości, 
Zadnej ambicji, nie miał nawet egoizmu. Nikt w świecie nie był 
tak niepotrzebny, jak on". 

Styl tej książki, spartańska prostota w sposobie opisywania 
skomplikowanych spraw, mogą być wzorem dla coraz bardziej zał­
ganej powojennej polskiej prozy. Książkę Rotha pod względem 
surowej prawdy, którą przedstawia, oraz wagi społecznej, można 
u nas porównać jedynie z "Przedwiośniem" . 

• 
Każdy naród, który czynnie przeżył wojnę światową, posiada 

W swym dorobku tzw. literaturę wojenną. Przeważnie są to pa­
miętnikarskie wrażenia i opisy osobistych doznań, podlane tzw. 
s~sem patriotycznym lub pacyfistycznym. Sosy przeszkadzają epic­
kiemu ujęciu tematu, redukując grozę do celów propagandowych. 
Borner nie był ani patriotycznym militarystą ani pacyfistą, dla­
t~go i dzisiaj jeszcze jest niedoścignionym epikiem wojny. W 
h~eraturze polskiej, z przyczyn dość zrozumiałych, mamy do czy­
~enia na ogół z samym tylko sosem, który w większej ilości jest 
nte do spożycia. · 

Bogatej literaturze wojennej Niemiec, która szczyci się tak 
świetnymi dziełami, jak "Menschen im Kriege" Andrzeja Latzki, 
?orównywającym siłą wyrazu "Le feu" Barbusse'a przybył jeszcze 
Jeden utwór niepośledniej wartości. Dzieło Georga Von der Vrin-
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ga pod tytułem: "Zołnierz Suhren" ma charakter pamiętnika. 
Jednak losy opowiadającego w pierwszej osobie chowają się w 
tej powieści dyskretnie za plecami losów innych żołnierzy i sta­
nowią raczej komentarz psychologiczny do wspólnej przygody. 
Tok opowiadania jest tak spokojny, że sięga niemal granic praw­
dziwej epiki. Należy się zastanowić nad tym, czy cechą epika 
jest rzeczywiście obojętność wobec opisywanych faktów. Sądząc 
po Homerze, tym zimnym na pozór i uczuciowo niezaangażowanym 
sprawozdawcy, zdawałoby się, że tak. Smiem jednak po dłuższym 
obcowaniu z Homerem, stwierdzić coś wręcz przeciwnego. Pozor­
na obojętność epika niczym innym nie jest, jak tylko spotęgowaną 
miłością do wszystkich opisywanych osób i przedmiotów. Tylko 
wielka miłość lub wielka nienawiść umożliwia epikowi wgląd w 
najdrobniejsze zakamarki życia i pozwala to życie sprawiedliwie 
wydobyć na światło dzienne i utrwalić na wieki. 

Homer nie brał udziału w wojnie trojańskiej, mógł przeto 
kochać i cenić zarówno Greków, jak i Trojan. Stosunek jego do 
tych ludzi jest bardziej boski od stosunku olimpijskich bogów, 
niejednokrotnie pokaranych ludzkim zaślepieniem. Von der Vring 
był tylko człowiekiem i dlatego etyka jego nie jest homerycka. 
Zimna, bezinteresowna epopeja wojny światowej powstanie za­
pewne kiedyś po śmierci ostatniego jej uczestnika. Tymczasem 
pisarze europejscy, wynieśli z krwawej i bolesnej awantury dro­
gocenny budulec, a wszystko, co tworzą, stanowi tylko materiał 
pod fundamenty przyszłej epopei. 

Jednym z takich cennych materiałów będzie chyba "Sołdat 
Suhren" dzido rzetelnego talentu i głęboko czującego serca. Srod­
ki, jakimi operuje Von der Vring są niezmiernie proste, omal ta· 
kie, jakich używa wielki poeta wojny, Georges Duhamel. Von 
der Vring daje wojnę na małym odcinku, nie przdadowuje po· 
wieści bitwami i wojciechostwem kossakostwem, za to sumiennie 
i precyzyjnie odmalowuje stany psychiczne towarzyszy broni, uni· 
kając wszelkiego natręctwa w stosunku do ich dusz. Jest w tej 
powieści rozdział, zatytułowany: "200 Gramm Zarathustra". Zol­
nierze niemieccy masowo czytali w okopach Nietzschego, przy­
syłanego im w specjalnych "wydaniach polowych". Muszkieter 
Suhren czyta na biwaku "Zaratustrę" . Książka obciąża jego i tak 
już przdadowany chlebak o 200 gramów. Suhren oddaje ją 
jednemu z towarzyszy, a ten otwiera ją i odczytuje na głos 
zdanie: "Tako rzecze Zaratustra: ci nie potrzebni ( die Ueber· 
fliissigen) również wielce sobie ważą swoje umieranie; nawet 
najbardziej pusty orzech pragnie, aby go stłuczono". 

Kto z żołnierzy jest tym pustym orzechem? Czyja śmierć 
się nie liczy? Zołnierze z niesmakiem odrzucają tę książkę , która 
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dla kultury ich narodu była w okresie przedwojennym ewan­
gelią. Potem jeden z nich opowiada o ciężko rannym Rosjaninie. 
Zdziera on z siebie opatrunek i woła przerażającym głosem: 
"Ludzkości, pomóż mi!". 

W tym przejmującym rozdziale Von der Vring zdołał uwiecz­
nić obraz załamania się kultury umysłowej Niemiec. Czy tylko 
Niemiec? Czy aby żaden inny naród nie hodował w sobie ideału 
nadczłowieka? 

1928 
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NA MARGINESIE KSI~ZEK JOSEPHA ROTHA 

Josepha Rotha wypada nam zaliczyć do rzędu tych dzielnych 
i autentycznych Europejczyków, których ojczyzna nie leży na 
mapie Europy. Nie leży ona w ogóle w przestrzeni, lecz w czasie. 
Fosługuję się tu definicją Ilji Erenburga, który w "Wizie czasu" 
pierwszy - jak mi się zdaje - przeciwstawił staremu i nieco 
już zbanalizowanemu pojęciu ojczyzny terytorialnej, odgrodzonej 
od innych ojczyzn tego typu barierami celnymi, bastionami, słu­
pami granicznymi, górami, rzekami, tradycjami, przesądami, inte­
resami, różnicami mowy, zwyczajów, umundurowania i waluty -
nowe pojęcie ojczyzny w czasie, ojczyzny, znajdującej się w usta­
wicznym ruchu, nie wiecznej jednak, lecz przemijającej wraz z 
życiem każdego z jej synów. I rzeczywiście, kontrola paszportów 
oraz widok ojczystego celnika nie zawsze wywołują w świadomo­
ści mieszkańca Europy miłe wzruszenia i nie zawsze wytwarzają 
w nim poczucie przynależności do świata, reprezentowanego przez 
straż graniczną i komorę celną. Wręcz przeciwnie: coraz częściej 
zdarza się, że te symbole "domu" zmuszają do medytacji nad 
słusznością ich istnienia. Są to bowiem zjawiska wtórne, względ­
ne i kwestionowane aż nazbyt często przez fachowców od granic 
terytorialnych. Gdzie indziej zatem szukać musi ojczyzny współ­
czesny pisarz europejski, o ile w ogóle mu na niej zależy. Za przy­
kładem Erenburga znajduje ją niekiedy w czasie, w epoce, która 
go wydała i skazała na symbiozę z sobą. Tej ojczyzny nie można 
opuścić ani za legalnym, ani za fałszywym paszportem, nie możn~ 
z niej wyemigrować i naturalizować się w innym kraju, gdyz 
opuszczenie granic czasu równałoby się opuszczeniu granic same­
go życia. Owszem, zdarzają się fantaści i romantycy, którzy -
jak to się mówi - duchem ulatują poza granice swego czasu, 
ale ciałem muszą i oni tkwić w czasie, o ile pragną, aby to ciało 
żyło i chodziło po ziemi. Zyć, to znaczy przebyć pewien odcinek 
czasu od narodzin do śmierci. Człowiek, który urodził się z koń-
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cem XIX w. i przetrwał do dnia dzisiejszego, przeżył czas przed­
wojenny, przeżył czynnie lub biernie wojnę światową oraz jej 
skutki. Wojna toczyła się nie tylko na ziemiach i w granicach 
państw, niejednokrotnie zmieniając te granice, toczyła się rów­
nież w czasie, aż nadto długim. Przeminęła, a lata, które po niej 
nastąpiły, są również wspólną własnością, wspólnym pokarmem 
dla intelektu i naszej wrażliwości . Te lata właśnie, poprzedzające 
wojnę, lata wojenne i powojenne, są prawdziwą ojczyzną naszej 
duszy, bez względu na to, czyśmy te lata spędzili w domu czy na 
obczyźnie. W tej patrii każdy myślący i czujący Europejczyk 
czuje się rodakiem, chociaż nie zawsze patriotą. Przeżywa te 
same wzloty i upadki, doznaje podobnych rozczarowań i upoko­
rzeń , żywi podobne nadzieje i roi podobne plany. Są pisarze bar­
dzo przywiązani do swojego czasu, nie mają mu nic do zarzu­
cenia, potwierdzają go wraz z wszystkimi jego błędami i podło­
ściami. Częściej jednak spotykamy, zwłaszcza na Zachodzie, pisa­
rzy, którzy odnoszą się do swojej ojczyzny, jak zdrajcy. Mają 
do swej epoki straszliwe pretensje, zarzucają jej małość, obwi­
niają ją o upadek własnych dusz: to - moraliści, opanowani roz­
paczą, ponieważ nie mogą się od swej nikczemnej ojczyzny uwol­
nić. 

Jednym z najbardziej czynnych i nieubłaganych wrogów cza­
sów przedwojennych, wojny i całej chaotycznej powojenności, jest 
Roth. To wróg szlachetny, sprawiedliwy, to wróg, że się tak wy­
razimy, z pierwszej ręki. Wielu mamy dziś oskarżycieli publicz­
nych naszego czasu, którzy występują z aktami oskarżenia, sporzą­
?z?nymi przez kogoś innego. O bogatej twórczości Rotha pisałem 
lUZ dwukrotnie. Wspaniała jej linia rozwojowa oraz fakt, że spolsz­
~zyłem trzy powieści Rotha: "Ucieczkę bez kresu", "Zippera i 
Jego ojca", a ostatnio "Hioba", - skłaniają mnie do ponownego 
wypowiedzenia kilku uwag, tym bardziej iż materiał jest coraz 
obfitszy. Krytyka niemiecka i francuska często porównywa Rotha 
ze Stendhalem. Stendhal też był oskarżycielem swego czasu i dał 
nam wielką panoramę obyczajowości przednapoleońskiej, napo­
le~ńskiej oraz epoki Restauracji. Niekiedy nawet stylem przypo­
lluna Roth swego wielkiego poprzednika z tą tylko różnicą, że 
~tendhal, jako Francuz, miał po kim dziedziczyć styl, a Roth, 
Jako pisarz niemiecki, sam musiał go sobie stworzyć. Drobiazgowa 
analiza elementów, składających się na życie duchowe, emocjonal­
~e, społeczne i obyczajowe w latach przedwojennych, wojennych 
1 obecnych znalazła w Rothcie - mistrza. 
N· Analiza ta obejmuje przeważnie następujące tereny: Austrię, 

lemcy, Francję i Rosję Sowiecką. Rozumie się, że najświetniej­
sze rezultaty dała na terenie Austrii i Niemiec. W literaturze nie-
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mieckiej pierwszy Roth odmalował z niesłychanym realizmem 
moralną katastrofę, moralny Zusammenbruch uczestników wojny: 
zarówno tych, co w niej zginęli jak i tych, co z niej wrócili. W 
powieści "Rechts und Links" Roth przedstawił Niemcy okresu 
inflacji, a przedstawił z dokładnością wprost mikroskopijną, ba­
dając i demaskując duchowe bakterie, które zatruły egzystencję 
młodemu pokoleniu. Roth jest twórcą tzw. Zeitroman w powo­
jennych Niemczech. Dlatego nazwałem Rotha wrogiem swego 
czasu i oskarżycielem z pierwszej ręki. Przyzwyczailiśmy się już 
do literatury niezadowolenia, tak popularnej dziś na całym Za­
chodzie, przeto obowiązkiem naszym jest wskazać na jednego z 
pierwszych, którzy mieli odwagę temu niezadowoleniu nadać 
artystyczny kształt. Roth stworzył w Niemczech szkołę nie tylko 
jako sędzia epoki, ale przede wszystkim jako artysta. Gorzka 
wzniosłość i szlachetność jasnej frazy Rotha udzieliły się całemu 
pokoleniu epigonów, które uczciwie zdaje sobie z tego sprawę, 
stawiając Rotha na czele w wszystkich antologiach i almana­
chach młodej prozy niemieckiej. To, że uczniowie Rotha zdobyli 
sobie nieraz większą od niego popularność, nie przesądza faktu 
pierwszeństwa. W "Rechts und Links", przedstawił Roth na 
dziejach pewnej rodziny mieszczańskiej tragedię współczesnych 
Niemiec. Po raz pierwszy uwydatnił konflikt między pokoleniem, 
które brało udział w wojnie, a pokoleniem, które wyrosło już 
na jej skutkach. Pierwszy też zauważył i odmalował zdziczenie 
i odduchowienie nowej młodzieży, która w tajnych związkach 
wojskowych przygotowuje nową wojnę i morduje Rathenauów. 
U nas pierwszy Słonimski w niedocenionym "Lekarzu bezdom­
nym" przedstawił tę młodzież w podobnym świecie. W ocenie 
swego czasu, w druzgocącym werdykcie wszystkich jego zbrodni, 
zachowuje Roth prawdziwie wzniosłą, choć wolną od patetycz­
ności, postawę szczerego humanisty. Ten wolny i bezinteresowny 
sędzia równie surowo traktuje wszelkie prawice, jak i lewice 
zdziczałej i nieszczęśliwej ludzkości. Roth pierwszy w Niem­
czech postawił diagnozę choroby naszego wieku, a uczynił to 
czystą i szlachetną ręką. Jego krystaliczny i aż słony w swej ostro· 
ści styl oczarował Francuzów. Podziwienia godne jest u Rotha do· 
zowanie elementów stylu: tyle gramów ironii na tyle gramów 
serca, tyle gramów uśmiechu na tyle a tyle łez - wszystko u 
niego daje w rezultacie harmonijną prostotę, tak rzadką u Niem­
ców. Podobnie jak w duchowej substancji pism Rotha, tak i W 

jego stylu nie odnajdziemy nawet zabłąkanego ziarnka barbarzyń­
stwa, modnego dziś wśród zbuntowanych pisarzy niemieckich; 
Wytworność Rotha ma w sobie coś suwerennego i każe myślec 
o moralistach XVIII w. Tym, którzy sądzili, iż Roth jest tylko 
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zimnym analitykiem i wytwornym sceptykiem, sprawił on nie­
dawno wielką i wspaniałą niespodziankę - "Hiobem". W tym 
arcydziele, jeśli tak rzec wolno, arcydziele pokory słowa, dał 
Roth - pieśń . Wielką pieśń o małym człowieku i wielkim Bogu. 
Jest to pieśń na starą i wschodnią nutę, a zaśpiewana najcichszym 
z głosów, niemal szeptem, budzi grozę i litość tak, jak owe naj­
starsze pieśni, ułożone przez ludzi, wierzących w cudy, które 
Bóg niekiedy raczy czynić na ziemi. Bóg "Hioba" - to rex 
tremendae majestatis, co ulitował się nad najnędzniejszym z 
ludzi, nad mełamedem-Mendlem Singerem z Zuchnowa na Wo­
łyniu. 

1930 
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NIEMIECKA BIOGRAFIA STENDHALA 

Każdego, kto bada duchową atmosferę naszych czasów, 
uderzyć musiało niezwykłe powodzenie, jakim cieszą się pisane 
żywoty wielkich ludzi. Czyżby głód wielkości nagle ogarnął ludzi, 
skazanych na własną małość, jałowość wysiłku i marnowanie ener­
gii, iż tak żarłocznie chłoną życiorysy tych, których energia nie 
poszła na marne? Zapewne i naszym czasom nie brak geniuszów, 
świętych i bohaterów, wielkich awanturników i wielkich zbrod­
niarzy. Zyje Gandhi, żyje Einstein, ilustracje pism codziennych 
ciągle reprodukują podobizny wielkich pisarzy, artystów, wynalaz­
ców. Tygodniki dźwiękowe utrwalają ich głos, ich chrząkanie. A 
jednak odnosimy się do nich obojętniej niż do umarłych wiel­
kości. Widocznie nie dowierzamy żywym, czyhamy na jakieś za­
łamanie się ich potęgi, na jakiś gest, który pewnego dnia, choćby 
przed samą śmiercią, przekreśli nasz dotychczasowy podziw i zde­
maskuje ich małość. Małość naszych czasów nie leży w tym, 
iż brak im wielkich ludzi, raczej w tym, iż nasze czasy nie potrafią 
się do nich ustosunkować. A wielcy ludzie gubią się w chaosie 
sensacji, które niekiedy sami stwarzają. Mimo to nie jest z nami 
chyba tak źle, skoro w braku zrozumienia dla żywych wielkości, 
poddajemy się czarowi wielkich nieboszczyków. A może zawsze 
tak było? Smierć od najdawniejszych czasów miała przywilej po­
większania każdego szczegółu z życia niezwykłego człowieka. Nie­
wątpliwie w pasji zaczytywania się powieściami biograficznymi 
jest coś z duchowej nekrofilii, zrozumiałej zwłaszcza u starych 
ras, opłakujących dawną świetność. Być może, iż toniemy i dla­
tego tak kurczowo czepiamy się papierowych, zadrukowanych 
desek ratunku. 

Na tych intelektualnych Zaduszkach spekulują zarówno lite­
raci, jak i wydawcy. Zwłaszcza w Paryżu, gdzie jest tak dużo 
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cmentarzy wielkości, gdzie jest Panteon. Tam prawie co tydzień 
wychodzi spod prasy jakaś umarła wielkość . A wychodzi w for­
macie, zależnym od formatu umysłu, który ją wskrzesił. Trudno 
żądać, żeby na setki autorów, opowiadających żywoty widkich 
ludzi, każdy z nich był Plutarchem lub Vasarim. Ale zdarzają się 
książki, godne najwyższych porównań. Strachey na przyld;ad, 
Maurois, Mauriac nieraz osiągają poziom dawnych znakomitych 
piografów. U nas - Parandowski napisał niezwykle taktowną 
i pełną subtelności księgę nieszczęśliwego żywota Oskara Wilde'a. 
Na ogół jednak autorzy vies romancees rzadko umieją zachować 
przyzwoity dystans do przedmiotów swych opowieści. Tam, gdzie 
wskrzeszanie umarłych odbywa się masowo, trudno ustrzec się 
od ciężkich grzechów. Siedem jest grzechów głównych w współ­
czesnej twórczości biograficznej: 

l) zrównywanie bohatera z własnym poziomem; 
2) traktowanie go z góry, protekcyjnie; 
3) traktowanie go z dołu, z obkadzaniem; 
4) udawanie, że wszystko w życiu i czynach bohatera jest 

dla piszącego o nim jasne, zrozumiałe i dające się racjonalnie wy­
tłumaczyć; 

5) watowanie pustych lub nieznanych okresów w życiu 
~ohatera tak, żeby całe to życie wypadło harmonijnie i składało 
stę z samych przygód. 

6) ocena czynów bohatera na podstawie tego, co o nich 
później mówił "świat"; wreszcie: 

7) pośmiertne uświadamianie bohatera o tym, że właściwie 
miał co innego na myśli niż to, co powiedział, napisał lub uczynił. 

Wszystkich tych grzechów ustrzegł się świetny eseista nie­
miecki Rudolf Kayser, redaktor miesięcznika "Die Neue Rund­
schau" w książce pod tytułem: "Stendhal oder das Leben eines 
E.gotisten". Ta książka to jeden z najciekawszych dokumentów 
~tstorii francuskiego intelektu. Zarówno filozoficzna i społeczna 
~terpretacja epoki, jak i powieściowe ujęcie zewnętrznych kolei 
zycia Stendhala tłumaczą nam z wielką delikatnością tajemnice tej 
bardzo 'skomplikowanej duszy i twórczości. Kayser umiał odtwo­
r~yć i ocenić najbardziej trudne do oceny okresy z dziejów Fran­
CJI, lata rewolucji, Napoleona, Restauracji, Ludwika Filipa, całą 
~ę pstrą panoramę kosciurnów i na'miętności, którą egzaltował się· 
1 gardził Stendhal. Samotny, i szyderczy profil pana Henri Beyle'a 
z Grenobli ostrym konturem odcina się w tej książce od tła epoki, 
kt?rej ten egotysta odważył się przeciwstawić własny umysł. r 
Wtdzimy w książce Kaysera jak bardzo ta epoka była podobna do• 
naszej . W epoce Stendhala, z chaosu wojen i rewolucji rodziła· 
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się ta sama mieszczańska demokracja, która ginie dziś w naszych 
oczach. Miłościwie nam panujący monarcha: Pieniądz, stawał się 
w owych czasach tym, czym jest dzisiaj, gilotyna usunęła ze świata 
ostatniego jego rywala: przywilej urodzenia. Dziś obie potęgi -
demokracja i pieniądz, przeżywają śmiertelny kryzys, przy czym 
okazuje się, że duchowe reakcje epoki narodzin i epoki agonii 
są bliźniaczo do siebie podobne. Toteż dzisiaj Stendhal jest obok 
Flauberta najaktualniejszym pisarzem francuskim XIX w., a jego 
renesans nie jest kaprysem ani przypadkiem. 

Tak zwany beylizm, oparty na sceptycyzmie filozoficznym, 
rodem z XVIII wieku, jest dziś równie współczesny jak psychoa­
naliza. Sceptycyzm Stendhala w odniesieniu do Francji ponapo­
leońskiej - to praojciec współczesnego sceptycyzmu intelektuali­
stów powojennej Europy. Ucieczka Stendhala od znienawidzonej 
rzeczywistości mieszczańskiej do bonapartowskiej Italii , gdzie spę­
dził młodość swej duszy i doznał porażenia ogniami miłości, muzy­
ki i malarstwa, jakże podobna jest do naszych ucieczek od życia! 
Dziesiątki pseudonimów i kryptonimów miało zataić prawdziwą 
o~obę pana Henri Beyle'a przed czytelnikami, których tak niewielu 
miał za życia. Nie szukał ich wcale, nie miał do nich zaufania. 
Jedynie nas obdarzył zaufaniem. Kilkakrotnie do nas się zwracał, 
przepowiadając lata, w których będziemy go wzywali. "Będę zro­
zumiany około roku 1900" prorokował. Potem znów: "Gram na 
takiej loterii , której główna wygrana polega na tym, że będę czy­
tany w roku 1935". Za życia miał zaledwie jednego czytelnika, z 
którego mógł być dumny: Balzaka. Ale w czasie, gdy Balzak dru­
kował w "Revue Parisienne" swój entuzjastyczny artykuł o "Pu­
stelni parmeńskiej" życie Beyle'a miało się już ku końcowi. Ste­
rany, zgorzkniały , otulony kocami, samotny konsul Francji czytał 
w papieskiej mieścinie Civittavecchia te słowa Balzaka: " Pustel­
nia parmeńska jest do tej pory czołowym dziełem ideowej litera­
tury naszych czasów" .. . O tym, że wiele lat temu, w roku 1818 
stary Goethe pisał w liście do Zeltera o młodzieńczej książce 
Stendhala "Rome, Naples et Florence": "Czyta się tę książkę z 
rosnącą przyjemnością , znajduje się w niej miejsca, których chcia­
łoby się wyuczyć na pamięć" - nigdy się nie dowiedział. Sam 
ułożył sobie napis nagrobny, w którym wyparł się nawet swego 
francuskiego pochodzenia. Chciał przejść do potomności jako me­
diolańczyk i przekazać jej swoją miłość do północnych Włoch , do 
Mozarta, Cimarosy, Szekspira. "Zył, pisał i kochał" .. . 

O tym, jak żył, pisał i kochał, dowiadujemy się z pięknej 
książki Kaysera , zbliżaj ącej nas do człowieka, do którego za ży­
cia nie łatwo było się zbliżyć. Ta książka konfrontuje nas z Stend-
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balem, nas, na których tak bardzo liczył. Z każdym dniem traci­
my onieśmielenie w stosunku do tego, zimnego na pozór, pisarza. 
Coraz większe ciepło wieje ku nam z jego książek. Znakomite 
przekłady Boy'a uprzystępniły je szerszej publiczności w Polsce. 
Warto by również przetłumaczyć książkę Kaysera, z pewnością 
znalazłaby u nas wielu wdzięcznych czytelników. 

1930 
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SETNY TOM BIBLIOTEKI BOY'A 

Wspaniałą okazję powiedzenia kilku uwag o literaturze fran­
cuskiej , o Stendhalu, ojcu współczesnej prozy powieściowej i o 
zasłudze Boy'a daje nam wydawnictwo "Alfa", publikując setny 
tom przekładów, dokonanych w ciągu niespełna dwudziestu lat 
przez jednego człowieka. 

Ten setny tom, a właściwie , licząc od końca: pierwszy (wy­
dawnictwo "Alfa" inauguruje tym tomem zbiorowe wydanie ca­
łokształtu "Biblioteki Boy' a") , jest tak piękny i reprezentatywny 
zarówno dla literatury francuskiej jak i dla Boy'a, iż mamy tylko 
jeden żal do tej książki: o to, że jest niedokończona. 

Zacznę od Boy'a, od jego wielkiej i mimo wszystko ciągle 
jeszcze nie dość ocenionej zasługi. Wyobraźmy sobie człowieka , 
który chciałby poznać naocznie arcydzieła malarstwa, rzeźby i 
architektury dawnych czasów. Kogoś, kto pragnie zobaczyć i Pan­
teon rzymski, świątynię Westy, gotyckie katedry w Rouen , 
Reims, Chartres, paryską Nótre Dame, kaplicę Sykstyńską i kapli­
cę z grobami Medyceuszów, ołtarz Mathiasa Griinewalda w 
Kalmarze, płótna Rembrandta, Leonarda da Vinci, rzeźby 
Rodina, obrazy Cezanne:'a i Renoira. Taki człowiek musi wybrać 
się w długą podróż z Baedeckerem w ręku , musi dokładnie prze­
studiować Burckhardtów i Taine'ów, wydać sporo pieniędzy i zu­
żyć wiele energii. Te drogocenne kamienie, freski i płótna trwają 
od wieków na swych właściwych miejscach, nie dających się pow­
tórzyć i żadna, choćby najbardziej artystyczna fotografia1

, żaden 
film nie przekażą nam ich pełnej autentyczności. Chcąc obra-

1. Andre Malraux w swych pracach o sztuce znakomicie obalił ten 
mylny pog l ąd , wykazując. że niekiedy reprodukcja właśnie, zwła szcza powięk­
szająca daje właściwe pojęcie o dziele sztuki. Dotyczy to szczególnie malo­
wideł na greckich wazach lub mozaik bizantyjskich. W obecnych czasach 
kolorowa fotografia osiągnęła taką doskonałość, iż wobec niej blednie często 
oryginał. (Przyp. autora w r. 1962). 
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zowo wyrazić zasługę Boy'a, możemy bez wielkiej przesady po­
wiedzieć, że ten jeden pisarz sprowadził Luwr na polską ziemię. 
Ostatnio Anglicy, chcąc udostępnić uboższym warstwom swej 
ludności, nie mogącym podróżować, arcydzieła stalugowego malar­
stwa włoskiego, sprowadzili z Włoch pewną ilość dzieł starych 
mistrzów- do Londynu. Po prostu wypożyczyli te płótna z wło­
skich muzeów. Jednakże to, co zrobił Boy-Zeleński, sam jeden, 
umożliwiając skromnemu urzędnikowi poczty w Chabówce lub 
Zdołbunowie, urzędnikowi, który nigdy nie uczył się języka fran­
cuskiego - obcowanie z całym Villonem, Rabelaisem, Montai­
gne'm, Pascalem, Marivaux, Voltairem, z Racine'm, Mussetem, 
Balzakiem, Stendhalem i tylu innymi mistrzami wiersza i prozy 
francuskiej, jest zjawiskiem niebywałym w dziejach ludzkiej kul­
t~ry. Boy-Zeleński żywcem przeniósł na swych barkach Luwr 
hteratury francuskiej do Polski. Słowo w słowo powtórzył każdy 
wyraz francuskich mistrzów języka. I każdy wyraz wielkich poe­
tów i mędrców Francji, przepuszczony przez umysł, wrażliwość i 
smak Boy'a, wyszedł na świat, jakby na nowo się urodził, jakby 
n~ nowo został stworzony w polskiej mowie. Od Villona do Ver­
latne'a: kawał czasu i kawał drogi! Ileż to przeróżnych stylów, 
manier, ileż ewolucji wysłowienia musiał oddać jeden Boy! Dla 
Wiersza Rabelais'a trzeba było znaleźć po polsku niedwuznaczny 
odpowiednik. Molier także w Polsce winien był zachować prosto­
!ę i wdzięk swego tragicznego humoru. Balzak i Stendhal również 
1 w naszej rozlewnej prozie musieli znaleźć pokrycie dla swej 
łacińskiej ścisłości. "Tristan i Izolda" Bediera i u nas zażądali 
goliardowej gęśli. Wszystkiego dokonał Boy z dokładną precyzją. 
~ ocenie jego zasługi trudno nam wybrać jakiś punkt zaczepie­
Ola, trudno oprzeć nasz zachwyt na jakiejś określonej predylekcji 
tłumacza. Boy bowiem równie trafnie oddaje czar naiwnych pry­
mitywów, jak stylową rubaszność dworaków i trefnisiów, czy 
też wyrafinowaną wytworność i sceptycyzm intelektualistów. Tą 
samą wprawną i delikatną dłonią odlewa w gipsie polskiej mowy 
Patetyczny brąz francuskiego stylu klasycznego (autora "Brą­
zowników" przepraszam za to porównanie) ·i modeluje tanagryj­
skie figurynki mistrzów miniaturowej maksymy. Odnajduje Boy 
właściwy instrument polski dla madrygału i potrafi znaleźć w 
naszym języku odpowiednie narzędzie do interpretacji melodii 
roi?antycznej. Nigdy nie zmieni tonacji, tempa, nigdy nie zatraci 
potnty oryginału i nie zwulgaryzuje dowcipu. A jeśli zostaniemy 
~uż przy naszym porównaniu z Luwrem, to musimy podnieść 
Jeszcze jedną zasługę: Boy nie tylko przywiózł Luwr do Polski, 
ale jednocześnie ułożył też przejrzysty i bardzo mądry przewodnik 
Po Luwrze: są to jego studia i szkice z literatury francuskiej. Tak 
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więc nie tylko biedny urzędnik pocztowy z Chabówki, ale każdy, 
kto w Polsce interesuje się francuskim piśmiennictwem zawdzię­
cza Boy'owi niejedną wiadomość. Tak wygląda zasługa Boy'a na 
zewnątrz. Ma ona jednak głębsze znaczenie. Przekłady Boy'a za­
częły się ukazywać w czasie, kiedy literatura polska znajdowała 
się w niewoli egzaltacji i przerostu liryzmu. Smak polski cierpiał 
z powodu nadmiaru wzniosłych słów w beletrystyce, co nieraz 
utrudniało czytelnikowi wiarę w prawdziwość zdarzeń, opisywa­
nych przez niektórych pisarzy. Wielka proza francuska: Balzak, 
Stendhal, Flaubert i Maupassant, unika uczuciowych komentarzy 
do ludzkich charakterów i czynów. Samym postaciom i samym 
faktom każą ci pisarze czytelnika przekonywać i wzruszać. Auto­
rowie ci ograniczają się przeważnie do intelektualnej kontroli. 
Literatura francuska wydaje się może najmniej idealistyczna z 
wszystkich, znanych nam, literatur i chyba jest najmniej sentymen­
talna. Człowiek, jej bohater, nie jest niczym więcej, tylko czło­
wiekiem, ni ange ni bete wedle słów Pascala. I dlatego szlachet­
ność wielkich pisarzy francuskich nie jest identyczna z propa­
gandą szlachetnych ideałów . Jest to gorzka szlachetność czystego 
intelektu i czystego stylu. Pisarze francuscy celują w opisywaniu 
ludzkich słabości i ułomności. Nie mają oni żadnych złudzeń co 
do moralnej wartości człowieka, któremu wyznaczają miejsce 
tylko w ziemskich granicach. Zawdzięczamy zatem Boy'owi w 
dużym stopniu zhumanizowanie naszego stosunku do nas samych, 
otrzeźwienie z aż nadto romantycznej nieprzytomności. Boy swy­
mi przekładami skorygował również nasz smak, narzucając mu 
logikę, jasność i prostotę. 

• 
Wspomnieliśmy na wstępie, że "Lamiel" Stendhala, to niedo­

kończone arcydzieło powieściowe, może reprezentować francuską 
prozę. Jeszcze przed piętnastu laty mówiło się o Stendhalu, jako 
o pisarzu "zimnym". Styl jego, mający dziś tylu naśladowców, 
nazywano suchym, zwłaszcza w Polsce, gdzie jeszcze dzisiaj tyl~ 
jest zwolenników stylu "mokrego", lirycznego, łzawego. PrzyJ­
mowano z niechęcią pisarza, który osobiście nie angażował się W 
emocjach swych bohaterów. Nigdy Stendhal nie nalegał na czy­
telnika, aby ustosunkowywał się do jego bohaterów w sposób 
miły autorowi: osiąga on to bardziej pewnymi i bardziej sko~­
plikowanymi środkami niż uczuciowy komentarz. SympatyzuJe­
my z Lamie! tak jak sympatyzujemy z Julianem Sorelem i Fa­
brycym del Dongo, ale nie dzieje się to z namowy autora. Pisa­
rzy takich jak Stendhal pomawialiśmy o brak serca, rozumiejąc 
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przez "serce" prymitywny idealizm i niezdolność do obiektywiz­
mu. Pisarz z sercem winien uprościć czytelnikowi zadanie, komen­
derując w odpowiednich miejscach lektury: - tu płakać!, teraz 
się śmiać!, tu pochwalić!, teraz potępić! - U Stendhala, jak u 
tylu innych wielkich pisarzy, nie zawsze wiadomo kiedy należy 
płakać, a kiedy śmiać się, a już całkiem nie wiadomo, kiedy po­
chwalić, a kiedy zganić. Nie jest przypadkiem, iż Zeromski uwiel­
biał Stendhala i czcił Conrada. Właśnie Zeromski, największy liryk 
wśród współczesnych powieściopisarzy polskich uwielbiał z prze­
ciwnego bieguna, na którym stał, obu pisarzy "bez serca". Właś­
nie Zeromski, który, jak nikt inny u nas, umiał przebóstwiać 
swych bohaterów lub pogrążać ich w hańbie. 

Swiat, podany nam przez Stendhala, wolny jest od wszel­
kiego liryzmu. Stendhal uprawia une prose pure, że pozwolimy 
sobie strawestować formułkę ks. Bn!mond, zastosowaną do poezji. 
Można by powiedzieć, że ludzie Stendhala sami wytwarzają dokoła 
siebie ciepło, nieraz aż upalną atmosferę uczuciową, a nie ich 
twórca. Autor umieszcza ich na lodowatej prawie powierzchni 
świata. W swych powieściach nie ubolewa Stendhal nad głupotą 
i perfidią ludzką , lecz odgradza się od niej ironią, tą cudowną 
materią izolacyjną intelektu. Styl jego nazwałbym metalowym. 
Bywają style ogniste, wodniste, ziemiste, powietrzne, mgliste. 
Styl Stendhala ma dźwięk szlachetnego metalu i klarowny połysk. 
Jest zimny i twardy w dotyku. 

Zaznajomienie szerszych warstw polskiego czytelnika z tym 
nieporównanym poetą miłości i swobody jest jedną z wielkich 
zasług Boy'a, i życzyłbym sobie ujrzeć jako sto pierwszy tom 
Jego "Biblioteki" powieść Stendhala pt. "Luci en Leuwen" . Tym­
czasem składam Boy'owi-Zeleńskiemu najserdeczniejsze życzenia. 
Niech żyje następna setka! 

1930 
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JAN STUR 

W miarę, jak oddalamy się od naszej młodości - coraz 
tłumniej, coraz natarczywiej oblegają nas zmarli towarzysze tej 
młodości. Nawiedzają nas w bezsenne noce lub w biały dzień na­
padają znienacka na jakimś zakręcie toczącego się życia, na jakiejś 
uliczce rodzinnego miasta. Umarli młodzieńcy wyskakują nagle z 
ciemnych bram, niespodziewanie odklejają się z pustych ławek 
w miejskich ogrodach i widzimy ich wyraźnie obok siebie: są 
jeszcze w tym samym ubraniu, w którym chodzili za życia, przed 
dwudziestu laty. Biada tym, co zostają przy życiu i odwiedzają 
rodzinne miasta, opuszczone w młodych latach! Na każdym kro­
ku roją się te miasta od cieni! I nic bardziej zawstydzającego od 
owych wspomnień! Trudno powiedzieć, dlaczego czujemy się win­
ni wobec cieni towarzyszów młodości, ale tak jest: wydaje się, 
że każdy rok, o który przeżyliśmy ich - jest popełnioną na 
nich kradzieżą. Być może, iż ci, których wczesna śmierć zabrała 
ze świata, żyją nadal w naszych wspomnieniach, że niejako koń­
czą swój żywot w każdym z nas i zginą całkowicie dopiero z 
śmiercią ostatniego rówieśnika. Ale kto wie, może jest raczej 
odwrotnie: może to jakaś cząstka z nas razem z nimi umarła? 

Niewielu ludzi w Polsce wie dzisiaj, kim był poeta lwowski, 
Jan Stur, zmarły przed dziesięciu laty na gruźlicę, w 28-ym roku 
życia. Pisma jego, stosunkowo dość liczne, również uległy za­
pomnieniu, chyba że jakiś spóźniony miłośnik ekspresjonizmu lub 
zawodowy historyk prądów literackich zajrzy niekiedy do pożół­
kłych książek, do zbiorów poezji "Anima n ostra", "Tryumfy", 
"Człek wędrowny", "z ksiąg prawdy", lub do pośmiertnego wy­
dania "Pism". Artykuły i studia krytyczne S tura, cieszące się za 
jego życia większą od poezji poczytnością, ogłaszane były w poz­
nańskim "Zdroju", w lwowskich pismach codziennych; ważniej­
sze ukazały się o książkach Tadeusza Micińskiego pt. "Kniaź 
Potiomkin", "Nietota", "Ksiądz Faust" oraz "Na przełomie". 
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W pierwszych latach naszej odrodzonej państwowości, kiedy 
kształtowały się nowe pojęcia o sztuce i jej zadaniach, odegrał 
Stur poważną rolę, jako teoretyk i najwybitniejszy apologeta 
ekspresjonizmu. Miał wielu uczniów i wyznawców na gruncie 
lwowskim i poznańskim, gdzie wzbudził zainteresowanie dla 
?owych kierunków w poezji nie tylko ekspresjonistycznej. Jako 
Jeden z pierwszych we Lwowie pisał entuzjastycznie o tzw. "pika­
dorczykach", pierwszy szerzył na gruncie wschodnio-małopolskim 
zrozumienie dla nowej metafory i w ogóle nowej poetyki. Jego 
studium o "Oktostychach" Iwaszkiewicza jeszcze dzisiaj może za­
ciekawić teoretyka mowy wiązanej. Wielu ludziom w Polsce otwo­
rzył Stur oczy na uroki nowej Muzy. Jakkolwiek poezja świado­
nue ekspresjonistyczna istniała w Polsce przed wystąpieniem 
Stura (że wymienimy tylko Bederskiego, Zegadłowicza, Kosidow­
skiego, Olwida), a jej ewangelię pierwsi głosili - jeśli się nie 
tnylę - Przybyszewski w rozprawie "Słowacki, ekspresjonizm i 
nowa sztuka", oraz Jerzy Hulewicz w artykułach wstępnych 
"Zdroju" - jednak Sturowi przypadło decydujące słowo przy 
formułowaniu zasad nowej wiary. Błędem i śmiertelną chorobą 
ek~presjonizmu, zarówno u nas jak i w Niemczech, gdzie się uro­
dził, było to, że przy pomocy abstrakcyjnych, ultraindywiduali­
stycznych środków pragnął reformować życie. Poezja ekspresjoni­
st~czna, zbliżona technicznie do dzisiejszej "czystej" poezji, zarzu­
caJąca wszelki realizm, oderwana od realnego życia, którym gar­
dziła - pragnęła temu życiu dyktować prawa. Nic dziwnego, że 
Zycie wyszydziło ją niemiłosiernie. Ekspresjonizm uważał za jedno 
z naczelnych swych zadań deformację potocznego sensu słów, 
Przy czym jednak nie rezygnował z ambicji społecznych. Narzu­
kał, światu wiarę w ducha językiem, którym świat nie władał i 

torego nie rozumiał. Dzisiejsi pogromcy potocznego sensu w 
Poezji, nie pragną swoją poezją reformować świata, i dlatego 
szanse ich są większe. 
. Ekspresjonizm, szczególnie ekspresjonizm Stura, był misją 
zyciową, religijną i społeczną. Spełnić ją zamierzał przy pomocy 
s~ów i skojarzeń, pozbawionych sensu społecznego . Jedynie ci, co 
s~ę poddali trudnej operacji wtajemniczenia w "summę" ekspre­
~Jonistycznej teologii, uwierzyli apostolstwu Stura. Z żarliwością 
sredniowiecznych mnichów głosił S tur aspołeczność duszy ludzkiej, 
Przy czym wymagał od społeczeństwa, żeby się tą nauką przejęło. 
Głosił zaświatowość. Jedną z. niegodziwości śmierci, która za­
b~~a nam tego fanatycznego poetę, jest to, że dopiero dzięki 
ntel. odnaleźliśmy klucz do zrozumienia zasadniczych motywów 
\V Jego twórczości. Smierć współpracowała przy takich poema­
tach Stura, jak "Człeka wędrownego tragedia radosna", to ona 
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dyktowała mu "Zywot w piekle" i "Powrót do raju". Same 
tytuły tych zawiłych i długich poematów, w których nie brak 
rzetelnej i, dla wyrobionego czytelnika, zupełnie zrozumiałej 
liryki, wskazują, pod jaką gwiazdą przyszły te poematy na świat. 
Nie była to gwiazda życia. Kult zaświatowości, pogarda ziemi, 
cała ta na pozór mglista metafizyka Stura stają się jasne w 
zimnym świetle śmierci. Z tych samych źródeł płynie jego religij­
ność, a nawrócenie na katolicyzm było już tylko klasyczną konsek­
wencją duszy pragnącej sobie przygotować grunt pod żywot wiecz­
ny. Wczesna śmierć tłumaczy nam również technikę tego poety. 
Twórcy, których organizm fizyczny i psychiczny nastawiony jest 
na dłuższe życie, pracują cierpliwiej, wyrażają się nie przy po­
mocy szyfrów, lecz dojrzałych zdań. Przemawiają jaśniej, bardziej 
ziemsko, powiedzmy nawet- wulgarniej od tych, co umierają za 
młodu, starają się o bliższy kontakt z czytelnikiem, liczą się z 
jego wrażliwością i wyobraźnią . Stur przemawiał do czytelnika 
abstrakcyjnego. Przede wszystkim jednak toczył długie i męczące 
soliloquia. Zależało mu jedynie na tym, żeby głos jego dotarł 
tam, dokąd świadomie dążyła jego szlachetna i samotna dusza: 
do Boga. 

Stałem za blisko S tura (kolegowaliśmy od najmłodszych lat 
szkolnych), żebym miał pr11wo wdawać się w zagrobową ocenę 
jego twórczości. Zawsze podziwiałem jego zapał, rozmach, szla­
chetność intencji, chociaż - wyznaję - nie wszystko, co pisał, 
było dla mnie jasne. Mimo równego ze mną wieku, Stur wyda­
wał mi się o wiele starszy, dojrzalszy, bardziej doświadczony. 
Przekonałem się niestety, że dzieliła nas owa "smuga cienia", 
który na jego młodość rzuciła drążąca go śmierć. Odszedł ze 
świata, gdy jego rówieśnicy w poezji zataczali się, pijani szumiącą 
w nich młodością, odurzeni wzbierającą w nich siłą. 

Nie można tutaj pominąć milczeniem faktu, że głośny w 
swoim czasie, dziś już zapomniany, spór "Zdroju" ze świeżo zało­
żonym "Skamandrem" był dziełem Stura. Stur oskarżał "Skaman­
der" o to, co było sił~ i urodą "Skamandra": o ziemskość. Uzna­
wał w literaturze tylko sprawy ostateczne, finalne i lekceważył 
poetyckie manifestacje codziennego życia. Przeciwstawiał im kult 
zaświatowości, pragnąc w literaturze widzieć ekspozyturę empi­
reum na ziemi. Podobny był w tym do romantyków z okresu 
towianizmu, do Micińskiego i niektórych metafizyków niemiec­
kich. Był gorącym patriotą i równie gorącym pacyfistą. Wielbił 
mistyczne pisma Słowackiego , w ogóle wszystko, co było wieszcz­
biarstwem w naszej literaturze. Nie rozumiał ludzkich odruchów 
i porywów rozkwitającej młodości. Można by o nim powiedzieć, 
że był nieludzki, podobnie jak nieludzki bywał niekiedy Słowacki. 
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Nienawidził kierunków realistycznych, nie cierpiał starożytnego 
Rzymu, z przekąsem wyrażał się o Odrodzeniu. Natomiast ubó­
stwiał gotyk i średniowiecze. W poezji greckiej uznawał tylko 
jej żywioł dionizyjski. Toczył zaciętą walkę z Apollinem. 

Ktoś, kto kiedyś będzie pisał dzieje wysiłków umysłowych 
w Polsce, owocnych czy też na pozór tylko owocnych i zmarno­
wanych, nie może przejść obojętnie obok skromnego nagrobka 
na cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie, pod którym leży ostat­
ni, choć przez niewielu słuchany wieszcz polski, mag, pielgrzym. 
Razem z nich pogrzebano tam polski ekspresjonizm. 

1933 
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GERHART HAUPTMANN 

Nazwisko wielkiego poety teatralnego Gerharta Hauptmanna 
wskrzesza w naszej pamięci wiele wzruszeń i obrazów, dziś już 
bardzo odległych nietyle czasem, ile wypadkami, które ten czas 
wypełniły. Podobnie jak nazwiska Ibsena, Maeterlincka, Zapol­
skiej i Przybyszewskiego - przypomina nam ono naszą mło­
dość. Wyżywała się ta młodość w urojonych światach owych 
pisarzy, buntowała się ich buntami, zanim się spaliła w ogniu 
prawdziwego życia, który dla wielu był ogniem śmierci. Między 
nami a naszą niedokończoną młodością, między nami a Haupt­
mannem, leży wojna. Na niejeden syreni śpiew przedwojennej poe­
zji uczyniła nas ona głuchymi i nieczułymi, oduczyła nas snów o 
potędze, nie zdołała jednak zrobić z nas zdrajców. Dochowaliś­
my wierności Hauptmannowi poprzez wszystkie kataklizmy, w 
których tyle dawnych bóstw runęło z piedestału. Hauptmann 
przetrwał kryzys naszego smaku teatralnego i literackiego, ponie­
waż nigdy nie był kaznodzieją i bezpośrednio nie głosił idei, które 
starzeją się prędzej niż ludzie. Za wiele nagiego i prawdziwego 
życia jest w jego twórczości, żeby ta twórczość miała się przeżyć. 
Hauptmann przetrwał niemal wszystkich swych rówieśników z 
ery naturalizmu i symbolizmu i przetrwał młodszych od siebie 
ekspresjonistów. Jeden chyba Wedekind wraz z nim przeszedł 
zwycięsko próbę czasu. Nowe życie nie tylko oszczędziło autora 
"Tkaczy", lecz odnalazło w nim swojego sprzymierzeńca, po­
dobnie jak w sędziwej rysowniczce niedoli proletariatu, Kathe 
Kollwitz. "Tkacze" do dziś dnia zostały wielkim dramatern 
rewolucji. Być może, że "Dzwon zatopiony" podzielił czasu 
wojny los wszystkich dzwonów tzn. został przetopiony na armaty, 
i dlatego jego czysty dźwięk już nas tak nie czaruje. "A Pippa 

Przemówienie wygłoszone na premierze ,.Doroty Angermann" w T ea­
trze Nowe Ateneum. 
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tańczy" dzisiaj chyba już tylko do murzyńskiej muzyki, jako 
zawodowa fordanserka. W naszych uszach wciąż jednak odzywa 
się jeszcze - jak echo młodych lat - okaryna Hollriegla, a z 
Przepastnej i zasypanej studni niepamięci dochodzi nas niekiedy 
stłumiony skrzek Wodnika: "Brekekekekeks! ". 

Popełnilibyśmy wielką niesprawiedliwość, wobec poety, któ­
rego 70-ą rocznicę urodzin obchodzimy dziś na tej scenie, gdy­
byśmy jego bogatą i tak różnorodną twórczość rozpatrywali tylko 
Pod kątem wspominek naszej minionej młodości. Ten retrospek­
tywny sentymentalizm nie jest na miejscu w stosunku do pisarza, 
którego dzieło wyrosło nie tylko z romantycznej niechęci lat 
przedwojennych do tzw. szarzyzny życia. Nikt inny w Niem­
~z~ch, tylko Hauptmann wprowadził tę szarzyznę na scenę i nadał 
]eJ kształty monumentalne. Prawie cała tzw: naturalistyczna twór­
czość Hauptmanna wyrosła z ludzkiej krzywdy. Młodość nasza 
~inęła, minęły jej złudzenia , ale krzywda ludzka nie minęła i 
Jakoś nie zanosi się na to, żeby miała rychło przejść do legendy. 
I dlatego autor "Tkaczy", "Przed wschodem słońca", "Furmana 
Benschla", "Róży Bernd", "Florian Geyera", "Kolegi Crampto­
~a", "Doroty Angermann" jest przede wszystkim poetą ludu 
1 poetą zmarnowanych egzystencji. Dzisiaj, kiedy prawie połowa 
~udzkości zmarnowała życie, dzieło jego nabiera szczególnej wagi 
1 sensu. W swych realistycznych dramatach Hauptmann niezwykle 
Precyzyjnie odtwarza skomplikowany mechanizm, mia'żdżący 
każdą jednostkę i każdą gromadę, która temu mechanizmowi 
?śmieli się przeciwstawić. Nie muszą to być jednostki wybitne, 
tndywidualności nieprzeciętne, jak bohaterowie Ibsena. \Xlłaśnie 
t~ przewaga bohaterów przeciętnych, czasem nawet. poniżej prze­
Ciętności, odróżnia teatr Hauptmanna od teatru Ibsena. 

Dzisiaj, po czterdziestu z górą latach od pojawienia się pierw­
szych dramatów Hauptmanna, nie ma pisarza teatralnego w 
Niemczech, który by się czegoś nie nauczył od autora "Doroty 
~germann". Przede wszystkim - techniki malowania środo­
~Isk. Przed czterdziestu laty technika Hauptmanna była rewela­
CJą. Rewelacją było traktowanie środowiska jako głównego boha­
tera dramatu. Ludzie Hauptmanna bowiem sami przez się rzad­
ko są bohaterami tragedii. Ich charaktery służą jedynie ogólne­
tnu układowi sił, przeważnie niszczących. Ludzie Hauptmanna to 
st'_Vorzenia biedne, bezsilne, które proszą się o to, by je skrzyw­
dził los. Ale los u Hauptmanna rzadko posługuje się metafizyką: 
~eprezentują go również ludzie z krwi i kości, przy czym ich krew 
Jest zimniejsza od krwi ofiar, a kość jest twardsza od kości, które 
~en los łamie. Chyba tylko jeden "Florian Geyer" jest czynnym 
1 mocnym bohaterem Hauptmanna, w którego dramatach wszy-
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stko jest akcją. Samo tło, jak już wspomnieliśmy, uważać należy 
za głównego bohatera i to bohatera ruchomego: porusza się on w 
przestrzeni i w czasie, a porusza się przeważnie w kierunku fizycz­
nej lub moralnej zagłady jednostki. Ale nawet zagłada w teatrze 
Hauptmanna jest życiem, życiem środowiska właśnie, które tuczy 
się kosztem swych ofiar. 

Hauptmann był jednym z pierwszych pogromców koturnu. 
Kazał ludziom poruszać się naturalnie i mówić językiem czy gwa­
rą swego środowiska . Już w pierwszych utworach przemówił nie­
miecki Kaliban gwarą śląskiego ludu i upomniał się o swoje prawa 
bez patosu i bez deklamacji. Ukazanie się żywych ludzi Haupt­
manna na scenie, opanowanej przez namaszczone kukły historycz­
ne Ernsta von Wildenbrucha, oraz fraki i cylindry z tzw. sztuk 
salonowych Paula Lindau'a i Oscara Blumenthala, przywitane 
było pod koniec ubiegłego wieku - gwizdaniem. Dlatego trzeba 
było dla tych ludzi stworzyć nowy przybytek, nowy teatr. Stwo­
rzył go Otto Brahm. Bez jego "Freie Bi.ihne" ani Ibsen ani 
Hauptmann nie zdobyliby światowego znaczenia. Kim był Brahm? 
Nie był ani reżyserem, ani inscenizatorem, był tylko dyrektorem. 
Ale teatr naturalistyczny w Niemczech zawdzięcza jemu swój 
styl. O naturalistach teatralnych mówiono niegdyś, że usunęli 
czwartą ścianę w ludzkich mieszkaniach i uczynili nas świadkami 
codziennego życia przeciętnych śmiertelników. Jeden z pierwszych 
uczynił to Hauptmann. Ale było mu również dane zerwać sufit 
w śląskim przytulisku dla żebraków i wpuścić anioły do mrocz­
nej izby, w której umierało dziecko ludu: Hanusia Mattern. 
Jedyny to raz Hauptmann, ten poeta ziemi - wprowadził niebo 
do teatru i stworzył arcydzieło poezji dramatycznej, za które 
chyba nazwisko jego przejdzie do nieśmiertelności. O ile, coś 
takiego, jak nieśmiertelność, w ogóle jeszcze będzie istniało. 

1932 
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KSI4ZKI O PRZESLADOW ANIU ZYDóW 

Uświęcone tradycją bezkarności, co pewien czas w dziejach 
cywilizowanego świata, powtarzają się pogromy Zydów. Ulubiona 
t~ i najwdzięczniejsza forma nienawiści bliźniego, miarkowanej 
111ekiedy kulturą, religią, moralnością i prawem. Skala antyse­
mityzmu jest bardzo rozległa: od niewinnych naukowych teorii, 
P~zez trzeźwą praktykę polityczną do najniższych popędów, ta­
hch na przykład, jak masowe mordowanie bezbronnych. 

Zydów nienawidzono i poniżano od tzw. zarania ludzkich 
dziejów. Za co? Nie łatwo -na to znaleźć wyczerpującą odpo­
Wiedź. Czyżby rzeczywiście okrucieństwa Zydów, popełniane w 
czasach potęgi ich małego państewka, były powodem nieustan­
nej zemsty Jehowy, który na setne pokolenia przenosi swój 
str.aszny gniew? I czyżby Jehowa nie umiał sam, bez pomocy 
naJrozmaitszych czarnych sotni wywierać na Zydach Swej zemsty? 
Ale nie wtrącajmy się do Boskiej jurysdykcji. Stojąc na gruncie 
czysto ziemskim, można by ułożyć kilkusetstronicowy spis powo­
claw tej klasycznej niechęci wielu zbiorowisk ludzkich do jednego 
plemienia. 

.. W tym spisie znajdzie się może kilka lub kilkanaście pozy­
C]~ słusznych. Zydzi aniołami nie są, jakkolwiek pierwsi anioło­
\Vle rekrutowali się zapewne z Zydów. Pomijając antysemityzm 

b
\V przeszłości, zróbmy pobieżny przegląd współczesnych jego 
odźców. W chwili obecnej nienawidzi się Zydów za: odrębność, 

asymilację, produktywność, pasożytnictwo, zamożność, ubóstwo, 
P?stępowość, zacofanie, oświecenie, ciemnotę, zalety i wady. Bije 
Slę ich za to, że nie wyznają Nowego Testamentu, tudzież za 
to, iż autorami Nowego Testamentu byli Zydzi. Gardzi się nimi 
za chuderlawość i nienawidzi za wybitne sukcesy sportowe. Po­
na~to za: nacjonalizm, imperializm, kapitalizm, demokrację, libe­
rahzm, socjalizm, komunizm, humanitaryzm, pacyfizm, militaryzm, 
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ekspresjonizm, surrealizm, neokatolicyzm, za nosy i wymowę, za 
Freuda i Einsteina, Heinego i Chaplina. Niewiele narodów oparło 
się pokusie bicia Zydów. Wędrowny puchar narodów, napełniony 
żydowską krwią, przechodzi z rąk do rąk. Ostatnio zdobyli go 
bezkonkurencyjnie Niemcy Trzeciej Rzeszy. Prześladują swoich, 
nielicznych stosunkowo Zydów za przegraną wojnę, za traktat 
wersalski, za rewolucję, inflację, kryzys i bezrobocie. Są to rze­
czy powszechnie znane. Donośnie rozbrzmiewa głos niemieckiej 
emigracji wołający o pomstę do tzw. ludzi dobrej woli. Są to 
apele pod adresem wzniosłej fikcji, zwanej sumieniem świata. 
W którym miejscu świata usadowiło się to sumienie? W Paryżu? 
W Londynie? W Moskwie? 

Do tego rodzaju manifestacji zaliczyć należy i powieść Liona 
Feuchtwangera pt. "Rodzeństwo Oppenheim". Mimo fabuły po­
wieściowej, mimo doskonałej wieloplanowej konstrukcji i zmyślo­
nych zapewne postaci - trudno ten utwór uważać za powieść. 
Jest to raczej zręcznie zbeletryzowana kronika wypadków, znanych 
z gazet. Jest to również bardzo wartościowy dokument rozgory­
czenia autora-emigranta, którego książki spłonęły na Placu Opery 
w Berlinie, w maju 1933 roku. W szeregu plastycznych scen 
przedstawia tu autor losy zamożnej, mieszczańskiej rodziny, którą 
przewrót hitlerowski niszczy moralnie, fizycznie i materialnie. Ro­
dzeństwo Oppenheim składa się z trzech braci: Gustawa, estety 
i filozofa, Marcina, kupca i przemysłowca, Edgara, profesora 
medycyny oraz siostry Klary, która poślubiła Zyda amerykań­
skiego, zamieszkałego w Berlinie. Wielką fortunę zawdzięcza 
rodzeństwo dziadkowi, który założył firmę, produkującą tanie 
meble. Dziadek był patriotą niemieckim. W czasie wojny 1870-
1871 należał do dostawców dla armii pruskiej. Dostawiał z 
takim zapałem, iż sam Moltke dziękował mu za to odręcznym 
pismem. Pismo to, oprawione w piękną ramkę, wisi w głównym 
kantorze firmy na honorowym miejscu. Dopiero antyżydowskie 
ekscesy w Berlinie i bojkot żydowskich towarów zmuszają sukce­
sora starego patrioty do usunięcia tej laurki. W roku 1933 nie 
ma już w Niemczech feldmarszałków, którzy serio traktują pa­
triotyzm żydowskich fabrykantów mebli. Są za to oddziały sztur­
mowe, zabraniające niemieckim patriotom kupowania u Zydów. 

Do przewrotu narodowo-socjalistycznego żyje sobie rodzina 
Oppenheimów w Berlinie jak w raju. Mieszka w luksusowych 
willach, wydaje wspaniałe przyjęcia, na których gromadzi się eli­
ta towarzyska obu ras. Delikatniejsi członkowie rodziny i firmY 
pielęgnują swe starzejące się ciała i nieprzeciętne umysły, oddając 
się z zamiłowaniem sztukom pięknym, sportom i wybrednej mi-
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łości. Profesor Edgar Oppenheim jest kierownikiem wielkiej 
kliniki; jeden tylko Marcin zajmuje się produkcją i handlem 
tnebli. Syna swego kształci w pierwszorzędnym zakładzie nau­
kowym, na którego czele stoi przyjaciel rodziny, profesor Fran­
r;ois, wytworny wolterianin, liberał i humanista. Nadciągająca 
fala barbarii jeszcze przed hitlerowskim przewrotem, podmywa 
ftmdamenty komfortowego bytu Oppenheimów. Po przewrocie 
?astępuje zupełna ruina. Firma przechodzi w ręce "aryjczyka", 
Jednego z drobnych i przeto zawistnych konkurentów (jako ży­
dowska musiałaby w ogóle przestać istnieć). Konkurent ten jest 
naturalnie zażartym nacjonalistą i hitlerowcem. Profesor Edgar 
tnusi z miejsca opuścić klinikę, gdzie z wielkim pożytkiem pra­
c~wał dla dobra niemieckiej nauki, esteta Gustaw ucieka zagra­
nicę, gdyż podpisał pewien protest. Wraca on jednak do Niemiec 
z fałszywym paszportem i dostaje się do obozu koncentracyjnego, 
gdzie traci zdrowie. Złamany na duchu i ciele, umiera wkrótce 
Po uwolnieniu z obozu. Przedtem jeszcze odbiera sobie życie naj­
sympatyczniejsza postać powieści, młody Bertold, maturzysta, 
syn Marcina Oppenheima oraz Prusaczki czystej, aryjskiej krwi. 
Nie mógł wytrzymać szykan hitlerowskiego profesora. Obok 
Oppenheimów i obok przyżenionych do firmy pokazał autor w 
te1 powieści szereg postaci ze świata handlu, sztuki i nauki. Zyją 
one w cieniu grubego pieniądza, tryskającego z Oppenheimow­
sk~ch kanap i krzeseł. Smutna to, prawdziwa i uczciwa książka 
~ Jednak czegoś nam w niej brak. Zapewne - dystansu, co nie 
Jest winą autora, piszącego pod wrażeniem świeżych i tragicz­
nych wypadków. Niebardzo nas też porywa stosunek autora 
do zagadnienia ludzkiej krzywdy i hańby. Jest zanadto miesz­
czański. Niedola Oppenheimów, to przede wszystkim zwichnięte 
k~riery, urażone ambicje, a potem dopiero - pohańbione czło­
"Wteczeństwo. Ci syci i bogaci Zydzi niemieccy, którzy tracą zew­
nętrzny i wewnętrzny komfort wskutek antysemityzmu, nie są 
n~rn zbytnio sympatyczni. Jest w nich dużo pychy, tak iż nie­
k~edy wydają się nam nie ofiarami barbarii, lecz tej pychy właś­
nte. 

O ileż milsi są nam Zydzi wschodni, których poznajemy z 
Przepięknej w swej prostocie książki Michela Matwiejewa: "les 
traques", lub pełni dostojeństwa męczennicy z książek Josepha 
R~tha. Opowiadanie rosyjskiego Zyda Matwiejewa, to pamiętnik 
of~ary pogromu na Ukrainie w czasie wojny domowej. Napisane 
~aJlepszą francuszczyzną, brzmi jak pieśń z samego dna niedoli, 
Jak pieśń ludowa. Zaczyna się opisem rzezi, w której zginęło 
8:000 Zydów. W jednym tylko mieście. Autor stracił wówczas 
OJca i jednego z braci. Sam zdołał opuścić miasto, przechodzące 
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z rąk do rąk jak piłka. Razem z żoną odpłynął do Egiptu. Ale tu 
początek jego odyssei. Używam tej przenośni świadomie, los bo­
wiem Matwiejewa i jego rodziny przypomina niekiedy perypetie 
starożytnego tułacza. Tu i tam fantastyczny irracjonalizm trud­
ności i przeszkód, tu i tam zależność od sił, zwanych wyższymi, 
ponieważ z przyczyn dla ludzi niepojętych zadają ludziom cier· 
pienia. Z Egiptu udał się autor do Rumunii na spotkanie reszty 
rodziny, ocalałej z rzezi: a więc starej matki, brata, jego żony 
i dziecka. Z pomocą rumuńskich przemytników oraz pieniędzy, 
które autor, jako śpiewak, zarobił w Kairze koncertami - zdołali 
oni uciec do Rumunii przez zieloną granicę. Lecz tutaj właśnie 
wpadli w szpony sił wyższych, działających w tym kraju pod 
postacią wszechwładnej Siguranzy. W latach powojennych każdy 
zbieg z Rosji uchodził w oczach Siguranzy za bolszewika. Wiele 
tysięcy ludzi, winnych i niewinnych, poddano z tego tytułu wyra· 
finowanym torturom moralnym i fizycznym. Ludzie ci padają nie 
tylko ofiarą swego pochodzenia, lecz i antagonizmu dwóch zwaś­
nionych oddziałów Siguranzy: w Kiszyniowie i w Gałaczu. A 
gdy po uciążliwych staraniach przygodnych protektorów mają 
już odpłynąć z Rumunii w kierunku Palestyny, na dziesięć minut 
przed podniesieniem kotwicy zjawia się na pokładzie wysłannik 
Siguranzy i z powrotem ściąga wszystkich na ląd. I znów prze· 
słuchania, podróże pod eskortą do głównego urzędu Siguranzy w 
Bukareszcie, powrót do Gałaczu, z biura, do biura, z więzienia do 
więzienia. W okresach względnej swobody obaj bracia dają 
koncerty, i wzruszają nimi swych prześladowców. W końcu 
odpływają do Palestyny. Lecz nie było im dane dopłynąć. 

Tuż przed samą Jaffą dowiadują się, że nie wolno im lądo· 
wać, gdyż w Jaffie odbywa się właśnie ... pogrom Zydów. Za· 
czyna się nowa tułaczka po morzu Sródziemnym. Zaclen port 
nie chce przyjąć ludzi bez ojczyzny i bez pieniędzy. Każdy okręt, 
na którym płyną, pragnie jak najprędzej pozbyć się tego niemiłego 
balastu. Aż dopiero statek francuski, na który przeładowano ich 
ze statku greckiego, wysadza ich na ląd w Marsylii. Kresem 
wędrówki jest Paryż. Tu "ludzie szczuci" odzyskują swe ludzkie 
prawa, znajdują pracę i zakładają dom. Nieszczęścia i niepowo· 
dzenia, jakie spotykają ich w Paryżu, należą już do gatunku 
ogólno-ludzkiej, "cywilizowanej" niedoli . 

Siła wyrazu, prostota i plastyka, a zwłaszcza rytm, w jakirn 
Matwiejew opowiedział wszystkie te perypetie stawiają go w 
rzędzie najlepszych narratorów francuskich ostatniego pokolenia. 
Piękną prozą odwdzięczył się Francji ten rosyjski Zyd za udzie· 
lenie gościny. 
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.. W starożytnej epopei bogowie krzyżują ludzkie plany, zasta­
\VlaJą na śmiertelników niebezpieczne potrzaski. Dzisiaj czynią to 
ludzie. Bezkarnie popełniają okrucieństwa w imię Państwa, Na­
r?du, Rasy, Klasy, Bóg wie, czego. Tam był Posejdon, tu -
S1guranza. O ileż łatwiej znosić tortury, zadawane przez niewi­
dzialne bóstwa, niż przez bliźnich odzianych w uniformy i tytuły, 
upoważniające do torturowania. Starożytne mitologie miały wię­
cej wdzięku, humoru i umiaru od potwornej pseudomitologii na­
szych czasów. Starożytni bogowie byli nie tylko źli, mściwi i 
okrutni, istniały również bóstwa ludziom łaskawe, miłosierne i 
Wesołe. Dzisiejsze bóstwa poznać można głównie po tym, że do­
kuczają. Bóstwa Hellenów nie zawsze uchodziły za doskonałe. 
Były omylne a niekiedy i śmieszne. Posępne bóstwa naszych 
~zasów ani same się nie śmieją, ani ludziom nie pozwalają się 
smiać. Pozwalają natomiast maszerować i umierać. Czym dla 
?awnych bogów był dym ofiarny, tym dla dzisiejszych bożków 
Jest m a r s z . Zaclen z tych bożków nie wyskoczył z głowy 
~zeusa ani z morskiej piany. Przeważnie rodzi ich ludzka krew 
I .ta krew utrzymuje ich przy życiu. Nieśmiertelności im jednak 
n1e zapewni. 

Omawiając ostatnie książki, których tematem są pogromy i 
prześladowania Zydów, należy wymienić powieść Josepha Rotha 
"Tarabas". Znajdujemy tu wstrząsający opis pogromu Zydów w 
miasteczku położonym na ziemiach dawnego imperium car­
~kiego. Ziem tych autor bliżej nie określa i nie nazywa. Po­
grom w jego powieści jest dziełem sfanatyzowanych chłopów 
tudzież dezerterów z armii jakiegoś abstrakcyjnego państewka. 
'Wybucha jako reakcja motłochu na rzekome zbeszczeszczenie cu­
downego obrazu Matki Boskiej. Bohater powieści, pułkownik 
Tarabas (typ w rodzaju naszego Bałachowicza), udziału w po­
gromie nie bierze, przeciwnie - posyła swoich ludzi w celu 
stłumienia go. Mimo to własnoręcznie wyrywa brodę rudemu 
~ydowi, spotkanemu na ulicy. Pułkownik Tarabas był przesądny 
1 wierzył, że rudy Zyd, zwłaszcza spotkany w niedzielę rano 
Przynosi nieszczęście. Fakt wyrwania brody biedakowi, niosące­
tnu na cmentarz szczątki Tory, spalonej podczas pogromu, sta­
nowi główną oś akcji całej książki. Po tym gwałtownym i nie­
spr~wiedliwym czynie, Tarabas doznaje nagle olśnienia. Porzuca 
~OJsko, gdzie słynął z gwałtów i staje się wędrownym żebra­
kiem. Pragnie odpokutować za wszystkie morderstwa, które ma 
na sumieniu. Umiera niemal jak święty, uzyskawszy uprzednio 
P~zebaczenie rudego człowieka, którego skrzywdził. Temu czło­
Wiekowi oddaje Tarabas wszystkie swe oszczędności. Kształtując 
\V ten sposób los swego bohatera, znalazł Roth głęboki wyraz 
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dla moralnego optymizmu. Jest to niespodzianka i nowość dla 
przyjaciół i wielbicieli tego, do tej pory, wybitnie gorzkiego 
i sceptycznego autora. Chociaż sceptycyzm Rotha załamał się już 
przed tym. W najpiękniejszej jego książce, w niezapomnianym 
"Hiobie". 

1934 
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SOWIECKA LITERATURA L UDO W A 

Wśród powieści sowieckich, wydanych po polsku przez 
"Rój", jest kilka arcydzieł, które różnią się między sobą treścią, 
bkładem i stylem, lecz mimo to dadzą się zaliczyć do jednego, 
YĆ może, nowego typu beletrystyki. Mam na myśli "Cichy Don" 

~~ołochowa, "Cuszimę" Nowikowa-Priboja oraz "Szlak Samura­
Jow" L. Rubinsteina. Dawno już nie szedł ku nam z książek tak 
wielki spokój, taka powaga i dostojność. Ten spokój zdumiewa 
szczególnie w "Cichym Donie" i w "Cuszimie", gdzie opowiedzia­
?e są sprawy wcale nie spokojne. Zycie dońskich kozaków nie 
Jest i nie było sielanką, nie była sielanką wojna rosyjsko-japoń-
5ka ani światowa. A jednak cicho, majestatycznie toczą się w 
czasie te dwie wielkie narracje, kołysane szumem wspaniałej rzeki, 
s~umem oceanu i szumem skrzydeł anioła-śmierci . (Tego anioła 
Ul~ch mi daruj~ marksiści, jeżeli z ich wyobraźni wygnano już 
a~1ołów) . Czujemy w tych książkach nieustanną obecność ży­
Wiołów bytu i zniszczenia, stronice te przesyca wilgoć ziemi, 
Wody i krwi. 

Kto je pisał? Czy autorowie tych książek wyszli z ludu i 
dlatego tak trafnie oddali jego sprawy, czy też wywodzą się z 
tz;v. inteligencji mieszczańskiej, a ich dzieła - to wynik wni­
kl~w~j obserwacji, intuicji, natchnienia? Gdyby tak było, podzi­
Wlalibyśmy rzadki w dziejach piśmiennictwa przykład dobrowol­
nego wyrzeczenia się intelektualizmu, tej, jak niektórzy utrzy­
tnują, choroby wieku. Wątpliwości nasze rozpraszają u Nowiko­
Wa częste wzmianki o chłopskim jego pochodzeniu . Co do Sza­
łochowa nie mamy żadnych wątpliwości. Jeśli nie sama powieść, 
to ~ przynależności jego do kozactwa świadczy wymownie foto­
~afla, na której oglądamy pisarza w rubaszce i papasze, zawa-

acko włożonej na hardą, chłopską głowę. Nie są nam obojętne 
Per.sonalia tych autorów, skoro nas interesuje zagadnienie ludo­
WeJ twórczości w Z.S.S.R. 
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W krajach "burżuazyjnych" twórczość literacko-artystyczna 
warstw pracujących fizycznie też istnieje, lecz ceni się ją głównie 
od strony dekoracyjnej, egzotycznej, naiwnej, folklorystycznej. 
Istnieje nawet coś w rodzaju estetyki dożynek i chamstwa, oraz 
estetyki Kazimierza nad Wisłą, cuchnącego w cieniu Odrodzenia. 
Z życzliwym pobłażaniem zwykliśmy odnosić się do utworów 
"czarnego", lub po łowicku kolorowego "luda". Utwory te uwa­
żamy przeważnie za cenny materiał do obróbki przez "prawdzi­
wych" artystów. Wyzyskujemy pieśni, zwyczaje, zwierzenia i 
motywy ludowe na użytek zblazowanych smakoszów. W dzisiej­
szej Rosji jest inaczej. Tam, zblazowani smakosze stanowią pu­
bliczność drugiej klasy. Pierwsza klasa publiczności, to masy 
ludowe, którym nigdy nie imponował własny folklor. Lud nie 
odczuwa czaru smrodu ani malowniczości gnojówek. W stosunku 
do gnojówki lud nie ma żadnych złudzeń. W dzisiejszej Rosji 
kształtuje się nowa egzotyka, egzotyka a rebours. Kto wie, czy 
młodzi adepci sztuki zdobniczej nie przerabiają tam - jako 
ciekawego ornamentu - motywu cylindra, tak, jak u nas przera­
biano motyw parzenicy. A miłośnicy starych pieśni, śpiewanych 
przez "sfery niższe", zbierają, być może, w celach ludoznaw­
czych, zabytki podkasanej muzy, ulubione kuplety dawnej burżua­
zji. Nie ręczę też, czy jakaś, mimo wszystko humanitarna poetka, 
przejęta niedolą wydziedziczonych, nie pisze wierszy w stylu Ko­
nopnickiej, np. "Jaś nie doczekał" ... powrotu dawnego reżymu. 
Albowiem w tym kraju kto inny jest dzisiaj wydziedziczony, a 
kto inny był nim przedwczoraj. Tak zwane masy żądają tam 
traktowania siebie bez łezki i bez fałszu. 

Patrząc na nowe powieści sowieckie pod tym kątem, tj. pod 
kątem głównego spożywcy, musimy w "Cichym Donie" i w 
"Cuszimie" uznać wysoki gatunek literacki. Ani tematyką ani 
technicznym opracowaniem dzieła te nie różnią się zbytnio od 
tradycyjnych wzorów. Prawdopodobnie obu autorom służyła za 
wzór powieściowa proza Tołstoja. Nieskomplikowana psycholo­
gia, dokładna opisowość, umiar w stopniowaniu efektów. Auto­
rowie nie stosują tu nowych chwytów, nie wywołują u czytel­
nika niespodziewanych przeskoków myśli, unikają zaskakujących 
skojarzeń i wieloznaczności. Atakują zmysły z siłą i świeżością 
przyrody. 

Beletrystyka sowiecka, znana nam do tej pory, wyglądała 
inaczej. Była to często ironiczna, satyryczna, tragiczna literatura 
zbuntowanych burżujów, a więc ludzi szamoczących się z sobą i ~ 
całym starym światem, który pragnęli w sobie zniszczyć. Pierwst 
pisarze sowieccy, to rewolucjoniści, zdyszani walką, pijani zw~­
cięstwem. A niekiedy nawet tym zwycięstwem rozczarowant. 
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~lat~go oddech mieli nieczysty, nierówny, rzężący, przechodzący 
~1ek1edy w śmiertelną czkawkę . Nie tylko w treści, ale i w stylu 
tc~ .utworów wyrażała się rewolucyjna gorączka . W książkach 
~owikowa-Priboja i Szałochowa nie wyczuwa się pasji buntow­
ruk?w. Panuje tam temperatura normalna. Pisali je ludzie nasy­
cem rewolucją , ludzie, dla których rewolucja stała się już tra­
dycją. Książki ich można uważać za pierwsze owoce rewolucji 
~st.~bilizowanej. Stąd ich świeżość, bujność, siła, zdrowie, prosto­
hmJność i jakby radość kształtowania . Pisarzom takim jak Nowi­
kow-Priboj i Szołochow nadała zwycięska rewolucja nie tylko 
prawo głosu ale i nową godność, powiedziałbym nawet - nową 
Paqskość. Proletariacką. Poznaje się tę pańskość po treści i po 
tonie. Rewolucja stanowi u nich naturalne, ideowe i dziejowe 
P_odglebie, nie widać jej na powierzchni. Ustabilizowana rewolu­
CJa pozwoliła swoim pisarzom odnosić się do niej samej z dystan­
~em , którego brak u dawniejszych autorów sowieckich, piszących 
Jeszcze na dymiącej barykadzie. 

W "Cichym Donie" i w "Cuszimie" znajdujemy jasną odpo­
wiedź na pytanie, dla kogo książki te były pisane. Dla wszystkich. 
Z tym samym zadowoleniem przeczyta je sowiecki chłop czy ro­
bo_tnik, co zachodnio-europejski " inteligent". Są to bowiem 
książki ludowe, w tym znaczeniu, co słynne, średniowieczne 
"Volksbiicher" o doktorze Fauście , o Gryzeldzie, o księciu 
Erneście Szwabskim. Ludowe - w imię powszechności i waż­
ności wzruszeń, które prowokują. Tematem utworów niedostęp­
nych dla ludzi pracy fizycznej bywają nazbyt często wewnętrzne 
~rzygody jednostek wyjątkowych. Trudno wymagać od robotnika, 
zeby się przejmował losem Guermantesów. Przynajmniej na 
ra~ie. Bo losy bohaterów Szekspira nie są mu już obojętne. Kto 
\Vte, czy kiedyś po wszystkich udanych piatiletkach, po nasyceniu 
głodu i niedostatków ciała, po skróceniu czasu pracy, nie zapanuje 
\V Sowietach powszechny głód wrażeń luksusowych, których nie 
zaspokoi już lektura o sprawach pierwotnych. Może proletariusz, 
\V trzecim pokoleniu, wychowanym w dobrobycie, dorośnie do 
lektury Valery 'ego i Gide'a? W obecnej chwili wszakże godziwą 
~ekturę dla mas stanowią właśnie takie książki jak "Cichy Don" 
1 ;,Cuszima". Fisarze w Rosji liczą się z wrażliwością swych czytel­
n~k?w i znają granice tej wrażliwości. Nb. - o ile granice ludz­
kiel wrażliwości w ogóle dadzą się wyznaczyć. "Cichy Don" i 
"Czuszima" nie wymagają od czytelnika wielkiego wykształcenia. 
Można te książki z równym pożytkiem odczytać nawet analfabe­
tom. Tu dotykamy bardzo dla nas ważnego zagadnienia. Dla 
kog9 właściwie piszemy? Dla garstki, o wykształceniu podobnym 
do naszego. Zwłaszcza na "bliskim Zachodzie" istnieje olbrzymia 

449 
15 



dysproporcja między pisarzem-intelektualistą, a jego czytelnikiem. 
Żeby zrozumieć np. ostatnie wielkie dzieło Thomasa Manna "Jó­
zef i jego bracia", należy znać nie tylko Biblię, ale i astrologię 
egipską, chaldejską, babilońską. Najlepsze książki zachodnie peł­
ne są aluzji do całej nieomal minionej i współczesnej kultury 
ludzkości. Kto temu sprosta? Przesubtelny Giraudoux jest na 
"Bliskim Zachodzie" prawie że nieznany. Jedyna jego powieść, 
świetnie tłumaczona na język polski przez Marię Kuncewiczo­
wą, "Bella", nie miała powodzenia. 

Wykształcenie jednostki zdane jest na łaskę przypadku i pie­
niądza. Nie stanowi wszakże o ogólnym poziomie wrażliwości 
danego środowiska. Czym jest klasyczny chaos kulturalny, mo­
żemy się przekonać na własnym podwórku. Dopóki szlachta stano­
wiła u nas "kwiat narodu", kultura jej była żywa, płodna i wy­
raźna. Młodziutkie mieszczaństwo polskie nie ma za sobą Bastylii 
ani Dziewiątych Termidorów. Lutnię po Bekwarku zdobywało 
psim swędem, krakowskim targiem, często gęsto przy pomocy 
niemieckich, ormiańskich, greckich, no i żydowskich pośredni­
ków. Nie zdobyło się dotąd nasze mieszczaństwo na własny typ 
kultury i pewno już nigdy nie zdobędzie się. Pozbawione jąder 
ustawicznie zaszczepia sobie siły żywotne z obcych organizmów, 
małpując bez powodzenia szlachtę i stare burżuazje dogorywające 
w zasłużonej chwale. Jest to nekrofilia. W ośrodkach prawdzi­
wej kultury mieszczańskiej mówi się dziś już tylko o la mort 
de la pensee hourgeoise i o la mort de la morale bourgeoise 
( Eromanuel Beri). Czy można sobie wyobrazić coś potworniej­
szego od umysłowości "strasznych mieszczan" mazowieckich, 
poznańskich, pomorskich? Chyba tylko -iperyt. Co za pretensjo­
nalne śmietniki w tych głowach, pełne niestrawionych odpadków 
chrystianizmu, feudalizmu, haseł rewolucji francuskiej! Pisać dla 
tej sfery - to uprawiać jakąś posępną perwersję. Raczej nale­
żałoby z tej publiczności zrezygnować, a zwrócić się ku czytel­
nikom jutra i pojutrza tj. ku niezepsutym, skromnym i uczciwym 
masom pracującym. Głód i niedostatek materialny odsuwają 
chwilowo te masy od bufetów umysłowych, do których pchają 
się nawet bezrobotni. Nie przytępiły one jednak wrażliwości na 
rzeczy piękne, raczej ją zaostrzyły. 

Nasze piśmiennictwo dla ludu na ogół hamowało jego umy­
słowy rozwój. Nie zapomnę ogłoszeń pewnej gazety polskiej w 
Paryżu, polecającej robotnikom-emigrantom lekturę niezliczonych 
senników i książek pornograficznych. Było to, co prawda, w za­
mierzchłych czasach względnej prosperity polskiego wychodźcy 
w Francji, mimo to ceny owych książek dochodziły niekiedy do 
dwudziestu pięciu franków. Zastanowiło mnie wówczas, dlacze-
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go właśnie robotnik narażony na wynarodowienie, ma czytać 
~ame świństwa w ojczystym języku. Obok pornografii i senni­
ków hojnie częstowano nasz lud bajeczkami dla grzecznych dzieci. 
)ego wiedzę o świecie kształtowano metafizycznie. Była to oczy­
wiście "metafizyka dla niezamożnych". Zdaje się, że naszemu 
ludowi, zwłaszcza na wsi, ciągle jeszcze każe się wierzyć, że 
dzieci, które płodzi, przynosi bocian . 

Literatura sowiecka dla mas wolna jest od bocianów. Rozu­
mie się, że i od metafizyki również. Być może - kiedyś jeszcze 
~o niej wróci. Lecz nie bawmy się w proroków tam, gdzie nowe 
zycie rozwija się na podstawie zimnej kalkulacji. Zycie to bardzo 
mocno stoi po stronie materii. Na ducha wstydliwie zarzucił9 
czerwoną zasłonę. Na razie dobrze mu bez ducha. 

Przypatrzmy się teraz książkom, które pobudziły nas do po­
:VYższych dywagacji. Najpierw "Cichy Don" . Zawiera on samą, 
Jeśli tak rzec wolno, miazgę życia kozaków dońskich w czasie 
po~oju i w czasie wojny. Książka napisana z temperamentem 
ogtera aż kipi od namiętności ludzi na poły dzikich, na poły deli­
katnych i sentymentalnych. "Fabułę" jej stanowią dzieje rodziny 
~elechowów w "Chutorze tatarskim". Jest to rodzina zamożna 
Jak niemal wszystkie nad Donem. Biologiczna strona jej bytu 
oddana została w powieści z niezawodnym mistrzostwem. Mi­
łość, nienawiść, zazdrość, ziemia, chciwość - odwieczne ludzkie 
sprawy. A jednak wydaje się nam, że pierwszy raz o tym czy­
tamy. Obok Kozaków wprowadził Szołochow do powieści wiele 
t~pów z innej sfery. A więc kupca Machowa i jego namiętną 
co:kę, Sztokmana, agitatora przyszłej rewolucji, właściciela ziem­
skiego nazwiskiem Listnicki, jego syna, oraz licznych esaułów, 
5?tników w wojennej części powieści. Wszystkie te postacie kąpią 
stę w blasku słońca i odbijają w wodach Donu. W drugim tomie 
~amy wojnę, szarżę kozaków na froncie galicyjskim i na Woły­
ntu, szpitale. Główny bohater Gregory Melechow, po zarąbaniu 
dwóch Austriaków, doznaje wstrząsu sumienia, traci dzikość, woj­
na napełnia go odrazą. Prawdopodobnie w dalszych tomach będzie 
Protagonistą rewolucji nad cichym Donem . 

• 
. Lektura "Cuszimy" przypomina lekturę Xenofonta. To też 
Jest "Anabasis" ale nie ku zwycięstwu, którego nadzieja zwykła 
towarzyszyć każdemu, nawet najsłabszemu wojsku, każdej flocie, 
~Yruszającej do boju. Eskadrze admirała Rożdiestwienskiego od 
bterwszej. c~wili towarzyszy pewność. zagłady. Jest t? ,na~ci~żs~y 

alast z Jakim płynie ta eskadra, złozona z około ptęcdztestęcm 
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statków i dwudziestu tysięcy ludzi. Wszyscy marynarze i więk­
szość oficerów wie, że ta droga na Wschód jest drogą na stra­
cenie. Tylko jeden dowódca pływającego miasta, zdaje się o tym 
nie wiedzieć. Ani jego okręty, ani załogi nie są przygotowane do 
walki. W ostatniej chwili, tuż pod nosem nieprzyjaciela zarządza 
Rożestwieński ćwiczenia bojowe, których rezultaty są opłakane. 
Dzieje tej ponurej wyprawy opowiedział z podziwu godnym spo­
kojem, taktem i epicką plastyką jeden z nielicznych jej ucżestni­
ków, którzy wyszli cało z bitwy pod Cuszimą . Autor służył 
na pancerniku "Orioł" jako podoficer prowiantowy. Widział 
jednak wszystko, co się działo na pancerniku w czasie długiej 
podróży i w czasie bitwy. Siła jego relacji jest tak sugestywna, 
że czytelnik po kilkunastu pierwszych stronach czuje się · już 
członkiem załogi "Orła". Co więcej - my też czujemy się czę­
ścią składową okrętu. Wrastamy w jego żelazo , w aparaty, w 
działa , wieże pancerne, komory amunicyjne. Każdy wstrząs okrętu , 
każdy cios, wymierzony w jego olbrzymie cielsko, odbija się na 
naszej skórze. W tej książce osobliwie oddziaływa na nas zes tro­
jenie dwóch rytmów: żeglugi i opowiadania. 

Płynie "Orioł" i płynie opowieść. Nieubłagane prawo wiąże 
nas na "Orle" z admiralskim pancernikiem "Suworow", skąd 
Rożdiestwienski wymyśla nam przy pomocy sygnalizacji flagowej . 
Upokarzają nas jego niedorzeczne, wściekłe rozkazy. Płyniemy 
w szyku torowym, posłuszni woli obłąkańca. Postać jego odtwo­
rzył autor na podstawie własnych spostrzeżeń oraz spostrzeżeń 
marynarzy z innych okrętów . Płynąc z Nowikawern na "Orle" 
dzielimy jego sympatie, antypatie i obawy. Przyjaźnimy się z 
Wasią Drozdem, z brudnym, poczciwym palaczem Bakłanowem, 
z bosmanem Wojewodinem, a zwłaszcza z niezwykle sympatycz­
nym, mądrym i szlachetnym oficerem, inżynierem Wasiliewem. 
Lubimy starszego oficera Sidorowa, lejtnanta Girsa, z szacW1-
kiem odnosimy się do dowódcy "Orła" , kapitana I rangi Junga. 
Nie cierpimy natomiast miczmana Wróbelka, lejtnanta Wrednego 
i wszystkich mniejszych i większych sadystów morskich z Ro­
żdiestwienskim na czele. Solidaryzujemy się z każdym buntem, 
gdziekolwiek w eskadrze wybucha, krzywda bitych i maltretowa­
nych marynarzy jest naszą krzywdą. Oprócz Rożdiestwienskiego 
scharakteryzował autor admirałów-subalternów: Felkersahma, 
Enquista i Niebogatowa. Niebogatow, dowódca III eskadry, któ­
ra dopiero u brzegu Annamu przyłącza się do Rożdiestwienskiego , 
jest z wszystkich admirałów najsympatyczniejszy i najbardziej 
wartościowy. 

Wyprawa na "Orle" trwała od 17 września 1904 r. do 14 
maja 1905 r. Pół świata opłynęliśmy. Eskadra wyszła z macie-
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rzrs~ego portu w Kronsztacie, zatrzymała się w Libawie, potem 
mrehśmy bardzo przykry incydent z angielskimi rybakami, któ­
:ych b~ki nasz dowódca wziął za japońskie łodzie podwodne 
1 otworzył na nie ogień . W wielu portach ładowaliśmy węgiel, 
t_:zeważnie z niemieckich transportowców. Ładowaliśmy, ładowa-

smy bez końca, przepłynęliśmy cały Atlantyk, Ocean Indyjski, 
Sp-~kojny. Najjaśniejszym epizodem tej podróży był dłuższy po­
sto l na Madagaskarze, aż na wodach japońskich spotkało nas to, 
co spotkać musiało. Celem połączonych eskadr: drugiej i trzeciej. 
było przedostanie się najkrótszą drogą do Władywostoku. Morza 
}~pańskiego nie można było ominąć. Ale do Władywostoku, zda­
brem autora i zdaniem najmądrzejszych oficerów eskadry, trzeba 
Y~o dostać się przez cieśninę La Perouse'a. Wszyscy się tego spo­

dziewali. Rożdiestwienski wybrał jednakże najgorszą z trzech dróg: 
Przez cieśninę Koreańską, z wyspą Cuszimą na środku. I przyjął 
tam bitwę, którą Nowikow-Priboj zalicza do czterech najwięk­
szych bitew morskich w dziejach ludzkości. Pierwszą stoczono 
Pod Salaminą w roku 480-tym przed Chrystusem, drugą pod 
~epanto w roku 1751 (tu autor popełnił małą gafę, umieszcza­
Jąc rok 17 51 w średniowieczu). Trzecia, to Trafalgar w roku 
1805, czwarta - Cuszima. Przebieg jej opisuje Nowikaw 
drobiazgowo. Jakkolwiek centrum obserwacji stanowi oczywiście 
"Orioł", mimo to autor nie traci w czasie bitwy łączności z tym, 
co się dzieje w całej eskadrze. A dzieją się rzeczy straszliwe, 
Przewidywane przez każdego rozsądnego marynarza. Z klęski 
cuszimskiej musiała potem carska władza zdać krwawy rachunek 
swojemu ludowi. 

Runęło cesarstwo rosyjskie, z którym Japonia, sprzymierzo­
na w latach 1914-1918 walczyła wspólnie przeciw Niemcom. 
Zwycięskie okręty admirała Togo zestarzały się w dokach, nie­
zdolne do bojów. Wymierają uczestnicy wojny z lat 1914-1915, 
władzę · w Rosji sprawują towarzysze zbuntowanych marynarzy 
drugiej eskadry. Nie zestarzał się jednak dawny antagonizm 
Japonii i Rosji. Wrogiem japońskiego cesarza jest nie tylko cesarz 
rosyjski. Jest nim sam lud. Stara nienawiść nie rdzewieje. Bujnie 
Zakwita na tej samej mandżurskiej ziemi, gdzie krwawiły ongi 
armie Kuropatkina, Liniewicza i generała Nogi . 

• 
. Od roku 1904, rozrasta się w Europie legenda japońskiego 
Z~erza. Tę legendę burzy " Szlak Samurajów" L. Rubinsteina. 
Plękna ta i zwięzła książka należy już do innego gatunku niż 
Omówione poprzednio. Pisał ją tzw. " intelektualista". Nie jest to 
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epopeja, lecz szereg nerwowych, dramatycznych scen z życia dzi­
siejszej armii japońskiej na froncie mandżurskim oraz w kosza­
rach. Niektóre sceny "Szlaku" można pod względem napięcia 
zestawić ze słynną "Condition humaine" Malraux. Ta sama ner­
wowa atmosfera. Lecz ludzie są tutaj mniej skomplikowani niż 
u Malraux. I perspektywy węższe. Jest to książka prawdziwie 
marksowska. Uzbrojony w pewniki materialistyczne, autor zgrab­
nie demaskuje mistykę japońskiej armii, demaskuje rzekomy 
idealizm żołnierza, ukazując kruchość jego podstaw. Lekkim 
piórem wywraca oba fetysze: japońskiego boga i ojczyznę, która 
też jest bogiem. Zdaniem Rubinsteina żołnierz japoński, pocho­
dzący, jak większość żołnierzy, z warstw ludowych, cierpiał w 
cywilu głód i dlatego tak chętnie służy w wojsku. Uprzywilejo­
wana kasta oficerów narzuca żołnierzowi kult cesarza i ojczyzny. 
Wychowanie wojskowe opiera się na takich zasadach, jak np.: 
"armia cesarska oczyści świat ze śmieci". "Zółta rasa musi ocalić 
świat". "Amerykanie wymyślili humanitaryzm, a Rosjanie bolsze­
wizm. Poglądy te są błędne. Swiat ocali męstwo żółtej rasy. 
Chińczycy do żółtej rasy nie należą. Aby wyzwolić Chiny, trzeba 
wyzwolić Mandżurię. Aby wyzwolić Azję, trzeba wyzwolić Chiny. 
Wtedy pozostanie nam jeszcze dzieło wyzwolenia Indii, Australii, 
Europy". 

Powyższe zasady głoszą nie tylko oficerowie instrukcyjni, 
ale i kapłani. W każdym pułku urzęduje "Komisja do walki 
z szkodliwymi myślami", w każdej kompanii ma ona swoich 
szpiegów i prowokatorów. Studentowi Isikawa, służącemu w kom­
panii samurajskiej, podrzuca do kuferka podoficer-prowokator 
tom pism japońskiego komunisty Sen-Katajamy. Wystarczający 
powód do rozstrzelania studenta. Mają tego dokonać jego właśni 
koledzy. Ale z dwóch wyznaczonych strzelców strzela tylko 
jeden. O tym, kogo zabił, dowiaduje się po egzekucji. Kompania 
należy do 71-go pułku strzelców kimedzyjskich. Otrzymała zasz­
czytną nazwę "kompanii samurajów" za operacje w Mandżurii. 
Dźwięk kompanijnej trąbki w myśl regulaminu ma kompanii na 
każdym kroku przypominać o błogości umierania. Lecz żołnierze 
kompanii samurajskiej pragną żyć. Szczególnie, gdy przekony­
wują się, iż cesarz każe im strzelać nie tylko do wrogów ojczyzny, 
ale i do bezbronnych chłopów chińskich i do własnych zbunto· 
wanych obywateli. 

Po bojach mandżurskich, po mandżurskich mrozach i tyfusie 
zostało przy życiu zaledwie siedemnastu żołnierzy. Z nich uwagę 
naszą przykuwają szeregowcy: Morita, dziecko tokijskiej ulicy, 
chłopi - Kawamura i Tanaka, oraz wspomniany student Isikawa: 
Wszyscy, którzy na końcu książki jeszcze żyją zostają komunistatn! 
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.g~ną od kul japońskiego kulomiotu. Przykład dał im najdziel­
nleJszy lotnik japoński, oficer Takajanaghi, "Latający Ogień". 
Wskutek uszkodzenia aparatu dostał się on do niewoli chiń­
~kiej. Gdy po pewnym czasie udaje się mu stamtąd wydostać 
1 wrócić do Japonii, musi on stanąć przed specjalną komisją. 
Komisja go uniewinnia, mimo to cały korpus oficerski go bojko­
~uje. Japońskiemu oficerowi nie przystoi być jeńcem, a skoro nim 
JUŻ jest, powinien albo opuścić armię, albo popełnić harakiri. 
Lotnik Takajanaghi nie chce opuścić armii i nie chce sobie roz­
pruwać brzucha. Pragnie żyć i latać dla chwały japońskiego 
c:sarza. Hańba oficera okrywa również jego rodzinę. Skoro lotnik 
n1e chce pozbawiać siebie życia, powinna w jego zastępstwie 
uczynić to - siostra. Mąż siostry, pułkownik Fudżinami, żąda 
tego wyraźnie, ale i pani Tsiriko bardziej ceni życie od obowiąz­
k.ów patriotycznych. Opuszcza nie świat, lecz swojego męża i łączy 
stę z bratem, który po długich perypetiach decyduje się latać 
przeciw Japonii. Rozdziały, poświęcone lotnikowi, jego siostrze 
1 pułkownikowi Fudżinami należą do najpiękniejszych w książce. 
Autor okazał się wirtuozem penetracji dusz tak złożonych i na 
pozór nieprzeniknionych jak dusze japońskich oficerów. Piękne 
są również rozdziały czysto żołnierskie. 

Nie ulega wątpliwości , że "Szlak Samurajów" jest książką 
te~dencyjną. Zadaniem autora było zapewne przekonanie so­
:Vt~ckiego czytelnika, że japoński diabeł nie jest taki straszny, 
!aktm go malują w Moskwie. I że to, co uchodzi za jego siłę, 
Jest właściwie słabością. Przyznać trzeba, że niezależnie od war­
tości agitacyjnych, książka Rubinsteina jest dziełem rzetelnego 
talentu. 

Wszystkie omówione tu książki otrzymaliśmy w bardzo do­
brych i sumiennych tłumaczeniach. Pierwszy i trzeci tom "Ci­
chego Donu" przełożył Andrzej Stawar, drugi - Wacław Ro­
g~wicz. "Cuszimę" - Władysław Broniewski, a "Szlak Samu­
raJów" Halina Pilichowska. Na szczególne uznanie zasługuje 
Praca Rogowicza i Broniewskiego. Rogowicza znamy jako świet­
nego stylistę z jego własnych pism i z przekładów z języka 
francuskiego. Broniewski okazał się nie tylko subtelnym tłuma­
cze~ Jesienina, zawdzięczamy mu wiele miłych chwil przy czy­
tantu polskich "Martwych Dusz". Również przekład ,,Cuszimy" 
kdradza muzykalność poety, czułego na rytm prozy i dźwiękową 
olarystykę słów. 
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SMIERć BARBUSSE'A 

Smierć Barbusse'a jest dotkliwym ciosem nie tylko dla piś­
miennictwa. Zasmucić musiała wszystkich, którzy nienawidzą 
wojny i buntują się na samą myśl o możliwości powtórzenia 
krwawej lekcji z lat 1914-1918. Lekcji, na której ludzkość tak 
niewiele się nauczyła. Słowo "ludzkość" dajemy w cudzysłowie, 
bo któż dzisiaj wymawia je bez ironii? Iluż niedobitków zdoła­
my dziś naliczyć pośród tych, którzy tak niedawno jeszcze wie­
rzyli , że "człowiek jest dobry?". Wszyscy już wiemy, że człowiek 
nie jest dobry, i być może, słowo "ludzkość" w tym znaczeniu 
w jakim go używali humanitaryści, jest dziś już tylko archaizmem. 
Archaizujmy zatem świadomie. Ubył ludzkości jeden z najgoręt­
szych, najodważniejszych bojowników o jej moralność. (Istnienie 
zbiorowej moralności pewno też należy już do anachronizmów). 
A ubył Barbusse w chwili, gdy ambitni miłośnicy Nieznanych 
Żołnierzy, ci nekrofile historii, marzą o nowej wojnie. Trupie 
jady podają naszym dzieciom w kapsułkach beztroskiej piosenki. 
W takiej chwili śmierć Barbusse'a, spowodowana chorobą, na­
biera patosu bohaterskiej śmierci Jaures'a. Trwnna ze zwłokami 
francuskiego pisarza w drodze z Moskwy do Paryża przebyła 
niemal połowę naszego kontynentu. W milczeniu tej trumny był 
krzyk, ten sam krzyk, który z niesłabnącą siłą wydziera się z każ­
dej stronicy niezapomnianej księgi "Ognia". Tym, którzy tej księgi 
nie znają, trzeba powiedzieć, że nie ma w niej mowy o ogniu 
prometejskim, lecz o piekielnym ogniu śmierci, dobytym ludz­
kimi rękami z fabrykatów Kruppa i Schneidera-Creusot. 

Młodzi byliśmy wówczas, gdy do naszych uszu, ogłuszonych 
kanonadą, dotarły pierwsze echa Barbussowego krzyku. Byliśmy 
młodzi i, jak każda młodzież, chętnie dawaliśmy się karmić kłam­
stwem. Codzienne porcje kłamstwa, jakie nam przydzielano, prze­
wyższały swą obfitością rację kukurydzianego, często spleśniałego 
chleba, oraz suszonych jarzyn, zwanych "drutem kolczastym"· 
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~ażarci kłamstwem, napojeni goryczą, zwątpiliśmy już w istnie­
nte prawdy, a tym bardziej w istnienie słowa, zdolnego tę praw­
dę wyrazić. Słowo prawdy o światowej rzezi padło pierwszy 
raz z ust żołnierza piechoty francuskiej Henri Barbusse'a. Było 
szorstkie, nieociosane, oblepione gliną okopów Szampanii, lepkie 
od krwi i cuchnące trupami. Narodziło się bowiem w okopach, 
\V "Ogniu", a nie w pracowni literata. Siła tego słowa była 
Wyzwalająca. Wszyscy, którzy je usłyszeli, doznali ulgi, a w zroz­
paczonych duszach obudziła się nadzieja rychłego końca rzezi. 
Słowo Barbusse'a odarło wojnę z fałszywej biżuterii, jaką na nią 
\~łożyli nekrofile, i ukazało wszystką jej potworność. Zdawało 
Się, że ukazanie prawdy na zawsze unicestwi fałsz, a literatura 
odniesie nareszcie istotne zwycięstwo, na które od wieków da­
remnie czeka. Niestety! Fałsz posiada potężnego sojusznika w 
kruchości ludzkiej pamięci. Wiedział o tym sam Barbusse, gdy 
w. "Ogniu" nazwał człowieka maszyną do zapominania. W jasno­
Wtdzeniu, znamionującym wielkiego pisarza, przewidział, że ci, 
co przeszli przez piekło, rychło o nim zapomną, będą bagatelizo­
Wali jego grozę i będą umniejszali własne cierpienia. Lecz w roku 
1917 nie przewidywał chyba, że u wielu kombatantów obudzi się 
~? latach coś w rodzaju nostalgii za piekłem. Do tej pory zna­
hsmy tylko utajoną w każdej duszy ludzkiej nostalgię za utraco­
ny~ rajem. Dziś wiemy, że istnieją ludzie, tęskniący do piekła. 
Bo Jakżeż inaczej zrozumieć dawnych kombatantów, którzy marzą 
? nowej wojnie? Czyżby tamta wojna nie zaspokoiła do syta 
Ich żądzy krwi? Kto wie, może obok niewyżytych w człowieku 
~op~dów erotycznych, pokutują niewyżyte instynkty mordowania? 

akim ludziom jedna wojna nie wystarczy. Zdołali oni na nowo 
~apłodnić - pychą i obłędem przekwitłe łona nacjonalizmów i 
Imperializmów. Opanowali "maszyny do zapominania" i nową 
~ł?dzież, nieświadomą prawdy. Marsze "ognistych krzyży" i 
ro~~okolorowych koszul zagłuszają wszelki głos rozwagi. Ludzkość 
dzistaj nie żyje, nie bytuje, lecz maszeruje. Dokąd? O to nie 
PYtają ludzie, upojeni marszem. "Karabin i książka" - oto jedno 
z popularnych haseł dnia. Jaki karabin, wiemy, ale jaka książka? 

. W dziesiątkach milionów egzemplarzy wchłonęła "ludzkość" 
h'OJenną prawdę Barbusse'a, Romain Rolanda, Duhamela, Leon­
Ąar~a Franka, Remarque'a, Renna, Arnolda Zweiga, Sassoona, 
. ldingtona i wielu innych. Wchłonęła i nie wyciągnęła z tego 
Zadnych wniosków. Kto wie, czy ilość przeczytanych egzempla­
rzy nie jest dowodem moralnego bankructwa sztuki pisarskiej? 
Ewangelie osiągnęły nakłady przewyższające o wiele milionów 
k~kłady całej pacyfistycznej literatury świata, lecz ilu czytelni-
ow Kazania na Górze kocha bliźniego bardziej niż siebie? 
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Nad trumną Barbusse'a nie chcielibyśmy krakać, chociaż 
wiemy, że prawda Jezusa Nazareńskiego, o którym Barbusse 
napisał piękną, wzniosłą, lecz niezawsze bezstronną książkę, też 
została zapomniana. A jednak odżywa ta prawda w każdej zbun­
towanej duszy, w każdym umyśle, w którym jest odrobina jas­
ności. Nie bądźmy czcicielami zwycięzców. Aż nadto dobrze prze­
konaliśmy się o tym, jak rzadko zwycięża prawda. Nauczmy się 
nosić z godnością piętno klęski. Być zwyciężonym - to dzisiaj 
niestety jedna z najpiękniejszych dystynkcji człowieka. Na gro­
bie wielkiego Francuza Henri Barbusse'a kładziemy w tej cięż­
kiej chwili jedno słowo, słowo, którym on, czasu wojny, podtrzy­
mywał w nas słabnące siły, słowo: clarte. 

W rodzinie wielkich słów wypowiedzianych przez poetów 
i jasnowidzów jakże bliskie pokrewieństwo łączy to piękne słowo 
z ostatnimi słowami umierającego Goethego: Mehr Licht! 

1935 
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R.M. RILKE I JEGO "KSIĘGA GODZIN" 

. Miarą zdziczenia tzw. smaku artystycznego naszych czasów 
rst o?Jegłość dzieląca te czasy od poezji R.M. Rilkego. Dziesięć 
at rue upłynęło jeszcze od przedwczesnej śmierci wielkie­

go poety, a już jego głos wydaje się nam zbłąkanym echem z bar­
~zo odległego stulecia ciszy, skupienia, kontemplacji i ekstazy. 

0 głos samotnej, męczeńskiej duszy, wołającej na puszczy. Głos 
du_szy, która trzepotem kunsztownych strof dobija się do naszej 
0Ztębłej wrażliwości - niby głodny ptak zimową porą do za­
marzniętej szyby. Czemu okno nasze nie otwiera się na jego 
Przyjęcie? Może boimy się tego cichego ptaka? A może całkiem 
?dzwyczailiśmy się od obcowania z duszami poetów - poprzez 
tch ~~owa? Czy rzeczywiście już nic innego nie wzrusza nas w 
P0~ZJ1, tylko jej zastygła lawa, tylko uroda samej powłoki słow­
neJ? 

Nikt nie ma prawa domagać się ujawnienia żywej duszy 
obcego człowieka. To jeao tajemnica. Lecz skoro mowa o poezji, 
R_Ymże jest ona, jeśli nie b wibracją ludzkiej duszy? Sądząc z poezji, 

tlke musiał mieć duszę wielką. I nie tylko z książek przemawia 
ta :Vielkość. Z licznych listów poety oraz z tego, co o nim 
naptsali przyjaciele, rozsiani po całej Europie, dowiadujemy się z 
radością , że pisma Rilkego były zaledwie odblaskiem owej poe­
~-czności, którą prześwietlona była cała jego postać i całe życie. 

llke nie był literatem w potocznym znaczeniu tego pojęcia, 
chociaż cały swój, jakże krótki żywot, strawił na służbie litera­
~ury. Postać jego całkowicie pokrywa się z wizerunkiem poety, 
Jakt niekiedy wyobrażamy sobie w młodości. Poety romantycz­
nhg?, tj. stworzenia wyższego gatunku, istoty uskrzydlonej, nat­
c ntonej , chodzącej wprawdzie po ziemi, lecz jakby o parę centy­
llletrów unoszącej się ponad nią. Rilke był poetą totalnym, jeśli 
Wo~o użyć tego przymiotnika, tak popularnego dziś w kraju, 
gdzte wychodziły jego książki. Był poetą pośród ludzi i w samot-
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ności. Wszystko w jego życiu nazwać możemy twórczością. Jeśli 
człowiek w ogóle potrafi kształtować swoje istnienie, Rilke kształ­
tował je od najmłodszych lat. Gdy w piętnastym roku życia uciekł 
z austriackiej szkoły kadeckiej w St. Polten, uczynił to pod naka­
zem Muzy, która, chociaż niewidoczna, już zarzucała nań swoje 
lasso. I czymże, jeśli nie całkowitym poetą okazał się w później­
szych latach, w Paryżu, kiedy starej żebraczce z Ogrodu Luksem· 
burskiego wręczył białą różę. Ten akt pokory, poprzedzony głę­
bokim ukłonem przed żebraczką, nie był ani pozą zblazowanego 
światowca, ani czczą egzaltacją pięknoducha, lecz naturalnym do­
pełnieniem i uwieńczeniem poematu o "Ubóstwie i śmierci" z 
"Księgi Godzin". Poetą był Rilke, gdy wędrował po świecie, gdy 
chodził do ludzi i do zwierząt, uwięzionych w Jardin des Plantes 
i do wielkich dzieł sztuki, uwięzionych w muzeach. Poetą był, gdy 
od ludzi uciekał i w starych zamkach, wieżach, pustelniach, za· 
mykał się sam na sam z własną duszą. Dusza ta, wolna od wszel­
kiej buntowniczości, przecież należała do bojownika, jakkolwiek 
Rilke uciekał od wszystkiego, co jest szpetotą i brutalnością. 

Robert Faesi, jeden z sumienniejszych komentatorów osobo· 
w ości i sztuki autora "Księgi Godzin", zastanawia się nad tym, 
czy ta ucieczka, to wyczerpanie, przeczulenie, rezygnacja, nie jest 
przypadkiem oznaką szlachetnego dekadentyzmu, czy Rilke nie 
jest identyczny z owym potomkiem starego rodu duńskiego, 
Malte Laurids Brigge, o którym napisał przejmującą opowieść. 
Takie postawienie sprawy, wydaje nam się z gruntu fałszywe. 
Rilke napisał "Brigge" w młodości i być może, pewien okre: 
jeg® życia znalazł w tej książce odbicie. Ale autor poetycz~e1 
monografii szlachetnego dekadenta, żył dalej po napisaniu JeJ 
i dalej tworzył. Trudno nazwać schyłkowcem człowieka, zako: 
chanego w miłości, ziemskiej i nieziemskiej, w miłości święteJ 
Marii Magdaleny i portugalskiej mniszki Alcoforado. Nie jest 
schyłkowcem poeta, docierający do ukrytego sedna wszystkiego, 
co trwa i przemija, poeta wpatrzony w każdy kształt, wsłucha?~ 
w każdy szept, odgadujący tajemnicę zapachów. Jeśli późnieJ 
uciekał od świata poznawalnego zmysłami, nie czynił tego . z 
tchórzostwa: nie de.:erterował od wroga, lecz usuwał s1ę 
od tłumu przyjaciół. Zamknął się w celi anachorety po to, a~Y 
podjąć walkę naj cięższą, na miarę J akóbową. I zmagał się nte 
z jednym aniołem, lecz z hufcami anielskimi. Ustokrotniony Jakuh-

Niedostępne zamki: Duino, zawieszony na skale nad Adria· 
tykiem, Schloss-Berg w kantonie zurichskim i ostatnie asylUlll 
Rilkego w Chateau de Muzot w szwajcarskim Valais -. ~o 
teatry jednej z najgwałtowniejszych wojen, jakie znają dzteJe 
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~t~ra~ury. W Chateau de Muzot pobił Rilke własną śmierć. A 
sm1erci nie zwyciężają dekadenci. 

· Naturalnie, był Rilke naturą aspołeczną . Nie obchodziły go 
Ustroje ludzkich gromad, chociaż bardzo go obeszły ofiary tych 
u.strojów. Czy był estetą? Niewątpliwie . Ale estetyzm jego wielce 
Się .różnił od smakoszostwa niektórych jego kolegów niemieckich 
z. końca XIX w. Pięknoduchostwo autora "Maltego" było tra­
giczne, krwawe, nieomal śmiertelne. Jak każdy wielki artysta wy­
wodzi . się Rilke z cierpienia. Twórczość jego, nawet w owej 
mł<;>dzieńczej fazie, gdy wędrował po świecie i kumał się z wszy­
stkimi wiatrami i burzami i bratał się z wagabundami w przy­
drożnych karczmach, - wykazuje wyraźne piętno życia klauzu­
rowego. Rilke nigdy nie upijał się życiem jak Dehmel, lecz obser­
wował życie. A obserwacja, jak sam to często wyrażał w listach, 
Prawdziwemu artyście nieraz sprawia ból. Nawet w tłumie ludzi 
?Ywał Rilke tylko anachoretą na urlopie. Nic dziwnego więc, 
ze po latach wędrówki wycofał się, aby w kontemplacji jeszcze 
taz przetworzyć wszystko, co widział i czego doświadczył. Zywio­
łem jego była cisza. W tej ciszy, gorejącej nieraz jak ognisty 
krzak, ukazał mu się Bóg. Bóg nie przebywał wysoko w niebio­
sach, lecz tuż, tuż obok poety. Był jedynym sąsiadem samotnika, 
który przez wiele lat toczył z Nim nie kończące się dysputy na 
temat istnienia i przemijania. Bóg Rilkego był jak świerszcz za 
k?minem. Niewidoczny towarzysz wszystkich jego godzin. Nie­
kiedy nawet zamieniał się w naparstek, zgubiony przez dzieci. 
Boleść tych dzieci, z powodu zgubionego naparstka, który one 
:v. czasie zabawy nazwały Panem Bogiem, była prawdziwą boie­
sclą serc, co naraz utraciły Boga. 

Byłżeby więc Rilke średniowiecznym mnichem, zabłąkanym 
w ~IX i XX w.? Nie, nie był mnichem. Mnich pokornie przyj­
muJe dogmaty swej wiary i regułę swojego zakonu. Rilke zawsze 
pozostał wolny. Na próżno by w jego dziełach doszukiwać się po­
słus;zeństwa jakimkolwiek dogmatom. Rilke słuchał jedynie przy­
kazań własnego artyzmu, spełniał jedynie postulaty swej trudnej 
dyscypliny tak, jak się tego nauczył u mistrza Rodina. 

. Czy był poetą katolickim? Zapewne, w jego "Księdze Go­
~~Jn" znajdziemy sporo zwrotek, które by na to wskazywały. 
Szczególnie cykl wierszy pt. "Zycie Marii" mógłby wejść do 
każdej antologii katolickiej. Oskar Walzel w głębokim studium 
0 Rilkem niezwykle delikatnie porusza tę sprawę. Zapytuje bez 
ogródek, czy katolicyzm Rilkego nie jest przypadkiem romantycz­
nym estetyzmem. Bo i romantycy często używają katolickich 
~Ymbolów, co wcale nie znaczy, iż w te symbole wierzą. Zycie 
1 śmierć Chrystusa, życie Marii, żywoty świętych nieraz dostar-
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czają artystom pięknych motywów do celów jedynie dekoracyj­
nych. Rilke nie wypożyczał sobie z Kościoła symbolów, w które 
nie wierzył. Katolikiem jednakże trudno go nazwać. Był tylko 
chrześcijaninem. Nabożna "Księga Godzin", złożona z trzech 
pieśni: "0 Zyciu mniszym", "0 pielgrzymstwie" i "0 ubó­
stwie i śmierci", to jakiś prawosławny gotyk. Ryzykuję taką defi­
nicję. Wiadomo bowiem, że religijność Rilkego była owocem 
jego pobytu w Rosji. Czar rosyjskiej wsi, pobożność rosyjskiego lu­
du, jego pokora i uległość, rosyjskie bogoiskatielstwo, kopuły i 
dzwonnice, sobory i klasztory miały dla rozwoju uczuć religijnych 
austriackiego poety znaczenie przełomowe i decydujące. Do końca 
życia uważał były kadet ze St. Polten świętą Ruś za ojczyznę 
~wej duszy. Ostatnie słowa, jakie przed śmiercią wypisał na 
kartce do przyjaciół, pielęgnujących go w chorobie - to były 
słowa rosyjskie, skreślone cyrylicą. W roku 1897 przed Wielka­
nocą złożył wizytę Tołstojowi. Prawosławna Wielkanoc - to 
najmocniejsze doznanie religijne jego życia. Wspomina o niej 
często i zawsze ze wzruszeniem. Wojnę rosyjsko-japońską odczuł 
jako swoją osobistą sprawę, bolał nad losem mużyka, mordo­
wanego na Dalekim Wschodzie tak, jakby ów mużyk był jego 
prawdziwym rodakiem. W jednym ze swoich pięknych pism tak 
wyraża się o Moskwie: "To było miasto moich najstarszych i 
najgłębszych wspomnień, to była moja ojczyzna". 

Gdy czytamy religijne utwory Rilkego, nieraz przypomina 
się nam Dostojewski, zwłaszcza Wielki Inkwizytor z "Braci Kara­
mazow". Rilke docierał do Boga bez niczyjej pomocy. Niekiedy 
rozmawiał z Nim tak, jak rosyjski czerniec. Ale słowo poety, jego 
rytmy i wiązadła strof wywodzą się z gotyku. Pracowała tu za­
równo niemiecka jak i francuska tradycja. Kult gotyckich katedr 
przejął Rilke od Rodina, któremu przez parę lat sekretarzował. 
Wiązania strof "Księgi Godzin" przypominają gotycką architek­
turę. Ostrołuki sterczą z ciemnych masywów, pną się ku górze 
wieżyczkami, iglicami bodą niebo. Ustawiczne fortissima, upor­
czywe nawroty głuchych inkantacji, szary, bezbarwny, kamienny 
patos słownych budowli Rilkego - to styl flamboyant. Ciemne 
i gęste płomienie dźwięków buchają ku niebu i kłębią się jak 
ciężkie chmury. To pomieszanie dwóch mistycyzmów: gotyckie­
go i prawosławnego sprawia, iż polski czytelnik często nie może 
złapać tchu. Duszno mu, albowiem w "Księdze Godzin" prawie 
wcale nie ma powietrza. Cyklopowe, starannie ociosane głazy 
walą się na nasze głowy i miażdżą nas. 

Jakże inaczej przemawia religijny patos Kasprowicza! Na­
rasta symfonicznie od wątłego sola kujawskiej fujarki po organy 
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M wiejskim kościółku i po ludowy chorał "Swięty Boże, Swięty 
_ocny". Patos Kasprowicza pachnie ziemią, z której wyrósł. U 

~ilkego organy huczą od pierwszej chwili i milkną dopiero przy 
ońcu pieśni. Przytłacza nas ta muzyka. Treścią tych organo­

Wych debat jest ustawiczne pytanie: czym jest człowiek dla 
Boga i czym Bóg dla człowieka? Rilke zasypuje Boga wyrafino­
v:anymi pytaniami, niczym sędzia śledczy. Maltretuje Boga, znęca 
Slę nad .Nim. To znów przekomarza się z Nim, płaszczy się jak 
rosyjski chłop przed ikonami, aż ekstatycznie ulatuje pod kate­
dralne stropy i zaplata rozetę na Ste Chapelle. Ciągle powraca 
do miejsca, z którego wyszedł, krąży, kręci się w magicznym kole 
urzeczenia zagadką boskości. Nigdy go nie opuszcza wizja śmierci. 
, . Przepiękna i niezwykle oryginalna jest Rilkego koncepcja 
smierci: 

O Panie, własnq śmierć, kaidemu daj, 
Daj umieranie, które z życia płynie, 
Gdzie miał swq miłość, swój ból i swój raj. 

Rzadko bowiem człowiek umiera własną śmiercią. Własna 
śmierć nie jest klęską, lecz ostatecznym celem, przystanią , da­
rem, nagrodą, na którą trzeba zapracować. Złe moce przeszka­
dzają człowiekowi w osiągnięciu tego celu. Złe moce każą mu 
umierać śmiercią przypadkową w połowie drogi, pod płotem, 
na wojnie. Długo i zajadle targuje się Rilke z Bogiem o łaskę 
własnej śmierci dla każdego człowieka. 

Panie, biedniejsi my, niż biedne zwierzę, 
Co śmierciq własnq kończy, chociaż ślepe .. . 

. Jest to jak gdyby błaganie o śmierć "świadomą" . Podobnie 
Jak śmierć sławi Rilke ubóstwo - ten przybytek Boga. Ale 
Ubóstwo nie jest identyczne z nędzą, którą jedni ludzie narzucają 
dr?gim. Ludzie spaczyli ideę czystego ubóstwa, będącego praw­
dziwą wolnością. Bogactwo zhańbiło tych, którzy nic nie mają. 
To nie są ubodzy, tylko - "nie-bogaci". Wszystka nędza świata 
płynie z miast. Być może, gdyby poeta żył dzisiaj i widział nędzę 
P?lskiej wsi, nie upatrywałby szczęścia ludzkiego rodzaju w rol­
n_Iczej i pasterskiej formie bytowania. "Pieśń o ubóstwie i śmier­
CI" kończy się potężnym akordem ku czci świętego Franciszka 
z Assyżu. 

"Księgę Godzin", jak zresztą większość wierszowanych i 
Prozaicznych utworów Rilkego, przełożył Witold Hulewicz. Jego 
Przekład - to owoc chwalebnego pietyzmu wobec oryginału. 
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Odznacza się muzykalnością i niemal wiernie oddaje skompli­
kowaną rytmikę oraz patos tych pieśni. Niedobory przekładu 
wynikają po części z odmiennego charakteru polskiej wersyfika­
cji. (Na przykład wielka ilość rymów męskich ). Ale to nie są spra­
wy zasadnicze. Poemat bowiem, jak każdy ważniejszy utwór 
literacki, obok "treści" i "formy" (dla mnie forma utworu wier­
szowanego stanowi jego istotną treść) posiada jeszcze coś , co 
rozstrzyga o jego sile sugestywnej . Nazwijmy to temperaturą. 
Otóż temperatura wiersza Rilkego w przekładzie Hulewicza -
jest nieco inna niż w oryginale. Być może, iż nie jest to ·wina 
tłumacza , lecz ciepłoty własnej języka polskiego. Język polski, 
nagrzany w danym utworze do pewnej wysokości , inaczej działa 
na naszą wrażliwość , niż język niemiecki w tym samym utworze 
i w tym samym stopniu nagrzania. I dlatego to, co po niemiecku 
jest ciche, po polsku bywa głośne, niemieckie piano brzmi po pol­
sku forte. Zgęszczenia barw w jednym języku działają w drugim 
jak rozrzedzenia. Efekty powonieniowe, zależne od substancji 
słownej są nieprzetłumaczalne . Zdaje się , że tak trudne utwory, 
jak "Stundenbuch" Rilkego w ogóle nie dadzą si ę przełożyć na 
żaden język. Niemniej sumienna praca Hulewicza zasługuje na 
uznanie. 

19-35 
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EPOPEJA DOBLINA O INDIANACH 

Nazwisko Alfreda Doblina nie jest u nas obce, chociaż trzeba 
Pprzyznać, że znakomity pisarz niemiecki zna Polskę lepiej, niż 

olacy jego dzida. 
Przyjechał do nas zimą r. 1924 ze sporym ładunkiem życzli­

Wości. A sprowadziła go ciekawość nowego życia w nowym 
państwie, bezinteresowna potrzeba poznania sąsiadów, o których 
\V owym czasie nic dobrego nie chciano wiedzieć w Berlinie. 
Za~ewne i zdrowa przekora umysłu, połączona z pasją do egzo­
ty}ti .kazała Doblinowi odbyć tę podróż literacką nie utartym 
S2Jl~em przez Niegardoje do Moskwy, lecz właśnie do kraju, 
gdzte· Wschód krzyżuje się z Zachodem. Kto zna twórczość Do­
bitna temu nie wyda się dziwna jego podróż do Polski. Doblin 
zawsze stronił od oficjalnych zainteresowań i, jak każdy twórca 
godny tej .. nazwy, sam stwarzał "prądy", a nie ulegał gotowym. 
Z~dna :urzędowa propaganda, żadne "kulturalne porozumienie" 
Ille maczało palców w atramencie, którym autor potężnej epopei 
Przyszłości pt. "Berge, Meere und Giganten" napisał książkę 
.. 1_\eise in Polen". Opisuje tu Do blin przede wszystkim to, co 
Wtdział na własne oczy, ale i uszy oddały mu niemałą usługę . 
Uważnie słuchały wszystkiego, co opowiadali przygodni infor­
tnatorzy, równie życzliwie wchłaniały hałas naszych ulic, nie 
~_:vs~e reprezentacyjnych, jak uroczyste granie wielkich dzwonów. 
o~hn w Polsce chwytał życie na gorącym uczynku, a więc tam, 

gdz~e bywa ono nagie. Zaczepiał przechodniów, wypytywał nie­
znajomych i konfrontował najsprzeczniejsze sądy i poglądy. Noto­
Wał zarówno nieprawdopodobne brednie, jak i świętą prawdę. 
W. ten sposób powstał impresjonistyczny obraz Polski codzien­
nej w miastach. Krwista, niekiedy czarodziejska wizja świata, w 
którym ścierają się różnorodne energie i namiętności. O nie 
właśnie Doblinowi chodziło. 

Narody, ich dążenia i umiłowania, kulty i przesądy - to 
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drogocenne tworzywo dla poety. A mało jest wierszopisów, któ­
rzy by zasługiwali na nazwę poety w tak wysokim stopniu, jak 
ten prozaik. Doblin, to poeta integralny, twórca absolutny. Nie 
przetwarza rzeczywistości, nie opowiada jej "własnymi słowa­
mi", lecz tworzy ją na nowo jak demiurg. Na własną rękę dorabia 
mitologię i historię tam, gdzie jej nie ma, samowolnie uzupełnia 
luki w dziejach ludzkich zbiorowisk. Wymyślił Doblin szczegóło­
wą historię naszego globu po tysiącach lat od wojny światowej, 
aż po kres wszystkich czasów, aż do zamarznięcia całego globu. 

Podobny rodzaj obserwacji co w "Reise in Polen" odnajdu­
jemy miejscami w pierwszej powieści wielkiego cyklu o India­
nach Ameryki Południowej, w "Die Fahrt ins Land ohne Tod". 
Tylko że w Polsce czuł się Doblin gościem i zachowywał dystans 
do przedmiotu obserwacji. Nie mieszał się do naszych spraw. Nad 
rzeką Amazonką gościem nie był. Był cząstką stworzonego przez 
siebie mitu, nie oddzielał swej osoby, bądź co bądź z XX stule­
cia, od prawieku czerwonego lądu, wraz z Indianami wierzył 
w Bochikę, boga słońca i tańczył razem z nimi na cześć umar­
łych - przy biciu bębnów. 

"Podróż do krainy wiecznego życia" jest historią zagłady 
czerwonoskórych plemion. W tej historii jest jednak coś, co 
każe myśleć o starożytnych poematach np. o babilońskim "Gilga­
meszu". To patos i stosunek do przyrody. Nie znam współczes­
nego utworu epickiego, gdzieby przyroda była taką pełnią dźwię­
ków, barw i zapachów, jak w tej Doblinowej księdze bytu i 
zagłady. 

Nie łatwo streścić tę książkę, która niedługo ukaże się po 
polsku w przekładzie Lucjana Szenwalda. Niby liczne dopływy 
Amazonki rozwidlają się poboczne wątki opowieści, oddalają się, 
nikną, aby znów wypłynąć i potężnym szumem wpaść w szerokie 
łożysko akcji głównej. Jest to epopeja walki człowieka z czło­
wiekiem, z demonami, z przyrodą. Po jednej stronie "barykady" 
stoją poganie i pogańskie bóstwa: czarny tygrys Walyarina, wąż 
Sukuruja; po przeciwnej stronie: biali chrześcijanie, w istocie czci­
ciele wielkiego bóstwa: złota. W tej okrutnej walce jawi się 
także i Chrystus prawdziwy. Nosi go w sercu dominikanin Las 
Casas, pierwszy apostoł wśród Indiów, pierwszy biskup na ich 
zdobytej ziemi. 

Ujmując się za pokrzywdzonymi tubylcami nie czyni z nich 
Doblin łagodnych jagniąt. Są oni równie okrutni jak biali, lecz 
mordują z niewinnością tygrysa. Mordują za darmo i bez cynizmu. 

Zapuśćmy się na chwilę w gąszcz tej tropikalnej poezji. 
Odurzy nas ona samym językiem, w którym odzywają się pra­
dźwięki dziewiczych lasów. Słychać w niej klangor skrzydeł 
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kon~orów, wycie małp, syk węzow - całą symfonię dżungli . 
P_owreść składa się z trzech książek, z trzech patetycznych 
Pl:śl_li . Pierwsza, pod tytułem "Amazonki", roztacza upajający, 
d~ki krajobraz czerwonego lądu, gdzie mieszkają legendarne 
" aboludy". Mężowie tych niewiast zapuścili się na Wschód w 
blszukiw~iu krainy wiecznego życia. Prastary to sen Indiów o 

_ogostame. "W stronie wschodzącego słońca leży kraj, gdzie 
nre_ ma śmierci. Rośnie tam drzewo, z którego wolno rwać wszy­
stkie owoce, jest to ojciec zwierząt i ludzi. Jeśli wdrapać się na 
to drzewo, unosi ono gałęzie ku górze i wypręża je wzwyż, a kto 
n~ nin: usiędzie bywa wznoszony wyżej i wyżej ponad wierzchołki 

k
g?r, az do samego nieba. A w niebie mieszkają przodkowie, wiel­

re nasze duchy". 
. Tu, na ziemi, wszędzie jest śmierć . Poszukiwacze krainy 

lrec_znego życia nie znajdują nieśmiertelności . Za to znajdują 
udzr, również czerwonoskórych, i muszą staczać z nimi śmier­

telne boje. A po powrocie do domu giną otruci przez własne 
zbuntowane żony . Toeza, żona naczelnika szczepu, pod nieobec­
n~ść męża miała kochanka. Był nim czarny tygrys Walyarina, 
bos~wo leśne . Zdradzony mąż zabija Walyarinę, a za to muszą 
P?nreść śmierć wszyscy mężczyźni. Odtąd kobiety występują zbroj­
nre, napadają na wsie i zabijają mężczyzn. Oto początek legendy 
0 czerwonych Amazonkach. 

Sporą część pierwszej księgi wypełniają wędrówki Cuzumar­
r~, _wysłańca wytępionego plemienia Inkasów. Plemię to, w prze­
crwreństwie do "Baboludów" i "Kaczoludów", miało wysoko 
zozwiniętą kulturę, ale uległo przemocy białych najeźdźców. 

garstką niedobitków płynie Cuzumarra od wsi do wsi, od 
Plemienia do plemienia i podburza prymitywne ludy do walki 
z . Wspólnym wrogiem. Opieszałe plemiona słuchają tych opo­
Wieści ze zdumieniem, ale walczyć nie chcą. A gdy Cuzumarra 
P~zybywa ze swymi ludźmi do Amazonek, którymi rządzi księż­
niczka Inti-Cussi, ginie, spełniwszy rolę trutnia. 
. W księdze drugiej jesteśmy już bezpośrednio świadkami star-

Cia obu światów: czerwonego z białym. Najjaskrawiej chyba zary­
ko_wuje się różnica między etyką tubylców, a etyką Europejczy-
ow w scenie u Zippy, kacyka Cundinamarki, który jednemu z 

konkwistadorów, trawionych gorączką złota , zadaje takie pytanie: 
~ ·Czy wy jadacie złoto i srebro? A może konie wasze lub psy 
Jadają złoto i srebro?" . Zippa nie może zrozumieć siły , która po­
Pycha białych do mordów i gwałtów. Nie może zrozumieć sensu 
zagł~dy Indiów. Kacyk Zippa składa głęboki hołdowniczy ukłon 
~onrowi najeźdźcy . Widzi konia pierwszy raz w życiu i myśli , że 
Jest to bóstwo białych ludzi. Armaty i strzelby wydają się tubyl-
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com demonami, w których zamorscy ludzie zamknęli pioruny 
i grzmoty. O jakże się oddaliła kraina wiecznego życia! 

Poznajemy po kolei konkwistadorów: Belacazara, Quesadę, 
Alfingera, Federmana. Wszyscy giną marnie. Quesada, guberna· 
tor króla hiszpańskiego, umiera na trąd. Belacazar kończy w wię­
zieniu, gdzie wtrącono go za gwałty, jakich dopuścił się w Peru. 
Federman tonie po pijanemu. Był najłagodniejszy pośród okrut· 
nych. Alfinger, trafiony w nogę zatrutą strzałą, długo walczy ze 
śmiertelnym jadem w organizmie, aż w końcu musi ulec. 

Sumieniem białych jest bohater III księgi, Las Casas. To 
postać historyczna. Pozostawił on po sobie dokument w postaci · 
"Traktatu o zburzeniu Indii". U Doblina zostaje on męczenni­
kiem. Jako biskup-misjonarz bierze naukę Chrystusa dosłownie. 
Powoli zdobywa zaufanie tubylców. Zdobywa nawet ich serca. 
Za to go ściga Inkwizycja. Las Casas przechodzi na stronę 
czerwonoskórych, poniżonych i pokonanych i dzieli ich los. Ginie 
jednak nie na stosie św. Inkwizycji, lecz pod dzidami swych 
czerwonych przyjaciół. Kapitan uprowadza ich podstępnie na 
swoim statku i sprzedaje jako niewolników. Nadaremnie zrozpa· 
czony biskup rozsyła listy do wszystkich księży na okolicznych 
wyspach. Czerwoni zostali sprzedani. Las Casas traci resztę zau· 
fania u ludzi, którym głosił naukę miłości, i ponosi śmierć z ich 
rąk. Jego duszę zabiera rzeczny bóg, wąż Sukuraja. W podobny 
sposób ginie conradowski "Lord Jim". 

Czytelnik tej przejmującej powieści zastanawia się, ile VI 

niej jest tzw. historycznej prawdy, a ile poetyckiej fikcji. Jedna 
jest na to odpowiedź: każda prawda poety, to Dichtung und 
W ahrheit. Nie są to właściwie pojęcia przeciwstawne, bo rzetelne 
zmyślenie też jest prawdą. Przed dwoma laty wygłosił DOblin ~ 
Paryżu niezmiernie zajmujący odczyt pt. "Powieść niemiecka l 

my". "My", to pisarze emigracyjni. Dowodził on między innymi, 
że powieść historyczna może a nawet powinna unikać tzw. auten· 
tyzmu. Historycy budują swe sądy na "dokumentach", a więc 
mogą się mylić, natomiast poeta nie myli się nigdy, o ile wiernY 
jest swojej wizji. . 

Jeżeli więc zagłada plemion indiańskich w rzeczywistości 
dokonała się całkiem inaczej niż w powieści Doblina, nie umniej· 
sza to wyjątkowej wartości tej książki. Jest to wielka poezja o 
autonomicznej prawdzie. 

1938 
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UWAGI O "PŁASZCZU" 

. Niespodzianką był dla mnie chłód, z jakim krytyka warszaw­
ska oraz wsłuchana w jej wyroki publiczność przyjęła piękną 
Przeróbkę sceniczną Gogolowskiego "Płaszcza". Można kwestio­
nować sam fakt przerobienia zwięzłej, małomównej noweli na 
przydługie nieco i hałaśliwe widowisko, można w ogóle nie 
g?dzić się z rozpowszechnionym dziś zwyczajem transponowania 
lllemej prozy powieściowej na głośne rozmowy. Lecz cokolwiek 
~emu · "Płaszczowi" miałoby się zarzucić pod względem kroju, 
. asom~ czy ideowej podszewki, jedno jest pewne: grzeje. Grzeje 
Jak daleki jego krewniak z Ameryki: żakiet Charlie Chaplina. 
~rzy . tym budzi w nas najlepszy gatunek współczucia, przeraża 
ezmtarem ubóstwa duszy bohatera i podszczuwa do buntu. To 

- bardzo wiele. A były w widowisku momenty, kiedy ten szary 
szynel zahukanego, ogłupiałego gryzipióra Jego Carskiej Mości 
Przemieniał się w płaszcz królewski. Sprawiła to w równej mie­
rze poetycka magia Tuwima co i wspaniała gra Jaracza. 
. . . O tej grze można by napisać osobne studium. Dziwię się, 
1
Z zaden z naszych teatralnych augurów o to się nie pokusił. Cze­
~u recenzenci dokładnie streszczają najlichsze sztuki, a nie ana­
lizują gry wielkich aktorów? Aktorów zbywa się w recenzjach 
zdawkowymi pochwałami, przeważnie tego typu: "był doskona­
ły:•, "grał czarująco", "przeszedł samego siebie". Co to znaczy? 
NJc. Myślę, że i sztuka aktorów zasługuje na krytykę formalną, 
opartą na analizie elementów gry. (W każdym razie sztuka takich 
aktorów jak Jaracz). Krytyka muzyczna czyni to od dawna. 
Poważny sprawozdawca koncertowy musi nie tylko zanalizować 
Utwór (o ile to jest nowość), winien on również poddać analizie 
W~konanie utworu. Tak, żeby ufający mu czytelnik był dokładnie 
P0 tnformowany czym różni się doskonała gra Backhausa od dos­
tonalej gry Alfreda Cortot. Jaracz jest też wirtuozem najwyższej 

asy, a jego Baszmaczkin- to koncert. Jaracz porywa od pierw-
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szej chwili, gdy stoi przy biurowym piecu i grzeje palce umęczone 
trzydziestoletnią katorgą przepisywania urzędowych kawałków. 
Od pierwszej chwili zaczyna się delikatna gra jego spojrzeń, psich, 
uległych, tępych, zgaszonych, to znów pełnych udanego lub rzeczy­
wistego olśnienia. Na generała Gromottubowa patrzy Jaracz tak, 
jakby to nie był człowiek, lecz sam Rex tremendae maiestatis. 
Oczom Jaracza towarzyszą dwa instrumenty. Są one równie pre­
cyzyjne jak oczy, gdy mają ujawnić sprawy zatajone w ludzkiej 
duszy. To ręce. Poruszają się one jak para zaszczutych zwierząt 
1ub para stworzeń nieszczęśliwie zabłąkanych w tym wrogim, 
ludzkim świecie. Co począć z rękami? Gdzie je schować, żeby 
się tak nie męczyły na bezlitosnej powierzchni życia? Ramiona, 
z których te ręce wyrastają, też mają swoją wymowę. Uwięzione 
w dożywotnej turmie ciasnego, urzędniczego fraczka, kurczą się 
i zwężają w miarę rosnącego w Baszmaczkinie upokorzenia. Co 
za gorzka ironia: męczennik we fraku! Swiadomie poprzestaję 
na oczach, rękach i ramionach Jaracza, a pomijam głos, którego 
działanie byłoby nie mniej plastyczne, gdyby był głosem z 
ciemności. 

W drugim obrazie widzimy Baszmaczkina u krawca Piotro­
wicza. Wraz ze starym płaszczem przynosi doń Jaracz strzęp wyś­
wiechtanej nadziei na poprawę losu. Kurczowo czepia się tego 
strzępa tak, jakby razem ze zniszczoną garderobą można było 
wyłatać i odświeżyć życie. O radykalnej zmianie doli, o rewolucji, 
jaką jest wyrzucenie starego płaszcza, a uszycie nowego, Basz­
maczkim nie myśli. W tym obrazie czujemy doskonale, o co 
chodziło Gogolowi. Płaszcz, to nie tylko niezbędna część zimowej 
garderoby, to symbol zależności całego człowieka od spraw mate­
rii. Płaszcz jest jedyną osobistą sprawą Baszmaczkina i dotyczy 
zarówno ciała jak duszy. To jedyny motor, puszczający w ruch 
siły ukryte w tym ludzkim łachu. I dlatego scena z krawcem, 
który nawet słyszeć nie chce o łataniu starego płaszcza, jest taka 
wstrząsająca. Czy nikt z widzów nie zauważył, że świetny artysta 
młodego pokolenia, Daniłowicz, odtwarzając rolę krawca, grał 
właściwie - diabła? Czymże, jeśli nie szatańskim kuszeniem, 
były jego namowy? Tylko diabeł mógł skłonić Baszmaczkina 
do tak ryzykownego, tak niebezpiecznego kroku, jak zamówienie 
nowego płaszcza. Tylko diabeł mógł - Bogu ducha winnego 
człowieka opętać płaszczem. Diabeł, wcielony w krawca, używa 
wszystkich swych wypróbowanych sztuczek i sposobów na usi­
dlenie duszy. Przed mizerną wyobraźnią ofiary roztacza najjas­
krawsze blaski i rozkosze życia, życia w nowym płaszczu, z 
futrzanym kołnierzem i srebrnym applique. To applique jest 
szczytem ziemskiego przepychu. Jakież perspektywy otwiera sza-
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ta~ przed kaprawymi oczkami Baszmaczkina? Spacery na New­
~ktm Prospekcie, możliwość zwrócenia na siebie uwagi pięknych 
a.m, możliwość pomyłki świata wojskowego, który widząc na 

ul~cy pana radcę w nowym płaszczu, gotów go jeszcze wziąć za 
0~~cera. Takie perspektywy mogą skopanemu człowiekowi zwró­
ctc dawno utracony szacunek dla siebie samego. Mogą nawet 
Z~odzić manię wielkości. Misternie diabeł zarzuca sidła na wijącą 
SI~ przed nim duszę. A dusza nie tak prędko daje się schwytać. 
Nteświadomie przeczuwa - zagładę na dnie pokusy. Ciężko wal­
~zy z pokusą męczennik w kusym fraczku, w końcu ulega jej 
1 decyduje się z 400 rubli rocznej pensji poświęcić 80 - na 
n~wy płaszcz. Wydać 80 rubli na płaszcz , to bardzo wiele, za 
~~:le jak na tytularnych radców ministerstwa, ale wcale nie tak 

uzo, gdy za te pieniądze można sobie sprawić nowe życie, pełne 
radości i chwały. 

Wszystkie perypetie walki z szatanem genialnie pokazał 
n~m Jaracz przy pomocy swego głosu i ciała. Wyglądał jak mi­
ntaturowy święty , kuszony na pustyni własnego ducha. 

Trzeci obraz przynosi spełnienie. Baszmaczkin jest u siebie 
W domu. Nie poznajemy tego człowieka. Odmienił się wszystek 
- duchowo i fizycznie . Już bowiem żyje nowym płaszczem. 
N~ ~azie - ideą nowego płaszcza. Dla tej idei gotów jest ponieść 
najcięższe ofiary. Radośnie składa jej ofiarę z cukru do herbaty. 
~zym jest cukier wobec wzniosłego faktu, że płaszcz, płaszcz 
Się buduje? Czym jest cukier, czym masło, czym jaja, w ogóle 
~ czym jest głód wobec świadomości, że Magnitogorsk, że Kuz­
nteckostroj się buduje? Wielkie rzeczy dzieją się na świecie. 
T~ - płaszcz , tam - Magnitogorsk. Patrzymy na Jaracza i śle­
dztmy poszczególne fazy tej pasjonującej budowy. Na początku 
trzeciego obrazu mamy już za sobą fazę sprawunku guzików. 
Powoli świat zmienia swój dotychczasowy wygląd. W tym 
obrazie Jaracz-Baszmaczkin jest już po drugiej stronie życia, jest 
tam, gdzie zacierają się rzeczywiste jego kontury a zaczyna się 
rnetafizyka. Aż nadchodzi upragniona chwila: zjawia się krawiec 
z płaszczem. Scena ta należy do najpiękniejszych w sztuce. Jaracz 
W nowym płaszczu wygląda jak szczęśliwa panna młoda w ślub­
nym welonie, jak zwycięski wódz, zatykający sztandar na zdo­
bytym szańcu , jak król w czasie koronacji. A następuje teraz 
entuzjastyczna afirmacja istnienia. Słodko jest istnieć - w takim 
płaszczu. Swiat rzeczywiście zmienił wygląd. Stał się łaskawy, 
Zapachniał winem, uśmiechnął się dziewiczymi wargami trzec;:h 
gąsek. Baszmaczkin jest szczęśliwy. Ani na chwilę nie chce roz­
stać się ze źródłem szczęścia. O wielkiej intuicji Tuwima świad­
czy scena, gdy na przyjęciu u jednego z koleg6w ogarnia Basz-
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maczkina lęk o los płaszcza, wiszącego w przedpokoju. Nie mogąc 
tego lęku opanować, Baszmaczkin przynosi swój ukochany płaszcz 
do salonu i sadza go obok siebie na fotelu. . 

Wypadki, które teraz nastąpią, będą już tylko logiczną ko.p· 
sekwencją scen poprzednich. Skoro płaszcz wypełniał człowieka· 
wi życie, nic dziwnego, że utrata płaszcza równa się śmierci . Tę 
śmierć wymyślił Gogol. Lecz Baszmaczkin nie umiera bezpośred· 
nio po kradzieży płaszcza . Umiera dopiero po utracie ostatniej 
nadziei odzyskania go. 

Takie to widowisko wzruszało nas ze sceny teatru "Nowa 
Komedia". Tylko epilog w zaświatach wydał mi się zbędnym 
podkreśleniem tego, co w samej sztuce dość wyraźnie było powie· 
dziane. Chrześcijański charakter "Płaszcza" narzuca się i bez cyto· 
wania ustępów z Kazania na Górze. Zresztą sztuka Tuwima 
może być oglądana z dwóch różnych punktów. Patrząc na Basz· 
maczkina po chrześcijańsku - współczujemy wprawdzie jego 
materialnej niedoli tudzież ubóstwu ducha,· lecz jednocześnie 
mamy pewność, że Królestwo niebieskie stanie się jego udziałem. 
Niekiedy nawet bylibyśmy skłonni zachęcić go do jeszcze większej 
udręki: - Cierp, bracie, cierp na tej strasznej ziemi, drżyj p'i:zed 
ziemską władzą, rozmarzaj się własnlJ kaligrafią i bądź tylko 
taki, jaki jesteś, a czeka cię za to wielka kariera w niebiesiech. 
Lecz widowisko może mieć inny aspekt. Przez cały drugi i · trżeci 
obraz myślałem o dzisiejszej Rosji: Zupełnie mechanicznie nasu· 
nęło się skojarzenie budowy płaszcza z budową Magnitogorska. 
Niewątpliwie los Baszmaczkina można osądzić i po marksowsku. 
W tym wypadku sztuka Tuwima byłaby doskonałą ilustracją d~­
chowego rozkładu drobnomieszczańskiej warstwy urzędnicze), 
szkolnym przykładem bankructwa osobistych ideałów tej \var· 
stwy, lub też dowodem ideowej pustki. Zaiste - straszne 'jest 
życie człowieka , wypełnione snem o płaszczu , straszne jest życie , 
które wraz z płaszczem można utracić . · 

19.35 
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• j . 

APOLLO I ASKLEPIOS 

. · Literatura i medycyna - to na pozór dwa rozne swla,ty, 
o~c~ sobie i dalekie. Stykają się tylko wówczas, gdy pisarz pod­
Diesle do godności tematu jakąś chorobę, lub uczyni "bohaterem" 
s:ve,go utworu lekarza, czy też na odwrót: gdy lekarz zainteresuje 
Się zjawiskami patologicznymi w dziele literackim. Posiadamy w 
Współczesnej beletrystyce sporo dzieł, zapłodnionych - jeśli tak 
rz~c wolno - schorzeniami ludzkich ciał, że wymienię tylko dwa 
na)sławniejsze: "Dr med. Arrowsmith" Sinclair Lewisa, powieść 
0 a~erykańskim bakteriologu, który w Indiach holenderskich 
przezywa tragedię na tle walki z dżumą gruczołową, oraz 
Thomasa Manna "Górę Czarodziejską" - tę epopeję gruźlicy. 
~utorowie obu powieści odznaczonych literacką nagrodą Nobla, 
Ole są lekarzami. Co prawda, Sinclair Lewis wydatnie skorzy­
stał z przyjacielskiej pomocy Pawła De Kruifa, jeździł z nim 
razem po zachodnio-indyjskim archipelagu i dedykował mu 

k"~rrowsmitha". Co się tyczy przeciwnej strony: znamy przeni­
hwe analizy skomplikowanych procesów literackich, dokonane 

przez lekarzy, zwłaszcza neurologów i psychiatrów. A jednak, 
yr4eważa mniemanie, że literaturę od medycyny więcej dzieli niż 
ączy. Ci, co tak pochopnie separują Apollina od Asklepiosa za­
pominają o bliskim pokrewieństwie obu tych bogów. Asklepios 
b~ł przecież rodzonym synem Apollina, który zresztą uchodzi 
?1e tylko za źródło słońca, przywódcę dziewięciu Muz itd., ale 
~ za boga medycyny. To on zarządzał wszystkimi chorobami 
~a~aźnymi, strzały z jego łuku niosły ludziom pomór, o czym 
sw1adczy pierwsza pieśń "Iliady". 

· Asklepios nie był zwyczajnym lekarzem. U schyłku ery 
Prz~dchrześcijańskiej uchodził już nie tylko za uzdrawiacza ciał, 
ale 1 za zbawiciela ( soter) dusz, i słusznie zauważa prof. Tadeusz -.Szkic napisany dla czasopisma warszawskiego .,Medycyna i Przyroda", 
w t . . 1938, nie ma zakończenia . Fotokopia sporządzona dla autora w Wa­
szyngtonie - jest zdeformowana. 
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Zieliński , że pierwsze wizerunki Chrystusa, to kopie rzeźby Ficłia· 
sza, przedstawiającej Asklepiosa. Nie bez pikanterii jest podanie, 
głoszące, że nimfa, której przypadł zaszczyt urodzenia Asklepiosa 
umarła w połogu. Genialny, boski noworodek nie znał jeszcze 
aseptyki i nie mógł uratować matki. Później, gdy dorósł, nie 
kontentował się samym leczeniem ludzi, ale wskrzeszał również 
umarłych. Podziemia Hadesu zaczęły się wyludniać. Rozżalony 
władca królestwa cieni postarał się o usunięcie niewygodnego 
przeciwnika: namówił Dzeusa, żeby zabił Asklepiosa piorunem. 
I tak się stało. Straszny, olimpijski dziadunio własnoręcznie 
utrupił wnuka. 

Już choćby z tych mitologicznych kombinacji widzimy, jak 
bliskie istnieją związki między literaturą a medycyną. Związki 
krwi. Wdzięczne zadanie otwiera się tutaj przed badaczem grup 
krwi. Ci jednak, którzy za wszelką cenę pragnęliby oddzielić syna 
od ojca, ulegają starym nałogom filozoficznym, kopiącym prze· 
paść między materią a duchem. Zapominają, że większość 
cierpień - to zjawiska psychofizyczne, że gdzie dusza cierpi, tam 
i ciało marnieje. I na odwrót. W schorowanym ciele, rzadko 
raduje się dusza. Chyba tylko dusze świętych i męczenników 
napełniają się radością wówczas, kiedy ciała ich doznają udrę· 
czenia. Tak zwany normalny człowiek cierpi chorobę cielesną 
także przy pomocy duszy. W obecnych czasach skondensowa· 
nego cierpienia ludzkości można by nawet zaryzykować nową 
definicję duszy: to taka rzecz w człowieku, która mu służy do 
cierpienia . 

Zażywszy na noc pigułkę dobrej literatury, niejeden chory, 
nawet nieuleczalnie chory, spędza noc spokojnie, wzmocniony 
uncją otuchy. Tak więc Apollo odbiera cząstkę trudu Asklepi~: 
sowi. Szczęśliwi uzdrowieńcy, spędzający okres rekonwalescencJI 
tam, gdzie Apollo świeci mocniej i czyściej, niechaj nie zapo· 
minają o ścisłej współpracy ojca z synem. 

Przyjrzyjmy się bliżej praktyce lekarskiej, a dostrzeżemy, ż: 
lekarz - asklepiada robi właściwie to samo, co kapłan apolh· 
nowy - poeta. Obaj zaglądają do środka człowieka . Podob~Y 
jest gatunek zaufania, z jakim tzw. cierpiąca ludzkość odnosi s1ę 
do medycyny i literatury. Wyobrażamy sobie niekiedy, że leka· 
rze i poeci są od nas mądrzejsi. Więcej o nas wiedzą niż mY 
sami i dlatego lepiej potrafią pokierować naszym ciężkim lose~· 
Ufność pacjenta do lekarza, ufność czytelnika do autora, to na_J" 
piękniejsza , lecz zarazem i najryzykowniejsza forma obcowani~ 
w świecie wzajemnej nieufności, podejrzliwości i złej woli , LiczOl 
lekarze i autorowie korzystają z tej ufności ponad miarę, dozwo· 
loną rozsądkiem. Pozwalają oni nieświadomej , a cierpiącej ludz· 
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kośc~ ~yć. w złudzeniu, iż naprawdę wszystko wiedzą. Pozwalają 
uwazać stebie za cudotwórców. Nie są to najlepsi lekarze, ani 
najlepsi autorzy. Najlepsi nie kryją się z tym, iż tylko "coś niecoś 
~ut~j wiedzą" (Tuwim), a resztę, to znaczy, cały sekret życia i 
srruerci lojalnie przypisują siłom wyższym. Uczciwi poeci i lekarze 
starają się człowieka przede wszystkim zbadać, zajrzeć do jego 
;nętrza , dotrzeć do źródła cierpienia i nazwać to, co dostrzegli . 

otem usiłują opisać zmiany, zauważone w ludzkim organizmie. 
P?tem dopiero zabierają się do leczenia. Samo wykrycie i nazwa­
nte choroby - to już bardzo wiele, aczkolwiek dla pacjenta -
z~ mało. W zamian za swoją ufność żąda pacjent od lekarza -
nieomylności , lub po prostu cudu. Pacjent jest niecierpliwy, zwła­
s~cza,_ gdy za swoją wiarę w cud płaci pieniędzmi. Tu zaczyna 
Się nieporozumienie. Tu kidkuje ziarno niemoralności obu na­
s~ych zawodów. Cud opłacony przestaje być cudem, nawet, gdy 
Się ziści. Degraduje siebie do roli zwyczajnego świadczenia. Na 
szczęście cechą cudów jest to, iż spdniają się rzadko. Spójrzmy na 
Potworną samotność człowieka w wszechświecie, na samotność 
człowieka zdrowego pod promieniami Apollina, na samotność 
chorego pod promieniami Roentgena. Czyż sam fakt istnienia 
~U?z~ takich jak pacjent, tak samo jak on narażonych na choroby 
~ smterć, a jednak powołanych do niesienia ulgi w cierpieniu, nie 
l~st cudem? Oto pogranicze medycyny i poezji. Raz jeszcze godtzi 
SI~ powtórzyć, że tam, gdzie człowiek cierpi, zaciera się różnica 
llltędzy ciałem a duszą. Nie wiem, jak jest z sztuką lekarską , lecz 
co . się tyczy sztuki pisarskiej, często niesie ona ulgę przez sam 
0~Is cierpienia, nawet przez opis przesadny. To jest jej szczytna 
~Isja i społeczny sens. Być może, że na podobnej podstawie opiera 
Się leczenie schorzeń duszy przy pomocy psychoanalizy. Podobno 
~Ykrycie podświadomych źródd cierpienia niszczy samo cierpie­
nia. O ile mi wiadomo, interniści nie doszli jeszcze do podob­
nych rezultatów. Samym rozpoznaniem raka nikomu jeszcze raka 
~~e. wyleczyli. Ale nie zniechęcajmy wielkich diagnostów. W 
sw1ecie idei, w którym się poruszamy, milsze jest Asklepiosowi 
trafne rozpoznanie choroby, choćby pacjent na nią umarł, niż 
k~gut, ofiarowany przez uzdrowieńca, leczonego na chorobę, któ­
reJ wcale nie miał. Oto rozkosze diagnostów, jakże blisko skuzy­
nowane z twórczymi rozkoszami literatów. A skoro już mówimy 
0 ~kuzynowaniu, poświęćmy parę słów lekarzom, którzy pół swego 
lllozgu i połowę serca poświęcili literaturze jeśli nie całe serce i 
cały mózg. W odnośnych encyklopediach znajdziemy niewątpliwie 
sporo nazwisk prawowiernych synów Apollina, którzy, dzięki 
s~częśliwemu wybrykowi natury, byli jednocześnie synami Askle­
Ptosa, czyli swoimi własnymi stryjami. Należą tu wielkie nazwi-

475 



ska: Antoniego Czechowa i Artura Schnitzlera. Z żyjących chlu­
bimy się w Polsce: Tadeuszem Boyem-Zeleńskim i Januszem 
Korczakiem. Sporo Francuzów uprawia jednocześnie obie ·sztuki. 
Nie mniej lekarzy znajdujemy we współczesnym piśmiennictwie 
niemieckim. Wybitną rolę odegrał w tym piśmiennictwie liryk 
dr Gottfried Benn i powieściopisarz dr Ernst Weiss. Dużą poczyt­
nością cieszyły się książki szwedzkiego lekarza Axela Munthe. 

Zatrzymajmy się jednak przy trzech współczesnych pisa­
rzach europejskich, których twórczość ma znaczenie uniwersalne, 
gdyż zajmuje się człowiekiem , że się tak wyrazimy - od· stóp 
do głów . Są to: niemiecki neurolog Alfred Doblin, francuski , 
o ile się nie mylę, internista : Georges Duhamel i francuski 
ginekolog Perdinand Louis Celine (pseudonim doktora Des­
touches 'a). 

Doblin jest w tej trójce najstarszy. Liczy ponad sześćdziesiąt 
lat, lecz w życiu i twórczości zachowuje się jak młodzieniec : daje 
się ponosić temperamentowi, który go porywa jak kaskada: To 
poeta, twórca legend o dawnym i przyszłym świecie , filozof, natu­
ralista, historyk, geograf, polityk, satyryk. Skala jego zaintere­
sowań jest tak rozległa, iż mógłby nią obdzielić dziesięciu innych 
pisarzy. Pod względem języka, dzieło Doblina to niewyczerpana 
kopalnia, głęboki szyb, z którego autor wydobywa na światło 
daia coraz to inną rudę. Doblin jest zawsze rewolucjonistą, na­
wet wówczas gdy sięga do prehistorii. Do roku 19 3 3 prakty­
kował w Berlinie, gdzie był członkiem pruskiej Akademii lite­
ratury. Obecnie żyje na emigracji, w Paryżu , i bierze czynny 
udział w życiu uchodźców z Trzeciej Rzeszy. Napisał około trzy­
dziestu powieści , dramatów i nowel. Obdarzony niesamowitą 
wyobraźnią i wiedzą encyklopedyczną, stworzył szereg monumen­
talnych eposów o najdziwniejszej i najróżnorodniejszej tematyce. 
Do najważniejszych jego utworów należy dwutomowa powieść 
historyczna "Wallenstein", gdzie śmiałe odkrycia psychologiczne 
rywalizują z przepychem zewnętrznej scenerii. Historyczna praw­
da istnieje dla Doblina tylko o tyle, o ile zgadza się z jego poe­
tycką koncepcją . Tam, gdzie się nie zgadza, Doblin uważa tę 
prawdę za kłamstwo. Olbrzymi utwór pt. "Berge, Meere und 
Giganten", to fantastyczna, lecz na głębokiej znajomości co naj­
mniej dziesięciu nauk oparta wizja naszego globu - po tysią­
cach lat. Rzecz zaczyna się po wojnie europejskiej, a kończy 
się - dostaję zawrotu głowy na myśl, kiedy się kończy. Napisał 
też Do blin wielki poemat hinduski pt. "Manas", powieść chiń­
ską "Die drei Spriinge des Wan-Lu", kilka powieści współcz~: 
nych, obrazujących życie Niemiec przed i po wojnie. W tej ~erll 
do najsławniejszych należy "Berlin-Alexanderplatz", rzecz w ·ro-
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?zaju . "Ulyssesa" Joyce'a, niesłychane przedsięwzięcie językowe, 
Istna dżungla ludzka, nieludzka, nadludzka, podludzka, wielka 
symfonia patetyczno-komiczna, instrumentowana na wszystkie 
narzędzia głosowe, jakimi rozporządza współczesne życie. Ostatnio 
tydał Doblin pierwszą powieść z większego cyklu historyczno­
{ge~darn.eg.o o zagładzie czerwonoskórych plemien Ameryki Po­
u~moweJ 1 podłości białej rasy, która te plemiona wytępiła. 
~lelki artyzm Doblina, jego oryginalność, zdolność operowania 
~?tastyką tak, jakby jej elementy należały do jakiejś ścisłej dyscy­
P.ln~, czynią zeń w współczesnym piśmiennictwie niemieckim 
ZJawiSko jedyne, niepowtarzalne. Przed kilku laty mieliśmy za­
sz~zyt goszczenia Doblina w Polsce. Pisarz zwiedził kilka naszych 
~last. Był również w Zakopanym. Owocem tej podróży jest 
~Iękna książka pt. "Reise in Polen", nacechowana prawdziwą 
zyczliwością dla naszego kraju, któremu w oczach niemieckiego 
autora nie brak egzotyki. 

Georges Duhamel może uchodzić za przeciwieństwo Debli­
na. Spokojny, opanowany, subtelny, mieszczański, wzniosły, 
clł~nek Akademii Francuskiej, w czasie wojny światowej pełnił 
s uz~ lekarza wojskowego na froncie. Wykonał - jak sam 
b~~a~e - przeszło tysiąc dwieście operacji. To, bogate w krew 
d lizmego, doświadczenie zaciężyło na całej jego twórczości i na-
.ało jej szlachectwo. Nauczyło Duharoela współczucia każdemu 

Cierpieniu i pobłażania każdej ludzkiej słabości. Jednocześnie 
napełniło go gniewem na wszystkie siły, zagrażające ludzkiej mo­
~~lności. Z głębokiego współczucia wywodzi się integralny pacy­
dz~ Duhamela. W przejmujących opowia?ani~c~'. ze?ra,~ych. w 
b Woch to mac~ pt. "La vie des ~artyr~" 1 "ClVlli.satwn .op1~ał 

uhamel osobiste przeżycia na woJnie, milcząc o sobie, a udzielając 
głosu swym pacjentom. W zetknięciu z cierpiącym żołnierzem, 
zaobserwował Duhamel najwyższe cnoty ludzkie, jak i najniższe 
Upadki. Na szerokie wody artyzmu wypłynął wszakże w pięcio­
tomowym cyklu powieści pt. "Vie et aventures de Salavin". Są 
to patetyczne i burzliwe czasem groteskowe dzieje pewnego drob­
n?~ieszczanina paryski~go, który pragnie zostać świ!tym. Prze­
lk!~wą. obserwacją stanów ekstatycz~ych na p~gra~ucz':l obłędu 

ltza s1ę tu Duhamel do Dostojewskiego, ale mgdz1e me opusz­
kz~ ~ klasyczny umiar, nigdzie nie ponosi go nall,liętność. ~ 
. ażdeJ sytuacji, którą stwarza, jest Duhamel klasykiem. Ludz1e 
~bgo zdolni są do najwyższych poświęceń i do najpodlejszych 
<: todni. Wszelako autor mimo iż jest moralistą, rzadko wybu­
pha lpliewem. Od rozpa~ ratuje się humore~ i samym a~tyzmem. 
ełnlę tego artyzmu ujawnia Duhamel takze w drugim cyklu 

Powieści, nieskończonym jeszcze pt. "Chronique des Pasquier". 
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Dotychczas wyszło sześć tomów. Są to dzieje mieszczańskiej ro· 
dziny, rzuconej na tło wypadków historycznych, na razie W 

latach 80-tych i 90-tych. Przez powieści te przewijają się postacie, 
które w owym czasie odegrały ważną rolę w dziejach cywilizacji 
( Pasteur, Debussy). Jest to więc kronika nie tylko rodziny 
paryskiej, ale kronika samego Paryża między wojną 1870-1871 
roku a wojną światową. W obu cyklach odnajdujemy czułą ręką 
nakreśloną i z lekka tylko zamaskowaną sylwetkę mistrza Duha­
mela z czasów jego medycznej młodości: Charles Nicolle'a. 

Jakże odmienny jest Celine i jego świat. "Podróż do kresu 
nocy" - to Boska Komedia, ale bez "Czyśćca" i bez "Nieba". 
Inferno bez granic. Inferno lekarza, którego praktyka na peryfe­
riach Paryża staje się źródłem tragedii. Celine, lekarz ubogich, nie 
zna współczucia ani dla świata, ani dla siebie samego. Swiat, 
osobliwie świat współczesny, wojenny i powojenny - to dla 
Celine'a organizm w ostatnim stadium gangreny. Organizm słusz­
nie skazany na nieuchronną zagładę. Celine uważa całe życie czło: 
wieka za "Smierć na raty" (Mart a credit). Celine - to wielki 
prosektor w literaturze świata. Obie jego powieści: "Voyage au 
bout de la nuit" i "Mort a credit" - to obdukcje, wykonane na 
żywym trupie ludzkości. Ostatnio wydał Celine swoją tezę doktor· 
ską pt. "Zycie i dzieło Fr. I. Semmelweissa", poprzedzoną krótką~ 
ale niezmiernie gwałtowną inwektywą przeciw komunizmowi l 

Rosji Sowieckiej. Czytając "Zycie i dzieło F.I. Semmelweissa", 
przekonywamy się, że Celine, zanim znienawidził i przeklął ludzi~ 
potrafił się wzruszać dolą i bohaterstwem tych, którzy pragnęlt 
nieść ludziom ulgę. W jego oczach Semmelweiss właśnie padł 
ofiarą zawiści i podłości lekarzy, od których był mądrzejszy i szla­
chetniejszy. Obłędem i śmiercią zapłacił nieszczęsny odkrywca 
przyczyn gorączki połogowej za swą miłość do ludzi. T a krótka 
rozprawa Celine'a brzmi jak wspaniała "Eroica" na cześć węgier­
skiego ginekologa. 
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KAROL SZYMANOWSKI I JEGO SMIERć 

c!n" Smierć nie patrzy na kalendarz. Nie zna rozmcy między 
tem powszednim a świątecznym. W samo święto Zmartwych­

Wstania zabrała Karola Szymanowskiego. 

d W te dni krążyliśmy w Zakopanem dokoła góralskiego 
o mu _na Kasprusiach, zwanego willą "Atma". Nieduża czarna 

chorągiew powiewała z "Atmy" , po prostu, bez patosu, jak gdyby 
8:Vą domową żałobę chciała narzucić samym Tatrom i budzącej 
s~ę ~iośnie. Cisza była w przyrodzie. W tej ciszy wydawało 
stę, ze ze skromnych zabudowań gazdowskich, z "Atmy" i z 
P~zyl~głej do niej szopy czy wozowni, ulatniają się resztki owej 
ntewtdzialnej substancji, którą ta zagroda, dzięki Szymanowskie­
k~' ~apełniona była przez wiele lat. Jakiś wywar czarno-
~Ięskt, wywar z mocnych górskich dźwięków, napełniał swym 

UJeuchwytnym aromatem rudą ziemię, uwolnioną od śniegu , i 
czuło s· b " k ' ł H · ' " . tę o ecnosc artysty, tory tu stworzy " arnastow , a w 
oweJ chwili leżał już trupem o tysiąc kilometrów stąd w deskach 
~ szwajcarskich drzew. Duch tego artysty zdawał się błądzić 
Jeszc~ pod reglami, wydzieliwszy z siebie ową tajemniczą sub­
stanqę, która nie jest ani ciałem stałym , ani płynem , ani lotnym 
~k~em, lecz! jak przekonywał nieszczęsny Spandrell z Huxl~yo;v-

. tego "Potnt Counter Point" - ostatecznym dowodem 1stme· 
Ula Boga. Ta dźwięczna substancja przedostała się już do nas, do 
~kzych wnętrz, gdzie odtąd będzie działała niezależnie od partytur 
1 oncertów. Oto najpiękniejsza forma przetrwania. Do puścizny 
:Ukzyka bowiem nie trzeba podchodzić jak do obrazu, ani zaglądać 
1h d? książki: żyje w nas melodiami, barwą dźwięków, przy­
c odzt do nas sama, nieproszona, niewołana. W jakich to miej­
sc?ch na świecie , w jakich okolicznośdach życia zadźwięczysz 
: 1 \V uszach, pojawisz się nagle na mych wargach i niby koloro-

Y Ptak, o wielki Karolu, sfruniesz na mnie muzyką, która jest 
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samą wolnością w tym świecie spętania, w tym świecie kamieni 
u nóg? 

• 
Tu na tej ziemi mogił i krzyżów (w ostatnich czasach -

krzyżów zasługi) śmierć artysty bywa nie tylko klęską i zuboże· 
niem, lecz jego awansem, rangą u potomności. Wiele refleksji na 
temat pewnych cech naszego usposobienia obudziła nieproporcjo· 
nalność przepychu żałobnych uroczystości ku czci Szymanowskie· 
go - do roli, jaką ten wielki artysta odgrywał u nas za życia. 
Jesteśmy narodem jak gdyby wyspecjalizowanym w żegnaniu. 
W witaniu wielkich talentów, w dodawaniu im otuchy, nie mamY 
wprawy. Umiemy urządzać wspaniałe pogrzeby, niech mi wolno 
będzie podejrzewać nas o delektację tymi pogrzebami. Warto by 
się zastanowić nad sensem hołdów pośmiertnych i · żałobnych 
obchodów. Komuż, jeśli nie samym sobie, odprawiamy słynne 
ze wspaniałości panichidy? Jest w tym coś ze zbiorowej nekrofilii. 
Bo wielki nieboszczyk, zgodnie z pojęciami przyjętymi w świecie 
chrześcijarl.skim , nie widzi, nie słyszy tego wszystkiego, czym 
go raczymy. Specjalnością naszą jest niedocenianie życia artysty, 
a przecenianie jego śmierci. Sobie, sobie przede wszystkim fun· 
dujemy te wonne kadzidła, spalane przeważnie w słowie druko· 
wanym- ku czci zmarłego artysty. Można by zaryzykować-para· 
doks, iż wyżywamy się w śmierciach . W tym biednym kraju, 
gdzie tylu ludzi żyje bez chleba i soli do chleba, tłum ulicznY 
woła: Panem et obsequia! Nic dziwnego przeto, że tzw. rytm 
życia często nagina się u nas do rytmu śmierci. Wiele ulic \\' 
naszej stolicy robi wrażenie alei cmentarnych. Posłuchajmy przez 
radio przemówień, odczytów lub nawet zwykłych komunikatóW, 
a zmrozi nas ponury ton pogrzebowych oracji. . 

Niewątpliwie pokutują w nas pewne zastarzałe uprzedzenia 
czy też przesądy, zwłaszcza w odniesieniu do muzyki. Qgół (a 
wiemy że ogół nie jest muzykalny) żyje w mniemaniu, iż poważ?~ 
muzyka pochodzi wyłącznie od umarłych. Zyciu, współczesnoscl 
odmawia ogół wszelkiej magii. Kto wie, czy właśnie ten moment 
nie odegrał roli w nagłym wybuchu uwielbienia nieżyjącego Szy· 
manowskiego u tych, którym jego muzyka była zawsze obca· 
Oczywiście fakt, iż była obca przemawia tylko na jej korżyść . Szh 
roki ogół tak się przyzwyczaił do patetycznych figur i gipsoWY~ 
statuetek dawnych wielkich kompozytorów, iż nie potrafi sobte 
wyobrazić "czarodzieja tonów" z krwi i kości w postaci eleganh 
kiego pana z wąsikami. W programach koncertów symfoniczn~c 
i kameralnych, w recitalach solistów przeważają dzieła wielkich 
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Umarłych . Tak przecież wygląda w praktyce nieśmiertelność. Nie 
ka d~ia ani wieczoru, żeby co najmniej w stu miejscach niemuzy-

alneJ Polski nie grano równocześnie utworów Chopina. Skoro 
ogół wie o tym, że Chopin nie żyje, więc wyobraża sobie, iż 
kompozytorawie w ogóle nie żyją. Sceptycyzm wobec żyjących 
twórców istniał zawsze. Nigdy ludzkość nie ufała tym swoim 
dobroczyńcom, których miała sposobność oglądać w ich doczesnej 
ułomnej postaci. 
be Szczególnie pospólstwo miejskie kocha się w nieboszczykach, 
. z względu na to, kim oni byli za życia . Pełniąc wraz z trzema 
Innymi panami straż honorową przy trumnie Szymanowskiego 
W konserwatorium warszawskim, miałem sposobność obserwo­
Wania objawów warszawskiej nekrofilii. Tłumy kumoszek, dozor­
czy~, bab, wykarmionych muzycznie różnymi hopsztyndrami, 
defilowały często z niemowlętami na ręku przed umarłym twórcą 
"Metop", "Pieśni Hafisa" i IV Symfonii. Jakież rozczarowanie 
tnalowało się na twarzach tych babin, gdy przekonały się, że 
trutnna jest zamknięta, a zamiast nieboszczyka we fraku m1,1szą 
oglądać żywego Mariusza Maszyńskiego, Jana Nepomucena Mil­
lera, mnie i jeszcze jakiegoś pana z konserwatorium. To pi6rwsze, 
zapewne jedyne zetknięcie się warszawskich nekrofilów z twórcą. 
bB~rnasiów" było niezwykle żenujące, jeśli nie koszmarne. Nigdy 
?btny nie dowiedziałyby się o istnieniu Szymanowskiego, gdyby 

llte to, że w sensie bioloaicznym przestał istnieć. Ale nie tylko 
0 ?abiny chodzi. Sublimo;any artysta, tego typu, co Szymanow­
ski, Debussy, Mallarme w każdym społeczeństwie jest ciałem 
0~m, ciałem astralnym, ciałem niebieskim. I nie trzeba się dzi­
W~ć •. że nie może znaleźć sobie miejsca na ziemi, skoro takiego 
llltejsca, gdzie by czuł się u siebie", wcale nie ma. Losem arty-

, " ł stow tego typu nie są kariery życiowe, ani sytuacje spo eczne. 
Ich los mieści się w innych wymiarach. Ładnie to określił Andrzej 
Towiański ( "0 znaczeniu sztuk pięknych, szczególnie muzyki dla 
zbawienia człowieka"): "Prawdziwy artysta jest gwałtownikiem, 
~tywającym skarby z królestwa niebieskiego, które gwałt cier­
Pt '. Tak jest - w tym znaczeniu cichy, wytworny, łagodny 
I<arol Szymanowski był gwałtownikiem . 

A ci, którym życie jego było równie drogie jak jego twór­
czość, zawsze z najgłębszym żalem wspominać będą jego przed­
:Vczesną śmierć. Tę śmierć, co wielu Polakom powiedziała, że był 
1 

- po części również - kim był. 

19~7 
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P AMIĘCI PIEWCY POWISLA 

Z wszystkich dróg kamiennego świat-a miast, po których wy­
padło mi w tym życiu błądzić, najmniej czarowały mnie ulice 
Warszawy. Ich bruk, ich asfalt rzadko uskrzydlał me stoJ?Y· 
Wlokłem się po nim, jakby obciążony kamieniami, przy których 
pomocy los chciał mnie strącić na samo dno desperacji. Zawsze też 
w Warszawie głuchy byłem na to, co literaci zwykli nazywać 
melodią miasta. Właściwie dobrze słyszałem tę melodię, ale wo­
lałem jej nie słuchać. 

Być może, iż padłem ofiarą rozczarowań. Z rzeczywistą 
Warszawą nie łączy mnie żadne wsponmienie młodości. Wiele na­
tomiast wspomnień łączy mnie z Warszawą, opisywaną przez poe­
tów i powieściopisarzy. Dla młodzieży, wychowanej w przed­
wojennej Galicji, Warszawa była siedliskiem samych bohaterów, 
samych męczenników. Tu przez cały Boży rok spełniał się Listo­
pad, tu trwała wieczysta mgła, mleczna, opalowa, rozbłyskująca 
ogniem karabinów, ~dobytych owej nocy w Arsenale. Pożat na 
Solcu nie dawał się ugasić. W alejach Ujazdowskich szumiały nie 
samochody, nie tramwaje, lecz skrzydła Nik. Tak to wyobraź11ia, 
obficie karmiona literaturą, zbudowała sobie z placów i ulic 
Warszawy fantastyczną scenerię dla widowisk, które w rzeczywi: 
stości były dramatami realistycznymi. To miasto przez długi 
c2as było dla nas upoetyzowanym terenem powstań i "krwawych 
śród". Nawet brzmienia tak ponure, ;ak Pawiak i Cytadela, ro­
mantycznie drażniły ucho. 

Nie można winić dzisiejszej, prawdziwej Warszawy, że jest 
tak bardzo niepodobna do swych odbić w literaturze. A moźt; 
zamiast rozpamiętywać minione aspekty miasta, nalezałoby cieszyc 
się z teraźniejszego? W każdym razie oblicze Warszawy, jej 
kamienna - jeśli tak rzec wolno - cera, nie afiszuje minionych 
przeżyć, niechętnie zdradza swą głębszą treść, ukrytą pod skórą, 
pod brukiem. 
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Dai~ Warszawa wydaje J;Oi się najpięko,iejsza tam, gckie 
t,zypoJ:?ina inne .miasta. Nieki,edy przys.tąję sobie u zbiegu t.W,c; 
. OJ?erw.ka i Tamki, aby przęz chwilę oddać s~ę złudzemiu, że 

L
Jestem w PlU'yŻ,u. Do pa,t;ku Skatyszewskiego chodzę po iluzję 

Wowa. 
~ak, to dawni piewcy Wat:s.zawy - Słowacki "I<rudiana", 

Wysptański "Nocy Listo.r:,>adowej", Prus, Gomulicki, Or-Ot -
spr~wili, ~e dzisiaj zawiedziony chodzę jej ulicami. Może córka 
l!loJa, tutaJ U;todzona, odczuje kiedyś ich urok 

Nie rozczarował. mnie Zeromski. Nie rozczarował mnie rów­
nież piewca Powiśla : Uniłowski. Z sił~ ja,k~ daje tylku tWl:ość 
Prawdy, ujawnił on romantyczną grozę czy też groźny roman­
~Y~.tn ponurego siedliska nędzy, co rozsiadła się nad brzegami 
kednej z najpiękniejszych, ale i najsmutniejszych rzek w Europie. 
ugestia, jaką wywiera lektura "Dwudziestu lat życia", jest tak 

tnocna, iż trudno nam już będzie chodzić po Powiślu samemu. 
Gdy zapuścimy się w tamte strony zawsze nam już chyba będzie 
towarzyszył mały tubylec z ulicy Leszczyńskiej, krew z krwi tego 
b~dzarskiego plemienia, podwórzowy fabrykant papierosów, ro-
tonych z niedopałków: Kamil Kurant. 

Warszawa widziana oczami tego dziecka jest Warszawą 
Prawdziwą, beznadziejną, dzisiejszą. A że te oczy należały do 
~r~ysty. - to tajemnica pierwiastków autobiograficznych powie­
set Uniłowskiego, tajemnica, której nie śmiemy wentylować. 
. Wyznaję, że dopiero po przeczytaniu "Dwudziestu lat ży-

c~a" zapragnąłem poznać bliżej powiślańską dzielnicę . Myślę, że 
Die byłem jedynym czytelnikiem tej książki, którego ona do tego 
nakłoniła . I stało się to, co staje się nieraz dzięki dobrej litera­
turze. Domy, podwórka i ludzie, płoty, zwierzęta i rzeka -
":szystko przemówiło ·do mnie językiem Uniłowskiego . Dzięki 
Dletnu odkryłem osobliwy czar tego odcinka odartej z czaru War­
szawy. I nieraz zapewne, gdy nocą wracać będziemy z teatru 
"Ateneum" w górę miasta, do tych dzielnic, które biednemu 
!(~milowi Kurantowi marzyły się, jako wyższe regiony ziem­
skiego bytu - zamajaczy nam w migotliwym świetle gazowej 
latarni na Solcu cień pisarza, który o tyle lat za wcześnie nas 
opuścił. 

• 
Tysiące lat temu przywędrowały do Polski, wraz ze skan­

dynawskimi lodowcami, głazy narzutowe, zwane w Skandynawii 
rapakawi - co znaczy "zgniły kamień". Lody stopniały, wody 
spłynęły, kamienie zostały. Nazywamy je kocimi łbami. Przed stu 
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laty takimi kamieniami opłacały furmanki myto przy wjeździe do 
miasta. Za czasów Mickiewicza wjazd do Wilna kosztował trzy 
kocie łebki. Służą one do brukowania ulic. Całe Powiśle wybru­
kowano kocimi łbami. Niekiedy ludzie wywierają z ich pomoc~ 
nienawiść na ludziach. 

Jakaś ręka ludzka, zaufawszy prawu grawitacji oraz kruchości 
i podatności szkła, podniosła taki kamień z warszawskiego bruku 
i stłukła nim szybę, za którą wystawiono na pokaz publiczny 
podobiznę, książki i rękopis zmarłego piewcy Powiśla. Tak oto 
bruk warszawski, twardy jak wszelki kamień, pożegnał pisarza, 
który mu oddał swe serce. 

19.38 
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O FRANCISZKU FISZERZE 

Trudno pogodzić się z faktem, że Franciszek Fiszer nie żyje. 
~ydawało się bowiem, że ten wulkan w ludzkim ciele nigdy 
bte wygaśnie, że "Franc" jest nieśmiertelny. Tyle życia w nim 
yło. I jakiego życia! 

d W cieniu majestatycznej postaci, jak w cieniu rozłożystego 
ębu, który nikogo nie oniemieśla, nikogo nie przytłacza, czuliś­

my się niekiedy, jak istoty karłowate, ułamkowe, zdefektowane, 
~ozbawione ważnych, chociaż nieznanych nam nawet organów 
rotności. Patrząc na Fiszera rozumieliśmy, ile brakuje nam 

0 pełni człowieczeństwa, tak pięknie urzeczywistnionej w tym 
Wspaniałym mężu. Na odległość buchały zeń ognie życia. Chodził 
Po świecie, niczym potężny piec z krwi i kości . Piec, w którym 
spalały się, przetapiały i tężały szlachetne kruszce i energie. 
l . Kim był właściwie ów brodaty olbrzym, który trzem poko­
e~tom artystów i poetów polskich towarzyszył niby pogodne, 
0Ptekuńcze bóstwo domowe? Powiedzieć, że - filozofem, z 
ratu.nku perypatetyków, lub czymś w rodzaju Sokratesa ziemi 
tO~zyńskiej - to mało! Ze poetą, który nie pisywał wierszy -
.ez. nie wiele! A nazwać go smakoszem, pochłaniaczem uroków 
2y

1
cta i sztuki, byłoby dotkliwą krzywdą . Albowiem Fiszer nie 

ty ko konsumował życie i nie tylko smakował cudze myśli -
on .bezustannie tworzył. Czym, jeśli nie twórczością, jest podnie­
canre ludzi do życia, myślenia, twórczości? Dziesiątki i setki ludzi 
Pobudzał Franc swymi ideami, swą słynną metafizyką, swymi pa­
tadok.sami i najprzedniejszym humorem. To był wielki twórca 
- nte wierszy, nie książek, nie obrazów, lecz - atmosfery, 
sprzyjającej powstawaniu dzieł sztuki. 
F Obecność jego wpływała pobudzająco na mózg i wyobraźnię. 
Janc był idealnym lekarstwem na zwątpienie artysty we własne 

s. Y. Po rozmowie z nim artysta wracał do pracowni, urnoe­
lltony w przekonaniu, iż pracą swą spełnia ważną, wszech-
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światową rrus]ę. Entuzjazm Fiszera dla poezji płynął z źródeł 
głębszych, niż nigdy nie zaspokojony głód wrażeń. Fiszer współ­
tworzył każdy utwór, którym się zachwycał i który recytował 
potężnym basem. Do każdej zwrotki poety dodawał siebie, stwa­
rzał jakiś nieuchwytny akompaniament, amplifikujący częstokroć 
zupełnie błahe słowa. Wystarczyło, żeby Franc wygłosił parę obo­
jętnych zdań wierszowanych, które uważał za dobrą poezję , a zda­
nia te rzeczywiście stawały się dobrą poezją. Niejednokrotnie 
Fiszer bywał dla obcych słów tym, czym w teatrze bywa oświet­
lenie dla malowanej dekoracji. 

Zazwyczaj przewodził rozmowie toczącej się w jego towa­
rzystwie. I tu sama obecność jego wystarczała, żeby błahostki 
nabrały wielkiej wagi. Zresztą trudno było przy nim mówić 
o rzeczach, które go nie interesowały. Przeważnie narzucał temat 
rozmowy, a choćby ów temat był nie wiem jak stary i zużyty, sto 
razy przemełty - w ustach Fiszera odmładzał się, odkwitał. 

Rozmowa z Fiszerem, o ile był dobrze usposobiony, należała 
do przygód. Nigdy nie można było przewidzieć pointy, którą 
zakończy swój wywód. Największym jego wrogiem była nuda. 
Wobec człowieka, który go nudził, bywał okrutnie złośliwy. 
Ale złośliwość Fiszera, odznaczała się idealną bezinteresownością. 
W ogóle o Fiszerze można by powiedzieć, że posiadał bezinte­
resowną duszę. 

Wiadomo, iż ostatnie lata życia spędził w niedostatku i wia­
domo, że posiadał niegdyś dużą fortunę. Znałem go właśnie VI 
ostatnich piętnastu latach. Zachowywał się jak wielki pan, jak 
król, czasowo pozbawiony królestwa. Ci, co go znali dawniej wie­
dzą, iż za swych dobrych czasów zachowywał się tak samo, jak 
pod koniec życia. Zawsze nosił wysoko swą Jowiszową głowę. 
Jak szczodry tytan podawał serdecznie olbrzymią rękę, tę rękę, 
która wedle jego własnych słów "pracą nigdy się nie zhańbiła". 
Wielu z nas darzył przyjaźnią. Był z nami na "ty". Coś wzru­
szającego było w bruderszaftach starca, zawieranych z ludźmi o 
pół wieku od niego młodszymi. Tą formą obcowania znosił nie 
tylko wszelkie różnice wieku i dystanse towarzyskie, tykani~ 
wypływało u niego z głębokiej potrzeby młodości, przyjaźni, 
demokracji w tym znaczeniu, jakie demokracji nadał Walt Wbi~: 
man. Każdy człowiek, choćby i smarkacz, który w opin11 

Fiszera nie był "idiotą", stawał się jego kolegą. 

Gdyby wizyta Thomasa Manna w Warszawie nie nas tą· 
piła po napisaniu "Góry Czarodziejskiej" moglibyśmy przypusz: 
czać, iż właśnie Franciszek Fiszer służył niemieckiemu pisarzoWi 
za model do Mynheera Peeperkorna. Te dwie potężne postacie są 
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łudząco do siebie podobne. Taki sam szeroki gest, taka sama 
swada i te same kaskady śmiechu, zalewające tragedię istnienia 
Zdaje mi się, że na pytanie: kim właściwie był Franc Fiszer?, naj­
trafniej odpowiemy definicją Peeperkorna: "To była osobistość 
Wielkiego formatu" . 

. W ostatnich latach przyjeżdżał Fiszer do Warszawy na 
dłuzszy lub krótszy pobyt, z majątku ziemskiego pod Ostrołęką, 
g~zie, j~k głosi legenda, przeważnie leżał w łóżku i pochłaniał 
gory kstążek. Ilekroć pojawiał się na warszawskim bruku, na­
tychmiast bruk ten zmieniał farbę. Fiszer bowiem malowniczą 
swą postacią upiększał pejzaż starej Warszawy. Obecnością swoj~ 
co~ał. wstecz nasze czasy, przenosił je w jakiś idealny wiek 
Oswtecenia. Wytwarzał wokół siebie nie każdemu dostępną 
stre.fę wolności ducha, którą dzieci nasze będą znały już tylko 
z .literatury. Ten zapamiętały "metafizyk" a jednocześnie na­
lhtestnik Woltera na województwo warszawskie, stanowił kla­
~Yczne zaprzeczenie "szarego człowieka". Wszystko w nim 
~ na nim było barwne, bujne, kwieciste, plastyczne, pełne blasku 
1 rozmachu. Nieodstępny czerwony goździk w klapie jego znisz­
czonego surduta, to żywy symbol młodości, a jednocześnie sym­
bol odrazy Fiszera do wszystkiego, co bezbarwne i płaskie. Kwiat 
ten zdawał się kiełkować w nim samym, gdzieś w gąszczu farbo­
Wanej brody. Z tą czerwoną wonną plamą na szarym tle naszej 
cuchnącej epoki, oddajemy Franciszka Fiszera wieczności. 
. . Franciszek Fiszer nie tylko żył poezją, skonał również na 
JeJ, łonie. Pewien katolik zapytał mnie, czy to prawda, że Fiszer, 
ktory uchodził za ateusza przyjął przed śmiercią Ostatnie Sakra­
lhenty. 

- Nie wiem - odparłem - czy przyjął Swięte Sakra­
~enty Kościoła, ale wiem na pewno, że przyjął sakramenty świec­
f~· Alb.ow.iem w agonii szeptał wiersze. Zmarł opatrzony Poezją, 

tora ntektedy też zbawia ludzkie dusze. 
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LEKCJA STRUGA 

Cień, w którym Andrzej Strug spędził dobrowolnie ostatnie 
lata swego życia, należał do najjaśniejszych miejsc w Polsce. Nie­
jeden człowiek zmrożony beznadziejnością "czasów pogardy", 
grzał się w tym cieniu i odnajdował siły, niejeden charakter bliski 
załamania hartował się w autentycznym blasku tego cienia. 
Jasna głowa twórcy "Dziejów jednego pocisku", w ostatnich 
latach niestety widoczna przeważnie w pozycji leżącej, była dla 
wielu Polaków symbolem czuwającej prawości i źródłem otuchy. 

W kraju, gdzie tchórzliwość cywilna zaczyna już niekied~ 
uchodzić za przyzwoitość, istniał Strug jako żywy przykład inneJ 
przyzwoitości, tej, która bywa synonimem odwagi. W piś­
miennictwie, w którym zaczynamy oddzielać "człowieka" od 
pisarza w cztowieku, trwał Strug i przetrwa jako wzór zgody 
między tym, czym się jest, a tym, co się pisze i głosi. Wysoką 
rangę pisarską zdobył sobie Strug językiem, który mu służył wY· 
łącznie do mówienia prawdy. W innych czasach byłby to objaW 
naturalny, byłaby to cecha charakterystyczna naszego zawodu. 
Dziś jednakże musimy tę cechę specjalnie podkreślać. Stwier· 
dziliśmy bowiem już niejednokrotnie istnienie w dzisiejszym świe· 
cie takich pisarzy, którym język służy nie tylko do wyrażania 
ich prawdy, ale i do podlizywania się kłamstwu. Zwłaszcza, gdy 
to kłamstwo płaci. Tak więc popularne powiedzenie o pisarzu, 
że "dobrze włada językiem", nabiera w świetle próchna na· 
szych dni - dwojakiego znaczenia. Słusznie zauważył Leon 
Kruczkowski, pisząc o Strugu, że, gdy składamy hołd jego pa· 
mięci, sławimy jego cnoty i charakter, wówczas mówimy przede 
wszystkim o tym, czym nie był. Tak jest: Strug był niezłomny, 
nie ugięty, nie przekupny. Nie ubiegał się o zaszczyty, ani 0 

tytuły. Służył swej prawdzie bezinteresownie, bez względu ~a 
okoliczności, w jakich ta prawda się znalazła. Nie zajmował stę 
twórczością literacką dla kariery, jaką niektórzy pragną z pa· 
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mocą tej twórczości zrobić. Nie uczestniczył w bankietach, pięk­
ną swoją głową nie zdobił salonów dyplomatycznych. Był wiel­
hością wyniesioną przez własną zasługę. Zył za dziesięciu, a umarł 
za stu. Smierć jego bowiem wytworzyła lukę większą niż ta, jaką 
~ostawia po sobie jeden pisarz, choćby i bardzo znamienity. 

Był to jeden z owych wielkich Polaków, z których dumny 
P<>b win~en. być prawdziwy patriota. Patrząc na życie Struga, które 
yło zyctcm bojownika, typu u innych narodów nie często 

spotykanego, można się rozkochać w polskości. Jeszcze jeden 
szl~chcic, który ofiarował talenty i serce - proletariatowi. 
Wtelu takich szlachciców zna niewybudowany dotąd Fanteon 
P<>lski. 

Nic ludzkiego nie było Strugowi "moralnie obojętne". Zył 
Pełnią życia tzn. pełnią krzywdy, krzywdy i jeszcze raz krzywdy, 
oraz tą odrobiną człowieczej doli, która nie jest krzywdą. 
. Znakomity pisarz francuski Jean Schlumberger zastanawiał 

stę nad coraz bardziej dominującą cechą w literaturze francuskiej, 
nad cechą, którą nazwał le miserabilisme. Chodzi mu o biedę, 
~ nędzę w najszerszym zakresie tego pojęcia, zarówno o nędzę 
1
. ubóstwo fizyczne, jak i moralne. Ileż tego mizerabilizmu w 

h teraturze Polski porozbiorowej! Nędza niewoli politycznej i 
kę?za metarialna, ubóstwo ducha, Pawiaki, Cytadele, Sybiry i 
aJdany, Konopnicka i Zeromski, "cierpiętnictwo". Wielki jest 

Zaduch biedy na polskim Parnasie. Nasze Muzy chodziły i chodzą 
w. podartych kieckach i mają ręce popękane od ługu. Strug był 
tez mizerabilistą , ale umiał przezwyciężyć cierpiętnictwo. Swiad­
~~ o tym. jego twórczość beletrystyczna, której bohateram~ są 
. 
21 ~łacze mepodległościowi i ludowi, świadczy o tym całe Jego 

gc_te, _którego bohaterem była jego wielka i szlachetna dusza. 
ztwme harmonijne wydaje się nam to życie, zwłaszcza na tle 

n~szych stosunków, gdzie sporo wybitnych ludzi zrobiło nam 
llJespodzianki pod względem moralnym. Między Strugiem-towa­
rz~szem Augustem, a Tadeuszem Gałeckim, synem ziemiań­
~bego dworu, międzv ułanem Beliny, peowiakiem a senatorem­
pacyfistą, nie ma dy~onansów. To zawsze był jeden człowiek. 

Straciliśmy w nim przede wszystkim ogromny autorytet mo­
ralny, więcej: Strug był nie tylko autorytetem moralnym, ale jak 
gdyby odczynnikiem naszej moralności pisarskiej, odczynnikiem, 
Zabarwiającym sobą atmosferę, w której wypadło nam pisać i 
':rnagać się z demonami ciemności. Dziedziczymy po nim zaszczyt­
~~ obowiązek walki przeciw wszystkim ciemnym siłom, zagra­
kaJJcYm dobremu imieniu naszego piśmiennictwa, przeciw siłom, 

toryrn za wielki zaszczyt czynimy, nazywając je siłami, albo-
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wiem są to wyolbrzymione produkty słabości, tchórzostwa i 
strachu. 

Struga nie żegnamy. Zegna się kogoś, kto ubył na zawsze. 
Ze Strugiem ubyła tylko jego ziemska powłoka, tak bohatersko 
w ostatnich latach zmagająca się z chorobą i śmiercią. Ale to, 
co stanowiło istotny i, do pewnego stopnia, metafizyczny sens 
jego życia, zostało z nami. I oby rozmnożyło się w wielu 
Polakach. 
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ODON VON HORVATH 

k .. Przed laty mniej więcej dziesięciu pojawiła się w Europie 
stązka młodego podówczas Amerykanina Thorntona Wildera, 

Pt. "Most San Louis Rey". Gdyby słowo "hałas" nie obrażało 
??dności tej cichej i pokornej książki, można by rzec, że naro­
oJła ona hałasu w środowiskach, rozmiłowanych w dobrej lite­
raturze. Przetłumaczono ją również na język polski, ale nie wy­
:~łała u nas trwalszego rezonansu. Fabuła jej opiera się na praw-
ztwym zdarzeniu, na nieszczęśliwym wypadku, jaki - mówiąc 
gwarą gazet: "miał miejsce" w XVIII w. w stolicy Peru, Limie. 
Pewnego dnia urwał się tam most, rozpięty nad przepaścią, 
ta~tary, z wikliny pleciony most imienia świętego Ludwika 

rola. W owym czasie istniały w Limie jeszcze inne mosty, 
:\TY?odniejsze i bardziej bezpieczne. Toteż ludzie, drżący o swoje 
~Yete, starali się unikać mostu świętego Ludwika Króla. A 
Jedr:ak w chwili, gdy runął, przechodziło po nim pięciu śmier­
:elmków różnego wieku, obojga płci i nierównej kondycji spo­
ecznej. Wszyscy zginęli tą samą śmiercią. 

d . . Thornton Wilder delikatnie i kunsztownie opowiedział 
ZieJ~ tych pięciu ofiar. Przedstawił ich żywoty, ich tragedie, 

2 ktorych wynika, iż śmierć, jaką ponieśli, wcale ich nie zasko­
kzyła. Nie był to bezmyślny, nieludzki przypadek, lecz logiczna 
d o~se~wencja, nieomal naturalne uwieńczenie ich ziemskiej wę­
lowk!·. ~akt wielkiego artysty nakazał Wilderowi ~prowa~zić 
k 0 _kstązkt naocznego świadka katastrofy, w postaci Franctsz­
d an~a, brata Junipera. Braciszek ów postawił sobie za cel życia 
?W~eść, że katastrofa nie była dziełem ślepego trafu, lecz speł­

lte~em Boskiej woli, i że ofiarą jej paść musieli właśnie ci 
~dzte i tylko ci ludzie, a nie inni. Na ten pasjonujący temat na­

f1s,ał Franciszkanin obszerny traktat naukowy, grube tomisko, 
~or~ oczywiście spłonęło na stosie auto-da fe. Wilder napisał 

lltewtelką książkę, która utonęła w niepamięci polskich czytel-



ników. Sprzyja w niej autor koncepcji biednego brata Junipera, 
lecz mimo to zostawia lekko uchyloną furtkę dla sceptyków. 
"Albowiem jedni twierdzą, iż nie wiemy nic i jesteśmy dla bo­
gów tyle, co owe muszki, które letnią porą chłopcy chwytają w 
locie i zabijają. Inni natomiast są zdania, że nawet wróbelek 
nie gubi jednego piórka, którego by nie musnęła dłoń Boga". 

Książka Wiłdera przypomniała mi się przed kilku miesią­
cami na wieść o nagłej śmierci młodego pisarza niemieckiego 
(z pochodzenia Węgra) Oclona von Horvatha. Sądząc po jedynej 
znanej mi książce, należał Horvath do tych poetów, co "czyhają 
na Boga". Na elizejskich polach chrześcijaństwa dowiedział 
się już zapewne, dlaczego musiał zginąć w 3 7 -ym roku życia 
na Polach Elizejskich Paryża. Dlaczego, tuż przed teatrem 
Marigny, uderzył go w głowę spadający konar kasztana. 

Czy śmierć von Horvatha podobnie jak śmierć pięciu 
ofiar z mostu świętego Ludwika Króla dokonała się według 
Boskiego, z góry ułożonego, planu? Pięciu Limańczykom przy­
niosła ona wybawienie z życia pełnego udręki, nic nam nato­
miast nie wiadomo o tym, że i poeta niemiecki pragnął umrzeć. 
Byłoż to spełnienie powziętego w niebie zamiaru, czy tylko bez­
myślny przypadek sprzymierzony z prawem grawitacji? Prawo 
grawitacji! Gdyby najwyższy dawca praw, którymi rządzi się 
przyroda, chciał, mógłby dla Horvatha uczynić wyjątek. Mógłby 
w ogóle znieść prawo powszechnego ciążenia i, zamiast konary 
strącać na głowy poetów, unosiłby je w górę, ku Sobie. Gdyby 
chciał, mógłby nakazać odwrót wszystkim przedmiotom, spadają· 
cym na ziemię, i odtąd cegły nie leciałyby z dachów na ludzkie 
głowy, a bomby, rzucone z samolotów, zmieniłyby kierunek _i, 
zamiast zapalać chińskie i nie chińskie miasta gubiłyby się 
w przestrzeni międzyplanetarnej. Gdyby chciał. . . Ale któż z 
nas zasłużył na tak łaskawą zmianę orientacji w prawach 
ciążenia? Okazało się, że nawet szlachetni poeci, do jakich należai 
von Horvath na to nie zasługują. Kto wie, czy nie jest to prze­
kleństwo ziemi, kara za jej grzech pierworodny, iż wszelki ciężar, 
który na nią spada z wysokości, miażdży i zabija wszystko, 
co żywoistne? I muchę i poetę? 

Może Horvath nazbyt żarliwie szukał Boga w świecie, n_a 
którym diabeł patrzy już nawet z oczu tzw. dziatwy szkolneJ, 
i dlatego Bóg raczył mu przyśpieszyć spotkanie z Sobą na Po­
lach Elizejskich? I zesłał burzę na Paryż i zerwał une branche 
maitresse d'un maronnier, jak doniosły dzienniki? 

• 
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Odon von Horvath zasłynął przede wszystkim, jako autor 
~amatyczny. Przed kilku laty otrzymał nagrodę imienia Kleista. 

Ie znam dramatów Horvatha. Czytałem tylko jego bardzo pięk­
ną powieść pt. "Jugend ohne Gott". Po tym utworze, niezwy­
kle lapidarnym i pełnym umiejętnie dawkowanych napięć, poz­
nać można natychmiast, iż pisał go wytrawny autor sceniczny. 
Na pierwsze spojrzenie jest to tzw. dokument epoki. Powieść 
obyczajowa z życia (i śmierci) współczesnej "dziatwy szkolnej" 
w jednym z nieokreślonych bliżej państw totalnych. Z lekka 
zaprawiona elementem detektywnym, przypomina miejscami 
Utwory G.K. Chestertona, który, jak wiadomo, z dużym powo­
dzeniem · uprawiał wysokogatunkową beletrystykę kryminalną. 
I !U ~ tam w chwilach decydujących następuje interwencja sił 
naJwyzszych. W świat zbrodni, sądu, sensacji, wciska się ele­
ment magiczny. Powieść Horvatha - to dziennik pewnego 
n~uczyciela. Początkowo nauczyciel ów uprawia konformizm, 
111~Zgodny z jego sumieniem i, za cenę chleba powszedniego, uczy 
dzteci fałszu. Ale w pewnej chwili nawiedza go Bóg i obdarza 
~agą cywilną, bez której nie zawsze można walczyć o prawdę. 
I me wszędzie. Jakoż relacja Horvatha o moralnych niedostat­
kach młodzieży, dojrzewającej do śmierci za ideę "wielkiego 
Plebejusza", urasta do rozmiarów tragedii. 

li O~rucieństwo dzieci było już niejednokr~tnie przedmiotem 
.terackiego opracowania. Zwłaszcza w ostatmch czasach udało 

stę literaturze zburzyć prastary mit o łagodności nieletnich ludzi. 
~sza dziecięca uległa niejako "odbrązowaniu". Okrucieństwo 
dzieci bywa przeważnie bezinteresowne. Niewinność, "czystość" 
n:Jodych duszyczek nie tylko nie przeszkadza okrucieństwu, prze­
cr~nie jeszcze je potęguje. Współczesne piśmiennictwo angiel­
skie posiada prawdziwe arcydzieło na ten temat. Mam na myśli 
Powieść Richarda Hughesa "Orkan na Jamajce". Poznajemy tu 
radość dzieci z cudzego cierpienia na tle awanturniczej przy­
go?y. Gromadka niedorostków, dostawszy się na okręt korsar­
ski, korzysta tam z przyjaznej wielkoduszności kapitana i całej 
Załogi, a potem patrzy z przyjemnością na zadawane tym ludziom 
tortury i świadczy w sądzie przeciwko nim. Ten, nie pozbawiony 
~oku amoralizm wypływa ze szczerego okrucieństwa dziatwy, 
Jest ściśle prywatny i nie służy żadnym wzniosłym celom. Ina­
czej - w powieści Horvatha. Tu widzimy, jak "państwo totalne" 
Potrafiło wyzyskać przyrodzone dzieciom okrucieństwo, zorgani­
zo~ać je i skierować w pożądanym kierunku. W takim pań­
stwie nad wychowaniem młodzieży pracuje nie tylko szkoła, 
ale i wszechwładne radio i "zglajchszaltowana" prasa oraz ulica, 
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z ciągłymi paradami i nawet dom rodzinny, żyjący w usta­
wicznym strachu przed denuncjacją. Dzieci pozbawione Boga 
z łatwością denuncjują własnych rodziców. Dzieci, ta chora 
krew z krwi nadaremnie przelant!j na wojnie, która zakończyła 
się klęsk~, dzieci - ta kość spróchniała z kości pogruchotanych 
tankami. W takich krajach rosną młodziankowie, dla których mord 
nie jest ani grzechem ani zbrodnią, ani nawet moralnym -wysił­
kiem, wymagającym namysłu. Uczniowie ze szkoły, którą opisał 
von Horvath, mają dusze tak spreparowane, iż s~ gotowi zabić 
każdego, kto im ukradnie aparat fotograficzny lub pamiętnik. 
Takie zabójstwa mogą się zdarzyć wszędzie, są to zabójstwa w 
afekcie, lub z zemsty. Nowością w tej ponurej dziedzinie jest 
mord, popełniony z czystej, niewinnej, bezinteresownej, nieomal 
naukowej ciekawości: jak wygląda człowiek umierający . Taki 
właśnie przypadek stanowi jądro akcji w "Młodzieży bez Boga". 
Od Lafcadia Vluiki z "Lochów Watykanu" Gide'a do k-siązki 
Horvatha możemy zanotować poważny postęp. 

Jest w tej książce scena, która kiedyś powinna znaleźć się we 
wszystkich podręcznikach szkolnych. Pewien uczeń umiera. Przed 
opuszczeniem tego świata pragnie ujrzeć jednego tylko człowieka: 
słynnego bramkarza ze -słynnej drużyny piłkarskiej. Życzeniu temu 
staje się zadość. Bramkarz, bohater naszych czasów, przybywa w 
porę i u łoża konającego chłopca opowiada szczegóły z wielkich 
meczów, rozegranych na szerokim świecie . Chłopak umiera w 
zachwyceniu, t!lkotysany, pocieszony pieśnią o goalach i karnych 
rzutach. Takiej to pociechy religijnej in articulo mo-rtis doznają 
dusze młodzieży bez Boga. 
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LIS, GOETHE I STAFP 

Niemal od początku swego istnienia dokucza poezja zwię­
t~ęto,m, zapominając o tym, że i Pegaz jest zwierzęciem. Dokucz­
h~osć to wprawdzie moralna, ale kto, jeśli nie poezja, obdarzyła 
ZWierzęta duszami na podobieństwo duszy człowieka? Byłażby 
to nieustająca .zemsta za raj utracony lub za wątrobę Prometeu­
sza_? Jakim prawem poeci każą zwierzętom być ludimi? Długoż 
~o Je~zcze będą załatwiali swe międzyludzkie porachunki, moralne 
I polityczne, na skórze, na sierści, na upierzeniu niewinnych krea­
tur? poszło już do tego, że nawet ludziom dalekim od wszelkiej 
poezJI, służą zwierzęta za umowne znaki w potocznej mowie, za 
jYU:bole charakterologiczne, za synonimy. Na przykład: tchórz. 
luz. t<? ll!dzi wie, że tchórz jest również zwierzęciem? A co w 

bdmesienm do człowieka oznaczają gęś, krowa, byk, hiena (wy­
orcza), zajęcze serce - o tym wie każdy osioł. Ilekroć poetom 

fraknfe. odwagi atakowania bezpośrednio jakiejś cząstki natury 
Pdzkie~, czy ustroju politycznego, uciekają się do zoologii. 
0WstaJą wówczas wierszowane bajki zwierzęce, fraszki, całe 

]
eposy satyryczne. Takie traktowanie zwierząt nie jest honorowe. 
est to wyzyskiwanie niemożności porozumienia się z nimi. Brak 

Pt?testu ze strony zainteresowanej biorą ludzie za zgodę. Powstaje 
Wowczas jednostronna konwencja, przypominająca uchwały parla­
~entu pod rządem dyktatury. Bo któraż świnia zgodziłaby się 
obrowolnie służyć człowiekowi za symbol jego świńskości? 

Szafujemy bezkarnie nie tylko życiem zwierząt, ale również ich 
llloralnością. Opieramy się przy tym na kruchej podstawie, przy­
padkowo zaobserwowanych odruchów, obyczajów, a szczególnie 
- cielesnych cech. Sądy o charakterze zwierzęcia wydajemy 
Przeważnie według tego, jak to zwierzę do nas się odnosi. Koń --w l'. J.W. Goethe. Lis Pr;:echera. Przekład wolny Leopolda Staffa. 

arszawa 1935. 
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jest dlatego stworzeniem szlachetnym, bo daje się okiełznać i ulega 
naszemu batowi. Kot jest fałszywy, ponieważ okazuje nam dozgon­
ną obojętność. Pluskwa jest ohydna, albowiem pije naszą krew. 
My też pijemy krew, lecz mamy o sobie lepsze mniemanie niż 
o pluskwie. Dlaczego nie sądzimy zwierząt podług tego, jak zacho­
wują się wobec siebie samych? Istnieją przecież gatunki czworo­
nogich gentlemanów, które nie cieszą się naszą sympatią. Jak­
byśmy wyglądali \V świetle krytyki zwierząt, opartej na naszym 
do nich stosunku? Obawiam się, że kiedyś nadejdzie taki dzień, 
gdy zaczną nas demaskować ssaki, ptaki, gady i owady. Biada 
nam, gdy na Sądzie Ostatecznym przemówią zwierzęta, skazane 
tu, na ziemi, na ryk, na wycie, na milczenie! Zeznania ich mogą 
być dla nas wielce kompromitujące. Nie pomogą wówczas żadne 
ligi, żadne towarzystwa ochrony zwierząt, żadne "dni dobroci". 
Choćby i całe tygodnie, miesiące dobroci! Nawet "Przyjaciel 
Psa"2! Byle pchła wyśpiewa o nas całą prawdę. Nie od dziś 
zresztą zastanawiam się nad tym, czy zwierzęta, zwłaszcza tzw. 
,,nieodstępni towarzysze człowieka", nie stanowią tajnego wywia­
du Pana Boga. Za cenę krwawych ofiar, jakie ponoszą z naszych 
rąk, złożą kiedyś o nas wyczerpujący raport. 

Ale wróćmy do poezji. Od czasów "Batrachomyomachii", 
przypisywanej Homerowi, od czasów Ezopa i Arystofanesa, aż 
po La Fontaine'a, Goethego, Krasickiego, Kryłowa, Jachowicza, 
Lemańskiego, Benedykta Hertza, zawsze to samo: zwierzęta ska­
zane na człowieczeństwo. Pośród nich przez literaturę światową 
przemyka się lis jako symbol obłudy i chytrości. Satyryczne epos 
Goethego stanowi tylko jedno z ogniw długiego łańcucha poe­
matów i bajek o lisie. "Lis-Przechera" urodził się w Francji. W 
XII wieku założył on w jakimś klasztorze dynastię utworów 
wierszowanych i prozaicznych, opiewających jego sztuczki i nie­
prawości. Z klasztornej nory wyszedł na świat w dwudziestu 
sześciu postaciach rymowanych, które razem stanowią cykl pod 
nazwą: "Roman de Renart" . Potem powędrował do Niederlan­
dów, gdzie pod ręką Hinreka van Alkmar przemienił się w poe­
mat "Van den Vos Reinaerde". Tam schwytał go jakiś anoni­
mowy kleryk niemiecki i przetłumaczył na swój język. Od tego 
kleryka pożyczył sobie lisa Gattsched ( 1752) i wydał go prozą. 
Aż dostał się w potrzask samego Goethego ( 1794), który 
wpakował go do poematu w dwunastu pieśniach. Kosztem lisa, 
"Reinecke Fuchsa", oraz całego zespołu zwierzą t rozprawia się 

2. Redaktor ,.Wiadomości Literackich", w których był drukowanY 
niniejszy artykuł redagował również z zamiłowaniem periodyk pod tytułelll 
, .Przyjaciel Psa'. 
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~emi.ecki wolterianin z ustrojem absolutnym, z klerem katolic-
Im l w ogóle z ludzkością. Reinecke - to wcielenie ludzkiej 

obłudy, świętoszkostwa , przewrotności, chciwości, żądzy krwi, 
władzy i zaszczytów. To przebiegły i wyrafinowany zbrodniarz, 
morderca i rozpustnik. Ale i reszta zwierząt nie lepiej się pre­
zentuje. Król-Lew jest kretynem, tchórzem i chciwcem. Wymierza 
spra_wiedliwość zależnie od własnej korzyści. Zwabiony obietni­
ca~ lisa uwalnia go od kary śmierci, co więcej, mianuje go naj­
Wyzszym dostojnikiem w swoim paóstwie. Tak to pan hafrat 
?oet?e ukazał triumf podłości i niesprawiedliwości ludzkiej, 
..:wyctęstwo zbrodni i pognębienie cnót. 

A zwierzęta cierpliwie to znoszą . 
. . Goethe Goethem, ale jego pesymistyczny poemat w oryginale 

dz1s1~j już nuży. Co innego polski, wolny przekład Staf~a .. Znać 
na ~1m łagodną rękę tłumacza, więc czyta się go z naJWiększą 
P':Z~Je.mnością. Jest zabawny, żywy; świeży, dźwięczny i po~odny . 
flęz~ , nierymowany, piętnastozgłoskowiec Goethego zastąpił Staff 
e~kim , potoczystym rymowanym jedenastozgłoskowcem. Zabar­

Wtwszy ją z lekka polskim folklorem, Staff zamienił piłę na wesołe 
o~owiadanie . Goethowski Reinecke nazywa się u Staffa - Prze­
c era, Konig Nobel - po prostu: Król-Lew, wilk Izegrim-Sro­
gosz, niedźwiedź Braun-Marucha, borsuk Grimbart-Kosmacz, żu­
raw Li.itke-Brodzicz. Itd . Nie pierwszy to utwór sławny w litera­
t~rze świata , wypadł w polskim przekładzie pięknej niż w ory­
glnale. 
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"OGRODEK" I HISTORIA 

W tych dniach otrzymałem osobliwą książeczkę, pięknie 
wydaną przez farmakognostów i zielarzy. Jest to przekład śred· 
nicwiecznego łacińskiego poematu o ziołach leczniczych, gęsiego 
pióra Walafryda Strabusa. Tytuł brzmi w oryginale nader skro· 
mnie: "Hortulus", po polsku jeszcze skromniej: "Ogródek". W 
innych czasach włączyłbym zapewne ten podarek, bez czytania, 
do nielicznych w mym księgozbiorze specymenów bibliofilskich. 
Dziś jednak, kiedy coraz częściej uciekam od spraw czysto ludzkich 
w dziedziny pozaludzkiej wegetacji i pozaludzkiej urody, przeczy· 
talem tę książeczkę z dużą przyjemnością, zwłaszcza, że zaleca się 
miłą polszczyzną tłumacza, H~ryka Szancera oraz instruktywną 
przedmową i objaśnieniami świetnego znawcy zielarstwa, Mieczy· 
sława Pronera. Utwór należy raczej do gatunku poezji dydak· 
tycznej, tak bardzo wzgardzonej za moich młodych lat, kiedy to 
na sam dźwięk słowa: dydaktyka ogarniała nas niechęć. 

Jakże zmieniła się nasza wrażliwość z biegiem czasu! Różne 
"podmuchy" i "powiewy" historii urabiają ludzką wrażliwość do 
tego stopnia, ii to, co przed dwudziestu laty po prostu nudziło, 
dziś nie tylko zajmuje, ale i zawiera mnóstwo czarów. 

Bezsensowi i okrucieństwu obecnej fazy ludzkich dziejóW 
zawdzięczam wzmożone zainteresowanie światem roślinnym. St_a· l 
nowczo za wiele historii dane było zaznać mojemu pokolent~ 
nieszczęśliwych czterdziestolatków. Osobiście mam dosyć histor.t.l 
na całą resztę życia. Dość, dość już historii! Teraz przydało?Y l 
się więcej geografii, a zwłaszcza - botaniki! Wielki czas dowt~· l 
dzieć się, jak nazywają się te ciche i wonne istoty, które raduJą 
nasze oczy, znużone pstrokacizną kolorów historycznych kos~· 
Czas zapoznać się bliżej z bytem tych milczących istot, ktore 

Walafryd Strabus. Ogródek (Hortulus). Przeł?Jył Henryk Sza~cerk \ 
Wstępem i przypisami opatrzył Mieczysław Proner. Warszawa, Franc1sze 
Herod, 1938; str. 2 ni. i 74 ni. 
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Otaczają nasze hałaśliwe byty, a ·niekiedy chrDnią nas od bólu i 
nawet od śmierci. Zdaje się, 2e u .nas najlepiej wtajemniczona 
w psychiczne życie kwiatów jest Maria Jasnorzewska-Pawlikow­
ska. Zycie to obnaża się pTzed Jasnorzewską bez fałszywego 
Wstydu i pozwala poetce współczującym okiem spojrzeć na zakry­
~e przed nami tragedie. Jasnorzewska to Freud i Proust roślinnego 
swrat~, ale i nam niechaj będzie wolno dotknąć tych spraw ręką 
.Pty~rtywa. No i tzw. sercem. Oczywiście, czułość nasza do roślin 
zawrera więcej miłości własnej niż miłości tych roślin. Uciekamy 
:szak przed sobą, przed naszym czasem, przed ohydnym pejzażem 
{storycznej rzeczywistości do ogrodów botanicznych i do par­
dow? skoro nie stać nas na wycieczki poza obręb miast. Jeżeli tak 
~leJ pójdzie, ogrody botaniczne w stolicach świata staną się pepi­

lllerami nowych rewolucji. Jasnorzewska napisze kiedyś nową 
;>Marsyliankę". Znając .chwalebne zamiłowanie poetki do precyzji, 
kSteśmy pewni, że jej "Marsylianka" będ~ie krótsza od tekstu 

ouget de Lisle'a. 

. Po raz pierwszy przyłapałem siebie na zachwyceniu bota­
~znym przed dwoma laty w Marsylii. Na stoku wzgórza "Le 
\V aro", wcinającego się w basen "Starego Portu" niczym pół-

Ysep, przed gmachem Instytutu Medycyny Kolonialnej upozo­
~ały _ się fantastycznie krzaki wybujałego tamaryszku. Na tle wspa­
lliałeJ scenerii lilieba i wody starych fortów i statków, tworzą 
te tamaryszki ·grupę, przypm~ającą Laokoona. Tych marsylskich 
talll~ryszków, o Juliuszu Sakowski, nie zapomnę Ci nigdy! Jak 
lllatuak oddawałem się ich kontemplacji. Niemniej maniakalnie 
:~atrywałem się w czuby srebr2:ystych drzew oliwnych, wyglą-
aJących, jak miniaturowe miotełki z wysokości La Tourbie, nad 

lvlorzem Sródziemnym. A liść akantu, tego samego akantu, który 
~k Wielką odegrał rol~ w starożytnej architekturze, jak? zasad­
d{zy ornament głowic na kolumnach parzą~ korynckie~o, -
~go przechowywałem w walizie, tak długo, az ta zywa, ztelona 

tel~k'Yia Hellady zwiędła i starła się na proch. Mógłbym jeszc_ze 
.P_Ośw-ręcić ciepłe .słowo uschniętej dziś gałązce kamfory, przywre­
~~~nej przed laty z wirydarza umbryjskiego klasztoru: jej woń 
luz dawno umarła, lecz pamięć tej woni trwa . 

. Po cóż atoli wspominać florę śródziemnomorską, kiedv i 
sw~Jska spełnia to samo antydziejowe posłannictwo . Myśląc o 
lllbr_.m niewczesnym afekcle do świata roślinnego doskonale zdaję 
~~l Ie sprawę, że jest to uczucie zastępcze, moż~ na.:vet ~uro~at 

~w-o tłumionych uczuć. Trudno! Rosimy nas rue brJą, rue zme­
(az~ją, nie handlują naszymi duszami. Jeżeli niekiedy zabijaj:J 
Udzr, czynią to niewinnie i bezinteresownie. 
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Szczególnie groźny był "powiew historii" przedwiośniem 
tego roku, kiedy to pierwsze kiełki ziół przedwczesnym słońceol 
wywołane z ziemi, zdawały się akcentować tragizm ludzkich spraw. 
Niejedno piękne życie człowieka, powiew ten zmiótł, niejedną 
piękną duszę przedwcześnie wysłał do raju. A raj - nie zapo· 
minajmy o tym - też jest ogrodem. 

Znakomity poeta czeski, tłumacz Szekspira, Goethego, Pusz­
kina, Heinego, były dyrektor Praskiego Teatru Narodowego, 
profesor Otakar Fischer, dnia 13 marca br. przeczytał w rannej 
gazecie wiadomość o pewnym "wydarzeniu "historycznym", i w 
chwilę potem zmarł na atak serca. 

W tych samych dniach zginął Egon Friedell, "żywe godło Wied­
nia", jak go nazwał Alfred Polgar. Friedell filozof, uczony, artysta 
teatrów Reinhardta, postać na miarę renesansową, autor "Historii 
kultury nowożytnej", poeta perypatetyczny, wesoły i piękny, coś 
w rodzaju wiedeńskiego Franca Fiszera, popdnił samobójstwo 
pod wpływem "podmuchu historii". 

"Róże zrywaj, gdy wojna, a lilie, - gdy miły trwa pokój!'' 
- pisze średniowieczny poeta, benedyktyn Strabus. 

Róże i lilie i cały rajski zielnik - pamięci Carla von 
Ossietzky'ego! Męczeństwo i bohaterstwo tego na pozór tylko 
publicysty godne jest fresków i być może kiedyś, gdy przeminą 
czasy upodlenia i ludzkość stawiać będzie świątynie swym świec­
kim męczennikom, znajdą się ściany, na których jakiś nowY 
Giotto uwieczni etapy męczeńskiego żywota Ossietzky'ego. Był to 
prorok niestety prawdziwy pośród tylu fałszywych. To, co przepo­
wiedział, spełnia się w naszych oczach. Thomas Carlyle, mówiąc 
o bohaterskich pisarzach, przeciwstawia Johnsona, Burnsa i Rous­
sea'a- Goethemu. "Ci mężowie" powiada "nie zwyciężali jak on 
(Goethe), lecz dzielnie walczyli i padli". Ossietzky dzielnie wal­
czył i padł. A spokój, z jakim ludzkość przyjęła jego męczeń­
stwo dowodzi, iż w pełni zasłużyła na los, od którego Ossietzky 
pragnął ją uchronić. Ossietzky dowiódł swoim życiem, że mW 
wyższą miarą pisarza (publicysty) w obliczu historii, jego god­
nością i bohaterstwem jest siła, z jaką przeciwstawia się on 
swoim czasom. 

Chrońmy się przed powiewami historii, przed sirokkie!l1 
obłęd niosącym, przed tajfunem zbiorowych namiętności -
chrońmy się do cichych ogrodów, choćby to były ogrody cmen­
tarne. 

Szałwia, ruta, Boże drzewko, piołun, szanta, koper, kosaciec, 
lubczyk, trybula, mak, mięta, polej, bukwica, rzepik - oto 
mieszkańcy Strabusowego "Ogródka", oto towarzystwo, godne 
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~udzkiej duszy, umęczonej historią. Każdemu z tych tworów Bo­
zych wydzielił poeta-opat klasztoru benedyktynów w Reichenau hl piękną grządkę heksametrów. Zył za panowania Karola Wiei-

ego. Karol Wielki był wielki, owszem, ale mała szałwia i ruta 
Przetrwały jego czyny i zachowały od przeszło jedenastu wieków 
swą świeżość. Po dziś dzień zachowały swe postaci, w których 
:VYstąpiły jeszcze przed początkiem ludzkich dziejów. Piękno ich 
)es~ ?ezinteresowne, jak każde, prawdziwe piękno . Zanim człowiek 
ZUzyJe te zioła dla swoich celów, musi je zabić. Wyrwać z ziemi, 
fasus;cyć, utrzeć. Tak więc zagłada ziół poprzedza ich wartość 
~zm~z~ dla ~złowieka. Zagłada. Z tym słowem powracamy z 

tamkt do htstorii. 

] 9.38 
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O POWIESCI HISTORYCZNEJ I "FILIPIE II" KESTENA 

]edn1 z niespornych zasług narodowego socjalizmu, w każ­
dym razie czymś co już dziś można ocenić jako zasługę - jest 
odrodzenie i rozkwit niemieckiej powieści historycznej. Na emi­
gracji - oczywiście. 

Po opuszczeniu rodzinnego kraju, sporo pisarzy niemieckich 
odwróciło się od teraźniejszości, uważając ją za niegodną swego 
pióra lub po prostu nie czując się na siłach do mówienia o niej 
bez przekąsu. Z "paryskiego bruku" lub z innego asfaltu dali nura 
- w przeszłość. Inni, bardziej niecierpliwi i bardziej nieprzejed­
nani, postanowili od razu rozprawić się z swoim czasem. Na po: 
czekaniu też spłacili dług sumienia ojczyźnie, z której musieli 
uciekać. Powstały tedy dzieła pisane na gorąco, przeważnie żółcią 
i krwią, beletryzowane akty oskarżenia. Wkrótce wyczerpał się 
materiał zebrany w opuszczonym terenie. Aby zatem móc w dal­
szym ciągu sądzić teraźniejszość, trzeba było szukać pouczają­
cych analogii w czasach minionych. Zaczęło się przetrząsywanie 
grobów na przestrzeni całych niemal dziejów ludzkości. Odwalono 
ciężkie, zwietrzałe płyty Eskurialów i mniej głośnych, zapomnia­
nych krypt. Trupi zaduch wionął w twarze poszukiwaczy analogii 
dziejowych. Szczególnym powodzeniem cieszyły się u literackie~ 
ekshumatorów mumie wielkich gwałtowników. Wskrzeszali je 1 

ożywiali, aby dać współczesności groźne memento, a także by po­
kazać dzisiejszym gwałtownikom, iż sławni ich poprzednicy, W 

ostatecznym rozrachunku, przeważnie ponosili klęskę. Fisarze nie 
ograniczali się jedynie do tzw. postaci ujemnych. Na pokrzepieni: 
serc i na ratunek od zwątpienia malowali również wizeru~ 
ludzi pięknych, bojowników o wolność, wielkich tolerantów 1 

przyjaciół ludzkości. 
Mnóstwem biografii, opartych na tzw. autentycznym mate­

riale, zasiliła pisząca emigracja niemiecka drukowany Fanteon 
wielkich ludzi. Nie trzeba atoli myśleć o popularnych vies ro-
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tna'!ce~s, gdy się wymawia nazwiska obu Mannów: Thomasa 
ir~~~ cykl powieściowy o biblijnym Józefie i jego braciach), 

ernncha (cykl o Henryku IV, królu Francji) Doblina (wielka 
epopea indiańska), Alfreda Neumanna (cykl o Napoleonie III), 
Feuchtwangera ("Wojna żydowska" i "Fałszywy Nero") i Her­
~1anna Kestena (dwie powieści z dziejów Hiszpanii: "Ferdynand 
1 zabella" oraz ,.Filip II") . 

. Są to dzieła poetów, a więc wyobraźni, umiejętnie wspartej 
~aJoi?oś~ią materiałów historycznych, którym ci poeci nie ślu. 

wali Wierności . Przeciwnie: świadomie zdradzali panią Klio czyli 
tzw. historyczną prawdę. Istnieją bowiem o wszystkim, co się 
n~ świecie dzieje, co najmniej dwie prawdy: poetycka, zawsze 
nte:vz~szona i historyczna, dająca się obalić zależnie od źródeł, 
na Jakich się opiera . 

. Hermann Kesten zwierzył mi się kiedyś w Paryżu, iż pisze 
t?wteści historyczne tak, jak Szekspir pisał "tragedie królewskie". 

0 ~naczy - że stwarza całkiem nowych ludzi. Zmyślenie poe­
tyckie gra tu najważniejszą rolę . 

Gdy czytamy jakąkolwiek powieść z gatunku, który Anglicy 
naz~ają fiction, przyjmujemy zmyślony w niej świat, tak jakby 
0h Istniał w rzeczywistości. Zmyślone dzieje, sytuacje, żywoty -
c cąc zdobyć wiarę i przychylność czytelnika - muszą zawterać 
Wszystkie cechy prawdziwości. Rzeczą dobrego pisarza jest -
d~starczyć tych cech. W tym sensie nie ma wielkiej różnicy np. 
jfędzy "Panią Bovary" Flauberta a "Wojną i pokojem" Tołstoja. 

lllrna Bovary istnieje w naszej świadomości tak samo jak Na­
poleon z "Wojny i pokoju". To zaś, że w historii, "w życiu" 
Napoleon również istniał a pani Bovary nie istniała, nie ma dla 
las, jako czytelników zn~czenia. Tołstoj dał życie swemu Napo­
deonowi na tych samych zasadach co Flaubert pani Bovary. Na 
obrą sprawę obie te powieści można nazwać historycznymi, skoro 

~~a~dujemy w nich "wierny" obraz epoki. Olb:zymi ma.t~riał, 
Jaklego czerpał Tołstoj, miał dlań tę samą wartośc zapładniaJącą, 

co dla Flauberta krótka wzmianka w gazecie, która posłużyła mu 
za bodziec do napisania "Madame Bovary". 

z .W czasie pisania "Króla Filipa II'> jeździł .Kesten P.o świecie 
duzą skrzynią pełną książek. Pozwoliłem sobte skrzymę tę naz­

Wać ~,podróżną' apteczką Hermanna Kestena". Obo.k ~ewielu 
~atenałów hiszpańskich, zawierała ona całego Szekspira l całego 
nte!Ual Goethego. Najbardziej atoli zajmuje nas fakt, że Kesten 
jłoc~ł się po świecie ze swoją własnt~ wizją ~szpanii i Nie~er­
. andow za panowania Karola V i Filipa II. WtzJa to tak potęzna 
1 

tak plastyczna, iż my, oglądając ją w książce Kestena, bierzemy 
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ją za prawdę. W jakim stopniu prawda ta odpowiada prawdzie 
historycznej, interesuje wyłącznie badacza tej epoki. Jeżeli zada­
niem historii jest m.in. to, iż pobudza poetów do pisania tak 
pięknych i porywających książek, jak " Filip II". Kestena -
można, do pewnego stopnia, pogodzić się z jej istnieniem. Bo 
ostatecznie, cóż ma pozostać po tych wszystkich gwałtach, okru­
cieństwach i awanturach, z których przeważnie składa się malow­
nicza część historii? Cóż, jeśli nie piękny, nieśmiertelny posąg 
śmiertelnego tyrana, który całe narody posyłał na śmierć, cóż, 
jeśli nie portret światłego władcy? Cóż, jeśli nie teatralna tra­
gedia o królach i bohaterach? Książkę Kestena możemy z czystym 
sumieniem zaliczyć do wielkich pomników. T oute proportion 
gardee, jego portrety Karola V. i Filipa II są pisanymi odpo­
wiednikami Tycjanów. Ten sam w nich blask i rozmach, to samo 
życie i smutek. Zwłaszcza Karol V, pokazany u schyłku żywota, 
u zmierzchu potęgi, przypomina wielkie malarstwo historyczne 
Włochów i Holendrów. Ten tragiczny władca umiera w klaszto­
rze San Yuste, gdzie po abdykacji spędził resztę swych bolesnych 
dni. Przed samą śmiercią "brat Karol" wielokrotnie przyjmuje 
Komunię św . , której już przełknąć nie może. Dławią go wszystkie 
grzechy żywota. W godzinę śmierci pan świata , w którym nie 
zachodziło słońce, wadzi się z Fanem życia i śmierci. Kłóci się z 
Bogiem tak jakby Bóg był członkiem rodziny Habsburgów. Karol V 
pragnie zbawić grzeszną duszę. I cóż w takiej chwili, gdy dusza 
jego ma stanąć przed Najwyższym Sędzią, podaje na swe uspra­
wiedliwienie? Jakież cnoty mają przeważyć szalę w stronę nieba 
lub przynajmniej czyśćca? Karol V przypomina Bogu jedyną swą 
przed Nim zasługę: to mianowicie, iż ocalił od wiecznego potę­
pienia dusze kilkudziesięciu tysięcy heretyków, których żywcem 
spalił. 

Filip II jest u Kestena równie żywy, ludzki, tragiczny i po­
nury jak jego ojciec. To krwawy pedant, biurokrata, zasuszony 
formalista, praojciec wszystkich odrabiaczy "kawałków". Bez koń­
ca pisze dekrety, listy, notuje wszystko, co mu donoszą zauszni­
cy, zapisuje każdą błahostkę. Podobnie jak ojciec, uważa za swą 
dziejową misję uwolnić świat od heretyków. Pojęcie herezji W 

owych czasach było bardzo rozległe. Coś w rodzaju dzisiejszej 
"żydokomuny". Wszystko, co nie podobało się królowi i ŚW· 
Inkwizycji było herezją. Każdy miłośnik kąpieli uchodził za here­
tyka. Nawet królowa Elżbieta, żona Filipa, nie ma prawa sie 
kąpać. Wywołuje sztucznie chorobę po to, aby lekarze zalecili 
jej kąpiel. Walczono z nimi zatem i jako z poganami i jako z 
niepoprawnymi czyściochami. 
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. Oczywiście tępienie herezji najlepiej udało się Filipowi w 
Biszpanii. Gorzej poszło w Niederlandach, gdzie w imieniu króla 
sprawowała regencję jego siostra, Małgorzata parmeńska. Sporą 
część książki zajmuje opis powikłanej walki Niederlandów z 
Inkwizycją. Walka ta skończyła się wprawdzie egzekucją Egmon­
ta, Wilhelma Orańskiego i Horna, ale i zwycięstwem protestan­
tyzmu. Po dziś dzień protestantyzm jest w Holandii wyznaniem 
uprzywilejowanym. Walka Niederlandów o wolność sumienia 
~o~iada niejedną piękną kartę w niemieckim piśmiennictwie: 
SWtadczy o tym "Egmont" Goethego i "Die Geschichte des 
Abfalls der Niederlande" Schillera. Don Carlos też występuje 
u Kestena, ale wcale nie jako szlachetny idealista, jakim widział 
go Schiller. U Kestena jest to obłąkaniec i awanturnik. Na roz­
kaz Filipa truje go ks. Eboli. Ow ks. Eboli to jedna z najciekaw­
szych postaci w powieści. Filip miał kochankę, piękną Annę Men­
doza. Wydał ją za mąż za swego ulubionego pazia, którym był 
właśnie ks. Eboli (Ruy Gomez). Filip kochał go od dziecka. 
Wybłagał go sobie od śmierci, na którą skazał chłopca Karol V 
~a to, iż w czasie zabawy ośmielił się uderzyć Filipa. Sceny z Anną 
1 z jej mężem należą do najdelikatniejszych w książce. 

Niepodobieństwem jest streścić tę poetyczną książkę: tyle 
w. niej różnych wątków i napięć. Gdybym był polskim wydawcą, 
llltałbym ambicję ogłoszenia "Króla Filipa II"' w tłumaczeniu , 
chociażby po to, aby poprawić smak naszych czytelników, spaczony 
ro:Hcznymi "powieściami biograficznymi", których wartość tkwi 
naJczęściej w samym temacie. Powieści historyczne - to prze­
Ważnie tzw. "samograje". Nawet genialny autor "Madame Bova­
ry", wróg wszelkiej łatwizny, uległ magii kostiumów teatralnych 
W najsłabszej swej powieści "Salammbo". Kesten poszedł inną 
drogą. Napisał "Filipa" na zasadzie powieści realistycznej, a nic 
'.'Salammbo". I mimo, iż w powieści jego roi się od królów, ksi"}­
ząt i kardynałów w malowniczych strojach - czyta się tę książkę 
tak, jakby to byli "cywile". Albowiem dusze i charaktery są tu 
tohaterami, a nie płaszcze koronacyjne i zbroje. Tylk? taka powieść 

storyczna warta jest trudu napisania i przeczytanta. 

1939 
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WSPOMNIENIE O JOZEFIE ROTHCIE 

Roth śmiałby się bardzo, gdyby słyszał mnie teraz, jak mó­
wię o nim w New Yorku - łamaną angielszczyzną. Smiałby się 
tak, jak tylko on umiał się śmiać. Lecz wcale nie do śmiechu są 
wydarzenia, które mnie i wielu z obecnych w tej sali zagnały 
do obcego miasta, w obcym świecie i każą mówić po angiel­
sku. Roth przewidział te wydarzenia na długo, zanim się doko­
nały. Wydarzenia te stały się pośrednio powodem przedwczesnej 
śmierci wizjonera, jakim był niezapomniany autor "Antychrysta". 
Istnieją prorocy typu Jeremiasza: siadają na gruzach zburzonych 
świątyń i opłakują te gruzy. Roth należał raczej do gatunku Iza­
jaszów, którzy z daleka widzą nadciągającą Apokalipsę i ostrzegają 
przed nią . Takich proroków zabiera Bóg ze świata w wigilię 
katastrofy. 

Trudno jest mówić o umarłych przyjaciołach. Jest coś bez­
wstydnego w używaniu czasu przeszłego, gdy mówimy o ludziach, 
których życie było częścią naszego życia. A spory kawał biografii 
Rotha należy również do mojej biografii. Toteż z głębokim zaże­
nowaniem mówię dziś o Rothcie, że był. To tak, jak gdybytn 
mówił o moim lewym oku, że je kiedyś miałem, a o prawytn, 
że jeszcze je mam. Czas przeszły nie tylko oddala nas od ludzi, 
o których w tym czasie mówimy, ale też czyni ich obcymi. Po­
nadto śmierć zmusza do dystansu i narzuca uroczysty ton. A 
wiemy, jak bardzo Roth takiego tonu nie cierpiał. 

Joseph Roth należał do ludzi, których albo się kocha, alba 
nienawidzi. Jego postać niejako chemicznie neutralizowała oho: 
jętność. Miał Roth zatem wielu wrogów, lecz o wiele więceJ 

Odczytane po angielsku w New Yorku na akademii ku czci znakomitego 
pisarza austriackiego - w piątą rocznicę śmierci. 

(Przekład niemiecki ukazał się w książce p_t. "Joseph Roth, Leben unj 
Werk, Ein Gedachtnissbuch, Verlag Gustaw Kiepenheuer, 1949, Kiiłn un 
Hagen) . 
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Przyjaciół, o czym przekonaliśmy się w ostatnich, tragicznych 
latach jego życia. 

Moja przyjaźń z nim trwała nieomal dwadzieścia pięć lat, 
a zaczęła się od nieprzyjaźni, która trwała, zdaje się, dwa tygodnie. 
p~ raz pierwszy spotkałem Rotha w roku 1915, w uniwersytecie 
\\r!ede~skim . Był moim starszym kolegą na wydziale filozoficz­
]?~' t chodziliśmy razem na wykłady profesora literatury niemiec-

leJ, ~altera Brechta. Wykłady profesora Brechta, w pierwszym 
toku pterwszej wojny światowej, cieszyły się dużym powodzeniem, 
z~łaszcza u słuchaczek. Mężczyzn na tych wykładach było mało, 
\Vtęc nic dziwnego, że natychmiast wpadali sobie w oko. 

Roth wpadł mi w oko. Był bardzo chudy, schludny, dobrze 
~brany. .T asne włosy rozczesywał przedziałkiem przez sam środek 
~. owy: były zawsze gładko ulizane jakąś brylantyną. Wydawał 
~Ię Roth typowym wiedeńskim lowelasem nb. ze sfer urzędniczych, 
tak ~anym " Gigerl". W swym pięknym, niebieskim oku, o spoj­
D~tu raczej ironicznym, nosił monokl. Ten monokl drażnił mnie . 
. Zts trudno powiedzieć, czy Roth nosił monokl po to, aby 
J~szcze lepiej widzieć świat, który wówczas wydawał mu się 
ptękny i pełen czaru, czy też wstydził się swej miłości do świata, 
1 rnonoklem, nadającym surowy wyraz twarzy, maskował zachwyt 
\V OCZach. W każdym razie monokl nadawał jego szpiczastej fizjo­
nomii lekki grymas arogancji. 

, Przez ten monokl i ja wpadłem Rothowi w oko. Miałem 
Wowczas dziewiętnaście lat i byłem słuchaczem pierwszego seme­
s~ filozofii. Zdawało mi się, że Roth umyślnie wpatruje się we 
~ru7 z ironią, aby mnie "sprowokować" . W dawnym świecie 
Itonrczne wpatrywanie się w nieznajomego człowieka było wielką 
?~razą i nazywało się "fiksowaniem". Cała fabuła pięknej powie­
~CI ~rthur~ Schnit~lera pt. "Leutnant Gust!:' opiera się na skutkach 
. aktego " fiksowanta". Nie byłem wprawdzte leutnantem, ale przy­
tch.ałem do Wiednia z rozwiązanego przez Austrię Wschodniego 
;g1~mu. I byłem dość drażliwy na punkcie tzw. honoru, szcze. 

golnte wobec Niemców - Ten Niemiec z monoklem "prowo­
kuje" mnie - myślałe~. Może go drażni język polski, którym 
Posł;tguję się w rozmowie z kolegami - Polakami. A może jest 
to Jakiś "Christlich-Sozialer" ze stronnictwa Belohlavka? Na 
prowokację przez "fiksowanie" postanowiłem zareag?wać. tak, 
Jak w dawnej Austrii, a zwłaszcza w Wiedniu, zwyklt bylt rea­
gować studenci pierwszego semestru. Miałem świeżo wydruko­
Wane bilety wizytowe. Pod imieniem i nazwiskiem widniały 
skróty: stud. phil. Wiadomo, do czego takie bilety służyły w daw­
nym., idiotycznym, a jednak tak bardzo od naszego rozumniejszym 
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świecie, który zapadł się właśnie w owych latach. Byłem zdecydo· 
wany rzucić swoją kartę wizytową arogantowi z monoklem, o 
ile nie przestanie mnie "fiksować" . Nawet uśmiechała mi się 
śmierć w pojedynku. Nie wątpiłem bowiem, że ten germański 
blondyn lepiej ode mnie włada bronią, zarówno białą jak i palną. 
Co do palnej - owszem, miewałem ją niekiedy w rękach czasu 
mej krótkiej służby w Legionie Wschodnim, ale była to broń 
ćwiczebna, którą Austria, w przewidywaniu rychłego snać z nami 
rozwodu, umyślnie dała Wschodniemu Legionowi po to, aby nie 
mógł z tej broni, do niej, do Austrii strzelać . W samej rzeczy 
trudno było wypalić ze starych karabinów Werndla, dobytych 
z pradawnych zbrojowni. 

Broni białej do tej pory jeszcze nie znałem. Ze swych zamia­
rów pojedynkowych zwierzyłem się pewnemu koledze Polakowi, 
w nadziei, że on będzie moim sekundantem. Kolega ów, starszy 
ode mnie o parę lat, starał się sprawę zbagatelizować i nakłonić 
mnie do zostawienia monoklisty w spokoju . Po kilku dniach tenże 
kolega przedstawił mnie swemu przyjacielowi, również Polakowi, 
który robił już pracę doktorską. Nazwijmy go Stanisławem, skoro 
naprawdę tak się nazywa i znajduje się obecnie w New Yorku. 
Znów minęło parę dni. Któregoś dnia zapytał mnie Stanisław, czy 
nie pragnąłbym poznać pewnego, niezwykle utalentowanego liryka 
niemieckiego, który razem z nami słucha wykładów profesora 
Brechta. Liryk ten, dodał, jest jego kolegą szkolnym jeszcze z 
gimnazjum niemieckiego w Brodach. Tu muszę zaznaczyć, że uro­
dziłem się w niedużej odległości od Brodów, lecz do gimnazjum 
niemieckiego w Brodach nie chodziłem. Za to mój ojciec i 
wszyscy czterej stryjowie byli wychowankami tej, słynnej z 
surowości, uczelni. Bardzo pragnąłem poznać liryka niemiec­
kiego z Brodów. Nie chcę dłużej trzymać Państwa w na­
pięciu, więc powiem od razu, że liryk z Brodów okazał się mono­
klistą, który mnie "fiksował". Prawda, że liryków niemieckie~ 
wyobrażałem sobie całkiem inaczej . Myślałem, że są podob111 
do liryków polskich, znanych mi przeważnie z Zakopanego, to 
znaczy, że noszą brody. 

Pojedynek nie odbył się, za to rozpoczęła się dwudziesto· 
pięcioletnia przyjaźń. Okazało się, że Roth jest ulubieńcem pro­
fesora Brechta. Często odwiedzał go i pokazywał mu swoje wier­
sze, które profesor bardzo chwalił. Natomiast asystent Brechta, 
dr Heinz Kindermann nie lubił Rotba. Nikogo z nas, nie-Germa­
nów nie lubił. Ledwo raczył odpowiadać na nasze pytania. Dziś, 
z tak już dalekiej perspektywy, wydaje mi się ówczesny dr HeinZ 
Kindermann idealnym prototypem hitlerowca. O nim to napisał 
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~oth w latach uniwersyteckich bardzo piękną nowelę pt. "Der 

gł~rzugschiiler" (Prymus). Roth pisywał również nowele, chociaż 
owną "gałęzią" jego twórczości w owym czasie była liryka. Co 

~~awda nieliczne tylko wiersze publikował w prasie wiedeńskiej. 
b Iestety duża ilość rękopisów Rotha przepadła w moim zbom­
J.~:do_wanym mieszkaniu warszawskim. Było między nimi kilka 
JU"Otlcich utworów lirycznych, które Roth posłał mi na zwyczaj­
}Ych pocztówkach. Spiewne były te wiersze, jak ukraińskie pieśni 
hd?we. Potem Roth wstydził się swej młodzieńczej poezji i nie 

c CI~. j~j publikować w książce. Wielka szkoda, bo znajdujemy 
w·DleJ JUŻ całego późniejszego Rotha, mistrza prostoty i precyzji. 

Iersze Rotha przypominają niekiedy lirykę Moericke'go, któ­
rego uwielbiał. 

Już w pierwszym roku wojny byliśmy obaj pacyfistami i po 
~s~ę anarchistami. Naszą wyrocznią był sławny Karl Kraus. 
k 0J~ę. u_wa~aliśmy za zbrodnię, narzuconą niewinnemu ?~ran­
Ąo~n, Jakim Jest człowiek, wbrew jego prawdziwym skłonnoscwm. 
k , narzucali mu ją cesarze, ministrowie i generałowie, wobec 

t?tych człowiek, jako niewinny baranek, był bezsilny. Ale w 
llltar_ę, jak wojna przedłużała się i zabijała na froncie coraz więcej 
~rzyJaciół, sprzykrzyły się nam kawiarniane przeciw niej bunty. 
,Pogardą patrzyliśmy na różnych zdrowych jak byki kinderman­

Iow, k~ór~m w?jn~ nie przerywała kari~ry, podc:a~. gdy nad 
Bsonzo _1 Ptave gmęli nasi koledzy, przewazme z GaliCJI _rodem,_ z 
kiuk?wt~y, z ~horwacji, Dalmacji, Czech i Moraw. "~fhę~, z J~­
J chs, Die całkiem nam wtedy jasnych, pobudek, ktore Jedyme 
d Oseph_ Conra? umiałby nazwać, postano_wiliś~y, min: o awersp 
? WOJny, WOJska i monarchii dobrowolrue wztąc udztał w WOJ­

~~- Dobrowolnie, gdyż cesar~ko i królewska armia dwukrotnie 
lUz nami wzgardziła i do służby w jej sławnych regimentach jako 
notorycznych cherlaków - nie dopuściła. 
. Była jesień roku 1916. Sytuacja żywnościowa w Wiedniu 
Je~~cze bardziej pogłębiła nasze charłactwo. Mimo to postano­
·w~Iśmy iść na wojnę . Dużą zapewne rolę odegrała tu również 
''tuezdrowa" literacka ciekawość. Jako ludzie, pochodzący z tego 
satnego zakątka monarchii, byliśmy "przynależni" do tego sai?e­
go .Pułku piechoty nr 80. Pułk ten walczył na froncie włoskim, 
a Jego kadra uzupełniająca mieściła się podówczas w miejsco­
'\Vości Rima-Szombat, na Węgrzech, czyli po słowacku: w Ri­
tllarskiej Subocie. Nie chcieliśmy wszakże służyć w naszym "włas­
~Ytn'' pułku . Mieliśmy wielu przyjaciół i kolegów. w wiedeń_skim 
~-~~ batalionie "feldjegrów", którego szkoła Jednoroczmacka 

llliesctła się w Wiedniu, w III obwodzie. Zależało nam też na 

509 



kontynuowaniu st:udiów tmiw;ersyteckich w godzinach pozasł~ 
bozyych. Uprosiliśmy więc mojego stryja, który był pułk.ownt­
kiemrłekao:zem i wiele lat stacjonował w Wiedniu, żeby nann.. ułat­
wił. przyjęcie do bardzo ekskl~ywnego .Cl-g9 lDatałinnu feldje­
grów. Stryj zgode:ił się i zaprotegował Rotha i mnie u koroe~­
dantta kadry, polecając nas. j:ako gQl'ą.cych patriotów, którzy nte 
mogą już w cywilu wytnz~mać. Konueodan.t kadry dał s:tryjowi o&­
pow;iedź prz>rchyln'ą., lecz warunkiem przyjęcia nas do "obcej" for­
macji była zgoda naszego "wł1,l:Saego" pl!Iłku tzw. Heimatsregimen­
tu, którym wzg;:n-dziliśmy. Tę zgodę można było uzyskai jedynie 
na mLejsm, więc musieliśmy jechać na Węgny. Ponacłto tam i 
tyłłł:o tam mogli nas rehabilitować pod względem fizycznym, 
więc musieliśmy w Rima-Szombat jeszcze raz poddać się badaniu 
komisji lekarskiej. Poj,echaliśmy więc na Węgry i najedliśmy się 
papryki.. Piekła nas jeszcze długo po powt:ocie do Wiednia. 

Lekarz 80-pułku piechoty uważał na~ za ohłąkruaców. Nie 
mógł pojąe, dlaczego z własnej w0.li pchamy się aa woj,nę. Po 
oj~owsku starał się nam to szaleństwo w.y.petswadować, tłumacząc, 
ż.e stanowczo iesteśmy za słabi i ttud0.m woje~mym nie podołam~· 
Skoro koniecznie. chcetDJ służyć w wojslru, możemy zostać "p1-
satlzami" w jakiejś w:<!l!j:skowej kancełarii Jako l!lczniowie Karola 
KralirSa gardziliśmy takim pisarstwem. Uważałiśmy, że w czasie 
wojny· iedyaym miejscem, właściwym dla poetów, jest służb~ 
w "linii». Tam tyllro możaa było zdobyć wie~ę o życiu .1 

śmierci .. Nawet, gdy jest się pacyfistą. I nalegaliśmy na poczcl­
wego lekarza tak długo, aż nas uznał zdatnymi do służby fron­
towej. Triumfalnie wróciliśmy do Wiednia, do upragniomego~ 
ekskluzy.wnego 2'1 batalionu feldjegrów. Po tygodniu udążliw~J 
służby rekruckiej w tym batalionie, mieliśmy dosyć i wojny i woJ­
ska. Zaznaliśmy tam wielu upokol!Zeń, nie tylko od przełożonych, 
zwłaszcza niższych stopni, ale i odr kolegów typu Kindermanna. 
Za dużo było tam prymusów, kaEi~owiczów i donosicieli. Atmob 
fera była dla nas nie do zm.iesienia. w· szkol~ jednorocznyc . 
21-go, elitarnego batalionu feldjegrów zmęcano się- nad słabyroi 1 

nieporadnymi, poniżano ludzką godność, dept-ano ją. Kwitły ta!P 
bezduszność i tępota, a wulgarność była niemal towarzyskim oho' 
wiązkiem. W późniejszych latach często wspominaliśmy z Rothelll 
o.we t;.Zas)f. Szczególnie żywo tkwił w naszei pamięci Zugs­
f~?rer Ma~ek,, który po latach okazał się ~aturą. wietlde~ 
Fiihrera N1em.1ec. Nawet z twarzy był do mego podobny. 
21 batalionie feldjegrów sprzyjało nam również i sz.częście. ~aW 
bowiem poznaliśmy najszlachetniejszego chyba czł'owieka, Ja. 
kiedykolwiek nawinął się na powikłanych drogach naszego żyda.. 
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~ ~ozyskaliśmy jego przyjaźń. Był to śp. Ludwik Brudziński. (Je­
~h W Poisce żyją jeszcze siostry Brudzińskiego, niechaj wiedzą, 
ze

1
.wsl?ominam dziś obu moich nieżyjących przyjaciół - i jak 

te 1kw1ę przechowuję w sercu wdzięczną o nich pamięć). 

. Do końca życia uważał Roth Brudzińskiego za świętego. A 
:V1~my, że Roth, zwłaszcza w ostatnich, tragicznych latach swego 
;Jcta,. o niejednym z dawnych przyjaciół wyrażał się cierpko. 

krudzlński też studiował filozofię w uniwersytecie wiedeńskim, 
s ą~ zhałetn go już przedtem, lecz dość pobieżnie. Dopiero w 
WoJsku poznaliśmy go z bliska i odczuliśmy na sobie dobroczyn­
re promieniowanie jego wielkiej duszy. Der Brudziński wird nicht 
Tge l~ ben ( Br~dziński nie bę~i: długo. ~Y~) przepo:Vi~~~ł Roth. 
" acy Jak on me mogą dh.Igo zyc w dzlSleJszym swtecle . I rze­
c~yWiście- Brudziński umarł jeszcze przed końcem wojny, której 
11le . mógł znieść. Sam podobno przyśpieszył swoją śmierć w 
czast.<: epidemii "hiszpanki". Nie przeżył nawet 24 lat. Lecz 
cof~t)my się o dwa lata, do Wiednia. W czasie naszej służby 
WOJskowej odwiedzaliśmy Brudzińskiego w jego prywatnym mie­
sz~aniu, w pobliżu teatru Jobanna Straussa. Nie chcąc nas drażnić 
\\1Idokiem znienawidzonego munduru, Brudziński zawsze przyj­
mował nas w cywilnym ubraniu. Były to niezapomniane wieczory. 
Czytaliśmy nasze prace literackie. Brudziński studiował historię 
sztuki i archeologię. Napisał piękne rozprawy z tego zakresu. 
Roth czytał na tych zebraniach swoje wiersze i opowiadania, ja 
:-- dramaty nigdy niewydane i nigdzie niegrane. Brudziński był 
Idealnym krytykiem. Jego ogromna wiedza nigdy nas nie przygnia­
~ała. ~ył od nas dojrzalszy, jak to nieraz ponad swój wiek dojrzali 
BY\\ral~, lu~zie, którzy młodo schodzą ze świata. ~?th n~pi~ał, o 
B rudzmskim piękny wiersz pt. "Der Gefange~e ( W1ęz1en). 
lło. to w okresie wspólnego siedzenia w areszCie .koszar~wym. 
B am1ętam też spostrzeżenie Roth'a, gdyśmy patrzyli na śptącego 
rudzińskiego: "Widzisz jak dookoła jego okropnej czapy rozta­

cza się aureola?" . Mam 'wrażenie, że postać hr. Choiniekiego w 
~0.'~ieści ,,Radetzkymarsch" jest dość wyraźnym portretem Bru­
Ztnskiego. 

fe . Po, kilkumiesięcznym "stage'u" . ,w . wie~eńsk~m batalion~e 
ldJegrow - rozdzielono nas. BrudZlnsklego 1 mme za karę, ze 

~~rn_a':'ia~śmy z sobą po polsku przenie.siono do !'gorszych':, 
B Wta_r:skich formacji. Fostarali się o. to nast koledzy-~mderma~l. 
r~dzmski pojechał na Morawy, mme odesłano do Cieszącego s1ę 

naJgorszą reputacją "Hurrenbataiionu" feldjegrów nr 18. w o~u­
~o~anym Kraśniku. Roth został w Wiedniu. Spotkałem s1ę z mm 

0 Plero na jesieni 1918 r. we Lwowie, przed samym rozpadnię-
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ciem się Austrii. Niespodziewane to spotkanie nastąpiło u. wspól­
nej przyjaciółki, starszej i chorej damy, któr~ obaj nazywaliśmy 
później nasz~ matką. Nieraz Roth przyjeżdżał do niej do Lwowa, 
czy to z Niemiec, czy z Francji. Niejedną ważną decyzję życiową 
lub literack:;t podejmował przy łożu tej chorej staruszki, której 
umysł był młody i świeży, jak umysły francuskich dam wieku 
Oświecenia. 

Roth odwiedzał Polskę niejednokrotnie. Lubił nasz kraj. 
Niemal w każdej jego powieści jest coś z polskiego pejzażu i 
atmosfery i występują Polacy, Ukraińcy i polscy Żydzi. Powieść 
"Hotel Savoy" osnuta na tle Łodzi i łódzkiego hotelu "Savoy" 
powstała w pierwszych latach powojennych. Czarująca proza 
Roth'a ma jak gdyby podolski czy wołyński koloryt. Chciałbym 
też podkreślić, że piękne strony, świata, z których obaj pocho­
dzimy, pociągały Roth'a dzięki bliskości dawnej granicy rosyj­
skiej. Fascynowała go ta granica dwóch odmiennych kultur, fascy­
nowały tajemnicze postacie ludzi pogranicznych: przemytników, 
strażników, cały ów świat kontrabandy i dezercji tak, jak gdyby 
to była granica między życiem a śmiercią. Niezapomnianą pastacię 
jest pojawiający się w kilku powieściach Roth'a - przemytnik 
nazwiskiem Kapturak. 

W moim życiu odegrał Roth niejedną ważną rolę. Najba:· 
dziej wdzięczny mu jestem za Paryż. To Roth sprowadził mnie 
po raz pierwszy do Francji. On pokazał mi Paryż, po którym 
wędrowaliśmy całymi nocami. Początkowo mieszkałem w dome· 
nie Roth'a , w słynnym, dziś już nie istniejącym hotelu Foyot, pr~Y 
zbiegu ulic Tournon i Vaugirard, naprzeciw Senatu. Tam, gdzie 
umarł Radiguet i gdzie mieszkał Rilke. Cały obszar między Pała· 
cem Luksemburskim a Odeonero uważaliśmy za udzielne księ· 
stwo Rotha. Tam zapewne krąży dziś jego duch i laseczką prze· 
wraca Niemców. 

Miałem wielu przyjaciół w życiu, ale tylko jeden Roth nazy· 
wał mnie przyjacielem swej duszy. Przez długie lata kończyliśmY 
nasze listy zdaniem, wyjętym z jednego z młodzieńczych wierszY 
Roth'a:Hach die Geige! (W górę skrzypce!). 

Hoch die Geige! Hoch die Geige! 
Stille dummes Herz und schweige! 

Tak zaczynał się ten wiersz. 

W ostatnich, gorzkich latach swego· życia kończył Roth kró· 
ciutkie liściki słowami: Nieder die Geige! 
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Jeżeli istnieją Pola Elizejskie dla poetów, oby były podobne 
do Champs Elysees w Paryżu i obyśmy tam spotkali się kiedyś 
W miesiącu kwietniu, który autor pięknego opowiadania "April" 
t~k lubił opisywać. Bo właściwą ojczyzną wielkiego poety austriac­
kiego, co urodził się na słowiańskiej granicy dwóch monarchii, 
h_Ył Paryż: paryski bruk, po którym lekko stąpał na swych 
~tenkich nogach, jak magik, postukując laseczką. Jak magik lub 
Jedna z postaci E.T.A. Hoffmanna. 

1944 

51.3 
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POCHW AŁA FIKCJI POETYCKIEJ 

(Z powodu 70-lecia Tomasza Manna) 

Stary człowiek, który od kilku lat przywozi mi do domu 
(w Riverdale, New York) mój powszedni chleb, urodził się na 
Sycylii. Jest to człowiek pełen wdzięku. Mówi czystą, żadnym 
dialektem nie skażoną włoszczyzną, i wie o tym. Ze skromną 
satysfakcją poprawia moje błędy w swym ojczystym języku. Przy 
różnych sposobnościach wytrząsa z rękawa przysłowia i maksymy, 
z których niejedna pamięta jeszcze czasy, kiedy po Sycylii błąkali 
się greccy bogowie. Jakkolwiek wiele lat życia spędził w Ameryce 
na wypiekaniu, czy rozwożeniu chleba, świadom jest tego, że nie 
samym chlebem człowiek żyje. Swiadczy o tym chociażby jego za­
interesowanie moj~ pracą. Pewnego dnia zapytał mnie, czy znam 
"Bosk~ Komedię". A gdy otrzymał odpowiedź twierdzącą , zadał 
mi pytanie, na które nie tylko we włoskim języku trudno mi 
odpowiedzieć: "Co pan myśli , czy Dante naprawdę był w pie­
kle?" . 

Myślę, że tym kłopotliwym pytaniem dotknął on samej istotY 
poetyckiego myślenia, bez względu na to, czy wyraża się ono W 

tercynach, heksametrach, czy prozie. O cóż mu chodziło , gdy 
akcentował słowo: n a p r a w d ę ? Zapewne uległ on przY 
czytaniu lub słuchaniu " Inferna" tak mocnej sugestii, iż trudno mu 
uwierzyć, aby ktoś, kto własnymi nogami nie chodził po piekle 
i własnymi oczyma nie oglądał jego okropności, mógł tak szcze· 
gólowo opisać wygląd piekła , jego strukturę, urządzenia i miesz· 
kańców . 

Jeszcze parę lat temu, w każdym razie przed obecną wojną, 
może łatwiej bym znalazł zadowalającą mego Sycylijczyka odpo· 
wiedź. Może zaryzykowałbym twierdzenie, że żaden człowiek ~a 
życia w piekle nie był, piekło bowiem jest dostępne jedynte 
ludzkim duszom, a nie nogom. Kto wie, czy zainteresowaws~Y 
mego piekarza tym tematem, nie musiałbym mu tłumaczyć, ze 
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pie~o jest bardzo starym wynalazkiem mistycznych WIZJonerów 
1 mistycznych moralistów, i to - u wszystkich niemal narodów 
s~arożytności. Przeszło ono następnie do systematów eschatolo­
gtcz~~ch średniowiecza, którego poetyckim ukoronowaniem jest 
:Vł~sme "Boska Komedia". I że we wszystkich obrazach piekła, 
Jakte. znamy z literatury i sztuk plastycznych - jest ono przed­
stawwne jako miejsce wieczystej kary dla tych, co tu, na ziemi 
srodze grzeszyli, a sąd niebieski uznał ich za niegodnych czyśćca. 
M:usi~bym też nadmienić, że Dante, opierając się na niektórych 
starozytnych i średniowiecznych wizjach, stworzył własne piekło, 
z~lu~ił je według własnego upodobania, a opisał je tak plastycz­
nie, tz potrafił wywołać wrażenie, jakoby tam naprawdę był. 

. A zatem jest to gra umówiona między nim a nami. Zawsze 
~a)emy poetom pewien kredyt na to, aby sprawy przez nich zmy­
słone opowiadali w tonie rzeczywistych wydarzeń. Może bym jesz­
cze Sycylijczykowi napomknął coś nie coś o halucynacjach, o stanach 
~yc_hicznyc;h na pograniczu snu i jawy, z całym uszanowaniem 

a Jego wtary. 
. W szóstym wszakże roku tej wojny, muszę gruntownie zre­

\Vt~ow.ać swój pogląd na to, co jest piekłem i gdzie ono się 
znaJduje. 

. Piekło dantejskie, jak wiadomo, znajduje się głęboko pod zie­
M~ą, a raczej we wnętrzu góry, pokrytej lasem, ową selva oscura. 

Imo to - wszystkie jego okropności wydają się sielanką, co 
Prav:da koszmarną, w porównaniu z tym co obecnie dzieje się na 
Powierzchni ziemi, szczególnie - mojej ziemi rodzinnej . 

. po swego Inferna dostał się Dante wyjątkowo i dzięki wy­
so~eJ protekcji Wirgiliusza. Bawił tam zresztą niedługo, po czym 
2:V1edził jeszcze Czyściec i Niebo. Do współczesnego piekła na 
~~emi _nie trzeba żadnej protekcji. Kilka milionów lu~z~, nie~o­
kleczrue obdarzonych talentem poetyckim, pochłonęło !uz to pte-

?' a zaledwie paru szczęśliwym wyjątkom udało stę z mego 
Uctec. 

. Znam osobiście człowieka który uciekł z piekła. A co tam 
Bldział, op!sał z talenter:t~ w k;!~ż~e pt. ?'Stor~ of a s:cret S ta te". 
s ~ł on aftcerem polskieJ armu 1 pełnił słuzbę kurtera V! pol­
I<:kim !Uchu podziemnym w latach 1939-194~. Nazywa stę. Jan 

arski. Przewodnikiem zaś po jednym z wtelu kręgów ptekła 
~a polskiej ziemi tzn. po jednym z tzw. obozów śmierci, nie był 
!:de~ s~arożyt?Y 'epik, tylko nowoczesny_, ~ przekupiony milici_an~ 

. tonski, nalezący do drużyny wartownikaw tego obozu. Dztękt 
nte d , k" u· . mu Karski również przebrany w mun ur estons tego m 1-
CJa ' k · ·· k"lk nta, mógł być naocznym świadkiem tzw. e stermmaC)l l u 
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tysięcy Zydów. Był świadkiem w tym sensie, w jakim grecki wyraz: 
martyros znaczy: świadek. Widział na własne oczy, jąk nieliczni 
ludzie uzbrojeni ładowali tysiące ludzi bezbronnych, nagich, zgłod· 
niałych i oszalałych - do wagonów kolejowych, gdzie ci ludzie: 
mężczyźni, kobiety i dzieci, ginęli dusząc się jak muchy. Swiadek 
dwóch takich "dantejskich" scen nie spotkał w piekle ani dia­
błów, ani strąconych aniołów. Czynności dręczycielskie wykony­
wali na ludziach sami ludzie. Uzbrojeni. Bez żadnej furii, lecz spo­
kojnie, fachowo, jak mechanicy, znęcali się nad ludźmi nagimi i 
bezbronnymi. Po stu dwudziestu zaganiali ich do wagonów, mo­
gących normalnie pomieścić najwyżej pięćdziesiąt ludzkich ' ciał, 
a gdy ciała układały się warstwami na podobieństwo śledzi VI 
beczce, ludzie uzbrojeni zalewali pełne wagony - gorącym wap­
nem. 

Niewątpliwie ludzie nadzy i bezbronni byli potępieni j~k 
mieszkańcy dantejskiego Inferna, a potępił ich i skazał na konarue 
w męczarniach nie Bóg, tylko pewien człowiek, którego naukę 
głosi więcej niż czterech ewangelistów i więcej niż dwunastu 
apostołów. 

Książka Karskiego, w której o tym czytamy nie jest wytwo­
rem jego wyobraźni, ani wyobraźni innych ludzi. Jest ona klasycz­
nym zaprzeczeniem tego, co w krajach anglosaskich nazywa się: 
fiction. Ta non fiction nie jest wszakże sprawozdaniem obojęt­
nego, żelaznym listem opatrzonego turysty po piekle. ZnajdujemY 
w niej bowiem opisy tortur, które sam autor wycierpiał na włas­
nym ciele i na własnej duszy. Przeżył on więc naprawdę okropno­
ści , które opisał, n a p r a w d ę także i w tym znaczeniu, 
które zapewne miał na myśli mój sycylijski piekarz . 

• 
Takich książek mamy dziś bardzo wiele. Należą one do ga­

tunku literackiego, zwanego reportażem . Gatunek ten osiągną~ ~t 
ostatnich latach szczyty doskonałości, zarówno dzięki odpowte : 
niemu treningowi specjalistów, rozporządzających ulepszonymi 
metodami obserwacji, jak i dzięki niezmiernemu dziś bogactwu 
nieprawdopodobnych, a jednak prawdziwych wydarzeń, przekra­
czających niekiedy granice ludzkiej wvobraźni. . 

Spośród rozlicznych typów współczesnych reporterów, wybt­
jają się reporterzy zawodowi i przypadkowi. Pierwsi - to poszz 
kiwacze dramatycznych sytuacyj w świecie "zewnętrznym"· 
premedytacją. polują oni na niebezpieczeństwa , w celu dokład· 
nego opisania ich. Pchają się tam, gdzie jest najbardziej gorąco, 
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włażą do tanków, pływają w łodziach podwodnych, uczestniczą 
W nalotach bombowych. Niejeden z tych śmiałków przypłacił włas­
nym życiem pasję chwytania "życia" na gorącym uczynku. Ale 
czas~ obecne sprzyjają również reporterom z przypadku. Są to 
~Utte, którzy nawet wbrew woli, stali się uczestnikami, a często 
1 ahaterami dramatycznych wydarzeń. 

p . Istnieją jednakże takie dzieła, jak np. "Le mie prigioni" Silvia 
elhca, lub "Zapiski z martwego domu" Dostojewskiego. Obie 

te k~iążki zawdzięczają swe powstanie temu, iż zarówno znany 
skądmąd poeta dramatyczny Pellico, jak i Dostojewski, zostali w 
~d~bnych okolicznościach skazani na śmierć, a po ułaskawieniu 

ugte lata spędzili w więzieniu, czy też na katordze. Trudno obie 
te książki nazwać reportażami i trudno zaliczyć je do literatury 
~zysto pamiętnikarskiej. Zwłaszcza w "Zapiskach z martwego 
orn?" niełatwo jest ustalić, ile w nich "poezji", a ile "prawdy". 

( Obt~ te książki napisano w epoce, kiedy to poezja była ostro 
Przectwstawiana "autentyczności"). U Dostojewskiego widzimy 
Wyraźnie, jak autor dał się ponieść przyrodzonym skłonnościom 
f?ety, czy beletrysty, który akcję książki organizuje tak, iż nie-
re_d~ deformuje tzw. prawdę życiową i tzw. rzeczywistość. Skłon­

noset poetyckie kazały Dostojewskiemu szukać autentyzmu raczej k duszach ludzi, z którymi razem był na katordze, zamiast tę 
atorgę fotografować. Nie zrezygnował on też w "Zapiskach" z 

naczelnego prawa powieściopisarza które określiłbym jako prawo 
tr 1· ' ans zguracji. 

. Zdawałoby się, że rozwój reportażu stanowi dziś poważne 
~ebezpieczeństwo dla powieści i noweli. Może też wydawać 
b"·ę, ż.e dla uratowania obu tych rodzajów niezbędna jest kom-

1?aCJa starych elementów poetyckiej fikcji z nowymi elementa-
nu r:portażu. I rzeczywiście, poczyniono w tym kierunku parę 
Mamlennych wysiłków że wymienimy niektóre utwory Andre 

alraux. Mimo to czy,sta" powieść i nowela zwycięsko obroniły 
w n h " l b ., · a~zyc czasach swą niepodległość, pozornie u rzeczywtscte 

tzagrozoną przez reportaż. Przykładem tego - twórczość beletrys-
Yczn T · b" ·· fi a o:nasza Manna. Prawdziwy reporter me ma am lCJ~ trans-

o guro:varua postaci, które na swych drogach napotkał. Nte chce 
lu~~ez od~warzać, a raczej przetwarzać. procesó~ duchowych 

Ob
. l, z ktorymi się zetknął. Zadowala stę on subtektywną lub 
lekt k · · dłu YW~ą charakterystyką postaci, do o~a~~ P.rzewaz~te . w:-

sta'~ P:z~ętych szablonów. Natomiast p~wtesc~optsar~ "ftkqom­
nirn ~ldzt.ludzi jak gdyby "pierwszy raz , czyli tak, Jak~y przed 

k 
. nikt jeszcze ich nie agiadał choćby to były postacte znane 

azde · - ' · f" · rnu dztecku z historii. To właśnte nazywam trans tguraqą. 
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Powieściopisarz i nowelista mają nie tylko prawo, lecz i obowią· 
zek insynuowania ludziom - najbardziej nieprawdopodobnych 
(w oczach reportera) i najbardziej irracjonalnych rysów cha· 
rakteru i mają prawo przy pomocy "spreparowanych" ludzi urzą· 
dzać najfantastyczniejsze widowiska. Tak robił Szekspir, i dla· 
tego może jego dzieła są ciągle "ostatnim krzykiem", podczas 
gdy fotoreporterskie zdjęcia życia prywatnego i społecznego, pisane 
z początkiem naszego stulecia, trącą już myszką, o ile w ogóle 
czymkolwiek jeszcze trącą. 

W ostatniej powieści Tomasza Manna, kończącej tetralogię 
"józefińską", pt. "Józef żywiciel", spotykamy np. naczelnika wię· 
zienia, niejakiego Mai-Sachme. Tego starożytnego Egipcja· 
nina wyposażył Tomasz Mann w tak piękne i szlachetne cechy, 
jakich w "życiu" nie napotkał chyba jeszcze żaden więzień na 
przestrzeni całych dziejów ludzkości. 

I jeszcze coś. Lektura dzieł poetyckiej wyobraźni sprawia 
nam często przyjemność, choćby tematy tych dzieł były okropne 
i odrażające. Zdaje się, że Fryderyk Schiller nazwał to das 
Gejallen an schauderhaften Gegenstanden. \VJ reportażach szu· 
kamy czego innego: zaspokojenia naszej ciekawości. A groza 
którą przedstawia reporter jest tylko grozą, obrzydliwość -
tylko obrzydliwością. 

Tak więc nie należy lekceważyć momentu delektacji, spowo· 
wanej sztuką poety. Delektacja jest często jedynym wskaźnikiem, 
czy w naszej lekturze mamy do czynienia z dziełem sztuki. Oczy· 
wiście wskaźnik ten jest bardzo zawodny, albowiem istnieją 
różne poziomy delektacji, uwarunkowane smakiem czytelnika. 
Mamy tu na myśli takiego czytelnika, któremu "Boska Komedia", 
"Ludzka Komedia", powieści Dostojewskiego i Tomasza Manna 
sprawiają wiele rozkoszy moralnych, intelektualnych, nie mówiąc 
o tzw. rozkoszy estetycznej, mimo że pełno w nich tematów 
odrażających. 

Trudno powiedzieć, żeby książka Karskiego była "piękna"· 
Jest ona tylko wstrząsającym dokumentem epoki, kiedy piekło 
przeniosło się z podziemi na ziemię. Lecz Piekło Dantego jest 
piękne i pozwala nam przeczuć niebo. Albowiem tylko poeta 
potrafi nadać metafizyczny aspekt grozie i szpetocie ludzkiego 
istnienia i ludzkiej śmierci, i przez to nawiązać leontakt międ~y 
ziemią a tą sferą, do której mniej więcej każdy człowiek dąz~, 
świadomie, lub nieświadomie, lub podświadomie, z pomocą reh· 
gii, lub bez. 

Zastanawiając się nad formą hołdu dla Tomasza Mann~, 
doszedłem do przekonania, że najlepiej uczynię, jeśli w osoht.~ 
autora "Buddenbrocków", "Góry czarodziejskiej" oraz tetralog11 
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T biblijnym Józefie, uczczę gatunki poetyckiej prozy, której 
omasz Mann jest mistrzem. Tym bardziej, że twórczość jego 

P7zypada na okres, w którym granice między zmyśleniem poetyc­
kim a reportażem (chociaż byłby to reportaż psychologiczny) za­
czynają się jakoby zacierać. 

-:r:omasz Mann wiernie kontynuuje w naszych czasach dobrą 
~adyqę_ europejskiej sztuki narracyjnej, którą rozpoczęli: Bandello, 

occaccto, Cervantes i Madame de Lafavette. Tomasz Mann 
n~eży do tych nielicznych pisarzy współczesnych, którzy jak 
n~egdyś Dante Alighieri, wyrażają w swych utworach jednocześ­
Sze to, co w liturgii katolickiej nazywa się "visibili~ et invisibilia". 

amym artyzmem swej narracji potrafi on czyteintka storturowa­
n~go. "prawdziwością" życia na naszej planecie - przenieść w 
rowrue prawdziwy, choć zmyślony świat harmonii . Zaś sztuka 
r~zenoszenia ludzi z jednego świata do innego jest tylko przywi­
beJe_m bogów, oraz wielkich artystów. T~kich, _którz~ naP_r~wd~ 
~h we wnętrzu ludzkich dusz. A tam Jest p1ekło 1 czysctec 1 

mebo. 

• 
P.S.: Szkic niniejszy pisany był zimą 1.945 r. i pierwszy raz 

ogł?szony w wychodzącym w Sztokholmie kwartalniku literackim 
"~te Neue Rundschau". Dlatego o wojnie i niemieckich zbrod­
Ul~c_h mówimy tu w czasie teraźniejszym. Z tego też powodu tyle 
f1~Jsca poświęcamy pierwszej naówczas, i, zdaje się, _jedynej relacji 
\Vtadka planowego mordowania Zydów. Wstrząsająca ta relaqa 
stała się źródłem niejednej wersji literackiej, opublikowanej j~sz­
c~e przed ukazaniem się - książki Karskiego, z którym wtelu 
~sarzy alianckich miało sposobność zetknięci? ~i~ w. Lon~ynie i w 
. ew Yorku. Nie byliśmy wówczas jeszcze mtazd~em l?wm~ grozy 
h~a po wojnie toczy się przez Ocean, ze wzrastającą siłą: me zna­
I smy jeszcze tak licznych dziś i tak wartościow~c~ dokumen_tó~ 
k n~erna w Polsce, całej tej literatury obozoweJ 1 okupacyJneJ, 

tora obecnie bogaci polskie piśmiennictwo. 
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UWAGI O "PANU TADEUSZU" 

W ciągu ostatnich lat dwudziestu dwukrotnie mówiłem pu­
blicznie o "Panu Tadeuszu". W r. 1934, w stulecie arcypoematu, 
przemawiałem w auli Uniwersytetu Warszawskiego, a słuchali 
mnie przeważnie studenci i studentki, znający "Pana Tadeusza" 
doskonale. Dłuższe urywki recytował w sposób niezrównany śp. 
Mariusz Maszyński. Umiał na pamięć całego "Pana Tadeusza". 
Dziesięć lat później zginął okrutną śmiercią, jako jedna z tylu 
ofiar zemsty Hitlera za Powstanie Warszawskie. 

W r. 1949 znów mówiłem o "Panu Tadeuszu" , tym razem 
w New Yorku. Słuchali mnie przeważnie Amerykanie, dla których 
to dzieło było nowin~. Mówiąc do nich musiałem liczyć się z fak­
tem, że literatura polska znana jest w tzw. świecie przeważnie z 
tego, że jest nieznana. Starałem się przeto w sposób najbardziej 
nozumiały powiedzieć tym obcym ludziom dobrej woli, że "Pan 
Tadeusz" jest dla oświeconych Polaków księgą nieomal - świę­
tą. Swiętą, pomimo laickiej i bardzo świeckiej treści. I że napisał 
ją pod ciśnieniem nostalgii - wygnaniec dla wygnańców. 

Zachowałem też w pamięci pewne, bardzo znamienne prze· 
życie. Zimą roku 1941 , wraz z paru setkami innych uchodźców 
z płonącego kontynentu Europy, na lichym stateczku handlowy~ 
płynąłem ku brzegom Nowego Swiata. Jechał z nami równiez 
pewien młody Polak, rodem z Poznańskiego, lecz obywatel ame­
rykański. Stany Zjednoczone nie były jeszcze w wojnie, więc 
mógł opuścić Polskę legalnie. Ojca, który nie był obywatelem 
amerykańskim, zabrali mu Niemcy do obozu koncentracyjnego. 
W pierwszych dniach ciężkiej przeprawy przez Ocean mło­
dzieniec ten bardzo chorował. Wszyscyśmy chorowali, i trudno 
było w tych warunkach zawierać znajomości. Dopiero, gdy Atlan­
tyk trochę się uspokoił, pasażerowie zaczęli wychodzić na no­
kład . Wyszedł i mój Poznańczyk i poznałem go bliżej. Nie był 
żadnym "inteligentem". Był synem zamożnego chłopa , a w Ame-
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r~ce zamierzał zarabiać na życie goleniem i strzyżeniem bliź­
mc_h, bo już w Poznańskim nauczył się fryzjerstwa. Pewnego 
~ma spotkałem go na rufie z grubą księgą w ręku. Poprosiłem, 
~eby mi ją pokazał. Pokazał - "Pisma Adama Mickiewicza" w 
JUbileuszowym nowogródzkiero wydaniu i z przedmową mego 
~odzonego profesora w c.k. VII-mym gimnazjum we Lwowie, 
sp. _Ta~eusza Piniego. Przyłączył się do nas jeszcze jeden Polak, 
zdaJe stę student, z Wołynia rodem. I czytaliśmy "Pana Tadeu­
sza" - w trójkę. Samemu morzu, samemu niebu, samej wiecz-
ności rzucaliśmy wyzwanie: 

Itd. 

Biada nam zbiegi, żeśmy w czas morowy 
Lękliwe nieśli za granicę głowy ... 

. Latem pamiętnego roku 1944, na parę tygodni przed Powsta­
f1ell_l _Warszawskim czytałem "Pana Tadeusza" mojej, dwunasto­
etmeJ podówczas córce - na werandzie polskiego pensjonatu 

w ?órzystym ustroniu stanu New York. Zwabieni głośnym czy­
tam:m, letnicy i letniczki, uchodźcy i uchodźczynie przerwali 
Parttę brydża, plotkowanie, rzucili gazety i zaczęli zbierać się 
na werandzie. Przerwałem edukację córki, nie chcąc popisywać się 
P~hlicznie. Na próżno. Współuchodźcy nalegali, żebym czytał dalej, 
Wtęc ustąpiłem. Słuchali w takim skupieniu, jakbym czytał jakiś 
naprawdę sakralny tekst. 

• 
. Przenieśmy się jednak w odleglejsze czasy, kiedy to mogliśmy 

sobte pozwolić na trzeźwiejszy stosunek do wszystkiego, co dziś 
nam łzy wyciska. 

. Jak każdy przedmiot powszechnego i aż nazbyt upowszech­
nt?nego kultu tak i Pan Tadeusz" może się sprzykrzyć . Oczy­
~ście w nor~alnym 'iyciu na własnej zie~i. ~ajpięk~ejsza ~o-
~a powszednieje od ciągłego powtarzania, 1 zwyczaJny śrruer­

k~. przestaje słyszeć jej pierwotne, mistyczne brzmien~e .. Tyl­
D swtęty, modląc się, za każdym razem ulega now.emu olsm:mu. 
w 0 . szkół średnich, w spokojnych czasach przed I?Jerw.szą _wtelką 
dz~J~ą oraz w mniej spokojnych między obu w~Jnam~, me cho: 

ih sami święci. W dawnej Galicji np. w każdeJ klasie czwarteJ 
przez pół roku odzierała szkoła "Pana Tadeusza" z wszystkich 
Jego powabów i wyciskała zeń niemal wszystkie aromaty. Niżej 
~odptsany nie należał do świętvch. Ale mój żal do szkoły za to, 
ze mi obrzydziła "Pana Tadeus~a" nie jest tylko złym wspomnie-
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niem ucznia czwartej klasy, który bardziej interesował się piłk~ 
nożną. Sam byłem we Lwowie nauczycielem języka polskiego 
i tak się złożyło, że przez kilka lat z rzędu musiałem "przerabiać" 
"Pana Tadeusza" z uczniami, którzy bardziej interesowali się 
piłką nożną oraz z uczennicami, bardziej zafrapowanymi tzw. 
przebudzeniem wiosny. To było już dosyć dawno, więc dziś, gdy 
o tym piszę, skłonny jestem pod wpływem rozrzewnienia sfałszo­
wać moje ówczesne prawdziwe reakcje. Ale nie dam się i zreka­
pituluję po krótce to, co wówczas czułem naprawdę. A zatem 
fakt faktem, że od tych moich belferskich lat unikałem "Pana 
Tadeusza" tak jak się unika świadka jakiejś niezbyt czystej spraw­
ki. Dopiero w r. 1929 niespodzianie wydobyłem go sobie spod 
naftaliny. Stało się to w Paryżu, gdzie "Pan Tadeusz" przyszedł 
na świat. Olśniony jego pięknością, odurzony jego wonną ziele­
nią, poczułem się tak, jak gdybym patrzył na wykopalisko. A 
patrzyłem z okna na Boulevard Brune, na Petit Montrouge i na 
pogrzeby ciągnące na cmentarz Bagnolet. 

Dziwnie to brzmi zapewne, że do litewskiej epopei zaprowa­
dził mnie z powrotem, jak syna marnotrawnego do domu ojca, 
nie kto inny, tylko Marcel Proust. Jakimś ukrytym, podziemnym 
korytarzem wrażliwości dostałem się w czasie lektury "Du 
cote de chez Swann" - do Soplicowa. Nie ma oczywiście mowy 
o podobieństwie tematu, a tym bardziej techniki. Jest jednakże 
coś, co stwarza powinowactwo aury obu tych, tak nie podobnych 
do siebie utworów. Jak gdyby obaj poeci pisali je, jeden wierszem, 
drugi prozą pod wpływem tych samych jadów w duszy. I jak gdy­
by obaj czerpali oddech do swych dzieł z tego samego paryskiego 
powietrza, chociaż jeden tylko, zdrowy jak litewski żubr - Mic­
kiewicz zachłystywał się nim dowoli. Bo Proust, nękany astmą 
rzadko wychodził z cieplarni swego mieszkania na świeże po­
wietrze. 

Co w "Panu Tadeuszu" rzuca się w oczy dzisiejszego czy: 
telnika, to ów uduchowiony realizm, po którym na odległośc 
można poznać Mickiewicza. T a naczelna cecha jego artyzmu wy­
stępuje równie silnie w epickich fragmentach "Dziadów". T~ 
i tam podziwiamy precyzję obserwacji, jakiej MickiewiczoWi 
mógłby pozazdrościć niejeden powieściopisarz XX wieku. I. 
zdaje się, że w literaturze polskiej tylko jeden Mickiewicz umiał 
uruchomić najprostszymi środkami całą wrażliwość czytelnika. 
Te środki - to nie tylko skojarzenia, obrazy i metafory. "Pan 
Tadeusz" naciera na wszystkie nasze zmysły równocześnie tak, 
iż nie tylko go widzimy, ale i słyszymy, czujemy, dotykamy, 
smakujemy. Jest nam w nim ciepło i zimno, owiewają nas tam 
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~onie sadów i puszcz, pochłaniają święte cisze. Zatracamy się 
do. cna w świecie jego dźwięków i obrazów. Lektura tej sporej 
kstążki nie jest wysiłkiem ani dla intelektu, ani dla wyobraźni. 
Jest przygodą. Nie odbiera też spokoju naszej duszy. Wychodzi­
my z tej przygody z czystym sumieniem. I wychodzimy zdrowi. 

W spółcześni Mickiewicza nieco inaczej od nas reagowali na 
ten poemat. Raziło ich to zdrowie. Nie rozumieli pasji malowania 
codzienności życia. Raził ich język, jakim żywi ludzie mówią w 
poemacie o swych powszednich sprawach. Co najdziwniejsze: sam 
a'! tor podzielał opinie swych paryskich polskich kolegów. Był dla 
ntch do tej pory prorokiem, wodzem duchowym. Więc nie mogli 
Pojąć gwałtownego przeskoku od patetycznych "Ksiąg Narodu 
Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego" do wierszowanej powieści 
? zwyczajnych ludziach i ludzkich kłopotach. Sławne na cały 
owczesny świat "Księgi Narodu Folskiego i Księgi Pielgrzymstwa 
~?ls~iego" ukazały się w r. 1832 i były ostatnią publikacją Mic­
. tewtcza przed "Fanem Tadeuszem". Pisane stylem biblijnym 
1 namaszczonym odsuwały raczej osobę autora od zwykłych śmier­
t~ników. Przetłumaczone na wiele języków nadały Mickiewicza­
W! wśród społeczeństwa emigracyjnego rangę Mojżesza na pustyni. 
Po tych "księgach" na czole wygnańca litewskiego wyrosły nieomal 
lłote rogi, którymi Bóg przyozdobił potężną głowę prawodawcy 
zr~ela. Aż tu naraz, po Synaju, po Krzaku gorejącym - zwy­

czaJna wieś Soplicowo, z bydłem, drobiem i ludźmi, zajętymi 
Przyziemnymi sprawami. Nie dziw, że i sam autor lekceważył dzie­
ło,_ którym zdobył nieśmiertelność podobnie jak twórca nowoczes­
neJ prozy beletrystycznej, Boccaccio, nie cenił zbytnio "Dekame­
t?~u'.' lecz nad te "lekkie" opowiadania przenosił raczej swoje 
ctęzkie utwory dydaktyczne, pisane po łacinie. 

Przytoczę tu urywek dość prawdopodobnej rozmowy, która 
Wyraźnie na to wskazuje. Swieżo ukończonego "Pan~ Tadeusza" 
ZYtał _autor w gronie paryskich przyja~iół .. Jeden z mch, B?hdan 

aleski, zauważył że niektóre odezwanta stę osób, występujących 
w utworze, a z~łaszcza swary szlachty zaściankowej, obniżają 
~astrój poważnej epopei. Na co Mickiewicz odpowiedział: "Wiem 
La,, rnój drogi, czego ty chcesz - nie ty~o w tych miejsc~ c~, 

tore mi wskazałeś ale w całym poemacle trzeba by podmesć 
~astrój o pół tonu.' To naprędce nie da się zrobić ... Poprawię 
stę, da Bóg w innej powieści (podkr. moje), w synu Pana Ta­
deusza, a n~jprawdopodobniej w dalszych częściach "Dziadów". 

: . N!łgły wybuch trzeźwości, jakim w atmosferze, n~adowan~j 
~tstycyzrnem , był "Pan Tadeusz", jeg? pogod?y,_ chetaloby stę 

ec apolliński optymizm, musiał zdezortentowac me tylko parys-
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kie otoczenie wieszcza, ale całe społeczeństwo polskie, przywykłe 
już do byronizmu. Od proroka wymaga się ekstazy, nieprzytomno­
ści i obcowania ze światem nadprzyrodzonym. Tymczasem prorok, 
który do tej pory dość ortodoksyjnie spełniał przykazania roman­
tyzmu i utwory swe zaludniał duchami i widmami, naraz prze­
dzierzgnął się w trzeźwego narratora i napisał powieść o praw­
dziwych i bardzo żywych ludziach. Powieść. Tylko, że rozdziały 
tej powieści skrępował mocnymi więzami wiersza, trzynastozgłos­
kowca, mieniącego się wszystkimi barwami tęczy. Tu właśnie jest 
źródło nieporozumienia, z którego sam autor widocznie nie zda­
wał sobie sprawy, skoro zgodził się z zarzutami Bohdana Za­
leskiego. Mowa wiązana obowiązuje do wzniosłości. A tej wznio­
słości było za mało romantykom, w "Panu Tadeuszu". 

W tym, że Mickiewicz napisał swą powieść wierszem nie 
należy jednak doszukiwać się znamienia epoki, ani uległości wobec 
panującej mody. Napisał ją wierszem raczej wbrew panującej 
modzie. W owych bowiem czasach w całej Europie, szczególnie 
we Francji pisano normalne, prozaiczne powieści. Sądząc te czasy 
po tym, co z nich przetrwało w literaturze po dzień dzisiejszy, 
można je uważać za złoty okres francuskiego romansu. Nie zapo­
minajmy, że rok 1834 jest rokiem wydania "Ojca Goriot" Balzaka. 
A już w r. 1830 wyszły "Czerwone i czarne" Stendhala. Trudno 
przypuszczać, że Mickiewicz nie znał tych powieści, skoro żył w 
Paryżu i wrastał w jego literacką atmosferę. Na decyzję napisania 
"Pana Tadeusza" wierszem musiały przeto wpłynąć dawniejsze 
przyzwyczajenia, oraz świadomość własnego mistrzostwa wersy­
fikacyjnego. 

W literaturze polskiej przed Mickiewiczem mieliśmy sporo 
niezłych powieści. Zadna z nich jednak nie zawierała tej pełni 
życia, co "Pan Tadeusz", żadna też nie dawała tak wiernego wi­
zerunku epoki i obyczajów. A jeśli tu i ówdzie w dawnym piś­
miennictwie znajdujemy utwory beletrystyczne czy pamiętniki, 
wiernie odzwierciadlające powierzchnię życia, powłokę rzeczywi­
stości, to brak im tej najważniejszej prawdy, ponadreporterskiej, 
prawdy- poetyckiej. Bez niej żadna powieść nie żyje dłużej po­
nad swój czas. Chodzi o poetycką wizję rzeczywistości, bez któ­
rej np. dzieło Prousta byłoby tasiemcowym zbiorem plotek. Pod­
kładem poetyckiej wizji w "Panu Tadeuszu" jest obserwacja świa­
ta, wymiernego w przestrzeni i w czasie, jak świat Prousta. Naj­
trudniejszy to gatunek wizji. Wizjoner-somnambulik, wizjonet 
mgławicowy, ma większą swobodę ruchu. Nikt go nie kontroluje 
i nie pociąga do odpowiedzialności. Wizje w stylu Shelley'a np., 
albo Słowackiego, w ogóle nie podlegają konfrontacji z tzw. 
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Xobiektywną praw?ą .. Ale pro~stowska ~!zja P~~yża u sc~~łku 
IX. w., podobrue Jak tołsto)owska wizJa RosJI w "WoJme i 

~okoju:' . w tych samych latach, co mickiewiczowska wizja wsi 
llt:~skleJ, to obrazy konkretnego czasu i określonej przestrzeni. 
WIZJ~ te, bez względu na to ile w nich jest zmyślenia, podlegają 
nas.zeJ kontroli i, jak się okazało, doskonale wytrzymują konfron­
taqę z naszymi wyobrażeniami o rzeczywistości. Ludzie Sopli· 
ckowa mają w naszych oczach tyle "prawdy", iż jest nam obojętne 
~ ąd ~ckiewicz ich wziął: czy skopiował ich z pamięci, czy też 
Ich sobi~ wymyślił. Tak, czy owak - ci ludzie należą do świata 
rzeczywistego, jak nasi przodkowie, których też znamy jedynie 
z opowiadań. 

Mickiewicz Saplicowa ani nie potępia, ani nie rozgrzesza. 
~n. tylko do Saplicowa tęskni. Jeśli coś gloryfikuje, to - samo 
zyc1e, samo istnienie: ludzi i grzybów i żab. W takich warunkach 
"bohaterowie" poematu różnią się nieco od typowo romantycz­
n~ch postaci Byrona, czy Walter Scotta. I różnią się od bobate­
rew poprzednich poematów Mickiewicza, w których panuje 
"nastrój o pół tonu wyższy". Jeden tylko ksiądz Robak mógłby 
uchodzić za bohatera w dawnym stylu Mickiewicza. Jest on też 
t_tl?r~e najciekawszą i chyba najbliższą autorowi postacią powie­
scl. N1e da się zaprzeczyć, że przeskok od Konrada Wallenroda, 
Gustawa-Konrada do flirtujących, pretensjonalnych kawalerów, 
~ młodych. i starych panien na wydaniu, do Assesor~ i Rejenta. 

erwazego 1 Protazeo-o, a więc przeskok od nadludzi do bardzo 
zwyczajnych ludzi do"konał się w tempie błyskawicznym. Tamte 
postaci mogły stanowić modele dla śmiertelników. Modelawaść 
Grażyny, Gustawa-Konrada a zwłaszcza Konrada Wallenroda 
Wyraża się w ich niena~alnym zachowaniu, w teatralnych, 
c,zasem operowych gestach i w języku. Gdyby ludzie "Pana Ta­
(eusza:', z wyjątkiem księdza Robaka, byli patetyczni jak tamte 
P~stacie, nie wytrzymaliby życia w normalnych warunkach So­
~~owa. Byliby też groteskowi jak pan Hrabia, w który~ aut~r 

. c~ał ośmieszyć pewne cechy wczesnego romantyzmu. NaJpowaz­
J~eJszą postacią poematu, jest, jak wspomnieliśmy, ksią~z R~ba~. 
. go . patos łączy się z patosem śmierci. I trzeba stw.I.erdzic, ze 
~ego ~rzedśmiertna spowiedź odstaje nieco od harmom)ny~h ram 
Pope1. Przypomina swym stylem emfatyczne monologi daw­
k~ch bohaterów Mickiewicza. Byli to prz~ważnie l~dzie ni~zwy­
li, obdarzeni rzadko w życiu spotykanymi cechami duszy 1 cha­

rakt~ru: Opisywanie menu szlachetnego ~błąkań~a ~ustawa z 
bDzladow" . byłoby śmieszne i , nieprzy~wOlte. Rowme gorszące 
yłoby wyliczanie potraw, ktore spozył Konrad, wyczerpany 
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tzw. małą i dużą Improwizacją, gdzie rozprawiał się z Bogiem i 
szatanem. Nie godzi się więc zestawiać tak różnych utworów 
tego samego poety, jak "Pan Tadeusz" i "Dziady". Piękno 
"Pana Tadeusza" jest bezinteresowne i działa na inne miejsca 
naszej wrażliwości, niż piękno "Wallenroda" i "Dziadów". Nie 
zmierza ono do przetworzenia psychiki czytelnika. "Dziady" wy­
raźnie usiłowały wywołać morfologiczne zmiany w duszach. 
Autor "Dziadów" był moralistą. Pokazał ludzi, którzy jak Pro­
meteusz wydali wojnę niebu i prowadzą ją na swój własny 
słowiańsko-litewski sposób. Wojny z niebem, strategia i takty­
ka tych wojen w literaturze świata wołają o swojego Clausewi­
tza. Gdyby Albert Camus znał "Dziady", niewątpliwie wymienił­
by Konrada w swym "L'homme rc:!volte" jako klasyczny przy­
kład rewolty prometejskiej. Tym bardziej, że największy bluź­
nierca w literaturze świata zachodniego, biedny Isidore Ducasse, 
"hrabia" Lautreamont, parokrotnie powołuje się na Konrada i na 
tę walkę, jaka toczyła się "w Wilnie przy ulicy Ostrobram­
skiej, w klasztorze ks. ks. Bazylianów, przerobionym na wię­
zienie stanu". 

Lecz wróćmy do "Pana Tadeusza". Twórca jego z niebywa­
łym wdziękiem przemienił aniołów w zjadaczy chleba i litew­
skiego bigosu. Romantyczne dziewice i byroniczne kochanki 
nie miały w Polsce ciał, nie miały płci. Miały tylko dusze. Zimą 
i latem w upał, mróz i słotę chodziły po ziemi w tej samej, 
zwiewnej, anielskiej bieli oczywiście. W "Panu Tadeuszu" mamy 
nareszcie prawdziwe kobiety. Obute. Aby spotęgować zaintry­
gowanie i oczarowanie Tadeusza tajemniczą ogrodniczką, w pierw­
szej księdze, zaraz na początku, kazał Mickiewicz Zosi chodzić 
boso: 

..... ; jeszcze kołyszą się drzwiczki 
Swieżo trącone, blisko drzwi ślad widać nóżki 
Na piasku, bez trzewika była i pończoszki; 

Na ogół kobiety w "Panu Tadeuszu" noszą stroje, przysto· 
sowane do pór roku i mody. Mickiewicz znał się na damskich 
modach. Do upięcia kunsztownych fryzur damy w Soplicowie 
używają papilotów. Mają wyraźnie modelowane ciała. Niektóre 
z nich, jak np. Telimena chciałyby pogrzeszyć. W tym celu uwo­
dzą nie duchy, nie upiory, lecz przeciętnych, przystojnych mło­
dzieńców, zdrowych jak soplicowskie byczki. Gdyby nie było 
"Pana Tadeusza" mógłby ktoś, znający Polskę i Litwę tylko 
z poprzednich utworów Mickiewicza, sądzić, że na tych ziemiach 
żyły same tylko Aldony, Grażyny, Maryle, lub w najlepszym ra-
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zie - same Emilie Plater. "Pan Tadeusz" jest księgą życia na­
ro?~· . Tamte poematy były księgami śmierci. Smierci bohater­
skieJ. 
. · Zdawałoby się, że w "Panu Tadeuszu" nie ma już zjaw z 
Innego świata, nie ma widm, ani upiorów. Tak jednak nie jest. 
Bo, czyż całe Soplicowo, cała szlachecka przeszłość Polski nie 
stał~ s~ę dla Mickiewicza w Paryżu zjawą z innego świata? Zja­
wą swtata, który minął bezpowrotnie? W tym właśnie widzę pew-
0e poy.rinowactwo aury "Pana Tadeusza" z aurą dzieła Prousta. 
~z~ctowym podkładem genezy obu tych dzieł jest niepowrotna 

tnuuo~o.ść dwu, tak zresztą nie podobnych do siebie światów. 
Ta. mintoność uwypukla kontury zaginionej dziejby i pozaziem­
~tm światłem iluminuje światy, wydarte zapomnieniu. "Pan 
ad~usz" też był pisany "a la recherche d u temps perdu". 

I nte tylko du temps, również i de l'espace. Pisał go bowiem 
Wygnaniec. Tym również tłumaczy się ta pedantyczna drobiaz­
fo~ość w wywoływaniu z mroków śmierci każdej umarłej woni, 

azdego smaku, obrazu, dźwięku, kształtu, nazwiska. 
. Wydaje się, że sam Mickiewicz upajał się brzmieniem naz­

\Vtsk niegdysiejszych ludzi na Litwie, jak jego ostatni Woźny 
trybunału, który co wieczór, przed uśnięciem odczytywał sobie 
na głos starą, bezużyteczną już wokandę: 

... Ogiński z Wizgirdem 
Dominikanie z Rymsz4, Rymsza z Wysogirdem, . 
Radziwiłł z Wereszczak4, Giedrojć z Rodułtowsktm, 
Obuchowicz z kahałem, Juraha z Piotrowskim, 
Mateski z Mickiewiczem, a na koniec Hrabia 
Z Soplic4: i czytaj4c z tych imion wywabia 
Pamięć spraw wielkich ... 

Nie tylko pamięć spraw wielkich wywabił Mickiewicz z 
Ptzes~ości, ale i spraw małych, sielankowych i śmiesznych, gro~­
nych l. obojętnych, z których składa się życie, a bez których me 
tna epiki. 

• 
ki A t~raz niech nam będzie wolno :vestc?nąć do ~ych czasów, 

edy dz1eło literackie było dla czytelnika me tylko zródłem tzw. 
:VZtuszeń estetycznych, czy wstrząsów moralnych, ale i ź~~dłem 
~ormacji. Zaspakajało ciekawość, pobudzało d? refl~k~JI, ~a­

iło, podaj~c w pięknej formie charakterysty~ _lu?zl .1 _optsy 
Wydarzeń. Obojętne to, czy ci ludzie rzeczyw1sc1e 1stmeh, czy 
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byli jeno dziećmi wyobraźni autora. Dawna poezja epicka, bele­
trystyczna proza czy też zwyczajna relacja szerzyły również plotki o 
wybitnych ludziach, odsłaniały kulisy intryg, wtajemniczały w 
sekrety możnych tego świata. Pamiętnik, kronika, nawet zwykły 
list stawały się dziełami sztuki, zależnie od ambicji autorów. 
Ambicje te na ogół wysoko sięgały. Mimo, iż autorowie nie zaw· 
sze myśleli o publikowaniu tych pism, taką nadawali im formę, 
że później stawały się te pisma dokumentami smaku i stylu 
epoki. Niewątpliwie jesteśmy dziś świadkami zubożenia litera· 
tury, pomimo rozpaczliwych wysiłków, zmierzających do odno· 
wy wszystkich niemal gatunków poezji i prozy. To - rozwój 
dziennikarstwa, fotografii, kinematografii, radiofonii, a ostatnio 
telewizji zmusił pisarzy do opuszczenia powierzchni życia i do 
kierowania się raczej w głąb jego zjawisk. Kazał im przedstawiać 
słowami tylko takie treści, których inaczej przedstawić nie można. 
Listy markizy de Sevigne, pisane wytrwale przez dwadzieścia 
parę lat do córki, hrabiny de Grignan, obchodziły właściwie 
tylko adresatkę. Dziś stanowią nie tylko klasyczne dzieło prozy 
francuskiej, ale i żywą, plastyczną panoramę czasów Ludwika 
XIV. Pani de Sevigne donosiła w tych listach córce, zamiesz· 
kałej w odległej, jak na owe czasy Prowansji, takie nowiny, 
o jakich pani de Grignan nie mogłaby tak rychło dowiedzieć 
się inną drogą. Nawet z pierwszej gazety, jaka w owych właśnie 
czasach zaczynała we Francji wychodzić. Toteż list miał wtedy cał· 
kiem inne znaczenie niż dziś. Dziś epistolografia zanika nie 
dlatego, że ludzie nie umieją już pisać listów, lecz chyba dla· 
tego, iż uznali konkurencję z gazetą, kinem i telewizją - za 
beznadziejną. To samo dotyczy pamiętnikarstwa. Na próżno 
szukali byśmy pośród bestsellerów dzisiejszych pamiętnikarzy -
nowych Saint-Simonów, pań de Staal (proszę jej nie mieszać z 
panią de Stael), pań d'Epinay, pań du Deffand. A przecie wielo· 
tomowe pamiętniki księcia de Saint-Simon są dziełem sztuki, 
bez którego może nie byłoby Prousta. Tu i tam, plotka została 
jak gdyby zmonumentalizowana, oczywiście odmiennymi środka· 
mi. Tam, gdzie Saint-Simon opisuje nagi fakt, zaopatrując go 
komentarzem, Proust jak męczeński górnik wwierca się w najgłę­
biej ukryty sens faktu. Być może, że jedyny Churchill zbliża się 
dzisiaj do dawnych pamiętnikarzy w wielkim stylu i być może 
będzie i on Saint-Simonem dla przyszłego epika drugiej wojny 
światowej. 

Dawnymi czasy, wydarzenia takie jak wojny, pożary, zara· 
zy, trzęsienia ziemi, docierały do powszechnej świadomości, odda­
lonego od nich ogółu - tylko dzięki indywidualnie zabarwia· 
nym, często zniekształconym relacjom pisarzy. Nie było jeszcze 
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zsyndykalizowanych wizji życia i śmierci, produkowanych dziś 
lllasow? w biurach agencji prasowych, fotograficznych, kino­
Wych. 1 radiowych. Dziennik filmowy, ani telewizja nie narzu­
cały Jeszcze światu swych, na gorącym lub na zimnym uczynku 
ch~tanych, fragmentów bitew i katastrof. Epik, pamiętnikarz, 
epistolograf pozostawiali wiele swobody domyślności i fantazji 
czyt;_~a. Zmuszali ją do współpracy ze swoją twórczą wyo­
brazruą . Trzęsienie ziemi które w r. 1775 całą prawie Lizbonę 
ZanU_e~o w gruzy, przeszło do historii i utrwaliło się w naszej 
Panuęcr przede wszystkim dzięki "Candide" Woltera. 

. Tak też i "Pan Tadeusz", poza wszystkimi urokami zawar­
teJ w nim poezji, a może właśnie dzięki tym urokom jest wcale 
przyzwoitym źródłem informacji o nie filmowanych miejscach 
~ c~as~ch, w których upłynęło dzieciństwo poety. N~emało też 
naJdziemy tam plotek i anegdot o autentycznych sąs1adach lub 
Wymyślonych przez autora Soplicach i Horeszkach. Parę razy 
spotykamy nawet wzmianki o rodzinie Mickiewiczów. 
h· ~ąd~imy, że ówczesny świat naprawdę ~yglądał t.ak ja~ ?o 
wuckiew1cz przedstawił w Panu Tadeuszu . Albowiem sw1at 
Zawsze wygląda tak jak nam'~o przedstawiają wielcy poeci, a nie 
; ~eporterzy. Jakim go widzieli El Greco, Rembrandt, Cezanne, 

me - fotografowie. 

1949-1954 
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APOLOGIA GOMBROWICZA 

Ta obrona ma charakter profilaktyczny. Pragnę nią uprzedzić 
i udaremnić ewentualne ataki na osobę i twórczość autora 
"Trans-Atlantyku". Zarówno bowiem Przedmowa jak i pierw­
szy fragment tej powieści, ogłoszone w numerze 5143 "Kul­
tury" mogą wywołać nieporozumienie, a nawet mogą zgorszyć 
niektórych czytelników. Zwłaszcza takich, co w gombrowiczow· 
skim "zniekształceniu" tzw. rzeczywistości dopatrywaliby się 
własnych rysów. Kto gorszy się "Trans-Atlantykiem" i jego 
implikacjami, niech będzie łaskaw odczytać sobie na głos oba 
artykuły, jakby ze złośliwą intencją zamieszczone w tym samym 
zeszycie "Kultury", w dziale "Naj nowsza historia Polski". Nie 
ubliżając niczyjej pamięci, ani czci ludzi żyjących, znajdziemy W 

tych artykułach żywy model tego właśnie świata, który Gorn· 
browicz w sposób artystyczny przekształcił i wyszydził. Czy nP· 
radca Podsrocki z "Trans-Atlantyku" nie jest mlecznym bratem 
radcy z artykułu "Jeszcze o komitecie siedmiu"? Bratem tego 
radcy w Bukareszcie, co "stukając laską o podłogę (był kulawY) 
nosowo-gardłowym głosem kilkakrotnie powtarzał wyuczoną 
formułkę: "Ja, radca Poniński, w imieniu Rządu R.P. i W 

imieniu Ambasady wzywam pana Dyrektora do mówienia praw: 
dy". Spójrzmy z odpowiedniego dystansu na przeróżne post~~~ 
dyplomowane, od których roi się "Najnowsza historia Polski ' 
zanim żółciowym kamieniem ciśniemy w Gombrowicza i W 

jego dzieło. . 
Wszelkie zgorszenie ma sens tylko wówczas, gdy jest reakCJą 

na zło. A więc w naszym wypadku, gdyby było reakcją ~a 
krzywdzącą inwektywę, na kłamliwe oskarżenie , na niespraw~e: 
dliwy osąd, na bezwstydne pogwałcenie czystości, niewinno~cl 
- świętości. Skoro jednak artysta, głęboko wstrząśnięty we· 
moralnością rządzącego światem Absurdu stawia pod tuszed' 
pod kaskadą zdrowego śmiechu - przedmioty i sprawy niezup · 
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~e pod _w~gl~dem moralnym higieniczne - powinniśmy gorszyć 
Się raczeJ Istrueniem tych spraw i przedmiotów, a nie artystycz­
bYm fa~tem ich .ośmieszenia. Gdyby świat, w którym żyjemy 
i Y~ choc o tzw. Jotę lepszy od świata, który w tak oryginalny 

ezwzględny sposób demaskuje w swych dziełach Gombrowicz 
:- . twórczość jego nie byłaby aktualna. Nikogo by nie drażniła 
~~e ~ymagałaby obrony. Ale ona i tak jej nie potrzebuje. W 
dz·Ię~łeJ Prz~dmowie sam autor wyjaśnił doskonale, o co mu cha­
fili 1 .~łozył metodologię swojej wizji świata. Wizji, a nie 
t {1zofu, gdyż zastrzega się kategorycznie, iż nie jest filozofem , 
Y 0 artystą. Jeśli mimo to, pozwalam sobie zabrać głos niejako 
;van~ la lettre ewentualnej polemiki, czynię to pobudzony wy­
pąctbe. szacunkiem i lojalnością wobec wybitnego i rzadko na 

0 
s eJ""niwie" literackiej spotykanego zjawiska. 

d ., Mo1 podziw dla twórczości Gombrowicza datuje się nie od 
~Is. Już na parę lat przed ostatnią wojną, gdy ukazała się jego 

~erbsza książka, zbiór opowiadań groteskowo-satyrycznych pod 
u ez Yt sz~zęśliwym tytułem "Pamiętnik z okresu dojrzewania" 
lr~tomniłem sobie, że pojawił się pisarz śmiały i niepodobny 

0 Innych. To moje pierwsze wrażenie potwierdziła i umocniła 
Nrdana nieco później i znacznie ważniejsza powieść "Ferdydurke". 

Ie mam zaszczytu należenia do osobistych przyjaciół Gombrowi­
c~a, ~ni do jego literackiej parafii, czy "sitwy", którą - jeśli 
:ę ~e mylę - tworzył razem z nim tylko jeden, równie jak on 
~Xhb~t~y. artysta, pisarz i rysownik, nieodżałowany Bruno Schulz . 

. asctwte nie bronię tu Gombrowicza, lecz z tytułu starszeństwa 
~n~am go powracającego na polską scenę literacką i to na scenę 
~lll.Igracyjną, po kilkunastoletniej nieobecności. Te zaś uwagi na­
ni~ ~sobistej komunikuję czytelnikom "Kultury",. aby i.ch Za.J?e~­
b c,. ze Gombrowiczem zajmuję się bezinteresownie, o 1}~ po]ęw: 
~~t~resowności może być stosowane w tym kont~kscte. ~zyz 

: osll!c~wo twórczej literatury, jak wszelkie miłośnictwo, zeby 
te POWiedzieć - miłość _ może być bezinteresowne? 

z Powiadajac: twórcza literatura od razu docieramy do sedna 

da?adnienia. Na swych niezwykle' wartościowych "Kartkach z 
Ztenh:L " f l d ' ki h W' d "' :~~a , ogłoszonych w zeszycie .3 151 on yns c " ta o-

..... osct" ' · 1950 takie - Jan Lechoń notuje pod datlJ .30 wrz~snia r: 

P. oto słuszne spostrzeżenie: ... bo ostatecznie o wartoŚCI 
Isarza · · ·" · ln ś '" J śl · si . . _stanowi przede wszystkim Jego orygma o c .. . ", e 1 ma 

k ę ~akis cień porządku i hierarchii w literaturze utrzymac, trzeba 
z OllJ.ecznie zreformować uinteligentnić wpływologię, ale zarazem 
~zyn~ć każdą krytykę' od badania, co autor d~. od sieb~e, w 
ści'~ Jest nowy. Oczywiście będzie to pogrom roznych wtelko-
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Nie jesteśmy amatorami pogromów nawet na "niwie" ·literac­
kiej, lecz żyjąc w erze masowej produkcji książek, winniśmy sta· 
nowczo oddzielić to, co w nich jest naprawdę twórcze, a więc 
nowe, od wszystkiego, co jest tylko powtórką, wariacją, permu­
tacją rzeczy dawno już stworzonych. Nie jest to sprawa łatwa­
Swiat czytelniczy zalewa dziś pisana manufaktura, zgrabna, straw· 
na, podniecająca i wypierająca dzieła samorodne, niekiedy trudne 
zawiłe i niemiłe, bez których wszakże nie byłoby tej całej manu· 
faktury. Iluż to dziś naliczymy Prouścików, ale wygładzonych i 
skróconych, ilu Joyce'ów, ale sterylizowanych? A w nowszym 
piśmiennictwie · Stanów Zjednoczonych raz po raz zawadzamy o 
jakiegoś niedo-Kafkę, któremu brak tylko jednej rzeczy: obsesji 
Kafki. Pomysły Kafki, podobnie jak teorie Freuda zostały już na 
tej półkuli szczęśliwie "zdajdżestowane" i beletrystycznie zasymi· 
lowane. Pełno tu jest w literaturze trzeźwych kombinatorów, 
którzy z powodzeniem podpatrzyli "chwyty" autentycznych wi­
zjonerów i opętańców, aby potem na zimno, na trzeźwo produ­
kować halucynacje o ściśle określonej liczbie słów, a nawet liter 
- i dyktować je sekretarkom i maszynistkom. W czasach pow· 
szechnego zamętu i popłochu, również i na targowisku sztuki po· 
mieszały się i popłoszyły wszelkie wartości, i nieraz wynalazc~ 
- aby nie umrzeć z głodu - muszą własne inwencje kupowac 
za grosze u swych możnych naśladowców. T ak synowie odbierają 
hołdy należne ojcom. Nie chcemy przez to powiedzieć, że w sztuce 
nie ma ewolucji i dzieci mają się rodzić bez współudziału rodziców­
W sztuce współczesnej nie łatwo jest - pozbyć się dziedziczneg~ 
obciążenia. Ale taki chaos w niej panuje, że nazwę twórczości 
stosujemy i tam, gdzie mamy do czynienia tylko z odtwórczością: 
z przetworami, a nie - jakby powiedział Przybyszewski - z 
"tworami". A zatem nie wszystko, co zostało napisane - i to 
nawet dobrze napisane - podpada pod pojęcie twórczości. Z 
drugiej jednak strony, wynosząc zasługę artystów, co tworzą j~ 
gdyby "z niczego", czyli z siebie, nie powinniśmy lekceważyc 
tych, co świadomie ulepszają wynalazki poprzedników. W skrorn· 
nej ambicji napełniania starych dzbanów świeżym winem_ -
kontynuują oni style i rodzaje dawno już stworzone. Ilez to 
pięknych i oryginalnych sonetów napisano po Guittone d' Arez~o, 
który uchodzi za ojca tego gatunku poezji? Dopiero po wrn 
przyszli Petrarka i Dante. 

Wolno również zakwestionować sprawę inwencji w literatu· 
rze. Wolno powiedzieć tak: literatura jest już bardzo stara, wszY· 
stko już zostało wyrażone na setki sposobów, cóż nowego jeszcze 
można wymyślić? Taki pogląd byłby rezygnacją z postępu. C~Y 
nie zdawało się, że po Flaubercie, Tołstoju, Dostojewskim nte· 
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:Viele już można zrobić w powieści? A jednak zrobiono sporo 
1 _to .. W. I?-aszym, tak wyklinanym XX stuleciu. Chociażby wspom­
~tam J~z: Proust, Joyce i Kafka. Twórczość takich artystów jest 

0~laqą, ~zyli po polsku: objawieniem, a po grecku: apokalipsą. 
rywaruem rzeczy zatajonych. 

w , ~a _szczęście sztuki pełno jest jeszcze w świecie zmysłów i 
swtecte ponadzmysłowym - kształtów, barw, elementów, a 

~awet całych substancyj - czekających na odkrycie. Ale wróćmy 
? Gombrowicza. Niezależnie od tego, czy nam się podoba, czy 

nte czy · · 1· ' d t ' gorszy nas, czy me gorszy - mustmy go za tczyc o 
yc~ wła~nie twórców, co odkrywaj~ rzeczy zatajone. W naszym 

Trueman_m należy on do największych artystów pisanej groteski. 
0 creatzve artist całą, może niezawsze wyparzoną, gębą. Creative 

-d a n~e recreative. Apokalipsa Gombrowicza jest groteskowa, 
po o~rue jak apokalipsa Daumiera lub "Guernica" Picassa w 
nowoJorskim Museum of Modern Art. Trudno jest bowiem 
Wy~azić koszmar naszych czasów metod~ realistyczną . A jeśli 
~o~a go tak wyrazić - nie podobna go przezwyciężyć. Przezwy­
cttęzka go tylko żart, satyra, ironia i głębsze znaczenie. Każda gro-
es a w . ełn ł b h ," . kr, sztuce Jest p a "g ę szyc znaczen : Jest artystycznym k otem, oszczędzającym artyście i nam mozołu docierania do jądra 

. oszmaru - przez okrywające go i niekiedy wspaniale połysku-
Jące skorupy. 

. Gombrowicz jest artystą świadomym. Wie dobrze, do czego 
~rnterza. W Przedmowie do ,Trans-Atlantyku" wyznaje: "nie 
~e~em opisywaczem i głosicielem świata zewnętrznego - jestem 
~ 0 piewcą tego, co we mnie się dzieje". A dzieje się tam 
Jrdzo wiele. W każdym człowieku dzieje się bardzo wiele, nie-
dz~y ~oże więcej , niż w artyście. Ale tylko artysta potrafi to 

'' ,1ame się w nim" _ wyciągnąć na powierzchnię i upastado­
War Co prawda nie każdy ma odwagę zajrzenia we własną tzw. 
,,g ąb" · A jeśli nawet ma odwagę i zajrzał, często na widok tego, 
co ~obaczył, zdejmuje go tak paniczny strach, że traci mowę. I 
k:mta~t "własnymi słowami" opowiedzieć, wyb~?tać, lub_ ~ ?r~-

. słow bodajże wy kwilić zawartość swej "głębi , - boJazhwte 
Pozycza sobie cudze lecz pewne narzędzia ekspresji. Woli sięgnąć 
po naoliwiony, w długoletnim użyciu wypróbowany aparat do 
:zekazywania innym własnych doznań, niźli zaryzykować ekspery­
ni~~t, skok w próżnię, katastrofę, zgorszenie. Taka bywa tragedta 

Jednego artysty. . . " 
_ z Uniknął jej Gombrowicz. Zajrzawszy śmt~ło _w swoją "głą~ 
n 

. łnalazł od razu własny język na jej wyrazente. Język to me 
aJ s od p d "x:l.oł . R . ' p 

m
. . szy. rzypomina on niekie y J.v~ aJa eJa, to znow , a-
tętnik· b " d . l chłopów"; jest umyślnie stylizowany na ru asznosc, u aJ e 
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nieokrzesanie, marchołtową grubość, choć rzadziej - sprośność. 
Gombrowicz fanatycznie wielbi prawdę. W jej imię demas· 

kuje świat, załgany na śmierć. Z gracją humorysty rozsadza za· 
stoiny myślowe i uczuciowe polskiej inteligencji przedwojennej, 
burzy nawet jej nawyki semantyczne i ortograficzne. Na swy.lll 
"Trans-Atlantyku" płynie on nie po żywym morzu, lecz po stęch· 
łym, rzęsą i żabim skrzekiem zaciągniętym stawisku. Z trudem 
porusza się stateczek po nieświeżych wodach - sterując ku 
prawdzie. 

Gombrowicz jest artystą zupełnie samotnym: jego apokalip· 
sa, podjęta w imię ludzkości, nie znosi zbyt licznego towarzy· 
stwa ludzi. Toteż nie łatwo jest ustalić jej genealogię i powino· 
wactwa. Kult wszechpotężnej Formy, którą autor "Trans-Atlan· 
tyku" nazywa "jedynym dostępnym nam bóstwem" zbliża go do 
St. I. Witkiewicza i jego "Czystej Formy". Pozorny cynizm roz· 
goryczonego moralisty przypomina tu i ówdzie wczesnego Celine'a, 
tego od "Podróży do kresu nocy". W niektórych opisach absur· 
dalności "szarego" bytu - straszy Gombrowicz, jak Kafka. 
(Kancelarie!) To- zdaje się- jest wszystko. Dalej - "wpły· 
wologia" już zawodzi. Stoimy wobec fenomenu w literaturze pol­
skiej zupełnie nowego, inedit lub - jakby powiedzieli nasi pu· 
ryści językowi - samoswojego. Odrębność i samorodność Gom· 
browicza - nie oznacza atoli oderwania się od korzeni: przeciw: 
nie: głęboko i tragicznie tkwi Gombrowicz w ojczystym, ściśleJ 
mówiąc - w sandomierskim podglebiu. Ten pogromca szlachet· 
czyzny i ziemiaństwa nie zerwał organicznej więzi ze sferą, która 
go wydała. Jest zjawiskiem tak bardzo polskim, że nawet w naj­
lepszych tłumaczeniach utwory jego tracą swą soczystość . 

Czytając je - winniśmy autorowi wdzięczność za to, że 
dostarczył nam tak rzadkiej okazji asystowania przy samy.lll 
akcie twórczym. Zgodnie bowiem z teorią i zamierzeniem pisa· 
rza, jesteśmy tu stale obecni przy "stwarzaniu ludzi przez ludzi". 
"Dla mnie człowiek jest bez przerwy przez ludzi stwarzany" -
deklaruje Gombrowicz, w Przedmowie do powieści. To kwinte· 
sencja jego nauki i estetyki. I - nieczęsto zamierzenie artystY 
pokrywa się tak, tak jak u Gombrowicza, z tym, czego dokonał. 
Bo Gombrowicz potrafił wciągnąć nas w swój koszmar (który jest 
przecie naszym koszmarem, choć nie zawsze chcemy to widzieć)· 
Od nas zależy, czy w nim pozostaniemy, czy też potrafimy stę 
zeń wydobyć o własnych siłach. Autor nam w tym nie dopomoże . 

• 
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. Poszukiwanie prawdy, demaskowanie kłamstwa jest zaję-
liero .tak starym jak świat - nauki i sztuki. Minęło już 1918 
at ~d. o:vego Piątku , gdy pewien namiestnik rzymskiego cesarza 

na dłhsklm Wschodzie zapytał Skazańca, który zeznał, że "przy­
N~ ' aby dać świadectwo prawdzie": - Co jest prawda? -

Ie otrzymał odpowiedzi. Ale dla wielu ludzi właśnie śmierć 
0'-Yeg~ Skazańca, poniesiona jeszcze tego samego dnia, jest odpo­
WI~dzią na to pytanie. Wiecej: jest źródłem prawdy jedynej i 
U~Iwersalnej. Dla wielu - ·nie dla wszystkich. Większość dalej 
nie. wie, i jak Piłat pyta, lub znużona brakiem odpowiedzi, tezyg­
lUJe z niej, zadowalając się surogatem prawdy, pół-prawdami u\ kłamstwem. Cały trud dalszego poszukiwania stał się udziałem 
~Ul ornej mniejszości. Toteż każdy uczciwy apokaliptyk, choćby 
r~ymał się jak najdalej od prawdy Krzyża - już przez samą tra­
Wią~ą g? pasję szukania prawdy i odkrywania rzeczy zatajonych 
b )est Jak gdyby draśnięty drzazgą z tamtego Drzewa. Może to 
Y~ zatwardziały profan, bluźnierca, ikonoklasta, rozbijacz fety­
~w, przed którymi padają plackiem całe narody. To może być 

Witold Gombrowicz. 
We wszystkich swych dotychczasowych dziełach kruszy on 

s~ablony, w jakie wtłoczono naszą wyobraźnię. Nasza wyobraźnia 
a\ du~i się od tłumu zwalczających się wzajemnie mitów, które 
to eruJe kosztem własnego zdrowia. Nie gniewajmy się więc 
la ~om~row~cza za to, że naszą wyobraźnię trochę prz~czys~cza . 

nie gmewa]my się, że w tym celu, nazbyt często moze, uzywa 
\Vyraz~w wykropkowanych. Zyjemy w świecie tak mor~lnie won­
~m, ~e .tylko słowa na g ... odświeżają nam nieco powietrze. Bu­

ąc Silllech, zmniejszają ucisk krwawego Absurdu. . 
.Gdyby Gombrowicz swoje egzekucje na Absurdzie wykony­

Wał Językiem salonowym uroczyście i bez humoru, nie dopiąłby 
s;e?o celu. Na szczęście ~ybrał on broń swoich wie.lkich poprzed­
Ut ow: Laurence'a Sterne'a Swifta, Woltera. Om sam Absurd 
zap.rzęgli do armaty, z ktÓrej do niego strzelali. Jest to ope­
baCJa. dość karkołomna i przez to groteskowa. Swiat Gom­
A\OWicza jest o wiele ciaśniejszy od świata tamtych humorystów. 
· e też ginie załaskotany na śmierć. Trzeba przy tym pamiętać, 
~o mimo ~tylizację na rubaszność i ~garność - wystrze~a s~ę 
a mb~owtcz frywolności . Tego srog1ego h~mor~stę znamtonuje 
.P?kaliptyczny smutek. To my śmiejemy się , me - on. Jego 
~ni nie śmieszy ani nie cieszy to, że świat, do którego należy, 
Je.st taki monstr~alny . Wcale go nie raduje konieczność unicestwie­
ni~ tego świata. Wielka powaga twórcza powołała do życia ko­
nuc~ne postaci i sytuacJ·e Trans-Atlantyku". Za dowód tej po-
Wagi · " · d k · niech nam posłuży fakt , że zab1eg emas owanta zaczyna 
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Gombrowicz od - siebie. Jest nieubłagany, gdy chodzi o własną 
osobę. To pasuje go na moralistę wysokiej próby. A ci, co gromią 
ludzkość po wyłączeniu z niej swojej osoby - to są przeważnie 
moralizatorzy, kaznodzieje, retorzy, besserwisserzy. I choćby na· 
wet swój gniew przetwarzali na śmiech, - nie są prawdziwymi 
humorystami, dopóki siebie samych nie ośmieszą. Nawet wielki 
skądinąd G.B. Shaw ciął swym żądłem wszystko, z wyjątkiem 
G.B. Shawa. 

Nasz sandomierski moral-humorysta z Buenos Aires pokornie 
włączył siebie w pole obstrzału, w orbitę świata, który skazał 
na śmierć przez wyśmianie. Boć to "bohater" powieści - pamięt· 
nika pt. "Trans-Atlantyk" nazywa się tak samo, jak jej autor. 
Tego "bohatera" ustawił Gombrowicz w takim świetle, żebY 
wypadł jak najmniej korzystnie. Może nawet trochę przesadził. 
Może autor ,Trans-Atlantyku" w rzeczywistości nie był tak 
nieczuły na los "ludzi-Rodaków", odpływających z Buenos Aires, 
aby walczyć i ginąć za kraj - jak ów Gombrowicz, "bohater" 
powieści, zajęty wyłącznie własną osobą. Ale w generalnym d~­
maskowaniu świata - musiał i siebie pokazać - bez maskt. 
Pokazał siebie takim, jakim był po wielokrotnym zdeformowaniu 
przez otoczenie w Buenos Aires. A więc - przez członkóW 
poselstwa R.P. i tamtejszą Polonię. Uczynił to w sposób zawrotny, 
niespotykany w literaturze - nie tylko polskiej. 

Jeśli zważymy, jak wysokie miejsce w hierarchii polskie~ 
uczuć zajmuje miłość ojczyzny, adoracja munduru, wojny, wojenki, 
wojaczki oraz kult godności dyplomowanych i niedyplomowanych 
- publiczne przyznanie się bohatera "Trans-Atlantyku" do braku 
uwielbienia tych świętości zasługuje - na szacunek. Trzeba rze· 
czywiście nielada odwagi, żeby, będąc Polakiem, w najtragiczniej· 
szej dla Polski chwili - przyznać się do własnego tchórzostwa. 
Rzadko w literaturze światowej znajdziemy utwór autobiogra· 
ficzny, którego autor nie zabiegałby o sympatię dla siebie, kokietując 
czytelnika chociażby swymi grzechami. Gombrowicz jest za du· 
mny na to. A może wolelibyśmy, żeby symulował przed nami pa· 
triotyzm wojenny, z którego wyzuł swojego "bohatera"? ZebY 
udawał żal z powodu niemożności przyłączenia się do walki z 
najeźdźcą? Być może, że jako "człowiek" lub obywatel byłby 
przez to sympatyczniejszy, ale jako pisarz nie byłby przekonyWU· 
jący. Za wiele mieliśmy przyjemniaczków w naszej literaturz~, 
grzecznych, posłusznych "Józiów", możemy już sobie naresz~te 
pozwolić na paru bad boy' ów- do których należał również sp· 
Zbigniew Uniłowski. Gdyby Gombrowicz zdeklarował się _'{ 
"Trans-Atlantyku", jako "gorący" patriota - zburzyłby Cll1ą 
artystyczną strukturę tego utworu. Byłby grzecznym Józiem, ale 
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~k~ielib~śll_ly zakwestionować jego prawo do traktowania obłud­
p! Iw, swiętoszków tak, jak ich potraktował. W okrzykach 
rnos a R.P. Kosiubidzkiego: "Pokonamy, pokonamy i Zwycięży­
P/o'c w proch zetrzemy dłonią mocarną, najjaśniejszą naszą, w 

. .h' pył rozstrzaskamy, rozbijemy, na Pałaszach, Lancach roz­
nteste~y" itp. wyraził Gombrowicz tę tanią i płaską reakcję 
hczucto"':ą na tragedię Folski - od której odwrócił się ze śmie­
~ em. !'ht; ma jednak u Gombrowicza żołnierzy, którzy by zacho­
t kwah się ~~k, jak Poseł Kosiubidzki lub Radca Podsrocki. Z T ~em I:omiJa q.ombrowicz w swej grotesce - samo wojsko. 

a towme przeciwstawił również Gombrowicz siebie - towa­
rzysz~~ podróży do Argentyny na statku "Chrobry": koledze 
~o PI?r~e Czesławowi Straszewiczowi i śp. senatorowi Janowi 
ż embtelińskiemu. Obaj brali czynny udział w wojnie. Nie mo­
-~~y mieć do Gombrowicza pretensji o to, że nie poszedł ich 
bałem .. Ale również takich ludzi, jak bohater "Trans-Atlantyku" 
Y 0 wtęcej. Nie tylko jeden Gombrowicz nie wrócił do kraju 
~h wojnę i na. poniewierkę - ostatnim pociągi7m, czy ostatnim 
p ętem. To Ich sprawa. Ale jeden Gombrowicz mtał odwagę 
n tzyznania się otwarcie, że nad innymi instynktami i uczuciami, 

a pe_:vno szlachetniejszymi, - górowały w nim miłość własna 
~:az m.sty~k: .samozachowawczy. Gombrowicz nie. szuka a~ibi, 
p.PrawiedhwtaJącego niepowrót np. w tym rodzaJu: "Ja, Jako 

b~sarz bardziej przydam się zagranicą, wśród obcych, niż z kara­
tnem n l lk. J l . . ł . , p l . , " N· a po u wa 1. a epieJ mogę s uzyc o sce - piorem . 
te ty~? nie szuka sobie podobnego alibi, ale hucznie wyś~ie­

Wa ofiqalnego przedstawiciela ojczyzny, który chce z mego 
~,s~;';orzyć" takiego właśnie, zagranicznego bonzę. "Trans-A~an­
/ ~ależy do najszczerszych spowiedzi w literarurze śwtata 
i ktawta jej autora w rzędzie takich egotyków i egocentryków, 
a Stendhal, Lautn!amont lub Gide. 
· . Można by Gombrowiczowi zarzucić, że nie tylko odżegnywa 

s~ę 1 ucieka od losu ludzi-Rodaków" ale na domiar naigrawa 
:lę z nieszczęśliwej historii swego n~rodu. Taki zarzut byłby 
~szny, gdyby nasz świat, czyli świat przez n~s zdeform~.wany 
'f nie uległ w "Trans-Atlantyku" powtórneJ deformaCJI. W. 

bar~ns-A~l~n~yku" stawia się określe~i~ '!św ." przed rzecza~t 
b"d z? rueswtętymi. Jesteśmy tam w swtecte, gdzte poseł Kosm­
n~ zkt Feliks "zacho~aniem i układem swoim niezwykły wzgląd 
n· wysoką aodność swoją wykazywał i każdym swym porusze­
b tem honor "'sobie świadczył a tyż tego z kim mówił sobą silnie 
,. ez przerwv zaszczycał że l: uż to prawie na Kolanach z nim się 
•Ozma . ł - , h . d , Padłe ":~a o. Zaraz więc , płaczem wybuc ~ąwsz~, Jemu o nog 

m - powiada Gombrowicz -- " 1 dłon całowałem; a 
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służby swoje, krew, mienie ofiarowując, ( podkr. moje) o to 
upraszałem, aby mnie w takiej chwili św. , wedle woli św., rozu· 
mienia swego użył i moją rozporządzał osobą. Najłaskawiej mnie 
a siebie słuchaniem św. swojem zaszczycając" itd ... Czytelnicy 
"Kultury" mają tekst Pierwszego rozdziału "Trans-Atlantyku" 
w świeżej pamięci - więc nie muszę go dalej cytować. Widać 
z niego jasno, w jakim to świecie się znajdujemy. W tym zde­
formowanym, lecz prawdziwym świecie nie ma wartości stałych . 
"Nie jestem ja na tyle szalony", powiada bohater, "żebym w 
Dzisiejszych Czasach co mniemał albo i nie mniemał". "Idź do 
Poselstwa lub nie idź!", radzi mu argentyński rodak, "tam się 
Zamelduj albo nie Zamelduj, bo jeśli się Zameldujesz lub Nie za­
meldujesz, na znaczną przykrość możesz być narażonym". W 
świecie Gombrowicza pisze się dużymi literami słowa, które w 
naszym - tego zaszczytu jeszcze nie dostąpiły. Poseł Kosiu­
bidzki jest "Cienki Grubawy Nogę miał Wąską a grubawą lub 
tłustawą". W apokalipsie Gombrowicza zatarły się już różnice 
między: Tak i Nie. Trudno się zorientować, co tu jest pozytyw­
ne, a co negatywne. To jest świat wielce osobliwy, do którego 
wyrażając się językiem "Trans-Atlantyku" wejść możemy albo 
nie możemy. Nas autor wcale tam nie ciągnie. Mimo, iż jest synem 
ziemiańskiego dworu - nie częstuje nas staropolską gościnnością. 
Przeciwnie oświadcza: "Nikogo ja na te Kluski stare moje, na 
Rzepę może i surową nie zapraszam, bo w Cynowej misie Chude, 
Kiepskie, a do tego podobnież Wstydliwe, na oleju GrzechóW 
moich, Wstydów moich, te krupy ciężkie moje, Ciemne, ·z kaszą 
czarną moją, ach, że i lepiej do Ust nie wziąć"... Czym chata 
Gombrowicza bogata - tym nie jest nam rada. Co za stylizacj~ 
na Kalibana! Autor chyba świadomie poświęcił swoją osobę, jeJ 
dobre "obywatelskie" imię - aby sobie pohulać na scenie, wol­
nej od postaci "dodatnich". Kalibana z siebie zrobił, Golem a, rab~, 
żyjącego w nieustannym lęku - jak istoty w utworach Kafkt. 
W ciągłym lęku, iż będą schwytane, zasądzone, zamordowane. 

Gombrowicz, mimo pozorów zarozumialstwa, jest skromnY· 
To tylko osamotnienie każe mu posługiwać się dumną gestyk~­
Iacją i zwracać się do publiczności per "wy". Tam jednak, gdz1e 
autor zdejmuje z siebie kostium Kalibana, oświadcza po koleże~­
sku: "Ja, jak wy, nienawidzę kłamstwa. Jak wy jestem śmiertelnie 
zmęczony tą wielką Gębą współczesności, głupotą głupców, ni~­
dojrzałością niedojrzałych, podłością podłych". A więc jednak me 
ucieka od wspólnoty z ludźmi: gdy chodzi o zasady moralne jest 
bliźnim dla bliźnich. 

Zapewne "Trans-Atlantyk" nie jest książką budującą i n!e 
radzimy jej dawać w upominku dziatwie szkolnej. Chyba, ze 
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b~dzi~ to dziatwa taka, jak w "Ferdydurke": łysa i brodata, "upu­
ptona ' przez belfra Pimkę - po raz drugi w życiu posadzona 
~k szkoln_ej ławie. Nie jest książką budującą. Zyjemy w czasach w· b~d_uJących, iż pewno nazwą je kiedyś archeologowie epoką 
.. 1elkleJ Budowy. Ciągle tylko budujemy. Właściwie jesteśmy 
lUZ z~udowani. Pozostaje nam jeszcze tylko budowa schronów, 
:V. ktorych się pochowamy, gdy Wielcy Budowniczowie Przyszło-
set zacz . b b , k , . . . . , ną z rue a urzyc wszyst o, cosmy tu na ztemi w ctągu 
~~kow _PObudowali. A potem zbudujemy ~obie budy_ z desek 
d . ych, Jak puch Gołębicy Pokoju. -BuduJemy, buduJemy. Bu­
B~emy mo~ty dla pana starosty, dla pana prezydenta, dla ~ana 

hga. BuduJemy nawet ten most, którym wedle Zaratustry Ntetz­
sc. eąo sami jesteśmy: mostem między zwierzęciem a nadczło­
Wiekiem. 

Witold Gombrowicz nie jest pisarzem budującym. A jed-
~ak nie ,brak mu cech wzniosłości, gdyż uparte dążenie do pr~w­

y, ~hocby droga do niej wiodła przez cuchnące bagna - Jest 
k~filosłym dążeniem. Gombrowicz jest artystą świadomym skut-
~\V sw;~o odoso~nienia. Pierwszym takim ~kut~iem jest. niepo­

p e ~r~osc. W kramach, gdzie sztukę obowiązuje optymtzm, w 
p _PIOierach soc-realizmu, będą zapewne wskazywali na Gombro­
\~tcz~ , jako na jaskrawy przykład indywidualistycznego zwyrod­
~~bua . ~~ to nie ma rady. Ale dla tych, co ko~zystaj~ z gorzkieg? 

rodZieJstwa emigracyjnej swobody - tworczosc Gombrowi-
cza st o h l", o d o gdz· a_nowi cenną pozycję, którą mo~emy, ~o.c wa tc. się wszę zte! 

Ie Jeszcze szanują polot samotnej mysh 1 grę nteskrępowanej 
Wyobraźni. • 

1951 
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TRAGICZNY GOGOL 

I 

Piekło, którego Gogol bał się przez całe życie, nie było po· 
dobne do piekła Dantego. Inferno z "Boskiej Komedii" mieściło 
się głęboko pod powierzchnią ziemskiej kuli, nakryte owym cie­
mnym lasem ( selva oscura), gdzie florencki poeta zabłądził w saiil 
Wielki Piątek roku Pańskiego 1300. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że piekło to projektował jeden z wielkich architektów, co bu­
dowali przedmedycejską Florencję. Taki tam ład panuje, taka sy· 
metria i, rzec by się chciało - łacińska harmonia. Na wieczne 
męki skazanych grzeszników rozsegregowano starannie i poumiesz· 
czano w oddzielnych kręgach i podkręgach ( cerchi i gironi) 
na jednej z trzydziestu czterech kondygnacji piekielnego stożka­
A wszystko - podług wskaźnika win, ustalonego jeszcze przez 
Arystotelesa. 

Piekło Gogola znajdowało się w nim samym. Nie było taiil 
harmonii nawet w stylu bizantyjskim. Roiło się od wszelkiego 
rodzaju straszydeł, przeważnie we frakach i mundurach czynow· 
ników Jego Imperatorskiej Mości Mikołaja I. Panował tam b~ł~­
gan jak na jarmarku w Soroczyńcach, w gubernii połtawskieJi 
gdzie l kwietnia 1809 roku (Prima Aprilis! ) przyszedł Gogo 
na świat. Według innej wersji urodził się w ojcowskim majątk~ 
Janowszczyzna, koło Mirgorodu w tejże gubernii. Chcąc zatrzeC 
żenujące w owych czasach ślady skoligacenia szlachecko-kozaC· 
kiego, a więc małoruskiego rodu Hoholów-Janowskich z dawną 
Rzeczpospolitą Polską, ojciec Mikołaja przemianował Janow· 
szczyznę na Wasiliewkę, ku własnej zapewne czci, gdyż miał nf 
imię: Wasyl. Według jeszcze innej wersji, którą przyjął biogra 
Gogola - B. Szenrok, Janowszczyzna nie jest identyczna z Wa· 
siliewką: były to dwa różne folwarki, należące do Gogolów. C? 
miejsce urodzenia Homera siedem miast się spierało; nie spieraJ· 
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~Y. się o to, w której z trzech ukraińskich dziur - ujrzał tzw. 
S\Vtatło dzie~e Mikołaj Wasylewicz Gogol. · 

W sob1e miał piekło. Zwłaszcza w ostatniej, nad wyraz nie-
~zc~ęś.liw~j dekadzie życia, kiedy nie mogąc tworzyć, tłukł się po 
kllecte, Jak upiór. Jak jedna z postaci gogolowskich. Woził pie-

0. w pocztowych dyliżansach, po całej Europie, po tych wszy-
~~ch b~dach. niemieckich, gdzie leczył pół tuzina chorób praw-
~1:VYCh l tuzm urojonych. Jeździł do stolic i sanktuariów zachod­

lll.~j cywilizacji, w nadziei znalezienia spokoju dla duszy nawiedzo­
nej od diabła. Na próżno. Nie mógł Gogol pozbyć się piekła 
nawet w Rzymie, gdzie tak długo i tak chętnie mieszkał, ani 
n~wet w Jerozolimie u świętego Grobu, dokąd odbył pielgrzymkę 
Wiosną roku 1848. Tą wiosną ludów. 
uk .Był kozakiem z kr~i, po kozacku si~ cze~ał, do. stepów 

· tatnnych wzdychał, naptsał Tarasa Bulbę' , gdzte sławtł opero-
Wych · " d koz n.tec.o h7rosów szesnastowiecznej Kozaczyzny. Lecz. uszy 

a:zej rue mtał. (W rodzinnych stronach autora tego szktcu sło­
"':'anu: "Nie bądź taki kozak!" mitygowano zucha, chełpiącego 
s~ę pogardą śmierci). W dojrzałych latach sławny pisarz trząsł 
s1ę _Jak. osika z wszechobecnej w nim trwogi. Czego tak się bał? 
;'lllern, piekła boją sie przeważnie ludzie, którzy nadużywają 
Zle~skich uciech - i -to kosztem bliźnich. Krzywdziciele, zło­
czyncy. O ile wiemv (bo cóż naprawdę wiemy o drugim czło­
b;lk~?), Gogol do grzeszników tego typu nie należał. Więc ~o~e 

Slę kary za grzechy tego świata, który powołał do zyc1a 
Mym piórem? Za grzechy licznego potomstwa swej "komicznej" 
nik~y? Za tych żarłoków, opojów, szalbierzy i szarlatanów, ł~pow-
t d

0 :V z "Rewizora" i Martwych dusz"? Za Chlestakowa l Ho­
o ru " b ' k' . D b cz , c:ego, za Chłopowa i Zemljanikę, za Bo ~zyr:s 1e~o l ~ -
Ynskiego? Za Cziczikowa i Koroboczkę, Sobaktewtcza l Nozdne­

Wa,. Maniłowa i Pliuszkina? Za te doskonałe nicości, z którymi 
Utozs 'ał · k d · · ki atm się w latach samoudręki, kajania się 1 azno Zlejstwa, 
n·edy to na próżno starał się owe nicości napełnić czymś dodat­
d ltn, wybielić je i pchnąć na drogę cnoty? .T es t to dosyć pra~­
'M~odobne. W "Czterech listach do róż.nych osób. V: spra;v1e 

S 

•• tt.wych dusz' " wyznaJ· e: Zaclen z motch czytelmkow, ktorzy 
nual · " · · · 

S
. . .1 stę z moich bohaterów nie wiedział o tym, ze ze mme s1ę 
llllej N' ' d · · d · w e. 1e było wprawdzie we mnie jakiegoś na mterme uzego 

1 Ystępku, który by 
0 

całą głowę przewyższał resztę grze~hów, 
;cz za to skupiłem w sobie wszelkie możliwe potworności. Co 

nr~V.:da miałem w sobie tylko cząstkę każdej z owych potwar­
oset 1 · · k · k' · d '.a e tych cząstek nagromadziła s1ę we mnte ta a masa, Ja teJ 

tło tej pory nie widziałem jeszcze u nikogo z ludzi"· Następnie 
urnaczy działanie mechanizmu, którym posługiwał się przy two-
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rzeniu osób z pierwszej części "Martwych dusz": "Brałem któ· 
rąś z ujemnych cech mojego charakteru i badałem, jakie formY 
przybrałaby ta cecha, gdyby ją miał człowiek innego zawodu, 
stanu i sfery życiowej. Tę cechę usiłowałem traktować jako swego 
śmiertelnego wroga, który mnie najdotkliwiej obraził, po czym 
jąłem go ścigać mą nienawiścią i szyderstwem, tudzież wszystkim, 
do czego jeszcze byłem zdolny. Gdyby ktoś widział te wszystkie 
ohydy, jakie moje pióro stworzyło - na mój własny użytek -
zadrżałby z przerażenia". ("Wybrane miejsca z korespondencji z 
przyjaciółmi" , 1847). 

I cóż dziwnego, że człowiek, obarczony świadomością, lub 
chociażby urojeniem tylu, tkwiących w nim "ohyd", stale drżał 
z przerażenia? Gdybyśmy chcieli posługiwać się modnym dziś 
pseudonaukowym żargonem, moglibyśmy poprosić psychoanali· 
tyków o pomoc w interpretacji gogolawskich fobii, manii, fiksacji 
i obsesji. Ale wolimy nie zapuszczać się na tak skomplikowane 
manowce. Trzymajmy się już starych, bitych traktów cesarskich. 
Na nich trudniej jest wywrócić się zarówno naszym myślom, jak 
i owym bryczkom i karetom, w których, do kozackich kulbak 
tęskniący Gogol pół życia spędził, trzęsąc się ze strachu. Bał się 
nie tylko śmierci. Bał się również życia i jego pogańskich uro· 
ków, z których nie umiał korzystać. Wolał się umartwiać. Bał 
się kobiet, których nie umiał kochać. Był bezżenny, bezdzietny, 
samotny. Bał się chorób, bał się zdrowia, bał się klęsk , ale bar­
dziej jeszcze sukcesów. Bał się uwielbianej Rosji i uciekał od niej 
do Włoch. Tam do niej tęsknił dziką tęsknotą człowieka Wscho­
du. Zachodu nie rozumiał. Gardził nim, chociaż nie tak, jak Do­
stojewski. Bał się cara, lecz jego autokratyzm uważał za dar 
Ducha świętego. Bał się carskich czynowników, a marzył o tyiJ?' 
żeby samemu zostać carskim czynownikiem. Panicznie lękał ~1~ 
własnej odwagi. Lękał się prawdy, którą tak okrutnie obnaza 
w swych największych dziełach, a wypierał się jej w "życiu" i _-w 
owej korespondencji z przyjaciółmi, opublikowanej jeszcze za zy­
cia. Najbardziej bał się samego siebie. I to było jego piekło. , 
· Strach, tkwiący w nim immanentnie, mógł wszakże płynąc 

ze źródeł czysto metafizycznych, niedostępnych postronne~~ 
obserwatorowi. Zyjemy dziś w czasach gruntownej rehabilitacJI, 
ba - nawet nobilitacji strachu. Zapoczątkował ją człowiek, żyjącY 
równocześnie z Gogolem, i to w niedalekiej od Petersburga :Ko· 
penhadze. Oczywiście Kierkegaard ( 1813-1853 ), o którym Gogol 
chyba nie słyszał, tak jak on - nie słyszał o Gogolu. Kierkegaard 
uważał trwogę w połączeniu z wiarą za środek zbawienia duszY· 
W jego kapitalnej "Trwodze i drżeniu" czytamy: "gdyby czło· 
wiek był zwierzęciem lub aniołem , nie popadłby w trwogę. Jest 
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~m atol~ synte~ą zwierzęcia i anioła i dlatego umie się trwożyć ... 
Klrnk Większy 17~t człowiek, im bardziej się trwoży". Jak widzimy 

.e~ egaard bhzszy był Fascala niż ideałów kozackich. W innym 
~~Jscu ,~Trwog_i i drżenia" poucza: "Lecz nie należy (trwogi) 
c OJm~wac tak, Jak większość ludzi to czyni. Wywodzą ją oni z 
t:kg~~· co człow~eka nawiedza z zewnątrz, a należy to pojmować 
G 'tz sam człowzek wytwarza trwogę" (podkr. moje). Mógł zatem 
ob~gol nadmiernie "wytwarzać" w sobie trwogę, niezależnie od 
i tektywnych, "zewnętrznych" przyczyn. Jego wiara zaś, o której 
keszcze pomówimy, nie dosyć go wychowała, aby - jak to Kier­
k~~aard zaleca - mógł "znaleźć spokój w Opatrzności". Spokój, 
PJrego Gogol tak desperacko szukał. I wydaje się, że jego wiara, 
zbl~.czona ze st~achem, raczej go oddalała od zbawienia duszy , niż 

0
. t~ała. Tak stę przynajmniej zachowywał. Jego własne wyzna­

. ta t częste publiczne spowiedzi są pełne sprzeczności, ton ich zaś 
iest, ~aki, iż bardziej budzi niesmak czytelnika oraz nieufność do 
resci tych spowiedzi, niż litość dla udręczonej duszy. 

t Jeśli można czyjeś życie rozpatrywać "obiektywnie" pod ką­
uei? .t~w. szczęścia lub nieszczęścia- ziemska droga Gogola, lubo 
c.tązliwa, nie bvła zbytnio najeżona kolcami. W każdym razie 

~~~ł on ł~!'~i~js~e życie niż współcześni ,mu: Pu~zkin ~ Le~mon­
. ' a pozrueJ - jego największy uczen: DostoJewsh Nie był 
Zonat? z Natalią Gonczarową z którą sam car romansował. Nikt 
g~.rue z~yłał na Sybir ani ~awet na Kaukaz. Mógł. mieszkać, 
~ te chetal i podróżować, dokąd chciał. Nie strzelał stę o honor 
~br:; - r:o .- i nie zginął w pojedynku. Ani jak. ~erm.ont~w, 
b rzony Sffilercią Puszkina o którą samego cara wmił, me ptsał 
p Untowniczych ód - toteż ' nie przeniesiono go za karę z pułku 
etersburskiej gwardii _ do piechoty liniowej na Kaukazie. Ler­
~o~tow - jak wiadomo - też zginął w ~oj~dynku. A c?~ 
ch!t·e~o los Dostojewskiego! Szafot, uł~skawteme \~ ostatmeJ 
e il ili przed e?zekucją.' deportacja na Sybtr, cz.teroletn!a kato~ga , 
~w e~s!?•. tr~giczne IDlłości, nędza, ~ałog karctany. N te, '!obtek­
ł ~e ZyCie Gogola nie było takie straszne. Męczył s1ę wy-
ącznte tym, co działo się w jego duszy. Potwornie się męczył. 

II 

ś . Swiatem, odbitym w jego duszy i w jego sztuc~ rządz~a n}e­
NWtęta trójca: Strach, Absurd i Nuda. To była R?sJa zwyc~ęzcow 

apoleona. Zwyciężył go i do ucieczki zmustł rosyJski lud, 
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kiedy Gogol miał trzy lata. Ale owoców tak wielkiego zwycięstwa 
lud rosyjski nawet nie powąchał. Zywe i martwe dusze tego ludu, 
jak przedtem tak i teraz, stanowiły własność Nozdriewów, Soba· 
kiewiczów i Koroboczek. Własność do sprzedania i do zastawie· 
nia. Całą "świętą Ruś" uciskał w imieniu cara Mikołaja I-go -
tłum Harodniezych i Dzierżymordów, utytułowanych łotrzyków 
w kapiących od złota mundurach. W takim mundurze chodził 
również diabeł, którego młody Gogol, a raczej opowiadający w 
jego imieniu fikcyjny stary bartnik "Rudy Pańko" ujrzał na 
Ukrainie, w Dikance w chwili, gdy diabeł kradł księżyc w samą 
,,Noc Wigilijną". ("Wieczory na futorze w pobliżu Dikańki", 
część II). Zrazu nie wiadomo było, czy to naprawdę jest diabeł 
czy Prokurator Gubernialny. "Tylko z koziej bródki pod pyskiem 
i z różków na głowie, no i z tego, że nie był bielszy od korni· 
niarza - można było odgadnąć, że to nie żaden Niemiec, ani Pro· 
kurator Gubernialny, tylko po prostu - diabeł, diabeł we włas· 
nej osobie". 

Jesteśmy w samym królestwie Absurdu. Na razie jest to 
Absurd niewinny: gdyż operuje postaciami z czwartego wymiar~­
Taki Absurd łatwo można przepędzić egzorcyzmami, i spokojnie 
zasnąć. Absurdalność świata, gdzie w pierwszej chwili nie wiado· 
mo, czy diabeł jest Prokuratorem Gubernialnym, mrozi wprawdzie 
krew i wywołuje gęsią skórkę, ale rychło tę krew rozgrzewa jo· 
wialny śmiech, jakim w dawnych czasach rozbrzmiewały futorY 
ciepłej Ukrainy. "Dikańką", "Mirgorodem", a nawet "Arabeska· 
mi" - młody Gogol raczej zabawiał Rosję niż straszył. Jeszcze 
nie narodził się w nim ów zimny śmiech, którym tak okrutnie 
siekł Absurd - w najlepszych latach swej dojrzałej twórczości: 
1835-1842. O swoim śmiechu sam pisał do przyjaciela-poetY 
W.A. Zukowskiego (tłumacza "Odyssei") w liście z Neapolu, 
29 grudnia 1847 ( 10 stycznia 1848): "Nigdy nie myślałem ? 
tym, by zostać kiedyś pisarzem satyrycznym i pobudzać czytelnf: 
ków do śmiechu. Co prawda, już w szkole miałem skłonnosc 
do wesołości i zamęczałem kolegów niestosownymi żartami. Były 
to jednak objawy przejściowe: na ogół miałem raczej usposobie· 
nie melancholijne, podatne do zadumy. Później przyszły - cho· 
roba i hipochondria, a ta choroba i hipochondria stały się przy­
czyną nieokiełznanej wesołości, przebijającej z pierwszych moich 
utworów. Dla własnej rozrywki zwykłem był bez żadnego celu 
ani planu wymyślać sobie charaktery, które później stawiałem 
w komicznych sytuacjach ... Oto geneza moich opowieści". A da· 
lej: "Smiech mój zrazu był dobroduszny i wcale nie chciał~m 
nim czegokolwiek wyszydzać... toteż zdziwiłem się niezmiernie· 
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gdym usłyszał, że ktoś czuje się dotknięty i że nawet całe war­
~twy społeczeństwa, całe stany oburzają się na mnie... I jąłem 
;as1a:~iać si~ nad tą sprawą. Skoro śmiech jest tak potężny, 
..; ,u Ie go s1ę boją, o - w takim razie nie wolno go naduży­
ł ;łc; .Po.st~~owiłe~ przeto skoncentrować wszystko zło, jakie zna­
t~ lhUJąc Je w Jedną całość, a potem tę całość - wystawić na 
nuec · T ak oto powstał 'Rewizor' " . 

w ~ Jakkolwiek osobiste wynurzenia Gogola zwykliśmy przyjmo­
. a~ z ostrożnością - trudno nie przyjąć tej interpretacji jego 
~~Iechu or~ genezy "Rewizora". Widać z niej, że autor doskonale 
ski awa! s~b1e sprawę z różnicy między swym młodzieńczym, ukraiń­
ni m sm~echem, a - tym późniejszym, petersburskim, poczętym 
i e tylko z wichrów Północy, z mgieł i zamarzniętej Newy, ale 
li- z Nudy. Nudą wiała nań ta rozbawiona kosmopolityczna sto­
u~:' P.~a wrzasku, pełna wojska, pełna wysokich i niskich 

ędnikow, pełna strachu. Stolica biurokratycznego Absurdu. 

Ab Zanim atoli Gogol napisał "Rewizora", sam uległ pokusie 
p surdu. Szczerze i uczciwie chciał zostać carskim urzędnikiem. 
rnricę u~ę?niczą uważał za święte posłannictwo, granicząc~ ni~­
dz~ .z misJą popa. Później, gdy miał już za sobą swe wtelkie 
w tta: "Rewizora", pierwszą część "Martwych dusz" i "Płaszcz", 
k ~orych bądź co bądź obrzydził trochę Rosji jej urzędniczą 
r.t~, usprawiedliwiał swe powołanie pisarza tym, iż to jest także 
~ uz a .Państwowa. W "Spowiedzi pisarza" z r. 1847 wyznaje 

0~\Varcte: "... autor, spełniając swój obowiązek, powinien to 
s~wać, ~owinien być przekonany o tym, iż służy swemu pań­
n· tak, Jakby rzeczywiście pełnił służbę państwową . Ntgdy 
uke ?Puszc~ała mnie myśl o służbie państwu". To prawda. L7dwo 
p-onczył hceum w ukraińskim Nieżynie, w r. 1829, '!dał stę na 
ni ółn~c do Petersburga w nadziei zrobienia tam kartery urzęd­
b heJ. ~olał błyszczeć w mundurze Asesora kolegi?lnego, j~k 
t 

0 ~ter }ego "Nosa" Kowalew niż jako gwiazda na fumamencle 
;sYJskiej literatury. Nawet dw'óch lat nie wytrzymał przy biurku 
C d.ePartamencie apanazy· . Zdobył tam jednak cenne doświad-
zenta k , . . 

b ł b "w terenie", zdobył background, bez torego moze .m~ 
Oy 

0
b. Y "Rewizora" ani Płaszcza". Tam, w Petersburgu, dztękr 

SO 1St " d l ' . . d . k' p . emu zetknięciu się z Absurdem i Nu ą, a e rowruez ztę 1 
z~!:!~~ni z Puszkinem (który nb. "odstąpił" mu pomysły "Re\~i­
dzi, 1 '.'Martwych dusz") stał się tym Gogolem, którego słuszme, 

s CZcimy w sto lat po śmierci. 
Ot Wspominaliśmy że 1·uż w młodości pisał humoreski, groteski 

az fant ' · · · · d b do astyczne opowieści z duchami 1 czarowrucamt, po o ne 
nowel E.T.A. Hoffmanna i E.A. Poego. Najgroźniejsze z nich 
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to "Straszna zemsta",. "Portret" a nade wszystko "Wij". Lecz 
mimo diabłów i upiorów nie widać tu jeszcze infernalnego saty· 
ryka, jakim Gogol okazał się w "Nosie" (1835). Absurdalność 
świata w jego utworach sprzed r. 1835, a więc uchodzących za 
romantyczne - to absurdalność oficjalna, uznana za takow~ 
przez tzw. zdrowy rozum. Absurdalność - niegroźna , obłaska· 
wiona. Dopiero wówczas, gdy Gogol zaczyna straszyć - oie 
duchami umarłych i czarownicami, a więc światem nadprzyro· 
dzonym, ale żywymi ludźmi , gdy odkryje grozę świata normal­
nego, więcej: grozę samej normalności życia w mikołajewskiei 
Rosji - przezwycięży nie-świętą trójcę: Absurd, Nudę i Strach. 
Przezwycięży ją śmiechem, o którym powie "iż istnieje po to: 
aby wyśmiać wszystko, co odbiera godność prawdziwej pięknoścJ 
człowieka". Wcześniejsze jego humoreski np. "Spór Iwana Iwa· 
nowicza z Iwanem Nikiforowiczem" nikogo nie gorszyły, podob· 
nie jak jego romantyczne historie z duchami nikogo naprawdę 
nie przerażały. Zgorszenie wywołał dopiero "Rewizor". 

Premiera tej komedii odbyła się l maja 1835 roku w P~­
tersburgu. A odbyła się dzięki samemu carowi, który obronJł 
"Rewizora" przed swoim własnym cenzorem. Czy to, iż nie do· 
strzegł w nim żadnego niebezpieczeństwa dla autorytetu biuro· 
kracji, rządzącej jego monarchią, czy dlatego że uśmiechnęła mu 
się rola nowego Ludwika XIV, który "Swiętoszka" Moliera 
zasłonił swym majestatem przed atakami sfer eklezjastycznych 
Paryża, dość, że "Rewizora" odegrano za aprobatą Mikołaja I. 
Cesarz świetnie się bawił na premierze i wyszedł z teatru ror 
brojony śmiechem. "Każdemu dostało się podług rangi" , rzek ' 
cytując słowa z komedii. 

Nie cała Rosja poszła za przykładem swego władcy . Ni.e 
wszyscy też zastosowali się do motta, którym autor poprze~~ł 
"Rewizora": "Nie lżyj zwierciadła, jeśli masz krzywą gęb\· 
"Rewizor" dowiódł, że oficjalna Rosja, ta we frakach i orderacf, 
ma tak bardzo krzywą gębę , że nawet śmiać się już nie potra J. 
Ale skoro sam car się śmiał i ona musiała się śmiać , więc uda· 
wała, że się śmieje. Lecz autor przeraził się własnego śmiechu: 
Tak bardzo go się zląkł, że uciekł przed nim z Rosji, w któreJ 
odtąd przez dwanaście lat będzie już tylko gościem. Smiech 
"Rewiwra" nie był śmiechem jowialnym, beztroskim, oczys~kf" 
jącym sumienie. Po takim śmiechu człowieka coś dławi. Z pte 9 

rodem był ten śmiech. ,, 
Niewątpliwie dziś on nas już nie dławi. Dziś z "Rewizora 

śmiejemy się swobodnie, pobłażając staroświeckim błaznom i~?­
buzom we frakach i mundurach . W stulecie śmierci Gogola ja ze 
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~ewinne wydają się nam podłości, które on tak niemiłosiernie 
ema~kował. Przywykliśmy do groźniejszych szubrawców niż 
~kzctwy, romantyczny Chlestakow, podtatusiały Borodniczy 
d wormk-Dmuchanowski i cała ta ludzka menażeria w stylu Bie­
cllrhleier. Teatralnym wyrazem moralności naszej epoki jest "Le 
k a ,e ~t l~ bon Dieu" J.P. Sartre'a, gdzie autor stara się po­
. ~a~, ze mtędzy dobrem a złem nie ma właściwie różnicy. Skoro 
~~ ~es.teśmy w teatrze francuskim, cofnijmy się o niecałe trzy 
b 1f l zaryzykujmy twierdzenie, że od czasów Moliera niewiele 
..J;.0 .t,ak zn~komitych komedii obyczajowych jak "Rewizor". 
t UUusmy wtęc powiedzieć, czym różni się teatr Moliera od 
pea.tru Gogola. Tym przede wszystkim - że u Moliera wystę­
źl~Ją postacie bia~e i ~zarne, dobre. i ~łe. U Gogo~a. wsz~scy są 
. ·.W~a toczy stę mtędzy czarnymt a Jeszcze czarmeJszymL Prze­
I~~ oft~r~ Chlestakowa pada sama hołota. To samo dzieje się w 
C 1 ~ęsct "Martwych dusz". Radca kolegialny Pawd I wanowicz 
n z~ow "właściciel dóbr ziemskich, podróżujący w prywat­
o~ . mteresach" w towarzystwie wiernego sługi Selifana, nie 
zał Wte~a niewinnych owieczek. Te swoje "prywatne interesa" 
i ak atwkta z ludźmi, zdolnymi do transakcji równie podejrzanych, 

s up martwych dusz. 

g l O przygnębiającym wrażeniu szatańskiej "humorystyki" Go-
~t Dajlepiej świadczy reakcja Puszkina na pierwsze rozdziały 

~' artwych dusz", które Gogol mu przeczytał. Scenę tę opisuje 
sam Gogol w jednym z Czterech listów do różnych osób w 
a~rawie 'Martwych dusz' ::. (Puszkin) ... "posępniał i posępniał, 
o~e~u tw~rz całkowicie spochmurniała. A gdy sk~ńc~yłem czyta~, 
b 

wał stę z głębokim smutkiem w głosie: "Boze, Jak okropme 
eznadz· · " ż d ·e~k· h \Vs , lejna i smutna jest ta nasza Rosja! . ~ en z VJ_l tc 
P'?łczesnych Moliera nie zawołał po przeczytaniU czy tez zoba­

~e~tu "Swięto~zka" lub "Skąpca": "Boże, j~k beznadziejna j.es.t 
ci asza Franqa! Albowiem w teatrze Moliera, w tym zwtet­
z adl~ moralności i obyczaj·Ów Francji XVII wieku - z reguły 
"'Yctę · d b k P · · i za o ro, a źli ponoszą zasłużoną arę. rzewaznte ponoszą 
s!dł: rąk swych niedoszłych ofiar, lub też wpadaj~ we własne 
Wan' zastawione na dobrych. Patr.ząc, j~k ~~c:y stę .zdemas~o: 
nie Y Tartuffe, a Orgon nad nim trtumfuje, smteJemy. stę .( chocJa~ 
lit , ~awsze scena ta budzi w nas śmiech, zdarza stę, ze budzt 

osc) całk. · k ' R · " d · i si tern maczej niż przy oncu " ewtzora , g Y zJaW a 
ś ~ cesarski żandarm ;rzedstawiciel nieprzekupnej sprawiedliwo· 

b
et , Ze straszna wieś~ią· Przyj·echał prawdziwy rewizor z Peters­
Utga" T - . " k . i w · o koniec świata! Nie ma ratunku. Wszyscy są oszu am 

szyscy będą potępieni. Smiech Moliera nie był z piekła rodem· 
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III 

W sześć lat po "Rewizorze" wyszła I część "Martwych dusz", 
niemal w całości napisana zagranicą. Olbrzymie malowidło oby· 
czajowe ziemiańskiej Rosji, z której Gogol zdziera pozory patriar· 
chalności, obnażając jej etyczną marność. Na widok tej marnoty 
znów Gogol zaśmiał się swym infernalnym śmiechem. I znów 
przeraził się tego śmiechu. Przebywał we Włoszech, więc tym 
razem nie musiał uciekać przed zgorszonymi rodakami. Natomi·ast 
zaczął uciekać przed samym sobą. I wszystko, co teraz napisze 
(i spali), będzie miało znamiona tej panicznej ucieczki. Wydaje 
się, że zastraszony efektem, jaki pierwsza część "Martwych dusz" 
wywołała w Rosji, rozpaczliwie chwyta się za głowę i krzyczy: 
"Na miłość Boską, co ja zrobiłem?". 

Odtąd Gogol coraz częściej i coraz żarliwiej apeluje do mi· 
łości Boskiej. Już tylko z Jej pomocą pragnie oglądać świat i są· 
dzić ludzi. Już więcej nie chce z nich szydzić. Wyrzeka się !odo· 
watego śmiechu, którym obryzgiwał obnażony grzech. Teraz chce 
ludzi kochać, jak kochać powinien chrześcijanin: z wszystkimi 
ich grzechami i zboczeniami. Nie chcąc być świętoszkiem, sarn 
usilnie dąży do cnoty. Posiadłszy ją, będzie mógł obdzielać nią 
mnych ludzi. Nawet tych, w których tak niedawno jeszcze widział 
jedynie posępną swołocz. Mało - widział: delektował się tą 
swołoczą. Oczywiście, jako artysta. A teraz istnienie zła go martwi. 
Czas prostować ludziom gęby, żeby nie lżyli zwierciadła. Gogol 
zabiera się do drugiej części "Martwych dusz". Tam bohaterowie 
mają już być "pozytywni", z perspektywą na czyściec, jeśli nie na 
niebo. Niestety, ta operacja się nie udała. Zawiodły wszelkiC: 
masaże: wyprostowane gęby przestały być gębami ludzi z krW1 

i kości. To były gęby z papieru, malowane syropem. Sam Gog~l 
to zrozumiał, skoro w cytowanych już "Czterech listach do róz· 
nych osób w sprawie "Martwych dusz", pisanych w roku 184~ 
oświadcza: "Spaliłem drugą część "Martwych dusz", paniewaZ 
było to koniecznością. Dziękuję Bogu, że dał mi siłę to uczynić. 
Gdyby drugi tom ukazał się w tym stanie, w jakim się wówczas 
znajdował, wyrządziłby więcej szkody, niż przyniósł pożytkU· 
Przedstawienie pewnej ilości szlachetnych charakterów, świad: 
czących o delikatnych uczuciach i wzniosłej osobliwości nasdJ 
natury - do niczego nie prowadzi. Pobudza tylko pychę i ch . · 
pliwość ... Nie, bywają czasy, kiedy nie wolno mówić o pięknte 
i wzniosłości, nie pokazując jednocześnie drogi do piękna ... Ten 
moment wypadł w drugim tomie 'Martwych dusz' słabo i nie· 
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doskonale a po · · b ' · · · · · · · · · Dl te .' w1men yc naJwazmeJSZY 1 naJlStotmeJszy. a-
go spaliłem całą drugą część 'Martwych dusz' ". 

gd . Oto tra~edia Gogola. Wielki i prawdziwy jest on tam tylko, 
i Zle P~~azuJe zło. Bez komentarzy i bez morałów. I gdzie sam 
s~st bzł~sliwy . ~dzie natomiast świadomie i ostentacyjnie stara 
~ yc d~b~otliwym, wszystko przebaczającym chrześcijaninem 
to zawodzt J~o artysta niemal zupełnie. Sprawdziło się na nim 
e' co tak lapidarnie wyraził Gide w książce o Dostojewskim: 
r, est avec les beaux sentiments que l'on fait la mauvaise litte· tur e_ (Przy pomocy pięknych uczuć robi się złą literaturę). 
(N_akze: Il n'y a pas d'oeuvre d'art sans collaboration du demon. 

le ma dzieła sztuki bez współpracy z demonem). 

dz"eł Jakiego~ to demona pomoc jest potrzebna, by powstało 
kol 0 s_ztu~l? Gide był mocno zasugerowany Dostojewskiego 
św~cep~Ją piekła i szatana. Piekłem dla Dostojewskiego jest nie 
st la~ me~awiści i zbrodni, lecz świat intelektu, któremu przeciw­
reawla m1łość. Przytacza tu Gide słynne zdanie Blake'a: The 
G a~on Milton_ wrote in fetter s when he wrote o f Angels and 
a ~ ' and at ltberty when of Devils and Hell, is because he was 
cz/ue Poet and of the Devils party without knowing it ("Przy­
g ną tego, iż Milton był skrępowany, gdy pisał o Aniołach i Bo­
ż~'b a czuł się. swobodny, gdy pisał o D!abła_ch i Piekl_e, je_st to, 

0 
t ył,prawdztwym Poetą i stał po strome D1abła- me w_ted~ąc 

że ~m · No~a w "Zaślubinach Nieba z Pie~łe~"). C?kazuJe się, 
gał ogol tez był of the Devil's party. Ale, Jaklz to dtabeł porna­
w kmu w pracy literackiej? Chyba nie ów prowincjonalny diasek 
Ą . u,sym fraczku czynownika co kradł księżyc w "Dikance"? 
Teru ow ?ies, którym matka 'straszyła Gogola w dzieciństwie? 

n ukra ' k" 'ln"k" ' ści G ms 1 czart nie mógł być potężnym wspo 1 tern tworczo-
Wiz ogola. To nie był przedstawiciel intelektu, który w "Re-

orze" · I · d · d ił · dzi d 1 -eJ części "Martwych usz" me opuszcza m ost:r-
cz/ . 0 głosu. To musiał być całkiem inny czart. I kto wte, 
tern Ptekło ':' ?uszy pisarza nie wzięło się ~t~d, że c~ciał on gwał­
w p.Po~byc stę takiego wspólnika? Bo pokt mu dtabeł pomagał 
wz isantu gorzkich, bezlitosnych "satyr" - miał Gogol od niego 
z pg ędny spokój w życiu. Teraz diabeł się mścił i rozpętał piekło 

rawdziw · pł · · · k , h M h d " co . ymt offilemamt, w toryc autor " artwyc usz 
Wp~:;ten czas palił rękcpisy drugiego ;~mu t~go "poematu'_' 
Pier ę . w palemu nabył jeszcze w młodosct. Zrazony złą recenzJą 
gart:;,~eJ swej książki, długiej idylli wierszem pt. "Hanz Kiichel­
Potem ' wycofał z handlu cały nakład i spalił. Był_ to r?~ 1829. 
twych trzy "razy palił coraz to iD?e wer~Je dr~gteJ częsct "M~r-

dusz . Ocalały jednak wartanty kilku pterwszych rozdzta-
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łów: pogorzelcy i pogrobowcy tragicznego artysty, który bez wza· 
jemności kochał cnotę. 

Zanim wstąpił na drogę cnoty, a talent jego uległ wyjało· 
wieniu, stworzył Gogol swe arcydzieło pt. "Płaszcz". Nigdzie 
nie wzniósł się na takie szczyty artyzmu, jak w tej smutnej peters· 
burskiej historii o życiu i śmierci tytularnego radcy Akakija 
Akakiewicza Baszmaczkina, z pensją roczną 400 rubli. Celem i 
misją jego życia było przepisywanie tego, co napisali inni. Tylko 
przepisywanie. Nie był on zdolny do samodzielnego koncypowania 
urzędowych "kawałków". 

Czuł się bardzo nieszczęśliwy, gdy w nagrodę za długoletnią 
wierną służbę zaproponował mu szef zmienianie nagłówka w ra· 
portach oraz pierwszej osoby na trzecią. Nie, to przechodziło siły 
tytularnego radcy Baszmaczkina. Zlany zimnym potem pokornie 
wyksztusił prośbę, żeby mu pozwolono nadal przepisywać, tylko 
przepisywać to, co wymyślili inni. Diabeł w tej opowieści wy· 
stępuje w postaci jednookiego krawca Grigorija Pietrowicza. Kusi 
on Baszmaczkina nowym i kosztownym płaszczem . Baszmaczkin 
ulega kuszeniu, więc musi zginąć. W żadnym z dotychczasowych 
utworów nie dał Gogol tak piekielnej wizji pust0szącego duszę 
działania Nudy. Nigdzie też beznadziejność, bezmyślność, odczło· 
wieczenie - słowem bezduszność, nie zostały ukazane w tak 
klasycznym skrócie. Baszmaczkin był już za życia "martwą duszą". 
Jego dusza ożyła dopiero po śmierci, by straszyć swą krzywdą pe· 
tersburskich strażników i dygnitarzy, by straszyć Rosję i nas 
wszystkich po dziś dzień. Pierwszy to raz piewca świata na ogół 
wypompowanego z miłości - chwycił nas za serce. Baszmaczkin 
jest jedyną jego wielką postacią, z której trudno się śmiać. Tu 
Gogol without knowing it okazał się chrześcijaninem, współczes· 
czującym niedoli sponiewieranych. W "Płaszczu", a nie w kazno· 
dziejskich pismach, z których składa się ostatnia jego książka , 
pisana za życia pt. "Wybrane miejsca z korespondencji z przyj~­
ciółmi". W nich, jak i w "Spowiedzi pisarza" sili się na chrześc!; 
jaństwo, w "Płaszczu" wyraża je spontanicznie. Z "Płaszcza 
też wywodzi się Dostojewski z całym swym chrześcijańskim "po· 
dejściem" do "Biednych ludzi". Makat Diewuszkin z tej rnło· 
dzieńczej powieści - to w prostej linii potomek Akakija Akakie· 
wicza. "My wszyscy wyszliśmy spod "Płaszcza" Gogola wyzn.a 
później autor "Biesów", mówiąc o nowej literaturze rosyjskieJ , 
tak czułej na ludzkie krzywdy. Powiedzenie to przypisuje Dosto· 
jewskiemu Melchior de Vogiie. 
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IV 

Ach, ta nieszczęsna korespondencja Gogola, opublikowana 
~r .. 1847! Gdybyśmy go sądzili tylko po tym, co z taką emfazą f osił _w swych listach i orędziach, otrzymalibyśmy sylwetkę 
.1ome~anta, histeryka, zacofańca, co broni pańszczyzny w imię 
\:: pojętego chrystianizmu i schlebia możnym, sylwetkę bałwo­
c walcy despotyzmu. " Kto pomaga Gogolowi - samemu Bogu 
pomaga!" pisze w jednym z owych listów, ociekających fałszywą 
Pk_korą. W innych - udziela zbawiennych rad właścicielom ziem­
s Im, ~oucza ich, jak mają postępować ze swymi "duszami" tj . 
b pracującym na nich ludem. "Dusze", opieszałe w robocie, trze-

a - rzecz jasna - karać chłostą, ale nie powinien tego robić 
sam pan, lecz jego ekonom. Zaleca też panom palenie banknotów 
\V obec~ości chłopów, ażeby w ten sposób pokazać, że panom 
Wcale me zależy na pieniądzach , zdobytych chłopską pracą. Ta 
Praca ma tylko jeden cel: służy zbawieniu duszy (chłopów)· 

Niekiedy Gogol sam wlidzi że się zagalopował. T ak 
kP; w liście z 16 października 184,6 roku prosi prof. Pletniewa, 
tore~u poruczył wydanie "Wybranych miejsc z korespondencji 

z przyJaciółmi", o skreślenie w nich ustępu, gdzie władzę cara 
\V~wodzi od biblijnych królów: Salomona i Dawida. Powiada tam 
~-In.: "władza monarsza byłaby błazeństwem, gdyby monarcha 
Ille czuł . . . b , . k ' B . ." , ze powimen yc w1zerun 1em oga na z1em1 . . 

ł Trudno dziś zrozumieć po co Gogol w ogóle tę książkę 
bgtszał. Nam wydaje się niepotrzebna, dla niego - widać -

I
Y. a konieczna. PublikacJ·ą Wybranych miejsc" chciał zapewne 

Uzy' ł " R . " · c w asnemu sumieniu kompromitując twórcę " ewtzora , 

P
Pierwszej części Martwych dusz" i Płaszcza". Fałszywą inter-

tet · " " · · · · h p aq~ swych najlepszych dzieł, maniackim wypteramem stę tc 
r:az?ztwe~? sensu i biadaniem nad szkodami, jak~e r~ekomo wy­
zuJ c tł. Ros p , pisząc te dzieła - zelżył Gogol zwterctadło, poka-

ą e Jego krzywą twarz. 

k 
Rzadko się zdarza żeby J'akiś autor ogłaszał swą prywatnq 

Otesp d ' · l' k' · i u· on encję. Co innego, listy jako rod~aJ ttera.c 1, uprawtany 
r z w starożytności wierszem i prozą. Ltst do Ptsonów np. od 
azu p 'l D ·' l'b ś li omys any był jako list publiczny. z1s nazwa l Y my ~o 
"~;nz _otu:artym o " Sztuce poetyckie;m. Ta~ sam charak~-~~ maJą 
t 

· owmqałki" Pascala lub Listy filozoficzne z Anglu Vol-
atre' N . " ł . a. atomiast listy wielkich epistolografów a zw aszcza epts---l. Q. Horatii Flacci : E pistola ad Pisones . 
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talagrafek Francji XVII i XVIII wieku: pani de Sevigne, pani 
Geoffrin, pani du Deffand, oraz jej lektorki, panny de Lespinasse 
- mają ściśle prywatny charakter. Pomnikami prozy francuskiej 
stały się dopiero po śmierci autorów ( ek) - oczywiście bez ich 
wiedzy. 

Skoro więc Gogol zdecydował się ogłosić za życia swe listy 
do przyjaciół, musiał to uczynić w przeświadczeniu, że ich treść 
powinna zainteresować nie tylko adresatów. Zresztą jego książka 
jest niejednolita, skomponowana z bardzo różnorodnych elemen­
tów. Tylko częściowo są to autentyczne listy, pisane do auten­
tycznych odbiorców. Sporo też jest "listów" do fikcyjnych lub 
anonimowych przyjaciół z wyraźną tendencją publiczną. Ponadto 
mamy tu również "Testament", zamieszczony na czele książki, 
a więc niejako programowo nadający jej charakter posłania do 
potomności. Wartość tego dzieła wydaje się nam też nierówna. 
Tam, gdzie Gogol mówi o poezji, o sztuce, o Zukowskiego prze­
kładzie "Odyssei", jest szczery i zajmujący. A tuż obok znajdu­
jemy wyznania w tonie fałszywie uroczystym, płaski ekshibicjo­
nizm i żałosne samozałganie. 

Od razu nasuwa się tu porównanie z korespondencją innego 
wielkiego prozaika XIX w. Flaubert, podobnie jak Gogol, ucho­
dzi za twórcę powieści "realistycznej". Ale co za różnica między 
listami Gogola, a wspaniałą, czterotomową "Korespondenci( 
Flauberta, wydaną nb. po jego śmierci. O Gogolu niestety nl~ 
można powtórzyć tego, co powiedział o Flaubercie Albert Thl­
baudet: Chasse par la porte, le Je (de Flaubert) est rentre apres 
la mort, par toutes !es fenetres. Et c'est la Correspondance. Elle 
peut passer pour la plus importante correspondance d'homme de 
lettres au XIX siec/e. On y trouve tous !es dessous de l' ceuvre 
de Flaubert. (Wypędzone drzwiami Flaubertowskie Ja wraca P0 

jego śmierci wszystkimi oknami. To jego Korespondencja. Ona 
może uchodzić za najważniejszą korespondencję, jaka kiedykol­
wiek wyszła spod pióra pisarza XIX w. Odnajdujemy tu c~ą 
podszewkę dzieła Flauberta, Histoire de la litterature franfazse 
de 1789 a nos jours). 

Gogol w listach zamazuje raczej swoje Ja, utrudnia dotarc~e 
do "spodu" twórczości. Flaubert w Korespondencji ukazuje siebie 
jakim jest, a Gogol, jakim pragnąłby być w oczach "dobrze wy­
ślącej" Rosji. Nieustraszony autor "Madame Bovary" miał ~ro· 
ces z powodu tej powieści, obrażającej jakoby moralność publi~­
ną. Gogola sam car protegował, a jednak autor "Rewizora" stcho· 
rzył przed swoją prawdą. I przykro nam, iż nie możemy do Go· 
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~lla zas~osować tego, co Thibaudet w dalszym ciągu mówi o 
aubercte: La Correspondance une fois publiee a eontribut puis­

~amment a maintenir Flaubert au premier rang, a retarder ou 
a amortir les reactions inevitables qui se sont produites contre 
f~n art et son influence. Elle a mis a l'artiste la rallonge de 
l" t ~mf~!e. · · Elle doi t etre ten ue pour u n breviażre de l' honneur 
/ ~e~azre. (Opublikowanie Korespondencji przyczyniło się po­
:n~e do utrzymania Flauberta w pierwszym szeregu, do opóź­
s enta ~u? do uśmiercenia nieuniknionych reakcji przeciw jego 
~;ue~ l Jego w~ywowi. Podłużyła ona artystę o całą długość 
k. OWteka... Powmno się uważać ją za brewiarz honoru literac­
tego ). 

kt, Korespondencja Gogola wzbudziła zarówno niechęć tych, 
t kryrn schlebiała, jak i oburzenie postępowców. Gorszyli się nią 
bał w~o ".słowianofile", jak i "zapadnicy", których rzecznikiem 
~ tssarJon Grigoriewicz Bieliński ( 1811-1848 ) . Poddał on 

kr Ybrane miejsca z korespondencji z przyjaciółmi" druzgocącej 
ż tyce w. "Sowriemienniku", na co mu Gogol odpowiedział roz­
g~l~nyrn_ listem. Wtedy to Bieliński, gorący wielbiciel sztuki Go-
184' Ptsze ów słynny list, datowany w Salzbrunn 15 lipca 
od ? ,r., a rozpowszechniony po kryjomu w całej Rosji w tysiącu 
k Pts~w. Jeden z takich odpisów odczytano w Petersburgu na 
~~Ptrac~jnym zebraniu tzw. "Petraszewc~w" ~5 kwietni~ 18~9. 
li , <:braruu tym uczestniczył młody DostoJewski. Ów to hst Bte-
Pskiego stał się bezpośrednią przyczyną aresztowania i procesu 

~· etraszewców", zakończonego wyrokami śmierci i ułaskawie­
z tern na Sybir. Taka moc biła z listu Bielińskiego. Wielki krytyk 
i ·ar~~a W nim Gogolowi apologię knuta, wrogość wobec ludu 
w?Swt~ty ludowej. Kwestionuje jego chrześcijaństwo, tak hałaśli­
Pr~waft~zowane w tej przykrej książce; "Gdyby pan b~ł napełnio~y 
dz·ał dztwą nauką Chrystusa, a nie fałszywą nauką dtabła~ pow!e­
tak· by pan w swej najnowszej książce właścicielom ztem?ktm 
br · -:- Skoro wasi chłopi są waszymi braćmi w Chrystusie, a 
rz a~ nre może bvć niewolnikiem brata winniście chłopów obda­
ic&cd wolnością, 'lub przynajmniej uży~ać ich siły ~ob?czej dla 
w ł obra". Wolterianin Bieliński woli Kościół katohckt od pra­
ki0~ awnej Cerkwi, którą nazywa "niewolnicą i posługaczką świec­
PaeJ .władzy". Wypomina też Gogolowi płaszczenie się przed po­
lll ~I, 0 których moralności i inteligencji ma bardzo niepochlebne 
ie~te~anie. Twierdzi też Bieliński, ~e " .. .lud. ~?sy~s~i, owszem, 
Zuika abobonny, ale nie ma w nim sla~u reli~tJ.~os:~··· zabobon 
tego Wraz z P?st~pe~ cywiliz~cji,. nato~tast reltWJ~~sc trwa obok 
_ F Pos~ępu 1 ruekiedy współżyJe z rum zgodnre . Przykładem 

rauC]a. Sumieniu Gogola pozostawia Bieliński "czy ma on w 
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dalszym ciągu pławić się w zachwycie, kontemplując Boską urodę 
samodzierżawia" ... 

W liście Bielińskiego najwięcej zabolało Gogola to, iż kry­
tyk dał posłuch petersburskiej plotce, wedle której Gogol miał 
opublikować "Wybrane miejsca z korespondencji z przyjaciółmi" , 
aby zaskarbić sobie łaskę dworu. Chciał jakoby zostać guwerne­
rem syna następcy tronu. Do końca życia bronił się Gogol przed 
zarzutami Bielińskiego. Odpierał je najpierw w listach do niego 
samego, a po śmierci krytyka w listach do przyjaciół. W końcu, 
swoim zwyczajem sam zaczął się oskarżać i sam w "Spowiedzi 
pisarza" potępił swą ostatnią książkę. "Krótko mówiąc" - czy­
tamy w tej "Spowiedzi" - "książka ta jest tylko dowodem wie­
czystej prawdy słów Apostoła Pawła, który powiada: "człowiek 
- to jedno wielkie kłamstwo". 

Schyłek życia wypełnia Gogolowi niemoc twórcza, choroba, 
rozpacz i daremne szukanie Boga. Pod wpływem swego spowied­
nika ojca Matwieja Konstantinowskiego całkowicie wyrzeka się 
literatury, jako grzechu. Ojciec Matwiej uważał twórczość Pusz­
kina za pogańską. Potępiał jej szkodliwe promieniowanie na 
Rosję . A Gogol był uczniem i przyjacielem Puszkina. Ostatnim, 
niespalonym utworem Gogola są obszerne "Rozważania o świę­
tej Liturgii". Pisane jasno i plastycznie w latach 1845-1852, a 
wydane dopiero w r. 1889 - świadczą o synowskim umiłowaniu 
kultu i symboliki Wschodniego Kościoła. Mimo to Gogol nie 
doznał łaski wiary, o której kardynał Newman mówi, że "jest 
darem od Boga, a nie czymś co z nas samych wypływa i czym 
możemy dowolnie szafować" . O tym, jak gorąco pragnął Gogol 
posiąść ten dar i jak bardzo się męczył brakiem wiary - świad­
czą jego listy do Ojca Matwieja z roku 1848. Pisał je przed 
ową pielgrzymką do Jerozolimy, która ani jego duszy ani twór­
czości nie dała pożądanych rezultatów. W jednym z nich ( ~2 
lutego 1848) czytamy: "Niestety! Nie łatwo jest modlić s1ę . 
Jak może modlić się ktoś, komu Bóg na to nie pozwala?··· 
Wydaje mi się, że nie ma we mnie wiary. Wyznaję Chrystusa 
jedynie dlatego, ponieważ tak mi nakazuje rozum, nie-wiara. Ja 
tylko pragnę wierzyć. A mimo to odważam się na tę pielgrzym­
kę do Grobu Pana naszego. O, módl się za mnie". 

Ostatnie cztery lata spędził Gogol już w Rosji. W nocy ~ 
11 na 12 lutego r. 1852 spalił definitywną wersję drugiej części 
"Martwych dusz" oraz trzecią część, która podobno też była 
gotowa. Działo się to w Moskwie, w domu przyjaciela hr. A.P. 
Tołstoja, u którego wówczas mieszkał. Tam stoczył ostatni, kata· 
strofalny bój z szatanem. Chciał Gogol wypędzić go z siebie przY 
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pomocy głodówki. Przez wiele dni nie przyjmował pożywienia. 
W końcu, rankiem 4 marca umarł z głodu i z anemii mózgu. Jego 
ostatnie słowa były podobno: - "Drabiny! Podajcie mi drabinę!". 

Jaka to miała być drabina? I kto miał mu ją podać? Może 
~ołał o drabinę jakubową , po której z pomocą aniołów chciał 
stę wydostać z piekła? 

19.52 
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SMIERC TUWIMA 

napełniła bólem wszystkich miłośników poezji polskiej. Nie tylko 
przyjaciół poety, którzy za jego życia umieli spełnić trudny oho· 
wiązek pobłażania ludzkim jego słabościom i przywarom, ale i 
tych, znacznie liczniejszych, którzy tego nie umieli i surowo są· 
dzili jego niefortunne występy. 

Straciliśmy wielkiego poetę. Lecz masom Tuwim nie ubył. 
Prawdziwa poezja rodzi się w samotności, i każdy, do kogo ona 
przenika, obcuje z nią samotnie. Choćby takich ludzi były miliony, 
są to nie masy, lecz miliony samotników. To zaś, co Tuwirn 
w ostatnich latach życia pisał na użytek mas - nie było na 
miarę poezji Tuwima. A tylko ona go przeżyje. Przeżyje go za· 
równo w tym, co sam stworzył, jak i w tym, co stworzyła rzesza 
jego uczniów, epigonów i naśladowców, świadomych tego, co rnu 
zawdzięczają, lub nieświadomych, wdzięcznych za to, co im dał, 
lub z plebejską pychą urągających mu za to, że pozwolił im się 
żywić odpadkami ze swego stołu. Przeżyje go wszystko, czy~ 
zapłodnił nowoczesną naszą lirykę; był on bowiem dla poezJI 
polskiej po r. 1918 tym, czym dla nowoczesnego malarstwa -
Cezanne. Odświeżył poetyckie odczuwanie świata i zaświatów, 
nasterował na nowy kurs wrażliwość i wyobraźnię swoich współ· 
czesnych, wyposażył słowo w energie, których przed nirn u nas 
nie znano. Odkrył też nowe sposoby, jakimi można "czyhać na 
Boga", chwytać życie na gorącym uczynku, tudzież utrwalić sło· 
wami "nagłe spojrzenie" na człowieka, na przyrodę, na diabła. 
A dokonał tego wszystkiego - ze śpiewną gracją, z olśniewającą 
wirtuozerią - ten magik i pyrotechnik słowa, ten Paganini pol· 
skiej mowy. Nikt z jego pokolenia poetów nie umiał tak lekko 
jak on balansować nad przepaściami, nonszalancko przy tym wy· 
wijając bambusową laseczką, z którą spacerował po ulicy Mazo· 
wieckiej w Warszawie. Tą samą zapewne laseczką zastukał do 
bramy niebios. 
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d . Jego "chwyty" techniczne, jego bogactwa "ekspresji" z ba· 
hJą_ ?okładnie uczeni specjaliści. Ja - do nich nie należę. W 
~ '7'~1 , g~y mój przyjaciel Julian Tuwim stanął na progu wiecz­
osct, ktorą tylekroć dumnie wyzywał - pragnę na jego daleki, 

~ przedwczesny grób rzucić tylko garść luźnych myśli o nim i o 
Jego sztuce. 

Ileż to razy wzywano na daremno imienia Boga, mówiąc 
~,poeta z Bożej łaski" . Szafowano tym określeniem przeważnie 
i atn, gdz~e przy pomocy rozumu nie umiano sobie wytłumaczyć 
stoty aru genezy wielkiego talentu. Ani olśnienia, jakie ten talent 
":Ywoływał. Lecz, zdaje się, do niewielu poetów współczesnych, 
tue, tylko - polskich, można tak trafnie jak do Tuwima zastoso­
w;c to ryzykowne określenie - nie odbiegając przy tym zbytnio 
~ chensu, ja~i mu nadaje katechizm. Łaska jest darem nadprzy-
~ . onym, ruezależnyin od ludzkiej świadomości i woli. Działa, 
gpłzte chce i kiedy chce, niekiedy nawet wbrew temu, na kogo 
s . ywa. Można sie Łasce opędzać ale - na próżno. Tak, jak 
Tle można Łaski ~prowokować. Ńie można Jej też analizować . 
wrzeba .Ją przyjąć z pokorą. Zjawiska: Julian Tuwim, wraz z 

0~zyst~lllli z~letami i wadami czł?wieka, któ.rego ś~ierć dzis~aj 
.
1 

akujemy rue podobna zrozumiec, bez uznanta w mm obecnoset 

Łst nkadprzyrodzonych. Niech nam będzie wolno te siły nazywać -
as ą. 

i : ~luż to, nawet świetnych poetów, wydaje się przy Tuwimie 
nnzyn1erami mowy wiązanej! Ich sztuka jest jak gdyby kombinacją 

· p atn~słu i uniesienia, instynktu i pracy. U Tuwima wszystko, lub 
nrahle wszystko jest irracjonalne. Poezja jego eksploduje z niezna­
z Yc_ nam bliżej rezerwuarów które równie dobrze mogły się 
;aJdow~ć w nim, jak i poza ni~. Doprawdy - czytając Tuwima, 
jakdno s1ę domyślić, co stworzył świadomą pracą, a co yowstało 
p· . gdyby bez jecro wiedzy. Był niesamowity, zaskakujący, dra­
' lezny a jednocz~śnie łagodny i bezbronny: pełen tragicznych 
-Przecz ' · b ł "d ' · d nosct. Jego niepokój, jego opętanie y y wt ornym s_wla-
rnect~em walk, jakie w nim toczyło niebo z piekłem. Był mesa­
z 0~1tY nawet w tzw. życiu codziennym. Czasem, w zetknięciu 
n 
~u~, odnosiłem wrażenie, że 1·est on cały naładowany elektrycz-
osclą ełni d . . fi "d . kt, i n· . ' wyp ony jakimiś prą am1 1 u1 am1, ore prom e-

I1UJ.ą przez jego ubranie. Fosforyzował. Iskry się z niego sypały . 
za~kr~z lęk mnie ogarniał, gdy siedziałem z nim we dwójkę w 
Pod Olętym pokoju. Pół biedy jeszcze. - gdy okna były otwarte. 

g 
obny lęk odczuwaj·ą niektórzy Iudz1e przed burzą. A potęgował 

0 zaz T · ' "ł ( lubił vryczaj kontrast między błahością tego, co uw 1m , mow1 
s1ę "wygłupiać") a straszliwą powagą tego, czym był, a 
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raczej tego, co w nim było i co z niego buchało. Sam o tym 
wiedział, gdy w "Kwiatach Polskich" pisał: 

Bo jeżeli jaką zaletą 
Błyśnie ta kwiatów księga, 
T o tą jedną: że prądów skrytych 
Krańcami palców sięgam 

(Podkr. moje ) 

Krańcami tych samych palców, którymi bębnił kabaretowe 
melodie na marmurowym blacie stolika w małej Ziemiańskiej. 

Jak każdy artysta większego kalibru sięgał Tuwim "krańcami 
palców" tzw. rzeczy ostatecznych. Rzeczy ostateczne - to: 
śmierć, sąd nad żywymi i umarłymi, niebo, czyściec i piekło. Tu· 
wirnawska eschatologia mieści się w ramach wyobrażeń chrześci; 
jańskich, ale często z tych ram wybiega na zielone łączki jakiegos 
fantastycznego prasłowiańskiego pogaństwa. Jego tak wyraziste 
widzenie zaświatów jest nowe i nie podobne do widzeń, przeka· 
zanych przez tradycję. Z tą tradycją często Tuwim wojuje, cho· 
ciaż go ona urzeka. Zapewne czarowały go akcesoria chrześcijań· 
stwa, martwy inwentarz kultu, sakramentalia. Bylibyśmy jednak 
niesprawiedliwi, odmawiając autorowi "Chrystusa miasta" -
wrażliwości na treść chrystianizmu. Przeciwnie - jak każdy he· 
retyk był on na tym punkcie przewrażliwiony. W swych wierszach 
manifestował gorące miłosierdzie dla upośledzonych i skrzywdzo· 
nych, dla udręki, mrozu i skwaru nędzarzy. Ten anarchista pO 
swojemu modlił się do Boga i po swojemu, nowy Jakub -
mocował się z Aniołem. 

Prawd2, że chłonął on w siebie świat z pasją poganina. D? 
nieprzytomności upijał się zmysłową urodą ziemi, jej zapachamt, 
barwami, kształtami. Zwłaszcza w tym okresie twórczości, gdY 
wyznawał: 

.~wiat gryziemy w ustach, jak czereśnie , 
Jak dwadzieścia wiśni jednocześnie. ("My -ludzie' ) 

Zmysłowa percepcja świata święci w liryce Tuwima triuiJl· 
falne orgie, istne sacre du printemps. Tuwim słyszał zapachy, 
smakował dźwięki, wąchał kolory i widział, widział z bolesną 
ostrością to, co innym majaczyło się w mgławicy. 

Jeśli do rzeczy ostatecznych zbliżał się jak chrześcijanin, czę· 
ściej zbuntowany niż pokorny, zupełnym był poganinem, gdy d?,· 
tykał rzeczy pierwotnych, pierwiastkowych, "primordialnyc? . ~ 
tych, które dziś tak przenikliwie oświetla znakomity badacz religll 
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~mitologii gre~kiej, Kerenyi. Można zaryzykować twierdzenie, że 

ł kształtowanm spraw pierwiastkowych" jest Tuwim twórca 
W asn · · 1 " · d .eJ m1to ogii. Kerenyi wraz z Jungiem - poddał pewnego 
ro 2?JU psychoanalizie starogreckie pojęcia z zakresu etiologii, 
~ Wtęc: ,P?j~cia praprzyczyny, prapoczątków bytu, to wszystko, 
0 wczesm filozofowie greccy nazywali: "apejron" .= nieograni­

Ton:, niezmierzone, jak np. woda lub ogień. A cóż innego robi 
w uw_1m, t~k daleki wszelkiej filozofii, daleki od naukowego ujmo­
k ~la prtmordializmu i fundamentalizmu, gdy w swoim miesz-

aniu przykłada ucho do mebli i konstatuje, że: 

··.każde słowo codzienne 
Mchem wieków obrośnięte korci ukryt4 pierwszyzną 

~słyszy ~ meblach "szumy tajemne" i słyszy jak "skarżą się clę­
. Y' skarzą i płaczą za oJ· czyzną" ( życie codzienne"). Czyż nie 
Jest · 1 · · " euo ogtem, gdy apostrofuje siebie: 

T wó~z czaruj4ce bydlę 

RWłaz na .chaosy wierszem 
ozkładaJ zlepki świata 

. Na rzeczy czyste i pierwsze ("Do siebie". Podkr. moje)? 

b l Myślę, że najlepiej scharakteryzujemy Tuwima, . m~wi~c, że 
1 

Y ,to poeta POGRANICZA. A więc tego, co znajduJe stę na 
k~:ncac~ tzw. rzeczywistości, dającej się og~rnąć_ z~ysł~mi, na 
T wędztach bytu i niebytu, w strefie pograntczne) ctała l dus~y. 

am był Tuwim u siebie w domu". I to są owe przepaścte, 
nad k ' · " · l k to~ymt tak zgrabnie balansował ze swoją ~ambu~ow~ asecz-
ą. Z rowną swobodą poruszał się na petyfenach zteffil, co na 

przedpolach elizejskich. A właściwe jego miejsce było na tym 
'.'r?gu świata i nieskończoności" gdzie pragnął spotkać się z nie­
zylą<:Jm już od r. 1937 starym ~ędrcem, Franciszkiem Fiszerem, 

Przyjacielem kilku pokoleń poetów. 
. Rzeczy ostateczne i rzeczy czyste i pierwsze", "ta eschata" 
1 h. " d' ł ~' e a]tia" - oto są najważniejsze elementy w tematyce ~Jrza-
el twórczości Tuwima. Wszystko zaś, co leży pośrodku, mtędzy 

Pocz tk' d' · h · 
0 

r ą. tem a końcem, cała ta skomplikowana eon ttzon _umat~e, 
g antezona w czasie 

1
· '" przestrzeni była mu obczyzną . Nte umtał 

sobi · "" ' k' · e w mej radzić i gorzko ją wyszydzał. Wraz z wszyst 1m1 
CUdami techniki i cywilizacJ'i kt0re idąc śladami wielkiego swego 
naucz · 1 ' ' ł mł d ' · ł · ' N' m _YCte a Walta Whitmana, usilowa w .. o osc! .s awt~. t~o-
lu~lni~ :"JCZuwał Tuwim to, co w kondycJI ludzkieJ.---:, J~St ~e-

kie l nadludzkie. Najsłabsza w "Kwtatach Polskich Jest tch 
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"akcja" czy "fabuła", oraz te mieJsca, gdzie poeta - osądza 
sprawy ziemskie jak publicysta. Swiat idei, świat myśli abstrakcyj­
nej i wielkich gier intelektualnych, nie był jego światem. Ilekroć 
się tam zapuszczał, gubił się w nim, a bezradność swoją i bez· 
bronność pokrywał maską pewności siebie. W żadnym okresie cza· 
su, prócz dzieciństwa, które tak rzewnie umiał ewokować, nie czuł 
się on "w domu". Ani wówczas gdy z swoim czasem walczył, 
ani gdy swój czas aprobował. Był ponadczasowy, chociaż po 
powrocie do Polski w r. 1946 zapewniał w "Jambach politycz· 
nych", że 

... przez politykę poiqł 
Nieustaiqcq matkę moiq 
Epokę, co mnie codzień rodzi 

Każdy artysta jest "dzieckiem swojej epoki" i tylko karmio· 
ny jej, krwawym przeważnie, mlekiem tworzy dzieła ponadczasowe. 
Toteż i nieprzemijające dzieło Tuwima nosi na sobie jej piętno 
- lecz myślę, że rzeczy wymierne w czasie i w historii były ra· 
czej obce a nawet wrogie jego naturze. Na próżno starał się' · za· 
wierać sojusze z tymi wrogami. Wielki ten poeta rzeczy ostatecz· 
nych i rzeczy pierwszvch umiał przezwyciężać nie tylko swój 
czas, ale i przestrzeń. ·On, który niegdyś w swym mieszkaniu 
przy ulicy Mazowieckiej słyszał "jak się ku niemu z gęstwiny 
tropikalnej skrada daleki tygrys". 

Był też poetą poezji. Samą poezję opiewał. Ustawicznie 
wsłuchiwał się w szmery i bulgoty rodzącej się w nim poezji. 
Swiat cieszył go o tyle, ile niewidzialnych, nasiennych pyłków 
poezji w nim się unosi. Był bałwochwalcą Słowa. Stworzył on 
swoistą teologię wyznawcy i herezjarchy w jednej osobie. Bo 
całe życie czvhał Tuwim na Boga i tam Go przeważnie znajdował 
gdzie ludzie· najmniej Go się spodziewają. Czuł Go też w sobi~· 
Do najpiękniejszych chyba utworów poezji religijnej należy tuwl· 
mewski "Kościół", gdzie poeta wprost zapytuje Boga: 

Jakże się nie mam pysznić, 
Jakże się nie mam chwalić, 
Teżeliś Sobie kazał 
W zanadrzu majem się palić? 

• 
Czasu wojny, w New Yorku, czytał nam Tuwim wyjątki ~ 

"Kwiatów Polskich". Pod wrażeniem zniewalającej piękności 
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tych .wierszy, ale i pod wrażeniem dysproporcji między tą wielką 
P~e~Ją, a niektórymi ludzkimi cechami autora - napisałem doń 
półżartem: - Ty jesteś dowodem istnienia Boga! 

. Dziś, żegnając go powtarzam to publicznie i już bez żarto­
bltw~ch dodatków, którymi wówczas uzasadniałem swoje twier­
dzerue. Już odeszło od nas wszystko, co w Tuwimie było doczes­
ne, ludzkie, arcyludzkie. Zostaje z nami jego poezja. I ona sama 
przyświadczy u potomnych słuszności tego, że Julian Tuwim był 
Jednym z dowodów istnienia Boga. 

1954 
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PRO DOMO MEA 

Prezentując czytelnikom "Kultury" dwie pieśni Odyssei w 
nowej, trzeciej już wersji mojego przekładu, sądzę, żem winien 
je poprzedzić kilku niezbędnymi uwagami. Przede wszystkim 
pragnę wyjaśnić, dlaczego tak uporczywie powracam do grzechu 
młodości, jakim jest ten przekład. Mógłbym uderzyć w nutę 
liryczną i wyznać, że właśnie z pomocą Odyssei chcę jeszcze raz 
przeżyć moją młodość lub tylko oddać się niewinnej iluzji mło­
dości. Ale ta magia jest osobistą sprawą tłumacza, bez znaczenia 
dla czytelnika. Czytelnika mogą zaciekawić najwyżej obiektywne 
komentarze do faktu, iż rozpocząłem tę pracę jeszcze przed pierw­
szą wojną światową, a oto już trzecia nam się uśmiecha swą ato­
mowo-wodorową i licho wie jaką jeszcze mordą, a ja wciąż siedzę 
i siedzę i grzybieję nad tym samym tekstem. Poprawiam go, wygła­
dzam, szlifuję i nie mogę uznać za ostateczny. Byłażby to mania 
doskonałości, równie zgubna, co chwalebna? W każdym razie 
absurdalna, skoro tylko śmierć kładzie kres ambicjom perfekcjo­
nisty. 

Przekładanie utworów takich jak Odysseja można przyrów­
nać do pracy pianisty, który przez całe życie dąży do idealnej 
interpretacji Bacha, Beethovena, Chopina itd . Gdy w pełni tak 
zwanej dojrzałości artystycznej wydaje się mu, że osiągnął maxi­
murn tego, na co go stać, i że lepiej już grać nie potrafi, nagle, 
wraz z pierwszą siwizną we włosach, odkrywa, że jeszcze mu 
daleko do upragnionych szczytów. I jeśli ma dosyć sił, zapału 
i dosyć pokory, zapomina o wszystkich owacjach i kwiatach, ja­
kimi go nagradzano za dotychczasowe " mistrzowskie" wykona­
nia np. Suity angielskiej, Hammerklaviersonaty lub najtrudniej­
szych etiud Chopina, i zabiera się da capo do "opracowania'' 
tych dzieł tak, jakby do tej pory nigdy ich nie grał. Jeszcze pod 
innym względem ambicje tłumacza Homera i w ogóle tzw. arcy-
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~ieł tzw. klasycznej literatury przypominają ambicje muzyka­
'1rtuoza. Podobnie jak on stara się tłumacz "odtwarzać" na swój 
~ t~i? sp~só? dzieła dobrze znane. Liczy się więc z tym, że czy­
i e n~ . moz~ Jego przekład porównać z oryginałem lub z innymi 
strue)ącymt przekładami teoo samego tekstu. Co innego tłumacz 
k~:vorów nowych, nieznany~h przynajmniej w obrębie języka, na 
skory on przekłada.. C~ęst.o przyśw~eca mu ty~ko jeden, nade~ 
tł romny cel: zaznaJomtente czyteintka z tresctą utworu. Takt 
_umacz pozwala sobie czasem na licencje, ułatwiające osiągnię­

Cie tego celu, ze szkodą dla artyzmu. I jak mniej sumienny mu­
zyk, ~ając nieznany utwór, może braki swej gry zwalić na kom­
P?zyqę, tak i tłumacz może obciążyć autora oryginału brzemie­
niem własnych win. Na szczęście tłumacz Homera podlega 
rszechstronnej kontroli. Kontrolują go i filologowie i krytycy 
tlteraccy, no i sama publiczność, rozmiłowana w poezji. Kan-
r.ola publiczności zależy od rozwoju poglądów estetycznych ( i 

IUe lty~o estetycznych, niekiedy nawet i... politycznych), od 
e:vo UCJI smaku i mody. Ta ewolucja dokonywa się pod ciśnie­
~Ikm .l?r~dów, działających zgodnie z tzw. duchem czasu. Można 
Ja ntzeJ podpisany, być na bakier i z duchem i z ciałem swego 
Aasu, ale trudno nie brać w rachubę niektórych jego kaprysów. 

zate_m, chcąc nie chcąc, i ja muszę, chociażby pośrednio przyj­
mowa~ pewne upodobania i odrazy mojej (jaka ona tam moja!) 
"epokt". A przyjmować je muszę z dobrodziejstwem, czy też 
~prz~kleństwem inwentarza, chyba że zgodzę się być istotą ana-

roruczną lub literackim brzuchomówcą. 
kł Nie wszystkie zmiany, dokonane w obecnej wersji_ mego prze-

_adu, są ustępstwem dla upiora czasu czy też pamczną przed 
nim ?pitulacją. Broń boże Apollo! Ja też się zmieniłem. Jesz­
kze ~Ie jestem starcem, lecz dane mi było przeżyć już kilka sma­
nllWlt~ch epok i niejeden mnie już straszył duc~ cz~su. Z~ie-

/ się moje oczy, moje usta, moje uszy. Tak wtęc 1 w mmch 
w asnych uszach dziwnie brzmią dzisiaj niektóre słowa, formy 
g_ramatyczne, zwroty, a nawet całe zdania, które niegdyś, w cza­
dech drzewiejszych, brzmiały zupełnie "naturalnie". Zaczął~m 
d u~aczyć Odysseję na skrzyżowaniu dwóch epok, rzec m~zna 

woch stuleci, jeśli przyjmiemy dosyć już dziś rozpo~szechmony 
eogląd, że wiek dwudziesty nie skończył się 31 g~udma 1900 ro-

u, lecz 28 lipca 1914. (Pierwszy raz spotkałem stę z tą, głęboko 
~:a.sadnioną, poprawką kalendarza dziejowego '!' znakomitym 
n eJu polskiego humanisty ~erzego, ~tempo'!'skteg_o, "drukow~­
, ~m w przedwoJ· ennych W 1adomosctach Ltteracktch ) . PrzeJ-
scte · " dl l k" l lit z J_ednej epoki do drugiej było bolesne a. po s 1~go _sty u 

eracktego, szczególnie w poezji. Schyłek bawtern dztewtętna-
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stego wieku - więc lata 1910-1914 był jeszcze odurzony neoro­
mantyzmem, który na spokojną ( ? ) podówczas ziemię ściągnął 
pioruny z jasnego nieba, a także z zaświatów. Powrót do stylis­
tycznej trzeźwości nastąpił dzięki nie tylko literackim wydarze­
niom. 

Przed pierwszą wielką wojną, pięknoduchawie starego świa­
ta bardzo byli znużeni tym, do czego dzisiaj wzdychamy. A więc 
bezpieczeństwem oraz monotonią uregulowanego życia i , uregulo­
wanej śmierci. Ządzę przygód i - co tu ukrywać? - katastrof 
zaspakajała im Sztuka (koniecznie przez wielkie S). Potężnych 
dreszczy dostarczał intelektualnej Europie nietzscheanizm i wag­
neryzm. Ponadto we Włoszech i w Rosji - pseudobohaterski 
lecz dynamiczny futuryzm oraz pokrewne mu kierunki. Małe lo­
kalne wojny, przygrywki do wielkiej, dodawały tym kierunkom 
rozkosznych witamin. Marinetti czuł się wniebowzięty bombardo­
waniem Adrianopola, a włoska wojenka w Trypolisie była dlań 
krynicą szczęścia. U nas w Polsce upajano się czym innym. Stan 
umysłów ówczesnej "inteligencji" uwiecznił Wyspiański w "We­
selu". Ale i nietzscheanizm odbijał się mocnym echem o Skal­
ne Podhale i Tatry, a Walkirie galopowały po nadwiślańskich 
obłokach tak swobodnie jak na ujeżdżalniach Walhalli. Zwłasz­
cza że mieliśmy znakomitego tenora, który śpiewał Wagnera nie 
tylko w operze lwowskiej, ale i w samym Bayreuth. Był to ro­
dzony stryj Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Tak więc do mo­
dy, czy też konwenansu, obowiązującego przed pierwszą wojną 
w "oświeconych odłamach" polskiego społeczeństwa, szczegól­
nie w Galicji, należały: patos, koturn, archaizacja, stylizacja na 
ludowość, w każdym razie - niezwykłość, nawet nienaturalność 
wysłowienia i dykcji. Zarówno w poezji, jak i w heroicznej pro­
zie i w dramacie. A że wspomnieliśmy śp. Juliusza Kadena­
Bandrowskiego, nie zapominajmy, że z owych "oświeconych od­
łamów" przeważnie rekrutowali się pierwsi szeregowcy i ofice­
rowie Związku Strzeleckiego. Zanim jednak mundur legionoWY 
opiął piersi byłych wagnerzystów i nietzscheanistów, "naga 
dusza" tak dziś niesłusznie szarpanego Przybyszewskiego lubi­
ła od czasu do czasu przykrywać swój bezwstyd teatralną zbroi­
cą, nałożoną na chłopską siermięgę. W latach 1900-1914 by~o 
się współczesnym, było się "moderne" im zacieklej unikało się 
powszedniości ("a tu pospolitość skrzeczy, a tu pospolitość tło­
czy"), im więcej podniet czerpało się z dawności, z odległych 
form minionego życia, z nieżywych już symbolów i metafor. N.~ 
progu tzw. stulecia elektryczności i pary ulegli u nas archaizacJI 
mniej więcej wszyscy poeci, którym ani ta elektryczność, ani pa­
ra nie uderzyły do głowy - jak futurystom. Ci tak bardzo zelek-
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t~yf~kowali swój język, aż im się spalił w tysiącwoltowym na­
Ptęctu. 

d .~to genealogia mojego przekładu Odyssei w pierwszej re-
akq~. Jeśli ta redakcja grzeszyła nadmiarem archaizmów, czy 

1Yrazen chłopskich, nie były to prywatne wybryki młodzieńczego 
~ ~acza, lecz samej "epoki", w której ten przekład powstawał. 
19· 1 e był~ to wybryki. Odysseję zacząłem tłumaczyć w roku 

14, ~ wtęc zaledwie siedem lat po śmierci Wyspiańskiego. Je­
g? maJestat wciąż jeszcze przytłaczał ówczesną sztukę, szczegól­
nte ~ za?orze austriackim. Od tyrańskich jego wpływów nie 
Potrafiła stę uwolnić wyobraźnia językowa poetów, nawet dojrzal­
s~ych ~iż kilkunastoletni tłumacz Odyssei, uczeń c.k. VII-go 
gimnazJum we Lwowie. W owym czasie archaizacja była uno­
w~C:ześnieniem języka i stylu. Na innym miejscu powiadam, ile 
lllOJ przekład zawdzięcza Wyspiańskiemu, jego wizji greckiego 
~ntyku, mykeńskich mitów i urokom jego archaiczno-ludowego 
Języ~~· Nie wstydzę się tego dziedzictwa. Również i w obecnej 
ke:sJt przekładu zachowuję niektóre nazwy w tej formie, w ja-

leJ znalazłem je u Wyspiańskiego. A więc: Odys, Odyssej, 
l'v!enelaj - zamiast Odysseusz, Menelaus. Wpływ Wyspiańskie­
go ~aczął blednąć w Polsce niepodległej, gdy tak dużymi ofia­
rami zdobyta powszedniość (o którą wszak i Wyspiański wal­
CZył w swych dramatach i rapsodach) zaczęła domagać się ra-
zowca poezji. Przejadły się obrzędowe korowaje. . 
d Odysseja nigdy nie była i nie jest chlebem powszedmm dla 
~szy i nawet u ludzi szczęśliwych, jeśli tacy w ogóle istnieją, 

be, po":'inna rezygnować ze swego odświęt~ego wyg!ąd~: A~7 
yc . moze, że obecnej "epoce" lepiej smakuJe zwyczaJnosc, mz 

Bezwykłość, której nam nie szczędzą twórcy tej epoki. I przeto 
omera, należącego do wszystkich epok, trzeba by dziś podawać 

ka surowo, au naturel, bez przypraw zaostrzających apetyt epo: 
~m~ ?ładniejszym od naszej. Ten właśnie użytkowy ce! mt 

P;zys:v_~;~ał, kiedy wiosną 1944 roku jeszcze raz zabra!em SI~ do 
Jti e.w.tZJI mojego tłumaczenia. Był to rok Monte ~assma~ ahan~­
b e1 ~wazji Francji i powstania warszawskiego. N:ech ~I to me 
ędz~e poczytywane za wdzięczenie się, gdy powiem, ze nową, 

~zectą redakcję tłumaczenia Odyssei podjąłem z myś!ą o ~o-
Ych naszych Odysach i Telemachach. Chcąc tym ludzwm ofia­

rować Odysseję _należy im wyjść naprzeci~. Ale nie za d.aleko. 
Wystarczy - w pół drogi. Bardzo będę si~ cieszył, spa~erując po 
~~la~h elizejskich (tych zaświatowych, me - par~sktch), gdy 

Wtem się że mo1·e tłumaczenie Odyssei zbłądziło pod tak 
zwan ' 1 ł ' · d · e strzechy. (Nie wątpię, że w Po sce przysz osci praw ZI-
\\rych strzech już nie będzie: wszystkie chałupy kryte będę 
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blachą albo dachówką). Wolę jednak wyrzec się popularności 
mego przekładu u tzw. szerokich mas, jeżeli ten sukces ma być 
osiągnięty kosztem rezygnacji z tzw. artystycznych zamierzetl.. 
Nie podzielam bowiem zdania tych, co pragną za wszelką cenę 
udostępnić masom treść poematu. Nawet za cenę poezji. Odys­
seja należy do takich dzieł, do których czytelnik sam musi trochę 
się pofatygować, na które nawet wspinać się musi, choćby przy 
rej wspinaczce stracił dech, lub skórę zdarł z rąk jak Odys w pią­
tej pieśni eposu. Więc czekam na czytelnika przyszłości w poło· 
wie (asfaltowej n. b.) drogi. 

Pierwsze wydanie tego tłumaczenia ukazało się we Lwowie 
w roku 1924, łącznym nakładem nieodżałowanej pamięci Alfreda 
Altenberga oraz Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, również 
nieodżałowanej pamięci, chociaż w dzisiejszej Polsce istniej_e 
i działa pozostałość po dawnym, świetnym lwowskim Ossoli­
neum. Grzechem młodości nazwałem ten przekład. Starałem się 
poprawić go w późniejszych latach, bardziej już w "duchu" tych 
lat, czego dowodem - drugie wydanie, warszawskie, ogłoszone 
w roku 1931 w wydawnictwie Jakuba Mortkowicza, nieodżało­
wanej pamięci. 

Ale cóż to za konfesjonał? I czy warto odżegnywać się od 
grzechów młodości? Czy wraz z grzechami nie zatraca się także 
jej czar, jej blask, jej zapach? Nie wskrzesi ich później żadne 
czarnoksięstwo. Wypada też zastanowić się, czy jest rzeczą 
słuszną uzależniać styl przekładu nieśmiertelnych arcydzieł od 
stylu, panującego przelotnie w danej "epoce"? Epoki zmienia i~ 
się teraz w błyskawicznym tempie, a Homer trwa. Jeśli dziś razl 
(mnie- nie!) język "wyszukany", za parę lat razić może język 
"naturalny". I znów zrodzi się potrzeba usztucznienia stylu, od­
codziennienia frazy. I tak w kółko aż po kres wszystkich epok, 
języków i stylów. Wobec tego, czy nie lepiej powiedzieć sobie: 
do diabła z duchami czasu, ze stylami epok, i tłumaczyć Homera 
tak, jak w naszym rozumieniu winien on być tłumaczony b~ 
względu na to, kiedy go się tłumaczy? Styl, Styl! Skoro juz 
wzywamy diabła, zacytujmy, co powiedział Paul Valery w swyfll 
ostatnim wielkim dziele "Mon Faust": le style c'est le diable! 

Ale sam Homer archaizował i na to nie ma rady i żaden 
poetycki tłumacz Homera nie może się wyrzec archaizacji. O jed· 
nym tylko winien on pamiętać: mowa Homera jest zawsze jas~a 
i przeźroczysta. Nie zasłania ona czytelnikowi widoku na śwtat 
poematu, jak mowa tylu dzisiejszych poetów, poetów hermetyCZ· 
nych, a więc Hermesa synów raczej, niż Apollina. Trzeźwa i opa· 
nowana mowa Homera nigdy jednak nie przestaje być śpiewe~· 
Ten śpiew otwiera nam szerokie perspektywy lądowe i morskie· 
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Pozwala agiadać ru· t lk . . al dn. . . . . i dz· . · , e. Y o z1em1ę z u 10ną zywymt 1stotam1, ale 
pr~b ter~ua z~ ,s~latem umarłych, a także te regiony, gdzie 
p ~WaJą "ruesnuertelni, szczęśliwi bogowie". Pieśń Homera 
d~z~d b nam ucze~tt;iczyć zarówno w "realnych", jak i w niepraw­
gr p k nych, basruowych przygodach, w dramatycznych i w 
It:~ owych perypetiach powrotu Odysa do "morzem oblanej 
hr. ' .oraz w krwawej tragedii, jaka się tam rozegrała po jego 
J:'Vwrocte. 

II 

a Itaka! Kiedy w upalnym sierpniu Roku Pańskiego 1953, 
J k czternastym roku mej bezdomności, na peryferiach Nowego 
p~r, ~ tłumaczyłem na nowo piątą, gniewem Posejdona huczącą 
n ~esn I Od~ssei, straszliwa aktualność przypomniała światu o istnie­
dl u takt. . Przypomniał się Posejdon trzesący ziemią, Posej­
rn~n ennoszgajos, Posejdon ennosichton. Po tylu wiekach ka­
s· lennego snu na kamiennym łonie mitologii i sztuki, obudził 
zę w "życiu" i zatargał wyspami archipelagu jońskiego: Itaką, 
~te, ~efalenią. Zburzył miasta, wytracił ludzi. Ponad tysi~c 

:~~zkanców tych wysp poniosło śmierć pod gruzami, a kto całą 
0 

Josł gł?wę - stał się bezdomnym tułaczem .. ~styd mówi.ć 
własneJ bezdomności, gdy pro domo mea sptsuję te uwag1. 

k Zdawał? się , że wyspy: Itaka, Z~n;e (u Homera. Za­
:nthos, ~esny, "hyleeis Zakynthos" p1ęc razy wspommany 

. Odysse1 ) oraz Cefalania ( Kefalenia - cztery razy wspom­
~ana w Odyssei) istnieją tylko w Homerowej poezji. Z Cefalonii 
1 z Zacyntu zjechali się do Itaki zalotnicy, młodzieńcy z najlep­
~ych domów, aby pod nieobecność Odysa ubiegać się o rę~ę 
d enelopy. Jak wiadomo: całymi latami hulali na królewskim 
fJo;ze, spijali królewskie wina, zżerali królewski dobytek. ~e­
po onczyków to i Zacyntian wymordował Odys po powroct~ , 

d 
społu z kolaborantami" domowego chowu. A nam stę 

Zaał " h. · . ": ~ ' że od tego czasu na tych mitycznyc? w~spac me ma 
LU: zyc1a, .at;i ludzi. Byli, byli, bo zg~ęli. w. ~1erp~u, l ?53 roku. 
kó cz pam1ęc o nich będzie trwała kroc:j ~1z pa.mtęc 1ch przod­
wt ~ ~dyssei, którzy zapewne nigdy me 1st~eh. w ~zw .. rzeczy­
knkosct. . Uprzytomniło nam to dopi:r~ trzę~1eme zteml. Przez 

a dni potworne nieszczęście Itaki 1 okolicznych wysp było 
:sacją n~wet ':' gaze.tkach, p:zeznaczonych dla. tak.ich czytel-

6w, ktorzy mgdy me słyszeh o Homerze, am o jego boha-
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terach. Zamieściły też owe gazetki fotografie zniszczonych osiedli, 
zwalonych domów i will z misternie kutymi galeryjkami, j:io­
skręcanymi w śmiertelnym skurczu. Na strzaskanych konsolach 
zwisały zerwane balustrady ukwieconych jeszcze balkonów, na 
których wieczorną porą tak miło było chłonąć słony spokój joń­
skiego odmętu. 

W epoce takich cudów, jak bomby atomowe i bomby wodo­
rowe, starożytny bóg oznajmił swą obecność ludziom, bawiącym 
się w bogów. Pojawił się akurat tam, gdzie grasował był ongi, 
w przeddziejowych czasach mykeńsko-achajskiej cywilizacji. Jak 
gdyby nie mógł się oderwać od rodzinnych stron znienawidzone­
go króla Itaki, którego tropił i prześladował przez cały ciąg 
Odyssei. I pokazał w roku 1953, że on też jeszcze potrafi, co 
prawda staromodnym sposobem, masowo uśmiercać ludzi i grody 
ich wywracać, Posejdon - ziemiotrzęsca. 

Sześć tysięcy funtów plazmy dostarczyła natychmiast ame­
rykańska flota wojenna na ratunek greckiego życia. Ta plazma 
- to nie tylko krew ludzi, ofiarowana do przetoczenia w żyły 
innych ludzi. To również spłata starego długu, nieświadomej, 
być może, wdzięczności za Iliadę i za Odysseję. I za wszystko,- co 
w naszej krwi, w sercu i w mózgu jest greckie. A może też 
i symbol. Tego, iż wbrew starym i nowym pogańskim bogom 
zagłady wciąż jeszcze żyje w człowieku Christos-Pantokrator. 

III 

Zatytułowałem te uwagi: "Pro domo mea". Pierwszy raz 
w ciągu trzydziestokilkuletniej pracy pisarskiej występuję pu­
blicznie w obronie tej pracy. Bronię archaizacji języka, choć uz­
naję konieczność miarkowania jej, bronię wiersza, podobnego do 
heksametru. Wymyśliłem sobie ten wiersz, aby zbliżyć się dźwię­
kowo do oryginału, ale dobrze wiem, jak daleko mojemu wier­
szowi do kształtu i brzmienia heksametru Homera. Nie tu miej­
sce na wytłumaczenie zasady, na której oparłem budowę wiersza 
w tym przekładzie, jego rytmikę tudzież instrumentację. Piszę 
o tym szczegółowo w przedmowie do obu wydań książkowych. 
Na decyzję ogłoszenia w "Kulturze" niniejszych uwag wr~z 
z dwiema pieśniami nowej wersji przekładu wpłynęło ukazante 
się w warszawskiej "Twórczości" (zeszyt czerwcowy z 19521

) 

1. ,.Odysseja" w przekładzie Parandowskiego ukazała się już w wy~a· 
niu książkowym (,.Czytelnik"', Warszawa, 1953). -Red. 

568 



P~~~ni V i VI Odyssei w tłumaczeniu prozą Jana Parandow­d tego. Szczególnie jednak zmusza mnie do odezwania się "pro 
~mo mea" posłowie Parandowskiego "Od tłumacza". Znako­

Illity _autor "Alchemii słowa", nie wymieniając, co prawda, mego 
nazwt~ka, pije również do mnie, pisząc w tym posłowiu m.in. f zamiłowaniu do archaizacji, że "jest to zjawisko natrętne i nie­
atwe do objaśnienia. Albowiem nie da się uzasadnić archaizacji 
~owoływaniem się na dawność tłumaczonego utworu, bo fakt, 
ze Rom_er _jest od nas oddalony o blisko trzy tysiące lat nie 
zn;tczy, ze Jego język był tak skąpy i nieporadny, iżby należało f? przyodziać w samodziały pierwocin naszego języka literac-
teą~"· A dalej: "Był to język par excellence poetycki, złożony 

z roznych elementów dialektycznych o skomplikowanej grama­
tyce, podlegający prawu wiersza epickiego; kto by jednak chciał 
s~orzyć w swoim języku podobną mozaikę form i wyrazów, 
~tworzyłby dziwactwo, oderwane od obyczaju językowego swo· 
Jego narodu. Niestety takie próby istnieją i straszą w naszej lite-

krałturze . Są podwójną klęską: jako dzieło literackie i jako prze­
ad ... ". 

L Uderzyłeś, Jasiu, w stół i zz~ Oceanu odzywają ~ię noży:e: 
es . a~sents ont toujours tort. Ntestety! Jak łatwo Jest dztstaJ 

w kraJu zlekceważyć pracę emigranta, pozbawionego rezonansu 
u _tamtejszych, a więc normalnych czytelników. Pisarz emigra­
CYJny nie może dzisiaj bronić się w Polsce, ale i nie może się 
Iło?ziewać, że znajdzie się tam ktoś, kto go weźmie w obronę. 
0~~ on jednak zawsze ująć się w "Kulturze", czy w "Wiado­

~o~ctach" za skrzywdzonym w kraju kolegą. Pisarz tak słusz­
nte ceniony jak Parandowski przemawia w Polsce do szerokiego 
ogółu czytelników i może temu ogółowi narzucać swoje opinie. 
Ja, w tej chwili, zwracam się jeno do garstki wykorzenionych 
1 

po całym świecie rozproszonych wygnańców. 
· Nie widziałbym nic nadzwyczajnego w tym, że ktoś, chcąc 

ll~ocnić swoje racje tłumaczenia Odyssei ~owoczesną . pr~zą, 
:terz~ .z du?eltówki, do wszystkich, _kt~rzy J~ tłumacz~li wte.r­

em_ t !ęzyk1em odmiennym od tego, Jakim dzt~ .posługuJemy SI~ 
,,w_ zyctu". Ale bardzo mnie zdziwiło, że własme Parandowskt 
to nił · li' C ł b . uczy , mnie przede wszystkim pragnąc ~strze c. a a o-
Wtem "kariera" mojej Odyssei w niepodległeJ Polsce, ~d sam:­
go początku wiąże się z jego osobą. Był on autorem pterwszeJ, 
~ader ~ntuzJastycznej oceny mego przekła?u,. jaka uka:ała się 

Praste. To była w ogóle pierwsza recenzJa, Jaką o sobte prze-
cz ł . "11 . . y~a em. I bez przesady rzec mogę, ze nasza wte o etma pr~y-
Jazn . P?Wstała "na gruncie" Odyssei i .J?ojego jej . tłumaczema. 
Jak JUz wspomniałem, w pierwszej edyqt ukazało stę ono w ro-
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ku 1924. Nazwisko Parandowskiego zdobi kartę tytułową tej 
książki, stanowiącej tom drugi serii przekładów z literatury 
greckiej pod nazwą: P AN. Redaktorem tej serii był Jan Paran­
dowski. Rok 19 31. U Mortkowicza w \Yl arszawie wychodzi mój 
przekład w drugim, zmienionym wydaniu. Z tej okazji Paran­
dowski zaszczyca mnie dialogiem przed mikrofonem warszaw­
skiego radia. Rok 1935. Z rąk Parandowskiego, jako prezesa, 
otrzymuję nagrodę polskiego P.E.N. Klubu. Za przekład Odys­
sei. Jakże więc dziś mam rozumieć nagły zwrot w stosunku Pa­
randowskiego do dzieła, któremu niegdyś tak życzliwie patrono­
wał? Mało - patronował. Stał nad jego kołyską. Był mu ojcem 
chrzestnym. Nie "straszył" go wtedy ani mój heksametr, ani 
archaizacja. Oczywiście, po tylu latach można zmienić zdanie. 
Ja sam przecie, jak świadczy ta nowa wersja przekładu, uzna­
łem - nie wiem czy słusznie - potrzebę modyfikacji niektórych 
przestarzałych form języka. Ale dawać publiczny wyraz niechęc~ 
do mego przekładu, jednocześnie zalecając czytelnikowi swÓJ 
własny, jest - w świetle wyżej przedstawionych faktów - nie 
tylko zadziwiającym u pisarza tak wysokiej kultury brakiem kur· 
tuazji, ale też jakimś zagadkowym dla mnie odwetem. Skoro 
mój przekład był, jak to Parandowski dziś sugeruje, klęską i to 
klęską podwójną, nie rozumiem, jak redaktor PANA mógł do 
takiej :klęski dopuścić. A skoro dopuścił, czemuż i siebie za nią 
nie wini? Nie uważam siebie za Napoleona wśród tłumaczów 
Homera, ale trudno mi pogodzić się z tym, że mój przekład był 
w latach 1919-1935 Jeną czy Austerlitzem, a w roku 1952 stał się 
\Yl aterloo. Co prawda zdarza się, że to, co w młodośći wygląda 
jak zwycięstwo, później, z upływem lat, okazuje się klęską. Ale 
choćby nawet tak było, nie pluje się do kołyski pokurcza, kt?­
rego trzymało się do chrztu. Tym bardziej, gdy zamierza srę 
własne, n.b. udane dziecko położyć do tej samej kołyski. 

Z nietajoną satysfakcją pogrąża Parandowski niemal wszyst­
kich, którzy tłumaczyli Homera na język polski, czy to wierszem 
rymowanym, czy bez rymów. Ciepłe słówko ma tylko dla je~­
nego Jana Kochanowskiego. Słowackiego i Norwida pomija ~U­
czeniem, ale domyślamy się, że ich też umieścił wśród potę?10h 
nych. Nie wspomina też o Rydlu. Dla Siemieńskiego ma uśmtec 
pobłażliwej wyższości. Przygania również francuskiemu tłut?i" 
czeniu wierszem pióra Victora Berard, uznając wszakże ,;wre -
ki autorytet Berarda we wszystkich sprawach, dotyczących Odys­
sei''. Nowy przekład angielski E.V. Rieu, dokonany arcy h 
już - potoczną prozą, słusznie nie znajduje łaski w oczac 
Parandowskiego. Tę łaskę zarezerwował on dla własnego tłuroa­
czenia. Porzućmy jednak niewdzięczny emocjonalizm i brońmY 
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się argu~entacją obiektywną. Parandowski jest zbyt wielkim 
~:Udytą,, zeby nie znać i to lepiej ode mnie, wszystkich argumen­hld tore . przytoczę tu w obronie stylu i języka mojego prze­
n ahu . Ro_btę to raczej na użytek czytelników, mniej obznajmio-

yc z "literaturą przedmiotu". 
dz Zagadnienie, jak powinno się tłumaczyć Homera, jest bar-
k ? stare i ciągle nierozstrzygnięte. Od Liviusa Andronikusa, 
d toJ tłumaczył Odysseję na łacinę tzw. wierszem saturnijskim 
. 0b ana Parandowskiego, który ją tłumaczy przyjemną, trzeźwą f ardz~ czytelną prozą, kształtowaną na najlepszych wzorach 
krancusk_ich racjonalistów, wszyscy tłumacze Homera musieli po-
ony~ac olbrzymie trudności. Jedni je pokonali, przynajmniej 

hzęsctowo , inni - nie. Jednym udało się stworzyć ekwiwalent 
omerowego stylu i śpiewu ale kosztem wierności. Dali raczej 

P:u-afrazy Iliady i Odyssei dali to co tak trafnie nazywa się po 
nt · k ' ' · . emtec _u - Nachdichtung. Drudzy nazbyt kurczowo trzymali 
stę_ orywnału, zapominając, że w przekładaniu poezji - nawet 
e~nczneJ - trzeba nieraz drogą okrężną docierać tam, dokąd 
nte m~żna zajść - prostą. Brzmi to może paradoksalnie, lecz 
sądzę, ze tłumacz poezji musi niekiedy wywoływać wrażenie bieli 
kr~ pomocy np. zieleni lub na odwrót. Są tłumacze Homera, 

.t<?rzy dla ratowania tak ważnych efektów dźwiękowych poświę­
CJli - wzrokowe. Inni zaś, urzeczeni plastyką i kolorystyką Ho­
mer~ wraz z purytanami semantyki - zlekceważyli melodię, har­
numę, kontrapunkt, instrumentację oraz cały, skomplikowany 
s ad chemiczny miazgi słownej. O poetyczności tłumaczonego 
~~fstu dec~duje przede wszystkim atmosfera utwon~, ciepło~a 

asn~, cos, co bym nazwał magiczną aurą. Kt~ tej aury me 
PGtr~ft "oddać" czy na nowo stworzyć - nie Jest tłumaczem 
poezJi,. choćby i rymował zgrabnie i nienaganne_ wybijał. rytmy. 
cz , Ctekawy, choć dosyć jałowy spór o to, Jak nalezy tłuma-

yc Homera, rozgorzał w Anglii przed stu bez mała la,ty . ~ozo­
stał~ po nim świetne eseje jednego z najlepszych poetow l kry­
fkow lite::ackich ery wiktoriańskiej, Matthew Arnolda: "On 
S r~nslating Homer" oraz "Last Words on Tran~lati~g Homer". 
Por wywołało nowe w owym czasie tłumaczeme Ihady, doko­

nane .wierszem przez uczonego dużej miary, profesora łaciny b UlUwersytecie londyńskim, Frandsa W. Newmana. (Był on 

1
ratem wielkiego kardynała i poety Johna Henry ~ewmana). 

w~zy ,eseje, a r.aczej oxfordzkie. wykła~y Arnold~ p~us Jego odpo-
. edź. na replikę Newmana, m teresu ją nas dztslaJ dlat~go, . .p~­

~tewaz pozwalają przyjrzeć się zaletom _i brakom . na)~aznte)­
d~ch. p~etyckich przekładów J:I~m~r,~ V: Języku angtelsklm. ~o­

bme Jak Parandowski "przeJezdza s1ę Arnold po wszystkiCh 
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niemal tłumaczeniach Homera, nie oszczędzając nawet wielkich 
poetów. Ani George'a Chapmana ( 1559-1634), którego Homerem 
zachwycali się Keats i Coleridge, ani Aleksandra Pope'a ( 1688-
1744), ani Williama Cowpera (1731-1800). W odróżnieniu od 
Parandowskiego uważa Arnold, że Homera trzeba tłumaczyć hek­
sametrem, mimo iż język angielski ma z nim podobne kłopoty 
jak polski: Rymy- odrzuca. "Rymy" -jego zdaniem - "zdra­
dzają nieuniknioną skłonność do łączenia w pary - wierszy, 
które są w oryginale niezawisłe. · Ponadto rymy zmieniają ruch 
poematu". Fanatyk ruchu i szybkiego tempa, nie ma Arnold 
serca dla tych przekładów, które wloką się w tempie zwolnio­
nym. Powszechnie sławiony Chapman, zdaniem Arnolda, nie od­
daje Homera, ponieważ nie umie "powstrzymać się od wstawia­
nia gry myśli między swój przedmiot a przedstawienie tego przed­
miotu". Ponadto Chapmao tłumaczy językiem elżbietańskim, 
a styl elżbietańskiej literatury w ogólności, Chapmana zaś 
w szczególności, jest fanciful, Pope ·natomiast tłumaczy "ję­
zykiem augustiańskim z epoki królowej Anny. Obaj zaś uka­
zują nam swój przedmiot za pośrednictwem medium. Ale Homer 
ogląda swój przedmiot bezpośrednio i bezpośrednio nam go uka­
zuje". W dalszym ciągu tej, niezwykle pouczającej polemiki 
stwierdza Arnold, że Homer "zawsze komponuje z oczyma zwró­
conymi na przedmiot (kompozycji), bez względu na to, czy ów 
przedmiot jest moralny, czy materialny. Pope natomiast kompo­
nuje wpatrzony we własny styl...". Pedanteria jest dla Arnolda 
"najbardziej niehomerycką rzeczą w świecie", gromi więc pe­
dantów, choćby to byli najwięksi poeci, a gromi ich za wierność 
oryginałowi. Odrzuca przeto Cowpera. Woli od niego Pope'a, 
który jest extravagantly free, dzięki czemu jego Iliada stała 
się bardziej homerycka niż Iliada Cowpera. Ale cóż z tego, skoro 
Pope "nie potrafi oddać ani prostoty, ani bezpośredniości stylu 
i dykcji Homera? W partiach podniosłych jest Pope potężny jak 
Homer, jakkolwiek inaczej niż Homer, ale w zwyczajnym opo­
wiadaniu, kiedy Homer też jest potężny i rozkoszny, Pope, skut­
kiem wrodzonych wad swego stylu, nie działa (is ineffective) 
i nie ma smaku" . 

Parę razy powtarza Arnold, że "Homer jest szybki, prosty, 
bezpośredni w słowach i w stylu, ale jest bezpośredni i prosty 
również w swych myślach, a szlachetny w sposobie bycie (in hts 
manner )". Nie może więc dobrze tłumaczyć Homera ktoś, komu 
zbywa na tych cnotach. Podoba się Arnoldowi Odysseja w wsp6ł­
czesnym mu przekładzie niejakiego Worsley'a, aczkolwiek tłu­
macz ten posłużył się stanzą spenserowską, a więc dość skom­
plikowanym metrum i rymami. Przyznaje jednak Arnold Wors-
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lJowi, że umiejętnie użył tej "pięknej, romantycznej miary przy 
.N/~arzaniu najbardziej romantycznego poematu starożytności". 

e Jeden Arnold uważa Homera za romantyka. W naszych cza-
s:ch, . GH~ert Murray nazywa go wręcz "romantycznym bardem 
g e~k.tn: t tą romantycznością tłumaczy celową u Homera archai­
zacbę rue tylko języka i stylu, ale i przedstawionego w jego epo­
sie - ~byczaju. "Będąc romantykiem", powiada Murray, 
~· ktwo moze Homer ukazywać swych archaicznych bohaterów 
ta 0 ludzi ~e znających ani broni żelaznej, ani sztuki pisania. 
l łatwo mu Jest wyobrazić sobie księżniczkę, piorącą w rzece kró­
ews~ą bieliznę" ... To jest już woda na mój młyn. Czyż bowiem 
kr~hatZacja w moim tłumaczeniu nie jest cechą neoromantyzmu, 

tory <;>dwracał się od "rzeczywistości", jak Homer? Homer był 
"eskaptstą" jak każdy poeta któremu tzw. rzeczvwistość nie wv­
~tarcza do życia. w poezji,' zarówno epickiej j~k lirycznej, sam 
J~zyk bywa niekiedy wehikułem w błogosławionej ucieczce od ży­
~la. Sam język, sam "nienaturalny" tok śpiewanej narracji od-
ala ~as od "rzeczywistości". A choćby ta rzeczywistość pewne­

go dnia stała się Arkadią, nigdy tam nie zabrzmi pieśń, podob­
na do P?tocznej, arkadyjskiej mowy. 

Moja polemika z Parandowskim nie jest podobna do sporu 
t:l.da z Newmanem. Arnold ma tę przewagę i nad Parandow­
s. . t nade mną, że sam Homera nie przekładał. Zanim zdyskwa­
lifikował liczne i dostojne grono tłumaczów Iliady i Odyssei, 
zdy~kwalifikował samego siebie. Avant la lettre całej kontrowersji 
stwierdza Arnold, że nie ma ani czasu, ani odwagi na przekłada"':ie 
Ą omera, c?ociaż mu to wielokrotnie ~odsu~vano. Tak wtę~ 
p rnold moze być całkowicie bezstronny 1 bezinteresowny. Ant 

atandowski, ani ja nie możemy sobie na to pozwolić. Obaj wy­
s~ępujemy pro dom o sua. Ja - domu Parandowskiego burzyć 
nte zamierzam. Wolę raczej mój własny fortyfikować. 

. Przystępując do tłumaczenia tekstu tak starego jak Odys­
beJa, musi pisarz zdecydować się na wybór stylu . Nie jest to wy­
Nr łatwy. Wpływają nań rozmaite, czase~ sprzec~ne względy. 

bo tłumacz chce stworzyć coś, co - Jego zdamem wywoła 
g~kt, podobny temu, jaki wywoływa! ory~~nał, ~ . starożytnyc~ 

ekow, albo też opiera się na własneJ wrazllwosc1 1 tworzy cos, 
To ma oddziaływać na wrażliwość współczesnych mu czytelni~ów. 

a wrażliwość jest mniej więcej znana. Jak Grecy reagowah na 
recytacje Homera w czasie Panatenajów nie wiemy. Wiemy tylko 
tyle, że Panatenaje były uroczystością religijną, a wiersze Ho­
mera tekstami prawie liturgicznymi. Nie mamy płyt gramofo­
nowych z owych czasów ale trudno wyobrazić sobie, żeby Ho­
mera recytowano "realistycznie". Wiemy również, że język 
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Odyssei, tego "eposu orfickiego", jak ją śmiało nazywa prof. 
Ryszard Ganszyniec, nie był mową potoczną publiczności zgro­
madzonej na Panatenajach. Lapidarnie ujął tę sprawę emigracyj­
ny hellenista Ignacy Wieniewski w rozprawie pt_ "Elementy 
kwestii homerowej", ogłoszonej niedawno w londyńskich "Wia­
domościach": "Językiem Iliady i Odyssei nie mówił nigdy ża­
den Grek". Potwierdził Wieniewski to, co kilkadziesiąt lat temu 
napisał Geheimer Hofrat Prof. dr E. Bethe, homerysta bardzo 
kompetentny: "Obok wiersza, o stylu Homera decyduje - ję­
zyk. Nikt nigdy tym językiem nie mówił. Albowiem jest to 
nie tylko mieszanka z dwóch różnych dialektów, ale zawiera też 
liczne, dawno przebrzmiale wyrażenia, których dokładnie nie ro­
zumiał nawet Ajschylos, ów maratoński Ateńczyk. Ponadto język 
ten tworzy nowe, wspaniale brzmiące słowa" ... Cudnie! Skoro 
więc ten i ów z mych łaskawych czytelników "jeszcze nigdy nie 
słyszał" jakiegoś archaicznego wyrazu lub zwrotu, z którym spot­
kał się w moim przekładzie, niechaj, pod tym względem, poczuje 
się kolegą Ajschylosa. 

"Właściwością każdej wielkiej poezji, powiada Bethe, są 
przekształcenia słów tudzież użytkowanie wyrażeń, które już znik­
nęły z mowy potocznej. Poezja ta bowiem musi wznieść się po­
nad powszedniość ... ". Jeszcze mocniej pisze o tym Ganszyniec 
w znakomitym studium "Homer i Odysseja", dołączonym do obu 
wydań mego przekładu: "Pierwszą właściwością języka eposu 
jest to, iż nie jest on językiem codziennego użytku . Jest to mowa 
literacka, uroczysta, odświętna ... ". Albowiem: "mowa epiczna 
jak i słowo magiczne wyrywały człowieka z objęć szarzyzny dnia 
powszedniego, wraz z potocznymi wyrazami wypędzały wszelkie 
troski i myśli z jego głowy i z serca, a w zamian za to miłym 
dźwiękiem starego brzmienia wywoływały w nim pogodną i pod­
niosłą myśl o wspaniałości przeszłych czasów ... ". 

Mógłbym bez końca karmić czytelnika wyjątkami z pism wy: 
bitnych filologów i badaczów starożytności, lecz wolę kaptowac 
jego benewolencję czymś znacznie bliższym i powszechnie lubia­
nym. Jakiż to wielotomowy utwór beletrystyczny cieszy się od 
siedemdziesięciu bez mała lat niesłabnącym powodzeniem u na­
szych rodaków i w kraju i zagranicą? Chociaż od czasu do 
czasu targnie się na tę świętość jakiś bluźnierca lub niegrzeczny 
chłopiec (ostatnio uczynił to w "Kulturze" Gombrowicz, znanY 
zamachowiec na uświęcone fetysze) - "Trylogia" Sienkiewicza 
nie przestaje dla ogółu rodaków być tym, czym w wolnej Polsce 
była "czysta, wyborowa". Zródłem taniego upojenia. Można, jedn~ 
po drugiej, wywracać śmieszne figurki tej infantylnej epop~1 ! 
lecz nie podobna nadwerężyć potężnego czaru, jaki wywiera Je) 
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styl ~.język. A jakimż to językiem czaruje Sienkiewicz "szerokie 
masy ? Chyba nie tym, którym rozmawiał z żoną i z dziećmi. 
J~k· "Trylogii", pisanej w latach osiemdziesiątych ubiegłego 
~t ecra - to przecież bujnie archaizowana i makaronizmami 
Inkrustowana polszczyzna wieku XVII-go, najczystszy barok. 
( Cz,as już zaprzestać pomiatania barokiem! ) . Znajdujemy tam 
~nostwo wyrażeń, których z pewnością nie rozumie dziś "prze­
Ciętny" czytelnik. Otwieram na chybił-trafił "Ogniem i mie­
~zem": ". .. stada wołów pędzone na spyżę dla wojsk kozackich l ta,~arskich" ... Tę "spyżę" właśnie wraz z czysto polskim "żyd­
em wyrzuciłem m.in. z ostatniej wersji mojego przekładu. Oba 

te rzeczowniki są synonimami: strawy, prowiantu, lubo nie uży­
wa ic~ dzisiaj ani ogół głodnych, ani żarłoków. W ogóle -
zn~cznrc; mniej archaizmów znajdzie czytelnik nawet w pierw­
~eJ, .na}trudniejszej wersji mojego przekładu Odyssei, niż w Sien-

~'7'Icza "Trylogii". Niewątpliwie język XVII wieku jest na 
lllle]sett w powieściach o wieku XVII. Pisząc "Trylogię" autor jej 
Phiłkował się m.in. bogatą, wszystkim dostępną literaturą tego 
0 esu. Ale już do "Krzyżaków" musiał sobie skonstruować 
błas?ym przemysłem język polskiego średniowiecza, nie wiele 
owrem zachowało się pomników polszczyzny wieku XV. W po­

d~bnym położeniu znalazł się autor niniejszego przekładu Odys­
~e~. Musiał stworzyć ekwiwalent języka, w którym wspomniany 
JUZ ~ilbert Murray, nie tylko doskonały starożytnik ale i poe­
tyc~ tłumacz Eurypidesa, znajduje "obok attycyzmów na jego 
~Wierzchni, obok przeważającej w nim jońszczyzny i obok śla­
dow dialektu eolskiego również i szczątki jakiejś bardzo starej 
~owy greckiej. Przynależności jej do któregoś z poszczególnych 
dtalektów nie da się ściśle ustalić. W klasycznych Atenach jest 
ona już niezrozumiała" ... 

. Chcąc zatem "z grubsza" odtworzyć magiczną aurę Odys­
Set f>?'7'1okłem język mego przekładu lekką .patyną XVI,. XVII, 
rzadzieJ XVIII wieku. Niekiedy czerpałem z Jeszcze starszeJ polsz-
czyzny, zachowanej już tylko w gwarach. . . 
. Skóra mi cierpnie na myśl jakie tam grzechy 1 grzeszki wy-

Ciągnie z mojej Odyssei emigra~yjny nasz Wielki Inkwiz~tor ję­
zyk~ polskiego, ale i przyjaciel piśmiennictwa w ty:n. języku, 
czyh p. Stanisław Westfal. Do indulgencji tego przYJaCiela od­
k~~ję się, powtarzając raz jeszcze, com już w przedmowie do 
srązkowych wydań mego tłumaczenia cytował z "Carmen ma­

caronicum ": "Qui non ha bet kobyłkam pie~hotare. ~ebet":. . 
Z prawdziwvm żalem rozstaję się w teJ trzeCieJ wersJl me 

tylko z wielu archaizmami i starymi formami gramatycznymi, 
np. z liczbą podwójną. Poświęciłem mile brzmiące "oce", ale za-
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pewniam, że w poetycko dobranym zespole dźwięków te "oce", 
a nawet "nodze" zamiast nogi, nieraz potęgują magiczną . aurę, 
na której wywołaniu tak bardzo mi zależy. -Przesada- powie 
Parandowski, ale czymże jest poezja, poetyckie widzenie i poe­
tyckie słyszenie świata oraz wszelkiej, tylko poetom dostępnej, 
:taświatowości, jeśli nie przesadą? I Kirke i Cyklopi, Latofa­
gowie i Lajstrygonowie, Scylla i Charybda - to też kreatury 
z lekka lub z ciężka przesadzone, czemuż więc unikać postaci 
werbalnych "odchylonych" nieco od tzw. normy? Propozycji 
Mallarme'go: Ceder l'initiative aux mots - ustąpienia inicjaty­
wy słowom, nie zawsze można przyjąć w epice, ale nawet w epi­
ce można ją zaryzykować z dobrym dla ucha skutkiem. Tą "ini­
cjatywą słów" powodowałem się, gdy · np. zamiast "unosi" pi­
sałem "unasza", zamiast "w domu" - "w domie" lub "do­
ma", zamiast "przekleństwo" - "przeklęctwo". Nade wszystko 
jednak usiłowałem uwydatnić sędziwość pieśni oraz zamierzchłość 
śpiewanych czasów przy pomocy omszałych słów, takich np. 
jak "szedziwy", "bławy". (Na Sląsku Cieszyńskim słyszałem 
ten przymiotnik z żywych ust). Także monumentalizm niektó­
rych scen i obrazów, patetyczna elewacja łuków tej gigantycznej 
budowli wymagały tu i ówdzie odpowiednio wyolbrzymionego 
i niezwykłego słownictwa. · 

Ważnym elementem eposu jest jego śpiewność, muzyczność, 
meliczność. Słowem: gędźba. Bez niej nawet współczesne eposy 
obejść się nie mogą. Nawet w prozie "Chłopów" Reymonta coś 
w głębi gra i zawodzi. Starożytna epopeja w języku słowiańskim 
powinna mieć w swoim brzmieniu coś z dumy, z "Boju na Ka­
sowym Polu", z "Wesela Maksyma Zrnojevića" , ze "Słowa 
o pułku Igora". Niestety w starym polskim języku nie mamy ta­
kiej poezji. Ostatnią barierą, odgradzającą poezję od prozy jest 
rytm. Mimo wszystko do śpiewanej narracji najodpowiedniejszy 
jest heksametr, lub też jego ekwiwalent. Powiadam: mim0 

wszystko, gdyż ani Mickiewicz, ani Goethe nie potrafili dać hek­
sametru w jego antycznym, dziewiczym kształcie dźwiękowy~· 
S i parva magnis ... mój wiersz w Odyssei jest, jak już wsponuua: 
łem, ekwiwalentem heksametru, o dowolnej cezurze i z częstymi 
"enjambements". Te "enjambements" upłynniają śpiew i jedno­
cześnie pomagają śledzić akcję. Jeszcze raz proszę czytelnik~, 
któremu lektura tego przekładu wyda się trudna, żeby ją sobie 
ułatwił czytaniem na głos. 

Broniąc wiersza, a więc gędziebności w tłumaczeniach Bo­
mera, muszę automatycznie wystąpić przeciw prozie. Choćby to 
była proza tak dźwięczna i uroczysta jak Leconte de Lisle'a, lub 
tak przejrzysta jak Parandowskiego. Homer prozą - to jakbY 
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~~~onia. grana na fortepianie, lub śpiewana ludzkim głosem. 
l tozby ~tę zwracał do Kiepury z prośbą o odśpiewanie "Eroiki", 
u ~,Prelude de l'Apres-Midi d'un Faune"? Albo któregoś z kon­

certow brandenburskich Bacha? Najlepsze przekłady Homera 
Prozą -:- to s~blimowe "bryki", to super-prozajkiery. Mają one 
ct'telnt~a zbliżyć do Homera, lecz w rzeczywistości oddalają, 
u ~~a}ą.c prz~d nim całą metafizyczną zawartość homerowej 
epdci, JeJ. ~łębrnowy, irracjonalny, orficki sens. Odysseja prozą 
-~o mnieJ lub więcej ścisłe zawiadomienie, to informacja o lo­
sac .. Odysa, a nie poetycka interpretacja tych losów. Biada 
Poezp, która pójdzie na służbę reportażu, rezygnując z rodowego 
kW~o przywileju, jakim jest - bajanie. W najlepszych wypad­
d ac przekłady Homera prozą to "gesta". Ale nie "Chansons 
k e geste". Spiew zmienia kształt opiewanego faktu, obrysowuje 
. ~nt~y wydarzenia. Sam śpiew też jest faktem, jest konkretno­
~c~ą 1 dopiero z szczęśliwego połączenia przedmiotu narracji ze 
sptewem rodzi się poezja epiczna. Nazwałem ongi Odysseję ro­
~a~sem awanturniczym. Podtrzymuję i dzisiaj to określenie. Tak, 
l 0dJ:st romans, ale w znaczeniu "Romancero" lub naszych "Bal­
a 1 romansów". 

d S~dząc z tego, co czytałem w "Twórczości" przekład Paran-
?Wslciego robi wrażenie że został dokonany na użytek Delfina, 

ntedośpiałego w leciech, 'Delfina, któremu nie trzeba ukazywać 
'~szystlciego, co jest w Odyssei poza jej treścią. Zastanawiam 
stę, kto w dzisiejszej Polsce jest Delfinem? 

Tłumacząc Odysseję prozą, nie jest Parandowski konsek-
~entny, skoro nagłówki rozdziałów nazywa pieśniami. Czytamy 
~- "Twórczości": "Pieśń piąta: Tratwa Ody~sa" . i "Pieś? 
G osta; Nauzykaa". Ale pieśni w tym tłumaczeniu me słychac. 
t tonuony przez Parandowskiego E.V. Rieu opatrzył te same 
ozdziały rzymskimi cyframi, pod którymi dał nagłówki własne-

go pomysłu: V Calvpso" i VI Nausicaa". Inny, wsp6ł-
cze ". · " · ko sny, ?_Ie nieco starszy Anglik, uchod~ący. za znawcę ?I~ tyl-
sek Greqt, ale i Indii, W. H. D. Rouse, Jest Jeszcze b~rdzteJ kon~ 
p Wentny. Rozdziały swego popularnego tłumaczema Odysset 
Ttozą (które wyprzedziło przekład T. E. Shawa czyli pułk~wnik.a 
Ą. E_. La:vrence'a ("Lawrence of Arabia") nazywa - kstęgamt. 
· Wtęc pleśni piatej daje taki nagłówek: BOOK FIVE: Hermes 
~~ Sent to Calypso's Island; Odysseus Makes a Raft and is Car­
Ó~d to the Coast of Scheria. Szóstej zaś: BOOK ~IX: How 

F 
Ysseus Appealed to Nausicaa and She Brought Htm to Her 

ath ' k · · t e; s House. To jest w porządku. Skoro proza - to ~1~g1, 
kozdztały , a nie _ pieśni. Bo, cóż to za pieśń, która brzmi Jak 
om unikat? 
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• 
Jest coś żenującego w polemice z pisarzem, przebywającym 

po tamtej stronie "żelaznej kurtyny". To tak, jakbym do Pa· 
randowskiego odzywał się nie z dalekiego świata wolności, al~ 
z zaświatów. Nie wiadomo, czy przeciwnik mnie usłyszy, a jeśh 
usłyszy, nie wiadomo czy nie zatka sobie uszu. Albowiem nie 
ocean Atlantycki dzieli nas teraz, lecz mare tenebrarum. 

Oby nam było dane spotkać się jeszcze w tym życiu i od· 
nowić przyjaźń, zawartą niegdyś dzięki Odyssei. A jeśli to się 
nie uda, może w Hadesie jest takie miejsce, gdzie spotkają się 
dusze ludzi rozdzielonych granicami, kurtynami, szlabanami, do 
których wzniesienia oni sami ręki nie przyłożyli . A jeśli w tymż~ 
Hadesie jest osobny oddział dla tych, co grzeszyli przekładami 
Homera, na pewno tam się spotkamy. Tymczasem, niewierny 
przyjacielu -vale! 

IV 

Z świata umarłych niech mi będzie wolno wywołać teraz 
duchy kilku przyjaciół mojej Odyssei. Przewodzi im wspaniały. 
do samego Homera podobny, Tadeusz Zieliński. Za nim id~te 
znakomity, cichy i skromny grecysta lwowski - Stanisław Wt\ 
kowski . Za nimi - moi profesorowie greki - Jakub Hande 
i Franciszek Smołka. Ale to byli już ludzie starzy lub starzeją~y 
się , gdy ja zacząłem tłumaczyć Homera. Można by więc sądztc, 
że w moim przekładzie odnaleźli ducha własnych czasów. 

Przeto z niezmierną boleścią, przepraszając , że je trudzę, 
przywołuje tu jasne dusze dwóch pisarzy polskich, którzy w_ ~f" 
raniu życia musieli się z życiem swym rozstać . Obaj należeh t 
pokolenia znacznie młodszego niż moje, ale też między nimi by a 
poważna różnica wieku. Starszy, to - Bolesław Miciński , poeta, 
eseista, filozof. W moim warszawskim mieszkaniu posiadał.efll 
ofiarowany mi przez Autora rękopis pięknego dramatu wter· 
szem, który Miciński napisał pod wrażeniem i w stylu mego 
przekładu Odyssei. Dramat ten spłonął zapewne wraz z resztą 
moich, pozostawionych w Warszawie papierów i książek. . 

Drugiego, poety, nie znałem. Był tak młody, że przed woJ: 
ną musiał chyba jeszcze chodzić do szkoły . Nie wiem, czy pra\\' 
dziwe jego nazwisko brzmiało: Tadeusz Gaycy, czy K. Topod 
nicki. Zginął w Powstaniu Warszawskim mając nie wiele pona 
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dwad · ' · 1 W Ziescia at, a do literatury wszedł jako - Tadeusz Gaycy. 
p roku 194 7 przysłano mi z Polski afisz teatralny sztuki Gaycego 
t l. "Homer i Orchideja". Na ostatniej stronie afisza dyrekcja 
eatru umieściła następujący tekst: 

te h ." ~ długie wieczory okupacyjne niemal każdy szukał wy­
nzema w lekturze . 

. ł 04cięto nas prawie zupełnie od nowej książki, która poja­
w.za a szę gdzie.f na krańcach świata nie objętych pożarem, utrud­
nzono dostęp do bibliotek i czytelni, ale nie zdołano zupełnie 
~amknąć drogi do nagromadzonych w literaturze bogactw myśli 
~ uczucia. Odwieczne arcydzieła znowu stawały się źródłem siły 
~ mądrotci. Dawały spokój w owym czasie - kiedy spokoju nie 
yło, wzedzę o życiu, kiedy życie przerastało możność ludzkiego 

rozumienia. 

0 
W całej pełni jaśniała spokojna mądrość i posągowa uroda 

" dy~sei". Młody poeta-bojownik Tadeusz Gaycy - padł w po­
Wstamu warszawskim - był wrażliwym czytelnikiem . 

. . Urzeczony bujnym rytmem homerowego heksametru, znako-
l?zzcze p . l ' J , f W. l. . f . rzyswo7onego po szczyznie przez oze a ztt ma - snu1e 
/nta:ąę o Homerze i Orchideji o miłości, ślepocie i powołaniu 
:gendarnego Homera. Językie:n poetyckim, a zarazem współ­

<z7snym mówi o doli człowieka, który nieopatrznie rozpętał ży­
~~oł gr~źniejszy niż morze, z którym ?bcuje c~ d~ień: głu?o~ę 
i s zką -~ przesąd. Mówi o poecie, ktory odna7du_~e sens ::ycta 

Poko7 wewnętrzny, tworząc ludzi". 

· k T~n .afisz, wydrukowany na lichym papierze, przechowuj~ 
~~· relikwię. I ośmielam się nową wersję mego przekładu Odysset 
larować: 

świętej pamięci 
Bolesława Micińskiego 

l 

świętej pamięci 
Tadeusza Gaycego 

1953 

579 



JESZCZE PRO DOMO MEA 

W rozważaniach, poprzedzających pierwszą i piątą pieśń 
"Odyssei" w nowej wersji mego przekładu (Kultura nr 4/78) 
pozwoliłem sobie sprowokować p. Stanisława Westfala do zabra· 
nia głosu na temat archaizmów w tej pracy. Rad jestem, że pan 
Westfal, którego nazwałem żartobliwie "Wielkim Inkwizytorem 
języka polskiego, ale i przyjacielem piśmiennictwa w tym języ· 
ku" zechciał podjąć rzuconą mu przyjaźnie (purpurową) ręka­
wicę. Rad jestem, gdyż dzięki pouczającej rozprawce p. West· 
fala pt. "Moja wycieczka na Itakę" (Kultura nr 3/89) mogę 
raz jeszcze wrócić do ważnej dla mnie sprawy archaizacji. Naz· 
wałem siebie grzesznikiem a mój przekład Odyssei grzechem 
młodości, muszę więc dalej grać tę rolę, aż do uzyskania abso· 
lucji. Istotnie, to co od czterdziestu z górą lat robię z moją 
"Odysseją" jest zabiegiem oczyszczającym, a może nawet czyśćco· 
wyro, jeśli wziąć w rachubę liczne stronice przekładu, które wrzu· 
ciłem do pieca (w Polsce) i do "incineratora" (w Ameryce)· 
Toteż wdzięczny jestem każdemu, kto mi chce pomóc w dostaniU 
się do raju. Gdym w młodych latach zaczął się borykać z trud· 
nościami, jakie nastręcza poetycki przekład Homera, nieraz korzy· 
stałem z życzliwych wskazówek filologów, językoznawców, helle· 
nistów, polonistów. Profesor Sinko np. polecił mi "Rejestr bu· 
dowy galeony" Kleczkowskiego (niestety imię tego autora wy· 
padło mi z pamięci). W tej książce znalazłem mnóstwo potrzeb· 
nych mi terminów żeglarskich i okrętowych, przeważnie holen· 
derskiego pochodzenia. A jak cenne były dla mnie rozmowy z 
wielkim miłośnikiem starej polszczyzny i gwar, Stefanem Zerom: 
skim, któremu zimą r. 1921 czytałem w Zakopanem parę pieśni 
przekładu, m.in. pieśń piątą "morską"1 • 

-J.W drugiej połowie tzw. dwudziestolecia modne było u nas utysk!· 
wanie na tzw. żeromszczyznę. Krzywiono się na wadliwą jakoby kompozycJę 

580 



W Cieszę. się, że p. Westfal uważa Słownik Lindego i Słownik 
. arszawskt za Pismo święte języka polskiego. Nie rozstawałem 

SI~"z tymi, jak p. Westfal słusznie je nazywa "świętymi teksta­
nu w latac? 1918-1924, gdy już mogłem tłumaczyć Odysseję 
s~st~matycznie, a nie dorywczo. Szczególnie drogie jest mi wspom­
~eni~ ~bc<;>wania z Lindem. Nigdy go nie miałem na własność. 
d~ Jesienią 1918 r., a więc w wigilię swego zgonu, austriacko­

~ęgie~ska armia rozstała się ze mną jako z inwalidą, w 50 procen­
ac?. niezdolnym do pracy, postanowiłem tych 50 procent niezdol­

~tSCI wr~z z pozostałymi 50-ciu zużyć na tłumaczenie Homera. 
~ychmiast po powrocie do Lwowa i wynajęciu "pokoju ka­

w erskiego z osobnym wejściem" (dla homerowych bogów, a 
bwłasz~za bogiń) przy stromej ulicy Kadeckiej, między - o 
agowie! - Parkiem Stryjskim, a wzgórzami Cytadeli, poży­

~ył~m u przyjaciół sześć grubych tomisk Lindego. Nie długo z 
nu popasałem w tamtych, zaczarowanych stronach. 1 listopada 

~szedłem z domu na obiad a wróciłem dooiero z końcem mie­
Uią~a , po zakończeniu działań wojennych w· mieście, rozdartym 
ntą frontu i nienawiści na dwie nierówne części. Ja musiałem 

spędzić ten czas w części ukraińskiej, mój pożyczony Linde -Z. polski~j. Zanim z resztą "martwego inwentarza" przeprawa­
L' iłem się na Łyczaków, dziecinnymi saneczkami powiozłem 
k Ind.ego przez całe miasto, po lodzie i śniegu i zamarzniętych 
ałuzach krwi. Nie umiem powiedzieć, czy była to krew polska, 

czy ukraińska. 

. Lecz przejdźmy do obrony, czy do wyznania grzeszków, które 
mt wytyka p. Westfal. W niektórych wypadkach muszę mu 
Przyznać rację bez zastrzeżeń. Peccavi. Ale większość odstępstw 
od .Kanonu, o które pomawia mnie p. Westfal odziedziczyłem 
ko Innych grzesznikach i heretykach. Dziś, w N7w York~, ~o. ty~u 

tach, trudno mi powiedzieć, co od kogo wztąłem. Jezeli tdzte 
~w nowszych, ulubionych mistrzów mojej młodości, naj-
zwf · · 
bez aszcza ~i.ększych utworów Żeroms~iego, w.ypomm~no mu, czasem ry1e 

, słusznosci, różne przerosty i nadmiary. Raził antyzeromsz~z~ków ,.~Ie­
~nosryy barok" jego stylu i języka raził liryzm, któremu starali s1ę przeciw­
s aw1 Ć własny umiar lub po prostu _ oschłość. Dziś większość dzieł tkch 
Puryt ' b d · 'l h" · l k st anow, dzieł - owszem -poprawnych w u ow1e, ,.mi yc 1 e o 
odaWnyc~. jak. woda ,.przeminęło z wiatrem", a barokowy au.tor •:'\:Via!r~ 
Po!:o;za . WCI~Ż przemawia wielkim i żywym głosem. do .obolałeJ wrazii~o~ci 
n' k kow I w kraju i na emigracji. śmieszny wydaJe s1ę pnekąs, z Jakim 
st~letóny esteci polscy mó~ią o ~aroku. Ta~. ia.kb:r ł!ie był on ,na~zy~ 
Jakb rn naro~owym, przeważaJącym 1 w sztuce 1 .w zyc1~ 1 nawet p~ s~Ier<:!· 
B- [ go me było w naszych gestach, w nasZ~) e~faz1e, w naszeJ h1stom: 
al;,ri Twy .był nie tylko ~obieski, ~~~.i Piłsudsk~. }'J1e tylko Wacław Potc;>cb 
no' · uw1rn. )ego ,.Kwiaty polskie mogą słuzyc za szkolny przykład pięlc-

sc1 baroku w poezji XX wieku. 
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więcej wmten jestem Dygasińskiemu, Zeromskiemu, Wyspiań­
skiemu, Kasprowiczowi, Orkanowi i Berentowi. Skąd zaś oni 
wzięli swe archaizmy, poprawne lub wadliwe, a ile własnych 
nowotworów umieścili w takich utworach jak np. Gody życia, 
Legenda i Bolesław Smiały (rapsod i dramat), Popioły, Duma 
o hetmanie, Drzewiej lub Zywe Kamienie, to już p. Westfallepiej 
ode mnie wyjawi. 

Myślę, że należałoby sformułować zasadę tego co składa się 
na (przepraszam za ten mój nowotwór) słowostan jakiegoś języ­
ka. Które z wyrażeń, pojawiających się po raz pierwszy na ustach 
żywych grzechu lub na "martwych" kartach książek wolno wcielić 
do tego słowostanu, a których nie wolno i dlaczego nie wolno. 
Jakie są granice, w których pisarz może folgować konieczności 
stwarzania nowych słów? 

Ale ciągle uciekam od koniesjonału i prowokuję spowied­
nika, żeby sam się spowiadał. Zgadzam się z p. Westfalem, że 
przymiotnik szczerozłocisty jest zbytecznie rozszerzony przyrost­
kiem: st. Moja wina. Ale ten przyrostek dodałem, aby mi heksa­
metr nie kulał. Zaoczyć - wydaje mi się - spotkałem po raz 
pierwszy w "Syndbadzie" Leśmiana. Zgadzam się, że "sięgnqć 
języka" wymaga przedrostka. W wydaniu książkowym nowej 
wersji, jeśli takowe "dojdzie do skutku" Teleroach "zasięgnie 
języka o ojcu". Słusznie powiada p. Westfal, że tylko trójsyla­
bowość przymiotnika Jychliwy" wpłynęła na jego obecność w 
heksametrze: 

Rychliwy byłby ich kres i gorzkie zwarzone wesele 

Sądzę, że da się to zmienić na "rychły". "Poboiszcze" jest 
chyba żeromszczyzną. Może je znajdziemy w "Słowie o Wal­
gierzu". A może u Dygasińskiego w "Godach życia"? Kombina­
cję "szumnie-pie11ny" kto wie, czy nie ściągnąłem z "Popiołów"? 
Gdybym zamiast trutki dał w heksametrze truciznę, postaw~ł­
bym obok siebie dwa amfibrachy, co wpłynęłoby na zwolniente 
tempa i pogrubiłoby tonację. Ale myślę, że jakoś to urządzę tak, 
aby p. Westfal nie gorszył się tym, że chcę "męże uśmiercać trutką 
na myszy". "W damie" zapewne wziąłem w spadku po Wyspiań­
skim. Nie mogę przysiąc, ale ową mokrzać widziałem w jakiJ?~ 
starym tekście. Czy nie u Klonowicza? W każdym razie ja Je) 
nie wymyśliłem. "Namiot" lub "1tamiotka" jako okrycie głó~v 
białogłowskich nie po raz pierwszy pojawia się w przekładzt~ 
utworu archaicznego. Wiecę zdaje się - widziałem w Odysset 
mego czcigodnego poprzednika Lucjana Siemieńskiego. . 

Ale teraz grzesznik przestaje bić się w pierś i zaczyna stę 
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spierać z Inkwizytorem. Cierpiennik najlepiej oddaje grecki epi­
teton n~olytlas". Prawdą jest, że został utworzony na wzór 
męczenmka, ale nie w tym znaczeniu, w jakim owa mama mówiła W ~ąłęczącym j~ synalku. Ja tego cierpiennika nie sfabrykowałem. 
b zt . ;m ~o zywcem z jakiegoś tekstu, albo słownika. Muszę 
d roruc moJego: unasza się, chociażby dlatego, że: "unosi się" 
~ł~by w skandowanym wierszu groteskowy dźwięk: sisię. Tych 

szs t ~iś _staram się unikać w poezji, a niekiedy i w prozie. Upie­
ra_m st_ę Jak kozioł przy "biesiadzie składkowej". W oryginale 
uzyty Jest rzeczownik: ho eranos. W doskonałym Słowniku gre­
c~-polskim Węclewskiego czytamy: "ho eranos l) biesiada 
s adkowa, piknik, 2) towarzystwo, miesięczne składki płacące, 
:V celach wzajemnego wspierania się, zabawy" . Nie uwzględni­
łem tego szczegółu ani w pierwszym, ani w drugim wydaniu 
~eg~ tłumaczenia i uczyniłem źle. Obecnie naprawiam to uchy-

terue. Najdokładniejszy ze znanych mi tłumaczów Homera, Pa­
randowski pisze: "Widać, że to nie biesiada składkowa" ... W 
obu_ najnowszych "pingwinowych" przekładach prozą na język 
Ugtelski brzmi to zdziwienie Ateny jeszcze bardziej wulgarnie . 
. wypranego z wszelkiej poetyczności i magii E.V. Rieu: No 

:zgns of subscription supper here! A w znacznie szlachetniejszym 
Języku W.H. Rouse'a: It is elear that this is no bring-what -
Y?u-like pienie! Przykro mi, ale tu wyraźnie jest mowa o pik­
~~u. Podobnie z tymi zębami Ateny, spoza których "wydarło się 
l~J słowo". Są one typowe dla homerowego obrazowania. W ory­
gtna~e brzmi to tak: pojon se epos fygett erkos odonton. W 
~:ozte Parandowskiego: "wymknęło się spoza zagrody twych zę-
ow" Erkos znaczy: zagroda, płot, ogrodzenie. Opuściłem tę 

~a~rodę w mniemaniu, że słowo, które wydarło się spoza zębów 
. a1e _dostatecznie żywy obraz. Cały Olimp wzywam na świadków, 
ze ntgdy w reku nie miałem Lekarza wiejskiego" Ludwika Pe­
~z~ny, a ów ·domarad, dobry" polski odpowiednik nostalgii wi-
21ałem albo w "Zywych kamieniach", albo.- ? grozo! -

: samym Piśmie świętym. Sędziwa dziewk~ 1 mm e_ d~ . s~ak~ 
d 1~ przypada, gdy myślę o dziewce od krow lub JakteJ mneJ 
n~a~wczy~ie. Ale, podobnie jak po ~emiecku - sta~a sł~żąc~ 
E oze b~c: eine alte Magd, a po angtelsku:an old mazd, ~tęc 1, 

b.urykleja, stara służebnica Laertesa a potem Odysa moze od 
:e~y ?Yć sędziwą dziewką. Przyznaję, że trochę ~l~głem ~ Wys­

t::nskte~u, który dziewkami nazwał naw~t, bogmte z~c!ęstwa. 
lw asow~ik: zwiać jako synonim czasownikow: ulotmc stę, ~uh 

. owskiego: wyrwać brzmi nie tylko slangowo, lecz nawet tro­
~~zn~e. Dobr~e jedn~ _i bardzo zmysło:vo ?ddaje nagłe z~ikni~­

bóstwa, rue podlegającego prawom ftzyk1. Przywraca taJemnt· 
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czość zjawisku zwiania postaci nadprzyrodzonej, która przybrała 
postać ludZką . Nie myli się p. Westfal, mówiąc, że celownik mi 
w okrzyku Telemacha, zwróconym do zalotników: 

Ej, wy gachowie bezczelni, matkę mi chcecie poślubić? 

daje dwuznaczność i że "Edyp się kłania". Owszem - kłania się. 
Często kłania się on tam, gdzie dorosły syn, osobliwie jedynak, 
objawia uczucia, jakie w nim budzi powtórne małżeństwo pięknej 
matki lub sama możliwość takiego małżeństwa. Pewno nie mie­
libyśmy "Hamleta", gdyby morderca jego ojca nie ożenił się z 
jego matką. 

Pozejdon zamiast Posejdon pisał Dmochowski w tłuma­
czeniu "Iliady", Siemieński w tłumaczeniu "Odyssei" . Tak samo 
pisze krakowianin, prof. Sinko w swych przedmowach i komen­
tarzach do obu tych przekładów, wydanych w "Bibliotece Naro­
dowej". Natomiast kujawianin Kasprowicz i lwowianin Paran­
dowski piszą: Posejdon. Będę wdzięczny p. Westfalowi za radę , 
czym zastąpić: "natchniewa". Użyłem tej formy niedokonanej, 
żeby uratować heksametr i jego dźwięczność. 

Owszem. "Odysseja" jest utworem elitarnym po grecku, 
więc i jej przekład polski, jak o tym pisałem w "Pro dom o mea", 
winien tę elitarność uszanować. Lecz myślę, że już czas zakoń­
czyć tę spowiedź z grzeszków przeciw Duchowi świętemu języka. 
I podziękować panu Westfalowi za przyjemność rozmowy z nim, 
niestety przez Ocean, i głęboko westchnąć do świętego Hieronima, 
patrona tłumaczów, o pomoc i opiekę w dalszej pracy. 

1954 
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REFLEKSJE SYNA MARNOTRAWNEGO 

I 

d Brutalnie przepołowione Wrześniem, trzydziestolecie "Wia-
omości" ma niby Janus -dwa oblicza. Lecz nie są one do siebie 

bldkbn~. ~ierwsze, warszawskie, - to oblicze naszej młodości, 
~li otliweJ, wyzywającej i radosnej nawet w cierpieniu. Na 

0 . ~ londyńskim odbiły się wszystkie tragedie, klęski i stra­
p teru~, jakimi nas darzy tak miła sercu redaktora "Wiadomości" 
; htstoria. Kadrowe pokolenie "Skamandra", dla którego naro­
, Zt?y warszawskich "Wiadomości Literackich" było rodzinnym 
swtętem, zapewne i bez Września i bez piętnastu lat powrześnio­
wyc~ ugruntowałoby się w swych poglądach na życie i sztukę, 
o~hłodłoby w zapalczywości i pogodziłoby się ze swym anachro­
ntcz?ym - być może - losem. Nawet wtedy, gdyby redakcja 
zrta?omości" mieściła się nadal pod numerem 8-mym ulicy 

oteJ, w nietkniętej od niemieckiego ognia Warszawie, a nie 
~od numerem 54-tym nieznanej mi Bloomsbury Street w nadgry­
Zionej nieco tym ogniem stolicy Jej Królewskiej Mości, Elżbiety II. 
. O tak, dzisiejsze "Wiadomości" pod wielu względami różnią 

~1} od warszawskich. Niejeden filar londyńskiego tygodnika słu­
zy w przedwojennej Warszawie za (moralne?) oparcie tym, któ­
rzy tłukli kamieniami ubezpieczoną zresztą szybę w oknie wysta­
~?WJm lokalu administracji "Wiadomości Literackich" przy 
sk~cy Kr.ólewskiej. Niejeden też entuzjast~. "Wiadomości" londy?-

tch, ptszący pochwalne listy do redakqt, odkładał warszawskie 
ze szczerym lub udanym obrzydzeniem i długo mył splugawione 
Bęc:, szorując je "Rvżową szczotką". Tą z "Prostu z mostu". 
d~li na;vet i tacy, którzy po przeczyta~u każdego n~meru od 

deski chodzili do spowiedzi. Spowtedmk wyznaczał tm pokutę 
w postaci rocznej prenumeraty "Rycerza Niepokalanej". Wiado­
mo wszak, że warszawskie "Wiadomości Literackie", były przy-
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bocznym organem szatana. Ponadto w szerokich kołach "dobrze 
myślącego", a w jeszcze szerszych - bezmyślnego społeczeństwa 
uchodziły one za urzędówkę tzw. żydokomuny, czyli mędrców 
Syjonu sprzymierzonych z fołksfrontem. 

Dzisiejsze "Wiadomości" - to co innego, chociaż redaguje 
ie ten sam człowiek przy współpracy wszystkich cnót ewange­
licznych i obywatelskich. A w zespole redakcyjnym znakomit~ 
większość stanowią członkowie Klubu myśliwskiego i tzw. Kasyna 
końskiego. Skoro już mowa o kasynach, warto przypomnieć, Że 
"Wiadomości Literackie" po wydrukowaniu "Dnia rekruta" śp. 
Zbigniewa Uniłowskiego musiały zniknąć z czytelń kasyn oficer­
skich na obszarze całej Rzeczypospolitej. (Co zresztą wpłynęło 
na powiększenie nakładu). Dzisiejsze "Wiadomości" nadają się 
idealnie nie tylko do kasyn oficerskich, ale i do żołnierskich 
świetlic. Ale gdzież są te kasyna i świetlice? Cienia ironii nie 
ma w tym, co mówię. Większość bowiem czytającego uchodźctwa 
- to jedna, wielka rodzina wojskowa, rozproszona po całym 
obcym świecie , to inwalidzi i weterani. 

II 

Trudno mi mówić bez wzruszenia o "Wiadomościach Lite­
rackich". To było przecie moje pismo "macierzyste", z którym 
nieraz utożsamiano mnie tam, gdzie mówiono o nim dobrze i tam 
gdzie źle. Gdy się należy do jakiejś wspólnoty trzeba dzielić nie 
tylko jej triumfy, ale i porażki. Chociaż zawsze pasjonowało mnie 
raczej nieświadome i podświadome życie człowieka, lojalnie nad­
stawiałem kark na cięgi spadające na "Wiadomości Literackie" za 
tzw. "świadomiaka", z którym wcale nie sympatyzowałem. Ach, 
gdzież są te niegdysiejsze boje biednego Boya-Zeleńskiego? 

Ilekroć w nowojorskiej Bibliotece Publicznej przeglądam 
komplety pożółkłych już i rozsypujących się roczników tego 
pisma, czuję się tak jak bym cząstkę własnego życia oglądał, 
cząstkę może najlepszą, która mi się w palcach rozpada. 
Czytając te roczniki, odbywam powrotną podróż w czasi~: 
Raz po raz ją przerywam, wysiadam na którejś ze staCJ1 

mego życia i zamiast herbaty piję w bufecie stacyjnym sam nektar~ 
sporządzony ze słów wspaniałych naszych poetów, starszych. 1 

młodszych, żyjących jeszcze i umarłych, i posilam się ambrozJ~ 
nowej, właśnie w "Wiadomościach Literackich" wyhodowaneJ 
prozy i dumny jestem, że dane mi było własne skromne prace 
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ogłas~ać na tych samych . .łamach". Odnajduję tu ślady moich 
wędrow~k po świecie prawdziwym i urojonym, ślady mych lek­
tur, ?miłowań i uprzedzeń, przyjaźni literackich i wszystkiego, 
ko m1 b~rzyło krew. Z dumą odczytuję w roczniku 1927 mój arty-
uł o pierwszej w tym właśnie roku ogłoszonej książce Berna· 

nosa "Sous le soleil de satan", bo, zdaje mi się, że pierwszy 
w Polsce pisałem o tym naprawdę wielkim pisarzu. I to właśnie 
w nadwornym organie szatana. 

Ale przerwijmy te rozrzewnienia. Opowiem teraz pewien 
zabawny epizod, świadczący i o popularności protoplasty dzisiej­
s~ych "Wiadomości" londyńskich i o tym, jak bardzo byłem z 
ntm związany. 

Starsi uchodźcy pamiętają chyba jeszcze głęboko u nas 
z~korzenioną nawyczkę zwierzeń, którymi częstowali się wzajem­
nte współpasażerowie w dalekobieżnych pociągach . Opowiadali 
swe ŻY\yoty i żywoty najbliższych sobie osób, zwierzali się z 
trosk .mtłosnych, rodzinnych i pieniężnych. Bardziej powściągliwi 
?graruczali się do wymiany poglądów politycznych, społecznych 
1 estetycznych. Pewnego razu jechałem, zdaje się z Krakowa 
do Warszawy, w towarzystwie bardzo rozmownego starszego 
pana, o powierzchowności typowego szlagona. Sumiasty wąs, 
szeroki gest, maniery hreczkosieja, który wszakże otarł się o tzw. 
szeroki świat. Wyłożywszy mi swój pogląd na świat w ogólności, 
a na ówczesną Polskę w szczególności, przeszedł od polityki do 
publicystyki, a od publicystyki do literatury. Poglądy jego zga­
dzały się z jego wyglądem: były "narodowe", zachowawcze i 
w:,~gie wszystkiemu, co zalatywało "Wiadom.ościami Literacki­
nu · Szlagon ów, czy to czując we mnie powmowatą duszę czy 
na odwrót - wywąchawszy we mnie owe siły nieczyste, z któ­
r~mi wojował, zaczął urągać "Wiadomościom Literackim". Spo­
ntewierał prawie wszystkich stałych, płynnych i lotnych :vspół­
P:acowników i nawet nie przepuścił damom. Gdy zaczął stę do­
bterać do czci śp. Kadena-Bandrowskiego, coś w duszy ostrzegło 
mnie, że lada chwila przyjdzie na mnie kolej. Nie wiedząc z jaką 
miną będę słuchał tego, co starszy szlagon o mnie powie, wola­
łem usunąć się z pola obstrzału. Po prostu stchórzyłem, wysze­
dłem z przedziału dla niepalących i resztę podróży spędziłem 
Pr~y o~nie w korytarzu paląc papierosa po papierosi~. Dop~e~o .za 
Milanowkiem wróciłem po swoje rzeczy, a gdy pociąg doJez~zał 
do stacji Warszawa Główna starodawnym naszym zwyczaJem 
P~dzięk?wałem szlagonowi zd miłe. towar~y~tw?, no i. przedst~­
Wiłem stę. A przestawiłem się tak mewyrazme, ze nazwisko moJe 
brzmiało raczej jak Vincenz. Stchórzyłem. Uprzejmy szlagon, wróg 
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"Wiadomości Literackich" huknął na cały wagon: NATANSON 
jestem! Z akcentem na drugim a, nie na pierwszym. 

III 

Do londyńskiej połowy trzydziestolecia odnoszę się trochę 
tak jak kochający syn do matki, która powtórnie wyszła za mąż. 
Ojczym może być najzacniejszym człowiekiem, nawet lepszym od 
prawdziwego ojca, ale co ojczym - to ojczym, a co ojciec, to -
ojciec. Z ojczymem wprowadza się do starego domu rodzinnego 
nowy duch, nowa atmosfera, nastają nowe porządki, przychodzą 
nowi goście. Londyńskie "Wiadomości" poza zastępem auten­
tycznych i znakomitych pisarzy wszelkiej barwy i wieku, stały 
się również przystanią dla rozbitków umysłowych i niedobitków 
politycznych. Kto pisuje do "Wiadomości" może znaleźć się w 
najdziwniejszym towarzystwie. Były męczennik Brześcia sąsiaduje 
tu czasem o szpaltę z kimś, kto temu Brześciowi udzielił swej 
sankcji, były zaś więzień Berezy ociera się plecami o samego 
Sławoja. Są tam reprezentowane mniej więcej wszystkie przed 
i po-wrześniowe ministerstwa~ "resorty" i "szczeble". Po­
nadto - wszelkie gatunki broni i bezbronności. Z uzna­
niem należy uścisnąć szczęśliwą rękę redaktora za wydo­
bycie na powierzchnię pokaźnej ilości talentów utajonych w 
dawnym MSZ-ecie i w ogóle pośród urzędników służby zagra­
nicznej. Wymienię tu jedynie nazwiska moich przyjaciół: Jana 
Chmielińskiego i Juliusza Sakowskiego. Szczęśliwą też rękę miał 
redaktor przy uruchomieniu całego fraucymeru świetnych piór 
białogłowskich, wśród których niech mi będzie wolno wymienić 
tylko poetkę: Zofię Bohdanowiczową. W londyńskich "Wiado­
mościach" czytałem też po raz pierwszy utwory wybitnych poe­
tów i prozaików młodszego pokolenia, z których wymienię tylko 
Herlinga-Grudzińskiego, Janusza Jasieńczyka, Mieczysława Lur­
czyńskiego, Tadeusza Nowakowskiego, Tadeusza Sułkowskiego. 

Mógłbym jeszcze wielu wymienić, ale obawiam się, że wy­
mieniając jedne nazwiska skrzywdzę pominięciem inne. 

Emigranctwo jest chorobą, wyszło jednak na zdrowie twór­
czości niektórych Skamandrytów oraz innych starszych i młod­
szych poetów. Gorzkim piołunem zakwitła na obczyźnie kasan­
dryczna pieśń śp., nigdy dosyć nie opłakanej Marii Pawlikow­
skiej . Na emigracji bujnie zaowocowała tak przed Wrześniem 
skąpa twórczość Balińskiego i Lechonia. A glebą dla tych uro-
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dzajów. były "Wiadomości". Także i Łobodowski tu przede 
wsł,Ystklm mógł zademonstrować swą wielostrunną, hiszpańsko­
~ka ska-ukraińską bandurę. Tu też najpłodniejszy na emigracji 
M amanciryta Wierzyński nowymi wdziękami odmłodził swą 

uzę. 

k W "Wiadomościach" londyńskich wyżywa się intelektualnie 
?nser:vatyzm przyrodzony każdej emigracji politycznej. Emigra­

CJ~ P?htyczne, dzieci klęski, żyją tak długo póki żyją ludzie pa­
~tęta)ący wolność tam, skąd uciekli przed niewolą. Tęsknią oni 
? tego, co utracili, wspominają dawne dobre czasy, choćby nawet 

~te były takie dobre i gloryfikują rudery, w których się urodzili 
1 . spęd~ili najpiękniejsze lata młodości. Wszyscy, powoli, w 
~tarę _Jak czas upływa na obczyźnie ulegamy skłonności ideali­
zo~ama tego, co już nam nie wróci .. Nasze raje utracone to zwy­
CZ~Jne. sady, podolskie, wołyńskie lub nawet uboższe - mazo­
Wieckie. Sady dzierżawione przeważnie starozakonnym, a więc 
wymordowanym sadownikom. Pewno i dziś jeszcze w księżycowe 
noce snują się ich duchy pośród polskich grusz i jabłoni ocalałych 
z zagłady. 

, /ak każde pismo emigrantów politycznych, tak i "Wiado­
mo~~!" otworzyły swe gościnne kolumny nie tylko twórczej 
mysli, ale i jałowej .na ogół potrzebie litowania się nad samym 
sobą. Temu - co po angielsku nazywa się - selfpity. W 
społeczeństwach o tr~dycji purytańskiej litowanie się nad sobą 
uchodzi za nieprzyzwoitość, jeśli nie za grzech. U większości 
wygnańców biadanie nad własnvm losem jest szczere i uspra­
wiedliwione i wypływa naprawdę z głębokości bólu. U niektó­
t~ch jednak stało się ono skostniałą konwencją, manierą, zaję­
ct~m, a nawet źródłem dochodów. Jednym tułactwo i ponie­
Wierka zamroziły serce do tego stopnia, że nie potrafią już ani 
płakać, ani śmiać się, ani - tym bardziej śpiewać. Są jednak 
1 tacy, którzy płaczą tylko publicznie i za ten płacz zbierają 
oklas~i. Wytworzył się pewnego rodzaju f~yze~m emig~ancki, 
Przectw któremu zbawienną odtrutkę znalezc mozna w ptsmach 
Gombrowicza i Straszewicza ogłaszanych co prawda w "Kultu-
rze" paryskiej, a nie w londyńskich ",Wiad~mościach". . 
k Na zak~ńczenie chciałbym.jesz~ze z:vróctć uwagę na wyjąt· 
s 0.wą szansę Jaką ma pisząca dzts emtgraC)a polska .. To - kr.ólew­
w~1 d~;, otrzymany od smutnego skądinąd losu. TeJ sza~sy m: po­
si tnmsmy zmarnować. Jest nią bezgr~~iczna swoboda, Jaką. cteszy 
ę nasza myśl i nasze słowo. TakieJ swobody - powtedzmy 

0~\Varcie nie mieliśmy w przedwrześniowej Polsce i zapewne też 
~le będą jeJ· mieli ci co powrócą do wolnego kraju. Skrępują 
Ich ' k ' d ·' · b. nowe racje stanu, nowe tabu, na tore zts mozemy so te 
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gwizdać. Jest to szansa wychylenia do dna - gorzkiego kielicha 
prawdy, bez oglądania się na to, czy jest nam z tym do twarzy. 
Gatunek ludzi zwanych Folakarni należy do najbardziej nieustra­
szonych w świecie i niczego się nie lęka, prócz nazywania prawdy 
po imieniu. A czyż to właśnie nie jest powołaniem i dziejow~ 
misją pisarza? 

Ale, komu o tym prawić? Marnotrawnemu synowi "Wia­
domości Literackich", któremu życie na obczyźnie zasznurowało 
usta? Może Bóg da, że niebawem szerzej je otworzy. Tymczasem 
niech mi będzie wolno życzyć macierzystemu pismu oraz jego 
redaktorowi - wytrwania na tak ważnym i eksponowanym poste· 
runku i szczęśliwego powrotu do wolnej Warszawy wraz z 
"ekipę" wyborowych współpracowników. A syna marnotrawnego 
niech przeszwarcuje z redakcyjnym bagażem . 

·y 1954 
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SMIERC I SMIECH 

I 

L ~szyst~o, co chcielibyśmy powiedzieć o życiu i twórczości 
echoma,. zmekształciła nam jego śmierć. W jej upiornym świetle 

nawe~ naJP_ogodniejsze okresy życia tego, jak się okazało, poete 
~au~tt Zmieniły pierwotny kształt i sens. I nawet śmiech Le­b oma, którym i w życiu i w swoich młodzieńczych pismach tak 
ard~o nas czarował, rozbrajał i drażnił, nawet ten śmiech odzy­

;va. Się w naszych uszach odmienionym brzmieniem. Jest to już 
srniech z zaświatów. 
J Trzeciego listopada br. Polski Instytut Naukowy w Nowym 
~rku uczcił Lechonia obchodem w tej samej sali, gdzie przez 

\Vb;le lat słyszeliśmy jego głos i śmiech. Nieobecność Lechonia na 
0 

hodzie ku jego czci wydawała się pozorna. Lechoń przebywał 
lam z nami, choć jego ciało leży w ziemi na dalekim cmentarzu 
. f~~nt Calvary, i nawet nie wiem, czy ktoś z jego licznych przy­
Jaciół odwiedził w Dzień Zaduszny jego grób. 

Myśl o niedawnej a własnowolnej śmierci Lechonia - pow­
tar~a.my to z naciskiem - nie dopuszcza do głosu innych o nim 
lllysh. A te, które dopuszcza, zabarwia na swój sposób. Oto 
Przykład. W moim starym pożółkłym i kruszącym się słowniku 
greckim są literki mikroskopijnej wielkości. Naraz jedna z nich 
odrywa się od innych i pędzi truchcikiem po gęstej kolumnie 
'Wyrazów, zaczynających się od epsilon. Dokąd tak pędzi? Rucho­
l!ly, ledwo dostrzegalny punkcik czy pyłek oddycha, posiada coś 
\V rodzaju woli, która mu każe cofnąć się przed moim palcem i za­
'W~ócić z obranej drogi. W tej chwili ten punkcik jest czymś 
:-vlęcej od człowieka, który tak niedawno jeszcze był Lechoniem 
b Pędził w rozwianym palcie po nie mających nazw, a tyl~o bez­
/r~ymi cyframi oznaczonyc? ulicac~ Nowego Jor~u 1 cofat 
lę l zawracał z obranej drogi przed Istotną czy uroJoną prze-
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ciwnoscą Ten owadzi pyłek jest napełniony czymś, czego w 
Lechoniu już nie ma, a bez czego nie byłoby ani Lechonia ani 
jego poezji: życiem. Oto strop Kaplicy Sykstyńskiej. Palec bro­
datego Stwórcy powołuje do życia pierwszego człowieka, tak 
samo, jak wlał życie w ichtiozaury, dinozaury i w owe tajemnicze 
żyjątka, bytujące między rozpadającymi się kartkami starych 
książek. Aber leben, atmen, schnaufen - jak, ze swej "matera­
cowej" mogiły wołał sto lat temu inny wielki, umęczony poeta. 
"Złodziejom, łajdakom" zazdrościł tego, że "żyją, oddychają, wą­
chają". Urągał sławie, co grzeje jego grób, gdyż "lepiej grzeje 
dziewka od krów, kiedy nas całuje grubymi ustami" i czuć ją 
gnojem. Jak Achilles w Hadesie wolał być parobkiem na ziemi, 
niźli w podziemiach królować umarłym. Był zakochany w życiu. 

Lechonia, zwłaszcza w ostatnich latach, urzekała jego śmierć. 
Nie tylko śmierć, ale i samo umieranie i wszystko, co, podług 
wyobrażeń, zgodnych z nauką Kościoła, dzieje się z człowiekiem 
po śmierci. W najbujniejszych, - jak mogło się wyd~ać -
epokach życia zmagał się Lechoń z swoją śmiercią, wyzywał ją, 
może i kokietował, jak gdyby chciał ją swymi wierszami uniesz­
kodliwić . Jak tylu poetów przed nim, już za życia usiłował wtarg­
nąć w zaświaty. Ale gdy inni składali tam tylko krótsze lub dłuż­
sze wizyty, wiedząc, że powrócą na ziemię, Lechoń zachowywał 
się jak lokator, który przed wprowadzeniem się na stałe do no­
wego mieszkania, w nieznanej miejscowości, pragnie wpierw do­
kładnie zbadać położenie nowej siedziby, jej klimat i w ogóle 
warunki, w jakich tam będzie musiał przebywać. Wymownie 
świadczą o tym Ple tylko potężne utwory poetyckie, jak: "Gro­
bowiec na Harendzie" czy "Erynie", ale też i mniejsze rozmia­
rami, choć pełne zgęszczonej energii metafizycznej, takie, jak np. 
"Powstałem nagi z mego snu ... ", "Chorału Bacha słyszę dźwię­
ki...", "Rozchyl tylko swą zasłonę ... ". Swiadczą zarówno o tym, 
co nazwalibyśmy kuszeniem zaświatów czy nawiedzeniem zaświa­
tami, ale też o stopniowym oswajaniu się Lechonia z wszystkim, 
co go czeka po śmierci. Sądząc z tych wstrząsających wierszy 
miewał Lechoń i na jawie i we śnie przeraźliwie wyraziste wizje 
nie tylko swego umierania, ale i zmartwychwstania, do którego 
przygotowywał się, jak chrześcijanin, świadomy swych grzechóW 
oraz ich następstw w życiu przyszłym. Niedwuznacznie mówią 
o tym takie wiersze, jak: "Sąd Ostateczny", "Spowiedź Wiel­
kanocna" lub "Swięty Antoni". Wszystkie - napisane w ostat­
niej fazie twórczości trwającej mniej więcej od roku 1950 do 
końca życia. Można z nich wyczytać niezachwianą wiarę w za­
grobowe życie duszy. A wyraża się ta wiara nie w mglistych, halu­
cynacyjnych nieprzytomnościach mowy, właściwych tylu wielkim, 
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rz:c by się chciało, zawodowym metafizykom, lecz w apoliń­
~~ch, pantadeuszowych, a nieraz i syrokomlicznych, bardzo 
jPk17Wnych strofach, w krystalicznej przejrzystości obrazach, da-
e Ich . od wszelkiej abstrakcji. Lechoń nie był "intelektualistą" 

w .sweJ metafizycznej poezji. Był zmysłowy, uczuciowy, namiętny, 
a Jego wzruszenia zestrajały się wdzięcznie z chłodną refleksją i 
~adumą nad wszystkim, co czuł, co kochał, czego nienawidził 
1 przed . czym drżał. Nigdy nie było mroczności w tym, co ten 
Prawowity, może ostatni, spadkobierca romantyków polskich i 
Byr?na miał nam do powiedzenia o najmroczniejszych sprawach 
s:veJ duszy, o samym jej mroku. Bo nawet mrok miewał u Lecho­
Va koloryt i wyrazistość obrazów Rembrandta, a niekiedy jasność 
k ermeera. Sprawy "nierealne" umiał ten doskonały "realista" 
ształtować przy pomocy inwentarza z tego świata, w czym po­

~obny był do Mickiewicza, którym u schyłku życia tak bardzo 
stę pasjonował. 

Obcował tedy Lechoń z swoją śmiercią bardzo po ludzku, 
st~r~ się ją obłaskawić, jak obłaskawia się dzikie zwierzę, które 
~ Jakiegoś powodu trzeba wziąć do domu i o którym wiadomo, 
z: pewnego dnia, mimo obłaskawienia, rzuci się na nas i rozszar­
pie nas. Nie tylko badał obyczaje tego zwierzęcia, ale i siebie przy­
gotowywał do godnego i przyzwoitego z nim współistnienia. Ten 
boeta ustawicznie szarpany namiętnościami, mocujący się niemal 

ezustannie z aniołami i diabłami w sobie i poza sobą, często 
byy:ał w bezpośrednim obcowaniu z ludźmi, nierówny, niespo­
koJny, pogmatwany. Ale z chwilą, gdy w nim zagrała poezja, a 
mowa jego stawała się mową wiązaną, osiągał przynajmniej dla 
nas, dla czytebików, taką równość, harmonię i pogodę, jakie 
u niewielu dziś znajdziemy poetów. Strofy Lechonia, w najbo­
leśniejszych nawet utworach, postępują rytmicznie, lekko, jakby 
uskr~ydloną stopą, jedna za drugą, postępują jak od~ziały wy­
borrne wyszkolonego wojska. W błyszczących kaskach l w barw­
nych pióropuszach. Bo i to trzeba powiedzieć że Lechoń, podob­
Ute jak Zeromski kochał malowniczość wojsk, ich teatralność, 
lubił pompę, wspaniałość parad z całym ich "blichtrem i szy­
chem". Siady tej nieodwzajemnionej miłości odnaleźć. ~ożna. nie 
tylko w jego obrazowaniu. Może i w tym było rówmez kokteto­
~anie śmierci. Bo sensem istnienia wszelkiego wojska jest robie­
ll_Ie i przyjmowanie śmierci, śmierci, zagłuszanej w dawnych, dro­
gich Lechoniowi czasach, graniem trąb, biciem . w taraba~y, 
szumem husarskich skrzydeł. Niektóre z o~tatmch utw~ro~ 
Lec~onia wywołują wrażenie, że ten arcy-c~wi1 kł~dł n~ stebte 
z?roJę i ćwiczył się w wojennym przekraczaniU _gramc, dztc:;Iących 
Ziemski byt wspólny jemu i żyjątku z greckiego słowmka --
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od niebytu i wieczności. Te wiersze - to jak gdyby jesienne 
manewry duszy, gotującej się do ostatecznej rozgrywki o zbawie­
nie. Jak b:.rdzo realia wojskowe i to niezawsze rycerskie, ale 
nawet koszarowe, opanowały wyobraźnię poety, który nigdy w 
żadnym wojsku nie służył, przekonać się można, czytając jeden 
z doskonałych jego trzystrofowych utworów: pt. "Rekrutacja". 
Wyznaje tam Lechoń: 

Nie nęciły mnie nigdy laury wo;ownicze, 
I od pierwszych szeregów będę stronił z dala, 
Lecz gdybym miał uchodzić, wtedy, Panie, liczę 
Na potężny kuksaniec Anioła--kaprala. 

Nawet Anioł, mający niesfornego chrześcijanina zapędzić do 
szeregu i wymustrować do boju z szatanem, - jest kapralem. 

Nie pora jeszcze na zbadanie tych ucisków duszy, ~ którym 
zawdzięczamy ostatnie, nieśmiertelne chyba wiersze Le~honia. 
Nie pora też na ustalenie typu samotności, bez której żadna poe­
zja nie może się narodzić. Tyle mówi się o samotności twórczego 
artysty, ale niełatwo jest określić, czym samotność jednego poety 
różni się od samotności innych. Każdego wszakże, co jest obznajo­
miony z całokształtem poetyckiego dzieła Lechonia uderzyć musi to, 
że jego dawniejsza poezja, ta sprzed roku 1950, była niejednokrot­
nie rezultatem konfliktu samotnika z obywatelem, samotnika z 
gorącym i nieustępliwym patriotą. Te konflikty powodowały, że 
Rembrandt czy Vermeer poezji polskiej stawał się jej Horace 
Vernetem, tym od wielkich batalii napoleońskich, od kirasjerów, 
pióropuszów i kit. Ale w swych ostatnich utworach Lechoń już 
nie chce, na wzór wielkich romantyków polskich, służyć ujarz­
mionemu narodowi, za duchowego przywódcę, nie chce już być 
wyrazicielem rozczarowań i gorzkich żalów emigracji politycznej. 
Chce już tylko być samotnym sobą, nagim sobą, takim, jaki rn~ 
stanąć na Sądzie Ostatecznym, gdzie nie ma ani "Laurów Kapi­
tolu" i gdzie, jak powiada, "nie będą się liczyły ani czyny, któ­
rych przykładem przyszłość ma się ćwiczyć, ani honor kamiennY 
i wola ze stali". T a wyzwolona samotność zawiodła go na wy· 
sokie szczyty poezji, ale też kazała mu z wysokości nowojor­
skiego drapacza chmur skoczyć w śmierć, z którą tak długo i tak 
rozpaczliwie się oswajał. 

W trzeciej pieśni "Księgi Godzin" Rilke'go jest taka apo­
strofa: 
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"Każdemu daj whsną śmierć, o Panie!" 



Co to jest własna śmierć? Czy może być śmierć inna niż 
własna? Rilke tak nam to wyjaśnia: 

Kaidemu daj takie umieranie, 
Co naprawdę wypływa z jego życia, 
1l7 którym znalazł swój sens, swe umiłowanie 
I swojq rozpacz ... 

~ał~~ wię~ L~choń własną śmierć? Taką, która ukoronowała. 
c oc1a_zb~ c1ermem - jego życie, a nie była zaprzeczeniem sensu 
tego zyc1a? Trudno nam uwierzyć, że śmierć, którą sam sobie 

d
zada! brła jego własną śmiercią. Wypłynęła z tych zatrutych "źró­
eł zyCia", w których więcej było rozpaczy niż umiłowania . 

. k" W jednej z najważniejszych ale i najtrudniejszych książek, 
Ja Ie . ostatnio ukazały się we Francji, w "L'Espace litteraire" 
~a~nce Blancbota znajdujemy wielostronicowe, niezwykle prze­
mk1Iwe rozważania na temat wzajemnego stosunku twórczości 
P?et~ckiej i śmierci. Blanchot powołuje się na wybitnych artys­
tow l myślicieli XIX w., którzy zalecali innym, czy pragnęli sami 
"w-ł~sn_ej śmierci". Ale własnej w zupełnie innym znaczeniu, niż 
to: Jakie miał na myśli autor "Księgi Godzin". Byli to apostoło­
~~ ś~ierci samobójczej. Pragnął jej i Nietzsche. "Swietność 
~mrercr" upatrywał "w jej własnowolności". "Swojq fmiercią, 
Jak ~wycięzca, umiera ten, co popełnia samobójstwo". Dokładnie 
analizuje Blanchot postać oraz "ideologię" "inżyniera-budownicze­
go" Aleksego Kiriłowa z "Biesów" Dostojewskiego. Kiri­
ło:v też był apostołem samobójstwa. Widział w nim szczytowe 
osiągnięcie człowieka w stosunku do samego siebie. Głosił nie 
tyl~o przewagę śmierci własnowolnej nad tą, którą człowiek 
Urntera wbrew swojej woli, lecz uważał "samounicestwienie za 
czyn godny szacunku. Przez taki czyn dopiero" dowodził "zdo­
byWa się prawo do życia". Zapowiadał też Kiriłow, że "zabije się, 
~by w ten sposób potwierdzić swoją niesubordynację, swoją nową 
1 straszliwą wolność". Mówił, że "ludzie dlatego się nie zabijają, 
Ponieważ boją się śmierci, a obawa śmierci jest początkiem 
~0?a':. "Jeśli potrafię umrze~, wbrew . tej o~a~ie" oswo.bod_zę 
~rn1erc od strachu i obalę Boga . Czytelmcy "Btesow pamiętaJą, 
Jak marnie skończyło się apostolstwo K~iłowa. S.tchó~zył pr~ed 
~ykonaniem tego, co głosił i nie wypełn~. zobow1~zama, zac!ąg: 
Illętego wobec ludzi, którym jego samoboJ.stw? ~lało przy~teśc 
korzyść. Kiriłow w końcu odbiera sobte zyc1e, ale me z 
własnej woli, lecz pod upokarzającym przymusem. 

Należy wątpić, czy apolliński katolik, jakim do końca był 

595 



Lechoń, miał w sobie coś z Kiriłowa . Dostojewskiego Lechoń 
jednocześnie podziwiał i nie cierpiał tak, jak go nie cierpiał Conrad. 
A jednak nie podobna opędzić się natarczywemu pytaniu: dla­
czego to zrobił? Trudno też nie myśleć o innych poetach, którzy 
tak samo skończyli. Np. Heinrich von Kleist lub Gerard de Ner­
val. Najefektowniejszym rozwiązaniem gnębiącej nas zagadki by­
łoby przyjęcie tezy Blanchoa, że samobójstwo i twórczość arty­
sty podlegają tym samym impulsom i wynikają z pokrewnych 
ambicji . Jedno i drugie jest szaleństwem, chociaż "doświadczenie 
artysty jest na pozór mniej groźne, mniej szalone". Można 
by powiedzieć, że artysta związany jest ze swym dziełem 
w ten sam sposób, w jaki ze śmiercią wiąże się człowiek, który 
ją uczynił swym celem". 

Nie zapuszczajmy się w duszną dżunglę jałowych domysłów 
i spekulacji. Nigdy chyba nie znajdziemy odpowiedzi na gnębiące 
nas pytanie. "Ach, ulecz go wielki Boże!" chciałoby się powtórzyć 
za Kobietą, która tymi słowami kończy akt pierwszy trzeciej 
części "Dziadów", tak Lechoniowi drogich i bliskich. 

II 

Rzadko dziś słychać w poezji - śmiech. Tam, gdzie jest 
śmiech, przeważnie nie ma już poezji, a gdzie jest poezja -
nie ma śmiechu. Lecz wielu ludzi jeszcze pamięta czasy, kiedy 
najlepsi polscy poeci bili śmiechem w ludzką małość, próżność 
i głupotę. Smiechem starali się pomniejszyć prawdziwą i urojoną 
wielkość, śmiechem manifestowali swe patriotyczne i obywatel­
skie uczucia. I umieli je narzucać swym politycznym przeciwni­
kom. Smiechem komentowali poeci nie zawsze śmieszne wydarze­
nia dziejowe i pseudo-dziejowe, którym nadaw·ali właściwe piętno, 
ośmieszając ich nazwę. Do tych poetów należał Lechoń . Miał 
lat osiemnaście, kiedy olśnił wrażliwych na poezję Polaków 
swoim "Mochnackim" i "Piłsudskim". Mniej więcej w tym samym 
czasie tworzył arcydzieła poezji satyrycznej, które w roku 1920 
ukazały się w niedużym zbiorze pt. "Rzeczpospolita Babińska" · 
Jakże nas dzisiaj rozrzewnia troska i beztroska tych "śpiewów 
historycznych"! Zabawiał nimi Lechoń publiczność "Królewsko­
Polskiego kabaretu" w Warszawie, czasu sielankowej zaiste 
pierwszej okupacji niemieckiej, Beselera, Wehrmachtu, Rady 
Regencyjnej, Tymczasowej Rady Stanu. Jakąż uroczą myszką trą-
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c~ na~. dziś spr~wy, t~ ~ięknie wyszydzane w wierszach i prozie 
" a~eqr_ Republikanskich ' z lat 1918-1920. Jak gdyby upojony 
samym tstnieniem nieraz komicznych, ale polskich władz, dygni­
~arzy, pra'Ydziwych i fałszywych trybunów ludu, zataczał się mła­
k ock~ny pteśniarz-szyderca, zataczał się od śmiechu i tanecznym 

_ro rem wchodził w życie własne i w życie Ojczyzny budzącej 
j1ę z ni7woli. Żółć jego satyr smakuje dziś jak staropolski miód. 
l tę_sknr~y do tych wad, do tych śmiesznostek i próżn~stek 
. udz_r, . k~orych onego czasu Lechoń kąsał swą satyrą, a meraz 
1 mraz?zył. Już prawie nikt z tych ludzi nie żyje. A niewielu 
z?stawiło po sobie trwalszą pamięć. W zapomnieniu pogrążyły 
~tę wyśmiewane w tych wierszach afery. Przebrzmiały plotki 
~ aneg~otki o głośnych niegdyś osobistościach. Zwietrzały aluzje 
k 0 , delikatnych i żenujących epizodów prywatnego żyda osób, 

tore w latach 1915-1920 grały główne lub podrzędne role na 
tzw. ~re~ie żyda publicznego. Młodszym pokoleniom Polaków 
\V kraJu t na emigracji nic chyba nie mówi dzisiaj nazwisko: ks. 
eałat~ Chełmiekiego (że od duchowieństwa zaczniemy), którego 
~ho~ w "Rzeczypospolitej Babińskiej" nazywa domorosłym 

ftchelieu, lub nazwisko ks. Gnatowskiego. Kto jeszcze wie, kim er radca Grendyszyński, Radca Stanu August Popławski, p. Leon 
old~tand, p. Garlicki, p. Michał Łempicki? Nazwiska innych 

~ardzr~j znanych postaci z "Rzeczypospo?t~j B~bi~skiej" w ~ią~u 
. wudzrestu lat odrodzonej RzeczypospoliteJ zmreniły zabarwreme 
1 ?rz~enie i, jeśli dzisiaj wspominamy księcia Zdzisława Lubo­
:rrskiego lub Janusza Radziwiłła są to już ludzie mało podobni 

0 
. tych, których wyszydzał osiemnastoletni Lechoń. Sam Lechoń 

~mtenił w późniejszych latach swój stosunek do nich. Wiemy, 
Jak dojrzały Lechoń czcił i uwielbiał Paderewskiego, Or-Ota, 
Pr~miera Jana Kucharzewskiego, ministra Franciszka Puław­
skieg~, którym w "Rzeczypospolitej Babińskiej". n~ejed~~ ł~t~,~ 
Przyprął. Ale wiele figur i figurek "RzeczypospoliteJ BabmskieJ 
~aw?zi~czać będzie swój pośmiertny byt je?yni~ tern?, . że Le~ 
~on }e umieścił w tej książce. I oto Jestesmy swradkamt 
~rr_umfu poezji nad żydem. Poezji, która ponad ś~er~ Roety 
1 Jego postaci potrafi utrwalić istnienie ludzi poza rch zyctową 
czy dziejową aktualnością. Ludzie ci żyją dzisiaj w~6rnym życ~em, 
od~nvani od przestrzeni, miejsca i czasu, żyją bezmt_eresowme w 
fztele poety i w naszym śmiechu, kt~ry on ty~. dztełem wywo-
ał .. Rzadko nas interesują osoby ktore w mmwnych epokach 
słuzyły za modele wielkim portrecistom czy karykaturzystom. 
~~k ~e~, z tłumu osób, występ~j~cych w "Rz~~zyposp?litej Ba­
lńskieJ większość ma dla nas JUZ tylko warto~c modelt. _"Rzecz~ 

Pospolita Babińska" służyć też może za ilustraqę do stareJ, raczeJ 

597 



w języku łacińskim znanej maksymy wielkiego greckiego lekarza 
Hippokratesa: Ars longa vita brevis. Wdzięki i świeżość tych wier­
szy a także ich nieposkromiona zuchwałość wzięły się stąd, że 
Lechoń, pisząc te satyry, nie był jeszcze skrępowany osobistymi 
stosunkami z ludźmi, których ośmieszył. W latach 1917-1920 z 
nieokiełznaną swobodą, niekiedy niesprawiedliwie "przejeżdżał 
się" po ludziach, z którymi w późniejszym życiu przyjaźnił się, lub 
których z różnych względów musiał szanować, a w każdym razie 
nie mógł ich tykać. Ponadto cały humor i gryzącą ironię "Rzeczy­
pospolitej Babińskiej" przenika przyrodzone fizjologiczne ciepło 
młodości i zadowolenie z życia. Czuć w tych wierszach jeszcze da­
leki dystans, dzielący autora od śmierci. Pisał je wolny Polak, mimo 
wyraźnych uprzedzeń i stronniczości nie zaangażowany w żadnych 
"orientacjach politycznych", które w czasie pierwszej wojny 
światowej dzieliły naród polski na dwa zwalczające się obozy. 
Pisał je poeta sercem, które umiało i miłować i gryźć. Poeta, dla 
którego zarówno tradycja romantyczna jak i tradycja epoki Stani­
sławowskiej były - tradycją rodzinną. Lechoń to ostatni fami­
liant Trójcy Romantycznej, ale i Trembeckiego i Zabłockiego. 
W naszej emigracji, której wymiarów nie podejmuję się określać, 
był on jakby emisariuszem tamtej, wielkiej Emigracji. Dla jego 
doczesnych szczątków najodpowiedniejszy byłby cmentarz w Mont­
morency, o czym sam nieraz wspominał. 

W miarę gdy autor "Rzeczypospolitej Babii1skiej" i współ­
twórca "Szopek Pikadora" wchodził w życie publiczne i sam 
stawał się postacią, o której wiele mówiono i pisano, gdy z set­
kami mniej lub więcej ważnych osobistości wypijał bruderszafty, 
znikał śmiech z jego pism, aż całkiem zniknął. Przynajmniej z 
tych pism, które ogłaszał. Z tym większą, niekiedy z demoniczną 
siłą wybuchał śmiech Lechonia w życiu. Napełniał salony amba­
sad, gabinety ministrów, huczał w restauracjach, w kawiarniach, 
w lożach i za kulisami teatrów i teatrzyków, odzywał się na 
salach odczytowych, na wernisażach, śród przyjaciół i nieprzy­
jaciół. Rozbrzmiewał na wszystkich smutnych i nie ·tak bardzo 
smutnych postojach naszego wygnania i nieraz nam to wygnanie 
umilał. Ale też coraz częściej śmiech Lechonia bywał zaprzecze­
niem jego smutnej twarzy i oczu pełnych przerażenia. Niekiedy 
czuło się, że jakaś niewidzialna siła go gnębi, zniewala, bo nagle 
Lechoń przestawał się śmiać, posępniał, boleśnie zacinał usta i był 
już o tysiąc mil oddalony od człowieka, przy którym stał. Jakiś 
wewnętrzny żandarm przywoływał go do śmiertelnej powagi. 

Wielu ludzi, znających Lechonia osobiście, nie znało ani "Kar­
mazynowego Poematu", ani "Srebrnych i Czarnych", ani szyder-
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czych satyr "Rzeczypospolitej Babińskiej", ani tych ostatnich 
Wierszy, w których pił bruderszaft z śmiercią. Ale wszyscy, któ­
rzy z nim się zetknęli, nawet tacy, którzy na to nie zasłużyli, 
dobrze znali jego wielki huczący, bezlitosny śmiech. Będzie 
on jeszcze długo odzywał się w naszych uszach. Aż Anioł śmie­
chu na zawsze opuści nasze pokolenie .. 

1956-1957 
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O MAGII 

Niebezpieczne bywają w latach dojrzałych spotkania z mi­
łością lat młodych. Przed pierwszą wojną, jeszcze jako gimnazja­
lista, ubóstwiałem Wyspiańskiego. Zwłaszcza jego wielkie miste­
ria narodowe: "Legion", "Noc listopadową", "Wyzwolenie", 
"Akropolis". "" 

Wiosną 1912 czy też 1913 roku zjechał do Lwowa na go­
ścinne występy krakowski Teatr Miejski pod dyrekcją Ludwika 
Solskiego. Było to naprawdę "święto wiosny", teatralne sacre du 
printemps. Wystawił wtedy Solski z wielkim przepychem rów­
nież i "Legion", ze sobą w roli Mickiewicza. Wrażenie jakie 
odniosłem z tego widowiska było oszałamiające jak pierwsza mi­
łość. Pamięć tego upojenia jeszcze dziś trwa we mnie w swej 
dziewiczej świeżości. Nie zdołały jej zniweczyć ani lata wojny, 
ani głębsze przeżycia artystyczne, ani nawet przedstawienie "Le­
gionu" w Teatrze Narodowym w Warszawie, w 1934 lub 1935 
roku. Bardzo żałowałem, że poszedłem na ów spektakl. Ten sarn 
"Legion", raczej poprawnie odegrany w stolicy Polski, już oswo­
jonej z swoją niepodległością, Folski pełnej arcypowszednich 
trosk, bolączek i walk, wypadł blado, anemicznie i nie wydzielał 
już fluidów, którymi odurzał naszą wyobraźnię przed rokiem 
1914. I dziwiłem się jak mogłem kochać się tak długo i na­
miętnie w tej uroczystej, lecz bezkrwistej panoramie, gdzie ludzie, 
znani z historii i z literatury, pojawiali się po to, aby wyrażać 
dziś już nieco przebrzmiale idee, a nie samych siebie. Idee często 
mrą szybciej niż ludzie, którzy je tworzą, czy wyznają . A jednak 
jeszcze nieraz przechodzą mnie przyjemne ciarki na wspomnienie 
Mickiewicza-Solskiego z tamtego, krakowskiego "Legionu". Nie­
wątpliwie wrażenia (zwłaszcza odniesione w młodych latach, żyją 
własnym życiem, niezależnym od pobudek, które je wywołały . 
Słyszę jeszcze nosowy głos Solskiego, który stoi na kamiennych 
(z tektury) ławach pustego, światłem sztucznego księżyca zala-

600 



nego. Colosseum w Rzymie i dźwięcznym wierszem polemizuje 
z . ~ygmuntem Krasińskim na patetycznie polityczne tematy. 
0~~1 r?~antycy stoją zatuleni w tzw. płaszcze pielgrzymie. Po 
dzts dzten zachowałem w sobie wizję Rzymu, jaką z pomocą de­
kor~tora ówczesnej sceny krakowskiej ( byłże to niezrównany Ka­
rol Frycz?) wywołał magik a raczej mag Wyspiański. I widzę 
W~trze bazyliki św. Piotra, galerię biegnącą dokoła jej kopuły, 
Wtdzę stance watykańskie z wiernie odtworzonymi freskami Ra­
faela. ~łyszę chóry pielgrzymów, legionistów, skandujące wiersze 
li' głęb~ bazyliki i słyszę rozśpiewane bóstwa pogańskie, boginki, 

:ewskte Switezianki, które pod wodzą Guślarza z "Dzia­
dow" przywlokły się tutaj, aby odstraszyć Mickiewicza od ryzy­
k?wneJ krucjaty na cara. Obsiadły te zjawy galerię kopuły św. 
Ptot~a, ~łosami szczęśliwej, balladowej, kowieńskiej młodości 
N~raJą stę przekonać Mickiewicza o szaleństwie jego zamiarów. 

tech wraca do nich, do świata "Ballad i Romansów", do świata 
hlGrażyny',', zamiast prowadzić peleryniarzy i głodomorów z po­
ogosławtoną przez papieża motyką na carskie słońce. Ale on, 

bszal~ń.stwem Krzyża szalony" nie słucha tych głosów w kopule 
azylikt czy w własnej piersi, mimo że sam król Mendog wśród 

rrzasku i blasku piorunów wjeżdża konno przez kolorowe okna 
opuły. Z dołu, z głębi bazyliki płynie pod strop spokojny, noso­

wy głos Solskiego, który ślubuje "walkę za wolność, za wolność 
lud?w':. Naraz zaczynają bić dzwony, w momencie największego 
nasilerua efektów dźwiękowych i malarskich zagłuszają całą tę 
Wst!ząsającą scenę. Dziś jeszcze słyszę granie tych dzwonów i 
CZUJę wonny dym kadzideł, którym reżyser Solski napełnił cały 
teatr zanim kurtyna Siemiradzkiego zakryła tę genialnie zobrazo­
Waną walkę w duszy Mickiewicza. Nie mogę też zapomnieć sceny 
W Watykanie gdy w czasie audiencji cara Mikołaja I zjawia się 
p~zed tronem papieża - Matka Makryna Mieczysławska. Na 
JeJ widok car ucieka w panice przez całą olbrzymią amfiladę 
Wa~ykańskiej stancy. Jeszcze mam w uszach tupot jego wysoki~h 
lakterowanych butów. Wzruszenia, wywołanego tą sceną rue 
zd~ały zniweczyć późniejsze, bardzo przykre rewe!acje o is.totnej 
rolt Makryny Mieczysławskiej. Wiele lat po tym mezapomruanym 
Widowisku widziałem prawdziwy Rzym, bazylikę św. Piotra i 
\~atykan. Skonfrontowawszy ten Rzym z wizją, jaką mi narzucił 
~yspiański, gdy byłem młodym chłopcem, doznałem rozczar~wa­
nta. Prawdziwy Rzym wydał mi się za mało monumentalny 1 za 
lllało kolorowy. Ale po co zaraz Rzym_? ~awet Kra~ów ~nit; 
rozczarował, po tym wszystkim, co wtedzta~em o rum dztęki 
Wyspiańskiemu . Bo tak się złożyło, że najpierw czytałem obu 
"Bolesławów Smiałych", "Skałkę", " Wyzwolenie" i "Akropo-
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lis", a potem dopiero byłem pierwszy raz w Krakowie. Praw­
dziwa Wisła, szara i uboga, wcale nie przypominała homerowej 
rzeki Skamander. Daremnie też szukałem na Wawelu skajskiej 
czy też jak chce Wyspiański "skejskiej" Bramy. Wawel, owszem, 
był wspaniały, ale cóż to za Akropol, po którym chodzą austriac­
cy kaprale. Tylko witraże w kościele Franciszkanów wywołały 
w rzeczywistości potężniejsze wrażenie niż na reprodukcjach, 
zwłaszcza Bóg-Ojciec. Tego "Boga-Ojca" spotykałem później w 
kawiarni Bizanca i w "Esplanadzie". W rogatywce na białych, 
wspaniałych kudłach, z długą śnieżną brodą chodził między stoli­
kami i dzwoniąc puszką zbierał na jakieś patriotyczne cele. Zdaje 
mi się, że nazywał się Rogalski. 

Magia. Oto jest właściwe określenie tego wszystkiego, co z 
nami wyrabiał Wyspiański. Bo poezją w dzisiejszym znaczeniu 
tego słowa dramaty jego chyba nie są. Czytając je, zwłaszcza 
z dala od Polski odnosimy wrażenie, że są to libretta, jakichś 
monumentalnych oper. A czym w operze jest orkiestra, .."śpiew i 
balet tym u Wyspiańskiego jest żywe słowo, gest, ruch, kostiumy 
i dekoracje. Arie, recytatywy, partie zespołowe żyją w operach 
Wyspiańskiego dopiero wówczas, gdy się je słyszy na scenie. 
Samo słowo tego poety, oderwane od sceny i ruchu, wyprute z 
obrazu, sam jego wiersz często zabija magię. Niekiedy brzmi 
pusto. U innego poety byłby nie do zniesienia; tyle w nim chro­
powatości i nieporadności . Można też zaryzykować twierdzenie, 
że teksty dramatyczne Wyspiańskiego - to libretta wiz;i. Wys­
piański, wizjoner i mag, jest zjawiskiem jednorazowym. Trudno 
go naśladować. Niemal wszyscy jego uczniowie, z wyjątkiem może 
Ludwika Hieronima Morstina, autora zachwycających "Lilii" po­
nieśli klęskę tam, gdzie nie umieli wyzwolić się od tyranii języka, 
strofiki i metaforyki s\vojego mistrza. A zwłaszcza - od jego 
patosu. 

Warto pomedytować nad tym, czym jest patos w poezji, 
osobliwie w poezji o zabarwieniu patriotycznym. Jest że on jedy­
nie wytworem samego poety, czy też i atmosfery, która mu pod­
dała ton? Na patos poety, poruszającego w swych utworach 
zagadnienia o powszechnej, narodowej czy też "ogólnoludzkiej" 
doniosłości zawsze niemal wpływa dynamika uczuć i pragnień 
współczesnej mu publiki. Jako Polacy, zbyt drastycznie przeko­
naliśmy się, jak bardzo zabarwienie uczuciowe i nasilenie pate­
tycznych słów zmienia się zależnie od dziejowych wydarzeń. 
Takich słów np. jak czyn, sprawa, wolność, wawelski dwór, od 
których roi się poezja Wyspiańskiego. Znamy tę poezję w trzech 
okresach naszych dziejów: 
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l. w okresie niewoli politycznej przed rokiem 1914; 
2. w okresie niepodległości lat 1918-1939; 
3. w okresie obecnym, po roku 1945. 

W latach 1918-1939 już nie trzęsły nami dreszcze ani na 
"Weselu" ani na "Wyzwoleniu". Nikt już w tych latach nie 
płakał .n.a widok Wernyhory ze złotym rogiem. Patos tej matej­
k?~sk~eJ postaci ulotnił się z naszej wrażliwości . Prorok-Wys­
pJanski stał się tragikiem historycznym, i to nie tylko w utwo­
rach o ~ematach zaczerpniętych z dziejów dawnej Polski, przede 
wszystkim właśnie w utworach współczesnych, jak "Wesele" i 
"W~zwole?ie". Mniej więcej wszystko, co tak patetycznie prze­
powta?ał. 1 o co walczył, spełniło się za naszego życia. Takie 
P?sta~Ie, Jak np. Konrad z "Wyzwolenia" czy Mickiewicz z "Le­
gJO~u '. nabieraj~ poetyckiego życia dopiero wówczas, gdy Polska 
trac1 mepodległość. Kiedy ją odzyskuje i tworzy własne państwo 
z, wł~sną policją i wojskiem, wiele z szamańskich zaklęć, symbo­
lo~ l al~gorii, którymi Wyspiański tak znakomicie umiał opero­
:va~, tracr swój właściwy sens i siłę atrakcyjną. Nie tylko symbole 
1 z!aw~ z "Wesela", ale i zwyczajne ziemskie postacie, jak np. 
Dzienrukarz lub Poeta były już niezrozumiałe dla pokolenia, wy­
chowanego w niepodległej Polsce. O wiele łatwiej mogła ta 
młodzież zrozumieć "Bolesława Smiałego" niż "Wesele". Patos 
t~ch oper narodowych, a nawet najpiękniejszej z nich "Nocy 
Listopadowej" opierał się w Polsce przed rokiem 1914 na ma­
rzeniu o sprawach, za które trzeba było umierać. Ten patos 
wyparował niemal całkowicie, gdy wiele tysięcy Polaków za te 
sprawy dało życie, a zamiast chłopów z kosami na sztorc, gro­
Jnadzili się na Błoniach i maszerowali w kierunku "wawelskie­
go dworu" prawdziwi piechurzy Wojska Polskiego. Maszerowali 
nie w takt magicznej melodii złotego rogu, lecz innych bardziej 
frywolnych śpiewanek. 

Niepodległość Polski, państwo polskie, były dla wizjonera 
~yspiańskiego nie tylko szczytem, ale i kresem marzeń. I chyba 
me ja jeden zastanawiałem się nad tym, jakby pisał Wyspiański, 
gdyby żył z nami po roku 1919. 

Powiedzieliśmy, że jego poezja bez te~tru, bez. dekla.macji, 
?ez dekoracji i kostiumów właściwie nie Jest poezJą. Juz sam 
Język tych wierszy, dziwaczna kombinacja literackiej staropolsz­
czyzny z potoczn~ współczesną gwarą podkrakowskich chłopów 
czy podhalańskich górali jest unikatem na całym obszarze piśmien­
nictwa polskiego. Języki<!m tym w utworach Wyspiańskiego po­
sługują się nie tylko chłopi, ale i królowie i postacie z greckiej 
mitologii. Mówi nim również tzw. inteligencja, która w rzeczy-
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wistości używała całkiem innego języka. Wyspiański pisał niemal 
wyłącznie wierszem. Z wyjątkiem kilku artykułów, książki o 
"Hamlecie" oraz nielicznych miejsc w dramatach wszędzie posłu­
giwał się mową wiązaną i uroczystą. Wiersz jego jest obrzędowy, 
kantyczkowo-śpiewny. Wywołuje na scenie nastrój sakralny, cho­
ciażby akcja toczyła się w karczmie ("Sędziowie"). Nie wiele 
też u Wyspiańskiego znajdziemy strof, które nie byłyby styliza­
cją czy to na archaizm czy to na ludowość. Nadmiar wzniosłych 
ogólników niejednokrotnie zadaje bolesny gwałt samej istocie 
poezji. Szkodzi też akcji dramatów. Umie jednak Wyspiański 
nadmiar patosu czy pompy równoważyć humorem, a wtedy, jak 
np. w niektórych scenach "Wesela", osiąga nadzwyczajne efekty. 
Wyspiański zlekceważył wszystkie uznane dyscypliny, pogwałcił 
nawet gramatykę i pisownię . Poezja jego urąga każdej z istnie­
jących poetyk. Stworzył własną poetykę, ale biada tym, którzy 
chcieliby z niej korzystać. Wszystkie środki poetyckiego wyrazu 
wymyślił wyłącznie na własny użytek. A jak bardzo mowa 
Wyspiańskiego stanowi rekwizyt sceniczny i, oder~na od 
obrazu scenicznego traci siłę, o tym można się przekonać, czy­
tając jego nieliczne liryki. Niektóre z nich są naprawdę przejmu­
jące np. "Wesoły jestem, wesoły ... ". Jest w nich duży ładunek 
emocjonalny, jest tragiczna gorycz, jest świadomość osamotnienia 
w obliczu zbliżającej się śmierci. Ale słownictwo tych wierszy 
jest na ogół ubogie, a już bezduszne bywa tam, gdzie autorowi 
szczególnie zależy na wzniosłości. Przykładem słynna parafraza 
hymnu "Veni Creator". Już sam tytuł tego utworu, drukowany 
w całości dużymi literami, osłabia to, co po nim następuje i gasi 
jego szlachetną intencję. Swięte czy tylko wzniosłe tematy nie 
muszą być wyrażane przy pomocy wzniosłych słów. Niestety u 
Wyspiańskiego nadmiar takich słów nazbyt często zabija· nie 
tylko wzniosłość, ale w ogóle poezję. A oto ów pretensjonalny 
tytuł parafrazy "Veni Creator", liczącej zaledwie dwadzieścia 
cztery wierszy: 
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HYMN 
VENI CREATOR 
DUCHA SWIETEGO WEZWANIE 
NARODU SPIEW 

CZYLI 
W SEJMOWYM KOLE 
W SWI~TYNI SWIĘTYCH 

W KATEDRZE 
W GROMADZIE GMINY 



W ZBORZE PRACUJ4CYCH 
W HUFIE ŻOŁNIERZY 
W POLU NA ROLI 

W DOMIE 
W ZAGRODZIE RĘKODZIELNIKA 
WE DWORZE W PAŁACU W ZAMKU 

W CHATOKOLU 
]AK RZEK STRUMIENIE 
OD POMNIKOW GOR 
PO WOD ROZTOCZE 
WE WICHRZE W PROMIENIU W GROMIE 

W ORCE 
PRZY ZIAREN SIEJBIE 

]AK MOWA SIEGA 
ORĘDZIE . 

. ~o takiej zapowiedzi następuje sam utwór, złożony z samych 
wtel~~h. słów, mogących znaczyć wszystko, lub nic. Strofy aż 
zadziwtaJą niedźwięczną tonacją, ubóstwem plastyki i wyobraźni u 
tak wybitnego plastyka jakim był ich autor. I śmiem twierdzić, że 
~ tym "VENI CREATOR" mniej jest poezji niż np. w "Accrou­
ptssements" Rimbauda chociaż temat rimbaudowskiego utworu 
daleki jest od poetycz~ości . 

. Oczywiście magia Wyspiańskiego, jak magia każdego poety 
zalezy również od przyrodzonych, lub też - skoro to jest magia 
- od nadprzyrodzonych elementów polskiego języka i wiersza. 
Dowodzi tego fakt, że dramaty Wyspiańskiego nawet w najlep­
szych tłumaczeniach i wystawione na najlepszej, ale nie-polskiej 
scenie zatracają swą barwę, tonację, a nawet swój sens. Dla cu­
dzoziemców niewtajemniczonych w naszą tradycję czy w naszą 
u<:Zuciową mitologię, magia Wyspiańskiego staje się niezrozu­
mtał~ i śmieszy tam, gdzie nas wzrusza do łez. Byliśmy świad­
kanu takiego nieporozumienia. W październiku 1939 r. paryska 
"Comedie Fran~aise" uczciła wrześniową klęskę Polski poran­
kiem literacko-artystycznym, na którym artyści tej dostojnej sce­
ny odegrali "Warszawiankę" oraz fragment "Nocy listopadowej": 
pożegnanie Kory i Demeter. Robili, co tylko leżało w ich niebyle 
jakiej mocy, przekład prozą Paula Cazina był doskonały, a jed­
nak, wbrew temu, co tak pięknie opisała Maria Kuncewiezawa 
W swych "Kluczach" wydaje mi się, że obecna na tym poranku 
publiczność paryska wraz z płaczącym prezydentem Lebrunem, 
nie wiele rozumiała z tego, na co patrzyła. Zwłaszcza scena z 
"Nocy listopadowej", wykonana z muzyką i trochę w stylu 
baletów Delibesa straciła czar i sens w oderwaniu od poprze-
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dzającej ją sceny z powstańcami pod Belwederem. Patrzyli na 
nią Francuzi jak na jeszcze jedną, sceniczną wersję mitu o De­
meterze, o porach roku, jak na ciekawie uscenizowane echo mi­
steriów eleuzyjskich. W tych latach wykonano w Paryżu dosko­
nały melodramat S tra wińskiego "Persephone", do którego Andre 
Gide napisał wierszowany tekst. Pewno Francuzi myśleli, że "Noc 
listopadowa" jest taką "Persefoną" a la polonaise. 

Jedynie świeża aura polskiej żałoby narodowej, spotęgo­
wana muzyką Chopina, (Alfred Cortot wspaniale zagrał sonatę 
B-moll) mogła Francuzom podsunąć domysł, że w fragmencie 
Wyspiańskiego s~ ukryte jakieś aluzje do tego, co niedawno 
stało się w Polsce. 

Wciąż mówimy o magii. Cóż to jest magia? Jest to wpro­
wadzenie ludzi w stan zadziwienia, przerażenia, zachwycenia, przy 
pomocy środków, których ci ludzie nie mogą pojąć tak zwanym 
zdrowym rozsądkiem. Jest to oddziaływanie na wyobraźnię i 
wrażliwość wbrew temu, co przywykliśmy nazywać naturą. Ma­
gia - to zaklinanie duchów, to wywoływanie umarłych z za. 
światów. To przekreślanie wszelkich prawideł czasu i przestrzeni. 
Szekspir też uprawiał magię, też sprowadzał na ziemię duchy i 
duszki, dobrotliwe baśniowe sylfy, ale i złe demony i furie , 
czyhające na ludzką zgubę. W przeciwieństwie jednak do Wys­
piańskiego był Szekspir przede wszystkim poetą, a dopiero potem 
magiem. Słowo Szekspira, jego wiersz, metafora i obraz mają 
własną moc, pełną wymowy i doskonałą urodę. Są autono­
miczne, mogą się obejść bez sceny. Nawet w czytaniu dają całko­
witą wizję jego światów. Zaclen utwór sceniczny Szekspira nie 
jest librettem jego wizji. U Wyspiańskiego, powtarzamy, poezja 
jest tylko jednym z licznych rekwizytów jego magii. 

Wybitny poeta Wystan Hugh Auden (ten sam, który, nie 
znając języka polskiego, · pięknie przełożył na angielski "Roman­
tyczność" Mickiewicza) , ogłosił niedawno ciekawe studium pt. 
"The Dyer's Hand: Poetry and the Poetic Process". Zmusza on 
tam Poetę (poetę w ogólności, a nie jakąś określoną osobistość), 
do odpowiedzi na różne pytania. M. in. na takie: 

Czy wierzysz w Boga? 

Poeta odpowiada: ;,nie wiem, co rozumiesz przez słowo -
wierzyć? Dla mnie Bogiem jest każda potęga, będąca w przeci­
wieństwie do człowieka - nieśmiertelna i mogąca czynić, co jej 
się żywnie podoba. Wystarczy, bym użył tylko moich pięciu 
zmysłów, a przekonam się o istnieniu mnóstwa takich bogów 
i bogiń, a także o tym, że powodzenie człowieka w życiu zależy 

606 



od zjednywania ich łask i od wystrzegania się, aby ich nie urazić". 
Na pytanie: "czy sądzisz, że możesz wpłynąć na postępowanie 
bogów pisząc poezje?" - poeta odpowiada: 

"Moi przodkowie byli magami i wierzyli, że poezja posiada 
tę .moc. Po dziś dzień stare baby na wsi, oparzywszy sobie palec, 
zazegnywują to oparzenie takim czarodziejskim wierszykiem: 

Z Północy przylecieli 
Dwaj anieli: 
Jeden był Ogień a drugi był Mróz. 
Ogniu idź precz! Przybywaj Mrozie, 
W imię Ojca, Syna i Ducha Swiętego!". 

"Ale ja osobiście - powiada ów abstrakcyjny poeta -
me sądzę, żeby poezja była tego rodzaju magią" . 

Nam się natomiast wydaje, że poezja Wyspiańskiego była 
po trosze magią tego właśnie rodzaju . Była na poły pogańskim 
zamawianiem żywiołów, urzekaniem czy też odżegnywaniem de­
monów - w imię Ojca i Syna i Ducha $więtego. 

1957 
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JESZCZE O "DOKTORZE ZIW AGO" 

Siła atrakcyjna powieści Borysa Pasternaka "Doktor Ziwago" 
płynie z dwóch prastarych źródeł natchnienia, które od dawna 
już zdawały się być wyczerpane. Zródłami tymi są - wiara 
i miłość. Miłość człowieka, którego grzechy odkupił Ukrzyżowany. 
Na tle dzisiejszej beletrystyki, czerpiącej swą żywotność z cał­
kiem odmiennych, nie rzadko zatrutych źródeł, dzieło Pasternaka 
odbija jako zjawisko niepospolite. Właśnie dzięki pozornemu czy 
też rzeczywistemu anachronizmowi postawy autora wobec tra­
gedii człowieka. A także dzięki staromodnej, dziewiętnastowiecz­
nej technice powieściowej. Pasternak jak gdyby zlekceważył wszy­
stkie ultranowoczesne chwyty i środki ekspresji. Zadziwia to 
szczególnie u pisarza, który uchodzi za nowatora w poezji. Mo­
żemy dodać jeszcze i trzecie źródło, z którego bije moc twórcza 
jego powieści: to utajona w nich nadzieja. Czytelnik modnych dziś 
utworów literackich pogodził się już z ich beznadziejną tonacją i 
beznadziejną tematyką. Co prawda w ojczyźnie Pasternaka, w tej 
gigantycznej pepinierze. urzędowego optymizmu, wyhodowano na 
nawozie prawdziwej krwi i kości człowieka - sztuczny kwiat 
nadziei na tak zwane lepsze jutro ludzkości. Nadzieja ta przez 
długie lata obowiązywała i, zdaje się, wciąż jeszcze obowiązuje 
pisarzy sowieckich, paraliżując rodowy niejako przywilej każdego 
twórcy: przywilej niezadowolenia, protestu i buntu. 

Nadzieja Pasternaka jest innego typu. Zasadza się na dobro­
wolnej ofierze człowieka i podlega nieustannej konfrontacji wysił­
ków ludzkich z tym, . co nazywamy moralnością chrześcijańską. 
Jak słusznie zauważył krytyk amerykański, Edmund Wilson 
(który sam deklaruje się jako nie wierzący), motywem prze­
wodnim w "Doktorze Ziwago" jest zmartwychwstanie. Kto wie­
rzy w zmartwychwstanie, dla tego całe życie ludzkie posiada 
wartość nadprzyrodzoną. Oczywiście taka postawa przekreśla 
marksizm, który , jak powiada Wilson: "odsuwa fundamentalną 
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prawdę chrześcijaństwa, że jednostką życia jest indywiduum. Ale 
ani doktor Ziwago ani Borys Pasternak nie są katolikami. To 
ludzie najgłębiej prawosławni. Słusznie powiada też Wilson, że 
autor "Doktora Ziwago" nigdy nie odstępuje od chrześcijańskiego 
ideału , nakazującego traktować serio każde indywiduum jako du­
szę, która musi być uszanowana". Dodajmy od siebie, że zarówno 
w tej głośnej powieści jak i w mniej znanych wierszach Paster­
naka bardzo często powtarza się słowo: nieśmiertelność. Bez 
nieśmiertelności ludzkie życie, tak jak je Pasternak pojmuje, 
byłohv absurdem. Jednę z najświetniejszych postaci w "Dokto­
rze Ziwago" jest wuj głównego bohatera, Mikołaj Mikołajowicz 
Wedeniapin. Znawcy życia umysłowego w Rosji na przełomie 
epoki carskiej i rewolucyjnej upatrują w tej postaci - znako­
mitego filozofa chrześcijańskiego Mikołaja Berdiajewa. Otóż ten 
wuj już w jednym z wstępnych rozdziałów powieści występuje 
przeciw stadnemu życiu człowieka i stawia patetyczne pytanie: 
"Ileż to spraw na tym świecie zasługuje na naszą lojalność? My­
ślę, że człowiek winien być lojalny wobec nieśmiertelności. A 
słowo, nieśmiertelny jest wzmocnionym synonimem słowa: ży­
cie. C~łowiek winien być wierny nieśmiertelności, wierny Chrys­
tusowi". 

O.to cała filozofia Pasternaka, wyłożona bez żadnego mędr­
k~warua, !'l?o prostu a. z kr~ykiem" . Doktor Jurij Andrejewicz 
Z1wago, grn.te. na mos~1ewsk~~ bruku. Zginąć musi, gdyż nie 
ma dlan . n:leJ~ca. n? .n~el.udzkleJ .bezbożnej ziemi. Ale idea jego 
prze~V.:Y~1ęza sm1erc 1 zyJe w kazdym czytelniku tej pasjonującej 
pow1ese1 . 

Powiedzieliśmy, że jednym ze źródeł natchnienia Pasternaka 
jest miłość. Nie tylko miłość w sensie chrześcijańskim. Nawet 
zwyczajna, ziemska i grzeszna miłość Doktora Ziwago do Latissy 
Guichard Antypowej jest rzadkim zjawiskiem w literaturze na­
szych czasów, w której pełno jest sexu, zboczeń, schorzeń, 
pełno zezwierzęcenia, a o tzw. sercu nie ma mowy. Bohaterowie 
wielu głośnych dziś powieści nie są nawet kochankami. Są to 
kliniczne okazy zwyrodnienia. Twórcy takich postaci starają się 
nam udowodnić, że nie wiele różnimy się od zwierząt . Znużyły 
już nas te wyrafinowane pokazy naszego upadku. I dlatego pozor­
nie anachroniczna powieść wielkiego rosyjskiego poety, tak bardzo 
przywiązanego do swojej ojczyzny, podziałała ożywczo nawet na 
ludzi, żyjących w wolnym świecie. W dziele Pasternaka zachwyca 
też delikatność w ujmowaniu najdrażliwszych spraw. Ciężko 
przeżywa doktor Ziwago zdradę, jakiej dopuścił się wobec żony. 
Przypomniano nam tutaj, że jeszcze nie umarło w człowieku coś, 
co ma nazwę sumienia. Uderza również w powieści Pasternaka 
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sympatia, jaką autor darzy nawet niesympatycznych ludzi. Na 
przykład tragicznego męża Larissy. Jest to rewolucjonista Anty­
paw, który pod pseudonimem Strelnikowa morduje masowo 
przeciwników bolszewizmu. Potem, gdy grozi mu śmierć z wy­
roku własnych towarzyszy, Antypow odbiera sobie życie. Oto 
jak Pasternak charakteryzuje tego fanatyka rewolucji, fachowca 
od walk partyzanckich, który wcale nie jest komunistą: "Gdyby 
rzeczywiście chciał czynić dobrze, musiałby obok zasad posiadać 
jeszcze serce, zdolne do gwałcenia tych zasad". Co za piękny 
anachronizm! Albo charakterystyka innego mordercy, tym ra­
zem ciemnego chłopa Pamfila Pałyka: "brak człowieczeństwa w 
takich ludziach był przedstawiony jako cud świadomości klasowej, 
ich barbarzyństwo stawiano jako przykład proletariackiej niezłom­
ności i rewolucyjnego instynktu". W tych słowach jest potępienie. 
Ale nawet Famfilowi Pałykowi rzecznik Pasternaka, Ziwago, 
okazuje serce, gdy Pamfil do tego serca apeluje. 

Na wielu stronicach tej patetycznej powieści o Rosji, na 
przestrzeni czterdziestu lat, rozlany jest najczystszy liry.?m, który 
nie wstydzi się roztkliwiać słowiczym śpiewem. Najtragiczniejsze 
sceny wkomponował autor w liryczne pejzaże, np. scenę rozstrze­
liwania zdradzieckich partyzantów dał po opisie krzaku jarzębiny, 
na którym siedzą ptaki o malowniczych nazwach i malowni- l 
czym upierzeniu. Czystość intencji czy też tendencji Pasternaka 
przenika do jego mowy, która jest prosta, krystalicznie przejrzy-
sta i żywa jak górski strumień. Wystrzega się ta mowa abstrakcji 
i dwuznaczności wszędzie, gdzie może być jednoznaczna i obra-
zowa. Triumfem poety jest to, że umiał przemówić do nas bez­
pośrednio, umiał ukazać dolę człowieka na nieszczęsnej ziemi tak, 
jak to czynili dawniej wielcy, cierpliwi epicy. W "Doktorze Zi­
wago" słyszymy nie tylko śpiew słowiczy. W opuszczonym po 
rewolucji folwarku Warykino, w domu zagubionym w głębi sybe­
ryjskiej tajgi, lekarz i poeta Ziwago mieszka wraz z żoną Strel­
nikowa i jej córeczką z małżeństwa z Strelnikowem - Kateńką. 
Jest to może najpiękniejszy okres w jego burzliwym życiu, które 
niebawem się skończy. Nocami pisze Ziwago wstrząsająco piękne 
wiersze, przeważnie na tematy religijne, związane z życiem, 
śmiercią i zmartwychwstaniem Chrystusa. Tych dwadzieścia pięć 
utworów poetyckich wypełnia ostatni po Epilogu rozdział powie-
ści. Jest sroga zima. Wilki podchodzą pod dom, gdzie Ziwago pi-
sze nocami wiersze. Wycie wilków przerywa ciszę zimowej nocy. 
Być może, że to wycie nie jest wprowadzone do powieści bez sym­
boliki. Coś w nas wszystkich wyje po nocach i wilczymi ślepiami 
straszy w ciemnościach. 

1958 
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O "PROBIE AUTOBIOGRAFII" PASTERNAKA 

Pisać o własnym życiu - doprawdy, me Jest to łatwe za­
danie. Ani - wdzięczne. Bo jak znaleźć dystans do własnej 
osoby? Z której strony ją obejść? Czytałem wiele autobiografii. 
Znam takie, gdzie autorowie mówią o sobie gorzkie prawdy, 
a mówią to z delektacją, godną lepszej sprawy. Znam i takie, w 
których autorowie mizdrzą się do współczesnych czytelników lub 
do potomnośc~. Załosny to widok. Są autobiografowie, którzy 
c~cą nas zawojować swą nadzwyczajnością, wszystko jedno jaką, 
mezwykłymi cnotami lub grzechami. Równie żałosny to widok. 
Oczywiście o wartości autobiografii nie zawsze rozstrzyga osoba 
piszącego. Jeśli tą osobą jest słynny mąż stanu lub gwiazda fil­
mowa, "żywot własny" tej osoby czyta się jako sensacyjne do­
pełnienie znanej nam skądinąd kariery, ciągu triumfów lub po­
rażek. W tym wypadku odpada w ogóle zagadnienie prawdo­
mówności. Choćby, zdegradowany przez tzw. historię, tę rzekomo 
najwyższą instancję, generał czy polityk zapewniał nas o słuszności 
tego, co zdziałał, zawsze będziemy odnosili się podejrzliwie do 
jego słów, choćby dlatego, że są to jego słowa. Nikt nie może 
być jednocześnie bóstwem i własnym apostołem. W dzi­
siejszych czasach przeważają dzieła autobiograficzne, z których 
wynika, że ich twórcy uważają sam fakt swego życia za dosta­
teczny powód do pisania o sobie. Jeśli taki autobiograf potrafi 
być szczery, otrzymujemy niekiedy ciekawy dokument ludzkiej 
pychy lub miłości własnej. 

Całkiem inaczej patrzymy na autobiografie ludzi, którym 
zawdzięczamy wybitne dzieła sztuki. Choćby i kłamali, zawsze 
znajdziemy w ich relacjach coś wartościowego i pouczającego. 
Gdyby Goethe nic innego nie napisał prócz swej, mocno kolo­
ryzowanej, autobiografii "Aus meinem Leben. Dichtung und 
Wahrheit", pozostawiłby po sobie dzieło nietuzinkowe. Ale na 
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tle tak bogatej twórczości Goethego jest to tylko cenny do niej 
komentarz. 

Znakomita część nowoczesnej beletrystyki ma charakter 
autobiograficzny. Choćby wielkie dzieło Prousta lub powieści 
tak dziś modnego Kafki. Może być też autobiografia zamasko­
wana i ukazująca postać centralną w kilku wariantach. Do mis­
trzowskich autobiografów tego typu należał Stendhal. Jest on 
c.becny nawet w "Czerwonym i czarnym" i w "Pustelni parmeń­
skiej" i w "Lamiel", nie mówiąc już o takich dziełach jak 
"Zycie Henryka Brulard". Najwartościowsze są chyba autobio­
grafie "ideowe", w których pisarze zlekceważyli materiał aneg­
dotyczny, aby dać swój portret "wewnętrzny", portret, jeśli tak 
wyrazić się można, ruchomy, na tle zmiennych krajobrazów. 

Powyższe uwagi nasunęły mi się przy czytaniu francuskiego 
przekładu niedużej książki Pasternaka pt. "Próba autobiografii". 
Książka ta powstała w końcowej fazie pisania "Doktora Ziwago" 
i była pomyślana jako przedmowa do zbioru najwcześniejszych 
wierszy Pasternaka. Publikację tego zbioru zapowiedziano w 
Rosji w roku 1956. Nie umiem powiedzieć czy ten zbiór ukazał 
się. Układ tej książki tłumaczy się po części jej pierwotnym 
przeznaczeniem. Najważniejsze jej rozdziały obejmują : dzieciństwo 
i młodość autora, który urodził się w Moskwie w r. 1890. Bar­
dzo sugestywnie opisał tu Pasternak okoliczności zewnętrzne i 
wewnętrzne, w jakich formowały się jego talenty. Powiadam: 
talenty, gdyż powołaniem późniejszego twórcy "Doktora Ziwa­
go" była najpierw muzyka, a później, znacznie później dopiero 
- poezja. Zaczął ją Pasternak uprawiać w przede dniu pierwszej 
wojny światowej, już jako człowiek dorosły. Decydującą rolę 
aciegrał tu Sergiusz Mikołajewicz Durylin, pisujący pod pseudo­
nimem Sergiusza Rajewskiego. On to odstręczył Pasternaka od 
komponowania. Dokładnie opisuje Pasternak jak to się stało, że 
porzucił muzykę i przestał komponować, a nie byle kto patrono­
wał temu komponowaniu, bo sam Skriabin. Rozdział poświę­
cony Skriabinowi należy do najpiękniejszych w tej pięknej książ­
ce. Kto by w niej szukał pikantnych historyjek, grubo zawiedzie 
się. Jest to bowiem kronika rozwoju artysty, a nie - awanturni­
ka. Nawet nie awanturnika w głębszym znaczeniu tego słowa, 
jeśli dopuścimy, że p.t:zeżycia duchowe też należą do przv~ód, 
Z rzadko spotykanym umiarem potrafił nam Pasternak przekazać 
obiektywne znaczenie wszystkiego, co zaważyło na jego artystycz­
nym rozwoju. Porzucił komponowanie, gdyż, jak powiada, "zmu­
siła go do tego nieznośna, młodzieńcza arogancja, nakazująca 
gardzić wszystkim, co można osiągnąć pracą i wysiłkiem". 

Nie znam wcześniejszej pracy autobiograficznej Pasternaka 
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pt. "Glejt", którą, jak powiada "zepsuła niepo~rzeb~~" af7ktacj~, 
grzech pospolity owej epoki". W "Próbie autobwgraf11 me znaJ­
dujemy słów uznania dla własnych dokonań poety. Uderza w 
niej obok surowości, wielka godność i skromność i ta niezwykle 
szlachetna tonacja, która pozwoliła czytelnikom "Doktora Ziwa­
go" zamknąć oczy na niedociągnięcia tej powieści, a dać się po­
rwać jej treścią i czymś, co bym nazwał jej muzyką . Zdawałoby 
się, że w takiej książce jak "Próba autobiografii" wolno pisa­
rzowi wysunąć na pierwszy plan własną osobę. Tymczasem 
widzimy, że własne życie służy Pasternakowi jedynie za pretekst 
do zaznajomienia nas z innymi, bardzo wybitnymi ludźmi, z któ­
rymi się zetknął i którzy odegrali jakąś rolę w jego rozwoju. 
Np. Tołstoj, Skriabin, Rilke, Błok, poeci gruzińscy: Dżas~wili 
i Tabidze, a także Cwietajewa. (Wróciła ona w r. 1939 z emigra­
cji do Rosji, aby dwa lata później pozbawić się życia). Galeria 
samobójców zajmuje niestety wiele miejsca na sowieckim, współ­
czesnym Pasternakowi Parnasie i w jego książce. Wspomina w 
niej z serdecznym żalem przede wszystkim Jesienina, lecz i Maja­
kowskiemu, a nawet nieszczęsnemu Fadiejewowi rzuca Pasternak 
szlachetnym gestem garść dobrych słów na grób. 
, . ~o najba_rdziej porywających scen w książce należą opisy 
smierCI TołstoJa i podróży młodego Pasternaka z ojcem do mia­
st7cz~a Ostar:'o~?, gdzie Tołstoj umarł. Ojciec poety należał do 
bliskich przyJaciół Tołstoja i ilustrował jego książki. Został do 
?s~ap~wa wezwany telegraficznie, aby narysować Tołstoja po 
sm1erc1. 

W tej, rozmiarami niedużej, lecz jakościowo imponującej 
książce, będącej dopełnieniem "Doktora Ziwago", objawia się 
nam autor jako człowiek wielkiej szlachetności i jako doskonały 
artysta, którego stać na podziw dla innych, współczesnych mu 
artystów, a nawet na uwielbienie. Choćby ci inni artyści różnili 
się od niego charakterem, ideologią i pojmowaniem swych zadań. 
Niestety nie możemy tego powiedzieć o większości znanych nam. 
a bardzo uzdolnionych współczesnych . Jak szydło z worka wyłazi 
od razu z ich, niekiedy arcyintelektualistycznych, aż przerażają­
cych swadą i sofistykacją wypowiedzi wierszem i prozą - zwy­
czajna ludzka zawiść, przekąs lub fałszywość. Piszą o rzeczach 
wzniosłych, nawet o Bogu i świętości, a nie darują tzw. Skaman­
drytom i przedwojennym "Wiadomościem Literackim" - powo­
dzenia. Jak pisał nasz poczciwy Bełza? "Kto ty jesteś? - Polak 
mały!". Oj, mały, mały ... 

Samouwielbienie, idące w parze z pogardą i lekceważeniem 
tego, co robią inni w tej samej dziedzinie sztuki, nie jest co 
Prawda tylko naszą, polską specjalnością. Ale, niestety nazbyt jest 
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u nas rozpanoszone a przy tym nieumiejętnie kamuflowane. Po 
tej patriotycznej dygresji wróćmy do Pasternaka. Opowiada on 
o swym spotkaniu z Verhaerenem, który w czasie pobytu w Rosji 
pozował ojcu Pasternaka do portretu. W tym samym czasie bawił 
również w Rosji Rilke i był gościem Tołstoja w Jasnej Polanie. 
Fasternak-syn zwykł był zabawiać rozmową sławne osoby, w 
czasie gdy ojciec je portretował. Na jednym z takich posiedzeń 
Borys Pasternak zapytał wielkiego poetę belgijskiego, co s~dzi 
o Rilkem. Na co Verhaeren odpowiedział: "Jest to najlepszy 
poeta Europy, a dla mnie -brat ukochany". 

Coś braterskiego odnajdziemy również w stosunku Pasterna­
ka do innych poetów rosyjskich jego pokolenia. Jesienina kochał, 
chociaż, jak sam wyznaje, pobili się raz do krwi. Obala natomiast 
Pasternak legendę o swej zażyłości z Majakowskim. Nawet nie 
mówili sobie po imieniu. Majakowski był rywalem Pasternaka 
i to - zwycięskim rywalem. Nic dziwnego, że zwycięskim, skoro 
stał się huczącą tubą rewolucji i propagandy bolszewickiej. Krzykli­
wość zawsze była i jest obca naturze Pasternaka, skłonnej do 
zadumy i skupienia. Nie mógł więc być "bratnią duszą" poety, 
którego wulkaniczne życie, skończyło się samobójstwem w 
r. 1930. 

Niech mi będzie wolno przytoczyć kilka zdań Pasternaka w 
związku z jego współzawodnictwem z Majakowskim: "Istniały 
dwa frazesy, ukute w tamtej epoce. Jeden: życie stało się lepsze 
i radośniejsze, a drugi: Majakowski był i jest najlepszym i naj­
zdolniejszym poetą tej epoki. Autorowi drugiego frazesu podzię­
kowałem listem prywatnym. Frazes ten bowiem uwolnił mnie 
od przesadnej ważności (podkr. J.W.), jaką obarczono moją 
osobę w latach trzydziestych po Kongresie Pisarzy. Kocham 
swoje życie i jestem z niego zadowolony. Nie ma potrzeby przy­
ozdabiania tego życia· dodatkową pozłótką. Zycie pozbawione 
sekretów, życie bez skreśleń, życie jaskrawo oświetlone w wi­
trynie wystawowej jest dla mnie nie do przyjęcia". 

Łatwo się domyślić, kto był twórcą tych frazesów. 
Z przytoc?:onych tu słów Pasternaka, pełnych jednocześnie 

dumy i pokory, poznajemy człowieka, który - by użyć stylu 
Biblii - chadzał odziany jasnością. 

1959 
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PASTERNAK O SZEKSPIRZE 

Jeśli istnieje ziemski odpowiednik "świętych obcowania" 
jest nim chyba obcowanie poety-tłumacza z poetą tłumaczonym. 
Jest to duchowe zbliżenie, zażyłość dwóch, niekoniecznie pokrew­
nych indywidualności, oddalonych od siebie nie tylko ojczystą 
mową i odmienną cywilizacją. Często obu poetów dzielą wieki, 
o których dochowały się tylko skąpe i niezawsze wiarogodne 
świadectwa. Zdarza się, że tłumacz musi na własną rękę odkrywać 
świat, przedstawiony w przekładanym utworze, musi odgadywać, 
jak wyglądali ludzie, których namiętności usiłuje przenieść do 
własnej wyobraźni i oddać własną mową. Mając przed sobą 
dzido dawno zmarłego autora tłumacz poznaje jego osobowość 
przede wszystkim przez to dzido. Natomiast mniej lub więcej 
autentyczne plotki o tłumaczonym poecie raczej przeszkadzają niż 
pomagają do wczucia się w jego dzido i do oddania zawartych 
w tym dziele prawd i uroków. Odnosi się to również do czy­
telnika. Tak zwana szeroka publiczność lepiej zna uwieńczony 
wawrzynem profil Dantego niż tercyny "Boskiej Komedii". Z 
Szekspirem jest lepiej. Niektóre jego dramaty są niemal stale 
grywane na scenach cywilizowanego świata, a ekrany kinowe 
i telewizyjne bardziej przyczyniają się do popularyzacji tych 
dramatów niż ich lektura w szkołach. 

"Shakespeare und keine Ende" powiedział niegdyś Goethe, 
entuzjasta i, po Herderze, najżarliwszy krzewiciel kultu Szekspira 
w Niemczech drugiej połowy XVIII w. "Shakespeare und 
keine Ende" brzmiałoby po polsku mniej więcej tak: "Nie można 
skończyć z Szekspirem". 

Ale teraz jesteśmy w drugiej połowie XX wieku i nie 
w Weimarze Goethego, gdzie również panował jego światły 
przyjaciel Karol Aug>.Jst udzielny książę Sachsen-Weimar. 

Jesteśmy w Sowieckiej Rosji, gdzie żył i tworzył w osamot­
nieniu Borys Pasternak. Okazało się, że nawet pod rządami Sta:-
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lina i Chruszczowa "nie można skończyć z Szekspirem". Prze­
ciwnie: Szekspir i Goethe stali się ratunkiem dla poety, który nie 
dał się zniewolić terrorystom życia umysłowego. Sam skazał się 
na milczenie, jako twórca własnej i żadnym doktrynom niepo­
dległej poezji. Lata przymusowego milczenia wypełnił Pasternak 
Szekspirem. Głośny dziś w całym świecie autor "Doktora Zi­
wago" przetłumaczył w owych latach "Hamleta", "Romea i Ju­
lię", "Antoniusza i Kleopatrę", "Otella" pierwszą i drugą część 
"Króla Henryka IV". "Króla Leara" i "Makbeta". Znawcy 
Szekspira, oraz znawcy rosyjskiej poezji zaliczają te przekłady 
do arcydzieł sztuki poetyckiej . Sam Pasternak ogłosił w roku 
1956 coś w rodzaju "Confiteor" swej długoletniej z Szekspirem 
zażyłości. Jest to szkic krytyczny, wydrukowany w almanachu 
pisarzy sowieckich "Literacka Moskwa". Zawiera on jak gdyby 
kwintesencję spostrzeżeń Pasternaka na marginesie jego pracy 
przekładowej. Rozprawa ta ukazała się niedawno po angielsku. 
Nie musimy tu podkreślać oryginalności sądów Pasternaka. Poeta, 
który uchodzi za jednego z najoryginalniejszych wersy~ikatorów 
naszych czasów, zgłębił do dna wszelkie tajemnice szekspirow­
skiego wiersza i prozy. Stwierdza on na przykład, że wiersz 
Szekspira jest szkicowy, natomiast jego proza - skończona i 
ostateczna. Najważniejszą cechę kunsztu dramatycznego Szekspira 
upatruje Pasternak w przejściach od poezji do prozy. Ciekawe 
są uwagi rosyjskiego tłumacza o rytmice angielskiego poety. "Jesf 
to rytm mowy potocznej, swobodnej, język człowieka, który nie 
ma bożków i przeto język ten jest uczciwy i zwięzły. "Szekspir 
pisał tak szybko iż nieraz zapominał o tym, co napisał poprzed­
niego dnia. W tym pośpiechu często powtarzał się. Już choćby 
tutaj ukazuje się cała absurdalność teorii bakonistów". Przypo­
minamy, że istnieje dzisiaj obalona teoria, jakoby dramaty Szeks­
pira czy też tylko część tych dramatów napisał słynny filozof i 
mąż stanu Lord Francis Bacon, autor "Novum Organum". 

Obok spostrzeżeń natury ogólnej zastanawia się Pasternak 
nad poszczególnymi utworami. Powiada, że w "Hamlecie" cha­
raktery występujących tam postaci różniczkuje rytm ich mo­
wy. Poloniusz, król, Guildenstern i Rosenkranz mówią ina­
czej niż Laertes, Ofelia, Hamlet i reszta. Rytmiczna cha­
rakteryzacja samego Hamleta jest tak żywa, że stwarza złudzenie 
jakiegoś leitmotivu powtarzającego się, ilekroć Hamlet zjawia 
się na scenie. Według Pasternaka "Hamlet" nie jest dramatem 
&łabości, lecz obowiązku i samozaparcia. Co do "Romea i Julii" 
tłumacz stwierdza, że "muzyka gra w tym dramacie rolę nega· 
tywną. Jest ona po stronie sił wrogich kochankom. Miłość bowiem 
może obyć się bez eufonii. W sercach kochających mieszka praw-
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da, a nie dźwięk. W "Romeo i Julii" nie ma deklamacji. Jest 
to najprzedniejsza poezja i, jak każda poezja tego typu, ma ona 
świeżość i prostotę prozy". Istotnie, każdy miłośnik Szekspira 
zauważył, że jego wiersz, zwłaszcza w utworach dramatycznych, 
jest zbudowany z elementów najbardziej potocznego, niekiedy 
nawet wulgarnego języka. Mówiąc o aluzjach historycznych i 
mitologicznych, od których roją się utwory Szekspira, przypomina 
Pasternak, "że przeciętny londyńczyk (ery elżbietańskiej) znał 
łacinę. Londyńscy czeladnicy i subiekci sklepowi, którzy umieli 
czytać i pisać, byli tak spoufaleni z Heraklesem i Niobe, jak 
współczesny uczniak z zasadami elektryczności". Do najciekaw­
szych wypowiedzi Pasternaka należą uwagi o "Makbecie": "Mak­
bet" - to szekspirowska "Zbrodnia i Kara": Zarówno tragedia 
Szekspira jak i powieść Dostojewskiego posiadają ostrość rea­
lizmu, cechującą powieści kryminalne. Ani Makbet ani Raskolni­
kaw nie są urodzonymi zbrodniarzami. Stali się nimi, wychodząc 
2: fałszywych przesłanek". 

Trudno nie zgodzić się z twierdzeniem Pasternaka, że u 
Szekspira nie ma ani czystej komedii ani czystej tragedii. "Jego 
styl jest czymś pośrednim między obu rodzajami i przeto najlepiej 
zbliża nas do prawdziwego życia. Bo i w życiu okropności prze. 
płatają się z doznaniami przyjemnymi". 

Przed stu laty z górą inny poeta wielkiej miary ogłosił roz­
prawę "0 szekspirowskich kobietach i dziewczynach". Jest to 
jeden z najpiękniejszych utworów prozaicznych Heinego. Po­
dzielił go Heine na dwie części: w pierwszej zajmuje się boha­
terkami szekspirowskich tragedii, w drugiej kobiecymi postaciami 
w komediach. Jessykę z "Kupca Weneckiego" ulokował wśród 
postaci tragicznych. Dlaczego? Kiedy był na przedstawieniu 
"Kupca Weneckiego" w londyńskim teatrze Drury Lane, tuż obok 
w loży siedziała jakaś piękna Angielka. W pewnej chwili na 
widok sądzonego Shylocka krzyknęła: "Przecież temu człowie­
kowi dzieje się krzywda!". Heine obrócił się do niej i w jej pięk­
nych oczach ujrzał łzy. Po latach, w Paryżu, pisząc swą rozpra­
wę, wspomniał ten okrzyk i te łzy i dlatego komedię pod tytu­
łem "Kupiec Wenecki" umieścił między tragediami. 

Nie, nie można skończyć z Szekspirem. 

1959 
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"SZEKSPIR I SPOŁKA" 

Dwa skromne sklepy odegrały wybitną, więcej: historyczną 
rolę w literackim życiu Paryża oraz w rozwoju francuskiej i anglo­
amerykańskiej awangardy literackiej w międzywojennym dwudzie­
stoleciu. Oba te sklepy mieściły się w Quartier Latin, nawet przy 
tej samej ulicy, rue d'Odeon, a zawdzięczały swe istnienie dwom 
entuzjastkom wszystkiego, co w piśmiennictwie owych czasów 
we Francji, Anglii i Ameryce było nowe, śmiałe i buntownicze. 
Pierwszy i starszy z tych sklepów miał szyld, głoszący po fran­
cusku, że jest to "Dom Przyjaciół Książki" . Drugi, założony 
w listopadzie 1919 roku, najpierw w lokaliku, gdzie mieściła się 
pralnia, a potem przeniesiony do nowej siedziby przy rue d'Odeon, 
miał nad wejściem nie tylko szeroki szyld z angielskim napisem: 
"Shakespeare and Company", ale i wywieszkę z malowaną po­
dobizną Szekspira. "Dom Przyjaciół Książki" należał do zmarłej 
przed kilkoma laty utalentowanej pisarki, Adrienne Monnier. 
Właścicielką. "Szekspira i Spółki" była Sylvia Beach. Obie te 
panie łączyła nie tylko serdeczna przyjaźń, ale i entuzjazm do 
literatury bujnie rozkwitającej w Paryżu po pierwszej wojnie. 
Łączyła je również wspólnota interesów, pojmowanych w najszla­
chetniejszym i, jeśli tak rzec można, bezinteresownym znaczeniu 
tych słów. "Dom Przyjaciół Książki", jak i "Szekspir i Spółka" 
to były księgarnie. Ale jakie księgarnie! Odbywały się tam 
wieczory literackie, na których najwybitniejsi pisarze czytali z 
rękopisów swe utwory i dyskutowali je wobec wybrednej publicz­
ności. Obie księgarnie przy zacisznej uliczce za teatrem Odeonu, 
były salonami literatury, może ostatnimi w Europie. Spotykały 
się tam gotowe już sławy z przyszłymi sławami, kandydaci do 
Akademii Francuskiej z kandydatami do nagrody Nobla. Bratali 
się tam "szermetrowie" z nieśmiałymi debiutantami, zbuntowani 
Francuzi ze zbuntowanymi przybyszami zza Oceanu lub tylko 
spoza Kanału . 



Sylvia Beach ogłosiła niedawno w Nowym Jorku własną~­
niezwykle interesującą książkę pt, "Shakespeare and Company"~ 
Długoletnie obcowanie z piśmiennictwem i pisarzami Francji oraz 
zażyłość z powieściopisarzami i poetami rodzinnej Ameryki, 
Anglii i Irlandii - odbiły się korzystnie na książce Sylvii Beach, 
napisanej z wdziękiem, humorem i rozmachem, Dla badacza 'lite­
ratury francuskiej i anglojęzycznej z czasów, tak pogardzanego 
w niektórych krajach, międzywojnia, książka ta jest nieocenionym 
źródłem informacji, Więcej: oddaje ona jedyną i niepowtarzalną 
atmosferę Paryża owych bajecznych lat dwudziestych, atmosferę, 
bez której trudno jest zrozumieć powieści młodo zmarłego 
Scotta Fitzgeralda, tego "upadłego anioła" amerykańskiej litera­
tury, ani pierwszych książek Hemingwaya, ani całego pokolenia 
pisarzy, nazwanego przez Gertrudę Stein: pokoleniem straco­
nym. 

Sylvia Beach jest córką pastora prezbiteriańskiego w Prin­
ceton, w stanie New Jersey. Wszyscy jej przodkowie po mieczu 
byli pastorami od dziewięciu pokoleń. Może to właśnie dziedziczne 
obarczenie tłumaczy misjonarski zapał, z jakim wzięła się do pro­
pagowania nowej, buntowniczej literatury. Spoufalona z Francją 
i jej kulturą od czternastego roku życia, spędziła panna Beach 
obie wojny w tym umiłowanym przez nią kraju. W czasie ostat­
niej przebywała jakiś czas w górach Sabaudii, w gościnie u chłop­
skich krewnych swojej przyjaciółki i opiekunki, Adrienoe Mon­
nier. Ale głównym tytułem do zasłużonej sławy a naszego po­
dziwu jest nie miłość Francji, ani szerzenie w Paryżu znajomości 
nowej, anglojęzycznej literatury. Nazwisko Sylvii Beach będzie 
na zawsze zł~czone z nazwiskiem James Joyce'a. Najlepsze lata 
swego życia poświęciła amerykańska 1pastorówna wielkiemu 
irlandzkiemu nowatorowi. Już w młodości, w roku 1922 uwień­
czyła to życie wydaniem, przy pomocy subskrybentów, pierw­
szej angielskiej edycji "Ulyssesa" w tysiącu egzemplarzy. A były 
to czasy, kiedy epokowe to dzieło nie mogło się ukazać ani w 
Anglii, ani w Ameryce, Na przeszkodzie stały: pruderia i cen­
zura w obu krajach. Zaledwie urywki "Ulyssesa" ukazywały 
się w tzw. "little reviews", czyli w małych periodykach amery­
kańskich i angielskich. Barwnie i ciepło opowiada Sylvia Beach 
dzieje swego przedsiębiorstwa od chwili, gdy powstało dzięki 
pomocy Adrienne'y Monnier, aż do samego końca, spowodo­
wanego w czasie ostatniej wojny represjami niemieckiego oku­
panta. Nawet swój chlubny koniec zawdzięcza "Szekspir i Spół­
~a" kultowi Joyce'a. Tym razem chodziło nie o "Ulyssesa", ale o 
Jedyny w księgarni egzemplarz "Finnigan's Wake". Dzieło to 
chciał koniecznie nabyć pewien oficer Reichswehry. Gdy panna 
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Beach odmówiła, hitlerowski wielbiciel Joyce'a zagroził konfiska­
tą całej księgarni, wobec czego Sylwia przy pomocy francuskich 
przyjaciół przeniosła cenniejsze książki i rękopisy do swego 
mieszkania w tym samym domu. 

Gdy Sylvia Beach po pierwszej wojnie założyła swoją księ­
garnię, książki angielskie we Francji były tak drogie, iż mało 
który Francuz mógł sobie pozwolić na ich kupno, zamożniejsi 
zaś turyści amerykańscy i angielscy, nabywali je w wielkich 
księgarniach przy rue Rivoli, lub Avenue de !'Opera. Sylvia 
Beach postanowiła zatem ratować się przed bankructwem, za­
kładając u siebie wypożyczalnię książek, pism i czasopism w języ­
ku angielskim. Jednym z pierwszych jej abonentów był Andre 
Gide, którego przyprowadziła Adrienoe Monnier. Kolejno zaczęli 
się zjawiać u "Szekspira i Spółki" abonenci o takich nazwiskach, 
jak Georges Duhamel, Leon Paul Fargue, Jules Romains, Andre 
Maurais i uroczy Paul Valery, którego sylwetka w książce Sylvii 
należy do najbardziej wzruszających . Wszelako mężem opatrzno­
ściowym dla "Szekspira i Spółki", a zwłaszcza dla najważniejszego 
"wspólnika", to jest dla Joyce'a, był nie Valery, ale inny znako­
mity poeta, podróżnik, powieściopisarz tłumacz i lingwista: Va· 
lery Larbaud, (w wolnych chwilach zwykł bawić się ołowiany­
mi żołnierzykami) . To Larbaud utorował Joyce'owi drogę do sła­
wy we Francji i zapewne na całym kontynencie europejskim. W 
roku 1921, a więc jeszcze przed ukazaniem się "Ulyssesa" wy­
głosił Larbaud, oczywiście w księgarni "mniszki literatury", 
czyli Adrienne Monnier, słynny odczyt o Joyce'ie. Potem czu­
wał on nad francuskim przekładem "Ulyssesa". Współpracował 
też z całym sztabem tłumaczy nad przekładem urywków "Finni­
gan's Wake". 

Sklep "Szekspir i Spółka" był przez wiele lat ogniskiem, 
przy którym grzali słę zziębnięci rodzimą lodowatością amery­
kańscy i angielscy poeci i powieściopisarze, dobrowolni wygnań­
cy. Niektórzy z nich kazali sobie nawet przesyłać korespondencję 
na adres "Shakespeare and Company". Przesunęli się więc przez 
sklep Sylvii poeci: Ezra Pound, Tomasz Stearns Eliot, Archibald 
.MacLeish, William Carlos Williams, Cummings, nieszczęsny sa­
mobójca Hart Crane, powieściopisarze: Ford Madox Ford, Sher· 
wood Andersen, Thornton Wilder i wielu innych. Ale do naj­
wierniejszych przyjaci6ł "Szekspira i Spółki" należeli: Hemingway · 
i Scott Fitzgerald. W roku 1944, w czasie wyzwalania Paryża, 
gdy w innych dzielnicach jeszcze strzelano, na czele konwoju 
amerykańskich jeep'ów zajechał brodaty Hemingway przed dorn 
pod numerem 12 przy rue d'Odeon. Zajechał z okrzykiem: "Syl­
via, Sylvia! ". Okrzyk ten podchwyciła cała ulica, i w oknie na 
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pierwszym piętrze ukazała się założycielka i właścicielka zlikwi­
dowanej już firmy "Szekspir i Spółka". 

Oczywiście najważniejszą część książki Sylvii stanowi kronika 
jej długoletnich stosunków z Joyce'm. Skromnej, taktownej i dys­
kretnej kapłance kultu tego pisarza nie udało się zataić przed 
nami, ile od niego wycierpiała, zwłaszcza, gdy po latach wspól­
nych walk, triumfów i upadków otworzyły się przed irlandzkim 
poetą wrota sławy, a wielki amerykański wydawca odkupił od 
niego za wielkie pieniądze prawa do publikacji "Ulyssesa". So­
lidny skądinąd Joyce po prostu zignorował swój kontrakt z Syl­
vią, a ona przyjęła cios, bez protestu. W swej książce komentuje 
ten fakt tymi słowami: "Ostatecznie dziecko należy do matki, 
a nie do akuszerki". Do końca życia Joyce'a dochowała "matce" 
wierności, uważając Joyce'a za największego pisarza naszych 
czasów, a własny udział w wydaniu "Ulyssesa" na świat za 
najpiękniejszy epizod swego życia. 

W roku 1936 rząd francuski odznaczył Sylvię Beach Legią 
Honorow~, a w roku 1959 Uniwersytet w Buffalo nadał jej tytuł 
doktora hteraturv. 

?iękna pos.tać w pięknych czasach w pięknym mieście 
Paryzu. 

1960 
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HEMINGWAY, śMIERć I ZABIJANIE 

Zycia, twórczości i śmierci Ernesta Hemingwaya nie moż­
na zrozumieć w oderwaniu od tła, na którym kształtowało się 
piśmiennictwo amerykańskie po pierwszej wojnie światowej. Piś­
miennictwo to zawdzięcza swą oryginalność rozbitkom życiowym, 
którzy po korzystnej dla Stanów Zjednoczonych wojnievwylą­
dowali z moralną zgagą - w kawiarniach i nocnych lokalach 
lewobrzeżnego Paryża. Był to Paryż przecierający oczy po kil­
l-uletnim blackout'cie i oszołomiony powrotem do normalnego 
życia. Rozbitków amerykańskich przyjęła z otwartymi ramio­
nami Gertruda Stein i ona to przykleiła młodym pisarzom his­
toryczną już dziś etykietę: "stracone pokolenie". A lost genera­
tion. Stracone lub raczej zagubione pokolenie, ponieważ utra­
ciło wiarę w ideały, za które ochotniczo narażało swe młode ży­
cie. Fokolenie stracone, ponieważ oglądało na własne oczy ban­
kructwo cywilizacji, którą w swej kwakiersko-purytańskiej naiw­
ności uważało za chrześcijańską. Stracone, ponieważ straciło 
wiarę w siebie. Dobrowolni ci "ekspatriaci" włóczyli się latami 
po starych ośrodkach zbankrutowanej w ich oczach kultury, to­
piąc chandrę w miejscowych i importowanych trunkach, szukając 
zapomnienia przeżytego koszmaru wojny - w podniecających 
przygodach. Byli to egzystencjaliści avant la lettre, utalentowani 
pogromcy rosnącej w nich pustki i nudy. Pośród powszechnego 
zakłamania i fałszu szła za nimi jak Erynia jedyna, niezdewaluo­
wana prawda - śmierć. Wcześnie zmarły, zapity powieściopisarz 
Scott Fitzgerald i Hemipgway - uchodzą za najwybitniejszych 
przedstawicieli "straconego pokolenia" w amerykańskiej bele­
trystyce. 

W świecie podejrzanych prawd i podważonej moralności 
wybrał młody Hemingway życie, pełne niebezpieczeństwa. Tak 
jakby mu nie wystarczała miniona wojna. Niebezpieczeństwa 
których szukał Hemingway były brutalne, fizyczne i obce istot-
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n~j czy też podejrzanej duchowości. Inni pisarze, siedząc przy 
bnrrku mniej lub więcej skutecznie walczyli z aniołami i dia­
błami. Hemingway szukał prawdy o duszy człowieka, walcząc 
z bykami na hiszpańskich arenach, polując na grubszą zwierzy­
nę w afrykańskiej dżungli, zabijając lwy, lamparty, słonie i niedź­
wiedzie. Wyprawiał się też na niebezpieczne połowy. Niektórzy 
krytycy upatrują w tym obsesję śmierci i pasję zabijania. Bar­
dziej prawdopodobne wydaje się, że po wstrząsie, jakiego dzie­
więtnastoletni pisarz doznał na włoskim froncie, gdzie dwukrot­
nie odniósł ciężkie rany, nie mógł już powrócić do spokojnego 
życia. Smiertelny wstrząs pragnął przezwyciężyć przy pomocy 
r:owych śmiertelnych wstrząsów . Bez ustawicznego narażania 
stę na niebezpieczeństwa, życie tego pisarza nie mogło już być 
prawdziwym życiem. A Hemingway kochał życie, pomimo jego 
grozy. Nie odmówił sobie żadnej dostępnej mu przyjemności i 
bez przesady rzec można, że z taką samą pasją używał życia co 
śmierci . 

Powiedzenie, że śmierć zaglądała w oczy Hemingwaya od 
wczesnej młodości nie będzie ściśle . To raczej on od wczesnej 
młodości zaglądał śmierci w oczy. O ile śmierć ma oczy lub 
?We puste oczodoły, którymi jej ikonografia straszy nas od 
s~edniowiecza. Lecz nie krzywdźmy pamięci pisarza obrazo:-va­
mem, obcym jego naturze. Hemingway odrzucał gotowe mity, 
symbole i alegorie. Stwarzał własne mity, niekiedy ryzykowne, 
a już mało który pisarz jego pokolenia był tak obcy symboliz­
m?:vi jak on. Bohater jego mistrzowskiej noweli pt. "Sniegi 
Kilimandżaro" umiera w głębi afrykańskiej dżungli, gdy za­
brakł~ łodyny, która powstrzymałaby gangre~ę w no~ze, skale­
czoneJ Jakimś jadowitym kolcem. Jest on p1sarzem 1 zapewne 
wyraża pogląd samego autora, gdy ostrzega towarzyszącą mu 
kobietę: "Nie wierz nigdy w kosę, ani w czaszkę kościotrupa. 
Smiercią mogą być dwaj policjanci na rowerach albo ptak, 
Smiercią może bvć duży ryj hieny". Mówi to człowiek w pełnej 
świadomości abs~rdu, jakim będzie jego śmierć, człowiek, nad 
którym krążą sępy i do którego p~dchodzą już autentyczne, ~1ie~ 
symboliczne hieny. Odrzucał Hemmgway me tylko abstr~kqe 1 

przekazane tradycją pojęcia. Odrzucał wszystko, czego me do­
świadczył na własnej - dosłownie - skórze. A było na niej 
pełno blizn. Od roku 1918 miał Hemingway platynową płytkę 
w kolanie na miejscu razstrzaskanej. rzepki. C~ys~o ?uchow~ 
przygody prawie nie istniały dla Hemmgwaya. Nte. tstmała .dlan 
spekulacja, a wyobraźnia, trzymana w ryzach,. słuzyła mu Jedy­
nie do pomocy, przy odtwarzaniu .sp~aw prz~zytych w k?nkret­
nej rzeczywistości. Przez całe zyoe studiował Hemmgway 
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smterć, oczyw1sc1e śmierć gwałtowną. W wielkiej pow1esc1 o 
hiszpańskiej wojnie domowej tp. "For Whom the Bell Tolls", 
jeden z republikańskich żołnierzy pociesza się ludową maksymą: 
"Zażywaj śmierci tak, jakbyś zażywał aspiryny". Być może, 
że Hemingway zawdzięczał swój etan vital traktowaniu śmierci 
jakby to była tabletka aspiryny. Od początku istnienia literatury 
czerpali pisarze wiedzę o życiu, konfrontując je z śmiercią. 
Ale większość z nich stykała się z nią raczej przypadkowo i nie 
z własnej woli. Hemingway zdawał się szukać jeJ towarzystwa, 
jakby chciał śmierć sprowokować do zmierzenia się z nim. 

Tu godzi się zastanowić nad rolą tzw. osobistych doświad­
czeń pisarza. Na ogół pisarze unikają przykrych doświadczeń. 
Ciężkle doświadczenia nawiedzają ich nieproszone. Tak było 
z Dostojewskim, który wcale nie pchał się na szafot, ani do 
"Martwego domu". Tak liczni dziś pisarze - więźniowie obo­
zów koncentracyjnych, łagrów i gett, też nie szukali swych cięż­
kich doświadczeń. Byliby pisarzami na swoją miarę nawet wów­
czas, gdyby ich ominęła wojna, niewola czy getto, gdyby jak 
Proust, .Kafka czy Joyce spędzili życie w biurze ubezpieczeń, w 
apartamencie o korkowych ścianach lub uczyli języków w szkole 
Berlitza. Na ileż to lat przed kacetami "kameralny" gruźlik 
Katka opisał szczegółowo "Kolonię karną" i stosowane tam 
tortury. Hemingway wyprawiał się po swoje doświadczenia 
bardzo daleko, organizował je i płacił za nie nie tylko ciężkimi 
pieruędzmi ale i zdrowiem. 

Znamy innych, może wybitniejszych od niego pisarzy współ­
czesnych, którzy też lubili z narażeniem życia czerpać o nim 
wiedzę w "terenie". Pisarzy, dla których zewnętrzna przygoda 
była tylko pretekstem. Taki był Conrad i St. Exupery, takimi 
są Malraux i Graham Greene. Dla Hemingwaya żadna przygo~a 
życiowa nie była pretekstem, lecz celem samym w sobie. Całą 
swoją filozofię, wyłożoną w książkach, zdobył ten pisarz, jak gdy­
by bez udziału intelektu. Mechanizm strachu, zabijania i umierania 
poznał jak fachowiec. Mówiąc o Hemingwayu trudno oddzielić 
człowieka od pisarza. Niewielu jest bowiem piszących, których 
dzieła tak wiernie odbijają ich życie i przygody, jak powieści 
i nowele autora "Pożegnania z bronią". Mówiono nam, że 
pisarze kompensują w swych dziełach braki własnego życia 
czy charakteru. Zmyślonych ludzi wyposażają we wszystko, 
czego im samym odmówił l~s. Stwarzają obrazy takiego życia, 
jakie chcieliby mieć. Mówiono nam, że chuderlawi autorzy 
egzaltują zdrowie i krzepę, tchórze wielbią odwagę i bohaterstwo, 
brutale zaś - na odwrót roztkliwiają się nad zabitymi ptaszka­
mi. Niektórzy egzegeci Nietzschego wyprowadzają jego kult nad-
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człowieka i "wspaniałej blond-bestii" z jego ułomności i cho­
rób. Hemingway jest zaprzeczeniem tej teorii. Jeśli wielbił odwa­
gę, to dlatego, że był odważny lub dlatego, że potrafił przezwy­
ciężyć strach. Niedorzeczne byłoby doszukiwanie się w osobie 
tego pisarza wszystkich cech, jakie mają postacie jego po­
wieści i nowel. Ale trzeba stwierdzić, że nie ze słyszenia ani 
z książek ani z kina lecz z autopsji znał świat i sytuacje, w któ­
rych żyją, męczą się i umierają jego zmyśleni ludzie. I tym 
właśnie różni się on od większości swych znakomitych kolegów, 
którym wyobraźnia i tzw. wewnętrzne doznania zastępują zew­
nętrzne, fizyczne doświadczenie. Niewątpliwie literatura zna 
świetnych batalistów, którzy żadnej bitwy nie widzieli, jak np. 
nasz Sienkiewicz lub Zeromski. Hemingway nie ufał swej intuicji 
ani wyobraźni. Wszystkie wojny, o których pisał z tak niezawod­
ną znajomością realiów, oglądał na własne oczy i to nie z bez­
piecznego oddalenia. Trudno też wyobrazić sobie, że mógłby na­
pisać "Starego człowieka i morze", sam nie będąc zawołanym 
rybołówcą. Wyprawiał się na najuciążliwsze i najbardziej ryzy­
kowne połowy oceaniczne, z których nieraz wracał ze zdobyczą. 
ważącą setki funtów. Uprawiał boks, brał udział w bójkach, 
próbował szczęścia jako matador na hiszpańskich arenach. Ucho­
dził w Hiszpanii za jednego z najlepszych znawców corridy. 
Chwalił się, że widział 1500 zabijanych byków. Ostatnim jego 
utworem, którego początkowe rozdziały, drukował w ubiegłym 
roku nowojorski tygodnik "Life" jest "Niebezpieczne lato". 
Jest to sentymentalny reportaż zwycięstw i klęsk przyjaciela He­
mingwaya, matadora Antonio Ordoneza , oraz kronika rywalizacji 
Ordoneza ze swym równie jak on sławnym szwagrem, Domin­
guinem. Najlepiej czuł się Hemingway w Hiszpanii, którą ko­
chał wraz z jej pełnym godności, spoufalonym ze śmiercią ludem. 

W swej poetyckiej apologii corridy pt. "Smierć po połud­
niu" powiada Hemingway, że "wielki matador (czyli po polsku 
dosłownie: zabijacz) musi kochać zabijanie. Jeśli nie czuje, że 
jest to najlepsza rzecz, na jaką go stać, jeśli nie uświadamia 
sobie godności zabijania i nie czuje, że jest to jego nagroda, 
nie będzie zdolnv do niezbędnej przy zabijaniu abnegacji. Praw­
dziwie wielki z~bijacz musi mieć poczucie honoru i wyczucie 
chwały, przerastającej horyzont zwyczajnego matadora. Innymi 
słowy, winien on posiadać duchowt; radość ( spiritual joy) w 
chwili, gdy zabija". W jakże niesamowitym kontekście zna­
lazły się tutaj słowa "duchowa radość"! Jak dalecy jesteśmy 
tu od wszystkiego, co od tysięcy lat naszej cywilizacji przywy­
kliśmy kojarzyć z słowem: duchowy! Czyżbyśmy tu mieli do 
czynienia z barbarzyńcą, znajdującym radość ducha tylko w krwi 
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na arenie? Hemingway napisał "Historię naturalną śmierci", 
traktat włączony do wspomnianej wyżej książki "Smierć po 
południu". Znajdujemy tam takie zdanie: "większość ludzi umiera 
jak zwierzęta". Zadnej metafizyki, żadnych złudzeń i żadnej 
pociechy. Ani religijnej ani świeckiej. 

Krytyk angielski John Atkins uważa, że corrida była dla 
Hemingwaya formą wyzwania śmierci a przez to i poskromienia 
trwogi przed śmiercią. Krytyk ten posuwa się za daleko, gdy 
mówi, że "zabijanie byka może być czymś w rodzaju zabijania 
bóstwa i przyswajania sobie jego wielkiej potęgi". Oczywiście 
Atkins kojarzy tu byka z wierzeniami staroegipskimi, a w mata­
dorze chce widzieć nowe wcielenie kapłana. Sarn Hemingway 
nie zapuszczał się w tak ryzykowne i obce jego umysłowości 
interpretacje. W "Smierci po południu" oświadcza po prostu: 
"Wiem tylko tyle, że moralne jest to, co daje ci po spełnieniu 
dobre samopoczucie. A niemoralne jest to, po czym czujesz się 
źle. Sądząc po tych moralnych kryteriach, których zresztą nie 
bronię, walka byków jest dla mnie bardzo moralna, ponieważ 
w czasie jej trwania świetnie się czuję i mam świadorność ..._życia 
i śmierci, świadomość śmiertelności i nieśmiertelności. A później, 
gdy wszystko się skończy, jest mi bardzo smutno, ale i bardzo 
dobrze". 

Niełatwo nam pojąć, skąd się bierze taka etyka. Do jej 
zrozumienia pornoże komentarz autora, jakim opatrzył wyznanie 
kubańskiego rybaka z uwieńczonej nagrodą Nobla opowieści: 
"Stary człowiek i morze". "Stary człowiek sądzi, że nie jest 
grzechem zabijanie ryby, jeśli ją kochasz". Wychowaliśmy się 
w bardzo odmiennych pojęciach o miłości. Ten sam stary rybak 
wygłasza takie zdanie: "Chwała Bogu, zwierzęta nie są tak 
inteligentne jak my, którzy je zabijamy, jakkolwiek są szla­
chetniejsze i zdolniejsze". Nie można powiedzieć, żeby autor tych 
sentencji był uczniem św. Franciszka z Assyżu. I w ogóle trudno 
jest tego, skądinąd wielkiego, przyjaciela ludzi podejrzewać o 
najlżejsze draśnięcie duszy chrystianizmem. 

Jeśli zabijanie zwierząt, czy też walka ze zwierzętami była 
dla Hemingwaya formą miłości zwierząt, jak przedstawia się 
jego filozofia zabijania ludzi? Czytamy o tym wiele w bardzo 
ludzkiej książce wojennej pt. "For Whom the Bell Tolls". Mię­
dzy innymi znajdujemy tam takie zdanie: "Nigdy na wojnie 
nie zabijamy tego człowieka, którego chcielibyśmy zabić". 
Grubo omyli się, kto sądzi, że Hemingway kocha wojnę. Niena­
widzi jej, co wyraźnie oświadcza w przedmowie do swej wielkiej, 
w roku 1940 wydanej, antologii pt. "Men at War". Dodaje 
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jednak, że skoro wojna już jest, trzeba ją wygrać wszelkimi 
środkami. Znamy te środki. 

Hemingway brał udział w pięciu wojnach. Z własnej i nie­
przymuszonej woli. W roku 1918 nie przyjęto go do armii ame­
rykańskiej z powodu uszkodzonego oka, więc wybrał się na 
front włoski, jako kierowca amerykańskiego ambulansu. Długo 
nie wytrzymał w tej, i tak dosyć niebezpiecznej, służbie. Wkrótce 
już we włoskim mundurze walczy nad rzeką Piave. Kolegę z 
odstrzeloną nogą zanosi na barkach do okopu i dostaje postrzał 
w łydkę z karabinu maszynowego. Później miażdży mu kolano 
pocisk z austriackiego moździerza. Biografowie zamiłowani w 
statystyce notują, że po tej eskapadzie wydobyto z Hemingwaya 
23 7 odłamków żelaza. W parę lat później wyrusza Hemingway 
jako korespondent do Azji Mniejszej, gdzie Turcy biją się z Gre­
kami. Okropne wrażenie wywarł tam na pisarzu widok zwierząt 
pociągowych z połamanymi nogami, zapędzanych na zatopienie 
do portu. 

Lata wojny domowej w Hiszpanii spędził Hemingway, 
znów jako sprawozdawca, po stronie republikańskiej. Obecności 
jego na froncie hiszpańskim nie można tłumaczyć szukaniem 
niebezpiecznych wrażeń czy tzw. żyłką awanturniczą. Jak tylu 
innych pisarzy i intelektualistów z Europy i Ameryki, sprowa­
dziła Hemingwaya do Hiszpanii sympatia do hiszpańskiego 
ludu i nienawiść faszyzmu. Trudno go sobie wyobrazić w roli 
obojętnego, niezaangażowanego obserwatora cudzej walki i cudzej 
śmierci. Z wojny hiszpańskiej wrócił Hemingway rozczarowany. 
Przekonał się, że oficjalni przyjaciele ludu nie są lepsi od jego 
oficjalnych wrogów. Sprzyjał republikanom, ale widział okru­
cieństwo po obu stronach walczących. "Komu bije dzwon" jest 
nie tyle epopeją hiszpańskiej wojny domowej, ile dokumentem 
jej człowieczeństwa i bestialstwa. Powieść ta wywołała niezado­
wolenie po obu walczących stronach. Swiadczy to o artystycznej 
uczciwości autora. 

W drugiej wojnie światowej miał Hemingway być tylko 
korespondentem, ale nie wytrzymał w tej roli i brał udział w bo­
jach na lądzie, na morzu i w powietrzu. Jego prywatny stateczek 
"Pilar" krążył w latach 1942-1944 u brzegów Kuby i tropił 
niemieckie łodzie podwodne. Do syta i z bliska napatrzył się 
Hemingway mordowaniu i umieraniu, a nie był to kaprys pisa­
rza, spragnionego mocnych wrażeń. 

Gdyby Hemingway niczego więcej nie napisał prócz krót­
kiej noweli pt. "Mordercy", już ta nowela pasowałaby go na 
jednego z najoryginalniejszych pisarzy naszych czasów. Z po­
mocą samych tylko dialogów odsłania tu autor mechanizm, dzia-
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łający w duszach (o ile to, co znajduje się w ich wnętrzu można 
nazwać duszą) dw6ch zawodowych morderc6w, wynajętych przez 
boksera do sprzątnięcia zwycięskiego rywala. Panowie ci wcale 
nie mordują, tylko przygotowują się do mordu, zresztą uda­
remnionego. Gdyby autor szczegółowo opisał, jak ci dwaj fa­
chowcy pracują, wywołałby słabsze wrażenie. Chodziło mu nie 
o sam mord, ale o fenomenologię morderców. Pisarz amerykań­
ski pokazał oblicze naszych czas6w, które nieomal sto lat temu 
zwiastował Rimbaud w "Iluminacjach": Voici l e temp s des 
ASSASSINS! 

Nazwaliśmy Hemingwaya barbarzyńskim humanistą. Był hu­
manistą, gdyż umiał utożsamiać się z bliźnim, cierpiącym i wal­
czącym. Nie wywyższał się nad maluczkich. W obce światy 
gnała go pasja bratania się z ludźmi. Nie z literatami czy "inte­
lektualistami", nie z pięknoduchami. Hemingway nie cierpiał 
pysznych. Pociągały go nie kluby literackie, lecz obozy żołnierskie, 
biwaki, areny i karczmy. Jeśli był barbarzyńcą, był nim uczciwie 
i bez złudzeń. Jeśli być egzystencjalistą, to w praktyce, nie w 
kawiarni "Des deux Magots". W powieści "For Whom the 
Bell Tolls" wkłada autor w usta swego parte-parole, Roberta 
Jordana, takie, znamienne dla egzystencjalizmu słowa: "Masz 
swoje - teraz i to jest wszystko, czym jest twoje życie. Nie 
ma nic innego, jest tylko teraz. Nie ma żadnego wczoraj, 
na pewno, i nie ma żadnego jutra. Istnieje tylko teraz, a jeśli to 
teraz trwa zaledwie dwa dni, to te dwa dni stanowią twoje 
życie". 

Każdą chwilę swego życia starał się Hemingway wypić do 
dna. Tylko człowiek wierzący nie zużywa w doczesnym życiu, 
nie zjada tu na ziemi, nagromadzonego w sobie kapitału. Zaw­
sze chowa sobie coś na potem. Najwyżej zjada odsetki. 

Ernest Hemingway żył i umarł bez Boga. Pięknym gestem 
pożegnał katolicki kościół człowieka, który zginął jakoby w 
wypadku z bronią myśliwską. Na fotografii przedstawiającej po­
grzeb pisarza widzimy stojącego nad otwartym grobem kapłana 
i trzy postacie w białych komżach. Jedna z nich trzyma krzyż. 
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PISMA POSMIERTNE 

Lat temu - co najmniej trzydzieści - w warszawskiej ka­
wiarni Europejskiej autor tych słów siedział w złym towarzystwie. 
Siedział sam przy stoliku, a jako rzecze Paul Valery un homme 
seul est toujours dans la mauvaise compagnie. Niedaleko była 
ulica Mazowiecka i "Mała Ziemiańska" i ta atmosfera, która 
wydawała mi się zabójcza dla młodego, jakim podówczas byłem 
- pisarza. Uciekłem więc od tej atmosfery i siedziałem w Euro· 
pejskiej - sam. Zbuntowałem się przeciw targowisku, gdzie usta­
lano ceny na produkty umysłu i wyobraźni i gdzie nadawano 
rangi pracownikom pióra. Nade wszystko obrzydła mi własna 
rola w mniej lub więcej znajomej społeczności, obmierzło mi 
uganianie się po wydawnictwach oraz nieuniknione współzawod­
nictwo z innymi pisarzami. Niesmakiem przejmowała mnie próż­
ność, też będąca, zwłaszcza w młodych latach, bodźcem twórczo­
ści. Przypomniały się słowa Nietzschego: "Kto zna czytelnika, 
ten dla niego nic robić nie będzie. Jeszcze jedno stulecie czytel­
ników i duch nawet śmierdzieć zacznie". ("Tako rzecze Zaratus­
tra: O czytaniu i pisaniu" ) . 

Obrzydły mi nawet słowa . Widziałem w nich jedynie apara­
turę kompromisu prawdy z fałszem. Zadne wszak słowo w żad­
nym z ludzkich języków nie jest narzędziem doskonałej szczero­
ści. Dla samego siebie nie myślimy przy pomocy słów. Czysta 
myśl ludzka posługuje się innymi, nieokreślonymi dotąd instru­
mentami. Dopiero gdy naszą myśl pragniemy przekazać innym, 
!>ięgamy po słowa. Im bardziej zaś te słowa, zwłaszcza w poezji, 
są zrozumiałe, tym więcej zatraca się ich dziewicza czystość. Już 
komunałem stały się wersety: "Język kłamie głosowi, a głos 
myślom kłamie". Ale z językiem, a więc ze słowami żaden pisarz 
zerwać nie może. Co najwyżej, gwoli szczerości i czystości, może 
je zdeformować. 

I naraz, w przypływie zniechęcenia i goryczy, postanowiłem: 
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nie ogłaszać więcej za życia swych utworów. Odtąd chciałem 
pisać wyłącznie dla tzw. potomności, której istnienie nie stało. 
jeszcze w owych latach, tak jak dziś, pod znakiem zapytania. 
Wszyscy twórcy zarówno z powodzeniem, jak i bez powodzenia, 
liczyli na potomność. Pragnąłem więc uwolnić się od tego, co 
każe autorowi liczyć się z panującą modą, z przyjaciółmi i wro­
gami, i z wszystkim, co w owych latach zaczęto już w Warszawie· 
nazywać "zamówieniem społecznym". Jak błogo będzie: nie 
czekać na poklask publiczności, ale i nie narażać się ani sferom 
rządzącym, ani opozycji, ani klerowi wszelkich wyznań, ani bar­
dziej może nietolerancyjnym kapłanom tzw. "wolnej myśli" .. 
Gwizdać na prasę wszelkich odcieni, na antysemitów i na 
Zydów, na wojsko i na pacyfistów, na finansjerę i na snobów 
antykapitalizmu! Nie być świadkiem swych sukcesów, ani pora­
żek! W ogóle zrezygnować z obecności przy tym, jak nasze dzieło­
robi na kimś wrażenie. 

I zacząłem w kawiarni Europejskiej rozważać korzyści pły­
nące z usunięcia się z "pola obstrzału". Non veder, non sentir m'e 
gran ventura móc powtórzyć za Michałaniołową "Nocą". T ak 
powstał we mnie zamiar produkowania samych pism pośmiertnych. 
Już w wyobraźni egzaltowałem czytelnika tych pism: nie był 
podobny do żadnego ze znajomych. Nie miał twarzy, nie miał 
głosu, stał się abstrakcją, przez co nabierał patetycznych, prawie 
monumentalnych wymiarów. O, dla takiego, nieurodzonego 
jeszcze czytelnika, warto męczyć się przy pisaniu, gdyż tylko 
on jest sędzią sprawiedliwym i nie ulega żadnym fascynacjom 
ani uprzedzeniom do naszej osoby. A jakże często ta osoba jedy-· 
nie wpływa na stosunek publiczności do naszego dzieła. Z chwilą . 
gdy ta osoba znika ze świata, zamiera również wszelka atrakcyj­
ność tego co stworzyła. Niewielu chyba z piszących życzy sobie, 
żeby ich dzieła były tylko dodatkiem do ich osoby. Może nawet 
egzystencjaliści chcą być czytani po śmierci? 

Autor "pism pośmiertnych" nie tylko nie zna domniema­
nego czytelnika, ale i rzadko potrafi przewidzieć okoliczności, 
tudzież historyczno-społeczne warunki, w jakich nastąpi odbiór· 
tego, co stworzył. Rodzajem swej pracy może przeto zbliżyć się 
do tzw. absolutu. Czyściejszy, szlachetniejszy, bo nieskrępowany 
żadnymi względami oportunizmu, autor "pism pośmiertnych" 
czerpie ze spotęgowanego życia, własnego i cudzego, nie musząc 
bojaźliwie przymykać oczu na zjawiska drażliwe. Może je kształ­
tować naprawdę jak zapragnie jego dusza. Ale takich świado­
mych "pośmiertruków" - o ile wiemy - nie zna dotąd litera-­
tura żadnego narodu. 
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. Nazwą "pism pośmiertnych" obejmowaliśmy do tej pory 
przeważnie te dzieła, których autor nie mógł lub nie zdążył już 
za życia ogłosić. Może by je ogłosił, gdyby dłużej żył, lub gdyby 
ich ogłoszeniu sprzyjały zewnętrzne, od autora niezależne warunkj. 
Mamy tu na myśli przede wszystkim Słowackiego i Norwida. 
Istnieli też tacy pisarze, co za życia nic albo prawie nic nie chcieli 
ogłaszać, a bogatą ich twórczość poznaliśmy wyłącznie z tzw. 
teki pośmiertnej. Wymienić tu należy chociażby fenomenalną 
poetkę amerykańską, Emily Dickinson. Inni pisarze zastrzegają 
sobie wyraźną datę, kiedy po ich śmierci będzie można ogłosić 
utwory, których publikacji przed tą datą z różnych przyczyn 
sobie nie życzą. Rzadkim okazem, jeśli nie unikatem w dziejach 
piśmiennictwa jest Samuel Pepys, sekretarz Admiralicji brytyi­
skiej w czasie restauracji Stuartów. Jego słynny "Dziennik", 
pisany w latach 1660-1669 ujrzał tzw. światło dzienne dopiero 
w roku 1825, i to po 0dcyfrowaniu i rozszyfrowaniu tekstów, 
spisanych nie tylko systemem "tachygraficznym" Sheltona, ale i 
przy pomocy szyfrów, znanych jedynie autorowi. Do innej już 
kategorii "pism pośmiertnych", zaliczyć trzeba utwory, których 
autor nie tylko nie chciał ogłaszać, ale polecił je zniszczyć wyko­
nawcom swej ostatniej woli. Jeśli dziś mimo to utwory te znamy, 
stało się to dzięki nielojalności owych wykonawców testamentu 
autora. Uważali oni za rzecz ważniejszą, żeby świat czytający 
dzieła te poznał, niż aby życzenie testatora zostało uszanowane. 
Nie trudno się domyśleć, o kim mówimy. Klasyczny, a tak dla 
nas cenny przykład zlekceważenia ostatniej woli Franza Kafki, 
jest dziełem jego przyjaciela, również niemieckiego pisarza z 
Pragi, Maxa Broda. To jemu polecił Kafka spalić całą swą ręko­
piśmienną puściznę. 

Kto zna pisma Kafki, a zwłaszcza kto je czytał w czasie 
ostatniej wojny, zdumieć się musiał, nie tylko ich tematyką, sym­
boliką, obrazowaniem czy stylizacją, lecz nade wszystko ich 
straszliwie aktualną dzisiaj "filozofią", tak proroczo wybiegaj~cą 
naprzód czasom, kiedy żył i pisał autor "W kolonii karnej" i 
"Procesu". Czytając dziś te dzieła, ale również i najbardziej 
osobiste zwierzenia Kafki w jego listach czy w "Dzienniku", od­
czuwamy niemal dotykalnie patos wyrzeczenia się autora wszel­
kich przywilejów, będących udziałem modnych za jego życia 
pisarzy niemieckich i nie tylko niemieckich. Czujemy w tych 
utworach jakąś majestatyczną ponadczasowość, nie mówiąc już 
o zdumiewającym jasnowidzeniu spraw, które dopiero dzisiaj 
uświadamiamy sobie w pełni. 

Rozmaite mogą być przyczyny, dla których jasnowidzący 
gruźlik z Pragi Ż!Jdał sralenia swych najważniejszych dzieł. Może 
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ulitował się nad czytelnikami, z których niejeden zginął w "kolo · 
nii karnej", lub spłonął w piecach krematoryjnych kacetów? 
Może chciał im Kafka oszczędzić świadomości tego, co ich spotka? 
Od śmierci Dostojewskiego do śmierci Kafki upłynęły zaledwie 
czterdzieści trzy lata, a jednak wieki dzielą procesy, przedstawio­
ne w powieściach autora "Zbrodni i Kary" i "Braci Karamazow" 
od "Procesu" Kafki. Wieki, wypełnione kataklizmami. Ci, co 
wyszli z nich żywi, stali się innymi ludźmi. U Dostojewskiego 
sądzono i skazywano istotnych zbrodniarzy lub duchowych 
współuczestników zbrodni. W każdym razie skazywano ludzi, 
których zarówno prawo Boskie, jak i ludzkie mogło o coś obwi­
nić. Kafka, w swych niesamowicie spokojnych, harmonijnie skom­
ponowanych wizjach tortur moralnych i fizycznych oraz w wi­
zjach zagłady, antycypuje nadciągający koszmar historyczne; rze­
czywistości, kiedy to w Europie skazywano bez sądu i masowo 
uśmiercano ludzi niewinnych. Wydaje mi się, że tego rodzaju 
proroctwa nie miały precedensu w beletrystyce. I kto wie, czy 
ostatni prorok żydowski ze złotej Pragi XX w. , przez spalenie 
swych książek, w których z precyzją zegarmistrza obnażył p}e­

chanizm absurdu i grozy, - nie chciał złożyć ofiary milionom 
ludzi, spalonym przez ludzi - w niespełna dwadzieścia lat po 
swojej śmierci. Są to nasze prywatne przypuszczenia. Faktem 
wszakże pozostaje, że zarówno zawartość jak i forma "pism 
pośmiertnych" Kafki mogą służyć za ilustrację naszej tezy o czv­
stośct, niewinności i szlachetności utworów, nie przeznaczonych 
do druku za życia autora. 

• 
Mówiąc o Kafce i jego proroczych widzeniach, wkroczyliś­

my w rewiry męczeństwa. Tak więc do omówionych tu rodza­
jów "pism pośmiertnych" przybywa nowy, który nam stworzyli 
męczennicy i bohaterowie ostatniej wojny. W przeciwieństwie 
do autorów, nie życzących sobie, aby ich pisma były ogłaszane 
i czytane po śmierci, pisarzom - więźniom kacetów, łagrów 
i gett, skazańcom, idącym na śmierć w komorach gazowych czy 
na placach egzekucji, bardzo zależało na tym, aby tzw. świat 
dowiedział się z ich pism, co przecierpieli, zanim ich zgładzono. 
Pisma męczenników i bohaterów, to już nie tylko "pisma poś­
miertne", 2le dokumenty krzywdy, krzyki lub śpiewne lamenty 
utrwalone wierszem lub prozą na skrawkach często przemyco­
nego papieru - w tzw. obliczu śmierci. Jakie było to "oblicze", 
w które musieli spoglądać, o tym nie mogą dać należytego poję­
cia nawet ich własne, najbardziej przejmujące, utwory. Grozę 
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tego "oblicza" mógłby tylko Goya wyrazić i to Goya z ponurego 
okresu swej twórczości, utrwalonego w tzw. "czarnych obra­
zach", wiszących w Prado. Polscy i żydowscy poeci z warszaw­
!>kiego getta oraz z powstania 1944 r. spoglądali w "oblicze" 
śmierci męczeńskiej świadomie. Toteż ich "pisma pośmiertne", 
nawet o tematyce dalekiej temu, co przeżywali w getcie czy na 
barykadach, oblewa i nobilituje nieziemskie światło. Młodzi 
poeci, którzy zginęli, walcząc w Powstaniu Warszawskim: Krzy­
sztof Baczyński, Tadeusz Gaycy, Zdzisław Stroiński, - byliby 
zapewne wybitnymi poetami, nawet gdyby przeżyli powstanie i 
wojnę, ale niestety pozostały po nich jedynie "pisma pośmiertne", 
aż zadziwiająco spokojne, gdy zważymy, w jakich powstały wa­
runkach. 

Znamy jeszcze inną twórczość, może mniej dojrzałą artys­
tycznie, ale nie mniej wstrząsającą, jako dokument. Znakomity 
historyk okupacji niemieckiej w Polsce, powstania warszawskie­
go i powstania w getcie, Władysław Bartoszewski, ogłosił nie­
dawno w "Twórczości" artykuł pt. "Polskie judaica literackie 
w publikacjach konspiracyjnych lat 1939-1944". Dowiadujemy 
się z tego artykułu, że w piśmie konspiracyjnym "Kultura Ju­
tra" (nr 819 za sierpień-wrzesień 1943) ukazał się wiersz pt. 
"Rzeczy" - "porzucony na ulicy przez młodą Zydówkę, prowa­
dzoną przez Niemców z małego do dużego getta, w którym 
masakrowano wówczas ludność żydowską. "\VJ ten sposób" 
pisze Bartoszewski - "ogłoszono w polskim piśmie literackim 
jedyny bodaj utwór poety gettowego, który uzyskał tą drogą 
znaczny rozgłos. Autorem "Rzeczy" był bowiem faktycznie 
Władysław Szlengd, który zginął w getcie warszawskim podczas 
walk kwietniowych". 

Podobnych utworów, o nierównej wartości literackiej, znaj­
dujemy więcej w cennej antologii wierszy o Zydach pod okupacją 
niemiecką, którą to antologię pieczołowicie opracował i w roku 
J 947 wydał zasłużony badacz tego odcinka literatury, żołnierz 
polskiego podziemia, Michał M. Borwicz pt. ". .. Pieśń 
ujdzie cało". Ten sam pisarz ogłosił w Paryżu, w roku 1955, 
po francusku, obszerne studium socjologiczne pt. "Ecrits des 
eondammes a mort sous l'occupation aliemancle ( 1939-1945)", 
na podstawie którego uzyskał w Sorbonie doktorat. 

Nie tylko Polska dostarczyła piśmiennictwu smutnego po­
kłosia z terenów, zżętych tzw. eksterminacjami. Nawet naród 
eksterminatorów może się poszczycić literackim pomnikiem, wy­
stawionym własnym ofiarom hitlerowskiego terroru. Właśnie w 
krakowskim "Tygodniku Powszechnym" z 7 października 1962 
przeczytaliśmy kilkanaście wierszy niemieckich pióra ofiar hitle-
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ty2mu. Wiersze te wybrał z antologii pt. "An den Wind geschrie­
ben" ( "Pisane na wiatr") i pięknie spolszczył Piotr Lachmann, 
Niemiec, piszący po polsku, a zamieszkały w Republice Federal­
nej. Oto, co oznajmia nam Lachmann na marginesie wstrząsającej 
książki: "Ta książka nie jest antologią liryki. Jest modlitewni­
kiem, powstałym w chwili pożaru świata. Poeci nie żyją ... Ta 
antologia jest nagrobkiem". A dalej: "Euterpe nie potrafiła zga­
sić ognia pod paleniskami śmierci. Poezja okazała się niczym 
wobec śmierci, wobec ogromu przemocy". Nie mogę oprzeć się 
przytoczeniu krótkiego utworu z antologii wierszy "Pisanych na 
wiatr" . Piotr Lachmann nie podaje nazwisk autorów ani autorek, 
nie wiemy więc, kto w roku 1942 napisał wierszyk pt. "Módlmy 
. " 

Slę 

"Jesteśmy zmarłymi 
ponad światem 
Nie mamy ostatniej woli, 
tylko o jedno prosimy: 
Módlcie się, módlcie 
byśmy byli zbawieni". 

Módlmy się więc i za niemieckich poetów-męczenników . 

• 
Wróćmy jednak do "pokojowego" trybu życia i do śmierci 

"naturalnej". 
Podobnie jak miłość, może i śmierć, a raczej świadomość 

śmierci, stać się podnietą twórczości. Niejeden piękny utwór 
wyrósł na drożdżach śmierci. W młodych latach ulegamy prze­
ważnie ziemskim pasjom, które nas zaślepiają, a niekiedy i zwę­
żają widnokrąg. Zycie wypełniają nam wtedy walki, marzenia 
i nadzieje. Dążymy do spełnienia marzeń i czasem nam się to 
udaje. Z tych marzeń, spełnionych lub niespełnionych, z fan­
tastycznych iluzji i snów na jawie, powstają dzieła sztuki. Mi­
łość zmysłowa ostrymi biczami smaga nasze ambicje i zmusza 
do szukania piękna, czasem kosztem prawdy, nb. o ile prawdziwi! 
piękno też nie jest prawdą. Bez miłości czy też, jak to szpetnie 
dziś mówią, bez "sexu", nie byłoby zapewne sonetów Szekspira, 
ani Petrarki ani Mickiewicza. Ale przychodzi chwila, gdy poetę 
przestają rozmarzać ziemskie .rozkosze, i już nie spodziewa się 
on tzw. sercowych zwycięstw. Miłość przestaje zapładniać jego 
wyobraźnię, najwyżej staje się wspomnieniem. Wtedy zjawia się 
śmierć, jako najwyższy autorytet w zakresie twórczych ambicji, 
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<.zęsto nawet jako ich rywal. - I już do końca życia, choćby ono 
;miało trwać jeszcze długo i być płodne, artysta tworzy w zimnym, 
.krystalicznym blasku śmierci. Ogarnia go fascynacja śmierci, któ­
rą pragnie przezwyciężyć. Wszystkie sprawy życia rozpatruje on 
już z perspektywy przemijalności, ocenia je na podstawie tego, 
-co z tych spraw może się ostać. Blask śmierci, wciąż dojrzewa­
J~cej w nas i zawsze obecnej, niezależnie od tego, co sobie wyobra­
żamy po jej spełnieniu, obdarza artystę niezmąconym spojrze­
niem na świat i na jego tajemnicze sprawy. Prawie każde dzieło 
Jiterackie, noszące na sobie (nie zawsze dostrzegalne) ślady 
tego blasku, można zaliczyć do "pism pośmiertnych". Obecność 
:Śmierci poleruje strofy poezji lirycznej, wpływa na jej tonację i 
.zabarwienie, nawet jeśli to jest poezja sielankowa. Istniej~ poeci 
tak bardzo "zżyci" z śmiercią, iż z tej koegzystencji właśnie 
-czerpią siły do walki z otaczającym ich chaosem. Jak gdyby 
tylko dzięki wzmożonej świadomości śmierci mogli posiąść wiedzę 
Q życiu. Rzeczy ostateczne, których kształtowanie zawsze nęciło 
artystów wszelkiego autoramentu, wpływają nawet na wybór 
środków wyrazu. Można pisać o uciechach życia, malować Arka­
die i Cytery, a mimo to znajdować się pod ciśnieniem rzeczy 
Qstatecznych, a więc śmierci i wszystkiego, co po niej ma lub 
nie ma nastąpić. 

Znów musimy wspomnieć Kafkę. Maurice Blanchot w swej 
kapitalnej, ale nie dość znanej książce pt. "L'Espace litteraire" 
przytacza z dziennika Kafki takie, w grudniu 1914 roku zanoto­
wane refleksje: 

"Po powrocie do domu oznajmiłem Maxowi że jeśli bóle 
nie będą zbyt duże, będę na łożu śmierci bardzo zadowolony. 
Zapomniałem tylko nadmienić, a później rozmyślnie to pominl}­
łem, że najlepsze rzeczy, jakie napisałem, powstały z tej właś­
nie zdolności umierania z zadowoleniem". Znamienne to oświad­
czenie komentuje Blanchot w ten sposób: "Nie można pisać, jeśli 
nie jest się panem siebie w obliczu śmierci, jeśli nie ułożyło się 
stosunków z nią na zasadzie suwerenności". (Podkr. moje). A 
dalej: "Kafka odczuwa tutaj głęboko, że sztuka to jest stosu­
nek do śmierci. Dlaczego do śmierci? Ponieważ jest ona ostatecz­
nością". Następnie stwierdza Blanchot, iż "geniusz stawia czoło 
śmierci, jego dzieło zaś - to śmierć udaremniona, lub, jak 
powiada Proust - to śmierć mniej gorzka, mniej haniebna, a 
może nawet mniej prawdopodobna". 

Jakąż to śmierć nazywał Proust haniebną? Nie przeczuwał 
jak Kafka "kolonii karnych". Miał chyba na myśli tchórzliwe 
umieranie. Ale wszyscy pisarze i artyści lepiej lub gorzej "zżyci" 
z śmiercią - przed nastaniem "czasów pogardy" - oczekiwali 
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albo też bali się śmierci "normalnej", w każdym razie czegoś, 
co można było sobie wyobrazić. Na śmierć "normalną" można 
było przygotowywać się latami, nawet wewnętrznie kostiumo­
wać się na jej przyjęcie. Smierć, którą Kafka chciał przyjąć "z 
zadowoleniem" lub ta, która, pozwoliwszy mu łaskawie ukoń­
czyć jego wielkie dzieło, zabrała, przez długie lata mocującego 
się z nią Prousta, taka śmierć mogła być marzeniem niejednego 
poety w Polsce w latach 1939-1945. 

Mieczysław Jastrun w swym pięknym "Micie Sródziemno­
morskim" opisuje jak siedział "w alei kwitnących kasztanów na 
kolonii małych jednorodzinnych domków w niedalekiej stosun­
kowo odległości od muru, za którym płonęło getto warszaw­
skie. Obok mały chłopiec śledził wesołymi oczami lot bombowca, 
zrzucającego śmiercionośny ładunek na zamkniętą dzielnicę, gdzie 
bez żadnej nadziei umierali ludzie. Moje dawne odczucie obcości 
bytu, owa trwoga i nuda, które ogarniały mnie nagle wśród 
gwaru i jaskrawości przyrody, albo w miejscu, gdzie było dużo 
ludzi, wśród brzęczenia muzyki i zaduchu, teraz ukazywały swoje 
niespodziewane spełnienia, swoje sąsiedztwo gwałtownej smtęt:ci, 
wobec której to, co nazywamy umieraniem było krajem spokoju 
i nieomal pomyślności". ( Podkr. moje). 

Tak jest: pomyślności. O ile słowo: pomyślność oznacza 
to, co dzieje się po myśli człowieka. Nagła i gwałtowna śmierć ni­
gdy nie była po myśli człowieka. Ale czasy, w których wypadło 
nam żyć i umierać oduczyły nas zarówno życia jak i umierania 
po naszej myśli. A jeśli jesteśmy pisarzami, piszemy nieomal 
zawsze in arfieula mortis. Pogodziliśmy się już z myślą, że w 
każdej chwili może nas owa mors zaskoczyć: nie tylko nas samych, 
ale wraz z nami miliony zdrowych ludzi. To ustawiczne śmier­
telne pogotowie nie musi być źródłem chronicznej paniki. Prze­
ciwnie: może nas zahartować moralnie, a u pisarza, godnego tej 
nazwy, może stać się źródłem nowej siły i godności. Wszystko, 
co ma do powiedzenia, może w tej sytuacji zyskać ciężar słów, 
powiedzianych na odchodnym. Na odchodnym - na zawsze. 
Niezależnie od świadomości czy nieświadomości, dokąd odchodzi. 
W takich warunkach każda poważna pieśń stać się może śpiewem 
łabędzim. A już święty Hieronim, którego malarze wszystkich 
czasów przedstawiaj~ jako wielkiego starca, sławił słodycz łabę­
dzich śpiewów: 

Nescio quid cygneum et solito dulcius vicina morte cecinit 
(E pistola 52, 3, ad Nepotianum) 

Pobliże śmierci może więc uintensywnić i uszlachetnić pieśń, 
napełniając ją transcendentalnym natężeniem i promieniowaniem. 
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I choćbyśmy w poezji, jak Dante, ciskali inwektywy i przekleń­
stwa, będą to inwektywy i przekleństwa nie tylko pod adresem 
współczesnych. 

Piszmy więc, i już za życia ogłaszajmy nasze utwory "na 
zasadzie" pism pośmiertnych. Nawet siedząc w kawiarniach, 
"Europejskich," czy "Ziemiańskich", piszmy in articulo mortis. 
(Tym bardziej że te kawiarnie przedwojennej Warszawy należą 
już do świata umarłych). A jeśli dzido literackie istotnie ukazuje 
twarz autora, niechże to będzie jego prawdziwa twarz, a nie 
gęba zniekształcona grymasem pychy, próżności lub samoubó­
stwienia. 

Podobno tylko maska pośmiertna może ukazać prawdziwą 
twarz człowieka. Często maska ta bywa jedynym dowodem, iż 
człowiek ów miał własną twarz. Toteż każde uczciwe dzido lite­
rackie jest właściwie pośmiertną maską autora, zrobioną już za 
życia. 

Nie przeceniajmy jednak wagi naszych pism, nawet po­
śmiertnych, wobec spraw ostatecznych. Piękną naukę dał nam 
w tej materii umierający Bernanos. Ksiądz Daniel Pezeril, obecny 
przy śmierci pisarza, tak opisuje jedną z ostatnich z nim rozmów: 
"Rozmawialiśmy o Bogu, który może już wkrótce przyjmie go do 
Siebie. Kiedy wspomniałem Bernanosowi, że jego dzido przy­
czyni się za nim u Stwórcy. Bernanos odparł: "Nie jestem 
odpowiedzialny za to co stworzyłem. . . Virtus de illo exibat ... 
Jestem odpowiedzialny tylko za to, czym nie byłem" . 

• 
P .S.: - Dobrze - powie łaskawy Czytelnik, - ale co się 

stało z twoim postanowieniem, powziętym w młodości, w 
kawiarni Europejskiej? Jak każdy "zawodowy" pisarz nadal 
ogłaszałeś swe utwory, w Polsce i zagranicą, i normalnie, po 
ludzku, reagowałeś na ich przyjęcie u publiczności. 

To prawdg : nie wytrwałem w młodzieńczym, dziwacznym, 
jak dziś wydaje mi się, postanowieniu. Musiałem piórem zarabiać 
na życie. A z pism pośmiertnych trudno autorowi wyżyć. Ale coś z 
tego zostało we mnie na resztę życia. Zostały pewne, działające po 
dziś dzień, hamulce. Pod wpływem idei "pism pośmiertnych" wy­
hodowałem w ciągu tylu lat dość hardy imperatyw, nakazujący 
ostrożność w kształtowaniu opinii, nawet przy budowie zdań i 
komponowaniu obrazów. Tak, jakby te opinie, zdania i obrazy 
miały istnieć niezależnie od mego losu na ziemi i niezależnie od 
moich stosunków z ludźmi. Tak, jakby zaraz po napisaniu mych 
utworów, moje życie miało 3ię skończyć. 

1962 
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Guatemala City (Guatemala) 
Toronto, Ont. (Kanada) 

-orthlake, Ill. (USA) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Rochford, Ill. (USA) 
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Mieczysław Bornet 
Aniela Borowik 
Ludwig T. Borowski 
Lucja M. Borski 
M. Borys 
Czesław Borzobohaty 
Marius L. de Bransbourgh 
George Braynack 
Aleksander Bregman 
Helen O. Bristol 
Wł. Brochwicz 
Stanisław i Aniela Brogowie 
Stella Ewa Eromirska 
Anna Bryła 
Jan Brzfikowski 
Helena Burk 
Kazimierz Buterlewicz 
Tomira Buxell 
Władvsław Buzek 
Jan J. Bychowiec 
Maria Bychowska (4) 

The Canadian Legion 
Dr George Carter 
A.H. Cassel-Kokczy1?ski 
O. Wacław Chabrawski 
Walter J. Chałupnik 
Stefan Charaszkiewicz 
Maryan Chodacki 
Vincent C. Chrypiński 
Dr Olgierd W. Ciniewicz 
Adam Ciałkosz 
Adela Citron 
Cleveland Public Library 
S. Cwynar · 
Wacław Cytrycki 
Maria i Józef Czapscy 
Marya Czarnecka-Lilien 
Bogdan Czaykowski 
Wawrzyniec Czereśniewski 
Czesław Czuchwieki 

Stanisław Dabrowski 
Anna Darno 
Natalia Dąbrowska 
Ks. Zbigniew Delimat 
M. Demidecki 
Dr Tadeusz L. Dereń 
Tomasz F. Dereń 
Dr Helena Deutsch 
Dr Z. Dische 
Dr Henry Długi 
Wiesław Domaniewski 
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Toronto, Ont. (Kanada) 
New York 
Cambridge, Mass. (USA) 
Washington 
Monachium (Niemcy) 
Omaba, Nebraska (USA) 
New York 
Bronx, N.Y. (USA) 
Londyn 
Cape May, N.J. (USA) 
Knutange, Moselle (Francja) 
Kurralta Park (Australia) 
New York 
Regina, Sask. (Kanada) 
Paryż 
Silver Spring, Md. (USA) 
West Hartford, Conn. (USA) 
Hanover, N.H. (USA) 
Coraopolis, Pa. (USA) 
Chicago, III. (USA) 
New York 

Toronto, Ont. (Kanada) 
New York ...".. 
Londyn 
Doylestown, Pa. (USA) 
Many, La. (USA) 
Buenos Aires 
New York 
Fiat Rock, Mich. (USA) 
Edmonton, Alta. (Kanada) 
Londyn 
New York 
Cleveland, Ohio (USA) 
Bestwood Park, Nott. (Anglia) 
New Britain, Conn. (USA) 
Maisons-Laffitte (Francja) 
Chicago, Ill. (USA) 
Vancouver, B.C. (Kanada) 
Monachium (Niemcy) 
Largs Bay, S.A. (Australia) 

North Canton, Ohio (USA) 
New York 
Buenos Aires 
Wingles, P.-de-C. (Francja) 
Londyn 
Pennsaukin, N.J. (USA) 
Merchantville, N.J. (USA) 
Cambridge, Mass. (USA) 
New York 
New York 
Waterbury, Conn. (USA) 



Maria Dorosiewicz 
K. Dorwski 
Joseph Dowhopoluk 
Kazimierz Drqżyk 
Dr Zofia Drozdowska 
Stanisław Dudziński 
Maria Dwajacka 
M.J. Dybek 
Gaby A. Dyner-Dynowska 
Irena Dyrcz 
M.K. Dziewanawski 

Jan Edwards 
Dr Ludwig Bidelberg 
Rosalia Eiger 
Adolf Endelman (2) 
Enoch Pratt Library 
Eryk Erben 
1.-fiktor Erlich 

Felix J. Falencki 
Karin Falencki (5) 
Rudolf Falkawski 
Theresa Fand 
Helena Fedorowicz 
Dr Norbert Fethke 
V alerie Filipp 
Jadwiga Finkelstein 
Inż. Jerzy Stanisław Flaum 
Wacław Stefan Flisiński 
Dr Zbigniew Folejewski 
F elix Franaszek 
Alfred B. Frank 
Freie Universitiit Berlin 
Dr Ludwik Frendl 
Maximilian Friede (6) 
Rev. Alexander W. Pronczak 
Joseph Fryd 
Jan FryZing 
Dr Ludvico Fuerstenberg 
W. Fularska 
Dr Kazimierz Furdyna 

Feliks Gadomski 
I.M. GaZik 
l ad wiga i Adam Galińscy 
Rev. J. Gałat 
l acek Gałązka 
Mrs Adolf I. Gerl 
Janina Cerlach 
C. Giera 

Toronto, Ont. (Kanada) 
Monachiurn (Niemcy) 
Kemano, B.C. (Kanada) 
Hamilton, Ont. (Kanada) 
Detroit, Mich. (USA) 
Latrobe, Pa. (USA) 
Glen Head, N.Y. (USA) 
Los Angeles, Cal. (USA) 
New York 
Gloversville, N.Y. (USA) 
Watertown, Mass. (USA) 

New York 
New York 
New York 
New York 
Baltimore, Md. (USA) 
Warszawa 
Hamden, Conn. (USA) 

Parenturn, Pa. (USA) 
New York 
Montreal, Que. (Kanada) 
Great Neck, N.Y. (USA) 
New York 
Amsterdam, N.Y. (USA) 
Massapequa, N.Y. (USA) 
Brooklyn, N.Y. (USA) 
Toledo, Ohio (USĄ.) 
Brooklyn, N.Y. (USA) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Utica, N.Y. (USA) 
New York 
Berlin 
Paryż 
New York 
Wallington, N.J. (USA) 
Rzym 
New York 
Buenos Aires 
Brantford, Ont. (Kanada) 
Chicago, III. (USA) 

Jackson Heights, N.Y. (USA) 
Brooklyn, N.Y. (USA) 
Washington 
Philadephia, Pa. (USA) 
New York 
New York 
Norwalk, Conn. (USA) 
Perth Amboy, N.J. (USA) 
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Stanisław i Ewa Gieratowie 
Adam Gillon 
George Glance 
Dr George B.J. Glass (2) 
Tadeusz Godziszewski 
TJ. Goethel 
Jan Goguiski 
Stanisław Gombiński 
Paul Gorecki (2) 
Jarosław Górski 
Feliks Cross 
Mieczysław i Zena Grot-

Zakrzewski 
Dr Enrique Gruber 
Alex Gruenberg 
Joseph S. Gruss (20) 
Janina M. Grzędzielska 
Józef Gudel 
fi alszka Guilley-Chmielows ka 

Dr and Mrs. R.J. Hagadus 
Maria Halstead 
Harvard College Library 

Slavic Section 
Prof. M.A. H eilperin 
l ad wiga K. Henoch 
Edward H enzel 
Zygmunt H ergesel 
Gustaw Herling-Grudziński 
Aleksander H er t z 
Anna Heydenkorn 
Eva Hoffman 
Ludwik H onigwill 
Mieczysław Horszowski 
Dr Victor F. Huppert 
Marc Hurvic 
Stanisław Hurwicz 

.Joseph !mich 
Indiana University Library 
Wacław Iwaniuk 
Wacław Iwanowski 
Olga Izdebska 

K. labławski 
Dr Zygmunt Jaffe 
Kazimierz Jagodziński 
Edward Jakubowicz 
Lucy Jampoler 
Wojciech lanczys 
Antoni Jankowski 

642 

Bronxville, N.Y. (USA) 
New Paltz, N.Y. (USA) 
New York 
New York 
Brooklyn, N.Y. (USA) 
Peterborough, Ont. (Kanada) 
Londyn 
Paryż 
Greenfield, Mass. (USA) 
Puerto Ordaz (Venezuela) 
New York 
West Sirnsbury, Conn. (USA) 

Buenos Aires 
Kew Garden Hills, N.Y. (USA) 
New York 
Boston, Mass. (USA) 
Chicago, 111. (USA) 
Argeles-Gazost, H.P. (Francja) 

Meksyk 
Washington 

Cambridge, Mass. (USA) 
Genewa 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Edmonton, Alta (Kanada) 
Flushing, N.Y. (USA) 
Neapol 
Jackson Heights, N.Y. (USA) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Brooklyn, N.Y. (USA) 
Jackson Heights, N.Y. (USA) 
New York 
New York 
Paryż 
Sedgefield (Anglia) 

New York 
Bloornington, Ind. (USA) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Milton, Mass. (USA) 
Burlingame, Cal. (USA) 

Rzym 
New York 

. Newark, N.J. (USA) 
Montreal (Kanada) 
New York 
Ansonia, Conn. (USA) 
Montreal (Kanada) 



Aleksander ]anta 
Janina Jaroszyńska 
W. Jasińska 
Karol T. laskóZski 
Józef lenne 
George Jeziorański 
Edward Jeżak 
Prof. Wacław Jędrzejewicz 
Andrzej Jundziłł 
A. Jurczyńska 
Zbigniew M. Jurewicz 
Stella Jurjewicz (2) 

Teodora Kaczorek 
L. Kalamarz 
Michael E. Kalina 
Dr Franciszek Kałuża 

Zofia i Jan Kamieńscy 
Zofia Kamieńska (Klub Polski) 
Kazimiera Kamińska 
Mrs. N. Kapitan 
Josef Karpiński 
Jan Karski 
Aleksander Kawałkawski 
J.A. Kawka 
Jan Kempka 
Milton Kestenberg (5) 
W.J. Kędzierski 
Zygmunt Kiciński 
Wiktor Kiełkawski 
Dr Joseph F. Kij 
Anna Kipper 
Hanna Kister 
B. Kitaszewski 
Henryk Kitaszewski 
Włodzimierz Klawe 
Klub Polski w Toronto (na­

groda za najpi~kniejszą. suk­
nię na balu sylwestrowym) 

Klub Polski w Toronto (naf;ro-
da za najpiękniejszy kasttum 
na balu kostiumowym Klu-

bu) (2) 
Helena Kluz 
Dr Józef Kłupt 
Włodzimierz Knobelsdorff 
Antoni Kolęgowski 
Antoni Kolton 
Koło SPK nr 182 
Stefan Komornicki 
Jan Bogusław Kon 
Maria Konapacka 
Jeanette Kapec 
Stefan Korboński 

Elmhurst, N.Y. (USA) 
Jersey City, N.J. (USA) 
Paryż 
Brighton, Mass. (USA) 
Caracas (Venezuela) 
Chicago, Ill. (USA) 
Brighton, Mass. (USA) 
Queens, N.Y. (USA) 
Londyn 
Londyn 
Raylite Farm, Fife (Anglia) 
Cleveland, Ohio (USA) 

Farmingdale, N.Y. (USA) 
Lakewood, Ohio (USA) 
New York 
New Muckleneuk, Pretoria 

(Afryka Poł.) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Brooklyn, N.Y. (USA) 
Dunsville, Ont. (Kanada) 
Irvington, N.J. (USA) 
Washington 
Paryż 
Londyn 
Mt. Vernon, N.Y. (USA) 
New York 
Montreal (Kanada) 
Buenos Aires 
Chicago, Ill. (USA) 
Lackawanna, N.Y. (USA) 
Bogota 
New York 
Guilford, N.S.W. (Australia) 
Guilford, N.S.W. (Australia) 
Jackson Hights, N.Y. (USA) 

Toronto, Ont. (Kanada) 

Toronto, Ont. (Kanada) 
Ambridge, Pa. (USA) 
londyn 
Bridgeport, Conn. (USA) 
Edmonton, Alta (Kanada) 
Milwaukee, Wis. (USA) 
Welligton, Salop (Anglia) 
Elgin, Cape (Afryka Poł.) 
Montevideo 
Cleveland, Ohio (USA) 
Wilmington, Dei. (USA) 
Washington 
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Tola Korian i Tyrnon Terlecki Londyn 
Victor Kornfeld Antwerpia 
Halina Korsak New York 
T.Z. Korsak Pittsburgh, Pa. (USA) 
Eleonora Korzeniowska Cambridge, Mass. (USA) 
Inż. Witold W. Kosicki Ogunquit, Maine (USA) 
Dr Tadeusz R. Kosiński St. Bernard, Ala. (USA) 
Edward Kosowicz Maywood, N.J. (USA) 
The Kościuszko Foundation (lO)New York 
Helena KotZer Brooklyn, N.Y. (USA) 
August Kowiak Cleveland, Ohio (USA) 
Aleksandra Kozłowska Paryż 
S.W. Kozłowski Monachium (Niemcy) 
Felicja Krance Oshkosh, Wis. (USA) 
Wanda Krasuska Toronto, Ont. (Kanada) 
Dr Edward Kronold New York 
Jan M. Król New York 
Karol J. Krótki Karachi (Pakistan) 
Stefan Kruk New York 
Zbigniew Antoni Kruszewski Chicago Ill. (USA) 
Magnus Jan Kryński Pittsburgh, Pa. (USA) 
Irena Krzeezawska Montreal (Kanada) 
Jadwiga Krzyżanowska Buenos Aires 
Eustachy Krzyżanowski Albany N.Y. (USA) 
Ludwik Krzyżanowski New York .," 
Dr A. Kuc Springs, Tvl (Afryka Poł.) 
Jerzy Kucharski Philadelphia, Pa. (USA) 
J. Kulczycki Londyn 
Krystyna Kulpińska Buenos Aires 
Maria Kuncewiezawa Chicago, Ill. (USA) 
Dr Heinrich Kunstmann Emperbichl (Niemcy) 
Mikołaj Kurlit Detroit, Mich. (USA) 
Mr. and Mrs. E. Anthony Kulten Brookline, Mass. (USA) 
Aleksander J. Kwiatkowski Washington 

Inż. Hilary de Laks 
Mr. and Mrs. Ernest Landau 
Laras Export-Import 

Travel Agency 
Janusz Laskowski 
Dr O.E. Lauterbach 
Ignacy Lech 

F.T. Lennox 
Wadym Lesytch-Kirshak 
Ludwik Leszczyński 
Dr S. Leszczyński 
Ks. Henryk Leśniewski 
Jan Librach 
Karola i Józef Lichlenowie 
Anna Maria Lipska 
Jerzy Lisowski 
Edtnund Liszka (2) 
H a lina Lityńska 
Dr Cezare Lombroso 
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Brooklyn, N.Y. (USA) 
New York 

Chicago, III. (USA) 
Thorenc, A.M. (Francja) 
Los Angeles, Cal. (USA) 
Long Marston, Nr Stratford-on-

Avon, (Anglia) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Bronx, N.Y. (USA) 
Wiedeń 
Leeds (Anglia) 
Scarsdale, N.Y. (USA) 
New York 
New York 
New York 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Hartford, Conn. (USA) 
Forest Hills, N.Y. (USA) 
Brookline, Mass. (USA) 



Wiktor Londzin 
Borys Lotocki de Veligost 

Wanda Ładniewska 
Bolesław T. Łaszewski 
Jolanta Łoś 

Los Altos, Cal. (USA) 
Flushing, N.Y. (USA) 

Paryż 
Forest Hills, N.Y. (USA) 
Bruksela 

Rev. Dr F. Maciaszek Hyde Park, Mass. (USA) 
Danuta i Jerzy J. Maciuszko Cleveland, Ohio (USA) 
Józefa Maczulska Detroit, Mich. (USA) 
Jack K. Maćkowiak Watertown, Mass. (USA) 
Andrzej Madevski Montreal (Kanada) 
Halina Maeder (2) Spreitenbach (Szwajcaria) 
Dr Z.A. Makomaski Poughkeepsie, N.Y. (USA) 
Stanisław Makuch Montreal (Kanada) 
Ks. Louis Makulec New York 
W.R .. Ualinowski Jamaica, N.Y. (USA) 
lewhen Małaniuk Forest Hills, N.Y. (USA) 
Zbigniew Malec ki Montreal (Kanada) 
Dr Antoni S. Małłek Pittsburgh, Pa. (USA) 
Irena Maramorosch Scardale, N.Y. (USA) 
Edward E. Markoe New York 
Mr. and Mrs. A.W. Marth New York 
Wacław Matkawski Forest Hills, N.Y. (USA) 
Paweł Mayewski New York 
Halina Mazaraki New York 
Mjr. S.M. Mażewski Canadian Armed Forces, Europe 
Aleksander Mełd1.-Korczyński New York 
Zygmunt Menkes New York 
Inż. Kazimierz Mędrzecki Lidingo (Szwecja) 
Dr J.K. Michalski Toronto, Ont. (Kanada) 
Aniela Mieczysławska New York 
St. M. Mikiciuk Monachium (Niemcy) 
Zygmunt Modzelewski New York 
Z. Stan. Mokrzycki Toronto, Ont. (Kanada) 
S. Monseu Bayside, N.Y. (USA) 
S. Morawski Rzym 
Dr Jan MoreZawski New York 
Joseph B. Morgens New York 
Danuta Mostwin Baltimore, Md. (USA) 
Ks. Mieczysław Mroziński Brooklyn, N.Y. (USA) 
Irena i Stanisław Mrozowscy Buffalo, N.Y. (USA) 
Jan Musiał, VistuZa Agency (5) New Britain, Conn. (USA) 

Capt. C.F. Namiesniowski, 
R.C.N. Ottawa 

Jan K. Narolev,;ski 
George Nassberg 
Wanda Nawojska 

Chicago, Ill. (USA) 
New York 
Talange-~agondange, Moselle 

(FrancJa) 
Rzym Ks. dr l. Nazarko, OSBM 

New York Public Library (2) New York 
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John Nieciecki 
K. Nowicki 
Tadeusz Nowotarski 
Witold Nurczyński 

Dr Leopold J. Obierek 
Czesław Ochman 
Dr Leszek Ochota 
Cyprian Odorkiewicz 
Zygmunt A. Olearczyk 
"Orbis" (London) Ltd. 
Tadeusz Z. Orski 
Martha Osnos 
Maria Ossowska 
Tadeusz Ostoja-Steblecki 
Inna i Adam Ostrowscy 

Dr Marie S. Qnasha 

Tadeusz Paciorek 
Marian Pankowski 
Ks. Marcel Pasiecznik 
Barbara Pauzer 
Michał K. Pawlikowski 
M.J. Pazdryjowska 
Łukasz Pągowski 
Dr Otton K. Pehr 
Karol Perkołup 
Ks. Zdzisław J. Peszkawski 
Janina Petschek 
Kazimierza Piasecka 
helena Pieńkowska 
l erzy Pieregut 
J.P. Pietrasz 
Jadwiga Pikor 
Ks. Franciszek Pilarek 
Wanda Pilat 
Jan Piórkawski 
Prof. Ryszard Pipes 
Teresa Pleszczyńska 
Maria Pobóg-Malinowska 
Józef J. Podoski 
Józef Pokorny 
Polanie Club 
Polish Ass'n in Melbourne (2) 
The Polish Library (3) 

Chicago, III. (USA) 
Moorabin, Vic., (Australia) 
Vassincourt, Meuse, (Francja) 
Dorchester, Mass. (USA) 

New York 
Montreal (Kanada) 
Oskaloosa, Iova (USA) 
Monachium (Niemcy) 
Chicago, Ill. (USA) 
Londyn 
Long Island City, N.Y. (USA) 
New York 
Londyn 
Berea, Ohio (USA) 
Chicago, Ill. (USA) 

Brooklyn, N.Y. (USA) 

Riverside, Cal. (USA) 
Bruksela 
Philadelphia, Pa. (USA) 
Highland Park N.J. (USA) 
Berkeley, Cal. (USA) 
Manchester (Anglia) 
Montreal (Kanada) 
Jackson Heights, N.Y. (USA) 
Philadelphia, Pa. (USA) 
Orchard Lake, Mich. (USA) 
New York 
Londyn 
Wittlich (Niemcy) 
Union City, NJ. (USA) 
North Reading, Mass. (USA) 
Summit, N.J. (USA) 
Buffalo, N.Y. (USA) 
Brooklyn, N.Y. (USA) 
Passaic, N.J. (USA) 
Belmont, Mass. (USA) 
Santa Barbara, Cal. (USA) 
Paryż 
Washington 
Montreal (Kanada) 
Minneapolis, Minn. (USA) 
Melbourne (Australia) 
Londyn 

Polish Library of the Polish 
Institute of Arts Montreal (Kanada) 

Polish National Alliance (Educ. 
Dept) (2) Chicago, Ill. (USA) 

Polski Instytut Naukowy w 
Ameryce (lO) New York 
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Janusz W. Popiel 
Zbigniew Poray-Łukaczyńs ki 
Lidia Próchnicka 
Kazimiera Przewarska 
Bronisław Przyłuski 
Ks. Stanley J. Przysi~żniak 

Stanisław Radkawski 
H.R Radomski 
Beata Rank (2) 
Rachel Rapaport 
Julian I. Raskin 
Jan Raykowski 
Maryla Reifenberg 
Wiktor Reiff 
A Rimydis 
T.Z. Robaszewski 
Al. Robinson 
Halina Rodzińska 
W a n da L. Roehr ( 3) 
Zofia Romanowicz 
Helena M. Romis 
Julia Ronat 
J.J. Rosen 
Dr R.F. Rosleigh 
Jack J. Ross 
A.S. Rostan 
Jan Rostworowski 
Marceli Roth 
Marian Różewicz 
Ks. Władysław Rubin 
Helena Rubinstein (100) 
Zygmunt Rucker 
Zygmunt Rusinek 
Edward M. Ryglewicz 

Jadwiga Sadowska 
KarniZZa Sadowska 
Dr Simon Salholz 
Mr. ,t Mrs. L.L. Salton 
Edmund Sawicki 
Oskar Schenker 
B. Scherer 
l gnatius Schnall 
Ludwik Seidenman 
Dr Józefa Senser 
J. Seńkowska 
S S~kowski 
Dr M. V. Shenberg 
Janina Shrier 
Zbigniew Siatkowski 
Antoni Siemak 
Bogdan J. Sierpiński 

Londyn 
New Brum.wick N.J. (USA) 
Brooklyn N.Y. (USA) 
New York 
Monachium (Niemcy) 
Beausejour, Man. (Kanada) 

Kitzingen (Niemcy) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Cambridge, Mass. (USA) 
Brooklyn, N.Y. (USA) 
Scarsdale, N.Y. (USA) 
Flushing, N.Y. (USA) 
Kronberg (Niemcy) 
Sao Paulo (Brazylia) 
New York 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Hull (Anglia) 
New York 
New York 
Paryż 
West Los Angeles, Cal. (USA) 
New York 
West Orange, N.J. (USA) 
Rose Bay, NSW (Australia) 
New York 
New York 
Dacrelands, Lancaster (Anglia) 
New York 
Montreal (Kanada) 
Rzym 
New York 
Rego Park, N.Y. (USA) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
W. Bristol, Pa. (USA) 

Brooklyn, N.Y. (USA) 
Washington 
Rego Park, N.Y. (USA) 
New York 
Chicago, III. 
New York 
New York 
Toronto, Ont. (Kanada) 
New York 
New York 
Coventry (Anglia) 
Auburn, NSW (Australia) 
East Meadow, N.Y. (USA) 
Elmhurst, N.Y. (USA) 
Cambridge, Mass. (USA) 
South San Gabriel, Cal. (USA) 
New Britain, Conn. (USA) 
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Rena Silber New York 
W.J. Skalski Montreal (Kanada) 
l..W. Skonieczny Toronto, Ont. (Kanada) 
Józef A. Skornicki San Francisco, Cal. (USA) 
Slaviska Institutionen Stockholm 
Ks. Artur Słomka Ramsay, N.J. (USA) 
Mitchell S. Sniegowski Chicago, Ill. (USA) 
Janusz Sobieniak Toronto, Ont. (Kanada) 
Franciszek Socha Milwaukee, Wis. (USA) 
Tadeusz i Antonina Sołowijawie Montreal (Kanada) 
Kazimierz Sosnkowski Arundel, P.Q. (Kanada) 
K. Sowiński Monachium (Niemcy) 
Dr Henryk Speedby Londyn 
Janina Spiegler New York 
Ks. Stanisław Stachowicz Long View, Texas (USA) 
Leon Stachowski Hartford, Conn. (USA) 
Mr. Ą; Mrs. Z. Starań Toronto, Ont. (Kanada) 
Anna Stearns (2) New York 
Henryk Stebelski Mexico City 
Dr Jonas Stiehl New York 
Stow. Samopomocy Nowei 

Emigracji 
Jacob Strich 
Stanisław Strzetelski 
Dr Hilary Stvkolt 
Janina Suryńt-Waroczewska 
Joseph E. Swierzbinski 
Dr K.P. Swisterski 
Irena D. Sylwestrowicz 
Dr W.D. Sylwestrowicz 
Stanisław Syput 
Adam T. Syrop, P.E. 
Dr Henryk Szancer 
Elandyna Sza .. vłowska 
Dobrosław Szczerbik 
Ewa Szczerbowska 
Marc Szeftel 
Stanisław Szeglowski 
Stanisław Szeremeth 
Inż. Zbigniew Szpikowski 
Barbara Szubska 
Dr Brona Szuldberg 
Prof. dr Wiktor Szyryński 
Wacław Szyszkowski 

Halina Swidzińska 
Tadeusz Swięcicki 
Stefan Swipiarski 

Leszek Tatko 
Ks. Józef Tamiławski 
Eugeniusz Tarterski 
Wit Tarnawski 
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Chicago, Ill. (USA) 
New York 
Sea Cliff, N.Y. (USA) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Jersey City, N.J. (USA) 
Warren, Ohio (USA) 
Glenorchy, Tas. (Australia) 
Bernardsville N.J. (USA) 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Forest Hills, N.Y. (USA) 
Flushing, N.Y. (USA) 
Detroit, Mich. (USA) 
Buenos Aires 
Washington 
Seattle, Wash. (USA) 
W. Senaca, N.Y. (USA) 
New York 
Toronto, Ont. (Kanada) 
Orlando, Fla. (USA) 
New York 
Grand Forks, N. Dakota (USA) 
Chicago, Ill. (USA) 

Rochester, N.Y. (USA) 
Paryż 
San Isidro, Cal. (USA) 

Rabat (Maroko) 
I.eechburg, Pa. rUSA) 
St. Kilda, Vic. '(Australia) 
Chepstowe Mon. (Anglia) 



Adam Tarnowski Montreal (Kanada) 
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