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PRZEDMOWA 

Nie widziałem węgierskiego oryginału "Niki" z roku 
1956, na którym niniejszq wersję polską oparł tłumacz 
w kraju. Ale przekład włoski poprzedza. motto z "Agricoli" 
Tacyta: "]OJkkolwiek Nerva Trajan pomnaża codziennie 
szczęśliwość czasów, i jakkolwiek spokój publiczny nie 
jest już tylko czczym pragnieniem i życzeniem, lecz stał 
się trwałq ufnościq. to jednak, ze względu na słabość 
natury ludzkiej, lekarstwa działajq wolniej od chorób. 
I jak nasze ciała rosnq wolno lecz szybko umierajq, tak łat­
wiej jest zabić talenty i nauki, niż wskrzesić je na nowo do 
życia... Czegóż chcecie, jeśli przez piętnaście lat -
okres nie krótki w życiu ludzkim - wielu postradało 
życie za. sprawą przypadku, a bardziej śmiali z winy 
okrucieństwa imperatora?" Chociaż cytowanie dziejopisów 
starożytnych w niewinnych na pozór utw,orach pisanych 
poi!J rzqdami totalizmu ma już swojq bogatq tradycję, 

w wypadku opowiadania Tibora Dery to wskazanie tacy­
towym palcem jego ukrytego sensu wytfa,je się zbyteczne . 
• 4ni przez. chwilę czytelnik 11Niki" nie będzie miał wąt­

pliwości, że dzieje małej suczki zawierajq kronikę poli­
tycznq Węgier z lat 1948-1955. 

Najpierw jednak powiedzmy parę słów o autorze. 
Urodził się w roku 18g4, a pierwsze utw,ory zaczqł ogła­
szać w roku 1917 w czasopiśmie "Nyugat" ("Zachód"). 
W roku 1918 wstqpt1 do węgierskiej partii komunistycz­
nej. Po upadku Komuny węgierskiej musiał wyemigrować 
i spędził dłuższy okres czasu w Austrii, w Niemczech, 
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we Francji i we Włoszech. Wróciwszy do kraju, żył pod 
rządami Horlhy'ego w nę.dzy i cią;głych trudnościach: 
zamkni~to go nawet na par~ miesi~cy w wi~zieniu za 
przekład "Retour d'U.R.S.S." Gide'a, który wyznawcy 
Horthy'ego (w idealnej zgodzie z poziomem inteligencji 
wszystkich na świecie admiralskich, marszałkowskich, ge­
neralskich i pułkownikowskich gwardii pretoriańskich) 
uznali za dzieło "propagandy bolszewickiej". W latach 
1934-38 napisał powieść "Nieskończone zdanie", którą 
uważa si~ powszechnie Z{l jego opus magnum i która nie 
mogła ujrzeć światła dziennego do roku 1946. W pierw­
szym okresie powojennym jego· sława pisarska na W~­
grzech dosi~gn~ła szczytu, ale wraz z uznaniem rozpocz~ło 
si~ ostrzeliwanie krytyczne z obozu ]ózsefa Revai. Naj­
pierw zaatakowano jego nowele osnute na tle obl~żenia 
Budapesztu, potem dramat "Zwierciadło", w<Yeszcie wy­
mienioną; p.yzed chwilą; powieść "Nieskończone zdanie". 
Bronił go gorąco Lukacs. Proza Tibora Dery stanowiła 
obok estetyki Lukacsa ośrodek polemik ideologicznych 
pod panowaniem Rakosi'ego. Nast~pna jego powieść 

"Odpowiedź" jeszcze bardziej rozjuszyła "revaistów", 
ale Dery odmówił wprowadzenia do niej jakichkolwiek 
poprawek. W roku 1953, po utworzeniu pierwszego rzą­
du Imre Nagy'a, odegrał pierwszoplanową rol~ w "ru­
chu budzenia w~gierskich sumień socjalistycznych", a w 
roku 1956 należał do grupy głównych animatorów i mów-­
CÓ'ltl Klubu Petoefi'ego. Gdy czołgi sowieckie stłumiły 

budapeszteńską rewolucj~ ludową, postanowił nie opusz­
czać stolicy. Aresztowano go w kwietniu 1957 roku, a w 
listopadzie tegoż roku skazano na dziewi~ć lat wi~zienia. 
Dziś wiemy o nim z zasługujących na wiar~ źródeł tylko 
tyle, że w wieku lat 65 przeniesiono go ostatnio do wi~­
zienia Marianasztra w pobliżu Esztergom; podczas tran­
sportu miał podobno atak serca. W nowym wi~zieniu 
odebrano mu prawo pisania pami~tników i pracy nad 
przekład'ami, oraz pozbawiono go rzadkich wizyt żony. 

Cela, którą; dzieli z Gyulą; Hay'em i dwoma innymi wi~ź­
niami, posiada tylko dwa stołki, a jej mieszkańcom nie 
wolno odpoczywać W: ciągu dnia na pryczach. Jest na­
dziej{ll że P.E.N.-Club, dopuściwszy do swego grona na 
tegorocznym kongresie w Frankfurcie delegaci~ przysłaną 
p.yzez Kadara z B-udapesztu, wyjedna wzamian za to 
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u rządu węgierskiego dla czterech więźniów te dwa bra­
kujące stołki ... 

"Niki" jest ostatnim opublikowanym utworem Tibo­
ra Dery. Najwybitniejszy włoski krytyk marksistowski, 
Cesare Cases, opowiada (w szkicu napisanym dla diwu­
miesięcznika "Passato e Presente") jak narodziło się to 
prześliczne opowiadanie. Dery zamierzał początkowo wy­
korzystać literacko drobny epizod z własnego życia, do­
tyczący jego suczki i służącej - starej panny w wieku 
przejściowym, kobiety z gruntu dobrej ale nie do zniesie­
nia skwaszonej: suczka zaszła w ciążę a służąca, opiekując 
się nią przed oszczenieniem się i potem, doglądając ma­
łych, zdołała w jakiś sposób wysublimować swoje zdła­

wione uczuciaJ macierzyńskie i szybko odzyskała równo­
wagę psychiczną, dawną naturalną dobroć i uprzejmość. 
Dery, zaskoczony tym nagłym przeobrażeniem, chciał mu 
poświęcić opowiadanie, które w pierwotnym pomyśle miało 
oczywiście nie wykraczać poza ramy studium z psychologii 
indywidualnej. Ale to doświadczenie przypadło właśnie 
na okres, gdy stary komunista z każdym dniem bardziej 
przepełniony był goryczą i niepokojem na widok rozwoju 
wypadków na Węgrzech; stosunek człowiek-pies nabrał 

więc zupełnie innego i bardziej złożonego sensu: zamiast 
naświetlić kryzys fizjologiczny kobiety, rzucił snop świa­
tła na kryzys całego narodu oglądany oczami człowieka, 
w którym nadzieja ustępowała z wolna miejsca rozczaro­
waniu. 

Pan i pies .. . Jest rzeczą uderzającą, że ilekroć w lite­
raturze pojawia się to zestawienie, posiada ono charakter 
podskórnie przynajmniej dydaktyczny. Nawet w· noweli 
Tomasza Manna, która miała być tylko czystą "idyllą" 
po wynurzeniu się z odmętów pierwszej wojny światowej 
(powstała w roku rgr8), interludium artystycznym w roz­
terce duchowej autora utrzymanym w tonacji "radosnej 
spontaniczności życia", pies Bauschan staje się w końcu 

mentorem swego pana. "Na tym podmytym powodzią 

terenie, jakim jest nasze życie, żyjemy przecież dalej" 
- pisze Mann i spostrzega dwie rzeczy: że "zwierzęta 
są bardziej swobodne i prymitywne od nas, i w· pewnym 
sensie bardziej ludzkie"; i że "łańcuch sympatii wiążący 
człowieka z psem okazuje się korzystniejszy dla jego do­
brego samopoczucia, niż wdychana przezeń egoistyczna 
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W'Olność". Tf! ostatnią uwag{! nazywa Mann "morałem", 
i tu dochodzimy od razu do istoty klasycznych "psich" 
opowieści. Zawierają one zawsze jakąś nauk(! moralną, 
której nie można wydobyć z samej tylko konfrontacji 
z innymi ludźmi. Słynne "Dochodzenia psa" Kafki uwa>­
żane są najcz(!ściej za symbol bezsiły człowieka w obliczu 
niepoj{!tego losu, lub za alegoryczny obraz stosunku czło­
wieka do Boga. Bliższy jednak prawdy wydaje sif! znako­
mity krytyk amerykański Edmund Wilson, gdy powiada: 
"Kafka określił to opowiadanie - zacz(!te na krótko 
przed śmiercią i nigdy nie skończone - jako swojego 
"Bouvarda i Pecucheta"; przez co musiał mieć na myśli 
nie tylko to, że - jak sam zaznaczył - było to jego 
późne dzieło pozb(W)ione już dawnej żywotności, lecz i to 
także że łączyło je coś z pogardliwym napi(!tnowaniem 
przez Flauberta małości i głupoty współczesnego świata. 
Żądlo opowiadania Kafki tkwi w niech(!ci psów do przy­
znania że są sługami ludzi : dlatego właśnie utworzyły 
spisek by zataić ten fakt przed samymi sobą, i nawet 
najodważniejszy wśród nich myśliciel nie śmie uchylić 
rąbka tajemnicy w obawie że mógłby utracić poczucie 
własnej godności. Wygląda to znacznie mniej jak budu­
jąca alegoria na temat stosunków mi(!dzy Bogiem a czło­
wiekiem, niż jak marksistowsko-flaubertowska satyra na 
pasożytów burżuazji". 

Podobnie dydaktyczny wydźwi(!k (z odcieniem "mar­
ksistowsko-flaubertowskiej satyry", ale tym razem na 
pasożytów komunistycznego "państwa robotniczego") ma 
"Niki". "Niech(!tnie robimy porównania mi(!dzy człowie­
kiem i psem - wtrąca w pewnej chwili narrator - uwa­
żamy niemal za profanacff! stawianie obok siebie bezdusz­
nego zwierz(!cia i człowieka o wzniosłych uczuciach i wy­
sokiej inteligencji. Cóż jednak spowodowało załamanie 
sif! inżyniera jak nie fakt, że niczego mu nie wytłumaczono? 
Ani na temat swego własnego losu, ani na inne pytania 
nie otrzymał wyjaśnień, chociaż - żeby si{! troch{! górno­
lotnie wyrazić - wieloma sprawami przejmował sif! za 
swoich współziomków. Ta.k samo jak pies, głupie stwo­
rzenie niższego rzf!du, nie był w stanie zrozumieć koniecz­
ności która dyktowała pewne czyny, ponieważ nie dano 
mu możliwości zrozumienia jej". W opowiadaniu Tibora 
Dery przewijają sif! ciągle dwa motywy : brak wolności 
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i niemożność zrozumienia. Zarówno dla suczki jak dla 
jej państwa, małżonków Ancza, brak wolności staje sit! 
nie do zniesienia, gdy nie sposób pojąć jego przyczyn. 
Ale mistrzostwo pisarza Wf!gierskiego polega na tym, że 
przez wprowadzenie psiego spojrzenia na sytuacjf!, przez 
nieustanne porównywanie czworo- i dwunożnych reakcji 
na toczące sif! wypadki, Dery odsłania upiorny nonsens 
komunizmu o wiele jaskrawiej i plaiStyczniej, niż gdyby 
ograniczył go do ludzkiej wyłącznie obsady ról w drama­
cie. Rzecz dotyka odczuć najbardziej elementarnych, jakby 
całkowicie i do naga wyłuskanych z obsłonek polityczno­
ideologicznych; brak wolności i stopniowy zanik rozu­
mnego rozeznania w rzeczywistości stają sit! synonimem 
braku powietrza, zamulenia najgłf!bszych źródeł istnienia, 
utraty zaufania do realności i logiki otaczającego świata. 
Nikt dotąd nie pokazał w sposób tak zdumiewająco prosty 
i sugestywny zbrodni dokonywanej na człowieku, jak 
Dery opisując zbrodni~! dokonywaną na psie. I jest z pew­
nością coś zastanawiającego w tym, że także Orwell -
choć inaczej i z inymi aspektami sprawy na oku - musiał 

się uciec w swym oskarżeniu komunizmu do "Animal 
Farm". Widocznie trzeba zaczynać polemikę od najniż­
szego poziomu zwierzęcego, od przypomnienia "człowie­
kowi którego imię brzmi dumnie" że w dążeniu do prze­
obrażenia społeczeństwa nie wolno bezkarnie przekreślać 
samego alfabetu natury i życia. Któż, przy okazji, nie 
przypomni sobie co łączyło najsilniej Jurija Ziwago i La­
rę ? "Panowanie człowieka nad naturą, kult i idolatria 
człowieka nie pociągały ich nigd'y. Zasady fałszywej spo­
łeczności, wcielonej w politykf!, wydawały im się rzeczą 
mizerną i żadne z nich nie było w stanie ich zrozumieć". 
Oboje żyli "uczuciem satysfakcji w obliczu harmonii 
świata". 

Wspomniany wyżej Cesare Cases twierdzi, że dzięki 
postaciom olbrzymiego Molnara i małego Patyi autor 
"Niki" nie rozstaje się mimo wszystko w swoim opowia>­
daniu z wiarą w socjalizm. Nie ma powodu wątpić, że tak 
jest w istocie. Ale trudno nie zauważyć jak smutny, wbrew 
pozorom "zwrotu na lepsze", jest końcowy akord noweli. 
Choć inżynier Ancza wraca w końcu z więzienia, jego 
żona pochyla się już ku starości na wpół złamana, a biedna 
suczka, nie doczekawszy się pana, leży martwa pod szafą. 
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Co wit:cej - Ancza nie wie i nigdy sit: nie dowie za co 
spt:dził Pit:ć lat za kratami i dlaczego go zwolniono. To 
co w nim raz na zawsze Pt:kło, jest już nie do naprawienia, 
jak nie do wyrównania i nie do od'kupienia jest każdy 
bezmiar krzywdy, gdy przelewa sit: przez brzegi ludzkich 
zdolności pojmowania, . "Czegóż chcecie, jeśli przez Pit:tna. 
ście lat - okres nie krótki w życiu ludzkim - wielu pos­
tradało życie za sprawą przypadku, a bardziej śmiali z 
winy okrucieństwa imperatora?". Można być pewnym że 
~tt rok po zwolnieniu z wit:zienia inżynier Ancza, członek 
Wf}gierskiej partii komunistycznej od roku 1919, bił sit: 
na barykadach Budapesztu . 

• 
W trzecią rocznią Wf}gierskiej rewolucji ludowej nie 

podobn{li bez skurczu serca myśleć o autorze tego opowia­
dania. Mało jest szans by sześćdziesit:ciopit:cioletni Tibor 
Dery przeżył jeszcze siedem lat wit:zienia. Prawdziwa 
Niki nie doczeka sit: wit:c chyba powrotu swego pana. Ale 
jeśli najwit:kszy współczesny pisarz węgierski przywlecze 
sit: jednak resztkami sił któregoś dnia do domu, jedyna -
jakże niestety słaba ! - pociecha tkwi w tym, że jego 
żona nie zada mu, jak Anczowa, pytania za co trzymarno 
go w wit:zieniu. A Dery nie odpowie, jak Ancza, że nie 
wie. Tym razem stanie sit: zadość odczuwanej przez czło­
wieka potrzebie rozeznania w otaczającej rzeczywistości 
i zrozumienia przyczyn, dla których pozbawiono go najcen­
niejszego daru jaki ma do zaofiarowania życie. Gdyż 
autor "Niki" walczył w roku 1956 o wolność, której 
braku nie potraifila znieść nawet czworonożna bohaterka 
jego opowieści. 

Gustaw BERLING-GRUDZIŃSKI 
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Pies - na razie bezimiennie - wtargnął do życia 
Anczów wiosną I948 roku. 

Inżynier Janosz Ancza, wykładowca w Wyższej Szkole 
Górniczej i Leśnej w Szapronie, został przeniesiony do 
Budapesztu i od pół roku na próżno czekał na przydział 
mieszkania, wobec czego zmuszony był wynająć dwa 
umeblowane pokoje pod miastem, w Czobance, przy do­
jazdowej kolejce elektrycznej. Co dzień rano jeździł do 
biura i wracał dopiero wieczorem na kolację, którą żona 
- z braku kuchni - przygotowywała na maszynce elek­
trycznej. Pies zjawił się po raz pierwszy także wieczorem. 

O ile można się było zorientować przy zapadającym 
zmierzchu, był to chyba mieszaniec ostrowłosego i zwy­
kłego foksteriera. Zupełnie gładka sierść porastała zgrabny 
tułów : był bielutki, bez najmniejszej nawet plamki ; tylko 
brązowe uszy podkreślone czarnymi krechami rzucały się 
w oczy. Jak zwykle skłonna do figlów natura ozdobiła 
każde ucho inaczej : z lewej strony brązowa plama scho­
dziła aż do oka, podczas gdy biel prawej strony pyska 
była nieskalana ; za to czarna krecha zaczynająca się 
u nasady prawego ucha, jakby chcąc zabawnie zrówno­
ważyć biel tej strony pyska, sięgała daleko na kark poza 
miejsce, gdzie nakłada się obrożę, tworząc tu dość prawi­
dłowy kwadrat - o ile w ogóle twory natury mogą mieć 
kształt prawidłowego kwadratu lub innej figury geome­
trycznej. Wyobraźmy sobie do tego dwa błyszczące czarne 
ślepia przy górnym boku trójkątnego, wydłużonego pysz-



czka, i w dolnym kącie równie błyszczący czarny nosek, 
robiący wrażenie umazanego pastą do butów. Nieco ogólnie 
i pobieżnie, ale odmalowaliśmy wdzięczne stworzenie, które 
przysiadło naprzeciwko Anczy. 

Inżynier przez jakiś czas uważnie przyglądał się psu, 
który siedząc na tylnych łapach, z podniesionym łbem, 
patrzył mu prosto w oczy. 

- A ty czego ? - spytał w końcu Ancza. 
W głosie pies wyczuł widocznie odcień sympatii, gdyż 

podniósł się, obszedł siedzącego i obwąchał mu nogi. 
Z opuszczonym ł'bem, najpierw z prawej a potem z lewej 
strony tak głęboko wciągał jego zapach, że małe rozedrgane 
nozdrza zupełnie się zwarły. Ancza czekał cierpliwie, aż 
pies zapozna się do woli z tą najbardziej dla niego 
zrozumiałą emanacją człowieka. Widocznie zapach równie 
swojsko przemówił do psiego serca, jak przedtem brzmienie 
głosu. Zwierzę znowu stanęło przed inżynierem i wspiąw­
szy się na tylne łapy, przednimi oparło się o uda sie­
dzącego. 

Przy tej sposobności można było stwierdzić, że jest 
to suczka i że ma rzadką białą bródkę, co niewątpliwie 
zdradzało powinowactwo z ostrowłosym foksem. Potwier­
dzały to także białe brwi sterczące nad ślepiami jak 
splątane druty, ale łapy, mimo zapadających ciemności, 
wydawały się nieco za długie i zbyt cienkie. Inżynier 
schylił się i pogłaskał suczkę po łbie. 

Od tej chwili los Anczów został przypieczętowany. 
Wyprzedzając trochę dalsze wypadki powiemy tylko, że 
mimo wszelkich sprzeciwów i stanowczych zastrzeżeń, po 
jakimś czasie pies definitywnie się do nich przeniósł. 
Zastrzeżenia miały podłoże wyraźnie teoretyczne i z pew­
nością dlatego nie osiągnęły żadnego skutku. Oboje ko­
chali zwierzęta, szczególnie psy : ponieważ jednak stracili 
jedynego syna pod Woroneżem, a ojciec Anczowej zginął 
w czasie bombardowania, zdawali sobie doskonale sprawę, 
że miłość jest nie tylko wzbogaceniem duszy, ale także 
ciężarem. że proporcjonalnie do swych rozmiarów ożywia 
człowieka, lecz równocześnie go przytłacza. Mąż prze­
kroczył już pięćdziesiątkę, żona miała czterdzieści pięć 
lat - nie chcieli już brać na siebie nowych obowiązków. 
Zresztą nie mogło być mowy, by w takich warunkach 
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mieszkaniowych trzymać psa, a tym bardziej przygarnąć 
z ulicy sukę, właśnie młodą suczkę, której przyszłe macie­
rzyńskie perypetie też musiałyby im przysporzyć kło­
potów. 

Ancza wywołał z mieszkania żonę, zajętą właśnie 
zmywaniem statków. Wtedy suczka - która, jak później 
wyszło na jaw, wabiła się Niki - rozpoczęła chytre 
umizgi ; ośmieliły ją widocznie sympatyczne brzmienie 
głosu i zapach inżyniera, no i naturalnie fakt, że pogłaskał 
ją po łbie, co zupełnie słusznie mogła uważać za zachętę. 
Ze sprytną i pełną wdzięku kokieterią, na jaką stać tylko 
samice, w jednej chwili roztoczyła wszystkie czary ukryte 
w małym zgrabnym ciele i wesołym usposobieniu, jakby 
całe jej życie i przyszłe losy zależały od decyzji, która 
zapadnie w ciągu najbliższego kwadransa. Najpierw szczek­
nęła, potem jak szalona pognała pędem wokół trawnika 
ścielącego się przed domem. Biały tułów to wyciągał się 
jak struna, brzuchem niemal szorując ziemię, to znów 
wyginał się w kabłąk na kocią modłę : raz po raz z szyb­
kością błyskawicy okrążała Anczów, jakby chciała ich 
zamknąć w zaczarowanym kole, z którego nigdy już nie 
pozwoli im się wydostać. Czasem, w najszybszym biegu, 
zawracała tak nagle, że pęd powietrza niemal ją zginał 
w pół, albo też zakreślała wymyślną pętlę, jakby chciała 
zmylić goniącego ją prześladowcę ; potem, ujadając trium­
fująco, zataczała w przeciwnym kierunku szybkie koła 
wokół małżeńskiej pary, której zaczynało się kręcić w 
głowie od patrzenia na to kołowanie. Najzabawniejsze 
były nagłe podskoki, przy których suczka odrywała jed­
nocześnie wszystkie cztery łapy od ziemi i odbijała się 
prostopadle w górę, niczym rozbrykane koźlątko : każdy 
taki podskok w psim rozumieniu jest doskonałym żartem, 
czymś co w obecnej gwarze nazwać można "dobrym 
kawałem" i co u psiej publiczności wywołać by musiało 
wybuchy szalonego śmiechu. Anczowa, jak każda kobieta, 
bardziej bezpośrednio od mężczyzny odczuwała naturę, 
toteż kilka razy głośno się roześmiała. 

Teraz suczka przypadła do nóg Anczowej. Dyszała 
głośno, wywiesiła język i nieruchome spojrzenie błyszczą­
cych czarnych ślepi wpiła w twarz kobiety. 2ona inżyniera 
z uśmiechem schyliła się by ją pogłaskać, a wtedy suczka 
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nagle przewróciła się na grzbiet i bezwstydnie machając 
w powietrzu łapami, wystawiła do podrapania różowiejący 
pod białą sierścią brzuch z dziewięcioma czarnymi guzicz­
kami sutek. 

Anczowa wyniosła glinianą miseczkę z mlekiem. 
Tymczasem zupełnie się ściemniło, toteż inżynier zapalił 
w mieszkaniu światło. Suczka - która w myślach mał­
żeńskiej pary wciąż jeszcze była bezimiennym stworzeniem 
- wychleptała mleko i wyruszyła w podróż odkrywczą. 
Obiegła i obwąchała domek wraz z dobudowaną na tyłach 
letnią kuchnią, potem nagle puściła się biegiem do furtki. 
Przysiadła jeszcze na skraju rowu, żeby się załatwić, przy 
czym jakby na pożegnanie zwróciła łeb w stronę Anczów. 
Po chwili szybko pokłusowała w lewo i zniknęła na szosie 
wiodącej do Pomazu. 

Już w tym miejscu należy zaznaczyć - gdyż jest 
to ważne dla całego dalszego przebiegu opowiadanych 
wypadków - że do wzajemnych stosunków między psem 
a przyszłymi jego opiekunami wkradł się jakiś dwuznaczny 
element, który po obu stronach, ale głównie po stronie 
państwa Anczów, wykazywał pewne niezdrowe rysy. We­
dług wszelkiego prawdopodobieństwa - o ile możemy 
polegać na naszej znajomości zwierzęcej duszy - suczka, 
posłuszna podszeptom wrodzonego egoizmu, puściła w ruch 
całą swoją przebiegłość ; aby pozyskać przychylność 
Anczów przedstawiała się z najlepszej strony. Zamiast 
"przychylność" moglibyśmy powiedzieć "miłość", co 
byłoby pomniejszeniem jej winy, o ile szczere przywią­
zanie połączone z egoistycznym celem wolno uważać za 
winę. Bo czy w ogóle może istnieć miłość bez egoistycz­
nych rysów ? Gdyby zaś istniała, co byłaby warta miłość 
człowieka, który sam by się nie spalał, aby coś z siebie 
dać ? Prawda, suczka wykorzystywała wszelkie atrybuty 
i wdzięki właściwe swej płci, aby zdobyć miłość i móc 
się miłością odwzajemnić, ale sądzimy że nawet patrząc 
na to pod kątem najsurowszych praw ludzkich i społecz­
nych, nie można takiego postęoowania uważać za niemo­
ralne. Pewnego drobnego oszustwa można by się co 
prawda doszukać w fakcie, że pooisywała się tylko swymi 
zaletami maskując słacości, ukrvwahc wady, tajemnicę 
czyniąc z tego, że jest ciężarna. że kiedyś zachoruje 
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i umrze - ale czy każdy prawdziwie zakochany nie 
chwyta się przynajmniej takich wybiegów, wyruszając 
na podbój raju ? Jeśli może być w ogóle moVI'a o czyjej­
kolwiek winie, to leżała ona raczej po stronie Anczów, 
którzy, chociaż obdarzeni wyższą inteligencją, nie umieli 
dopatrzyć się w psim zachwycie domieszki kokieteńi, tej 
odrobiny sztuczności, za pomocą której interesowność 
upiększa uczucie ; a może nawet i dostrzegali, ale postę­
powali tak, jakby to było w zupełnym porządku. Oni to, 
mimo pozorów że rękami i nogami bronią się przed wszel­
kimi Vl'ięzami uczuciowymi, w istocie z miejsca poddali 
się urokowi świadomego swych celów psa. Oni to dobro­
wolnie zaangażowali się w grę, którą w głębi duszy od 
samego początku uważali za przegraną. Okazali się od 
razu gotowi zamienić czystość swej samotności na uczu­
ciową grę, żałobę po synu na małą rozrywkę - jednym 
słoVI'em miejsce po synu oddali psu... Szkoda jednak 
tracić na to więcej słów ; jedno jest pewne : opalizująca 
cienka żyłka niezdrowego rysu tu wzięła swój początek. 
Naszym bowiem zdaniem, jeśli w stosunku między człowie­
kiem a zwierzęciem wchodzi w grę wina, winnym jest 
zawsze człowiek. 

Nazajutrz suczka znowu się zjawiła, co do minuty 
niemal o tej samej porze co poprzedniego dnia : Anczowa 
zmywała statki po kolacji, inżynier zaś, siedząc przed 
domem, rozkoszował się świeżym powietrzem. Trzeciego 
dnia okazała Vl'ięcej przebiegłości, gdyż przybiegła przed 
kolacją. W ciągu następnych kilku dni zjawiała się także 
punktualnie, jakby chodziło o zaproszenie na dyploma­
tyczne przyjęcie, a pod koniec tygodnia zaczęła wycze­
kiwać na autobus, którym Ancza codziennie wracał do 
domu ; przystanek znajdował się o jakieś sto kroków 
od furtki. Poznawała inżyniera, gdy tylko ukazywał się 
na stopniu autobusu, ale dla pewności najpierw od tyłu 
obwąchiwała mu nogi, a dopiero potem wykonYVI'ała na 
jego cześć seńę radosnych podskoków ; z taką lekkością 
odbijała się od ziemi, że łatwo mogła dosięgnąć piersi 
słusznego wzrostu mężczyzny, a wywieszonym z roześ­
mianego pyska jęzorem niemal lizała mu wąsy. Możemy 
przy tej sposobności już teraz zaznaczyć, że przez całe 
życie wzbudzała podziw tymi susami. Wzbijała się w po­
wietrze ze z'V\'isającymi do tyłu uszami, machając przed-



nimi łapami jak pływak - tak wysoko, że gdyby chciała, 
mogłaby najwyższemu przyjacielowi oblizać wąsy ; później, 
kiedy ze swym panem lub panią chodziła na spacery nad 
Dunaj, tymi skokami zawstydzała najroślejsze nawet 
wilczury. Jej muskularne, ruchliwe ciało robiło wrażenie, 
że od we~nątrz poruszane jest jakąś radosną sprężyną ; 
skakała jak piłka, z matematyczną dokładnością trafiając 
do obranego celu. W małym serduszku kryła się tygrysia 
wręcz odwaga. 

Chociaż Anczowie nie mieli najmniejszego zamiaru 
brania suczki do siebie, dowiedzieli się jakoś - czy to 
od któregoś z sąsiadów, czy też od praczki lub listonosza 
- w każdym razie nie dopytując się o to, że właścicielem 
jej jest emerytowany pułkownik armii Horthy'ego miesz­
kający w trzeciej willi na lewo ; pułkownik z żoną i matką 
borykał się z trudnościami materialnymi i nie bardzo dbał 
o psa. Przy tej sposobności Anczowie dowiedzieli się także 
imienia suczki. Mimo to, chcąc niejako uniknąć zbytniego 
spoufalenia i wynikających zeń obowiązków, w dalszym 
ciągu mówili między sobą tylko o "psie", starannie uni­
kając imienia, jakie suczka nosiła . Do mieszkania w ogóle 
jej nie wpuszczali, żeby się przypadkiem nie przyzwyczaiła. 
Zresztą uspokajający był obja~, że z reguły pies po 
zjedzeniu kolacji wracał do domu swego pana. 

Pewnego dnia wyjaśniło się w jaki sposób suczka 
zakradała się do ogrodu wówczas, kiedy nie miała jeszcze 
zwyczaju oczekiwania inżyniera na przystanku autobuso­
wym. Była właśnie niedziela i Ancza spędził wyjątkowo 
cały dzień ~ Czobance. Około południa suczka nagle 
ukazała się za żelazną sztachetą zamkniętej furtki. W z dłuż 
ogrodu, równolegle do ogrodzenia, biegł po zewnętrznej 
stronie szeroki rów zarośnięty pokrzywami, nad którym 
przy furtce przerzucony był mały drewniany mostek. 
Kiedy suczka dostrzegła przez sztachety inżyniera, stanęła 
jak wryta, jakby wszystkie cztery łapy wrosły jej nagle 
w ziemię ; po prostu nie dowierzała własnym oczom. 
Stała tak dłuższą chwilę, całym ciałem wyrażając bezgra­
niczne zdumienie, które u człowieka maluje się przeważnie 
w rysach twarzy. Ale i biały pyszczek z czarnymi błyszczą­
cymi ślepiami miał niesłychanie głupi wyraz pod wpływem 
zaskakującego odkrycia, że doświadczenie i logika też 
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mogą sprawić zawód. Nigdy jeszcze w ciągu dnia nie 
widziała inżyniera w domu. 

- Patrzcie państwo jak się dziwi ! - powiedział 
Ancza i głośno się roześmiał. 

Na dźwięk znajomego głosu, który potwierdził wraże­
nie wzrokowe, suka otrząsnęła się z bezdennego zdumie­
nia. Raz szczeknęła i z szybkością błyskawicy podbiegła 
do furtki, potem przecisnęła się pod nią przez wąską szparę, 
w miejscu gdzie było małe wgłębienie gruntu. Najpierw 
wsunęła łeb i przednie łapy, potem przepchnęła wciąg­
nięty brzuch i spłaszczony zadek, \\ll'eszcie na drugą stronę 
przedostały się wierzgające zadnie łapy i krótki musku­
larny ogonek. Radość, z jaką witała niespodziewaną 
obecność inżyniera, nie miała wprost granic. 

Po obiedzie jednak z należnym szacunkiem, jakby 
nie chciała nadużywać gościnności gospodarzy, opuściła 
ogród. Pod wieczór Anczowie wybrali się na spacer. O sto 
kroków od domu dostrzegli suczkę warującą obok przy­
stanku : siedziała na tylnych łapach i wytrwale oczekiwała 
nadejścia pornaskiego autobusu. 

Nie zauważyła ich, gdyż wpatrywała się w przeciwną 
stronę ; Anczowie postanowili jej nie wołać : wspólny 
spacer byłby jeszcze jedną nicią wzmacniającą więzy i tak 
łączące ich już z psem. Kiedy jednak wieczorem wrócili 
do domu, suczka czekała w ogrodzie i niezliczonymi skoka­
mi powitała nadchodzących. Widocznie odzyskała teraz 
zaufanie do logiki : jeśli inżyniera nie było w autobusie, 
to w każdym razie prędzej czy później odnajdzie się 
w pobliżu domu. Ancza natomiast robił sobie wYfZUty, że 
odczuł w okolicy serca zbyt dużo ciepła na widok psa, 
który jakby czekał na powracających do domu własnych 
państwa. 

Minął jeszcze tydzień i wtedy spostrzegli, że suczka 
jest ciężarna. Brzuch jej się zaokrąglił i opuścił nieco ku 
ziemi, ale przede wszystkim z dnia na dzień trudniej jej 
było przeciskać się przez szparę pod furtką. Pierwsza 
zwróciła na to uwagę Anczowa. Upewniwszy się po kilku 
dniach o słuszności SVI'ego spostrzeżenia, podzieliła się nim 
z mężem ; Ancza postanowił, że trzeba wreszcie rozstać 
się z psem. Nie chciał, by ta niezdrowa zażyłość jeszcze 
bardziej się pogłębiła. 
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Właśnie w owej chwili suczka przepychała się przez 
zagłębienie pod furtką . Ancza wyszedł jej naprzeciw, otwo­
rzył furtkę i wskazując wyciągniętą ręką na zewnątrz, 
wypraszał ją niejako z domu. Suczka z zaciekawieniem 
spojrzała na vryprostowane ramię i kilkoma radosnymi 
susami usiłowała chwycić zębami rękaw. Dźwigany w brzu­
chu ciężar zwiększał najwyraźniej siłę przyciągania ziemi, 
toteż nie mogła dosięgnąć rękawa. Ancza ostro krzyknął 
i ponownie wskazał wyjście. Zwierzę pod wpływem tonu 
głosu, jakiego dotychczas jeszcze nigdy nie słyszało, spoj­
rzało zdumione, potem przysiadło na tylnych łapach 
i uwaźne spojrzenie czarnych ślepi z powagą wlepiło 
w twarz inżyniera. 

Suczka w żaden sposób nie chciała zrozumieć, że ją 
wyrzucają z ogrodu. W końcu jednak przestraszyła się 
okrzyków, głośnego klaskania i ostrego głosu, ale widać 
było, że nie może pojąć, czym na to wszystko zasłużyła. 
Trudno było uwierzyć, że inżynier chce jej 'bez powodu 
zrobić krzywdę, postanowiła więc zaczekać, aź minie jego 
nieuzasadniony gniew i powróci zwykły dobry nastrój : 
nie ruszała się z miejsca. Spuściła uszy, podwinęła pod 
siebie ogon, skurczyła się w sobie na ile tylko pozwalał 
powiększony brzuch, i błagalnym wzrokiem wpatrywała 
się w Anczę ; gdy inżynier zbliżał się z groźną miną, 
cofała się powoli albo odskakiwała w lewo lub w prawo, 
ale nie wyszła za furtkę. Kiedy na chwilę przestawał ją 
wyganiać, drżąc na całym ciele i ze zjeżoną sierścią zasty­
gała w bezruchu i prosząco patrzyła mu w twarz. Ancza 
miał uczucie, że prosi go o przebaczenie za winę, której 
nie popełniła. Kiedy w końcu zrobił ruch, który każdy 
pies poznaje atawistycznie będąc jeszcze w łonie matki -
kiedy się schylił i podniósł kamień, - suczka z cichym 
skowytem natychmiast zawróciła i z podwiniętym pod 
siebie ogonem biegiem uciekła z ogrodu. 

Zatrzymała się jednak na mostku i spoza zatrzaśniętej 
furtki patrzyła na oddalającego się inżyniera. Po jakimś 
kwadransie Ancza przypadkiem wyjrzał przez oszklone 
drzwi : pies siedział przed samym progiem, na ostatnim 
stopniu wiodących na ganek schodków, i bez ruchu wpa­
trywał się w wejście do mieszkania. Kiedy skrzyżowały 
się ich spojrzenia, suczka spuściła uszy, zawróciła i zeszła 
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ze schodów. Po\\'lokła się do furtki i z westchnieniem 
przywarła do ziemi, z łebkiem złożonym na przednich 
łapach. 

• 
Nazajutrz jednak, jak zwykle, warowała na przystanku 

autobusowym i tak wysoko skakała na powitanie Anczy, 
jak tylko na to pozwalał jej odmienny stan. Widocznie 
już mu wybaczyła, że nie chciał jej przebaczyć. Co 
właściwie powinien jej był przebaczyć ? Chyba to, że nie 
urodziła się człowiekiem. Ten pierworodny grzech, naj­
większy w dziejach świata , zwierzęta mogą okupić tylko 
tym, że od nominalnego władcy świata, człowieka, kupują 
sobie prawo do życia. Jedno zwierzę tłuszczem lub mle­
kiem, inne siłą, inne znowu urodą podniecającą ludzkie 
zmysły. Ale w roku 1948, na zniszczonych przez wojnę 
Węgrzech, które chudymi resztkami posiadanych zasobów 
usiło\\'ały zbudować ludowi nowe i zupełnie innego rodzaju 
schronienie, młody i zupełnie bezużyteczny foksterier czym 
mógł sobie zaskarbić łaskę człowieka ? Mógł tylko błagać 
o litość, ale i litości nie dostawało w spustoszonym kraju. 

Tymczasem suka, którą słusznie możemy uważać za 
mniej lub więcej bezpańską, niezmiennie dzień w dzień 
oczekiwała przyjazdu inżyniera na przystanku autobuso­
wym i witała go takimi samymi wybuchami radości. Nie 
otrzymując w zamian żadnej zachęty, w drodze do domu 
wlokła się cicho za Anczą z podwiniętym ogonem, czekała 
aż przed jej nosem zatrzaśnie się furtka, potem stękając 
przeciskała się przez coraz węższą szparę. Usiłowania 
Anczy by ją przepędzić w dalszym ciągu nie odnosiły 
skutku, a brutalniejszych metod w postaci kopniaka czy 
kamienia nie chciał i nie potrafiłby zastosować. Raz 
\\' złości nazwał ją tylko "paskudną, uprzykrzoną bestią". 

Nazajutrz suczka nie zjawiła się. Trzeciego dnia także 
nie czekała na przystanku. Tego wieczoru Ancza, który 
ostatnio z powodu nawału pracy nie wracał o zwykłej 
porze, lecz grubo po zapadnięciu zmroku, rzucił w czasie 
kolacji żonie pytanie, czy suczka nie dała znaku życia. 
Anczowa z uśmiechem kiwnęła przecząco głową. Na ten 
uśmiech inżynier mógłby tak odpowiedzieć : 

"Nie ma na świecie większej i bardziej podstępnej 
tyranii od miłości. W połączeniu z czułością i bezradnością 
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przezwycięży nie tylko niechęć, ale nawet obojętność. Czło­
wiek nie potrafi wyzwolić się z jej przemocy, zwierzęciu 
też rzadko się to udaje. żadnej broni nie można przeciwko 
niej użyć, gdyż nie uznaje nawet zaprzeczenia. Parniętaj 
również, że z\\jerzę jest nieme i nie może bronić swej 
sprawy, a to jest broń straszniejsza od najbardziej nie­
odpartych argumentów. Bo jak odpowiedzieć na milczenie, 
które atakuje nie tylko mój punkt widzenia, ale samo 
moje istnienie ? 

I cóż mógłbym przeciwstawić temu milczeniu? że 
nie wierzę w szczerość przywiązania kogoś, kto nie znając 
mnie za cóż może mnie kochać ? Pies odparłby - jeśli by 
mnie w ogóle uznał za godnego dyskusji - że mnie zna, 
skoro mnie obwąchał. Znalazł we mnie to, czego potrzebuje 
jego uczucie by się przywiązać. Miłość nie potrzebuje po­
wodów ; gdyby 'było inaczej stałaby się przedmiotem 
targów. 

Mógłbym najwyżej powiedzieć suczce, że jedynym 
obowiązkiem człowieka, wypływającym z prawa natury, 
jest wydanie na świat potomstwa, i że byłoby z mej strony 
oszustwem zastąpienie psem dziecka. Jestem jeszcze w pełni 
sił męskich, i nie byłoby mi trudno postarać się o jedno 
lub dwoje zdrowych dzieci. Brak dzieci mam okupić posia­
daniem absolutnie 'bezużytecznego foksteriera ? A patrząc 
na rzecz od strony tego bezużytecznego foksteriera, czyż 
mogę go upokarzać tym, że nie jego będę naprawdę ko­
chał, lecz to w nim czego mi brak ? Czy mogę mu narzu­
cać słaby odblask uczucia, płynący z przepełnionego kim 
innym serca, w miejsce ciepłego promienia miłości, na 
jaką zasługuje ? Jasne, że wytworzyłby się między nami 
niezdrowy z obu stron stosunek. Zresztą uważam za na­
rzucanie się sam fakt, że bez pytania i 'bez pozwolenia 
wciska się do mego życia i zadaje mi gwałt nieszlachetną 
bronią miłości, przeciwko której nie umiem się bronić. 
Podstępnie zdobywa sobie w moim sercu miejsce, którego 
mi później zabraknie. Mam i tak dosyć kłopotów i trud­
ności, wcale nie mam ochoty moich sił, a raczej uczuć, 
marnotrawić dla natrętnej, nieznośnej bestii''. 

Jak widzimy, Ancza nosił w sobie dokładny i wzbu­
dzający zaufanie obraz zasad moralnych, obowiązujących 
człowieka, a ich stosowanie rozciągał na wszystkie żywe 
istoty. Zdawało mu się że ponosi w stosunku do zwi<erząt 
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i roślin taką samą odpowiedzialność, jak w. stosunku do 
swych bliźnich. Należy przypuszczać, że niejednokrotnie 
w życiu wpadał w zastawioną przez siebie samego pułapkę 
i szamotał się w niej romantycznie, wymachując rękami 
i nogami, by wydobyć się na zewnątrz ... no ale cóż, każdy 
buduje jak umie własny raj i własne piekło. 

Pies naturalnie o tym wszystkim nie wiedział, a gdyby 
naw.et wiedział, to najwyżej popatrzyłby na inżyniera 
z takim samym zdumieniem jak wówczas, kiedy Ancza 
wyrzucał go za furtkę. Zresztą w tym okresie suczka była 
zajęta czym innym. Przez trzy dni wcale się u Anczów nie 
pokazała. Nagle znowu się zjawiła - był właśnie czwar­
tek- już dobrze po przyjeździe autobusu, którym zresztą 
inżynier tego dnia nie wrócił do Czobanki. W marcu dni 
stały się już wyraźnie dłuższe. Anczowa przed zmierzchem 
siadła w ogrodzie i czekając na męża czytała książkę. 
W pew.nej chwili za sztachetami furtki ukazała się suczka. 
Bez wysiłku przecisnęła się przez szparę, która przecież 
nie stała się szersza, i podbiegła do ganku. Na mgnienie 
oka zatrzymała się przed Anczową. Pokazała wyszczuplałą 
kibić, raz i drugi z wdziękiem przeparadowała jak model­
ka na pokazie mód, potem szybko zawróciła w stronę 
furtki, przecisnęła się na drugą stronę i wyciągniętym 
kłusem pobiegła drogą w lewo. Widocznie nie chciała 
swoich szczeniąt zbyt długo pozostawiać samych i nawet nie 
zdążyła szczegółowo wypytać, jak się miew.a inżynier. 

Ancza tego dnia wcale nie wrócił do domu, całą noc 
spędził w biurze, a w Czobance zjawił się dopiero następ­
nego wieczoru. Miał jednak tyle nowin, że było już późno 
po północy, kiedy żona zdołała mu opowiedzieć o wizycie 
suczki. 

Właśnie upaństwowiono zakłady produkcyjne zatrud­
niające ponad stu ludzi i Janosz Ancza otrzymał nominację 
na dyrektora Fabryki Maszyn Kopalnianych. Ancza po­
chodził z szalgotariańskiej rodziny górniczej ; ojciec jego 
był rębaczem, toteż syn wydawał się godny zaufania, 
mimo że sam należał już do inteligencji. Dyplom inżyniera 
uzyskał w dziewiętnastym roku w Akademii Górniczej 
w Szelmecu, i chociaż w czasie dyktatury proletariatu, 
w tymże 1919 roku, jako jeden z pierwszych wstąpił do 
partii komunistycznej, został w końcu, po dziesięciu 
latach biedowania, profesorem Akademii Górniczej w 
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Szopronie. Po wybuchu wojny, pod koniec 1939 roku, 
wstąpił do Partii Socjaldemokratycznej. 

Upaństwowienie wielkich zakładów przemysłowych 
i otrzymanie nominacji na dyrektora fabryki Ancza uznał 
za punkt zwrotny w swoim życiu. Jego poczucie przyzwoi­
tości domagało się uporządkowania wszystkich niezałatwio­
nych spraw, które z lenistwa lub braku stanowczości pozo­
stawiał w zawieszeniu : dopiero potem zamierzał spokojnie 
i z całą energią zabrać się do nowego zadania. Jedną 
z tych niezałatwionych spraw było uregulowanie stosunku 
do psa. Doszedł do wniosku, że w niemej walce toczącej 
się między nim a psem został pokonany, toteż poprosił 
żonę, by poszła do właściciela dowiedzieć się, czy zechce 
go odstąpić i za jaką cenę. Na tym postanowieniu zawa­
żyło niewątpliwie zabarwione czułością opowiadanie żony, 
która z iście kobiecym wzruszeniem opisała ostatnie odwie­
dziny suczki. Wyobraźnię Anczowej poruszyła głównie 
niewinna kokieteria suczki - jej dumna mina, gdy para­
dowała przed ławką i wdzięczne ruchy modelki chcącej 
zwrócić uwagę na zgrabną, znowu szczupłą figurkę. 

Rzecz jasna, i to wzruszenie wywodziło się z owego 
niezdrowego uczucia, jakie w bezdzietnej parze małżeńskiej 
budziło młode stworzenie. Ale w chwili gdy na inżyniera 
czekały nowe wielkie zadania, a może właśnie z powodu 
tych zadań, jakoś sam się z tego rozgrzeszał. Tłumaczył 
sobie, że sztywne trzymanie się zasad, jeśli zawiera w sobie 
cechy okrucieństwa, staje się nieludzkie a nawet wrogie 
samemu życiu. 

Następnego dnia po południu Anczowa odwiedziła 
emerytowanego pułkownika. Ten, choć od dawna chciał 
się pozbyć bezużytecznego foksterierka (otrzymanego w 
spadku po jakimś uciekającym na Zachód krewnym), dał 
komunistce Anczowej wymijającą odpowiedź ; obiecał był 
rzekomo psa komu innemu i zaproponował, by wstąpiła 
za jakiś tydzień dowiedzieć się czy go już zabrano. Podczas 
tej rozmowy niewiele nowych danych wzbogaciło wiado­
mości o życiu suczki. Anczowa dowiedziała się tylko tyle, 
że ma ona najwyżej półtora roku i że wszystkie szczeniaki 
z wyjątkiem jednego zostały zabite. Wracając przez ogród 
pułkownika, na próżno rozglądała się za suczką. Niki 
czekała już przed domem. Wbrew zwyczajowi, wszystkiego 
parę razy podskoczyła na powitanie, potem szybko zjadła 
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chleb wdrobiony do mleka i zaraz popędziła do ostatniego 
szczenięcia. 

W nocy Anczowa, czekając na męża, zastanawiała 
się nad różnymi rzeczami i czuła bolesny skurcz w mło­
dym jeszcze sercu. Przyszło jej na myśl pytanie, czy 
instynkt zwierzęcia zdolny jest do liczenia, a przynajmniej 
do odejmowania i dodawania. Czy suka spostrzega, gdy 
spośród pięciu szczeniakó~ zabierają jej jednego ? A jeśli 
zabierają jej dwa ? Trzy ? A jeśli tylko jednego jej zosta­
wiają ? Czy uderza ją tylko mniejszy ruch dokoła, słabsze 
skomlenie i pisk, mniej mycia i to, że jedna sutka wys­
tarcza do karmienia ? ... A może zdaje sobie sprawę, ile 
małych brakuje? Bo cóż warta jest miłość macierzyńska 
- choćby tylko z punktu widzenia dążącej do utrzymania 
gatunku natury - jeśli zadowala się resztkami, mając 
prawo do całości? Nazajutrz przed południem Anczowa 
przypadkiem przechodziła o bok posiadłości pułkownika. 
Niedaleko ogrodzenia. w słońcu, leżała na trawniku sucz­
ka ; ułożyła się na boku i nieco wzniesioną tylną łapą 
podtrzymywała białą, puszystą i czarno nakrapianą kulkę. 
Szczeniak, dopomagając sobie energicznymi ruchami łapek 
i cienkiego ogonka, znęcał się nad jedną sutką niczym 
pompa ssąca. Suczka spostrzegła przechodzącą, uniosła 
łeb i spod białych rzęs ~lepiła w nią błyszczące spojrzenie 
czarnych ślepi, a na powitanie kilka razy machnęła ogo­
nem. Wydawała się zadowolona, spokojna i szczęśliwa. 
Anczowa westchnęła i poszła dalej. 

W ciągu następnych kilku tygodni Anczowa częściej 
widywała suczkę i nieraz nawet odbywały wspólne spacery; 
osierocona czworonożna matka nie straciła nic z dawnej 
ochoty do życia. Dopiero później chodziła przez d~a-trzy 
dni jakaś nieswoja i osowiała, kiedy odebrano jej ostat­
niego szczeniaka, którego pułkownik podarował przyja­
cielowi z Sentendre, posłowi do parlamentu z ramienia 
partii drobnych posiadaczy . 

• 
Nowy rozdział życia Niki rozpoczął się w dniu, kiedy 

inżynier po raz pierwszy zawołał ją po imieniu. Jak już 
wspomnieliśmy, dotychczas Anczowie nawet między sobą 
nazywali ją "psem", a~ najlepszym razie skróconą nazwą 
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rasy "foxi" ; jej imię własne najwyżej parę razy wymknęło 
się z ust Anczowej i to dopiero wtedy, kiedy dzięki cier. 
pliwemu natręctwu psa stosunek zaczął stawać się bar­
dziej poufały. Formalnie jednak imię Niki weszło do 
słownika pary małżeńskiej po zalegalizowaniu praw do 
psa. Pułkownik co prawda nie odstąpił im suczki, wolał 
ją pospiesznie dać w prezencie jakiemuś gospodarzowi 
z drugiego końca wsi, który dał się namówić na przyjęcie 
dobrego szczurołapa. Po dwóch dniach jednak Niki uciekła 
stamtąd, a że pułkownik przepędził ją ze swego ogrodu, 
pobiegła prosto do Anczów. Za dziesięć forintów została 
wykupiona od nowego właściciela. 

Przedtem jednak Anczowa pojechała do Pesztu, na 
plac Rudolfa - noszący dziś naz\\'ę placu Marii J asai -
gdzie partia komunistyczna przydzieliła im mieszkanie. 
Trzeba było sprawdzić, czy jest w pobliżu odpowiednie 
miejsce na spacery z psem, czy Niki będzie miała gdzie 
się wybiegać. Przed domem znajdował się niewielki skwe­
rek, ale bawiły się na nim stale gromady dzieci ; o wiele 
lepszą, a nawet idealną psią promenadą był sam bulwar 
nad Dunajem, skąd rozciągał się uroczy widok na przeciw­
legły brzeg z budajskimi górami, atrakcyjny nawet dla 
ludzkiego oka. Mieszkanie jeszcze nie było gotowe, gdyż 
z większego robiono dwa, i według obliczeń Anczowej 
nie mogło być mowy o przeprowadzce przed czerwcem, 
a może nawet lipcem, tak że całą wiosnę i początek lata 
mieli jeszcze spędzić w Czobance. 

Zalety i wady suczki - tak pod względem charakteru 
jak i fizyczne - wyszły na jaw dopiero przy intymniej­
szym współżyciu. Inżynier niewiele o nich wiedział, gdyż 
co drugi lub trzeci dzień nawet na noc nie wracał do domu, 
a kiedy zjawiał się w Czobance był tak wyczerpany i za­
przątnięty sprawami służbowymi, że najwyżej dla żony 
znajdował jakieś czulsze słowo lub pełne troski spojrzenie. 
Psa dostrzegał tylko w niedzielne popołudnia, bo rano 
także przesiadywał w fabryce. 

W takie to niedzielne popołudnie suka popisała się 
kiedyś wyczynem, który stano\\'ił dowód jej zręczności, 
siły, odwagi i wytrzymałości. Wyszli na spacer między 
uprawne pola ścielące się po okolicznych wzgórzach i w 
pewnej chwili z łanu pszenicy wyskoczył nagle zając. 
Właściwie nie zając, lecz szara błyskawica, która na 



mgmeme oka wynurzyła się spośród falujących kłosów, 
mignęła białą plamą pod ogonem i zniknęła w zielonej 
toni, która natychmiast się nad nią zamknęła. Pies na 
ogół '\\'Szystko spostrzega i goni to, co przed nim ucieka. 
W tym wypadku nie widok zająca podniecił Niki, gdyż 
nigdy dotąd w życiu zająca nie widziała ; ale szybkie 
zniknięcie szarej błyskawicy puściło instynktownie w ruch 
łapy suczki. W następnym ułamku sekundy i ona utonęła 
w zbożu. 

Długo nie dawała znaku życia. Anczowie chwilę 
postali , potem ruszyli dalej. Przeszli już spory kawałek 
drogi, kiedy dosłyszeli dalekie ujadanie, które zbliżało 
się w szybkim tempie. Najpierw '\\'Ypadł na stok wzgórza 
zając ; w rzadkiej trawie rosły tam niskie krzaki głogu 
i dzikiej róży rzucające pod siebie ciemne plamy ażurowego 
cienia. O kilka metrów za zającem z gąszcza akacjowych 
krzewów wystrzeliło wyciągnięte jak struna ciało psa. 
Gnany strachem, szarak pędził prosto na polną drogę, 
którą szli Anczowie. Przystanęli ; zaskoczenie i niemal 
radosne oczekiwanie nie tylko zahamowało ich kroki, 
ale wstrzymało im nawet oddech w piersiach. Wrośnięci 
w ziemię, śledzili zbliżającą się jak wicher pogoń. Niki 
pędziła z niewiarygodną szybkością na swych nieco przy­
długich łapach, które w każdym szanującym się hodowcy 
foksterierów wzbudziłyby ironiczny uśmiech ; biegła ogro­
mnymi susami, z każdą chwilą zbliżając się do uciekającej 
ofiary. Lekko spadzista otwarta przestrzeń także jej do­
pomagała. Kiedy rozpędzony zając dopadł drogi tuż przed 
nogami Anczów i długim susem przesadził rosnące na 
skraju gęste pokrzywy, kobieta aż krzyknęła z podniece­
nia : zaledwie jeden skok oddzielał psi nos od zadarteg.o 
ogona szaraka ; poczuli zapach spoconej sierści bijący od 
zziajanego prześladowcy. Inżynier łagodnym, uspokaja­
jącym ruchem ujął rękę żony : - Nie bój się , to stary 
doświadczony zając, nie da się złapać. 

Co prawda jedynym bohaterem tego opowiadania jest 
całkowicie dla społeczeństwa nieużyteczny pies, luksusowa 
zabawka, Anczowie zaś są tylko dodatkiem i występują 
w małoznaczącej, drugorzędnej roli - toteż nie jest na­
szym zadaniem szczegółowe opisywanie stanu duszy inży­
niera. Trzeba jednak stwierdzić, że w tej chwili jego męską 
duszą szarpały dwa sprzeczne uczucia : z jednej strony 
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dyktowane poczuciem człowieczeństwa pragnienie, by wraż­
liwości żony nie uraził widok rozszarpanego zająca ; z 
drugiej - wzbierająca w głębi całego jestestwa dzika 
żądza ujrzenia, jak łowca dopadnie swej ofiary, jak skoczy 
jej do gardła, powali na ziemię, przegryzie charczącą krtań 
i stanąwszy przednimi łapami na martwej zdobyczy, wy­
wieszonym czerwonym jęzorem zacznie lizać ściekającą 
posokę. To zupełnie pierwotne pragnienie musnęło tylko 
jego świadomość, nie zostało nawet w myśli sformułowane, 
a w każdym razie nie wywarło żadnego wpływu na jego 
poczucie moralne, czego najlepszym dowodem jest to, 
że gdy szarak przesadził tuż u jego stóp pokrzywy i w na­
stępnej chwili zniknął w jakimś wgłębieniu gruntu, Ancza 
z wyraźną ulgą dwa razy ścisnął kurczowo rękę żony. 

Przepowiednia inżyniera, że stary doświadczony zając 
wywiedzie w pole młodą suczkę, naturalnie się sprawdziła. 
Wyścig wiatronogich biegaczy przeniósł się teraz . na drugą 
stronę drogi ; widok wyciągniętych jak struny ciał, ich 
harmonijne płynne ruchy, robiły raczej wrażenie wyuczo­
nego pokazu baletowego niż walki na śmierć i życie. Po 
chwili jednak zając zdobył niespodziewanie przewagę, 
której pies nie mógł już nadrobić . Na skraju gęstych zarośli 
szarak nagle zakreślił pętlę, przebiegł obok rozpędzonego 
psa i potężnym susem czmychnął między krzaki. Jeszcze 
przez dłuższą chwilę słychać było coraz bardziej oddala­
jące się ujadanie Niki, ale stało się już jasne, że chytra 
sztuka pozbyła się ostatecznie głupiego prześladowcy. 
Suka dopiero w dobre pół godziny później wróciła do 
swych państw:a, zdyszana, z wywieszonym jęzorem, kule­
jąca na tylną łapę i z głupią miną, jakby wstydziła si-ę 
poniesionej porażki. 

Ale ten zły humor i uraza, które może słuszniej wypa­
dałoby nazwać fizycznym i duchowym znużeniem, nie 
trwały długo. Już po kilku minutach zdołała z niezmie­
rzonej rezerwy młodości zaczerpnąć tyle sił i radości życia, 
że pole ożyło wprost wokół niej, jakby całym swym mi­
krokosmosem, każdą najmniejszą drobiną, chciało wciąg­
nąć sukę do zabawy. Tu jaszczurka swym szmaragdowym 
ogonkiem przyciągała czarny, węszący nos, tam przelatu­
jąca ważka zmuszała do skoku, to znowu bąk stroszył 
czujne psie uszy. Ciepły popołudniowy wiatr raz mierzwił 
jej sierść na ogonie, a raz dmuchał w rozdziawioną mordkę 



pod ociekający śliną jęzor. Pszczoła przelatywała z bn;ę­
kiem przed nosem i w takt swego kpiącego jazzu zmuszała 
psi pysk do dzikiego kłapania. Potem nastała cisza, owa 
upalna letnia cisza, kiedy się wydaje, że słychać szmer 
sunącego po trawie cienia ; w tej ciszy musiał się odezwać 
jakiś głos nieuchwytny dla ludzkiego ucha, bo pies nagle 
przystanął. zjeżył sierść i długo, żałośnie zawył jakąś 
chromatyczną gamę śmierci. Anczowa spojrzała trochę 
przerażona. Ale już po chwili pies odzyskał poczucie ufnej 
młodości i skacząc jak kozioł wszystkimi czterema łapami 
jednocześnie, usiłował chwycić wznoszącego się jak heli­
kopter chrabąszcza. 

Zdrowie zawsze pociąga człowieka, niezależnie od tego 
w jakiej, choćby najcodzienniejszej, formie się objawia. 
Historia Niki nie jest właściwie niczym innym, jak opowia­
daniem o jej zdrowiu. Znajdujemy się teraz w tym okresie 
życia suczki, kiedy wdzięk młodości uzupełnia jej idealny 
stan zdrowia i kiedy podoba nam się w niej to właśnie, 
czego jej brak : późniejsza doskonałość ciała i duszy. Zbyt 
zamaszyste, niezdarne ruchy, którymi przegapia upatrzony 
cel, zachłanna ciekawość zmuszająca do wsadzania nosa 
w każdą dziurę, choć często parskając musi zaraz odsko­
czyć, niezręczność, niezaradność, papranie się w błocie -
to wszystko zawiera w sobie pierwiastki późniejszej dosko­
nałości i siły, jest tak pogodne i budzące ufność, że nieraz 
na wet doświadczoną i zgorzkniałą starość potrafi prze­
konać o bezpodstawności złowieszczego wycia. 

Ciepłe letnie popołudnie, które powoli przeradzało się 
w zmierzch, jaskrawymi barwami malowało pagórkowatą 
okolicę i wzmagało radość życia młodej suczki. U jakiegoś 
źródełka z głośnym mlaskaniem zaspokoiła pragnienie 
i stała z perlistymi kroplami chłodnej wody ściekającymi 
z brody. Raz i drugi szczeknęła, jakby chciała wyrazić 
swe zadowolenie. Od strony najwyższego okolicznego 
wzgórza powiał chłodniejszy wietrzyk i zaszeleścił krza­
kami. Niki zamarła w bezruchu, przekrzywiła łeb i czujnie 
zastrzygła uszami. potem obszczekała szeleszczące liście. 
Wszystko musiała obejrzeć i zbadać, niezmordowane mu­
skularne ciało ani na chwilę nie szukało wytchnienia, a jeśli 
na mgnienie oka zatrzymywała się z wdzięcznie podnie­
Bioną przednią łapą, wsłuchując się w odgłosy świata, wil­
gotne nozdrza poruszały się tak szybko i z takim podnie-
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ceniem, jakby chciała \\'Szystkie wonie i aromaty posegre­
gować i zapamiętać. Widać było, że rozpiera ją radość 
życia. 

Inżynier także czuł się doskonale. Obecny okres jego 
życia tak był podobny do tego co przeżywała suka, że 
choć stawał się szpakowaty a nawet trochę łysiał, od ja­
kiegoś czasu odkrywał na świecie coraz nowe rzeczy i czuł, 
że nie tylko sam się nimi wzbogaca, ale może je taki',e 
obrócić na pożytek bliźnich. Praca dawała mu zadowo­
lenie i chociaż wyrastały przed nim znaczne trudności 
techniczne i jeszcze większe psychologiczne, jego opano­
wany męski zapał \\'Zrastał proporcjonalnie do stojących 
przed nim zadań. Budowanie nowego społeczeństwa pod­
niecało w równej mierze jego miłość do ludzi i zawodową 
wyobraźnię. 

Poczucie szczęścia promieniejące od zwierzęcia i jemu 
się udzielało, z uśmiechem śledził zachłanną ruchliwość 
suczki. Kiedy zawrócili w stronę domu, gwizdnięciem przy­
\\'Ołał ją do siebie : pierwszy raz w życiu ! Niki hasała 
po grzbiecie dość odległego wzniesienia ; przystanęła na 
sztywnych łapach , przekrzywiła łeb i spojrzała na wijącą 
się niżej drogę. Na drugie gwizdnięcie popędziła na łeb na 
szyję w dół i zakończyła bieg tak dzikim skokiem radości, 
że niemal przewróciła swego pana. Ancza uspokajająco 
pogłaskał ją po łbie i wymówił jej imię. Pełne wdzięcz­
ności spojrzenie, jakie w odpowiedzi suczka utkwiła w 
twarzy pana, było jakby ostatnim uczuciowym akordem, 
który zakończył ten pamiętny letni spacer . 

• 
Wspomnieliśmy już, że z chwilą gdy Niki na stałe 

wprowadziła się do Anczów, rozpoczął się nowy rozdział 
jej życia. Należy to rozumieć jako rozwój uczuciowy 
i umysłowy. Widać było, że młoda suczka miała już pewne 
pojęcie o wzajemnym stosunku pana i psa, czego dowodem 
gotowość do posłuszeństwa na gwizdnięcie inżyniera. Czy 
jednak jej pierwszy przybrany pan, przywykły do wy­
dawania rozkazów pułkownik, nie zaszczepił wrażliwej 
psinie jakiejś przesadnej histerycznej dyscypliny, czy jej 
łagodne usposobienie nie zostało wypaczone jakimiś na­
wykami szorstkiego wojaka ? Ancza przy jednej okazji 
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nazwał ją "nieznośną natrętną bestią" a poza tym wie­
my, że Niki z wzruszającym uporem i konsekwencją szła 
własną drogą, kiedy chodziło o zjednanie sobie przychyl­
ności wybranego pana. Czy jednak i w codziennym życiu 
zachowała zdrowe zwierzęce poczucie własnej godności ? Pe­
wne fakty świadczyły, że była zastraszona : nieraz na przy­
kład bez powodu ogarniało ją przerażenie i kryła się po 
kątach - szczególnie wtedy, kiedy w pobliżu rozlegały 
się podniesione głosy albo krzyki. Pewnego razu pułkow­
nik przechodził drogą w większym towarzystwie głośno 
perorując, i na dźwięk jego głosu Niki z podwiniętym 
pod siebie ogonem umknęła za dom. 

Dowiedzieliśmy się już o inżynierze, że miał niczym 
nie uzasadnione poczucie odpowiedzialności, którym obej­
mował nie tylko bliźnich, ale także zwierzęta i nawet wzię­
te pod opiekę rośliny. Jeśli przyniósł kiedy do domu 
doniczkę pelargonii, dbał o ustawienie jej w. przewiewnym 
i słonecznym miejscu, o regularne podlewanie i fachowe 
obchodzenie się z nią . Jeśli rodzinne stosunki łączyły go 
z jakimś zwierzęciem, starał się nie tylko o jego fizyczne 
zdrowie, ale szanował również jego osobowość. Drobna, 
nic nie znacząca osoba Niki od pierwszej chwili została 
otoczona taktowną opieką. Wiemy, że na ogół utrzymy­
wanie porządku jest rzeczą słuszną , jeszcze bardziej w 
czasach rewolucyjnych niż w. ustabilizowanych okresach 
historii, ale Anczowie byli zdania, że nadużywanie po­
słuszeństwa czy to w stosunku do człowieka , czy w sto­
sunku do zwierzęcia , jest niepotrzebne nawet z punktu 
widzenia porządku. Nigdy w domu nie pogwałcono sa­
modzielności suczki w imię głupiego upojenia władzą. 
Nigdy się nie zdarzyło, by dla kaprysu albo z małostko­
wej chęci zemsty ktoś wdarł się w krąg jej własnego 
życia. Naturalnie w rodzinie Anczów nie mogło być mowy 
o niechęci czy nieżyczliwości, ale rzadko, a może nawet 
nigdy się nie zdarzyło , by przez lekkomyślność lub brak 
zastanowienia ktoś zmuszał Niki do rzeczy nie uspra­
wiedliwionej interesem ich małej wspólnoty. Nadużywanie 
władzy, ten rak toczący każdego monarchę, wodza, dy­
rektora przedsiębiorstwa, naczelnika wydziału, sekreta­
rza, pastucha bydła i trzody chlewnej , każdego ojca 
rodziny, wychowawcę i starszego brata, każdego dojrza­
łego i młodego człowieka, któremu podporządkowane są 
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inne stworzenia obdarzone duszą ~ ten smród, choroba 
i zaraza nie znana żadnej innej krwiożerczej bestii, to 
przekleństwo i 'bluźnierstwo, wojna i dżuma - nigdy 
nie zagościło w domu Anczów. Swobody Niki bez powodu 
nikt tu nie ograniczał. Łagodny krąg dyscypliny, w. który 
dla dobra wspólnoty została taktownie wciągnięta, był 
jasny i zrozumiały, w każdym punkcie uzasadniony wy­
raźną koniecznnścią. 

Dla utrzymania tej dyscypliny Anczowie nie stosowali 
środków przymusu. Nie bito psa ani kijem, ani ręką, ~i 
nawet głosem, a tam gdzie nie mógł dotrzeć wiedziony 
swym ciasnym rozumem foksteriera, prowadzono go na 
luźnej smyczy życzliwości. Od pierwszej chwili Niki z za­
dziwiającą pojętnością i chętnie przyjmowała wszelkie 
polecenia swych państwa, nawet takie, których spełnienie 
było niezwykle trudne. Na przykład zakaz upominania 
się o jedzenie przy stole, co ludzie wyrażają zwrotem "nie 
bądź natrętny 1", musiał w oczach Niki zdawać się zdu­
miewająco bezsensow_ny. To że jej państwo jedzą sami, 
i to długo i dużo, przy czym jedno z nich nawet czasem 
mlaska, ona zaś z burczącym żołądkiem musi czekać póki 
nie włożą do ust małych 'białych pałeczek, nie przyłożą 
do nich żółtego płomyczka i nie zaczną dmuchać cuchną­
cym dymem - to wszystko inny pies. chytrzejszy niedo­
wiarek, tłumaczyłby sobie w ten sposób, że jego państwo 
zjadają co najlepsze, a jemu zostawiają tylko ochłapy. 
Ale zaprzeczeniem takiego wyjaśnienia był fakt, że na 
zieloną polewaną miseczkę kładziono przeważnie naj­
smaczniejsze kąski - kości l Równie niezrozumiałe było 
to, że ludzie od czasu do czasu uganiali się za jakąś tłustą, 
głośno z przerażenia gdaczącą kurą, łapali ją i zabierali, 
psu natomiast bronili tej wspaniałej zabawy. Zupełnie 
bezsensowny i despotyczny 'był zakaz uganiania się po 
pewnej określonej, zarośniętej zit~lenią części ogrodu i za­
łatwiania tam swoich potrzeb, przy jednoczesnej zgodzie 
na to, by pies nabiegał się do woli po innych, równie 
zielonych zakątkach ogrodu. Ze wszystkich zakazów jed­
nego Niki w żaden sposób nie mogła pojąć, zupełnie nie 
mieścił jej się w głowie, a nawet budził pewne wątpliwości 
co do zdrow.ego rozsądku jej państwa : czemu pozbawiano 
ją największej przyjemności , jaką jest tarzanie się w gni­
jącej padlinie, która przecież ma taki rozkoszny zapach l 
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Ten zakaz musiał się chyba wywodzić z jakichś prastarych 
ludzkich zabobonów i łączyć z jakimś mistycznym stanem 
duszy, przy którym człowiek od czasu do czasu zatraca 
trzeźwy pogląd na różne sprawy. 

Ale młoda suczka przyswoiła sobie nawet takie prawa 
domowe, które są po prostu naigrywaniem się ze zdro­
wego rozsądku, a swoje żałosne wątpliwości wyrażała tylko 
w ten sposób, że siadała u stóp pana i zdumiona wlepiała 
w niego wzrok spod białych brwi, wpatrując mu się w 
twarz bez mrugnięcia, nie troszcząc się o to, czy na nią 
patrzy czy nie. 

Biorąc ogólnie możemy stwierdzić, że Anczowie przy­
garnęli pojętną i porządną suczkę, która - jak widać -
bez trudu przystosowała się do obowiązujących w ich domu 
zasad moralnych. 

• 
Do Budapesztu przenieśli się w pierwszej połowie 

października, a więc w dobre trzy miesiące po dacie, jaką 
przewidywał pogodny sceptycyzm Anczowej. Kiedy bo­
wiem murarz skończył swoją robotę - o wiele później, 
niż obiecywał - trzeba było trzy tygodnie czekać na 
malarza ; ale i wtedy nie były jeszcze gotowe prace insta­
lacyjne hydraulika i elektryka - toteż pomalował tylko 
połowę mieszkania i potem przepadł na dłuższy czas. 
Szklarz wstawił dwie stłuczone szyby, ale o dwóch za­
pomniał, a posadzkarz stłukł jeszcze dwie. Elektrownia 
nie włączyła licznika, a z Gazowni nie można było zdobyć 
kuchenki. W ubikacji nie spływała woda. A w pierwszym 
tygodniu po prze{)rowadzce urwały się dwie rolety. 

Pies, który na swoie szczęście nie brał udziału w tych 
podniecających przygotowaniach, stanowiących rozkoszne 
przeżycie tylko dla człowieka, prędko przyzwyczaił się 
do nowe~o mieszkania, njeco wolniej natomiast i z pełną 
zdumienia ciekawością zanoznawał się z miejskim otocze­
niem. Łae-odny system wychowawczy Anczów danomógł 
mu jednak do wejścia w nowe życie bez większych 
wstrz~sów. 

Niki znalazła się w świecie zupełnie różnym od tego, 
jaki znała dotvchczas. Przez nierwsze dni chodziła po 
ulicach z podwiniętym ood siebie ogonem. Zawarła zna­
jomość ze smyczą. Zniosła to stosunkowo lekko, przy-
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puszczamy nawet, że chętnie się z tym godziła, gdyż smycz 
stanowiła bezpośrednie fizyczne połączenie z człowiekiem 
i dawała poczucie względnego bezpieczeństwa. Tego ro­
dzaju poczucie było jej ~idocznie bardzo potrzebne, a że 
nie wystarczało jej to jakie zapewniali Anczowie, usiło­
wała poszerzyć je i wzmocnić nieustannym, energicznym, 
dzikim wprost ujadaniem. Szczekaniem dodawała sobie 
odwagi, tak jak to czyni muzyką wojsko wyruszające na 
front. Im bardziej się bała, tym wścieklej ujadała. Kiedy 
zadzwonił obok niej tramwaj, przerażona, nerwo~o odska­
kiwała pod najbliższy mur i stamtąd już odważnie szcze­
kała za oddalającym się pojazdem. Na sztywno rozsta­
wionych przednich łapach, z poziomo wyciągniętym 
ogonem, drżąc na całym ciele, tak krwiożerczo ujadała, 
jakby chciała gnać, pędzić za wrogiem - dusiła się 
niemal w obroży, szarpiąc napiętą smycz. Tak samo 
szczekała na przejeżdżające konne wozy, osobno na konia, 
osobno na wóz, ale jeśli przypadkowo ~óz zatrzymywał 
się obok chodnika przerażona uciekała do najbliższej 
bramy, niemal wywracając swą panią. Samochody także 
usiłowała przepłoszyć. ale stosunkowo mniej się ich bała 
niż konnych zaprzęgów. Co do tych ostatnich jednak, 
wytworzyła sobie pewną hierarchię, gdyż o wiele bardziej 
szanowała olbrzymie meklemburskie konie, należące do 
państwo~ych przedsiębiorstw, niż chude umęczone szkapy 
stanowiące własność prywatną, ciągnące ładunek obdra­
panych gratów do nowego mieszkania jakiejś biednej rodzi­
ny. Ale za to głośno oszczekiwała rowery, szczególnie 
wtedy kiedy dzwoniły, a także przechodniów, jeśli było 
ich wielu albo zbyt głośno rozmawiali ; oszczekiwała psy, 
koty i ~róble ; w stosunku do zwierząt stosowała taką 
samą metodę autosugestii jak szekspirowscy wodzowie 
przed bitwą - oszczekiwała wszystko, czego się bała. 
W dzień ujadała na błysk światła odbijający się w otwie­
ranym oknie, wieczorem oszczekiwała cienie. Oszczekiwała 
całą stolicę. W tych pierwszych dniach musiała się czuć 
podobnie jak młoda wiejska dziewczyna, która prosto 
z małej wioski trafiła nagle do wielkiego miasta. 

Mniej więcej w tydzień po przeprowadzce do Pesztu 
inżynier przejął w swe ręce wychowanie psa, a raczej 
przystosowanie go do życia w nowych warunkach. Miał 
teraz dość czasu, bo przestał chodzić do biura. W poło~e 
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października usunięto go bez uprzedzenia ze stanowiska 
dyrektora Fabryki Maszyn Kopalnianych i na razie nie 
skierowano na inne. Decyzja ta zaskoczyła go tak, jakby 
nagle, po dwudziestu ośmiu latach szczęśliwego pożycia, 
opuściła go żona, tym bardziej że władze nie poparły 
tego kroku żadnym uzasadnieniem ; krążyły natomiast 
różne plotki, którym Ancza nie chciał wierzyć. Otóż jeszcze 
w sierpniu zwolnił w drodze dyscyplinarnej pewnego 
urzędnika z awansu społecznego, który podobno "miał 
chody" u jakiegoś wysokiego funkcjonariusza partyjnego ; 
ten ostatni "wygryzł" rzekomo inżyniera, wystawiając 
mu ujemną opinię personalną, co dało podstawę do dzia­
łania gorliwemu departamentowi właściwego ministerstwa. 
Nie ma potrzeby podkreślać, że inżyniera zgubiło opisane 
już wyżej przesadnie skrupulatne pojmowanie odpowie­
dzialności. Owo godne Don Kiszota uważanie za zbrodnię 
o rozmiarach słonia byle świństewka wielkości komara 
i nazywanie złodziejem tego, kogo przyłapał na kradzieży. 
Wydalony urzędnik sprzeniewierzył zaledwie cztery tysiące 
forintów i wyniósł z fabryki jakieś części wartości około 
dwóch tysięcy, ale Ancza ze śmieszną gorliwością -
mimo interwencji z ministerstwa - nie był w stanie zatu­
szować tej komicznie wprost drobnej sprawY, na którą 
każdy trzeźwo myślący realista machnąłby po prostu 
ręką. Zupełnie niezrozumiały upór... szkoda w ogóle 
o tym mówić. 

Ponieważ Ancza nie dawał wiary pogłoskom, pocho­
dzącym wyraźnie z nieżyczliwych źródeł, nie załamał się 
z powodu utraty stanowiska, chociaż sprawa ta głęboko 
go zraniła. W sobie szukał winy i błędów, i jak każdy 
uczciwy człowiek znalazł ich z tuzin. To wnikanie w 
samego siebie odbywało się przeważnie w czasie długich 
spacerów nad Dunajem, które robił w towarzystwie psa. 
Tutaj ani tramwaje ani samochody nie denerwowały Niki, 
mogła dowoli puszczać wodze swej wyobraźni i wyrabiać 
sobie mięśnie, zawierając przy sposobności pożyteczne 
znajomości z psami różnych ras i różnego stanu. Sam 
bulwar był co prawda brukowany, a więc mniej przysto­
sowany do szybkiego ganiania z wiatrem w zawody niż 
wzgórza Czobanki, ale idąc dalej w górę rzeki, za kościół, 
spotykało się tu i ówdzie niezabudowane piaszczyste parcele 
porosłe zardzewiałą trawą i anemicznymi akacjami. 

35 



Październik był w tym roku ciepły, łagodny jesienny 
zapach wody spłukiwał zadymione powietrze miasta, a z 
drugiego brzegu rudziejące stoki buctajskich gór słały 
swoje pozdrowienie wonią gnijącej podściółki. Pod wieczór, 
gdy zapalały się uliczne lampy, wody Dunaju kołysały 
ich odbicie, a jeśli dzień był wietrzny, rozczesywały ich 
blask na drgające złote błyski, które z pluskiem uciekały 
do brzegów. Nieraz w tych wieczornych spacerach brał 
udział nowy znajomy, to znaczy nowy dla psa, gdyż był 
to dawny bliski przyjaciel inżyniera. Ogromny, niemal 
dwumetrowego wzrostu, miał kulistą czaszkę pokrytą 
jasnymi, krótko przystrzyżonymi włosami, które nigdy 
nie znały kapelusza, szeroki mięsisty nos i odstające uszy ; 
były to przedziwne uszy, obdarzone jakby specjalnymi 
mięśniami, którymi ich posiadacz umiał dowolnie poruszać 
w lewo i w praw o, w przód i w tył, czym potrafił roz­
śmieszać nie tylko dzieci, ale i co naiwniejszych dorosłych. 
Któregoś dnia przyłączył się do inżyniera w chwili, gdy 
Ancza wychodził z bramy na wieczorny spacer. Widok 
olbrzymiej postaci przeraził Niki. Odskoczyła w tył, cofa­
jąc się zeszła aż na jezdnię, i zgodnie z poznaną już 
metodą stosowania autosugestii, zaczęła nieprzytomnie 
ujadać. 

Mężczyzna odwrócił się, przez chwilę w milczeniu 
przyglądał się rozsierdzonej psinie i spytał inżyniera : 

- Twoja suczka ? 
W ciągu całego wieczornego spaceru, który nastąpił 

po przytakującej odpowiedzi Anczy, nie wiele więcej po­
wiedział ; te dwa słowa zresztą cytujemy tylko po to by 
przekonać czytelnika, że nowy znajomy nie urodził się 
niemową. Wincenty Molnar - tak się bowiem nazywał 
- pracował przedtem jako górnik w szalgotariańskim 
zagłębiu węglowym, i to dłuższy czas w brygadzie starego 
Anczy, dopóki nie został przez partię skierowany w 1947 
roku do Pesztu na wieczorny uniwersytet, a jednocześnie 
jako doradca do działu konstrukcyjnego Fabryki Maszyn 
Kopalnianych. Z Anczą znali się od dzieciństwa, a teraz 
w fabryce mocniej zadzierzgnęli luźne więzy chłopięcej 
przyjaźni. 

W ciągu całego wieczornego spaceru Molnar wypo­
wiedział najwyżej pięćdziesiąt słów. Był to zresztą pierwszy 
wypadek, że wybrał się w odwiedziny do inżyniera. Można 



z tego wysnuć wniosek, że swoim towarzystwem - jeśli 
w. ogóle samą obecność jego fizycznej masy można uważać 
za towarzystwo - chciał przyjacielowi okazać współczucie 
z powodu doznanych przykrości. Widocznie nie pomyślał 
o tym, że jego przełożeni mogą niechętnym okiem patrzeć 
na kontakty z będącym w niełasce inżynierem, a jeśli na­
wet taka myśl zaświtała mu w głowie, to należy sądzić, że 
się tym nie przejmował. W ciągu następnych tygodni 
odwiedzał byłego dyrektora fabryki co dwa lub trzy dni. 

Niki z trudem się do niego przyzw.yczajała. Dopóki 
spacerowali po bulwarze, miała tyle różnych zajęć, że 
niewiele zwracała na niego uwagi ; kiedy jednak wraz z inży­
nierem usiedli na schodkach prowadzących w dół ku 
rzece, podbiegła i obwąchała mu spodnie. 

Molnar, opuściwszy wielką głowę, bez słowa przy­
glądał się suczce. Niki w dalszym ciągu obwąchiwała mu 
nogi. Wszystko to odbywało się w zupełnym milczeniu. 
Po chwili, kiedy Niki podniosła wzrok na twarz mężczyz­
ny, Molnar poruszył uszami. Najpierw z góry, na dół, 
potem w poprzek. 

Suczka wrosła w ziemię, a Molnar swoim zwyczajem 
milczał. Kiedy jednak po raz drugi puścił uszy w ruch, 
zjeżyła sierść i cicho wyjąc zaczęła się wolno cofać. 
Molnar przestał ruszać uszami. Niki jakiś czas podejrzliwie 
mu się przyglądała, potem ostrożnie, podnosząc uważnie 
łapy jakby stąpała między ostrymi kołkami, znowu się 
zbliżyła. Wyglądała jak wcielenie pełnej napięcia czujno­
ści. Łeb wyciągnęła naprzód, ogon sztywno wyprostowała, 
brązowe uszy, zwykle miękko zwisające, nadstawiła tuż 
przy łbie, a czarne ślepia bez mrugnięcia badawczo wlepiła 
w twarz. mężczyzny. Molnar po raz trzeci poruszył uszami. 

Skutek był nieoczekiwany. Suka wyjąc, jak wyrzu­
cona z procy odskoczyła na sam brzeg rzeki, zawróciła, 
i z podwiniętym ogonem, zwiesiwszy uszy, z oznakami 
najwyższego psiego przerażenia, jakie wzbudzić może w 
duszy jedynie groza wiecznego potępienia, na łeb na 
szyję popędziła przed siebie. Przepadła jak kamień rzucony 
w. wodę. Mężczyźni jeszcze chwilę posiedzieli na schodkach, 
po czym ruszyli na jej poszukiwanie. Słabo oświetlone 
nadbrzeże było bezludne, nie dochodziły tu żadne odgłosy, 
tylko od czasu do czasu dzwonienie tramwaju na nieda-
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lekiej ulicy Pożońskiej, albo trąbienie samochodu. Ancza 
gwizdaniem przywoływał suczkę, potem na cały głos 
wykrzykiwał jej imię. Szukali dobrą godzinę, ale ani sły­
chu ani dychu. Należało przypuszczać, że kiedy oprzyto­
mniała po przeżytym wstrząsie, sama wróciła do domu, 
toteż inżynier pożegnał się z przyjacielem, który oddalił 
się jedną z przecznic. Ancza bulwarem poszedł w stronę 
domu. Zbliżał się już do skweru, kiedy usłyszał za sobą 
miękkie drobne kroczki ; po chwili suczka dopędziła go. Wy­
glądała na zmęczoną. sierść miała nastroszoną .i zwieszony 
ogon. Widocznie sprytnie się ukryła, wypatrzyła aż obcy 
odejdzie, dla pewności odczekała jeszcze czy przypadkiem 
nie wróci; i zjawiła się dopiero wtedy, kiedy poczuła się 
zupełnie bezpieczna. Ancza nie pogniewał się o tę przy­
godę, która mu dała sposobność lepszego poznania inteli­
gencji suczki. Wydarzenie to dowodziło, jak głęboką zna­
jomość człowieka posiadła Niki, skoro zdołała zaobserwo­
wać, że ludzie nie poruszają na ogół uszami. 

Trzeciego dnia Molnar znowu się zjawił, ale tym razem 
przyszedł prosto na bulwar. Niki nie zauważyła jego na­
dejścia, gdyż właśnie ścigała się z jakimś starym spanie­
lem ; pies nie był zbyt szybki, toteż Niki zabawiała się 
w ten sposób, że wyprzedzała go, nagle zawracała, i jak 
na urągowisko przeskakiwała przez swego współzawodnika. 
Kiedy znudziła jej się ta zabawa, mężczyźni już siedzieli 
na schodkach. Radośnie do nich podbiegła. Była nieco 
krótkowzroczna i w pierwszej chwili nie poznała Molnara ; 
podbiegła ufnie, obwąchała mu nogi i dopiero wtedy 
z przerażeniem odskoczyła. 

Molnar nawet nie drgnął. Zbyteczne dodawać, że się 
także nie odezwał. Niki jakiś czas podejrzliwie mu się 
przyglądała, potem położyła się u stóp swego pana i stam­
tąd uważnie obserwowała głowę obcego. Molnar siedział 
bez ruchu z opuszczoną głową. Nagle kilka razy poruszył 
uszami. 

- Czemu ją straszysz ? - spytał inżynier, kiedy 
suczka . w. mgnieniu oka przepadła w ciemnościach zalega- · 
jących dalszą część bulwaru. 

Molnar odpowiedział, że trzeba psa przyzwyczaić do 
tego, co budzi w nim przerażenie, tak samo jak ludzie -
między innymi i Ancza - muszą się oswoić z wieloma 
niemiłymi rzeczami. Mówiąc to Molnar groźnie zjeżył gęste 



jasne brwi, a przy końcu zdania potężnie walnął przyja­
ciela w plecy i tubalnym basem głośno się roześmiał. Bił 
od niego taki wewnętrzny spokój, że samo ukazanie się 
jego olbrzymiej postaci byłoby w stanie uśmierzyć zapędy 
rozjuszonych nożownikó\\7 w podmiejskiej karczmie. 

Niki w istocie musiała być lepszym znawcą ludzi 
niż Ancza, gdyż po jakimś czasie przywykła do ruchli­
wych uszu Molnara i nawet całkiem wyraźnie go polubiła. 
Kiedy olbrzym po raz pierwszy ją pogłaskał trochę drżała, 
ale nie uciekła. 

W tym czasie już się jakoś przyzwyczaiła do miej­
skiego życia, chociaż należy przypuszczać, że w głębi 
duszy nie wyzbyła się zupełnie wrogości wobec miasta. 
Do ruchliwych punktó\\7 komunikacyjnych, do których 
należał także narożnik placu Rudolfa - obecnego placu 
Marii Jasai - i bulwaru Swiętego Stefana, odnosiła się 
z wyraźną antypatią ; kiedy jej panu lub pani wypadała 
tamtędy droga, przystawała i patrzyła na nich wzrokiem 
pełnym wyrzutu, odmawiając posłuszeństwa albo przy­
najmniej tak się zachowując, jakby dalej nie chciała iść. 
Trzeba było siłą ciągnąć smycz, żeby poruszyć z miejsca 
sztywne, opierające się łapy. Z wielkim trudem także 
przychodziło jej zrozumienie różnicy między chodnikiem 
a jezdnią ; dla psiej wyobraźni było to zadanie, które 
można porÓ\\fllaĆ do rozwiązywania przez dziecko pierw­
szego oderwanego równania algebraicznego. Pewne zadość­
uczynienie dawały jej tylko drzewa, gdyż u ich stóp znaj­
dowała podniecające ślady bytności wielu przedstawicieli 
psiego rodu ; jeden taki pień, niby mała encyklopedia, 
zawierał większy i ciekawszy zapas wiedzy o prywatnym 
życiu psów tej dzielnicy, niż \\f Czobance cała główna 
ulica. Można zaryzykować twierdzenie, że drzewa ulicy 
Pożońskiej zastępowały cały rocznik codziennej psiej 
gazety. 

Rzecz jasna, takie nagromadzenie silnych przeżyć nie 
zawsze jest zbawienne dla duszy ; można to porównać 
z wrażeniami, jakimi się zachłystuje mieszkaniec prowincji, 
gdy zjeżdża na parę dni do stolicy. Kiedy zabierano Niki 
na ulicę - najczęściej wychodziła z nią Anczowa -
suczka z początku tak się rwała do każdego drzewa, że 
niemal wyszarpywała smycz z ręki swej pani i z najwyż­
szym podnieceniem obwąchiwała pnie, nie mogąc po pro-
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stu z żadnym z nich rozstać ; po jakimś czasie jednak 
traciła widocznie z nadmiaru rozkoszy animusz, kurczyła 
się w sobie i zwiesiwszy uszy, bez humoru wlokła się za 
swoją panią. Wysokie ciśnienie miasta miewa nieraz taki 
wpływ na proste, zdrowe wiejskie dusze . 

• 
Z początkiem listopada Ancza znowu zaczął praco­

VI'aĆ, Niki zaś wróciła pod opiekę swej pani. Inżynier 
otrzymał podrzędne stanowisko w niedużej fabryce maszyn 
w Ujpeszcie, naturalnie z mniejszym uposażeniem. Ale 
i to stanowiło dla niego zbawienną kurację, bo przymu­
sowa bezczynność w kipiącym pracą kraju doprowadzała 
go niemal do czarnej rozpaczy ; co prawda ten wielki 
zapał do pracy był nieco przyćmiony tym, że otrzymane 
stanowisko wymagało kwalifikacji inżyniera mechanika 
a nie górnika. Chcąc jednak sprostać zadaniu, codziennie 
do późnej nocy przesiadywał nad fachowymi książkami. 
Miał z pewnością wszelkie podstawy sądzić, że jako jeden 
z najlepszych w kraju inżynierów górników mógłby w 
swojej specjalności być bardziej pożyteczny. 

Chcąc zdążyć na ósmą do pracy, musiał wstawać 
o piątej rano, gdyż przepełnione tramwaje jeździły rano 
znacznie wolniej ; piechotą dochodził do pętli przy ulicy 
Wyszogrodzkiej - ulicę tę ochrzczono później nazwiskiem 
Józefa Kisza, aby VI' jakiś czas potem znowu powrócić 
do Wyszogrodzkiej - tam bowiem nawracały tramwaje 
jadące do Ujpesztu. Mimo wczesnej rannej godziny, tłumy 
ludzi zdążały bulwarem Swiętego Stefana w kierunku róż­
nych środków lokomocji. Cały ten gorączkowy ruch- dzwo­
nienie tramwajów, klaksony ciężarówek, sapanie spieszą­
cych się przechodniów i zatłoczone tramwaje obwieszone 
kiściami klnących na czym świat stoi albo pokpiwających 
ze wszystkiego pasażerów - był dla inżyniera symbolem 
rozpoczynającej się wkrótce pracy, lub też, biorąc ogól­
niej, skoncentrowanym obrazem odbudowy kraju. Widok 
ten przepełniał go radosnym podnieceniem, a nawet -
wyznajmy to bez cienia wstydu - wprawiał go VI' jakiś 
uroczysty nastrój. Tramwaje pełzały wolno jak ślimaki, 
ale posuwały się naprzód. Ludzie wsiadali i wysiadali, 



deptali mu po nagniotkach, on zaś z głębokim wzrusze­
niem myślał, że każdy z nich pracuje przy tworzeniu 
nowego rozdziału historii Węgier. 

Przez ten czas żona, która z oowodu wątłego zdrowia 
nie miała odwagi wziąć stałej posady, wykonywała w 
dzielnicy różne polecenia organizacji partyjnej, albo też 
chodziła pomagać do biura Demokratycznego Związku 
Kobiet Węgierskich. Suczka często zostawała w domu 
sama. Zamartwiała się w zamkniętym mieszkaniu na 
swoim legowisku w. kącie pokoju Anczowej, albo raczej 
- chociaż było jej to surowo zakazane - na jednym 
z foteli obitych brązowym rypsem. Ilekroć wracała pani, 
choćby jej nieobecność nie trwała dłużej niż pół godziny, 
Niki witała ją takimi radosnymi skokami, szaleńczym 
tańcem, machaniem ogonem i ujadaniem, jakby to był 
powrót z kilkumiesięcznego pobytu w więzieniu. Trwało 
co najmniej kilka minut, zanim się uspokajała. W takich 
razach Anczowa nie miała serca jej karać, to znaczy 
ostro na nią krzyknąć za przekroczenie zakazu wylegi­
wania się na fotelu. Skąd zresztą mogła o tym \\Tiedzieć, 
skoro Niki na pierwszy dźwięk klucza zgrzytającego w 
zamku natychmiast zeskakiwała na równe nogi ? Ledwie 
Anczowa wchodziła do przedpokoju, suczka już piszczała 
pod drzwiami, podniecona do ostatnich granic. Dowody 
nieposłuszeństwa były jednak niezbite : przede wszystkim 
siedzenie fotela było rozgrzane. Wystarczyło przyłożyć 
dłoń do brązowego rypsu, by namacalnie przekonać się 
o popełnionym przestępstwie. Z pewnością jednak Niki 
nie byłaby w stanie zrozumieć związku przyczynowego 
między ruchem ręki i ewentualną karą, i obdarzałaby 
swoją panią jakimiś nadprzyrodzonymi właściwościami, 
których ta łagodna, prosta i całkiem zwyczajna istota 
w żadnym wypadku nie chciała sobie przypisywać. Gdyby 
Anczowa nosem przeciągnęła po fotelu, może suczka zro­
zumiałaby za co jest karana. Ale żeby ktoś ręką obwą­
chiwał ? Pani nie chciała jej "'Prowadzić w błąd. Wystar­
czało zresztą, by stojąc obok fotela spojrzała z wyrzutem 
albo karcąco, a Niki od razu kornie spuszczała ogon 
i kryła się w kącie lub kładła się na grzbiecie i gestem 
proszącym o przebaczenie wyciągała w górę wszystkie 
cztery łapy, domagając się na znak odpuszczenia winy 
podrapania po delikatnym różowym brzuszku. 



Moglibyśmy postawić pytanie - gdybyśmy znali na 
nie odpowiedź - czy pies ma sumienie. Nie potrafimy 
jednak tego rozstrzygnąć, toteż poprzestajemy tylko na 
samym pytaniu i mamy nadzieję, że może ktoś z czytel­
ników zdoła tę kwestię wyjaśnić i doniesie nam do jakich 
doszedł wnioskóv,r. Czy zatem pies ma sumienie, a więc 
czyste i nieczyste sumienie ? Co do nieczystego sumienia, 
to zaryzykowalibyśmy przypuszczenie, że w psie odzywa 
się tylko świadomość winy, to znaczy strach, je.śli prze­
kroczył jakiś obowiązujący go zakaz. Objawia się to 
również u większości ludzi, kiedy mówią o tak zwanych 
wyrzutach sumienia. Jeśli zaś nie ma nieczystego sumienia, 
to nie może również być mov.ry o czystym, chyba że zu­
pełny brak sumienia, czyli absolutne zadowolenie z siebie 
samego, będziemy uważali za czyste sumienie. I to także 
można zaobserwować u wielu ludzi. Jeśli jednak uważamy 
sumienie za proces świadomy, który nieustannie bada 
otaczający świat z punktu widzenia własnej indywidual­
nej odpowiedzialności i stale dyktuje sposób postępowania, 
pozwalając i zabraniając, potępiając i usprawiedliwiając, 
od pierwszej do ostatniej chwili nadając kierunek naszemu 
życiu, wówczas na pytanie czy zwierzęta (a więc i Niki) 
mają poczucie Gzystego lub nieczystego sumienia, mo­
żemy - z pewnym wahaniem co prawda - dać prze­
czącą odpowiedź. Tym właśnie zwierzęta różnią się od 
ludzi, którzy ewentualnie mogą posiadać sumienie. Jeśli 
więc zechcemy krańcov,ro ująć sprawę, to możemy powie­
dzieć że właściwie Niki tylko pod tym jednym względem 
różniła się od swego pana, Janosza Anczy . 

• 
Przez całą zimę i jeszcze przez następną wiosnę 

opieka nad suczką spoczywała w kobiecych rękach, co 
zresztą było zupełnie właściwe, jako że już w marcu, to 
znaczy mniej więcej w rok od nawiązania znaj'Jmości, v,r 
życiu Niki nastąpił znowu ów specyficzny okres, który 
tylko dwa razy do roku nawiedza suczki. Po prostu pew­
nego dnia Anczowa spostrzegła, że zamiast jednego pro­
wadzi na spacer trzy albo i cztery psy po pustym skąd­
inąd bulwarze nadrzecznym. Już poprzednio dziwne jej 
się wydało, że po klatce schodowej kręci się stale v,rielki 
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brązowy wyżeł; kiedy wracała po załatwieniu sprawun­
ków albo ze Związku Kobiet, prtyłączał się do niej już 
w bramie bojaźliwie ale zdecydowanie odprowadzał ją do 
samych drzwi mieszkania. Gdy zaś po jakimś czasie wyru­
szała z suczką na codzienny spacer, wyżeł towarzyszył 
im z wzruszającym wprost oddaniem. Anczowa sądziła, 
że jest to bezpański pies. Wkrótce jednak okazało się, 
że prawowitym właścicielem wyżła jest pewien złotnik 
i zegarmistrz nazwiskiem Klein, którego warsztat znajdo­
wał się na ulicy Karola Legradyego - przechrzczonej 
później na ulicę Balzaka. 

Nie sposób ustalić, jakim telegrafem \VSzystkie psy 
ulicy a nawet całej dzielnicy dowiadują się o radosnym 
wydarzeniu, że w sąsiedztwie mieszka suka, która łaknie 
miłości. Faktem jest, że jeszcze zanim cokolwiek zdradziło 
stan Niki, dwóch lub trzech wielbicieli nie odstępowało 
jej na krok, a gdy później ów stan miłosnego pożądania 
stał się bardziej widoczny, całe stado psów różnego wzro­
stu, wieku i rasy włóczyło się bez przerwy jej śladem. 
Choć ludzkie kryteria nie są w ocenie psiej urody miaro­
dajne, wolno przypuszczać, że kobiecość Niki musiała 
być niezwykle pociągająca. Ledwie suczka ukazywała się 
w bramie, prowadzona naturalnie na smyczy, co najmniej 
dwóch oczekujących adoratorów rozpoczynało zaloty, 
trzymając się to w przyzwoitej, to w nieprzyzwoitej odle­
głości. Reszta czekała na bulwarze. Na te wiosenne spa­
cery Anczowa musiała w końcu zabierać stary parasol 
męża, aby studzić nim zapały młodych i co gorętszych 
aktywistów, nie chciała bowiem, by Niki w rok po pierw­
szym porodzie znowu się oszczeniła. Po co obarczać spo­
łeczeństwo nową porcją bezużytecznych foksterierów ? Nie 
mówiąc już o tym, że Niki była za młoda, by bez szkody 
dla zdrowia co roku podejmować trudy macierzyństwa. 

Anczowa z kobiecą solidarnością, ale i bystrym kobie­
cym wzrokiem, obserwowała w tym okresie suczkę i nieraz 
mimo woli uśmiechała się. U małego, pełnego wdzięku 
zwierzątka odkrywała - naturalnie w formie o wiele 
prostszej - takie same przebiegłe i kokieteryjne posu­
nięcia, jakie cechują grę miłosną wśród ludzi. Kto wie 
- myślała sobie - gdyby tak parze zakochanych psów 
pozwolić na życie w małżeńskim stadle, może by się między 
nimi rozwinęło owo czułe przywiązanie dające poczucie 
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wzajemnego oparcia, które łatwo zaobserwować u wielu 
innych zwierząt, a które u ludzi nosi miano moralności. 
Gdybyśmy tak z nieco mniejszą pychą i zarozumiałością 
patrzyli na siebie ... 

Anczowa nie snuła dalej tych rozważań. Do miłości 
kobiety mają bardziej obiektywne a jednocześnie bardziej 
tajemnicze podejście niż mężczyźni, toteż musimy przy­
jąć, że Anczowa lepiej rozumiała stan suczki niż zbytnio 
skłaniający się do logiki nieszczęsny autor tego opowia­
dania. Możemy jednak zanotować, że w owym czasie 
spacery z suczką, choć nieraz denerwowały i męczyły 
Anczową z powodu ciągłego wymachiwania parasolem, to 
jednak sprawiały dużo radości jej kobiecemu sercu. 

Na początku tego okresu Niki chodziła jeszcze bez 
smyczy i szczerzyła zęby na zbyt natarczywych wielbicieli. 
W pierwszych dniach można było zauważyć u niej kokie­
terię a zarazem - jeśli wolno użyć tego słowa - iście 
dziewczęcą wstydliwość. Najpierw się wdzięczyła, a kiedy 
adorator brał to na serio, zmykała. Była wyzywająca, 
a w chwilę potem spłoszona i nieprzystępna. Pragnęła, 
a jednocześnie bała się spełnienia. Więcej było w niej 
przeczuwania niż pożądania, więcej marzenia niż rzeczy­
'\\Tistości. Być może czytelnik uważa to subtelne cieniowa­
nie za przesadę, szczególnie w odniesieniu do nierasowej 
suki, ale naszym obowiązkiem jest opisanie spostrzeżeń 
Anczowej, które są chyba najbardziej wiarygodne. Pow­
tarzamy tu jeszcze raz, że naszym zdaniem kobiety, nawet 
najprymitywniejsze, więcej wiedzą o miłości od mężczyzn, 
obdarzonych mniej wrażliwym systemem nerwowym. 

Najbardziej wzruszał Anczową pewien rys przywo­
dzący na myśl ów niezdrowy element, którego obawiał 
się inżynier w początkach znajomości z psem. Otóż przy 
swoich kokieteryjnych sztuczkach, kiedy jakiś energicz­
niejszy wielbiciel zanadto ją napastował, Niki w popłochu 
tuliła się do spódnicy swej pani, jak dziecko do matki. 
Każde zaloty kończyły się w ten sposób, że suczka przy­
biegała i kryła się to z praw ej, to z lewej strony, to za 
plecami swej pani, ale zdarzało się także, kiedy nie było 
już innej rady, że stając na tylnych łapach wpraszała 
się na ręce, gdyż w nich widziała jedyną pewną ucieczkę. 

Anczowa uczyniła jeszcze jedno pouczające spostrze­
żenie, z którego jako kobieta wyciągnęła odpowiednie 
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wnioski i przy sposobności nawet przedstawiła je w mę­
skim towarzystwie. Nieraz się zdarzało, że w samoobronie 
Niki ugryzła wielbiciela, ale choćby w grę wchodził naj­
większy wilczur, nie było wypadku by rycerski samiec 
szukał odwetu. Obserwacja dotyczyła nie tylko okresu 
zalotów - ostatecznie mężczyzna także nie odwzajemnia 
policzka, który za zbytnią natarczywość otrzymał od pan­
ny czy młodej mężatki. Ale przez tych kilka lat, które 
Niki przeżyła u Anczów, ani razu żaden pies nie skrzyw­
dził suczki, nie ugryzł jej i nawet nie warknął, choćby 
przedmiot sporu stanowiło żarcie, czyli jakby nie było 
sprawa egzystencji. Wypada stwierdzić, że wnioski wyciąg­
nięte przez Anczową z tych spostrzeżeń nie były pochlebne 
dla ludzkiego gatunku. 

Zaobserwowała jeszcze jedną rzecz, ale z uśmiechem 
ukryła ją na dnie serca i za żadne skarby nie zdradziłaby 
jej we wspomnianym wyżej męskim gronie. Chodziło 
o to, że wszystkie psy - jakkolwiek Niki gniewnie odpy­
chała ich zaloty - w żadnym wypadku nie wyrzekały się 
swych zdobywczych zamiarów i napastliwych manewrów. 
Gdyby parasol inżyniera w porę nie interweniował, Niki 
według wszelkiego prawdopodobieństwa nie raz musiałaby 
się poddać. Czy należy to tłumaczyć szczodrobliwością 
natury, czy raczej szerokim gestem wielbicieli ? A może 
kryje się w tym dalekowzroczna zapobiegliwość ? Czy to 
jest moralność, czy jakieś szersze pojęcie moralności ? 
Odłóżmy te pytania do późniejszych rozważań. 

Dla uzupełnienia monografii bohaterki naszego opo­
wiadania musimy jeszcze zauważyć - co w każdym 
razie świadczy o zdecydowanym braku gustu, a może 
nawet o jakimś zboczeniu - że Niki nie czuła pociągu do 
przedstawicieli własnej rasy, ostrowłosych czy zwykłych 
foksterierów lub innych psów małego wzrostu, lecz na 
wzór niektórych białych kobiet tracących głowy dla 
Murzynów upodobała sobie wielkie czarne psiska. Pośród 
adoratorów znajdował się właśnie jeden - już nie pierw­
szej młodości, nieco otyły, o kaprawych śleniach, ociężały 
kundel - do którego zapałała miłością i kto wie, czy nie 
obdarzyłaby go swymi względami, gdyby groźny parasol 
nie odstraszył tchórzliwego Adonisa. Zresztą pozostali 
konkurenci prędko WY~?Tyźli go ze swego grona i po trzech 
dniach zalotów więcej się nie zjawił. 
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Wiosna była piękna. Ostry marzec stopniowo przero­
dził się w. kwiecień, nadszedł bujny wonny maj, wiatr 
od buctajskich gór przynosił na bulwar i dalej niósł w 
kamienny masyw miasta zapachy kwitnących na stokach 
kwiatów. Ludzi też przenikała wiosna, zwiotczałe i po­
szarzałe po zimie twarze nabrały kolorów, humory się 
odświeżyły, w tramwajach mniej słyszało się przekleństw, 
w sklepach wszyscy cierpliwie stali w ogonkach, może 
nawet i praca lepiej szła. Wiosenne podniecenie dawało 
się odczuwać w życiu całego kraju. Z zainteresowaniem 
wyszukiwano w gazetach przepowiednie pogody i wiado­
mości o spodziewanych dobrych zbiorach. W tym okresie 
wszyscy, a szczególnie ludność miejska, kierowali wzrok 
na sytuację w rolnictwie, co było oczywistym dowodem 
zwiększonego poczucia odpowiedzialności za losy kraju. 

Pewnego wieczoru inżynier wrócił do domu ze zdu­
miewającą wieścią, że minister spraw zagranicznych został 
aresztowany. Nie ukazał się na ten temat żaden oficjalny 
komunikat, tak samo jak nie pisano w gazetach o dalszych 
aresztowaniach. Wiadomość robiła wrażenie zupełnie nie­
prawdopodobnej, tym bardziej że minister był starym 
komunistą, jeszcze z czasów nielegalnej działalności partii, 
i cieszył się wielką popularnością, ale źródło z którego 
Ancza otrzymał informację było zupełnie pewne. W 
ciągu następnych dni chodził ponury i przybity, tak że 
żona ledwie śmiała go czasem zagadnąć . 

• 
Latem Ancza został przeniesiony z fabryki w Ujpeszcie 

do wytwórni mydła, gdzie go niechętnie przyjęto, gdyż 
potrzebny tam był chemik. Inżynier objął to stanowisko, 
ale po dłuższym namyśle wysłał podanie do Węgierskiej 
Partii Robotniczej prosząc o przydział pracy odpowiada­
jącej jego kwalifikacjom. Nie otrzymał żadnej odpowiedzi, 
lecz po miesiącu został przeniesiony do przedsiębiorstwa 
robót ziemnych, skąd skierowano go w teren jako refe­
renta materiałowego przy budowie kanałów nawadnia­
jących za Cisą. Było jasne, że partia ostatecznie prze­
stała się nim interesować. 

Ogarnęło go przygnębienie i to nie tylko z powodów 
osobistych. We wrześniu odbył się pierwszy wielki proces 



polityczny podczas którego wyszło na jaw, że aresztowany 
wiosną minister spraw zagranicznych był w młodości kon­
fidentem policji i agentem obcych mocarstw, oraz że 
prócz niego trzeba skazać na śmierć i po\\Tiesić cały szereg 
wyższych oficerów i działaczy partyjnych za takie same 
zbrodnie. Inżyniera, który bez zastrzeżeń wierzył w 
wewnętrzną czystość partii, tak przygnębiła ta sprawa, 
że wpadł w ponure milczenie. Nie rozmawiał na ten 
temat nawet z żoną, ale jego wiara doznała gwałtownego 
\\'Strząsu. Teraz już nie wydawały mu się wyssane z palca 
plotki, jakie obiły mu się o uszy w związku z jego zwol­
nieniem z fabryki maszyn kopalnianych. Jeden ze ska­
zanych funkcjonariuszy partyjnych pracował właśnie w 
biurze kadr Komitetu Centralnego. 

Od tego dnia Ancza stał się jeszcze bardziej milczący 
i zamknięty w sobie, jak zresztą wszyscy dokoła niego. 
Rozchodziły się wieści o coraz nowych aresztowaniach, 
szczególnie w stolicy. W za jerone zaufanie między ludźmi 
zachwiało się, nikt nie wiedział co sądzić o drugim. 
Tylko \\' domu i we śnie mówiono szczerze. W ogarnia­
jącej cały kraj zmowie milczenia komuniści pracowali 
z zaciśniętymi zębami uważając wszystkich dokoła za 
wrogów, i sami także albo milczeli, albo powtarzali urzę­
dowe slogany. Cały naród przechodził wyższą szkołę 
hipokryzji. 

Podenerwowanie inżyniera wyczuwała naturalnie nie 
tylko żona, ale i wrażli\\'a suczka. Kiedy późnym wie­
czorem wracał do domu, z reguły już po zamknięciu bra­
my, Niki swym wyczulonym słuchem poznawała kroki 
pana na schodach i podniecona zeskakiwała ze szczekaniem 
z legowiska i biegła do drzwi. Latem przez otwarte okno 
słyszała zbliżanie się pana. Zrywała się, pędziła do drzwi 
cicho skomląc i drapiąc deskę, co było dla Anczowej sy­
gnałem, żeby pójść do kuchni i nastawić kolację ; kiedy 
rozlegał się zgrzyt klucza w zamku, mogła już podawać 
do stołu. Suczka przez ten czas z niesłabnącym entuzjaz­
mem święciła szczęśliwy powrót pana, głośno ujadała 
z radości, tańczyła wokół niego, jak opętana, raz po 
raz wyskakiwała w górę, chwytała go zębami za rękaw, 
ocierała się o nogi, tak że kiedy wreszcie zasiadał do 
odgrzanego posiłku , jedzenie było na powrót zimne. 
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Od czasu jednak kiedy Ancza był w ponurym nastroju 
suczka nie śmiała być tak wylewna i gadatliwa jak daw­
niej, w piękne letnie wieczory. Z jednakowo radosnym 
skowytem pędziła do drzwi gdy tylko odzywał się dzwo­
nek w bramie, podniecona odbijała się parę razy do góry, 
ale jakby zły humor wydawał niemiłą dla niej woń, 
wkrótce jak zwarzona wlokła się z podwiniętym ogonem na 
legowisko. Nieraz nawet nie asystowała przy kolacji, tylko 
leżąc w kącie z łbem na wyciągniętych przednich łapach, 
nieruchomym wzrokiem wpatrywała się w inżyniera, który 
w milczeniu jadł co mu żona podała. Ostatnimi czasy zda­
rzało się, że Ancza przez sen mówił i pojękiwał, a wtedy 
suczka w sąsiednim pokoju podnosiła się i żałośnie wyła. 
Był to dla Anczowej znak, że męża znowu męczą nie­
spokojne sny. 

Suczka miała już trzeci rok, co przeliczone na życie 
ludzkie stawiało ją w wieku mniej więcej dwudziesto­
dwudziestopięcioletniej kobiety. Przepełniona była rado­
ścią życia. ale wyzbyła się już niezdarnych i nieobliczal­
nych ruchów okresu szczenięcego. W jej chodzie, biegu 
i każdym poruszeniu widoczne było zrównoważone umiar­
kowanie, jakby radośnie zdrowe ciało dokładnie zdawało 
sobie sprawę, jaki zapas energii ma do wydania. Czy to 
jesienią czy zimą sierść jej lśniła zawsze nieskazitelną 
bielą, ślepia błyszczały, czarny nos był chłodny w dotyku. 
Rozwijała się zgodnie z planem, jaki nakreśliła dla niej 
natura. 

Mimo wszystko pobyt w mieście nie służył jej. Była 
jeszcze zbyt młoda i zdrowa by cierpieć z tego powodu, 
ale stawało się widoczne, że jej organizm walczy o swoje 
potrzeby. W mieście było jej za ciasno, na każdym kroku 
jakby się o coś obijała. Czuła się jak człowiek, którego 
zaopatrują we wszystko co niezbędne do życia, skąpiąc 
mu tylko powietrza. 

Zima z czterdziestego dziewiątego na pięćdziesiąty 
rok, druga zima jaką spędzała w mieście, odbiła się 
szczególnie na jej samopoczuciu. Już latem nie zdołała 
nadrobić tego, czego pozbawiła ją poprzednia zima, a więc 
swobodnego ruchu, koniecznej zmiany wrażeń i bezpośred­
niego obcowania z naturą. Przywykła do tego w pierw­
szym okresie życia w Czobance i chociaż stale ją wypro­
wadzano na spacery żeby się wybiegała na bulwarze, nie 



zaspokajało to jej instynktownych potrzeb. Nie tylko 
uczono ją obowiązków - co prawda łagodnie i z wielkim 
taktem - ale wydzielano jej także radość ; na swobodę 
miała planowo wyznaczone godziny. Była jeszcze młoda, 
niechętnie naginała się do dyscypliny, którą i człowiek do­
piero wtedy jako tako znosi, kiedy mu się wyjaśni jej 
ukryte przyczyny i kiedy je zrozumie. Ale co się dzieje, 
jeśli czegoś nie rozumie ? Niechętnie robimy porównania 
między człowiekiem i psem, uważamy niemal za profana­
cję sta\\'ianie obok siebie bezdusznego zwierzęcia i czło­
wieka o wzniosłych uczuciach i wysokiej inteligencji. Cóż 
jednak spowodowało załamanie się inżyniera jak nie fakt, 
że niczego mu nie wytłumaczono ? Ani na temat swego 
własnego losu, ani na inne pytania nie otrzymał wyjaś­
nień, chociaż - żeby się trochę górnolotnie wyrazić -
wieloma sprawami przejmo\\'ał się za swoich współziom­
ków. Tak samo jak pies, głupie stworzenie pjższego rzędu, 
nie był w stanie zrozumieć konieczności, która dyktowała 
pewne czyny, ponieważ nie dano mu możliwości zrozu­
mienia jej. 

Jak zaznaczyliśmy poprzednio, już pierwsze lato w 
stolicy nie zdołało wyró\\TfiaĆ u Niki wielkich zaległości 
spowodowanych miejską zimą, a następna zima z dnia 
na dzień powiększała ten niedobór. Tej zimy Anczowa 
często niedomagała, a więc o wiele rzadziej wychodziła 
z suczką na spacer, inżynier zaś najwyżej dwa lub trzy 
dni w tygodniu spędzał w Peszcie, gdyż musiał dojeżdżać 
nad Cisę, gdzie przejmował, kontrolował i spisywał żelazo 
zbrojeniowe, części samochodowe, tarcicę i różne inne 
materiały. Można powiedzieć, że psem w ogóle się nie 
zajmował. Niki całe dnie i noce spędzała na swym 
legowisku. Czasem wstawała, ospale włóczyła się po miesz­
kaniu, potem znów się wylegiwała. Jeśli wypatrzyła mu­
chę, urządzała na nią polowanie. Nieraz wskakiwała na 
krzesło i z łapami na parapecie wyglądała przez okno 
na uli<;ę. Anczowie mieszkali na pierwszym piętrze, z okna 
rozpościerał się widok na most Małgorzaty, Dunaj i Górę 
Zamkową, ale krótkowzroczna suka nie widziała na taką 
odległość, tylko gapiła się \\T zalegające przestrzeń po­
wietrze. Po jakimś czasie znudzona i zniechęcona zeska­
kiwała z krzesła, ziewała i wracała na legowisko. W głowie 
miała pustkę podobną do przestrzeni przed oknem, bo 
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dzień nie dostarczał jej żadnych wrażeń, które mogłyby 
później zająć jej wyobraźnię. 

Inżynier kupił jej piłkę i któregoś wieczoru przyniósł 
ją do domu. Po kolacji, trzymając piłkę w ręku, zawołał 
suczkę . Niki rzuciła obojętne spojrzenie na nieznany jej 
kulisty przedmiot, powoli wstała z legowiska i dokładnie 
się przeciągnęła. Najpierw wyprostowała przednie łapy, 
wysunęła je jak najdalej przed siebie, oparła na nich 
pyszczek, a zad zostawiła w górze aż kości jej zatrzeszcza­
ły ; potem tylne łapy poziomo ułożyła na podłodze i sta­
rannie, powolutku, z wklęśniętym grzbietem, prostowała 
do tyłu wszystkie mięśnie i ścięgna. Trzecia faza gimna­
styki trwała nieco krócej. Siadła na zadzie, łeb odchyliła 
do tyłu unosząc go jak mogła najwyżej, wyprężyła mięśnie 
szyi, na wpół przymknęła oczy i przybrała głupi wyraz 
pyska, który Anczowa w myśli porównywała do miny 
ciotki przychodzącej nieraz na obiad w czasie gdy miesz­
kali w Szopronie. 

Inżynier czekał cierpliwie. Wreszcie suczka podeszła 
bliżej , i wówczas rzucił piłkę, która tuż przed nosem Niki 
wysoko odskoczyła od podłogi. Niki na ułamek sekundy 
jakby skamieniała. W następnej chwili mieszkanie zamie­
niło się w dom wariatów. 

Krzesło stojące obok pieca z hukiem się wywróciło . 
Zanim Ancza dostrzegł jego sterczące nogi, Niki zdążyła 
już zrzucić wazon ze stolika pod przeciwległą ścianą. 
Wazon jeszcze nie stuknął o podłogę, kiedy w drugim 
pokoju stojąca przy oknie duża lampa runęła na kredens. 
Niki nie mogła uchwycić zębami piłki, która stale wyśliz­
giwała jej się z pyska i jak zaczarowana hasała sza­
leńczo po podłodze, śliska i rozbrykana, coraz bardziej 
nieosiągalna. Przez cały czas gonitwie towarzyszyło pod­
niecone ujadanie polującego psa. 

Dochodziła już północ, z uwagi na spokój innych 
lokatorów trzeba było zakończyć te dzikie harce. Anczowie 
oboje rzucili się w pogoń za piłką, to znaczy za psem, 
usiłując z dwóch stron osaczyć Niki . Suczka przewróciła 
jeszcze jedno krzesło , na którym stał koszyk z przybo­
rami do szycia, tak że naparstki, szpulki, i kłębki ba­
wełny radośnie rozbiegły się po całej podłodze ; potem 
nastał wreszcie spokój. 
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Już nazajutrz suczka przegryzła piłkę, ale zabawa 
polegająca na gonieniu piłki, lub ewentualnie w jej zas­
tępstwie kamienia, nigdy nie straciła dla niej uroku. 
Przez pierwsze dni od rana do wieczora skomlała przed 
zamkniętą szafą, nawet v,rtedy kiedy nikogo nie było w 
domu : błagała piłkę, żeby wyszła z ukrycia. Ledwie 
któreś z Anczów ukazywało się na progu, podbiegała do 
szafy przypominając o obowiązku wyjęcia zabawki. Tak 
przymilnie i czule, wprost do serca, umiała przemawiać -
jak dziecko proszące o cukierek, jak zakochana kobieta 
o pocałunek męża, jak umierający z głodu o kęs chleba ! 
Nie można się było temu błaganiu oprzeć. Kiedy dostawała 
wreszcie piłkę, rzucała się na nią jednym susem, chwy­
tała ją w zęby, mruczała i potrząsała nią bez przerwy, 
skacząc to w lewo, to w prawo, warcząc coraz głośniej, 
dopóki ze schwytanej zwierzyny nie wytrzęsła duszy. 
Z piłki dusza już dawno uleciała, sflaczała guma tylko 
pykała i mlaskała, ale Niki za każdym razem mordowała 
na nowo swoją ofiarę. Czasem nużyła ją ta zabawa -
chociaż tak wspaniałą zabawą nie sposób się zmęczyć ! 
- i żałośnie pogniecioną piłkę rzucała w jakiś kąt, ale 
kiedy po chwili przypadkiem ją spostrzegła, jednym 
skokiem dopadała ofiary i od nowa się nad nią znęcała. 
Jak gdyby chciała się zemścić za straconą swobodę, z 
gniewną zaciekłością niszczyła właśnie to, co jej na chwilę 
przywracało poczucie wolności. 

Po kilku dniach z piłki zostały same strzępy i każdy 
z nich po kolei zapodziewał się pod jakimś meblem. Ucho­
wał się tylko jeden, nie większy nad cal, ale tym ostatnim 
kawałkiem gumy Niki zabawiała się z równą zapamięta­
łością, jak przedtem nieuszkodzoną, elastyczną piłką ; 
darła go, szarpała, gryzła, setki razy mordowała. Mamy 
nadzieję, że teraz czytelnik jasno zdaje sobie sprawę, w 
jaki sposób rodzą się symbole w życiu religijnym i w 
poezji ludu. Obserwując wyobraźnię dziecka możemy 
również śledzić ów proces, kiedy mała dziewczynka bez­
kształtny zwitek gałganów nazyv.ra lalką, lalka staje się 
dla niej dzieckiem, i w końcu dziewczynka uważa siebie 
za prawdziwą matkę tak samo, jak Niki poszarpany 
strzęp gumy brała za umykającego zająca. 

Tego rodzaju zaspokojenie instynktu nie było zdro­
we. Jak skoncentrowany alkohol odurzało, ale nie gasiło 
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pragnienia. Wolności nie można niczym zastąpić, ani nic 
na jej miejsce podstawić. Taką naukę wyciągnęła Anczo­
wa z zachowania suczki, która po zabawie piłką lub 
strzępkami piłki zdradzała głębokie przygnębienie, prze­
ważnie kładła się na legowisku i nie chciała nawet jeść. 
Kiedy znowu dawano jej zabawkę, zrywała się drżąc na 
całym ciele i robiła wrażenie nałogowego alkoholika, 
który nieustannie się odurza, żeby nie widzieć własnego 
stanu. 

• 
Do matki wtedy się uciekamy, kiedy nas w życiu 

spotyka jakieś nieszczęście. Wówczas jednak błagamy nie 
tylko o pomoc. Drogą nieV\rjelkiego samooszustwa -
chyba potrzebne to jest każdemu, z wyjątkiem może 
mężów stanu o prostolinijnym zawsze charakterze, dyplo­
matów i innych reprezentantów ludu - otóż drogą nie­
wielkiego samooszustwa wyobrażamy sobie, że wyłącznie 
miłość wiedzie nas do matki, którą dotychczas nie wia­
domo dlaczego zaniedbywaliśmy. Gdy spotka nas rozcza­
rowanie w stosunku do własnej osoby czy innych ludzi, 
to znaczy gdy rozczaruje nas życie, nagle budzi się uczu­
cie, że poza matką nikogo naprawdę nie kochamy 
i wybieramy się natychmiast z pielgrzymką do niej, by 
naprawić zaniedbanie i zapewnić ją o naszej miłości, a 
przy okazji zaczerpnąć trochę jej uczucia. Na szczęście 
matka zawsze gotowa jest na nasze przyjęcie. 

Trudno ustalić, czy zwierzę postępuje w podobny 
sposób. Dopóki trwa stosunek matki i dziecka, młode zwie­
rzątko także szuka u niej obrony, ale czy odczuwa przy 
tym potrzebę oszukiwania samego siebie ? Czy zwierzę 
okłamuje samo siebie, albo kogokolwiek innego ? Pytanie 
jest zawiłe, toteż pozostawmy je do rozwiązania bardziej 
przenikliwym, subtelniejszym umysłom, na przykład mę­
żom stanu, którzy - jak wiemy - od chwili urodzenia, 
wszyscy razem i każdy z osobna, znają się na wszystkim, 
a więc są nieomylni także w kwestiach psychologii. 

Psu przez całe życie dobry pan zastępuje ojca i matkę. 
Istnieją naturalnie ludzie, którzy zaadoptowane dziecko 
traktują jak "'YfObnika i na podobieństwo złej macochy 
wyciskają zeń olbrzymią nadwartość, każąc mu na przy-
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kład stróżować za miskę pomyj bez żadnej innej zapłaty, 
żałując mu nawet skórki od chleba, jako że wolą ją dać 
tuczonej właśnie świni. Naszym zdaniem, choć nie jest 
ono stuprocentowo miarodajne, należałoby wydać zarzą­
dzenie, które by takim ludziom pod karą więzienia zabra­
niało trzymania jakichkolwiek zwierząt włącznie ze 
świniami ; to wyrzutki społeczeństwa wstyd przynoszące 
ludzkości, to urąganie rozumowi, to wrzód na ciele zbio­
rowości ; gdyby państwo miało Vl'ięcej środków finanso­
wych, powinno ich poddawać leczeniu w zakładach 
psychiatrycznych. 

Niki miała widocznie dobrych państwa, gdyż do nich 
zwracała się o pomoc. O pomoc ? A może tylko o miłość ? 
Czy z dnia na dzień mnożące się objawy czułości wypły­
wały z wewnętrznej potrzeby i nie domagały się odwza­
jemnienia ? A może cielesne niedomagania i ubytek sił 
spowodowany długą zimą chciała wyrównać większą dawką 
uczucia, jak więzień skazany na długie lata odsiadywania 
kary? Znamy przecież owe dziko wybujałe uczucia, jakie 
wyVI'ołuje w duszy siła witalna nie mogąca się wyładować 
w postaci energii fizycznej. W każdym razie faktem jest, 
że tej zimy i następnej wiosny Niki okazywała swym 
państwu coraz większe przywiązanie. Z dnia na dzień 
można było śledzić pogłębianie się łączącej ich zażyłości, 
wzmacnianie owych więzów uczuciowych, których tak bar­
dzo obawiał się przed dwoma laty inżynier jako zagrażają­
cych jego niezależności. 

W przedziwny sposób przywiązanie Niki było jedna­
kowo podzielone między pana i panią, chociaż od Anczo­
wej dostawała jedzenie i to ona przecież dziesięć razy 
więcej czasu poświęcała suczce. Niki jednak nie robiła 
między nimi żadnej różnicy i odnosiło się nawet wrażenie, 
że bardziej ich kochała gdy byli razem, niż każde z osobna. 
Nie mogła się nimi nacieszyć, rozkoszowała się ich obec­
nością jak powietrzem ; niestety, niewiele miała tej 
radości. Nieczęsto się zdarzało, by w niedzielę Anczowie 
wybrali się na spacer lub na dalszą wycieczkę - czy 
to na umajoną Vl'iosennym czarem wyspę Małgorzaty, czy 
też nad brzeg Dunaju po stronie budajskich gór. Kiedyś 
tramwajem pojechali z psem aż do Chłodnej Doliny, 
przy czym suczce trzeba było nałożyć kaganiec. Niki ze 
szczęścia wprost wyskakiwała ze skóry. W takich razach 
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inżynier zazwyczaj był szybciej gotów i pierwszy schodził 
ze schodów ; suczka zbiegała za nim, ale z zakrętu scho­
dów zawracała nawołując panią, a potem na dole wstrzy­
mywała pana tańcząc mu pod nogami, dopóki się oboje 
nie zeszli . Także w czasie spaceru, jeśli jedno z małżonków 
pozostawało w tyle- przeważnie Anczowa, która co chwila 
się zatrzymywała, żeby popatrzyć na kwiatuszek w trawie, 
albo przyjrzeć się jakiemuś staruszkowi coś tam mamro­
czącemu na ławce -suczka natychmiast po nią zawracała 
i tak długo biegała tam i z powrotem, aż oboje nie 
zrównali kroku. Rzucało się wprost w oczy, jak usiłuje 
wciąż połączyć to, co do siebie należy, jak chce z dwóch 
niedoskonałych części uczynić całość ; Ancza nazwał ją 
kiedyś przy takiej okazji rajfurką i sam długo się śmiał 
z tego epitetu, czule obejmując kibić starzejącej się żony. 

Jakoś niedługo po wycieczce do Chłodnej Doliny, 
w sierpniu 1950 roku, Ancza został aresztowany. Rano 
wyszedł do biura, ale w południe, wbrew zwyczajowi, nie 
zadzwonił do żony, a wieczorem nie wrócił do domu. 
Ani w biurze, ani na budowie nie wiedziano co się z nim 
stało. Wszelki ślad po nim zaginął i przez okrągły rok 
nie było o nim wiadomości. 

Dla Anczowej nastały ciężkie czasy. Wypłacono jej 
pensję męża tylko za jeden miesiąc, potem musiała sobie 
jakoś sama dawać radę. W departamencie bezpieczeństwa 
publicznego ministerstwa spraw wewnętrznych, gdzie zwró­
ciła się po informacje, nie otrzymała żadnych vryjaśnień 
co do miejsca pobytu męża, ale za to dano jej radę by się 
więcej o niego nie dopytywała. Teraz było już oczywiste, 
że Ancza jest w rękach "awoszów", to znaczy że sprawa 
z powodu której go zamknięto ma charakter polityczny ; 
żona więc na próżno starała się o pracę, nigdzie nie 
chciano jej przyjąć. Zaczęła chodzić na posługi, potem 
robiła swetry dla prywatnej inicjatywy, ale z trudem 
udawało jej się zarobić na chleb. 

Mniej więcej w. dwa miesiące po aresztowaniu inży­
niera, do Pesztu, na zjazd przodowników. pracy, przyjechał 
stary Ancza i tu dowiedział się o zniknięciu syna. Stary 
górnik, choć sam od roku przeszedł na emeryturę i ledwie 
wiązał koniec z końcem, z miejsca chciał synową zabrać 
do Szalgotańanu. Anczowa jednak wolała zostać w stolicy 
i czekać na powrót męża - o ile w ogóle miała się go 
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doczekać. Focząwszy od następnego miesiąca, rodzina 
męża regularnie każdego pierwszego przysyłała jej pięć­
dziesiąt pięć forintów. 

Obawiała się że odbiorą jej całe mieszkanie, albo 
każą oddać jeden pokój ~ co się zresztą później stało ~ 
toteż powstało dla niej zagadnienie, czy nie powinna 
rozstać się z suczką. Trzeba było za nią płacić pięć forin­
tów miesięcznie podatku, wyżywienie psa też kosztowało 
ze dwadzieścia lub dwadzieścia pięć forintów. Czyż miała 
zatem prawo wydawać na psa większą część sumy otrzy­
mywanej od krewnych ? Można było co prawda to i owo 
sprzedać z mieszkania, co na pewno dopomogłoby jej 
do przetrwania, ale broniła się przed tym krokiem. Nie 
traciła nadziei, że mąż wróci jednak do domu. 

Ostatecznie jedno wspomnienie zadecydowało o losie 
psa i tu musimy podkreślić, że przyniosło ono pociechę 
samej Anczowej. Przypomniało jej się, co kiedyś powie­
działa świekra : "Wiesz, ja tak kocham zwierzęta, że 
nigdy jeszcze nawet kury nie zarżnęłam. Wolałabym 
umrzeć, niż zatłuc choćby myszkę". To wspomnienie, niby 
jasny moralny drogowskaz, rozświetliło pełne wahań serce 
kobiety. Niki uniknęła więc - możemy powiedzieć : 
dzięki Bogu - najgorszego losu, jaki może spotkać psa : 
utraty swego pana. 

Gdy minęło kilka najgorszych tygodni i Anczowa 
powzięła decyzję że nie rozstanie się z psem, dała Niki 
na legowisko noszoną ostatnio przez męża nocną koszulę. 
Suczka chciwie ją obwąchała, potem rozłożyła się na niej 
i dalej wąchała. Było widoczne, że to ją nieco uspokaja. 
Wieczorami jednak wciąż oczekiwała powrotu pana. Gdy 
na dole po zamknięciu bramy zadźwięczał dzwonek u do­
zorcy, siadała, przekrzywiała łeb to na jedną to na drugą 
stronę, i uważnie nasłuchiwała ; nieraz nawet podbiegała 
do drzwi i z nosem przy podłodze głęboko wc;iągała po­
wietrze. Po jakimś czasie wolno wracała na legowisko 
i wzdychając kładła się z powrotem. Zdarzyło się raz, 
że zwiedziony nadzieją słuch uległ halucynacji : suczce 
wydało się, że poznaje kroki inżyniera ; jak oszalała, 
charcząc i piszcząc, rzuciła się do drzwi drapiąc je pazu­
rami, aż w Anczowej zamarło serce ; wybiegła do przed­
pokoju, jednym szarpnięciem otworzyła drzwi, a Niki 
skowycząc pędziła za nią. Jakiś obcy mężczyzna minął 
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pierwsze piętro i poszedł dalej, one zaś wróciły do miesz­
kania. Często nocą budziło Anczową skrzypienie podłogi 
pod lekkim stąpaniem suczki. Gdy zapalała lampkę na 
nocnym stoliku, dostrzegała Niki stojącą przy łóżku z opu­
szczonym łbem i zwisającymi uszami, wpatrzoną bez ruchu 
w podłogę. 

Pewnej nocy Niki głośno przez sen jęknęła, potem 
siadła i z łbem zadartym do góry zaczęła przeciągle wyć. 
Nie można jej było uspokoić. Anczowa wstała z łóżka, 
przykucnęła koło suczki i głaskała ją po łebku. W końcu 
obawiając się że wycie obudzi sąsiadów, wzięła ją na 
ręce i zaniosła do swego łóżka. Pierwszy raz zdarzyło się, 
by Niki spała w łóżku. Anczowa jednak starała się teraz 
'Qardziej niż kiedykolwiek nikomu nie zawadzać. Od czasu 
aresztowania inżyniera wielu lokatorów ostentacyjnie jej 
unikało, nawet ci z którymi dawniej zamieniała po kilka 
słó\\7 zapominali jej się ukłonić ; bywało że biedna kobieta 
czuła na sobie nienawistne spojrzenia, od których dreszcz 
ją przenikał. Robiła co mogła by nie zwracać na siebie 
uwagi, jak cień przemykała się po schodach, omijała 
ludzi, z jej mieszkania nie dochodził żaden dźwięk poza 
skomleniem podnieconego psa. 

Pewnego rana wyszła z suczką na bulwar. Właśnie 
mijały pracującą na rzece pogłębiarkę, kiedy tuż obok 
przejechała olbrzymia ciężarówka naładowana piaskiem. 
Niki przestraszyła się i zaczęła szczekać. Z szoferki wy­
chyliła się kobieta w niebieskim kombinezonie i z pogardą 
spojrzała na "panią" spacerującą z pieskiem. Coś tam 
krzyknęła, że lepiej by zrobiła gdyby wnuczęta prowa­
dzała na spacer, a nie psa. Anczowej łzy stanęły w 
oczach i w milczeniu poszła dalej. W pewnej chwili ro­
zejrzała się i zauważyła, że jakiś mężczyzna bez marynarki, 
z długim kijem w ręku, ugania się za suczką. Z wąskiego 
wylotu którejś przecznicy wyskoczyło jeszcze dwóch 
takich ludzi i rzuciło się w pogoń za psem. Niki dostała 
się w obławę hyclów. 

Tf\\Tało kilka sekund, zanim Anczowa zorientowała 
się w sytuacji. Kiedy oprzytomniała, łagodną skądinąd 
kobietę ogarnął wściekły gniew i nienawiść. Hycle czyhali 
na ostatnią pociechę, jaka jej pozostała l Zaczęła biec 
i potrąciła jednego z prześladowców tak gwałtownie, że 
zachwiał się i niemal przewrócił na ziemię. 



Suczka pędziła właśnie wprost na niego, a w ślad za 
nią gnał pierwszy hycel, usiłując chwycić psa na drucianą 
pętlę przymocowaną do długiego kija. Niki biegła zygza­
kiem z podwiniętym ogonem i rozwianymi uszami. Kiedy 
usłyszała głos pani, która rozpaczliwie ją nawoływała, 
nagle skręciła i skierowała się wprost na nią. Na szczęście 
w ostatniej chwili dostrzegła, że drogę zagradza jej trzeci 
hycel, którego długi kij dosiągnie jej zanim zdołałaby 
dobiec do swej opiekunki. Zdążyła jeszcze uskoczyć w bok 
i puścić się w boczną uliczkę, łączącą bulVI'ar z ulicą 
Pożońską. 

Zamieszanie i krzyki Anczowej ściągnęły tyGzasem spo­
rą gromadkę ludzi, którzy zaczęli głośno dawać wyraz swe­
mu oburzeniu na widok nagonki urządzonej przez hyclów. 
Rozstąpili się przed uciekającym psem, ale zagrodzili 
drogę goniącym go w milczeniu prześladowcom. Hycle 
nigdy nie cieszyli się sympatią mieszkańców stolicy, a ogól­
nie teraz panujący nastrój dopomógł do stworzenia w 
jednej chwili zwartego przeciwko nim frontu. W stosunku 
do hyclów ludzie mieli odwagę na głos mówić to, co o nich 
myślą. Przypadkowo wszyscy trzej byli rosłymi, młodymi 
chłopakami, toteż sypały się rady, żeby poszukali sobie 
innej pracy, na przykład w kopalni lub na wsi przy kopa­
niu kartofli. Urągano im od katów. 

Niki zdawała się tracić siły, nie tyle może ze zmęcze­
nia, ile z nerwowego podniecenia. Spoceni hycle, rozzło­
szczeni wrogą postawą ulicy, uparcie gonili psa, a jeden 
znalazł się tak blisko, że kilka razy zamachnął się już 
kijem, chwytając go prawie na pętlę. Niki w ostatecznej 
rozpaczy rzuciła się do otwartej bramy, a jakiś przecho­
dzień zatrzasnął ją od zewnątrz. Po chwili dobiegła tam 
Anczowa, a ludzie na widok zdyszanej i zapłakanej kobiety 
ostro wystąpili przeciwko hyclom żądając, by zaprzestali 
tego nieludzkiego dręczenia zwierzęcia i człowieka. 

Nie jest wykluczone, że od dawna dławiony w lu­
dziach gniew mógłby teraz znaleźć ujście i wyładować się 
na hyclach - co byłoby może jednoznaczne z oporem 
stawianym władzy, - gdyby trzej prześladowcy sami 
już nie mieli dosyć tej gonitwy. Jeden z nich, widocznie 
brygadzista, podszedł i zawołał Anczową do bramy, w któ­
rej schroniła się suczka. Niki siedziała naprzeciwko wej­
ścia na pierwszym zakręcie schodów, ale na widok wcho-
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dzącego mężczyzny zawróciła i w mgnieniu oka zniknęła 
na wyższym piętrze. Anczowa spytała hycla, czego od 
niej chce. Ten przymrużył oko i wyciągnął rękę dłonią 
do góry. Biedaczka miała przy sobie dwadzieścia forintów, 
ostatnie pieniądze do końca miesiąca, i oddała je przed­
stawicielowi organu urzędowego. 

Mniej więcej w tym czasie Anczowej kazano sta\1\jć 
się w sekretariacie terenowej organizacji partyjnej. Spy­
tano ją czy nie uważa, że uczyniłaby rozsądnie rozwodząc 
się z mężem. Nie namawiano jej, zaledwie potrącono w 
rozmowie tę kwestię, ale dano jej wyraźnie do zrozu­
mienia, że dopóki nosi nazwisko zdrajcy ojczyzny, nie 
może liczyć na otrzymanie jakiejkol\1\jek pracy przy po­
mocy partii ; poruszono jeszcze jedną sprawę : czy su­
mienie komunistki pozwala jej żyć bez pracy i tylko 
całymi dniami chodzić na spacery z psem. Anczowa spu­
ściła oczy i bez słowa wyszła z pokoju. Później, kiedy 
skarżyła się na to postępowanie w organizacji partyjnej 
trzynastej dzielnicy, zbyto ją krótkim stwierdzeniem, że 
to była nadgorliwość. Ale w kilka tygodni później urząd 
kwaterunkowy przysłał jej czteroosobową rodzinę z przy­
działem na jeden pokój. 

Zima nastała ostra, Anczowa nie miała pieniędzy na 
opał. Bezustannie marzła, a praca fizyczna, do której nie 
była przyzwyczajona, nadwątliła jej siły i nieszczęsna 
kobieta wciąż zapadała na zdrowiu. Przez dwa tygodnie 
leżała i tylko dozorczyni dwa razy dziennie wyprowadzała 
Niki na krótkie spacery. Anczowa nie miała w Peszcie 
żadnej przyjaciółki, gdyż od chwili przeniesienia się do 
stolicy mąż nie miał czasu na utrzymywanie z kimkol­
wiek stosunków towarzyskich. Jedyna nieco bliższa znajo­
ma, żona inżyniera z fabryki maszyn kopalnianych, z którą 
przedtem dość często się widywały, po aresztowaniu 
Anczy nie pokazała się ani razu. Były więc zupełnie 
osamotnione - ona i suczka. 

Gdybyśmy mieli zmysł satyryczny, moglibyśmy po­
stawić pytanie, jak to się stało że Niki w dalszym ciągu 
utrzymywała stosunki ze swoją panią zamiast przenieść 
się od niej do kogo innego, i to jak najdalej, na drugi 
koniec miasta ? Faktem jest, że chociaż los suczki był 
ciężki, nic nie wskazywało na to by nosiła się z takim 
zamiarem. Ale ta trzecia zima, najgorsza ze wszystkich 
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dotychczasowych, w widoczny sposób dawała jej się w:e 
znaki. Anczowa miała chwilami wrażenie, że Niki za­
pomniała już inżyniera - minęło przecież niemal pół 
roku od jego zniknięcia bez wieści - ale coraz to jakieś 
błahe wydarzenie wskazywało, że wciąż go pamięta. Pew­
nego dnia na przykład Anczowa zabrała do prania nocną 
koszulę, na której sypiała Niki. Suczka drzemała w:łaśnie 
na brązowym rypsowym fotelu pod oknem i nie zauwa­
żyła tego. Ale wieczorem, kiedy poszła na swoje legowisko, 
zaczęła gorączkowo szukać, drapać poduszkę, niespokojnie 
się wiercić i w żaden sposób nie chciała się ułożyć do snu. 
Stała w kącie ze zwieszonym łbem i podwiniętym ogonem, 
jakby ją kto zbił. 

Innym razem Anczowa postanowiła w:yjąć z szafy 
ubrania męża i sprawdzić, czy się gdzieś mole nie za­
gnieździły. Jeden wieszak, na którym wisiał garnitur, 
zaczepiła o gwóźdź wbity w ścianę, sama zaś dalej szpe­
rała w szafie. Nagle uświadomiła sobie, że suka głośno sko­
wyczy i wyprawie jakieś dzikie skoki. Odwróciła się 
zdziw:iona : Niki skakała przed ubraniem tak wysoko jak 
dawniej, i skomląc z podniecenia usiłowała zębami chwycić 
zwisający rękaw. Chociaż niechętnie decydujemy się na 
podniecanie wyobraźni czytelnika niepew:nymi przypuszcze­
niami, możemy zaryzykować twierdzenie, że suczka wyjęcie 
ubrania z szafy uważała za zapowiedź natychmiastowego 
nadejścia pana, gdyż dawniej Anczowa miała zwyczaj 
przygotowywać co rano ubranie mężowi, kiedy inżynier 
mył się w łazience. Zresztą możliwe, że tylko znajomy 
zapach tak podniecająco podziałał na psa, podobnie jak 
fotografia dawno zmarłej a bliskiej osoby budzi w nas 
głębokie wzruszenie, kiedy niespodziewanie się na nią 
natkniemy. 

Tej zimy suczka bardzo podupadła fizycznie. Schudła, 
straciła siły, chodziła osowiała i nawet spacery mało ją 
cieszyły. Pozostały w niej zaledwie nikłe ślady daw:nej 
gotowości do zabawy. Nieraz wspinała się na tylne łapy, 
skakała radośnie na panią, chcąc pochwycić jej rękę, ale 
po chwili wpadała w jakiś dziwny szał i Anczowa prze­
straszona wyrywała dłoń. Warczała, gryzła, sierść jej się 
jeżyła, uszy miała jakby przylepione do łba, zęby wpijała 
w: rękę swej pani jakby chciała zniszczyć i to nawet, co 
jeszcze pozostało z dawnego życia. 

59 



Sierść wypadała jej całymi garściami i chociaż dosta­
wała dwa razy tygodniowo trochę drożdży, niewiele to 
pomagało. 

Pewnego popołudnia u drzwi wejściowych rozległ się 
dzwonek i psa ogarnął niezwykły niepokój. Współlokator 
poszedł otworzyć - do Anczowej nikt nigdy nie przy­
chodził - ale teraz Niki nie zadowoliła się zwykłym 
ostrzegawczym warczeniem, jakim broniła mieszkania przed 
obcymi. Podbiegła do drzwi, węszyła, kręciła ogonem, 
skowyczała wysokim dyszkantem oznaczającym najwyższe 
radosne podniecenie (jak podczas polowania na zająca 
albo w pogoni za rzuconym kamieniem), wreszcie skowyt 
przeszedł w rozdzierające uszy ujadanie. W przedpokoju 
cicho rozmawiano, ale suczka nie wsłuchiw:ała się już w 
dochodzące głosy. Drapała drzwi, podskakiwała do klam­
ki, jakby ją chciała nacisnąć. Anczowa wstała i drżącą 
ręką sama otworzyła. Wiedziała co prawda że to nie mąż, 
bo suczka inaczej by zareagowała na powrót pana, ale 
gość widocznie przyszedł do niej i Niki go znała. Może 
jakaś wiadomość o mężu ? 

Był to Wincenty Molnar, ale nie przynosił żadnej 
wiadomości, gdyż sam dopiero tego dnia dowiedział się 
o aresztow:aniu Anczy. Od pół roku pracował w zagłębiu 
węglowym Tatabanya, w nocy przyjechał do stolicy 
i gdzieś zasłyszał nowinę. Po biurze natychmiast wybrał 
się do żony przyjaciela. 

Zasób słów jakim operował niewiele mógł przynieść 
pociechy, ale kojąco wpływała sama jego spokojna, ma­
sywna obecność. Było w nim jak gdyby coś z osoby 
inżyniera, podobnie jak sam widok lampy przywodzi na 
myśl zapowiedź światła. Anczowa niepostrzeżenie dla 
siebie ożywiła się, raz i drugi, a nawet się uśmiechnęła. 
Olbrzymia postać Molnara przytłaczała rypsowy fotel ; 
siedział, czasem przenikał wzrokiem okno, wydobywał 
z siebie z trudem jakieś zdanie, pochrząkiwał, potakiwał, 
przyglądał się suczce. Niki najpierw od tyłu obwąchała 
mu nogi - wiemy bowiem, że nie dowierzała własnym 
oczom - potem wspięła się na tylne łapy przed fotelem 
i wyczekująco zajrzała gościow:i w twarz. Molnar nie odez­
wał się do niej. Pies stał cicho. Oboje milczeli. Po chwili 
mężczyzna dwa razy poruszył uszami, najpierw z góry 
na dół, potem z przodu do tyłu. 
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Tym razem efekt był nieoczekiwany. Niki szczeknęła 
krótko, wskoczyła gościowi na kolana i z oznakami naj­
wyższej radości klapnęła pyskiem w kierunku jego uszu. 
Molnar coś mruknął i spędził suczkę z kolan ; nie lubił 
psich karesów. 

- Widzi pani, jak się przyzwYczaiła? Człowiek też 
musi do wielu rzeczy przywyknąć - powtórzył niemal 
słowo w słowo mądrą sentencję, którą kiedyś, przed dwu 
i pół laty, uraczył inżyniera podczas spaceru na bulwarze. 

Focząwszy od tego dnia Molnar dość często zaglądał 
do Anczowej - przynajmniej raz w tygodniu, przeważnie 
w niedzielę ; ~ właściwy sobie niezdamy sposób, ale tak 
że trudno było się na niego obrazić lub powiedzieć nie, 
przynosił w prezencie kawałek wędzonej słoniny, trochę 
domowej wędliny albo butelkę dobrego wina, pochodzącego 
najczęściej z okolic Czopaku, gdzie jakiś jego znajomy 
miał winnicę. (W owym czasie tylko tą drogą można było 
zdobyć trochę dobrego wina, gdyż dzięki czyjemuś racjo­
nalizatorskiemu pomysłowi wynaleziono właśnie na Wę­
grzech trzymaną ~ tajemnicy, ale niesłychanie wydajną 
metodę wyciskania z kukurydzy najlepszych win balatoń­
skich i badaczońskich). Nieraz Molnar towarzyszył Anczo­
wej w wieczornych spacerach z suczką, a kiedy do wyzię­
bionego i źle opalanego miasta powolutku, nad pokrytym 
gęsią skórką Dunajem, zaczęła się zakradać wiosna, kilka­
krotnie namówił Anczową na dłuższą wyprawę. Nie trzeba 
chyba dodawać, że W)'powiedzi Molnara podczas tych 
spacerów nie mogłyby konkurować z najbardziej nawet 
zwięzłym sprawozdaniem z zebrania na zakładowej ma­
sówce i że zdążyłoby się je bez trudu zanotować kaligra­
ficznym pismem. Anczowa nie miała więc sposobności do­
wiedzieć się. że Molnar wytrwale starał się dociec gdzie 
przeb~a inżynier, nie zrażając się żadnymi trudnościami 
administracyjnymi ani biurokratycznymi. Wczoraj na 
przykład - to znaczy na dzień przed ostatnim spacerem 
z Anczową - poszedł do A WH czyli do Urzędu Bezpie­
czeństwa Publicznego, który przeniósł się właśnie z ulicy 
Andraszyego, przemianowanej na ulicę Stalina, do nowego 
olbrzymiego gmachu nad Dunajem, zbudowanego dla mi­
nisterstwa spraw wewnętrznych, a odstąpionego Bezpiece. 
Kiedy otrzymał życzliwą ale stanowczą radę, by we włas­
nym interesie zaniechał dalszych dociekań, Molnar 
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jak wiadomo mężczyzna ogromnego wzrostu, dwukrotny 
przodownik pracy i laureat nagrody imienia Kossutha, 
człowiek którego pradziad już pracował w szalgotariańskich 
kopalniach, ojciec w dziewiętnastym roku służył w Czerwo­
nej Armii, a on sam od dwudziestu pięciu lat był członkiem 
partii komunistycznej jeszcze w czasach, gdy jej działal­
ność była nielegalna - potężną pięścią dwa razy grzmotnął 
z taką siłą w biurko, że deska pękła na całej długości. 
Podczas przesłuchania, które potem nastąpiło, z niezwy­
kłym jak na niego krasomówstwem opowiedział swe życie 
i zreferował opinię górników o wielu rzeczach, a kiedy 
go późnym wieczorem zwolniono, otrzymał obietnicę że 
wkrótce dostanie wiadomość w interesującej go sprawie. 
Po upływie miesiąca wezwano go i oświadczono mu, że 
potrw:a to jeszcze jakiś czas. Dopiero latem mógł wreszcie 
donieść Anczowej, że mąż żyje i wkrótce do niej napisze. 

Tej wiadomości Anczowa niestety nie mogła zakomu­
nikować psu. Chyba że pośrednio, to znaczy własną wzmo­
żoną radością życia, odzyskaną nadzieją i ufnością, które 
nagle przeniknęły całe jej jestestwo. Promieniała tą wiado­
mością, która objawiała się w głosie, w blasku spojrzenia, 
w żywych ruchach, jakby dusza przekazyw:ała cielesnej 
powłoce jakieś swoiste znaki alfabetu Morse'a. To ra­
dosne wydarzenie które miało się spełnić kiedyś w przy­
szłości, to znaczy ewentualny powrót męża, trzeba było 
w jakiś sposób przenieść do teraźniejszości, aby stało się 
zrozumiałe dla zwierzęcia. Czas przyszły w ogóle stanowił 
wielką trudność we w:zajemnym obcowaniu pani i suczki. 
Używanie czasu przeszłego nie było w ich stosunkach 
potrzebne, ale w jaki na przykład sposób mogła Anczowa 
dać psu do zrozumienia wychodząc z domu, że wróci za 
mały kwadransik, bo biegnie tylko do spółdzielni na rogu 
bulwaru Swiętego Stefana, i że nie warto z tego powodu 
ponuro opuszczać białego łebka w czarne łaty, nie warto 
smętnie wpatrywać się załzawionymi ślepkami w wycho­
dzącą, nie warto podwijać ogona, zwieszać uszu i stawać 
na drżących łapach w pozie pełnej rozpaczy, jakby pani 
odchodziła na zawsze. W pierwszym okresie współżycia 
z Niki Anczow:a próbowała perswazji , ,Zaraz wracam, 
pieseczku". Mówiła to uspokajającym tonem, wesoło, i 
dłonią głaskała grzbiet drżącej suczki. Ale w zwojach 
mózgowych Niki te trzy słowa zamieniały się w trzytakto-



wą melodię samotności. Ilekroć je usłyszała, choćby były 
wypowiedziane najradośniejszym tonem, natychmiast ogar­
niał ją nastrój wiecznej rozłąki. Było jej zupełnie obojętne 
na jak długo pani ją opuszcza : z chwilą przejścia przez 
próg mieszkania oddalała się w wieczność. Każdy powrót 
państwa - czy następował po dziesięciominutowej nie­
obecności, czy po wielodniowym rozstaniu- witała z jed­
nakowo nieprzytomną wylewnością, ale każde rozstanie 
przygnębiało ją tak jakby się żegnała na zawsze. Kiedy 
Anczowa przygotow)'\\'ała się do wyjścia, wkładała płaszcz 
lub brała do ręki siatkę na sprawunki, suczka, która 
jeszcze przed chwilą ziewała na legowisku, zrywała się 
jak sprężyna i wyczyniając przednimi łapami bezładne 
pływackie ruchy, zdawała się w szale nieopanowanej 
radości niemal wyfruwać przez okno. Wystarczało jednak 
by pani na nią spojrzała, a zastygała w locie. Dość było 
jednego słowa lub jednego spojrzenia, albo na odwrót -
ominięcia jej wzrokiem, aby w łapach psa uwiązł następny 
skok. Kiedy zaś rozlegała się trzytaktowa melodia , ,zaraz 
wracam, pieseczku" - Niki odwracała się i przytłoczona 
ołowianym ciężarem, który uczuciem bezgranicznego znu­
żenia prosto z duszy przenikał w jej łapy i ogon, wpełzała 
w najciemniejszy kąt pokoju za kosz do papieru. Zdarzało 
się naturalnie i tak, że nie dowierzała własnym uszom 
i oczom, i jakaś bezsensowna nadzieja skłaniała ją do 
dalszego wyczekiwania. Stawała wtedy na środku pokoju 
ze zwieszonymi uszami i podwiniętym ogonem, tępym 
spojrzeniem śledząc każdy ruch pani. Kiedy Anczowa 
podchodziła już do drzwi, nie ruszała się z miejsca i nawet 
drgnieniem łba nie zdradzała, że każdy mięsień jak na­
ciągnięta cięciwa gotów jest do natychmiastowego skoku 
i szaleńczego biegu ; stała bez ruchu i tylko spojrzeniem 
towarzyszyła wychodzącej. Nie było w jej wzroku -
o ile w ogóle ludzki umysł jest w stanie zanalizować 
podobne spojrzenie - ani prośby, ani gniewu, ani nawet 
rozczarowania. Nie było w nim nic. Była w nim nicość, 
zrodzona z bezgranicznej rozpaczy obojętność, pogodzenie 
się ze śmiercią ; zupełny brak blasku i wyrazu psich oczu 
graniczył niemal z głupotą. Jeśli w chwili, gdy pani kładła 
już dłoń na klamce, suczka ostatkiem sił rozciągała się 
plackiem na podłodze i jeszcze raz spoglądała na wycho­
dzącą, Anczowa najchętniej zmieniłaby zamiar i została 



w domu. Serce jej, udręczone własnym wdowim losem, 
nie mogło znieść tego spojrzenia, którego bezdenna roz­
pacz zdawała się pochodzić z pustki zaświatów. 

W takich wypadkach największą udręką Anczowej 
było milczenie suczki, nie tylko milczenie pochodzące 
z bezwładu języka i strun głosowych, ale niemota całej 
postaci. Niki nie płakała, nie przeklinała, nie oponowała, 
nie żądała wyjaśnień, nie można jej było przekonać : 
w milczeniu znosiła swój los. To milczenie, dające się po­
równać z milczeniem złamanego na duszy i ciele więźnia, 
działało na Anczową jak krzyczący protest. Nigdy tak 
boleśnie i żywo nie odczuwała tragicznej bezradności 
i bezbronności psa jak w chwilach, kiedy z torbą w ręku 
spoglądała od drzwi na leżącą pośrodku pokoju bez ruchu 
Niki, która niemo wpatrywała się w nią z łbem złożonym 
na przednich łapach. W jaki sposób pocieszyć ją, jak wy­
tłumaczyć pogrążonej w grobowym nastroju suczce, że 
przecież za godzinkę pani wróci do domu, że biegnie 
tylko na targ po zakupy. Albo że spieszy do pracowni 
trykotarskiej na plac Ferdynanda - nazwany później 
placem Przodowników Pracy - lub do filii na ulicę Thurzo 
- przemianowaną potem na ulicę Szandora Muka -
i że najpóźniej koło południa wróci do domu. Jak pocieszyć 
ją, że inżynier także kiedyś się zjawi, jeśli nie dzisiaj w 
południe, to może za dziesięć lat ? Dla zwierzęcia zdawało 
się sprawą całkowicie obojętną, czy państwo zostawiają 
ją samą na godzinę czy na rok - każda ich nieobecność 
wprawiała ją w ponurą rozpacz. Stale i bez przerwy po­
trzebowała ich widoku, każdym porem wchłaniała w siebie 
ich obecność jak powietrze. 

Byłoby dla Niki ogromną ulgą, gdyby można jej było 
jakoś uprzytomnić, że jej pan żyje i teoretycznie istnieje 
prawdopodobieństwo jego powrotu do domu. Anczowa nie 
była jednak w stanie jej tego powiedzieć, nie umiała też 
bliżej określić kiedy to nastąpi : nie odbyła się jeszcze 
rozprawa, a więc nie ogłoszono wyroku. Poza wiadomością 
uzyskaną od Molnara, przez dalszych osiemnaście miesięcy 
nie było od męża znaku życia. Nawet później, kiedy w 
odstępach trzy- lub czteromiesięcznych mogła go odwie­
dzać w więzieniu, nie miała sposobu przekazania tej wia­
domości suczce. 



Nie będziemy tu ryzykowali absurdalnego twierdzenia, 
że jakiekolwiek zwierzę, a więc i pies, mogłoby rywali­
zować z człowiekiem gdy chodzi o wierność i inne ciężkie 
próby wynikające z uczucia miłości, dlatego też nie przy­
pisujemy nieobecności pana fizycznego i duchowego upad­
ku Niki oraz jej przedwczesnego starzenia się. Wolimy 
to raczej położyć na karb kiepskiego odżywiania i braku 
ruchu. Bo przecież zdrowa, silna suczka w pełnym rozkwi­
cie swych pięciu lat, posiadająca niezmierzony zapas sił, 
czemuż by miała chudnąć i tracić sierść tylko dlatego, że 
pewien człowiek o miłym zapachu, którego uznała za 
swego pana. usunął się na jakiś czas jej z oczu ? Niki 
potrzebowała po prostu więcej ruchu, lepszego pożywienia, 
witamin i weselszego otoczenia ; toteż Anczowa w poczu­
ciu ciążącego na niej obowiązku starała się w miarę swych 
możliwości wszystkiemu temu jakoś zaradzić. 

Od czasu gdy się dowiedziała że mąż żyje, częściej 
wychodziła z suczką na spacer, mówiła do niej i usiłowała 
w nią przelać tę odrobinę radości życia, która się w niej 
samej obudziła, Nie miała pieniędzy na kupienie nowej 
piłki, zabawa polegała więc na rzucaniu kamieni. Focząw­
szy od połowy pięćdziesiątego drugiego roku, kiedy latem 
jako tako odzyskała zdrowie, w codziennym rozkładzie 
zajęć zawsze starała się wykroić godzinkę lub półtorej 
dla suczki ; przeważnie po południu, w czasie siesty poo­
biedniej, szły na bulwar nadrzeczny. Niki, jakby miała 
w system nerwowy wmontowany mechanizm zegarowy, 
punktualnie o drugiej opuszczała legowisko i siadała 
przed panią. Jeśli z jakiegoś powodu Anczowa zwlekała 
z wyjściem - bo na przykład kończyła łatanie bielizny 
- suczka stawała po chwili na tylnych łapach i przednią 
ostrzegawczo dotykała ręki szyjącej, a potem znowu sia­
dała na podłodze. Gdy robota przeciągała się i czas mijał, 
próbowała jeszcze raz zwrócić uwagę pani, a jeśli i to 
nie odnosiło skutku. głośno i z demonstracyjną ironią 
zaczynała ziewać. Takie przynajmniej wrażenie odnosiła 
Anczowa i za nią to powtarzamy, naszym bowiem zdaniem 
zwierzęta nie są zdolne do takiej perfidii, spotykanej wy­
łącznie u niskich i podłych charakterów. Słuszność naszego 
zdania zdaje się potwierdzać fakt, że natychmiast po owym 
demonstracyjnie ironicznym ziewaniu, Niki obsypywała 
swoją panią czułościami które mogły pochodzić tylko ze 
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źródła miłości. Stawała na tylnych łapach, kładła łeb na 
kolanach Anczowej i wpatrzona w jej twarz, zaczynała 
sapać. W tej niewygodnej pozycji potrafiła stać bez ruchu 
dobry kwadrans, napawając się ukochanym ciepłem ciała 
pani i przekazując jej bicie swego serca ; czasem, kiedy 
ruch kolan ściskał trochę przez nieuwagę krtań suczki, 
wciągane w płuca powietrze wydawało lekki charczący 
świst. Anczowa dla uspokojenia głaskała ją po łebku, 
a Niki z wdzięczności namiętnie machała przyciętym ogon­
kiem, którego koniec zdobiły trzy sterczące długie włosy. 
Jedyną radość, jaka jej w życiu pozostała - spacer i uga­
nianie się za rzuconym kamieniem - bez żalu oddawała 
za pieszczotę. Niki była sentymentalna. 

Kiedy jej tylne łapy drętwiały w nie\\'ygodnej pozycji, 
przysiadała znowu na podłodze przy stołeczku, na którym 
Anczowa trzymała nogi. Po obiedzie zbierało jej się zaw­
sze na drzemkę. Wiemy że psy, podobnie jak Napoleon, 
potrafią spać byle gdzie i o każdej porze. Zabawne było 
obserwować jak stopniowo morzył ją sen, zupełnie tak sa­
mo jak siedzącego człowieka. Najpierw mrugała, potem 
łebek kiwał się raz i drugi, wreszcie opadał na pierś. 
Budził ją nagły wstrząs, znowu podnosiła łeb i wlepiała 
w panią czarne ślepia. Patrzyła tak chwilę, aż powieki 
znowu zaczynały opadać a łebek kiwał się jeszcze bar­
dziej. Wkrótce spod białych rzęs widać już było tylko 
wąziutki czarny paseczek. W końcu, jakby pogodzona 
z nieuchronnym losem, osuwała się głęboko wzdychając 
na podłogę i wygodnie rozkładała wszystkie cztery łapy. 
Spała. 

• 
Kiedy jednak spacer nad Dunajem dochodził do skut­

ku , w wychudzonym i wątłym ciele odzywało się nagle 
tyle siły, że Niki niemal wyskakiwała z wyliniałej skóry. 
Ale w porównaniu z pierwszym okresem młodośGi łatwiej 
się teraz męczyła i nie wytrzymywała wszystkiego, na co 
miała ochotę. Chętnie by się bawiła od rana do wieczora, 
gdyby nie odma\\'iały jej posłuszeństwa mięśnie, serce 
i płuca. Kiedy dochodziły do nadbrzeża i Anczowa schy­
lała się po pierwszy kamień, bulwar wypełniał się nagle 
na całej swej długości rozbieganą, pędzącą i rozszczekaną 
Niki. Była wszędzie jednocześnie. Sama jedna wnosiła na 
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bulwar tyle ruchu i życia, tyle wybuchowej radości, że 
przechodnie zatrzymywali się i albo z życzliwym uśmie­
chem, albo niechętnie przyglądali się hałaśliwemu wido­
wisku. Chcąc wiernie przedstawić fakty musimy niestety 
stwierdzić, że w tym okresie więcej było gapiów usposo­
bionych niechętnie niż pogodnych. Zniesienie systemu 
kartkowego, połączone ze znaczną podwyżką cen i nieu­
chronnym obniżaniem stopy życiowej, zwarzyło ludziom 
humory. Mnożyły się złośliwe przycinki o "luksusowych 
pieskach" i nieraz dawały się słyszeć uwagi, że "człowiek 
głoduje, ale niektórych stać na trzymanie psa", lub py­
tania w rodzaju "czy paniusia karmi sw:ego psiapsiusia 
szyneczką czy kiełbaską ? ". Anczowa zaś, która jak mogła 
tak starała się dotychczas nie zwracać na siebie uwagi, 
teraz jak prawdziwa matka gotowa była na każde męczeń­
stwo w obronie sw:ej suczki. Miała przecież czyste sumienie. 

Schylała się i podnosiła kamień. W tej samej chwili, 
z taką samą szybkością z jaką wznosiła rękę, Niki skakała 
prostopadle w górę, jakby chciała kamień chwycić w po­
wietrzu. W locie robiła błyskawiczny zwrot dokoła własnej 
osi i znowu przysiadała u stóp pani. Dopóki kamień nie 
opuścił dłoni Anczowej, Niki bez przerwy fruwała i krę­
ciła się w skokach jak fryga, zatrzymując się na ułamek 
sekundy dopiero wtedy, kiedy wysokim łukiem zawisał 
w powietrzu. Niestety Anczowa, jak większość kobiet, nie 
umiała rzucać z nadgarstka i łokcia, lecz brała zamach 
całym ramieniem, kamień więc robił nie więcej niż dzie­
sięć - piętnaście metrów ; śmieszna odległość, dla Niki 
za mało nawet na jeden ząb ! Ledwie zdążyła wydać 
z siebie dwa lub trzy zdyszane łowieckie szczeknięcia, 
a już dopadała łupu ; nachylała się trochę bokiem, kładła 
łeb na bruku i delikatnie chwyciwszy kamień w zęby 
radosnym kłusem wracała do pani, składając zdobycz 
u jej stóp. Anczowa sięgała po kamień i znowu go rzucała. 

Naturalnie zabawa wyglądała zupełnie inaczej, gdy 
kamień trafiał do męskiej ręki. Współlokatorem Anczowej 
był elektrotechnik z Zakładów Ganza, zwanych obecnie 
Zakładami Elektrotechnicznymi im. Klementa Gottwalda. 
Wkrótce po wprowadzeniu się wraz z żoną do mieszkania 
Anczowej zaprzyjaźnił się wbrew wszelkim zwyczajom 
i tradycjom współlokatorskim, ze spokojną i smutną go­
spodynią, a więc także i z jej psem, i nieraz w:ieczorem 



oboje towarzyszyli jej podczas spacerów na bulwarze, 
zaprzeczając własnym przykładem rozpowszechnionemu w 
Peszcie przesądowi, że ludzie nie mogą z sobą współżyć . 
Ten drobny robotnik w okularach chyba dzięki jakimś cza­
rom nie zmienił się nawet jako współlokator ani w krwiożer­
czego tygrysa ani w hienę łaknącą padliny, i zamiast 
nocą gołymi rękami udusić Anczową, zapraszał ją od czasu 
do czasu na szklankę wina, dla Niki zaś przynosił z fa­
brycznej stołówki cielęce kości z chrząstkami. Gawędził 
z nimi zwyczajnym ludzkim głosem, po węgiersku, jak 
każdy dobry obywatel Pesztu, dopytując się czy są jakieś 
wiadomości o inżynierze i pocieszając Anczową, jeśli ka­
zały na siebie zbyt długo czekać. Po takich wieczorach 
nie dezynfektował ani języka ani rąk, a mimo to budził się 
nazajutrz we własnym łóżku zdrów i cały. Cywilną odwagę, 
którą u tak wątłego człowieczka w okularach można naz­
wać niemal zboczeniem posunął tak daleko, że w fabryce 
poruszył sprawę Anczowej i przy jakiejś sposobności spytał 
sekretarza organizacji partyjnej, czy żona przestępcy poli­
tycznego, choć sama niewinna, musi być koniecznie dla 
dobra socjalizmu skazana na śmierć głodową. 

Kiedy więc współlokator chwytał w swoje ręce ster, 
to znaczy kamień, cała zabawa od razu zmieniała cha­
rakter. Ponieważ kamieniem rzucał na męską modłę, a 
więc z nadgarstka i łokcia, obie zainteresowane strony 
czerpały z zabawy najczystszą radość. Niki pięknymi dłu­
gimi susami, wytrwale, do upadłego, ganiała za pada­
jącym daleko kamieniem, a gdy go chwytała w zęby, 
wracała radosnym kłusem, ze ślepiami promieniejącymi 
zadowoleniem, jak po sumiennie wykonanej pracy. Kamień 
nie miał co prawda czterech łap, ani zajęczego zapachu 
i sterczących uszu, ale nie odbierało jej to wcale złudze­
nia rzeczywistości : czego odmawiało jej realne życie, to 
uzupełniała sobie giętką i bujną jak u dziecka wyobraźnią. 
Wprost rozkosz sprawiało patrzeć, jak podczas tych krót­
kich chwil w małym ciele suczki znów dochodziły do głosu 
siła i piękno, jak każdy mięsień i każde ścięgno pracowały 
zgodnie dla owej całości stworzonej przez naturę. Anczo­
wa lubiła szczególnie chwilę, kiedy suczka czekała na 
rzucenie kamienia już trzymanego w ręku. Przykucała 
na drgających oczekiwaniem łapach, każdym mięśniem 
i nerwem gotowa do skoku, skurczona do połowy swego 
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zwykłego wzrostu, i nieruchomo wpatrywała się w rozhuś­
taną rękę, jakby wszystkie siły skoncentrowała w błysz­
czących czarnych ślepiach. Gdyby kto chciał narysować 
symbol Skupionej Uwagi, mógłby wziąć na wzór drobny 
biały łebek suczki, z chciwie wpatrzonymi w jeden punkt 
czarnymi, mądrymi ślepiami ; drgający jak rozruszany 
motor smukły tułów zdawał się każdą cząsteczką wycze­
kiwać momentu, kiedy będzie mógł spełnić wyznaczone 
zadanie. W chwili gdy wyrzucony kamień wzbijał się w 
powietrze, cała siła ześrodkowana we wzroku wracała do 
ciała, Niki wyskakiwała w górę, w locie obracała się do­
koła własnej osi, opadała na szeroko rozstawione łapy i bez 
przerwy ujadając gnała z niewiarygodną szybkością. Już 
przedtem wspomnieliśmy, że nawet największe wilczury 
nie były w stanie jej dogonić. 

Widać było, że Niki o ~iele lepiej się bawi, gdy 
kamienie rzuca współlokator ; była na wet skłonna dla 
zupełnie obcego mężczyzny porzucić na jakiś czas własną 
panią. Choć z pewnym wstydem, ale musimy wyznać, że 
perspektywą krótkiej zabawy można było zwabić suczkę 
na koniec świata i mamy na to dowody. Gdy bawiła się 
z jakimkolwiek obcym mężczyzną, próżno ją Anczowa 
przywoływała, próżno gwizdała - Niki nie przerywała 
igraszek. Z postawionym sztywno ogonkiem uganiała się 
za obcym człowiekiem, najwyżej od czasu do czasu rzu­
cała okiem w stronę pani ; Anczowa miała w takich razach 
wrażenie, że w spojrzeniu suczki czai się spora doza cheł­
pliwości a nawet bezczelności, jakby mówiła : "Możesz 
sobie gwizdać !" Przy odrobinie dobrej woli możemy to 
sobie wytłumaczyć inaczej. Możliwe że Niki spoglądała 
za siebie usprawiedliwająco, z innym wyrazem w spojrze­
niu : "Bardzo mi przykro, ale to jest silniejsze ode mnie, 
całuję rączki, do widzenia !" Tym niemniej Anczowa 
traciła chwilami wiarę w psią uczciwość, ale było to 
naturalnie zupełnie bezpodstawne. Abstrahując jednak od 
tych nieczęstych i krótkotrwałych zabaw z obcymi, co­
dzienny popołudniowy spacer i zwykła zabawa we dwój­
kę dobrze robiły nie tylko suczce, ale także jej pani, dla 
której stanowiły odprężenie i wytchnienie. Zyskiwała na 
tym, że innemu stworzeniu dawała coś z siebie. 

Ta systematyczna codzienna praca miała także zba­
wienny wpływ na psa. Czy można to nazwać pracą ? 



Na pewno, chociaż pod pewnym względem była to praca 
syzyfowa, a więc nie to samo co udane, albo nawet nie 
udane polowanie na zająca lub szczura ; polowanie bo­
wiem jest zajęciem nie obciążonym skutkami grzechu 
pierworodnego i stanowi jednocześnie pracę i rozrywkę. 
Wydaje nam się, że w zwierzęcym świecie myśli nie ma 
różnicy między tymi dwoma pojęciami, których pierwotna 
jedność rozpadła się dopiero w niezdarnych rękach czło­
wieka ; z tego punktu widzenia polowanie na zająca 
było dla Niki pracą. która przeradzała się w rozrywkę, 
rzucanie kamieniem natomiast - mimo podniecającej 
rozkoszy, jaką dawało psu - rozrywką zamienioną w 
pracę. Rozrywka ta, podobnie jak przedtem piłka, stop­
niowo stała się nałogiem. Niki przynosiła kamienie do 
domu, bo i tu chciała dalej pracować. W całym miesz­
kaniu poniewierały się kamienie i Anczowa na próżno je 
uprzątała ; nazajutrz znowu się o któryś potykała, gdyż 
suczka ukrywała je to pod dywanem, to w jakichś sobie 
tylko znanych zakamarkach. Stawała na tylnych łapach 
przed takim wygrzebanym z kąta kamieniem, jakby miała 
się rzucić na przycupniętą myszkę, nagłym ruchem opa­
dała na przednie łapy, chwytała kamień w zęby i z trium­
fem składała go u nóg pani. Ogarnięta myśliwskim szałem , 
tak dalece zatracała zdrowy sąd, że pewnego dnia, kiedy 
Anczowa leżała na tapczanie, Niki położyła kamień przed 
butami stojącymi w drugim końcu pokoju i zawzięcie krę­
cąc ogonem warowała z lśniącymi ślepiami, czekając aż 
któryś but sam kopnie kamień. 

W owym okresie panował ogólny nastrój przygnębie­
nia. Andrasz Patyi- tak się nazywał współlokator Anczo­
wej, ów krótkowzroczny i niepozorny robotnik - zawsze 
twierdził, że konieczne jest wykonanie planu, i to z nad­
wyżką ; kiedy jednak przynosił do domu dwutygodniową 
wypłatę, z trudem udawało mu się uspokoić żonę i rodzące 
się podczas ostrej wymiany zdań własne wątpliwości. Któ­
regoś dnia, w chwili szczególnego rozgoryczenia, zwierzył 
się sąsiadce że planowanie to co prawda dobra rzecz, ale 
"nie zostało skrojone na naszą miarę". Daremnie ludzie 
wkładają w pracę całą duszę, wszyscy razem nie zdołają 
zarobić tyle, ile trzeba na niezliczone urzędy i auta 
z zasuniętymi firankami. "Dużo gadania, a głupiemu 
radość" powtarzał swoje ulubione powiedzonko, które 
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kiedyś na ogólnej naradzie zakładowej wzbudziło głośny 
lecz natychmiast zdła\\'iony objaw uznania. Zdarzyło się 
raz, że w dniu wypłaty Patyi wrócił do domu pijany jak 
bela. Niki w ciągu długotrwałej przyjaźni nigdy jeszcze 
nie widziała go w stanie nietrzeźwym : jak zwykle, słysząc 
obracający się w zamku klucz, wprosiła się do przedpo­
koju i radosnymi skokami powitała sąsiada. Po chwili 
Anczowa usłyszała z pokoju przeciągły bolesny skowyt, 
a po nim tępy odgłos uderzenia i znowu ciche skomlenie. 

Nazajutrz Patyi sam wstydził się swego postępku 
i czatował w przedpokoju na Anczową aby się wytłuma­
czyć, ale sąsiadka unikała spotkania z nim i tego dnia 
i następnych . Wreszcie Patyi zapukał i nerwowo popra­
wiając na nosie okulary, przeprosił Anczową, w czym 
dopomagała mu żona tłumacząc, że pierwszy raz od dzie­
sięciu lat ~idziała go pijanym ; nie dlatego się upił, że 
zachciało mu się pohulać, ale dlatego że wyznaczono go 
do trójki agitacyjnej z okazji rozpisania trzeciej Pożyczki 
Pokoju : miał przekonywać ludzi, że podniosła się stopa 
życiowa. Anczowa zrozumiała co prawda jego rozgorycze­
nie, ale poprzedni przyjazny stosunek nie dał się już przy­
wrócić. Gotowe do przebaczenia czułe serce Niki gnało ją 
wprawdzie nazajutrz do przedpokoju na powitanie sąsiada, 
ale Anczowa jej nie wypuściła. Ranka po kopniaku była 
tak wrażliwa, że najmniejsze draśnięcie wywoływało w 
oczach suczki łzy bólu. 

Od czasu nawiązania przyjaźni z sąsiadami, Niki jak­
by zupełnie zapomniała o swym panu i co dzień po po­
łudniu wyczekiwała powrotu współlokatora. Nocą nie zwra­
cała już uwagi na dzwonek u dozorcy ; kiedy Patyi był 
w domu - o zmroku, gdy zapalano światło - spokojnie 
kładła się na swym legowisku i po chwili już drzemała. 
Może właśnie dlatego Anczowa miała do sąsiada większy 
żal, niżby to uzasadniało jego jedyne przewinienie. Suczka 
przestała myśleć o inżynierze. Trudno powiedzieć, czy 
zupełnie o nim zapomniała, czy też właśnie popołudniowy 
zgrzyt klucza i powrót sąsiada do domu przywodziły jej 
na myśl nieobecnego pana. W każdym razie nie da się 
zaprzeczyć, że teraz tylko między piątą a szóstą po połud­
niu nadstawiała uszu i siedząc przy samych drzwiach, 
wsłuchiwała się ~ odgłosy dochodzące z klatki schodowej ; 
ponieważ zaś Patyi nie wracał późno, porzuciła zwyczaj 
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nocnego czuwania. Prawda, bywało że i teraz zrywała się 
w nocy i pędziła do drzwi, ale przeważnie już w połowie 
drogi zawracała na legowisko. A zresztą w jaki sposób, 
w jakim języku mogłaby powiedzieć Anczowej, że wciąż 
oczekuje powrotu inżyniera ? Czyżby Anczowa chciała, 
żeby suczce pękło serce ? Jej własne przecież było tylko 
głęboko zranione. Bardzo to ludzka cecha, że człowiek 
więcej oczekuje od bliźnich niż od siebie samego, i nawet 
łagodne i subtelne dusze kobiece zatracają poczucie umiaru 
pod wpływem egoizmu zrodzonego z miłości. Jakże się tu 
dziwić prostej kobiecie, jeśli doświadczeni, wytrawni mę­
żowie stanu narzucają ludowi rzeczy, które sami niechętnie 
by znosili, na przykład współlokatorów, zacierkę na obiad 
i kolację, dojeżdżanie tramwajem do pracy, surowość oby­
czajów i męczeńską śmierć. Podobnie więc w najgłęb­
szym zakamarku serca Anczowej na samym dnie jej pod­
świadomości, czaiła się myśl że mogłaby ją zaspokoić tylko 
tragiczna śmierć Niki spowodowana rozpaczą po utracie 
pana. 

Tym niemniej gdy Anczowa po raz pierwszy odwie­
dziła męża w więzieniu śledczym, po powrocie do domu 
na suczce wyładowała wezbrane uczucia. Rozpłakała się 
i wzięła ją na kolana. Niki nie często widywała swoją 
panią w:e łzach i wzruszenie kobiety udzieliło się wkrótce 
jej wrażliwym nerwom. Niespokojnie kręciła się w obję­
ciach Anczowej, w końcu sama zaczęła skomleć i chłod­
nym czarnym noskiem trącać ją w twarz. W swoim 
repertuarze Niki miała pewien grymas, który stosowała 
gdy coś przeskrobała lub gdy o coś prosiła : podciągała 
górną wargę tak, że ukazywały się dziąsła - jakby się 
całym pyskiem śmiała - i podskakując w górę, usiłowała 
wywieszonym jęzorem dosięgnąć twarzy pani. Także teraz, 
widząc łzy Anczowej, wyszczerzyła po chwili przyjaźnie 
zęby, podniosła się, a że płacząca zakryła twarz dłońmi, 
ciepłym językiem lizała ją po karku . 

• 
Przez otwarte okno wpadła osa. W słońcu, na fotelu 

obitym brązowym rypsem, wygrzewała się Niki. 
Za oknem, niby daleko odsuniętą fotografię, widać 

było górę Zamkową i kościół św. Mateusza z uszkodzoną 
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Wiezą. Zdawało się że osa sfrunęła prosto ze szczytu ma­
leńkiej wieży, jakby nagle ożyła jakaś miniaturowa ozdo­
ba. Pies nawet nie drgnął, tylko wzrokiem śledził zygzaki 
jej lotu. Kiedy brzęczący wiaterek przelatywał mu tuż 
obok łba, nastawiał uszy. 

Było gorąco. Czasem zabłąkał się jakiś powiew, 
niosąc od płynącego przed oknami Dunaju ledwie uchwyt­
ny zapach wody. Z ulicy falami dochodziła woń smoły 
z mięknącej w promieniach słońca jezdni, albo wyziewy 
benzyny przejeżdżających aut. Na rozwieszonym w pokoju 
sznurze schła świeżo uprana bielizna, ~esoło wtórując 
wilgotnemu zapachowi rozsłonecznionej rzeki. 

Wiosenny szał ogarnął cały skwer zajmujący środek 
placu Marii Jasai ; trzask pękających na drzewach pąków 
niemal zagłuszał dzwonienie tramwajów przejeżdżających 
wzdłuż nabrzeża Dunaju i klaksony samochodów z nieco 
odleglejszego bulwaru św. Stefana. Chlorofilowa woń liści 
wdzierała się do pokoju wraz ze skrzypieniem żwiru pod 
krokami przechodniów. Od czasu do czasu przez okno 
wpadało dalekie szczekanie psa. Niki nawet się nie poru­
szała, tylko małym czarnym noskiem kręciła to w prawo 
to w lewo, zależnie od tego skąd nadpływały fale zapa­
chó~. 

Przyjrzyjmy jej się : właśnie usiadła i ziewa z taką 
lubością, że aż oczy przymyka. Spoza szeroko rozwartej 
paszczęki nie widać reszty łba; jest to prawdziwie zwie­
rzęce ziewnięcie z akompaniamentem wyrażającego rozkosz 
wysokiego "a", od którego cały łeb aż drga i niemal łzy 
nabiegają do ślepiów. W tej chwili brzęczenie osy rozległo 
się tuż przy uchu suczki ; kiedy więc przestała ziewać, 
zno~u szeroko otworzyła pysk i gwałtownie kłapnęła zę­
bami w kierunku uprzykrzonego owada, wystrzegając się 
jednak by go nie dosięgnąć : w pamięci pozostało jej pe­
wne bolesne ukłucie i nie miała wcale ochoty tego wspo­
mnienia odświeżać. Osa bzycząc odfrunęła, pies raz i drugi 
rzucił za nią okiem, potem zadowolony z siebie wyciągnął 
się znowu na fotelu . Biała sierść tak się rozgrzała na 
słońcu, że niemal sypała iskrami. 

Opiszemy teraz pewien uroczy dzień, jedyny dla 
Niki i dla Anczowej piękny dzień w długim szeregu jakże 
ciężkich i smutnych ; tak odbijał od poprzedzającego go 

73 



i późniejszego ponurego okresu-, jak piękna uśmiechnięta 
dziewczyna, która po wyzdrowieniu wyrywa się z sali 
szpitalnej przesiąkniętej przykrym odorem pościeli kona­
jących. Obie- i pani i suczka - długi czas żyły wspo­
mnieniem tego jednego dnia. Nic nie było w stanie zmącić 
wtedy ich radości, nawet ukłucie wstrętnej osy, które przed 
wieczorem nie ominęło Niki. Ale nie uprzedzajmy wy­
padków. 

Była niedziela ; jak wiadomo w niedzielę każde, 
choćby najbardziej posępne miasto, przybiera jakiś naiw­
nie świąteczny i czysty wygląd. Człowiek jest w. lepszym 
humorze, nawet jeśli cały tydzień odpoczywał i w nie­
dzielę nie wie co ze sobą począć. Każdy pracujący wdzie­
wa lepsze ubranie, gospodyni przyrządza świąteczny 
obiad, a młodzież - tramwajem, na motocyklach czy też 
łódkami - spieszy w objęcia wiecznie młodej, choć nieco 
staromodnej natury. Taka słoneczna wiosenna niedziela 
podrywa nawet starca na łożu boleści i przywodzi mu 
na myśl wspomnienia dawno minionej młodości : kufel 
pieniącego się piwa w podmiejskiej gospodzie i prowadzo­
ną pod rękę narzeczoną o płonących policzkach. 

O dziesiątej rano Molnar - tak jak się był umówił -
podjechał motocyklem z przyczepką po Anczową i suczkę ; 
postanowili wybrać się do Czobanki, gdzie Anczowa -
jak wiemy - przed kilku laty przeżyła prawdziwie szczę­
śliwą w_iosnę i lato z mężem, który wówczas był jeszcze na 
wolności. Molnar na ten dzień miał inną jeszcze niespo­
dziankę, o której poprzednio raz i drugi tajemniczo wspo­
mniał : wystarał się dla Anczowej o pozwolenie odwiedze­
nia więźnia pod koniec tygodnia. Od czasu, gdy ich roz­
dzielono, widziała męża zaledwie raz ; teraz nadzieja choć­
by najkrótszego zobaczenia się z nim, a może raczej pew­
ność, że jeszcze żyje, zupełnie ją odmieniły : pozbyło 
się nagle zmarszczek czoło, które Czobanka pamiętała gdy 
było jeszcze gładkie i młode ; policzki nabrały bladoró­
żowej barwy, wzmocnionej działaniem w_iosennego słońca, 
a pęknięty, załamujący się głos odzyskał młodocianą 
dźwięczność. Widocznie zmienił się także i nabrał świe­
żości emanujący od jej ciała zapach, bo nawet pies coś 
zauważył. Wiążące panią i suczkę ścisłe współżycie, po­
dobnie jak fizyczne prawo naczyń połączonych, spowo­
dowało od razu podskoczenie humoru psa. 
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Trzęsąca, odkryta przyczepka rozhuśtała w nich chęć 
do śmiechu, chociaż gdy ruszyli, Niki z pewną obawą 
spoglądała to w. prawo to w lewo na uciekający do tyłu 
świat. Przez pierwszych kilka minut trzeba ją było trzy­
mać, żeby na łeb i na szyję nie wyskoczyła z pędzącego 
motocykla ; kiedy jednak dojechali do mostu Stalina, 
ułożyła się już na kolanach Anczowej, a przy Aquincum 
zasnęła. W Budakalasz ocknęła się na ujadanie psów, 
a gdy koło Pomazu skręcili na szosę prowadzącą do Czo­
banki, znowu usiadła zdradzając dziwne podniecenie i wę­
sząc na wszystkie strony, jakby rozpoznawała woń poblis­
kich lasów. 

Spróbujmy sobie wyobrazić w jakim stanie ducha 
Anczowa przeszła wąski drewniany mostek prowadzący 
do małego dwupokojowego domku w ogrodzie, gdzie wraz 
z mężem spędziła niemal cały szczęśliwy rok. Spróbujmy 
odtworzyć sobie choćby w przybliżeniu ów stan ducha, 
czerpiący pożywkę jednocześnie z przeszłości i przyszło­
ści, z życia i ze śmierci ; w.yobraźmy sobie jaki to roz­
pętał się wicher, w którym zawirowały fragmenty tysiąca 
wspomnień i jeden tylko jaśniejszy promyk nadziei ; jeśli 
dobrze wczujemy się w taki stan duszy ludzkiej, to mo­
żemy sobie także mniej więcej wyobrazić co przeżywał 
pies, gdy zobaczył miejsce, gdzie się urodził i gdzie spę­
dził pierwszy szczęśliwy okres swej młodości. Naturalnie 
trzeba tu uwzględnić pewne różnice. Przypuśćmy nawet 
że Niki swym słabiutkim narządem rozumu potrafiła ze­
stawić przeszłość z teraźniejszością, ale cóż mogła wie­
dzieć o przyszłości? Czy była w stanie przewidzieć, co 
ją spotka choćby nazajutrz ? Wprawdzie i my, ludzie, 
w tych powikłanych czasach nic nie wiemy. Tyle tylko, że 
w porównaniu z psem trochę dalej świadomie patrzymy 
w przeszłość i przyszłość, toteż Anczowa na przykład 

z góry miała pewność, że wieczorem według wszelkiego 
prawdopodobieństwa wróci do swego mieszkania na placu 
Rudolfa, noszącym teraz nazwę placu Mańi Jasai ; pies 
i tego nie wiedział. Może sądził, że teraz już na zawsze 
pozostaną w Czobance ? Ta absolutna zależność od czło­
wieka upodobniała Niki do w.ięźnia, który nie wie za co 
został aresztowany i jak długo przesiedzi w więzieniu, albo 
do kierownika przedsiębiorstwa, który w chwili otrzymania 
nominacji nie ma pojęcia, jak długo wytrwa na tym sta-
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nawisku ; albo do pracownika handlu miejskiego, który 
nie może zrozumieć czemu z dnia na dzień przenoszą go 
do innego sklepu na drugim końcu miasta, o półtorej go· 
dziny jazdy tramwajem od jego mieszkania ; albo do pi· 
sarza, który nie wie po co pisze to co pisze ; albo wreszcie 
do czytelnika, który nie wiadomo po co to czyta. Tylko 
obopólna miłość pozwala znosić taką zależność, a w wy­
padku Niki obie strony nie skąpiły sobie na wzajem tego 
uczucia. Gdyby natomiast... Ale dajmy temu spokój ! 
Przecież opisujemy piękny dzień. 

Jeśli więc potrafimy wyobrazić sobie duszę psa, której 
niepewny i mglisty skład molekularny zawierał między 
innymi radosną możliwość pozostania na zawsze w Czo­
bance, to możemy sobie również odmalo~ać zewnętrzne 
objawy tego szczęścia. Niki ani na chwilę nie podwinęła 
ogona, sterczącego do góry niby rozwiana chorągiewka. 
Z nosem przy ziemi bezustannie kłusowała zygzakiem po 
rozsłonecznionym ogrodzie, coraz to powracając do któ­
regoś z ulubionych krzaków bzu, pod pień starego orze­
cha lub pod schody domu, gdzie ongiś jej pierwsi wielbi­
ciele zostawiali liczne ślady swych dyngusowych zapałów. 
Czasem bez żadnego widocznego powodu przerywała to 
kłusowanie i jak małe koźlątko krzywo podskakiwała w 
górę, odrywając jednocześnie wszystkie cztery łapy od 
ziemi i cicho ujadając, jakby nie mogła powstrzymać wy­
buchu śmiechu. Niepohamo~ana radość tak ją rozpierała, 
7.e tratowała nawet wąskie klomby otaczające trawnik, 
chociaż dawniej było jej to surowo zakazane ; wpadła 
także za niskie ogrodzenie z kołków, broniące dostępu 
do jarzynowych grządek i tam radośnie buszowała, nie 
zdradzając żadnych wyrzutów sumienia ; wreszcie, odwró­
ciwszy do tyłu łeb, z niewinną minką przysiadła i załatwiła 
co trzeba. 

Wyglądało to wszystko tak, jakby poczucie szczęścia 
rozgrzeszało ją z wszelkiej winy. Kiedy cała trójka napa­
trzyła się na ogród, wyruszyli na spacer- pies przodem, 
Anczowa ze swym towarzyszem z tyłu. Molnar podał jej 
ramię, gdyż odzwyczajona od świeżego powietrza - a 
może pod wpływem nawału wspomnień - czuła zawrót 
głowy i niepewnie stała na nogach. Słońce przygrzewało 
z wiosennym rozmachem, drzewa i krzaki z ufnością wy­
stawiały doń dopiero co rozwinięte jasnozielone listki, które 



niby tysiące maleńkich lusterek rozpryskiwały jego blask 
nad wilgotną ziemią. Samo powietrze lśniło, jakby kto na 
nie wylał wiadro świetlistej pozłoty. 

Niki pierwsza wybiegła z ogrodu, nie czekając na 
otworzenie furtki. Gdy tylko spostrzega, że pani zbiera 
się do wyjścia, jak strzała pognała prosto do wgłębienia 
gruntu pod sztachetami i prześlizgnęła się pod ogrodze­
niem. W ciągu tych kilku lat nie utyła, nie było przecież 
od czego. Ledwie sącząca się jak zwykle na dnie rowu 
struga pod wąskim drewnianym mostkiem wezbrała po 
wiosennych deszczach ; nikt nie zmienił nadłamanej od 
dawna, spróchniałej deski i pies podbiegł prosto do dziury, 
jak kiedyś wtykając na chwilę nos w otwór. Po obu stro­
nach rowu rosły pokrzywy, których młode listki ścinała 
kiedyś Anczowa na pokarm dla kacząt; Niki i ten zakątek 
odwiedziła, ostrożnie stąpając po spadzistym zboczu rowu, 
aż w końcu zupełnie zniknęła w gąszczu pokrzyw i tylko 
sterczącym ogonem dawała znaki nad zielenią. 

Wiemy że wszystkie psy, a szczególnie suki, są cie­
kawe. W tę ciepłą wiosenną niedzielę ciekawość Niki 
zdawała się zwracać ku przeszłości ; biegała ód krzaka 
do krzaka, od słupa do słupa, od jednego źdźbła trawy 
do drugiego, jakby się dopytywała jakie tu zaszły zmiany, 
albo raczej co pozostało bez zmiany od czasu, gdy ostatni 
raz tu hasała. Molnar szedł wolnym krokiem, prowadząc 
pod ramię niezbyt dobrze się czującą towarzyszkę ; nie 
mógł naturalnie wiedzieć czemu suczka z takim podnie­
ceniem biega zygzakiem w prawo i lewo, co obwąchuje, 
dlaczego zatrzymuje się co krok, a potem gna dalej i znów 
wraca na poprzednie miejsce - Anczowa jednak rozu­
miała każdy jej ruch. Kiedy przeszli drewniany mostek 
i znaleźli się na szosie, Niki bez namysłu skręciła w lewo 
i z widocznym pośpiechem pokłusowała wzdłuż szeregu 
stojących przy drodze willi ; ale gdy przebiegła kilkadzie­
siąt kroków, zatrzymała się nagle i przez chwilę stała 
niezdecydowana pośrodku rozsłonecznionej szosy ; potem 
zawróciła i z podwiniętym ogonem wolno podbiegła do 
swojej pani. Oczywiście chciała odszukać swego dawnego 
pana, emerytowanego pułkownika, odwiedzić miejsce, 
gdzie pierwszy raz się oszczeniła i karmiła swe małe. 
Wtem zatrzymało ją jakieś niemiłe wspomnienie, którego 
treść zatarła się już może w. jej pamięci, ale w sercu 

77 



i w zwojach mózgowych ocknął się widać nieokreślony 
strach, towarzyszący kiedyś przedmiotowi owego wspo­
mnienia. Zawróciła z taką miną, jakby dostała kopniaka. 

Molnar nie miał naturalnie pojęcia czemu Anczowej 
drgnęło ramię, kiedy zbliżyli się do przystanku autobu­
sowego, a pies przeleciał na drugą stronę szosy do tablicy 
i z widocznym podnieceniem obwąchiwał słup i wydeptaną 
w pobliżu trawę. Trwało to kilka minut, tak że musieli się 
nawet zatrzymać i poczekać na Niki. Idąc dalej w kierun­
ku wsi, minęli ogród w którym za płotem rosły trzy olbrzy­
mie włoskie topole, posadzone rzędem w równej od siebie 
odległości. Drzewa były stare i dostojne, sięgały \\'}'Soko 
między słoneczne promienie niby zaufani strażnicy strze­
gący przycupniętej za nimi wiejskiej chałupinki, której 
maleńkie okienka przebłyskiwały spoza żywopłotu z jaś­
minu i spirei. Anczowa nie zapomniała. jak bardzo kiedyś 
lubiła przyglądać się tym drzewom : przy silniejszym wie­
trze drobne, opadające listeczki unosiły się wokół starych 
pni jak tysiące motyli, przywodząc na myśl męską siłę 
i wdzięk. Czemu jednak teraz Niki zatrzymała się pod 
topolami, czemu zaczęła gniewnie ujadać i obskakiwać 
stare pnie. jakby chciała się na nie wdrapać ? Dopiero 
po dłuższej chwili Anczow:a przypomniała sobie, że dawno 
temu, w lipcową księżycową noc, mąż wybrał się tu z po­
życzoną wiatrówką na sowy ; na jednej z topoli zagnieź­
dziła się bowiem sowia rodzina i co noc nieznośnym 
hukaniem i wrzaskiem zakłócała spokój mieszkańcom są­
siednich domów. Niki obszczekiwała właśnie to radosne 
wspomnienie ukryte w koronach strzelistych drzew, chociaż 
sowia gromadka z pewnością dawno się stąd wyniosła lub 
wyginęła. Suczka obwąchała trzeci z kolei pień, potem 
spojrzała na swoją panią która ukradkiem otarła łzę, 
wreszcie wesoło machając ogonkiem pobiegła dalej. 

Był to cudowny dzień, pełen radosnych wspomnień. 
Za ogrodem z trzema topolami, w prawo od szosy, skrę­
cała ścieżka ; i tu przerzucono drewniany mostek nad 
tym samym rowem, który nasi wycieczkowicze już raz 
przeszli ; teraz powtórnie przedostali się na drugą stronę. 
Brzeg nie był tutaj taki spadzisty, koryto wybrzuszało 
się, nawet w upalne lato przechowując trochę wody, w któ­
rej stale chlupała się mniejsza lub większa gromada ka­
czek i gęsi dla zachowania sprawności płetw i wiecznie 



ruchliwych dziobów. Niki, ilekroć zdarzało jej się znaleźć 
w. pobliżu, prosto z szosy skakała do wody, budząc zabaw­
ny popłoch wśród pluskających się gęsi i kaczek ; jakby 
sam diabeł zjawił się wśród nich w niewinnej postaci 
białej suczki, ptactwo trzepocząc skrzydłami, z kwakaniem 
i gęganiem, w śmiertelnym przerażeniu rozpierzchało się 
na wszystkie strony przed spokojnie zażywającym kąpieli 
pieskiem ; pełne oburzenia, .aiekończące się pretensje 
skrzydlatego bractwa długo jeszcze dochodziły na szczyt 
wzgórza, na które ścieżka, kreśląc po drodze kilka figlar­
nych zakrętów, wdrapywała się ze sześć lub osiem minut. 

Stamtąd, ze szczytu, widok obejmował całą wieś, 
której oś biegła doliną równolegle do szosy, rozgałęziając 
się w kierunku boiska piłki nożnej przy ostatnich zabudo­
waniach ; dalej stało już tylko kilka lepianek zamieszka­
łych przez osiadłych tu Cyganów. Wokół schludnej, ma­
lowniczo położonej wioski, horyzont zamykały pasma 
wzgórz : od strony Pomazu Oszoly o stromych zboczach ; 
dalej zaś - łagodniejsze wzniesienia, które sobie z ręki 
do ręki podawały turystów. aż do samego Nagykevely. 
Scieżka biegła po grzbietach, a w miejscu gdzie załamy-' 
wała się nad drogą skręcającą ku boisku stał stary, spłu­
kany deszczami krzyż. 

W czasie gdy inżynier Ancza miewał jeszcze czas 
i ochotę na spacery, wybierali przeważnie tę drogę. ~cież­
ka prowadziła najpierw samą krawędzią grzbietu, tak że 
można było z góry zaglądać w oświetlone słońcem kominy 
i w gardziołka kur wydziobujących ziarenka na małych 
zagonach ; dalej grzbiet wzgórza rozszerzał się w obie 
strony - z lewej ciągnęły się poletka obsiewane pszenicą 
i jęczmieniem, z prawej kamienisty ugór upstrzony jakimiś 
krzakami i zakończony grzebieniem karłowatych akacji. 
Latem, gdy zapadał migotliwy zmierzch, gdy purpurowej 
ciszy zachodu nie zakłócali już wycieczkowicze i tylko 
czasem rozlegał się urwany szczebiot usypiającego ptaka, 
człowiek łatwiej się tu godził z porządkiem świata. 

Teraz jednak słońce świeciło swym pełnym blaskiem, 
ledwo zieleniejące lasy na zboczach wyglądały jak prze­
świetlone olbrzymią lampą, zapaloną wśród potężnych 
pni. Tu i ówdzie gąszcz przerywały leśne polanki, które 
w słońcu tak sugestywnie działały na patrzącego z głębi 
doliny, że widziało się niemal zwisające wśród trawy 
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białe latarki śnieżyczek i złociste gwiazdki wczesnych 
pierwiosnków. 

Na dole, przy ścieżce zasłoniętej od południa wzgó­
rzami, nie kwitły jeszcze żadne kwiatki, ale Niki i tak 
zupełnie nie interesowała się florą. Jak każdy porządny 
pies, nie znosiła zapachu kwiatów. Całym ciałem, całą 
duszą i nosem wchłaniała przemożny zapach wiosny pły­
nący z ziemi, potężną woń odradzającego się życia, w 
której naturalnie snuł się i aromat kwiatów wyrastających 
z gnijącego listowia ; tak jak na niedzielną ciszę zalegającą 
lesiste zbocza składały się dźwięki odległych kościelnych 
dzwonów, głosy plotkujących po nabożeństwie kobiet, 
krzyki dochodzące z karczmy, szelest wiatru, brzęczenie 
osy i nieustanny jazgot kaczek i gęsi, które wciąż jeszcze 
wspominały kąpiącego się w ich bajorze psa. Konieczne 
tu jest pewne nieco naiwne uogólnienie wyrażające stan 
psychiczny Niki : wabiło ją życie. 

Im dalej szli, tym suka wydawała się bardziej rozhu­
kana i wesoła. Ani na chwilę nie przystawała i węszyła! 
zajadle po obu stronach ścieżki, coraz wracając do Anczo­
wej. jakby jej chciała opowiedzieć o każdym nowym od­
kryciu i zarazem zapewnić, że mimo nieopisanej szczęśli­
wości nie zapomina o niej . Zygzakiem biegała od krzaka 
do skały, od głazu do zarośli, a jeśli coś po drodze opuściła 
to nawet z daleka wracała by dać dowód swej nieprzemi­
jającej miłości i zainteresowania. Choć przedtem nie miała 
tego zwyczaju, wciąż wydawała jakieś głosy : to ujadała, 
to warczała, to poszczekiwała , to znów przekomarzała się 
z wiejącym jej w uszy wiatrem. Kiedy odkryła pierwsze 
kretowisko, Molnar i jego towarzyszka musieli przystanąć 
i poczekać : po krótkiej chwili widać było już tylko biały 
zadek i ogon wystający z trawy. Kiedy znów się pokazała, 
pysk miała zupełnie unurzany w ziemi, ale mimo to można 
bez przesady powiedzieć, że promieniała ze szczęścia. 
Nawet się nie otrzepała, szkoda było na to czasu, i już 
pędziła dalej, co jakiś czas odwracając upapraną mordkę 
ku swej pani i nagle znowu się podrywając, by nie prze­
gapić pszczoły przelatującej z brzękiem koło nosa. Czasem 
zapędzała się na obsiane oszenicą pole i tylko biały grzbiet 
wyłaniał się z zielonych fal ; raz po raz posyłała za siebie 
uspokajające szczeknięcia i po chwili wyrastała na powrót 
jak spod ziemi u stóp swej pani, żeby się pochwalić nastro-
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szoną sierścią i wywieszonym z roześmianego pyska zzia­
janym jęzorem. Ale już w następnej sekundzie pędziła 
z wiatrem w zawody. 

Trzeba stwierdzić, że w tych dziecinnych gonitwach 
nie było żadnej metody, że nic nie zdradzało w nich jakiej­
kolwiek świadomości celu. Nie wypatrywała wiewiórek, 
nie płoszyła zajęcy, a tropienie kretów też jej się prędko 
sprzykrzyło, ot tyle tylko, że zakosztowała ich aksamit­
nego zapachu. Każdą rzecz obejrzała, a raczej obwąchała, 
i już gnała do innego wspomnienia. Anczowa miała wra­
żenie, że dla Niki ten spacer stanowi jakieś uroczyste 
widowisko czy na wielką skalę zakrojone święto powitania, 
w które chce wciągnąć sw:ą panią, widocznie z wdzięczno­
ści za przywiezienie jej tutaj. Zachowywała się jak małe 
dziecko, które po kawałeczku odkrywając i poznając 
świat, co chwila z radosnym piskiem podbiega do matki 
i szarpie ją za spódnicę. Z pośpiechem ganiała od krzaka 
do krzaka, od kamienia do kamienia, od rozpadliny do 
rowu, od kretowiska do krowiego placka, od ukrytej w 
trawie białej kaszki do gorzko pachnącego liścia łopianu : 
ledwie zdążyła stwierdzić, że są - że dzięki Bogu są na 
miejscu ! - już pędziła dalej, odkładając do następnego 
dnia obszerniejsze rozmowy. Nie miała ani cienia wątpli­
wości, że nazajutrz, za dwa dni, za trzy, zawsze już 
będzie żyła tą chwilą, która nie ma granic ani w przeszło­
ści ani w przyszłości. Ażeby tę olbrzymią przestrzeń, się­
gającą coraz dalej wstecz i naprzód, oblecieć w ciągu 
dwóch godzin, nabiegała się więcej niż w Peszcie przez 
całe dwa "lata. 

Ale i to bezustanne radosne szaleństwo zostało raz 
zakłócone - zauważyła to Anczowa, która tego dnia 
także żyła wspomnieniami. Dochodziło właśnie południe, 
promienie słońca pionowo padały na szczyt wzgórza. Gdy 
się wytężyło słuch, z jednej i drugiej strony nadpływało 
dalekie bicie dzwonów, podobne do brzęczenia odfruwa­
jącej pszczoły, które staje się coraz bardziej nieuchwytne 
dla ludzkiego ucha. Przez cały ranek wiatr ani na chwilę 
nie ustawał na wzniesieniu, teraz jednak przycichł i tylko 
na przydrożnym krzaku żarnowca chwiał się jeden jedyny 
listek, jakby poruszany zbłąkanym podmuchem. Daleko 
w dolinie, na boisku, chłopcy w czerwonych koszulkach 
'bezgłośnie kopali piłkę, a nieopodal mały łaciaty psiak 
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ujadał ganiając po łące, ale jego szczekanie zdawało się 
tak ciche jak własny oddech człowieka. W tej uroczystej 
ciszy, która była jakby bezcielesnym obrazem wszelakiej 
ziemskiej ciszy, rozległ się nagle suchy trzask. 

Anczowa miała wrażenie, że jakaś gałązka złamała 
się tuż za nią i mimo woli odwróciła głowę. O jakich 
pięćdziesiąt kroków w prawo od ścieżki, pod krzakiem, 
siedział na tylnych łapach zając i wyciągnąwszy w górę 
łebek, ogryzał młode listki. W ostrym południowym świet­
le, które przenikało drgające powietrze, wyraźnie było 
widać jego trochę wyłupiaste, głupawe czarne ślepia, po­
dobne do oczu krótkowidza, bezustannie poruszające się 
ciemne nozdrza i sterczące nad grubą górną wargą długie 
wąsiska. Dobrze widoczny w tym ruchu nabrzmiały brzu­
szek o jaśniejszej barwie zdradzał, że była to ciężarna 
samica. 

Niki odwróciła się jednocześnie z Anczową, z pewno­
ścią na ten sam odgłos trzasku gałązki. Chociaż, jak 
wiemy, wzrok miała nie najlepszy, od razu spostrzegła 
zająca, który spokojnie dalej zajadał młode pędy, gdyż 
wietrzyk dmuchał z jego strony. Niki stanęła jak wryta, 
zesztywniała, ani jeden włos w jej sierści nie drgnął. Wy­
glądała jak łaciata rzeźba. Potem podniosła przednią łapę 
i poruszyła nozdrzami. W następnej chwili pies i zając 
utonęły równocześnie w przydrożnych zaroślach. 

To wydarzenie nazwaliśmy zakłóceniem radosnego 
nastroju psa, ale bardziej po prostu i prawdziwiej powin­
niśmy je uznać za porażkę. 

Przypomnijmy sobie pierwsze polowanie na zająca 
opisane na początku tego psiego życiorysu. Pozornie mię­
dzy tamtą przygodą a obecną jedyną różnicę stanowił 
czas jej trwania : wtedy pies wrócił po całej godzinie, 
teraz upłynął zaledwie kwadrans, a już był z powrotem 
przy swej pani. Naturalnie także bez zdobyczy, równie 
zziajany, z wywieszonym do ziemi jęzorem i tak samo 
głupawo zawstydzonym pyskiem jak wówczas. Tym ra­
zem jednak - powtarzamy, że wrócił po piętnastu czy 
może nawet tylko dziesięciu minutach - ledwie przy­
biegł, rzucił się na pokrytą pyłem drogę, sztywno wy­
dągnął wszystkie cztery łapy i dyszał patrząc przed siebie 
nieruchomym wzrokiem. Boki mu chodziły jak miech 
kowalski, łapy drżały, język sięgał ziemi. Zaledwie pięć 



lat dzieliło te dwa polowania, a Niki jakby się przez ten 
czas zestarzała o pięćdziesiąt. 

Być może, to zmęczenie spowodowane przedwczesną 
starością tylko Anczowa uważała za porażkę, Niki zaś, 
bez zagłębiania się w zawiłe rozważania, czuła się po 
prostu zmęczona. Faktem jest jednak, że długo leżała nie 
chcąc się podnieść, a kiedy wreszcie niechętnie wstała, 
z podwiniętym ogonem i opuszczonymi uszami powlokła 
się za sw:oją panią, przystając co chwila i pokładając 
się na ścieżce. Anczowa obserwowała ją jakiś czas, potem 
zawróciła w kierunku dawnego mieszkania. Po drodze spy­
tała Molnara, czy w ciągu ostatnich pięciu lat bardzo 
się zestarzała. Mężczyzna pochylił swą dużą, grubo cio­
saną głowę, zmierzył Anczową wzrokiem jak konia i zmar­
szczył czoło. 

- Tak - odparł z właściwą sobie nieznośną lapidar­
nością, przypominającą czołowych aktyw:istów zakłado­
wych, albo - idąc dalej w głąb historii - samego Demos~ 
tenesa. 

Psy nie umieją udawać - w czym, jak wiadomo, 
podobne są do ludzi - gdyż ogon, który odzwierciadla 
każde drgnienie ich duszy, natychmiast je zdradza. W 
drodze powrotnej Niki długo jeszcze szła ze zwieszonym 
ku ziemi krótkim białym ogonkiem i dopiero gdy zbliżali 
się do wsi pobiegła naprzód, od czasu do czasu podnosząc 
swą czułą flagę na zadku, a nawet lekko nią pomachując. 
Gdy doszli do kaczego bajorka, znowu się wykąpała; 
tak długo i chciw:ie chłeptała wodę, że niemal zupełnie 
osuszyła stawek pod głośno protestującym ptactwem. 
Wyraźnie się odświeżyła i odzyskała siły, tak że na krótkiej 
przestrzeni dzielącej ich od dawnego mieszkania Anczów 
przegnała dwa koty i wścibski babski nos wetknęła do 
trzech obcych ogrodów. 

W miarę jak zbliżał się wieczór, uczucie poniesionej 
porażki - o ile w ogóle zagościło w duszy Niki - ulotniło 
się bez śladu. Porlobnie jak chmura gnana silnym wiatrem 
zasnuwa na chw:ilę słońce i zaciemnia niebo, ale gdy odpły­
nie świat się od razu rozjaśnia - tak samo suczka, gdy: 
minęło zmęczenie, znów zaczęła promienieć. Robiła wra­
żenie, jakby przeżycia tego dnia nie pozostawiły w jej 
duszy żadnej rysy. O zmierzchu odświeżająca wiosenna 
ulewa nawiedziła Czobankę, pochłonęła pył, spryskała 



zieleń, drogi usiała wesoło lśniącymi kałużami. Po deszczu 
mocny i cierpki zapach ziemi tak się rozpostarł nad całą 
okolicą, że Anczowa nie mogła się zdecydować na powrót 
do miasta. Po burzy zachodzące słońce ubarwiło niebo na 
kolor krwistej czerwieni, a wykwitające przez szpary w 
chmurach pęki purpurowych promieni rozpalały na wzgó­
rzach pożegnalne ogniska, które na chwilę buchały pło­
mieniem. by zaraz przygasnąć. Nad szczytem Nagykevely 
sklepienie nieba było krwawe i poryte jak pole bitwy pod 
Woroneżem. 

W przyczepce motocykla Niki natychmiast zasnęła. 
śmiertelnie znużona, spała jak kamień, szczęśliwa w obję­
ciach swej pani, z jednym uchem podwiniętym pod łebek 
a drugim ufnie rozpłaszczonym na kolanie Anczowej. Od 
czasu do czasu głośno sapała przez sen, ale nawet w Bu­
dakalasz nie obudziły jej ujadające za motocyklem psy. 
Gdy zatrzymali się na placu Marii Jasai - dawnym 
placu Rudolfa - od razu wyskoczyła z kosza, szeroko 
ziewnęła i pomknęła prosto do bramy. 

Podczas wycieczki do Czobanki Anczowa postanowiła, 
że z wiosną poszuka dla suczki pary. Przecież pozbawiła 
ją wszystkiego, czego domaga się psia natura, nie wolno 
było zatem odbierać jej prawa do macierzyństwa. Może 
wydanie na świat potomstwa zdolne będzie przywrócić 
jej przedwcześnie zanikającą młodość . 

• 
Do tego już jednak nie doszło, gdyż wkrótce po wy­

cieczce do Czobanki pies się rozchorował. Pewnego wie­
czoru na bulwarze, podczas aportowania kamienia, Niki 
nagle przerwała zabawę, jakby jej się ni stąd ni z owąd 
znudziła. W pół drogi do spadającego kamienia zwolniła 
biegu, przystanęła, chwilę niezdecydowana patrzyła przed 
siebie, potem zawróciła i z podwiniętym pod siebie ogo­
nem powlokła się z powrotem do Anczowej. Kiedy idąc 
dalej doszły do rzuconego kamienia odnalazła go, obwą­
chała, chwyciła nawet w zęby, ale prawie zaraz upuściła, 
jakby jej nie smakował, i wróciła do swej pani. Tego 
wieczoru nie chciała już jeść, a gdy zapadł zmrok i trzeba 
było zapalić światło, ukryła się w najciemniejszym kącie 
pokoju za koszem do papierów. 



Anczowa wzięła suczkę na kolana i obejrzała jej do­
kładnie łapy i pazury, czy przypadkiem biegając nie 
skaleczyła się na jakimś stłuczonym szkle. Wiedziała, że 
psina jest delikatna jak mimoza i rozkapryszona, że gdy 
jej cokolwiek dolega czuje się śmiertelnie obolała, toteż 
nie trzeba takich fanaberii brać zbyt poważnie. Anczowa 
pamiętała, że kiedyś ukłucie osy Niki przeżywała jak 
największe nieszczęście, niemal jak zamach na swe życie : 
rozpaczliwie skowycząc schowała się pod krzesło w kącie 
pokoju, potem zaś, jakby to schronienie nie było wystar­
czające przy tak straszliwym cierpieniu, wczołgała się pod 
łóżko i w grobową ciszę spowiła s~ój ból. Dopiero po 
kilku godzinach udało się ją stamtąd wywabić ; wylazła 
spod łóżka z obrażoną miną, jakby cały świat czyniła 
odpowiedzialnym za swe męki. Położyła się na grzbiecie 
i odgrywała rolę starej panny, której za dobry uczynek 
odpłacono czarną niewdzięcznością. Z boleściwym wyra­
zem pyszczka wyciągnęła spuchniętą łapę do swej pani, 
dając do zrozumienia, że ma już dość wszystkiego, i że 
jej życie zupełnie obrzydło. 

Tym razem jednak Anczowa nie znalazła żadnego 
zewnętrznego śladu skaleczenia. Nazajutrz suczka nie odzy­
skała humoru i nawet nie tknęła jedzenia. Często lizała 
sobie nos, widocznie się przeziębiła. Kilka też razy zakasz­
lała owym cichym, zrezygnowanym kaszlem, jakim skro­
mny człowiek maskuje a zarazem zdradza swą chorobę ; 
po każdym kaszlnięciu patrzyła tępo przed siebie z opusz­
czonymi uszami, jakby nie rozumiała co się z nią dzieje. 
Od czasu do czasu kichała i to robiło najprzykrzejsze wra­
żenie na Anczowej, gdyż brzmiało jak kichnięcie człowieka, 
albo raczej bardzo przeziębionego dziecka. Anczowa prze­
łamała tabletkę aspiryny i przytrzymując otwarty pysk, 
wsunęła suczce połówkę do gardła. Niki obrażona skryła 
się pod łóżko. Po trzech dniach, dzięki dalszym dwom 
porcjom aspiryny, kaszel ustał a nos wysechł. 

Chore zwierzę bardziej wzrusza niż chory człowiek, 
gdyż nie prosi o pomoc i niechętnie pomoc przyjmuje. By 
się wyleczyć, nie idzie do szpitala, lecz szuka samotności. 
Właśnie milczenie Niki wskazało Anczowej, że suczka 
jest chora. to znaczy że tym razem nie chodzi o byle ukłu­
cie osy. Niki całymi dniami nie wydawała głosu, nie by!Jo 
jej w ogóle słychać. Do tego stopnia, że nawet sąsiadka 



kiedyś zapukała pytając, czy pies przypadkiem nie zginął, 
albo czy nie został komuś oddany. Suczka nie ruszała się 
ze sw:ego legowiska, nie reagowała nawet na codzienny 
powrót z pracy sąsiada, a jeśli podniosła czasem łeb na 
odgłos znajomych kroków, to najwyżej zmęczone spoj­
rzenie kierowała na wewnętrzne drzwi i znowu się kładła. 
Rano i w południe, gdy ją Anczowa wyprowadzała na 
spacer, trzeba ją było kilka razy zawołać, zanim leniwie 
i niechętnie zwlekała się z legowiska i drżąc na całym 
ciele, w milczeniu dreptała ku drzwiom. 

Nie możemy tu ukrywać faktu, że na widok owych 
fanaberii w Anczowej zbierało się nie mało złości na psa, 
szczególnie gdy pomyślała, że w obecnych czasach ludzie 
też muszą nie jedno znosić, a jednak nie przybierają 
swoich cierpień w tak ostentacyjne formy. Niki tak głośno 
umiała milczeć, że całe mieszkanie rozbrzmiewało jej mil­
czeniem. Zwijała się w tak maleńki kłębuszek, że cały 
pokój był jej pełen. Swym bezruchem nieustannie przy­
pominała, że cierpi. W tej przypraw:iającej o szaleństwo 
ciszy niemożliwością było przestać o niej myśleć. Minęło 
kilka dni, w ciągu których stale padał deszcz, nisko su­
nące chmury przesłaniały budajskie góry, nieraz mgła 
spowijała zupełnie most Małgorzaty, a spoza zamkniętych 
okien ledwie dochodził gwar ulicy ; Anczowa miała chwi­
lami wrażenie, że przebywa w szpitalu lub w więzieniu, 
gdzie płuca z trudem chwytają zużyte powietrze. Na jej 
w:ołanie pies odpowiadał ze swego legowiska tylko spoj­
rzeniem, na powtórne wołanie ledwie dostrzegalnym ru­
chem poruszał ogonkiem, ale za skarby świata nie chciał 
się ruszyć z miejsca, tylko niezmiennie tym samym nieru­
chomym i bolesnym wzrokiem wpatrywał się w twarz 
swej pani ; wzrokiem cierpiącego zwierzęcia, nie wyraża­
jącym ani pytania, ani wyrzutu, ani gniewu ; słowa po­
ciechy i głaskanie kwitował odwracaniem łba od klęczącej 
obok niego kobiety, jakby w duszy odwracał się od niej 
i od całego świata. W takich chwilach Anczową ogarniało 
nieraz uczucie niepohamowanego gniewu, które budziło 
myśli samobójcze. Traciła niemal panowanie nad sobą 
i pod wpływem rozstroju nerw:owego już-już chciała z 
psem w ramionach wyskoczyć przez okno albo rzucić się 
do Dunaju. Raz doszło do tego, że uderzyła psa- pierw­
szy raz w życiu - a kiedy zbite zwierzę poczołgało się na 
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brzuchu do swego kąta i schowało łeb pod swoją po­
duszkę, wpadła w taką rozpacz, że wybiegła z domu i wró~ 
ciła dopiero późnym \1\'ieczorem. 

Jak już wspomnieliśmy, Niki w ciągu dwóch dni 
pozbyła się przeziębienia, ale było jasne, że wciąż jest 
chora. Anczowa nie mogła dociec co jej dolega, toteż 
któregoś dnia postanowiła wybrać się do przychodni w 
Instytucie Weterynarii. Zamierzała pójść tam piechotą, ale 
psina wkrótce tak opadła z sił, że musiały wsiąść do 
tramwaju - na szczęście Anczowa zabrała z domu kaga­
niec. Kiedy znalazły się przed bramą uczelni, Niki wparła 
się nagle sztywnymi łapami w ziemię i nie chciała iść 
dalej. Po długich namowach ruszyła co prawda z miejsca, 
ale kilkanaście kroków dalej znowu przystanęła w ogro­
dzie z nastroszoną sierścią i zaczęła szarpać smycz. Anczo­
wa próbowała pociągnąć suczkę naprzód, ale Niki trzy­
mała się z uporem swego postanowienia ; nagle zawróciła 
z całej siły i naciągnęła smycz w przeciwnym kierunku. 
Obroża wpiła jej się V\' wychudzoną szyję, dławiła krtań , 
ale mimo to charcząc nie dawała za wygraną na sztyw­
nych, drżących z wysiłku łapach, rozdrapując piasek 
i żwir na ścieżce. 

Anczowa w obawie że pies się udusi zawróciła do 
bramy. Trudno było zrozumieć rozpaczliwy strach, który 
bez żadnego widocznego powodu ogarnął zwierzę. Sierść 
mu się nastroszyła, źrenice niemal znikły V\' przekrwio­
nych białkach, oddech ze świstem wydobywał się z płuc. 
Kiedy Niki odwróciła łeb i spojrzała za siebie na budynek 
uczelni, ogarnęło ją drżenie, które jak fala przebiegło od 
zadu przez grzbiet aż do łba ; cały jej wygląd wyrażał 
przerażenie, jakby za którymś oknem zwęszyła nadprzy­
rodzoną złą siłę. 

Przed bramą Anczowa przyklękła, położyła dłoń na 
bijącym gwałtownie sercu suczki i długo głaskała ją po 
łbie. Stopniowo Niki na tyle się uspokoiła, że można ją 
było wziąć na ręce. Kiedy jednak Anczowa znowu prze­
szła bramę i skierowała kroki w stronę zabudowań z czer­
wonej cegły, Niki szarpnęła się jakby ją chwycił kurcz, 
wywinęła się bokiem i spadła na ziemię. Musiała się przy 
tym boleśnie potłuc, bo dłuższą chwilę leżała bez ruchu 
i cicho skomlała. 



Przypadek chciał, że w chwili gdy Niki leżała na 
ziemi, bramę minęła jakaś kobieta w żałobie, niosąca 
dużą klatkę okrytą granatową płachtą. Krótkie intermezzo, 
jakie teraz nastąpiło utwierdziło Anczową w przekonaniu, 
że należy ustąpić wyraźnemu oporowi psa i nie forsować 
wizyty u weterynarza. Nie umiałaby naturalnie odpowie­
dzieć, czemu pies broni się przed tym tak dziko i niemal 
resztkami sił. Kobiety jednak - bardziej niż mężczyźni 
- skłonne są wierzyć instynktowi : dodajmy jeszcze, że 
Anczowa znajdowała się o maleńki kobiecy krok bliżej 
tego mglistego świata wierzeń, który karmi się zabobonami 
i z przypadkowych zdarzeń wyciąga symboliczne wskaza­
nia ... Dość że w kilka minut później postanowiła ostatecz­
nie zrezygnować z porady lekarskiej i szarpana wewnętrz­
ną rozterką, zawróciła wraz z psem w stronę domu. 

Czarno ubrana niewiasta z klatką przystanęła na 
chwilę obok leżącej na ziemi Niki, współczującym wzro­
kiem przyglądając się skomlącej żałośnie suczce. Przy­
stanęła by z ręki do ręki przełożyć klatkę, i właśnie 
wtedy zsunęła się granato~a płachta. Za cienkimi, złoco­
nymi prętami ukazała się wielka pstrokata papuga na ru­
chomym drążku porytym przez ostry dziób ptaka. Żółty 
piasek nasypany na podłogę klatki zsunął się przy nie­
sieniu na boki, odkrywając błyszczącą blachę. spod płachty 
zaleciał ptasi fetor, od którego Anczową aż zamdliło. 

Mrużąc ślepia od nagłego blasku, papuga rozglądała 
się dokoła. Ledwie jednak dojrzała podnoszącego się z tru­
dem białego pieska, ogarnął ją nagły atak wściekłości. 
Skoczyła z huśtawki na boczne pręty, uczepiła się ich 
pazurami i potężnym dziobem, a olbrzymie skrzydła roz­
postarła na całą szerokość klatki. Trudno zgadnąć czemu 
widok spokojnie stojącego białego psa tak podniecił papugę, 
ale to fakt że niemal postradała zmysły z wściekłości. 
Skrzeczała jak rozzłoszczona stara baba, haczykowatym 
dziobem celowała w psa, i z taką siłą trzepotała lśniącymi 
w słońcu skrzydłami, że sypały się z nich czerwone, błę­
kitne i zielone pióra. 

Skąd ta nienawiść? -zadawała sobie pytanie Anczo­
wa, kiedy drżąc ze zdenerwowania uciekła wraz z psem 
za bramę. Cała scena rozegrała się w ciągu jednej czy 
najwyżej dwóch minut, ale wywołała tak przejmujące 
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wrażenie, że ilekroć ją sobie Anczowa później przypomi­
nała, zaVI'sze przebiegał ją dreszcz. Niemal nieprzytomna 
papuga histerycznie szarpała dziobem dźwięczące jak stru­
ny pręty klatki, wymachiwała skrzydłami i obrzydliwie 
skrzeczącym, prawie ludzkim głosem darła się w niebo­
głosy, jakby całe zło naszych czasów znalazło sobie ujście 
w tym krzyku. Pstry błazeński strój, drobne chytre ślepia 
i haczykowaty nos przywodziły na myśl jakąś cyrkową 
wersję śmierci, przeniesioną pod Instytut Weterynarii 
wprost ze średniowiecznego misterium. Anczowa dopiero 
daleko za bramą uprzytomniła sobie jakie to słowa skrze­
czące ptaszysko wypluwało ze złością, wskazując dzio­
bem drżącego na całym ciele psa. "Umarł biedaczek ... 
umarł, umarł, umarł !". Wrzeszczała drwiąco i jeszcze 
ją było słychać z odległości pięćdziesięciu kroków, kiedy 
kobieta w żałobie biegła w stronę Instytutu trzymając w 
jednej ręce rozhuśtaną klatkę, a w drugiej granatową 
szmatę. Papuga, wczepiona pazurami i dziobem VI' pręty, 
wciąż skrzeczała z wzrokiem utkwionym w psa i dopiero 
trzaśnięcie drzwi przecięło w połowie złowróżbne zdanie. 

Długo trwało, zanim Niki jako tako odzyskała równo­
wagę po nerwowym VI'Strząsie wywołanym tą wyprawą. 
Nie mając żadnej diagnozy, Anczowa w dalszym ciągu nie 
wiedziała co dolega psu, można jednak zaryzykować twier­
dzenie, że nawet Instytut Weterynarii nie byłby w stanie 
dać dokładniejszego wyjaśnienia . Nauka wciąż jeszcze 
niewiele wie o chorobach człowieka, a cóż tu mówić 
o zwierzętach. Albo o duszy ! Albo o wzajemnym stosunku 
ciała i duszy, który jest równie nieznany, jak niektóre 
zakątki afrykańskiej dżungli. Anczowa na przykład była 
głęboko przekonana, że coraz gorszy stan fizyczny psa 
miał bezpośredni związek z jego stanem psychicznym. 
Kiedy spoglądała na chudnące z dnia na dzień ciało zwie­
rzęcia, na matową. rzadką sierść, która przy głaskaniu 
całymi kłakami zostawała w dłoni, na sterczące łopatki 
i kości zadu, na zamglone oczy - była oczywiście raczej 
skłonna dopatrywać się źródeł choroby w jakichś roba­
kach jelitoVI'ych, w nosaciźnie, lub w niedomaganiach 
serca ; znała jednak lepiej prawdziwe dolegliwości suczki, 
a może tylko tak jej się wydawało. "Brak jej swobody" 
- myślała. Swobody, do której należała także obecność 
wybranego przez Niki pana. Odczuwała tę nieobecność. 



Anczowa nie była zbyt sentymentalna, nie przeceniała nad 
miarę tego elementu swobody, chociaż miał on niewątpli­
wie duży wpływ: na fizyczne cierpienia psa ; była jednak 
głęboko przekonana, że chorobotwórczych bakterii nie na­
leży szukać ani w naczyniach krwionośnych, ani w koś­
ciach, ani w tkankach, ani w mięśniach. 

W tym przekonaniu utwierdziło Anczową i to, że po 
wycieczce do Czobanki stan psa zaczął się w widoczny 
sposób z dnia na dzień pogarszać ; jakby ożywione na 
chwilę wspomnienia dawnego szczęśliwego życia przyspie­
szyły proces samozatrucia. Z pewnością Niki nie chciała 
dalej żyć tak, jak żyła teraz. A więc można żyć inaczej ? 
- zapytywała pewnie samą siebie, myśląc o skąpanym 
w słońcu wzgórzu lub o kaczym stawie, przy czym we 
wspomnieniu mgliście rysował się cień postaci inżyniera, 
idącego z nią na spacer w kapeluszu i z laską w ręce. 
Tak przecież kiedyś wyglądało moje życie ! Jeśli to już 
teraz niemożliwe, lepiej w ogóle machnąć na wszystko 
łapą ! Kto wie. może nawet z żądła po dawnym ukłuciu 
osy sączył się we wspomnieniu miód ? W przekonaniu 
Anczowej na tym właśnie polegała choroba psa, nie miało 
więc sensu wtykanie termometru pod ogon by zmierzyć 
zamieranie duszy. 

Pewnego wieczoru współlokator, który od żony do­
wiedział się o wydarzeniach u sąsiadki, zapukał i spytał 
czy może przyprowadzić przyjaciela ; tak się składa, że 
przyjaciel przypadkowo jest weterynarzem i przypadkowo 
właśnie dziś do nich wstąpił. Nic nie będzie kosztowało 
- powtórzył kilkakrotnie z budzącą podejrzenie stanow­
czością - niech więc panią o to głowa nie boli. Niski, 
chudy ślusarz w okularach przybrał tak obojętny i ka­
mienny wyraz twarzy, że nawet ślepy byłby dostrzegł, że 
jest głęboko wzruszony. Dawno nie widział sąsiadki, daw­
no do niej nie zachodził i teraz z trudem ukrywał zdu­
mienie na widok tego co ujrzał. Anczowa sama jakby 
się o dziesięć lat postarzała, pokój zaś, który przedtem 
był tak czysty i schludny jak szachownica, teraz - brud­
ny, zakurzony, nieporządny - zdradzał zupełne psychicz­
ne rozprzężenie właśc;icielki i brak jakiejkolwiek wew­
nętrznej dyscypliny. Na całkowity zanik odporności 
wskazywało i to, że bez słowa sprzeciwu przyjęła ofiaro­
waną pomoc. 



Weterynarz był przystojnym młodym czło\\jekiem, 
tylko straszliwie się jąkał. Ale jego bezustanna walka 
ze spółgłoskami wypłoszyła ponurą atmosferę, tak typową 
dla każdego mieszkania, w którym przebywa chory. Postać 
lekarza promieniowała życzliwością dla ludzi, zwierząt 
i mebli - jednym słowem dla całego świata ; wszedł 
śmiejąc się wesoło, z kwiatkiem w. butonierce, lekarską 
torbę postawił obok siebie na podłodze, sam zaś usiadł na 
rypsowym fotelu, gdzie w ciągu ostatnich lat - od czasu, 
gdy inżynier zniknął z domu - całymi dniami wylegiwała 
się Niki. Teraz suczki nie było widać, ukryła się pod 
szafą. 

Spod tej szafy już nie wyszła. Widocznie w ostatnich 
godzinach życia uważała, że dosyć już miała doświadczeń 
z ludźmi i nie ciągnęło jej do nowych znajomości. Uparła 
się i żadne namowy nie były w. stanie wywabić jej z ukry­
cia. Weterynarz położył się brzuchem na paładze i długo 
próbował ręką wyciągnąć Niki spod szafy, ale nie mógł 
dosięgnąć do samej ściany ; kiedy zaś poprosił o laskę, 
parasol lub szczotkę, Anczowa tylko potrząsnęła prze­
cząco głową i walcząc z napływającymi łzami, ubłagała 
młodego człowieka by zrezygnował z wykurzenia suczki. 
Tego samego zdania był współlokator i położywszy ukrad­
kiem kawałek wiejskiej kiełbasy na nocnej szafce, zabrał 
przyjaciela do sw.ego pokoju. 

Ta noc była dla Anczowej straszna. Na próżno przy­
woływała suczkę. Niki nie wyszła już spod szafy. Z po­
czątku jeszcze się trochę ruszała, ale kiedy Anczowa pró­
bowała ją wywabić i w pewnej chwili, tracąc siły, nerwowo 
załkała, zwierzę zupełnie zamilkło. Po dłuższej chw.ili 
wsadziła pod szafę ręczną latarkę i zapaliła ją : pies leżał 
nieruchomo wyciągnięty, z łbem między przednimi łapami 
i z zamkniętymi ślipiami, nie reagując nawet na światło. 

Koło północy Anczowa wreszcie się położyła, ale cho­
ciaż zgasiła lampę, nie mogła zasnąć . Wiemy, że samot­
ność i nocny mrok działają na napięte nerwy jak ostre 
szarpnięcie i z ciszy wywołują nieistniejące odgłosy, a z ni­
czego tworzą przerażające wizje. Kobieta nie mogła pozbyć 
się myśli, że suka zdycha pod szafą, a może już nie żyje. 
Uspokajała się jak mogła tym, że Niki po południu wy­
piła trochę mleka i że w ciągu dnia nie w.ydawała się 
ani bardziej zmęczona, ani bardziej smutna niż przez cały 
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ubiegły tydzień - ale czyż to czegokolwiek dowodziło ? 
Nieraz słyszała, że zwierzęta w godzinie śmierci wstydli­
wie się chowają, a w tym pokoju gdzież się miała ukryć 
Niki jak nie pod szafą ? Wstała, uklękła na podłodze, 
nasłuchiwała : nawet oddechu psa nie słyszała. Wołała go 
po imieniu, ale nie odezwał się. 

Do łóżka nie wróciła, bo przecież i tak mowy nie 
mogło być o spaniu. Nie była w. stanie się przemóc by leżeć 
w łóżku .wtedy, kiedy Niki staczała ostatnią walkę ze 
śmiercią na gołej podłodze, w zakurzonym i zasnutym 
pajęczyną ciemnym kącie pod szafą. Gdyby suka mogła 
przynajmniej na swobodzie przeżyć ten końcowy etap 
swego życia, na miękkiej sypkiej ziemi, wydrapać sobie 
ostatnim ruchem miejsc:e we wspólnym grobie wszystkich 
żywych stworzeń ! Anczowa z kobiecą trzeźw.ością patrzyła 
na sprawy życia i śmierci - szczególnie teraz, kiedy dla 
niej samej życie nie przedstawiało wartości - ale mimo to 
nie zatraciła wrażliwości : wiedziała, że nie takie powinno 
być życie i nie taka śmierć. Jej własne poczucie bezna­
dziejności pochodziło w dużym stopniu stąd, że nie mogła 
spełnić swego powołania kobiety - nie mogła pomóc: żyć 
i umierać. 

Do rana przesiedziała w. brązowym rypsowym fotelu 
obok okna, przez które sączyło się srebrne światło latarń 
ulicznych. Przed świtem zdrzemnęła się z podświadomą 
nadzieją, że jej równy oddech wywabi psa spod szafy. 
Obudził ją jakiś głośny ruch w przedpokoju, usłyszała 
kroki i nagle ktoś bez pukania otworzył drzwi. Na progu 
stał jej mąż z bukiecikiem żółtych kwiatków w ręce. 

Teraz oboje milcząc stali obok szafy. Inżynier, który 
w ciągu ostatnich pięciu lat nie mało przeżył i z niezwy­
kłym spokojem znosił najgorsze poniżenia i cierpienia fi­
zyczne, widocznie pod wpływ.em wzruszenia spowodowa­
nego powrotem do domu stracił zupełnie panowanie nad 
sobą : rozpłakał się na wieść o śmierci psa. Było już 
bowiem zupełnie pewne, że Niki wydała ostatnie tchnienie 
i leży martwa pod szafą ; gdyby było inaczej, czyż na 
dźwięk głosu swego pana nie wywlokłaby się stamtąd 
resztkami sił ? Ancza, oparty ramieniem o szafę, ocierał 
łzy i patrzył na opuszczone legowisko psa, na którym 
poniewierała się skórka chleba. żona czule objęła męża, 
myśląc tylko o jednym- że go odzyskała. Sto razy pytała 



jak go zwolniono, kiedy go zawiadomiono o powrocie do 
domu, czy jest zdrów, czy by czegoś nie zjadł, czy nie 
ma ochoty położyć się i przespać. Inżynier w milczeniu 
ściskał jej dłoń. 

- Dowiedziałeś się w końcu za co cię trzymano w 
więzieniu? 

- Nie, - odrzekł. Nie powiedziano mi. 
- A dlaczego cię teraz wypuszczono ? 
- Nie wiem i tego. 
Anczowa już się odwróciła od szafy. Wiedziała, że 

czeka ją jeszcze ciężki obowiązek, bo psa trzeba pogrzebać. 
Jedyną pamiątką po jego krótkim życiu będzie dla niej 
kamyk znaleziony pod dywanem - w domu nie było 
nawet fotografii Niki. 

KONIEC 
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