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Latem 1945 roku, ledwie skoniczyla sie kampania
wloska, odwolano mnie z postoju miedzy Bolonia a Ravenna
i skierowano do naszej misji wojskowej w Mediolanie. Po
paru tygodniach pracy poprosilem o urlop. Postanowilem
go spedzié w ciszy i odosobnieniu jakiej§ wsi w Piemoncie.
Szczesliwy traf chcial, ze zatrudniony w naszej placéwce
Wiloch zaofiarowal mi klucze od malego domku u stép
Przedalp, gdzie pod koniec wojny umarl zupelnie sam
jego daleki krewny, emerytowany nauczyciel gimnazjum
w Turynie. Od $mierci starego samotnika nikt tam nie
zamieszkiwal.

Domek znajdowai sie na zielonym zboczu stanowia-
cym jal( gdy]:)y cokél najwyzszego w okolicy szczytu Mu-
crone, do§é wysoko nad szosa z centralnego miasteczka
przemystowego w glab calego podgérskiego rejonu. Choé
polozony byl na uboczu, szeroka trzykilometrowa droga
polna o zakretach ubezpieczonych murkiem z kamieni
lqczyla go z szosag u wlotu do pobliskiej wsi.

Zajazd przed domem, posypany Zwirem i ocieniony
wzdhuz zelaznego parkanu kilkoma klonami, przechodzit
w bok od bramy w niewielki ogrédek: reka gospodarza
dbata widocznie ostatnio tylko o to, by nie daé¢ zarosnaé
§ciezkom miedzy grzadkami. Mur z obu stron zajazdu
znikt juz calkowicie pod zbyt rozkrzewionym pokrowcem
bluszczu i dzikiego wina. Tylne, zawsze ciemne poI(oje
wychodzily wprost na pochylosé zarosnieta na pél zwie-

11



d*y.mi krzakami jezyn i spalonymi przez storice chaszczami.
Latwy dostep ze zbocza do okien nasunal budowniczym
zrozumiala mysl o wstawieniu w nich krat, ale i bez tego
bylo cos z dobrowolnej klauzury w ukosnej plaszczyznie
zagradzajacej droge wzrokowi.

Wrybratem dla sichie frontowy pokéj na parterze,
gdzie jedyne w calym domu s'lady zycia wskazywa{y na
upodobanie don takze i gospodarza; przez otwér miedzy
dwoma klonami roztaczal sie stad widok na doline Elvo
z jej ciemnozielonymi l(@pami drzew, jasnymi piatami
lak, czerwonymi cetkami dachéw otaczajacych wiezyczki
koscioléw i daleko na horyzoncie — wyplowialymi I(aptu-
rami zamkéw na wzgérzach.

Mimo ze duzy i wygodny, pol«’)j posiadaf jedno ty“(o
okno, ktére nie wystarczalo, by rozproszy¢ panujacy tu
od $witu do zmierzchu pétmrok i wysuszyé w katach liszaje
wilgoci. Nadgryzione przez korniki meble, krzesla i kozet-
ka o wylinialych obiciach ze skéry, gaszcz pajeczyny
w kominku i na pélce z ksiazkami, lustro nad komoda
w z}oconej niegdys’ ramie, ktére odbija{o twarz jak przez
smuge sadzy — wszystl(o to zdawalo sie doskonale harmo-
nizowaé¢ z czterema sztychami Piranesiego na §cianach.
Kto widzial bodaj raz w zyciu jego sztychy, ten wie, ze
Piranesi gustowal w ruinach i potrafﬂ z nich wydobyé
akcent ciala odpadajacego od kosci. W uczonej dysertaciji
o jego ,,.Wiezieniach” Aldous Huxley pisze, Ze wyrazaja
..doskonala bezcelowosé¢’’: ,.schody nie prowac[zq do nikad,
stropy nie podpierajg niczego’.

Nad stolikiem w kacie, obok okna, wisial jeszcze
jeden, znacznie mniejszy sztych nieznanego autora i bez
podpisu, przedstawiajacy na tle gér kwadratowa wieze
otoczona dos$é wysokim murem i wklinowana po srodku
w szescienny budynek z paroma zaledwie waskimi otwo-
rami okiennymi. Nie piérko artysty nawet, lecz wyraz
opuszczenia i niemej skargi — kamienna korona wiezy
wznosila sie ku czarnym klebom chmur na niebie jal( zle
zaci$nigta pig§¢ — czynil z tego sztychu martwy krajobraz,
przy ktérym Piranesi stawal sie jedynie bukolicznym poeta
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szczatkéw antyku. Na stoliku, miedzy dwoma srebmymi
lichtarzami, lezala mala ksiqieczl(a — tak brudna, wy-
mieta i zatluszczona kroplami stearyny, ze odgadywalo
sie w niej bez trudu ulubiong lekture gospodarza w ciggu
wielu lat. Byl to ,.Le Lépreux de la cité d'Aoste” Fran-
cois-Xavier de Maistre’a w przekladzie wloskim i w wy-
daniu neapolitariskim z 1828 roku, ograniczonym do pigé-
dziesieciu numerowanych egzemplarzy. W oryginale an-
gielskim ttumacz zachowal motto z ,.Seasons. The Win-
ter” Thomsona:

AR litile think the gay licentious proud,
Whom pleasure, power, and affluence surround...
AR! Ltile think lhe_v, while v(’tey dance along...
How many pinel... how many drink the cup

Of baleful grief.'... how many shake

With all the fiercer torture of the mind!

11

Poludniowa cze$é Aosty — opowiada de Maistre —
nie byla nigdy szczegélnie zamieszkala i przedstawiala ra-
czej obraz pastwisk oraz pél uprawnych przytykajacych
do resztek muréw rzymskich i do niskich murkéw, jakimi
ogradzano dzialki warzywne. Podréini jednak odwiedzali
ja czesto, zwabieni dwiema osobliwosciami: w poblizu
po}udniowej bramy miasta og]qda]i ruiny starego zamku
z okragla wieza, gdzie wedlug podan ludowych zazdrosny
hrabia Renato di Challant zamknal swoja zone, ksieznicz-
ke Marie di Braganza, i zamorzyl ja na $mieré glodem
(stad nazwa wiezy Bramafan, czyli Krzyk Glodu); prze-
szedlszy kilkaset metrow wzdluz kamiennych strzepéw
muru rzymskiego, stawali przed druga wiezg — tym razem
l(wadratowq i zbudowana cze$ciowo z marmuru; legendy
ludowe ochrzcily ja mianem Wiezy Strachu, Torre dello
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Spavento, gdy# uchodzila za siedzibe duchéw i w po-
chmume noce widywano w jej drzwiach bialq dame
Z [ampq w dloni.

Okolto roku 1782 Wieze Strachu odrestaurowano
i otoczono jaI( obroza murem przewyzszajacym znacznie
rostego mezczyzne, by da¢ w niej schronienie tredowatemu
i odizolowaé go catkowicie od $wiata. Nieszczesnik pocho-
dzil z malego ksiestwa Oneglia na wybrzezu liguryjskim,
nabytego przez Savoiéw w XV stuleciu. Nie wiadomo
dokladnie w jakim byl wieku gdy go przywieziono do
wiezy, w ktérej mial umrzeé, ale sadzi¢ mozna, ze nie
przekroczyl jeszcze dwudziestu lat. Szpital maurycjanski
w Aoscie zobowigzal sie dostarczaé mu zywno$é, a wila-
dze miejsl(ie zaopatrzyly go w troche mebli i w narzedzia
ogrodnicze. Nie widywal nikogo z wyjatkiem czlowieka,
ktéry co tydzien przynosil mu zapasy zywnoéci ze szpitala,
oraz ksiedza zachodzacego czasem do Torre dello Spa-
vento z pociechq religijna.

W okresie kampanii alpejskiej 1797 roku, a wiec
w pietnascie lat po osadzeniu tredowatego w Wiezy
Strachu, de Maistre znalazl sie w Aoscie jako oficer
wojsk sabaudzkich. Ktéregos dnia przechodzil obok
wzniesionego dokola wiezy muru i zobaczywszy niedom-
knigta furtke, wszedl z ciekawosci do srodka. Ujrzal
skromnie ubranego czlowieka, opartego o drzewo i po-
grazonego w glebokiej zadumie. Na dzwiek skrzypigcej
furtki i krokéw samotnik, nie odwracajac glowy, wykrzyk-
nal smutnym glosem: — Kim jestes, wedrowcze, i czego tu
szukasz?

Oficer wyjasnil, ze jest cudzoziemcem i swoje wtar-
gniecie usprawiedliwil podziwem dla dostrzezonego przez
szpare w furtce ogrodu. — Nie zbliiajcie sie, panie —
odpowiedzial mieszkaniec wiezy powstrzymujac go ru-
chem reki — nie zblizajcie sie, gdyz macie przed soba
tredowatego.

Podrézny pospieszyl =z goracym zapewnieniem, ze
nigdy w zyciu nie unikal ludzi dotknietych nieszczesciem.
Tredowaty zwrécil wéwezas ku niemu twarz i powiedziat:
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— Zostaricie tedy, panie, je§li zobaczywszy jak wygladam
znajdziecie jeszcze w sercu dosé odwagi.

Oficer zamarl na chwile z przerazenia na widok
twarzy catkowicie znieksztalconej przez trad. — Zostane
chetnie — odparl wreszcie. — Moze moja wizyta spowo-
dowana zainteresowaniem wniesie réwniez w ten dom
cien ulgi.

— Zainteresowanie] — krzyknal tredowaty. — Nie
wzbudzalem dotad innego uczucia poza litoscia. Ulgal
Jest juz dla mnie wielka pociecha widzie¢ czlowieka i sty-
sze¢ dzwiek glosu Iudzkiego, ktéry zdaje sie umykaé
mojej uwadze.

Podrézny zaczal zywo rozpytywaé mieszkarica wiezy
o jego siedzibe. Tredowaty na[(ryl glowe szerokim kape-
luszem, ktérego opuszczone skrzydla zaslonily mu prawie
zupelnie twarz. Poprowadzil najpierw goscia ku czesci
nasfonecznionej ogrodu, gdzie na duzym klombie hodowatl
rzadkie kwiaty z nasion dzikich roslin zyjacych na sto-
kach Alp, prébujac arkanami sztuki ogrodniczej nadaé
im wigksza doskonalos¢ i piekno. Zachecil go do wybrania
paru najpiekniejszych i dodal szybko, ze moze to uczynié
bez zadnej obawy. — Zasialem je — wyjaénil, — znaj-
duje przyjemno§é w podlewaniu ich w patrzeniu na nie,
ale nigdy ich nie dotykam.

Chronit je w ten sposéb od zarazenia, gdyi inaczej
nie méglby ich nikomu ofiarowaé. Zrywa je niekiedy
postaniec szpitalny, niekiedy zas przybiegaja po nie
z ulicy dzieci; bijq piastlfami w furtke, a on odciaga
zasuwke i natychmiast ucicka na szczyt wiezy, l)y ich nie
wyploszyé i nie zrobi¢ im mimo woli krzywdy; z okna
wiezy patrzy jak baraszkuja chwilke na $ciezkach i rzu-
caja si¢ potem ku klombowi; przed oclejs’ciem odwracaja
si¢ u progu furtki, podnosza ku niemu gléwki i przekrzy-
kujac sie nawzajem, wolaja ze $miechem: Buon giorno,
Lebbroso! Te dziecinne okrzyki sa dla niego zrédlem dzi-
wnej radosci.

Posadzil réwniez w ogrodzie wiele gatunkéw drzew
owocowych i winng latoro§l, ktéra wspiela sie az na szczyt
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jedynego fragmentu muru rzymskiego. jaki po otoczeniu
Wiezy Strachu kamienna obrecza pozostal w obrebie
pustelni. Resztka starego muru by{a tak szeroI(a, ze még{
na niej po zbudowaniu schodkéw swobodnie spacerowaé
i obserwowaé przez ogrodzenie daleka wies, taki i ludzi
na polach. nie bcdqc przez nikogo widzianym. Ten za-
katek upodobal sobie najbardziej. Miasto wydawa}o sie
stad pustynia. — Nie zawsze — powiedzial — znajduje
sie samotno$é w sercu laséw lub wséréd skal, Nieszcze-
liwy jest samotny wszedzie.

Byl teraz sklonniejszy do méwienia o sobie. Stracil
rodzicéw jako dziecko i nigdy ich nie widzial; zostala
mu tyl[(o siostra, ktéra umarla przed dwoma laty; nie mial
nigdy przyjaciét. Tak widocznie podobafo sic Bogu. Pod-
rézny zapytal go o nazwisko. — Ah! — wykrzyknal mie-
szkaniec wiezy. — Moje nazwisko jest straszne! Nazywam
sie Lebbroso! Nikt nie zna ani nazwiska, ktére odziedzi-
czylem po rodzinie, ani imienia jakie otrzymalem na
chrzcie. Jestem Tredowaty: oto méj jedyny tytul do zyczli-
wosci ludzi. Oby zyli w nieswiadomosci, ze nosi mnie
ta ziemia, i oby na wieki zaginela wszelka pamie¢ o moim
istnieniu!

Siostra spedzila z nim w Wiezy Strachu pieé¢ lat.
Tak samo tredowata, dzielila jego meki, a on prébowal
ulzyé jej cierpieniom.

Czym si¢ zajmowal w tak g*ebokiei samotnoéci?
Zadawszy to pytanie, podrézny dorzucil: — Wyznaje
Ze wieczna samoltno$é przeraza mnie; nie potrafie jej
sobie wyobrazié.

— Ten kto kocha swoja ce]c — odparl Tr«;dowaty
— znajdzie w niej spokéj. Uczy tego nasladowanie Chry-
stusa. Zaczynam rozumieé prawde tych sléw niosacych
pocieche.

Latem pracowal w ogrodzie. Zima wyrabial koszyki
i maty. Szyl sobie sam ubrania i przyrzqdza} positki.
Poswiecal modlitwie godziny wolne od pracy. Tak zbiegal
rok, a gdy mijal, wydawal sie prawie krétki.
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To prawda ze bol i niepokéj zdaja sie wydluzaé dnie
i noce, ale lata plyna zawsze z ta sama szybkoéciq. Istnieje
poza tym w najnizszym kregu nieszczescia przyjemnosé,
ktérej wiekszos$é ludzi nie potrafi zrozumieé: przyjemnosé
zycia i oddychania. Latem spedzal niekiedy dlugie go-
dziny bez ruchu, rozkoszujac sie powietrzem i urokami
natury. Wiszystkie jego mysli stawaly sie wéwczas nie-
okreslone i jakby zamglone; smutek opadal stezaly na
dno jego serca, ale nie wywolywal w nim ucisku; wzrok
quzqcy po polach i skalach przywiazywal sie coraz
bardziej do martwych przedmiotéw. Tak, kochal martwe
przedmioty: ogladane codziennie, staly sie w koricu jedy-
nymi towarzyszami jego Zycia.

Co wieczér, przed powrotem do wiezy, zegnal ostat-
nim spojrzeniem lodowce Ruitorts, ciemne lasy na zbo-
czach San Bernardo i przedziwne wierzcholki wzgérz
krélujace nad doling Rhéme. Choé potega Boska obecna
jest w takim samym stopniu w stworzeniu mréwki co
w stworzeniu calego wszechéwiata, wspaniale widowisko
gér narzucalo sie ze szczegélna sila jego zmyslom: nie
mégl patrzeé na te olbrzymie masywy, pokryte wiecznym
lodowcem, bez uczucia religijnego oslupienia. Ale i w tej
rozleglej scenerii mial pare ulubionych punktéw: przede
wszystkim pustelnie w Charvensod, gdy porzucona wéréd
gajéw i pustych pél odbijala ostatnie promienie zachodza-
cego slorica. Z, nastaniem zmierzchu zatapial w niej wzrok
i czul jak odpoczywa jego wyobraznia.

Ta pustelnia stala sie prawie jego wlasnoéciag. Zda-
rzafo mu sie niekiedy ulegaé podszeptowi mglistej remi-
niscencji, ze zyl tam w szczesliwszych czasach, ktére
z uplywem lat wyblaHy W jego pamieci. Przejmowal go
zwlaszcza do gh;bi widok dalekich gor gubiqcych si¢ na
styka z horyzontem. Na podobienstwo przyszlosci, odle-
glos¢ budzita w nim nadzieje; jego umeczone serce gotowe
bylo latwiej uwierzyé, ze istnieje nieznany kraj, w ktérym
kiedys bedzie mégt poznaé nareszcie w pelni smak tego
szczeScia, jakie przeczuwal tyll(o w swojej wieczornej
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kontemp[acji; tajemny instynkt dokonywal reszty, — na-
dzieje zmienial w mozliwosé.

Musial sie pewnie zdobyé na wielki wysilek ducha
by, pogodziwszy si¢ z losem, nie daé si¢ opanowaé rozpa-
czy? Nie, sklamalby gdyby powiedzial, ze nie znal nigdy
innego uczucia poza rezygnacja. Nie doszedl do tego wy-
rzeczenia sie samego siebie, jakie osiggneli niektérzy ana-
choreci. Nie spelnifo sie w nim jeszcze zupelne calopalenie
wszelkich uczué lTudzkich. Zycie zbiegalo mu na nieustan-
nych walkach i nawet pomoc religii nie zawsze byIa w
stanie powstrzyma¢ pedu jego wyobrazni: whrew jego woli
wyobrainia ciqgnda go czesto ku oceanowi chimerycz-
nych pragnien, ktére roztaczaly przed nim fantastyczny
obraz nieznanego $§wiata.

Na prézno czerpal z ksiazek wiedze o przewrotnosci
ludzl(iej i o nieszczeéciach towarzyszacych jak nieodlgcz-
ny cienn doli czlowieczej: jego serce odmawialo uwierzenia
w to, co czytafy jego oczy. Los ludzi wolnych wydawal
mu sie tym godniejszy zazdrosci, im bardziej oplal(any
byl jego wlasny. Na poczatku wiosny, gdy wiatr Piemontu
zaczynal daé¢ w dolinie Aosty, czul sie do szpiku kosci
przenikniety jego ozywczym cieplem i cheé zycia wzbierala
W nim gwal’townie, zrywajac wszystl(ie tamy. Wymyl(al
sie wéwczas po kryjomu ze swego wiezienia i blakal sie
po okolicznych polach odurzony przestrzenig. Kryi sie
by nie byé¢ zobaczonym przez tych samych ludzi, ktérych
jego serce tak goraco pragnelo spotkaé. Ze szczytu wzgérza,
zaszyty w krzakach jak dzikie zwierze, ogarnial wzrokiem
miasto. Sledzil z daleka mieszkancéw Aosty, ktérzy ledwie
o nim slyszeli, wyciagal ku nim z jekiem rece i domaga{
sie swojej czastki szczeScia. W przyplywach uniesienia
(wyznawal to ze wstydem) obejmowal niekiedy ramionami
drzewa w lesie, zaklinajac Boga, by je ozywil i dal mu
choé jednego przyjaciela. Ale drzewa odpychaly go swoja
chlodnq kora, szumia*y nad nim milczeniem. Pol(onany
przez zmeczenie, prawie u kresu sil, wracal w koncu do
wiezy i szukal ulgi w modlitwie.

18



Przezywal wiec — nieszczesny! — wszystkie naraz
cierpienia duszy i ciala? Nie te ostatnie byly najokrutniej-
sze. Co miesiac stawaly sie wprawdzie dotkliwsze, lecz
potem stopniowo stably. Gdy ksiezyc przebijal niebo cien-
kim sierpem, choroba odzywala sie natychmiast ze Wzmo-
zZong sila; w miare ja]{ zaokraglal sie w tarcze, lagodniala
i zdawala sie zmienia¢ swoja nature: skéra na jego ciele
wysychala i bielala, i nie czul juz prawie béléw. Nie
same béle zreszta byly najgorsze, ale ich wierne echo —
bezsennosé.

Ah, bezsennosé, bezsennosé! Nikt, kto tego sam nie
doswiadczyl, nie potrafi sobie wyobrazi¢ jak smutna i dtu-
ga jest noc, ktéra spedza sie bez zmruzenia oka i z myslg
utkwiona w przyszlosci wyzutej catkowicie z nadziei! Nie,
nikt tego nie potrafi zrozumieé. Jego niepol(éi rést wraz
z noca. Zblizajacy sie §wit zastawal go w takim podnie-
ceniu, ze macily mu sie mysli, nie wiedzial juz co sie
Z nim dzieje i stawal sie ofiara niezwyl(lych ha]ucynacji.
To zdawalo mu sie, ze jakas nieodparta sila ciagnie go
w przepasé bez dna, to znowu tuz przed jego oczami
czarne plamy [(rzyiowaly sie z szybkoscig Hysl(awicy,
rosly zblizajac sie do niego i przeobrazone niebawem
w gbéry, przygniataly go swoim ciezarem. Widywal tez
niekiedy wynurzajace sie dokola z ziemi chmury, ktére na
podobienstwo sklebionych balwanéw morskich grozily mu
polknieciem. Gdy usilowal sie podniesé i wyzwolié z tych
przywidzer’l, niedostrzega]ne peta przyl(uwaty go do f6zka.
Nie, nie byly to sny. Widzial ciagle to samo i groza tych
doznan przewyszszala wszystkie udreki jego ciala. Moze
te okrutne maiald podsuwafa mu gorqczlca wywoiana bez-
sennoécia? Tredowaty spojrzal na swego goécia z nadzieja:
Ah, gdybyz to by*a ty“(o gorqczlca! Gdyby podobalo sie
Bogu doswiadczaé go tylko goraczka! Drzal dotad zawsze
na my$l o tym, ze nawiedzaja go pierwsze oznaki obledu...

Podrézny przysunal sie do niego bezwiednie. — Nie
boicie sie, panie — ostrzegl go mieszkaniec wiezy, —
sta¢ tak blisko mnie? Usiadzcie na tym kamieniu. Schowam
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si¢ za liscie i bedziemy mogli rozmawiaé nie widzac sie
nawzajem. Ostroznie! O maly wlos wasze palce dotknelyby
mojej dlonil

— Mialem ochote ja uscisngé — powiedziaf oficer.

— Podobna przyjemnosé — odpart Tredowaty —
spotkalaby mnie pierwszy raz w zyciu: nikt nigdy nie
uécisng! mojej dloni.

..Nieszczesliwi lubia méwié o swoim nieszczesciu™.
Po tych stowach mieszkaniec wiezy podjal znowu swoja
opowie$é. Siostra byla jedynym ogniwem laczacym go
z ludzkoscia. Peklo ono z woli Wszechmocnego, skazujac
go odtad na wieczng samotno$é. Natura ich choroby ode-
brala im jednal( takze dar normalnej zazyloéci, jaka wiaze
zapewne w wolnym $wiecie przyjacié! w nieszczesciu.
Nawet kiedy zblizala ich fizycznie wspélna modlitwa,
unikali wzajemnego patrzenia na siebie, by nie macié tym
strasznym widokiem poboznych rozmyslan, a ich spojrzenia
spotyl(aly sie tylko w niebie. Po modlitwie towarzysz[(a
jego samotno$ci wracala zazwyczaj do swojej celi, lub
znikala za leszczynowym zywoplotem otaczajacym ogréd.

Ta surowa regula wspélzycia miala swoje przyczyny.
Gdy trad, l(térego ofiara pacﬂa cala jego rodzina, zaata-
kowal réwniez na koniec jego siostre i przywieziono ja
do wiezy w Aoscie, nie widzieli sie jeszcze nigdy w zyciu:
na widok brata jej oczy rozszetzyfy sie nagle bezgranicz-
nym przerazeniem. Obawa by jej nie pograzaé swym
wygladem w rozpaczy, a stokroé¢ wieksza — by przez za
bliskie obcowanie nie rozszerzyé zasiegu jej choroby,
narzucily mu ten smutny tryb zycia. Trad porazi} tylko
jej piersi i nie zgasil ostatniego p}omyl(a nadziei, ze
uzdrowiona opusci kiedy$ ten przybytek dla pogrzebanych
zywcem. W miejscu gdzie teraz widaé bylo resztki altanki
zasadzil po jej przyjezdzie przegrode z chmielu, ktéra
dzielila ogréd na dwie czesci; po obu stronach zielonego
plotu biegly waskie $ciezki: mogli przechadzaé sie po nich
razem nie widzac sie nawzajem i nie zblizajac si¢ do
siebie zbytnio.
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Mimo wszystko przeciez nie byl wéwczas sam. Na-
sluchiwal w samotnosci dzwieku jej krokéw. Kiedy o $wi-
cie wychodzﬂ pod drzewa na poranna modlitwe, drzwi
wiezy otwieraly sie cicho i jej glos przquczzﬂ sie do jego
glosu. Kiedy przed wieczorem podlewal kwiaty, spacero-
wala czasem w smudze zachodzacego slonca i jej cien jak
wahadlo przesuwaf sie na klombach. Nawet gdy ja widy-
wal rzadziej, znajdowal wszedzie $lady jej obecnosci.
Ktérejé§ nocy, chcac zagluszyé wyjatkowo ostre béle,
zaczal przemierzac duzymi krokami celc. Poczuwszy znu-
zenie, usiadl na chwile na 16zku. W martwej ciszy nocnej
uslyszal nagle za drzwiami jakby leciutki szelest. Podszedl
do drzwi, przy{oiyl ucho i natychmiast zrozumial: kle-
czala tuz za progiem i ledwie doslyszalnym szeptem zma-
wiala Miserere. Y.zy napfynely mu do oczu, obsungl sie
na kolana i samym ruchem warg powtarzai jej stowa.
WIdz spaé — powiedzial do niej wreszcie, — czuje sie
juz troche lepiej. Niech ci Bég wynagrodzi twoje milo-
sierdzie”. Oddalila si¢ w milczeniu. I jej modlitwa zostala
istotnie wysluchana, gdyz, zmorzyi go w koficu na par¢
godzin spokojny sen. A teraz? Teraz byl znowu zupelnie
sam.

Po jej $mierci zapadl w odretwienie, ktére pozl)awifo
go zdolnosci zmierzenia do dna otchlani jaka otworzyla
sie pod jego stopami. Gdy oprzytomnia* na ty]e by moéc
ogarna¢ swoja nowa sytuacje, byf bliski pomieszania zmy-
stéw. Ten okres odcisnal sie w jego pamieci jako podwéjnie
bolesny: przypominaf mu przede wszystkim najwicl(sze
z dotychczasowych nieszczesé; lecz przypominal mu takze
powsciagnieta w ostatniej chwili pokuse zbrodni,

Juz dawniej, w przystepach depres;ji, stawala przed
nim my$l o porzuceniu tego zycia, zawsze iednak umiat
nad nia na czas zapanowaé. I oto zwykly drobiazg, ktéry
na pozér malo siec nadawal by wzburzyé do glebi jego
serce, pchnql go niemal na sl(raj samobéistwa.

Przed paru laty przyblakal sie do wiezy maly kundel.
Oboje z siostra otoczyli go najczulsza opieka. Po jej
$mierci ten pies byl wszystkim co mu zostalo.
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Jego brzydocie przypisal zapewne nalezalo, ze wy-
bral sobie na schronienie Wieze Strachu. Przepedzany
przez zywych, byt prawdziwym skarbem w domu umar-
lych. Nadali mu imie Miracolo, gdyz swoja nieustanng
wesoloscig dostarczal im czasem pare chwil prze]otnego
zapomnienia. | choé czesto przepadal gdzies na dtugo,
jego nowemu panu nigdy nie przyszfo na mysl, ze te
eskapady moga wywolaé niepokéj wsréd mieszkancow
Aosty. Pewnego dnia jednak do wrét wiezy zapukalo
dwéch zolnierzy z rozkazem natychmiastowego utopienia
czworonoznego przybledy w Dorze. Schwytali go na petle
i poczeli ciagng¢ w kierunku furtki. Thum zebrany na
ulicy poiafowal mu nawet tej $mierci w czystych falach
Dory i zattukl go tuz za brama kamieniami.

Na odglos wycia ludzkiego Tredowaty uciekt do celi
na wpél zywy. Uginaly sie pod nim nogi. Rzucil sie
nieprzytomny na fézko i w jego sercu otworzyly si¢ na
powrét wszystkie dawne i §wieze rany.

W takim stanie ducha zwlskl sie o zachodzie storica
do swojego ulubionego zakatka. Znajomy krajobraz uspo-
kajal go zwolna, gdy nagle na $ciezce w poblizu muru
dostrzegl pare zakochanych. Szli zatopieni w swym szcze-
$ciu, przystawali co pare krokéw i obejmowali sie ze spo-
kojna ufnoscia, nie podejrzewajac nawet, ze z ukrycia
§ledzi ich i pozera prawie czyj§ zazdrosny wzrok. Tak,
zazdrosny: nigdy w zyciu przed samotnym mieszkaricem
wiezy nie odsfonil sie tak zywo obraz ludzkiego szczescia,
i po raz pierwszy zakradla si¢ do jego serca zazdrosé.
Wrécil szybko do celi. Boze, jakaz mu sie teraz wydawala
pusta, posepna i straszna! ,,A wiec to tu — krzyknal na
gl’os — przeznaczone mi jest zy¢ zawsze; tu, wlokac za
soba moje nedzne istnienie, musze oczekiwaé od[eglego
korica moich dnil Wiekuisty rozlal strumienie szczescia
na wszystko co oddycha i tle(o ja, ja jeden. musz¢ zyc¢
sam] Jakiz okrutny los!”.

Pelen tych smutnych refleksii, zapomnia{ o jedynym
jaki mu jeszcze zostal pocieszycielu — o sobie samym.
..Czemu — ciagnal swéj bluznierczy monolog — ujrzalem
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$wiatlo dzienne? Czemu natura tylko mnie jest macochg?
Podobny do wydziedziczonego syna, mam przed oczami
bogata puscizne rodzaju ludzkiego, a niebo w swoim
skapstwie tylko mnie odmawia naleznej mi czeici. Nie,
nie — wezbral w nim gniew, — nie ma dla ciebie szcze-
§cia na tej ziemi; umrzyj, nieszczesny, umrzyj! Za dtugo
kalates ja swym istnieniem, niech cie pocHonie zZywym,
niech zginie po tobie wszelki §lad!”. Peczniala w nim
z kazda chwila niepohamowana wscieklosé. Pragnienie
samozniszczenia opetalo wszystkie jego mysli.

Postanowil podpali¢ wieze i plomieniom powierzyé
spopielenie najmniejszych okruchéw pamieci po sobie.
Wyszedt podniecony za brame. Blakal sie jaki§ czas
u stép muru. Z, jego piersi wyrywaly sie mimowolne okrzyki
i napeim'a}y go wéréd nocnej ciszy przestrachem. Odcho-
dzac od zmystéw, cofnal sie ku bramie i zawolal: , Biada
ci, Tredowaty, biada ci!”. I jak gdyby wszystko sprzysieglo
si¢ na jego zgubg. us{yszal naraz od strony zamku Brama-
fan echo powtarzajace wyraznie: ,,Biada cil”. Zatrzymal
sic w otworze furtki i spojrzal za siebie; stabe echo gér
podjdo przeciagle: , Biada cil”.

Wzial lampe, nazbieral troche chréstu i suchych
galazek na podpalke, i poszed! do najnizszego pokoju
wiezy, gdzie za zycia mieszkala jego siostra. Nie zachodzil
tu od jej $mierci nigdy: wszystko wyg[qdafo jeszcze tak,
jal(by umarla dopiero wczoraj. Postawil lampe na stole
i zobaczyl obok Biblie zalozona wstazeczka z krzyzykiem,
l(téry nosila zawsze na szyi. Zdretwial na ten widok, po-
" razony jak piorunem mysla o otchlani, do ktérej sie zblizal.
Gdy otworzyl machinalnie Biblie, wypadl z niej zapiecze-
towany list ,Zostawie cie wkrétce samego — pisala, —
ale nigdy cie nie opuszcze. Bede czuwala nad toba z nieba.
Bede blagala Boga by ci dal odwage znoszenia z rezygna-
cja zycia az do chwili, gdy spodoba Mu sie polaczyé nas
na nowo w lepszym S$wiecie. Zostawiam ci ten krzyzyk,
ktéry nositam cale zycie: czesto przynosil mi pocieche w
cierpieniach, a moje tzy nie mialy nigdy innego $wiadka
poza nim. Pamietaj kiedy go zobaczysz, ze moim ostatnim
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pragnieniem by{o bys iy* i umarl jak dobry chrzes’cijanin".

Choé trudno w to uwierzyé, po przeczytaniu ostatnich
stéw ujrzal przed oczami ciemna chmure i zapadl w stan
omdlenia. Byla juz gesta noc gc]y sie oclmqf, i wszystko
co zaszlo w ciagu dnia wydalo mu sie naraz snem. Pod-
niést dziekczynny wzrok ku niebu: firmament byl czysty
i pogodny, na wprost okna migotala samotna gwiazda.
Czyz nie tkwila pewna otucha choéby w tym, ze jeden
z jej promieni przeznaczony byl dla celi Tredowatego?
Wrécit do siebie na gére i reszte nocy spcdzil na lekturze
Ksiegi Hioba, czujac z radoscia jak rozwiewa sie niby czar-
na mgla szalenstwo, ktére nie tak dawno jeszcze pchalo
go prosto w objecia zbrodni.

— O litosciwy cudzoziemczel — westchnal nagle
Tredowaty. — Obys$ dostapi{ laski Bozej i nie musial
nigdy zyé sam!

Po czym zamyélil sie i dodal: — Miala zaledwie

dwadziescia pie¢ lat gdy umarla, ale cierpienia zdawaly
si¢ ja znacznie postarzaé. Mimo choroby, ktéra zmienila
rysy jej twarzy, by{aby jeszcze piekna gdyby nie ta straszli-
wa bladosé... Byla zywym wizerunkiem $mierci i nie mo-
glem na nig patrzec bez drzenia... Cierpia*a tak strasznie,
ze §ledzilem z rozpaczliwa radoscia zblizanie sie konca...

Skonczywszy swa opowie$é, Tredowaty ukryl twarz
w dloniach. Po chwili milczenia wstal i powiedzial: —
Kiedy wpadniecie, panie, w sidla bélu i zgryzoty, pomyslcie
o samotniku z miasta Aosta. Wasza wizyta nie okaze sie
woéwczas nadaremna.

Ruszyli w strone bramy ogrodu. Tuz przed wyjsciem
na ulice oficer naciagnql na prawa reke rekawiczke i wy-
razil ponownie cheé¢ usciéniecia dloni swego rozmowcy.
Tredowaty uskoczyl pare krokéw w tyl prawie przerazony
i podniéslszy oczy i rece ku niebu, Icrzylmql: — Milo-
sierny Boze, obsyp szczodrze dobrodziejstwami tego lito-
$ciwego przechodnial

Czy mogliby chociaz co pewien czas do siebie pi-
sywaé, oczywisicie z zachowaniem koniecznych s$rodkéw
ostroznosci? Na mgnienie oka w twarzy Tredowatego
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zawisfo wahanie. — Po co — odparl wreszcie — szukaé
ucieczki w zludzeniach? Nie wolno mi mieé innego to-
warzysza poza soba samym, innego przyjaciela poza Bo-
giem. Zegnaj. szlachetny cudzoziemcze, zegnaj i niech cie
Bég prowadzi... Zegnaj na zawsze!

podrézny wyszecﬂ'. Trgdowaty zamlmql furtke i pchnzﬂ
zasuwke.

11

Latem w tych stronach bliskie sasiedztwo A]p lago-
dzi wprawdzie dokuczliwosé upaléw, lecz w zamian za
to wywo}uje w przybyszu z nizin co§ w rodzaju sennego
odretwienia. Cisza jest tu absolutna: czasem tyll(o spada
skads ptaI( i ocﬂ)iwszy sie ciezko od ziemi, znika w zielo-
nych koronach drzew jak zablakany kamien ze zbocza
gérskiego przebijajacy ciemna i nieruchoma powierzclmigz
jeziora; kiedy indziej ucho ledwie chwyta przyt{umiony
dzwiek dzwonka z dalekiego pastwisl(a. podobny do
echa dobywajacego sie stabo z dna g}gbol{iej studni. Lep-
kie i geste powietrze, nakrywajace za dnia doline opalowym
kloszem, unosi sie z pierwszym powiewem wiatru dopiero
o zmierzchu, gdy storice dosiegnqwszy linii gor czerwienieje
na krétko chlodnym blaskiem i gasnie.

Takze ludzie spragnieni odosobnienia nie doznaja
zawodu szukajac go wéréd tych wzgérz, ktére po wlosku
nosza nazwe colline — réwnie plynnq i me]odyjna ja[(
ich ksztalt, peien melancholii w rysunku i zlotawym od-
cieniu zieleni. Zdarzalo sie, ze nie ogladalem przez caly
dzien ludzkiej twarzy. Dopiero po zmroku szedlem na wies
i przesiadywalem do pézna w jedynej tawernie, gdzie
cHopi piemonccy w Icapeluszach na glowach pili miej-
scowe, prawie czame wino i $piewali swoje gardlowe
piesni do ksiezyca, ktéry ogromna luska przeswiecal miedzy
lisémi w dachu altany.
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W pierwszych dniach wrzeénia spadly deszcze. Strugi
wody bify w $ciany domu i w dygocqce szybki okien,
przebiegaly z dudnieniem po klawiszach obluzowanych
dachéwek. Po poludniu robilo si¢ juz prawie ciemno,
a niebo wiszace nisko nad doling Elvo wygladalo jal( szara
§cierka z worka, wyzymana przez niewidzialne w klebach
pary rece do ogromnej balii. Przejasnialo sie czasem na
krétko w godzinach rannych i nawet wtedy nie zawsze
ustawal deszcz, lecz zamienial sie w sfoneczna ulewe,
w rozczesywane $wiatfem sznury srebrych kropel. Chmu-
ry opinaly Mucrone postrzepionym i zwelnionym kolnie-
rzem na pofowie wysokoéci — sam szczyt gérowal nad nimi
splékany do czysta, §wiezy mimo popielatego koloru skal.
Liscie drzew mialy polysk ciemnozielonego szkla butelek,
dno doliny przypominalo spuszczony i pokryty wodorosta-
mi staw,

Po czeéci z nudéw, a po czeéci jakby nalezalo to
do nietykalnego obyczaju tego domu, czytalem ciggle na
nowo Ieia,cq na stoliku ksigzeczke. Czesto — zwlaszcza
noca — po przeczytaniu ostatnich stéw unikalem spojrze-
nia na brudne Sciany obwieszone sztychami i polamane
cieniami mebli, i z ulga przygladalem sie émom obijajg-
cym sie o sufit w blaclym Im;gu abazuru. Moja jedyna
lektura zaczeta po pewnym czasie wywolywaé stale ten
sam obraz pamieci.

W okolicach miasta w I(térym sie urodzilem slynie
wéréd milosnikéw krajoznawstwa kilkusetmetrowa géra,
zwana Swietym Krzyzem od relikwii przechowywanych
podobno na jej szczycie w starym opactwie Bernardynéw.
U jej podnéza, obok drogi z najblizszego osiedla ludz-
kiego, stoi kamienna figura zwrécona ku opactwu. Jest
to kleczacy ..pielgrzym swietokrzyski”, uwazany przez ba-
daczy tego rejonu za votum poboznego patnika sprzed
wielu stuleci.

quros’é ludu otoczyfa figure kamiennego pie[gxzy-
ma legenda: posuwa sie on co roku na kleczkach o ziarn-
ko maku i gdy dojdzie na szczyt Swietego Krzyza, nastapi
koniec $wiata. Twércom tej legendy nie obce byly jak
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widaé¢ rozmyélania z zakresu rzeczy ostatecznych, ale co
znacznie bardziej zastanawiajace — takze subtelniejsze
zwiazki miedzy nadzieja a beznadziejnoscia, wiara a roz-
pacza. Wolno bowiem przypuszczaé, ze w swojej nieskon-
czonej mece, ranigc sobie kolana o przydrozne kamienie,
pielgrzym $wietokrzyski dojdzie kiedy$ i nie dojdzie nigdy
do celu swej wedréwki; gdyby zas nawet doszedl, w na-
grode za swoja wytrwalo§é uzyska tylko tyle, ze réwno-
cze$nie ze Swiatlem zbawienia ujrzy ogien ostateczny
pocHaniajacy wraz z nim cala ziemie.

Kamienny pielgrzym nie ma twarzy, lecz mala zniek-
sztalcong glowe osadzona wprost na korpusie; czolo i nos
zlewajg sie w niej w jednq pionowa lini¢ z broda, a oczy
sa niby dwa ciemne otwory w kapturze — jak oczy s’lep-
céw, patrzg przed siebie nie widzac; wlosy opadaja mu
na umieszczone nienaturalnie nisko ramiona, rece sp](’)tl
naboznym gestem na piersiach; szeroka podstawe kleczq-
cej postaci obrasta murawa. Wyzarty przez wiatry i de-
szcze, ze §ladami obttuczen w wielu miejscach, jest posa-
giem bezgranicznej cierpliwosci. 1 tylko stali przechodnie,
ktérzy omijaja go obojetnie jak niezauwazalna juz czesé
przyrody, uprzytamniajg ta obojetnos’cia obcym, ze musi
byé réwniez bezgranicznie samotny.

To wlasnie, précz wygladu zewnetrznego, skojarzylo
go przypuszcza[nie W mojej wyobrazni z mieszkancem
Wiezy w Aoscie.

v

Z poczatku sadzilem, ze zainteresowanie gospodana
domu w ktérym zamieszkatem ksiazeczka de Maistre’a
tlumaczylo sie zawarta w niej osobliwa pociechq.

Te supozycje nasunal mi wstep do neapolitaﬁskiego
wydania dzielka z roku 1828. Autor przekladu napisal go
w modnej podéwczas formie dedykacji. Jej adresatka —
Principessa di Torella, Duchessa di Lavello etc., etc. —
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proszona byla przez swego unizonego sluge o przyjecie
wloskiej wersji tej ksiazeczki, ktéra podobala sie bardzo
za zycia ambasadorowi Prus w Krélestwie Neapolu, hra-
biemu Flemmingowi. Przedwczesna $émieré ambasadora —
..dla wszystkich bolesna, dla Ciebie, Pani, najbolesniej-
sza” — zastugiwala w pelni na to, by ja uczcié¢ w podobny
sposéb. Hrabia Flemming bowiem mawial czesto, ze nie
ma na $wiecie czfowieka, l(téry w najwiekszej nawet roz-
paczy nie poczuje si¢ w poréwnaniu z owym 1redowatym
prawie zadowolony z zZycia, nazywal opowie$¢ o nim
Pocieszycielka Nieszczesnych i poniewaz sam padal niejed-
nokrotnie ofiara zgryzoty i goryczy, nie rozstawal sie z nia
nigdy niby z ampulka wiecznie kojacego balsamu. Za-
chwyt ambasadora udzielil sie ksieznej Torella di Lavello,
iod niej to o istnieniu relacji de Maistre’a dowiedzial sie
autor przeldadu. Przeczytal dzielko i gleboko w serce zapad{
mu przede wszyst[(im gest oc[mowy. jal(im mieszkaniec
Wiezy w Aoscie uchylil sie od uscisniecia dloni swego
goscia i nawigzania z nim I(oresponclencii, przyjmujac
z odwagq i rezygnacja podwéjny krzyz cierpienia i sa-
motnosci: wspanialy przyldad dany naszej placzliwej
epoce i bliski kazdemu, kto za najgodniejszy wyraz nie-
szczeScia uwaza nie skargi i zale, lecz milczenie. Milczenie,
co czerpiac soki zywotne z sily ducha, otwiera ramiona
samotnosci i jedynie od Boga oczekuje zaplaty.

Czyz mozna bylo mie¢ watpliwosci, ze z tej niewy-
czerpanej ampulki wiecznie kojacego balsamu zazywal co-
dziennie przez lata pare kropel osamotniony emeryt z Tu-
rynu w swojej malej Wiezy u stép Mucrone?

Rychlo wszakze odl{rylem, ze bylem w bledzie. W
szufladzie stolika znalazlem kajet, wskazujacy na to, ze
sprawa zajmowala jego wlasciciela znacznie g}ebiej. Do
dzi$ nie umiem powiedzieé¢ jakie mial zamiary — literackie,
historyczne czy filozoficzne, — gdyz rekopis zawieral tylko
réznego rodzaju notatki i wyciagi, i ani jednego stowa
od autora.

Na pierwszej stronie widnial drukowanymi literami po
facinie przypuszczalny tytul zamierzonej pracy: VITA
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DUM SUPEREST, BENE EST. Dalsze stronice, czasem
u géry jedynie lub do polowy pokryte niewyraznym pis-
mem, nie dawaly dostatecznie jasnego pojecia w jakim
stopniu ten tytul posiadal odcien gorzkiego szyderstwa.
a w jakim stanowil wyznanie wiary piszacego. Prawde
moéwiac, zapiski gospodarza nie dawaly pojecia o niczym,
i swoja przypadkowoscia wystawialy swiadectwo jego chao.
tycznym raczej rozmyslaniom i dociekaniom. Raz byfa to
zwykla informacja o prawdziwym nazwisku i dacie $mierci
tmdowatego z Aosty: Pier Bernardo Guasco, umarl w ro-
ku 1803, w szeéé lat po wizycie de Maistre’a. Kiedy indziej
uwaga Octave'a Mirbeau, ze trad jest choroba, z ktérej
ani sie czlowiek nie leczy, ani na nia nie umiera. Tuz
pod ta uwaga, nawiazujaca do tradycji tradu jako ,.cho-
roby mistycznej”, cytat z Kierkegaarda: ,,Gdyz nie trzeba
mysleé, ze w sensie doslownym umiera sie na te chombe
émiertelng (rozpacz), lub ze ta choroba koniczy sie §mier-
cig fizycznag. Przeciwnie, tortura rozpaczy thwi wlagnie w
tym, Ze nie mozna umrzeé, Stad przypomina ona stan
umierajgcego, gdy miota sie w walce ze $miercia i nie
moze umrzeé. A zatem wpa$é w chorobe $miertelna to nie
méc umrzeé, ale nie jakby istniala nadzieja zycia, nie —
brak wszelkiej nadziei oznacza tu, ze brak nawet ostatniej
nadziei, nadziei S$mierci. Gdy $mieré jest najwiekszym
niebezpieczenstwem, poklada sie nadzieje w zyciu; ale gdy
sie zna jeszcze straszniejsze nicbezpieczenstwo, poklada sie
nadzieje w $mierci. Kiedy niebezpieczenstwo jest tak wiel-
kie, ze Smieré stala sie nadzieja, rozpacz jest brakiem
nadziei, Ze mozna umrzeé’. To znowu pare wersetéw
z Ksiegi Kaplanskiej (Leviticus, XIII, 44-46): , Ktokolwiek
tedy bedzie splugawiony tradem, a oddzielony zostal za
rozsadzeniem kaplaniskim, bedzie mial szaty rozprute, glo-
we odkryta, usta szata zal(ryte, i bedzie wolal, ze jest splu-
gawiony i nieczysty. Przez wszystek czas, pé[(i jest tredo-
waty i nieczysty, sam bedzie mieszkal za obozem".

Najbardziej zaciekawily mnie dtugie wypisy z doku-
mentéw o zyciu tredowatych od Sredniowiecza po XVII
wiek, ktére Ambroise Paré znalazl w archiwach Hétel Dieu
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w Paryzu. Byl tam sredniowieczny dekalog tredowatego,
zabraniajqcy mu z rozkazu kréla wszystkiego co mogloby
go posrednio chocby zblizyé do ludzi, czyli wszystkiego
z wyjatkiem samego pozostawania przy zyciu i oddychania
(aitu jeden z punktéw pozwalal mu odpowiadaé na pyta-
nia tylko z twarza odwrécong w kierunku wiatru). Potem
opis ,inwestytury”’ tredowatego, lub raczej jego doczes-
nego pogrzebu. Najpierw ksiadz w stule i komzy oczekiwal
go na progu kosciola i odczytywal mu publicznie -certyfi-
kat lekarski, uznajgcy go na podstawie prawem przepisa-
nych symptoméw za dotknietego chorobg. Dalej ten sam
ksigdz pokrapial go woda swiecong i torowal mu wsréd
tlumu droge do wnetrza domu Bozego, obwieszonego ki-
rem i z katafalkiem w gléwnei nawie obok oftarza. Po
mszy zalobnej za spokéj jego duszy owijano go w biale
przescieradlo, kladziono na noszach i caly orszak wyrusza*
na cmentarz, gdzie nad §wiezo wykopanym grobem ksigdz
posypywal mu glowe garstka ziemi i wyglaszal sakramen-
talng formule: ,Oto znak, ze jeste§ umarly dla $wiata.
Odrodzisz sie w Bogu. Badz przeto cierpliwy, cierpliwy jak
Chrystus i Jego Swieci, do dnia w ktérym wstapisz do
Raju, gdzie nie ma zadnych choréb, gdzie wszyscy sa
czysci i gladcy, bez plam i krost, §wietniejsi blaskiem niz
storice”. Wreszcie ksiadz wreczal mu ostroznie kapuce,
koszyk, mata barytke i kij zakonczony trzema ruchomymi
plytl(ami. wyglaszajac przy tym nastepna sakramentalnq
formule: ,,Wez ten str6j i przywdziej go na znak pokory.
Koszyk i barylke, aby ci stluzyly na jadlo i wode. Kij z
grzechotka, abyé zawczasu ostrzega* przechodniéw o swej
obecnosci”.

W prywatnym archiwum domku pod Mucrone jedno
tylko sfowo moglo odslaniaé¢ rabek uczué czy mysli samego
archiwisty, ale bylo ono niestety zbyt dwuznaczne. Na
marginesie ostatniej stronicy ksiazeczki de Maistre’a,
w miejscu gdzie opowiada on jak po swojej propozycji wy-
miany listéw spostrzegl na oka mgnienie w twarzy miesz-
kafica Wiezy wahanie, oléwek jej wiernego czytelnika
zrobil l(lamrg i dopisal z boku: Perché?, ktére zastanowilo
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mnie dopiero kiedy zapoznalem sie z przechowywanym
w stoliku zeszytem. Czy wyrazalo ono zdziwienie, ze Tre-
dowaty z Aosty nie przyjal w lot tej oferty i nawiazywalo
do facinskiego zdania na tytulowej karcie zeszytu, czy tez
przeciwnie — dezaprobate ze si¢ w ogéle na utamek
bodaj sekundy zawahal, zamiast dzwigaé nadal $miato
i z rezygnacja swéj ,,podwéjny krzyz cierpienia i samot-
noéci” i nie zdradzaé cienia nawet leku przed wiecznym
milczeniem, ,,co czerpiac soki zywotne z sity ducha, otwiera
ramiona samotnoéci i jedynie od Boga oczekuje zaplaty’’?
Do dzis, mimo wszystko co mi pézniej opowiedziano w
sasiedniej wsi o losie mojego zmarlego gospodarza, nie
znajduje na te pytania odpowiedzi. Nie znajduje jednak
takze odpowieclzi na inne pytanie, dotyczace samego
rozméwcy de Maistre’a: czy w jego przelotnym Hysl(u wa-
hania zabil jeszcze raz ledwie doslyszalny puls nadziei,
czy w tym ktéry od dawna umarl dla swiata jako Lebbroso
obudzil sie po latach ostatni raz na krétka cl’xoéby chwile
Pier Bernardo Guasco?

Deszcze skoriczyly sie réwnie niespodzianie, jak sie
zaczely. Schylek lata w wloskich wsiach przedalpejskich
trudno odréznié od przewlektego i goracego poczatku jesieni,
ktéry trwa niekiedy do konca pazdziernika i przesila sie
wolno w leniwej dojrzalosci gérskiego storica. Bywa ze
dopiero w listopadzie chlodne poranki oznajmiaja nagle
oziebienie.

Szeleszczace wysolco w storicu srebrme wstegi strumieni
zdawafy sie zmywaé ze mnie mroczne wspomnienie moich
lektur. Zdawaly sie, gdyz w kilka dni po wypogodzeniu
sie nie potrafifem sie oprze¢ pokusie tej wyprawy, po
ktérej c6z moglem sobie obiecywaé poza dotknieciem zapa-
dajacego sie w glab ziemi grobu?

A%

Bramg do Val d’Aosta jest nominalnie Ivrea, ale praw-
dziwa dolina zaczyna sie nieco dalej, na wysokosci Cha-
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teau d'Issogne, pietnastowiecznego okazu péznego gotyku
zbudowanego przez hrabiéw di Challant — ten sam réd,
ktory wedlug legendy ludowej wydal oprawce ksiezniczki
di Braganza z wiezy Bramafan,

Wijazd do Val d’Aosta musi na kazdym podréznym
robi¢ wrazenie przeskoku z krolestwa S§wiatla do krélestwa
pétmroku, strzezonego po obu stronach przez ciezkie cienie
skal. Istnieja doliny, gdzie §wiatlo dzienne wecicka skapo
przefeczami gérskimi; tutaj dociera jakby spod ziemi. Na-
wet na mala odlegloéé¢ nie tatwo rozpoznaé od razu wiek
przechodniéw, brodzacych w ciemnej posoce. Wlosi na-
zywaja Doline Aosty ,la valle tetra”. Jest ona istotnie
ponura, chociaz to nazbyt zdawkowe stowo wyrzadza
l(rzywdg posepnemu piclmu owej smugi cienia rozgrani-
czajacej dwa §wiaty. W miare posuwania sie naprzéd wzrok
zaczyna oswajaé sie powoli z p6lmrokiem i rzadko odrywa
si¢ od przyémionego pasma mgly nad wodami potoku gér-
skiego, ktéry echem huku uderza o $ciane niewybuchlych
glazéw.

Od Saint-Vincent dolina sie rozjasnia i nabiera bar-
dziej pogodnych akcentéw. Potem nowy konterfekt w dro-
dze wijacej sie monotonnie wsréd laskéw kasztanowych
i pustych pastwisk na zboczach, i az do mostu na Dorze
.la valle tetra” usprawiedliwia na powrét swoja nazwe.
Za rzeka jednak otwiera sie znienacka gleboka miednica
wlasciwej Aosty, nasycona zielenig winnic i sk, podobna
dzieki rozrzuconym bezladnie plamom ma{ych osiedli i sa-
motnych domkéw do palety malarza. Pod wplywem tak
gwaltownego kontrastu podrézny zapomina, ze te koloro-
wa muszle natura uwiezila w martwym uscisku nagich
szczytéw i lodowcéw. Przypomni mu o tym wyrazem suro-
wosci samo miasto.

Swoja surowosé zawdziecza Aosta — dawna Augusta
Praetoria — nie tylko szczatkom rzymskim i $redniowiecz-
nym, sterczacym starymi wykrotami z nowego miasta.
Ulice sa waskie, lecz pozbawione teatralnej ruchliwosci
zaulkéw Poludnia; domy majg sztywna i odpychajch
schludnoséé, ludzie o chmurnych i twardych twarzach za-
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chowuja nawet w momentach ozywienia ociezala powage,
jaka spotyka si¢ raczej w krajach protestanckich niz kato-
lickich. Wyczuwa sie jakas szczegélng harmonie miedzy
tym klimatem zycia a l(amiennym i ascetycznym spoko-
jem kolegiaty San Orso. Aosta jest miastem zamknietym:
wyszedlszy za rogatki wigkszosci drég wylotowych, staje
si¢ w obliczu masywnego i groznego muru Alp; przedlu-
zenie ulicy Xavier de Maistre’a, na przyktad, stanowi
szosa prowadzaca ku przeleczy Wielkiego Sw. Bernarda.

Czas robi swoje, wymazuje nawet pamieé o ludzkich
cierpieniach. Mimo ulicy de Maisire’a, mimo Via Torre
del Lebbroso, mimo ze Aosta jest dzi§ w gruncie rzeczy
niewielka miescing, zadna z zapytanych o to oséb nie po-
trafita mi wskaza¢ dokladnie drogi do wiezy gdzie spedzil
dwadziescia jeden lat Pier Bernardo Guasco. Minelo pél-
tora wicku od chwili, gdy otrzymal wreszcie z rak Boga
najwyzsza zaplate za swoje niekoniczace sie konanie w
samotnosci — péttora wieku zycia, $mierci, narodzin i zno-
wu zycia i $§mierci. Minelo péltora wieku od chwili, gdy
zabraklo jedynego mieszkanca tego nierealnego $wiata wy-
pchnigtego poza granice istnienia — poéttora wieku real-
nego $wiata krzatajacego sie¢ dzien po dniu, miesiac po
miesigcu, rok po roku wokél swoich trosk i radosci. Czy
mozna sie bylo dziwié, ze wieczny przyplyw Morza nakryt
wysoka fala i zagluszyl szumem milczaca Wieze?

Znacznie bardziej znana okazala sie w Aoscie inna
wieza — Bramafan. Zapadl juz jednak wieczér, ulica
migdzy dworcem l(olejowym a Bramafanem by}a stabo
o$wietlona i opustoszala. W tej skapo ciagle — jal( za
czaséw de Maistre’a — zamieszkalej cze$ci miasta, otacza-
jacej przechodnia typowym krajobrazem peryferii prowin-
cjonalnych z krzywymi plotami, zaniedbanymi ogrédkami,
ledwie od ziemi odroslymi domkami i czamymi kopcami
wegla obok toru, Krzyk Glodu nie przycicH wecale w ciagu
stuleci. Okragla wieza wynurzala sie dramatycznie z ciem-
nosci na tle nisko p]ynqcych chmur, ktére odsfaniajqc co
pewien czas ksigzyc, wyl(rzesywaly zeni jakby blyski da-
lekiej tuny.
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Ulica urywafa sie nagle i wypuszczala na ukos ku
miastu niezbyt widoczna $ciezke miedzy domami przyle-
gajacymi do skraju pola. Kilkadziesigt metréw dalej sciezka
przecinafa nagi pIacyI( i wsiakafa w otwér wasldego zaufka.
Bylo tu jeszcze ciemniej, ale w oddali u wylotu chwial
si¢ blady wachlarz §wiatel $rédmiescia. Zatrzymalem sie
w pofowie drogi na widok muru przewyzszajacego roslego
MEZCZYyzZNe.

Poznalem bez trudu kwadratowa kanciastoéé jej
ksztattu i oniemialy w pét stowa motyw kamiennej korony
na szczycie, tak dobrze uchwycony przez anonimowego
autora sztychu. Wspiawszy sie na palce, moglem tez przez
jedyny wylom w murze zobaczyé to, co bylo niegdy$ cze-
cig ogrodu Trcdowatego. a teraz stanowilo kawalek pod-
woérza zadziczony chwastami.

Nawet na starych i dawno porzuconych cmentarzach
nie widuje sie takiej martwej plesni lat. Dét budynku ginatl
w grubych rozroénietych badylach i ogromnych lisciach.
Sciany ziafy ta pustka prochu, jal(q I(ryje tylko wciagany
wolno przez ziemie kamien grobowy. Najwyzsze okno tuz
pod szczytem zabite bylo wieziennym koszem z desek,
reszta czerniafa jak wydrazone oczodoly. Ale cisza nie
wydawala sie tu zupelnie martwa i to wlasnie budzito
niepokéj. Miala w sobie co§ zawieszonego, niedokoriczo-
nego, niezaiagodzonego. Trudno bylo nie ulec na chwile
urojeniu, ze jest tam w $§rodku kto§ zamurowany i z uchem
przytozonym do szpary miedzy kamieniami nastuchujacy
odgloséw zycia. Unieruchomiona przez rdze klamka w
furtce dowodzila jak dawno nikt jej nie naciskal.

Mundur aliancki otwieral po wojnie we Wrhoszech
wszystkie drzwi: nazajutrz rano towarzyszy! mi wozny
municypalny z Ufficio delle Antichita e Belle Arti. Dzien
byt stoneczny i prawie upalny. Znajac droge, = centralnego
placu Chanoux trzeba nie wiecej niz pieé¢ minut l)y dotrzeé
na rég uliczki z napisem Via Torre del Lebbroso.

Musiala to byé¢ z dawien dawna uliczka szewcéw i
drobnych rzemieslnikéw, bo nisko wszedzie sklepione wej-
écia zaledwie obramowywaly zgarbione p]ecy pracuiqcych.
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W stuku mlotkéw i gwizdzie hebli nie stychaé bylo naszych
krokéw, a znad warsztatéw nie podniosta sie ku nam zad-
na glowa. Przylaczylo sie do nas tylko kilkoro dzieci, po-
dajac sobie w tyle za nami z nogi do nogi szmaciang pitke.
Niegdys inne tu przed nimi dzieci wpadaly po kwiaty do
ogrodu za murem i wybiegaly natychmiast z okrzykiem:
Buon giorno, Lebbroso! Co w tych rozes’mianych nawoly-
waniach moglo mu sprawiaé¢ dziwna przyjemnosé?

W swietle dziennym Wieza tracila wiele ze swej
niesamowitoéci, lecz przedstawiala nadal zalosny obraz
cmentarnego kata zarastajgcego zielskiem i pokrzywami.
Kamienie posiadaja pewna wlasciwosé, ktéra wymyka sie
rozumowi: starzeja sie inaczej gdy shuzg cierpliwie ludziom,
a inaczej gdy omija je z daleka strumien zycia. Opuszczone
przez ludzi, zdajg sie schnaé i pekaé jak skorupa ziemska
nietknieta od lat kropla wody. Odwiedzane przez ludzi,
gestnieja i twardnieja jak kora wiecznie zywego drzewa.
I dzieje sie tak, choéby obecnosé czlowieka oznaczala tylko
obecnosé jego pamieci a nie troskliwej reki.

Zblizalem sie do niej z tym samym uczuciem, jakiego
doznatem podczas pierwszej wieczomej wizyty; ale wiezita
teraz nie tyle zapomnianego pustelnika, co cala jego roz-
leglta i nieludzka pustynie bez horyzontéw. Jedyna tu
rzecz ludzka, jedyna ktéra taczyla jako§ ten skrawek zie-
mi z otaczajacym go Swiatem i stanowila $wiadectwo
przerwanego istnienia nie za$ trwajacej od niepamietnych
czaséw nicoéci, tkwila w przekrzywionych juz i obsuwaja-
cych sie schodkach pod resztka muru rzymskiego obok le-
wego skrzydla ogrodzenia.

Nie zaraz, po przestapieniu progu Wiezy, potrafifem
odréznié¢ wejscie na schody od usypanego pod $ciang ru-
mowiska. Jak na dnie glebokiego leja skalnego‘. przydu-
szony wzrok wymagal dfuiszej chwili, l)y z gry plam
§wietlnych, cieni i czarnych zapadni ulozyé mape pél-
mroku. W powietrzu unosit sie stechly zapach wilgoci
i ostry — zgnilizny.

Na szczescie schody okazaly sie mniej zbutwiale, niz
przypuszczalem. Wspinalem sie po nich wolno nie doty-
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kajac poreczy i ocierajac si¢ plecami o mokra $ciane, a%
wreszcie na pierwszym zakrecie moglem sie uchwycié
dlorimi krawedzi malego okienka. Widaé¢ stad bylo czesé
podwérza i mojego przewodnika, l(téry rozpiaﬂ mundur na
piersiach i wyciagnal sie na trawie z twarza zwrécong ku
stonicu. Schody przebijaly wyzej pod{oge i wynurzaly sie
na pétpietro, o$wietlone przez szpar¢ w niedomlmictych
drzwiach. Uchylilem je szerzej, ale nie wszedlem do srod-
ka: byl to najnizszy pokéj Wiezy, pokéj w ktérym miesz-
kala jego siostra.

Snop $wiatla padl wprost na dalszy ciag schodéw
w przeciwleglym rogu sieni. Zatrzeszczaly pod pierwszymi
krokami tak zlowrogo, ze chcialem sie cofngé. Znowu tez
zgestnial mrok. Ale gdy stalem niezdecydowany. tuz nad
moja glowa zerwal sie szybki furkot i jak nozem rozprul
w ciemnym pulapie waski olwér. Szczelina $wietlna po-
chodzita z drzwi, pchnietych przez uciekajacego ptaka.
Pozostal po nim w pokoju na najwyzszej kondygnacji
Wiezy jeszcze jeden $lad ucieczki: ruchoma deska w ko-
szu za oknem, ktéra od gwaltownego uderzenia chwiata
sie lekko na gérnych gwozdziach. Odsunalem jg na bok:
roztaczal sie stad lagodny krajobraz poloniny za torem
kolejowym, zaprészony gdzieniegdzie resztkami mgly po-
rannej i smugami dyméw z palonych lisci.

Mala cela miala ksztalt kwadratu i dopiero teraz zau-
wazylem w niej drugie okno, zastoniete sztuka grubego
sukna. Wychodzifo na miasto i na wieniec wzgérz przed
Gran San Bernardo z wbitymi dalej na widnokregu w
nicbo bialymi klami wlasciwych szczytéw. W czystym
krysztale gérskiego tla dziwnej lekkosci nabieraly campa-
nila obok kolegiaty i o§miokatna wiezyczka klasztoru San
Orso. Mieszkaniec celi nie wiedzial pewnie, ze chlube
kolegiaty stanowilo od wiekéw malowidlo na lewej §cianie
absydy La miracolosa guarigione di una storpia nella
ch'esa e processione, a rzezba na kapitelu jednej z kolumn
kruzganku romanskiego w klasztorze wyobrazala trzy fazy
plag cielesnych, jakimi Stwérca dos$wiadczal Hioba.
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W kacie miedzy oknami stalo niskie gole 16zko, zu-
pelnie juz niemal przygniecione do ziemi. Po drugiej stro-
nie celi, za masywnym stolem i zydlem obciagnietym skéra,
dotykala Sciany podluzna rzezbiona skrzynia, z gatunku
tych co w domach chlopskich w Piemoncie spelniaja réw-
noczesnie role szaf i lawek, a w razie potrzeby takze lego-
wisk na noc. Sufit zalamywal sie ukosnie nad glinianym
piecem. Calos¢ sprawiala wrazenie ciasnej klatki i ograni-
czala do niezbednego minimum swobode ruchéw.

Naprawde centralnym punktem celi byl jednak wielki
krucyfiks. Wisial nie nad wezglowiem lézka, lecz nad
jego bokiem, tak by mozna sie bylo modli¢ kleczac na po-
dlodze opierajac sie fokciami o pos{anie. Krzyz = szerokich
deszczulek pomalowanych na kolor hebanu dzwigal nie-
proporcjonalnie nawet do swoich rozmiaréw okazalg figure
Chrystusa kuta w zelazie. Na pierwszy rzut oka chropo-
watosci materiatu, nieforemne zgrubienia zeber, oraz plamy
rdzy i zaskorupialego kurzu, wygladaly na wrzody okry-
wajace cafe cialo Ukrzyzowanego. Przechylona nad miare
glowe Chrystusa $ciskala zamiast korony cierniowej jakby
duza czama obraczka $lubna.

VI

Whoch zatrudniony w naszej misji wojskowej w Me-
diolanie nie powiedzial calej prawdy o swym dalekim
](rewnym z domku pod Mucrone, i calej prawdy nie pozna
zapewne nikt. Ale powiedzieé tylko tyle, ze stary emeryt
umar! tu zupelnie sam pod koniec wojny, to stanowczo za
malo. Nastuchawszy si¢ po powrocie z Aosty opowiadan
w pobliskiej wsi, zaczalem nawet cum grano salis braé
stlowo ,,umarl”: odpowiadalo ono rzeczywistosci zaledwie
do pewnego stopnia, jesli chodzi o sam fakt fizyczny.
Absolutnie §cisle, wiecej: przerazliwie icisle, bylo jedynie
okreslenie: ,,zupelnie sam”.
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O jego przeszloéci wiedziano niewiele. Byl z pocho-
dzenia Sycylijezykiem i zanim przeniesiono go po pierw-
szej wojnie do Turynu nauczal na Sycylii, gdzie w roku
1908, w stynnym trzesieniu ziemi w Messynie, stracil cala
bliskq rodzine — Zone i troje dzieci. Chodzily stuchy, ze
zostal przedterminowo emerytem po wywolaniu skandalu
nieudana préba samobéjcza. Kupil ten domek w 1938
roku od owdowialego lekarza wiejskiego, ktérego synowie
zabrali do Turynu, i natychmiast sie tu sprowadzil.

W ciagu szeciu ostatnich lat jego zycia widziano
go we wsi wszystkiego pare razy: nie otworzyl ust do ni-
l(ogo z wyjatkiem swoich stalych dostawcéw i nie odpo-
wiadal na zwykle w tych stronach pozdrowienia kierowane
do nieznajomych. Choé catkowicie juz posiwialy, trzymal
si¢ jeszcze dobrze i jego niezbyt wysoka, chuda postaé bu-
dzita mimowolny respekt. Bylo przypuszczalnie w tym
respekcie troche obawy, gdyz jego oczy polyskiwaly czasem
ukrytym szaleristwem. Znano tu opowieici o sklonnym
z natury do tragizmu charakterze Sycylijczykéw, o tym ze
,my$l o §mierci nosza zawsze jak drzazge za skéra”, i jego
domek nazwano La bara siciliana — ,,trumna sycylijska”.
Potem nazwa uproscita sie do krétkiej La Bara i w tej
formie przyjela sie ostatecznie. Co miesigc wiejski goniec
wozil na rowerze z poczty pensje emerytalna do La Bara,
co sobote rano o tej samej godzinie cérka karczmarza jez-
dzila autobusem do La Bara z koszykiem prowiantu i na
przepierkc: il padrone della Bara czekal na nig w najgor-
sza nawet niepogode na skrzyzowaniu szosy ze $ciezka
wiodaca na przelaj zboczem ku domkowi i pomagal jej
nies¢ koszyk pod gére.

Raz tylko odwiedzil go mlody proboszcz wiejski. Roz-
mowa odbyla sie na stojaco w ogrédku i nie trwala dtugo.
Na pytanie dlaczego nie przychodzi nigdy w niedziele do
koéciota gospodarz, nie podnoszac glowy znad przycina-
nych wlasnie krzakéw, odpowiedzial ze nie odczuwa po-
hzeby: to czego oczekuje wymaga nie wiary, lecz wqucz-
nie cierpliwoici. Zapytany jak moze tak zyé, odpart ze
wzruszeniem ramion: — Bo nie moge umrzeé.
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W sierpniu 1944 roku splynely z potudnia do doliny
Elvo resztki rozbitej dywizji SS, wylapujac gdzie sie dalo
po wsiach mezczyzn na roboty do Niemiec. W calym re-
jonie istniafo juz wtedy co§ w rodzaju partyzanckiej siatki
informacyjnej i wie§ u stép Mucrone, ostrzezona na czas,
wyludnita sie¢ w nocy z $rody na czwartek ze wszystkich
mezczyzn: nawet starcéw uprowadzono w géry, zostawia-
jac w domach tylko kobiety i dzieci, a na plebanii mfo-
dego duszpasterza. W piatek rano zjawila sie na ryneczku
przed kosciolem ciezaréwka niemiecka w eskorcie czterech
motocykli. Spedzana stopniowo przez zolierzy na plac
ludno$é uprzytomnita sierzantowi szybko obraz sytuaciji.
Postanowil wiec odcisnaé przynajmniej w pamieci kobiet
i dzieci niezatarty lekcje i nie zabraklo mu fantazji: zapo-
wiedzial przez szofera ciezaréwki znajacego troche wloski,
ze jesli w ciggu dwéch godzin nie znajdzie sie choé¢ jeden
meski mieszkaniec wsi, za ucieczke ojcéw, mezéw i synéw
zaplaci swoim Zyciem proboszcz.

Nie wiadomo dokladnie jak w pole widzenia tego
dramatu wojennego wszedt samotny domek odleg*y o trzy
kilometry od wsi: czy szepnela o nim stéwko kierowcy nie-
mieckiemu ktéras z kobiet, czy tez zobaczyl go ze skraju
drogi wiejskiej jeden z zolierzy. Dosé ze motocykl z przy-
czepka pomknal po zdobycz i wrécil z nia na placyk po
pietnastu minutach.

Il padrone della Bara zdawal si¢ nic nie rozumieé
z tego co sie wokél niego dzialo. Popychany przez zolnie-
rza, szedl w kierunku sierzanta siedzqceg‘o na stopniu
samochodu i tumu tloczacego sie na schodach kosciola
spol(ojny i swoim zwyczajem milczqcy. ale zarazem blady
i jak gdyby oszolomiony. Dopiero gdy zolnierz, pusciwszy
go na $rodku rynku, odstapil kilka krokéw w bok i na
diwiel( komendy sierzanta uniést lekko que sterczacg mu
spod prawej pachy. gdy thum kobiet i dzieci zakolysal sie
placzliwym lamentem, a ksiadz zaczal zmawiaé modlitwe
za umierajacych, dopiero wéwczas stary cztowiek zachwial
sie nagle, chwycil si¢ obiema rekami za serce i jego trze-
sgca sie twarz stala sie jeszcze bielsza od wlosow. Zawo-
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dzenie w thumie przycichlo, sierzant i zolnierz gotowy do
strzatu spojrzeli na siebie bez stowa. No, no, no — jeczal
stary czlowiek poszarpanym glosem. Ksiadz przerwal mo-
dlitwe, przygladal mu sie chwile, po czym zwrécil sie w
strone szofera i powiedzial gloéno: — Non ne & respon-
sabile. Non & di qui, non & di questo paese. Stary czlo-
wiek powtarzal monotonnie: — Non ne sono responsabile.
Non sono di qui, non sono di questo paese. Sierzant
zapytal o co$ thumacza. — E di Torino — uprzedzii jego
odpowiedz ksiadz. — Sono di Torino — powtérzyl jak
echo stary czlowiek. Nigdy nie slyszano tu z jego ust
tylu stéw naraz.

Reszta odbyla sie blyskawicznie. Kiedy ciezaréwka
niemiecka w eskorcie czterech motocykli znikla za zakre-
tem szosy prowadzacej ku miastu, na placu oflepiajaco
bialym od storica i kredowych fasad kosciola i malego
Municipio lezal olbrzymi czarny ptak w kaluzy krwi, =
rozczapierzonymi na krzyz skrzydtami sutanny. Gromada
kobiet i dzieci, zbita pod drzwiami kosciola, nie ruszala
sie z miejsca. Stary czlowiek stal po przeciwnej stronie
rynku sam, patrzyl dtugo na ksiedza, wreszcie za[(ry{ twarz
dlorimi i ruszyt z powrotem do domu.

Przez cale trzy kilometry szedl za nim w odleglosci
kilkudziesieciu metréw, w spiel(ocie sierpnia i kurzu wija-
cej sie pod gére drogi, thum kobiet i dzieci. Stary czlowiek
czesto przystawaf, pare razy sie potlmql. a raz nawet upac"
i doczolgawszy sie na kolanach do murku z kamieni, wparl
sie¢ wen rekami i podnio’sl o wlasnych sitach. Thum zatrzy-
mywal sie wtedy i czekal w milczeniu. Trwalo to wszystko
chyba godzine. Storice wskazywalo poludnie, gdy pchnal
z wysiltkiem brame swego domku i stracono go natychmiast
z oczu za drzewami obok zelaznego parkanu.

Nazajutrz byla sobota i cérka karczmarza nie poje-
chala do niego z koszykiem zywnosci. Nie miala zreszta
po co. Bileter autobusu, nie spostrzeglszy go jaI( zwykle
na skrzyzowaniu $ciezki z szosa, zatrzymal na chwile wéz
i zcljc;ty ciekawos’ciq poc]sl(oczyl do La Bara. Il padrone
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della Bara lezal na kozetce w swoim pokoju martwy. Byl
juz zupelnie zimny.

VIl

Wielokrotnie prébowalem napisaé opowiesé o ostat-
nich szesciu latach zycia mieszkarica Wiezy w Aoécie
i zawsze odkladalem bezradnie piéro w polowie mniej
wiecej kazdej nowej wersji. Jak de Maistre, nie potrafilem
sobie wyobrazié¢ wiecznej samotnoséci. I jak de Maistre'a,
przejmowala mnie ona przerazeniem.

.Niekiedy podczas snu — powiada poeta — to co
w nim ogladamy i przezywamy uderza nas jako co$ nie-
istniejacego i réwnoczeénie bardziej niz realnego. Porazeni
paralizem, zatrzymujemy sie niepewnie na granicy nocy
i dnia; gdy otwieramy wreszcie oczy, na ulamek sekundy
tracimy pewno$é, ktéry z dwéch obrazéw byl prawdziwy:
ten ktéry sie wlasnie rozchwial, czy ten ktéry zajal jego
miejsce. O tym niewymiernie krétkim momencie zawie-
szenia usifuje mysleé, ilekroé chee sobie wyobrazié godzine
mojej $mierci .

To byt moze jedyny klucz do przedstawienia sobie
wiecznej samotnoéci — Gw moment zawieszenia miedzy
noca a dniem, miedzy $nieniem a jawa, przedtuzony w nie-
skoniczonosé. Czyli sen $mierci w otoczonej morzem Wie-
7y, z ktérego budzi dopiero niepojety skurcz strachu w
obliczu rzeczywistej $mierci. De Maistre uzyl do swej
opowie$ci motta z ,.The Seasons. Winter’ osiemnasto-
wiecznego Jamesa Thomsona; ja chcialem uzy¢ do mojej
dwuwiersza z ,,City of Dreadful Night” jego imiennika,
dziewietnastowiecznego Jamesa Thomsona:

For life is but a dream whose shapes return
Some frequently, some seldom, some by night...
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Nie zdolalem tez nigdy ustali¢ okolicznosci w jakich
umar! Pier Bernardo Guasco, choé nie raz jeszcze po woj-
nie zaczepialem w moich podréiach o Aoste. Natknalem
si¢ jedynie na dwa warianty. Jeden glosit, ze na krétko przed
$miercia Tredowaty przestal przyjmowaé zywnoéé i samo-
zaglodzeniem przyspieszyl koniec swoich dni. Drugi, ze
w pochmurng marcowa noc wyszedl z lampa w dloni na
pusta ulice, ale spotkawszy dalej paru spéznionych prze-
chodniéw, uciekl z powrotem do Wiezy scigany kamie-
niami i przeklenstwami, i wkrétce potem zakonczyl zycie.
Ze wzruszeniem i u$miechem rozpoznalem w obu tych
wariantach niezréwnang zdolno§¢ ludu do ciaglego prze-
rabiania starych legend: tak oto w nowej postaci odzyly
dwa podania dawnej Aosty — historia zaglodzenia ksiez-
niczki di Braganza w Bramafan i historia bialej damy =z
Torre dello Spavento.

Nie zaluje ze nie udalo mi sie napisaé opowiesci
o mieszkancu Wiezy. Gdyby nie bylo w zyciu ludzkim
na ziemi rzeczy, wobec ktérych nasza wyobraznia rozkla-
da rece, musielibysmy w koncu zlorzeczyé rozpaczy prze-
nikajgcej literature zamiast szukaé¢ w jej utworach nadziei.
Ale czesto, gdy przymykam oczy, mysle o Tredowatym
z Aosty. Lubie go sobie wyobrazaé jak dociera wreszcie
na kleczkach na szczyt Swietego Krzyza i z okrzykiem
triumfu osuwa sie, bezgranicznie zdrozony i sterany przez
czas, na nagie skaly. Ten krzyk ginie natychmiast w oghu-
szajacym huku konica §wiata.

Neapol, 1958.



PIETA DELLISOLA



Verlassen sind wir doch wie
verirrte Kinder im Walde. Wenn
Du wvor mir stehst und mich
ansiehst, was weisst Du von den
Schmerzen die in m‘r sind, und
was weiss ich von Deinen? Und
wenn ich mir vor dir niederwerfen
wiirde und weinen und erzihlen,
was wiisstest Du von mir mehr
als von der Hélle, wenn dir jemand
erzihlt, sie ist he'ss und fiirchter
lich? Schon darum sollten wir
Menschen vor cinander so ehr-
fiirchtig, so nachdenklich, so lie-
bend stehn wie vor dem Eingang

zur Holle.
Franz Kafka:
List do Oskara Pollaka (1903).



Choé zaczela sie juz druga polowa maja 1950 roku,
niewielu tu jeszcze turystéw. Raz dziennie, gdy przychodzi
statek z Neapolu, kolejka linowa wyciaga niby podrywl(a
z przystani na Placyl( kilkanascie oséb, ktére zatrzymujg
sic na chwile miedzy stolikami jedynej kawiarni, prze-
biegaja szybkim spojrzeniem po siedzacych, zadzierajg
glowy ku wiezy zegarowej jakby chcialy dokladnie za-
pamietaé¢ godzine swego przybycia, i odplywaja w g¢lab
Wyspy waskimi uliczkami i drézkami.

Na Wyspie trwa ciagle sloneczny chlsd. Miedzy
p6éznym popoludniem a zmierzchem, w miare jak slonce
zbliza sie ku zaslonie wieczoru (ktéra tutaj jest géra
zwana Stoneczng), ludzie przy stolikach kawiarni usuwaja
si¢ stopniowo z rewiréw pograzajacych si¢ w cieniu, szu-
kajac na Placyku plam ogrzewanych jeszcze blaskiem
zachodu. Rano tylko niektérzy przybysze z krajow Pétnocy
schodza nad morze; ale nawet oni wracaja natychmiast
po kapieli do miasteczka, tam gdzie oczekuje sie cierpliwie
sezonu nie prébujac go sila przyspieszyé.

Wiosna w tym roku nadeszla pé6zno. Byl goracy, nie-
mal upalny, styczen i Iuty, potem spadly zimne deszcze,
w marcu i w kwietniu niebo skrylo sie za niskimi chmu-
rami, powietrze stalo sie podobne do zakopconego szkietka
lampy naftowej i w niejednym na Wyspie domu plonq*
ogien w kominku. Morze koloru farbki rozpuszczonej
w brudnych mydlinach szarpalo monotonnie nadbrzeine
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skaly. Rzadko widywano mgliste kontury ladu stalego
i sasiednich wysp.

Dopiero na poczatku maja czysty i suchy wiatr przy-
niést Wyspie jej spézniong wiosne. Ucichto morze —
lekko pomarszczone z rana, spryskane storicem w poludnie,
przylegajace do brzegéw platami przezroczystej $niedzi.
Roslinno$¢ ogrodéw, winnic, pinet i gajéw owocowych
zalénila na tle Iwiej zélci urwisk skalnych i nagich glowic
gorskich. We wszystkich grotach — Zielonej, Blekitnej
i Fioletowej — oiy*a znowu magdia wody, kamienia i ta-
jemnych filtréw nieba przesaczajacego sie z zewnatrz.
Jak stop szkta i metalu dzwieczaly dzwony w kosciotach.

Wyspa polozona jest w odleglosci trzech godzin
jazdy statkiem od Neapolu i dla turystéw nie posiada
zadnych osobliwoéci poza startymi juz prawie z powierz-
chni ziemi ruinami paru willi rzymskich i $redniowieczna
Certosa. Turysci nie przyjezdzaja tu jednak nigdy z prze-
wodnikami i ksigzkami historycznymi. Dla nich Wyspa
to przede wszystkim ,,perta $rédziemnomorska” z prospek-
téow biur podrézy, miejsce gdzie morze jest najczystsze
i najpiekniejsze w calej zatoce neapolitanskiej, gdzie w
sezonie sfonice pali skére przez dziesieé nieprzerwanych
godzin w ciagu dnia, gdzie rézowe wino pobudza w zylach
krew do szybszego quienia, gdzie domki sa gipsowo biale
i poznaczone w jarzacym sie $wietle kolorowymi okienni-
cami, gdzie drewniane trepy uderzaja przyjemnie o chod-
niki, gdzie do podziemnych grot wjezdza sie 16dka jak do
krolestwa srebrnych cieni, gdzie miekko brzmia slowa pio-
senek, gdzie noce sa leniwe i duszne, migoca daleko na
horyzoncie $wiatlami Neapolu a woksl Wyspy lamparami
fodzi rybackich, gdzie podczas pelni ksiezyc jest czerwony
i, jak serce krateru ostatnimi przygaslymi juz odpryskami
lawy, otoczony drzacymi gwiazdami. Tylko wieczorami,
gdy dwie godziny po zmierzchu a przed zapadnieciem cie-
mno$ci pozostaja puste, tury$ci wspinaja sie czasem ku
resztkom rzymskiej przeszlosci skad roztacza sie najrozle-
glejszy widok na Wyspe i zatoke, lub okrazaja powolnym
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spacerem Certose na jedynym obszernym plateau miedzy
morzem a miasteczkiem.

Inaczej dla mieszkancow Wyspy. Utrzymujac sie glé-
wnie z turystyki, takze oni przystosowali rytm swego zycia
bardziej niz do uprawy ziemi czy do polowéw, do pod-
rywki wyciagajacej w sezonie z przystani na Placyk setki
przybyszéw z ladu statego; ziemia jest tu zreszta jalowa,
gdzieniegdzie — po usunieciu wierzchniej warstwy ka-
mieni na budowe — udalo sie ja zmusi¢ do przyjecia
malych winnic, poletek zbozowych, ogrédkéw warzyw-
nych i drzew oliwkowych, cytrynowych lub pomaranczo-
wych, a sieci zarzucane blisko brzegéw Wyspy skapo sre-
brza si¢ ryba. Ale wilasnie dlatego dla tubylcéw puste
pozostaja nie dwie godziny miedzy szaréwka a mrokiem,
lecz wszystkie dlugie miesiace po zakonczeniu sezonu.
Zyja wéwczas sam na sam ze swoja Wyspa.

Jej historia nie siega w ich wyobrazni plastycznie
az do czaséw, gdy wladey i patrycjusze Rzymu zbudowali
kilka willi na dwéch antypodach Wyspy, zwanych dzi§
Monte della Madonna dei Marini i Monte del Faro. Jesli
lubig te miejsca odwiedza¢ to nie jedynie dla odstonietych
Yopatami archeologéw szczatkéw starozytnych muréw, lub
lezacych w trawie fragmen!éw fryzéw, bezrekich posagow
i marmurowych wanien; przyjemno$é sprawia im réwniez
zobaczenie wysokiej smuklej Madonny, ktéra stojac tuz
nad przepascia twarza ku morzu, ochrania wzniesionymi
dlorimi zeglarzy przed burzami i wichrami, a obok Niej
— malenkiego kosciétka gdzie latem Padre Rocca odprawia
niekiedy msze w obecnosci jednej zaledwie osoby; na prze-
ciwleglym kranncu Wyspy za§ — zobaczenie latarni mor-
skiej, ktéra $wiattem reflektor6w spetnia w inny spossh
te¢ sama funkcjg co Opiel{unka Zeglarzy swoimi pod*ui-
nymi dlorimi i stodkimi oczami.

Bardziej zywa jest w umys*ach i uczuciach mieszkan-
c6w Wyspy éredniowieczna Certosa. Stad co roku 19
wrze$nia wyrusza na noszach opartych o barki czlerech
Certosini wielka, rzezbiona w drzewie i polichromowana
Pieta dell’lsola, Matka podtrzymujaca omdlalymi rekami
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Swego zdjetego z krzyza Syna. Za bramq do orszaku czte-
rech mnichéw przylacza sie czel(ajqcy thum, i wsréd pel(a-
jacych na niebie rac i fajerwerkow, wéréd kwiatéw i bibul-
kowych ZWOjOw rzucanych przez bialo ubrane dzieci, przy
§piewie i biciu w clzwony, procesja posuwa sie wolno,
w takt pelnych wysitku krokéw niosacych, pod gére do gls-
wnego kosciota na Placyku. Wieczorem caly Placyk ilu-
minowany jest wielobarwnymi lampkami. Dzien w ktérym
Pieta dell’'Isola odbywa droge z Certosy do gléwnego ko-
$ciola i z powrotem jest tu najwiekszym $§wietem i zarazem
punktem kulminacyjnym sezonu. Wkrétce potem turysci
zaczynaja opuszczaé Wyspe i wielu z nich, zwlaszcza po-
chodzacych z krajéw Péhnocy, wynosi jak pozegnalny
akord swoich wakacji wspomnienie owej dziwnej festy, nie
mogac ani zrozumieé ani przyjaé kontrastu miedzy pogod-
nym usposobieniem wiernych a symbolem cierpienia i bélu
niesionym z takim trudem przez czterech zakonnikéw.

Dzieje Certosy i tego obrzedu wyniagajq jednak
osobnego i c[oldaclniejszego opisu,

II

Powstala w XIV stuleciu. Zbudowal ja wlasnym
sumptem przedstawiciel najmozniejszego na Wyspie rodu,
petniacy w pobliskim Neapolu funkcje sekretarza Joanny 1
Andegawenskiej, dla uczczenia narodzin syna pierworod-
nego. Wyposazy!l ja w ziemie, dary, bulle papiesl(ie, pre-
rogatywy koscielne i liczne przywileje, by na wieczne czasy
zabezpieczyé jej doczesne i duchowe dziedzictwo.

Miejsca nie mozna bylo wybra¢ lepiej. W zgodzie
z reguly zycia klasztornego i troska o zbawienie duszy
bylo to, ze oczy mnichéw z okienek w celach nie siegaly
dalej niz do {ukowatej linii brzegu i ledwie dostrzegalnego
za nig skrawka morza na widnokregu, a po bokach odgra-
dzaly je od §wiata dwa wzgérza porosniete piniami i oliw-
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kami. W zgodzie za§ z regula czasé6w wojenno-pirackich
i troskg o ocalenie ciala to, ze niskie i do§é¢ ukryte polozenie
Certosy ostanialo ja przed wzrokiem i orgzem Saracenéw.

Ale nie przyniosta spodziewanego szczes$cia swemu za-
fozycielowi. Po detronizacji i zamordowaniu Joanny Ande-
gawenskiej skazano go na banicje, pozbawiono wszystkich
débr, i tylko w drodze wyjatkowej laski uzyskal tyle iz
dozwolono mu jako pokutnikowi i pielgrzymowi oczekiwaé
émierci za tymi samymi murami, ktére z wdziecznosci za
pierwszego potomka kazal byt przed laty wzniesé¢ ku wiek-
szej potedze Nieba wéréd potomnych. Wykupiwszy z nie-
woli jego syna, mnisi dali réwniez swemu posredniemu
dobroczyricy schronienie w Certosie. W' ten sposéb, jak
zalozyciel Certosy splacil niegdy$§ dlug Opatrznosci za
swoje krétkotrwale szczescie na ziemi, tak Certosa wy-
réwnala z nim pézniej rachunki gdy madra Opatrznosé za-
niedbala jego §wieckie sprawy by go wraz z synem pchnaé
na stuzbe Chwaly i Tronu trwalszych niz te ktérym dotad
stuzyl; i na droge szczescia nie tak co prawda blyszcza-
cego S$wiatowymi splendorami i doraznymi korzy$ciami,
lecz w zamian za to o ilez prawdziwszego i mniej efeme-
rycznego.

Jesli wierzyé wspélczesnym mu kronikarzom, zamie-
niwszy plaszcz ksiazecy na szate pokutnicza twérca Cer-
tosy zrozumial te lekcje lepiej od swoich protektoréw i go-
spodarzy: byl za murami jedynym wielkim i szczerym
penitentem. Bogactwo Certosy, znaczne juz za sprawa jego
darowizn fundacyjnych, rosto nieustannie i nie pozostalo
bez wplywu — zgubnego w opinii kronik — na zycie kilku-
nastu mnichéw: otoczeni stugami, podnieceni rosnacymi
dochodami z ziem uprawnych (zwlaszcza winnic), zapo-
minali stopniowo o celach swojej klasztornej izolacji od
§wiata i stali sie w koncu gospodarczymi panami Wyspy.
wyciskajac ja jak winne grona tlokami podatkéw oraz
dzierzaw i rzadko tylko wspomagajac nedzarzy.

Takze tym razem wmieszal sie palec Bozy, lecz na
jego interwencje trzeba by*o czekaé blisko dwa wieki.
Mimo dogodnego i bezpiecznego zdawaloby sie polozenia
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Certosy, w polowie XVI stulecia spalil ja i ztupil doszczet-
nie stynny Dragut. Dziesi¢é lat trwala jej odbudowa, za-
koriczona wzniesieniem dodatkowej wiezy z ktérej widaé
bylo nareszcie cale morskie przedpole. Do swej dawnej
zamoznodci Certosa wrécita po dzumie 1656 roku, otrzy-
mawszy zapisy po wszystkich wymarfych bez spadko-
biercéw rodzinach Wyspy. Zaczal sie znowu okres zgub-
nej dla wszelkich eremitéw pomyslnosci materialnej, pota-
czony z otwarta nieraz walka jal(q przeciw mnichom pro-
wadzito ubogie duchowieristwo Wyspy, totez gdy w roku
1807 J6zef Bonaparte zniést klasztory i skonfiskowal ich
posiadtosci, nikt na Wyspie (z wyjatkiem, przypuszczal-
nie, samych mnichéw) nie uronil }zy nad skazana na
$mieré Certosg. Nie odwolala tego wyroku nawet restau-
racja Burbonéw. Koncowi $wietnosci Certosy towarzyszyl
niezwykly znak Opatrznosci: kiedy w roku 1808 Certosini
opuszczali Wyspe, zawalila si¢ wieza zbudowana w
XVI stuleciu z mysla o obronie przed piratami. Kroni-
karzom Wyspy przypomnialo to, ze na pare dni przed
$miercia imperatora rzymsl(iego w willi na obecnej Monte
della Madonna dei Marini runeta wieza z latarnia sygna-
lizacyjna w miejscu gclzie dzi§ czuwa Opiekunka Zeglarzy.

Niecheé do Certosy nie byta jednal( podsycana wyh}cz-
nie przez chciwstwo i materialny egoizm mnichéw; siegala
glebiej, do wypadkéw z roku 1656 ktére odslonily takze
inne oblicze ich egoizmu, stokroé¢ bardziej jeszcze nie
licujace z powolaniem rycerzy zastepéw Bozych.

Od paru juz miesiecy dzuma zhierala obfite Zniwo
w Neapolu. Na ulicach i w zaulkach walaly sie pod
§cianami doméw porzucone trupy, coraz rzadziej przyjez-
dzaly po nie furgony cmentarne, ludzie wymijali sie z da-
leka, opustoszaly koscioly, lament zalobny mieszal sie
w powietrzu z czarnym dymem 16zek, siennikéw i ubran
palonych po zmarfych na zaraze. Moze ty“(o te czarne
kteby dymu, zeglujace wolno przy bezwietrznej pogodzie
pod niesl(azitelnym niebem neapolitaﬁskim i przybierajqce
czesto grozne ksztalty ni to ludzkich ni zwierzecych figur,
nie pozwalaly zapomnie¢ mieszkancom Wyspy, wpatrzo-
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nym w sklepienie zatoki, o biczu ktéry chlostal bezlitosnie
miasto na ladzie stalym. Na szczescie, niosac na Wyspe
wies¢ o dzumie, nie mialy sposobéw by ponies¢ sama
dzume. Wyspa zyla w ciaglej trwodze, lecz dnie plynace
ociezale, jak owe choragwie pogrzebowe z dymnego kiru,
utwierdzaly ja powoli w przekonaniu, ze moina przeciez
ufa¢ puklerzowi morza choé jakze byt cienki i staby wo-
bec uderzen wrogal Wolno sadzié ze mimo swej odwiecz-
nej zazyloSci z morzem, mimo wielu dobrodziejstw jakie
mu i dawniej zawdzieczali, dopiero wéwczas mieszkancy
Wyspy pokochali je naprawde.

Zawiodlo ich i pcldo, nie wytrzymawszy dluzej cioséw,
w poczatkach czerwca. Istnieja dwa rywalizujace ze soba
opisy podstepu uzytego przez dzume dla zlamania mor-
skiej zbroi Wyspy i przedarcia si¢ do obozu oblezonych,
w obu jednak postaé¢ narzeczonego — nie$miertelnego
wloskiego promesso sposo — odgrywa gléwna role. Pier-
wszy narzeczony przekradl sie z Neapolu na Wyspe by
na miejscu pilnowaé wiana swej przyszlej zony, i wraz
z wlasnym bakcylem posiadania zawlékt tam neapolitanski
bakcyl dzumy. Drugi byl bohaterem historii znacznie bar-
dziej romantycznej: jeszcze przed wybuchem zarazy zes-
fano go z Neapolu na Wyspe za udzial w powstaniu
ludowym Masaniella przeciw Hiszpanom, a w okresie dzu-
my otrzymal od rodziny swej zmarlej w Neapolu wybra-
nej list z lokiem jej wloséw. Poza przemawiajaca zywiej
do wyobrazni romantycznosécia tej drugiej wersji, wydaje
si¢ ona blizsza naturze plag i kataklizméw w lctérych los
tysiecy ludzi wisi zawsze na wlosku.

1 czerwca, na trzy dni przed pojawieniem sie dzumy,
zachowany do dzi§ w archiwum spis ludnosci Wyspy wy-
mienial cyfre 1588 mieszkanicéw. 1 listopada, gdy od ty-
godnia nie zanotowano ani jednego wypadku $mierci lub
zachorowania i uznano zaraze za wygasta, Wyspa liczvia
podtug nowego smutnego spisu 1023 mieszkancéw. Naj-
wieksza $miertelnos¢ przypadla na upalny sierpieni, ktéry
w rejestrach archiwalnych odcisnal sie liczba 137 ofiar.
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4 czerwca, na wiadomo$é o wyladowaniu dzumy,
osiemnastu mnichéw zamknelo na wszystkie spusty brame
Certosy i odcielo sie od $wiata, tworzac chroniona gru-
bymi murami wyspe na Wyspie. Mieszkanicy Wyspy onie-
mieli ze zgrozy: jesli kiedykolwiek klasztorna reguta odosob-
nienia i odwrécenia sie plecami od ziemskich spraw byla
bardziej ucieczka od Krzyza niz jego przyjeciem, to whas-
nie w owych czasach dopustu Bozego. Nie chodzilo jedy-
nie o zasoby Certosy, chociaz przy paraliiowanym stop-
niowo rolnictwie i rybotéwstwie na Wyspie i one musialy
mie¢ swojg wage. Chodzito takze — a moze nawet gléw-
nie — o uczestnictwo w cierpieniu, niebezpieczenstwie
i $mierci. Nic tak nie rozjgtrza ludzkich serc, jal( widok
ramion uchylajacych sie od dzwigniecia wspélnego losu.
Neapol mégt patrzeé na nietkniety jeszcze dzuma Wyspe
najwyzej z gorycza i zawiSciq; z zacie$nianiem sie obreczy
nieszczescia Wyspa musiala patrze¢ na wlasng wyspe za
murami Certosy juz tylko z niesl(rcpowanq niczym nie-
nawiscig.

Poczatkowo dawala jej dowody w rzucanych z ukosa
spojrzeniach na te ogromna mase szarego kamienia mil-
czacqg wéréd pomoru z obojetng wzgarda ja]( niezdoby-
walny zamek warowny, ale w lipcu gniewna rozpacz po-
pchnela ja do jaskrawszego zamanifestowania tlumionych
dotad sila uczu¢. Z swiadectw kronikarzy czerpiemy infor-
macje, ze 13 lipca po zmroku nieznani sprawcy wrzucili
przez mur do Certosy zwloki dwéch zadzumionych. Do
konca tego miesigca nowowynaleziony proceder zachowat
charakter sporadyczny i skryty. Dopiero w sierpniu, okre-
sie naglego wzrostu zgonéw, natarcie trupéw na Certose
rozgorzalo na dobre i nie odbywalo sie juz pod ostona
nocy, lecz jawnie — przy pelnym ogniu solleone, naj-
gwaltowniejszego stonnca Potudnia. Z Chiostro Grande
garstka osaczonych przez $mieré mnichéw przeniosta sie
do Chiostro Piccolo. Na prézno: réwniez tam docierala
kolumna martwych oblezycieli waska $ciezka miedzy bocz-
nym murem a urwistym stokiem jednego ze wzgérz. Cofa-
jacym sie pozostala ostatnia reduta wzglednie obronna —
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Giardino del Priore, ogréd przeora polozony na krawedzi
nawisu opadajqcego stromo ku morzu i niedostcpny od
zewnatrz. Kté6z jednak mégl zareczyé, ze zaraza nie prze-
niknie od umarlych rozHadajqcych sie w storicu na dzie-
dzificach obu klasztoréw do 2ywych przyczajonych l)ojai-
liwie w Ogrodzie Przeora za posrednictwem much, pta-
kéw i jaszczurek? Lub co gorzej — za posrednictwem
odwiecznych roznosicieli dzumy, szczuréw, ktére gniez-
dzily sie w spichrzach, spizarniach i zastawionych ka-
dziami i beczkami win piwnicach miedzy ogrodem a Chios-
tro Piccolo? Wieza wartownicza zbudowana przed stu
laty po zniszczeniu Certosy przez piratéw nie stuzyla teraz
niczemu, gdyz ani nowy najezdzca nie nadciagal od strony
morza, ani nie sposéb go bylo zobaczyé skradajacego sie
z glebi Wyspy; od miesiaca juz, niewidzialny. znajdowal
si¢ w obrebie samej twierdzy.

Tylko duma, ten wrég pokory z ktérej szyje sie ponoé
habity, nie pozwalala przypartym w koncu do whasnych
muréw ochronnych mnichom przyznaé sie do bledu, otwo-
rzy¢ brame Certosy i z karkami zgietymi skrucha przel(ro-
czyé wal trupéw ktéry ich dzielit od powodzi lez i cier-
pieri rozlanej na Wyspie. Czekali na pretekst. Zjawil sie
w drugiej polowie wrzesnia.

W pierwszych dniach wrzeénia spadla wprawdzie
$miertelnos¢ i w serca wstapila otucha na widok dwéch
nowych kapliczek przydroznych wzniesionych za rada
biskupa Woyspy ku czci San Rocco i San Sebastiano,
protektor6w przeciw dzumie, lecz zaraz potem stala si¢
rzecz najstraszniejsza: trzech jedynych na Wyspie ksiezy
zmarlo kolejno po sobie w ciggu tygodnia. Strach owladnat
wiernymi i zmrozil im krew w zylach. Byl to zlowrézbny
znak Opatrznosci szykujacej sie do §wiezych spustoszen?
Nie do$é jeszcze wysoka zaplacili cene za wszystkie swoje
grzechy, by odtad nie styszeé nawet dzwonéw koscielnych,
umiera¢ bez Sakramentu i bez Sakramentu odmykaé przed
niewinnymi niemowlgtami ten ol(rutny §wiat?

W!lasnie wtedy biskup Wyspy napisal list do przeora
Certosy z blagalna i unizona prosba o wyslanie za mury
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trzech lub czterech mnichéw dla zastgpienia zmar{ych
ksiezy. Ocalala w archiwum odpowiedz przeora. W pow-
sciggliwych stowach — jakze nienasycona jest pycha, gdy
dzieto przypadku daje jej pokryé tajong stabosé i uratowaé
sama siebie] — zgadzal sie w imieniu podleglych mu braci
,di ponere la vita per il prossimo non ostante che sia
ministerio repugnante alla nostra professione, ofiarowaé
zycie dla bliznich choé¢ jest to kaplanstwo wstretne nasze-
mu powolaniu”.

10 wrzeénia rano otworzyla sie brama Certosy. Czte-
rech mnichéw wyszlo wolno za prég, nad ich glowami
kolysala sie na zbitych na pr{:dce z drzewa noszach stynna
Pieta dell’lsola, rzezba dluta nieznanego mistrza ze Sieny,
zakupiona w XVI stuleciu przez klasztor dla upamietnienia
roku odbudowy. W lagodniejszym juz storicu tego mie-
sigca kazdy kolor wytartej nieco polichromii nabral pelne-
go tonu, zaswiecita zlotymi splotami wloséw Mater Dolo-
rosa, i tylko dtugie wychuc“e cialo Syna stalo sie jeszcze
bardziej szare, jakby przed wyjiciem na $wiatlo dzienne
posypano je popioiem. W l(aplicy Certosy odezwal sie
cienkim, srebrnym glosem maly dzwon. Certosini przystan{:li
na chwile, spojrzeli na niezyczliwe twarze grupki znieru-
chomiatych naraz przechodni()w i widzac ze daremnie
liczyli na zdjecie z ich ramion §wietego ciezaru na znak
pojednania, ruszyli do gléwnego kosciota, zatrzymujac
sie czesto po drodze i ocierajac rekawami habitéw struzki
potu na czotach. Przybywszy do celu swej Kalwarii, od-
prawili msze i zostali wéréd mieszkaricow Wyspy. Ale
mimo ze w pazdzierniku, w ostatnich dniach dogasania
dzumy, dwéch z nich istotnie ,.ofiarowalo zycie dla bliz-
nich”, ani wtedy ani pézniej nic juz nie zdotalo w oczach
Wyspy zmazaé hanby ..powolania ktére brzydzito si¢ po-
dobnym kap*ar’lstwem". Nie jedna cegk: do muru, jaki po
dzumie dopiero wyrést na wieki miedzy Certosa a Wyspa,
dolozyla zapewne okolicznosé, ze ci ktérych serca zadrzaly
malodusznym lekiem w obliczu plagi, znalezli w nich
przeciez do$¢ odwagi by nadstawié rece gdy nadarzyla
sie sposobno$é wyciagniecia z niej zyskéw: na mocy sta-
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rego Nadania Andegaweniskiego Certosa otrzymala wszy-
stkie na Wyspie dobra ogolocone przez zaraze z pra-
wych wlascicieli i naturalnych dziedzicéw.

Tak oto Certosa doplyneta do korica swoich stawnych
i burzliwych dziejow, zadekretowanego przez Jézefa Bo-
naparte i przyjetego z ulgq przez Wyspc. Zawiodfy
wszelkie proby jej wskrzeszenia, a powolna dekadencja
jaka zgotowala jej nowa epoka nie mogla byé zaiste
bardziej zalosna: zamieniono ja najpierw na wie¢zienie,
potem na przytulek dla inwalidéw i kalek, i wreszcie —
w roku 1860 — na koszary dla karnej kompanii wojska.
Gdzie niegdy§ trwala w ciagu stuleci cisza modlitwy
i klasztornego dosytu, tam rozlegt sie kolejno rézaniec kaj-
daniarski, stukot protez i syl( zlorzeczen, szczck broni
i zgrzyt przeklenstw zoldackich. 1 kto wie czy Bogu dzu-
my, Bogu niedoli zsylanej na czlowieka by mu pod odwy-
kajacymi stopami przypominaé ciagle ciernie i ostre kamie-
nie wedréwki ziemskiej, nie byl ten dzwiek milszy niz klask
sandaléw mnisich w podcieniach l(ruigankéw Chiostro
Grande i Chiostro Piccolo, brzek dukatéw w trzosach Cer-
tosy i przerazony szept zbielalych warg w kryjéwce Giar-
dino del Priore.

A jednak Certosa odzyla — nie w dawnej co prawda
$wietnodci, lecz odzyla — u progu pierwszej wojny $wia-
towej. Za zgoda wladz Wyspy przybylo z klasztoru miedzy
Pisag a Lucca czterech mnichéw i oni to, zapoznawszy
sie z historig Certosy, z wlasnej woli postanowili kazdego
10 wrzeénia schyla¢ sie pokornie pod rzeiba Pieta dell’
Isola przenoszona w procesji do kosciola i z powrotem,
jakby dla symboliczneg‘o odkupienia grzechu swych po-
przednikéw z 1656 roku. Milczaca umowa chciala, ze
nikt z wyjatkiem nich nie mial prawa dotykaé uchwytéw
noszy na ktérych Matka Bolesna éciskala w ramionach
martwe cialo Odkupiciela. Gdy jeden z mnichéw umieral,
z ladu stalego przyjezdzal na jego miejsce inny. Festa
10 wrzeénia przyjela sie szybko i stala sie nieodlaczna
czeécig zycia mieszkaricéw Wyspy. W pierwszych latach,
za sprawa wojny, widziano moze w rzesbie sienenskiego
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mistrza précz przypomnienia epizodu sprzed dwéch i pét
przeszlo stuleci obraz kobiety podnoszacej z pola bitwy
zwloki ojca, meza lub syna. Pézniej odkryto pewnie tu-
rystyczne zalety obrzedu, zamykajacego egzotyczna dla
cudzoziemcéw klamra sezon na Wyspie. Jeszcze pézniej,
druga wojna $§wiatowa odnowila przypuszczalnie wymo-
we, jaka Pieta dell’lsola posiadala w okresie poprzedniej.
Ale do wszystkich tych czynnikéw trzeba dodaé najwaz-
niejszy: na Potudniu, gdzie samotnoéé¢ ludzka postawiona
wobec Boga i Natury, w obliczu tajemnicy Zycia i Smierci,
lubuje sie w cudach, w magii ludowej wsi lukanskich
i kalabryjskich, w potedze iettatury, malocchio i odczynia-
nia zlych urokéw, w teschi miracolosi z katakumb neapo-
[itar’lskiej Santa Maria della Sanita, w dramatycznych
procesjach pasyjnych, w posepnym weryZmie narzedzi
Meki par’lskiej obnoszonych przec[ Wielkanoca na Sycylii
i Sardynii — na tym Poludniu musiala zwréci¢ uwage
Wyspy osobliwa zbieznosé dat; gdyz 19 wrzeénia w sa-
siednim Neapolu odbywal sie co roku Miracolo di San
Gennaro. Jak nie podejrzewaé, ze ponad zatoka zadzierz-
gnela sie natychmiast ni¢ pomiedzy thumem eskortujacym
na Wyspie orszak z Certosy, a tlumem I(Iaszczqcym
i wiwatujacym tegoz dnia w Neapolu na wiadomosé ze
uplynnita sie znowu zakrzepla krew Swietego Meczenni-
ka z Pozzuoli?

Certosa byla teraz biedna i pozbawiona wszystkich
swych dawnych majetnosci. Jej nowi rezydenci zalozyli
tylko z trudem malag winnice w zdziczalym i stratowa-
nym Ogrodzie Przeora. Codziennie jeden z mnichéw z sa-
kiewka jalmuznicza wyruszal na kweste wéréd pasazeréw
statku kursujacego miedzy Wyspa a Neapolem i wéréd prze-
chodniéw w samym Neapolu. Brakowato srodkéw na usunie-
cie zniszczen wewnatrz muréw. Jedynie sam mur, postrzepio-
ny i dziurawy w wielu miejscach, doprowadzil do wzgled-
nie pierwotnego stanu w roku 1933 (siedemnascie lat przed
wypadkami z ktérych wziela zrédlo niniejsza opowiesé)
najlepszy na Wyspie majster, Sebastiano. Byla to jego
ostatnia duza robota, na krétko przed jej ukorniczeniem
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nastapila tragedia, i przez pewien czas nawet pod wply-
wem Immacolaty mieszkanicy Wyspy znowu z zabobonna
uraza patrzyli na Certose.

Céz jeszcze wypada tu opisaé? Certose, jej slynna
rzezbe i na zakonczenie tego rozdzialu — sama Wyspe
ogladana z wysoka, ze szczytu Monte della Madonna dei
Marini.

Certosa robi z daleka wrazenie szarej, ciezkiej i ma-
sywnej fortecy, ale kto podejdzie do niej blizej, zobaczy
%e poza ogromem niewiele ja odréznia od architektury
calej Wyspy. Wazystkie dachy maja tu takze forme skle-
pien podobna do odwréconych szufli drewnianych —
pamiatke czaséw, gdy w wode zaopatrywano sie dzieki
deszczom, odprowadzajac ja $Sciekami dokola sklepionych
dachéw do ustawionych na ziemi zbiornikéw; dzis zacho-
wala swa uzyteczno$¢ tylko druga funkcja dachéw
budowanych w ksztalcie pétkopulastych sklepien, a mia-
nowicie rozlozenie na jak najwieksza powierzchnie zaru
stonecznego. Torre dell’Orologio jest tak samo jak w
innych na Wyspie wiezyczkach zwiazana tréjkatnym, po-
kretnym szpicem.

Nieznany autor Pieta dell’lsola musial pilnie studio-
waé rzezby i obrazy swoich poprzednikéw i wspélczes-
nych na ten sam temat, zanim dotkmﬂ dlutem drzewa.
Nie jest to dzielo oryginalne. W ukladzie Matki przypo-
mina od pierwszego wejrzenia klasycyzujacego Michala
Aniola z Bazyliki Swietego Piotra, przed jego dramatycz-
nymi formami z Pieta di Palestrina i Pieta del Duomo
di Firenze. W ukladzie Chrystusa natomiast trzyma sie
nie tradycji ciala przegietego miekko jak wstega na wy-
ciaggnietych rekach, lecz starszej tradycji ciala zesztyw-
nialego i naprezonego w idealnym niemal poziomie. Twarz
Madonny, obramowana zlotymi lokami wymykajacymi sie
spod czamej chustki ktéra opada Jej na ramiona, jest
smutna a jednak dziwnie uspokojona jak w Pieta di San
Giusto Perugina; Jej oczy i usta zdaja sie pocalunkiem
przywieraé do rozchylonych w bolu i pragnieniu warg
Syna. Bierze ochota uwierzyé ze mistrz sienenski czytal
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Laudi trzynastowiecznego lacopone da Todi i podczas
pracy powtarzal sobie z nich czesto te dwa wersety, w kté-
rych ..Matka i Syn jedno maja pogrzebanie” i ,.jedna
objeci $miercia, wspélne w bélu ukrzyzowanie™.

Kiedy Padre Rocca, ktéry jest rodem z Mantui, ogar
nia wzrokiem Wyspe przy ostatnich promieniach zacho-
dzacego storica z malego belvedere opodal swego koscisl-
ka i plebanii, przychodzi mu na mysl (mimo trzydziestu
juz spedzonych tu lat) to samo ciagle spostrzezenie: ,.Na
pozér jest to typowy krajobraz $rédziemnomorski, taki
jakim go widzieli i przedstawili malarze i poeci roman-
tyczni z poczatkéw ubieglego stulecia; a przeciez wystar-
czy wpatrywaé sie dlugo w te dojrzale i slodkie cienie
skal, drzew i doméw, przyprészone pozloty swiatla i drza-
ce w odblasku purpurowego na chwile morza, by zrozu-
mie¢ ze tkwi w nim réwniez coé§ klasycznego”.

I

Sebastiano mial trzydzies’ci lat, kiedy powierzono mu
naprawe muru Certosy. Urodzil sie na Wyspie. Byt jedy-
nym synem rybaka a w sezonie przewoznika turystéw do
Zielonej Groty, ale wczesnie osierocony (takze przez
matke) krétko tylko dziedziczyt 16dke i oba zawody ojca.
Po odbyciu sluiby wojskowej w Livorno i Florencji sprze-
dal tédke i sieci, wynajal domek rodzinny kolo Monte
del Faro i przeniésf sie do Neapolu na nauke murarki.
Przezyt tam pieé lat, pracujac najpierw jako pomocnil(
murarski a potem jako mlody majster przy odslanianiu z
l)arokowych naroéli flamandzko-gotyckiego kosciola Santa
Maria Donnaregina w starej cze$ci miasta.

Wréciwszy na Wyspe, zaslynal szybko znawstwem
swego fachu i sumienno$cia w wykonywaniu robét; cho-
ciaz rozkwit budownictwa na Wyspie (ktéry trwal przez
cale ubiegle stulecie, gdy ja ,.odkryli” angielscy i niemieccy
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podréznicy) wkroczyl juz od dawna w faze stopniowego
uwigdu, Sebastiano nie musial nigdy czekaé zbyt dlugo
na wezwanie w domku u stép Latarni Morskiej lub w ba-
rze na Placyku. Nie pociagaly go jednak proste zamé-
wienia miejscowe. Odkad za zomhierskich czaséw ogladat
koscioly w Florencji, a w Neapolu spedzal codziennie
godzine przerwy obiadowej w chlodnej nawie Donna-
reginy, wpatrzony z zachwytem w grobowiec Marii We-
gierskiej dtuta Tino di Camaino i w freski Cavalliniego,
Iub zachodzit do bocznej Cappella Loffredo ozdobionej
freskami uczniéw Giotta i Cimabue, marzyl o innej dla
siebie pracy. Nie podobna bylo spodziewaé sie jej na
Wyspie, totez w wolnych chwilach kul w kamieniu
(obfitym tu jak nigdzie) plaskorzezby na podwérku swego
domu; byly to przewaznie dwukolowe carrettini o ogro-
mnych kotach, natadowane owocami i zaprzezone w wo-
ly, ryby przedziwnych ksztaltéw i mniejsze od nich barki,
postacie tucznikéw i centauréw takie jakie widzial byl
kilkakrotnie na metopach Thesauros sul Sele w Paestum,
albo sceny pasyjne. Swiat jego wyobrazni samouka rzez-
biarskiego, ledwie umiejacego czytaé i pisaé, rozpiety byt
niby namiot na tych czterech drazkach: na starych meto-
dach zbioréw podczas owocobrania uprawianych jeszcze
gdzieniegdzie na pélwyspie sorrentynskim i w Salernitano
oraz na Sycylii i Sardynii, na ryboléwstwie, na greckiej
wizji wojen i historii, i na obrazach ktére w kosciolach
florentynskich i neapolitariskich, w kosciele na Placyku
i w kosciétku na Monte della Madonna dei Marini, w ka-
plicy Pieta dell'lsola w Certosie, uginaly ludziom nogi
w kolanach i jak {agodna brezza ciezkie klosy w lanie
zboza, pochylaly im glowy na piersi. W pewien sposéb
byt to instynktowny i podskérmy $wiat wyobrazni calej
Wryspy.

Ale gdy tylko, po powrocie z Neapolu, postawil prze-
wiazang sznurkami walizke na ojczystej ziemi, wszystkie
jego mysli skierowaly sie ku Certosie.

Nie moglo byé wéwczas mowy o jakichkolwiek ro-
botach naprawczych. mnichom z trudem starczalo pienie-
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dzy na opedzanie najpilniejszych potrzeb dnia powszed-
niego. Zachodzil do nich czesto, gladzil w milczeniu
dlonig okaleczone ko]umny Chiostro Grande, wprawnym
okiem mierzyl wykruszenia w $cianach budynkéw, przy-
siadal zamy$lony na kopczykach gruzéw podmiecionych
w kruzgankach, przed odejsciem okrazal wolnym krokiem
od zewnatrz mury. Lubiono go w Certosie, gdyz byt moze
iedynym na Wyspie czlowiekiem ktory lubil Certose.

A on tymczasem czekal cierpliwie i na nowo przy-
wiazywal sie do miejsc swego dziecinstwa i modosci.

U stép jego domu prawie przyklejonego do pochylosci
Monte del Faro znajdowala sie zielona dolinka, dostatecz-
nie trawiasta by spedzaé¢ do niej z okolicy czarne kozy
i owce; trzech malych pasterzy spalo w upalne dnie, lub
z krzykiem podobnym do sowiego hukania gralo przy po-
wiewach chlodu ,w palce” pod rozlozystym drzewem
orzechowym na tamtym wygieciu doliny. W gérze, na skal-
nym wzniesieniu zagradzajacym cze$¢é morza, bielily sie
jak oczyszczone storicem kosci szkieletu kamienne skorupy
jednej z willi rzymskich. Szlo sie do nich ciezka wsréd
rzadkiego zZyta przetyl(anego makami, po obu stronach
majac zywoplot z agaw i martwych badz wylamanych
co stapniecie plastréw kaktusu; w niektérych zatomach
siedzieli bez ruchu mysliwi z psami, wypatrujac przepié-
rek od strony Monte del Faro, lecz czesciej chwytajac
wzrokiem mewy ktére otarlszy sie w ostrym locie nurkujg-
cym o powierzchnie morska, wzbijaly sie niekiedy z roz-
pedu az ponad linie wysokiego brzegu. Wyspa byla piek-
na, piekniejsza teraz niz kiedy znal kazdy jej zakamarek
jako dziecko i mlody chlopiec. Kolysala sie pod trawsg
od pitowania §wierszczy. Cienistymi pregami podazala
leniwie za biegiem godzin w zegarze slonecznym. O swicie
Hyszczzﬂa $§wiezoScig. U zenitu dnia owija{a sie mato-
wym welonem upatu. Péznym popoludniem ukazywala sie
w calej ostrosci konturéw nawet dalekiemu Neapolowi.
Noca pelna byla zagadkowych szuméw, skrzypien, plu-
skéw, Swistéw i odgloséw. Oddychata cieplq ciagle prze-
szloicia, przechowywala w naturze i ruinach echa minio-

62



nych epok: wracajac wieczorem do domu, Sebastiano
przechodzil obok glebokiej pieczary gdzie zagladajacy
z nieba ksiezyc widywal ongi§ misteria Rzymian — tarice
owych nagich mlodzieficéw i dziewczat, ktérych podobiz-
ne w scenie kawalkady utrwalita plaskorzezba odkopana
na Monte della Madonna dei Marini; przyspieszajac po
ciemku kroku w przesmy[(u wijacym sie wzdluz ty]nego
muru Certosy, zegnal sie odruchowo znakiem krzyza na
wspomnienie korowodu zadzumionych ktéry tedy ponawial
sw6j szturm oblezniczy.

I wreszcie, na Wyspie przeciez mieszkala Immacolata.

v

Immacolata byla cérka wdowy po kamieniarzu na
Capo Scogliera i Sebastiano zobaczyl ja po raz pierwszy,
osiemnastoletnia, wkrétce po przyjezdzzie z Neapolu na
Wyspe, kiedy do kamienioloméw polozonych blisko jej
domu wybratl sie rzuci¢ okiem na budulec.

Nie napatrzyl sie wtedy zbyt doktadnie kamiennym
blokom oderwanym od $ciany przyladka i dotoczonym na
skraj drogi polnei, tak bardzo I)yl pochfonic;ty widokiem
dziewczyny ktéra zaprowadzila go do swych dwéch braci
pracujacych na miejscu ojca. Jak to sie stalo ze nie zau-
wazyl jej przedtem, gdy by%a malg jeszcze dziewczynkq.
w dniu pogrzebu starego cavamonti ci$nietego za wczes-
nym wybuchem ladunku dynamitu na dno kamieniolo-
méw? Nie byla moze tadna, ale w calej postaci miala cod
zywiolowo fizycznego. Poruszala sie ze swoboda i lek-
koécia mlodego zwierzecia, jakby ustawicznie §wiadoma
ze kazdym zwinnym i u$pionym troche ruchem ciala budzi
pragnienie w patrzacych na nig mezczyznach. Najbardziej
podobaly mu sie jej wlosy, polyskujace jak miedz i rzad-
kie na Wyspie, gdzie kobiety poréwnuja miedzy soba
tylko rézne odcienie kruczej czerni.
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Przychodzil do niej odtad co niedziele po zmroku
i latem znikali w krzakach zarnowca, lctéry za kamienio-
Yomami piat sie szeroka pochyla polana do polowy Goéry
Stonecznej. Znala tu kazdy kamien, kazda rozpadline w
ziemi, gdyz od $mierci ojca tedy na przelaj chodzita co-
dziennie na postugi do ksiedza Rocca. W gorace wieczory
lezeli w trawie spleceni ramionami, z ustami przy ustach;
albo na wznak obok siebie, ze wzrokiem blakajacym sie
wéréd gwiazd: twarde i jak wyrzniete ze szklistych krze-
mykéw morskich nad ich g*owami, blad{y nizej na niebo-
sktonie i niepewnym $§wiatlem migotaly nad daleka tung
Neapolu. Potem szli do jej domu na szklanke wina. Kiedy
przed brzaskiem Sebastiano, obudziwszy sie wczesniej,
wstawal ze swego lézka, otwieral drzwi na podwérze
i siadal na progu, widzial ostatnie juz gwiazdy podobne
do rosy porannej na lisciach drzew i kwiatéw. 1 zalowal
ze nie oglada ich razem z Immacolata. Zgodzif sie z jej
matka na slub dopiero za trzy lata.

W tym roku, tysiac dziewieéset trzydziestym trzecim,
zycie zdawalo sie¢ usmiechaé¢ do niego zyczliwie z dwéch
naraz stron: mial za pare miesiecy, w dniu $wieta Pieta
dell'Isola, poprowadzi¢ Immacolate do oftarza, w kwietniu
za$ mnisi postanowili w konicu zaczaé od muru odnawia-
nie Certosy.

Nie zapomniano na Wyspie wielkiej chwili, gdy Se-
bastiano zbil z desek pod murem Certosy ruchome rusz-
towanie i na wysokoéci Chiostro Grande wykopal dol
na lasowanie wapna. Gromada mezczyzn w czarnych
ubraniach i kobiet w barwnych chustkach na g{owach
skupita sie opodal, komentujac szeptem zdarzenie. Czte-
rech mnichéw w ciemno](asztanowych habitach przewia-
zanych bialymi sznurami, z kapturami opadajacymi na
plecy az do pasa, $ledzito uwaznie i w milczeniu wszyst](ie
jego czynnosci. Dzieci towarzyszyly krok w krok matemu
Tonino, klérego Sebastiano od dawna wzizﬂ byl do po-
mocy z najbiedniejszej tu osady na przystani. Tyle lat
uplynelo od pojedynku Certosy z Wyspa, a jednak na-
prawa tego muru miala dla obecnych owego dnia podczas
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jej inauguracji wieksza i w jakis spos()b istotniejsza wage,
niz powro6t mnichéw przed pierwsza wojna $wiatowa.
Nowi mieszkancy Certosy pielegnowali skrycie w sercach
nadzieje, ze kielnia najlepszego na Wyspie majstra za-
blizni réwniez, précz szczerb i peknie¢ w murze, ciggle
niezagojona rane przeszloici; i pewnie dlatego, chociaz
Certosa szczycila sie zawsze swym szaro-zielonym jak
patyna skal kolorem, chcieli odnowiony mur widzieé¢ bia-
ym wapienna bialoscig wszystkich tutaj doméw i ogro-
dzen. Potomkowie mieszkancéw Wyspy sprzed trzech
prawie stuleci nie l)y]i sktonni do odsloniecia wiatrom za-
pomnienia ostatnich okruchéw nieufnosci, ktére opowiesé
gminna przekazywana z ojca na syna i z syna na wnuka
doniosta do ich zacisnietych dfoni ponad otchtanig czasu.

Jeden tylko Sebastiano stal na swym rusztowaniu
poza zasiegiem tych powracajacych i zderzajacych sie w
biegu fal starego gniewu i réwnie starej prosby o przeba-
czenie. Mégl nareszcie patrzeé¢ dowoli na igraszki slorica
przebierajacego raz tu raz tam promieniami po strunach
kolumnady, i styszal gdzie§ wysoko w gérze muzyke
jakiej nie znaly ludzkie uszy; na witraze w oknach ka-
plicy, i widzial obrazy jal(ich nie ogladaly ludzkie oczy;
na palmy bijace w niebo zielonymi wodotryskami z Ogrodu
Przeora, i wspominal Chiostro del Paradiso z dwudniowej
pielgrzymki do Amalfi; na szpary w przymknietych okien-
niczkach czterech cel budynku klasztornego, przez ktére
jedynie Bég zdolny byl ulowié¢ i wysnué ku Sobie cie-
niutka nitke mod]itwy. Czesto cofal sie pamiecia do lat
spedzonych w poblizu Donnareginy. Czul sie znowu
murarzem w sfuzbie wiekéw, ktérych nie obejmowal i wo-
bec ktérych drzal jego umyst. Nie bylo od wiekéw prze-
znaczeniem i chluba czlowieka zostawiaé po sobie na ziemi
jak najtrwa]szy §lad swojej reki? 1 jakkolwiek nie trudno
by mu bylo uporaé¢ sie z murem Certosy w ciagu trzech
miesiecy, zawczasu powzial mysl o wydluzeniu roboty co
najmniej do polowy wrzesnia.

Zawodne sa analogie ludzkich loséw. A przeciez
nie podobna oprzeé sie uczuciu, ze Sebastiano wszed!
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zrzadzeniem nieznanej sity w koleine przed wieloma set-
kami lat wyzlobiona dziejami nieszczesnego twércy Cer-
tosy i przez tylei setek lat zasypywang piaskiem toczacego
si¢ naprzéd Swiata. Dla obu — choé¢ z réznych przyczyn
i w odmiennych okolicznosciach — Certosa miala by¢ ko-
rong triumfalng; dla obu — tez w réznych okoliczno-
$ciach — stala sie korona cierniowa. Czy zycie powtarza
jak pozbawiona pomystowosci hafciarka zblizone do siebie
ciagle wzory, jest rzecza roztrzasana od niepamietnych
czasow przez filozoféw i po dzi§ dzien nierozstrzygnieta.
Czy niezbadane wyrol(i Boskie pisane sg przez kall«; w ty-
sigcach egzemplarzy i zmieniane tylko w drobnych wa-
riantach, czy przeciwnie — kazdy z nas z osobna odbija
sie¢ w ogromnym Oku Opatrznoéci i z nieomylnej Reki Se-
dziego otrzymuje inny i na wlasna wylacznie miare
skrojony los, jest sprawa zaprzatajaca wiernych i teolo-
goéw. Ale mimo #e Immacolata za duza na pewno odpo-
wiedzialnosciag obcigzala Certose za nieszczescie jakie
spotkalo ja i jej narzeczonego, ubogi murarz spod Monte
del Faro musial chyba bezsprzecznie wkroczyé w pewnej
chwili na zasypany z dawien dawna na Wyspie szlak
i potraci¢ noga ukryte w piasku spréchniale kosci ksiecia-
sekretarza Joanny Andegawenskiej.

Ta chwila wypadla w lipcu, dokladnie dwudziestego
piatego. Mur byl juz na ukonczeniu i Sebastiano, nie
spieszac sie, pracowal na jego ostatnim odcinku, najmozol-
niejszym bo zbudowanym na tylach Ogrodu Przeora tuz
obok zeslizgu plateau w strone morza. Slohice prazylo
bezlitosnie, nie zaklécane podmuchem wiatru, drzewom
pozwalajac rzucaé na spalong ziemie tylko tyle cienia lisci
ile drukarz odciska plamek na letnich perkalil{ac}l. Skaty
z daleka zdawafy sie suche jak pumeks. Niebo luszczylo
siec od zaru niby bibulka oblepiajaca rozgrzany kociol.
I nic w tym nie bylo dziwnego ze gdy Sebastiano w przer-
wie obiadowej zabral sie do lasowania $wiezej zaprawy
wapiennej, pyf i I)iaiy dym nad dofem zlewaly sie niemal
w jedno z mlecznym powietrzem osnuwajacym Wyspe.
Nikogo dokota, Tonino zjechal wyciagiem na przystan.
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Rzadko z blizszego dziedzinica klasztornego dochodzilty
szybkie uderzenia sandaféw o kamienne chodniki.

W tej pustce i ciszy odmierzanej syczeniem wapna
Sebastiano podniésl naraz glowe i ujrzal w gérze na jed-
nym z zakretéw drogi nadchodzch z miasteczka Imma-
colatc.

W pél godziny pézniej zegar na Placyku wybil pierw-
sza. Samotny dzwiek ptynal nad Wyspa, zataczajac coraz
szersze i bardziej przyttumione kregi; Tonino puscit sie
pedem ze stacji wyciagu ku Certosie. Ledwie zamarlo
ostatnie drgnienie echa zegarowego, w nieruchomym zno-
wu powietrzu rozlegl sie rozdzierajacy l(rzyk meski, uste-
pujac natychmiast miejsca ni to zwierzecemu omal wyciu
czy skowytowi, ni ludzkiemu jednak. przeciaglemu i bho-
lesnemu zawodzeniu. Potem stabnaca pauza i jaI(by wy-
szarpnigty réwnocze$nie ze wszystkich strun, przebil
cichsze teraz zawodzenie ostry krzyI( I(obiecy. Gdy Tonino
wyskoczyl wreszcie z uliczki na przedpole Certosy, zoba-
czyl biegnaca ku niemu z wysitkiem Immacolate: dionie
utopita na skroniach w swoich wspaniafych miedzianych
wlosach, na jego widok krzykneta dwukrotnie Aiuto, aiuto!
i przystanawszy nagle, chwycifa sie za brzuch i tak jal(
stala osunela sie w pozycji siedzgcej na ziemie. Zatrzymal
si¢ przy niej tylko na ufamek sekundy i pobiegl dalej.
Obok dolu wapiennego dwéch mnichéw kleczalo nad
wstrzasang drgawkami postacia, strzepem [udzkim utytta-
nym w bialym kurzu i lezagcym twarza do ziemi z rekami
przytknietymi kurczowo do oczu. Z trudem wszyscy trzej
odwrécili go na wznak: do jego rak, policzkéw i czola
przylepione byly jeszcze popekane plasterki wapna. Sebas-
tiano mial twarz obrzekla i czerwona; oczy zastanial ciagle
palcami zagietymi w szpony, weciskat je =z dychawicznym
jekiem w glqb czaszki. Dal sie w koricu, nie stawiajac
wiekszego oporu, przenie§¢ do ambulatorium klasztornego
w Chiostro Piccolo. Tonino pedzacy do miasteczka po
lekarza wyminq{ Immacolate, ktéra siedziala wciaz na zie-
mi, kiwala si¢ rytmicznie i powtarzata cicho Aiuto, aiuto.
Ale tym razem nie wiadomo bylo czy powtarzala to sfowo
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do siebie, czy do otaczajacego ja malego thumu ludzi wy-
wabionych krzykiem z doméw na najgwaltowniejszy skwar
godzin poludniowych.

Nie prgdko Immacolata uspokoita sie na tyle, by méc
wydobyé z gardla co$ wiecej précz monotonnych wezwan
o ratunek, Sierzantowi karabinieréw opowiedziala, ze Se-
bastiano potknal si¢ i uderzyl kolanem w diuga rekojesé
szpachli do lasowania zaprawy wapiennej: zakrzywiona
fopatka, pltytko zanurzona w dole, obrécita sie Hys[(awicz-
nie i cafq swoja zawarto$cia bluzncla mu w twarz. Dwaj
zakonnicy stuchali tej opowie$ci z opuszczonymi powie-
kami. Z powiekami, pod ktérymi trwal uporczywie obraz
drewnianej rekojesci opartej nie o ten bok kwadratowego
dotu gdzie wil sie w bolu Sebastiano. Czy mozna bylo
jednak byé¢ pewnym, ze pchniety silnie kolanem drazek nie
odskoczyl na przylegly bok weglebienia? Bardziej zrozu-
mialy nawet stawalby sie wéwczas obrét topatki w strone
twarzy upadajqcego. Na tym wiec chwilowo stan(;lo, az do
czasu gdy przeméwi Sebastiano. Lecz mijaly dnie i tygod-
nie, a Sebastiano lezal bez ruchu w pétmroku dawnej
celi Certosy z zabandazowana géra czeicia glowy, =z
przepaska na oczach i z zakneblowanymi, rzekﬂ)ys’. ustami.

Smutny byl tego roku obchéd Pieta dell’lsola. Mniej
niz zwykle, i niechetnie, wystrzelono fajerwerkéw. Cizba
ludzka na drodze z Certosy do kosciola przygladala sie
orszakowi niosacemu statue z zaklopotaniem, dzieci syp-
nawszy mniej obficie niz zwykle kwiatami i bibutkowymi
spiralami, schowaly sie za szpaler starszych. Sam orszak
staral sie posuwaé jak najszybciej. O zmroku o$wietlono
tylko fasade kosciota na Placyku. Odzyt stary cien? Uwie-
rzono oskarzeniom Immacolaty, ktéra przez caly ten czas
od wypadku wygrazala z oddali Certosie? Myslano o wi-
docznej znad morza szarej wyrwie za Ogrodem Przeora
w niepobielonym do konica murze klasztornym? Patrzono
na Matke wiszaca wzrokiem na wargach zameczonego Sy-
na, pamietajac ze przed tygodniem zaledwie Immacolata
poronila martwe dziecko ktére Padre Rocca (choé nalezata
do innej parafii) ochrzcil, wyposazyl na droge w imie Gio-
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vanni i pochowaf na cmentarzy[(u u stép Monte della Ma-
donna dei Marini?

Procesja powrotna rozwiazala sie przed dojsciem do
bramy Certosy. Za brama, na dziedzinica Chiostro Gran-
de, czterej zakonnicy staneli jak wryci i z wrazenia posta-
wili na ziemi swéj ciezar. Miedzy kolumnami kruzganku
szed! wolno bosy, w spodniach tylko i koszulce i z roz-
bandazowana glowa, Sebastiano. Nie odpowiadal na wo-
fania najlzejszym bodaj poruszeniem glowy i idac, dotykat
wyciagnigta (Honia jakby po omacku kolumn. By{ gluchy.
Byl moze niemy. | byl przypuszczalnie élepy.

\%

Czterej zakonnicy mylili sie: Sebastiano, kiedy 19
wrzesnia 1933 roku wracal po oémiu tygodniach martwego
odretwienia na Wyspe, nie I)yl ani zupelnie gluchy. ani
zupelie niemy, ani zupehie §lepy.

Wstrzas, jaki wywolal w nim wypadek przy wykan-
czaniu mura Certosy, odebral mu stluch i mowe tylko do
tego punktu, w ktérym slowa wieznac w sidlach krtani
nie znajduja w sobie do$é¢ sit by wydoby¢ sie na zewnatrz
i wola uciszaé¢ raczej swe bijace trwozliwie male serca, niz
zrywaé sie do lotu z rozpaczliwym furkotem potamanych
skrzydet; a dzwicki otaczajacego $wiata nie sa caltkiem
umarle i niepochwytne, lecz stapiaja sie jak szum w przyt-
knigtej do ucha muszli i zdaja sie przenika¢ zza grubej
szyby. Lewe oko mial zaciagniete nieruchoma fuska na za-
wsze; W chie prawego pozostala mu szparl(a przez I(t(’)rq,
podnoszac ukosnie g[owe do gory, widzial ludzi i przed-
mioty w nieustannym wibrowaniu, jak gdy sie patrzy w
drzemce popoludnia spod przymruzonych rzes na slorce
i nawet chwiejne cienie rozsypujg sie w nieskofczona
ilosé¢ mniejszych cieni, odwodzqc coraz dalej zblgkang
uwage od wlasnego realnego zrédla.
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Moz#na zreszta watpi¢ czy byly mu do czegokolwiek
potrzebne te trzy atrybuty ludzkiego istnienia, ktorych zo-
stal w znacznej mierze pozbawiony. Gdyz Sebastiano
utracil réwniez rzecz wazniejsza od stuchuy, mowy i wzro-
ku: pamieé. Jedynym i ostatnim uczuciem, jakie ze Swiata
ocalil, byl bél. Bél tak straszny, ze na samo jego wspo-
mnienie w gardle tworzyla mu sie pusta grudka jeku, po-
trzasajac nim (Hugo jaI( w czkawce; bal sie wtedy WSzy-
stkiego i otarcie si¢ o drzewo, dom lub przechodnia przy-
prawialo go o odruch paniki. Gdzies w glebi, pod najniz-
szym pokladem tego bélu, pelza*o mroczne cierpienie bez
twarzy, bez nazwy i bez skojarzer’l. Bywa*y chwile ze bar-
dziej niz przez nie samo, cierpial przez to ze skradalo sie
W nim ciagle nienazwane i w swojej ciemnej bezksztalt-
nos$ci ustawicznie umyl(ajqce szeroko rozwartym ramionom.
Slepota jego pamieci o ilez byla dotkliwsza od élepoty jego
oczul I o ilez wiecej thkwilo me](i w tym uciel(ajqcym
coraz dalej i dalei od zrédla cieniu cienia jego pamieci,
niz w pélniemych zjawach, pocig:tych smugach i u]otnych
ksztattach, ktére w wiecznym tancu migotafy i wirowaly
przed jego niedomknietg powieI(qI

Przez pierwsze pare dni towarzyszy{a mu w przemie-
rzaniu wzdtuz i wszerz Wyspy garstka ciekawych, prze-
waznie dzieci. Zrozumiano szybko ze prézne byly wszelkie
usifowania cofnigcia go w przeszlo§é, ale obawiano sie by
na waskich i zdradliwych &ciezkach nad przepascia nie
postawil kroku w przyszlosé z ktérej nie ma powrotu.
Szedt zawsze przodem, bosy, i czesto z chodu przerzucal
nogi w krotki bieg jak gdyby czul sie Scigany; potem
przystawal, zdawal sie nastuchiwaé, lecz nie odrézniajac
gloséw ludzkich od szmeru morza, siadat uspolcojony.
Eskorta w tyle zatrzymywa*a sie wtedy réwniez: naradzano
si¢ czy nie zostawi¢ go wlasnemu losowi, zastanawiano
sie (chociaz storice wrzesniowe bylo juz tagodniejsze) czy
nie wcisna¢ mu na gfowe sfomianego kapelusza rybackiego.

Mimo ze nie posiadal przeciez okreslonego celu,
rzadko odpoczywal, pchany wciaz naprzc’)d niepojeta wy-
trwaloécig, ktéra sama w sobie byla celem. Ale Wyspa
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nie znala drég naprzéd: wszystkie okrazaly ja lub przeci-
naiy, wracajac jak p@tle tam skad wyszly. Totez pojawial
sie wiele razy w ciagu dnia w tych samych osiedlach, wsze-
dzie witany milczacym spojrzeniem mezczyzn i placzliwym
zalem kobiet. Pierwszego dnia tuz przed wieczorem opadt
zmeczony na hiwk@ w osiedlu u stop Monte della Madonna
dei Marini i poruszy! bezglosnie wargami niczym ryba
wyrzucona na piasek; przyniesiono mu dzbanek mleka, ta-
lerz zupy i pét bochenka chleba. Odtad, gdziekolwiek za-
trzymywal sie o tej porze w miejscu zamieszkalym przez
ludzi, nie skapiono mu positku.

Szybujacy wysoko nad ogromnym $§wiatem ptak nie-
czeScia upatrzyt sobie ofiare na Wyspie; i Wyspa, przy-
zwyczajona do nieszcze$é jak do alg, ktére po odplywie
osiadajg i az do zetlenia schng w slonicu na brzegu mor-
skim, pochylita si¢ z cicha rezygnacja nad swoja ofiara
porzucona w pél zycia przez podniebnego napastnika.

Garstka ciekawych opuszczala wedrowca, gdy storice
zachodzito za sasieclniq wyspa a z morza, czerwieniejac
jeszcze lekko na rozpinanych obrzezach, unosil sie wach-
larz nocy. Sypial na wolnym powietrzu, tam gdzie zaska-
kiwata go ciemno$é zdmuchujaca naraz drganie $wiatla
i cieni przed jego uchylong powieka. Kladt sie jal( zdarzyt
przypadek: na golej i twardej ziemi pod obwisem ska-
ty, w chlodnych pieczarach, w trawie miq;dzy korzeniami
drzew, w ostrym poszyciu zarnowca, lub najchetniej na
cieptym miatkim #wirze plaz, lecz nigdy w obrebie siedzib
ludzkich. O éwicie schodzil na utarte szlaki i szukal naj-
blizszej w okolicy studni.

Nie unikal w swych wedréwkach Certosy, a nawet
obchodzac jg dokota dotyl(al jal(by od niechcenia reka
jej muru, co poczytywano z poczqtku za dowédd ze kola-
taly sie w nim nieliczne odtamki pamieci. Wszystko jednak
wskazywalo na to ze nie rozpoznawal wlasnego domu obok
Monte del Faro, a kiedy przechodzil pierwszy raz osada
kamieniarzy i Immacolata wybieglszy na droge osunela mu
sie z gloénym szlochem do kolan wzywajac nadaremnie
jego imienia, wyrwal jej sie sploszony i poczal dlugimi
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susami pedzi¢ w kierunku Capo Scogliera. Dopiero u wej-
écia do kamienioloméw ochlonal z przestrachu i zwolnio-
nym juz krokiem skrecil na $ciezke wiodaca ku ruinom
willi rzymskiej. Tego dnia Immacolata przylaczyla sie do
jego smutnej $wity. Wieczorem wrécita do domu pokonana
przez oczywistosé. I odtad, ilekroé¢ ujrzata go z daleka, za
cafe przypomnienie dawneg‘o narzeczenstwa miafa szy]:)ld
znak krzyza z kciukiem przykladanym bojazliwie na za-
koniczenie do warg.

Mozna by powiedzieé¢ ze Sebastiano zachowal znajo-
moéé¢ wszystkich drég i $ciezek na Wyspie raczej w bosych
stopach, niz w tej resztce wzroku ja[(q darowal mu los.
Pamietal kazda gruzlowatosé, kazdy gladki i réwny skra-
wek nawierzchni, kazdy kamienny schodek, kazdy wykrot
drzewa i plat trawy w dolinach, kazde wzniesienie i wgle-
bienie mulich traktéw opasajqcych zbocza wzgérz. W
chaosie wypelniajacym jego mézg i serce to jedno uczu-
cie, to ze czul i rozumial tak dobrze ziemie pod nogami,
skladato niekiedy jego usta do pogoclnego u$miechu. Szed}
woéwcezas przed siebie bez znuzenia i zdawalo mu sie ze
poprzez szum w uszach slyszy dochodzacy z dolu czysty
i kojacy ton. Moze w jaki§ tajemniczy sposéh krew w jego
zylach wspolgrata swym rytmem z ukrytym tetnem Wyspy,
na ktérej sie urodzil i ktéra kochal niegdys przytomna
mifoscig?

Po tych kilku pierwszych dniach garstka towarzysza-
cych mu oséb i dzieci zaczela powoli topnieé, az w koncu
odpadta catkowicie. Upewniwszy sie ze uratowal przynaj-
mniej z wypadku czujne nogi, i Ze mimo wszystko milsze
mu jest takie zycie od $§mierci, mieszkaiicy Wyspy powie-
rzyli go opiece Opatrznosci i Boga. Zostal wiec sam ze
swoim bezimiennym cierpieniem i o$lepiona pamiecia, ktére
raz tylko przeszyly go z nagly wyrazistoscia, niby blyska-
wiczne uklucie zadta: gdy pierwszej nocy z legowiska pod
szczytem Monte della Madonna dei Marini ulowil w
oddali rozchybotana plame $wietlna.

Byla to fasada kosciota na Placyku, iluminowana z
okazji $wieta Pieta dell’lsola.
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VI

Mijaly miesiace a potem lata i Wyspa przywykla
do swego samotnego wedrowca. Z. biegiem czasu spoty-
kano go takze rzadziej. Znikal czesto i uplywa{o wiele
dni, nim wyrastal niespodzianie jak spod ziemi to tu to
tam z torba na zywno$¢ uszyta z plétna zaglowego. Jesie-
nia i zima, ciggle bosy, nie zwazal ni na chléd ni na deszcz
oczekujac cierpliwie na skraju ktéregos z osiedli az ktos
go wreszcie dojrzy z okna. Ale w okresach sfoty szukal
sobie innego schronienia na noc: to pod ocalalym kawal-
kiem dachu w ruinach rzymskich, to na oslonietej weran-
dzie willi opustoszatych po sezonie, to w sionce wejsciowej
szeéciennego bloku u podnéza latarni morskiej. Niepowo-
dzeniem skoriczyla sie préba karabinieréw osadzenia go
w malym Ospizio na Wyspie: jedyny raz zobaczono go
wtedy w gniewie i us{yszano z jego ust strzepy dziwnego
betkotu; poniewaz nie zagrazal porzadkowi publicznemu,
nazajutrz otwarto przed nim drzwi na zalosna wolnosé
wléczegi. Pierwszej zimy odzylo na krétko pytanie czy
nie nalezalo widzie¢ nowego, negatywnego teraz, §wiadec-
twa jego pamieci w tym, ze nawet zigbh nie by? w stanie
przywie$é go noca ani za mury Certosy ani do wlasnego
domku (ktéry w koncu zarzadzeniem wladz oddano bez-
terminowo do uzytku szkole rzemiosta zdobniczego). Stop-
niowo, nie wiadomo jak i kiedy, nadszed! moment 7e mo-
glo siec wydawaé iz nie istnial nigdy dawny Sebastiano,
lecz ten obdarty od niepamietnych czaséw nedzarz ktére-
mu $wiezoprzybyli tury$ci, nie obznajomieni jeszcze z zy-
ciem na Woyspie, wtykali do reki odrzucang przezeh na-
tychmiast jalmuzne. Er ist verriickt — méwili ze zgroza
Niemcy. He does’nt seem to be in need — wazruszali ra-
mionami Anglicy. Stopniowo tez odzyskala poprzednia
$wietnosé¢ festa u schytku sezonu.

Pora opisaé jak wygladal Sebastiano. Przed wypad-
kiem byt éredniego wzrostu i barczysty, glowe mial kwa-
dratowa, i kanciastq. jak wyciosang z twardego drzewa,
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niskie czolo ostanialo mu daszkiem duze zielonkawe oczy.
w ]dérych spol{éj i sifa przep]ataly sie z dziecinnq naiwno-
$cia. Osiem tygodni lezenia w Certosie postarzalo go o
dziesie¢ lat. Wyszedl chudy i zwiotczaly, jakby kosci roz-
pychaly i staraly sie przedziurawié worek skéry. Ten
gwaltowny skok wieku uczynit go podwéjnie zmienionym:
Sebastiano zdawal si¢ wyzszy niz przedtem, lecz réwno-
czeénie pochylony do przodu sepim wygieciem grzbietu
i szyi. Rysy twarzy, $ciagniete i skurczone z lewej gléwnie
strony oparzeniem, jedno oko zapieczetowane powieka,
a drugie przekreslone krzywa szczelina, odcisnely mu wyraz
bezsilnej czy pozornej tylko drapieznosci. Wylysial cze-
$ciowo podczas owych dwéch miesiecy i im dluzsze sta-
waly sie jego rzadkie wfosy, tym wyrazniej splatywaly
mu sie i zbijaly na karku w ol(rqgly koczek. Brode za to
mial gesta i sklebiona, jak greccy medrcy w popiersiach
antycznych lub apostolowie na freskach bizantyjskich.
Obcinali mu co pewien czas wlosy we énie pasterze, gdy
przychodzil do zielonej dolinki gdzie wypasano kozy
i owce i usypial przy ledwo doslyszalnym dzwieku malej
kobzy abruzzyjskiej, ktéra przynosili niekiedy na pastwisko.
Byla to précz tajemnego glosu ziemi pod stopami jedyna
czysta, ostra i uSmierzajgca bél nuta, jaka docierala do
jego $wiadomosci.

Do miejsc, ktére upodobal sobie szczegélnie w swym
krazeniu po Wyspie, nalezaly: péinocno-wschodnie, mato
uczeszczane zbocze Géry pod wezwaniem Opiekunki
Zeglarzy, Capo Scogliera od strony morza, zatoczka mie-
dzy dwuzebna skaly sterczaca opodal brzegu z dna mor-
skiego a zachodnia $ciang Monte del Faro. Na zdziczatym
zboczu ostroI(rzewy uczepione glazéw pokrytych cienka
warstwa ziemi, kwiaty o wysokich todygach i miekkie sieci
powojow tworzyly g9szcz, W I(térym tonql siedzqcy czlo-
wiek; tu wschéd storica tracal Wyspe pierwszymi promie-
niami i budzil dzien rosa §wiatla rozpylona w powietrzu;
oddech przenikal cialo chlfodnym strumieniem i byt jak
przytkniecie spieczonych warg do #rédla przed wychyle-
niem si¢ znowu na suchy wiew pozaru sfonecznego. Na
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przymorskim wydmuchu Capo Scogliera stal, oblozony do
polowy kamieniami, czarny l(rzyi upamietniajacy S$mierc
dziewigciu rybakéw podczas burzy w poczqtkach stule-
cia; rzadko kto zapuszczal si¢ tutaj ladem — jedyne doj-
Scie wymagafo czestego obsuwania sie po skalach — a od
morza trzymal 16dki na dystans czamy pomnik katastrofy;
podobnie jak Sebastiano, przeklada*y to ustronie nad inne
réwniez mewy, przysiadajace na ramionach krzyza i obo-
jetne na echa detonacji z kamienioloméw. W zatoczce
migdzy skalnym dwuzebem a Monte del Faro kapal sie
latem; nie rozbierajac sie, wchodzil powyzej pasa do wody
i zanurzal glowe: szmaragdowe plamy kamieni, ciemnoru-
dy mech morski, ré6zowe i sine galazki wodorostéw, zle-
pione koronki muszelek, srebrme blyski drobnych alici wi-
dzial przez swoja szpare w oku z taka dokladnoscia, jakby
tylko krolestwo podwodne nie mialo dla niego zadnej
zasfony; moze dlatego przede wszystkim polubil te zatocz-
ke; potem sechl na plaskim wystepie Sciany i zdarzalo sie
ze lezal tam jeszcze dlugo po zachodzie, gdy zapalony
wiatrak zaczynal swé6j nocny obrét w oszklonej wiezyczce
latarni morskiej.

Jego swiat Wyspy, bez ustanku okrazanej, zamienif
si¢ w zegar w ktérym zawsze tak samo dwie strzalki sung
po obwodzie i niezliczong ilo§é razy mijaja te same kre-
ski podziatki, postuszne tylko skokom kotek zebatych w
ukrytym mechanizmie. Zegar nie pyta o noc lub dzien.
o wiosne lub jesieri. Jego czas jest martwy, jest szkieletem
czasu. Dopéki jak modelowana palcami glina nie wy-
pehnig go zywe godziny, miesiace i lata, pozostanie nie-
ruchomy mimo pozoréw ruchu. Pozostanie niby do dna
przez posuchg wyssana rzeka, ktéra wijac sie dalej wstega
umarfego koryta, zachowala dawny ksztalt i kierunek, po-
siada jak niegdys$ ostre zal(r@ty i tagodne zakola, lecz
zapomniafa juz czym jest woda przemawiajaca dziesiat-
kami gloséw, mienigca sie¢ dziesiatkami barw, odbijajaca
w swym biegu niebo, drzewa, chmury i obloki.

Gdyby Sebastiano umial zdaé sobie sprawe ze swego
zycia, odkrylby ze nie wie kiedy naprawde budzil sie ze
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snu: o brzasku, gdy éwietlisty r6j przed prawym okiem
podiwigal z legowisl(a jego cialo, czy za progiem nocy.,
gdy ciemno$¢ i zmeczenie rozciqgafy go na ziemi i obez-
wiadnialy swoim ciezarem. Jak we $nie bowiem blgkat sie
za dnia po Wyspie. | jak w jawie pograzal sie w sennych
przestworach nocy. Pod sl(rzyd{em nocy i snu otwiera{y
si¢ jego §lepe oczy i na pustyni pamieci znajdowaly kilka
oaz oszczedzonych przez stwardnialy skorupe lawy: ka-
mienna Marie Wegierska lezaca na wlasnym grobowcu
w Donnareginie, ktéra wsparlszy sie na fokciu, przyblizala
swoja twarz do jego twarzy; Madonne Cavalliniego z me-
dalionem niemowlecia na piersiach, z Aniolem oslaniaja-
cym Ja mieczem przed smokiem z Iewej strony, a z gro-
bem Syna po prawej; zlotowlose cherubiny. ktére sfrawaly
ze Scian i otaczaly go tak ciasnym kregiem, ze précz unie-
sienia przejmowalo go to lekiem; wézki naladowane owo-
cami i ciggnione przez wo*y o ludzkich glowach: czarny
krzyz wyrwany z kopca kamieni i niesiony przez kogo$
pod gére. Przypadkowy swiadek pochylony nad $piacym
doslyszalby tez diwieki podobne do stéw i krétkie za-
chlysty placzu czy westchnienia. Wraz ze $wiatlem dzien-
nym wszystko znikalo bez najmniejszego $ladu, jak plo-
myk éwiecy na oltarzu nakryty blaszanym stozkiem gasidta.

Ktérego§ dnia na poczatku lata — bylo to w roku
1939 — ocknal si¢ o §wicie na zboczu Monte della Madon-
na dei Marini i zamiast jak zwykle zejsé do studni przed
bramq cmentarzyl(a, na lctérym Padre Rocca pochowa}
dziecko Immacolaty, poczal wdrapywaé sie na szczyt. Ka-
leczyly go w pochodzie galezie ostrokrzewow, bily jak
rézgi twarde badyle ostéw i wiotkie kwiatéw, ale nie usta-
wal i czepiajac sie dlonmi wystajacych zeber pochylosci,
pial sie wzwyz prowadzony dziwnym uczuciem podnie-
cenia i pospiechu. Omijal dotad instynktownie miejsce,
na l(térym czuwala Opiekunka Zeglarzy, docierajac najwy-
zej w didzyste wieczory do wlotu dolnych kondygnaciji
willi rzymskiej; tego dnia jednak instynkt inaczej kierowat
jego krokami. Slonce wydobylo sie juz cale z pochwy
morskiej, gdy wylonil sie zza ostatniego prostopadlego
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skrawka $ciany i stanal na plasl(im §cieciu wierzcholka.
Smukly posag z rekami zgietymi w fokciach, i jak dwura-
mienny §wiecznik wymierzonymi w niebo, plonal od jas-
krawego blasku poranka. W tyle zbiegafa zakosami wla-
$ciwa, do$¢ szeroka i bezpieczna drézka, ktéra do koscistka
lub starozytnych ruin przychodzili mieszkancy Wyspy i tu-
ry$ci. Drzwi kosciétka byly uchylone, ciemna szpara chwiala
sie dochodzacym ze $rodka refleksem swietlnym. W od-
drzwiach malej plebanii wisiala wzdeta przeciagiem siatka
plécienna.

Zblizyl sie do szpary i ostroznie bokiem pchnal drzwi.
Najpierw ogarnal go mrok. Potem, zadarlszy krzywo glo-
we do géry, ujrzal przez mgle dwa ogniste jezyczki roz-
chybotane na tle waskich i ciemnych witrazy; miedzy nimi
niewysoka postaé; nizej na ukos kleczaca figurke chlopca.
Bezwiednie osunal sie na kolana. W tej wlasnie chwili
odprawiajqcy msze odwrécil sie od oftarza ku pustej nawie
i podniést rece. Jego ruch byt gwaltowny, mial tylko sta-
nowié czeéé szybkiego pelnego obrotu, ale zobaczywszy
przybysza, Padre Rocca zbladl i zamarl w tej pozycji po-
dobny do Madonny dei Marini, z rekami wydluzonymi
jeszcze przez jasne pasma Swiec po bokach. Trwalo to tak
dtugo, ze maly chlopiec wyprostowal sie pytajaco na stop-
niu oftarza. Sebastiano opuscil glowe na piersi i znowu
utonal w mroku. Tym razem jednak byla to czysta czern,
jakby przezroczysta woda zatoczki, w ktérej zanurzal sie
pod Monte del Faro, uplynniona z ciemnosci i orzezwia-
jaca. Co§ w nim blyskawicznie topnialo, co§ zdawalo mu
si¢ rozluzniaé wezel w gardle, jakie§ olénienie krétkie i ulot-
ne, dalekie i nieodparte, ostre i odurzajqce, przenil(a[o
go ca1ego niby struga goracego lecz niewidzia]nego $wiatla.
Z. prawego oka plynely mu wolno tzy i czul je w parzacym
rowku na policzku, zanim ze skéry sciekaly na wlosy bro-
dy. Zniklo naraz to, co bylo nieodlacznym towarzyszem
jego istnienia: wspomnienie bélu i zaczajone pod nim cier-
pienie bez nazwy i bez twarzy. Nie, nie cofnal si¢ w prze-
sztosé; oderwal sie od niej bez reszty. Kiedy po skoniczonej
mszy Padre Rocca podszedt do niego i powiedzial: Ben-
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venuto nella casa di Diol Non mi riconosci? Sono il
parroco della Madonna dei Marini..., Sebastiano uslyszal
tylko ten sam co zawsze szum i nie drgneta mu nawet
zwieszona glowa. Diwignal si¢ wreszcie z kleczek i nie
dostrzegajac stojacej przed nim postaci, wyszedl z kos-
ciotka, tak samo ostroznie pchnawszy bokiem uchylone
drzwi.

Ale nastapila w nim pewna zmiana: widzial lepiej.
Schodzac w dét na Wyspe udeptana drézka, przystanat
dwukrotnie, za kaidym razem wstrzymany fragmentem
krajobrazu. Jak gdyby ich nigdy przedtem nie zauwazyl,
przyglqdai sie dhlugo zoltemu, spalonemu Zzarem pagér-
kowi, na ktérym rosly karlowate oliwki o pokreconych
pniach i przerzedzonych, spl’owiafych od kurzu listkach;
pézniej za$ niewielkiej pinecie pocigtej gdzieniegdzie, mie-
dzy cienkimi i lekkimi kolumnami drzew, smugami stonca.
Drugi obraz wywolal w nim na okamgnienie nieuchwytne
wzruszenie, i pinete upatrzyl sobie tego dnia na nocleg.

Odtad Sebastiano byt czestym, a latem na ogét jedy-
nym précz stuzacego do mszy chlopca, goéciem porannym

w kosciotku na Monte della Madonna dei Marini.

VIl

Wojna ledwie otarfa sie o Wyspe. W pierwszych
latach tylko ze skladu przyjezdnych mozna bylo wnosié
o jej istnieniu: ustal naptyw turystéw francuskich i angiel-
skich, a wér6d Wlochéw z kontynentu i Niemcéw prze-
wazali mezczyZzni w mundurach wojskowych. W bardziej
odludnych czesciach osiedlili sie wloscy Zydzi, ktérych
zasoby pieniezne, lek na zapas i dar przewidywania
sHonﬂy do odczekania I)urzy na ustroniu, w jej wzglednie
martwym i osfonietym miejscu. Jeden z nich, doktér Filippo
Sacerdote z Mantui, odnalazt na Monte della Madonna
dei Marini swego rodaka i towarzysza mlodosci w osobie
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ksiedza Rocca i zamieszkal wraz z nim na plebanii, skra-
cajac sobie czas wizytami lekarskimi w wiosce u stop
wzgorza. O tych niezwyklych przybyszach méwiono na
Wyspie malo i szeptem, jakby wyczuwano instynlctownie
ze ich los zalezy od milczenia.

Podobnie jak przed trzema blisko stuleciami, morze
stanowifo dla Wyspy puklerz ochronny. Tym razem jed-
nak pozostato nim do korica. Nawet gdy na Neapol spad{y
bomby i jak w roku dzumy na wypolerowanym pogoda
.niebie neapolitaniskim zawisly czarne plachty dymu pod-
cinane u dofu nozycami pozarow, gdy nocg na czarno-
szkartatnym pulapie pogubily sie gwiazdy i ksiezyc, Wys-
pa trwafa nietkni¢ta palcem zniszczenia. Zi wygasnieciem
wojny na poludniu Wloch kolejka linowa zaczela wy-
ciggaé¢ z przystani na Placyk oficeréw amerykanskich, an-
gielskich, francuskich i polskich zamiast wloskich i nie-
mieckich. Garstka zbiegéw odplyneta na lad staly. Deszcz
popiolu z przebudzonego nagle, w kwietniu 1944 roku,
po diugim énie Wezuwiusza powitano jak znak pokutni-
czy; ostatni piéropusz ognia nad kraterem — jak nocnego
brata teczy, znak pojednania miedzy niebem a ziemia.
Jedyny §lad jaki wojna, uchodzac, zostawila po sobie na
Wyspie pojawil sie dopiero pézniej na Placyku: marmu-
rowa tablica ku czci poleglych w pierwszej wojnie §wia-
towej mieszkancéw Wyspy wzbogacila sie o kilkanascie
nowych nazwisk; safobng liste otwierali dwaj bracia
Immacolaty, obaj z dopiskiem caduto per la Patria in
Africa i dokladnymi datami $§mierct.

W ciaggu tych czterech lat §wiata splywajacego krwia
i 1zami, objetego pozoga i cierpieniem, Zycie toczylo sie na
Wyspie utartym szlakiem. Sebastiano jak dawniej wydep-
tywal jej Sciezki bosymi stopami, zwracal krzywo glowe
ku storicu przystajac dla odpoczynku, lub szybl(im krokiem
mijal wieksze grupy przechodniéw, i sama swa obecnoscia
zdawal sie §wiadczyé ze nic sie tu nie zmienilo i nie zmieni
dopéki blekitna pustka zagradza ze wszystkich stron droge
niespokojnemu wzrokowi ludzkiemu; mial teraz serce prze-
petnione bloga cisza, odkad poranne wizyty w kosciétku
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na Monte della Madonna dei Marini stworzyly jasny
punkt oparcia w jego wedréwkach. Immacolata, ktéra wy-
padkom sprzed paru lat zawdzieczala przedwczesne posta-
rzenie sie i zbrzydniecie (jak tylko postarzeé sie i zbrzydnaé
w miodym wieku potrafia l(obiety na Poludniu), po powo-
faniu braci do wojska wrécita na stuzbe i zostala pomy-
waczka w barze na Placyku. Certosini na prézno oczeki-
wali w nowym, wojennym, dopuscie Bozym okazji do
zmazania hanby swych siedemnastowiecznych poprzedni-
kéw: nie zdarzalo sie nic, co by wynoszonemu przez nich
z Certosy kazdego 19 wrzesnia posagowi nadawalo walor
wiecej niz symboliczny. Lecz nie mogli za to nie zauwazyé
z uczuciem satysfakcji, ze (na pewno jak podczas pierw-
szej wojny $wiatowej) wiszace w powietrzu niebezpieczen-
stwo zapalalo w oczach ttumu, gdy Pieta dell'lsola prze-
plywata nad jego glowami, isl(re bojailiwej i Hagalnei
supliki.

Jedynie do zycia ksiedza Rocca wojna wniosla wielka
zmiane. Kiedy latem 1942 roku do drzwi jego plebanii
zapukal doktér Sacerdote, ksiadz nie wierzyl przez chwile
wlasnym oczom. Cala mlodosé, to wszystko co w ciagu
tylu lat spychal dziei po dniu na dno glebokiej studni
pamieci, wrécita don jak dlugo wstrzymywany oddech.
Sei tu, Filippo, sei tu? — mamrotal i dotykal drzacymi
rekami ramion i twarzy gos§cia, W koticu zachlysnal sie pla-
czem tak cienkim i zatosnym, jak placz dziecka. Oparty
czolem o piers doktora, przycis](ajz;c go do siebie to znowu
oddalajac, poddal sie nareszcie bez sprzeciwu i obaw wy-
nurzajgcym sie z ciemnej czeluéci obrazom. Rodzinna
Mantua z podluing kiszka placu przed Palazzo Ducale,
z podcieniami kamienic naprzeciwko, z klebkiem ulic w
§r6dmiesciu, ze szkola na Corso Giulio Romano, z jeziorami
plaskimi jak rozlewiska jesienne, z domem sierot w poblizu
Patacu Herbacianego Gonzagéw, z chartami Mantegni,
zapalala sie na przemian i gas*a w oszalamiajacym zapachu
wiosny, w stabym blasku latarni, pod mroczna i wysoka
kopulg nocy, w szarozielonym i chlodnym $wietle lom-
bardzkich porankéw. Nie byl tam ani razu od owego
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1920 roku, gdy jako $wiezo wyswieconego ksiedza wy-
stano go na Wyspe. Précz tesknoty i obcosci samotnogé —
oto co mu najbardziej dolegalo w tym orlim gniezdzie
imperatoré6w rzymskich, z ktérego wraz z niema Madonna
przygladal si¢ morzu i Wyspie tonacym w ukropie sfonecz-
nym. Cho¢ nie byl jeszcze stary i nie czas mu bylo myséleé
o $mierci, powtarzal sobie chetnie przeczytane gdzie$ zda-
nie La Rochefoucauld’a: Le soleil ni la mort ne se peuvent
regarder fixement. A przeciez wpatrywal sie latami i w
jedno i w druga, nie widujac, bywalo, nikogo poza chlop-
cem przynoszacym mu z dotu zywnoé¢ i stuzacym do mszy
rano, oraz przez krétki okres — Immacolata od poludnia
do wieczora. Tylko w niedziele koscistek zapeknial sie wier-
nymi. Do ruin zagladali niel(iedy przed zmierzchem turysci,
ktorych oprowadzal dla samej przyjemnosci rozmowy, a na
ulubiong Opiekunke Zeg]arzy przychodzili czasem —
zwlaszcza po sezonie — rzuci¢ okiem mieszkaricy Wyspy.
Choroba nég, ciagle obrzektych i ciezkich jak ktody, nie
pozwalala mu schodzi¢ nizej niz do wsi u stép géry, gdy
wymagaf tego Ostatni Sakrament czy pogrzeb. Solitudine
— szeptal — che cosa tremenda, Filippo, ¢ la solitudine.
Dio fa grazia ma non compagnia. | nagle uprzytomnil
sobie dwie rzeczy: ze il sole jest nawet jako stowo czqstkq
la solitudine; i ze oparty glowa o pier§ w ktérej bilo serce
innowiercy, bluznit.

Takze doktér Sacerdote byl wzruszony i, wyzszy
znacznie od przyjaciela, obejmowal go ramionami za szyje.
Scigany lekiem barclziej przed upokorzeniem i zniewagami
niz przed prawdziwym zagrozeniem zycia lub wolnosci,
znalazl tu nie tylko bezpieczny zdawalo si¢ port, lecz co
najwazniejsze — szacunek i przyjazn. Byl starym kawa-
lerem, za plecami wiec nie zostawil w Mantui nikogo, jesli
nie liczyé dalekich krewnych.

Zamieszkali razem na plebanii. Podczas dnia widy-
wali sie rzadziej, wieczorami jednak przechadzali sie po
wykopaliskach, podziwiali w milczeniu panorame z belve-
dere, albo gawedzili do pézna w pokoiku przerobionym
na biblioteke, gdzie sypial go$é. Stopniowo w doktorze
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narodzil sie zwyczaj siadywania w ostatniej fawce na po-
rannych mszach; w niewielkiej od niego odlegloéci kleczat
czesto Sebastiano; jal( dwie $wiece plonace na oltarzu,
jak uniesione w gére i oniemiale w tym ge$cie ramiona
smuktej Madonny, sterczeli obaj w malej, pustej i ciemnej
nawie z ulga zmeczonych tulaczy.

%Y najwigkszej skrytosci ducha, i zaraz potem pro-
szac ze wstydem Boga o przebaczenie. Padre Rocca modlit
sie by wojna trwala jak najdluzej.

VI

Ktéregos dnia czerwcowego 1944 roku Padre Rocca
obudzit sie jak zawsze przed §witem, lecz zamiast podnie§é
sig starym zwyczajem w pierwszym odruchu przytomnosci
z 16zka, zapadt natychmiast w nowy, plytki sen. Czul pod
cienka, peknieta skorupka §wiadomosci ogromny ciezar
wlasnego ciala, ktére nie pograzalo sie glebiej tylko dlatego,
ze zdawalo sie oplatane i przytrzymywane blisko powierz-
chni gestymi wodorostami.

Przez firankc w oknie wlewal sie, jak mleko do szkla-
nego dzbanka, bialy dzien. Ksiadz robil rozpaczliwe wy-
sitki zeby wyrwaé sie z oplotéw snu, im gwaltowniej jed-
nak szamotal sie z nieznana sila ktéra go wiezita u progu
przebudzenia, tym wigksza wstepowala wen stabosé i rezy-
gnacja. Koszula przesialmicta potem lepila mu sie do
skory i dlawila go, wywolujac w piersiach uczucie niez-
noénej dusznoséci. Gdy szarpal sie tak w pétsnie nieruchomy
i ciezko dyszacy, ogamaﬂ go strach. Strach nieokreslony,
nie zlokalizowany, ale dostatecznie groiny i przejmujacy,
by wydusi¢ mu z gardla okrzyk podobny do glosnego
westchnienia. Pragnal teraz jednego: otworzyé oczy. Udalo
mu sie to wreszcie z trudem i pierwsza rzecza, jaka zoba-
czyl przez szpare w powiekach, byt maly czamy krzyzyk
na pobielonej jaskrawo storicem $cianie. Poczul jeszcze
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wiekszy strach. Stracil naraz te resztki rozeznania gdzie
jest i co sie z nim dzieje, ktére dawalo mu utrzymywanie
sie pod powierzchnig jawy. Wydalo mu sie ze to pajak
uczepil si¢ $ciany. Trudno bylo odrézni¢ brzeg zycia od
bezdennej toni $mierci. Wypuszczony przez obejmuiqcy
go ciasno ¢gaszcz, z nagla‘ Iekkos’cia, oddechu i strachem
zwielokrotnionym do granic agonii w ktérej nie bylo juz
ni czasu ni miejsca na l(rzyl(, zaczal opadac’ w dél, ko{ujqc
ostatnimi blyskami §wiadomosci jak cialo znoszone bez-
wolnie podwodnymi pradami.

W pét godziny pézniej stal nad nim doktér Sacer-
dote. — Musi odpoczaé — powiedzial do chlopca stuza-
cego do msazy, ktéry go zaalarmowal i pomagal mu teraz

przy zastrzyku. — Co najmniej tydzieri spokojnie polezeé.
— Moglby jeszcze dlugo pozyé — dodal do siebie
w myslach, — ale nie w tej samotnosci ktéra go zzera po

kawatku jak rak.

Odchylit firanke i wyjrzal przez okno. Sebastiano sie-
dzial na stopniu przed drzwiami kosciétka jakby na cos$
czekal i w korcu, potoczywszy przedtem dokota glowa‘.
oddalil sie w kierunku dzikiej $ciezki na zboczu ktéra
o $wicie wdrapal sie na szczyt.

Doktér przysunal sobie krzesto do t6zka chorego i krét-
ka chwile ogladal z ciekawoéciq jego pol(éj. Poza szafa
zbita z drzewa prze§wiecajgcego przez licha politure.
klgcznil(iem w ksztalcie pulpitu szl(olnego i blaszana umy-
wa]nia Z konewkq umieszczong pod mieclnicq, nie bylo tu
zadnych mebli. Nad tézkiem wisial duzy obraz Narodzenia
z ]amp[cq oliwna na lancuszkach przytwierdzonych do dol-
nej ramy; na przeciwleglej $cianie maly krzyzyk; na bocz-
nych §cianach tylko dwie tanie i wyblakle pocztéwki ilu-
strowane, wpiete we wszystkich czterech rogach pluskiew-
kami, z zatknietymi u géry ceglastymi i wykruszonymi po
brzegach li§émi jakiego§ drzewa: jedna przedstawiala
Mantue noca, druga byla popularmna reprodukcja Pieta
dell’Isola.

Bylo parno, choé nie zanosilo sie przeciez na deszcz
— jeden z owych czystych, a mimo to dziwnie olowianych
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porankéw na Wyspie, gdy siedzac dtugo bez ruchu, podaza
si¢ od niechcenia za wlasnymi, puszczonymi luzem i pos-
trzepionymi myS$lami, jak za nisko plynqcymi chmurami,
ktére zaslaniaja krajobraz i rzadko tylko pozwalaja w nim
dojrzeé jaki§ niezauwazony dotad lub przeoczony szczegbl.

W' umysle doktora ozyla nagle scena sprzed paru
miesiecy. Nie przywiazywal do niej wtedy wiekszej wagi,
ale teraz zobaczyl ja ponownie z nadzwyczajnq wyrazisto-
§cia, wlasnie jak przez waski odstep miedzy wedrownymi
chmurami dostrzega sie ledwie przedtem tkniety wzrokiem
skrawek widoku tym ostrzej, im szczelniej reszta owinieta
jest ciemnoszarg zas{onq.

Zmierzchato, kiedy wracal od porodu na wsi do domu.
Padal drobniutki deszczyk, krople w powietrzu rozpylaly
sie niby strumyki z kranéw obrotowych, nawadniajacych
podczas suszy poletka winnej latoroéli na Wyspie. Prze-
cieral co kilka minut okulary, zamglone rosa wilgotnego
rozprysku. Byl to zZimowy dzien, smutny i placzliwy, przed
soba widzialo si¢ wszystkiego najblizszy kawalek sciezki,
wyzej — welniste lachmany ktérymi w godzine ziabu
otulila si¢ géra z ruinami rzymskimi, kosciétkiem i czuwa-
jaca Madonna. Z. daleka dudnito przyt*umionym odglosem
morze. Przy wyijsciu z osiedla, migocacego juz w wielu
domach zéltymi i tzawymi szybkami, wyminal go w prze-
ciwnym kierunku cier, skurczony i tez otulony fachmana-
mi. Doktér poznal swego towarzysza mszy porannych.
Buona sera — krzyknal donoénie. Wiedzial dobrze ze nie
nalezy sie spodziewaé odpowiedzi, krzyknal tak tylko dla
odpedzenia nastroju zimowej pluchy przedwieczornej, ale
cisza w jakiej utonely jego slowa miala w sobie co$ raczej
posepnego i paralizujacego, niz przyspieszajacego razno
samotne kroki.

Przed skrzyzowaniem z ktérego rozwidlalo sie wlasci-
we podejécie pod gére, drézka biegla obok cmentarza. Oto-
czony byi niewysokim i szerokim murkiem, bialym jak
wszystkie ogrodzenia na Wyspie i podobnym do walu czy
nasypu; idac z oczami utkwionymi przed siebie, ulegalo
sie tu czesto (zwlaszcza o zmroku) ztudzeniu, ze nie krzyze
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i kamienie grobowe lecz rzad postaci wspigtych na palce
odprowadza przechodnia milczacym spojrzeniem. A jednak
nie bylo nigdy w tym cmentarzyku niczego wywolujacego
instynktowny dreszcz, jak nie miewa sie nigdy podobnych
reakcji w poblizu cmentarzy wiejskich, na ktérych widok
ludzie przezegnuja sie szybko z naturalng zaiy*os’ciq poz-
- drowienia oddawanego Zywym, a nie mysli poswigconej
umarlym.

Doktér podchodzit juz do kofica muru i zamierzal
skreci¢ w lewo, gdy z zadumy wyrwal go szelest mokrego
listowia zbyt wyodrebniony z ciszy, by mozna go by{o
przypisa¢ podmuchowi wiatru. Zatrzymal sie i spojrzal w
strone cmentarza. Uplynela dluzsza chwila, zanim przez
zmatowiale ol(ulary wylowil z brudnej émy swego przy-
jaciela. Padre Rocca stal nad mals mogiﬂ(q. poroénieta
trawa i przebita niskim krzyzykiem; jedna reka — praw-
dopodobnie ze wzgledu na obolale nogi — obejmowat
mlode drzewko potrzasajac nim ustawicznie, druga, zacis-
nieta w kulak, polozyl na piersi jakby przytrzymywal za
brzegi poly rozpietego plaszcza. Na o[(amgnienie doktér
nie mégl sie obroni¢ wrazeniu, ze trzesace sie drzewko
udziela swego drzenia opartemu o nie czlowiekowi, a sze-
lest mokrych lisci jest ludzkim ptaczem. Zaraz potem po-
myslal ze odwiedzanie cmentarza parafialnego nalezato
w pewnym sensie do potocznych zajeé jego przyjaciela,
i jakkolwiek owego dnia pora i pogoda nie wydawaly sie
szczegblnie sprzyjaé takiej wizycie, nie dajac mu znaé
o swej obecnosci ruszy! przed siebie.

Ale w polowie drogi na szczyt, byé moze wstrzymany
niejasna obawa, postanowif poczekaé. Usiadl pod skalnym
daszkiem na lawce ustawionej tu w cieniu na lato dla tu-
rystow i prébowal zapanowad nad przenikajqcym go chlo-
dem, wsunawszy na krzyz dlonie w wyloty rekawéw.
Czekal c”ugo. Reszte drogi ocﬂ)yli razem, obaj nieskorzy
do rozmowy. Wielokroé zasapany ksiadz kladl sie omal
na prowadzqcym go poc[ rami¢ towarzyszu, a na krétkim
odcinku przeleczy doktér wlékl go za soba jak rannego
wynoszonego z pola bitwy. Zapewne wéwczas zdradzil
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si¢ otwarcie po raz pierwszy wrég skradajacy sie od dawna
w sercu proboszcza Opiekunki Zeglarzy.

Twarz chorego powlekla si¢ woskowym kolorem. Je-
go oddech byl prawie niedostrzegalny, co jaki§ czas tylko
wydymal mu na zewnatrz dziqs}a s{abym bqblem powie-
trza, ktéry przypominal pecherzyki rzadko odrywajace sie
z mulistego dna sadzawki. Sen slizgal sie jeszcze na po-
graniczu utraty przytomnosSci.

Doktér zmoczyt ciezka od goraca glowe nad miednica
umywalni, ale ledwie wytarl ja recznikiem i usiadl z po-
wrotem na krzesle, poczul wzmozony ucisk w skroniach
i znowu dal sie ponie§¢ bez oporu sp6znionym medytacjom.

Co teraz najbardziej przykuwalo jego uwage w tej
scenie, gdy ja odtwarzal po paru miesigcach, to 6w skur-
czony cien ktéry wyminal go przed dojsciem do cmentarza.
Jeden Bég, i nikt chyba poza Nim, zdolny bylby pojaé¢
dlaczego. Patrzac wstecz, uswiadomil sobie ze gdy szli
obaj pod gére, cala droge meczylo go urojenie, iz z tylu
towarzyszy im niewidoczny Sebastiano. Skad si¢ to bralo?
Wiedzial o nieszczesniku tyle co nic. Z, poczatku zainte-
resowal sie wypadkiem jako lekarz, ale oblakany wiejski
kaleka nie pozwalal mu nawet do siebie przystapi¢ Péz-
niej przywykl do jego czestej obecnosci na porannych
mszach. Ksiadz méwil o nim niechetnie. Raz czy dwa
burknat: co go tu wciaz sprowadza? Doktér odpowiadat
zartobliwie, ze cheé¢ ocalenia honoru zapomnianej przez
wszystkich $wiatyni; mial jednak na ten temat inna, po-
wazniejszg teorie: przypuszczal ze dotkniety niemal caltko-
wita $lepote murarz widzial najlepiej w pétmroku kosciota
dwie zapalone na oftarzu $wiece, i ze bylo to dlan zrédlem
bezwiednej atrakcji.

Jakiz zatem byl powéd, ze w wyobrazni doktora
przyplatal sie do nich wtedy ten cien, wiecej — ze to
uciekajac przed nim, Padre Rocca gnal bez wytchnienia
naprzéd u kresu swych sit? Andiamo, Filippo, andiamo...

Doktér przymknat powieki i ujrzal nagle — jednym
z tych dziwnych zrzadzen asocjacji, ktérych wyttumacze-
nia nie nalezy nigdy szukaé¢ w przypadkowym pokrewier’l-
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stwie elementéw skladowych — nagi, bladoziemisty tors
mezczyzny, przebity strzalami ktére spod swych grotéw
wypuszczaly koraliki zakrzeplej krwi, a nad nim glowe
przekrzywiona w bok, oblepiona dlugimi wlosami dotyka-
jacymi ramion, z wyrazem bélu i réwnoczesnego wniebo-
wziecia w oczach zwréconych jasnymi zrenicami ku gérze.
Ten obraz tak go zaskoczyl, ze otrzqsnaj sie jak z sennego
przywidzenia. I uplynelo troche czasu zanim zrozumial,
7e tym ktérego w nieodgadnionym kaprysie podsunefa mu
pamie¢ byl San Sebastiano jakim widzial go Mantegna.

Okoto poludnia na policzkach ksiedza pojawily sie
delikatne rumierice, dowéd ze wzial go w swe objecia
spokojny i ozywczy sen. Ale niebawem zaczal majaczyd,
podnosit sie szukajac fokciami oparcia i natychmiast opa-
dal na poduszki, dtawit sie nieuchwytnymi sfowami ktére
naktadaty sie szybko jedno na drugie w przeciqgiym jcku.
wybuchal co jakis czas krétkim szlochem. Doktér pochylit
sie nad nim z niepokojem: byla to tylko reaI(cja senna
dtugiego omdlenia, zaludniona pewnie zlymi  zjawami.
Cho¢ nie mial goraczki, chory zachowywal sie chwilami
jak poparzony, gdy palcami obmacywal ostroznie swa
twarz, szyje i pier§ odstonieta w wycieciu koszuli.

Sen ksiedza Rocca posiadal to bogactwo tresci, jakie
wystepuje w momentach s’miertelnej choroby lub niebez-
pieczenstwa.

Nie znajac dobrze istoty snéw, wiemy o nich przeciez
co najmniej tyle, ze spojrzenie w przeszlosé skracaja o pu-
ste, halasliwe czy malo znaczace interludia na tasmie
czasu, dzieki czemu widzimy czesto, jakby w migawko-
wym olénieniu, kondensacje rzeczywistoci zamiast owej
rozciericzonej wersji autentycznej, ktéra nawet dramatycz-
nym do$wiadczeniom na jawie odbiera z biegiem lat duza
cze$é dramatycznodci. To sprawia, ze wizje senne wydaja
nam sie nieraz realniejsze od wypadkéw, ktérym zagla-
damy w twarz z bliska szeroko otwartymi oczami, upew-
niajac sie o ich dotykalnej twardosci niepodobnej do ulot-
nej materii snéw. Sen wydobywa z bezladnej miazgi Zycia
to co esencjalne. Moze dlatego w trakcie swego trwania,
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nawet choéby na zegarze naszej egzystencii odmierzafy je
tylko nieliczne minuty, daje tak obfite poczucie ciqglos’ci,
zwarto$ci, logicznego powiazania sekwencji, jasnoSci i pre-
cyzji — czyli cech, ktérych pozbawiony jest $wiat oscylu-
jacy na krawedzi bezsensu, przyréwnany przez poete do
opowiesci idioty pelnej jazgotu i furii. Ale by pozostala
na zawsze nieujawniona tajemnica najwi(;l(szego zblizenia
zycia do $mierci, by nikt nie mégl sie che1pié nawet w obli-
czu konca lub grozby konca ze dane mu bylo ogarnaé
wzrokiem wlasne zycie z tamtego brzegu, 4 l(rainy snu
dobija sie pod prég dnia jak z niewoli u zazdrosnego o
swe sekrety wroga — z wyrwanym jezykiem. Nikomu
nie udalo sie opowiedziec’ dokladnie swego snu. Przebu-
dzenie zréwnuje zjawe senna z jawa w powracajgcej na
dawne miejsce opowiesci idioty pehnej jazgotu i furii. Ocala
sie gmatwanine, ktérej niesposéb rozplata¢ i wyrazi¢; $ciga
sie dym, ktéremu nie podobna juz wiecej nadaé utraconych
ksztattow. Bogactwo, logika, jasno§¢ snu zostawiajg po
sobie, niczym po eksplozji. jedynie odtamki niematerialnej
i zadziwiajqcej budowli.

Tak byto z ksiedzem Rocca. Zinacznie pézniej, kiedy
odzyskal sity i w pogodniejszym usposobieniu wspominal
swoéj kryzys, nie mégl z gruzéw tego snu odgrzebaé¢ wiecej
nad pare wzglednie wyraznych odlamkéw. Nie opuszczalo
go ani na chwile przeswiadczenie o ogromnej rozpietosci
ujrzanego obrazu, ale stal wobec niego réwnie bezradny
jak czlowiek ktéremu blyskawica oswietlita w ciemnosciach
okoliczne strony ty“(o na ulamek sel(undy i zgasiszy, po-
rzucila w nim wszystkiego jeden czy dwa fragmenty —
samotne, slabo zwiazane z reszta, zbyt przypacllcowe by
z ich pomoca przedsicwziac’ rekonstrukcje calosci.

Immacolate widzial w tej samej na pozér, a jednak
innej sytuacji. Byl to 6w dzien, popoludnie, gdy samotnosé
chwycita go za gardlo (bo tylko samotnos$é, a nie dlugo na
uwiezi trzymany gléd ciala, odjela mu rozum, samotnosé
domagajgca sie najprostszego zespolenia z Zyciem i §wia-
tem) i popchnela go do szalenstwa, ld(’)rego grzeszny owoc
lezal teraz na cmentarzyku u stép Monte della Madonna
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dei Marini. W rzeczywistosci na kleczkach najpierw prosit
Immacolate o zgode — drzacy z przejecia, bez watpienia
émieszny w swoim belkocie, z sercem zalanym nienawiscig
do siebie, do niej, do calego okrutnego Dzieta Stworzenia
— i dopiero napotkawszy opér, uzyl, w przystepie gniewu
na my$l o wlasnym ponizeniu, przemocy. We énie wygla-
dalo to zupelnie inaczej.

We énie Immacolata stala obok otwartego okna, a
storice czesalo promieniami jej miedziane wlosy. Nagly
dreszcz wiatru dmuchnat w jej ciezkie sploty, odrywajac
od nich setki zlotych precikéw. ktére grzebieniastym wa-
chlarzem przylgnely do blekitnego tla nieba. Nie patrzyla
na niego, lecz w gére i sczepione dlonie przyciskala do
dotka pod piersiami. Rado$é zycia, jakiej nigdy dotad réw-
nie ostro nie zaznalf, rozpelzla sie w nim s}oqu niemocaq.
Zdawalo mu sie — zapamietal to dobrze — ze nikogo
poza nim i Immacolata nie ma na Wiyspie. Uslyszal Spiew
bez stéw tak dziwny, jakby wszystkie kolory morza w zatoce
zamienily sie w szklane kule o réznych tonach i popy-
chane to tu to tam niewidzialng reka, uderzaly o siebie
w nieustannym krazeniu. Kiedy zblizyl sie do niej i osunaw-
szy si¢ na kolana objal ja w pasie ramionami, runela w
przepasé jak posag stracony z wysoI(iej skaty krzyczac:
Aiuto, aiuto! Ten okrzyk byl po dwakroé¢ zwiazany z rze-
czywistodcia: wydobyl sie naprawde z jej ust owego popo-
ludnia, i przyszla z nim na Monte della Madonna dei
Marini wieczorem pamietnego dnia lipcowego, w ktérym
Sebastiano, uslyszawszy jej wyznanie, skoczyt ku niej pod
murem Certosy z nabieglymi krwig oczami by w chwile
potem, wyjac z bélu, zastonié je rozczapierzonymi palcami.

— Powinienes§ stad wyjechaé — powiedzial doktér
Sacerdote, gdy chory obudzil si¢ wreszcie, otworzyl z wy-
sitkiem oczy i zazadal wody. — Powinienes poprosié

o przeniesienie.

Ksiadz u$miechnal sie melancholijnie. — Co mi zo-
stalo w zyciu précz przyzwyczajenia? — odpart.

W dwa miesigce pézniej natomiast opuscil na zawsze
Wyspe jego przyjaciel.
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IX

Tak wiec, choé zaczela sie juz druga polowa maja
1950 roku, niewielu tu jeszcze turystéw. Raz dziennie,
gdy przychodzi statek z Neapolu, kolejka linowa wyciaga
niby podrywka z przystani na Placyk kilkanascie oséb,
ktore zatrzymuja si¢ na krétko mi@dzy stolikami jedynei
kawiarni, przebiegaja szybkim spojrzeniem po siedzacych,
zadzieraja glowy ku wiezy zegarowej jakby chcialy do-
kladnie zapamietaé godzine swego przybycia, i odplywaja
w glab Wyspy waskimi uliczkami i drézkami.

Na Wyspie trwa ciagle stoneczny chtéd. Miedzy péiz-
nym popoludniem a zmierzchem, w miare jak sforice do-
siega zasfony wieczoru (ktéra tutaj jest géra zwana Sto-
necznag), ludzie przy stolikach kawiarni usuwaja sie stop-
niowo z rewiré6w pogrqiajqcych sie w cieniu, szukajqc na
Placyku plam ogrzewanych jeszcze blaskiem zachodu. Rano
tylko niektérzy przybysze z krajéw Pétnocy schodza nad
morze; ale nawet oni wracaja natychmiast po l(qpieli do
miasteczka, tam gdzie oczekuje si¢ cierpliwie sezonu nie
prébujac go sila przyspieszyé.

Wiosna w tym roku nadeszla p6zno. Byl goracy, nie-
mal upalny, styczen i luty, potem spadly zimne deszcze,
w marcu i w kwietniu niebo skrylo sie za niskimi chmu-
rami, powietrze stalo sie podobne do zakopconego szkietka
lampy naftowej i w niejednym na Wyspie domu plonat
ogien w kominku. Morze koloru farbki rozpuszczonej w
brudnych mydlinach szarpalo monotonnie nadbrzezne ska-
ly. Rzadko widywano mgliste kontury ladu stalego i sa-
siednich wysp.

Dopiero na pocza,tku maja czysty i suchy wiatr przy-
niést Wyspie jej spézniong wiosne. Ucichlo morze — lekko
pomarszczone z rana, spryskane storicem w potudnie, przy-
legajace do brzegéw platami przezroczystej $niedzi. Roslin-
noéé¢ ogrodéw, winnic, pinet i gajéw owocowych zalénila
na tle Iwiej z6lci urwisk skalnych i nagich glowic gér-

skich. We wszystkich grotach — Zielonej, Bk:lcitnej i Fio-
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letowej — ozyla znowu magia wody, kamienia i tajemnych
filtr6w nieba przesaczajacego si¢ z zewnatrz. Jak stop
szkla i metalu dzwieczaly dzwony w kosciotach.

W porannym koncercie dzwonéw koscielnych najsta-
biej odzywa{ sie mafy dzwon na Monte della Madonna
dei Marini. Po pierwszym mocnym uderzeniu nastepowala
pauza, przerywana zamierajacymi traceniami 2elaznego
serca o klosz: niby pekniety sznur perel sypaly sie coraz
cichsze i watlejsze, az roztapialy sie w koncu we wlasnym
echu. Potem zrywalo sie¢ pare nowych uderzen, ale tak
gwahownych i szyb[dch, jal(by dzwonnik chcial zmeczenie
pokonaé¢ samym tylko uporem, podobny w tym do opada-
jacego z sit wedrowca na ostatnim przed szczytem odcinku
drogi. Znowu powietrze napefnialo si¢ chaotyczna gonitwa
drobnych dzwiekéw i pogloséw, ktére naskakiwaly na sie-
bie, polykaly sie nawzajem, lub rozbiegaly si¢ na wszystkie
strony, ginac stopniowo w rozgwarze wstajacego dnia
i w nawolywaniach sie rybakéw. Wreszcie rozlegal sie
akord koricowy — gleboki, przewlekly i znienacka urwany;
cisza po nim trwala tak dlugo, ze zdawalo sie iz dzwonnik
zawisl martwy na sznurze.

Stuchajac tej muzyki dzwonu w kosciétku na Monte
della Madonna dei Marini, mozna bylo pomyéleé ze nie
zelazne lecz ludzkie serce opowiada w niej o sobie Wyspie.
W wiosce u stép gory ludzie wzruszali ramionami: E ma-
lato povero Padre Rocca. Albo: Diventa vecchio.

W samej rzeczy w ciagu tych szeéciu lat ksiadz posta-
rzal sie bardzo i bez walki poddawal sie chorobie. Jego
niewysoka postaé skurczyla sie raczej, niz zgarbita. Odpra-
wial msze chwiejac sie na opuchnietych nogach, a kiedy
wznosil rece w gescie Ofiarowania, drzaly jak plomienie
$wiec na oftarzu. Do umierajacych i zmarlych w osiedlu
schodzil jeszcze — choé¢ bardzo rzadko — o wlasnych
sitach, ale z powrotem prowadzily go zawsze pod gére
dwie osoby.

Précz tego od pét roku przeszlo jego samotnosé wysta-
wiona zostala na nowa prébg. Jakkolwiek Sebastiano nie
byl z poczatku zbyt chetnie widzianym go$ciem na Monte
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della Madonna dei Marini, ksiadz przyzwyczail sie do
niego z czasem — zwlaszcza po wyjezdzie doktora Sacer-
dote — do tego stopnia, ze ilekro¢ murarz nie zjawial sie
kilka dni na mszy porannej, proboszcz Opiekunki Zeglarzy
odczuwal co§ w rodzaju ostatecznego sieroctwa. Taki jest
tajemny wezel, laczacy ludzkie losy: z petli zaciskajacej
sie na szyi, staje sie w samotnosci linka ratunkowa; nawet
cienn winy rozchwiewa sie zwolna i w koricu znika, gdy
w blasku slorica i cielchym jal( krew =z zyl czasie wyciag-
nieta reka nie znajduje nic poza wlasnym cieniem. Bywalc
Ze po Mmszy Sebastiano odpoczywal na schodach koscistka.
Padre Rocca siadal wtedy obok niego i méwil to wszystko,
czego nie os$mielil si¢ dotad powierzyé nie tylko zadnemu
ludzkiemu uchu lecz takze grobowej ciszy. Moze dlatego
ze Sebastiano nie byl ani jednym ani drugim, bedac w
pewien sposéb i jednym i drugim? A moze od dawna juz
domagala sie w nim glosu potrzeba spowiedzi i cofajac
sie tchérzliwie przed $wiatem, na rozpaczliwa odwage
zdobywala sie wobec tego, ktéry do §wiata nalezal jedynie
swym kalekim i bezdusznym istnieniem? Cokolwiek by
o tym nalezalo sadzi¢, ksiedzu sprawialo niezwykla ulge
posiadaé stuchacza, ktéry byl réwnoczesnie gtéwnym adre-
satem jego smutnej opowieéci. 1 dzialo sie tak, choé ilez
razy spostrzegaf si¢ po niewczasie, ze nawet nie stszqcemu
stuchaczowi nie umial lub nie chcial wyjawié calej prawdy.
Kto zreszta potrafi opowiedzieé cala prawde o sobie? Jes-
teSmy zgubieni jal( dzieci zablgkane w lesie. Kiedy stoisz
przede mna i patrzysz na mnie, co wiesz o moich bélach
i co ja wiem o twoich? A gdybym upadl przed toba
i ptakal i opowiadal, wiedzialby§ o mnie wiecej niz o pie-
kle, gdy méwia ci ze jest gorace i budzi trwoge? Nie, Pa-
dre Rocca nie znajdowal stéw na wyrazenie swej ukrytej
gleboko meki ponad te, nieudolne i wstydliwe, ktére wszy-
stkie jego bledy i nieszczescia ktadly na karb osamotnienia.
Chociaz nie brak mu bylo daru wymowy, byl réwnie nie-
my jak jego stluchacz. A Sebastiano? Nie mégl nawet w
sfowach szukaé¢ falszywej ucieczki od swej niedoli. Byé
moze, nie pojmujac z niej nic lub za malo, nigdy juz —
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na szczedcie dla siebie — mial nie zajrzeé¢ osleplym wazro-
kiem w jej zimne oczy. Nieoczekiwanie, czesto w najbar-
dziej od wzruszenia nabrzmialym punkcie monologu ksie-
dza, wstawal ze schodkéw i jakby nie zdawal sobie w
ogéle sprawy z obecnosci méwiacego, szed! powléczac ze
zmeczenia nogami na $ciezke wiodaca w dét Wyspy.

Sebastiano przestal przychodzi¢ na Monte della Ma-
donna dei Marini w pierwszych dniach listopada poprzed-
niego roku. Ktérego$§ deszczowego ranka o swicie, w jesien-
ny zigb, najmlodszy mnich z Certosy, Fra Giacomo, zna-
lazl go lezacego bez ruchu w wglebieniu pod murem na
tytach Ogrodu Przeora, tuz obok zedlizgu plateau w stro-
n¢ morza: pod tym samym odcinkiem muru, I(térego Se-
bastiano nie zdazyl przed laty odnowié¢ i ktéry na dlugs
zapewne rzeczy pamigtke pozostal szaro-zielony jak patyna
skal w bialej kredowa bialoscia obreczy Certosy. Kto wie
czy mlody mnich, §wiezo przybyly na Wyspe z klasztoru
pod Altamura w Apulii na miejsce zmarlego towarzysza,
znal juz historie Certosy na tyle by pomysleé, patrzac
na odwréconego twarza do ziemi i rzeklby$s martwego mez-
czyzne w strzepach ubrania, ze tak wygladalby jeden z
owych siedemnastowiecznych obleiycieli ma}odusznej
twierdzy strachu, gdyby korowéd zadzumionych dotart byt
do ostatniej reduty Giardino del Priore. Ale Certosa wy-
zbyla sie swej dawnej malodusznosci, wiecej — pragnela
ja odkupié i na zawsze wyplenié¢ z pamieci Wyspy, totez
w chwile po tym odkryciu Sebastiano znalazl sie za mu-
rami, niesiony do Chiostro Piccolo przez wszystkich czte-
rech zakonnikéw. Tylko jeden z niosacych dizwigal juz raz
jego cialo 25 lipca 1933 roku.

Bylo to ostre zapalenie ptuc, grozne dla wycienczonego
bezdomnos$cia organizmu, i wiele tygodni trwaly wysitki
odpedzenia widma $mierci z malej celi, w ktérej ulozono
wléczege. Dopiero w przeddzien wilii Bozego Narodzenia
rekonwalescent przestapil prég swego przymusowego wie-
zienia i przez nikogo nie podtrzymywany, skierowal sie
wolno ku Chiostro Grande. Sadzono ze chce opuscié¢ Cer-
tose i Fra Giacomo niést nawet za nim do bramy jego
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torbe z plétna zaglowego wypchang napredce zywnoscig.
Stala sie jednak rzecz niespodziana: zatoczywszy kolo pod-
cieniami kruzganku, z prawa dlonia ocierajaca sie lekko
o l(olumny jak o struny kamiennej harfy, Sebastiano wrécit
do celi ta sama doktadnie drogq ktérq przysze(ﬂ z niej na
duzy dziedziniec klasztorny.

Ani nazajutrz, ani zadneg'o z nastepnych dni Sebas-
tiano nie porzucil Certosy. Jej czterej mieszkancy promie-
nieli cicha radoscia: na oczach calej Wyspy ten, ktéry
szesna$cie lat przemierzal ja wzdhuz i wszerz bosymi i zra-
nionymi stopami, jal(by nie znajdujac dla siebie wiecej
miejsca na szorstkiej i spalonej sloncem ziemi rodzinnej,
wybral nareszcie swoja stalg siedzibe. Znuzyla go i poko-
nala ostatecznie wedréwl(a bez celu? Dwa miesigce nie-
mocy podciety w nim wole dalszego zycia na drogach
i §ciezkach malego $wiata otoczonego zewszad morzem?
Nie oczekiwano odpowiedzi na te pytania, bo ktéz mégt
je da¢ poza nim samym, wdrazajacym si¢ do nowej egzy-
stencji w Certosie z nienaruszona pieczecia na ustach? Ale
znowu nasuwaly sie analogie, gdyz w analogiach my dzieci
zablakane w lesie szukamy poczucia ciaglo$ci i sensu
istnienia, jak znakéw naci¢tych na korze drzew rckami
naszych poprzednikéw. Certosa juz raz przygarmela swego
dobroczynce, by $mierci na spotkanie wyszedl za tymi
samymi murami, ktére z wdziecznoéci za pierwszego potom-
ka kazal byl niegdy$ wzniesé¢ ku wiekszej chwale Nieba
wéréd potomnych; chociaz nie z wlasnej winy Sebastiano
nie dokonczy! dziela odnawiania muréw Certosy, gdzie
pewnoséé ze nie dlatego wlasnie jego nieslubny syn pierwo-
rodny lezal teraz — w przekonaniu mieszkaricéw Wyspy
— na cmentarzyku u stép Monte della Madonna dei Ma-
rini? Certosa doczekala sie wyréwnania rachunkéw ze
swoim niedoszlym odnowicielem; on sam nie zdazyl spta-
ci¢ Opatrznoéci dtugu za ten mizerny okruch szczescia,
jaki dany mu byl na ziemi. I oto, whrew nadziejom i ra-
chubom mnichéw, na powrét zazgrzytala w stosunkach
miedzy Wyspa a Certosa dawna nuta niecheci. Certosa
zdobyla $wiezego penitenta. Za czyje jednak grzechy miat
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zatowaé Sebastiano, zamieniwszy torbe wléczegowska na
cele klasztorna a okrycie nedzarza na habit pokutniczy?
Za co wyrzec sie swej bezdomnej wolnosci i poddaé suro-
wej regule skruchy? Nie wiedziano, bo skad, ze zanim
bél wydaﬂ z gardla murarzowi Certosy krzyk w tamto
upalne potudnie, na wlosku zawisto przez chwile zycie
stojacej naprzeciw niego cig¢zarnej narzeczonej. Takze kro-
nikarze $redniowieczni nie wiedzieli w jalcich okoliczno-
Sciach i z czyjej reki zginefa na krétko przed zwycigstwem
spisku detronizacyjnego zona ksigcia-sekretarza Joanny
Andegawenskiej.

Nie tyle habit pokutniczy co tunike klasztorng otrzy-
mat Sebastiano na miejsce swoich spalonych tachéw:
zgodnie z panujacym w tych stronach (choé powoli juz
zanikajacym) zwyczajem monaco di casa, ktéry Swieckin
bez $wiecern zakonnych pozwala zyé we wlasnych domach
z pogarda dla ziemskich spraw. W rzeczywistosci znacznie
bardziej byl mnichem okrazajac Wyspe cierpliwym cho-
dem patnika, niz teraz — gdy Certosa stala sie dlan
przystania i domem, Przez nikogo do tego nie zachecany
ani tym wiecej zmuszany, pracowal rano w Giardino del
Priore, i juz wczesna wiosna zdawalo sie ze ogréd —
zapuszczony i zdzicza{y. tylko na jednym skrawku pod
murem zewnetrznym ocalony pod malg winnice — odzy-
ska bodaj czes¢ swej dawnej wspanialosci. Zachodzono
w glowe jak mégl pracowaé z taka dokladnoscia; musiat
chyba co§ widzieé, skoro wyrywane chwastom klomby
nabieraly stopniowo dzieki jego rekom symetrii, ktérej
nie powstydzitby sie ogrodnik uzywajacy sznurka rozpie-
tego miedzy palikami. Jeszcze natretniej kolatalo sie w
mnisich glowach to pytanie, kiedy z nastaniem zmierzchu
pomagal w warsztacie zalozonym przez Fra Giacomo.

Fra Giacomo, rodem z Benevento, nim wstapit do
klasztoru pod Altamura byt troche rzezbiarzem, i po woj-
nie wslawil si¢ préba odtworzenia w drzewie stynnych
drzwi brazowych katedry w swym rodzinnym miescie,
prawie catkowicie zniszczonych w bombardowaniu z czter-
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dziestego trzeciego roku. Przyjechawszy na Wyspe, nie
tylko ocenil natychmiast pieknosé jej gléwnego précz wy-
kopalisk rzymskich skarbu, Pieta dell’Isola, lecz postanowit
uczyni¢ z niej jedno ze zrédel dochodu dla zubozatej Cer-
tosy: z mysla o sezonie turystycznym zaczal kopiowaé
dzielo anonimowego mistrza sieneniskiego w niewielkic!:
oftarzykowych formatach jako Ricordo dell’lsola. Sebas-
tiano, gdy mlodemu mnichowi udalo sie sprowadzié go
do warsztatu, polerowal z poczqtku rzezby szklistym papie-
rem przed polozeniem farby — rzecz wymagala jedynie
zwyklej wrazliwosci palcéw. Rychlo jednak odwazyl sie
sam siegaé¢ po dlutka i z zadziwiajaca precyzja poprawiaf
spieszng robotc Fra Giacomo. Wyl(recal przy tym glowe
w ten sposéb, w jaki zwykl byl szukaé na niebie slonca.
I nie podobna bylo odgadnaé czy tak wlasnie widzial
cokolwiek przez szparke w kaciku prawego oka, czy tez nie
musial w ogéle patrze¢ na dlonie w ktérych kazdy nerw
przechowywal od dziecinstwa pamieé ksztaltéw Pieta

dell’lsola.

W maju Sebastiano zaniemégl ponownie: niejasna
byta tym razem przyczyna jego dolegliwosci, i obawiano
si¢ Ze nie umknie §mierci. Lezal w celi twarza do Sciany,
nie przyjmowal jedzenia gdyz sprawialo mu widoczna
trudno$é¢ przelykanie, spat ciggle i budzil sie tylko po to
by wyciagnaé w p(’)lmrol(u reke po stojacy na skrzynce
obok f6zka odwar z rumianku lub winogron; we énie
wydobywal mu sie z krtani suchy charkot, w lctérym
jedyny wéréd czterech mnichéw swiadek wypadku sprzed
siedemnastu |at rozpoznawai znajome brzmienie. We énie
tez zastanial niekiedy zgietym w fokciu ramieniem policzki,
czolo i oczy, jakby opedzajac sie czy broniac przed groz-
nymi widziadlami.

Wieéé o niebezpieczenistwie zagrazajacym jego Zzyciu
rozeszla sie szybko po Wyspie. Chociaz juz w czasie po-
przedniej choroby pluc szanse uratowania go spoczywaly
na czulej wadze, dopiero teraz Wyspa uprzytomnita sobie
z niepokojem Ze moze odej$é ten, ktéry stal sie jej czescia
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réwnie nieodlaczna jak urwiska skalne, nagie glowice
wzgorz, kolorowe groty, Opiekunka Zeglarzy z uniesiony-
mi do géry rekami, czamy krzyz upamietniajacy Smieré
dziewieciu rybakéw i latarnia morska na Monie del Faro.
Brama Certosy otwarta byla caly dzien i na dziedziricu
Chiostro Grande zbieraly sie bez ustanku gromad[d ludzi,
rozmawiajac — z jal(ie niestety zbgdnq ostrozno$cig! —
szeptem, oczekujac nowin od ktéregos z zakonnikéw czu-
wajacych na zmiane przy lozu $miertelnie strudzonego we-
drowca. Z najdalszych osiedli znoszono kosze pelne owo-
céw, ryb, $wiezego chleba i wina: poniewaz Sebastiano
prawie od poczqtku nie clolykai w momentach przebudze-
nia sie zadnych pokarméw, bylo w tym raczej co§ z pogan-
skiej ofiary sHadanei Bogu, l(téry waiyl wolno w Swych
dloniach, jak gdyby ociagajac sie i ciagle nad czyms$ zasta-
nawiajac, jego los. Nigdy, jak w owej drugiej polowie
maja 1950 roku, nie zadzierzgnely si¢ takie nici serdecznej
zazylosci miedzy Wyspa a Certosa, precz odpedzajac cienie
dawnej i nowszej przeszlosci. Kilka razy dziennie przy-
biegala z baru na Placyku Immacolata. Jednego z ostat-
nich dni miesiaca chlopiec stluzacy do mszy w kosciétku
Opiekunki Zeglarzy przywiézl na mule ksiedza Rocca.
Zaintrygowani ustawicznym ruchem w Certosie, wchodzili
takze za jej brame pierwsi na Wyspie turysci. Sta morendo
il nostro Sebastiano — informowano ich tonem, ktéry nie
dopuszczal mysli by ktokolwiek mégl nie wiedzie¢ kim
jest umierajacy.

Przewazyla w koficu szala zycia. Nastal czerwiec,
ocieplito sie gwaltownie i rozpoczal sie sezon w pelni,
przyciagajac co dnia setki cudzoziemskich i wloskich przy-
byszéw z Neapolu, gdy Sebastiano wparl sie lokciami w
postanie i wykonal gest wskazujacy ze chce usiasé. Nie
uniésl sie nawet na wysokosé dwéch palcéw, ale natych-
miast przyniesiono mu talerz minestriny. Na dziedzincu
klasztornym rozlegly sie glosne okrzyki. W' pare godzin
potem cala Wyspa — od Monte della Madonna dei Ma-
rini do Monte del Faro, od przystani po Capo Scogliera —
podawala sobie z ust do ust radosna wiadomosé. Nie znala
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jednak celéw dla ktérych Najwyizszy Waznik dozwolil,
ze juz pod koniec czerwca Sebastiano powrécil do pracy
w Ogrodzie Przeora i w warsztacie Fra Giacomo.

X

Nadszedlszy z opéznieniem, sezon byl goretszy niz
kiedykolwiek. Takiego lata nie pamietali najstarsi miesz-
kancy Wyspy.

Juz wczesnym ranem sfonce zdawalo sie ze zdwojona
lub potrojona szybkoscia pokonywaé droge do zenitu. Jak
niepowstrzymany pozar, wywolany przylozeniem plonacej
zagwi do ogromnego stogu slomy ktéra l(ruszy si¢ az w
palcach od suszy, upal ogarnial Wyspe jednym dtugim
i goracym tchnieniem. Turysci schodzacy nad morze kre-
tymi $ciezkami starali sie nie dotykaé¢ w waskich przej-
§ciach skal, tak byly rozpalone. Blekit nieba nabieral po-
pielatego odcienia, a rozpylona w powietrzu mgla sloneczna
pozwalata dojrzeé okrag morski w promieniu dwéch naj-
wyzej kilometréw, zasnuwajac niby §ciang bialego c[ymu
caiy horyzont. We wszystkich zakatkach Wyspy — nawet
na rzadko uczeszczanym wydmuchu Capo Scogliera —
roifo si¢ od nagich cial, morze wzdtuz brzegéw kotlowalo
si¢ jakby Sciagnieto ku nim ciezkie od potowu sieci. Mewy
wzbijaly sie nad woc[e zmeczonym lotem. PaUZy dzienne
w nawadnianiu winnic i poletek byly coraz krétsze. Zar
zabijal zapachy Wyspy, roztapiajac wszystko w ostrej
woni morskiej, przesyconej sucha zgnilizna alg na plaiach;
dopiero pod wieczér stodkawy zapach drzew owocowych
i kwiatéw odzyskiwal przewage i im wyzej ku szczytom
wzgérz, mieszal sie z chlodnymi falami miety i szalwi.
Inicjaly na lisciach kaktuséw i agaw, nacinane przez tury-
stéw, po paru zaledwie godzinach wygladaly jak wypalone
rozgrzanymi na weglach stemplami zelaznymi. Barwy —
zwlaszcza biel i zieleh — przestawaly naleze¢ do przed-
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miotéw: byly czyste niematerialng intensywnoscia samej
istoty koloré6w. Podobnie formy. Patrzqc na spietrzone na
zboczach domki, Iub na palmy uczepione krzywo skalistej
ziemi, widzialo sie jak gdyby plaski rysunek na witrazu,
ktory zludzenie trzeciego wymiaru i wypuklosci zawdziecza
tylko grze promieni slonecznych.

Upal na Wiyspie ocenié jednak mozna byfo najlepiej,
gdy ludzie rezygnowali ze stawiania mu dluzej czola —
w godzinach siesty. Od pierwszej do czwartej, a bywato
ze i do piatej, ustawalo zycie. W c[usznej i ciezkiej ciszy
kazde stukniecie mlotka na budowie, kazde wolanie ludz-
kie czy stapniecie drewnianych trepéw na chodniku, mialo
w brzmieniu i poglosie co§ grzaskiego i zwolnionego. W
rozzarzonej do bialosci pustce kazdy samotny przechodzien
zataczal sie na wpét pijanym krokiem w niewoli swego
czarnego cienia.

Wieczorami nie ustepowala duszno$é, ale oczyszczal
sie widnoqug. Mgla sloneczna ulatniala sie na krotko
przed zachodem. Gdy storice przygotowywalo si¢ do znik-
nigcia w stronie sgsiedniej wyspy, rosnac i naplywajac
krwistymi plamami, horyzont na calej dtugosci styku nie-
ba z morzem stawal w plomieniach, ktére w przeciagu paru
minut zdzieraly matowo-bialg zastone. Czerwone i rézowe
smugi réznych odcieni i stopniowo ciemniejace na obrze-
zach — jakby je obrebiono hiszpaniska koronka — opasy-
waly granice wzroku, i naraz ukazywaly sie miedzy nimi
podtuzne obloki I(térych istnienia nikt w tak gorqcych
i bezwietrznych dniach nie podejrzewal. Od morza nie
defa najlzejsza brezza. Mimo to przezroczysto§é powietrza
wzmagala sie ciagle: z nastaniem pelnego wieczoru, ledwie
wraz ze sloricem gast czerwony skraj nieba, pajeczyna
$wiatetek owijal sie niewidzialny za dnia Neapol.

Zmierzch byl sygnalem wytchnienia. Na drézkach
w poblizu Placyku, i na samym Placyku, ludzie zbijali
sie w rozkolysana i niespokojna mase. Dalsze spacery
mialy w sobie co$ z tej ostroznej powolnosci i bezcelowosci,
jaka towarzyszy krokom rekonwalescentéw. Na plazach
powstawaly biwaki, w miejscach skad przewodniki naka-
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zuja podziwiaé urode Wyspy sterczaly bez ruchu grupki
turystéw, §lizgajac sie wzrokiem na posrebrzanej wodzie
ktéra tagodnie i leniwie ocierala sie o skaly.

Dopiero pézna noc przerzedzala i rozganiala w koricu
ten tlum szukajacy swobodniejszego oddechu. Kiedy z wie-
zy zegarowej na Placyku rozlegalo si¢ dwanascie uderzen,
cisza na Wyspie stawala sie na powré6t tak glgbol(a jak
podczas siesty popoludniowej. Powietrze bylo dalej nagrza-
ne od wyziewéw calodziennego upalu az do pierwszych
podmuchéw brzasku, ale nabieralo jedwabistej miekkosci.
Dlugo po pétnocy, w okresach pelni ksiezycowej, dziwna
$wiatlosé podobna do fosforescencji przenikala wszystko,
obrysowujac Wyspe konturami o niezwyklej, jak gdyby
rznietej w ciemnym szkle wyrazistoici; moglo sie wéwczas
wydawaé — komus, kto ogladalby to widowisko ze statku
— e rozplawione ksiezycem morze nie odgradza jej od
innych wysp i ladu, lecz uchronilo ja od losu reszty zato-
pionego §wiata: samotng i u$piona, przypominajaca ksztal-
tem zakapturzonego mnicha na kleczkach z czolem przyt-
knietym do ziemi.

Przeminal lipiec i sierpiern. We wrzeéniu nic jeszcze
nie wskazywalo, ze lato przel(roczy{o swe apogeum i nie-
bawem natura, skracajac dnie i studzac je wiatrami, pocz-
nie kurczyé rozpiety szeroko wachlarz sloneczny.

XI

Wieczoma czystoéé powietrza sprawiala, ze w pierw-
szej polowie wrzesnia z Wyspy widaé bylo précz fajerwer-
kéw Festa di Piedigrotta takze iluminacje Neapolu; od
zmroku do drugiej w nocy brzeg neapolitanski migotal
nieprzerwanie, a jego odblask unosit sie nad linig horyzontu
réznobarwnym pasemkiem. Fajerwerki puszczano z po-
czatku niesmialo i sporadycznie, czekajac na punkt kul-
minacyjny $§wieta: pekaly w gérze jak rozkwitle nagle
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kwiaty i na posiniala tafle morza osypywaly gasngce w pét
drogi biale, purpurowe i niebieskie platki.

Wsréd wielu par oczu, $ledzacych na Wyspie dalekie
refleksy $wietlne neapolitanskiej festy, jedna przykuta byla
do nich z Wy]'qtl(owym przejeciem. Fra Giacomo Wycho-
dzil potajemnie wczesnym wieczorem na to wzgérze po-
kryte piniami i oliwkami, ktére Certose zastanialo od
strony Neapolu, i siadal oparty plecami o drzewo z twa-
rza zwrécona ku miastu. Nawet odglosy pélnocy z wiezy
zegarowej na Placyku nie byly zdolne poruszyé go z miej-
sca. Zdarzylo sie raz ze straciwszy poczucie czasu, i cho-
ciaz dawno juz noc zasypala ciemnoscia iluminacje, trwal
tak w odretwieniu do rézowego $witu, do chwili gdy po-
trzasnal nim chléd.

Nie jest latwo ustali¢ co budzi w duszy ludzkiej te
przeplywajace wolno na podobienstwo ptakéw w odlocie
marzenia i tesknoty, ktérych nie potrafia wyrazié zadne
stowa: fragment krajobrazu, jedyne jasne okno w wyga-
szonej fasadzie domu, luna na odleglym brzegu, zapach
ziemi, ulewny deszcz, czy szum wiatru. Mysli zdaja sie
mieé¢ swe zrédla w czym$ konkretnym, a jednak wymykaja
si¢ jezykowi i nie ukazuja sie nigdy w pelnym swietle;
przeciekaja przez palce, ktére nie sa w stanie uchwycié
ich i przytrzymaé. Jak gdyby powstaly w tych rejonach
— sasiadujacych moze z majaczeniami sennymi — gdzie
wszystko jest skads znane, lecz skazane na byt nieokreslony,
wywoluja uczucie ustawicznego i daremnego zblizania sie
do rzeczy nieosiagalnej — do samego rdzenia §wiadomosci,
obrosnietego wieloma slojami lat jalowych i przeiytych
z nawyku. I doswiadczane dtugo, nie odslaniaja wpraw-
dzie do konca swej tajemniczej natury, ale bywa ze popy-
chaja nagle do kroku ktérego nie rozumie nikt précz tego
co go postawil.

Niecaly rok spedzil Fra Giacomo na Weyspie. Przez
ten czas rzadko wspominal klasztor pod Altamura polozony
na martwej i smutnej réwninie apulijskiej, z nielicznymi
wydeciami lysych pagérkéw opadajqcych w dot wapienny-
mi murgami, z karlowatymi oliwkami wczapierzonymi w
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niezyczliwa ziemie jak korzenie ogromnych drzew ktérych
jeszcze calkowicie nie wykarczowano, z chlopami niewiele
czym réznigeymi sie w swych czamych lub ciemnobrunat-
nych pelerynach od zakonnikéw. Certosa byla dlan zmia-
na na lepsze, gdyz w habicie klasztornym szukal nie suro-
wosci i ubéstwa umacniajacych wiare, lecz zapomnienia
wojny — a gdziez jak nie na Wyspie, ktéra wojna ledwie
drasnela z oddali, mozna byto zapomnieé plonace koscioty
i domy, spopielone zwloki najblizszych, dzieci rozszarpane
odlamkami pociskéw, arcydzie*a ludzkich rak starte na
proch? Odtraciwszy $wiat taki jakim go ujrzal w mlodo-
éci, znalazl w bialych murach Certosy i w pieknosciach
Wyspy laske znieczulonej pamieci.

Czy podobna by $wiat wrécit don teraz w swiatlach
neapolitanskiej festy, ktére na przeciw]eglym brzegu ko-
lorowa smuga okrywaly nieprzenikniong ciemnosé¢ ladu,
w szepcie morza rozmawiajacego z ksiezycem, w goragcym
i stodkim powietrzu, ktére blada przedza omotywalo listki
oliwek i igietki pinii? Przymykal oczy i z dziecinstwa
naplywaly ku niemu echa tych samych wszedzie w Cam-
panii §wiat pelne $piew6w rzewnych na przemian i weso-
Iych, brzeku tluczonego szkla, huku wystrzeliwanych ra-
Lkiet. Ale nie to odkopalo w nim zrédlo niejasnych prag-
nierr i tesknot. Nie to, lecz uczucie ktéremu na prézno
usitfowal da¢ nazwe i wyraz, obejmujqce wszystko co go
otaczalo i nie zatrzymujace si¢ dluzej na niczym. Zdawalo
mu sie, gdy splatal dlonie na kolanach, ze dotyka jednej
z tych statuetek ktére rzezbil w Certosie i palcami $lepca
odczytuje jej ksztalty: jak §wiat §wiatem kto§ upadal by
byé podniesionym rekami litosci, jak §wiat §wiatem morze
cierpliwie zmywalo krew umarlych, ksiezyc oswietlal obo-
jetnie pograzone we $nie domy zywych, a Wyspa wysma-
gana promieniami sfonecznymi odpoczywala i stygla w
objeciach nocy. Jak odtraci¢ ten $wiat i odgrodzié sie
oden na zawsze?

Ostatniej nocy festy zerwala sie nareszcie prawdziwa
burza fajerwerkéw. Wylatujac naraz z réznych stron,
jak w chaotycznym ogniu artylerii przeciwlotniczej, roz-

102



rywaly si¢ na tej samej wysokosci i kreslily na sklepieniu
niebieskim ciggle nowe wzory: to I(wiaty. to deszcz rozpa-
lonego popiolu, to rozczesywane warkocze, to naszyjniki
i pierScienie, to fontanny. Zabraklo wolnego skrawka fir-
mamentu, zatoka trzesta sie¢ od kanonady. Szal ogarnal
miasto — ledwie konczyla sie jedna fala wystrzaléw, za-
czynano druga. Morze isl{rzylo si¢ jak lustro odbijajace
niezliczone ilosci zyrandoli. Wymiotlo gdzie§ wszystkie
gwiazdy, ksiezyc zjawial sie w szczelinach zapory $§wietl-
nej nie okazalszy od ubogiego lampionu. Strumieniami
sztucznego pozaru oblano Castel dell’'Ovo: dawna forteca
Normanéw i Andegawenéw stanela blyskawicznie w plo-
mieniach, a potem zalopotala w gérze czama choragwia
dymu. Byé moze, na Wyspie pomys$lano w tym momencie
nie tylko o minionej wojnie, ale takze o zalobnych sygna-

tach roku diumy.

Pare dni dzielifo Wyspe od 19 wrzesénia i od jej wlas-
nego $wieta Pieta dell’Isola, ktére w tym roku przypadato
w czwartek. W érode po zmroku, w sekrecie pmed swymi
trzema towarzyszami z Certosy, Fra Giacomo wsiadl
u podnéza Monte del Faro do motoréwki zaopatrujacej
co miesigc wprost z ladu zaloge latarni morskiej. Nie

zatowal tego kroku, ktérego nikomu précz niego — ani
na Wyspie, ani w Benevento, ani w klasztorze pod Alta-
murag — nie dane bylo nigdy zrozumieé. Zal mu bylo

jednak troche samej Wyspy, wsiakajacej szybko w czysta
szaroéé nieba. I jedynego czlowieka, ktéry na Wyspie
stal mu sie bliski, cho¢ przyjazni nie umial odptaci¢ mar-
nym bodaj stowem. Gdyl)y mlody mnich wiedzial czym
jego ucieczka bedzie dla wléczegi goszczonego w Certosie!

X1l

W Certosie dopiero nazajutrz o §wicie zauwaZono
nieobecnos¢ Fra Giacomo. Gdy po dzwonku porannym
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jeden z zakonnikéw zapukal do drzwi jego celi, odpowie-
dzialo mu milczenie: w srodku, zastane 16zko i pétka
ogofocona ze wszystkich drobnych przedmiotéw nie zos-
tawialy miejsca na watpliwosci.

AW Icaplicy trzech mnichéw spogladalo to na siebie,
to na rzezbe ustawiong na bocznym oltarzu. W tréjke
zdolali ja tylko umiesci¢é na noszach i przeniesé dolem,
co kilka krokéw opierajac cigzar na ziemi i zmieniajac sie
przy przednich uchwytach, do podcienia kruzganku w
Chiostro Grande. Brama Certosy byla jeszcze zamknieta.
Dzieri wstal znowu bezwietrzny i nieskazitelnie sloneczny,
ale zdawalo sie ze od morza wieje ku Wyspie fala chlod-
niejszego powietrza: sama przyroda wychodzﬂa naprzeciw
$wietu, ktére Yaczono ze schylkiem lata i koricem sezonu.
Chociaz orszak nie wyruszal nigdy z Certosy przed dzie-
sigta, kiedy z ostatnim uderzeniem na wiezy zegarowej
odzywaly si¢ oba dzwony w kosciele na Placyku, za mu-
rami slychaé¢ juz bylo gwar przygotowan — cienkie glosil(i
dzieciece, ol(rzyl(i mezczyzn i kobiet, nucone przez chéry
dziewczat urywki piesni $piewanych w procesji. Kto$
wystrzelil na prébe dwa fajerwerki, ktére pokarbowanymi
jak owcza welna kitami zawislty na l$niacym tego dnia
lazurze nieba.

Na krotko przed oznaczona godzing trzej zakonnicy
przesuneli sie z rzezha z podcienia na odsioni@ty dziedziniec,
blisko bramy. Miedzy ciemnokasztanowymi habitami,
w mlecznym blasku poranka, storice zgescilo czern chustki
Madonny i rozpryskiwalo si¢ o Jej zlote loki. Niebieska
jak przedwieczorne morze byla suknia okrywajqca pochylo-
na postaé. W wyciagnietej sztywno i popielatej figurze
Syna promienie sloneczne rzezbily jak gdyby po raz drugi
wijace sie wlosy na brodzie i glowie, splecione fodygi
cierniowe, ostre koéci policzkéw, waski otwér wust. Moze
to On sam chcial przerwaé trwajaca od lat tradycje i po-
pchnaé¢ ku sobie Wyspe i Certose w tym najprostszym
gescie pomocy i wspélnego ugiecia sie pod obrazem Meki
i Litoéci? Moze wybral juz tam za brama czlowieka, ktéry
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zastgpi zbieglego braciszka i utoruje droge ostatecznemu
pojednaniu?

WiHasénie wtedy w wylocie przejicia prowadzacego do
Ogrodu Przeora ukazal si¢ Sebastiano. Postawil na ziemi
wiadra, zamknal za soba furtke, i ujawszy je na powrét
w rece, skierowal sie do studni na $rodku dziedzinca. Po
dwéch chorobach stal si¢ jeszcze chudszy i bardziej zwiot-
czaly, jego krok moéwil o zuzyciu ciala na ktére nie ma
lekarstwa. Podszedlszy do studni, opuscit na lancuchu
w glab czerpak; nawijanie fancucha sprawialo mu wyraz-
na trudnoéé, parokrotnie przytrzymywal na chwile rekojesé
korby piersia wypieta do przodu. Dlugo pil, zanurzyl calg
glowe w czerpaku, przelal wode do wiader i usiadl na
krawedzi ocembrowania.

Gdy tak siedzial podawszy storicu do osuszenia mo-
kra twarz, trzej zakonnicy spojrzeli po sobie bez slowa,
po czym jeden z nich oddalil sie szybko w strone studni.

Sebastiano nie stawial oporu. Na dzwiek dzwonéw
koscielnych otwarto brame; Pieta dell'lsola wychylita
sie za mury na barkach czterech niosacych.

Szedt w pierwszej parze na prawo, by ujrzano od razu
ze Certosa nie zamierzala ukrywaé smutnej prawdy, i by
w drodze pod gére mniej odczuwal niesiony ciezar. Tlum
rozstapif sie i zamarl w milczeniu. Fra Giacomo! Dov’e
Fra Giacomo? — krzyknatl ktos w tylnych szeregach i urwal
natychmiast, jakby zawstydzil siec wlasnego glosu. Bialo
ubrane dzieci, nie rozumiejac tego co sie dzieje, obrzucily
statue kwiatami, gar§ciami confetli (zwanych tu coriandoli)
i spiralami kolorowej bibulki; dziewczeta zaintonowaly
nieémialo pierwszg piesn. Ale grobowa cisza starszych
zburzyla ustalony porzqdek procesji. Wolno, klaszczac
czterema parami sandaléw o ziemie, orszak posuwal sie
naprz6d wéréd ostupienia obecnych. Nawet dzwony zda-
wafy sie bi¢ raczej na trwoge, opuszczone w swych sa-
motnych dzwiekach ktére nie napotykaly wtéru $wiatecz-
nej wrzawy. Wysoko, ponad setkami gh’)w, Madonna
patrzyla spokojnie-bolesnym wzrokiem nie na Syna, lecz
na zgiety kark z koczkiem wloséw; tak blisko g*owa Ume-
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czonego zwisala od schy]onej glowy prawego z niosqcych,
ze przy zejéciu w doél moglyby sie co pewien czas dotykaé.
Teraz jednak odbywalo sie wejscie pod gére: przed pierw-
szymi schodkami orszak przystaneﬂ i polqczyly sie za nim
oba skrzydla tlumu.

Bylo juz widoczne, ze Sebastiano dzwigal cigzar nad
swoje sily. Jego stopy, tak przez lata obeznane z kazda
piedzia ziemi na Wyspie, zastygaly na okamgnienie w pot
stapniecia i kotysaly sie lekko w powietrzu, szukajac po
omacku najréwniejszego miejsca na drodze. Nogi dygotaly
mu w kolanach, na lydkach zgrubialy i nabrzmialy zylaki.
Oddychal ciezko z suchym i astmatycznym gwizdem; z
czota i skroni plynal mu struzkami pot i natrafiajac na
przylepione do policzkéw malenkie krazki confetti, znosit
je ku ktakom brody; palce obu dfoni wbily sie paznokcia-
mi jal( szpony w nieheblowany drazek uchwytu. Ale w
jego twarzy, pod zaciggnietymi tuskami powiek, a zwla-
szcza w rozedrganej szparce prawego oka, toczyfa si¢ go-
raczkowa praca mysli wstajacej z dlugiego obumarcia:
jakby sobie co§ przypominal, jakby co krok idac naprzéd
cofal sie o szmat czasu wstecz, jakby tymi ostroznymi stap-
nieciami pokonywal olbrzymie przestrzenie, jakby rozpoz-
nawal dokladnie, kawalek po kawalku, niesione przez sie-
bie brzemie i w sloficu wrze$nia nie ociekal potem, lecz
tajal.

Przed schodkami, gdy orszak zatrzymal sie dla na-
brania sil, ludzie najblizsi pierwszej pary spostrzegli jak
zamkniete powieki §lepca uniosly sie nieco i strzasnely na
jego policzki pare lez.

Na schodkach ciezar jeszcze bardziej spoczal na bar-
kach tylnej pary niosacych, ale Sebastiano zaczal zdradzaé
nagly niepokéj. Czy dlatego ze drazek uchwytu obsuwal
mu sie na ramieniu i wymykal z zacisnietych palcéw, czy
jego nogi wypadly z péltanecznego rytmu i za wczesnie
uderzaly o stopnie — doéé, ze ogarmelo go co$ na ksztalt
paniki i rwal do przodu jalc kon ciggnacy przeladowany
wéz na §liskiej od deszczu jezdni. Raz Pieta dell’lsola
przekrzywila sie niebezpiecznie i z thumu wydobyl sie po-
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mruk grozy. Sebastiano stanal, poprawil na ramieniu
uchwyt i ruszyl wolniejszym juz krokiem. Jego twarz byla
tak mokra, jak wéwczas gdy nadstawil ja sltoncu siedzac
na studni.

Dalej droga byla gladka i mniej stroma. A przeciez
ten odcinek zdawal sie dlann trudniejszy nawet od schod-
kéw. Musial go do kresu wytrzymalosci doprowadzié do-
tychczasowy wysilek, gdyz w ociezalych i miejscami
chwiejnych ruchach jego ciata wiecej bylo teraz mechanicz-
nego transu niz $§wiadomej pracy mieéni. Slorice przy-
piekfo gwaltowniej. W tlumie zalegala ciagle cisza i précz
dzwonéw sltyszalo sie tylko zwielokrotniony stukot nég
za statua.

Tak orszak doszedl tam, gdzie zwezala sie droga.
Lasciate passare, lasciate passare — powtarzrﬂ daremnie
mnich z pierwszej pary do stojacych po obu stronach.
Sebastiano, potracony przez kogoé. szarpnad sie ostro w
bok. W tym momencie ugiely sie pod nim kolana, a prze-
chylone ukoénie stopy w sandalach wspiely sie niemal
na czubki palcéw: mozna bylo pomysleé, ze chce ukleknaé.
Aiutatelo, aiutatelo] — l(rzylmda jaka$d kobieta. W' na-
prezeniu nie poznano jej glosu.

Ale trwalo to wszystkiego kilka sekund. Sebastiano
wyprostowal sie i postawil pewnie nastepny krok. Orszak
zblizal sie do drugich schodkéw, za ktérymi droga lagod-
nie wzniesionym lukiem miedzy domkami miasteczka wio-

dfa na Placyk.

X1

Pierwszy atak dusznoéci, i towarzyszace mu nieodlacz-
nie typowe uklucie leku, poczul Padre Rocca po skoni-
czonej mszy, gdy przyld@lmqwszy na stopniu oltarza, nie
mégl sie podniesé. Podpart mu obiema rekami lokieé chlo-
piec stluzacy do mszy. Ksiadz dzwignal sie z wysitkiem
i idac wolno do zakrystii, ogarnal ostatni raz wzrokiem
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nawe kosciélka: kilkanascie oséb przyszlo tego dnia, przed
§wietem Wyspy, z osiedla u stép Monte della Madonna dei
Marini. pomys’lal ze da{by wiele, by pare z nich pozosta{o
tutaj cho¢by do poludnia. Samotnoéé wtracala go w szcze-
gélny poploch i macila mu jasno$é umystu w takich chwi-
lach: w $mierci przerazalo go najbardziej to, ze Bég gotéw
byt kaza¢ mu umieraé samemu. Wracajac na plebanie, ZOo-
baczyt juz tylko g*owy ludzkie nad urwistym zakretem
éciezki. Poglaskal chlopca i pchnal go w kierunku odcho-
dzacych.

W pokoju zrobitlo mu sie znowu slabo i duszno, ale
nie mial odwagi polozy¢ sie na t6zku. Bal sie zdrzemnaé
i chore serce odsfoni¢ do ciosu we énie, nieswiadom ani
skradania sie napastnika ani jego natarcia; ratunek i zba-
wienie tkwily jedynie w $wiadomosci. Chodzil wiec po
pokoju jak miedzy kratami klatki, zatrzymywal sie to przed
widokéwkami na $cianach, to przed oknem otwartym na
opustoszale przedpole kosciétka, stawal w rozpaczy na
wprost czarmnego krzyzyka z trzaskiem lamiac w stawach
splecione palce dtoni, lub z zamknietymi powiekami przy-
tykajac je do warg pomszanych szybka modlitwa. Signore,
Iddio Padre, non chiedo molio: sia fatta la Tua Volonta,
ma non mi lasciar morire solo. Przyszto mu na mysl wyjsé
do belvedere obok posagu Opiekunki Zeglarzy, ale z prze-
strachem odpedzil ten zamiar uprzytomniwszy sobie, ze
z brzegu wysokiej $ciany skalnej ujrzy rozpostarty szeroko
§wiat ogromnej pustl(i i nieruchome morze, uslyszy jak
szum we wlasnej czaszce bicie fal w grotach u podnéza
gory.

Wrybiegl prawie z plebanii i dopiero za zakretem
ciezki, kiedy poslizgnawszy sie ochlonal, zrozumial ze
schodzi na wies.

Nie odrywajac nég od ziemi, opart sie w pozycji pél-
leiqcej o zbocze wzgérza i odwrécil glowe by nie patrzeé
w dét. Serce wyrywalo mu sie z piersi i kurczylo jak sci-
skane w kleszczach, lapczywie chwytal ustami powietrze.
Znowu mamrotal blagalnie: Signore, Iddio Padre..., za
kazdym razem podkreslajac z naciskiem solo. Choéby miat
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dalej poczolga¢ sie na czworakach, musi dotrze¢ do wsi.
Takiego strachu nie zaznal dotad nigdy, jesli byla chwila

— btlysneta i natychmiast zgasta — ze chcial sie rzucié
w strone piargu. Tam, na wsi, nie oczekiwal niczyjej
pomocy. Ale storice, storice — il sole! Pragnal widzieé

wokét siebie ludzkie twarze.

Z. nawrotem sil i uspokojenia ruszyl w dét bardzo
wolno, z ostrozna rozwaga. Gdyby go zobaczono! Sple-
cione rece przylozyl odruchowo wklestym daszkiem ponizej
serca i pochylony, niemal wgnieciony w ziemie, wygladal
tak ja[(by przytrzymywal nimi drogocenny i I(ruchy przed-
miot, ktéry przy lada potknieciu lub zahaczeniu sutanna
o wystep kamienia méglby mu wypasé i potluc sie na
drobne kawatki. Lecz nie zapowiada{o sie by ktokolwiek
mial go zobaczy¢ przed dojéciem do wsi. Sciezka byla
pusta, tylko wygrzewajace sie na sloricu jaszczurki umy-
katy przed nim w miare schodzenia, z szybkim szelestem
ginac w ostrokrzewach przydroinych. Nie bylo tu drzew,
nadlamane liscie agaw i przylepione do zbocza liscie
kaktuséw nie dawaly ani odrobiny cienia.

Doszedt do miejsca w ktérym w zboczu otwierala sie
wyrwa, a §ciezka biegla okolo stu metré6w grzbietem swego
rodzaju przeleczy, odstaniajacej morze z obu stron Wyspy:
daleko po prawej, niemal w linii prostopadlej z lewej.
Dwie osoby mogly sie tutaj z trudem zmiescié obok siebie,
i ilekro¢ ksiedza odprowadzano ostatnio z osiedla na
szczyt, jeden z lowarzvszacych puszczai jego ramie i zosta-
wal w tyle; gdy schodzil do wsi sam, tyle tylko ze zwalnial
kroku i unikal spogladania w lewo. Teraz jednak stanat
jak wrosniety w ziemie i nie $mial sie poruszyé. A przeciez
jeszcze niedawno gotéw byl rzucié sie w przepasé! Ile
réznych twarzy posiadal strach ukryty w chorym sercu
ludzkim!

Widaé¢ bylo juz stad w dole droge do wsi pod mur-
‘kiem cmentarnym: wydawala sie bardziej odlegla i nieo-
singalna niz kiedykolwiek. Najwyzej kilometr dzielit go
od tawki ustawionej dla turystéw w polowie podejscia
na szczyt. Przypomnial sobie zimowy wieczér sprzed sied-
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miu blisko lat, I(iedy wracajac do domu z cmentarza, z ulgq
znalazl na tej tawce odpoczywajqcego przyjaciela.

Po opuszczeniu Woyspy doktér Sacerdote przysylal
mu dwa razy do roku — na Boze Narodzenie i Wielkanoc
— kartki ilustrowane z Mantui z paroma linijkami zyczen
i pytai o zdrowie; nie odpisywal na nie, w koncu wiec
urwala sie takze i ta ni¢ wigzgca go z przeszloécig i ro-
dzinnym miastem. Tylko widokéwki wzbogacily i upiekszy-
ly jedna $ciane pokoju na plebanii, jeszcze jaskrawiej osie-
rocajac na drugiej wyb]qu i omszona kurzem reprodukcjc
Pieta dell'lsola. Tak uplywalo zycie: zostawaly po nim
nikle é§lady, nie wieksze od odciskéw stép zablgkanego
na piasku pustyni. Tyle z powodzi wojny osiadlo po
odplywie na Monte della Madonna dei Marini. Zycie,
prawdziwe zycie, toczylo sie dlan tam w dole, gdzie za
rozwidleniem $ciezki droga obok cmentarza prowadzila
do wsi. W ciagu trzydziestu lat tysiace ust kobiecych
i meskich stamtad wszeptywaly mu do ucha przez siatke
konfesjonalu opowiesé o zyciu, ktérego nie znal majac nad
nim wladze osadu lub absolucji. Raz, jedyny raz, potknal
sie sam i niski krzyzyk whity w ziemie cmentarna byl tego
wieczystym dowodem. A jednak w glebi ducha rozgrzeszal
siebie jak wszystkich nad ktérymi z wysoka czuwala Opie-
kunka Zeglarzy, gdyz inne zycie nie istnialo. Nie istniato
inne Zycie poza tym z ktérego rozgrzeszal i do ktérego
grzesznie tesknil. Nie bylo nigdy innego grzechu poza
tym, ze ludzie rodzq sie, bronig sie przed samotno$cig
i boja sie $mierci. Signore, perdonami, abbi pieta del Tuo
servo smarrito!

Opuchniete nogi zabola*y go od stania. Osunal sie na
leiqcy z boku gfaz. tracac z oczu droge; do wsi, i przypatry-
wal si¢ to Sciezce na przeleczy to pionowemu urwisku
z lewej strony. Nie, nie mégl sie zdecydowaé: na sama mysl
o przejsciu przyciska* mocniej rece do piersi i czul zawrét
giowy. Obejrzal sie za siebie, na wierzcholek géry z zat-
knietym jak piorunochron smuklym posagiem: odwrét nie
bylby dlugi, gdyl)y nie nalezalo go mierzyé metrem takie-
go serca. Zalowal teraz porywu ucieczki z samotnosci ple-
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banii i u$miechnal sie gorzko, wspominajac jak poprzy-
siagt sobie choéby na czworakach dobmaé do osiedla. Nie
bylo nawet nadziei by wczesniej niz przed zmierzchem
pojawili si¢ tu jacy$ mieszkanicy Wyspy lub turysci. Jeden
Sebastiano méglby trafem zajsé tak wysoko o kazdej po-
rze dnia. Ale Sebastiano od dawna nie wydalal si¢ za
prég Certosy.

Usitowat przeméc swéj strach, zwolywal na pomoc
resztki zmaconego rozumu: czy to mozliwe by znajac od
trzydziestu lat centymetr po centymetrze to przejicie, bal
si¢ nagle zaufaé paru minutom nerwowego napiecia tylko
dlatego ze wiek i choroba posunely ostatnimi czasy bar-
dziej swoje dzielo? Na prézno. Patrzyt bowiem réwnoczes-
nie na morze daleko w dole pod stromym obrywem i jaI(l)y
je widzial po raz pierwszy, dziwil si¢ samemu sobie ze
nigdy przedtem nie posiadal tak jasnej i ostrej $wiadomosci
niebezpieczenstwa. Wstal z kamienia i odwazyt sie na
prébe wspiecia sie pod gére. Nie uszed! nawet dziesieciu
metréw. Blady i ledwie stawiajac kroki, wrécil na dawne
miejsce.

Slonice wzbilo si¢ teraz wyzej i §wiecito mu prosto w
twarz. Zapomnial na plebanii kapelusza, totez przesigknie-
ta ocieranym potem chusteczke polozyt na glowie i rozpial
ze wszystkich guziczkéw sutanne na piersiach. Z, poczatku
bylo mu prawie dobrze w tym obezwladniaja‘cym i rozle-
niwiajacym cieple. Ale w obawie ze méglby usnaé, otwo-
rzyl szeroko oczy. Wiedzial ze nie wytrzyma dlugo poje-
dynku, a mimo to nie poddawal si¢ i przymruzywszy tylko
odrobine powieki, patrzyl §mialo, z wyzywajacym uporem,
na z6lty krazek — tak rozedrgnany w swym goracym pul-
sowaniu, ze zdawalo sie iz za chwile odklei sie od nieba.
Wereszcie dal za wygrang i $ciagnal chusteczke na oczy.
W rézowym $wietle przestony nie tatwo bylo powstrzymaé
opadajace powieki.

Kiedy sie oclmql, piekacy wiew praiyl mu twarz.
Wysuszona na p*atek chustka lezala sztywno na galqz-
kach krzaku pod krawedzia urwiska. Trwalo troche nim
uprzytomnit sobie gdzie sie znajduje i dlaczego, i ze ocknal
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sie na odglos dzwonéw. E uscita Pieta dell’lsola — wy-
szeptal, — & cominciata la processione. Byla juz zatem
dziesigta, minefa co najmniej godzina odkad tu usiadl. Sly-
szal to niegdy$ i jak niegdy$ doznal dziwnego uczucia
szczeécia: echa dzwonéw podobne byly do $piewu szkla-
nych kul zderzajacych sie nad Wyspa.

Nie wiedziat ile czasu uptyneto do powtérnego ocknie-
cia. Powietrze drzalo od wybuchéw, niebo pokrylo sie
biatymi ktaczkami dymu. Dzwony ginety prawie catkowicie
w huku, ale stychaé¢ bylo z daleka — wyrazny choé¢ przy-
tlumiony odlegloscia — krzyk czy $piew dobywajacy sie
z setek piersi ludzkich.

Padre Rocca podniésl’ sie z kamienia i jak urzeczony
lub nieprzytomny, zataczajac si¢ i nie patrzac pod nogi,
poszed! naprzéd.

XIvV

Zanim wysoko w gérze rozbiegly sie po niebieskim
polu race a oba dzwony w kosciele na Placyku daremnie
staraly sie wykolysaé z siebie donosniejszy ton, zanim w
poblizu statuy zerwal sie krzyk ze $piewem i jak burza
ogarnal najdalej stojacych w ttumie uskrzydlony jednym
slowem, orszak pol(onaf szczedliwie drugie schodki i wkro-
czyl na ostatnie, prawie pfaskie zakole drogi.

Przestrzen by*a tu bardziej otwarta. Zdawalo sie ze
po trudzie wspinania sie na szczyt drugich schodkéw w
waskim i zat{oczonym przesmy[(u Sebastiano, poczuwszy
luz wokél siebie i réwny grunt pod stopami, szybko odzy-
ska zdarte sily i bez przeszkéd juz dojdzie do celu. Tak
w istocie wygladalto, ale niestety bardzo krétko. Szed! po-
czatkowo z ta lekkoscia i elastycznoscia, jaka pamietano
z czaséw gdy mlody jeszcze krazyl w pierwszych latach
po wypadku drogami i $ciezkami Wpyspy. Na zagieciu
luku zrozumiano ze na wiecej go nie staé, ze to bylo
wszystko co mégl z siebie wydobyé w ostatnim przed meta
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zrywie. Co§ w nim peklo, co§ odmawialo postuszeristwa lub
nie trafialo na wlasciwy zaczep, bo stanal przebierajac
wolno w miejscu nogami jalc na obsuwajacym sie stoku
wydmy piaszczystej. Jednoczesnie — i to uderzy}o natych-
miast wszystkich patrzacych nan — w jego twarzy zwra-
canej gorgczkowo, jakby w poszukiwaniu pomocy, to na
lewo to na prawo odmalowalo sie dziwne podniecenie.
Do kosciota zostalo najwyzej czterysta metréw prostej dro-
gi. Aiutatelo, aiutatelo] — zaniosla sie powtérnie Imma-
colata. Tym razem pos}uchano jej wezwania. Pare rak
meskich wyrwalo z jego zaciénietych konwulsyjnie dloni
uchwyt drqika i nosze ze statug ustawiono na ziemi.

Uwolniony od ciezaru, Sebastiano sl(urczy1 sie nagle,
zwiesil glowe na piersi, postapil nieznacznie do przodu
i upad} ciezko jak dopitowane drzewo ktéremu do zwalenia
sie starczy mocniejsze pchniecie.

Immacolata dopadta don pierwsza. Odwrécila go na
p]ecy i przysiadlszy w pozycji I(leczqcej na pietach, wsu-
nefa ostroznie ramiona pod jego szyje i gérna czesé zesztyw-
niafego ciatla. Wydawal sie martwy lub pograzony w gle-
bokim $nie Oniemialy dzwony. I zaprawde, w ostrym ston-
cu zblizajacego sie potudnia, wéréd ludzi znieruchomialych
w milczeniu, miedzy gajami owocowymi, winnicami, ogro-
dami i bialymi domkami, pod niebem niby klosz z blekit-
nego szkla nalozonym na Wyspe i widoczne w oddali
morze, nie wiadomo bylo ktéra z tych dwéch tkwigcych
obok siebie na ziemi rzezb jest dzielem sienenskiego mi-
strza, ktéra zastuguje bardziej na miano Pieta dell’Isola!
Lecz tylko jedna ozyla: Immacolata podniosla glowe, stra-
cita z poztacanych raczej niz miedzianych wloséw czama
koronkowa chustke, i cisze rozdarl jej lament.

Nikt z obecnych na tej procesji nie zapomni poki zyw
lamentu Immacolaty. Byl to lament Poludnia, przejmujacy
w swej dzikiej — na pé6l agresywnej a na pol blagalnej —
gwaltownosci. Nie sktadal sie ze stéw. Urywane dzwieki,
niepodobne ani do krzyku ani do placzu, ukladaly sie w
gardlowo-$piewna litanie. S*yszalo sie w tej litanii i zlo-
rzeczenia i korne prosby; i wine i odkupienie; i rozpacz
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i wiare; i nedze upadku i nadzieje powstania; i przeklen-
stwo losu i pocldanie sie jego wyrol(om. W nabrzmialym
i zgeszczonym do kilku minut skrécie opowiadala jalowe
noce i puste dnie siedemnastu lat. Zaklinata stonce, ziemie,
morze, niebo i ttum — wszystko, co mog{o Z posad poruszy¢
Litos¢ i dla lamentujacej wyzebraé¢ od zycia bodaj okruch
taski. W ostatniej, wysokiej i przenikliwej, nucie zawista
nad uniesionym na ramionach placzki mezczyzng i milkna-
cym echem odplyneta ku Monte della Madonna dei Marini.
I byé moze, jak zZmeczony podniebnym lotem ptak, spadla
na cmentarzyk u podnéza géry.

Ci, ktérzy pamietali Immacolate zaraz po wypadku
i wygrazajaca pézniej Certosie, stuchali teraz jej lamentu
z uczuciem ze podjefa tylko urwane przed laty zawodzenie.

Gdy zabraklo jej tchu, opuscita glowe i spojrzeniem
suchych oczu wpila sie w jego twarz. Nie musiala pochylaé¢
sie nizej, do jego warg, by widziano ze w nadludzkim sku-
pieniu i wysiH(u. oczekujac owocéw swego lamentu, chce
roznieci¢ w nim zadeptana iskierke zycia. Sekundy wlokly
sie jak godziny. Sebastiano drgnal i w szparce prawego
oka zobaczyl nie wibrujacy cien rozsypany na nieskon-
czona ilo§¢é mniejszych cieni, lecz obraz o wyraznych bar-
wach i trwalych konturach. Najpierw wydalo mu sie, ze
oglada Madonne z Donnareginy i zdziwil sie zmianie: nie
posiadafa medalionu z niemowleciem na piersiach, z lewej
strony nie bronil Jej przed smokiem Aniol z mieczem w
rekach, z prawej nie czernial gréb Syna. Potem odtajal do
reszty, i jego cialem zmeczonym podejéciem i ciezarem
targnal dlugi dreszcz, jak gdyby zrzucilo ostatecz-
nie opasajace je sznury. Immacolata — powiedzial. Imma-
colata — powtérzyl glosno, prawie krzyczac. Teraz mialo
sie zaczaé jego prawdziwe cierpienie.

Dopiero wtedy jedno slowo Miracolo poderwalo do
géry z sila burzy krzyk pomieszany ze $piewem. Dopiero
wtedy posypaly sie zewszad kwiaty, bibulkowe zwoje i fan-
cuchy, a w powietrze wzbila sie kurzawa kolorowych plat-
kéw. Dopiero wtedy do bram nieba zalomotaly race i fajer-
werki, i znowu przeméwily zagluszane hukiem dzwony.

114



I dopiero wtedy odepchnigto trzech zakonnikéw i po-
niesiono w triumfie statue do kosciota na Placyku, Hadqc
kres wiekowej niecheci Wyspy do Certosy.

XV

Jeszcze tego samego wieczoru obiegla Wyspe, poda-
wana z ust do ust, wiadomoéé ze dokladnie w momencie
gdy zmartwychwstal Sebastiano (gdyz takiego zwrotu uzy-
wano na okreslenie epilogu procesji Pieta dell'lsola z 19
wrzeénia 1950 roku: quando & risorto il nostro Sebastiano),
w katedrze neapolitanskiej uplynnila sie zakrzepla krew
Swietego Meczennika z Pozzuoli. Nie bylo to $cisle; w
zapisie katedralnym z tego roku widnieje godzina Miracolo
di San Gennaro wczeéniejsza nawet od wyjécia orszaku
z Certosy. Ale po dzi§ dzien nikt i nic nie jest w stanie
zachwiaé w oczach mieszkancéw Wryspy tej rzekomej
cudownej I(oincydencji. Poludnie kocha sie w cudach jaI(
ludzie samotni w snach i nie pozwoli ujaé z nich ani jed-
nej ozdoby opromieniajacej je dodatkowym blaskiem, choé-
by nie wytrzymywala préby najprostszej kontroli faktow.
W cudach bowiem, w tesknocie do nich i oczekiwaniu
na nie, odnajduje — wlaénie jak czlowiek samotny w
snach — nadzieje ze mozna uciec rzeczywistosci jesli jest
zbyt okrutna.

Nastepnego dnia jednak euforie Wyspy zaklécit bo-
lesny zgrzyt. W dniu $wieta przed zmrokiem tyH(o paru
turystéw zapuscito sie na szczyt Monte della Madonna dei
Marini; po drodze nic nie zwrécito ich uwagi. Nazajutrz
o $wicie chlopiec stuzgcy do mszy ksiedzu Rocca nie zna-
lazl proboszcza Opiekunki Zeglarzy ani w kosciétku ani
na plebanii. Schodzac z powrotem do wsi, dostrzegt pmed
przelecza chusteczke rozpieta na krzaku zarmowca pod
krawedzia urwiska. Zajrzal w dot i pobiegt pedem dalej.
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Zwloki ksiedza Rocca, z roztrzaskana glows i glebo-
ka rang w piersi od uderzenia o ostry zabh kamienny, zna-
leziono na wystepie skaly okolo pietnastu metré6w nad
brzegiem morskim. Nastreczalo pewne trudnosci $ciagniecie
ich na waski pasek plazy do ktérego dobily todzie z policja
i zwolanymi na pomoc rybakami. Nie podobna bylo ustalié
okolicznosci $mierci. Wylaczywszy samobéjstwo przez
wzglad na szacunek na]einy stanowi duchownemu zmar-
lego, wahano sie miedzy naglym zemdleniem na przeleczy
spowodowanym choroba serca a zawrotem glowy od udaru
stonecznego. Te ostatnia hipoteze zdawal sie do pewnego
stopnia potwierdzaé kapelusz zostawiony przez zapomnie-
nie na plebanii. Ale ostatecznie nic nie stalo na przeszl(o-
dzie, by w akcie zejscia odwolaé sie do obu mozliwosci
réwnoczeénie. Tak tez uczyniono. Era malato povero Padre
Rocca — zeznawali mieszkaricy wsi u stép géry. — E di-
ventato di colpo molto vecchio. Sadzono réwniez ze jak-
kolwiek od wielu lat schodzit wylacznie — i to w wypad-
kach pilnej potrzeby — do wlasnej parafii, i tylko raz
przed piecioma miesigcami chlopiec stuzacy do mszy za-
wi6z} go na mule do Certosy, tego dnia jakies olénienie czy
przeczucie ciagnelo go na obchéd Pieta dell’lsola. Wszy-
stko na Wyspie obracalo sie w owych chwilach radosci
i uniesienia na chwale Cudu.

Z. koficem wrzeénia sezon poczal wygasaé. Turysci
odjezdzajacy na lad staly widzieli ze statku Wyspe jak
malala stopniowo, lecz w azurowym powietrzu ostatnich
dni lata odcinala sie na tle nieba, morza i zachodzacego
slonica niby plaskorzezba mnicha na kleczkach z zakaptu-
rzona glowa przy ziemi. Niektéry z nich, na pamiatke tego
czego l)yli tu mimowolnymi $§wiadkami, trzymali w rekach
statuetki niewielkiego oftarzykowego formatu: Ricordo
dell'Isola. Gdy statek zblizal sie do mola w Neapolu,
Wyspa znikala za zaslona zmierzchu i tylko bezustannie
mmgala z daleka Iatamiq morsl(q na Monte del Faro.

Neapol, 1959.
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Z dwéch objetych tym tomem opowiadari pierwsze
ukazalo sie w Nr. 129/130 ,,Kultury” i otrzymalo nagrode
literackq ,,Kultury” za rok 1958. ,,Wieza” zostala réwniez
przefozona na wloski, niemiecki i hiszpariski.



SPIS RZECZY



ACHEVE D’IMPRIMER
LE 18 FEVRIER . 1960
SUR LES PRESSES DE
L’IMPRIMERIE RICHARD,
24, RUE STEPHENSON,
PARIS (XVIII®).

Dépot légal : 1°F trim. 1960
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