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O CZERNIENIU PAPIERU

Pisanie nie jest dla mnie nowoscia. ale nigdy nie mia-
lem przekonania do tal(iego spedzania czasu. Zawsze, dzié
w wiekszym stopniu niz kiedykolwiek, miatem poczucie,
ze takie zajecie wymaga ode mnie jakiego§ szczegblnego
umotywowania lub usprawiedliwienia. Przypuszczam, ze
nie jestem w tym uczuciu odosobniony, i ze brak uspra-
wiedliwienia — bardziej niz wszystkie wzgledy oportunis-
tyczne — popycha} pisarzy do oceny ich dzialalnodci z
punl(tu widzenia uzyteczno$ci spofecznej.

Znacznq cze$¢  dziecinstwa i mlodoéci spcdzilem
wéréd ludzi piszacych, poprawiajacych korekty i oddaja-
cych sie innym zajeciom literackim, prowadzacym rzadko
do jakichg godnych uwagi wynikéw. W naszym wieku
sq one zapewne ubocznym produktem maszyn drukarskich
i fabryk papieru, ktére — jak maszyny w ogéle — nie
moga pozostawac niezatrudnione.

Z. wczesnego zapoznania sie z mechanizmem pisania
i druku wyniosfem przel(onanie. zZe nie ma iadnej obiel(tyw-
nej potrzeby pomnazania olbrzymiej produkcji stowa dru-
kowanego. Nawet najpilniejszy czytelnik nie potrafi wy-
czerpa¢ wybranego przez siebie programu lektur. Poczy-
tywalem wiec sobie niemal za zasluge powstrzymywanie
si¢ od czernienia papieru.

Pisaé¢ zaczalem pé7no, w 36-ym roku zycia, dla przy-
czyn przypadkowyc}l. w okresie szczegélnie ubogim W TOZz-
rywki. Patrzqc dzi§ z oddalenia, nie jestem pewny czy

7



zaczalbym pisaé, gdybym mial w tym czasie mozno$é bar-
dziej systematycznego zajmowania sie muzyka [ub udania
sie w daleka podréz. Byé moze sprzyl(rzyﬂ)ym sobie predko
te rozrywki, ale byé¢ moze starczyloby ich na czas, I(tc’)ry
zuzylem na pierwsze préby piéra.

Nietaktownie by¢ moze jest pisa¢ o tym w ksiazce,
ktéra moze by¢ czytana przez literatéw, pisanie byto
jednak za wszystkich czaséw zajeciem minorum gentium.
Brali si¢ do niego wprawdzie panujacy Dei gratia w chwi-
lach przewielebnej sl(ruchy na widok mizernych wynikéw
ich panowania, ministrowie w nielasce, ambasadorzy zZmu-
szeni do zycia z sl(romnej emerytury, a wreszcie i depu-
taci, ktérym lud odméwil mandatu, wysylajac do sto]icy
lepszego demagoga, i ktérzy przez kilka lat musieli czekaé¢
na otwarcie nowej kampanii wyborczej. Glowny wszakze
trzon piszqcych stanowili ludzie poszukujacy w stowie
kompensaty za to wszystko czego zycie im odméwilo lub
w ogéle nikomu dostarczyé nie moglo.

Unmiejetno$é stawiania na papierze znakéw skrywala
w sobie zawsze zblizone do czarnoksiestwa mozliwodci
tworzenia fikcji oléniewajacych samego eksperymentatora.
W mlodosci widzialem dadaistéw klejacych uroczyscie na
écianie wyrazy wyciete z gazety i zmieszane w kapeluszu.
7. wyrazéw tych uktadalo sie co§ w rodzaju wierszy pel-
nych nieoczekiwanych skojarzen. Surreali§ci wrzieli te moz-
liwosci na serio, prébujac tzw. écriture automatique.

Nawet znaki stawiane na chybi{ trafit mogq przynie§é
uderzajace niespodzianki, cé6z dopiero sfowa oszlifowane
przez wirtuozéw pismal Ulozone przez nich wyrazy odry-
waja sie od ich zwiazku z autorem i zaczynaja zy¢ samo-
dzielnie, podobne do drogich kamieni, talizmanéw i fety-
széw obiecujacych fil(cyjnq fortune i sl(rywanych zazdro§-
nie w pamieci.

L’étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque a tes reins,

La mer a perlé rousse & tes mammes vermeilles
Et 'homme saigné noir a ton flanc souverain.

Wladza tworzenia takich formul slownych. kt6re na-
wet w kilkadziesigt Tub kilkaset lat pézniej zaprzataja przez
dluzszy czas nasza uwage i zostawiaja niezatarte §lady



na mijajacych godzinach, warta jest zapewne wladzy
rozkazywania. Tak ja tez oceniano, bo tym ktérzy ja po-
siedli oddawano za wszystkich czaséw honory przystugu-
jace wodzom i panujagcym. Nie ma wiec zapewne racji
Martialis l(iedy, mowigc o karierze zbogaconego szewca,
wyrzuca rodzicom. ze dali mu tylko wyksztalcenie literac-
kie: At me litterulis stulti docuere parentes. Zreszta i Mar-
tialisa i Horacego i wszystkich ich nastepcéw do Tuwima
wlacznie rozpierala duma z posiadania magicznej wladzy
nad sfowem, zwanej takze skromnie rzemiostem poetyckim.

\Vszystko to jednaI( warte jest tylko dla poezji. Proza
nie czerpie tej sily z magii lecz z jasnosci mysli porzad-
l(ujqcej chaos zjawisl(. Czarnoksiestwo sfowa jest tu rzecza
podrzedna. Nawet retorzy sa zgodni w tym, ze najwymow-
niejszy jest ten kto ma najwazniejsza rzecz do obwieszcze-
nia, chociaiby moéwil nieol(rzesanym narzeczem. Potrzeba
porzadkowania i opanowywania mysla otaczajqcych zja-
wisk wydaje sie zreszta funkcja autonomiczng nie dajaca
zadnego bezposredniego impulsu do pisania. Potrzeba pro-
pagowania swej mysli i narzucania jej innym jest juz
czym$ zgola odmiennym, czego najlepszym dowodem jest
fakt, ze nie sprzyja zazwyczaj jasnosci i rzetelnosci wypo-
wiedzi. Kokietowanie jasnoscia mysli i uleganie wszystkim
innym pobudkom stanowi wewnetrzng sprzeczno$é prozy.

Wyjscie z milczenia, ktére zdaje sie byé¢ wlasciwa po-
stawa mysli, jest pewnego rodzaju odstepstwem od jej
ambicji. Wymaga parania sie sfowem, tworzywem nie-
pewnym, na przemian zbyt opornym lub zbyt plynnym, po-
sfusznym prawom innym od praw mysli i wydajacym
przy manipulowaniu nim nieoczekiwane iskry i zgrzyty.

Paranie sie sfowem, zwlaszcza pisanym, nie oddaja-
cym dokladnie ani majaczenia ani rozumowania $cisfego,
wymaga wyrzeczenia sie wielu ambicji. uproszczenia sie
do poziomu kucharza, ktéry — nie znajac chemii i fizjo-
logii — w prostocie ducha miesza w garnku przyniesione
z rynku wiktualy.
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O WSPOLCZESNEJ
FORMACJI HUMANISTYCZNEJ

1

W ciagu ostatniego ¢wieréwiecza lekarze obdarzyli
nas kilku systemami charal(terologii opartej na cechach
somatycznych czyli na budowie ciala. Réznie pomyslane
testy czyli reakcje na okreslone podniety pozwalajq uzu-
pehni¢ klasyfikacje przez wieksza lub mniejsza iloéé¢ pod-

typow.
Zrodzona w klinikach i laboratoriach — i majaca
tam swa racje bytu — nowa charakterologia wyszla na

ulice, dostarczajgc niewinnej rozryw](i znacznej cze$ci na-
szych wspé*czesnych. Na przystanku tramwajowym czy w
kawiarni, patrzac na przygodnych towarzyszy, staramy si¢
dla skrécenia czasu rozpozna¢ w nich typy asteniczne,
pykniczne, atletyczne, basedowskie, tetaniczne itd., wnio-
skujac stad o ich zachowaniu w tej lub innej okolicznosci,
o rodzaju ich wymowy i reakcjach na widok tablic Rors-
chacha.

Znajacemu historie charakterologia taka — oderwana
od jej medycznego kontekstu — przypomina nieco staro-
zytne pr(’)by klasyfikacji ludzi wedlug wzoréw olimpijsl(ich:
Junona, Wenus, Minerwa, Diana, Westa, Jowisz, Apollo,
Mars, Wulkan, Merkury... Ich cechy somatyczne przecho-
wala rzezba, cechy duchowe literatura pigkna staroiytnych.
Reminiscencja ta pociaga za soba druga reminiscencije.
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Starozytni wigzac charakter bogéw i ludzi z formami ciala,
byli fatalistami. Posluszny wplywom planet, los cztowieka
byl dla nich z géry zamlmie;ty w horoskopic.

Latwosé¢ i szybkos¢ z jaka nowe charakterologie, opar-
te na cechach somatycznych, rozpowszechnﬂy sie wéréd
profanéw, pozwalaja wnosié o chwilowym zmierzchu pojeé,
na jakich opieraly sie wszystkie préby wychowania i szko-
[enia czlowieka. Budowy ciala zmienié nie potrafimy. Jezeli
z nig zwigzany jest charakter czlowieka, prc’)by wychowa-
nia go nie moga .Iiczyé na powodzenie. W swych planach
przebudowy éwiata Niemcy wyciqgncli Z tych przeslanek
radykalne wnioski, zastepujac pedagogie przez zootechnil(e
i masakrujac typy uznane za niepozadane. Uczeni charak-
terolodzy usitowali w miare moznosci skierowaé¢ rzez na
whasciwe tory i stworzyc¢ naukowe przeslanki dla tego
rodzaju masowej chirurgii. Odrézniono wiec np. dla uczo-
nego niemiecl(iego szczegélnie odrazajacy i zaslugujqcy na
wyplenienie typ S, ktéry tatwo poznaé po wlasciwej mu
skfonnosci do synestezji czyli faczenia wrazen wzroko-
wych i shuchowych. Klasycznym przykladem synestezji jest
znany sonet Artura Rimbaud Les voyelles: ,.a noir, e blanc,
i rouge, u vert...”. Dla uczonych synestezja jest dowodem
organicznej nizszosci umysfu, sklonnego poslugiwaé sie
raczej symbo]ami i alegoriami niz pojeciami logicznymi...

Powyzsze szczegoly przytaczamy dla charakterystyki
poje¢ i zainteresowan obecnych pokolen. Réznorodnosé
klasyfikacji opartych na cechach somatycznych i nieocze-
kiwane skutki tych teorii ]aboratoryjnycl'l w rekach bar-
barzyr’xcéw. bioracych ksiazke pierwszego lepszego profe-
sora za artykul wiary, odwrécily uwage od klasyfikacji
we(”ug cech nal)_vtyrh przez szl(o}g i wychowanie.

Klasyfikacja taka istnieje wprawdzie w postaci specja-
lizacji zakladéw naul(owych, ale klasyfikacja na podstawie
dyploméw nie wystarcza. Zdarza sie, ze szkoly daja swym
absolwentom coé wiecej nad $wiadectwo szkolne, ktére
zresztg nie mowi nic o wychowaniu. Nawet przy obsadza-
niu posad, l(ierowni('y urzedéw i przedsiebiorstw ogladaja
nie ty”(o same dyp]omy. ale takze i ich posiadaczy.

W l(ai(]ej przygodnei dyskusji z osoba nieznajoma
usilu]’emy przede wszystkim odpowiedzieé¢ sobie na pyta-
nie: jaka jest formacia naszego rozméwcy? Czy studiowal
nauki $cisfe czy humanistyke? Czy pracowal w laborato-



riach czy tez w bibliotekach i archiwach? Zazwyczaj odpo-
wiedz nie kaze na siebie dfugo czekaé, bo po paru minu-
tach rozmowy wiemy juz czego si¢ trzymac. Cechy nabyte
sg wigc rownie widoczne jak wrodzone cechy somatyczne,
nieraz trudne do rozpoznania i do interpretacji. W ciagu
kilkudziesieciu ostatnich lat réznice dzielace poszczegdlne
[ormacje szkolne ulegly znacznemu poglebieniu.

Il

Wiek XIX nie znal wiekszej przeciwstawnosci miedzy
formacija humanistycznq i przyrodnicza. Miedzy Darwi-
nem i Claude Bernard’'em z jednei a Hipolitem Taine'm
z drugiej strony nie dostrzegamy zadnej przepasci. Obie
formacje *qczy{y zbiezne poglady na cztowieka, jego prze-
szfosé i mozliwosci. Darwinisci widzieli go jako wynik
dlugiej ewolucji gatunkéw, opartej na eliminowaniu i przy-
stosowaniu. Historycy widzieli go w $rodowisku histo-
rycznym, obciaionego spadkiem po pol(oleniach poprzed-
nich. Dla socjologéw byl nieodrodnym synem swej grupy
spofecznej. Wreszcie ekonomisci podporzadkowywali jego
wysiﬂ(i indywi(lualne prawom natury rzqdzqcym wolnq
gra sil gospodarczych.

Poglady te nie przeciwstawialy sie sobie, lecz zaze-
bialy sie na wzajem, tworzac przestanki 6wczesnego libe-
ralizmu, ktéry odrzucat przymus jako bezuzyteczny, nie
mogacy zawazy¢ na ewolucji biologicznej, ani odwrécié
przesziosici ciazacej na obecnych pokoleniach, ani podwa-
zyé praw rzadzacych zjawiskami ekonomicznymi.

Widziany z laboratorium czy z archiwum, czlowiek
niesiony byl przez powolne procesy ewolucyjne. Nawet
znajomos$¢é minionych katastrof, ktére pochlonely panstwa
i ludy, obracajac ich kraje w pustynie, nie nasuwafa
ludziom ubieglego stulecia zadnych podejrzen.

Przeciwstawno$¢ miedzy obu formacjami zarysowala
sie w miare rozwoju i przewagi techniki. Podzial wyz-
szych zakladéw naukowych na zamkniete specjalnosci
datuje sie wprawdzie z czaséw Napoleona. universitas
bronita jednak dlugo swej jednosci. Utylitarna koncepcia
wiedzy wzicla wreszcie gore. ZaHady naukowe zostaly
wprzezone w mechanizm nowozytnego panstwa opartego

12



na moralnoéci oblezonego miasta. Wéwczas wyszlo z nich
pokolenie technokratéw, nie widzace zadnej trudnosci w
racjonalnym zorganizowaniu narodéw na wzér termitéw,
pod warunkiem odrzucenia wszystkich przesadéw i tradyciji.

Technika zmienita w krétkim czasie krajobraz znacz-
nej czesci globu, pokrywajac go ruinami laséw, sieciami
szyn i drutéw, tysigcami kominéw i pagérkami zuzli. Naj-
starsze miasta obrécita w gruzy lub zabudowala szesciana-
mi z betonu, w kt()rych warunki zycia okazaly si¢ zasad-
niczo odmienne od wszyst]dego. co widziano podczas po-
przednich tysiacleci. Przedstawicielstwa ludnosci, parla-
menty i rady miejskie, nie stawialy tym zmianom zadnego
oporu, wciggane w tzw. dynamicznq wizje Swiata, idqce-
go do szybkiej i radyl(alnej metamorfozy.

Humanisci nie zdazali za tak predko zmieniajacym
sie obrazem §wiata. Znajomoéé przeszloici nie dostarczala
im zadnego klucza do zrozumienia zmiennych i groznych
nieraz wizji niedalekiei przyszloici. Studia humanistyczne
iqczq sie ile =z otaczajaca muzea i biblioteki atmosferq
moralng oblezonego miasta. Aktualnos¢ ich zmalata. Mi-
mo gromadzacych sie coraz bogatszych materialéw, liczba
os6b oddajacych sie badaniom historycznym jest coraz
mniejsza. Nikt z nich nie posiada autorytetu dawniejszych
humanistéw. Ostatnim stawnym historykiem byl Guglielmo
Ferrero, ktéry zmarl nie zostawiajac uczniéw, otoczony
garstka przygodnych stuchaczy.

Jezeli pominiemy nauki ekonomiczne, ktére w swie-
cie wspéfczesnym znalazly wlasna droge, wlasciwe studia
l’lumanistyczne znajdujg sie w stanie widocznego upadku.
Porzucone przez mlodziez, zaledwie tolerowane przez wia-
dze — tam gdzie te ostatnie sa bardziej liberalne — studia
humanistyczne maja dzis w sobie co$ przebrzmialego, po-
l(rytego kurzem papierow.

Okolicznosci te uprawniaja do postawienia pytania,
czy istnieje jeszcze nadal formacja humanistyczna, i z
jakich szkét ja dzis mlodziez wynosi.

111

Studia humanistyczne, w zalozeniu swym majace za
przedmiot czlowieka, dziela jego rak i myéli, s§ wW rze-
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czywistosci przerazajaco ksigzkowe w sensie bookish,
livresque. Poswiecajacy sie im tona w ksigzkach — prze-
waznie gorszego gatunku — z dala od wszelkiego kon-
taktu z ludZmi zywymi. Dla uzyskania gruntownego wyk-
sztalcenia humanistycznego i stosownych dyploméw naj-
lepsza recepta w obecnym stanie rzeczy wydaje sie kilku-
letni pobyt w klauzurze. Wsréd ksiazek, oblozony pod-
recznikami i slownikami, w wygodnym szlafroku, z dala
od rozrywek, mlody cztowiek mialby najlepsze warunki
dla szybkiego opanowania gléwnych dyscyplin humanis-
tycznych. Rzeczywistosé nie odbiega zasadniczo od tego
ideatu. Powazniejsze wyl(sztaicenie humanistyczne ma w
sobie zawsze co$§ z kurzu bibliotek i co§ z szlafroka.

Ksiazka jest przedmiotem bardzo uzytecznym, niezbed-
nym nawet dla humanisty. Czy jednal( tawka szkolna i
klauzura jest najlepszq droga do poznania czlowieka,
instytucji ktére sobie nadal, tradycji i obyczajow od kté-
rych nie potrafi odstapi¢, a wreszcie jego réznorodnosci,
obejmujacej zarazem Prospera, Ariela i Kalibana? Czy
nie lepsza droga byloby szukanie przez mlodziez bezpoA
sredniego kontaktu z ludzmi zywymi i ich instytucjami?
Piszacy te sfowa chcialby na chwile pograzyé¢ sie w ma-
rzeniu o eksperymentalnym wyksztalceniu spo*ecznym.

Wyobraimy sobie, ze komisarze UNO, obieidiajqcy
dzi§ Palestyne, Grecje i kolonie wloskie, zabierajq w
droge swych 14 — 18-letnich synow, ktérzy towarzysza
im w ca{ej ankiecie i sg potem swiadkami obrad w Lake
Success. Wyobrazmy sobie parlamentarzystéw zabieraja-
cych dorastajacych synéw w podréz elektoralna. Wyobraz-
my sobie rodzicéw wysylajacych dzieci na kilkumiesieczne
przeszkolenie do obozéw D.P. w Niemczech lub do prze-
mytnikéw, ludzi na linii demarkacyjnej. 1 wreszcie wyo-
brazmy sobie dystans dzielacy po powrocie te mlodziez
od jej rowiesnikéw, ktérzy przez ten czas grali w pitke
i s'leczeli nad podrccznikami.

Ten i 6w z mlodych podréznikéw moglby sie troche
wykolei¢, zejs¢ z utartych drég prowadzacych do prze-
cietnej kariery. Ale co warta jest dzis§ ta przecietno$é?
Cala moja sympatia jest po stronie chlopca. ktory wyl(oleil
sie zobaczywszy Kalibana rzadzacego na wyspie Prospera.
Bardzo chcialbym go spotkac. Jezeli go nie spotkam, moja
staro$¢ bedzie straszliwie samotna.

14



Wréémy do rzeczywistosci. Formacje humanistyczne
podobne do opisanych wyzej istniejg takze w naturze jako
dzielo szczeéliwego przypadl(u, wczesnego wtajemniczenia
w arkana zycia spo{ecznego. Zaznaczmy ich charakter po-
zaszl(olny, jak rowniez wagde rodziny i otoczenia w wyk-
sztalceniu humanistycznym.

Zanim przejdziemy do innych wariantéw wspétczes-
nej formacji humanistycznej, chcieliby$smy opisa¢ pewien
szczegblny wypadek wychowania pozaszkolnego.

W okolicach gérskich Europy Wschodniej, w doli-
nach Batkanéw i Karpat istnialy do ostatnich czaséw oko-
lice nie objete oSwiatg powszechnq. Szl(ofy istnialy tam
tylko pozornie i byfy jak najmniej uczeszczane. Ktokol-
wiek zetknal sie z tamtejsza mlodzieza, byl zdumiony jej
doskonalym wychowaniem, uprzejmoscia, poprawnoscig
manier, optymizmem i zaradnoscia. W jaki sposéb ubodzy
gorale potrafili da¢ swym dzieciom tak przykladne wycho-
wanie?

Mlodziez jest tam wcze§nie wtajemniczana w zycie
dorostych, w ich organizacje spoleczna, w obrzedy i tra-
dycje, w rzemiosta i zabawy. Kazdego roku w poczqtl(u
listopada mlodziez tworzy niewielkie grupy, przygotowu-
jace sie do starozytnych obrzedéw zwiqzanych z solsti-
tium hibernum. Z. pomoca wybranego mistrza ceremonii,
mlodzi uczg sie tancow, Spiewéw, manier, ukladaja kuplety
Z aluziami do aktualnych ewenementow towarzysl(ich. A%
okresie $wiatecznym grupy miodziezy beda kolejno go§émi
wszystkich gospodarzy, beda spiewali i tanczyli we wszy-
stkich chatach. Co komu mozna powiedzie¢, aby bylo
wesolo i nikt si¢ nie obrazil? Mlodzi gérale dowiaduja
sig o tym w 15-10 roku zycia i dlatego czuja si¢ potem
w towarzystwie znacznie swobodniej od doktoréw filozofii.

W dni poswiecone patronowi wsi, mieszkancy tworza
dokota swiatyni malownicze grupy. Stoja w odswietnych,
barwnych strojach. z wstazkami na kapeluszach, obwie-
szeni mosi¢znymi ozdobami, z fajkami w zebach i wyszy-
wanymi kapciuchami z machorka na piersi. Nadprzyrodzo-
ne potegi schodzq tego dnia, unoszac sie nisko nad g*o-
wami zebranych, jek w greckiej tragedii. W obliczu
mysterium tremendun gmina stoi dumna i podniosta. W




tego, co przy pewnym wysitku wyobrazni wyksztalceni
mogg przeczytac u Seneki.

Do pracy i rzemiost mlodziez gérska bierze sie wcze§-
nie, w tym wieku, kiedy mlodziez szkolna nie umie jeszcze
samodzielnie rysowaé. Wychowanie jej zbliza sie bardzo
do tego, co wiemy o wycl'lowaniu u ludéw starozytnych,
nalezy zatem do l(lasycznych tradycji humanistycznych.,

Przypadek zaprowadzil mnie raz o zmroku do odludnej
wsi gorskiej, gdzie nie kazdego roku widziano kogo$ obce-
go. Zaledwie zsiadlem z konia na pobliskim wzgérzu,
otoczyla mnie grupa chlopcéw grajacych z wielka wprawsg
i sztuka na fujarl(ach, niby pifferari, [(térych stuchal Hektor
Berlioz jako stypendysta Ecole de Rome. Melodie tancéw
rytualnych i weselnych gonﬂy jedna druga. Koncert
i manifestacje przyjazni trwaly przy ognisku do pézna w
noc. Starsi zdawali sie byc’ tego dnia nieobecni.

Dopiero nazajutrz, w dalszej drodze, u$wiadomilem
sobie, ze chlopcy od pierwszego rzutu oka rozpoznali we
mnie przyjaciela, oceniajac trafnie, Zze niczym nie zrobiq
mi wickszej przyjemnosci, jak wydajac na moja cze$é un
concert champétre. Znacznie pézniej dowiedzialem sie o
zrédle tej przenikliwosci. Wie§ ta zamieszkana byfa przez
przemytnikéw, ktérzy tego dnia byli na robocie. Chlopcy
od bardzo mfodego wieku brali udzial w ekspedyciach
granicznych. rozpoznajgc teren i ostrzegajac o niebezpie-
czenstwie. Mimo kilkakrotnych spotkan — zawsze polqczo-
nych z koncertami — zaden z nich nie zdradzil sie, ze
bywat nie raz za granica i zna wszystkie zwyczaje i chy-
troici gwardii finansowej. Wczesne wtajemniczenie w
zaw6d przemytnil(a nauczylo ich od razu trafnie oceniaé
intencje i charakter nieznajomego przechodnia.

Z. ich ciemnymi, uwaznymi oczami, z ich drobnymi,
zrecznymi rekami, przypominali raczej dzieci dobrych
wrézek niz dzieci czfowieka. Myéle o nich z wdziecznoscia
i smutkiem. Ich iyczliwa, swobodna i wesola postawa
byla szczera i prawdziwa. W kilka lat pézniej, podczas
wojny i prze§ladowan, przeprowadzili przez granice wielu
uchodzcéw, tak samo bezinteresowni i zyczliwi jak wow-
czas, kiedy grali nieznajomemu na fujarkach. Wielu z
nich zginefo w obozach koncentracyinych. strzeionych
przez ich szkolonych réwiesnikéw.
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W okresie miedzywojennym studia artystyczne zda-
waly sie mieé dla mtodziezy wieksza sile przyciagajaca
od studiéw filologiczno-historycznych. W wielu krajach
pociagndo to za soba wzrost poziomu i liczby zaktadow
naukowych odpowiadajqcych tym gustom. Czeéé naucza-
nia og(')lno-](sztafcaca zostala w nich rozszerzona. Od
korica ubiegfego stulecia wzrosta tez znacznie publicznoéé
artystyczna. Arty$ci nie sa wigcej drobna grupa odosobnio-
na wéréd profanéw. Zajmujace ich sprawy sa dyskutowane
w szerokich kolach publicznosci. W odréznieniu od szkét
technicznych i uniwersytetéw, szl(ofy artystyczne nie
otwieraja swym absolwentom drogi do zadnej utartej i
tatwej kariery. Dlatego — zwlaszcza w Europie Wschod-
niej — studia artystyczne przyciqgndy do siebie najbar-
dziej samodzielng i przedsiebiorcza czesé mlodziezy. Dla
wszystl(icl'x tych wzgledéw formacja artystyczna zastuguje
dzi§ na szczegélng uwage.

Studia artystyczne chodzily zawsze odrebnymi, wlas-
nymi drogami, nie mieszczac sie dobrze w iadnym pow-
szechnym planie szkolnictwa. Przez cHugie okresy czasu
artyéci mogli sie ksztalci¢ tylko prywatnie. Szkoly preten-
dowaly jedynie do uczenia rzemiosta, techniki wymaganej
w danej galezi sztuki. Do ostatnich czaséw wiekszosé
szkol artystyvcznych posiadala statut $rednich szkol rze-
mieslniczych, odmawiajac swym adeptom rangi i uprawnien
przystugujacych stuchaczom szkét wyiszyc}l.

Sytuacja tych szkét nie odpowiada ani roli, jaka sztuka
dra w Zyciu umyslowym naszego czasu, ani ambicjom i
charakterowi sztuki, zwlaszcza modernistycznej, w znacz-
nej czesci atechnicznei. intelel(tua]nej i eschatologicznei
tj. zajmujgcej si¢ ostatecznymi problemami egzystencji.

Rozbieznosé ta wynild’a czesSciowo z odmiennych ce-
[6w, jal(ie stawiaja sobie szkoiy artystyczne i uniwersy-
tety. Te ostatnie zajmuja sie zjawiskami artystycznymi
tylko w niewielkim zakresie, uczac analizowa¢ i klasyfiko-
waé¢ dziela sztuki. Nawet nauke pisania pozostawiaja
szkolom érednim. Czasy. l(iedy od studentéw wymagano
napisania facinskiego wiersza, naleza do od]eglej przeszio-
sci. Szl(ofy artystyczne natomiast pretenduja przede WSZy-
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stkim do nauczania praktycznych umiejetnosci technicz-
nych. Uniwersytety formuja wiec tylko historykéw, I(ryty-
kéw, znawcéw biernych, co najwyzej degustatoréw sztuki,
gdy szl(o{y artystyczne formuja twoércéw i wykonawcéw.

Ostrozno$é i odleglosé, z jakiej §wiat uniwersytecki
og]qda zjawisl(a artystyczne, ma swa gh:bszq przyczyne.
Doktryna pozytywistyczna, z jakiej wyrést wspolczesny
uniwersytet nie umie oswoi¢ sie z elementem irracjonalnym,
magicznym, ktéry odgrywa znaczna role w twérczosci artys-
tycznej.

Dla patrzacego na dzielo sztuki z zewnatrz rozstrzy-
gajacy jest fakt delektacji artystycznej. Wychodzac zen
mozna opisa¢ i wytumaczyé¢ caly éwiat sztuki niejako
ex naturalibus, nie uzywajac zadnych niejasnych lub wat-
pliwych terminéw. Zazebienia sie jego o rodzaje, formy
i procedery moga dostarczyé¢ tematu dla wielu jeszcze
pokolen badaczy.

Inaczej przedstawia sie sprawa z punl(tu widzenia
artysty. Gdyby chodzito jedynie o dostarczenie pub]iczno-
éci przedmiotéw delektacji artystycznej, malo zapewne zna-
laztoby sie chctnych do podjecia sie tego zadania. Sztuka
posiada tradycje, lctérych zadng miarg nie mozna sprowa-
dzi¢ do takiej prostej formuly.

W istocie rzeczy sztuka nie oddalita si¢ bardzo od
swych magicznych poczatkéw. Magia jest systemem mySle-
nia opartym na omnipotencji sfowa. poprawnie wypowie-
dziana formufa magiczna przynosi zdrowie lub $mier¢,
deszcz lub posuche, moze zmieni¢ czlowieka w osta i od-
wrotnie, pozwala wywolywaé duchy, widzie¢ przysztosé
i uzyskiwaé wplyw na potegi nadprzyrodzone. Z tych
poje¢ zrodzilo si¢ poczucie formy slowa jako czynnika
rozstrzygajacego o jego sile magdicznej. Mimo wiekéw
racjonalizmu, i dzi§ jeszcze sfowo nie zupelnie utracifo
te wlasciwoéci. Niepoprawna forma slowna moze pozbawié
urzednika posady, studenta dyplomu, w krajach za$ dykta-
torialnych moze nawet zaprowadzi¢ na dluzszy pobyt do
kryminatu.

Poezja liryczna powstafa w znacznej czeSci z formul
magicznych. Otwierajac jakikolwiek tom wierszy, znajdzie-
my tam formy hymnéw, inwokacji, inkantacji itd. Wiersze
zwracajace sie do piclmych pan nosza zazwyczaj formy
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sfowne, jakimi starano si¢ zjedna¢ lub przeblaga¢ sily nad-
przyrodzone. Podobienstwa te nie sq bynajmniej przypad-
kowe. W niektérych okolicach gérskich magia posiada
jeszcze stronnikéw. Formuly uzywane tam dla odczynia-
nia czaréw, zazegnywania choréb, pobudzania do dzia-
lania lub uspa](ajania wezoOw itd. posiadaja forme wier-
szowana, pelna allitemcji i assonansow, godnych 7.e
wszech miar uwagi oséb zajmujqcych si¢ studiami lite-
rackimi.

Artysta stowa posiada zawsze mniejsza lub wid(szq
swiadomo$¢ magicznej sity formy. Bez szczypty magii,
sfowo poety byfoby tak samo skromne i ostrozne jak stowa
autora niniejszego szkicu, stawiajacego sobie tyll(o zada-
nia rozpoznawcze.

Stowo artysty jest wspomnieniem Wszechpotcinego
fiat, ktérym Stwérca wywolal §wiat z chaosu. Dzielo sztuki
jest fragmentem stworzonego przez artyste $wiata fikeyij-
nego, uporzadkowanego wedlug wartoéci inaczej niz Swiat
znany nam z pozostalych doswiadczen. Poszczegélne ro-
dzaje literackie zacbowafy czesto wlasciwe sobie schematy
porza(“(ujace: melodramat dzieli swe postacie na czarne
i biale, komedia na powazne i $miechu warte, akcja
tragedii odbywa siec ' w kosmosie niewielkiego rozmiaru,
w ktérym ]oogowie patrza z bliska na szalenstwa czlowieka.

Jeden z twércéw  Gestaltpsychologie,  Wolfgang
Kéhler, pisze w swej ksiazce o teorii wartosci, ze osoby,
ktére nie pracowaly w laboratoriach, nie moga sobie wyo-
brazi¢, jakim nietaktem I)y}oby wypowiedzenie tam jakie-
go$ sadu wartoéciujacego. Whasciwa dzielom sztuki zdol-
noéé¢ porzadkowania wedlug wartoéci zawartego w nich
§wiata fikcyjnego stanowi linie graniczna, dzielaca sztuke
od $wiata mysli pozytywistycznej.

Zwhaszcza w literaturze wspéfczesnej uderza §wiado-
mo$éé magicznej sily slowa, poruszajacej zwiazki niewi-
dzialne dla myslacych w poprawnych terminach lub krza-
tajacych sie z niewzruszonym optymizmem dokota spraw
materialnych. Wystarczy wspomnie¢ poetyckie formuly
zniszczenia i zag}ady, jakie ostrzegaly nas od dwu poko-
ler, zanim pokryta gruzami Europa stanela na niejasnym
rozdrozu.

19



vV

Magiczne poczatki sztuk plastycznych sa réwniez
znane. Uroczyste linie posagéw i §wiatyn wiazaly sily nad-
przyrodzone, udostepniajac je w tym miejscu dla ofiar i mo-
dlow. Co pozosta*o sztukom p]astycznym z tego okresu?
Jak niegdys$ ze §wiatem olimpijezykéw i poltbogéow, tak dzis
wiaze nas dziefo sztuki ze §wiatem fikcyjnym o odmiennej
hierarchii wartosci. U starszych mistrzéw, uzywajacych
wielu symbo]()w, porzqdek tego Swiata dawat sie *atwiei
odczyta¢ i nawet opowiedziec. W nowszej sztuce zarvsy
jego sa bardziej mgliste i indywidualne.

Nawet w przedmiotach mniejszej ambicji, w tworach
sztuki stosowanej, oclnajdujemy tez zwiazek ze §wiatem
niewidzialnym o innym porzadku. Wystarczy pomyélec o
kontekscie danego przedmiotu, o stosownym dlan otocze-
niu. Niektére meble maurytanskie o p*omienno-surowyc}l
ksztattach, malowane zlotem i purpura, daja sie umiescié
chyba tvlko posrodku raju, przed samym tronem Allaha.
Whasciciele trzymali je w pétmroku, bo $wiatlo wymaga-
loby wzniesienia dla nich oc[rebnych budynkéw, jakich
formy zaden budowniczy nie potrafil sobie dotad wWYyo-
brazié.

Miodziez wychodzqca z zawodowych szkol artystycz-
nych ma rece posiadajqce irracjonalnq si}e formotwércza.
Zdolnosé tworzenia form pozwala jej przedstawi¢ konkret-
nie i udostepni¢ sobie i innym istniejacy w ich wyobraini
$wiat fikcyjny, Id(')ry dla profanéw jest ty]l(o nieuchwytnym
przeczuciem, uciekajacym wciaz i mglistym marzeniem.

Moznosé b]isl(iego kontaktu z rzeczywistoScia o innej
hierarchii wartosci byla za wszystkich czaséw zrédlem za-
chwytu i nadziei. W dusznej atmosferze oblezonego mia-
sta, w ktérym zamknely sie ludy starego §wiata, wyksztal-
cenie artystyczne zdaje sie byé¢ najbardziej pociagajaca
odmiang formacji humanistycznei.

A%

Nauczanie muzyki stoi jeszcze nizej w hierarchii szkol-
nej i pozostawia jeszcze wiecej do zyczenia. W szkoltach
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muzycznych sztuka traktowana jest na poziomie skromne-
go rzemiosfa. Sama znajomos$¢ jej jest ograniczona do
bardzo niewie]l(iego repertuaru. Ranga i znaczenie huma-
nistyczne muzyki pozostaje dla uczniow wstyd[iwie ul(ryte.

Oswiecona publiczno$¢é muzyczna stanowi bardzo nie-
wielka grupe, tonaca w tlumie uczeszczajacych na kon-
certy. Stuchacze na krétka chwi]g tylko daja sie wciagnaé
w plynny swiat dzwiekéw, ktéry zaraz potem ucieka od
nich, pozostawiajac po sobie bardzo niejasne wspomnienie.
\V tlumie profanéw artysta pozostaje samotny. W nim
jednym plynne tworzywo muzyczne posiada swa ciaglo§é
i konkretnose.

Swiat o]impijczy[«')w nie od[(rywaf sie fatwo i przed
byle kim. Zblizenie sie don wymagalo przygotowania,
odrzucenia od siebie trzezwej wizji rzeczy i przeniesienia
siec w strefe wuczué podniostych, rzadkich, niezwaych.
Muzyce przypisywano zawsze zdolnosé przenoszenia shu-
chacza w nowa dlan strefe uczué i stad pochodzi jej rola
w obrzedach religijnych. Uczony multa petershurski, Musa
Begijew, sadzil, 7ze muzyka bedzie zapewne jezykiem
przysztych prorokéw, stojacych w pét drogi miedzy czlo-
wiekiem i Allahem.

Od tych poczatkéw, muzyka zbogacifa niezmiernie
swéj jezyk i zakres doswiadczen. Réznorodnosé wrazen
i przezy¢ wywolywanych przez muzyke wydaje sie nieskon-
czona. | tu forma posiada tez rozstrzygajace znaczenie.

Wyksztalcenie muzyczne jest zjawiskiem zlozonym.
Sktada sie nan magiczna niemal sita formotwércza rak i
znajomos¢ réznorodnej skali wrazen i przezyé, jakie zawie-
ra literatura muzyczna. Widziane zwlaszcza z tej strony
wyl(szta}cenie muzyczne stanowi malo rozpowszechnionq
i nowa, lecz szczegélnie obiecuiaca odmiane formacji hu-
manistycznej.

VIl

Stan obecny wyksztalcenia literackiego i historyczne-
go, uwazanego dotad slusznym tytulem za podstav&g for-
macji humanistycznej. daje duzo do myslenia. Chcieli-
bys’my zatrzyma¢ sie nad jego dwoma aspektami.
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W ubieglym stuleciu istniala pewna — jezeli nie jed-
no$¢ — to zbieznosé miedzy gléwnymi pojeciami przyrod-
nikéw i humanistow. Nauki przyrodnicze, znajdujace sie
w stanie najwickszego rozwoju, promieniowaly na huma-
nistyke, wnoszac do niej pewna ilos¢ swych pojeé¢ i ten-
dencji.

Dzis, w okresie neopozytywizmu, lacznosé miedzy
obu formacjami wydaje sic niemal zerwana. W ostatnich
dziesigtkach lat nauki $cisfe wytworzyly pewien zakres
poje¢ i terminéw uwazanych za obowiazujace dla po-
prawnego rozumowania. Wiedza humanistyczna w sposéb
widoczny nie zdaza za tymi wymaganiami.

Dla przykladu przytoczymy tak czesto uzywany przez
humanistéw termin .przyczynowosci . Juz przed 40 laty
Bertrand Russell radzil wykresli¢ ten termin ze slownika
filozoficznego, jako nie posiadajacy dosé okreélonej tresci.
Pewien niemiecki uczony powtérzyl mi rozmowe na ten
temat z Albertem Einsteinem. Znal(omity matematyk zajal
stanowisko tolerancyjne. Jezeli nizszym dyscyplinom wie-
dzy — botanice czy historii — pojecie przyczynowosci
potrzebne jest dla ich metodo[ogii, nalezy im je zostawié,
ale pojecie to nie moze fisurowaé w stowniku os6b sta-
wiajacych sobie wieksze wymagania.

Historia nie posiadala nigdy bardziej przemyslanej
metodologii i po dzi§ dzien posluguje sie pojeciami z cza-
séw Tukididesa. Ten ostatni powzial ambicje wyt}uma-
czenia per causas calej wojny pe]oponesl(iej. Uwazny
czytelnik widzi juz po krétkiej lekturze, 7ze Tukidides na-
pisal ksiazke pod wielu wzgledami doskonala, lecz nie
zawierajaca zadnego objaénienia per causas. Niepowodze-
nie tej préby nie odstraszylo jego nastepcéw.

Dop()l\'i (lyscyp]iny humanistyczne nie przyswoja so-
bie gléwnvch poje¢ i terminéw uiywanych dzi§ w naukach
s’cis}ych i mowie potocznej, l)q‘da robi}y wrazenie wie([zy
watpliwej, nieaktualnej, nie zdazajacej za ogélnym pozio-
mem nauk. Modernizacja metodologii humanistycznei jest
jeszcze cala do zrobienia. Odwrécenie sie mlodziezy od
tych d_vscyplin utrudnia to zadanie, i przedzia* mie({zy
[ormacja humanistyczna i przyrodniczq Z({aje si¢ nieu-
stannie pog}ebiac’.

Préby modernizacji podjete w zakresie badan literac-
kich nie daja wickszego zadowolenia. Przenoszenie w
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dziedzine literatury proceder6w i manieryzméw laborato-
ryinych grozi licznymi niebezpieczenstwami. Kazdy kto
bywatl w laboratoriach, wie, jak dalece praca w nich zalezy
od instrumentéw i jak bardzo zaleznoéé ta zmechanizowata
badania, bardzo czesto nie wymagajgce nawet przecietne-
go poziomu inteligencji. Préby przeniesienia do badan
literackich postawy laboranta, ktéremu nie wypada wypo-
wiedzie¢ sadu wartosciujacego, musi prowadzi¢ do glebo-
kich omylek i rozczarowan. Na te wlasnie niepewna droge
weszly w ostatnich czasach studia literackie. Nie bez znie-
checenia czytelnik odklada dzi§ na strone setki toméw
modnych analiz techniczno-literackich, wzorowanych na
ekspertyzach laboratoryjnych.

Jako wiernemu synowi pozytywizmu, piszacemu te
sfowa trudno jest robié¢ proces pozytywizmu wspéiczesnego.
Nie mozna jednak ukryé¢, ze lud laboratoryjny dostarczyl
w ostatnich czasach dotkliwych rozczarowan. Zyjac w
obawie wypowiedzenia sadu wartoéciujacego, nie zaja
stanowiska do najwazniejszych zagadniei naszego czasu.
W swych bia}ych tunikach pozostal niemy, fa]:)ryl(ujqcy
postusznie bomby atomowe. Humanisci nie maja mu tak
wiele do zazdroszczenia. Od formacji humanistycznej
oczekujemy czego§ innego.

1048
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ESEJ DLA KASSANDRY

Cieniom L. R.

U starych autoré6w greckich Kassandra jest postacia
symboliczng, przedstawiajaca dramat wewnetrzny i bezsil-
no$é¢ prorokéw.

W |, lliadzie” posta¢ Kassandry jest zaledwie naszki-
cowana. W $wiecie homeryckim, gdzie bogowie prowadza
bohateréw za rgkg ku stawie i zgubie, nie ma miejsca na
dialog proroka z jego ludem. Dialog taki nalezy do $wiata
republikanskiego. Tam dopiero wystepuje réznica miedzy
tym, ktéry widzi, i jego niewidomym otoczeniem.

Posta¢ Kassandry tragicznej jest tworem wyobrazni
atenskiej, wzrastajacym i dopefniajacym sie w demokracii.
Wisréd zachowanych pomnikéw literatury najwiecej méwi
nam o Kassandrze Aischylos w ,,Agamemnonie" i Eury-
pides w ,, Trojankach”.

Kassandre, cérke Priama, nauczyl przepowiadaé¢ za-
kochany w niej Apollon. ,,Walczyt 0 moja mitosé”, méwi
o nim Kassandra. Bég o jasnych lokach nie byl jednul(
szcze$liwy w milosci. Kassandra zwodzila go obietnicami.
Mimo zawodu mlody bég uszanowal jej powolanie do
dziewictwa i nie odebral daru przewidywania, Wec”ug
Eurypidesa Kassandra pozostala kaplanka Apollona az do
zburzenia Troi. Poniewaz nie dotrzymala danej mlodemu
bogu obietnicy, nikt wiecej nie wierzy!t jej stowom.
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Od chwili przybycia do grodu Priama picknej Heleny,
ktéra por/ucifa krola Sparty dla P arysa, i wyni”eqo stad
konflikta mledzy Tron i (JreC]q Kassandra ostuega{a na
prézno o zagladzie grozacej Troi i Priamidom. O tej
czeéci jej przepowiedni wiemy malo, poniewaz Homer,
gléwny piewca wojny trojanskiej, nie przekazal nam tych
szczegotow.

Po zdobyciu i zburzeniu Troi zwyciezcy Grecy zabili
wszystkich mezczyzn z rodu Priama i podzielili miedzy
siebie l(obiety. Kassandra schronita sie woéwczas do Swig-
tyni Pallas-Ateny, trzymajacej podczas wojny strone Gre-
kow. Ajal(s éciagnql ja przemoca z oltarza i do{aczy* do
grupy Trojane[( oczekujqcych na rozlosowanie. Jedna z
picknych waz greckich w Luwrze przedstawia te scene.

Profanacja $wiatyni Ateny i pozostawienie bez po-
grzebu ciat po]eg{ych Trojan staly sie punktem zwrotnym
w losach armii greckiej, ktora odtad czekafy same kleski,
Cytowani tu autorzy greccy przekazali nam éwczesne po-
jecia o obyczaju i szczes$ciu wojennym. W ,,Agamemno-
nie” na wiadomo$é o upadku Troi Klytaimestra méwi o
zdobywcach miasta: ,Jezeli uszanuja bogéw zwyciezonego
l(raju i ich §wiatynie, moga nie obawiaé sie ze ze zwy-
ciezcow stana sie z kolei zwyciezonymi”. Eurypides wklada
podobna mysl w usta Posejdona: ,. Tylko szaleniec wylud-
nia i grabi miasta z ich Swigtyniami i grobami. czczonymi
jako domy zmarfych, bo robi dokola siebie pustynie i sam
ginie w niei".

Obrazona Atena zwraca sie¢ przeciw Grekom i topi
w morzu cze§é powracajacej spod Troi armii. Przy podziale
kobiet Kassandra przypada w udziale Agamemnonowi,
krolowi Argosu i dowédey armii greckiej. Okret jego przy-
bywa szczesliwie do kraju. ale zwyciesld krsl wraca, aby
zginaé z reki wlasnej zony, Klytaimestry, mszczacej Smieré
corki, Ifigenii, ktéra ojciec zlozyl byl w ofierze bogom
dla zapewnienia powodzenia orezowi grecldemu. Z, Aga-
memnonem przybywa do Argos Kassandra, majgca tez
zgina¢ z reki Klytaimestry.

Tu konczy sie legendarna, trojanska czes¢ historii
Kassandry i zaczyna cze$c greclm. Od chwili zburzenia
Troi i gniewu Ateny Kassandra nie przestaje przepowiadaé
$mierci wodza Grekéw i klesk majacych spaéé na jego dom.
Ta czesé historii Kassandry, zachowana u Aischylosa, jest
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obrazem realistycznym, dostosowanym do pojeé¢ i warun-
kéw demokracji atenskiej. Przepowiednie cérki Priama i
refleksje s{uchaczy zajmuja w nim réwne miejsca.

Najdramatycznie]‘szq czesScig ,,Agamemnona" jest
dhugi dialog migdzy Kassandra i chérem zlozonym z oby-
wateli miasta Argos. Chér przedstawia zdanie wigkszosci,
zdrowy rozsadek, opinie dobrze myﬁlqcych obywateli. Dia-
log zawiazuje sie w chwili, kiedy wracajacy spod Troi Aga-
memnon wszedl do palacu, gdzie zostanie zamordowany w
kapieli. Kassandra, majaca zgina¢ z nim razem, spostrzega
stojacy przed brama posag Apollona Drogowego i wybu-
cha skarga ,,Biada mi, bogowie! Apollonie, Apolloniel...
Opiekunie drég, dokad zaprowadzites mnie? Do jakiego
domu?”.

Z. chéru pada na to uwaga, ze skargi zalobne nie
naleza do kultu Apollona. Zachowanie sie Kassandry
wydaje sie obywate]om nietaktowne. Jej stawa proroka
jest im znana, ale sadza, ze w ich miescie prorocy sa
zbedni.

Kassandra méwi im o zbrodni przygotowujacej si¢ w
tej chwili wewnatrz palacu. Slowa jej nie sa wizja oder-
wana od bezposredniej rzeczywistosci, ale powoluja sie na
okolicznosci poprzednie, znane ol)ywate]om miasta. Chér
nie zaprzecza jej rozumowaniu, ale odnosi sie don niechet-
nie: ,,Czy kiedykolwiek proroctwa przyniosly zwaym
$miertelnikom jaka§ pomyslng nowine?"”.

W miare rozwijania sie dia]ogu oby\vatele z(lradzaiq
nawet dla Kassandry pewne wspélczucie i zainteresowanie.
Pytaja kto i kiedy nauczyl ja przepowiadaé przyszlosé.
Ten Apollon, powiadaja, chociaz bég, musial byé bardzo
zakochany. Pytaja czy iy}a z nim jak z mezem. Corka
Priama odpowiada, 7e dawniej wst_\'(lzi}aby sie o tym roz-
mawia¢. Ha, dumny jest, kto zyje w zbytku, zauwaza na
to koryfeusz.

Dialog oddala sie chwilami od rzeczy najwazniejszej,
jnI( gdy})y ol)ywate]c chcieli odwlec spojrzenie w twarz
rzeczywistoici. Kiedy biadaja nad niejasnoscia proroctw,
Kassandra powiada im wrecz, ze zobacza $mieré Aga-
memnona.

.Milcz, nieszcze§liwal” — odpowiada koryfeusz.
,Niech bogowie broniq nas od tego”. Na to Kassandra:
.. I'y wypowiadasz zyczenia; oni przygotowuja zabéjstwo’".
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Ale i te stfowa wydajg si¢ obywatelom niejasne. Pragneliby
wiedzie¢ jak zabéjcy zamierzaja wykonaé swéj zamiar.

Czujqc nadchodzch godzine $mierci, Kassandra wsta-
je i zbliza sie do bramy palacu. Obywatele Argosu nie sg
bez serca i radza jej uciekac¢. ,Nic nie potrafi mnie ocali¢”,
méwi Kassandra. ,,Co mi przyjdzie po jeszcze jednej go-
dzinie?”. ,,Ostatnia godzina ma najwyzsza cene’, odpo-
wiada sentencjonalnie chér. Otoczona przez obywateli mia-
sta Kassandra nie oczekuie od nich iadnei pomocy. Jest
wéréd nich samotna w obliczu losu. Liczba nie ma tu
znaczenia. Mysl ta zdaje sie przenikaé¢ ostatnie sceny
dramatu.

Chér pozostaje zreszta nadal sceptyczny. Kassandra
cola si¢ od bramy palacu. Weszy tam zapach zbrodni
i $wiezo rozlanej krwi. Choreuci sadza, ze jest to zapewne
zapach ofiar ztozonych bogom w sieni palacu. Kassandra
zegna ich, proszac aby dali $éwiadectwo jej cierpieniu i
$mierci, po czym wchodzi do palacu.

Po odejéciu Kassandry chér ubolewa przez chwile
nad losem czlowieka, gdy z glebi paltacu daje sie styszeé
krzyk Agamemnona wo%ajqcego, 7e umiera zamordowa-
ny. | tu jednak obywatele cofaja sie przed przyjeciem tego
faktu do wiadomosci. Dotqd zwarty w swej postawie scep-
tycznej i wycze]qucej, chér rozbija sie¢ na kilkanascie
glosow:

.Zbrodnia zostata dokonana. Glos kréla nie zostawia
watpliwosci. Przyjaciele, zbierzmy sie na narade... Moje
zdanie jest: :wolaimy ol)ywateli: . Wszyscy na pomoc!
Do patacul”... Biegnijmy zaraz do palacu, aby zlapaé
mordercéw na goracym uczynkul... Jestem tegoz zdania:
dziafaim,v, nie ma co zwlekaé... Czekaimy i patrzmy: to
dopiero poczatek zapowiatlaiqc_v w naszym miescie rzady
tyraniskie... To dlatego, ze zwlekamy i pozwalamy im
dzialaé... Nie wiem sam co radzié. Nawet ten kto chce
dziata¢ musi sie przed tym namyslié... Jestem tegoz zdania.
Stowami nie obudzimy juz zmarlego... Jakto? Dla przedtu-
Zenia marnego zycia mamy Ieorzyé sie pmed wladcami okr_v-
wajqcymi haribg ten palac?... Wstyd! Lepiej zginaé niz
zZnosic tyranig.r... Tak, ale ieden olzrzyk nie daie nam
przeciez pewnosci, ze nasz krél nie zyje... Oburzaé sie
warto dopiero wéwczas, gdy si¢ wie na pewno, my za$§
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bawimy si¢ w przypuszczenia... Chciafbym poprzeé to
zdanie. Nasamprzéd musimy dowiedzieé sie dokladnie co
sie stafo z krélem...”.

Szarpany rozbieinymi radami chér nie porusza sie z
miejsca. W drzwiach ukazuje sie tymczasem Klytaimestra
z mieczem w reku, obwieszczajqc $émier¢ Agamemnona i
Kassandry. Chér protestuje. Wzywa ja do opuszczenia
miasta. Klytaimestra broni sie, wysuwajac rézne argu-
menty. Chér przyznaje im nawet cze$ciowo racje. Dyskusja
trwa pewien czas. Wreszcie na scene wchodzi kochanek
krolowej, Aigistos, z kilku zbrojnymi zapowiadajac, ze
kajdany i wikt wigzienny ulecza niebawem obywateli
Argosu od niepowsciagliwosci jezyka. Dramat konczy sie
na tej grozbie.

Wersja atefiska dramatu Kassandry jest racjonalis-
tyczna, pozbawiona pierwiastkéw legendarnych i nadprzy-
rodzonych. \Vréiby Kassandry nie sg wizjami Cazotte'a,
lecz raczej trafnym rozpoznaniem znanych sktadnikow
sytuacji i ich najbardziei prawdopodobnych skutkéw.
Nieufny i poc[ejrzliwy stosunek do nich obywateli nie jest
dla Aischylosa skutkiem zemsty Apollona, ale wlasciwo-
$cia kazdego zgromadzenia Grekéw. Myél te autor przepro-
wadza konsekwentnie, bo kaze chérowi z ta sama niewiarg
przyjmowaé przepowiednie Kassandry co fakty najbardziej
oczywiste.

W tym ujeciu dramat Kassandry jest jednym z wciaz
aktualnych, powtarzalnych skladnikéw naszej cywilizaciji,
zaleznych od mechanicznych warunkéw ludowladztwa.

Stad znajdujemy u Aischylosa tylu przebranych za
Grekéw znajomych. W scenie pytan chér przedstawia
,,ochlos” grecki, tudzaco podobny do bezmyslnych i okrut-
nych tlumoéw wype}niajacych nasze stolice. Scena ta mo-
g{aby byé wzorem Dostojewskiego.

Jeszcze blizsza naszych czaséw jest narada chéru po
zamordowaniu Agamemnona. Gdybyémy ubrali choreutéw
Aischylosa w maski obecnych ochlagogéw, z ich nosami,
wasami, okularami i fryzurami, ,rézne glosy” obywateli
Argosu wydalyby sie nam dziwnie znajome. Niemal w
tych samych wyrazach obecne chéry demokratéw odpowia-
daly na relacje z obozéw koncentracyjnych i na wiesci o

28



niebezpiecznych przygotowaniach dyl(tatoréw. Braklo
wéréd nich tylko choreutéw radzacych natychmiast biec
do patacu.

1

Swiat antyczny przekazaf nam w spadku dwie I(oncep-
cje wrozb i przepowiedni: jednq oparta na wierze w potegi
nadprzyrodzone réinych stopni i rodzajéw, majqcych dos-
tep do spraw przyszfych i gotowych za niewie[l(q oplatq
udzieli¢ zainteresowanym uzytecznych wskazéwek; druga
racjona]istycznq, oparta na obliczalnosci proceséw natury
i naszej domniemanej zdolnosci przewidywania skutkéw
mogacych wyniknaé¢ z czynéw i sytuacji.

Pierwszy rodzaj wrézb byl w starozytnosci szeroko
eksploatowany przez wtajemniczonych réznych stopni, ope-
rujacych w $wiatyniach i innych miejscach sprzyjajqcych
stosunkom z sifami nadprzyrodzonymi. Ten rodzaj wrézb
nie wy_qasf i ({otqd dostarcza zarobku Iicznym wrézkom,
kabalarkom, jasnowidzom i astrologom. Istnieja nawet
automaty udzielajace wrézb. Jeden z nich widzialem
przed laty na wiezy Fiffla. Moja towarzyszka wrzucita
donn miedziang monete. 7. automatu wypadla rézowa
kartka z napisem: Tu seras toujours follement aimée.

Do tego rodzaju wrézb uciekano sig — tak dawniej
jak dzis — gléwnie w sprawach prywatnych, rzadziej w
sprawach publicznej lub ogélnej natury. Rzecz w tym,
ze w sprawach osobistych nasza zdolno$é¢ przewidywania
wydaje sie najl)ardziei zawodna. Obliczalnoéé¢ wypadkéw
przyszlych zmniejsza sie w miare tego jak wrasta moznogé
ingerencji w nie patrzacego. Zaémienie ksieiyca ({aie sie
przewidzie¢ z najwicksza Scistoicia. Ingerencja patrzacego
jest w tym wypadku réwna zeru. Ogélna liczba wypadkéw
automobilowych — przy wia(lomym spozyciu benzyny i
alkoholu — daje sie takze dos¢ dokladnie ob]iczyé na przy-
szlose, jakkolwiek mniej §cisle niz zaémienie ksiezyca. Obli-
czajacy nie jest natomiast w stanie przewic]ziec’. I(iedy
sam zostanie przejechany przez samochéd. Gdyby te date
udalo mu si¢ poznac, prze]eia”)y caly dzien w tozku, i
obliczenie jego okazaloby sie falszywe. W niektérych cho-
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robach mozna z pewnym prawdopodobiefistwem przewi-
dzie¢ termin zgonu chorego, ale jest to mozliwe tylko w
wypadku choroby nieuleczalnej, nie poddajacej sie zabie-
gom lekarskim. Zycie prywatne posiada — poza termina-
mi platnosci weksli — tak mato skladnikéw obliczalnych,
ze pragnacy poznaé przyszlo§é w tej dziedzinie za wszy-
stkich czasé6w zwracali sie stusznym tytulem do wrézek

i kabalarek.

Sprawy polityczne jako przedmiot przewidywan sta-
nowia teren poséredni, poddajacy sie przybliionym oblicze-
niom. W republikach najwazniejszym czynnikiem sta}ym
i obliczalnym jest inercja i brak inicjatywy ciaf zbioro-
wych. Mozna w nich w kazdej sytuacji z wielka doza
prawdopodobieristwa przewidywaé, ze wybory i parla-
menty nie powezma zadnej niespodzianej decyzji, i ze w
konsekwencji zadne wypadki niezwykle nie zajdg i wszy-
stko pozostanie po dawnemu. Taka stalosé i ciaglosé sto-
sunkéw jest zrédlem zamoznosci i kultury republik. Zwa-
zywszy jednak gléwna przyczyne tej ciaglosci mozna prze-
widywaé, ze republiki beda malfo odporne na wypadki
przychodzace z zewnatrz.

Posuniecia dyktatoréw sg na pozér mniej obliczalne,
jako poc“egajqce w wiekszej mierze inicjatywie osobistej
jednego czlowieka. Jest to jednak najczesciej zludzeniem.
Dyktator jest wiezniem mechanizmu wladzy absolutnei,
dziatajacego z wielka precyzja. Gusty i pomysly osobiste
dy[datora graja w tym systemie najmniejszg role.

Stanowisko proroka W republice jest pe}ne sprzeczno-
§ci wewnetrznych. Jego zdolnoéé trafnego przewidywania
jest tym wieksza, im wigkszq role drajg w danej koniunk-
turze skladniki mechaniczne, niezalezne od inicjatywy za-
interesowanych, a zatem 1atwiej obliczalne. Inaczej moé-
wiac, tym latwiej jest przewidzie¢ nadchodzaca przysz{oéé,
im mniej obywatele zdolni sa sami do rozpoznania skut-
kéw swych czynéw i swych sytuacji i im mniejsza jest stad
ich interferencja w biegu wypadkéw. Trafnosé¢ jego prze-
widywan jest wiec niejako odwrotnie proporcjona]na do
postuchu, jaki moze znalezé u wspolobywateli. Uwiklany
w te sprzecznos$é prorok stoi przed swym ludem bezradny,
czesto zrozpaczony. Im pewniejsza jest jego znajomo$é
spraw przyszlych, tym wieksza samotnosé.
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Pod rzadami dyktatoréw §wiadomosé przyszlych klesk
jest bardzo rozpowszechniona. i prorok nie ma najczesciej
swym stuchaczom nic nowego do powiedzenia. Obojetne
jest tez czy potrafi ich przekonaé, bo zdanie wiekszoéci nie
posiada znaczenia. Najtrafniejsze nawet przewidywania
skutkéw danej sytuacji jest tu bezuzyteczne, bo na odwré-
cenie dalszego biegu wypadkéw jest juz za poézno.

11

Zdolno$¢ przewidywania przysztych wypadkéw poli-
tycznych nie musi byé¢ rzecza rzadka, bo w okresie mie-
dzywojennym sltyszalem wiele przewidywan, ktére spelnily
sie dokladnie. Przewidywania te nie wycl'lodzﬂy nigdy z
ust oséb zajmu]’acych wielkie urzec[y. posiadajacyc WSZY-
stkie dane materialne do s{uszne]’ oceny sytuacji i powo-
lanych niejako do patrzenia w przyszloéé. Mniemanie, ze
orzeczenia ekspertéw, wyczerpujace dokumentacje i tajne
raporty moga zaciemnic najbardziei nawet przejrzyste spra-
wy, nie jest zatem bezpodstawne.

Patrzac obecnie na te czasy z oddalenia mam wra-
zenie, ze w okresie miedzywojennym zdolnosé przewidy-
wania byvla przeszkoda we wszelkiej karierze politycznej.
Zjawisko to wydaje mi si¢ dzi§ nawet zrozumiale. Przy-
szosé Europy I)y}a ciemna i ktokolwiek ja stusznie ocenial
by} czarnowidzem, ktérego nikt chetnie nie stucha. Ludzie
dobrze wychowani unikali wszelkich wynurzen na te tema-
ty. Tragiczne w tej sytuacji by*o to, ze przez dfugie lata
niewielki nawet wysilek ludzi dobrej woli mégl odwrécié
grozacq naszemu l(ontynentowi I(atastrofc.

Wspominajac éwezesnych prorokéw zaglady, na pier-
wszym miejscu powinienem wymieni¢ Szymona Aske-
nazego.

Okres pracy twoérczej i stawy Szymona Askenazego
przypada na jego mfodosé, na lata poprzedzajace pierwsza
wojne Swiatowa. pochodzacy, jal( Julian Klaczko, z rabi-
nicznej rodziny wilenskiej, ozeniony z zamozna warsza-
wianka, Askenazy byt przez dlugie lata profesorem historii
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nowozytnej uniwersytetu Iwowskiego. Mial tam setki stu-
chaczy; w seminarium jego pracowafo do 80 studentéw,
przetrzasajacych wedlug wskazéwek mistrza archiwa calej
Europy. Co roku prawie ukazywa*a sie jakaé nowa, rewe-
lacyjna ksiazka Askenazego: ,Ksiaze Jozel”, ,Lukasinski”,
wiele toméw rozpraw i szkicéw historycznych. Juz wowczas
zaczal sie w FEuropie zmierzch historycyzmu, cechujacego
poprzednie stulecie. Najznakomitsi  historycy Zachodu,
Aulard, Chuquet czy Ferrero nie znajdowali wickszego
audytorium i kontentowali sie co najwyzej mala grupka
uczniéw. W poréwnaniu z nimi Askenazy wygladal na
wielkiego szefa szkoly, sternika fodzi wiozacej mlodziex
zapalna i uczona. Dopiero pézniej mialo sie wyjasnié, 7e
6w pozny historycyzm polski byl w znacznej mierze zja-
wiskiem lconiunlt.tura]nym i przypadl(owym. Mtlodzi ludzie,
ktérzy w kraju niepodleglym marzyliby o karierach dyplo-
matéw, generalow lub bankieréw, w Polsce porozbiorowei
studiowali historie lub pisali sonety.

W 1914 Askenazy wyjechal zagranice. Po powrocie
do kraju, w odrodzonym uniwersytecie warszawskim shusz-
nym tytufem pretendowa{ do katedry historii. Obudzona
do nowego zycia Polska byla jednak mloda, rozrzutna i
kaprysna. W 1920 senat akademicki odrzucit kandydature
1\sl<enazeg0. powo*any wkrétce potem na stanowisko de-
legata do Ligi Narodéw. Askenazy porzucit na dwa lata
kraj. Zlozywszy dymisje jesienig 1922 wrécit do War-
szawy i pozostal tam az do émierci w 1935 r.

Zblizylem sie don w latach 1928-1932. W swym
mieszkaniu przy ulicy Czackiego Askenazy zyl wowczas
samotnie i bezczynnie. Porzucil wszelka prace naukowa.
Liczne rd(opisy, niektére niemal gotowe do druku, drze-
maly na polce. Kiedy w 1031 uniwersytet warszawski
ofiarowal mu katedre na wydziale prawnym, Askenazy
odméwil. | Mialem 12 lat czasu do zastanawiania sie co
im powiedzie¢”, méwil o wizycie u niego delegatéw se-
natu akademickiego. .Pocalujcie mnie w d... powiedziafem
im !y”(o trzy razy’ . Decyzja jego wydawa}a sie shuszna.
Od wielu Iat juz poziom uniwersytetu obniiy} sie do wy-
magan coraz ]iczniciszej mlodzieiy. oczel(uiacej od studiéw
korzyici (lorainych, przede wszystkim ('Iyp]om(’)w. Audyto-
rium, jakie Askenazy posiadal niegdy§ we Lwowie, nie
bylo juz ani w Polsce ani gdzie indziej.
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Askenazy byl jak gdyby zywym éwiadectwem glebo-
kich zmian, jakie zaszty w owych czasach, zmian, ktérych
nikt nie chcial widzie¢. Byl wysoki, koszmarnie chudy, 7
wielka glowa, bardzo dlugim nosem i para ciemnych,
l)ystrych i nieiyczliwych oczu. Jezyk i sad jego byfy tnace
jak néz. 7 biegiem czasu odwiedzano go coraz rzadziej.
W ostatnich latach zycia byl zupelnie samotny.

By¢ moze dlatego, ze moje myéli nie odbiegaly wéw-
czas zbytnio od jego w}asnych. Askenazy znosif mnie lepiej
niz innych. Przychodzi!em don zwykle wezesnym popofud-
niem. Przez godzine lub dwie opowiada{ anegdoty z zycia
Adama Czartoryskiego, czytal czasami jaki§ fragment po-
rzuconego rekopisu. Potem okoto 5-tej wkladal melonik
koloru brazowego zima, perfowego latem i razem wycho-
dziliSmy na miasto. Droga nasza prowadzita zazwyczaj
przez Krakowskie Przedmiescie, Miodowa, p]ac Bankowy.
Przed kazdym starym domem Askenazy zatrzymywal sig
i opowiada! co sie w tym domu dzialo w Noc Listopadowa,
jakie osoby byly tam zebrane i o czym méwiono.

Wersja sfowna tej historii odbiegala nieraz znacznie
od tej, jakq zostawil w ,Fukasinskim”. 7 opowia([anycb
przezen fragmentéw wylanial sie powoli obraz chaosu,
rozbieznych i bezwstydnych intereséw, nieporadnosci.
Bohaterstwo sasiadowalo z bezmyélnym egoizmem i pro-
wokacja. Cien koncowej Hesl(i zdawal si¢ ciazyé na pow-
staniu od pierwszego dnia. , Historie” — méwil — , pi-
salem w znacznej mierze ad usum delphini, dla mfodzieiy,
kiérq staratem sie wychowaé, przygotowaé moralnie do
nowej walki o niepodleglos’é. Dzi§ mozna b)v to oczywiscia
opowied:ieé na nowo, inaczej, ale dla Izogo? Kto sie tym
interesuje? Komu taka wiadomosé moze byé potrzel)na?".

W pogodny letni dzien 1932, obszedlszy utartym szla-
kiem starsza cze$¢ miasta, wyszlismy w aleje 3-go maja
i usiedliémy na tawce. Naprzeciw zakladano wlagnie fun-
damenty pod ial(is’, wielki bu&ynek. .Co tez tu zamierzajq
budowac?” - - zapytal Askenazy. , Slyszalem, ze Muzeum
Narodowe”. ,,Ze tez ludzie majq zdrowie i ochote wznosié
tak kosztowne budynki w miescie na zaglade przeznaczo-
nym”. ,.D[aczego na zagfade?" — zapyta}em. ,,Kiet’_\' tu
Z panem siedze na tawce, widze niemal jak Niemey iadq,
w samolotach i rzucaja bomby na miasto”. 1 na moija
sceptyczna uwage o proroctwac['\, zawolal ZYyWO: ,,Iak pan
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fego nie widzi? Jak pan moze tego nie widzieé? Niech
sie pan przez chwile tylko zastanowi! Czy moze byé ina-
czej?” Znalem wéwczas niezle sprawy niemieckie, i jego
dalsze wywody wydaty mi sie bardzo prawdopodobne.

Tymczasem Asl(enazy rozwija* da[ej swa wizj¢ przy-
szfosci:

,Tylko zupelnie naiwni moga sobie wyobrazaé, ze
Polska moze toczyé wojne inaczej niz na dwa fronty.
Niemcy nie mogaq przekroczyé granicy pod quszyniem
bez tego, aby Rosjanie przekroczyli ja ze swej strony pod
Baranowiczami. Trzeba sie liczyé z najprostszym mecha-
nimem takich wypadkéw. Przed uderzeniem na Po[s!zg
Niemcy zgromadzq przewazajace sily i zapewniq sobie
neutralnosé czy bezczynno§é mocarstw zachodnich. Bedzie
wiec bardzo prawdopodobne, ze prgdzei czy péiniej zaj-
maq kraj i cIojclq. az do Baranowicz. Czy Rosjanie moga
czeka¢ az Niemcy dojda do ich granicy? Nie. Elemen-
tarna przezorno$é kaze im juz przedtem przekroczyé gra-
nice i zajaé¢ co sie da, aby mie¢ co§ w r@ku przy pertrak-
tacjach z Niemcami i w razie mozliwego konfliktu trzy-
maé ich jak naidalei od wfasnych granic. Cz_v tego dnia
Unia Sowiecka bedzie w aliansie z Niemcami czy tez z
Angliq i Francja czy nawet z nami, Bgdzie to zalezne od
gry dlianséw na ten dzien, dle bynaimniei nie zmieni
sprawy. Przejscie granicy i zajecie wschodniej czesci Pol-
ski bedzie w owej chwili dla Rosji sprawa nieréwnie pil-
niejszq od gry alianséw”.

I po chwili namystu:

., Ten sam mechanizm dziala takze w razie pokoio—
wego przebiegu wypadkéw. Jezeli dla jakichs przyczyn
Polska bedzie musiata cedowaé Rosji Wilno i Lwoéw,
nastepnego dnia l)etlzie musiata odda¢ Niemcom Slqsk i
Pomorze. Po oddaniu Lwowa i Wilna dalsza egzys-
tencja Polski bylal)y mozliwa tylko w oparciu o Niemcy,
i to oparcie kosztowaloby ja Slqsk i Pomorze. I na odwrét:
w razie koniecznosci cedowania Niemcom Slgska i Pomorza
dalsza egzystencja Polski Bylaby mozliwa tylko pod opie-
ka Rosji, ktéra w zamian zazadataby Lwowa i Wilna.
Zresth po takim okroieniu nie Byloby juz mowy o ia’aieié
egzystencji niepodlegfei. Dla mocarstw zachodnich Polska
jest tylko pionkiem do szachowania badz Niemiec, qui
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Rosji i po okrojeniu nie przedstawiafaby juz 2adnei war-
tosci”.

W trzy lata po tej rozmowie Szymon As[(enazy zmarl
rzekomo na skutek niedomagania nerek. W istocie zabily
go wlasne mysli, §wiadomosé nadchodzacych wypadkéw,
ktorych nikt oprécz niego nie widzial. Zona jego zmarla w
1040 w szpitalu warszawskim, jedyna zas cérka zostala
zamordowana przez Niemcéw.

2

Nikomu zapewne nie przyjdzie na mys’[ szukaé¢ stusz-
nych przewidywan u dziennikarzy, fabryl(anl()w efemeryd,
waznych tylko na dzien biezacy i obracajacych si¢ w ma-
kulature z chwila ukazania sie nastepnego numeru gazety.
Od dawna juz prasa utracila ambicje informowania, kon-
tentujac sie dostarczaniem czytelnikowi rozrywl(i dla osto-
dzenia nieuniknionej w gazecie codziennej sieczki wiado-
mosci oficjalnych. Mimo to widzialem i dziennil(arzy
robiacych na prywatny uzytek trafne przewidywania. Moz-
nos$é osobistego poznania érodowisk politycznych i parla-
mentarnych w I(rajach. gdzie przygotowywaly sie przyszle
wypadki, dawalo im czesto przestanki do s{usznej oceny
najblizszej przyszlosci.

okresu miedzywojennego zostalo mi w pamieci kilka
rozméw z Robertem Dell'em, jednym z ostatnich dzienni-
karzy niezaleznych.

W listopadzie 1922 spotkafem go w Duesseldorfie.
Wojska francuskie zajely byly wlasnie okreg Ruhry. Od
kilku tygodni miedzy Francja i Anglia istnial stan, ktéry
dzi§ okreslamy mianem zimnej wojny. Anglicy dokladali
staran do zrujnowania franka i stworzenia Francji trud-
noS$ci finansowych. Nikt nie wiedzial, jak zachowa sie w
Ruhrze ludnosé niemiecka. Dowédca niewielkiej armii
ol(upacyjnei. general Mangin, nawiqzal roZMmoOwy Z PIrzZy-
bylym do Ruhry Karolem Radkiem, podéwczas kierowni-
kiem polityki niemiecl(iej Kominternu. Paul-Prudent Pain-
levé, ktérego odwiedzilem poprzedniego tygodnia w Pa-
ryzu, oderwal sie by} od lektury Einsteina, aby powiedzieé,
7ze uwaza sytuacje za wrecz grosng i okupacja Ruhry
wydaje mu sie — tak z punl(tu widzenia wojskowego ial(
politycznego — niezmiernie ryzykowna. Niepokéj ogarnal
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takze sprzymierzenicow Francji. Niemcy sudeccy, sadzac
ze beda mogli teraz znalezé oparcie w Anglii, dazacej do
ostabienia Francji takze od strony czeskiej, zaczeli poszu-
kiwa¢ kontaktéw w Londynie.

W hallu hotelu zbudowanego przez Hugo Stinnesa
zrobilismy krétki przeglad tych wypadkéw. Dell byl po-
wazny i b]a(ly. ja]< g(ly})y czul na sobie wsp(ﬂodpowie-
dzialnosé za szalenstwa wielkich tego $wiata.

. System polityczny ustalony przez zwycigzcéw w
1919” — powiedzial — ,lezy juz w gruzach. Ameryka
cofnela swoj podpis, Anglia i Francja sq tak poréznione,
ze wplywy ich wzajemnie sie znoszq. Rosja nie jest jesz-
cze gotowa do objecia po nich spadku. Nie ma komu bro-
ni¢ pokoju z 1919. Niemcy sq na razie w stanie chaosu,
ale droga dla nich stoi otworem. Anglia nie chce, Francja
sama nie potrafi broni¢ ol)ecnego porzqdku. O tym czym
bedzie Europa decydowaé bedq Niemcy. Przyszlosé Euro-
py zalezy od ewolucji wewnetrznej Niemiec”.

To co widzialem w ciagu nast(—;pnych dni w Niemczech
utwierdzifo mnie w stusznosci tej prognozy i napefnito zty-
mi przeczuciami. Patrzac w przyszios’é widzialem ty“m
ruine wszystkiego, na czym od pol(oju westfalsl\'iego usifo-
wano oprzeé¢ zgodne wspéliycie Furopejczykéw. W koncu
grudnia kupifem w Paryzu garsé zlotych dolaréw, ktére
przechowatem do 1930 i dzieki ktérym moglem uciec z
okupowanej Polski.

Della spotkalem znéw w Genewie poé7ng jesienia
1936. Wojna hiszpanska byla juz w pelnym biegu i Anglia
zdazyla byla narzuci¢ Francii, trawionej kryzysem wew-
netrznym, polityl«; nieinterwencji. Role wiec by}y juz po-
dzielone; dywizje pancerne wloskie i lotnictwo niemieckie
atakowafy republike hiszpar’lskq, system nieinterwencji
trzymal za rece mogacych jej przyjéé z pomoca. Moskwa
nie powziela byla jeszcze decyzji, i jej prasa wy[cwahi
co dzien kubet pomyj na republike hiszpaﬁskq.

Dell I)y{ bardzo nieweso*y. Jego niezalezna pu})]icvs-
tyl(a przynios*a mu same zawody: zostal wyc[a]ony z Nie-
miec i z Francji. Mieszkajac w Genewie pisywal kores-
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pondencje z Ligi Narodéw, o ktérej nie bylo juz wiele do
powiedzenia. Kiedy$my zostali sami, zaczal mowié:

.7, Europy, w ktérej wyrostem i do lztérei bytem gf@-
boko przywiqgzany, nie zostalo juz nic. ]edynym logicznym
dla mnie wyjsciem z tej sytuacji byloby samobéjstwo.
Jezeli, mimo to wciaz zyje, ma to dwa powod_v: i‘ako
Anglik mam odraze do skrajnych posunieé, po wtére mam
67 lat i w tym wieku samobéjstwo byloby wywalaniem
drzwi otwartych”.

Staralem si¢ go pocieszyé¢ jak umialem, ale na prézno.
Chcac wiec zwrécié¢ jego myéli na inne tory, zaczalem mé-
wié o sytuacji politycznej. Dell przerwa1 mi:

. Wlasciwie nie ma juz o czym méwié. Sytuacja jest
jasna. VW ciqgu ostatnich kilkunastu lat gléwnym celem
po[it_\"\’i angie[slziei b_vfo sprowadzenie Francii do rzgdu
Portugalii, i ten cel zostal obecnie osiqgniety. Po:bywszy
sie je(lynego mozliwego alianta w Europie, Anglia w spra-
wach Izonlynentaln_\'ch nie l)ed:ie miala odtqd iadneqo
glosu. W ten sposéb i los Polski zostal przesadzony. Na
francuskiej Portugalii Polska opiera¢ sie nie moze, Anglia
za$ juz zrzekla sie glosu”.

Widzac go w coraz smutniejszym nastroju, zaczq}em
rozwija¢ fantazyjna teorie przeciwstawnoSci pol\'oleﬁ. Mto-
dziez wychowana w dyscyplinie totalitarnych panstw be-
dzie musiala zrazu tajnie potem jawnie teskni¢ do jakie-
go§ nowego liberalizmu. Cytowalem przyklady takich
zwrotéw z réznych epok i zakonczylem takim mniej wiecej
obrazem przyszlosci:

Za 10 [ub 15 lat zostaniemy obaj zaproszeni do Ber-
lina na odsfoniecie pomnika Dickensa na No[endorfp[atz.
Z tej okazji pruski minister Oswiaty zaleci dziela Godwi-
na jako szkolna leklure. Wieczorem w Kaiserhofie odbedzie
sie bankiet na czes¢ Garrisona-Villarda. Bzy beda kwitly
na wszystkich skwerach C’wrlotlenl)urgu. Bedziemy pili
jasne piwo z malinowym sokiem,w radosnym i podnio-
stym nastroju, bo dokola nas beda sami Niemcy zyczliwi
i liberalni”.
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Mruzac oczy Dell stuchal mnie z usmiechem, jak
czlowiek chwytajqcy sie wszelkiego pretel(stu do oderwa-
nia sie od wlasnych mysli. Potem sposepnial znow:

,,]ak wszyscy Anglicy mego pokolem’a byfem przez
cale zycie troche germanofilem. Ostatnie lata uleczyly
mnie z tej stabosci. Pokoju w Europie nie b@dzie tak dtugo
dopdki ogiern nie spadnie z nieba i nie wypali miejsca,
ktére nazywa sie Germany” .

Tego wieczora Dell musial byé¢ — jak sie mowi o
prorokach — ,.inspirowany”, bo nawet ,,0gien spadajacy
z nieba”, ktéry wéwcezas wydawal mi sie tylko biblijna
metafora, okazal sie pézniej rzeczywistodcia.

L 4

Nawet w chaosie wypadkow wojennych, gdzie wszy-
stko wydaje sie mozliwe i brak pun](tu wyijécia do ja[dch-
kolwiek wiarygodnych kalkulacji, styszatem uderzajaco do-
ktadne przewidywania. Latem 1940 méwiono wiele o nie-
unil\'nionym i bliskim konflikcie mi@dzy armia niemiecl(a
i dyl(tatorem. W razie zwycigstwa, rozumowano, generafo-
wie zostang zg}adzeni przez Hitlera jal\'o juz niepotrzebni,
w razie kleski — przy niemieckim sposobie prowadzenia
wojny — zostang rozstrzelani przez zwyciezcow. Dopéki
stoja na czele zwycigskiej armii powinni korzysta¢ z sy-
tuacji, ktéra pézniej nie wréci.

W tym czasie spotkalem wyzszego oficera szwajcar-
skiego niezwyklej inteligencji, ktéry zwiazkom rodzinnym
i wyszkoleniu zawdzieczal gfcboI(q znajomos¢ genera]icii
niemieckiej. Na moje pytanie odpowiedzial:

..Niech pan nie pozwala sobie zawracaé glowy tymi
bzdurami. Wodzowie armii niemieckiei sq nailepszymi w
tej chwili technikami rzemiosla wojennego i mogaq nawet
dzieki temu wygraé wojne. Obalenie dyktatury wymaga
jednak zupelnie innych kwalifikacji, przede wszystkim zas
charakteru, kiérego nikt z nich nie posiada. Nic wiec z
tego nie l)edzie. To, ze zging powieszeni, wydaie mi sie
natomiast bardzo prawdopodobne”.
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Kiedy mysle dzi§ o tej rozmowie, uderza mnie w niej
najwiecej slowo ,powieszeni”’. W 1040 nikt jeszcze nie
uzywal tego sfowa moéwiac o osobach wojs](owych, ktére
wedlug starego obyczaju rozstrzeliwano. Nawet Tucha-
czewski zginal rozstrzelany. Slowo ,.powieszeni” posiada
w sobie konkretnosé¢ wizji wychodzaca poza ramy teore-
tycznej I(a”(ulacji.

L 4

W okresie miedzywojennym nie braklo takze proroctw
pisanych. Przyklady ich znalez¢ mozna np. w literaturze
surrealistycznej. Wlasciwy sens jej, zaciemniony przez kry-
tyke, uszedl uwagi czytelnikéw. W latach 1939-1940, pa-
trzac w réinych Lrajach na stloczone na brzegach wod
masy uciekajacych, poznawalem w nich klimat powiesci
Ribemont-Dessaigne’a , Les frontieres humaines”. Widok
jadacych sznurami automobili przyl(rytych modnymi wéw-
czas materacami przypomninal mi sfowa czytanego przed
wielu laty tzw. drugiego manifestu surrealistéw: Partez
sur les routes. Semez les enfants au coin du bois.

L 4

W przewidywaniach posiadajqcych taka doktadnosé
i konkretnos$é uderza czesto prostota, sucho$é¢ i niemal ubé-
stwo przestanek rozumowania, wyodrebionych z chaosu
rzeczywistosci. Przychodzi mi tu na mysl proroctwo spel—
nione dopiero w pofowie, ktére styszalem w 1023 z wust
Mahmuda Tarzy.

Osoba jego wymaga krétkiego objasnienia. Afganistan
jest krajem gérskim graniczacym z jednej strony z Indiami,
z drugiej z rosyjskim Turkiestanem. Abdurrachman, ostatni
emir z pierwszego okresy niepodlegloéci, mawial o tej sy-
tuacji: ..Jestem jak *E\bvdi plywajacy po strumieniu. Po
jednym brzegu strumienia chodzi tygrys bengalski, po dru-
gim niedzwiedz syberyjs'(i. ja zaé plywam posrodku, i wo-
da jest bardzo niegleboka”. Kiedy w 1882 rzad petersburski
zaproponowal mu rel\'tyfil(acie granicy na Pamirze, emir
przelakl sie tak, ze zrezygnowal z niepodleglosci i przyijal
protektorat brytyjski. W 1917 dwaj Afganczycy, Weli
Chan i Ma}lmudTarzy, pojechali do Moskwy i przez pél-
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tora roku éledzili na miejscu bieg rewolucji. Przyszedlszy
do przekonania, ze w ciagu najblizszych lat nic nie grozi
Afganistanowi od pétnocy, wrécili do kraju, obalili 6wczes-
nego emira i osadzili na tronie glo$nego pézniej Amma-
nullaha, ktéry niezwlocznie oglosil niepodleglos¢ Afgani-
stanu, wydal wojng Wielkiej Brytanii i w wyniku fej
osiagnal ponowne uznanie niepodleglosci kraju. Wkrétce
potem emir poslubil cérke Mahmuda Tarzy. Odtad =
Weli Chanem dzierzyli na zmiane dowédztwo armii i
prezydencje rzadu cywilnego. W 1923 Mahmud Tarzy wy-
jechal do Europy i po starannym zwiedzeniu Wloch.,
Francji i Anglii osiadl w Paryzu w charakterze posfa
swego kraju. Tam odwiedzilem go kilkakrotnie w towarzy-
stwie muzulmanskich przyjacisl.

Weli Chan by! niewielkiego wzrostu, z twarza okra-
gla jak ksiﬁiyc, wyrazajaca glebokie zadowolenie. Mah-
mud Tarzy byl wyzszy, szczuplejszy, skore mial ciemng
jal( cholewa, nosil czarng brode patrzy{ najczesciej w ziemie
i zdawal sie nie przewidywaé¢ niczego dobrego. Pewnego
razu objasnil mi réznice miedzy wygladem swoim i swego
znakomitego kolegi.

,,C:y pan rozmawial kiedys’ z Weli Chanem w cztery
oczy, czy tez widywal go pan w otoczeniu innych Afgari-
czykéw?”.

Odpowiedzialem, ze nigdy nie widzialem go na
osobnosci.

W cztery oczy wydaﬂ)_v sie panu mniej wniebo-
wziety. Usmiech i zadowolenie jest u nas grzecznosciq,
ktérq w_vkonuiqc_v wla(lzq winien jest swoim poddan_vm.
Al)y ieden mégf byé na wierzchu, wszyscy muszq si¢ na to
zlozyé w pieniqdzach, upokorzeniach i przvkrosciach. By-
lil)y wiec nieprzyjemnie zdziwieni, widzqc ze emir jest
niezadowolony, i ofiary ich byty prézne”.

Tu wyijal z szuflady fotografiec Weli Chana w otocze-
niu kilkunastu Afganczykéw i ciagnal dalej:

,,Patrzqc na t¢ grupe moze pan poznaé od razu range
kaidei osoby. Twarz stojacych na najnizszych szczeblach
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wyraza skupiong uwage i gotowosé do ustug. Twarz sto-
jqcych wyzej wyraza gotowosc do usfug i przekonanie, ze
ustugi ich bedq nalezycie ocenione. Stojgcy na samym
wierzchu patrzy trochg ponad gfowy innych i ma taki
wyraz twarzy, jak gdyby widziat juz z bliska raj Muha-
meda’.

Mahmud Tarzy byl wiec czlowiekiem nie tylko dos-
wiadczonym, ale przywaym do rozwazania spraw ludz-
kich w ich wielkich aspektach. Korzystajac z jego pogod-
nego nastroju, zapytalem go jakie wrazenia wyniést z
objazdu Europy i co mysli o jej przyszlosci.

Nic dobrego” — odpowiedzial — ,,gdyby Europej-
czyey zajmowali sie iak my wypasaniem kéz i nie mieli
innych klopotéw, mogliby byé moze patrzyé pogodnie w
przyszlosé. Administracja tak wielkich bogactw i zlozo-
nych przedsiebiorstw wymaga iednak pewnej inteligencji,
ktérej tu nigdzie nie moge sie dopatrzyé. Dlatego mysle,
ze Europa stoi na progu bezprzykfadnei katastrofy, i ze
wy wszyscy zginiecie marnie, nieslawnie iak zwierzeta
idace pokornie pod néz”. 1 po chwili dodal: ,,Najlepiey
jeszcze podol)ali mi sie Ang[icy. Nie sq qurzeisi od
innych, ale na razie majq jeszcze wiecej pieniedzy”.

Od tego czasu minelo wiele lat. Stowa Mahmuda
arzy przypomina}y mi sie nieraz, ilekro¢ patrzy*em na
zdumiewajaca dyscypline obccnych mrowisk ludzkich. Pod
komenda szalonych dyktatoréw czy niemniej nieprzytom-
nych rzadéw demokratycznych cale narody szly ,.w kar-
nych szeregach” do nieuniknionych i z dala widocznych
katastrof. Nikt nie prébowat myéle¢ samodzielnie, nikt
nawet nie uciekal, chyba porwany owczym pedem. Zmiany
jakie zaszly w Europie, niegdy$ centralnym laboratorium
myéli l(rytyczncj, sa tak Qh‘bokie, 7ze sami nie dostrzegamy
juz prawie groteskowoséci naszego zachowania sie, ktore
napetnialo zdumieniem gorala z Afganistanu.
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Zaczynajac od Jakuba Burckharda, wszyscy, l(térzy w
ostatnich dziesiatkach lat widzieli jasno rzeczy przyszle,
byli smutni. Ciazyla na nich samotnoéé¢ i bezuzytecznosé
ich wiedzy. W czasach mojej mlodosci z stusznych przewi-
dywan mozna bylo wyciagnaé¢ pewne skromne l(orzyéci
osobiste. Dzi§ i te mozliwosci sq zamkniete. Z. miejsca,
w ktére ma uderzyé¢ piorun, przezornoéé nakazuje uciekaé.
Ale dokad? Wojna i chaos moga sie zaczaé¢ wszedzie.
Wojna ostatnia zaczela sie w lezgcej na uboczu Hiszpanii.
Dyktatorzy rozwazali takze rozpoczecie jej w Ameryce Po-
tudniowej. Ucieka¢ wiec nie ma dokad. Nieliczne kraje
spokojniejsze strzega swych przywilejéow na uiytel( wlas-
nej ludnosci i zamykaja granice dla obcych. Panstwo no-
wozytne z jego drobiazgowa reglamentacja zycia nie daje
zreszta obcym zadnego wartego zachodu azylu. Uciekaé
wi¢c nie ma ({okqd i nie ma po co.

Zdolnos¢ przewidywania nie jest potrzebna wspéloby-
watelom, ktérzy nie przypisuja jej zadnego znaczenia. Nie
jest potrzebna réwniez samemu przewidujacemu, ktéry w
obecnej orgnizacji spolecznej nie moze z niej wyciagnaé
zadnej korzysci. Jest wiec nieznoénym ciezarem, dzi§ trud-
niejszym do niesienia niz l(ietlyl(o]wiek.

Po co wiec przewidywa¢? Jeden z przyjaciél zajmu-
jacy sie polityka powiedzial mi niedawno:

Po 40 latach doswiadczenia przyszedtem do pew-
nosci, ze najwiekszy handicap naszego zycia stanowiq roz-
sadek i zastanowienie” .

Czy wobec jego ca”mwitej bezuzytecznosci uzdol-
nienie do widzenia rzeczy przysztych bedzie jeszcze na-
wiedzalto wybranych?

To pytanie przypomina mi bardzo juz dawnq roZmowe
w laboratorium, do ktérego jako mlody student przynio-
sfem kiedy§ nowa podéwczas ksiazke Blaringhama o na-
glych mutacjach roélin i zwierzgt. Méj profesor i kierownik
laboratorium, uczony fizjolog i czlonek wielu towarzystw
naukowych, zainteresowal sie ta ksiazka i czytal ja przez
caly wieczér. Nastepnego dnia rankiem zapytal:
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Studiowal pan przedtem Historie; czy pana zdaniem
cywilizacje historyczne nie byly skutkiem mutacji podob-
nych do tych, jakie opisuje Blaringham?”. , Wszystko,
co o tym wiemy, :daie sig na lo wskazywac’. Kazda nowa
cywilizacja byta dzielem paru pokolen, ktére — trafiajac
na pomyslne okolicznosci — ujawnialy nieznane przed-
tem uzdolnienia”. ,, To samo przychodzi mi na mysl, lziedy
patrze na rozwdj nauk przyrodniczych. Uzdolnienia po-
trzebne do tego, co robimy obecnie w nas:_vch laborato-
riach, rozwingfy sie dopiero u paru ostatnich pokoleri, i nie
ma 2adnego dowodu, ab_v istnialy poprzednio".

Tu westchnal i dodal:

. Wyciggam z tego wnioski bardzo dla nas wszystkich
niepomyélne. Odmiany oparte na mutacjach sq niestafe
i ulegaja réwnie naglej regresji. Mozemy wiec ktéregos
dnia obudzi¢ sie posréd kretynéw niezdolnych w ogdle
do zrozumienia tego, w co wlozylismy tyle pracy i dow-
cipu .

W pewnym wezszym sensie slowa jego spehily sie,
bo w dziesie¢ lat pézniej, z okazji czystek politycznych w
Niemczech, zostal usuniety z uniwersytetu i pozbawiony
moznoéci pracy naukowej.

7. autoréw przytoczonych wyzej przewidywan nikogo
juz prawie nie ma przy zyciu. Uzdolnienia takie na pewno
nie sprzyjaja dtugowiecznoséci. Nawet mnie, Idéry ich ty“(o
sfuchatem w milczeniu, nie wyszlo to na dobre. Tymcza-
sem jest jasne, ze dyscyplina i cierpliwosé dzi§ nie wys-
tarcza. Jezeli Furopa, zrujnowana tylu szalenstwami, ma
uniknaé¢ zaglady, mieszkancy jej musza nauczyé sie lepiej
przewidywaé skutki swych czynéw i nie moga wiecej lekce-
wazyé tych, kto to potrafi. Dla starszych jest to juz prawie
obojetne. Mysle tu o mlodych, majqcych cale zycie przed
soba. Kto z nich zechce ubra¢ plaszcz, o ktérym Kassandra
méwi do Apollona: ,\W tym plaszczu proroka wystawiles
mnie na po$miewisko swoich wrogow”.

1950
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KLIMAT ZYCIA 1 KLIMAT LITERATURY

W jakiej mierze literatura jest zwierciadlem zycia?
Na pytanie to nie wida¢ zadnej jasnej odpowiedzi. Juz
na pierwszy rzut oka zastanawia fakt, ze zwierciadlowosé
nie za[eiy od doktryny piszacego ani panujacych w jedo
czasach [(onwencji literackich., We wszystkich epokach
i szkotach znalezé mozna autoréw utrwalajacych na goraco
fragmenty obserwowanej rzeczywistoéci. W Mimesis prof.
E. Auerbacha' znajdujemy zbiér takich tekstow wyjetych
z Homera, Petroniusza, z pieéni o Rolandzie, z misteriéw
éredniowiecznych, z Dantego, Boccaccia, Rabelego, Schil
lera i Virginii Woolf, stowem z autoréw, ktérych nikt
dotad nie zaliczal do ,.realistéw”.

Uwazny czytelnik mogltby spis tych kryptorealistéw
znacznie przedtuzyé. Czy jednak obecnosé w ich dzietach
fragmentéw obserwowanej rzeczywistoéci upowaznia do
twierdzenia, ze Satiricon, Decamerone, Gargantua i Pan-
tagruel, Don Quijote lub Le Roman comique sa obrazami
zycia tamtych czaséw? Nie. Przeciwnie, wydaje sie, ze
kaidy z tych utworéw jest obrazem §$wiata istniejacego
tylko w tej jednej ksiazce. To samo wrazenie zostawiaja
zreszta powieéci znacznie blizsze nam w czasie, mimo ze
w kazdej z nich poznajemy jakie§ autentyczne realia,
z ktérymi — jak z czapl(q pana Bovary — nie wiemy cze-
sto co poczac.

A Balzac? Nie mam zaufania do jego realiéw. Ope-
racje finansowe barona Nucingena sa blizsze §wiata cza-
réw niz praktyki gieldowej. Café de Paris, Rochers de
Cancale i l(ulisy Opery wymieniane sa przezen jal\'o nazwy

1. Bern, A. Francke 1946.
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magiczne, symbole, bez szczegéléw, z ktérych wyniesli-
bysmy pewno$é, ze te miejsca, po$wiecone beztrosce i roz-
rzutnosci, byly przedmiotem bezposredniej obserwacji auto-
ra. W Comédie humaine znajdujemy natomiast klimat
wielkiego awansu spofecznego, przemieniajacego cHopéw
w milioneréw i ambitnych mlodziericéw w paréw Francii.

Epopeja zwyci(;skiego mieszczanstwa, wspinajacego
sie po szczeblach fortuny i honoréw, nie znalazta innvch
piewcow, lecz przyklad Balzaca, nalezacego do ulubionvych
lektur Lenina, sprzyia} rozpowszechnieniu sie mniemania,
7ze i odbywajacy sie obecnie w skali §wiatowej awans
spofeczny robotnikéw moze, a nawet powinien znalezé
swéj wyraz w jakiejs§ nowej Comédie humaine. Oczeki-
wania te nie spelnily sie dotad, ani na Zachodzie, ani w
krajach literatury kierowanej, maiacych byé wylegarnig
Balzacéw. Przyczyny tego zjawiska bylyby wdziecznym
i aktualnym tematem dyskusji literackiej. Nie wchodzac
tu w szczegély, chcialbym jedynie zwréci¢ uwage na wy-
jatkowos¢ Balzaca. Na ogét literatura przylegata tylko
bardzo luzno do zycia i nie oddawala dokladnie jego
klimatu.

*

Jak Wenus z piany morskiej, fikcyjny éwiat literatury
rodzi sie strojny w umowne formy i wdzieki, ktérych po-
wolne metamorfozy maja rytm inny niz przemiany $wiata
znanego nam Zz pospo[itego doswiadczenia. Kazda =z tych
dziedzin ma inny kalendarz. Stad klimat ich zblizal sie
i oddalal od siebie w ciagu wiekéw.

Ktokolwiek mial sposobno§é zastanawiania sie nad
tymi ziawiskami, musial spostrzec, ze od éwieré wieku,
a zwlaszcza w ciagu ostatnich dziesieciu lat, miedzy kli-
matem zycia i literatury powstal ogromny dystans.

Nie chodzi tu o tematy odlegle od zycia. Najodleglej-
sze nawet moga doéé §cisle przylegaé do biezacej rzeczy-
wistosci. Kiedy Wirgiliusz pisal swe sielanki, konwulsje
wojny cywilnej wstrzasaly otaczajacym go §wiatem. To co
sie dziato w Rzymie, musiafo nape*niaé go ]ekiem i gory-
cza. Na szczeicie dla siebie znalazl w tradycji literackiej
wzory, pozwalajace mu przenie$é sie w fikcyjny §wiat
o innej strukturze. Rézne formy ucieczki zosta{y W po-
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czatkach cesarstwa przemyS$lane az do skrajnych konsek-
wencji, do wyzwalajacego z wszelkich mizerii samobéj-
stwa, ktérego teoretykiem i piewca mial nieco poézniej
zosta¢ L.A. Seneca. Chwalcy cesarstwa i uciekajacy oden,
chociazby za cene zycia, byli dzie¢mi tego samego czasu;
nieraz postawy te byly tylko dwoma twarzami tego same-
go poety.

Nie brak i dzi§ pisarzy uciekajacych, na ogél jednak
ucieczka od hic et nunc nie jest rysem wlasciwym litera-
turze wspélczesnej. Od czaséw De Foégo powiesé pociaga
czytelnika ztudzeniem rzeczywistosci, efektem trudnym do
osiagniecia w dziedzinie czystej fantazji.

Rozbieznos¢ z klimatem zycia powstala na tle funkcji
porzqdkujacych i wartoéciujacych literatury. Funkcje te
nie sa uzurpowane, lecz naleza do samej istoty zjawisk
literackich. Kazde bowiem dzielo sztuki jest fil(cyjnym
§wiatem artysty, uporzadkowanym wedtug wartosci inaczej
niz §wiat znany z pozostalego doswiadczenia. Z tytulu
odmiennej budowy ich tworéw wyobrazni poeci, poczawszy
od Wirgiliusza méwia co pewien czas o odrebnosci ich
powolania. W réznych epokach i szkotach formuly porzad-
kowe i wartoéciujagce $wiat fikcji posiadaly pewne rysy
wspélne, stanowigce o klimacie literatury. Miedzy formu-
lami tymi a hierarchia wartosci, jaka ustalila sie dla
zakresu pospolitego do$wiadczenia, w ciagu ostatniego
éwieréwiecza wytworzyly sie zasadnicze réznice.

4

Jaki jest dzi§ klimat zycia? Dla tych, ktérzy — jak
piszacy te sfowa — pamietaja lata poprzedzajqce wojne
1014-1918 i maja dzigki temu pewna skale poréwnan,
pytanie to nie nastrecza watpliwosci. W Europie Zachod-
niej jest to przede wszystkim klimat wzrastajgcego dobro-
l)ytu i powszechnego awansu spo{ecznego.

Jak powstal ten klimat, mimo dwéch wojen swiato-
wych i skreslenia panstw europejskich z listy wielkich
mocarstw ?

Punktem wyjScia wielkich przemian wewnetrznych w
FEuropie Zachodniej byl kryzys gospodarczy 1929-1935,
ktory naleia{oby przyjaé za poczatek historii wspélczes-
nej. Do tej daty wladze w demokracjach parlamentamych
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wyl(onywa]i politycy, ignorujacy sprawy ekonomiczne i po-
zostawiajacy je tak zwanym sferom gospodarczym. Jako stu-
dent s}ysza*em cyld waadéw Vilfreda Pareto, dowodzq-
cych na podstawie analizy ustawodawstwa gospodarczego.
ze rzqdy i parlamenty nie licza sie weale z e]ementarnymi
wiadomo$ciami, zawartymi w Imidym podreczniku ekono-
mii politycznej, mnozac ustawy i przepisy badz bezsku-
teczne, badz tez majace skutki odwrotne od zamierzonych.

Wielki kryzys polozyl koniec supremacji po]il’_vl(éw.
Przemystowcy i bankierzy stali wobec niego bezradni.
Wielkie D-Banki niemieckie, bedace wzorem dla calej
Furopy Srodkowej, zbankrutowaly wszystkie jednego dnia,
feralnego 13 lipca 1931. Byl to zarazem kryzys ekspertéw
i autorytetéw, jakimi byli dotad prezesi bankéw i kierow-
nicy przemyshu. Obowiazek opanowania kryzysu i przy-
wrécenia dobrobytu spadl na rzady, malo przygotowane
do tego zadania. Przez c”ugie lata zadanie to pocHanialo
cala uwage rzadéw i parlamentéw; przyjécie do wiadzy
Hitlera i przygotowania wojenne niemieckie mindy w tym
klimacie niemal niepostrzezenie. Okres ten pozostawﬂ po
sobie gh;bol(ie zmiany: ogromne rozszerzenie zakresu dzia-
fania administracji publicznej, ograniczenia tak zwanej
wolnej konkurencii, gospodarkc kierowana, pogh;bienie sie
i rozpowszechnienie wiedzy ekonomicznej i wreszcie ude-
rzajaca biernosé obywateli, widzacych w administracji
publicznej jedynego gwaranta ich dobrobytu. Ten ostatni
stal sie naczelnym celem wszelkiej polityki. Ani wojna,
ani zdeklasowanie Europy nie wplyndy na powszec}me
dazenie do dobrobytu. W dziesie¢ lat zaledwie po zakon-
czeniu wojny Furopa Zachodnia wydaje si¢ zamozniejsza
niz przed 1914, Zamoznos¢ ta posiada wprawdzie odmienna
strukture, ale to jest inna sprawa, nie dotyczaca bezpoéred-
nio naszego tematu.

Pomoc amerykanska, polityka pe{nego zatrudnienia
i solidarna postawa ludnoséci wobec uzgodnionego celu
polityki wydaty skutki zywo uderzajgce kazdego, kto pa-
mieta [a belle époque i lata miedzywojenne. Awans spo-
feczny ogarnal w Europie setki milionéw ludzi. Odrodze-
nie gospodarcze Niemiec jest powszec}mie znane. Przed
dziesieciu laty jeszcze miasta lezaly tam w gruzach. Miesz-
kancy ich, w grubych narciarskich kostiumach, gniezdzili
sie¢ w ruinach pozbawionych czesciowo wody i opa}u lub
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jechali mieszkaé katem u krewnych na wsi. Monotonne
pozywienie otrzymywano na kartki, pfacac symbolicznymi
banknotami. Dzi§ zaopatruja sie w sl([epach gastronomicz-
nycl’l, mogqcych zacmi¢ nawet wspomnienia znanego sta-
rym warszawiakom Jelisiejewa. Nigdy zapewne kawior
nie mial réwnie wielkiego zbytu. Jezeli nic nie przeszkodzi
dalszemu wzrostowi zamoznodci, za kilka lub kilkanascie
lat kazdy, kto ma na to ochote, bedzie posiadal wlasny
samochad.

Wazrost dobrobytu i powszechny awans spofeczny
ogarnal takze kraje, w ktérych ubéstwo trwalo od niepa-
mietnych czaséw, przyjmowane przez ludnosé z rezygnacia,
jako nieunikniony porzadek natury. Poludniowa czesé
Wiloch — il Mezzogiomo — zaczeta otrzasac sie z wieko-
wej nedzy i melancholii. Gdzie dawniej czarno ubrani
wieéniacy medytowali posepnie nad wyjazdem do Argen-
tyny, i lazzaroni spali na brzegu morza, dzi§ tysiace ludzi,
w $§wiezo wypranych biatych koszulach, $pieszy do opla-
calnych zajec. Wszedzie wznoszone sa nowe budynl(i.
Pracowitoséé wloskich robotnikéw, wyposazonych w nowo-
zytne narzedzia pracy, zdaje sie nie znaé granic.

Po wielokrotnych dewaluacjach pieniadza i przy trwa-
jacym chronicznie wzroécie cen, oszczedno§é nie zajmuje
w mys’lacl': Europejczykéw zachodnich tyle miejsca co w
latach mojej mlodosci. Max Weber nie poznalby dzi$
zapewne krajow prolestanckich, adzie mlodsi ze émiechem
méwia o dziwactwach poprzednich pokolen, kiedy wyda-
wanie wszystl(ich odsetkéw od kapita}u uchodzifo za I(ary-
godna rozrzutnoéé. Zamoznosé jest dzis bardziej widoczna i
posiada pewna ostentacyjnoéé. Nie widaé dzid wytartycl'l
ubran i wystrzepionych spodni, jakie dawniej nosili cze-
sto milionerzy. Wszyscy nosza dzié nowiutkie. dobrze
skrojone ubrania. Nawet ubrania uzywane przy pracy nie
s§ pozl)awione kokieterii. Kol’)iety nigc{y nie by}y tak uro-
cze. Wyralinowana prostota ich strojéw i uczesania lezy
w najpickniejszych tradycjach i przypomina stowa Con-
greve'a:

Coqzxet and coy at once her air,

Both studied, t’mugh both seem neg[ected:
Careless she is, with (ufful care,

Affecling to seem unaffecte(l.
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Z, roku na rok mnoza sie zbiorowe manifestacje we-
sela i potrzeby zabawy. Program dorocznych festiwali
nmzycznych, tcatra]nych i kinematograficznych by”’)y
obszernym tomem. Pod wzgledem artystycznym festiwale
osiagaja co najwyzej poziom poprawnosci i dla zycia sztuki
sa bez znaczenia; sa to rozrywki zbiorowe dla pokolenia,
ktore wyszto z awansu spofecznego i nie wytworzyfo
jeszcze zadnego ,towarzystwa'. Tradycyjne zabawy ludo-
we — tam gdzie si¢ jeszcze Zachowafy — przezywaja
prawdziwy renesans. Neapolitanska Festa di Piedigrotta,
trwajaca dawniej 2-3 dni, urosta do rozmiaréw dwutygod-
niowego karnawalu. Miasta wydaja znaczne sumy na
iluminacje i fajerwerl\'i. Kazda rocznica daje ol(azjg: do
jakiejs zbiorowei zabawy, faczacej wszystkie stany. Znajac
kalendarz zabaw i festiwaléw, mozna przez caly rok prze-
bywaé w atmosferze karnawatu. Ruch turystyczny przy-
bral nieznane dotad rozmiary. W roku ul)iegiym bawito
we Wioszech dwanascie milionéw turystéw.

Obyczaje te przeniHy nawet do miast, gdzie jeszcze
niedawno w niedzie]e rano Spiewano psa]my, po poludniu
za§ nudzono sie straszliwie. Przed kilku laty w Bernie
bylem s§wiadkiem obchodu 600-nej rocznicy przylaczenia
sie tego miasta do Konfederacji Szwajcarskiej. Pobozna
na pozér okazja data powsd do niezwaych w tym mie-
$cie manifestacji. Rozpoczeto je imponujacym pochodem
grup w kostiumach historycznych, potem za§ w zamknie-
tym dla ruchu kofowego §rédmiesciu tanczono na ulicach
przez trzy dni i dwie noce. Ostatniego dnia o pétnocy nikt
nie chcial wraca¢ do domu, i policja musiala zgasi¢ §wia-
tta, aby zmusi¢ mieszkaricéw do odpoczynku.

Trudno jest odréznié pochodzenie uczestnikéw zabaw
i korowodéw. Wszyscy nosza takie same nowe ubrania.
Robotnikéw nie poznaje sie wiecej po rekach, bo nowo-
czesne narzedzia pracy nie zostawiaja na nich §ladow.
Awans spofeczny nie ma dzi§ kontrastéw, jakie towarzy-
szyly uprzemystowieniu Europy w polowie XIX wieku;
objal mniej wigcej wszystlu'ch i odbywa sie wesolo, z
muzyka i fajerwerkami.
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H.G. Wells byl nie tylko cenionym powiesciopisa-
rzem; zajmowal si¢ takie wiele historiq i bio[ogiq. Byt
umysfem bardzo wszechstronnym i — jal( Samuel Butler
— przemyslal na wlasna rcl(e wiele niepokojqcych jego
réwiesnikéw zagadnien. Zdanie jego jest warte wystucha-
nia. Na krotko przed Smiercig Wells ogiosﬂ niewielka
ksiaieczkc. bcdch niejal\'o testamentem, streszczeniem
mysli, ktore zajmowaly go w ostatnich latach zycia®. Mé-
wiac o klimacie literatury wspélczesnej, trudno jest po-
mina¢ ten dokument.

Oto pare ustepéw z tego tekstu, pisanego na krétko
przed wybucl'xem pierwszej bomby atomowej:

Wazne przyczyny kaza piszacemu te sfowa przy-
puszczaé, ze w ciagu ostatniego okresu czasu, ktéry na[eiy
liczyc’ w tygodniach i miesiqcach raczej niz w epokach.
zmiany zasadnicze nastqpi{y w warunkach, w jakich dotad
bieglo zycie, nie tylko zycie ludzkie, lecz w ogéle wszelka
$§wiadoma egzystencja. Twierdzenie to jest zbyt niepoko-
jace, aby moglo latwo znalezé droge do umysléw; wypo-
wiadam je tez w przekonaniu, ze zostanie odrzucone
przez wszystl(ie osoby rozsadne. Jezeli moje rozumowanie
jest stuszne, §wiat nasz zbliza sie do swego konca. Ko-
niec wszystkiego co nazywamy zyciem jest bliski i nieunik-
niony. Whioski te, do ktérych przyprowadzito mnie rozwa-
zanie rzeczywistosci, wypowiadam w mniemaniu, Ze sa
interesujgce i warte zastanowienia, jal(kolwiek nie chcial-
bym ich nikomu narzuca¢. Postaram sie tu wyjasnié¢, co
sklania mnie do tak niezwyklego twierdzenia. Rozumo-
wanie moje bedzie szlo powoli, krok za krokiem, wyma-
gajac uwaznego czytania. Pisze pod przymusem mego
wyszkolenia naukowego, kazacego mi szukaé¢ jak najwiek-
szej jasno$ci w rozumieniu mego Swiata i wyrazaniu my-
§li” (str. 1).

Rzeczywistos¢ narzuca sie z chfodna i brutalng jas-
noscig wszystkim, ktorzy potralili sie wyzwoli¢ z pocie-
szajacych zludzen. stawiajac ich bezlitosnie wobec tych
samych watpliwosci, jakie ogarnely autora tych stéw. Staje
sie dla nich jasne, ze do zjawisk zycia wkradlo si¢ co§ nie-
znanego i okropnego. Nawet najbardziej powierzchownych

2. HG. Wells. Mind at the End of its Tether. Londyn,
Heinemann 1945.
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ogarnia chwilami niejasne podejrzenie, przelotna $§wiado-
mosé, ze co§ sie stalo, i ze zycie nie bedzie takie same jak
przedtem... Autor tych stéw jest pewny, ze nie ma stad
zadnego wyjscia, ze to jest koniec” (str. 4).

. Wrypadki biegng dzis jedne za drugimi, zazebiajac
sie o siebie w sposéb najbardziej niezrozumiaiy. Nikt nie
wie co przyniesie jutro, ale tyl[(o filozof szkolony w dyscy-
plinach naul(owych potrafi odniesé sie obiektywnie do tej
niezrozumialosci. Na jego zachowanie sie w zyciu codzien-
nym nie ma to zreszta wp*ywu; w tej dziedzinie nalezy do
pospélstwa. Rézni sie oden tylko tym, ze nosi w sobie su-
rowe przekonanie o bliskim koncu wszelkiego zycia. Prze-
konanie to nie wnosi jednak nic nowego do jego codzien-
nej egzystencji; nie przeszkadza mu w codziennych uczu-
ciach, zainteresowaniach, oburzeniach itd. I on jest przy-
wiazany do zycia, gotéw raczej postawi¢ je na karte niz
ustapi¢ wrogiej sile, prowadzacej go do samobéjstwa.
Zrodzony byt z woli do Zycia i zginie w walce o zycie”
(str. 6).

,,Nasz $wiat zbankrutowal, nie zostawiajac iadnych
aktywéw; zostal zlikwidowany i zbliza sie do calkowitego
znikniecia z liczby rzeczy istniejqcych, nie zostawiajac po
sobie zadnych sladéw. Poszukiwanie dlan jakichs przy-
szlych form istnienia jest bezprzedmiotowe’ (str. 17).

Testament Wellsa jest rzadko cytowany. Przypusz-
czaé mozna, ze czytelnicy mieli pewne trudnosci z jego
l(lasyfi[(ach.

Tekst ten nie nalezy do historii ani do biologii. Jest
to tekst wybitnie literacki, niemal wirgilianski, obstajacy
uparcie — jak zaden inny — przy odrebnosci powolania
pisarza, widzacego — voyant, ja[\' méwi Rimbaud —
swéj Swiat imaginacyjny w innych proporcjach niz osoby
,.rozsadne". Na szczycie tej fil(cyjnej buclowy stoi zaglada.
wydestylowana do nicoéci absolutnej.

W wellsowskiej wizji zaglady mozna by dostrzec
przejaw ekwiwalentow psychicznych cicil(iej choroby cu-
lcrowej. na l(l(')rq autor cierpial w ostatnich latach zycia.
Taka uwaga moglaby, byé¢ moze, mie¢ pewne znaczenie,
gdyby chodzito o akt notarialny, ale nie ma zadnego sensu
w odniesieniu do tekstu literackiego. Maupassant nie da sie
zdyskwalifikowaé¢ na podstawie dostrzegalnych w jego
dzietach przejawéw paralizu postepowego. Docteur Caba-
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nés i jego Cabinet secret de ['histoire nie objaéniaja niczego
w literaturze, bo ani talenty, ani formy literackie nie rodza
sie z cukrzycy i paralizu.

Ogloszony w 1945, testament Wellsa stoi u progu
obecnego okresu czasu i jest jak gdyby pierwszym pomia-
rem nowego klimatu literatury. Patrzac na ten dokument
literacki w szerokiej perspektywie, mozna by poréwnaé
postawe Wellsa z postawa Wirgiliusza. W czasach wojen
i zametu obaj podkreslali niezaleznosé pisarza. Wirgiliusz,
zwracajac sie do dzielgcych tupy zwyciezcéw wojny cv-
wilnej, mowi: ,Lecz mnie stodka milosé wzywa na wy-
sokie pustkowia Parnasu’; zwracajac si¢ do zdezoriento-
wanej jeszcze ludzkosci, wynurzajacej sie z odmetéw dru-
giej wojny swiatowej, H.G. Wells zdaje sie mowié: ,,Od-
chodze od was w nico§¢ powszechnej zaglady”.

L 4

Nie bede przytaczal tu surrealistéw, ktérzy wniesli tez
powazny wklad do obecnego klimatu literatury. W wlas-
nym mniemaniu surrealiéci byli grupa rewo[ucyjna, prze-
ciwstawiajacg sie zdaniu wiekszoséci i ,,nedznemu konser-
watyzmowi czfowieka”. W rewolucyjnosci ich jest byé
moze troch@ przesady, lecz pozostawmy ich w}asnym ztu-
dzeniom i szukajmy klimatu literatury raczej u mistrzéw
wiericzonych przez akademie i cieszacych sie ogélnym uzna-
niem I(rytyl(i i czyte[nikéw.

Wsréd mistrzéw William Faulkner wyréznia sie po-
waga swego przedsiewziecia. Klimat jego powiesci nie
jest na pewno ustepstwem na rzecz mody literackiej, lecz
wynikiem wfasnego i rzetelnego przemyélenia. Nie wcho-
dzqc tu w oceng calosci jego bogatego dorobku, chciaﬂ)ym
zatrzymaé si¢ na znanej powiesci The wild Palms, ktérej
l(lasyczna tematyl(a i budowa ulatwiajq zblizenia i poréw-
nania. Czytelnil(a polskiego zainteresuje zawarte w niej
koszmarne polonicum, o I<t6rym nizej.

The wild Palms jest nieszczesliwa historia dwoiga
kochankéw. Charlotte Rittenmeyer, lat 25, porzuca meza
lekarza i dwoie dzieci dla innego mlodego lekarza imie-
niem Harry Wilbourne, z ktérym z Nowego Orleanu
jedzie do Chicago. Historia mlodego lekarza jest historia
ubéstwa i oszczednoéci, pelnag sytuacji, w ktérych wyda-
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tek dwéch dolaré6w naraza go na konflikty z poczuciem
honoru. System rezygnacji i oszczednosci wprawia go w
rodzaj chronicznego stanu osfupienia. Wszystkie pr()by
znalezienia pracy w swoim zawodzie nie daja az do konca
powiesci zadnego wyniku. Gdybysmy brali te powiesé¢ za
dokument spoleczny, musielibyémy przyjs¢ do wniosku, ze
pieniadz jest najrzadsza i najtrudniejsza do zdobycia rze-
cza w Stanach Zjednoczonych. Dla $cistosci doda¢ wypa-
da, ze The wild Palms napisane byly nie podczas wiel-
kiego kryzysu. ale w siedem lat po New Deal'u.

Milosc staje sie dla mlodego lekarza wielkim odkry-
ciem i pochlania go catkowicie. Kochankowie miesz[(aja
zZrazu poc{ Chicago, W OpPUSZCZOoNnym domu nad jeziorem,
i po wydaniu ostatniego dolara wracaja do miasta. Pré-
bujq tam réznych zaje¢ i wreszcie znajduja skromna lecz
stafa prace. W éwiecie Balzaca bylby to pierwszy szczebel
do da]szego awansu; w $wiecie Faulknera jest to poczatek
l(atastrofy. Dr Wilbourne uprzytomnia sobie, ze przecietna
egzystencja w Chicago przynios*aby z soba koniec mi-
fosci z Charlotta. Na skutek tego odkrycia przyjmuje
posade lekarza kopalnianego w Utah, w miejscowos$ci
odcigtej zima od §wiata. Przy 40-stopniowym mrozie Harry
i Charlotta mieszkaja z administratorem kopa]ni w jedy-
nym ogrzewanym pokoju, zawinieci w kozuchy. Whasci-
ciele nie zamierzaja pfacic’ robotnikom i urzednikom ko-
palni, i wszyscy z niej po kolei uciekaja. Kochankowie
zostaja znéw sami, bez grosza, Z kluczem do magazynu
zywnosci. Los udaremnia te prébe ocalenia mifosci. Char-
lotta zachodzi w ciaze. Kochankowie jada do Texas i tam,
w wynajetym za ostatnie do[ary mieszkaniu na brzegu mo-
rza, dr Wilbourne dokonuje zabiegu przerwania cigzy,
zakonczonego §miercig Charlotty. Dr Wilbourne nie ucieka
i zostaje aresztowany. W wiezieniu odwiedza go dr
Rittenmeyer, ofiarowujac mu ucieczke do Meksyku. Aresz-
towany odmawia. W wyniku procesu zostaje skazany na
,nie mniej niz 50 lat ciezkich robét”. Dr Rittenmeyer
odwiedza go po raz ostatni, przynoszac pastylke cyanl(ali.
Idérq Wilbourne wyrzuca przez okno.

W imaginacyjnym $§wiecie Faulknera zycie ma sens
tylko jako cierpienie i pokuta. Milos¢ jest w istocie swej
grzeszna, niosaca w sobie przyszla kare, badz w postaci
c"ugiej agonii w chicagowskiei respectability, badz w po-
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staci piecdziesigciu lat ciezkich robot. Nawet jako caritas
nie moze ujéé¢ pokuty. Zawsze szlachetny doktor Ritten-
meyer na prézno usituje wymknaé sie z sieci; w koncu po-
wiesci autor nazywa go: ,,the man who had been right
always and found no peace in it”. Na szczegélng uwage
zastuguja stronice poswiecone odmowie awansu spoleczne-
go, jako klamstwa przeciw prawdziwemu sensowi zycia.

Praca u Faulknera jest tez tylko cierpieniem i pokuta.
Do tej koncepcji nalezy znajdujgce sie w powiesci polo-
nicum. W wzmiankowej juz kopalni w Utah, l(térej urzg-
dzenie wnetrza byto Jal( gdyby ,,mieszaning fantazjl
Einsteina i Dantego”, pracowali sami Polacy. Gdy stalo
si¢ jasne, ze wlasciciele kopalni nie zamierzaja nikomu
placi¢, uciekli Chinczycy i Wlosi. Pozostali Polacy, pra-
cujacy dzied i noc z czerwonymi od bezsennosci oczami.
Administrator objasnia Wilbournowi: , To sa dziwni
ludzie; nie rozumiejg nieuczciwos$ci — they dont under-
stand dishonesty — i teraz wydaje si¢ im, ze odrabiajq
godziny nadliczbowe”.

William Faulkner, jak wiadomo, nie udziela intervie-
woéw i nie wypowiada sie na biezace tematy literackie.
Natretnych zbywa odpowiedzia, ze jest farmerem, ze pisze
jal( umie i nie zna si¢ na literaturze. Nie ma w tym zad-
nego manieryzmu. Kto przemyslal do konca tego rodzaju
Swiat imaginacyjny i ubrat go w tysiace l(on](retnycb
szczegélow, ten nie znajduje wiele do powiedzenia poza
cbrebem tego $wiata. Podobnie zachowywal sie Maupas-
sant, odpowiadajac, ze pisze dla pieniedzy.

Krytycy pisali o purytanizmie Faulknera, nie wiem
jednak czy nalepienie na nim takiej etykietki cokolwiek
objasnia. | przed purytanami odbywano pokuty na pustyni
i oczekiwano — jak Wells — bliskiego konca §wiata.

Zresztg klimat grzechu i pokuty znajdujemy takze u
innych autor6w nie posiadajacych purytanskich przodkéw.
W stanie stezonym znajdujemy na przyl(lad ten klimat w
La Chute Alberta Camusa, rzel(omym opowiadaniu, W
istocie za$ monologu lub kazaniu w szeéciu rozdziatach.
Pos{uchajmy go przez chwile:

.. Zadnych wymoéwek dla nikogo — oto moja zasada.
Zakladam to z goéry: zadnych dobrych intencji, wyba—
czalnych bledéw, posliznie¢ ani okolicznosci fagodzacych.
Nie mam na skladzie blogostawienstw ani odpuszczen
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grzechéw. Robig po prostu rachunek: ,,To kosztuje tyle.
Jeste§ przewrotnym draniem, satyrem, mitomanem, pede-
rasty, artystag itd.”. Sucho i rzeczowo.,,W filozofii i polityce
uznaje za stuszne wszystkie teorie zaprzeczajace niewinno-
éci cztowieka; w praktyce uwazam go za winnego’.

Retoryka ponura, zawzieta, nienawistna, przypomi-
najaca sfowa Céline’a: ,,Zostala mi ty”(o moja nienawi$¢
i mo6j styl”. Mimo odmiennej stylizacji, wiele przypomina
tu Wellsa. Camus nie ma réwniez zadnych argumentéw,
jest w nim ty”(o niepokéi. $wiadomo$¢, ze cos sie stalo,
i ze zycie nie bedzie wiecej jak przedtem”. Sens i smak
zycia ulotni}y sie, pozostal ty"(o katzenjammer.

W La Chute mozna dostrzec pewne konsekwencje
formalne ponurego tonu, w jaki wpadla literatura wspél-
czesna. Utrzymywanie w niej klimatu tak odleglego od kli-
matu otaczajacego zycie wymaga uszczelnienia okien i
drzwi, zamkniecia sie w formach monologu i majaczenia,
w ktérym rzadkie fragmenty rzeczywistosci zewnetrznej
plywaja luzno jak jarzyny w consommé Julienne, w
formie barokowego kazania, w ktérym furia stéw osza-
tamia raczej niz przekonywa stuchacza. Céline I)yl
prekursorem, pierwszym mistrzem tych form, jal(l(olwiel(
nie oderwal sie byl catkowicie od recept powiesci XIX
wieku, ofiarowujqcej czytelnikowi ztudzenie rzeczywistosci.
La Chute jest dalszym etapem na drodze do pisma zto-
zonego z samych efektow retorycznych.

Ewolucja taka wydaje sie nieunikniona. U autoréw
zamlmictych W sSwym majaczeniu realia traca smak i za-
pach, staja si¢ symbo]ami i figurami retorycznymi. U Faulk-
nera cyanka]i dra Rittenmeyera jest bialq pastyllcq w apte-
karskim pudefku bez firmy, gdy prawdziwe cyankali ma
barwe kawy z mlekiem i z kartonowych pude*el( ulatnia
sie szybko i niedyskretnie, wydajac przeni‘(liwy zapach.
W La Chutte, ilekro¢ méwca zatrzymuje sie dla nabrania
oddechu, w powstalej stad pauzie ukazuje sie — wedhug
klasycznej recepty Boccaccia — jakis fragment holender-
skiego krajobrazu =z trzepoczacym si¢ nad nim wysol(o
stadem gotebi. W istocie nie sa to wcale golebie, ktére
tak wysol(o nie latajq. lecz podobne do nich mewy, we-
drujace zima na poludnie i znane stad w calej Furopie.
Nie przygladajmy sie jednak zbyt blisko tym golebiom i
pasty”mm, bo sa to ty”\'o ornamenty stowne.
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Zamykajac si¢ w tych formach, literatura wspélczesna
wypehifa sie retoryka, szumem sfow symbolicznych, sche-
matyzujacych. Formy zwiazane tradycyjnie z obserwacja
$wiata zewnetrznego zaczely topnie¢ w powodzi stéw. W
zwiqzku z tym procesem na szczegélna uwage zasluguje
En attendant Godot, jako préba formy odpowiadajacej
pra[(tycznym wymaganiom obecnego klimatu ]iteratury.
Beckett nadal majaczeniu postaé¢ gry symboli i marionetek,
przypominajaca wioskq commedia dell’arte.

Albert Thibaudet wywodzil rodzaj powieSciowy z
krasoméwstwa koscielnego. W La Chute powies¢ zdaje sie
wraca¢ do swych odleglych poczatkéw. By¢ moze zoba-
czymy tez odrodzenie innych starych form, z czaséw gdy
literatura byla gra dla publicznosci znawcéw nie wyma-
gajacych, aby drukowane sfowo dawalo zludzenie rZeczy-
wistosci.

Rozbieznos¢ miedzy klimatem zycia i literatury nie
minela niepostrzezenie, jak wnosze z nastepujacego epizodu.

W 1946 spedzitem pare tygodni w paryskim szpitalu
epidemicznym. W pawilonie moim lezeli gléwnie studenci
mniej lub wigcej komunizujqcy, ktérym koledzy przy-
sy}ali stosy aprobowanych przez partie periodyl{éw literac-
kich. Dzieki uprzejmosci towarzyszy niedoli, moglem sie
z tymi wydawnictwami blizej zapoznaé. Daleko im bylo
do akademickiego tonu Litieraturnoj Gaziety. Wiekszosé
ich miata w sobie co§ naiwnie prostacl\'iego, na poziomie
felietonu literackiego w biu]etynie berdyczowskiego ispotko-
mu. Najzabawniejszej lektury dostarczyl mi tyg‘odnil(
L’ Action, kto’rego redaktorem byf Pierre Hervé, w dziesieé¢
lat poézniej Wyda]ony z partii za zbyt daleko i({aca I(rytvlce;
stalinizmu. Tygodnik jego oglaszal wéwczas wyniki ankie-
ty przeprowadzonej wiréd czytelnikéw na temat: czy na-
lezy spali¢ dziela Kafki? Ale dlaczego je pali¢? Redakcja
motywowal’a to mniej wiecej w ten spos()b, Ze ponury pesy-
mizm Kafki, bedacy produktem moralnego rozkladu burzua-
zji, rzuca cien na $wietlane perspektywy, jakie roztoczyl
przed Iudzkos’ciq geniusz Stalina. Na pytanie postawione
w ten sposéb ze wszystkich departamentéw odezwa?y sie
ryki barbarzyncow: ..Palie¢, pali¢!”. Dopiero na samym
koncu jaki§ zlosliwiec oswiadczyl, 7ze uwaza ankiete za
bezprzedmiotowa, bo dziela Kafki spalili juz hitlerowcy:
pozostalo jedynie wydanie zuryskie, watpi¢ za§ mozna, aby
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udalo sie naméwi¢ Szwajcaréw do spalenia go. Na tym
ankiete zakonczono.

Wizja plonacych stoséw i ryki barbarzynicéw nie prze-
straszyly widocznie nikogo, bo Kafka pozostal, obok Dosto-
jewskiego, ulubiona lekturg elity czytelnikéw na Zacho-
dzie, a ponury pesymizm objal calq literature, az do jej niz-
szych kondygnacji. Bonjour, tristesse wypiera dzi§ powiesci
popularne z happy end’em, ostatnio za$ czytatem, ze w
Genui powstalo kotko mlodziezy pod nazwa Cercle Fran-
coise Sagan. Wsréd autoréw rozpoczela sie swego ro-
dzaju licytacja: kto do pesymizmu dorzucit ja[(aé nowa
ralinacje, tego akcje podnosza si¢ o pare kresek na rynlcu
literackim.

R 4

Osobne zagadnienia stawia klimat literatury wspéf—
czesnej polskiej. Czytajac Obéz wszystkich swietych Ta-
deusza Nowakowskiego lub Pierwszy krok w chmurach
Marka Hfaski, poznaje w nich bez wahania klimat litera-
cki Zachodu. Zwiqzl(i naszej Iiteratury z Zachodem sy
zbyt bliskie, aby moglo byé¢ inaczej. Znacznie mniej czuje
w nich klimat zycia, nie zapominajac bynajmniej, ze
klimat polski — w kraju czy w obozach uchodicow —
rozni sie gleboko od klimatu zycia na Zachodzie. Obie
I(siqil\'i sa dzietem wiel[(iego talentu i rzetelnego przemy-
élenia, shusznie chwalone przez krytyke. Drogi wiec, ktére
zaprowadzity autoréw do dusznego, oderwanego od zycia
klimatu ]iteratury zachodniei, nie sg zapewne przypadkowe
i warte byfyby blizszego poznania.
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CZYTAJAC TUKIDIDESA

Wielki teatr éwiata ma nieliczny
personel. W kostiumach historycznych,
z jezykiem réinych epok na ustach.
wystepuja w nim wciaz te same po-
stacle, grajac w paru odwiecznych

konfliktach.
Ernst Jiinger.

Historycy i memorialisci

Juz w czasach Renesansu dostrzezono réznice dzielaca
historykéw na uczonych i memorialistéw, ktérzy sami brali
udzial w wypadkach i opisali potem znany im wycinek
dziejow lub bawili sie refleksjami na tematy historyczne.

U czytelnikéw memorialisci posiadali zawsze pewna
przewage nad uczonymi. Dzieta Tukididesa, Juliusza Ce-
zara, Tacyta. Machiavellego i Bo]ing‘brol{a, przepisywane
i drukowane przez niezliczone pokolenia skrybéw i typo-
graféw, czytane byly przez dlugie wieki z niestabnacym
zainteresowaniem. Dziela historykéw uczonych — przed-
stawiaiqcych te same wypadl(i zZazwyczaj w spos()b bardziei
wszechstronny i systematyczny — nie ciesza sie rownym
powodzeniem. Czytane sg przewaznie tak ("ugo. dop(’)l(i
bibliografia na koncu ksiazki nie postarzeje sie. Nieliczne
tylko ul(azujq sic w wiecej niz jednym wydaniu.

Przyczyna tej przewagi memorialistow nie jest calko-
wicie jasna. Uczestnicy wypadl«';w goéruja czesto nad uczo-
nymi swym autorytetem postaci historycznych, s*awnycl’l
monarchéw i wojownikéw. Okolicznosé ta moze mieé pew-
ne znaczenie, gdy chodzi o zapiski wojenne Cezara, Tes-
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tament Karola V lub Le Mémorial de Sainte-Héleéne,
ale nie objas’nia wcale s'awy Tukididesa, Machiave"ego
i Bolingbroka, najwybitniejszych pisarzy tej grupy. Tuki-
dides byl mniej znanym admirafem atenskim, w wyniku
niepowodze{l wojennych pozbawionym przez sqd ludowy
dowédztwa i skazanym na banicje. Machiavelli byt dyplo-
mata florenckim w stanie spoczynku. Bolingbrol{e wreszcie
byl angie]skim ministrem oskarionym o zdrade stanu i usu-
nietym niesfawnie z zycia politycznego. Ranga ich jako
postaci historycznych jest skromna i nie obiaénia ich sta-
wy u czytelnikow.

Watpliwe jest réwniez, aby relacje uczestnikéw bu-
dzily u czytajacych wigksze zaufanie niz prace uczonych.
Wieksze l(ompleI(sy wypadl((’)w nie mieszczg si¢ w wspom-
nieniach zadnego $wiadka naocznego. Zreszta u Tukididesa,
Machiave”ego czy Bo]ingbrol{a brak niemal zupetnie tego,
co mozna by okresli¢ sfowem ,.relacja naocznego $wiadka”.
Doswiadczenie osobiste znajduje w ich dzietach inny
wyraz.

Przewaga memorialistéw zdaje sie mieé zrodlo w
strukturze samej tkaniny ich opowiadania.

Historyk ma przed soba zastygly w swej nieodwra-
calnoéci potok faktéw dokonanych. Rézne moga byé jego
zainteresowania, metody i wizje przeszloici, rézna natura
dokumentacji, tworzywo pozostaje to samo. Widzac fal(ty
dokonane z pewnego oddalenia, w przeszioéci, historyk do-
strzega je ustawione niejako w jednym kierunku, oéwietlone
Z je(lnej strony.

Inng strukture posiada tworzywo historii opowie-
dzianej przez uczestnikéw wypad[(éw. Ci ostatni widzieli
jak kazdy z opisanych przez nich faktéw historycznych
zblizal sie, dopelnial i przechodzit do przeszlosci. Widzieli
je zrazu w postaci warunl(()wej. zanim decyzje i zdolnodci
wykonawcze wspcﬂczesnych nada}y im forme nieodwracal-
nych faktéw dokonanych, badanych pézniej przez histo-
ryl«')w. Fal(ty nadchodzace i dope*niajqce sie ulmzywa}y
sie im zalezne od clecyzii. od wyboru (lrogi: na lewo do
Carogrodu, na prawo do Rzymu.

Odmiennoéé¢ doswiadczenia sprawia, ze powiazanie
faktéw u memorialistéw i historykéw jest rézne. Memo-
rialista spisuje protol«’)} e](sperymentu. ktérego wynik nie
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odpowiedzial catkowicie przewidywaniom. W jego powig-
zaniu faktéw na pierwszy plan wysuwaja sie motywy indy-
widualnego i zbiorowego dzialania, bedace wazna czescia
sktadowq zjawisk znajdujacych sie w jego polu widzenia.
Dla historyka, stojacego wobec wypadkow zaprzeszlych,
nieodwracalnie dokonanych, motywy dziatania znajduja
siec na drugim planie, sa raczej elementem literackim opo-
wiadania. Postacie i zbiorowosci historyczne zachowaly
sie dlan w ten czy inny sposéb, nie mogac widocznie
zachowac sie inaczej; ich inne mozliwe decyzje i sposoby
postepowania nie wchodzq w zakres jego percepcji.

Historyk przedstawia zatem przesziosé w jej aspe!(~
tach niepowtarzalnych, memorialista natomiast zwraca
uwage na elementy powtarza]ne historii, zawarte przede
wszystkim w motywach dzialania i zdolnosci przewidywa-
nia jego skutkéw. llekro¢ szukamy poprawnego stwier-
dzenia faktow minionych. })ierzemy do rel(i dziela history-
kéw uczonych; gdy chcemy poznaé mechanizm zjawisk
zbiorowych, g(ly szukamy w przeszfos’ci materiafu do po-
réwnan mogacych oséwietli¢ zjawiska terazniejsze — zwra-
camy sie do memorialistow.

Wojna Peloponeska.

Tukidides nie jest czytany w szkoltach, i znajomosé
jego nie wchodzi dzi§ do tak zwanego zakresu wyksztalce-
nia ogélnego. Powiemy wiec krotko, ze napisa} l’\istorie
wojny peloponeskiej (431-404 przed Chrystusem). Wojna
ta polozyla koniec zamoznosci i znaczeniu politycznemu
Grecji starozytnej, okupowanej pozniej przez Macedon-
czykéw i Rzymian. Obywatel atenski. Tukidides ocenit
od razu doniostos¢ nadchodzacych wypadkéw i natych-
miast po wybuchu wojny zaczal spisywaé jej historie.
Sl(azany w O0smym roku wojny na banicje przez sqd [udo-
wy atenski, spcdzi} dwadziescia lat na wygnaniu, piszac
dalej historie toczacej sie wcigz wojny. Po ostatecznej
klesce Aten, amnestia ogélna pozwolita mu wrécié¢ do ro-
dzinnego miasta, gdzie wkrétce potem umarl lub zostal
zamordowany. Historia jego, niezakonczona, ol)ejmuie
dwadzieécia jeden pierwszych lat wojny. Najbardziej ude-
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rzajacym jej rysem jest ambicja bezstronnosci. W mowach
wkladanych w usta politykéw i dyplomatéw Tukidides
streszcza argumenty kazdorazowych przeciwnikéw.

W pierwszych juz rozdzialach Tukididesa widzimy
znany nam dobrze z pésniejszych doswiadczen obraz
wzrastajacego antagonizmu micdzy dwoma si]nymi pan-
stwami — powiedzieliby$my dzi§ mocarstwami — z ktérych
kazde otoczone jest grupa slabszych aliantéw i satelitow.
Antagonizm ten rozwija sie réwnolegle w kilku plaszczyz-
nach. W plaszczyznie plcmiennej — jak bysmy powiedzieli
dzi§ narodowej — dokota Aten grupuja sie szczepy jon-
skie, dokota Sparty — doryckie. W plaszczyznie poli-
tycznej, §cislej ideologicznej, Ateny posiadaja ustréj demo-
kratyczny i w zasiegu swych wplywéw popieraja wszedzie
ludowladztwo, Sparta natomiast rzadzona jest przez liczeb-
nie mniejsza warstwe ,,oligarchéw” i w granicac}l swych
wplywéw popiera rzady tego typu.

a panstwa dzieli nadto dazenie do hegemonii
$wiata hellenskiego przy rozbieznym rozwoju srodkéw
l‘echniczno-wojskowych. Ateny posiadaja silniejsza flote,
Sparta silniejsza armie ladowa. Miasto i port Aten sa
niezdobytq fortecq otoczong ,,dtugimi murami”, lecz sily
ladowe Aten nie wystarczaja na obrong otaczajgcego sto-
lice kraju, pustoszonego corocznie w okresie zniw przez
wojska lacedemonskie, poruszajace sie swobodnie po ca-
lym ladzie stafym. Atenczycy panuja natomiast na morzu;
moga ladowaé niespodzianie na wybrzezach przeciwnika,
fortyfil(owa(: tam {atwiejsze do obrony punl(ty. niepol(oié
go i prowadzi¢ na jego wlasnym terytorium wojne ideolo-
giczna. Wszystkie prawie wyspy nalezace do bloku spar-
tanskiego wpadajg predzej lub pézniej w rece Aten. Sparta
i Ateny nie moga sie jednak nigdzie zmierzyé wrecz, sto-
czyé bitwy rozstrzygajacej o losach wojny. Do samego kon-
ca nie wiadomo czy posiadanie silniejszej floty czy tez
silniejszej armii ladowej prowadzi do zwyciestwa. Kazde
niepowodzenie podaje w watpliwosé warto§é ogélnej kon-
cepcji strategicznej, kazda omylka w przewidywaniach
urasta do rozmiaru zbrodni stanu. Nieszczeéliwi wodzowie
skazywani sa na banicje lub uciekaja przed gniewem ludu
do nieprzyjaciela. Kilkakrotnie zwyciestwo wydaje sie obu
stronom nieosiggaine i zwolennicy koegzystencji biora
gore. Pokéj zostaje podpisany, lecz poczucie wzajemnego
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zagrozenia trwa, przygotowania wojenne nie ustajg, i po
krotkim czasie wojna zaczyna si¢ na nowo.

W chwili wybuchu wojny Grecja jest wolna od tyra-
né6w. Wazystkie miasta maja ustr6j mniej lub wiecej de-
mokratyczny. Decyzje zapadaja przy udziale calego ludu
wolnego czy tez rzadzacych wspélnie ,oligarchéw”. Woi-
na peloponeska ma charakter ludowy, wciaga wszystkich
w wir dziatan, obciaza wspélng odpowiedzialnoscia, tudzi
nadzieja zwycigestwa i obawg kleski; nikomu nie pozwala
pozosta¢ z dala od wypadkéw. Stad jej bezwzglednosé
i bezkompromisowosc¢.

W paru glosnych niegdys ksiazkach historyk wloski
Guglielmo Ferrero wyjasnil, dlaczego wojny ludowe nowo-
zytne, zaczynajac od Rewolucji Francuskiej, nosza cha-
rakter bezwzg]edny i niszczacy, jal(iego nie mialy wojny
prowadzone przez monarchéw absolutnych. Rozwazania
Ferrera przychodzg czesto na mysl przy lekturze Tukididesa.

Losy aliantéw i satelitéw

Nie mogac zmierzy¢ sie z sitami gh’)wnego przeciw-
nika, Atenczycy i Spartanie prowadzq przez (”ugi czas
wojne kosztem sprzymierzencéw.

Rola stabszego sprzymierzenca nigdy nie budzila za-
zdrosci. W starych traktatach o sztuce wojennej znajdu-
jemy wsl(azéwlce, Ze majac prze({ sobq dwéch sprzymierzo-
nych przeciwnikéw, nalezy naprzéd atakowaé stabszego,
bo si]niejszy moze zawsze znalezé mnéstwo powodéw,
uby nie przyjS¢ mu z pomocy. Machiavelli odradza w
og(’)le sprzymierzanie si¢ z silniejszym partnerem, bo —
jakikolwiek bylby ogélny wynik wojny — slabszy wyj-
dzie na niej zawsze zle. W razie przegranej silniejszy be-
dzie si¢ staral zawrze¢ pokéj kosztem stabszego sprzymie-
rzenca; w razie wygranej ten ostatni znajdzie sie sam na
sam ze zwyciezca, bez mozno$ci manewrowania, zdany
praktycznie na jego taske i nielaske. Dawniejsi autorzy
zdaja sie¢ zawdzigczaé¢ te prawdy lekturze Tukididesa. Od
czasow grecl(ich zastanawiano si¢ nad tym, na co — na
podstawie poprzednich doswiadczen — liczyé mozna
sprzymierzajac sie z si]niejszym partnerem. Dziwié sie
tylko wypada. ze tak pilny czyte[nil( Machiave"ego jalc
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Mussolini — a takze wielu innych — nie dostrzegli
u florentyriskiego mistrza nauk dla siebie napisanych.
Wojne przeciw aliantom przeciwnika Ateny i Sparta
prowadzg réznymi srodkami: sifg i terrorem, burzac miasta
i mordujqc lub uprowadzajqc w niewole ludnosé, a takze
érodkami wojny ideologicznej. Przedtem juz Atenczycy,
przeniostszy z Delos do Aten skarb zwigzkowy zasilany
przez oplaty lub raczej kontrybucje sprzymierzencéw, za-
czgli sobie z tymi ostatnimi postepowac bez ceremonii,
nie pytajac ich o zdanie w sprawie dysponowania wsp(’)l-
nym funduszem, ani w sprawach polityki ogélnej. Spar-
tanie wiec obierajq tal(tyl(e przeciwnag: zwo*ujq swych
sprzymierzenicéw na narade, na ktérej wojna uchwalona
zostaje wiekszoscia gfoséw. Odtad prowadzic’ beda wojne
o wyzwolenie republik greckich spod jarzma atenskiego.
Taktyl(a ta przynosi im znaczne powodzenie. Ze swej
strony Atenczycy usiluja zapali¢ na nowo w Sparcie bunt
Helotéw i okupuja w tym celu pare punkt()w spartan-
sl(iego wybrzeza. Spartanie odpowiadaja na to powo*uiqc
cze$é Helotéw do wojska i obiecujac wolnoéé obroricom
ojczyzny. Rzymianie poszli potem za ich przy“adem.
zbrojac niewolnikéw i obiecujac im wolnosé podczas na-
jazdu Hannibala. Posunigcia te dajq miar¢ przemian spo-
fecznych, jakie pociagaja za soba wojny ludowe. Niby
potworna fabry a, wojna peloponeska mella z jednej strony
tysiagcami dawne elity repul)]il(ar'lsl\'ie. zmieniajac je na nie-
wolnikéw, z drugiej za§ strony przynositfa wolnosé¢ tym,
ktérzy dotad nie potrafili jej zdoby¢ wlasnymi sitami.
Juz w latach poprzedzajacych wojne kazdy przejaw
zycia wewnetrznego mniejszych republik rozwazany byl
w Atenach i Sparcie z punktu widzenia jego uzytecznosci
dla hegemonicznych planow tych panstw, gotowych do
interwencji zbrojnej w razie domniemanego naruszenia
istniejacej proporcji sit. Wojna ogélna zaczela sie od jed-
nej z takich interwencji na oc”eg*ym wybrzezu dzisieiszci
Albanii. Korynt i Korkira, republiki nalezace zreszta obie
do grupy d()l‘ycLiei, walczyly tam o wp*ywy w miescie
Epidamnos. W konflikcie zbrojnym Korkira odniosta zwy-
ciestwo, po ktérym Korynt zaczal przygotowywaé sie do
odwetu. Zaniepokojeni tymi przygotowaniami Korkiryjczy-
cy udali sie o pomoc do Aten. Wys*uchawszy posh’)w
Korkiry i Koryntu i przedyskutowawszy sprawe na dwéch
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zgromadzeniach ludowych, Atenczycy postanowili zawrzeé
przymierze z Korkira i udzieli¢ jej ograniczonej pomocy w
celu przedtuzenia konfliktu. Wsréd panstw nalezacych do
bloku [acedemoﬁs[(iego Korkira i Korynt posiadaly naiwiel{-
sza Hlote, i neutralizacja tych dwéch flot w dlugotrwalym
konflikcie wydata sie Atericzykom uzyteczna.

W tym pierwszym, lokalnym jeszcze starciu zbroi-
nym wystepuje szczeg6l powtarzajacy sie odtad wciaz ax
do konca wojny: po odniesieniu zwyciestwa nad flota
korynclx'a. Korkiryiczycy wymordowali wszystl(ich jencéw
procz obywateli l\'oryncl(ich, ktérych zakuli w I\'ajdany.

Mylilibyémy si¢ zapewne bardzo, zbyvvajqc lekko ten
szczegol jako przejaw barbarzynstwa wlasciwego $wiatowi
starozytnemu. Masakry jeiicow i obywateli zdobytych miast
nie byly nieopanowanym odruchem lecz posuni¢ciem naj-
czgiciej przemyslanym, wynikiem racjonalizmu greckiego,
przenikajacego w czasach Peryklesa w dziedzine polityki
i strategii. W Discorso Mac}liavellego, niezrOwnanym
przewodniku po posepnej otchlani zracjonalizowanej gry
przemocy, znajduje sie krotki rozdzial traktujacy o najsku-
teczniejszych receptach na uniemozliwienie pol(oju. Aby
odebraé¢ ludowi lub ksieciu ochot{: do poszukiwania kom-
promisu — pisze Florentynczyk — nie ma pewniejszego
sposobu nad obrazenie strony przeciwnej przez jal{ieé stra-
szliwe okrucienstwo. Mistrz przytacza nast¢pnie par¢ przy-
ktadéw objasniajacych, jakie motywy moga kierowaé
ludzmi uciekajacymi sie do takich sposobéw. Jeden z nich
jest szczegélnie pouczajacy. Dwie kolonie rzymskie —
Velitrae i Circoei — zbuntowaly sie Iiczqc na poparcie
innych ludéw Latium, ale kleska tych ostatnich pokrzy-
zowala ich plany. Czeé¢ obywateli postanowila wéwczas
wysla¢ do Rzymu postéw do traktowania o pokéj. Przy-
w()dcy buntu natomiast, w obawie ze cala wina zostanie
zlozona na nich i ze nie unikng straszliwej kary, posta-
nowili udaremni¢ pertraktacje przez jakis akt okrucienstwa
na terytorium rzymskim.

Rywalizacja miedzy Atenami i Sparta utrzymywala
we wszystkich mniejszych republikach stan Iatentnei lub
otwartej wojny cywilnej. W kazdej z nich stali naprzeciw
siebie zwolennicy ludowladztwa liczacy na pomoc Aten
i oligarchisci liczqcy na pomoc Sparty. Stronnictwo sto-
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jace u wladzy, jezeli nieprzezornie wszczelo jaka$ wojne
zewnetrzna, musiafo ja prowadzié chociaiby do najgor-
szego konca, bo przyznanie si¢ do niepowodzenia. préba
zawarcia po[(oju i ka'{'.dy w og(')]e gest mogacy ostabié¢ na-
piecie psychozy obl¢zonego miasta grozil przyjsciem do
whadzy przeciwnikéw wewnetrznych, z ktérymi nie mozna
byto liczyé na ukfady. Dalsze losy Korkiry swiadcza, ze
przewidywania tego rodzaju by}y czesto stuszne. Sprawu-
jacym w tych warunkach wfadze pertral(tacje pol(oiowe
wydawaly sie nieraz niebezpieczniejsze od dalszego pro-
wadzenia wojny, i recepta Machiave”ego na udaremnienie
pokoju przyc]’)odzifa im na mysl jako jedyny logiczny wnio-
sek z tego stanu rzeczy.

Masal(ry ludnosci wolnej i czyny okropne towarzy-
szace przez caly czas wojnie peloponeskiej mialy takze
inne motywy, rownie logicznie wynikajace z poloienia i
strategii Aten. Przemawiajac na zgromadzeniu ludowym za
wypowiedzeniem wojny Sparcie, Perykles w sposéb nas-
tepujacy uja{ po}oienie republiki, znajdujqcej sie wowczas
na szczycie potegi, i wynikajaca z tego polozenia strategie.
Sita Aten — mowil — lezy w jej flocie: Atenczycy moga
spokojnie patrze¢ na Spartanéw pustoszqcych najblizsze
okolice miasta, bo dla wyniku wojny nie ma to zadnego
znaczenia. Dopéki panuja na morzu, Atenczycy moga trzy-
maé w posfuszenstwie swych aliantéw, dostarczajacych im
érodkéw do dalszego prowadzenia wojny. Wiszelki nato-
miast kompromis z Spartanami. upominajgcymi si¢ o pra-
wa paru miast okupowanych przez Atenczykéw, mégltby
prowadzic’ tylko do zachwiania wladzy tych ostatnich nad
sprzymierzeficami i do upadku republiki. W tych warun-
kach, zdaniem Peryklesa, Ateny nie maja innego wyboru
jak wojna.

Dla obleioncgo od strony lqdu miasta trzymanie w po-
sluszenstwie aliantéw dostarczajacych pieniedzy, zywnosci
i drzewa dla budowy okretéw zdawalo sie by¢ alfg i ome-
ga, kluczem nie tylko do zwyciestwa, lecz do nagiego
utrzymania sie przy zyciu. Wybierajac raczej wojne niz
nailieisze uszczup]enie ich autorytetu wobec sprzymie-
rzencéw, Atenczycy, jezeli chcieli byé konsekwentni, nie
mogli tolerowa¢ u tych ostatnich zadnych tendencji do
samodzielnoéci. Panowanie ich stawalo sie coraz twardsze
coraz bezwzgledniejsze.
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W mowie wypowiedzianej po pierwszych niepowo-
dzeniach wojennych Pcryl(les, wzywajac do da]szych wy-
sitkbw i oliar, zwraca uwage ludu aterskiego na niebez-
pieczenstwo, jakim grozi mu w razie kleski nienawisé
wywolana przez dlugie sprawowanie wladzy; lud bowiem
atenski posiadl wladze stawiajaca go w polozenie tyrana:
wykonywanie jej jest by¢ moze niesprawiedliwe, zrzeczenie
sie jej by*oby na pewno niebezpieczne.

Argumenty Peryklesa, bedace wzorem tylu pozZniej-
szych dyskursow brzeczacych jeszcze w naszych uszach,
pozwalaja rozpozna¢ etapy dramatycznego rozwoju sto-
sunkéw miedzy mocarstwem i jego mafymi sprzymierzen-
cami.

Ftap pierwszy. Dla zdobycia hegemonii, a nawet
dla utrzymania naszej pozycji wobec poteznego rywala,
posiadanie aliantéw, satelitow i kolonii jest nieodzowne.
Nie rozstaniemy si¢ z nimi w zadnym wypa(‘”(u, za zadng
ceng¢; nie mamy wiec z nimi o czym mowic.

Etap drugi. Alianci, satelici i kolonie maja nas dosé.
nienawidza nas. Jezeli wypuscimy ich z rak, powicl(szq
szeregi nieprzyjaciela; ich nieprzejednana wrogoé¢ utrudni
porozumienie si¢ z tym ostatnim, obniiy szanse koegzy-
stencji. Musimy wiec za wszelka cene utrzymac ich w
postuszenstwie, nie cofajac sie przed zadnymi srodkami.

Etap trzeci. Nasi alianci, satelici itd. zbuntowali sie,
stawiaja zbrojny opoér. Jezeli wylamia sie, powi{:kszq sity
nieprzyjaciela; ale i u$mierzenie ich buntu bedzie wy-
magalo dlugiej walki i zwigzania czesci naszych sit. Naj-
]epszym wyjsciem by*oby wymordowaé ich catkowicie.

Perykles widzial dwa pierwsze etapy, ale oto i trzeci.

W czwartym roku wojny Mitylena i inne miasta
wyspy Lesbos, sprzymierzone (lotqd z Atenami, zaczdy
przegotowywa¢ sie do odpadnigecia. Na wyspie Ateniczycy
mieli pewna iloi¢ zwolennikéw, ktérzy doniesli o tych
przygotowaniach. Miasta wyspy nie byly jeszcze dosta
lecznie umocnione dla stawiania c”uiszego oporu, Mitylena
wyslala wigc do Aten pos*()w w celu polcojowego zalat
wienia sprawy. Obawiajac sie jednak niepowodzenia ukta-
déw. Mitylenczycy wyslali jednoczesnie innych postéw do
Sparty. aby zapewnic sobie ewentualnq pomoc z tej strony.
Z. przybylym tymczasem admiralem atenskim podpisano
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uklad, w mysl ktérego — az do wiadomosci z Aten —
admiral mial powstrzymac sie¢ od wszelkich represji.

Wiadomosé o prébie odpadniecia Mityleny wywolala
w Atenach burze gniewu. Po publicznej debacie lud po-
stanowil skaza¢ na $mieré¢ przybylych postéw i wszystkich
Mityleniczykéw zdolnych do noszenia broni, kobiety za$
i dzieci sprzeda¢ na rynku niewolnikéw. Rozkaz ten wysla-
no natychmiast do czekajacego na wyspie admirata. Nas-
tepnego dnia, z inicjatywy kilku szanowanych obywate[i
podjeto dyskusje na nowo. Dlugo wazyly sie odmienne
zdania. Ogélna egzekucja sprzymierzericéw miafa wcigz
licznych zwolennikéw. Jako gléwny argument przeciwnicy
wysuwali maly pozytek, jaki Ateniczycy odniesliby z tak
wielkiej masakry. Nieznaczna wiekszoscia gloséow lud
odwolal poprzednia uchwale, nakazujac pozbawi¢ zycia
tylko najbardziej winnych. W rezultacie wykonano na
wyspie kolo tysiaca wyrokéw $mierci.

Nie lepszy by{ los sprzymierzencow Aten, gdy w wy-
niku dzialarn zbrojnych wpada[i w rece Lacedemonczy-
kéw. Pierwsi znalezli sie w tej pozycji, po dtugim ob[g-
zeniu, mieszkancy Platejow. W pewnej chwili dowédca
wojsk spartanskich spostrzegl, ze Platejczycy., osfabieni
przez gléd, nie moga wigcej stawi¢ oporu. Instrukcje jed-
nak zabranialy mu bra¢ miasto szturmem. Spartanie prze-
widywali mianowicie, Ze przy rokowaniach pol(ojowych
beda musieli zwréci¢ zdobycze terytorialne; aby moéc sie
targowac¢ o Plateje, chcieli mie¢ za sobg argument, ze Pla-
tejczycy oddali im miasto z whasnej woli. Dowédca spar-
taniski zaproponowal wiec oblezonym kapitulacje, gwaran-
tujac, ze nikt nie bedzie karany bez sqdu. Po kilku dniach
zjechal do Platejéow sad spartanski. Tukidides zachowal
obszerne streszczenie przeméwien stron, to jest Platejczy-
kow i Tebaniczykéw, zainteresowanych réwniez w tej spra-
wie. Z, wias’ciwym Spartanom lakonizmem sqd zadal Pla-
lejczyl(om ty"(o jedno pytanie: czy w ciggu wojny oddali
jakaé ustuge Sparcie, a po odpowiedzi przeczacej skazal
na $mier¢ wszystkich bez wyjatku. Kobiety i dzieci sprze-
dano na rynl(u niewolnikéw.

W innym miejscu czytamy, ze spartaﬁsl(i admiral
plynacy wzdluz brzegéw Jonii kazal w pewnej chwili za-
mordowaé wigksza czesé jencow schwytanych podczas wy-
prawy. Poslowie z wyspy Samos zwrécili mu uwage, ze
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prowadzac wojne rzekomo o uwolnienie Grecji spod jarz-
ma atenskiego, nie powinien pozbawiaé¢ zycia jericow.
ktorzy nie mieli nawet moznoséci walczenia przeciw Spar-
cie. Uznajac stusznosé tych argumentéw, admiral kazal
zwolnié pozostalych jeszcze przy zyciu.

W miastach, ktére przy pomocy lacedemonskiej odpa-
c”y od Aten, pozostawiano jednal( przewaznie swobod@
rzadzenia sie. Idylla ta skonczyla sie przy pierwszych ro-
kowaniach pokojowych. Spartanie zwrocili Atenom mia-
sta odpac”e od tych ostatnich podczas wojny. Stosownie
do powiazan plemiennych, w niektérych miastach zastrze-
zono prawo mieszkanicow do opuszczenia miasta z dobyt-
kiem ruchomym, w innych zdano cala ludnosé¢ na faske
i niefaske Atenczykéw.

Wzory wladzy

Swiat starozytny przekazal wiekom nastepnym dwa
wzory wiadzy: republike miejska i szczesliwego samo-
wladce, Aleksandra Macedonskiego, Augusta, Antonina
Piusa... Czytajac Tukididesa odnosi sie wrazenie, ze w
oczach starozytnych wzory te nie przeciwstawiafy si¢ so-
bie, lecz raczej uzupe*nialy wzajemnie. Kaidy z nich
znajdowal wlasciwe przeciwienstwo w sobie samym, w
swych formach skrajnych i l(ary](aturalnych. Przeciwien-
stwem republil(i byl obraz sza]ejaceg‘o ludu, przeciwien-
stwem szczes’liwego jedynow?adztwa — tyrania. Ekscesy
tyranii i ludowladztwa tak zaprzqta{y wyobraznie staro-
zytnych, ze przeciwstawno$é rzadéw demokratycznych i
absolutnych uchodzila czesciowo ich uwagi. Podobny sto-
sunek do réznych systeméw rzadéw mozna znalezé u Ma-
chiavellego.

Zdrada iako system

Historia grecl(a zostawila nam uderzaiqce przyHa(lv
stalosci, wiernosci, sily charakteru i poswiecenia. Nai-
stawniejszym z nich byia $émier¢ w Termopilach trzystu
Spartanéw ,postusznych prawom swej ojczyzny”. Przy
uwaznym czytaniu przyklady takie mozna znalez¢ takze
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u Tukididesa. Nieréwnie czesciej jednak czytamy w jego
historii o niestalosci, zmianach frontu, odwracaniu alian-
séw i zdradzie. Przyklady te rzadziej odnosza sie do gléw-
nych panstw wojujacych — jakkolwiek i tam ich nie brak
— czesciej do republik mniejszych. Kaidy dowédca oble-
gajacy jakie§ miasto mial w nim swych sprzymierzeric6w
i informatoréw, ktérym czesto udawalo sie otworzyé pod-
stepem bramy i wpuscié oblegajacych do miasta.

Rozpowszechnienie si¢ zdrady w mniejszych republi-
kach ma oczywiscie przyczyny. Mniejsze panstwa nie maja
na ogét moznosci swobodnego wyboru aliantéw, tym mniej
mogly ja mieé¢ podczas wojny peloponeskiej. Republiki
w zasiegu floty atenskiej byly zmuszone do roli satelitéw
Aten; republil(i kontynentalne byfy zalezne od Sparty.
Jaka jest warto$¢ alianséw i zobowiazan zawartych pod
przymusem? Dla nikogo nie byly to zobowiazania zwia-
zane z jego poczuciem honoru. Zerwanie narzuconego
aliansu by*o czesto tajng aspiracja wigkszos’ci obywateli.

Woizietych do niewoli Atenczykéw i Spartan na ogét
nie zabijano, lecz zostawiano do pézniejszej wymiany.
Zadne z dwéch wielkich panistw nie chcialo sobie zamykaé¢
drogi do pokoju. Jericow pochodzqcych z mniejszych repu-
blik zabijano bez ceremonii. Po zdobyciu oblezonego mia-
sta masakrowano czesto ca}q ludnosé mesl(a, kobiety za$
sprzedawano na rynku. Przy tym systemie tylko zdrajca
mial jakies szanse pozostania przy zyciu.

Zdrada byla tym latwiejsza, ze posiadala najczesciej
gotowe juz formy organizacyjne. U aliantéw Aten wsze-
dzie rzadzil lud, ale wszedzie tez istnieli zwolennicy oli-
garchii, czekaiqcy zblizenia sie wojsk spartaﬁskich. W
zasiegu wp{ywéw Sparty rzadzily oligarchie, ale lud cze-
§ciowo przynajmniej czekal przybycia Ater'lczyl(éw, aby
obali¢ istniejacy rzad i samemu wzia¢ wladze w rece.
Zdrada znajdowala oparcie w istniejacych stronnictwach
i grupach opozycyinych. Mhniejsze republil(i musialy tole-
rowaé ten stan rzeczy. Nie mogac zapewnié obywatelom
bezpieczenstwa, pozostawialy to ich wlasnej domysélnosci.
Wielka rzesza obywateli, zaleznie od zmiennych szans
wojny, powigkszala szeregi stronnictwa atenskiego lub
lacedemonskiego.

W XIX wicku czytelnicy Tukididesa nie doceniali
tych okolicznosci. Jedni brali ateriskiego historyka za mi-
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zantropa, majacego niewielkie pojecie o charakterze swoich
wspolczesnych. Inni widzieli w opisanych przezen faktach
przejawy glebokiej demoralizacji $wiata hellenskiego. Opi-
nie te wydajg sie niestuszne. Obecnemu czytelnikowi fat-
wiej jest zrozumieé 6wczesng sytuacje mniejszych republik.
LLuropejczycy tez nie wybieraja dzi§ swych aliantéw, i ich
wlasne rzady nie potrafig zabezpieczy¢ ich od zestania,
w razie czego, na Syberie. Kazdy musi szuka¢ tego za-
l)ezpieczenia na w{aan rek{:. W tych okolicznosciach slowo
,zdrada” przybiera nowe, nieznane przedtem znaczenie.
Zresth samo rozpowszechnienie sie tego zjawiska stwarza
w nim niezliczone réznice stopnia i odcienia, od zdrady
wylgarnej do zdrady wykwintnej, na poziomie samego

Alkibiadesa.

Teoria réwnowagi sit.

Teoria réwnowagi sil jest zapewne stara jak $wiat,
i nikt nie moze uchodzi¢ za jej wynalazce. Wersja znaj-
dujaca si¢ u Tukididesa jest zbyt dobrze sformufowana,
aby mogla by¢ pierwszym szkicem, jakkolwiek styszymy
ja z ust czlowieka tak pomysfowego jak Alkibiades.

Pod koniec wojny, po katastrofie armii i Hoty aten-
skiej na Sycylii, Spartanie, posiadajac flote réwna aten-
skiej, przeniesli wojne na wybrzeze Jonii, gdzie najstarsi
sprzymierzency zaczeli odpadaé od Aten. Spartanie za-
warli przy tej okazji sojusz z namiestnikiem kréla per-
skiego Tisafernesem, ktéry zobowiazal sie ponosié czesé
koszté6w utrzymywania floty. Doradca politycznym Tisa-
fernesa byl wowczas Alkibiades, by*y wodz ateniski zbiegly
do Sparty a stamtad do Persji. Oto w skrécie rady, jakich
udzielal namiestnikowi Wie“\'iego Krola:

Nie spieszyé¢ sie z zakorczeniem wojny i wystrzegaé
sie wszystkiego, co mogloby daé¢ w Grecji jednemu pan-
stwu przewage na ]qdzie i na morzu. Przeciwnie, nalezv
dbac¢ o to, aby zadna strona nie miala rozstrzygajgcej prze-
wagi. Dopéki ten stan rzeczy trwa, Wielki Krél moze prze-
ciwstawia¢ jedno panstwo greckie drugiemu, gdyby ktéres
z nich zaczelo zagrazaé jego interesom. Gdyby przewaga
na ladzie i na morzu wpadla w rece jednego panstwa,
krol nie méglby znalezé przeciw niemu w Grecji zadnego
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sprzymierzenca i musialby wdaé¢ sie z nim sam w wojne
réwnie kosztowna jak niebezpieczna. Utrzymujac natomiast
réwnowage sil, krél ma mozno$é¢ ostabiania Grekéw ich
wlasnymi rekami, nie fozac na ten cel wiekszych érodkéw.
Wychodzac z tych przestanek, Alkibiades radzil Tisafer-
nesowi osfabi¢ naprzéd Ateny, w nastepnym za$ etapie
wypedzi¢ z Jonii Lacedemonczykéw.

Jakkolwiek juz wéwczas zapewne nie nowa, teoria
réwnowagi sil ma w ustach Alkibiadesa $wiezosé mysli
fotnej, blyskotliwej, jeszcze nie zuzytej i pelnej obietnic.
Trudno jednak osadzi¢ czy Alkibiades sam bral ja na
serio. By¢ moze byl to tylko uboczny produkt jego nie-
wyczerpanej pomysfowosci, dostosowany do gustéw chwi-
lowego protel(tora.

Inny teoretyk réwnowagi sil piszacy w poczqtl(u
XVIII wieku, Lord Bolingbroke, brat swa teori¢ powaznie,
bo zaryzykowal dla niej ca{q swojg kariere i musiaf — jal(
niegdys Alkibiades — uciekaé¢ do nieprzyjaciela. Boling-
broke zna jednak takze granice swej teorii, wie, ze ocenié
w spos6b pewny, ktéra strona jest silniejsza, mozna dopiero
ex eventu, kiedy jest juz za pézno. Teoria réwnowagi
sit weszla z nim w wiek starszy, wiek rozwagi, sceptycyzmu
i rozczarowan. Dzi§ cala ta teoria jest zakurzonym rekwi-
zytem, myéla martwa, interesujaca juz ty]l(o w perspel(-
tywie historycznej.

Motyw_v literackie

Opis dzumy w Atenach nalezy do najstawniejszych
stronic Tukididesa. Autor przechodzit ja sam i pisze ze
znajomoscia rzeczy o jej objawach i przebiegu, jakkolwiek
z stow jego trudno osadzié, o jaka ze znanych nam chorsh
chodzito. Jeden rozdzial poswieca opisowi rozprzezenia i
demoralizacji wywolanej niepewnoscia zycia podczas epi-
demii. Rozdzial ten zdaje sie byc’ pierwowzorem wszystl(ich
pozniejszych opisow literackich dzumy, Boccacia, De Foégo
i innych az do Camusa, ktéry przez rodzaj przel{ory chciat
widzie¢ w dzumie mozliwe zrédlo cnot.

Najpickniejsze jednak zdaja sie by¢ u Tukididesa
obrazy szalenstwa ludu, jego zaélepienia i dezorientacji
wéréd obliczonej na chlodno histerii demagogéw, propo-
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nujacych mu coraz skrajniejsze decyzje. Czytajacemu na-
suwa si¢ pytanie, czemu obrazy te nie znalazly nagla-
dowcéw i czemu motyw szalenstwa ludu wystepuje tak
rzadko w literaturze. Trzeba sie pogodzié¢ z faktem, ze
tyran byl zawsze bardziej ,literacki” i latwiej znajdowal
apologetow i piewcéw.

Jakkolwiek wielkie bylyby jego zbrodnie, postaé¢ tyra-
na nie jest pozbawiona pewnego, chociaiby pos¢pnego
blasku. Jest sam przeciw wszystkim. Musi sie strzec najbliz-
szych. Nawet prefekt pretorianéw i magister palatii, wcho-
dzac do palacu cezara, zostawiali bron u wejscia. Przed-
sigwziecie tyrana wymaga tego co Machiavelli nazywa
virtt. Samotno$é jego wreszcie sprawia, ze zbrodniami
swymi nie obcigza innych, sprzyjajac nawet przypuszcze-
niu, Zze znoszacy jego kaprysy warci byli lepszego losu.
Widok ludéw zaslepionych egoizmem i opgtanych zadza
wykonywania przemocy nie daje powodu nawet do takich,
umiarkowanie pogodnych przypuszczen; zostaje po nim
tylko pogarda i smutek.

1957
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MONSIEUR CHLEWASKI

W korespondencji P.-L.. Couriera, uchodzacej stusz-
nym tytulem za arcydzielo prozy francuskiej, znajduja sie
cztery listy do ,,pana Chlewaskiego” w Tuluzie. Pierwsze
trzy, datowane z Lyonu i Rzymu, pochodza z lat 1798-
1799, ostatni jest pisany w larencie w 1806.

W |, Lettre de France et d'ltalie” listy te zajmuja
odrebne miejsce, i autor przypisywa* im zapewne szczeg(’)l-
na wage. Korespondentéw Couriera mozna by podzielié
na trzy kategorie: na bibliotekarzy i hellenistéw, na prze-
1oionych lub kolegéw z armii Napoleona i wreszcie na
kobiety. ,,Pan Chlewaski” nie miesci si¢ w zadnej z tych
grup. Listy pisane don przez Couriera zdradzaja wigcej
namystu i skupienia. Sa to listy do starszego przyjaciela,
przed ktérym autor usituje zachowaé poprawnosé mysli
szkolonej na wielkich wzorach. Gdyby listy te nie zostaly
zachowane, Paul-Louis Courier wydawalby si¢ nam indy-
Widualnoéciq Skromniejszq, mniej wyrastajaca ponad przy-
padki swego curriculum vitae. W listach tych ujawnia
si¢ po raz pierwszy odlegla i pogodna postawa autora
w stosunku do toczacych si¢ dokota wypadkéw. W chwili
spotkania z Chlewaskim, w 1796-1797, Courier byt 25-let
nim oficerem arlylerii. przed l(térym — W rozpoczynaja-
cym sie wlasnie okresie wojen napoleor’lskich — sta{y otwo-
rem rézne blyskotliwe kariery. Mlody oficer wybral inna
droge. Uwazna lektura jego listéw nasuwa przypuszczenie,
ze wybér ten dokonal sie w nim podczas przechadzek z
Chlewaskim, ,.pod topolami” w Tuluzie.
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Do przypuszczenia tego upowaznia jeszcze jedna
okolicznosé. P.-L. Courier jest obserwatorem pogodnym
lecz ironicznym, pozbawionym wszelkiego szacunku dla
ustalonych autorytetéw. W dialogu napisanym w 1812
dowodzi, ze stawa wielkich wodzéw nie jest warta stawy
artystéow. O Napoleonie, znajdujacym sie na szczycie po-
tegi, odzywa sie ledwie mimochodem, ze zdumiewajacym
lekcewazeniem. Rozstaje si¢ na ogél lekko z przyjacictmi
i towarzyszami broni. W listach do przefozonych brak
mu tradycyjnego w tego rodzaju korespondencji poczucia
hierarchii. Jedynym czlowiekiem, na ktérego towarzystwie
i listach mu zalezy, z ktérym rozmowy wspomina po
latach ze wzruszeniem i do ktérego pisze z uczuciem przy-
jazni i szacunku, jest jego znajomy z Tuluzy.

Pierwsza lektura listéw budzi nawet podejrzenie czy
.pan Chlewaski” nie jest korespondentem fikcyjnym,
tworem wyobrazni samego Couriera, rodzajem zwierciadla,
w ktérym autor przeglada sie w chwilach euforii. Z. listéw
bowiem Couriera dowiadujemy sie bardzo mafo o jego
tuluzanskim przyjacie]u. Courier nie zachowal nawet naz-
wiska swego rozmowcy. ,.Chlewaski” jest tyll(o przezwis-
kiem wychodzacym z tej samej fabryld co imiona, ialde
Alfred Jarry dat synom swego groteskowego krola: Stani-
slas, Boleslas et Bougre]as. Z a]uzji zawartych w listach
mozemy wnosié, ze ,,pan Chlewaski” byt czfowiekiem nie-
zwykle wyksztalconym, o bardzo szerokich zainteresowa-
niach, znawca literatury, tak greckiej jak biezacej, bywa]ec
teatréw, czlonek towarzystw naukowych ..usifujqcycb przy-
$pieszy¢ postep oéwiaty i zapobiec zepsuciu smaku.
tych niejasn_vch rysach wyczuwamy humanitaryzm i wraz-
liwos¢ ludzi wieku o$wiecenia. Wzmiankujac, w liscie z
1806, wojne w Kalabrii, Courier pisze, ze widok jej méglby
obudzi¢ w jego przyjacielu jedynie zgroze i litosé. Ton
listow do Chlewaskiego przypomina chwilami , Ruiny”
Volneya. Mozemy przypuszczaé, ze rozmowy obu przyiaci(’)l
w Tuluzie toczyly sie w najlepszych tra(ly(‘jach XVII w.

Mimo pewnej mglistosci konturéw , Pan Chlewaski"
nie byl fikcja literacka, lecz postacia historyczna, czlowie-
kiem zywym. W komentarzach, jakimi Armand Carrel
zaopalrzyl w 1820 | Listy z Francji i Wloch” znajdujemy
obok pierwszego listu do Chlewaskiego nastepujace objas'-
nienie: ,,W Tuluzie pan Courier spotl(a} przypac“(iem W
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ksiegarni pana Chlewaskiego, Polaka wyrézniajacego sie
wielka erudycja. Wspélne upodobania staly sie zrédliem
ich bardzo bliskiej przyjazni. Zamykali sie czesto razem na
caly dzien. Po tych dlugich konferencjach pan Courier
przebieral si¢ i szedl na bal. W latach 1796-1797, po ponu-
rych latach rewolucji, cala Francje ogarnela nieprzeparta
cheé rozrywek’.

W zyciorysie poprzedzajacym wydanie dziel Cou-
riera z 1829, Armand Carrel pisze: ,,W Tuluzie p. Courier
posiadal licznych przyjaciol; szczegélnie Zywym uczuciem
darzyt zwlaszcza pewnego Polaka o wielkim wyl(szta}ceniu
i wyszukanym smaku. Spedza{ z nim sam na sam cale
dnie, w mieszkaniu lub przechadzajac sie w alei biegnacej
wzdtuz kanatu poludniowego. O tresci tych rozméw mozna
wnosi¢ z nielicznych niestety listéw pisanych przez Cou-
riera z Wloch do p. Chlewaskiego”. Armand Carrel ko-
rzystal zapewne ze wspomnien zony Couriera, cérki
francuskiego hellenisty imieniem Clavier, mégl wreszcie
znaé Chlewaskiego osobiscie. W kazdym razie musial
wiedzie¢ o tajemniczym Polaku znacznie wiecej niz my.
I Carrel jednak zachowuje dyskrecje., nazywajac Chlewas-
kiego jego przezwiskiem i nie wychodzac poza ogélniki,
ktérych mozemy sie sami domysli¢ z listéw Couriera. W
trzecim liscie do Chlewaskiego brak ostatniej czeséci, jak
gdyby opuszczono tam coé co mogloby ulatwi¢ identyfi-
kacje adresata. Maloméwnoéé Couriera w tej materii prze-
jeli wiec takze wydawcy jego spudcizny literacl(iej.

Jakie mogly byé¢ przyczyny tej dyskrecji? Na prézno
szul(amy ich w zmiennych stosunkach politycznych tej
epo](i. Courier pisa* do C]’]]ewasl(iegzo w latach rewo]ucji,
dyrektoriatu i cesarstwa; Armand Carrel pisaf o nim w
okresie restauracji. Trudno sobie wyobrazi¢ polityczne
motywy dys'(recji utrzymujace aktualnosé przez taki (Hugi
czas, posréd tylu odmiennych rezymoéw. Unikanie rozglosu
i zachowywanie rezerwy jest oczywiScie najstosowniejszym
sposobem bycia w czasach ciag}ych przewrotow politycz—
nych. zwlaszcza dla oséb obawiajacvch si¢ ,,zepsucia sma-
ku”, brak jednak jakichkolwiek wskazéwek, aby ta wlas-
nie przyczyna zmuszala do ukrywania prawdziwego naz-
wiska .. pana Chlewaskiego':

Nieco wiecej §wiatla zdaje sie rzucaé ,,wspélnoéé upo-
doban” obu przyjaciét. Gdyby Paul-Louis Courier nie byl
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znakomitym pisarzem, pozostaiby zapewne osobisto$cig réw-
nie nieznang i tajemnicza jak jego tuluzanski przyjaciel.
I jego bowiem, zwlaszcza w miodych latach, cechowala
uderzajaca dyskrecja. Urodzony w 1773 r. w Paryzu, syn
zamoinych mieszczan, wychowany w duchu o$wiecenia,
w okresie rewolucyjnym Courier wstepuje do szkoly arty-
lerii, wychodzi z niej w stopniu oficera i bierze udzial w
wojnie 1793-1795 w Nadrenii. Odtad, nie porzucajac
stuzby wojskowej, stara sie o przydzialy dalekie od frontu
i zostawiajace mu wiele wo]nego czasu, kt()ry obraca na
studia l’le”enistyczne. Jedno z tycl’l skromnych zajeé, pole-
gajace wedlug jego wlasnych stéw na liczeniu pociskéw
w skfadach artyleryjskich, prowadzi go do Tuluzy i do
spotkania z Chlewaskim. Po wyjezdzie z Tuluzy stara
sie o przydzial do armii francuskiej we Whoszech, gdzie
spedza wiele lat, przewaznie na tylacb, zajety g{éwnie
studiowaniem greckich rekopisow w bibliotekach. W ciagu
15 lat stuzby wojskowej (1793-1808), w okresie rewoluciji
i cesarstwa, oficer artylerii o 5 lat miodszy od Napoleona
nie wychodzi poza range kapitana. Mozna stad wnosié,
ze nie tylko nie staral sie nigdy o awans, lecz unikal sta-
rannie wszelkiej do niego okazji. W jego listach do prze-
fozonych i kolegéw wojskowych znajdujemy gléwnie pros-
by o przeniesienie do garnizonéw lezacych w pobliiu cie-
lcawszych bibliotek.

W liscie do Chlewaskiego, datowanym w Tarencie
latem 1806, Courier robi rodzaj rachunku sumienia z lat
spedzonych na wojnie we Whoszech:

.Mysli moje sa jak gdyby zasnute dymem armat.
Pan, jako spol(ojny widz, chwyta i notuje wszystko, gdy
mnie unosi orkan nie pozwalajacy nawet rozeznacé doktad-
nie przedmiotéw... O czym még}bym Panu pisaé¢? O sza-
lenistwach, barbarzynskich Tub émiesznych, w ktérych sam
nie wiadomo po co bion; udzial... Z. kazdej rzeczy jednak
mozna zrobi¢ coé§ uzytecznego. Shuzac sztuce masakrowa-
nia, jak ja nazywa La Fontaine, usiluje wykorzystaé¢ ja
dla lepszych celéw. Z. zawodu wrogiego na pozér wszel-
I(iej nauce udalo mi sie zrobi¢ gléwne zrédlo mego wy-
ksztafcenia w réznych dziedzinach. Musialem korzystaé¢ z
przywilejéw munduru, aby poznaé¢ Whochy, zwlaszcza pro-
wincje, w ktorych podrézowaé moga tylko sily zbrojne.
Podrézom tym zawdzieczam spostrzezenia, wiadomos§ci
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i pojecia, jakich nie potrafitbym zdoby¢ w zaden inny
sposéb. Wezmy chociazby jezyk: czy moge uwazal za
stracony czas, ktéry poswiecitem nauce jezyka skladaja-
cego si¢ z najpiekniejszych dzwiekéw jakie l(iedy](olwiel(
udato mi sie styszec? Braklo mi dotad znajomosci Sycylii.
lecz mam nadzieje znalezé sie tam w niedlugim czasie...
Moja ciekawosc, wyl(orzystujqc ambicje zdobywcéw, staje
sie réwnie rozlegla jak one... Bylem zakochany w Kalabrii,
i gdy wszyscy starali sie wykreci¢ od tej ekspedycji, ja
jeden zabiega}em o wziecie w niej udziatu. Teraz oglqdam
przez lunet(; Sycy]ig i marze o lqkach otaczajqcych Etne
i o marmurach Agrigentum. Musze nadmienié, ze zostalem
amatorem starozytnoséci, by¢ moze nie najbieglejszym lecz
w kazdym razie trudnym do oszukania; nie kupuje bowiem
nic, jak 6w conte Haga che tutto vede, poco compra e
meno paga. Epigramat ten Rzymianie, najz*oéliwszy lud
$wiata, ulozyli na kréla szwedzkiego, ktory podrézowal tu
pod nazwiskiem hrabiego Haga. Nie wywioze wiec z
Rzymu nic précz wspomnien i kilka epigrafow”.

W listach Couriera do innych oséb znajdujemy w
tym czasie liczne obrazy wojny w Kalabrii, prowadzonej
z barbarzynstwem wlasciwym tzw. wojnom ideologicznym,
w ktorych wykluczajace sie nawzajem koncepcje w*adzy
i legalnosci $cieraja sie w zbrojnym konflikcie. Znajdu-
jemy wiec tam opisy nieustannych grabiezy, wojny z party-
zantami, egzel(ucji, represji, palenia wsi, mordowania lud-
nosci i wreszcie ucieczki Francuzéw. ,Pan Chlewaski”
nie gustowal widocznie w tego rodzaju scenach, bo Courier
pomija je przed nim milczeniem. Odczuwa natomiast po-
trzebe wytlumaczenia sie przed swym przyjacielem =z
udzialu w tej el(spedycji. W liscie tym, pisanym w 7 lat
po wyjezdzie z Tuluzy, Courier wydaje sie odlegly od
Chlewaskiego, niepewny, szukaiacy alibi i wyl(recajacy sie
anegdotami. Znacznie piekniejszy jest jego pierwszy list
z Rzymu, z stycznia 1799, pisany jeszcze pod $§wiezym
urokiem ,,rozméw pod topolami”. Oto jeden z jego kon-
cowych ustepow:

,Niech pan radzi $pieszyé sie wszystkim kto chcialby
zobaczyé Rzym, bo kazdego dnia szabla zolnierzy i szpony
urzednikéw francuskich odzieraja go z jego urokow i
ozdéb. Byé moze, przyzwyczajony do prostego i szlachet-
nego jczyka staroiytnych. uzna pan te sfowa za preten-
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sjonalne. Nie znam jednak stéw dos¢ smutnych, aby
odda¢ ruing, nedze i hanbe spadfe na ten biedny Rzym,
ktéry za panskich czaséw byt jeszcze tak wystawny. Zjez-
dzano sie tu wowczas, z calego $wiata. llu obcycb. przy-
by}ych na kilka miesi¢cy zimowych, spgdzifo tu cafle zyciel
Dzis pozostali tu tylko ci, co nie mogli uciec lub ci, co
z nozem w reku przetrzasaja }achmany gingcego z glodu
ludu w poszukiwaniu ostatnich sztuk zlota, jakie mogfy
sig ul(ry(t od tylu poprzednich wymuszen i rabunkéw.
Pomijam szczeg(’)ly, bo nie wiedziaﬂ)ym gdzie si¢ zatrzy-
maé. Zreszty sadze, ze dla réznych wzgledéw nie powi-
nienem panu wyjawia¢ wszystkiego. 7, naszkicowanego tu
ulamka obrazu domysli sie pan fatwo reszty”.

W swietle tych kilku fragmentéw mozemy sobie cze-
$ciowo wyobrazi¢ forme i sens ,rozméw pod topolami”
w Tuluzie. W obloku greckich i facinskich cytatéw skry-
wala si¢ mysl, ktéra zdecydowala byc’ moze o powolaniu
Couriera, zachowujac pewng aktualnos¢ takze dla dzisiej-
szego czyte[nil\'a.

Chlewaski i Courier nie byli by¢ moze tak bez reszty
greccy, jak to sobie wyobrazali. W ich stowach i gestach
lezata ukryta tradycja chrzescijanska, stanowiaca w cza-
sach Napoleona zywa sife ancien régime'u. W FEuropie
chrzescijanskiej zbawienie duszy bylo zawsze sprawa oso-
bista, indywidualna, ktérej zadna wladza doczesna nie
mogla ani poméc ani przeszkodzié. Prywatnosé jej byla
przez dfugie wieki oczywista. Nie by1o potrzeby bronienia
jej przed sadem atenskim ani picia cykuty dla nadania jej
rozglosu. Stad, jak sadzil Guglielmo Ferrero — pochodzi
tolerancja Europejczykow dla ulomnosci krsléw i instytucji
monarchistycznych. Zakres dzialania tych ostatnich nie
obejmowal bowiem najwazniejszych spraw poddanych. W
wieku Oéwiecenia pojecie zbawienia duszy u]egfo zZnacz-
nemu rozszerzeniu. Mozna bylo rozumieé¢ je w sensie
cl’lrzeéciiar’lsl(im, badz tez w sensie stoickim, drogim za-
pewne hellenistom z Tuluzy, badz wreszcie w luznym
i szerokim sensie wolterianskim: aimer et penser c'est la
véritable vie de lesprit. Tak czy inaczej pojete, zycie
wewnetrzne, duchowe pozostawalo w 6wezesnych poje-
ciach poza zasiegiem dzialalnosci panstwa. Panstwo pre-
tendujace do mobilizacji totalnej, rozciagajacej sie na zy-
cie prywatne i duchowe obywateli, jest zjawiskiem pé6z-
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niejszym. Pierwsza proba takiej mobilizacii, podjeta przez
Napoleona, spotkata si¢ z biernym oporem jego podda-
nych, z absentyzmem, z oddaleniem sig, ktérego jedna z
form byly ..rozmowy pod topolami”, dziwna kariera wWoj-
skowa P.-L.. Couriera i wymijajaca tajemniczo$¢ ,,pana
Chlewaskiego”.

Wszystko to jednak pozostawalo moim domyslem,
wysnutym z lektury Couriera, Volneya, Chateaubrianda,
Benjamina Constant, Humboldta. Posta¢ drugiego prota-
gonisty rozméw w Tuluzie pozostawafa dla mnie niejasna,
tajemnicza. Pamigci 0 niej nie przechowafa ani literatura
francuska ani emigracja pols[(a.

Kiedys, w wiele lat po tych lekturach, zapyta?em Szy-
mona Askenazego czy nie wie kim byl polski korespondent
Couriera. Askenazy spojrzal na mnie bystro i wyszedl do
sasiedniego pol(oju. Byt to maly, wychoclzqcy na podwoérze
i dos¢ ciemny pokéj o zielonych obiciach. Staly w nim
dwie szaly i potka, na ktérej lezaly teczki z rekopisami
i notatkami mistrza. Po chwili Askenazy wrécil niosac
w reku pierwszy tom listow Couriera i zeszyt pokryty
drobnym, nieczytelnym pismem. Bylo to gotowe niemal
do druku studium o Chlewaskim, przeznaczone do nowego
tomu ,.Wczaséw historycznych”, ktéry nie mial si¢ juz
nigdy ukazac.

O Chlewaskim Askenazy znalazt materialy archiwal-
ne, w ktorych zachowaly sie miedzy innymi jego listy do
Couriera. Sam Chlewaski by} jedna = najbardziei roman-
tycznych i uroczych postaci konica XVIII wieku. Urodzony
na Wofyniu, byf najstarszym, nies’[ubnym synem ks. Czar-
toryskiego, generafa ziem podo]skich. Ojciec, nie ujawnia-
jac nazwiska matki, dal mu nazwisko Klewanski, po-
chodne od nazwy miasteczka Klewan, miejsca urodzenia
pézniejszego przyjaciela Couriera. Przywiazany do swego
pierwszego syna, general ziem podo]sl(ich, nie mogac Zzo-
stawi¢ mu ani imienia ani maiqtl(u, postanowil daé¢ mu
co$, co wedtug 6wezesnych poje¢ mialo najwyzsza wartosé,
mianowicie najstaranniejsze i najwszechstronnieisze wyl(-
sztalcenie. Stad fantastyczna ,.erudycja” i szeroko$§¢ zain-
teresowan Chlewaskiego, o ktérych wspominajg Courier
i Armand Carrel.

Jako nieslubny syn znakomitego ojca, Klewanski czul
sig zobowiqzany do dysl(recii. Ambicja jego byio — l(orzy-
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stajac ze wszystkich uprawnien do véritable vie de l'esprit
— przej§é przez zycie jak zyczliwy i dobroczynny ciert
i potem zniknaé bez §ladu. W koncu zycia wycofal i znisz-
czyt korespondencje z licznymi przyjaciétmi. Nie mogac
przeszkodzi¢ ogloszeniu listow pisanych don przez Cou-
riera, postaral sie o znieksztalcenie w nich swego nazwiska.

.Monsieur Chlewaski” nie znikl je({nal( catkowicie.
Duch jego zdaje sie byé wciaz czynny, wcigz zajety zacie-
raniem §ladéw po swej ziemskiej egzystencji. W rok po
$mierci Askenazego dowiedzialem sie od jego zony, Zze
notatki jej meza o Chlewaskim zni]dy w niewytiumaczony
spos()b, i wszelkie poszu](iwania ich pozosta*y bez skutku.

1950
¢

W 1959, w 17-ym numerze biuletynu, wydawanego pod redakcja
prof. Stanislawa Wedkiewicza przez Centre Polonais de Recherches
Scientifiques de Pans, ukazaly si¢ o Chlewaskim-Klewarskim dwie
prace. Plierwsza, pxora prof. Stanistawa Wedkiewicza, wyzyskuje
zrédla francuskie druga, M. Malkiewicz-Strzatkowej, opiera si¢ na
materialach archiwalnych Biblioteki Czartoryskich w Krakowie.
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DZIECI WARSZAWY
W POCZATKACH XX STULECIA

W pierwszych latach obecnego stulecia Warszawa
byla miastem dumnym zapewne i niepostusznym, ale pod-
bitym i opanowanym przez wroga. Jej stare pa{ace pol(ryto
grubq warstwag czekoladowei farby o odcieniu Bismarck
malade i zmieniono na urzedy i l(oszary. Na niel(térych
postawiono zlote banie cerkiewne. Nowe dzielnice budo-
wano juz na modle rosyjska. Niezwykla szerokosé¢ ich ulic
miafa ulatwia¢ manewry policji i przeszkadzaé wznoszeniu
barykad.

Ulice roity sie od munduréw. Urzednicy cywilni no-
sili mundury o barwach swych resortéw. Wielu nosito
jeszcze ,wicmundiry”’, rodzaj frakéw z ciemnego sukna
o metalowych guzikach i kolorowych wypustI(aCh. Widok
ich przypominal petcrs[)ursl(ie opowiadania Gogola. Zajecie
i range urzednikéw mozna bylo poznaé po barwie i dys-
tynkcjach munduru. Studenci nosili takze mundury i czap-
ki typu wojsl(owego z Hekitnym otokiem. Uczniowie $red-
nich zakladéw naul(owych mieli mundury z ciemnego suk-
na o barwach swej szkoly.

Po ulicach krazyla nieustannie policja: stéjkowi z nu-
merowanymi blachami na piersi, szpicle w cywilnych ubra-
niach, zandarmi o fioletowych naszywkach. W razie za-
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mieszek na ulicach ukazywali si¢ konno kozacy w czar-
nych bekieszach i rozpedzali thum nahajkami.

Przez Nowy Swiat i Aleje Ujazdowsl(ie jecha*y szyb-
kie dwukonne dorozki wiozace oficerow w srebrzystych
szynelach w towarzystwie tzw. la[irynd. Te ostatnie nosi}y
staniki o bardzo wcigtej talii i szerokie do kostek spédnice,
pod ktérymi kilka warstw halek wydawalo szelest zwany
[rou-frou. Ludnos¢ cywilna uzywala wolniej jadacych ,,do-
r6zek” — jak wymawiano ten wyraz w Warszawie — kt6-
rych woznice nosili granatowe plaszcze z srebrnymi guzi-
kami.

Jezykiem oficjalnym Warszawy byl rosyjski. Sady,
urzedy i szkoly nie zna{y innego jezyka. Nawet poza szkola
uczniom nie wolno bylo méwi¢ po polsku. Ukazujacy sie
niespodzianie inspektor wolal: wy opiat’ zargonitie po
polski i zapisywaf nazwiska. Szyldy sHepéw by*y dwu-
jezyczne.

Ucisk zdawal sie tym ciezszy, ze potega zwyciezcow
nie znala granic. Rosja posiadaia najwiekszq armie¢ stalq
i najzreczniejsza dyplomacje w FEuropie. Nie obawiala
si¢ zadnego okrazenia, przeciwnie byla sama rozstrzygaja-
cym czlonem wszystkich moiliwych koa]icji, i mocarstwa
zabiegaly o jej wzgledy, licytujac sie w ustugach. Rosja
zdawala sie posiadaé¢ sekret wladzy skoncentrowanej i naj-
lepsze recepty na podbijanie i wchlanianie krajéw oscien-
nych. Lud jej, uzdolniony i wszystkiego ciekawy, zaczal
byé¢ swiadomy swej sily, i nic nie wskazywalo, aby jego
zwycieski od dwéch wiekéw pochéd mial sie zatrzymaé na
jakiejkolwiek granicy.

Stawianie oporu takiej potedze wymaga*o przede
wszystkim  wysitku niezaleinej mysli krytycznej: oszaco-
wania na nowo sil wroga i wyzwolenia sie z uroku jego
przewagi. ,,We# trzcine i zmierz nig §wiatynie i tych, kté-
rzy sie w niej znajduja’’, jak méwi aniol Apokalipsy. Bez
nowego rozpoznamnia opor — jal(o beznadzieiny — Wy-
gasﬂ)y sam.

Dla tej przyczyny osrodek oporu przeniést sie byl w
lych latach do inteligencji warszawsl(iej‘ Na niej tez sku-
pi*a si¢ uwaga i nacisk whadz ol(upacyjnych. Za ciemno
ubranymi panami w pince-nez snuli si¢ szpicle, nocami
odwiedzali ich zandarmi. Na nadzér i wucisk inte]igencja
odpowiedziala bezwzgl(;dnym ekskluzywizmem, odsunie-
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ciem sie od oportunistéw. Ten typ inteligencji znikl w okre-
sie niepodleglosci, nie pozostawiajac spadkobiercéw ani
nawet uporzadkowanej przez historyka tradycji.

Ksztalcenie dzieci stawiato inteligencji wiele zawitych
zagadnien. Przedstawiciele wolnych zawodéw nie mogli
deklasowaé swych synéw pozbawiajac ich dyploméw szkol-
nych. Z. drugiej strony, oddajac ich do szkét, posyltali swe
mlode i wrazliwe latorosle w paszcze l(rol(odyla, a w kaz-
dym razie w miejsce, gdzie ucisk byl najbardziej brutalny.
Wychowana sama w podobnych okolicznosciach, inteligen-
cja warszawska posiada*a jednak w tych sprawach znaczne
do$wiadczenie.

Il

W é6smym roku zycia bylem cHopcem nerwowym i
krnabrnym. Wychowany czesciowo na wsi, bytem jednak
fizycznie dobrze rozwiniety, i ojciec moj uznal mnie za
dorostego do trudéw szkolnych. Nauke miafem zaczaé w
klasie wstepnej szkoly Zgromadzenia Kupcéw na Wali-
cowie.

Rok szl\'olny zaczynal sie w poczqt[(u wrzesnia, ktéry
tego roku byl cHodny i dzdzysty. Jak WSZYSCY cHopcy
owego czasu, zostalem ubrany w mundur: dlugie, czarne
spodnie z zielonq wypustl(q, czarng sukienna kurtke i takiz
szynel z zielonymi naszywkami mojej szkoly. Na glowie
miafem czarng czapl(@ Z sl(érzanym daszkiem i zielonym
otokiem, na plecach sl((’)rzany tornister.

W tym stroju, o pét do dziewiatej wyszedlem z ojcem
z naszego mieszkania na Powislu, l(ierujac sie w strone
Nowego Swiatu. Droge te mialem potem odbywaé co-
dziennie sam.

7. ulicy Browarnej, ktérej ubogie i ludne domki przy-
pominaly bardziej male miasteczko powiatowe niz War-
szawe, skrecilismy w Obozng, wznoszaca si¢ stromo na
skarpe. Chodnik oddalal sic w tym miejscu od pochylei
jezdni i prowadzil, wzdtuz kilku drewnianych doméw, do
fontanny bijacej pod sama skarpa. Naprzeciw fontanny
stal z6tty, niski budynek z jasna suteryna, gdzie miescita
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si¢ pracownia znanego wowczas grafika, Feliksa Jablczyn-
skiego. W poczatku dwudziestych lat Jabiczyr’ls](i. zalicza-
ny do oryginaléw warszawskich, ukazywal sie czasami w
Malej Ziemianskiej.

Od fontanny drewniane schody wznosily sie na skar-
pe. Chodnik taczyt sie tam znéw z jezdnia i prowadzil do
wasl(iej uliczki, biegnacej miedzy dwoma rzedami WYyso-
kich doméw bez drzwi wejsciowych. Tym waskim przesmy-
kiem Obozna wychodzita na Nowy Swiat naprzeciw pa-
facu Staszica, ktéry w tych czasach mial pseuc[o-bizantyﬁ-
ska, czel(oladowq fasade z ztota bania na wierzchu.

Gdy mialem wiecej czasu, szedlem inng droga, przez
Sewerynéw, gdzie dwa razy na tydzien odbywal si¢ targ.
Ciche ZazZwyczaj ulice pol(rywa{y siec w te dnie szeregami
straganéw, wéréd ktérych panowal malomiasteczkowy, jar-
marczny ruch. W jednym miejscu, na dragach opartych
na koztach, wisialy rzedy gotowych ubran. Kupujacy roz-
bierali si¢ na u]icy, sktadali swe *achmany na bruku i
przymierzali nowe ubrania. Pewnego razu zobaczy*em tam
Feliksa Brodowskiego, zapomnianego dzi§ pisarza, ktorego
widywalem u mego ojca. Z blond broda i bardzo powazna
ming Brodowski w bialej koszuli i takichze dtugich kale-
sonach przymierzaf garnitur koloru gniadego.

Na Nowym Swiecie siadalem do konnego, miniatu-
rowego tramwaju Nr 6, ja(]acego na p]ac Grzybowski.
Kurs ten kosztowal trzy kopiejki, przedstawiajace sie jako
miedziana, pokryta zielonkawa patyna moneta niepral{ty-
kowanej obecnie wielkosci.

Plac Grzybowski byl jednym z gléwnych osrodkéw
dzielnicy handlowej. Bruk w niej zdawal si¢ byé zawsze
mokry, pokryty czarnym, lepkim, nieustannie deptanym
blotem. W domach otaczajacych plac miescito si¢ kilka-
dziesigt malych sklepikow handlujqcych towarami fokcio-
wymi, Hawalnymi, obuwiem, owocami, narzcdziami dla
rzemieslnikow itd. Na placu i otaczajacych ulicach pano-
wal nieustanny ruch. Srodkiem jezdni pokrytej granitowa
kostka jechaly ciezkie wozy = weglem i towarami, chod-
nikiem plynela cala rzeka $pieszacych si¢ ludzi.

Z. placu Grzybowskiego pare minut tylko dzielito mnie
od szko}y. mieszczacej si¢ w obszernym i jasnym a jednal(
nieco ponurym budynku z ciemnego kamienia.
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Pierwszy raz odbylem te droge z ojcem, ktory przy-
gladal mi si¢ przez chwile i przeméwil mniej wiecej w te
sfowa:

.Prowadzac cie do szkoly, chcialem ci powiedzieé
czego masz sie tam trzymadé. Przecie wszystkim nie zapomi-
naj nigdy, ze szkofa jest narzedziem twego wroga, ktéry
chce cie zemle¢ na mialkie wapno i przerobié na co§ inne-
go niz to czym jeste$. Od dzi§ bedziesz mu opieral sie sam,
nie bardzo mogac ]iczyé na [(ogol(olwiek Nie daj si¢ ani
przestraszy¢ grozbami, ani zwies¢ pochwalami i wyréz-
nieniami. Badz uwazny i przytomny. Twoim zadaniem
jest nie da¢ sie schwytac.

.. Twoi koledzy sa w takim samym poIoieniu. Ile sa
warci, jak zachowajq sie pod przymusem, o tym dowiesz
sie pozniej, I(iedy ich poznasz blizej. Na razie pamietaj, ze
jeste$ za nich wspéfodpowiedzialny. Nie uchylaj sie od tej
odpowiedzia[nos’ci, jakkolwiek nie wiesz w jal(im stopniu
mozesz Iiczyc’ u nich na podobnq postawe. W ten sposéb
poznasz ich najlepiej”.

Stuchalem uwaznie, od czasu do czasu podnoszac
wzrok na ojca, ktory ciagnal dalej:

.Laciny i greki nauczysz sie pézniej. Tymczasem nie
chciaﬂ)ym, al)ys’ trafil od razu tam, gdzie przymus i ucisk
sg najsilniejsze. Przez pierwsze lata bedziesz wiec chodzil
do szkoly barc[ziej ludzkiej”.

Tu ojciec opowiedzial mi w gléwnych zarysach his-
torie szkoly Zgromadzenia Kupcéw.

Szko*y srednie w Krélestwie Kongresowym by}y ro-
syjsl(ie, i ca}y ich personel nauczycielski sprowadzany })v*
z Rosji. Mimo specjalnego dodatku do uposazen za shuzbe
w Polsce, szanujacy sie nauczyciele nie podejmowali sie
zadan rusyfil(atorsl(ich. Przyjeiclial wiec z Rosji rodzaj
posredni mi¢dzy nauczycielem i chuliganem, ludzie wyda-
leni z innych szkol za pijanstwo i brak I(wa]ifil(acii. I(t(')rzy
w Polsce stawali si¢ postusznym narzedziem polityki rusy-
fil(atorsl(iej kuratora ol‘:rcgu warszawskiego.

Zgromadzenie Kupcow pragm;lo miec szl(okt nieco ]ep-
sza od gimnazjow rzadowych. W tym celu, po przelama-
niu wielu oporéw i rozdaniu bogatych tapéwek w Peters-
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burgu, kupcy pozyskali na stanowisko dyrektora szl(oly
niemfodego juz pedagoga rosyjskiego nazwiskiem Cwiet-
kowskij, ld()ry przez dlugie lata byt rektorem Korpusu pa-
ziow, rodzaju liceum dwors[(iego. gdzie ksztalcono wiel-
kich ksigzat i przysztych dygnitarzy imperium. Rozporza-
dzajac z tego tytulu najwyizszymi protekcjami, Cwietkow-
skij mégl nie liczy¢ sie zbytnio z kuratorem okregu war-
szawskiego i skompletowaé personel nauczycielski wedlug
swego uznania. Dopéki Cwietkowskij zyl, szkola korzy-
stala z pewnej niezaleznosci i miala tryb nauczania nieco
odmienny od gimnazjéw rzadowych.

Dyrektora szko*y zobaczy}em w kilka dni pézniej na
korytarzu, strofujacego uczniéw — rzecz wéwczas niezwy-
kta — po polsl(u. Byf to czowiek juz bardzo stary, z biafq
broda. Mtodosé¢ jego uplynela zapewne w czasach Miko-
taja 1. Z. jego ust plynela dziwna mieszanina sléw rosyj-
skich i polskich, wymawianych jak gdyby z wilenska.

W zelaznej maszynie ucisku byly zatem szczeliny.
Dzis zapytaibym. jak dalece szczeliny te powstawa}y Z
wspolistnienia gospodarki l(apita[istycznej i wladzy opartej
na czystej przemocy. System socjalizmu panstwowego poz-
wala dzi§ na ucisk polityczny nieréwnie dokladniejszy, bez
luk i przeoczen. Wéwczas nikt sobie z tego nie zdawal
sprawy.

Moje pierwsze wtajemniczenie siedmioletniego cHopca
dalo mi poznaé¢ zarazem potege i stabe miejsca przeciw-
nika. W stojacym przede mna murze byiy rysy i szczeliny.
Ile ich byto i jak glebokie?

Pytanie to przyszlo mi na myél podczas pierwszej ]ekcji
gimnasty[(i. Do I(Iasy naszej wszedt wysoI(iego wzrostu
oficer w mundurze kapitana i kazal nam i$¢ na podwoérze
Tam zaczq* musztrowa¢ nas jal( w koszarach, tworzyé
szeregi, fama¢ je i tworzy¢ na nowo, dwéjkami i czwor-
kami. Glos jego byl diwieczny, z twarzy za$§ nie schodzit
u$miech, jak adyby bawil sie sam widokiem swych minia-
turowych io{nierzy. Jego ciemne oczy patrzyfy jednak na
nas ze sl(upionq uwaga. By] to jedyny oficer zatrudniony
w Warszawie jal(o nauczycie]. D[aczego CwietI(owsI(ii po-
wolal go na to stanowisko? Czyi})y i on nalezal do jaI(ie—
go$§ porozumienia? Pytanie to nie opuszczalo mnie pod-
czas calej lekcji poniewaz juz przedtem styszalem o deka-
brystach i o Towarzystwie poludniowym w Tulczynie.
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Naszego nauczyciela gimnastyki widzielismy tylko kilka

razy, bo zima lekcje gimnastyki zastapily — w braku
odpowiedniej sali — roboty reczne.
v

Ojciec wszedl ze mna do kancelarii szlcoty i tam
dowiedzial si¢, Ze wpisany zostalem do l(lasy wstepnej B,
mieszczacej si¢ na parterze. 7. kancelarii wyszlismy znéw
na ulice i ojciec pozegnal mnie przed drzwiami szkoly. Na
korytarzu byfo juz pefno cHopcéw ubranych tak samo
jal( ja i szul(ajqcych swych klas.

Drzwi z napisem prigotowitielnyi kfas B znajdo-
wa}y sie¢ w konicu I(orytarza. W ciggu kilku minut cHopcy
wypehili sale. Miejsca wybralismy sami, wiedzeni jakim§
niejasnym instynktem. W wyborze tym ujawnily sie mie-
dzy nami od razu réznice, z l(térych dopiero potem zda-
lismy sobie sprawe. Chlopiec, ktéry mial byé primusem
klasy, usiadl w pierwszej fawce, naprzeciw katedry. W
ostatnich lawkach siedli od razu ci, I(térzy w ciagu roku
mieli mieé¢ najwieksza ilo§é¢ stopni niedostatecznych. Ja
usiadlem w przedostatnich lawkach, blisko od drzwi.

Spéznieni zajeli miejsca, jakie pozostaly jeszcze wol-
ne. Obok mnie usiadl chlopiec nazwiskiem Adolf Gelbhaar,
niezly uczen, wesoly i kolezenski. W wieku dorosltym spot-
kalem go tylko raz jeden jako Wactawa Debowskiego,
kupca drzewnego w Gdansku. Sposréd innych kolegéw,
ktorych spotykalem w latach pézniejszych, nikt nie wybral
zawodu kupieckiego, do ktérego przygotowywaly wyzsze
Hasy naszej szkoly.

Za nami siedzial poézniejszy sfawny aktor i rezyser
Aleksander \’Vggierko. Byf wowczas jasnym blondynem
zZ bialymi rzesami. [Na lekcjach systematycznie i dyslcret-
nie spal, z glowa oparta na reku. Nasz ktasnyj nastaw-
nik i nauczyciel rosyjskiego, Balmaszow, rumiany i po-
gm[ny W swym zie]onym wicmundirze, wyrywal go z
drzemki wolajac: Wiengierko, wy niewnimatielny!

W ie(lnej z pierwszych tawek, tuz za primusem, sie-
dzial c]robny cHopiec o ciemnych, bujnych wlosach, praco-
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wity i powazny nad wiek. Balmaszow nazywal go ,Blit”.
Byl to pézniejszy pisarz katolicki, zamordowany przez
Niemcow w listopadzie 1939, Marceli Rafal Blueth.

Pierwszy rok uplynal nam na oswajaniu si¢ z dlugi-
mi spodniami, z atramentem, rondéwkami, kajetami. pior-
nikiem, tornistrem i dyscypling szkolna. Ale juz w roku
nastepnym, w klasie 1-ej, zaczely przenika¢ do nas prady
zrodzone z toczacej sie wlaénie wojny rosyjsko-japonskiej.

Byl to czas ulotek i drukéw nie]ega]nych‘ Jeden 7
naszych kolegéw przyniost do Hasy hektograf, na ktérym
postanowilismy powiela¢ wlasne pismo. W kilka minut
zawiazaf si¢ tymczasowy komitet redal(cyjny, I\'téry w kilka
dni pézniej rozpoczal podczas pauzy wspélnq lekture skfa-
danych na jego rece rt;l(opiséw.

Nie przypominam sobie dzi§ tresci tych rekopiséw.
Pamie¢tam jedynie, ze w znacznej czesci byly wesole, zar-
tobliwe. Jeden z felietonéw podpisany byl pseudonimem
Hosenknopf”. Kiedyémy doszli do tego podpisu, Gelb-
haar, ktérego wciggnalem do komitetu, odezwal sie: ,,Ho-
senkopf, to nie jest zaden pseudonim. To jest méj wujek”.
ENsl(Extek tej uwagi zmieniliSmy podpis na ..Unterhosen-
nopt .

\Y%

W  szkole Zgromadzenia Kupcéw Zydzi stanowili
réwno polowe moich kolegéw. Wielu z nich méwilo zrazu
zle po polsl(u. Wiekszoéé Zydéw warszawskich méwila
w domu yidish, Litwacy za§ méwili czesto po rosyjsku.
W ciggu dwéch i pét lat, jakie spedzitem w szkole kupcéw,
wszyscy ci chlopey nauczyli sie — w szkole rosyjskiej —
méwié poprawnie po polsku. faczylo nas z nimi wspélne
polozenie, ucisk ciazacy po réwnu na obu czeécinch ud-
noéci i wynikajace stad wspélne zadania. Pierwsze roz-
nice powstaly dopiero podczas strajku szkolnego, w ktérym
cze$¢ uczniow Zydéw nie brata udzialu. Réznice te nie
daly powodu do zadnych dyskusji lub incydentéw, ponie-
waz nie chodzac do szl\'o}y — nie spotykalem wiecej tami-
strajkow.
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Moim kolegom Zydom =z wstepnej i pierwszej klasy
zawdzieczam znajomo$é spraw, ktérych niezrozumienie za-
ciazylo pézniej na calym nastepnym pokoleniu mlodziezy.

Antysemityzm szkolny, ktéry w Polsce niepodleglej
mial przybraé tak chorobliwe i barbarzyﬁskie formy. opie-
raf sie na paru catkowicie btednych mniemaniach, ktérych
w ogniu walki nikt nie potrafi]{ sprostowac.

Nasi mlodzi antysemici wyroéli w przekonaniu, ze
Zydzi sqg od nich zdolniejsi, pracowitsi, przeznaczeni nie-
jako do zajmowania w wo]nej I(onl(urencji pierwszych
miejsc. Caly ten kompleks nizszosci wlasciwy antysemitom
nie posiada zadnej podstawy. W szkole Zgromadzenia
Kupcéw ja i moi réwiesnicy nie mielismy nigdy wrazenia,
ze nasi koledzy Zydzi umieja wiecej od nas i moga spro-
sta¢ zadaniom dla nas niedostepnym. Jezeli zostawialismy
im bez zazdrosci miejsca primusow, byfo to raczej skut-
kiem braku zapatu do rywalizacji w szkole, ktéra pogar-
dzalismy.

Antysemityzm szko]ny powsta{ w chwili, I{iedy zaHady
naukowe wypelnila mlodziez polska szukajaca w nich
przygotowania do tzw. zawodéw pral(tycznych i lekcewa-
zgca wiedze bezinteresowna. W zawodach tych Zydzi
posiadali wiecej doswiadczenia, lecz przygotowali sie do
nich w sposéb caltkowicie odmienny.

Wiekszosé miodziezy zydowskiej wychodzita przed
pieédziesieciu laty z chederéw, gdzie czytala najdo[dad-
niej, uczac si¢ na pamieé calych rozdzialéw, Stary Testa-
ment i czg§¢ Talmudu. Bylo to wyksztalcenie humanis-
tyczne, odpowiadajace z gruba znajomosci Homera i Pla-
tona, jakie wynosita mlodziez z gimnazjow Idasycznych.
posia(”szy te calkowicie niepraldyczne wiadomosci —
przepisy Mojzesza i anegdoty z zycia Abrahama i Sary
— miodzi izraelici brali sie do handlu i zaé¢miewali na
tym polu konkurentéw dyplomowanych przez szkoly i aka-
demie handlowe.

Jaki byl sekret ich uzdolnien i powodzenia? Zydzi
posia(]ali po prostu przewage, jakq mlodziez o wyl(szta}-
ceniu humanistycznym za wszyst](ich czasoéw posiada}a
nad niewyksztalconymi nosicielami tytuléw i dyploméw.

Od pewnego przemysfowca slyszalem przypisywane
Citroénowi zdanie, ze najlepsze kwalifikacje na kierowni-
kéw wielkich przedsiebiorstw posiadaja osoby umiejace
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takze w wieku dorostym czyta¢ autoréw lacinskich. Nowo-
zytne przedsi¢biorstwa przemystowe sa tak zlozone, ze kto
wchodzi w ich szczegély, traci z oczu calosé. Kierownik
moze nie zna¢ szczeg6low, ale musi umieé¢ odpowiedzieé
na pytanie po co dane przedsiebiorstwo w ogéle istnieje
i jakim celom ma odpowiadaé. Musi wiec posiada¢ don
stosowny dystans, spojrzenie humanistyczne, jakie daje
znajomo$¢ autoréw klasycznych.

Malo kto zastanawial sie nad prawdziwym paradok-
sem epistemologicznym, jaki ukrywa si¢ na dnie progra-
moéw szkol specjalnych i zawodowych. Gdybysmy znali
dokladnie przysztosé, moglibysmy réwnie dokladnie prze-
widzie¢, jakie wiadomoséci beda nam potrzebne. Nie zna-
jac przyszfosci, nie mozemy o tym nic pewnego powiedzieé.
Ilu uczniéw szkoly, majacej nas wyksztalci¢ na kupcow,
wybralo pézniej ten zawod? Z, moich kolegéw znam
tylko jednego, ktory poszedl ta droga.

7. chederu i z domu wiekszosé moich kolegéw Zy(l(’)w
wyniosfa szacunek dla wiedzy bezinteresownej. wsparty
autorytetem religii i tradycji. Taka ocena wiedzy jest pod-
stawag wsze"(iego wyksztalcenia. \Vyl(szta}cony zdobywa
szybko potrzebne mu wiadomosci praktyczne, na ktére nie-
wyl(sztaiconemu ca*ego zycia za matlo.

W miare swej specjalizacji, szkoly — tak w Polsce
jak gdzie indziej — o iarowywaly coraz wigcej rzekomych
wiadomosci praktycznych, wydawaly zas coraz mniej mto-
({zieiy wyl\'szta*conej i zrezygnowaly wreszcie z takick
ambicji. Z. muréw szkolnych wysz}y pokolenia zawiedzione,
$wiadome straconego bezpowrotnie czasu, trawione kom-
p]eksem nizszosci i skfonne do szukania ](ompensaty W aro-
gancji i barbarzynstwie.

VI

Juz po kilku dniach stalo sie wiadome, ze primus
naszej Hasy nazywa sie Reiss. Byl to ten sam ch}opiec.
l\'t(’)ry pierwszego dnia usiadl od razu na miejscu dla pri-
muséw przeznaczonym. Imienia jego nie pamietam, bo w
szkotach i koszarach nikomu nie méwia po imieniu, Reiss
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zaé najmniej sie do tego nadawal. Wydawal mi sie o rok
lub dwa starszy ode mnie.

Byt to szczuply, wysoki chlopiec o ciemnej czuprynie,
milczacy i nieruchomy. Nawet podczas pauz rzadko wsta-
wal ze swego miejsca. Siedzial przewaznie w swej fawce
z na pol przymknietymi oczami. Jego ksigzki wyg[qdaiy
tak, jak gdyby ich nigdy nie otwieral. Byl kolezenski i pod-
powia(laf swym najb]iiszym sqsiadom. ale nie bral udzialu
w zabawach i rozmowach kolegéw, ani w wydawaniu
naszego pisma. Na nasze pytania odpowiadal z poblaz-
liwym i odleglym u$miechem kogos, kto posiada jakas
absorbujaca go tajemnice.

Taka sama rezerwe zachowywal w stosunku do nau-
czycieli. Nie wyrywal si¢ naprzéd i nie wyprzedzal innych
w odpowiedzi. Pytany odpowiadal bez pospiechu, krétko,
méwiac doktadnie to czego oden oczekiwano. Jego wypra-
cowania byly tez krétkie, wynosily zazwyczaj péttorej stro-
nicy. Pisane byfy bez poprawel(. drobnym. czytelnym pis-
mem i odpowiadaly najdoHa(lniej temu, czego nauczyciel
od primusa oczekiwal. Nawet krotkosé jego wypracowan
nosifa znamiona kokieterii i oszczednosci w obchodzeniu
sie z czasem nauczyciela. Przez caly czas mego pobytu
w szkole Reiss nie otrzymai iadnego innego stopnia ja[(
celujacy.

Opuszczajac szkole po strajku, stracifem go z oczu.
O losach jego dowiedziatem sie w wiele lat pézniej, spo-
tykajac dawnych kolegéw. Nikt z nich nie umial mi po-
wiedzie¢ czy Reiss bral udzial w strajku szkolnym. Brak
tej wiadomosci odpowiadal zresztq dyskreciji Cechujqcej
naszego primusa. Od (lawnych l(oleqéw dowiedziatem sie,
ze Reiss pozostal do konica w szkole Zgromadzenia Kupcow
nie otrzymawszy przez caly czas innego stopnia jalc celu-
jacy. W kilka miesiecy po otrzymaniu dyp]omu odebratl
sobie zycie.

Kiedy mysle o tym dzi$, wydaje mi sie, ze taki koniec
Reissa l)yl nieunikniony, ijuz w klasie wstepnej mog]iémy
sie tego domysleé.

Niedawno méj mlody przyjaciel, byly uczen Szkoly
Morskiej w Gdyni, opowiedzial mi histori¢ rzucajaca pew-
ne $wiatlo na Reissa i na innych chlopcéw przybierajacyc
pod naciskiem forme swej szkoly.
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Na l(il[(adziesiqt miejsc, jakimi rozporzqdza{a Szkota
Morska, zglaszalo sie corocznie po kilkuset kandydatéw,
ktérych musiano dwukrotnie przesiewaé. Naprzod wiec
ogladano ich matury i wiekszos¢ zgloszen odrzucano a
limine. Pozostalych wzywano do Gdyni i poddawano
wstepnemu egzaminowi. Méj mlody przyjaciel mial w swej
maturze celujace stopnie tylko ze sprawowania i gimna-
styki, wszystkie pozostale stopnie byiy dostateczne. Nikt
tez nie spodziewaf sie, ze zostanie dopuszczony do egza-
minu. Whrew tym przewidywaniom zostal wezwany do
Gdyni, gdzie zlozyl pomyslnie egzamin.

W pewien czas pézniej, rozmawiajac o tym z dyrekto-
rem szkoly, starym marynarzem, postyszal oden nastepujace
objasnienie: ,,Doswiadczenie wykazalo, ze primusi z celu-
jacymi stopniami na maturach nie sa nic warci na morzu.
Dlatego paﬁska matura mnie zainteresowala. Tego cHop-
ca, pomyslalem sobie, chcialbym zobaczyé. Byé moze uda
sie zrobi¢ z niego marynarza’.
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WRONIA 1 SIENNA

Z, Troi pozostal tylko jej niejasny opis do](onany przez
Grekéw, ktorzy zburzyli miasto i wymordowali Priamidéw.
Burzyciele Warszawy byli mniej piémienni. W literaturze
ich na prézno szu](a]ibys'my opisu miasta. Nikt z ich pisa-
rzy nie mowil o Warszawie tonem glebokim i zalosnym,
jakim Eurypides méwi o Troi.

Pisarze po]scy sa réwniez skapi w opisy miasta. Arche-
olodzy rzymscy, chcac zidentyfikowaé¢ i odtworzyé roz-
kopane ruiny, czytaja dawnych poetéw. Warszawe trudniej
bytoby odtworzyé¢ = wierszy i prozy jej pisarzy. Sam
Prus i Zeromski zdaja sie mowié o niej tylko mimochodem,
dla umiejscowienia akcji powiesci. Nawet tak trzezwy i
prozaiczny pisarz jak Wilkonski kaze chwilami watpié o
swej doktadnosci. W | Ramotkach” czytamy pod data 20
maja 1841: ,Dzisiaj o O rano... siadfem na bryczke i ru-
szylem z Mazowiecl(iei ulicy tréjka spokojnych konikéw.
Na Wierzbowei, na Trebackiej — jeszcze uHony. przed
poczta pytanie: ,Dokad jedziesz, Guciu?” i odpowiedz:

a wieé, robaczku”. Spus’ciwszy sie wolno i ostroznie
przez Bednarska, przystanalem przed mostem, aby si¢ opo-
wiedzieé¢ skad i dokad jade. Na moscie stepem, przez Prage
truchcikiem, alisci na rogatkach znéw: ,.Skad? dokad? ilu
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ludzi? ile koni? na dtugo? Jedz pan z Bogiem! | Jakoz wy-
jechatem istotnie na zwirowy gosciniec”. W tych prostych
sfowach slychag, zdawaloby sie, dawne zycie znanych ulic.
Ale d]aczego zZ I\/Iazowiecl(iej jeidiono woéwczas na Bed-
nars]\'q przez. Wierzbowq?

Ja sam, ktéory znalem dawng Warszawe w réznych
czasach, pamietam raczej jej osobliwq, niepodobnq do
2adnego innego miasta aure, gwar réinych dzielnic, posta-
we ludnosci, stowem rzeczy najbardziej zwiewne, z kté-
rych dzi§ zostalo zapewne jeszcze mniej niz z dawnych
muréw. llekro¢ w innych miastach trafiam na drewniany
bruk, na ,.kocie ‘Iby" lub chodnik wylozony kwadratowymni
;ﬂytami betonu, wydaje mi sie, ze s{yszc znéw daleki
gwar warszawskiej ulicy. Idac raz w ksiezycowa noc ku
granicy, spostrzeg}em w Cologny pod Genewq bia{y. dtu-
gi, dwupietrowy dom tudzaco podobny do tych, ktére staly
niegdy§ na Nowym Swiecie w oko[icy Swietol(rzysl(iej. i
ktérych — zanim upadly w gruzy — nikt na pozér nie
cenit. W kilka dni pézniej przyszedlem znéw do Cologny,
aby obejrze¢ ten dom przy S$wietle dziennym. Doméw
takich jest na $wiecie niewiele i wszystkie zdaja sie po-
chodzi¢ z jednego czasu. W pamieci pozosta*o mi sporo
takich ulamkéw, ale czuje¢ si¢ niepewny, I(iedy staram
sie je zlepi¢ w obraz calosci miasta.

Niedomaganie zbiorowej i indywidualnej pamieci
zdaje sie mie¢ te samg przyczyne. Od dwustu przynaj-
mniej lat ludnosé Warszawy zyla w codziennej walce, za-
patrzona w blizsza i dalsza przyszfosé. Zadne pokolenie
nie znalo okresu skupienia, pozwalajacego odziedziczone
zabytki stopi¢ z terazniejszo$cia w konkretny obraz miasta,
warty utrwalenia w pamieci.

Ludnosci miasta brakowalo takze do tego poczucia
tradycji i ciaglosci. Kazdy kryzys wykruszal elite miasta
i resztki jej rozpraszal po Swiecie. Po powstaniu Iistopa—
dowym liczba mieszkancéw spadla do 30.000. Ludnosé
Warszawy odnawiala si¢ wciaz przez zubozaly szlachte,
jadch fornalskimi konikami na Mazowiecka, i wiecej
jeszcze od dna, od warstw najbiednieiszych.

Ten brak ciqglos’ci uderzyl mnie przez poréwnanie.
podczas lat spedzonych w Szwajcarii. Jeden z moich
pierwszych znajomych w Bernie pochodzi z patrycjuszy.
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ktérzy przez 8 wiekow rzadzili republika. Urodzil sie w
starym domu wychodzacym na plac katedralny, pracowat
w innym domu na tym samym placu. przed l(atedrq zas
stal pomnik jego przoc”(a. ktéry dowodzit wojskami repu-
bliki w 1339. Dziewie¢ wiekéw spedzonych przez jedna
r0(|zing na tym samym niewielkim p]acu nie na[eiy w
Szwajcarii do rzeczy rzadkich. Wiekszo$¢ dawnych rodzin
patrycjuszowskich Berna mieszka dotad w domach naleiq-
cych do nich od wiekéw, pelnych portretéw i pamiatek.
Zbudowane przez nie niegdyé miasto stoi wciaz bez zmian,
i nawet nowozytni architekei nie potrami mu da¢ rady.

Polska, a zwlaszcza Warszawa nigdy takiej ciaglosci
nie zna{y. Stare mury brali w posiadanie wciaz nowi la-
dzie. Okolice Elektoralnej, gdzie w czasach mlodosci Sto-
wackiego przechadza[i sie eleganci w kolorowych frakach
i jasnych spodniach, opustoszaly po powstaniu i zajefa
je ludnosé uboga. W palacach otwarto sktady drzewa i
wegla, w dawnych salonach zamieszkali rzemieslnicy i
sklepikarze. Zamozniejsza ludno§é czaséw pozywityzmu
juz tam nie wrécila i zamieszkala nowa dzie[nice. ciagnaca
sie wzdhuz Kruczej. Zamozne warstwy okresu niepodleglo-
$ci przeniosly sie do dzielnic ekscentrycznych. Nigdy nie
wracano do dawnego.

Wiecej stalosci byé moze okazata ludnosé najubozsza,
gniezdzaca sie wciaz w tych samych ruderach Powisla,
Woli i Nalewek. Ale i tu ciaglos¢ byla tylko pozorna.
Ludnos¢ ta naplywala i odplywala w miare koniunktury
i mozliwosci zarobku. Nedzne domy czynszowe tych dziel-
nic byly najczesciej tez tworami chwilowei koniunktury.
Robotnicy z dziada pradziada byli nieliczni. Wiekszosé
posiadala jeszcze na wsi malorolnych krewnych.

Dwa rysy tych dzielnic okazalty najwieksza trwaloéé, mia-
nowicie ubéstwo i bezprawnos¢. Zaden okres czasu i zadna
koniunktura nie przyniosly tu widocznej poprawy losu.
Miesz[\'aﬁcy bronili swej mizernej egzystencji heroicznie,
na w*asna rekc, nie liczac na nikogo, w nieustannej walce
Z pr(’)bami utrwalenia ich ubéstwa przez ustawy i przepisy.

Ustawodawstwo spo*e(‘zne okresu niepod]eglos’ci nie
zmienifo tu wiele. Nie zwi(;l(szy}o dobrobytu i nie zbliiylo
ludnosci ubogiej do mlodego panstwa. Zwigzek jej ze
zmieniajacymi sie warstwami zamoznymi stolicy pozostawal
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luzny i niepewny; odradzal sie w chwilach wspoélnej walki
o wolnosé i stabl, gdy elita miasta godzila sie z ustalonym
porzadkiem. W swej codziennej i beznadziejnej walce o
byt ubogi lud warszawski wykazywal pomyslowosé i wy-
trwafos¢, ktére w bardziej sprzyjajacyc warunkach mo-
glyby mu dostarczyé nie tylko chleba i wina, ale takze
wielu innych rzeczy.

Dwa razy wypadlo mi mieszkaé przez c”uiszy czas w
dzielnicach ]udowych. O ile wiem, domy, w l(t(’)rych miesz-
katem, zostaly zburzone podczas wojny, mieszkancy zas
rozproszeni przez wypadki. Wiedziony uczuciem pietyzmu
naleznego ruinom, chcialbym opisa¢ je tak, jak je zna-
lem},1 zanim obraz ich zniknie ostatecznie z pamieci zyja-
cych.

II

Wronia, przecznica Chlodnej, lezaca miedzy Ze[aznq
i Ko]eiowq, znaidowa}a si¢ w samym sercu Woli, dzie]nicy
robotniczej. zabudowanej w koncu XIX i poczqtku XX
wieku. Idacy na Wole ze $rédmiescia mijal po drodze, na
rogu CHodnej i Zc]aznej, l\'awiamic Sommera, gdzie w
1004-5 spotykali sie robotnicy i inteligenci. Jeszcze w
1926, kiedy zamieszkafem w tej dzielnicy, robotnicy w ma-
ciejowkach przychodzili tam czyta¢ gazety. W tym miej-
scu L’oﬁczyfy sie zabudowania o charakterze wie"(omiej-
skim. Da]ej wzdtuz CHodnej staly budynki réznej wyso-
kosci: niskie ([omy stare na przemian z czteropietrowymi
kamienicami czynszowymi, })ielonymi parkanami i buclyn-
kami fabrycznymi.

Nastepna przecznica Cmodnej, Wronia, by?a ulicq
wezsza, zabudowana w tym miejscu wysol(imi kamieni-
cami czynszowymi. [Domy noszace numery 55 i 57, o cie-
mnej fasadzie i do§¢ ponurym wygladzie, byfy blizniaczymi
budynkami posiadajacymi wspélne podwérze, przedzielone
po érodku zelaznymi sztachetami. O sztachety opieraly sie
z obu stron wielkie skrzynie $mietnikéw, miedzy ktérymi
rosfo wysol(ie lecz wqﬂe drzewo o czamych galeziach i
nielicznych bladych lisciach.
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Mieszkanie, w ktérym znalazlem schronienie w prze-
ludnionej wéwczas Warszawie, wychodzifo na to wlasnie
podwoérze. Bylo to typowe dla tej dzielnicy 3-pokojowe
mieszkanie robotnicze. Z. waskich i ciemnych schodéw
przez sklecone z debowych tarcic drzwi wchodzito sie do
ciemnego korytarza, w koncu ktérego znajdowala sie kuch-
nia. Z korytarza troje drzwi prowadzifo do tyluz niewiel-
Lkich, lezacych w jednej linii i bielonych wapnem pokoi.

Dymy fabryczne, unoszace sie nad Wisla opadaly w
formie szaro-zéltego kurzu, przenikajacego do mieszkan.
Biale firanki zawieszone w moim oknie przybiera}y po
kilku dniach brudno-szarag barwe mlodego skorpiona, w
kilka zas dni pézniej z6tkly w odcieniu przypominajacym
skorpiona w $rednim wieku.

Takie same przeludnione mieszkania wychodzify ze
wszystldch stron na podwérze. Latem, przy otwartych
oknach, stycha¢ bylo do pézna w nocy rézne odglosy sto-
czonego w ciasnych murach zycia. Piekielne sceny zazdro-
éci, wyzwiska i przeklenstwa towarzyszace powrotowi do
domu pijakéw mieszaiy sie z brzekiem szkla i radosnymi
okrzykami wias’ciwymi obchodom chrzcin i imienin.

Dom nasz liczyl od 50 do 60 dzieci. Liczba ta wahala
sie nieustannie wskutek wysokiej $miertelnosci dziecigcej
i nowych urodzin. W podwérzu stycha¢ bylo nieraz krzyki
poloinic i gloéne rozmowy éwiadczace o narodzinach no-
wego lokatora: ,,Chlopiec czy dziewczynka?”. , Dziewczyn-
ka”. ,Nie, chlopiec!”.

Wiasciciel domu obchodzil co kwartal mieszkania
zbierajqc komorne. Nie zawsze przychodzito mu to latwo.
W kamienicy mieszkali m.in. dwaj stawni na cata Wole
wlamywacze, ktérzy od 12 lat nie placili komornego.

— Czy prébowal pan z nimi porozmawiaé na rozum?

— Prébowalem, panie szanowny, prébowalem, ale nic
z tego. Kiedy takiemu méwie, ze przeciez od czasu do
czasu moglby co§ zaplacic, odpowiada, ze nie zyczy sobie
wcale o tym rozmawiaé.

— A eksmisji prébowal pan tez?

— Panie szanowny, odpowiada} strosl(any kamienicz-
nik, mam teraz 57 lat i chcialbym pozyé¢ sobie jeszcze
pare latek. Kiedy takiego bandyte wyeksmituje, nie wiem
czy najb[iiszego wieczora doczekam. Do czasu musze ich
znosic.
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Warszawa posiadata od dawna liczny i zorganizowa-
ny S$wiat przestepczy, opisany cze$ciowo przez Ferberowi-
cza zwanego Urke Nachalnikiem i podobny do tego, jaki
na kresach opisal Sergiusz Piasecki. Swiat ten w spokoj-
niejszych czasach cechowala pewnego rodzaju dobrodusz-
noéé. Rycerze jego stronili od mokrej roboty i specjalizo-
wali sie w réznych rodzajach kradziezy. Pod administracja
rosyjska funkcjonowala w Warszawie przez dlugie lata
szkota zlodziei kieszonl(owyc}\ czyli doliniarzy pod facho-
wym kierownictwem Abrahama Celendra. Skladal si¢ na
nia kurs dla poczatkujacych, szkolonych — jak méwiono
— na manekinach obwieszonych dzwonkami, i kurs wyz-
szy, operujacy pod nadzorem mistrza w tramwajach i bar-
dziej ozywionych lokalach. Z. lat dziecinnych pamietam
ma{y tumult, powstafy podczas koncertu w Filharmonii,
gdzie w pierwszym rzedzie krzesel poznano i aresztowano
samego dyrel(tora szl(oiy doliniarzy. Nastcpnego dnia da-
zety doniosly, ze w kieszeni aresztowanego znaleziono 11
przewaznie bezwartosciowych szpilek od krawatéw. W
otoczeniu uczniéw Celender demonstrowal widocznie tech-
nike wyjmowania z krawatéw szpilek w jasno o$wietlonej
sali. W drodze do komisariatu Celender zbiegl prowa-
dzacym go policjantom. Wyszkoleni przezeri uczniowie
znani byli nie tylko w Warszawie i w Rosji, ale takze w
Niemczech. W berlinskiej dyrekcji policji na Alexander-
platz, w wypadku ja](ies’x szczegblnie pomysfowej [ub Zrecz-
nej kradziezy mawiano: ,, To musi by¢ chyba die war-
schauer Schule”.

Na Woli swiat przestepczy istnial niejako oficjalnie
w pewnego rodzaju symbiozie z policja. Naprzeciw nasze-
go domu znajdowa} sie niewielki sl(lep z narzedziami §lu-
sarskimi, w ktérego zakurzonej witrynie mozna bylo ogla-
da¢ dwa zwigzane szpagatem pcki narzedzi dla w{amywa-
czy. Byly tam wytrychy, $widry, nozyce, szabry i inne
instrumenty, [dc’)rych przeznaczenie uchylalo sie od do-
myslnosci 0s6b niefachowych. Na wiekszym peku wisiata
kartka z napisem: , Komplet, 54 zlote™.

Od frontu, na pierwszym pietrze, w domu naszym
mieszkal komisarz policji é§ledczej. Okno moje znajdowalo
si¢ naprzeciw jadalnego pokoju pana komisarza, zazwyczaj
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jasno o$wietlonego i pozbawionego firanek. Mimo woli
wiec, ilekroé¢ patrzylem w okno, wzrok méj pada} na
stojacy tam wielki stol, w dzien i w nocy zastawiony bu-
telkami i jadlem. Butelek stalo w nim okolo 30, jak w
salonie sir Williama Good’a, doradcy finansowego naszego
ministerstwa Skarbu za czaséw Whadystawa Grabskiego.
Na obszernych pétmiskach lezaly indyki, gesi, szynki i
inne zakaski godne pedzla Snydersa.

W ciagu dnia goscie mego sqsiada z naprzeciwka
byli nieliczni. Przychodzili po dwéch lub trzech i po krét-
kiej libacji i positku wychodzili, ustepujac miejsca innym.
Dopiero wieczorem zbierata sie dokola stolu wieksza,
wylacznie meska kompania. Byli to zapewne agenci policji
§ledczej, mezczyzni przewaznie barczysci, dobrze odzywieni,
ubrani po cywilnemu. Twarze mieli najczeSciej ol(rqgie,
nie pozbawione pewnej jowialnoséci, ktérej przeczylo bys-
tre spojrzenie. Przy stole tym zjadano i wypijano za 3 do
4 tysiecy zlotych miesiecznie. Jak sie pézniej przypadkiem
dowiedziatem, pensja gospodarza mieszkania wynosﬂa
okoto 600 zlotych na miesiac.

Whasciciel domu bywal u nas rzadkim gosciem. Na
co dzien porzqdku i decorum pilnowa} stréz Franciszek,
cztowiek wielkiej rzetelnosci, pelen taktu, dobroci i roz-
sadku, cieszacy sic powszechnym zaufaniem. Franciszek
mial [at niespefna 40 mimo ze wygladal na wiecej. Byl chu-
dym, ciemnym brunetem; prawa reke mial bezw*adna_.
Przez caly dzien widaé go bylo na srodku podwérza z
miotla w reku. Do zamiatania bylo na podwérzu niewiele,
i Franciszek robit to raczej dla nadania sobie kontenansu,
zajety w istocie sprawami wazniejszymi, bardzo delikatnej
natury.

W miare naszej znajomosci Franciszek zacqu mi si¢
zwierzaé¢ ze swych klopotéw.

— Jestem dzi$§, panie, nieczasowy, méwil, kiedy raz
prosilem go o sprowadzenie §lusarza dla dokonania jal(iejs’
drobnej naprawy w mieszkaniu. ,,Caly dzien musze nosié
pienigdze do pana komisarza”.

Tu wyjal lewa reka z kieszeni kilka zwitkéw dolaréw.
W kazdym zwitku znajdowala sic wgska kartka papieru
z paru napisanymi ol6wkiem sfowami.
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— Najwigcej zlodzieje placa za ten pierwszy protokél.
bo od niego obrét sprawy zalezy: czy wyjdzie = niej trzy
miesigce czy jedenascie lat.

I po chwili dodal sentencjonalnie:

— Nie ma to jak ze zlodzieja zyé¢, bo zlodziej ma letki
zarobek i na wydatek nie patrzy.

Mimo pieniedzy przechodzacych przez jego rece,
Franciszek byl biedny jak mysz koscielna. Gniezdzil sie
w malutkiej izbie pod schodami, podobniejszej do psiej
budy niz do ludzkiego mieszkania.

Upadafy panstwa, na ich miejscu powstawaly nowe,
zmienialy si¢ wladze i rezymy polityczne, lecz stara sym-
bioza po]icji ze $wiatem przestepczym trwala nadal. Na-
prawa tych stosunkéw nie ]oyia rzecza hatwq. Walczyé
skutecznie ze $wiatem przestepczym mogl tylko ten, kto
potrafitby jednoczesnie dostarczyé¢ ubogiej ludnosci stolicy
innych zarobkéw, ztagodzi¢ jej nedze i gorycz. Kto tego
nie potraflit, musial tolerowaé istniejacy porzadek natury,
polegajacy na tym, ze ludnosé stolicy p}acifa ztodziejom
roczny haracz, ktérego cze$¢ znikala w kieszeniach tzw.
whadz bezpieczeﬁstwa. Te ostatnie utrzymywaly pewnego
rodzaju réwnowage: dbaly, aby nie kradziono ani zbyt
wiele, ani zbyt mafo.

Obecnosé pod jednym dachem urzednika policji sled-
czej i dwoch w}amywaczy zabezpieczala nasza kamienice
od kradziezy. Raz w drzwiach naszego mieszkania zepsul
si¢ zamek i, zanim zostal naprawiony, przez caly tydzien
wychodzilismy z domu zamykajac drzwi tylko na klamke.
Wychodzac w tym okresie czasu do miasta, zobaczyfem
raz na podwérzu nastepujacg scene: Franciszek, jak zwykle
zamiatal podwoérze dla nadania sobie kontenansu, w bra-
mie za$ stalo czterech mlodvch hultajow. czytajac pilnie
wywieszong w warszawskich domach liste lokatorow.

— Nie czytajcie, nie czytajcie, panowie, odezwal sie
Franciszek. Idzcie w A]eje Ujazdowskie, gdzie bogate
ludzie mieszkajq, albo na Nalewki, gdzie Zydzi na cieikich
pienia(]za(‘h sicdzq. Tu nie ma nic do roboty.

Na ten widok zatrzymalem sie, przypomniawszy sobie
niezamlmiqte mieszkanie. Franciszek tymczasem ciqgna}
dalej:

— Ola Boga. gdzie sie panowie pchacie? Tu sami
swoi mieszkaja.
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Na te stowa mlody dragal w cyklistéwce, bedacy
widocznie prowodyrem grupy, splunql przez zcby i mruk-
nal:

— Powiadasz pan, ze sami swoi? No to chodzmy.

Franciszek zas, zwracajac sie do mnie:

— No i niech pan popatrzy, jakie teraz ludzie do
rzemiosfa sie biorq.

Przez wszystkie lata mego pobytu w Warszawie zlo-
dzieje by]i dla mnie taskawi i nie o})*oiyli mnie iadnym
godnym uwagi haraczem. Od niespodzianek z tej strony
nie czufem sie jednak nigdzie réwnie bezpieczny jal( w
mieszkaniu przy ulicy Wroniej.

11

Po rocznym pobycie na Woli przeniostem si¢ na
Sienna 29, do domu lezgcego miedzy Wielka i Sosnowa,
na wysokosci gléwnego dworca. Dom ten stal mniej wiecej
na granicy §rédmiescia i ubogiej dzielnicy handlowej. W
1025-1927 ogromne przeludnienie miasta zatarlo dawne
granice rpjedzy dzielnicami i pomieszafo rézne grupy Spo-
teczne zyjace dawniej w separacji. Ludnosé naplywajaca
nie mog}a wybieraé mieszkan, lecz musiala sie kontento-
waé tym, co w danej chwili bylo wolne. Za mieszkania
placono odstepne, wynoszace w $rédmiesciu do tysiaca
dolaréw za pokéj.

Dom noszacy numer 29 byl solidna kamienica o 7
oknach frontu, rozbudowang w glab w kierunku Zlotej.
W glebi jej znajdowaly sie dwa obszerne, réwnomiernie ze
wszystkich stron zabudowane podwérze. Srodek ich zaj-
mowaly niewielkie trawniki i drzewa o bladym listowiu.
W  kilkudziesieciu mieszkaniach gniezdzita sie ludnosé
bardzo réinorodnei kondycji: drobni urzednicy, handlowcy,
rzemieslnicy, prostytutki i przedstawiciele réznych wolnych
lub nieokreslonych zawodéw.

W tym wlaénie domu, wspélnie z moim przyjacielem,
starszym ode mnie znacznie lekarzem, zaimowaliémy czte-
ropokojowe mieszkanie na parterze. Okna nasze wychodzi-
ly na ulice zabrukowang w tym miejscu kocimi tbami.
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Towarzysz méj byl jak ja kawalerem, nie posiadal praktyki

] P
prywatnej i w domu zajmowal si¢ historig sztuki. Sciany
jego dwoch pokojéw byly zawieszone obrazami.

\%Y charal{terystyczny dla owych czasow sposéb mie-
szkanie nasze liczylo pierwotnie czterech lokatoréw, z kté-
rych kazdy pretendowal do jus primi occupantis i posiadal
w tym sensie umowe z wlascicielem domu. Moja poczatko-
wa umowa o najmie opiewala tylko na jeden duzy pokéj
zwany przez innych lokatoréw grobem faraona. Dwa po-
koje zajmowa} lekarz, czwarty za$§ samotny intro]igator,
ktérego po roku spiaci}em. Introligator byf czlowiekiem
mlodym, cichym i taktownym. Najwidoczniej nie ograni-
czal sie do do oprawiania ksiazek, bo — ilekro¢ ulica prze-
jezdzaly z halasem wozy — z pokoju jego dawalo sie sty-
sze¢ dyskretne stukanie malej maszyny drukarskiej, stu-
zacej byé¢ moze do drukowania banknotéw lub ulotek. To
spostrzezenie sklonifo mnie do odkupienia oden udziatu
w mieszkaniu. Introligator byl zreszta uderzajaco dyskret—
ny w obejsciu i rzetelny w interesach. W okresie naszego
bliskiego sasiedztwa oprawil cze§é moich ksiazek.

Whasciciel kamienicy posiadal w Warszawie liczne
nieruchomosdci, i w ciagu trzech lat widzialem go tylko
pare razy przelotnie. Wiszystkie sprawy zwiazane z naj-
mem zafatwial administrator domu, Borensztajn, czlowiek
starszy, jowialny, z brodq blond i niebieskimi oczami.

Nedza i bezprawie nosity w tej czes$ci miasta charakter
mniej dobroduszny niz na Woli, nie ujety w ramy tradyciji
i obyczajow. Swiat przestepczy, majacy i tu Iicznych
przedstawicieli, byt bardziej agresywny i desperacki.

Dozorca domu mieszkal w podwérzu. Whasciwa dwu-
izbowa strézéwke zajmowala starsza prostytutka, o nazwi-
sku stanowiacym zapewne zly omen w jej zawodzie, pani
Kopiejka. Towarzyszem jej byl stawny bandyta warszaw-
ski, skazany na 20 lat wiezienia i odsiadujacy kare na
Swietym Krzyzu. W poczatkach mego pobytu na Siennej
bandyta zbiegl z wiezienia. W przypuszczeniu, ze zglosi
sie do dawnei towarzyszki, policja czekala go co pewien
czas przed domem. Przed brama ukazywalo sie wéwczas
dwéch atletycznej budowy osobnikéw w nasunietych na
oczy kapeluszach i powh’)czystych plaszczach. pod kts-
rymi trzymali w reku odbezpieczone rewolwery. Gdy poru-
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szali sie, slychaé¢ bylo dyskretny brzek kajdankéw, zawie-
szonych na wewnetrznej stronie ich plaszczéw. Widok ich
spokojnym mieszkanicom nie wrézyl takze nic dobrego.
Dostrzegajac ich z daleka przed brama, wyjmowaiem rece
z kieszeni, aby jakimé nieostroznym gestem nie $ciagnaé
na siebie salwy z dwoch rewolweréw.

Stawniejsi bandyci posiadali u ludnosci warszawskiej
wielki autorytet. Nikt nie chcial im wchodzi¢ w droge.
Przed moim przybyciem na Sienng pani Kopiejka, w zwiaz-
ku ze sprawa jej towarzysza, przesiedziala réwniez péltora
roku w wiezieniu. Bylo to w czasie najwi@kszego nasilenia
kryzysu mieszkaniowego, kiedy i za stréz6wke dawano
tysigc dolaréw odstepnego. Mimo starari Borensztajna,
przez péltora roku mieszkanie Kopiejki stalo puste i nikt
nie o$mielil sie go wynaja¢. Na moje pytanie za co Ko-
piejka siedziala w wiezieniu, Borensztajn odpowiedzia} wy-
mijajaco: ,,Ha, pewnie za zbrodnie jakies!”.

Okna mego mieszkania wychodzily na ulice i zycie
wewnetrzne domu uchodzito mojej uwagi. Z, parterowego
okna widzialem natomiast mimo woli ruch uliczny. Miedzy
moim domem i oc“eglym o kilkaset krokow rogiem Zielnej
ruch ten mial osobliwy charakter. Od rana juz w bramach
okolicznych doméw pojawialy sie grupy mezczyzn pa-
trzacych w milczeniu w kierunku Zielnej. Inni przecha-
dzali sie tam i z powrotem po chodnikach. Sadzac =
ich zachowania sie, wielu posiadalo zapewne bron. Zmu-
szony do przechodzenia kilka razy na dzien przez te czesé
Siennej, przed frontem kilkudziesieciu patrza,cych na mnie
uwaznie mezczyzn, nie moglem powstrzymacd sie od zada-
wania sobie pytania, w jakich okolicznosciach ukryte w
ich kieszeniach rewolwery moga zaczaé strzelac.

Pierwsze strzaly, jakie poslyszalem na Siennej, nie
pa(Hy jednalc z ich broni, lecz byfy dzielem tzw. organéw
bezpieczenstwa.

W pél drogi miedzy moim domem i rogiem Wielkiej
stal stary, niski dom, ktérego podwérze oddzielal ty][co
niezbyt wysol(i mur od podwérza innego domu, wyc]'lodzq-
cego na Zlota. Smietnik stojacy pod murem pozwalaf lu-
dziom mlodym i zwinnym przeskoczyé mur i w kilka sekund
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znalezé sie na innej ulicy, w ruchliwej okolicy gféwnego
dwoérca. Scigani przez policje zlodzieje niejednokrotnie
prébowa]i podobno tej drogi i, poprawiajac krawaty i ka-
pelusze. znikali w tlumie s’pieszqcych na pociag. Gdy ucie-
kajacy zblizal sie do bramy tego domu, policjanci zaczynali
don strzelaé. Wkrétce po moim przybyciu do tej dzielnicy
ofiarg takich strzaléw padl 6-letni chlopiec prowadzony
za reke przez matke. W pare miesiecy pézniej strzaly roz-
legly sie w chwili, l(iedy na rogu Sosnowej ukazala sie
dorozka wiozaca m{odego handlowca z cala sterta karto-
nowych pudelek z por’lczochami. WAj wajl” zawofal mlo-
dzieniec ,gubiqc I(ape]usz i chwytajac sie za zraniona noge.
W krétki czas potem policji zabroniono tak lekkomyslnego
uzywania broni.

Dopiero po uplywie kilku miesiecy udalo mi sie przej-
rze¢ motywy, ktére sl(upia*y tylu ludzi na niewielkim
odcinku Siennej miedzy moim domem i Zielng. Bylo to
tym trudniej, ze motywy te byly réwnie réznorodne jak
nieprzejrzyste. 7. gruba mozna bylo podzieli¢ groma-
dzacych sie na dwie grupy. Pierwsza stanowili bezrobotni,
ktérych przyciagaly znajdujace sie w okolicach Zielnej
urzedy komornikéw. Druga skladala sie z oséb grawitu-
jacych réznym tytulem dokola zakladu dentystycznego dok-
tora Granasa.

Whrew utartym mniemaniom I(ryzys gospodarczy w
Polsce nie b,vl jedynie skutkiem l(ryzysu ameryl(aﬁsl(iego Z
1929. Zlozyly sie nan takze réine przyczyny wewnetrzno-
polskie. Pierwsze znamiona nadchodzacego kryzysu stafy
sie widoczne juz latem 1928. W Warszawie zanotowano
woéwczas wzrost bezrobocia i niewyptacalnosci. Ta ostat-
nia zdawala sie szerzyé szczegélnie wéréd ludnosci nieza-
moznej. W mojej dzielnicy zaczely sie mnozyé zajecia i
licytacje w mieszkaniach prywatnych. Zajete meble nie
przedstawialy najczedciej wickszej wartosci, i sprzedaz ich
z licytacji, uciazliwa dla dluznika, nie zadawalala wie-
rzycieli.

Wirsd mnozqcych sie jednoczeénie bezrobotnych po-
wstal wéwczas pomyst udaremniania licytacji za skromna
oplata, wynoszaca zazwyczaj 50 zlotych od mieszkania.
Przedsiebiorcze jednostki organizowaly grupy z 30 do 50
0s6b, ktére miedzy 9 i 10 rano gromadzily sie w poblizu
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urzedu komornika. Gdy ten ostatni, w towarzystwie pisa-
rza z teczlca w r«;l(u, wychodzi} na ulicc. bezrobotni szli
za nim i na schodach mieszkania, w I(t()rym miala sie odbyé
licytacja, tworzyli zator, nie dopuszczajac nikogo do wne-
trza. Wchodzil tam tylko przywédca szajki, proponujac
za skromna oplatg obronié zajete meble od sprzedazy. Tak
zwane hieny licytacyjne na prézno staraly sie dosta¢ do
mieszkania. Stfoczeni na schodach mezczyzni tworzyli
zwarty mur, l(opiqc nogami natretnych. Czasami wzywano
policjanta, lecz i to niewiele pomagalo.

— Prosze daé przejé¢ temu panu, méwil policjant.

— Panie wladzo, my sami chcieliby$§my przejsé. Kiedy
temu panu tak pi]no, to mu sie troche miejsca ustapi.

Tu rozstepowali sie troche i pozwalali intruzowi zrobié
kilka krokow. Sciéniety ze wszystkich stron musial potem
dlugo prosi¢, aby pozwolono mu wyjéé znéw na ulice.

Komornicy szybko oswoili sie z nowym porzadkiem
i w braku nabywcéw odkladali po p(’)l godzinie licytacjt;
do nastepnego terminu. Po krotkiem czasie l(azdy komornik
ciagnal za sobg szajke specjalistéw od udaremniania licy-
tacji. W moim sasiedztwie mialo swe biura trzech komor-
nikéw, i funkcje ich $ciggaly kazdego ranka 100 do 150
ludzi pozbawionych lepszego zajecia. Przejawiajaca sie w
tej formie solidarnosé miedzy bezrobotnymi i niewyplacal-
nymi dhuznikami byla zjawiskiem specyficznie warszaws-
kim, jednym z charal(terystycznych odruchéw ludu stolicy.

W koncu 1928 widzialem na rogu Zielnej takze inne
sceny z zycia bezrobotnych. Jesiennym rankiem uwage
moja zwrécili trzej stojacy tam mfodzi robotnicy, oglqda-
jacy ze $miechem przechodniéw.

— Nie, to jeszcze nie ten, méwili.

Wreszcie od strony Marszatkowskiej na chodniku uka-
zal sie przechodzien, ktérego powierzchownosé odpowia-
data popularnemu pojeciu ., burzuja” lub . spekulanta”.
Duiy, otyly, ubrany w plaszcz z bobrowym kotierzem,
nowiutki kapelusz i takiez buly. trzymal w rel(u Zamszowe
rekawiczki. W nalanej twarzy §wiecity chytre oczy. Gdy
zrownal sie z grupa trzech robotnikéw, jeden z nich ude-
rzyl go lekko w twarz. Zdumienie uderzonego nie miafo
granic. Przez chwi]e stal osiupia}y, potem wydal nieartyl(u-
fowany dzwiek podobny do kwiku wieprza i truchtem po-
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biegl na Marszatkowska. Po chwili wrécil w towarzystwie
st()ikowego. Mlodzi robotnicy nie ruszyli sie z miejsca.

— Kto uderzyl tego pana? — zapytal stéjl(owy.

— To ja, to ja, to jal — odpowiedzieli wszyscy trzej.

Scenie tej przygladal sie starszy robotnik w macie-
jowce. Na moje pytanie odpowiedzial:

— Bezrobotni, panie. Widocznie nie maja juz gdzie
mieszka¢ i na zimowe miesigce chea sie dostaé do l(rymi-
nalu. Kiepski tam wikt i mieszkanie, ale jak kto i tego
nie ma...

Manewry odbywajqce sie przed zakladem dentystycz-
nym doktora Granasa wystawialy mniej pochlebne Swia-
dectwo inteligencji i zaradnoéci ludu warszawskiego. Za-
ktad ten miescil sie na parterze, i jego matowe okna wy-
chodzily na Sienna. Latem byly otwarte, i w kazdym z
nich mozna byfo widzie¢ mfodego czlowieka stojacego przed
pu]tem i czyszczacego szczotka jaka$ sztucznag szczeke. Byla
to jednak tylko czes¢ fasadowa tego zakladu. W istocie
miedcily si¢ tam sekretariat i archiwum nielegalnej wéwczas
partii I(omunistycznej.

Adres ten musial byé szeroko znany w calym kraju,
bo kazdego dnia do zakladu doktora Granasa zglaszali
sie ze stolicy i z prowincji naiwni, szukajacy kontaktu z
partia. Na nich wlasnie czekali agenci, stojacy ca}ymi gru-
pami w bramach okolicznych doméw. Za kazdym wycho-
dzacym od Granasa podazal cien, od ktérego nie fatwo
sie bylo oderwac. Innych goéci zakladu dentystycznego
agenci obserwowali juz przedtem i towarzyszyli im na
Sienna, gdzie czekali na ich wyjScie.

Milczacy thum, krazacy dokola zakladu Granasa, nie
sktadal sie jednak z samych agentéw. Byli tam takze cie-
kawi, przyglqdaiacy sic polowaniu na ghupich. Sadzac =
réznych drobnych scen, jakie widzialem po drodze, przy-
gladanie sie temu widowisku nie b_vfo rzecza zupelnie bez-
pieczna, i niejeden niepozadany widz musial potem drogo
placi¢ za bilet. Ryzyko zdaje sie jednak nigdy nie odstra-
szaé¢ ciekawych.

Na Siennej mozna bylo réwniez spotkaé widzéw innej
kategorii. Naprzeciw mnie mieszkal pewien starszy wie-
kiem emigrant rosyjski, jeden z ostatnich towarzyszy Sa-
winkowa. Widzac dziwne manewry odbywaiqce sie przed
jego domem, mlodsi emigranci przychodzili czasami zoba-
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czyé, czy ich starszemu towarzyszowi nie grozi jakies§ nie-
bezpieczenstwo.

Wreszcie i przypadkowi przechodnie zatrzymywali sie
nieraz, starajac sie zrozumie¢ o co chodzi i, poznajgc agen-
téw, oddalali sie pospiechem.

Liczba czekajacych i przechadzajacych sie wzrastala
do 11-ej rano. O tej porze odchodzili partiami specjalisci
od licytacji, przybywali natomiast coraz liczniejsi klienci
doktora Granasa. Popoludniu szeregi ich przerzedzaly sie
i wieczorem ulica pustoszata. Naiwni klienci Granasa —
quand on est béte, c’est pour longtemps, méwi francuskie
przysfowie — przychodzili zazwyczaj w godzinach naj-
wiekszego nagromadzenia agentéw, sadzac ze w tloku
przejdq niepostrzezeni. Kilku z nich widzialem wcl')odzq-
cych do pufapki. Wygladali na mfodych ludzi, ktérym teo-
retyczne lel(tury i spel(ulacja umysfowa odebrafy normalnq
spostrzegawczoS¢.

Zabawa przed domem Granasa miala dwéch partne-
réw. Jednym z nich byta policja polityczna, drugim niele-
galna partia komunistyczna. Motywy, dla ktérych policja
podtrzymywala te gre, byfy zapewne krétkowzroczne i w
znacznej mierze zludne, ale przy pewnym wysi"(u wWyo-
brazni mozna je mniej wiecej zrozumiec. Mhniej przejrzy-
ste wydajg sie motywy, jakimi kierowala sie partia. Byé
moze jej éwczeéni kierownicy liczyli na to, ze koszty gry
placili wylacznie naiwni, ktérzy — po odsiedzeniu kilka
miesigcy w wiezieniu — stawali sie dobrym materiafem
na komunistéw. Byé moze liczyli na efekt propagandowy
gorszgcego widowiska, jakie w bia}y dzien mozna by{o
oglada¢ przed domem Granasa.

Rachunek taki — jezeli méj domysl jest stuszny —
musial prowadzi¢ do wielkich rozczarowan i zas uionych
czystek. Spektakl przed domem Granasa byl niewatpliwie
gorszacy, ale lud warszawski widywal juz rézne rzeczy
i nie gorszyl sie latwo. Oddawanie naiwnych marzycieli
w rece whladz moglo byé takze falszywym rachunkiem, bo
zostawialo inicjatywe w rekach policji, ktéra miala naj-
lepsze szanse zrobienia z g upich prowokatoréw. Od jed-
nego z najkompetentniejszych urzednikéw ministerstwa
Spraw Wewn@trznych s*ysza*em kiedyé takie zdanie:

— Przynajmniej pofowa czynnych w Warszawie ko-
munistéw sg to moi agenci.
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Jako wieloletniemu sgsiadowi doktora Granasa, twier-
dzenie to wydalo mi sie byé moze nieco przesadne, ale
bardzo prawdopodobne.

Nie wiem, kto pierwszy sprzyl(rzyl sobie zabawe na
Siennej: partia czy policja. Byé moze po prostu zabraklo
do niej glupich. Przy koficu mego pobytu w tej dzielnicy
przeczyta*em pewnego razu w gazetach. ze policja doko-
nafa u doktora Granasa rewizji i znalazla tam archiwum
partii komunistycznej, aresztujac przy tym kilka oséb.

1951
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OBRAZY Z CZASOW KRYZYSU ROLNEGO

Bunt rolnikéw argentyriskich

Wyniesiony przez jedng z tamtejszych bezkrwawych
rewo]ucji na stanowisko prezydenta Argentyny, general
Juan Domingo Peron nie ma dobrej prasy na Zachodzie.
Demagog, pisza o nim dziennikarze, dyktator: zamknal
niezalezng prase, skonfiskowal drukarnie, trzyma w wie-
zieniu przywédcéw opozycji. Szaleniec: upanstwowil naj-
bardziej prosperujace przedsiebiorstwa i nie wie co z nimi
poczaé; wzorem sowieckim chce w dwa plany piecioletnie
pokry¢ fabrykami kraj rolnikéw i pastuchéw. Od kilku lat
stalo sie w prasie zwyczajem opatrywac rzadkie wiadomo-
§ci z Argentyny ironicznymi notatkami redakcyinymi.

Nieche¢ Europejezykéw do argentynskiego generata
ma zapewne rézne sfuszne przyczyny. Wiekszo$é argentyn-
skich nowinek, ,,solidarno§¢ narodowa”, ,.blok peronistéw’,
sreforma kulturalna”, ,.plany piecioletnie” itd., plynace w
szumie sztandaréw i potol(ach patriotycznej wymowy, przy-
pominajg im malo zachecaiqce wzory europejskie. Sa to jed-
nak zjawiska w znacznej mierze powierzchowne, niby piana
plynaca w naszym wieku rynsztokami rewolucji. Przewré6t
odbywajqcy si¢ w Argentynie nie jest na pewno zjawisl(iem
prostym, i Polacy czy Rumuni, pochodzacy sami z krajéow
rolniczych, moga dostrzec w nim wiele ryséw sobie zna-
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nych lecz mniej widzialnych dla ludzi wychowanych na
asfalcie krajow przcmyslowych.

Argentyna nalezy do krajow, ktére wyciagnely naj-
wieksze korzysci z drugiej wojny $wiatowej. Rolnicza
cze$é Furopy znalazla sie wéwczas od razu w rekach nie-
mieckich i wojujace kraje przemysfowe Zachodu musialy
aprowidowaé sie w Ameryce, nie ogladajqc si¢ na ceng
towaréw. Anglia zostala w krétkim czasie wystrzyzona nie
tylko ze swego zapasu dewiz i zlota, ale takze z I(apita-
6w inwestowanych za ocean. Wzamian za zboze i mieso,
Argentyna mog}a na najkorzystniejszych warunkach nabyé
koleje i inne przedsiebiorstwa uzytecznosci publicznej na-
lezace do towarzystw angielskich.

Przegladajac kiedys przed wielu laty teksty koncesji
kolejowych w Argentynie, piszacy te sfowa zainteresowaf
sie obszernymi terenami rolniczymi na]eiqcymi do towa-
rzystw kolejowych. Tereny te, lezace wzdluz drég zelaz-
nych, staly przewaznie odlogiem. Koleje biegly czesciowo
przez stepy i w braku pasazeréw pociagi na niektérych
liniach kursowaly raz na tydzien. Dlaczego koncesjona-
riusze, nie zrobili nic dla kolonizacji tych terenéw, niez.
bednych na pozér dla amortyzacji tego rodzaju przedsie-
biorstw? Ziemia w Argentynie wzrastala w cenie, umowy
gwarantowaly koncesjonariuszom stale oprocentowanie
inwestowanego kapitaiu. reszta za$ interesowala ich malo.

Podobnie wygladaly inne przedsiebiorstwa uzyteczno-
éci publicznej. Gazownie sprowadzaly wegiel zza oceanu,
nie interesujac sie bogatymi zréodlami gazéw ziemnych.
Na drogim gazie i handlu weglem mozna oczywiécie wie-
cej zarobié¢ niz na tanim gazie ziemnym.

Zyski z inwestowanych w ten sposéb kapitaléw
Argentyna op}aca}a wywozem artyl(uféw rolniczych i ho-
dowlanych, ktérych ceny lezaly na samym dnie wolnego
rynku. Ale i tych cen rolnicy argentynscy nie dostawali
do reki. Zboze skupowaly wielkie firmy eksportowe posia-
dajqce spichrze i sklady portowe. Na amortyzacje tych
ostatnich i na zyski wlascicieli odpadalta czesé¢ niskich cen,
jakie uzyskaé by*o mozna zagranica. Jezeli w tych warun-
kach znajdowano wcigz ludzi chetnych do pracy na roli
i nawet przyjezdzajacych w tym celu z Europy Wschod-
niej, wyttumaczyé to mozna tylko tym, ze ludnos¢ krajow
rolniczych nie miala innego wyboru jak tylko miedzy
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praca za 50 groszy na dzien i $émiercia glodowa. Imigran-
tow z Europy przyciqgaia el(stensywna i rabunkowa upra-
wa roli w Ameryce, pozwalajaca bra¢ sie do rolnictwa
bez zadnego kapitatu.

Do wybuchu drugiej wojny $wiatowej wszystkie kraje
rolnicze znajdowa*y sie w podobnej sytuacji. Wszystkie
posiada{y uboga ludnosé wiejska, wybierajch mit;dzy
g*odem i marnym zarobkiem; wszystI(ie kupowaly wyrol)y
przemyslowe po wysokich cenach, placqc za nie wywozem
artykuféw rolniczych po cenach wolnorynl(owych. opar-
tych na najbardziej rabunkowych systemach uprawy.

Warunki te stworzyly stan wielkiej nieréwnoséci mie-
dzy krajami starego przemystu i krajami rolniczymi. W
pierwszych robotnik przemyslowy otrzymywa* zlotéwke za
godzine pracy, w drugich robotnik rolny pracowal cafy
dzien za jedna zlotéwke lub nawet za 50 groszy. Kraje
przemyslowe, majac moznoé¢ aprowidowania sie tanio w
krajach rolniczych, zaniedbywaly coraz bardziej wlasne
rolnictwo. Przybysza Z Europy \Vsc]’xodniei uderza na
Zachodzie widok obszaréw ]ezqcych odlogiem. W okoli-
cach Krakowa lub Bielska mozna bylo widzie¢ géry wyo-
rane do wysokosci 900 i 1000 metréw, z ktérych deszcze
splukaly warstwe urodzajna, a ktére uprawiano wciaz w
braku innego wyboru. Juz w Rzeszy ziemie takie byly
zalesione. W krajach lezacych dalej na zachéd uprawiano
tylko najlepsze grunta. Zreszta, wobec wyboru miedzy
miastem i wsia, w krajach przemyslowych znajdowano coraz
mniej oséb chetnych do pracy na roli.

Zastanawiajgc sie nad zrédtami zamoznoséci uprzemy-
stowionych krajéw Europy Zachodniej, nie mozemy pomi-
na¢ faktu, ze l(raje te przez blisko sto lat aprowidowaly
sie na pél darmo. Tak latwo zostaé bogatym. Gdyby
przynajmniej tanio§¢ artykulow spozywczych na rynkach
mi@dzynarodowych pozwalala robotnikom l(rajéw przemy-
stfowych odzywiaé¢ sie lepiej i taniej, prowadzac do znizki
cen wyrobéw przemystowych i czesciowego chociazby zta-
godzenia nieréwnoéci miedzy ludnoscig krajow przemyslo-
wych i rolniczych! Rzeczy wzidy jednak inny obrét. Dla
utrzymania resztek wlasnego rolnictwa, kraje przemysfowe
otoczyly sie murami celnymi, utrzymujac na rynku wew-
netrznym poziom cen rolniczych kilkakrotnie wyzszy od
poziomu rynku $§wiatowego. Zywno$é importowana sprze-
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dawano w nich po cenach rynku wewnetrznego. Dwoistoéé
cen byla zrédlem zamoznosci nie tylko kupiectwa, lecz prze-
de wszystkim organizator6w nieréwnosci i tatwego za-
robku, prezesow i dyrektoréw, wszystkich mec’6w, ktérych
la folle de Chaillot w komedii Giraudoux zamyka w lochu,
a ktc')rych liczba i znaczenie w stolicach Zachodu zadzi-
wia obcego przybysza.

W krajach rolniczych, ktérych polozenie zdawalo sie
pogarsza¢ z roku na rok, jal(o jedyne wyjscie z matni wi-
dziano nasladowanie krajéw zamoznych i rozbudowc
wlasnego przemystu, chociaiby za cene dlugiego okresu
jeszcze wiekszego ubdstwa i ograniczen. Osiagniecia tego
celu nie umiano sobie w danydh warunkach wyobrazié
inaczej niz za pomoca calkowitej reglamentacji zycia gos-
podarczego, wymagajacej z kolei wzmocnienia centralnego
aparatu panstwowego i — co za tym idzie — ograniczenia
wolnosci i zwiekszenia przymusu wlasciwego dyktaturom
i demokracjom totalitarnym. Tego rodzaju zabiegi nie
znajdowaly z natury rzeczy sympatii w krajach przemy-
stowych.

Opisane wyzej wysitki byly przewaznie bezowocne
i opinia Zachodu az do czaséw Perona nie miata przy-
czyny zajmowania si¢ nimi ponad miare. Walczac z trud-
no§ciami finansowymi i zyjac z dnia na dzien, kraje rol-
nicze nie byly w stanie wytworzyé zadnego wspélnego sys-
temu obrony swych intereséw. Kraje ameryl(ar'lsl(ie, ze Swym
systemem gospodarki rabunkowej i nieograniczonym niemal
zapasem ziemi, stanowily zabé6jcza konkurencije dla rolni-
ctwa europejskiego. W poczatku wielkiego kryzysu eko-
nomista amerykanski Stuart Chase pisal, ze otamowanie
erozji wodnej i powietrznej, wywolanej w Stanach Zjedno-
czonych przez rabunkowe rolnictwo, wymagac bedzie wy-
datkéw ocenianych na 35 miliardéw dolaréw. Tyle stra-
cita na swym systemie Ameryka, rujnujac jednoczes’nie
rolnictwo europejskie. W FEuropie najlepszym wyjsciem
z tej sytuacji wydawalo si¢ ograniczenie do minimum
wlasnej produkeji rolnej i pokrywanie niedoboru na wol-
nym rynku. Nie wszystkie jednak kraje mogly sobie na to
pozwolié.

Druga wojna Swiatowa zmienifa niemal zupe}nie te
sytuacje. Cala dawna strefa rolnicza Europy znalazta sie
w rekach sowieckich. Na prézno tudzono sie na Zacho-

112



dzie, ze rzqdy komunistyczne Polski, Wegier i Rumunii
bedq nadal wywozily swe ziemioplody, liczqc sie z ich
ceng jeszcze mniej niz to robify rzqdy buriuazyine. Wywc’)z
z tych krajéw ustal zupelnie. Stany Zjednoczone porzu-
cily za czaséw Roosevelta swoj system rabunkowy i nie
moga wiecej wywozic zboza po 10 zlotych za kwintal
metryczny. Z. ubogich krajéw rolniczych pozostala jeszcze
Argentyna, ale rewolucja wyniosta tam na wierzch Pero-
na, ktéry zarobiwszy podczas wojny troche pieniedzy przy-
stapil do forsownego uprzemysfowiania kraju. Ludnosé
wiejska zaczeta odplywaé ku miastom; jednoczesnie przy-
sz*y lata posuchy i produkcja rolna Argentyny sl(urczyla
sie do poziomu konsumpcji wewnetrznej.

Rodzaj paniki ogarnal wowczas kraje przywykle do
na p6t darmowej aprowizacji. Organizacja Narodéw Zjed-
noczonych dla spraw rolniczych i aprowizacyinych pod-
niosta alarm, bo ludnosé globu wzrastata szybciej niz pro-
dukcja srodkéw zywnosciowych. Teoria Malthusa, tyle
1azy obalana przez profesoréw, okazala sie stuszna, pisaty
gazety. Glod powszechny wydawal sie nieunikniony, i
wielu zaczelo odzywiaé¢ sie forsownie na zapas, dla stwo-
rzenia rezerwy osobistej.

W tym stadium rozwoju wypadkéw general Peron
zaczal na wszystkie sposoby zachgcaé¢ rolnikéw i hodow-
cow argentynskich do zwiekszenia produkeji w celu wyko-
rzystania pomys’]nej ](oniun]dury i wysol(ic}’n cen. W po-
czatku roku biezacego rolnictwo argentynskie wrocito do
dawnego poziomu produkcji. Peron nie mial jednak wecale
zamiaru sprzedawania zboza i miesa po dawnych cenach.

W czasach przedwojennych famano opér krajow rol-
niczych przy pomocy prostych zabiegow. Kraje eksportu-
jace zboze, aby korzysta¢ z wzajemnosci traktatowej. nie
mia}y zazwyczaj cel ochronnych na ten artykul. Kazdy
mégl do nich przywiezé zboze w dowolnej ilosci. Kraj
przemysfowy, majac niewielkie zbiory wlasne i rozwiniety
system koleiowy, moégl szybko zmobilizowaé zebrane zboze
i rzuci¢ je, po cenach nie znoszacych konkurecji, na ry-
nek upatrzonego na ofiare kraju rolniczego, w chwili gdy
ten ostatni zdotal wlasnie po zniwach jako tako ulokowaé
omféconag czes¢ swych zbioréw. Pojawienie sie obcego
zboza na jego rynku wywolalo zwykle rozwiazanie kon-
traktow, nieprzejrzany chaos i spadek cen ponizej wszel-
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kiego rozsadnego poziomu. Wéwczas dopiero kraj przepro-
wadzajacy te operacje kupowal tam wieksza partie zboza
po cenie najnizszej.

Z. Peronem tak zartowaé¢ nie mozna. Rzad argentynski
posiada monopol zbozowy i jest jedynym nabywcq cerea-
liow, bedac jednoczesénie wilascicielem wszystkich spich-
rzéw i skfadéw portowych. Kto chce aprowidowaé sie w
Argentynie, musi traktowaé z Peronem, ten za§ — nie
obawiajac sie wiecej polsko-wegiersko-rumunskiej konku-
rencji — zada cen okreslanych przez nabywcc’)w jako ,.bez-
wstydne”. Nie poprzestajac na tym, general Peron wymaga

od swych kontrahentéw dostarczenia mu wzamian — i to
po precios equitalivos — maszyn i urzadzen przemysio»
wych.

Bunt rolnikéw ogarniajacy dzis cala Ameryke lacin-
ska jest jednym z nieuniknionych skutkéw utraty dawnej
pozyC]l przez Furope Zachodnia. Dawny ,.system europej-
ski”, przegrany w plaszczyznie politycznej do Niemiec przy
z1e]onym stole Locarna i Monachium i przegrany w kon-
sekwencji do Stalina w Teheranie, Jalcie i Poczdamie,
nie da si¢ wiecej utrzymaé¢ w plaszczyznie ekonomicznej
w stosunku do Argentyny. ani w stosunku do dawnych
obszaréw kolonialnych.

Trqba aniota

Wielki kryzys gospodarczy 1930-1936 zaostrzyt i uka-
zal w jasl(rawym swietle dysproporcje i Iconf]il(ty wew-
netrzne Europy Zachodniei i krajow atlantyckich. Euforia
zwyciestwa i okresu inﬂacji rozwiafa sie w kilka tygodni
ul(azujqc gh;bol(ie Iysy w samych fundamentach cywili—
zacji zachodniei. Zastanawiajqc sie nad przyczynami
zmierzchu i degradacji Europy Zachodniej po drugiej woj-
nie $wiatowej, musimy wciaz wraca¢ mysla do mglistych
dni péznej jesieni 1929, kiedy ukazaly sie pierwsze zarysy
tego procesu.

W latach l(ryzysu ukazala si¢ rbwniez po raz pierw-
szy stabosé Zachodu w stosunku do Rosiji sowieckiej. W
oczach obiektywnego czyte]nika traktaty polityczno—teolo—
giczne Lenina i Stalina nie maja same przez sie nic sub-
wersywnego. Swa sile rewolucyjna zdaja sie czerpaé z
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konfliktéw wewnetrznych Zachodu, swa sile perswazji
z betkonu ideologicznego przeciwnil«')w i swa nadzieje z
rozczarowania i melancholii, jakie w latach kryzysu ogar-
nely pozostala czesé swiata.

Traba aniola zwiastujaca wielkie przemiany zabrzmia-
ta po raz pierwszy na Wall Street w listopadzie 1929.
Dzien ten zastal mnie w Paryzu. Zajety innymi sprawami
i nie przeczuwajgac nic zlego szedtem koto po{udnia przez
Montparnasse, kiedy uwage moja zwrécila na siebie grupa
ludzi tloczaca sie, ZYWO gestyl(ulujqc, w naroznej kawiarni.
Byta to jedna z kawiarni posiadajacych tzw. ticker, notu-
jacy kursy gieldowe. Co§ niezwyklego musiato zajé¢ na
gietdzie. Nie wiele myslac zszedfem do metro Vavin i w
kwadrans pézniej wyladowalem na place de la Bourse.
Niespokojny thum otaczal wzniesiona przez Napoleona
majestatyczng $wiatynie pieniadza.

Kaidego dnia gazety przynosily odtqd fantastyczne
wiadomosci. W miare zblizania sie do Wall Street, pisa]i
korespondenci z New Yorku, coraz czesciej spotyl(a sie
ludzi o zaczerwienionych oczach i twarzach nie golonych
od kilku dni. Sq to bro](erzy, kt(’)rym klienci w ciggu kilku
dni przyniesli na sprzedaz papiery kupowane przez siedem
lat nieustajacej zwyzki. Kursy wszystkich papieré6w spa-
daja z godziny na godzine. Panika osiagnela najwyzszy
punkt, kiedy rozeszla sie wiadomosé, ze tickery notuja
l\’ursy sprzed kilku dni. Niemniei fantastycznie brzmialy
przemowienia prezydenta Hoovera, usilujqcego przel(onaé
obywateli, ze zrédla zamoznosci Ameryki sa nadal niet-
knicte i ze wszystkie zaleiy od oceny sytuacji. Myélcie.
ze jesteicie nadal bogaci, a prosperity zaraz powréci. Tym-
czasem w Stanach bylo juz dziesieé milionéw bezrobotnych
i — gdy prezydent mowif — tworzy*y sie nieodwracalne
fal(ty. niezalezne juz od niczyjej opinii.

W kilka miesiecy pézniej zaczely nadchodzi¢ wiado-
mosci o kryzysie w amerykanskim rolnictwie. Wskutek
zmniejszenia sie konsumpcji wewnetrznej, ceny zboza spa-
dly do nie notowanego dotad poziomu. Juz przedtem po-
ziom ich wystarczal tylko na pol(rycie niskich kosztéw gos-
podarki ekstensywnej, i rolnicy z trudem placili raty ban-
kowe. Nowy poziom nie zostawial marzy na zadne splaty.
Zagrozeni egzekucjami rolnicy porzuca]i farmy, siadali na
samochody i jechali w inne strony. Pisma donosily, ze w
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latach kryzysu 200.000 farmeréw porzucitlo swe gospodar-
stwa. Na ich miejsce przychodzili bezrobotni z miast, kté-
rzy nie majac tytuléow posiadania ani odpowiedzialnosci
finansowych sadzili na opuszczonych gospodarstwach wa-
rzywa na wlasny uzytek.

Exodus farmeréw nie byl wzorem do nasladowania dla
rolnikéw europejskich. t.atwo jest ucieka¢ na wlasnym
samochodzie, majac przed soba najbogatszy kraj $wiata o
niezmierzonych przestrzeniach i mozliwosciach. Opowia-
dano wprawdzie, ze pod t.owiczem jaki$ ziemianin porzucii
dom piszac kreda na drzwiach: , Gospodaruj Panie Boze,
bo Kowalski juz nie moze’, ale to l)y*a bajl\'a. ul(rywajqca
w sobie — jal( wiele bajel( - poboine zyczenia. Rzeczy-
wisto$é¢ byla mniej rézowa. Zagrozeni sekwestrami i eksmi-
sja rolnicy polscy nie mieli dokad uciekaé.

Rolnictwo francuskie w latach kryzysu

Latem 1931 kryzys ogarnal cala Europe. Pary7 przy-
bral na stale wyg]qd z okresu , ,Jmartwego sezonu Ml(;
dzynarodowa elita artystyczna llczqca mlf;dzy innymi
60.000 malarzy i tyluz krytykéw i degustatoréw sztuki roz-
jecl’lala sie¢ na cztery wiatry. Sto tysiecy obywate]i amery-
kanskich — wsréd nich wielu znakomitych pisarzy — wré-
cilo za ocean. Antoni Potocki i Wincenty Korab-Brzo-
zowski, mieszkajacy w Paryzu od 1897, ukazali si¢ nagle
w Ipsie i Zodiaku. Wielkie hotele na Champs-Elysées
i dokota Etoile, aby nie sta¢ pustka, wynajmowaly po](Oje
po cenach Quartier Latin.

Tylko rolnictwo francuskie zdawalo sie opierac¢ zwy-
ciesko kryzysowi. Osrodki okregéw rolniczych, jak Tuluza,
Agen lub Bordeaux, pulsowaly zyciem. Podrézny musial
(Hugo szukaé po hotelach wo[nego pokoju. W hotelu
Royal—Gascogne zapytalem portiera o przyczyne¢ tej réznicy
mie(lzy Paryzem i Bordeaux, na co otrzyma}em odpowiedz’
w stylu gaskonskim:

Cest que tous les parisiens sont foutus et nous tenons
le coup. Spedzi}em wowczas w tych okolicach pare ty-
godni na wsi, cheac sie zapoznaé z miejscowym rolnictwem.
Inspektor ministerstwa rolnictwa poznal mnie z kilku me-
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rami gmin wiejskich i prezesami syndykatéw rolniczych.
Jeden z nich, zapytany o l(ryzys, powiedziat:

— Wiele méwi sie o kryzysie, ale zadnego kryzysu
dotqd u nas nie by}o. W zesz*ym roku, w niczym sobie
nie odmawiajac, odlozylem 15 tysiecy frankéw. W po-
przeclnich latach odkladato sie wprawdzie po sto tysiecy,
ale co z tego? W naszej gminie najubozszy gospodarz ma
p(’)hora miliona oszczednos’ci. Inni maja przecietnie cztery
do pieciu. Niech pan sam zobaczy.— Tu wyjal z szafy port-
fel w ksztalcie harmonii, wypchany papierami wartoscio-
wymi. — Méj dziad rzucil to przeklenstwo na nasza rodzi-
ne. | co nam z tego przysz}o? Pozostaliémy cieiko pracu-
jacymi cHopami. W niedzie]e zamiast odpoczywac’ czytamy
La cote Défossé i liczymy ile stracilismy na papierach.
Ja sam jestem juz za stary, aby sie z tego wyrwac, ale
mam nadzieje, ze moje dzieci przehulaja kiedys wesolo
tych kilka milionéw.

Inny do$wiadczony rolnik pokazal mi archaiczny ptug
[ub raczej soch@ stojaca pod okapem domu.

— Takich rzeczy pan na pewno u siebie nie widzial.
Niech pan stqd jednal( nie wnosi, zZe nie znamy lekkich
traktoréw i najbardziej nowozytnych narzedzi. Jezeli
orzemy nadal wolami zaprzezonymi na rzymski sposéb do
piuga, robimy to w trybie dobrowo]nego ograniczenia pro-
dukcji, dla unikniecia nadwyzek i dla ujscia losu polskich
rolnikow.

W Europie Zachodniej jedna Francja posiada obszary
rolne pozwalajace na wyzywienie ludnosci i wygospoda-
rowanie powaznych nadwyzek. Polowa tych obszaréw lezy
od dawna odlogiem. W istniejacym systemie gospodarl(i
$wiatowej nikt nie mégl namawia¢ rolnikéw francuskich
do zwiekszenia produkcji. Juz sam nadmiar win i bura-
kéw cukrowych stworzyl niepoI(onane na pozor trudnosci.
Rolnicy byli przekonani, ze przy wysokim poziomie cen
wewnetrznych, utrzymywanych przez cla ochronne, najro-
zumniejszym wyjsciem jest utrzymywanie stalego niedo-
boru, 1atwego do polcrycia przez import z l(rajéw zmu-
szonych do wyprzedawania swych produktéw rolnych za
bezcen.

System ten wytrzymal zwycieska probe wielkiego kry-
zysu. Kraje, ktére go wprowadzily zawczasu, okazaly sie
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bardziei odporne, i nikt nie shuchal wiecej argumentow
zaczerpnietych z liberalnych tradycji XIX wieku.

Pojawili sie wéwczas teoretycy dowodzacy, ze rolni-
ctwo nie byio nig(ly produkcja oplacalna i od czaséw sta-
rozytnych bylo subwencjonowane z innych zrédel dochodu
narodowego. W czasach nowszych, subwencji tyc}x istotnie
nie oszczedzano, ani w formie cel ochronnych, ani w formie
dewaluacji pieniadza, oczyszczajacej periodycznie rolnic-
two z dtugéw i zobowiazan. Wspomniany juz wyzej Stuart
Chase sadzi. ze dostarczanie rolnikom coraz nowych grun-
tow do dewastacji byfo forma subwencji praktykowang
przez Stany Zjednoczone.

Argumenty te wydaja sie stuszne, ale wyciagnaé z
nich praktyczne wnioski mogly tylko kraje rozporzqdzajqce
dla subwencjonowania rolnictwa innymi zrédtami docho-
du. Oto dwie cyfry, pozwalajace ocenié¢ réznice miedzy
sytuacjag rolnikéw subwencjonowanyc}l i innych:

W zwiedzonych przeze mnie w 1931-1935 okolicach
I*'rancji rolnictwo, w stosunku do ceny ziemi, dawalo zyski
obliczane na 10-12.. Gospodarstwa nie przynoszace takich
zyskéw byly opuszczane. W tym samym czasie w Polsce
zyski z rolnictwa nie przelcracza{y 3 procent.

Glasberg

Moja znajomosS¢  z Glasbergiem byla najbardziei
przypadkowego rodzaju. Chcqc mianowicie odwiedzié jed-
nego z najblizszych przyjaciél mieszkajacego pod Who-
dzimierzem, przyjec alem razu pewnego do tego miasta,
ktére Polacy znali przewaznie ze stawy tamtejszej podcho-
razowki, a ktore dla historyka posiada niezwykle ciekawe
zabytki z XI i XII wieku. Na dworcu wsiadlem do tzw.
gite fajeton, ktéry mial mnie zawiezé na miejsce. Bruk w
Wiodzimierzu konczyt sie na skraju miasta, w miejscu doéé
Hotnistym. tworzac wysol(i prog, =z ](térego konie a potem
gite fajeton zsuwaly sie ostroznie w gleboka katuze. Po
deszczach furman zatrzymywal sie zwykle w tym miejscu,
zawijal poly kapoty. wyciagal z poblisl(iego plota dtuga
zerdz i przed zjazdem do kaluzy mierzyl jej glebokosé.
Dalej jechalo si¢ tzw. traktem. Kresy polskie posiadaly
dwa rodzaje tych drég. Jeden, pamietajacy czasy dawnej
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Rzplitej byl wysadzany starymi drzewami. Najpiekniejszy
z tych traktéw, na kresach poludniowych, byl dzietem
Czartoryskiego, genera*a ziem podo]slcich. Drugi rodzaj
mial na sobie stempel czaséw mikotajowskich. Inzyniero-
wie gubernialni wytyczali mianowicie i okopywali bieg-
nacy w prostej linii przez géry i doliny pas ziemi szeroko-
$ci 20 sazni — okofo 50 metréw — ktérego sposéb uzyt-
kowania zostawiali domyslnoséci podréznych. Srodkiem
tego pasa wily sie I(oleiny drogi polnej omijajacej pagérki
i inne nieréwnosci gruntu pozostawione na $rodku traktu.

Gite fajeton jechal wlasnie takim traktem szczegélnie
obfitujacym w pagérki i, kosohory”, kiedy spostrzegtem
lezacego na trawie starszego czlowieka o siwej brodzie, w
nowym popielatym surducie. M6j furman, ktéry spostrzegl
go réwniez, strzelil z bata chcac najwidoczniej przysépie-
szy¢ jazde. Kiedy kazalem mu stanac, zapytaf:

— Czy pan chce koniecznie $wiadczyé w sadzie?

A widzac mnie zmierzajacego do domniemanego trupa
dodat:

— Pan ma znaczne buty. Niechze pan przynajmniej
nie zostawia §ladow.

Nieznajomy nie byl jednak trupem. Zdawal sie spaé.
Oddech mial réwny, puls staby lecz regularny. Po chwili
otworzyl oczy.

— Jest mi stabo — powiedzial.

Podniostem go i zaprowadzifem do fajetonu. W dro-
dze dowiedzialem sie, ze w dzien wielkiego postu staro-
zakonnych wyszedl w droge na czczo i zemdlal przed dwo-
ma lub trzema godzinami.

Widzac mnie wysiadajacego z fajetonu w towarzy-
stwie nieznajomego, méj przyjaciel patrzyl przez chwile w
milczeniu po czym a parte powiedzial:

— Glasberg musial sie w czepku urodzi¢, aby trafié
wlagénie na jedynego czlowieka, kt(’)ry go nie znal, bo nikt
inny nie cl’xciaﬂ)y mu poméc. Ja sam nie mialem z nim
iadnych intereséw, ale wiem, ze uchodzi za najzloéliwszego
lichwiarza w catym powiecie.

Glasberg nie chcial nic jesé. Wypit szklanke mocno
ostodzonej herbaty po czym siadl do fajetonu i wrécil
do Wilodzimierza. Taki byt poczatek naszej znajomo§ci.
Odtad, ilekro¢ go spotykalem w Wlodzimierzu, ucinali$-
my ma}q rozméwl«;.
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Latem 1930, w samym poczatku kryzysu, ktéry w tzw.
Polsce B przybral od razu ostre formy, zapytalem Glas-
berga. jak idz; interesy.

— Intereséw — powiedzial — nigdy nie brakuje. Sa
tylko zupelnie inne niz przedtem. Prébuje robi¢ co sie da.
Jezeli np. mam u jakiego§ dluznika 20.000 zfotych, licze
dzis, ze po najdluzszych procesach i egzekucjach nie dos-
tane z powrotem wiecej niz 10.000. Proponuje mu wiec,
ze za 500 zlotych gotéwka zwréce mu polowe weksli. W
ten spos()b zarabiam 500 zlotych na czysto, a po takiej
transakcji méj dtuznik placi mi zwykle bardzo akuratnie
procenty od pozostalej po}owy dtugu.

— Nadzieja — ciagnal da]ej — jest rzecza bardzo
wazna w sprawach finansowych. Dhluznik musi wierzyé,
ze potrafi splaci¢ swe zobowiazania. Moze sie w tym mylié,
ale powinien tak mysleé. Kiedy przestanie wierzyé w moz-
liwosé splaty, zginie marnie, a i ja strace pieniqdze. Jezeli
wiec widze, ze nadzieja w nim stabnie, moja rzecza jest
don przyjsé i p}omyl\' nadziei w nim na nowo zapalié.

Nastepnie dowiedzialem sie, ze podczas wojny tu-
reckiej 1877 ojciec Glasberga nauczyl go ,.poznawaé’
weksle. W ciagu swej piecdziesiecioletniej dziatalnosci
G]asberg nigdy nie oddawal weksli do protestu liczqc, ze
predzej lub pézniej dtug da sie wyegzekwowaé. Teraz do-
piero po raz pierwszy przestal liczy¢ na trwalo§é istnieja-
cego systemu zobowigzan.

Stuchalem go uwaznie widzac ze mam przed soba
czlowieka doswiadczonego, posiadajacego zdumiewajaca
jasnoé¢ sadu i konsekwencje w dzialaniu, ](t(’)rych brakfo
wiekszosci 6wezesnych ministréw i finansistow.

Istotnie, nie bylo wéwczas widaé¢ zadnego powodu,
dla ktérego tylko posiadacze pretensji gotéwkowych mieliby
zachowaé sto procent stanu posiadania, gdy miliony bez-
rol)otnych utracily wszelkie zarobki i nawet wlasciciele
nieruchomodci i towaréw patrzyli na codzienne kurczenie
sie wartoéci szacunkowej ich majatku. Zreszta, poza wszel-
kimi rozwazaniami natury socia‘nej Tub mora]nej. nalezafo
wyciggnac wnioski z i]uzorycznego w tych warunkach
charakteru pretensji gotéwkowych.

W rok po Glasbergu Wielka Brytania wyciagnela te
wnioski dewaluujgc funta o 40% to jest obnizajac mecha-
nicznie w tej proporcji wszelkie pretensje. Niemcy, ktére
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po inflacji 1918-1924 baly sie wchodzié¢ znéw na te droge,
znalazly sie w najwiekszych trudnoséciach, l(iedy w drugim
roku kryzysu zbankrutowaly towarzystwa ubezpieczeniowe
i 13 lipca 1931 najwigksze banki znalazly sie w obliczu
niewyplacalnosci.

Przed krajami w tym polozeniu stata otworem droga
inna, mianowicie znana juz z greckich wzoréw seisachtheia
oddtuzenie czyli skreslenie catkowite lub czesciowe, mocy
ustawy, roznych kategorii zobowigzan. Metode Solona sto-
sowal w prywatnym zakresie Glasberg. Ministrowie i finan-
sisci wahali sie jednak dlugo z wejsciem na te droge i
pozne ustawy ich byly przewaznie musztarda po obiedzie.
Chlopi np. stanowili wéwczas w Polsce jedng z najmniej
wyplacalnych grup ludnoséci. Pulawski Instytut drobnych
gospodarstw obliczal. ze wskutek kryzysu utracili 66% do-
chodow gotéwkowych. Ustawa o oddtuzeniu rolnictwa ka-
zala jednal\' na siebie d*ugo czekaé i ukazala sie wreszcie w
1934 w tekscie liczacym przeszto sto artykuléw zredago-
wanych tak zawile, ze prawnicy zazadali miesigca czasu
dla zapoznania sie z ich wlasciwym sensem. Dopiero w
obliczu tego powszechnego zametu mozna oceni¢ samotna
decyzje G[asberga.

Kiedy w 1931 opowiedzialem o rozmowie z Glasber-
giem jednemu z paryskich znajomych, zawolal:

— Ex Oriente lux! Ex Oriente lux! Jest to pierwsza
dobra wiadomosé jaka styszalem od poczatku kryzysu.
Mam nadzieje, ze Polacy, majac takiego finansiste, zrobili
go od razu ministrem skarbu.

Glasberga nie zrobiono ministrem. Dobrze, jezeli nie
zestano go do Berezy, gdzie bawili inni wolyr’lscy finan-
sisci. Wkrétce po opisanej rozmowie przestalem bywaé
w Wiodzimierzu i nie spotykalem wiecej Glasberga. Oba-
wiam, ze zginal w komorze gazowej lub w Rosji. Jakikol-
wiek byl jego los, pragnalbym tu zlozyé swiadectwo jego
zapoznanemu geniuszowi.

Licytacja w majqtku pod Warszawq
Ubéstwo bronifo w znacznej mierze drobnych rolni-
kéw od sekwestru i wystawienia ich majatkéw na sprzedaz.

Komomicy nie znajdowali u nich nic wartego zajecia,
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ewentualni za$ nabywcy gruntu byli po roku — i dla tych
samych przyczyn — réwnie niewyplacalni jak ich poprzed-
nicy.

Inne bylo polozenie wiekszych majatkéw, ktére mozna
bylo rozparcelowaé. Kryzys po?oiy{ w Polsce koniec pozo-
stalym jeszcze ordynacjom i ladyfundiom. Stawna ordyna-
cja zamoyska, rozciggajgca sie przed l(ryzysem na dwa po-
wiaty, stopniala i resztki jej oczekiwaly pod sekwes-
trem swego losu. Wilanéw Branickich przeszedl fak-
tycznie w posiadanie Banku Rolnego, ktéry — nie znaj-
dujac bardziei wyplacalnych nabywcéw — ofiarowal czesé
parceli wilanowskich na sp}aty wlasnym urzednil(om.

Mniejsi ziemianie bronili sie jal( umieli, prawem i
lewem. Jeden z nich, przewielebnie zgnebiony, odwiedzil
mnie razu pewnego donoszac, Ze wszystkie wybiegi praw-
ne zostaly wyczerpane i ze w nastepnym tygodniu w jego
mathku pod Tarczynem odbedzie sie ]icytacja zajetego
inwentarza. Jak jej zapobiec? Mlody ziemianin slyszal,
Ze na Pulawsl(iej ulicy mieszkal specjalista udaremniajacy
wszystkie licytacje w powiecie warszawskim. Poszedl wiec
dori i w jednej z parterowych ruder tej dzielnicy znalazt
siedzqcego za stolem, w kaszkiecie i (*Hugich butach. osob-
nika o energicznym wygladzie, ktéry — wysfuchawszy re-
lacji mego znajomego, rzekl lakonicznie:

— To sie, panie, zalatwi. Trzysta zlotych gotéwka z
géry. Poniewaz w sasiedztwie jest browar, bedzie pan
taskaw przygotowaé dla moich Tudzi 30 butelek piwa, tylez
kawatkéw lciefbasy i po funcie chleba na glowc;.

Méj znajomy zaplacit 300 ztotych, ale zaraz po wyijéciu
zaczal tego zatowaé. Oddal ostatnig gotéwke zupelnie nie-
znajomemu czlowiekowi o podeirzanym wyglqdzie i zapew-
ne jeszcze gorszej reputacji, w zamian za niepewng obiet-
nice. W smutnej zadumie stal przez chwi]e na u[icy, gdy
spostrzegl osobnika w kaszkiecie gwizdzacego donoénie w
pa]ce. \’Va}csajqcy sie na u]icy inny osobnik w kaszkiecie
podbieg} ZWawo :

— Co szel kaze?

— Jest robota. Trzydziestu ma byé we wtorek rano
na gréjeckiej kolejee.

— Zrobione.

Podsluchana rozmowa pokrzepita troche na duchu
ziemianina, nie rozwiewajac jednak wszystkich watpliwo-
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éci. W pare tygodni pézniej spotkalem go znéw i dowie-
dzialem sie o przebiegu licytacji.

Juz przed wyznaczona godzing, kolejka i konmi. za-
czeli sie zjezdzaé kupcy, sasiedzi i ciekawi. Ukazal sie
tez ,.szef” z Pulawskiej. Za nim gesiego szfo trzydziestu
mezczyzn o wygladzie rzemie$lnikéw i robotnikéw, najwi-
doczniej bezrobotnych z Warszawy. ,.Szef” podszedl do
gospodarza:

— Licytantéw to ja juz znam. Niech mi pan teraz
pokaze gléwnych wierzycieli. O nich sie osobno pomysli.

Wreszcie przybyl komornik w asyécie policji. Na
obszernym podwérzu ustawiono stél, przy ktérym zasiadl
komornik, odczytujac glosno akt zajecia i liste przezna-
czonych na licytacje zwierzat, ktére stojacy kotem przyby]i
mogli teraz obejrzec.

W toku ogledzin zdarzyl sie pierwszy incydent.
Jeden z ludzi ,szefa” z Pulawskiej, stojac obok po-
waznego l(upca, w pewnej chwili nastqpif mu poc“(utym
butem rezolutnie na noge. Kupiec ry[mq} i instynktow-
nym ruchem odepchnat grublamna Tamten za§ z najwyz-
szym oburzeniem:

— Co sie pan pchasz? Co sie pan pchasz? No, pa-
trzajcie go! Ja tu taki sam dobry jak i pan. Co? Moze
pan powiesz, ze masz pan do mnie pretensje? — I tu ude-
rzyl go laska po glowie.

Nastapit nieopisany zamet. Wszyscy rzucili sie w
strone skad dochodzily gniewne glosy. W cizbie przewrés-
cono stét komornika, ktérego papiery spadfy w bloto. Licy-
tacja zostala przerwana. Policjanci przystapili do spisywa-
nia protokétu. Zanim dopelniono tych obrzadkéw, minelo
ze trzy kwadranse. Kiedy spo]((’)j zostal przywrécony i ko-
mornik zabral ponownie glos, ,.szef” zauwazyl, ze nie zda-
zono wcale obejrze¢ zajetego inwentarza. Wszystko wiec
zaczeto od nowa.

Spokéj zostal niebawem zaklécony przez inne incy-
denty.

— Trzymaj zlodziejal Ukradli mi portfell — odezwal
sie dramatyczny glos. I znéw thok i zamet na calym pod-
worzu.

Nikt jednak nie opuszczal placu. Zasekwestrowany
inwentarz by! interesujacym obiektem i kupcy nie dawali
za wygrang. |ymczasem mnozyly sie trudnosci. W miare
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uplywu czasu coraz wiecej obecnych odczuwalo pohzebg
znikniecia na chwile za stodota. Ale ,.szef” ustawil tam
ieden ze swych posterunl(éw. Dzikie wrzaski da*y sie sly~
sze¢ zza stodoly, skad zaczeli wybiega¢ ludzie utarzani
w blocie, ocierajac plynaca z noséw krew.

Na tych igraszkach zeszto kilka godzin. Policjanci
ochryp]i od przywolywania do porzqdku niesfornych.
VVszyscy odczuwali znuzenie w kolanach i g}éd. WSzef”
uznal, 7e sytuacja dojrzata do rozstrzygajacego posunie-
cia. Wszystko uciszylo sie nag]e i przystapiono do licytacji
pierwszego cielecia. Daly sie slyszeé rézne cyfry.

— Po raz pierwszy... — zaczal komornik. Tu odez-
walo sie jeszcze pare glosow.

— Dodaj pan jeszcze te zlotéwke — rzekt | szef”.

Doswiadczony licytant, ,.szef” ustapil wreszcie ciele,
ale zdazyl wysrabowaé jego cene o pare zlotych powyzej
biezacej ceny rynkowej. Po tej transakcji przyjezdni kup-
cy zaczeli opuszczaé podwérze, co oznajmialo koniec prze-
targu, bo miejscowi nie brali w nim zasadniczo udziatu.

1954
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PORTRET MLODEGO PANURGA

Kotko spinozistow

Wojny oczekiwano w Europie przez tak d}ugi czas,
ze w 1914 przyszta niemal niespodziane. Nikt nie byl do
niej przygotowany. Na alpejskim skrzyzowaniu drég zam-
kniecie granic zatrzymalo tysiace oséb, zdazajacych w réz-
nych kierunkach. Niespokojny thum obcych pojawif sie 'w
cichych miasteczkach szwajcarskich.

Od czaséw hugenotéw i Woltera w Genewie nie
braklo nigdy cudzoziemcow. Kolejne fale réznych emi-
gracji osiadaly tam jak muszle na plazy. Gdziekolwiek zda-
rzyfy si¢ przewroty polityczne, w kilka tygodni pézniej
nowi podrézni wysiadali z skromnymi walizkami na Gare
de Cornavin, pytajac o drogg na rue de Carouge. By*a
to tak zwana Karuzka, uboga dzielnica zaludniona czes-
ciowo przez emigrantow.

Wstrzas 1914 byl glebszy i blizszy. Fala ludzka
rzucona przezen na brzeg Lemanu miala tez inny charak-
ter. Byli tam i ludzie zamozni, majgcy interesy w réinych
krajach wojujacych, i dostojnie zbolali Europejczycy ucie-
kajacy od widoku starej cywilizacji, rozpadajacej sie jak
Jerycho przy diwiel(ach muzyl(i wojsl(owei, bogaci dezer-
terzy, agenci wywiadéw i kontrwywiadéw, wreszcie lu-
dzie réznej kondycji, ktérym wojna pokrzyzowala plany
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lub odciela od poprzednich miejsc pobytu. Cala ta rézno-
barwna rzesza wypeknila hotele i kawiarnie $rédmiescia.
Jedni plakali na marmurowe stoliki, inni tracili cierpliwo$¢.
inni wreszcie poszukiwali rozrywek.

Byiem wowczas mfodym studentem, przygotowuja-
cym teze z historii starozytnej. Wojna pokrzyzowala moje
plany i oderwala od miejsc, do ktérych nie miafem juz
wrécié. Chaos zmieniajacego sie szybl(o $wiata obudzil we
mnie potrzebe ciaglosci i dyscypliny. Z tej przyczyny,
jal(ko[wiek nie wchodzifo to w ramy mego programu, zacza-
fem chodzi¢ na miejscowy uniwersytet.

Uniwersytety wykazuja na ogél wiecej stalosci od
innych instytucji. W czasach zmian i przewrotéw zdaja
sie pozostawaé o cale pokolenia w tyle za wypacH(ami.
Zycie wraca jednak pézniej do brzegéw, i po pewnym
czasie szl(ofy WyZsze odnajduja sie znéw na dawnym
miejscu, Tak bylo i z uniwersytetem na rue de Candolle.
Wielu studentéw, zmobilizowanych w réznych krajach,
nie wrécilo na poczatek semestru zimowego 1914-1915, ale
w starym budynku wszystko toczylo sie zwyldym tryl)em.
Rano wiec z niewielka grupa studentéw czytalem pod
kierunkiem profesora Bakchylidesa i Seneke, po poludniu
za§ z jeszcze mniejsza grupa, spedzalem dwa razy na ty-
dzien pare godzin w kétku spinozistéw. Facinska Etyka
Spinozy jest jednym z najtrudniejszych i malo czytanych
tekstow filozoficznych. Na szanujacych sie uniwersytetach
jeden z profesoréw filozofii zbiera co kilka lat paru shu-
chaczy dla wspoélnej lektury tego stawnego lecz w istocie
niewdzigcznego utworu.

Mtody Panurg

Wsréd  spinozistéw zwrécitem uwage na studenta,
ktory wydawal sie starszy od innych. Wyso]ci, nieco zgar-
biony, na astenicznym tufowiu nosil niewielka i okragla
glowe z rzadkimi, jasnymi wlosami. Twarz mial zmieta,
zéttawa, o wyrazie jaki widuje sie rano w dzieni Nowego
Roku u ludzi zamroczonych jeszcze sy]westrowymi liba-
cjami lecz robigcych szczery wysitek w celu trzezwej oceny
nadchodzacego okresu czasu. Po francusku méwil raczej
latwo niz poprawnie, z osobliwym akcentem, nie dajacym
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klucza do jego pochodzenia.Siadajqc kolo mnie poloiyl na
stole elementarny podrecznik angielski ekonomii, na kté-
rym dostrzeglem podpis: Ely Culbertson’.

Jakkolwiek w réwnym z nimi wieku, Ely wydawal
si¢ starszy od pozostalych spinozistéw, z ktérych wiekszosé
ogladata sie jeszcze na tate i mame i musiafa obchodzié sie
oszczednie z przysyfanymi z domu pieniedzmi. Ely nato-
miast — jak mozna bylo wnosi¢ z jego zéttawej cery i
zaczerwienionych oczu — spedzal noce na grze w I(arty
i innych rozrywkach zastrzezonych dla dorosfych. Jak
Panurge Rabelego, znal 36.000 sposobéw zdobywania
pieniedzy i ty]ei sposo})éw ich trwonienia. Na zapytanie,
co wlasciwie robi w kétku spinozistéw, méglby odpowie-
dzie¢ stowami Protosa z ,.Lochéw Watykanu”: Je prend
mon élan — nabieram rozpedu.

Weszlismy byli wlasnie w jeden z okreséw wojennych
podczas ktérych prymitywne sady wartosciujace, oparte na
przynaleznosci do grupy narodowej [ub miejsca, pleniq sie
jak bujne chwasty, zamraczajac nawet najbardziej wyszko-
lone umysty. Ely zdawal sie wolny od tycl'x powiazan.
Nie ciazyla na nim zadna sprawa précz jego wlasnej.
Introspekcja nie stawiala mu réwniez zadnych trud-
nych lub absorbujqcych zagadnier’u. Stat wiec obu no-
gami na ziemi, gotéw do wszystkiego, przygladajac sie
ciekawie otaczajacemu go $wiatu. Méwil latwo i prosto
jak czlowiek pozbawiony komplekséw i zahamowan. Jego
swoboda niepokoita innych spinozistéw, obciazonych wy-
maganiami odziedziczonych i dobrowolnie przngtycb dy-
scyplin.

Przygoda jako metoda wychowcza

W 1914 Ely mial lat 23, ale caly okres formowania
si¢ mial juz za soba. Jego ojciec, starszy pan o godnym
wygladzie, ktérego widywalem w niedziele zdazajacego
% Bibliq w rel(u do angie]sl(iego kosciota, rozpoczqi swa
karierg w Stanach Zjednoczonych jako robotnik przy bu-
dowie jednej z tamtejszych kolei transkontynentalnych.

1. Ely Culbertson, autor znanych podrecznikéw do gry w
brydza, zmarl 28 grudnia 1955 w Stanach Zjednoczonych.
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Trudnosci finansowe przerywaly nieraz roboty, ZINUSZajac
zatrudnionych przy nich do dawania sobie rady na wlaan
rel(e.. Podczas jednego z takich okresow bezrobocia star-
szy p. Culbertson wejé¢ mial w jaki§ zatarg z miejsco-
wym szeryfem, wskutek czego ziemia amerykanska zaczela
mu pali¢ stopy. Wyjechal do Europy, pracowal w Niem-
czech i, sprzyl(rzywszy sobie takze ten kraj, posunq{ eksplo-
racje starego kontynentu az do podnézy Kaukazu, gdzie
przystal do Kozakéw. Z. doswiadczen w Rocky Mountains
wyniést byl sztuke niecomylnego strzelania z rewolweru.
Nawet jako starszy pan umial strzela¢ naraz z dwach re-
wolwerdw, trafiajac o 20 metréow kula kolo kuli. Kozacy
ocenili umiejetnosci obcego przybysza, ktory ozenil sie z
cc’)rkq jednego z nich i otrzymal w stanicy nadzial gruntu.

Na poludnie od stanicy rozciqgal sie s*ony step be-
dqcy terenem rzadowym. sprzedawanym ch(;tnym po 20
kopiejek za hektar. Amerykanski przybysz odbyi kilka dtu-
gich wedréowek po s*onych pustkowiach. przyglqdajqc sie
uwaznie rdzawym zrédlom, jakie widziat byl przedtem po
drugiej stronie oceanu. Zad}uiajqc sie, l(upi} szmat stepu,
na ktérym pézniej znaleziono nafte. Culbertson senior nie
dat sie wykwitowac przedsiebiorcom naftowym i zostal
bogatym cztowiekiem. W nowej postaci wrécit do Ameryki
z zong i trzema synami. Najstarszy z nich, Eugene, mial
w sobie co§ postnego i wygladal na administratora nie-
wielkiego browaru. Ely ]’)y} drugi = kolei, najmlodszy zas
Sasha, byt skrzypkiem i przygotowywal sie do kariery
wirtuoza.

Mtody potomek Kozakséw po kadzieli asymilowal’ sie
w Stanach w innym porzadku niz ogét imigrantéw. Za-
miast nosi¢ cegly lub sprzedawac¢ gazety, zostal studentem
stawnego Yale University w New Haven. Nowy dlan me-
chanizm robienia pieniedzy z ksigzeczki czekowej stal sie
przyczynag nieporozumien z rodzinq. Wzigwszy raz czek =
ksiazeczki ojca, Ely polozyl na nim zamaszysty podpis
i kupil motocykl, na ktorym z hukiem wyjecha{ z garazu.
Pierwszy spolI(any policjant zauwazyl, ze motocyl(l nie
mial numeru. Ely nie mial jednak ochoty do ttumaczenia
sie i dal pelny gaz. Dwéch réwnie zmotoryzowanyc}l poli-
cjantow dopqdzi}o go na skraju miasta i, gdy zepc}mgli
go na brzeg szosy, Ely wjechal na drzewo i zltamal noge.
W pare dni potem ojciec jego otrzymal rachunek za moto-
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cykl, kare za jazde bez numeru i rachunek ze szpitala.
Nie byl to zapewne pierwszy figiel jego sredniego syna., bo
Culbertson senior okazal sie nieubiagany; wypedzﬂ syna
z domu i przestal mu przysyta¢ pieniadze. Ely przystal do
trampow i objechal bez biletu znaczng cze§é Stanéw. Na
wikt zarabial wzruszajacym serca opowiadaniem 0 swych
prawdziwych i urojonych przygodach w réinych krajach.
Zdolnosé¢ barwnego i zajmujacego opowiadania przygéd
Ely zachowal i pozniej. Jej to zawdzieczam czgéé przyto-
czonych tu szczeg()féw biograficznych. O jego najwczes-
niejszych przygodach Z gruziﬁskq ksieinicqu dowiedzia-
fem sie dopiero z nekrologéw, wnosze wiec, ze byly péz-
niejszym tworem jego talentu fabulacyjnego.

Ely byt ulubionym synem swej matki, ktéra umierajac
wyjednata dlan przebaczenie ojcowskie. Odtad Culbertson
senior przysvial synowi 125 dolar6w miesiecznie, nie inte-
resujac sie blizej jego losem. Do 1915 byla to suma pozwa-
lajaca kawalerowi zy¢ bez trosk i odbywac' ksztalcace
podréze. Po okresie cyganskiej swobody u trampéw Ely
nie wrécil od razu do dyscypliny uniwersyteckiej i bawit
przez pewien czas w Mazatlanie. Meksyk znajdowal sie
w stanie odnawiajqcej sie wcigz wojny domowej. llekroé¢
jeden z rzadéw rewolucyjnych zdawal sie dochodzi¢ do
wykonywania wladzy, zagraniczni Iconcesjonariusze naf-
towi, w przypuszczeniu Zze l(aidy rzad dqiyﬂ)y do ogra-
niczenia ich uprawnien, zasilali nowymi §rodkami zbrojna
opozycje.

Widzac bystrego a niezatrudnionego mlodzienca,
miejscowy konsul amerykar’lsl(i powierzy{ mu misje nawig-
zania przerwanej przez sily rzadowe tacznosci miedzy
generalami Villa i Zapata. Ely nauczyl sie na pamieé
listu, Villa zas dal mu do reki kartke ze sfowami: Lo que
dice este hombre es verdad, Villa — to co méwi ten czlowiek
jest prawda. Ukrywszy ten dokument w bucie, Ely ruszy}
w droge i kie('y po trzech dniach marszu przez pustkowia
znalazl si¢ w obrebie dzialania Zapaty, zatrzymal go glos:
Rece de gory”. 7. krzakéw wyszlo kilka ludzi Zapaty.
Jeden z nich niést powréz, na ktérym chcial natychmiast
powiesi¢ podejrzanego podréznika. Nie pomog*a kartka
Villi, bo zaden z bandidos nie umial czytaé. Dopiero po
dtugim wahaniu potoki wymowy przerazonego emisariusza
naktonity ich do odwolania sie do starszego ranga party-
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zanta, ktéry réwniez nie byl pewien jak nalezy postgpic.
Mineto sporo czasu zanim Ely zostal dopuszczony prze
oblicze groznego Zapaty.

Kryt_vka prz_vgody wolne/'

Rzadko zastanawiamy sie nad wartoscia wychowaw-
cza przygéd tego rodzaju. A jednak nie moge sie oprzec
wrazeniu, ze fatalna kartka ze stowami: Lo que dice este
hombre..., do ktérej Ely czesto powracal w swych opowia-
daniach, byta zwrotnym pun[(tem w jego rozwoju.

Ely nie znal spoleczenstw hierarchicznych, w l(térych
klasyczng ambicja jest utrzymanie swej rangi i na]einych
jej honoréw, réwnoznaczne z pozostawaniem wiernym
sobie, o ktérym Hamlet méwi: This above all. Stepy pot-
nocnego Kaukazu i Ameryka nie dostarczaly tego rodzaju
wzoréw. Napoleon, gdy mu kogo$ polecano, pytal krétko:
Qu’a-t-il fait? Od tej oceny czlowieka, jedynie waznej w
krajach nie majacych za soba dluzszej historii, zaczyna sie
era nowozytna.

Od starszych styszal juz o tym, o czym w l(rajach
hierarchicznych méwia tylko bajki: jak Iwan duraczok
staje sig¢ Iwanem carewiczem, jal( kozak staje sie whasci-
cielem kopalni nafty. Poza wszelka watpliwoscia mozli-
wosci te staly i przed nim otworem. Znane mu z naj-
blizszego doswiadczenia recepty postgpowania byly jednak
zupeknie nieprzydatne. Opowiadajac o sobie zatrzymywal
sie zazwyczaj na przygodach nie prowadzacych do nicze-
go. Bylo dlann jasne, ze kariera bezrobotnego kolejarza,
kozaka czy trampa nie jest warta niucha tabaki, ze nie
naleiy postugiwac¢ sie nierozwaznie czekami ani nosié¢ lis-
tow do Zapaty. Mial $wiadomosé, ze wolnosé od przesa-
déw i wynikajaca stad swoboda dzialania daiq mu pewna
przewage nad ludzmi pozbawionymi takiej swobody, lecz
nie prowadzq same przez si¢ do powodzenia. To ostatnie
wymagalo pewnej dyscypliny. Przed powzigciem inicja-
tywy nalezalo rozpoznaé¢ principia media, prawa natury
rzadzqce danym zakresem zjawisl\'; wyciagajac z nich wnio-
ski nalezalo dziala¢ systematycznie, nie zostawiajac nic
przypadkowi.
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Ely byt empirykiem nie pogardzajacym zadnym dos-
wiadczeniem. Zamiast wstydzi¢ sie swych bledéw, wycig-
gal z nich uzyteczne wnioski. Z, opowiadan jego zapamie-
tafem szczegol, ktéry nie pozostal zapewne bez wplywu
na jego poézniejsza kariere. W jakim$ miescie portowym w
Stanach dal sie mianowicie naméwi¢ do gry z nieznajo-
mymi, ktérzy okazali sie groznymi przeciwnikami. Po nie-
wczasie zrozumial, ze zostanie ograny do nitki, a w razie
oporu zbity na kwasne jablko i porzucony na ulicy. Roz-
gladajac sie dokota i obliczajac szanse, w pewnej chwili
zgasit lampe i chwyciwszy garsé lezacych na stole bankno-
tow wyskoczyl z pierwszego pietra przez okno. Nikt z part-
neré6w nie odwazyl sie go nasladowaé. Ely czesciowo sie
odegral, ale wyniést przekonanie, ze taki sposéb odgry-
wania sie nie jest wart zachodu.

Przygoda ta musiala utkwi¢ mocno w jego pamieci,
bo uparcie badal prawa rzadzace zjawiskami gry i pré-
bowal réznych sposobéw ograniczenia w nich roli przy-
padku. W 1914 préby te znajdowaly sie jeszcze w stadium
poczqtkowym. Jako pojetnego brydiyste. Ely zaprosif
mnie raz do Café du Nord, gdzie czekal nas jego
brat Eugene i p. N., starszy juz wlasciciel znanego przed-
siebiorstwa transportowego. Siadlszy z nimi do zielonego
stolika wkrotce zrozumiatem, ze kazdy z nas musi w spo-
s6b nieunikniony przegraé¢ robra z p. N., bedacym juz od
dawna stalym zrédlem dochodu swych partneréw. Uzna-
fem oczywiscie za méj obowiazek wygranie z nim i wy-
silifem w tym kierunku moja pomystowosé, lecz méj partner
nie okazal sie na wysokosci zadania. Byé moze zreszta
uwazal przegrang za rodzaj honorarium za nauke.

Ely byt przede wszystkim umyslem systematycznym.
Nawet do czynnosci, bedacych dla innych tylko pospolitq
rozrwa(q, wnosil pewng metode i dyscypline.

Wielki system

W Genewie Ely zajety byl gléwnie doskonaleniem
swego systemu pozyczania pienigdzy.

— Wigkszos¢ $miertelnikow — méwil — myéli o
pozyczaniu dopiero po roztrwonieniu wlasnych pieniedzy.
w chwili braku gotéwki na obiad. Kto pozycza w tak
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przymusowej sytuacji popelnia zazwyczaj wszystkie moz-
liwe bfcdy: jest bez wyobraini. niecierpliwy. niezreczny,
naraza si¢ na odmowy rujnujace jego I(re(]yt i pozycza
ile sie da, nie })iorac pod uwagde srodkow i charakteru
pozyczkodawcy.

— Pozyczac naIeZy zawczasu, dopéki sie ma pienia-
dze i moznos¢ postepowania metodycznego, bez pospiechu,
biorac sie do tego od rana. Przyjezdzajac do nowego mia-
sta zatrzymuje sie w dobrym hotelu i nawigzuje stosunki
z ludZmi towarzyskimi, z ktérych kazdy jest kluczem do
serii dalszych znajomosci. Po kilku tygodniach ukladam
pierwszy plan dzialania. Pozyczanie zaczynam od najdal-
szego czlonu kaidej serii, a l(oﬁczga na czlowieku bedqcego
do niej kluczem. Po wykonczeniu serii biore sie do nas-
tepnej.

— Waine jest wlasciwe otaksowanie pozyczkodaw-
cow. Od kazdego $ciagam sume dostosowana do jego
érodkéw i usposobienia, aby nie §lubowal mi potem zem-
sty i nie $cigal po calym $wiecie. Dla wyréwnania pozy-
czam natomiast od l(aidego: od zebraka jeden grosz.
7. wykonaniem planu nalezy sie $pieszy¢, aby }ch' gotowym
zanim klienci spostrzega sie i zaczng méwic.

— A potem?

— Potem wyjezdzam do innego miasta.

Wielki system powstal droga empiryczna. Ely zaczq{
pozyczaé metodycznie jeszcze w Rosiji, (;dqcej wowczas
dla tego rodzaju praktyk krajem nieograniczonych mozli-
wosci. Braklo mu jednak wéwczas stosownego doswiad-
czenia. W 19014 sadzil, ze z miast érednich, jak Turyn ub
Genewa, mozna $ciagnaé do 100.000 frankéw.

Granice systeméw

Nie wszystkie dziedziny zycia dadza sie w réwnym
stopniu zracjonalizowaé. Ely posiadal na przyldad wielka
fatwosé zdobywania kobiet, ktére zajmowaly mu niemalo
czasu. Zadnej wprawdzie nie udalo sie odroczyé, chociaz-
by o jeden dzien jego wyjazdu ani odwréci¢ jego uwagi
od Codziennej pracy nad wyl(onaniem ,,wielkiego planu".
Postepowal zreszta z nimi z brakiem ceremonii, ktérego
nie mogfem pochwalaé. Raz doszlo miedzy nami z tego
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powodu do zywej wymiany zdan, podczas ktérej rzucilem
mu w glowe cigzka butelke. Ely wuchylit sie i butelka
uszkodzita $ciane, ktérej naprawa kosztowala mnie pigé
frankow.

Ciqglq zmiane kobiet Ely uwazal za stan tymczasowy
i — jak Panurge Rabelego — myslal o uporzadkowaniu
tego odcinka swej dziafalnosci przez monogamie. I tu row-
niez chcial postepowa¢ metodycznie, nie zostawiajac nic
przypadkowi. Sadzil mianowicie, ze towarzyszki zycia na-
lezy szuka¢ w Bulgarii, gdzie kobiety sa zdrowe i nie
zepsute. W bufgarskich szkolach zenskich, mowil, fatwiej
niz gdziekolwiek indziej znalezé dziewczyne inteligentna,
marzaca tajnie o Paryzu, ktéra mozna by wychowaé na
wierna partnerke , wielkiej gry’. Bulgaria by{a jednak
trudno dost¢pna i na razie Ely musial liczyé sie z irracjo-
nalnymi impulsami i reakcjami spotykanych kobiet. Naj-
dotkliwsze jednak ograniczenia ,,wielkiego systemu” zda-
waly sie pochodzi¢ z pewnych niejasnosci jego najogél-
niejszych zafozen.

Nie doszlismy jeszcze w kétku spinozistow do ostat-
nich stow LWEtyki”: sed omnia praeclara tam difficia quam
rara sunt, kiedy Ely wyl(ox'lczyf transze genewsl(q ,wiel-
kiego planu” i kiedy wyjazd jego do Turynu stal sie spra-
wa pilna. Na dwa dni przedtem Ely, ktérego widywaltem
woéwczas rzadziej, umoéwil sie ze mna w kawiarni. Bylo
to wiosng 1915. Na spotkanie przyszedl w towarzystwie
uroczej dziewczyny, z ktéra zy{ juz od paru miesiecy i ktéra
zdawala sie posiada¢ wszystkie talenty kwalifikujace ja
na partnerke , wielkiej gry”’. Wierny bulgarskiej teorii
czy tez zajety czym innym, Ely tego na pozér nie do-
strzegai.

Rozmowa potoczyla sie wesolo. Bliskie rozstanie wy-
tworzylo jednak miedzy autorem ,,wielkiego systemu” i jego
towarzysqu wiele rzeczy subtelnych i niewypowiedzianych.
Ely $mial sie i zartowal wiecej niz zwykle, wreszcie po-
wiedzial, ze ostatniego dnia zamierza zaprosi¢ wszystkich
wierzycieli na herbate. Goscie zejdg sie w jego mieszkaniu
wlasnie w chwili, gdy pociag jego bedzie odchodzit z Gare
de Cornavin. Wiadomosé ta sprawita mi pewna ulge. Z
tym zakonczeniem , wielki plan” tracil swéj rygor geome-
tryczny i przybieral odcien farsowy, ktéry by} mi bardziej
sympatyczny.
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W dwa dni pézniej, dla unikniecia zbytecznych spot-
kan i rozméw, Ely ze sSwa towarzysz](q przyszli do mnie
wczesnym popoludniem i ode mnie pojechalis’my na dwo-
rzec. W drodze Ely. jak gdyl)y ialujqc swego wychylenia
sie z ram racjonalizmu, prosit mnie o wytlumaczenie wie-
rzycielom, ze stal sie ofiara przewrotnej l(obiety. ktéra
popchne}a go na clroge rozrzutnoS$ci i (Hugéw. Miedzy
me#zczyznami, powiedzial, argument ten jest najbardziej
przekonywujacy.

poiegnanie odby}o sie lekko. Laura nie p}a](a}a. byla
prosta i serdeczna. Z. dworca odwiozlem ja do domu i
pospieszyfem do mieszkania Elego. Zastalem tam dziwng
scene. W dwéch pokojac}l, v/ l(térych przed po?udniem
wyniesiono pozyczone meble, stato kilkudziesieciu mezczyzn
mi]czacych lub porozumiewajacych sie pé}g}osem. Pozna-
fem wéréd nich profesora, z ktérym czytaliémy Spinoze.
krawca, wlasciciela sklepu tytoniowego. Reszta })y}a mi
nieznana. Wciaz nap}ywali nowi goécie, nikt nie wycl'lo-
dzil.

Widok ten u$wiadomil mi misternos¢ systemu i
zrecznos$¢ jego autora. Jakkolwiek nie mialem w tych spra-
wach wiekszego doswiadczenia, wydawalo mi sie, ze wi-
dok nieumeblowanego mieszkania pelnego wierzycieli wy-
jasnia wszystko i nie wymaga komentarzy. Nikt jednak
nie dawal wiary faktom, wszyscy zdawali sie czekaé na
jaldeé wyjadnienie. Po kilku minutach wrécitem do domu.
Ostatniego polecenia E]ego oczywiScie nie spe}nilem.

Wspétzawodnictwo z diabtem

Ely byl spéznionym, kozacko-amerykanskim warian-
tem czlowieka Renesansu. By[u w nim ta sama S$wieza i
romantyczna sceleratezza, jaka pamietamy z rozwazan i
komedii Machiave“ego. ta sama niepol(ojaca swoboda
dziatania i potrzeba porzadkowania w mysli zrodzonego
z tej swobody chaosu. Ten ostatni graniczyl zaréwno =z
[arsg jak z pieklem. Astrolodzy, alchemicy i czarnoksiez-
nicy owych czaséw mieli WSZYSCy jal(ies' konszm‘hty Z
diablem.

Stosunki z potega piekiel wynikaly z 6wczesnych po-
je¢ o podziale wladzy. Bog byl wszechmocny, w jego re-
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kach lezala wladza cudéw. Jako aniol upadly, diabel nie
byl wladny robi¢ cudéw. Jego grozna potega zamknieta
byta w kregu praw natury. Te same granice zakreslone
byty takze dziatalnosci czlowieka. Co zatem potrafi diabel
czlowiek potrafi tez. Wolna od przesadéw i skrupuléw
swoboda dzialania i rozszerzajaca si¢ wciaz znajomoéé
praw natury zblizyla czlowieka do diabta, pozwolita rywa-
lizowaé¢ z nim i niemal by(': na ty.

Wspéltzawodnictwo z diablem jest pelne niebezpie-
czenstw, juz chociazby z racji pychy i nieumiaru wlasci-
wych upadiemu aniofowi. Swoboda dziatania nie znajg-
cego przesadéw i skrupuléw jest juz z natury rzeczy wys-
tawiona na pokuse nieumiaru. W naszych czasach zagad-
nienie to rozwazal André Gide w swych ,Lochach Waty-
kanu”. W powiesci tej mlody Lafcadio, dla przekonania
siebie ze jest naprawde zdolny do wszystkiego, wyrzuca
z okna wagonu nieznajomego pasazera, ale zostawia w
kieszeni pozostalej po nim marynar[(i wieksza sume pie-
niedzy. Jego réwnie wolny towarzysz Protos, pyta go
potem dlaczego nie wzial tych banknotéw. Lafcadio milczy
pogardliwie, a na to Protos zimno:

— Avec moi, vous savez, il ne s agit pas de faire
le fanfaron ni U'imbécile.

Tych kilka stéw o nieco cudzoziemskim brzmieniu —
diabet jest wszedzie cudzoziemcem — oddaje wiernie
pyche nieumiaru.

Przed 40-tu laty Ely pozegnal mnie na Gare de Cor-
navin i nigdy wiecej go nie widziafem. Przez d*ugie lata
nie wiedzialem co sie z nim dzieje. Wiedzialem, ze bedzie
sie strzegl przygad pospolﬂych,rnyékﬂenljednak,ie naj-
grozniejsza dlan przygoda bylaby pokusa nieumiaru, spot-
kanie z czfowiekiem przemawiajacym stowami Protosa.

Nie wiem kiedy i jak Ely przeszedt te prébe, ale wy-
szedl z niej zwyciesko. Procz mlodzienczego ,,wielkiego
systemu” wynalazl jeszcze pare innych. uwieniczonych
wiekszym powodzeniem. Wszystkie jednak jego inwencje
i sama nawel jego renesansowa sceleratezza zachowafy
pewna fig]arnos'(’:, nie wysziy poza granice tego co Niemcy
nazywaja Spiel- und Scherzwaren. Dla umystu szkolone-
go w filozofii jest to trudne i rzadkie osiagniecie.

1956
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NOTATNIK NIESPIESZNEGO
PRZECHODNIA

RUBIS D'ORIENT

Nazwe te nosza w handlu rubiny pochodzenia azja-
tyckiego, ciemno-czerwone, nieco metne, podobne do kro-
pel krwi i ropy zastyglych na brzegach ran. A]uzja do
zranionego ciafa jest w nich podniesiona do godnosci
jednego Z najdroiszych kamieni, szlifowanych najstaran-
niej i oprawnych najczesciej w zloto. Na rubin taki mozna
patrzy¢ godzinami. Skupiona w nim wartoéé ryn](owa i
symboliczna jest wynikiem c”ugiej historii ludéw, religii
i obyczajow. Wiele rubinéw pojawiajacych si¢ na rynl(u
ma nadto w}aan historie. W' r6znych oprawach prze-
chodzity z pokolenia w pokolenie, z rak do rak, zanim
przyniosly nieszczescie ostatniemu posiadaczowi, zmusza-
jac go do sprzedazy rodzinnej pamiatki.

W starych powiesciach drogie kamienie graja role
talizmanow. Z, najgorszych przygéd wychodzono calo wyj-
mujac z kieszeni je(len Z tyc}l bezcennych kamieni, ktére
mozna })yto wszedzie zamieni¢ na konia, bezpieczne ul(rycie
goscing, wikt i opierunek. W okresach niepewnosci zycia
i posiadania kamienie byly najbardziej poszukiwana forma
inwestycji l(apita}u. tatwe do ul(rycia. waiy}y niewiele.
W tej postaci mozna bylo wynie$¢ wielki majatek wucie-
kajac wplaw przez rzeke.
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Zaleznosé cen kamieni i zlota od niepewnoéci posia-
dania widoczna jest i w naszych czasach. Podczas wojen,
rewolucji i masakréw zfota moneta jest czesto warta zy-
cia, i zadna cena nie odstrecza nabywcow. Najwyz.-
szy kurs z}otego dolara notowano w Szanghaju przec{ za-
jeciem go przez wojslca komunistyczne.

Podobnym potrzebom odpowiadaly modlitewniki zdo-
bione recznymi rysunkami Diirera lub Holbeina, miniatury
i miniaturowe rzezby koreanskie pozwalajace mie¢ cale
muzeum w jednej kieszeni. Pewne wlasciwosci tego ro-
dzaju dziel sztuki znchowa%y w naszyc]’l czasach livres
d'art.

Jezeli drogie kamienie utracily z czasem wieksza czesé
swego prestizu, stalo sie to nie dzieki zwiekszonemu bez-
pieczenstwu zycia i posiaclania. lecz c[zi(;I(i l(onl(urencji
innych talizmanow jak lettres de change, akredytywy. de-
pozyty bankowe uplynniajace sie za wyméwieniem tajne-
go hasta itd. O ile sie nie myle, Casanova by1 pierwszym
z wielkich awanturnikéw postugujacych sie systematycznie
prze](azem bankowym. Ostatnim ciosem zadanym drogim
kamieniom byly wielkie wahania cen rynkowych, ktére
po pierwszej wojnie Swiatowej pozbawily brylanty 807
uprzedniej wartoéci. Sprzedaz wartoSciowego kamienia
stala si¢ operacja delikatna, wymagajaca czasu i znajo-
mosci rzeczy. Podczas ostatniej wojny wielu posiadaczy
takich precioséw przyplacito zyciem proby ich spieniezenia.

Wiele pieknych i osobliwych kamieni, wyrézniaja-
cych sie sposréd tysiecy innych. mozna dzi$ nabyc’ po przy-
stepnych cenach. Do skondensowanei w nich historii
ludéw, religii i obyczajow przybyl rozdzial nowy obwiesz-
czajgcy niepewnoé¢ talizmanéw.

11

Statosé i ciaglos¢ warunkéw, niezbedna do tego, aby
lettres de c’lange mog}y zastapic rubiny i szmaragdy. jest
bardzo nieréwno rozfozona. Kraje gérzyste, gdzie kazdego
przejécia bronily warowne zamki, sprzyjaly ciaglosci i pew-
nosci posiadania. Kraje plaskie, otwarte ze wszystkich stron
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nie mialy po temu warunkéw. Obyczaje, jakie sie w nich
usta]i}y. byly na miare panujacej w nich niepewnosci.

W mlodosci zwiedzalem Besarabie, zaczynajac od
Chocimia, z ktérym laczyly mnie pewne wspomnienia
rodzinne. Jeden z moich przodkéw byl mianowicie ko-
mendantem garnizonu granicznego w lezacym na drugim
brzegu Dniestru Zwancu i z komendantem tureckiego Cho-
cimia wymienial uprzejmie listy i drobne upominki, z kto-
rych kilka zachowalo sie u mego dziada. Brzegi Dniestru
w tej malo uczeszczanej okolicy przewoznicy nazywali
weigz jeszcze ,laczczyna” i . Tureczczyna”, mimo ze od
przesz}o stu lat granice Polski i Turcji cofneiy sie daleko
od tych brzegéw. Stojacy na wzgérzu w bezludnym jarze
zamek chocimski byl wowczas ruing dobrze zachowanq
i imponujaca swym rozmiarem. Kilkumetrowej gruboéci
mury, wysokie jak zamek $w. Aniota w Rzymie, otaczaly
koltem pe*ne schodéw i rusztowan podwérze i Wznoszacy
sic w nim barokowy palac zbudowany przez sprzymie-
rzonych z Wysoka Porta Genuericzykéw. Nieco dalej stal
opuszczony minaret. Chocim byl jednym z punktow, w kt6-
rym styl(aly sie trzy wielkie cywilizacje powstale na rui-
nach $wiata antycznego.

Lezace o pare kilometréw dalej miasteczko miafo po-
zory trwajacej przez wieki tymczasowosci, wlasciwe mias-
teczkom tej czeéci Europy. Jednopietrowe, ubogie domy
drewniane stafy wzdtuz paru sumarycznie zabrul(owanyc}l
ulic. Na rynku odbywal sie tego dnia jarmark, na ktérym
uderzyta mnie budowa straganéw, pozwalajaca jednym
rzutem oka ogarna¢ wszystkie znajdujace si¢ w nich to-
wary, i pewien szczegélny wyglad kupcow. Jak si¢ dowie-
dziatem, byli oni w wiekszosci synami, wnukami i praw-
nukami l(up(?(')w zamieszka*ych od dawna w Chocimiu i
pamietajacych liczne okupacje i zmiany rezyméw. Business
ich mial wiec cechy ciggloéci i trwaloéci opornej na zmiany
Josu. Mimo to wygladali tak, jak gdyby na uméwiony
gwizdek gotowi byli w kazdej chwili zniknaé razem =z
towarami w zaro$lach.

Dalei na poludnie, w swej czesci moldawskiej, kraj
stawal si¢ coraz bardziej p}as]-(i i bez]eény. Domy opa]ano
w zimie stoma zlozona na strychu i $ciagana do érodko-
wej ubil(acji, na ktéra wychodzily paleniska wszyst[(ich
piecow. Zajety tym przez wieksza czes¢ dnia kalefaktor
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wpychal osobliwymi widlami sfome do iarzqcych sie
piecéw.

Dokota zabudowan mieszkalnych zwracala uwage
rzadkosé drzew. Kalkulacje mieszkaricéw byly widocznie
tak krotkoterminowe, ze zaden z nich nie moze liczyé sie z
mozliwoscig korzystania z dobroczynnego cienia posadzo-
nych przez siebie drzew. Najczcs’ciei sadzono szybl(o rosngce
lecz malo uzyteczne akacje, ktorych liscie w tamtejszym
klimacie zamykajg sie¢ w najupalniejsze dni. W miastecz-
kach sklepy i stragany mialy wszedzie charakter réwnie
lekki i tymczasowy jak w Chocimiu.

Krétkosé przewidywan ludnosci stanowila kontrast z
dlugoscig historii i dawnoscia tradycji kraju, w ktérym
dni tygodnia nosily nazwy planet, nie zas, jak w I(raiach
sqsiednich. liczby porzqd[(owe kalendarza koécie]nego. Na
wybrzezu czarnomorskim wznosily sie niegdy$§ mury miast
grecldch. Przez $rodek kraju biegly widoczne dotad waly
Trajana. Miejscowi I(upcy sprzedawali niegdys’ zboze i
skéry Grekom, koszule zolnierzom rzymskim i tyton turec-
kim. Od czaséw péznego imperium rzymskiego do ol(upacji
rosyjskiej nikt jednak nie placil zoldu stojacym tu woj-
skom, ktére co pewien czas braly sie do ogélnego rabunku.
Taka byla tradycja odnawiaiqcego si¢ tam przez tysiace
lat handlu i zycia. Zlote monety i Hyszczqce kamienie,
zaszyte w fatdach kaftanéw Iub zakopane w ziemi byiy
niezbednym warunkiem odradzania sie sp[qdrowanych mia-
steczek jal( Feniksa z popioh’)w.

Zdolnos¢ stalego podnoszenia sie z klesk wymaga nie
tylko przechowywania kosztownych b{yskotel(, lecz takze
posiadania innych talizmanéw, przede wszystkim goto-
wycl'l formut bezb}gdnego zachowania sie w obliczu nagich
szabel, gotowych do strzalu rusznic i wladcow dyktuja-
cych z konia nowe prawa, a wreszcie szko]onei zdolnosci
otrzasania sie w jednej chwili z wszystlcich sentymentow,
z wszyst[dego co moéwia stare pieSni i ciemne oczy kobiet,
i oceniania szybl(im spojrzeniem znikomych szans slab-
szego w grze czystej przemocy. Rolnicy przeciwstawiali
tej ostatniej antyczny brak potrzeb i umiejetnosé upra-
wiania roli i tkania plécien przy pomocy najprymitywniej-
szych narzedzi.

Fragmenty tego do§wiadczenia widoczne sa w folklo-
rze, w piesniach stroficznych opiewajacych z epickim spo-
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kojem niesprawiedliwy los i w opowiadaniach ludowych
— na jarmarkach widzialem jeszcze lirnikéw i opowiada-
czy historii — méwiacych z cierpkim humorem o sprzedaj-
nosci sedziéw, o kaprysach i zaslepieniu whadcow.

7. pamieci ludowej wylaniaja sie czasami fragmenty
imponujacych tradycji. Na drugim koricu Rumunii, w gé-
rach na woloskiej granicy stary przemytnik, opowiadajac
mi o réznych przypadl(ach swego dlugiego zycia. rzekt
sentencjonalnie: ,,Z{y to interes chcie¢ zy¢ za wszelka ce-
ne; trzeba zawsze pytaé ile kosztuje”. Przyjrzawszy sie
uwaznie tym sfowom mozna rozpoznat¢ w nich Tudowe
streszczenie nauki L.A. Seneki, ktéry w czasach bezwzgled-
nego despotyzmu na tej wlasnie kruchej podstawie usifowal
oprzeé¢ godnosé czlowieka. Za zycie placi¢ trzeba nieraz
bardzo drogo. ale nalezy zachowaé pozory, ze w kazdym
wypadku istnieje granica, poza ktéra wybiera sie $mieré.

Rumunia posiadala wszystl(ie dane, aby byé jednym
z najbogatszych krajéw Europy, i Bukareszt mial nawet
pewne zadatki nowego Chicago. Braklo jej tyH(o bezpie-
czenstwa i cigglosci. Jak w wielu innycl’x krajach tej czesci
Swiata, praca nie prowadziia tam do powodzenia, ilud w
swej bezprzykladnej cierpliwosci musial kontentowaé sie
okruchami madrosci wiekéw. ,.Straszliwa cene place za
bezuzyteczng madrosé¢”, méglby powiedzie¢ z emigracyj-
nym poets.

111

Drogie kamienie dostarczaly poetom niezliczonych
metalor, ale ich zwiqzek ze sfowem nie Icor'lczy sie¢ na tym.
Slowo bezcenne, mienigce si¢ barwami teczy by}o odwiecz-
nym idealem piszacych. Wyrazenie szlifowaé wiersze”
datuje sie z starozytnosci Hasycznei. Przedstawiajqc czy-
telnikom nowa ksiege epigramatéow, Martialis méwi, ze
sa oszlifowane na nowo lima rasa recenti. Czemu sz]ifuic
z uporem moje wiersze? pyta Owidiusz. Niel(t(’)rzy pr(')buiq
rywalizowaé¢ wrecz z samym kamieniem, jak Claudius
Calaudianus w de cr_vstallo cui aqua inerat, gdzie w pie-
ciu wariantach lacinskich i greckich opisuje krysztal z zam-
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knieta w nim kropla wody, w stowach naéladuiqcych przej-
rzystosc i btyskotliwosé¢ swego wzoru.

Miedzy szlifowanym stowem i drogim kamieniem
istnieje nadto glebokie powinowactwo funkcjonalne. Zmu-
szony do spedzenia zimowych miesigcy 1939-1940 samotnie
w nieos’wietlonym budynku, spostrzegtem wkrétce, ze z
dwéch porzuconych bibliotek i zycia spedzonego na czy-
taniu pozostalo mi wlasciwie tyll(o to co zachowalo sie w
mojej zawodnej, sp{ukanej réznymi kataklizmami pamieci.
W zimowe wieczory, o$wietlone tyll(o zarzgcym si¢ w
uchylonych drzwiczkach pieca drzewem, usitowalem zro-
bi¢ inwentarz rzeczy pamietanych. Przez diugi czas sty-
szalem tylko fragmenty muzyki. Potem dopiero w tej plyn-
nej materii zaczely sie ukazywac¢ stowa. Zrazu bylo to
same fragmenty wierszy lub napiséw lapidarnych. O po-
rzadku ich ukazywania sie z niepamieci decydowai nie
bliiszy lub dalszy jezyk, ale oszlifowanie stéw, ich ka-
dencja lub przeznaczenie do wiecznego trwania na ka-
miennych pfytach. Te pierwsze léniqce W nocy stowa byfy
jak drogie kamienie, ktére w razie kleski mozna zamienic¢
na konia lub bezpieczne ukrycie. Stalo sie wowczas dla
mnie jasne, ze w nich lezy moja jedyna szansa zycia i
odnowienia sie z popiotu przeszlosci.,

Nawet w swych formach prymitywnych, w naiwnej
tworczosci ludowej stowo zbliza sie do funkcji drogiego
kamienia. Przystowia sq probg przekazania w najbardziej
skondensowanei i doskonalej mnemotechnicznie formie do-
robku myslowego powstalego z gorzkiego najczesciej dos-
wiadczenia pokolenn. Temu samemu celowi stuzg senten-
cje umieszczane na miskach przez garncarzy i przez ciedli
nad drzwiami doméw.

\Y

Wszystkie te wspomnienia i refleksje przyc}\odzq mi
na mysl, kiedy przegladam dwa tomiki rumunskiego pisa-
rza E.M. Ciorana wydane przez Gallimarda. pierwszy z
nich, z 1949, nosi tytul Précis de décomposition, drugi z
1952, Syllogismes de l'armertume. Jeden w formie roz-
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prawy, drugi w luzniejszej formie aforyzmow sg ref[eksjami
emigranta patrzacego na rozpadanie sie §wiata, od l(t(’)rego
nie szuka iadnei ucieczki.

[E. M. Cioran jest niezr6wnanym mistrzem slowa. Od
dawna nie widziano prozy tak zwartej i lotnej zarazem.
O wirtuozerii autora moga da¢ pojecie ty“(o cytaty, ktére
wyjmujemy z tomiku aforyzméw:

C'est en vain que ['Occident se cherche une forme
d'agonie digne de son passé.

Quelle tristesse de voir des grandes nations mendier
un supplément d’avenir!

L’Orient s'est penché sur les ﬂeurs et le renoncement.
Nous lui opposons les machines et 'effort, et cette mélan-
colie galopanle — dernier sursaut de ['Occident.

Pendant trois siecles, 'Espagne a gardé jalousement
le secret de Ulnefficacité; ce secret, 'Occident tout entier
le posséde aujourd hui...

Les grands peuples, ayant Uinitiative de leurs miséres,
peuvent les varier a volonté; les pelits sont réduit a celles
qu'on leur impose.

L’ambition de chacun de nous est de sonder le Pire,
d’'étre le prophéte parfait...

Si la foi, la politique ou la bestialité entament le
désespoir, tout laisse intacte la mélancolie: elle ne saurait
cesser qu'avec notre sang.

W tych krétkich zdaniach znajdujemy wiele bliskich
nam mysli. Sq to l(rople ropy i krwi zastyg{e na naszych
ranach emigrantéw. Nowoscia natomiast jest ich forma de-
klasujaca najsiawniejszych stylistéw naszych czaséw. E.M.
Cioran zostat wyrézniony przez Prix Rivarol, nagroda
przeznaczona dla cudzoziemcéw piszqcych po francusku.
Nagroda ta byla udzialem réznych slawnych pisarzy, lecz
po raz pierwszy zapewne przyznano jg autorowi, ktérego
forma stowna miataby podobng wage, otwierajac perspek-
tywe na wielka probe jaka stoi przed $wiatem zachodnim,
zanim mys$l jego pograzy sie w mroku dialetycznego mate-
rializmu czy innego prymitywizmu utylitarnego. Bliskie
l\'ataklizmy moga zmyé w jednej chwili sterty drukowanego
stowa, wszystkie romans fleuves, wszystkich cymini sec-
tores, producentéw nic nie znaczacych wiecej finezji, i ma-
nierystéw, ktorych bagott straci od razu swa range lite-
racka, kiedy dawne stolice spadna do rzedu zasciankéw.
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Literatura wspétczesna. oplacajqca swg autonomie brakiem
aktualnosci pozaliterackiej, wydaje si¢ zupelnie nieprzy-
sposobiona do takich ewentualnosci.

Rzymianie patrzyli przez kilka wiekéw na zbliiajqcy
si¢ koniec. Mury Aureliana, otaczajace dzi§ jeszcze Rzym,
wzniesiono na kilka pol(o[et'l przed pierwszym obleieniem
miasta przez barbarzyncéw. W dlugim okresie oczekiwa-
nia dokonano ostatniej selekcji klasykow, ktérzy w tym
wyl)orze zachowali sig do naszych czasow. Podjcte wWOow-
czas proby znalezienia form artystycznych odpowiadaja-
cych perspektywie historycznej nie byly dotad nigdy na
serio badane. Znajdujqcy si¢ znow w obliczu poclobnych
przewidywan $wiat zachodni nie odczuwal dotad potrzeby
tworzenia form mogacych przetrwa¢ wielka probe w jego
w*asnej pamigci, nie méwigc o pamieci nastepnych po](o-
len.

W zamecie mysli bedacych jak gdyby prefiguracia
zmroku, proza Ciorana jest jednym =z najal(tualniejszych
wzoréw literackich. Posiada zarazem lekkomyslnosé anty-
cypujaca obyczaje przyszlych podréznych bez bagazy i
odwieczny upér szlifierzy przerabiajacych sfowa na taliz-
many.

W wspanialej szacie francuskiej Cioran przekazuic
Zachodowi coé z tradycyjnej madrosci swego kraju. W
jego prozie jest co$ z gorzkich jak chinina czereéni, = kto-
rych nad Morzem Czarnym smazono najwykwintniejsze
konfitury. Szalestwa ludéw oraz przesuniecia sie¢ granic
i osrodkéw w}adzy sprawi}y, ze byle mocarstwa FEuropy
zachodniej znalazly sie dzi§ w polozeniu dawnej Rumunii.
Czas wigc, aby ich czytelnicy zapoznali si¢ z cierpka
madroscig tego kraju i z sztuka przyrzadzania z niej naj-
wybredniejszych lakoci.

1954

NAD WODOSPADEM W SZAFUZIE

Szafuza jest starym, bardzo zamoznym miasteczkiem
nad Renem. Jej srodkowa dzielnica, umyta i pomalowana
na nowo, jest Swietnie zachowanym wzorem budowni-

144



ctwa XVII i XVII wieku. l)rzemys{ i handel sa tu dys-
kretne; nie otaczaja miasta piercieniem kominéw i terenéw
fubrycznych: ze wszystl(i('h ulic wida¢ blisl('q zielen pa-
gorkow. Przedsigbiorcy budowlani burza niekiedy starsze
domy, ale ich urzqdzcnie wewnetrzne, piece z malowa-
nycl) kafli, boazerie i meble nie idQ na handel starzyzng
lecz sktadane sa w miejskim muzeum, pelnym malowni-
czego sprzetu. Nienatretna zamoznosé i pogoc[ny gwar ulic
nie zdradzaja wcale, ze tuz za miastem skrywa sie za drze-
wami huczqcy i ryczacy potwor stawnego niegdys wodo-
spadu.

Ren, zdazywszy juz okrazyé péi Szwajcarii i prze-
p*ynaé jezioro bodenskie, jest tu rzekq szerokq i glebokq.
Wypiywajqc z ostrego zakretu, cala jego Cigika masa zie-
lonl\'awych wéd rzuca sie ryczac z lci]l(unastometrowego
progu o nieregularnym zarysie. Brzeg jest tu wysoki, po-
keyty lasem. Bieleja w nim wille, l(t()rych mieszI(ar'lcy siy-
szg dniem i nocg huk wodospadu.

Wodospad pod Szafuzq ma swoja historie. Ocll(ryty w
XVII wieku razem z urokami wolnej i nieprzymuszonej
natury, byi przez (ﬂugi czas celem pie[grzymel(, figuru-
jacym na honorowym miejscu we wszystkich itinerariach.
Jadacy do Szwajcarii i Wloch zbaczali z drogi, aby go
zobaczy¢; dzienniki i listy z podrézy wzmiankuja go az
do polowy ubieglego stulecia.

byczaj éwczesny nakazywal przejawianie ,.czulosci
serca” we wszystkich okolicznosciach i nie sprzeciwial sie
manifestacjom tkliwych uczué. Damy w sukniach w drobne
kwiaty i mezCczyzni w kolorowych frakach zalewali sie
fzami na widok sfawnego wodospadu.

Zwyczaj ten wydaje sie tak odlegly, 7e nawet miesz-
kancy Szafuzy nie zachowali go w pamigci. Kiedy jednemu
z nich wspomnialem o tym zwyczaju, wybuchl glosnym
$miechem.

Tak zwane fenomeny i uroki natury utracily wiekszq
czeSe dawnego autorytetu. Nawet zwolennicy campingu
mys']a przede wszystkim o oddychaniu przez kilka dni po-
wietrzem wolnym od rakotwérczych wyziewow benzyny.
Jadqcy do Szafuzy [(olejq rzucaja zaledwie roztargnione
spojrzenie na bialy kipiel wodospadu. Nikt zapewne nie
zbacza dlan z drogi. Zimienily sie zreszta zwyczaie, i nie-
liczni, ktérych przypadek zaprowadzif w tym miejscu na
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brzeg Renu, spluwaja pare razy na ziemie i wzruszajac
ramionami mowig: W Tu sie dopiero marnuja I(ilowaty!",

Te réznice odruchéw stoja zapewne w jakims’ zZwigz-
ku = tym wszysl‘l(im co dzieli nasze stulecie od poprzednich.
Zanim zaczeli plaka¢ na widok wodospadu, przodkowie
nasi zniesli tortury sadowe, obalili szubienice stojace u
wrot kazdej wsi i opisali wierszem prostote obyczajéw pas-
terzy w Arkadii. Zanim nasi wspélczesni zaczeli spluwad i
wzrusza¢ ramionami, Furopa pokryla si¢ miejscami kazni,
a procesy karne przyzwyczajono si¢ rozpoczynaé od odwo-
tania przez oskarzonego zeznan wymuszonych przez tortu-
ry. Tam zwlaszcza, g‘dzie ten nowy porzqdel( powsta* %
woli wigkszosci obywateli, przeklinanie i wzruszanie ra-
mionami jest odruchem odpowiadajacym zapewne najlepiej
sytuacji.

Zwiazki te sa jednal( byé moze znacznie luzniejsze niz
by sie to moglo wydawaé. Plakanie czy spluwanie na wi-
dok wodospadéw nie jest wyrazem obyczajow, ale méd i
manieryzméw towarzyskich i literackich, majacych wlasny
kalendarz. Od blisko stu lat literatura ucieka od wszel-
kiego mazgajstwa czy nawet delikatnosci uczué. Autorzy
przescigaja sie w twardosci stéw i brutalnosci obrazéw.
W oczach naszych wyr(’)s} i rozpowszechnil sie styl meski,
muskularny, basowy, ogorzaly, z szeroka piersia pokryta
szczecing odynca. Od czasu, gdy Hemingway otrzymal na-
grode Nobla z qu szwedzkiej akademii, styl ten stal sig
niejako oficjalnym stylem naszych czaséw. Na jego widok
przysz]i badacze poznawac bedq od razu twory XX w.

Miedzy pelnym westchnien i tez stylem konca XVIII
wieku i przesadnie muskularnym stylem naszych czasow
istnieje jednak bliskie powinowactwo. f.aczy je nieumiar;
oba sa tvlko odmianami sentymentalizmu. Jak bowiem
okreslilibysmy ten ostatni? Jest to brak proporcji, rozbiez-
no§¢ miedzy wyrazem uczué i motywujgcymi go okolicz-
nosciami. Okreélenie to pasuje réwnie dobrze do senty-
mentalizmu lzawego jak i do jego odwrotnosci. 1 blady
miodzieniec roniacy niegdys$ tzy na kolorowy frak i jego
dzisiejszy potome!(, uchara](teryzowany na gory]a, ziejgcego
sprosne przeklenstwa, sa by¢ moze obaj tylko marionetka-
mi, wycinankami z zurnaléw méd i powiesci.
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Mali artysci

Mieszkam w starym domu stojgcym nad brzegiem
urwiska. Urwisko spada ku rzece tarasami. Kazdy z nich
podparty jest wysokim murem, obwieszonym girlandami
bluszczu. Po waskich, stromych stopniach mozna zejsé
Z jednego tarasu na drugi. Na kaidym znajduje sie maly
opuszczony ogr()de[(: pare krzewéw, s’[ady trawnika i wiele
chwastow. Na prawo i lewo wida¢ podobne, nieregularne
tarasy schodzqce stromo ku rzece. Na niektérych rosng
drzewa: jablonie, lipy, kasztany i jedna smukla jak $wie-
ca jodfa, ldc’)rej szczyt szumi nad dachami stojacych nad
urwiskiem doméw.

Do mego mieszkania nalezy taras trzeci od gory, ktéry
w tej chwili wydaje sie mniej opuszczony od irmych.
Przez pare lat oczyszczalem go z chwastéw i kamieni, za-
siewalem trawa, polewalem woda. Deszcze sptukiwaly zie-
mie, sforice spalalo delikatniejsze ros'liny, tylko chwasty,
odporne na wszystko, pleni}y sie dalej. Codzienny upoér za-
czatl jednak odnosi¢ skutek. ZniHy pol(rzywy, wyp}ul(ane
deszczem i wypalone storicem lysiny trawnika wype{ni{y
sie rowna zielenig, odporniejsze kwiaty i krzewy oparly
sie upalom i mrozom.

Nie ma nic samotniejszego od opuszczonego ogrodu.
O kilka krokéw od halasliwej ulicy mozna w nim spotkaé
zwierzeta najbardziej plochliwe, starannie unikajace obec-
noséci czfowieka. Raz sa to malenkie myszy, brazowe i kos-
mate, wspinajgce si¢ z najpowazniejszymi minami po ga-
leziach bluszczu. lnnym razem jest to zielony waz, samiczka
szukajaca wlasnie stosownego miejsca dla swej progeni-
tury.

Wiosna w tym roku byla wczesna. Snieg stopnial w
lutym. W storicu szaro-zolty trawnik zaczal sie powoli
zieleni¢. Pojawila sie pierwsza stokrotka, a zaraz po niej
zaczely sie wysuwaé z ziemi pedy krokuséw, hiacyntow
i tulipanéw. Pierwsze otworzyly sie l(ielichy krokuséw
76ftych, potem niebieskich, wreszcie biatych. Czesé traw-
nika zmienita sie w dywan stokrotek. W cieplym juz sfon-
cu ukazal sie cytrynowy motyl. Tegoz dnia daly si¢ sly-
sze¢ pierwsze glosy ptakow.

Przedtem juz znikl czyz, ktéry towarzyszyt mi w
ogrodzie przez calg zime. Ptaki zyjace parami, jeieli Z po-
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czqt](iem zimy utracg swa towarzyszk¢, zaczynaja sie nu-
dzié, poszul(ujq innego towarzystwa, chociaiby ]u(lzl(iego.
i dajq si¢ oswajac z wo]nej stopy. Poprzedniego roku w
moim ogrédku zimowal kos, ktérego zone zjadly koty. Byt
to ptalc wesoly, pe%en fig[i, znajacy si¢ na $piewie i tancu.
Latem dopiero znikf, znalaziszy towarzyszl(e w innej oko-
licy. Ostatniej zimy w girlandach zielonego bluszczu zja-
wil si¢ samotny czyz, ktérego towarzyszke rozszarpaly przy-
latujace =z drugiego brzegu rzeki SOWY. Kiedy schodzitem
do ogrodu, szmer skrzydet dawal sie styszeé¢ nisko nad zie-
mia, i Czyz siadal na najbli’zszej gak:zi bluszczu, patrzac
na mnie swym oqugfym, jak gdyby pytajacym spojrzeniem.
W mrozne dni jeiyl swe czerwone, pod spodem szare piéra
i jedna }apl«; chowal do kieszeni. W jeden z takich dni
usiadl mi na rece, ale przestraszy! sie swojej §mialosci i
sfrunal. Odtad towarzyszyl mi tylko, podfruwujac nisko
nad ziemia, z jednego konca ogrodu na drugi. Z. pojawie-
niem sie pierwszych kwiatéw CZYZ staf sie mniej punktual-
ny. Nie czekal mnie juz na schodach, wotany przylatywal
z daleka, szybko dyszac. Wreszcie znikl, znalazlszy wi-
docznie towarzyszke gdzies dalej, byé moze nawet za
rzeka. W ogrodzie zostaly tylko kosy, odzywiajace sie
czarnymi jagodami bluszczu.

Spiew ptakéw odzywa sie zrazu nie$émialo; sa to za-
ledwie préby glosu. Kaidy z nich ma swoja niedtuga
piosenke — jedna, dwie lub trzy — ale i tych nie umie
od razu wysépiewaé. Slychaé¢ ich niepewne fragmenty, jak
gdyby épiewacy usifowali sobie przypomnieé¢ calosé melo-
dii. Po kilku dniach piosenka uzupe}nia sie, glos z piano
przechodzi w forte. Z, matymi wariantami piosenka powta-
rzana jest teraz uparcie, coraz pewniejsza, osiagajaca
wreszcie pozory wirtuozowskiej kaligralii. Tempo jej przy-
$piesza sie i, zwlaszcza gdy kilku $piewakéw wystepuje
jednoczeénie w wolnej konkurencji, nateza sie do presto
furioso. Wirtuozizm, uporczywe poszul{iwanie doskona-
fosci formy towarzyszy widocznie muzyce od jej najwczes-
niejszych poczatkéw.

Kiedy stucham koséw éwiczacych sie do nastepnego
koncertu, w stojacym za mna domu odbywajq sie inne
przygotowania. W najwickszym pokoju. gdzie stoi roko-
kowy piec z malowanych kafli i dwa fortepiany, ustawione
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sa rzedami staroswieckie fotele i krzesta. W pierwszym
rzedzie stoi osiem niskich krzesel i taburetow.

Raz po raz u drzwi odzywa sie dzwonek, i salon
wypelnia sie publicznoscia. W pierwszym rzedzie zabierajg
miejsce mali artysci, czterej chtopey i cztery dziewczynki
w  wieku lat 7 do 9: dwie male Japonki, dwoje Ho-
lendrow, dwoje wnukéw znanego kompozytora angiel-
skiego, jeden Libanczyk i jeden Kanadyjczyk. Jedni ucza
sie od dwoéch tygodni, inni od kilku miesiecy, inni wreszcie
od dwéch Iat.

Pani domu rozdaje obecn_vm programy i otwiera nuty
na pulpicie dzwiecznego Bluethnera; milknie gwar, popis
zaczyna sie od najm}odszych. Piosenka ich jest niec”uga
i prosta, jak piosenka koséw. Cala uwaga ich skupiona
jest na stluchaniu wydobywanych z instrumentu dzwiekéw,
na ksztaltowaniu ich, na ciaglosci rytmu. Sluchacze nie
szczedza oklaskow. Istotnie tez wszyscy graja dzi§ troche
powyzej swoich moznosci. Pani domu siada od czasu do
czasu kolo jednego z nich i gra z nim na cztery rece dla
utrzymania zmysfu nasladowczego i tego, co w psychologii
laboratoryjnej nazywa sie Carpenter effect.

Przy Bluethnerze zasiadaja kolejno coraz to bardziej
wyszI(oleni. Piosenka ich przed}uia sie i komplikuje: sly-
szymy fragmenty muzyki klasycznej, romantycznej i ato-
nalnej, ktéra ma}ym artystom nie nastrecza najmniejszej
trudnosci. W miare odprezania sie mieéni rak i ramion
gra ich nabiera sily prze](onania; w lewej rece tony staja
sie pe}ne i dz’wicczne: rytm staje sie zwarty. U ostatnich
wreszcie zjawia sig osobista kaligrafia frazy muzycznej,
dzieto szkolonej wyobrazni.

W sprzyjajacych warunkach uzdolnienia artystyczne
dzieci bu zq sie réwnie szybko jak wiosna. Wystarczy
jednej isl(ry zapalajacej wyobrainie. chwili rozpoznania
zdolnosci tkwiqcych w palcach dotykajacych strun lub trzy-
majacych oléwek. Talenty mlodziezy sa jednak nietrwale.

ie wytrzymuja proby czasu, zetkniecia z winem, tytoniem
automobilem i innymi rozrywkami doroslych. Kosy épie-
waja tez tylko przez kilka miesiecy, po ktérych przychodzi
czas milczenia.

Nieliczni tylko z malych artystéw beda grali jako
doresli. Tych czekaja inne préby. W miare dos§wiadcze-
nia i znajomosci réznych wzoréw traci¢ beda sile prze-

149



konania, gra ich stanie si¢ niepewna i blada, nie zostawia-
jaca nic précz niedosytu i znuzenia. Dla innych zrédfem
zawodéw bedzie ich wlasna bieglosé techniczna, tatwosé
z jaka potrafig skraca¢ wahadlo metronomu, oddalajac sie
od slucl'\a(‘zy. Nie mowie o wszystkich innych przyczy-
nach, dla ktérych dorosli rozstaja sie z muzyka. Z tycl’x.
ktérzy pozostaja jej wierni, najszczesliwsi beda amatorzy,
zyjacy z innego zawodu.

Dla sztuki wszystko to jest oczywiscie obojetne; waz-
ny jest tylko ostatni destylat, ktéry wyszedt zwyciesko z
wszystkich prc’)b. oparl sie wszystI(im pol(usom. modom
i fatwiznom. Horacy juz pisal, ze to co nie jest najlepsze
nie ma zadnej wartosci. Na szczescie dla nich, mali artysci
i $piewajace kosy nie wiedza nic o tych tragicznych sprzecz-
nosciach wewnetrznych sztuki, o jej kapryénej rozrzut-
noséci. Jak daleko ie(]nal( siega ta ochronna ignorancja?
Obserwujac ich dziecinne twarze wydaie sie, Ze mozna
juz na nich, jak na portretach Van Dycka, dostrzec nie-
jasne przeczucie dramatu i smutku.

1059

GRANICE LITERATURY

pewnego upa]nego lata, ial(o mlody cHopiec. prze-
czytalem po kolei wszystkie dramaty Shakespeare’a. Wy-
padek ten mial rozstrzygajacy wplyw na moje pézniejsze
lektury, a byé¢ moze i na wiele innych wyboréw i decyzji.
Wez te trzcine i zmierz nig $wiatynie i tych co sie w niej
modla”, méwi Apokalipsa. Trzcina ta byla w moich re-
kach. Odrzucalem odtqd bez pardonu wszystkie I(siail(i.
ktére wydawaly mi sie o wiele gorsze od , Troilusa i Kres-
sydy”. Szedlem, byé¢ moze nieco naiwnie, za jednvm =z
najstarszych l(ryteri(’)w, jal(imi pos}ugiwa]i sie czyte]nicy
przywiazujacy jakas wage do swego zajecia. co§ podob-
nego bowiem znajduje sie juz w slawnym niegdys liscie
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Horacego do Pisonéw: ,,Co nie dazy do szczytu, spada
w nicosé’.

W praktyce nie nastrecza to trudnosci. Przy pewnej
wprawie poznaje si¢ od razu i niemal bez bledu, czy
dana ksiazka moze zawiera¢ chociazby jedna stronice klasy
szekspirowskiej. Na moje prywatne potrzeby to wystar-
czalto. Przeczytalem wiele ksiazek, ktérych nikt prawie nie
zna, musze jednak przyznaé, ze — odrzucajac z uporem
wickszoé¢ najstawniejszych autor6w mego czasu — pozo-
stalem ignorantem w sprawach literackich. Po picédziesic-
ciu latach doswiadczenia widze takie inne braki tej
metodv.

Jest dla mnie jasne, ze taka metoda nie moze mieé
7adnego znaczenia w wspélczesnym  zyciu literackim.
Przed poét wiekiem jeszcze, przedsiewzigcie wydawnicze
bylo malym warsztatem typu rzemieélniczego. Nawet mala
grupa czytelnil(o’w [o) podobnych gustach literackich mogla
je utrzymac¢ przy zyciu. Dzis dom wydawniczy jest wiel-
kim przedsiewzi¢ciem przemyslowym, walczacym z ogrom-
nymi kosztami produkcii i mogacym sie utrzymac t’y“(o
przez wytwarzanie przedmioto’w masowego spozycia. Tylko
mody, ogarniajace od razu setki tysiecy konsumentéw, sg
przezen brane w rachube i moga posiada¢ jakie§ znaczenie.
Szanse spotkania czytelnika z ksigzka, mogaca dlan mieé
inne skutki précz spedzenia czasu, zdaja sie w l’ych wa-
runkach male¢ z kazdym rokiem. Ogromna wiekszosé¢ czy-
tajacych nie miata nigdy w reku ksiazki, mogacej byé
miarg innych ksigzek. Wydaje mi sie wiec malo prawdo-
podobne, aby moja metoda czytania miala znalezé wielu
nasladowcéw.

Nieprzydatnosé jej dla oséb zajmujacych sie zawodo-
wo literatura jest tez oczywista. Redaktorzy pism literac-
kich, l(rytycy. recenzenci, czlonkowie sqdéw I(onl(ursowych.
doradey ]iteraccy wydawcéw i teatréw nie wybieraja swej
lel(tury. Musza czytac wszystl(o. oceniajac druki i rckopisy
prze(le wszystl(im 7 punktu widzenia ich ewentualnego
sukcesu u publicznosci. Doswiadczenie czytelnicze mego
typu nie na wiele by sie im przydalo.

Przy masowej produkeji pracownicy zawodowi litera-
tury muszg kazdego roku, juz przed rozpoczeciem sezonu
wydawniczego. dokona¢ imudnei i odpowiedzialnej pracy
klasyfikacji rekopiséw. Powiesci na przyHad dzielg sie
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dzi§ na kilka klas. Ubiegajace si¢ o wielkie nagrody lite-
rackie omawiane sa po ukazaniu si¢ przez cztonkéw aka-
demii i najwyzsze autorytety krytyczne. Inne, o skromniej-
szych ambicjach, omawiane sqa w gazetach przez mniej-
szych recenzentéw. Inne wreszcie obchodza sie w ogéle
bez recenzji, trafiajac do swych czytelnikéw innymi dro-
gami, bez rozglosu. Sa to powiesci kryminalne, przede
wszystkim za§ powiesci przeznaczone dla kobiet, ktére
gospodarstwo domowe i dzieci zmuszaja do przebywania
w domu, lub ktére czytaja w drodze do pracy. Powiesci
tej kategorii dziela sie nadto na ksigzki dla zamozniejszych
i ubozszych. Pierwsze, w jaskrawych okladkach, druko-
wane sa na lepszym papierze, drugie wychodza w skrom-
nych zeszytach na papierze gazetowym. W jakiej klasie
ma sie dana powie§é ukazac¢? Jaka grupa czytelnikéw ja
najprzychylniej oceni? Powieié mogaca staé sie bestselle-
rem w jednej kategorii, moze przynies¢ deficyt w innej.
Klasyfil(acja jest wiec tu zadaniem istotnym, wymagaja-
cym do$wiadczenia i znajomoéci rzeczy.

Powiesci nie omawiane przez recenzentéw i lezace
przez to niejako poza zasiegiem §wiadomego zycia literac-
kiego sa drukami nie nalezacymi do literatury. Nie wiem
czym l(ierujq sie fachowcy, umiejacy niemal bez bledu
poznaé, co nalezy a co nie nalezy do literatury. Ci, kté-
rych o to pytalem, odpowiadali, 7e jest to sprawa wechu
i wyczucia koniunktury. Cokolwiek o tym mysleé, za ich
.wechem” skrywajg sie byé moze jakie§ bardziej obiek-
tywne l(ryteria, skoro tylu fachowcow pos{uguje sie ,,wy-
czuciem” z bardzo podobnym wynikiem.

Do posiadania obie[(tywnych l(ryteriéw pretenduie
niemiecka Literaturwissenschaft, operujaca gléwnie meto-
dyczng analizg stylu. Zniechecony mieszaning literatury
i biografii, rozlewajaca sie po stronicach podrecznikéw,
mialem zawsze wiele szacunku dla LW, widze jednak
takze i braki tej metody. Analiza stylu pozwa]a byé moze
ustali¢ swoista hierarchie styléw, lecz nie wystarcza dla
oceny utworu literackiego. Wir6d nowosci niemieckich
czytalem niedawno rozprawe pod tytu}em Kitsch, Konven-
tion und Kunst, w ktérej mlody i ambitny krytyk Karl-
Heinz Deschner usituje podzieli¢ wspélczesnveh autoréw
niemieckich na pisarzy pierwszej i drugiej klasy. Przed-
miotem tej operacji sa: Frnst Juenger, Hans Carossa,
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Werner Bergegruen‘ Robert Musil, Hermann Broch i
Hans Henny John. Z, kazdego = nich autor przytacza jedng
stronice z niewinnym opisem krajobrazu, ktéra poddaje
metodycznej analizie. Trzej pierwsi z wymienionych pisa-
1zy zostaja na tej podstawie straceni do klasy Il-ej. Przed-
siewziecie zajmujace, argumentacja zywa, lecz po zam-
knieciu ksiazki czytelnik wzrusza ramionami. Analiza sty-
listyczna nie wystarcza nawet do oceny szesciu przytoczo-
nych tekstéw, stuzacych za podstawe dyskryminacji. Aby
da¢ jej troche szerszego oddechu, wypadatoby byé moze
zastanowié sie nad tym, jaka jest rola scenerii w utwo-
rach literackich, i jak sie do niej brali mistrze klasyczni —
Boccacio, Petrarca, Cervantes itd. — bo kaidy z nich
mial na to swoja recepte. Czytajac raz jeszcze cytowane
przez [(ryty[(a tel(sty. oddaje pierwszenstwo Juengerowi,
ktéremu Deschner odmawia wszystkich niemal kwalifikacji
artystycznych.

Prébowano takze stawiaé pytanie: kto nalezy do lite-
ratury? Takie postawienie sprawy wydaie sie od razu
absurdalne, mialo jednak swoich zwolennikéw. Teoretycy
rezyméw autorytatywnych sadzili mianowicie, ze z pojeé
,mistrza” i ,fachowca” da sie wyprowadzi¢ jaki§ system,
uprawniajacy wladze do wydawania patentéw na pisarzy
i krytykéw, wzorem istniejacych juz dyploméw lekarzy,
agronoméw itd. Mistrzom i fachowcom przeciwstawiali
dyletantéw i amatoréw, bioracych sie do rzeczy niefacho-
wo, bez przygotowania i bez kwalifikacji.

Szkoda czasu na dyskutowanie tego punktu widzenia.
Nikt nie zaprzeczy, ze wyksztalcenie i znajomo$§é wzoréw
moga byé rzecza bardzo uzyteczna, zaréwno dla pisarzy
jak dla czytelnikéw. Lista ksiazek, ktére przeczytali Sha-
kespeare lub Cervantes, napefnia zdumieniem. Trudno
jednak takze zaprzeczyé, ze lektury potrzebne pisarzom
do pisania i czytelnil(om do l(rytycznego czytania nie da-
dza sie ulozyé w jaka§ ogélnie uznana liste [ub przepisaé
okéInikiem ministra o$wiaty. Z. prywatnego do§wiadczenia
wynioslem wrazenie, ze ksiazki zwracajace uwage swa
poprawnoscia i kwalifikacjami ,.fachowymi” autora rzadko
sa warte czytania. Pewna fachowoéé¢ zdaje sie byé najpo-
trzebniejsza autorom romanséw dla gospodyn i pracownic
domowych, mniej skfonnych niz inni czyteinicy do przy-
chylnej oceny licenciji jezyka i wyobrazni.
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Od strony personalii autoréow literatura zdaje sie nie
mie¢ zadnych granic, bo i analfabeci nawet nie stoja tu
poza konkursem. W mlodosci widzialem na jarmarkach
i odpustach opowiadaczy, ktérym wielu literatow mogtoby
pozazdrosci¢ zdolnosci narratorskich, polotu wyobrazni oraz
imponujacych syntez i skrétéow. Zwhaszcza w krajach Isla-
mu literatura ustna posiadala wielkie tradycje. Technika
utrwalania dzwickéw rozwinefa si¢ niestety za pézno, aby
ocali¢ te gales literatury.

Poglad, ze o przynaleznosci ksiazek do literatury roz-
strzyga ustosunkowanie sie do nich czyte]nil«’)w. wydaje
sie lepiej uzasadniony. Zrédlem jego sa ..Eseje” Montai-
gne'a. Pisarz o ogromnym oczytaniu, faszerowany cytata-
mi i majacy wciaz przytomnych W pamieci wszystkich
autorow Hasycznych. Montaigne powtarza wielokrotnie,
ze czyta wy{qcznie dla przyjemnosci, nie szu](ajac w lek-
turze ani informacji ani wyksztalcenia. Z. powyiszego
odréznienia trzech odmiennych celéw lektury powstalo z
biegiem czasu rozpowszechnione obecnie mniemanie ze do
literatury nalezy wszystko to, co bez wzgledu na tres¢ moze
byé czytane dla przyjemnosci lub, inaczej méwiac, moze
byé¢ przedmiotem lektury bedacej celem samym w sobie.

Koncepcja hedonistyczna literatury pozwala fatwo do-
strzec, co w pi§miennictwie i czytelnictwie jako zjawisku
spolecznym jest zlozone i zmienne. Mozna w niej znalezé
przestanki do podzialu czytelnikéw na grupy, do odréz-
nienia przesunie¢ gustu, byé¢ moze nawet do periodyzacii
literatury. Nic dziwnego, ze przychylaja sie do niej auto-
rzy traktujqcy ]iteraturg Z punl(tu widzenia socjologicznego.
jak na przyklad Robert Escarpit w §wiezo wydanej Socio-
logie de la littérature.

Koncepcja ta budzi jednak niepokojace pytania. Cazy
biorac za jedyne kryterium przyjemnoéé czytelnikéw nie
rozszerzamy nadmiernie zakresu literatury? Na podstawie
tego, co nasi wspélczesni czytaja dla przyjemnosci, musie-
[ibys’my stwierdzié, ze literatura sklada sie niemal wqucz—
nie z powiesci kryminalnych i romansow dla kucharek:
zaledwie znalezlibysmy w niej miejsce na pare powiesci
wyréznionych przez stawe i reklame. Obraz taki bytby
watpliwy, na pewno niekompletny, jakko]wiek pouczajacy.
Poréwnanie bowiem mi(’.(lzy ls'siqil(ami czytanymi dla przy-
jemnosci przez Montaigne'a i przez naszyc wspolczes-
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nych daje dobre pojecie o wielu przemianach, jakie zeszly
od XVI wieku nie tylko w literaturze.

Rozszerzajac bardzo granice literatury z jednej strony,
poglad taki zwezalby je dotkliwie z drugiej, wyrzucajac za
burte wszystkich niemal klasykéw i znaczng cze¢sé autoréw
figurujacych w podrecznikach historii literackiej, lecz czy-
tanych wylacznie przez przygotowujacych sie do egzami-
néw, zatem bez zadnej przyjemnoéci. Zajmujac sie nie-
dawno historig slawy pisarzy rzymskich, usilowalem mie-
dzy innymi ocenic ich pozycje u czytelni[«')w mego poko-
lenia. Statystyki bibliotek oraz dostepne wiadomosci o na-
ktadach tych autoréw i ich obecnosci w magazynach ksie-
garh sortymentowych prowadza tu do réznych cyfr, te
ostatnie leza jednak zawsze ponizej jednej tysiacznej cyfr
odnoszacych sie do powiesci kryminalnych i lekkich ro-
manséw. Lecz i od tych skromnych cyfr nalezy odja¢ mfo-
dziez, zmuszona do lektury klasykéw przez programy
szkolne i egzaminy. Ilu potrafi dzis, jak niegdyé Montaigne,
czyta¢ pisarzy rzymskich dla przyjemnosci? Jezeli tacy w
ogéle sa, liczha ich jest znikoma, watpliwa, zbyt nie-
uchwytna, aby stuzyé do poréwnan i upowazniaé¢ do
wnioskéw.

To samo zreszta mozna by powiedzie¢ o znacznej
czeéci klasykow w jezykach nowoiytnych. Czy, idac za
kryterium przyjemnosci czytelnika, mielibyémy postawié
ich poza granicami literatury? Stusznosci takiej klasyfikacji
zaprzeczalaby przede wszystkim ciggla, jakkolwiek dla
wickszoséci czytelnikéw niewidoczna, obecnoéé wzoréw kla-
sycznych w literaturze bie'zacej. Nawet najtanisze romanse
nie sa wolne od tych reminiscencji.

Wobec tylu wqtp[iwoéci, czy nie sluszniej by}oby
przyjaé po prostu, ze do literatury naleza ksiazki wymie-
nione w podrecznikach historii literackiej, te za$ ktére
tam dotad nie figuruja, znajduja sie sub judice, i nic pew-
nego nie mozna o nich na razie powiedzieé. Oddaiqc
sprawe sedziom zawodowym, pozbylismy si¢ z tej strony
wszelkiego Hopotu. W oczekiwaniu ich wyroku, ktéry
zapadnie })yé moze po naszym nai(”uiszym zyciu, mogli-
byémy na razie czytaé tymczasowo, prywatnie, kierujac
sie wfasnym instynktem i do$wiadczeniem lub chocia:‘zby
przyjemnoscia, nie przypisujac tej ostatniej 7adnego teore-
tycznego znaczenia. 1958
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KLOPOTY RECENZENTA MUZYCZNEGO

Recenzent muzyczny pewnego konserwatywnego dzien-
nika opowiadal mi niedawno o klopotach, jakie sprawia
mu naczelny redaktor pisma. Zarzuca mu mianowicie brak
umiaru w pochwalach i w ostatniej korekcie skresla mu
wszystkie przymiotniki, ktére wydaja mu si¢ przesadne.
Po taL'iej operacji recenzent nie poznaje czesto wlasnego
tekstu i nie wie, jak sie wytlumaczyé¢ przed artystami, bo
zwyczaj zakazuje zdradzania reda[(cyjnych tajemnic.

Redaktor nacze]ny. prowadzqcy dzial polityczny dzien-
nika i chodzacy jedynie na operetki, ma swoje zasady. Teo-
ria geniuszé6w — powiada — nie da sie pogodzi¢ z demo-
kracja liberalna, majaca zapewni¢ réwny start wszystkim
obywatelom. Sam Goethe zreszta, l<t6ry powinien si¢ byl
na tym znaé, twierdzil, ze geniusz polega przede wszystkim
na wielkiej cierpliwosci. Podnoszac cierpliwosé artystow
do rangi geniusza, krzywdzimy pozostaiych obywateli. kto-
1zZy W urzedach, l(olejl(ach. zatorach c[rogowych itp. muszg
okazywa¢ anielska cierpliwos¢ zupelnie bezinteresownie,
bo nikt nie widzi w nich geniuszy. Zreszta czy nie wszyscy
artysci zastuguja jednakowo na pochwaly? Kazdy z nich
odbyl kosztowne studia i poswiecit wiele lat pracy na zdo-
bycie mato rentownych dyploméw. Istniejace miedzy nimi
réznice dadza sie na pewno opisa¢ bez uzywania superla-
tywoéw. Zadnej wiec przesady, panie recenzencie, zadnej
przesady!

Patrzac na szalejaca za popularnym artysta publicz-
no$¢, stréze demokracji widza w swej wyobrazni inny
thum, obrzucajqcy kwiatami generala na biaiym koniu lub
kwitujacy burza oklaskéw kazde zdanie przemawiajgcego
z balkonu dyl(tatora. Kaidy entuzjazm wydaie si¢ im po-
dejrzany. Ze swego pun[(tu widzenia redaktor nacze]ny
moze mie¢ nawet racje, i zdanie jego nie jest na pewno
odosobnione. ,,Jestescie mi réwni w wolnosci, ale nieré6wni
w geniuszu’, méwi w ,Nieboskiej Komedii” rewolucyjny
general, gdy obywatele prébuja z nim dyskutowaé¢ plan
zdobycia Okopéw §w. Tréjcy, na co hr. Henryk zauwaza,
ze tak zaczynaja sie wszystkie tyranie.

Nie wiem ja]( recenzenci daja sobie rade z domowa
cenzurg i czy zawsze trzymaja sie SciSle jej przepiséw.
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Jak wi¢kszos¢ bywalcéw koncertowych, nie czytam prawie
nigdy recenzji muzycznych. Najpi]niejszymi czyte]nil\'ami
tych ostatnich sa artysci, [)ioracy bardzo do serca po-
chwaly i przygany krytyki. Widzialem wybitnych artystéw
odmawiajacych koncertowania w miastach, gdzie I(iedyé
spotkali sie z niezyczliwa krytyka.

Wzajemna nieto]crancja miedzy cenzorami wystrzy-
gajacymi z recenzji superlatywy i obrazliwymi artystami
nie da sie sprowadzi¢ do konfliktu mi(’dzy zazdrosna
tepota jednych i préznoécia drugich. Lezy miedzy nimi
takze granica dzielaca dwa §wiaty o odmiennej strukturze.

Odmiennosé éwiata sztuki byta wielokrotnie i rozmai-
cie opisywana. Poeci starozytni méwili o odrebnoéci swego
powolania, o muzach wzywajacych ich na wysokie pust-
kowia Parnasu. Mamy takze tel(sty znacznie nam blizsze.
W nieznanych dotad listach Maupassanta np., ogloszonych
ostatnio w Mercure de France, znajduje sie nastepujacy
passus:

,»Doznaje czasami krétkich, dziwnych i gwaltownych objawien
pickna, pickna nieznanego, meuchwytnego zaledwie zdradzajacego
siec. w pewnych stowach, widokach, pewnych zabarwieniach §wiata,
pewnych sekundach.. Nie potraflt; go ani daé poznaé innym, ani
wyrazié, ani opisaé. Zachowu1<; je dla siebie. Nie mam innej racji
bytu, innej przyczyny dalszego trwania..

Doda¢ wypada, ze jest to tekst pisarza naturalisty,
ktéry niechetnie méwil o sobie i swych utworach, natret-
nych zas zbywal odpowiedziq. ze pisze po prostu dla
pieniedzy.

Na pierwszy rzut oka zwierzenia Maupassanta wyclaiq
sie rzecza réwnie fantastyczna jak dziewie¢ muz i pod-
wéjny wierzcholek Parnasu. Uderza w nim przede wszy-
stkim osobliwa drabina wartosci. Na jej najwyzszym
szczeblu, okres’lonym jal(o ,,jedyna racja bytu". zna]'duia
sie sel(undy objawienia, wrazenie nieuchwytne i nie da-
jace sie opisac, sfowem rzeczy niemozliwe do sformulo-
wania w akcie notarialnym lub wymienienia w inwentarzu
spadku.

Wystarczy jednak chwili namystu, aby przekonaé sie,
Ze my WSZySCy — czytelnicy i stuchacze muzyld — mysila_c
o rzeczach sztuki, postugujemy sie tymi samymi kryteriami
co Maupassant. Dla nas réwniez rozstrzyga chwila trwa-
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jaca minuty lub sekun(ly. jedno wrazenie, l(t(')rego nie po-
trafimy jasno opisa¢, o ktérym méwimy ostroznie, aby go
nie sploszyé¢, lub o ktérym milczymy jak Maupassant. Wra-
Zenie to rozstrzyga dla nas o randze artystow, ktérych
oceniamy wedlug ich najlepszej stronicy. Czy procz niej
napisali jeszcze dwadziescia toméw wierszy i tylez oper
— nie ma znaczenia; liczby nie sa tu miara.

Recenzent, pretendujacy do roli posrednika miedzy
artysta i publicznosécia. jezeli w ogéle moze spehié takie
zadanie, musi stara¢ sie utorowaé swemu czytelnil\'owi
drogfg do tego rozstrzygajacego momentu. Kazda metoda
musi go prowadzi¢ do miejsca, gdzie litery pod jego pié-
rem zacznag uktadac¢ si¢ w super]atywy. Sama natura
jego zadania nie pozwala mu na ostroznosé i umiarkowanie
i do niego wlasnie, wigcej niz do kogokolwiek innego
odnoszg si¢ sfowa Vauvenargues'a: C'est un signe de
médiocrité que de louer toujours modérément.

1958

NEW LOOK

W 1922 odwiedzitem kilkakrotnie w Rydze znanego
tam woéwczas antykwariusza, Jasze Gliksmana, u l(térego
kupowalem klasykéw rosyjskich, obawiajac sie stusznie
catkowitego zniknigcia ich z rynku ksiegarskiego. Widzac
mnie przegladajacego tomik Igora Siewierianina pt. Gro-
mokipiaszczii kubok, poezji, Gliksman odezwal sie w te
sfowa: .Dziwie sie panu bardzo, panie Hostowiec, ze pan
moze jeszcze czytaé takie rzeczy. Sprzykrzyly sie nam te
ananasy w szampanie, och, jal( si¢ strasznie przeia(ﬂy. Da-
wajcie choé¢ kartofle w sodowej wodzie, byle tylko nie te
ananasy . Bylo to réwno w 10 lat po ukazaniu si¢ gloénego
w swoim czasie zbioru wierszy.

W konfekcji zjawiska te sa dobrze znane. Nic nie
wydaje si¢ réwnie ubogie i $mieszne, jak to co przed 10
laty uchodzito za dernier cri de Paris. ,.Spodnie a la Bul-
ganin” nazywajg dzi§ to, co przed 30 laty bylo modne jako
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Oxford trousers. W literaturze procesy te zarysowywaly
sic dotad mniej ostro, przypuszczaé jednak mozna, ze w
miare wzrostu masowej produkcji ksiazek zmiany méd lite-
rackich stana si¢ coraz szybsze. coraz gwahowniejsze. zmia-
tajac setki tysiecy ksiqiek chwalonych niedawno przez
krytvke i wyréznionych przez nagrody. Niedlugi juz czas
dzieli nas by¢ moze od jednej z takich przemian gustow.

7. réznych znakéw mozna wnosié, ze pisarze i czytel-
nicy sprzykrzyli sobie manieryzmy modnej literatury, i ze
ta ostatnia zacznie wkrétce szuka¢ nowych krawcow i
zmienia¢ garderobe.

Jednym Z tych znakéw jest rozpraw[{a. ja[(a ukazala
si¢ w paidziernil\'owym numerze Nouvelle Revue Fran-
caise, od trzech dziesigtkéw lat zajmujacej sie sprawami
aktualnosci literackiej. Autorem jej jest Alain Robbe-
Girillet, ktérego ogloszone w ostatnich latach powiesci —
Les Gommes, Le Voveur i La Jalousie — zwrécily na
siebie uwage l(rytyl(i parysl(iej. Rozprawka, skierowana
przeciw. ., humanizmowi i tragedii”’, obfituje w watpliwe
definicje i niejasne uogélnienia, nad ktérymi dla krétkosci
czasu nie bgdziemy sig zatrzymywali Najciekawszq jej
czeécig jest analiza krytyczna metafory i jej roli w litera-
turze wspélczesnej.

Przenosnia — powiada Robbe-Grillet — nie jest ni-
gdy niewinna. Méwiac ze pogoda jest ,kapryéna” a géra
.majestatyczna”, méwiac o ,.sercu’ lasu, o ,bezlitosnym”
storicu i ,przytulonej” do dna doliny wsi, dostarczamy
wprawdzie pewnych wiadomosci o rzeczach samych. c
ich formie, rozmiarze, polozeniu itp., ale wybér takiego
sfownictwa przekracza zamierzenia czysto literackie. Wy-
sokosé¢ gory przybiera pozory wartosci moralnej, goraco
sfonca staje sie wyrazem woli. Tego rodzaju analogie
antropomorliczne powtarzaja si¢ w literaturze wspélczesnei
tak uparcie, ze trudno nie dostrzec w nich pewnego syste-
mu metafizycznego.

Przenoénia, zdaniem autora, jest niemal zawsze po-
réwnaniem zbytecznym, nie wnoszacym do opisu nic istot-
nego. Czy nie wystarczy powiedzie¢, ze wies ,lezy” na
dnie doliny? Stowo ,.tuli¢ sie”, nie dostarczajac zadnej
dodatl(owej informacii, wprowadza czytelni[(a w giqb do-
mniemanej duszy wsi. Kto akceptuje sfowo .tuli¢ sie”,
przestaje byé widzem i staje sie sam — chociaiby na czas
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lektury tego zdania — wsia, dolina zas staje si¢ dlan
Zagh;.bienicm_ w l(t(’)rym pragnie szuka¢ schronienia.

W dalszych konsekwencjach uzywanie przenosni pro-
wadzi do konfuzji mi(;(l'/.y zyciem wewne¢trznym czlowieka
i otaczajacym go $wiatem rzeczy. Méwimy o smutku kra-
jobrazu lub obojetnosci kamienia. Przenosnie te, nie mé-
wiac o rzeczonych przedmiotach nic istotnego, przypisuja
im zdolno$¢ odczuwania smutku, obojetnos’ci i innych
uczué¢ ludzkich. Powstala stad konfuzja miedzy naszym
w*asnym smutkiem i smutkiem przypisywanym krajol)razo-
wi przypuszcza rodzaj pre(lestynacji: l\'rajobraz istnial bo-
wiem przed nami, i powinowactwo mit;dzy jego formq a
naszym stanem psychicznym czekalo, gotowe, naszedo
przyjécia na $wiat; smutek ten byl nam przeznaczony...

Nadmiar metafor i konsekwentna humanizacja $wiata
rzeczy stworzyly sytuacje, ktérg najlepiej zdaja sie stresz-
czaé¢ sfowa Ducasse-Lautréamonta: ,,Une mouche ne wvole
pas bien a présent: 'homme bourdonne a ses oreilles”.

Robbe-Grillet proponuje oczysci¢ literature z metafor
utrwalajacych opisany wyzej mit ,,panantropizmu’, przy-
wracajac ludziom i rzeczom ich niezaleznosé. Przedsiewzie-
cie jego, skierowane przeciw najg*os’niejszym obecnie auto-
rom francuskim, nie minie zapewne bez echa. Koryfeusze
wspolczesnej literatury francusl(iej zbyt bezceremonialnie
zdeformowali na wlasne podobienstwo otaczajacy ich
$wiat rzeczy, przenieéli nan swe poczucie absurdalnosci
zycia, swe obrzydzenia i mdfoéci i, nie mogac potem wyjsé
z zaczarowanego kola, zbyt dlugo smazyli sie w tym sosie.

Inna sprawa czy Robbe-Grillet sam bedzie krawcem,
powoianym do sl(rojenia literaturze francusl(iej nowej szaty
sfownej. Jego dotychczasowe powieéci nie upowazniaja do
takiego przypuszczenia. Le Voyeur, zgodnie z programem
autora, nie zawiera, précz paru przeoczen, zadnych metafor
i uniezaleznione od czlowieka rzeczy urastajg w tej powie-
$ci do fantastycznych rozmiaré6w. Proceder ten ma niewat-
pliwie urok nowosci. Powiesci nie brak tez innych nowych
pomystéw. Jest to historia komiwojazera przybywajacego
z walizkq zegarkow na mala wyspe i popelniajacego
tam — rzeczywiscie czy tez w swej wyobrazni, rzecz pozo-
staje niejasna — morderstwo. Podobnie jak rzeczy, posta-
cie powieéci opisane sa powierzchownie, ty“(o od zew-
natrz; ich mechanizm wewnetrzny pozostaje niewidoczny:
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dlatego tez do konca nie wiadomo, kto zabil mala Jacque-
line, i czy .,podrézny” jest przestepca. Le Voyeur odbiega
zatem od typu powiesci psycho]ogicznei a takze krymi-
nalnej. Ta ostatnia operuje pojeciami w{as'ciwymi sadom
kamym, oceniajacym przestepstwa wed{ug domniemanycll
motywéw, tam za$, gdzie postacie znane sa tylko z opisu
zewnetrznego, nie ma motywo6w, nie ma przestepcéw i nie
ma miejsca na intryge I(rymina]nq.

Przy wszystl(ich nowosciach rzemiosla nie wszystl(o
w tej powiesci jest nowe. Przestgpstwo popelnione bez mo-
tywow przypomina ['acte gratuit Gide'a. Zawiazana dokola
tego przestgpstwa intryga z gra poszlak i suspense’é6w ma
w sobie co§ nazbyt znanego, taniego, nie stojacego na
pewno na wysol(os’ci rzemiosla. Sa zreszty i inne znamiona
stabosci. W pierwszej polowie powiesci jest wiele mowy
o 13-letniej pasterce, ktérej uroki rozbijaja malzenstwa i
wnosza gleboki zamet w zycie wyspy. Po licznych przy-
gotowaniach autor zapoznaje wreszcie czytelnikow =z
wdzieczng pasterka, lecz w postaci nadjedzonego przez
[(raby trupa, opisancgo jezykiem medycyny sqdowej. To
mafo, Robbe-Grillet cofa sie w sposéb widoczny przed
przeszkoda, obnaiajqc granice swego talentu. Metoda opisu
zewnetrznego wystarcza w jego reku, gdy chodzi o komi-
wojazera, karczmarza, sklepikarki i marynarzy, lecz. zawo-
dzi zupetnie przed zywa Amaryllis.

1958

PO POWODZI

W wiosenne popoludnie jechalem kiedys z pewnym
paryskim bankierem przez bulwary w kierunku Madeleine.
Na wysokosci Opery towarzysz méj zaczal wpatrywac sie
pilnie w tfum przechodniéw, mruczac: ,,...dwadziescia dzie-
wieé, trzydziesci, trzydziesci jeden...”. Potem, zwracajac
sie do mnie:

— Same zielone l(apelusze... Dla ludzi mego zawodu
zbiorowe l(aprysy thamu sa zawsze interesujace. | my bo-
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wiem mamy z tymi zjawisl(ami do czynienia. Rodzice i
mezowie kobiet w zielonych kapeluszach maja przewaznie
oszczednosci, ktére moga ulokowaé¢ na cztery sposoby:
moga kupi¢ akcje, obligacje Tub nieruchomosci, moga wre-
szcie sprzedaé wszystko i trzyma¢ pieniadze na koncie
bankowym. Gdyby jedni wybiera[i taka, drudzy inng lo-
kate, nie powstawalyby zadne zagadnienia, ZAZWYCZaj
jednak na sprzedaz papieréw decyduja sie WSZysCy razem,
jednego dnia. Gdyby nie bylo bankéw skupujacych zniz-
kujace papiery i sprzedajacych je znéw publicznosci w
chwili nowego popytu, kazda z tych zbiorowych i najcze-
sciej nie umotywowanych decyzji mialaby skutki podobne
do trzesienia ziemi. Trafne obliczenie prawdopodobnego
napi¢cia i trwania zbiorowych szafow pozwala zapobiegaé
katastrofom.

Stowa te wskazuja, jak w réinych i odleglych od
siebie dziedzinach postepowanie bedace zrazu wynikiem
studiow, namystu, obliczen i wysitkéw wyobrazni moze
sie sta¢ owczym pedem, zbiorowym szalem nasladowczym.
Prqd taki podobny jest do powodzi. znoszgcej mosty i
tamy. Trudno z nim walczy¢; trzeba czeka¢ spadku wod.
Zbiorowe gusty i sposoby zachowania sie osiagaja tez
pewne napigcie i odplywaja jak wody. Zmysi nasladowczy
traci na sile i znéw powstaja warunki sprzyjajace przychyl-
nej ocenie pomysfowosci i wyobrazni.

Zycie sztuki, zwlaszcza od kiedy biora w nim udzial
wielkie rzesze konsumentéw, nie jest wolne od tych zja-
wisk, majacych wszakze w tej dziedzinie inny rytm. Za-
poznanie si¢ z jakimé nowym pradem artystycznym, napi-
sanie i nawet przeczytanie powieSci wymagaja wig¢cej czasu
niz kupienie zielonego kapelusza i wydanie polecenia
sprzedaiy akcji; zycie sztuki u]ega wiec powolnieiszym
przemianom.

W ostatnich ki[kudziesieciu latach literatura u[egafa
takze kaprysom mody, wyciskajacym swe pietno na calej
niemal produkcji literackiej. Przyszly historyk literatury,
po przeczytaniu kilku stronic, bedzie mégt bez bledu poz-
na¢ powieS¢ napisang w naszych czasach, jak bibliotekarz
po ksztaltach czcionek i rodzaju papieru poznaje czas i
miejsce druku.

Unoszeni powszechnym pradem, nie mamy byé moze
dostatecznego dystansu, al)y rozpoznac rysy chara[(terys-
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tyczne literatury biezacej. Nasze pr(’)by w tym kierunku
beda, zapewne juz po kilku latach, wymagaly poprawek
i uzupelnien, o ile oczywiscie nowe prady nie pozbawia tej
sprawy wszelkiej aktualnoéci. Sprébujmy wiec, tymcza-
sowo przynajmniej, opisac gf(’)wne aspekty obecnej litera-
tury

Szata stowna

Jezyk literacki naszych czasOw ma osobliwq historif;.
Francois-FEugéne Vidocq, byly galernik, potem za$ prefekt
policji w czasach Napoleona, zostawil obszerne studium
o obyczajach i jezyku francuskiego $wiata przestepczedo.
Ogloszona w 1819, ksigzka jego wywarta widoczny wplyw
na kilka pokolen pisarzy. Eugéne Sue, pragnac dla efektu
lcompozycyjnego zestawi¢ obok siebie arcyksiazat i prze-
stepcow, znalazl w niej material do barwnego opisu oby-
czajow i jezyka podziemnego Paryza. Victor Hugo pogle-
bil i rozwinal ten temat w swych ,Nedznikach”. Gwara
podziemi wielkomiejskich weszla odtqd do [iteratury i
stafa sie pikantng przyprawa rozmow naszych parababek.
Powracaiqcy z pierwszej wojny $wiatowej przyniesli do
domu pol(rewnq tamtej gware okopéw i koszar. Barwny ten
jezyk stal sie artykulem mody; pojawily sie liczne stowniki
argot, pozwalajace poglebi¢ jego znajomosé. U nas podob-
ne miejsce zajela gwara legionowa, pézniej za$ jezyk przed-
miescia, spopularyzowany przez Wiecha. Gwara przedmie-
$ci stala sie jezykiem towarzyskim, wypierajac dawny je-
zyk salonéw. Kto chcial pisa¢ powiesé, zaczynal od kupna
najkomp]etniejszego sfownika argot i przys{uchiwania sie
iezyl(owi przekupek lub nawet alfonséw.

Podmiejski wdziek nowego jezyka nie wszedzie jed-
nak znalazl réwniez szerokie zastosowanie. Mniej fig[amy
i bardziej poprawny jezyk poprzednich pokolen uczonych
w pi§mie utrzymal swe stanowisko w réznych dziedzinach
zycia. Podania do sadu ani listu do zagniewanego teicia
nie mozna i dzi§ zaczyna¢ od ,znakiem tego”. Wielu nie
pamieta jednak dobrze, jak sie takie rzeczy pisza, i nie
ma sie gdzie tego nauczy¢, bo zadna grupa spoleczna nie
posiada dzi§ monopolu na poprawno$¢ jezyka i na decydo-
wanie w tej dziedzinie o ,.dobrym obyczaju”. Stad wielka
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popularnosé¢ ,.gramatykéw’, udzielajacych we wszystkich
gazetach porad jezykowych. I im jednak brak wzoréw 7y-
wego jezyka; poprawnosci szukaé musza u autoréw kla-
sycznych, proponujac nam zwroty ksiazkowe, pachnace
czernidlem drukarskim lub perfumami prababki‘ Jezeli ten
stan rzeczy potrwa (”uiej, bcdziemy — jal( autorzy rzym-
scy u schytku imperium — pisali jezykiem archaicznym,
spézniajacym sie o kilka pokolen za jezykiem méwionym.
Barwny chaos, przeniesiony z rynkéw warzywnych, szyn-
kow, kordegard i nawet l(ryminaiéw do mowy (lrul\’owanei,
jest jednym z ryséw wlasciwych wspélfczesnej literaturze.

Sentymentalizm

Al Richards w The Principles of Literary Criticism
méwi, ze sfowo to oznacza rozbieznoéé i niewspéimiernosé
miedzy wyrazem uczué i motywujacymi je okolicznoscia-
mi. Sentymentalizm moze wiec byé fzawy lub, odwrotnie,
pefen krzepy. Jako przyklad drugiej odmiany Richards
wymienia Hemingwaya.

Hemingway nie jest twérca ani skrajnym reprezen-
tantem nowego stylu, ale stawa i ]aury tego autora przy-
czynily sie wybitnie do uznania sentymentalizmu za po-
prawny i niemal akademicki sty] obecnego stulecia. Dzieki
przyzwyczajeniu przestajemy spostrzegac, jal( wielkich
spustoszenn manieryzm ten dokonal w literaturze wsp6l-
czesnej. Szanowni autorzy korzystaja z najblahszej okazi,
aby spluwaé w garici i rzucaé po kilka mocnych wyrazéw.

Do brutalnosci sléw dolacza sie brutalnosé obrazéw.
Pewien utalentowany autor przeczytal mi kiedy$ pierwszy
rozdzial swej nowej powiesci.

Dla zapoznania czytelnil(a z bohaterem opowiadania
- oéwiadczy} na wstepie — zaczynano dawniej od jego
dziadka i babki, od wspomnien dziecinstwa itd. My robimy
to bez 2adnych ceremonii.

Po tych sfowach przeczyta} rozdzial opisujacy realis-
tycznie, jakkolwiek z pewnymi sfownymi wyolbrzymienia-
mi, dokonywana na gléwnej postaci jego powiesci operacie
hemoroidéw. Kiedy wyrazilem watpliwosé, czy po takiej
prezentacji czytelnicy nie straca dla jego bohatera szacun-
ku i sympatit, moéj znajomy pokazal mi $wiezo nagrodzona
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w Paryzu powiesé¢, ktéra zaczynala sie od upstrzonego
obrzydliwymi szczegolami opisu zabiegu wypedzania
solitera.

Srodowisko spoleczne powiesci

Naturaliéci umieszczali akcje swych powiesci w §rodo-
wisku spofecznym, na ktére mogli patrzeé troche z géry na
dot. Przepis ten nalezal do konwencji naturalistycznej i
objasénienie jego znajduje sie m.in. w dzienniku Gon-
courtéw. Powiesciopisarz — skarzy sie Edmond de Gon-
court — musi z notatnikiem w rg](u l(rqiyé dokota koszar
i domow publicznych. Zgodnie z ta recepta Flaubert, syn
lekarza, napisal powies¢ z zycia felczerow (Madame Bo-
vary), Goncourt — z zycia prostytutek (La Fille Elisa),
Descaves — z zycia podoficeréw (Les Sous-offs) itd. Jest
to bodaj jedyna recepta naturalistéw, ktéra przetrwala ich
szkole i, poprawiona przez nowych mistrzé6w piéra, utrzy-
mala si¢ do naszych czaséw.

Naturalisci uchodzili w oczach wspolczesnych za
plemie grubiar’xskie. Po blisko stu latach opinia ta wydaje
sie niesfuszna lub przesadna. Koryfeusze naturalizmu by[i
wychowani w salonach; na postacie swe patrzyli nieco
z géry, ale na widok ich nie spluwali i nie popychali ich
bez ia([nej ceremonii, jak sie¢ to praI(tyIcuje obecnie. Dla
dzisiejszych autoréw powiesdci i scenariuszy postacie ich
nie stoja nigdy zbyt nisko na szczeblach drabiny spoiecz—
nej. Aby zainteresowa¢ szanujgcego sie pisarza, trzeba
l’)yc’ co najmniej wiéczega lub kryminalista. Naturalisci nie
byli tak eks[([uzywni.

Wiéczega jako temat literacki ustawi sie by¢ moze w
innej perspektywie, kiedy wezmiemy pod uwage, ze przy
obecnym systemie powszechnego zatrudnienia zjawisko te
nawet we Wloszech staje sie¢ coraz rzadsze, niemal egzo-
tyczne. Sw. Marcin musialby dzi§ jezdzi¢ daleko, aby
znalezé nagiego, z ktérym mog}by podzieli¢ sie plaszczem.
Nawet ,,nigdzie nie meldowani” zatrzymywani sa przez po-
licje najczesciej w skradzionych samochodach. Znikajac
jako kategoria spoleczna, wléczega stal sie zjawiskiem
innego wymiaru. E.-M. Cioran pisze, ze chcialtby byé ha-
giografem jednego z hiszpanskich wléczegéw.
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Sztuka omfaloskopiczna

Stosunki pisarza z Swiatem zewnetrznym zaczely sie
rozluznia¢ juz w czasach romantyzmu, kiedy sny i maja-
czenia zaczely dostarcza¢ autorom tworzywa literackiego.
Sny romantykéw wydajg sie nam wszakze snami grzecz-
nych chlopcéw i dziewczyne]{, s’piqcych w  bialych 1s-
zeczkach.

Sny obecnych literatéow sa ciezkie i ponure, pelne
lgl(u i niezadowolenia, skrywajacych si¢ na dnie naszej
egzystencji. Sny takie nawiedzaly juz Grekéw i nie sa
nowe. W snach dzisiejszych uderza raczej jednostajnosé
tonu i inspiracji. We $nie wszyscy czuja si¢ dzi§ przegrani,
zawiedzeni i opuszczeni w obliczu ostatecznosci. Stqd me-
lancholia rozlewajaca sie po drukowanych stronicach. Na-
wet piszace panienki witajg poranek zycia stfowami: Bon-
jour, tristesse.

Atmosfera nadchodzqcego zmierzchu sklania raczej
do milczenia, i do glosu dochodza w niej przede wszystkim
powo*ani do wzywania do pol(uty lub ci, ktérzy tonac
chcieliby jeszcze rzucic przel(ler’lstwo na cafe plemie¢ Kaina.
.Jestem zlamany; pozostala mi tylko moja nienawisé¢ i
mé6j styl”, pisze Céline. Tego rodzaju wypowiedzi przy-
bieraja oczywiscie tatwo charakter retoryczny. Literatura
wspolczesna, wielosfowna i retoryczna, przypomina czesto
barokowe kazanie.

Waga tych elementow tradycyjnych wzrosta w nowej
koniunkturze. Literatura mianowicie zaczda zamyl(aé sie
coraz bar(lziej w l(rf;gu danych dostarczanych przez intro-
spe](cjg, odwracajqc sie od $wiata zewnetrznego. Wielu
autoréw zweza jeszcze swoéj zakres obserwacji do tego
co nazwalibyémy dyssatysfakcja cenestezyjng, wuczuciem
niezadowolenia plynacym z glebi naszego organizmu. Po-
dobny proces odbywa si¢ w sztukach plastycznych. Reto-
ryka czysta, pozbawiona elementéw zwiazanych z obser-
wacjg S$wiata zewnelrznego, ma pewne powinowactwo z
malarstwem abstrakcyjnym. Jeszcze wiel(sze podobieﬁslwo
z(lra(lzajq procedery, przy pomocy ld(’)rych pisarze i mala-
rze wypful(ujq Z przedstawianych prze(lmiotéw wsze”\'a
samodzielng tres¢. Tak spreparowane przedmioty staja sie
jedynie martwa dekoracja retoryki autora. Za najblizszego
preI\'ursora w tej dziedzinie mozna by uwazaé¢ K.-J. Huys-
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mansa. W A vau-l'eau np. opis restauracji, po ktérych
wedruje Monsieur Folantin, jest tylko transpozycja jego
dyspepsii.

Jednostronnosé tej formuly budzi rézne pytania. W
En attendant Godot Pozzo wypowiada jedno z nich w
sposéb nastepujacy: ,,Co mégltbym zrobi¢, méwie sobie,
aby czas wydai sie im mniej (”ugi? Dafem ich kilka kosci,
poméwilem i o tym i owym, wyttumaczytem im zmierzch...
Ale czy to wystarczy, pytam, czy to wystarczy?".

Swiat wyobrazni wysnuty z patrzenia w wlasny pgpek
jest z natury swej ograniczony. Zamykanie sic w nim nie
jest dla nil(ogo rzecza bezpiecznq. Pies, gdy przestaje obser-
wowa¢ otaczajace go przedmioty, zaczyna wyé. Literatura
obecna pefna jest skomlenia i wycia. Jezeli gfosy te nie
rozlegaja sie w niej tak prosto i iywiofowo jal( w psiarni,
jest to dowodem wysol(iego stopnia dyscyp]iny i pewnoSci
rzemiosta wigkszej czeéci autoréw wspéltczesnych.

L 4

Dhugie trwanie jakiej§ formuly czy mody literackiej
zostawia po sobie pewna pustke. Czytelnicy, ktérzy dla
odéwiezenia wyobrazni nie czytywali, précz produl(cji bie-
zgcej, takze Lukiana, Ariosta czy Gracjana, przywykaja
do gry w obrebie jednej konwencji i traca poczucie nieskon-
czonych mozliwosci zawartych w przeszlej i przyszlej lite-
raturze. Gdy aktualnoéé pewnej mody sie konczy, czaso-
pisma literackie i witryny ksiegarn przypominaja miejsce,
przez ktére przeszla powédz. Szara masa lepkiego lub
tuszczacego sic w stoncu itu pokrywa wszystko. Trudno
domysle¢ sie od razu, gdzie przed tygodniem jeszcze staly
biate i pomaranczowe Sciany doméw, grzc;dy kwiatéw,
grupy krzewéw, i gdzie dzwonil po kamieniach strumien.
Zaréwno powrét do dawnego jak przejscie do czegos no-
wego wymagajg wysitku wyobrazni.

L 4

Bez. naszkicowanei wyzej panoramy nie umia“)ym
wyt*umnrzyé, (”aczego +Wieza” Gustawa Herling-Gru-
dzinskiego wydata mi sie nie tylko bardzo przyjemna lek-
tura, ale takze utworem znaczacym dla czytelnikéw trak-
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tujacych na serio swe zajecie. , Wieza" mianowicie oddala
si¢ rezolutnie od wszystkich wyliczonych wyzej recept i
manieryzméw. Widaé¢ od razu, ze autor jej jest z domu
eseista, znajacym wiele innych l(onwencji i patrzacym na
nie z pewnej odleglosci.

»Wieza” jest przede wszystkim wznowieniem tradyciji
poszukiwania stylu i przypomnieniem jednego z najciekaw-
szych dla nas rozdziaféw historii prozy. Czytelnicy ,Kul-
tury” pamietaja zapewne, ze akcja ,,Wiezy" toczy sig
dokota malo znanego dzi§ opowiadania Xavier de Mais-
tre’a pt. Le Lépreux de la cité d’Aoste. Grudzinski nie
tylko streszcza opowieéé sabaudzkiego autora ale z réz-
nych stron stara sie zb]iiyé do jego slylu.

Xavier de Maistre na[eiy do pokolenia wychowanego
w XVIII wieku, ktére za czaséw Cesarstwa i Restauracji
stworzylo pewien szczegc’)]ny typ prozy. Paul-Louis Cou-
rier, Charles Nodier i Benjamin Constant byli jego rowies-
nikami, Pamigtajac la douceur de vivre wicku Oswiecenia,
pisarze ci widzieli skoki historii zerwanej z tancucha, he-
katombe mlodziezy, okupacje swoich i obeych krajow przez
armie Napoleona i jego przeciwnikéw oraz ruine
wszystkich poprzednich instytucji. Xavier de Maistre
mieszkal przez c”ugi czas w Rosji, Benjamin Cons-
tant w Niemczech, Charles Nodier byl urzednikiem
efemerycznego krolestwa lllirii. Wraz z réwiesnikami czy-
tali encyl\'lopedyst()w, potem pisarzy sentymentalnych kon-
ca stulecia, potem wzorowane na rzyms](ich oratorach
prozy Rewolucji i Cesarstwa, ale zaden z tych styléw nie
odpowiadal $wiadkom takich wypad](éw. Za kazdym =z
tych stylow staty jakies pojecia i obyczaje, do ktérych nie
bylo powrotu: wiara w potege rozumu, w zasadnicza do-
bro¢ cztowieka, w niezlomnosé cnét republikar’lsl\'ich. Z
chaosu do$wiadczen wyfania}y si¢ natomiast same prawdy
negatywne: ze contro la forza la ragion non vale, ze na
zasadnicza dobro¢ czlowieka lepiej nie liczyé, ze przy
szybkim tempie wydarzen przekonania zmieniane sa szyh-
ciej niz koszule, 7ze od okropnej rzeczywistoéci mozna
wprawdzie ucieka¢ w $wiat wyobrazni, lecz elementarna
przezorno$é kaze ocenia¢ uwaznie autonomiczng tre$¢ ota-
czajacych rzeczy i ludzi. Do méwienia o tych doswiadcze-
niach potrzebny byl jezyk nowy, jasny i rzetelny. Skréty,
blyskotliwosci i manieryzmy nie staly na wysokosci sytuacii.
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Z. takich potrzeb i okolicznosci powstal szczegéslny je-
zy[( literacki tego okresu czasu. Nie znaiclujemy w nim
piorunujacych skrotéw Saint-Simona, ani lapidarnosci La
Fontaine'a, ani elegancji i dowcipu Voltaire’a, ani lekkiej
potoczystosci abbé Prévost'a. Jest to jezyk powazny i po-
wolny, nieco jak gdyby zatroskany, o nieporéwnanej jasno-
éci i doktadnosci, przylegajacy scisle do kazdego opisywa-
nego prze({miotu. J(—;zyk ten budzi zaufanie jak relacja czlo-
wieka majacego za sobq wielkie doswiadczenie poza]ite-
rackie. Juz same okolicznosci powstania tego jczyl(a wska-
zuja na jego aktualno$¢ dla zyjacych obecnie $wiadkéw
podobnych wydarzen.

Proba zblizenia sie do takiego wzoru ma w sobie cos
z wynalazkéw praktycznych, po ktérych pytamy: jak sie
stalo, ze tego juz przedtem ktos nie wymyslit? Wszyscy
— piszacy i milczacy — poszul(ujemy stow potrzebnyc[’l
do nawigzania kontaktu ze §wiatem, ktéry zmienil sie do-
kota nas i przer6st nasz poprzedni zapas terminéw i pojec.
\\’szyscy wiemy, ze nie zbedziemy go zadnym frazesem,
nie odgrodzimy sie oden zadna dymna zaslona fikcji, ze
musimy przyja¢ go do wiadomosci i ze do opisania go
potrzebny nam jest jezyk dokladny, rzeczowy, jasny, przy-
legajacy dokladnie do naszych doéwiadczen. Literatura
bieiaca nie dostarczyla nam dotqd takiego jgzyka, ale lite-
raturza ma wlasne drogi, wlasny rozktad ]'azdy: chwilami
wyprzedza, chwilami spéznia sie za historia. Wyjscie z
zaczarowanego kola konwencji literackiej stalo sie w obec-
nych warunkach niezbt:(lnym krokiem wstepnym do stwo-
rzenia jakiejs metody opisu i porzadkowania naszych dos-
wiadczen. Nie jest tez zapewne rzecza przypadklu ze po-
szukiwaniem tal\'iei metody zajal sie Gustaw Herling-Gru-
dzinski, ktéry, zanim zaczal pisaé¢, byl na zeslaniu w Rosji
i wojowal w roznych krajach, usitujac weciaz notowaé i
porzadkowaé swe wrazenia. ., Wieza’ jest prébq stworzenia
narzedzia, ktore nam wszystkim bedzie potrzebne. Wyréz-
nienie przyznane mu przez jury ,.Kultury” ocali byé moze
to opowiadanie od pospolitego losu drukéw i zwréci na
nie uwage czytelnikow.

1959
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PAN JOWIALSKI 1 JEGO SPADKOBIERCY

Przedmowa

Szkic niniejszy nie wnosi nic nowego do gene-
tycznego zrozumienia Pana Jowialskiego i nie stawia
sobie taldego zadania. Celem jego jest rozwazenie kilku
zagadnien, jakie lektura komedii Fredry nastrecza d z i -
siejszemu czytelnikowi.

Rozwazania te nie dotycza réwniez Pana Jowialskiego
jako dzieta sztuki teatralnej. O tej stronie zajmujacej nas
komedii chcielibysmy jednak zrobi¢ tu krétka uwage.

Przed kilku laty pewien pisarz niemiecki’ wypo-
wiedzial rozpowszechnione zreszta mniemanie, ze teatr
nie odpowiada wiecej naszym potrzebom kulturalnym,
poniewaz nie oddaje ani prqd(’)w umysfowych, ani na-
dziei, ani intereséw, ani nawet spraw erotycznych nasze-
go pokolenia. Czlowiek czytajacy FEinsteina, Bergsona,
Schelera, Mayersona, méwi wzmiankowany pisarz, unika
teatru jako rzeczy nalezgcej w calosci do przedpoza-
wczoraj.

Rozwazania nasze na temat Pana Jowialskiego pro-
wadza do innych wynikéw. Wykazuja one ubocznie, ze
komedia napisana w latach do$¢ odmiennych od dnia
biezacego, moze, przy nieco szerszej interpretacii, budzié

I. Franz Blei.
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zagadnienia intelektualne, przechodzace jej tradycyjny za-
kres pojec i naleiace do naszych czasow.

Pedanci mogliby nam zarzucié, ze w Janu Jowial-
skim przeczytalismy, by¢é moze, nieco wiecej, niz napisaf
Fredro. Zarzutu tego nie obawiamy sig wcale. W sta-
rych ksiazkach jest zawsze co§ wigcej, niz o tym trady-
cyjnie wiadomo. Zreszta przeczytac troche; wiecej, niz
napis;ﬂ autor, jest stalq fun]\'ch czytelnilca, utrzymujaca
ztudzenie wiecznie nowego bogactwa starej literatury.

Pewien pisarz amerykanski!, chcac wyrazi¢ uczucie
zadowolenia z pienie;—rdzy, powiedzial, ze polega ono na
pewnosci posiadania zawsze kilku dolaréw wiecej, niz
wyniosa wy({atlci. Podobnie radosé¢ czytania (lobrych auto-
réw wynika, czeSciowo przynajmniej, z przypuszczenia,
7e ksiazka moze zawieraé o jedna chociazby mysl wie-
cej, niz to jest w niej wyraznie powiedziane.

Koncepcija fredrows’za

Dlaczego Pan Iowialski jest komediag a nie drama-
tem? Sam przedmiot sztuki upowaznia poniekad do tego
pytania jako ambiwalentny, mogacy wywolywaé¢ zaréwno
wesofos¢ jak smutek. Montaigne zauwazyl byl, ze czesto
placzemy i §miejemy sie z tych samvch powodéw. Przygo-
dy pana Jowialskiego moga byé przyHadem jednego z takich
powodéw. Gléwnym przedmiotem sztuki sa wybryki i dzi-
wactwa szalonego starca, drobnego despoty w swej Jowia-
{6wee czy Bankruckiej Wiszni, pozostawionego samotnie,
niby kopalny mamut, poéréd nowych pokolen, ktérych
bohater sztuki nie rozumie, i ktére z kolei biora go za przed-
miot swej zabawy. Autor wprowadza go na scene w chwili.
gdy reszte zycia postanowil spedzi¢ — z pominieciem
innych zainteresowan na samej tylko zabawie, i obraca
w zarty wszystkie bez réznicy sprawy, z jakimi wypada mu
sie stykac.

I. Oliver Wendell Holmes.
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W takim samym momencie zycia ukazuje sie nam na
poczatku pierwszego aktu krél Lear, kiedy méwi:

I stalym naszym jest postanowieniem
Wyzwoli¢ naszq starosé z trosk i trudéw...

Jakby dla dopelnienia analogii krél Lear takze, po-
dobnie jak pan Jowialski, nie rozumie swej cérki.

Obaj autorzy przedstawili swych szalonych starcow
w ten sam sposéb obcesowy, wprowadzajqc ich od razu
na scene i nie wzmiankujac nic o ich antecedencjach. Obaj
sa zawieszeni cokolwiek in abstracto. Nie wiemy jednako-
wo nic o panu Jowialskim jako dziedzicu Jowialéwki i
obywatelu kraju, ani tez o krélu Learze jako o wladcy i
administratorze krélestwa brytyjskiego. Zreszta wiedza tych
poprzednich faktéw moglaby fatwo zmrozi¢ sympatyczny
stosunek widza do tytulowych bohateréw obu sztuk.

Od tej jednak pierwotnej analogii tematu obie sztuki
rozchodza sie zaraz w przeciwne strony. Nic w tym dziw-
nego, powie czytelnik: jeden z autor6w ma z szalonego
starca zrobi¢ tragedie z ogélnym pogrzebem w pigtym
akcie, drugi farse z weselem na koricu. Otéz nasze niespo-
dziewane cokolwiek poréwnanie zdaza do wskazania na
istnienie pewnych bardziej ogélnych i bardziej glebokich
przestanek, dla ktérych — niezaleznie od ul(azujqcych sie
tu i 6wdzie zlowrézbnych przeblyskéw — sztuka Fredry
ma b y é komedia. ma widza bawi¢ i naklaniaé¢ do
pe{\ynego rodzaju zabawy, a byé moze nawet takze do filo-
zolii.

|

Te najogolniejsze zalozenia Pana ]owia[skiego nie
zostaly dotychczas w dostatecznei mierze wyéwiet]one przez
krytyke. Nic w tym dziwnego. Ukazuja si¢ one nam coraz
wyrazniej dopiero z biegiem czasu, w miare oddalania sie
od chwili powstania sztuki, w miare powolnego umierania
jej komizmu akcesorialnego. zwigzanego z obyczaio—
wymi osobliwosciami epoki autora.
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W sto lat po ich napisaniu komedie Fredry sg juz
wiecej niz do polowy martwe i nie przemawiajg do widza
w spos6b bezposredni. Smier¢ ich jest dzielem czasu, ktéry
nie oszczedzil nawet najbardziej zywotnej sposréd nich
— Pana Jowialskiego. Jowialscy naszego czasu nosza inny
zarost, méwig innym, bardziej s'miaiym jezykiem, I(ontury
ich postaci zaostrzyly si¢ niepomiernie. Inaczej, zywiej wy-
glada generat-major Tuz i szambelan naszej epoki. Stusz-
nie tez dyskretne postacie komedii fredrowskiej wydaja sie
nam nieco blade. Lecz wlasnie w miare bledniecia i znika-
nia waséw, peruk, kontuszéw i tytulow — sam szkielet
myslowy sztuki ukazuje sie nam coraz wyrazniej.

Perspel(tywa czasu, z lctérej dopiero powo]i wynurzaja
si¢ og6lne zafozenie Pana Jowialskiego, byta tym potrzeb-
niejsza, ze autor jego dla réznych motywéw nie uznal za
wlasciwe podkresla¢ ani wysuwaé na pierwszy plan tych
mysli ogélnych, jal(ie komedia jego zawiera. Jednym =z
tych motywéw zdaje sie by¢ wlasciwa mu skrytosc, wsty-
dliwosé w ujawnianiu swych mysli o nieobcych mu bynaj-
mniej zagadnieniach moralnych i wynikajaca stad eliptycz-
no$¢ w ich przedstawianiu. Drugim z nich zdaje sie by¢
okolicznosé, ze wyksztalcenie autora nie sklanialo go do
tatwego robienia uogélnieri i do ekskursyj w dziedzine tak
zwanej filozofii. Zreszta to, co wéwczas filozofig potocznie
nazywano, dialektyka Hegla i egzercycje metalizyczne jego
zwolennikéw, nie dawalo zadnego klucza do zagadnien
moralnych interesujqcych Fredre i musiato odpychaé go
raczej od siebie. By¢ moze zreszta, ze wlasnie dzieki bra-
kowi w nich szkolnej terminologii i !atwych uogélnien,
przestanki zasadnicze Pana Jowialskiego zachowaly tyle
sugestywnej $wiezoéci i oryginalnej prostoty w ujeciu.

11

Jozef Jowialski, ZWany przez szambelanowa ,,stara
bajka”, nade wszystko lubi sie §mia¢ i bawié. Us$miech
jest najbardziej charakterystycznym wyrazem jego twarzy:
kazda zmarszczka jej méwi, Zze powstala ze $miechu
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(IV.L). Pan Jowialski wie o tym, ze lubi si¢ §miaé, i sam
to chetnie obwieszcza:

Bawie si¢ i $mieje. a $miac¢ si¢ bardzo
zdrowo. (I: 9).

Pomagaj do zabawy, bo ja bawié¢ sie lubie.
(ib. ad fin.).

Smiech jego nie jest staboscia, jak u $mieszkéw i
$mieszek nie mogacych si¢ oden powstrzymaé. Przeciwnie,
jest on jego si}q, jego zwyciesldm sposobem zycia. Dlatego
kazda rzecz psujaca zabawe, wnoszaca w nia jakis pier-
wiastek obcy, jest mu nieprzyjemna.

Nie psujciez nam zabawy, kobiety, (II. 2) méwi do
zony, ktéra obawia sie, aby nie spotkata go jaka przykrosé
ze strony nieznanego przybysza. Po co? Na co? wola nie-
chetnie, gdy mu oznajmiaja, ze wéjt aresztowal podréznego.
Panstwo Jowialskiego jest liberalne jak krélestwo Pauzola.
Ma tylko jeden przymus, przymus $émiechu i zabawy, ktérej
wszyscy musza sfuzyc.

Zreszty zaskoczenie pana Jowialskiego czym$ smutnym
nie jest rzecza fatwa. Wzystkie sprawy ludzkie, nie wy-
laczajac najsmutniejszych, obraca on wzarty, w przedmiot
swej zabawy. W swym magicznym talencie przerabiania
smutnego na wesole okazuje nie tylko pomysfowos’(:, ale i
$miafo$¢ niewymowna Swiat istnieje dla jego zabawy.
Ludmir nie znaiduje W nim uprzedzer'l. tyczqcych mathl(u
i urodzenia (IV,8). Nic w tym dziwnego, bo juz w akcie
drugim (scena 12) pan Jowialski zdaje sie obracaé we
fraszke. tak drazliwa tajemnice rodzinna jal( niepewno$¢
faktu, czy jego whlasny syn jest autentycznym ojcem swej
corki. Wazystkie przesady i interesy zostaly przezen juz
dawno poswiecone zabawie. Stowo ,interesy” ulega juz w
pierwszym akcie Jewaluacji i odnosi sie odtqd tyll(o do
samotrzaskéw szambelana:

Interesa przede wszystkim (1,6).

Rzeczywisto§é maci si¢ i ustepuje przed fantastyczna
inwencja szalonego starca:

O méj panie, nie zawsze prawda, co sie prawdziwym
wydaje. — A chocby tez i tak bylo — (Ill, 14).
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Inwencja pana Jowiaalskiego nie cofa sie przed zad-
nymi ostateczno$ciami, obraca w iluzje, w zart, we frasz-
ke $mieré sama, i to nie tylko pobozna $mieré¢ szlachcica
w swoim dworze, ale kazda $mieré¢ w ogole, chociazby to
miafa by¢ haniebna $émier¢ z reki kata. Wszyscy znaja ma-
kabryczna fraszke z aktu drugiego (scena 10):

Przebacz wacpan niezgrabnoéé, moéwil kat lolrowi,
Pierwszy raz dzisiaj wieszam, jestem nowym katem.
Prosze si¢ nie zenowad, lotr grzecznie odpowie,
Pierwszy raz mnie wieszajq, nie poznam sie na tym.

Fraszka ta nabiera nawet pewnej pikantnosci, jezeli
wezmiemy pod uwage, ze autor jej jako oficer byt audyto-
rem sadu wojskowego. ize urzad ten zobowiazywal go do
odczytywania wyrol«iw podsqdnym i do obecnosci przy
egzekucjach. We wspomnieniach swych Fredro opisuje
wykonanie kary $mierci, ktérego z tytu*u swego urzedu byl
$wiadkiem w Lublinie!. Opis ten konczy sie nastepujacymi
stowy: ,Drugiego dnia po tej przeprawie bylem blady,
nic nie jadlem... trzeciego by}em smutny, nic nie jadlem,
a czwartego wieczér gralem u generalowej Kamienieckiej
w pantofla, jakubka i ciuciubabke. Ach ciuciubabkal Ktéz
z nas nie gral w ciuciubake itd.”. W Lublinie widmo
haniebnej $mierci cofnelo sie przed lekkomyslnoscia mlo-
dego oficera, w dwadziescia lat pézniej przed inwencja
dorostego alchemika, umiejagcego przemieniaé $mieré we
fraszki.

v

Dla uwydatnienia postaci tytulowej Fredro uzyl nas-
tepujacego procederu literac](iego; podziem swe postacie
na dwa $wiaty. Jeden z nich to §wiat Jowialéwki czy Ban-
kruckiej Wiszni z panem Jowialskim na czele, $wiat ztud-
ny, komiczny, przebrzmia*y, niepotrzebny, §wiat dziwakéw
i prézniakow, zyjacych gwoli pustej i problematycznej,
byé¢ moze, zabawy. Drugi, to $wiat Ludmira i Wiktora,

l.-T_rzy po trzy. Wydanie H. Moscickiego, Warszawa 1917,
str. 120-129.
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majacy by¢ $wiatem realnym, mlodym, wspélczesnym,
twérczym. Ten drugi éwiat traktowany jest tylko szkicowo,
poniewaz jedynym zadaniem jego jest stuzyé za kontrast,
za rame do $wiata Jowialowki i uwypul(laé kontury tego
ostatniego.

Zdawaloby sie, ze jezeli charakterystycznym rysem
Swiata Jowialskiego jest stosunek frywo]ny, czysto zaba-
wowy do zjawisk zycia — to dla o$wietlenia przez kon-
trast tego rysu przedstawiciele §wiata przeciwnego powinni
wykazaé bardziej powazny stosunek do zycia.

Jest wrecz przeciwnie. Przedstawiciele §wiata rzekomo
pozytywnego wchodza na obszar Jowialéwki w celach
mocno przypominajacych cel bytowania samego pana Jo-
wialskiego. Mianowicie przychodza z zamiarem zabawie-
nia sie kosztem mieszkancéw Jowialéwki i zebrania mate-
rialow do dzieta, majacego rozszerzyé¢ jeszcze zakres ba-
wigcych sie o0séb az do powszechnos’ci czyte]ni]«iw.

Zasadnicza my$l szalonego starca, ze $wiat jest
$mieszny i sluzy do jego zabawy, znajduje niespodziane
i czynne potwierdzenie w sfowach i postf;pl(ach nowych
mieszkancéw Jowiatéwki. Ludmir, wlasciwie nie przesta-
jac byé soba., odgaduje i formuluje od razu podstawowe
prawa Bankruckiej Wiszni:

Pan zakazuje w swoim paristwie smutku.
Kto dobrowolnie nie zechce byé wesotym,
bedzie do tego przymuszony. (II, 12)
oraz:
Kto wspomnial o majstrze? (I, 2)

Nieco dalej, juz na stronie, méwi:

Kazda chwila spedzona bez kogokolwiek z tego domul
(to znaczy bez zabawy), jest stratq dla mego dziela.

(111, 4).
iJa zbieram klosy na moim polu, na polu émiesznos’ci.z

(ib.).

W tejze scenie towarzysz jego méwi, jak gdyby dla
doprowadzenia tej mysli do konca:

Tyby$ groby otwieral, gdybys wiedzial, ze tam ziarnko
$miesznosci znajdziesz.
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Najdtuzej, pozornie przynajmniej, opiera sie idei pow-
szechnej zabawy Wiktor, ale i on wreszcie ustepuje, insce-
nizujac epizod z wystepem domniemanego Szandora oraz
méwige do Heleny:

Nie trzeba zanadto oddawaé si¢ myslom zbyt bolesnym

(1L, 5)

Zreszta w  Panu ]owialskim, niby na znal(omil'ym
obrazie Jordaensa K r ¢ | pije, wszystkie osoby ko-
medii s rozja$nione tym samym u$miechem centralnej
postaci obrazu, ta sama mysla zasadnicza, przenikajaca
wszystkich zarazem. Helena méwi tez:

Zazdros¢l Mnie to bawi. (II, 5).

Nawet Janusz, bedacy kozlem ofiarnym calej intrygi,
moéwi:

Trzeba sie bawié. (1. 3).

Linie demarkacyjne dzielace Jowialdwke od reszty
§wiata, pana Jowialskiego (podmiot zabawy) od pozosta-
lych ludzi (przedmiot zabawy), po](o[enie starych orygi-
naléw od pokolenia mfodych realistow — wszystkie te
linie przechodza niejako po wierzchu zasadniczej, naj-
gléwniejszej przestanki, do enuncjacji 1<t6rej stuzg bez
réznicy wszystkie osoby: ze §wiat jest $mieszny i stworzony
do naszej zabawy.

V.

Aby ocenié intensywno$é zabawowej koncepcji §wiata
zawartej w Panu Jowialskim, naleiy takze wzigé pod
uwage, ze sztuka ta, ktérej redakcje autor zakonczyl w kil-
ka miesiecy po upadku Warszawy jesieniag 1831, pisana
byla dostownie nazajutrz po powstaniu listopadowym,
Jub nawet w ostatnich miesiacach jego agonii. Fredro,
jal(o byly zolnierz napo[eoﬁski, ktérego zamilowania woj-
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skowe i zainteresowanie sprawami publicznymi z czaséow
miodosci znamy z jego whasnych wspomnien, z pewnoscia
ze wzruszeniem $ledzil tragiczny przebieg wypadkéw. Z
clrugiej strony widzial on }Jyf upadel( najwiekszych przed-
siewzie¢ wojennych, byl swiadkiem likwidacji epopei na-
poleonskiej, i, ktokolwiek czytal uwaznie jego wspomnie-
nia, moze fatwo (Jomys’]i(' sie, ze Fredro musial, zaré6wno
z tytulu smutnych obserwacji dokonanych uprzednio, jak
i z racji usposobienia swego i l(oneksji, nalezec¢ raczej do
pesymistéw, przewidujgcych niepomysélny wynik pow-
stania juz przedtem, zanim obrét wypadkéw przyznat
racje tym przewidywaniom. Wtasny pesymizm Fredry do-
1qczaf si¢ zapewne do ia*obnego nastroju powszec]'mego
w owym czasie. | oto, w drodze nierozjasnionego dotycl'l-
czas blizej przez biograféw autora psychicznego procesu
kompensacyjnego, wilasnie podczas najgf@bszej depresji
moralnej catego kraju, w mysli jego rodzi si¢ sztuka, ktérej
gléwng przestanka jest idea powszechnej zabawy.

Powyzsze okolicznosci sklonily czesé¢ krytykow i egze-
getéw sztuki do przypuszczenia, ze $wiat zabawy byl opi-
sywany woéwczas przez Fredre dla celéw dydaktycznych,
ze mial on by¢ rodzajem satyry na niewczeénie bawiacych
sie, w ktérej usmiechy bylyby przez kontrast szyderczymi
symbolami goryczy.

Przeciw takiej interpretacji Pana Jowialskiego prze-
mawia jednak sam tekst sztuki, w ktorej znajdujemy nas-
tepujacej dialog:

LUDMIR: Ty, co tak biegly jeste§ w alegorycz-
nych obrazach, nie wiem, czy wiesz, jak szyderstwo wy-
stawiono?

WIKTOR: Wiem, wiem.

LUDMIR: Jako osla z wyszczerzonymi zebami,
jesli si¢ nie myle.

WIKTOR: Podobno, ze tak. (Smieja sie obadwa).

Ten krotki dialog jest jak gdyby dopelniajacym wy-
ja$nieniem autora, ze S$miech pana Jowialskiego nie jest
bynaimniej alegoryczny. Tres¢ i forma powyzszej rozmowy
przemawiaja raczej przeciw symbolicznemu thumaczeniu
sztuki.

Zresztg mozna by tu przytoczyé pewne ogélne zas-
trzezenia przeciw symbolicznym interpretacjom w litera-
turze. Do symbolizowania tekstow sklaniamy si¢ natu-
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ralnie w miare ich starzenia sig, to jest w miare tego jaI(
stajg sie nam bardziej obce, mniej zrozumiale i przez to
obrazajace nasza przyzwoitosé obyczajowa lub intelek-
tualna. Dlatego stuszne by*oby przyja¢c w Wypa(”(ach
wqtp]iwych za zasad(;, ze wszedzie tam, gdzie brak na to
wyraznych dowodéw, nalezy uchyla¢ sie z nieufnoscia od
najbardziej nawet eleganckich interpretacji symbo]icz-
nych.

Nie ma zresztg nic nieprawdopodobnego [ub paradok-
salnego w przypuszczeniu, ze autor Noclegu w Apeninach
wierzyl w dobroczynnq site émiechu i zabawy. Przekonanie
to przejawia sie ubocznie juz w samym wyborze tematu
Pana Jowialskiego. Nalezy bowiem wierzyé w alchemicz-
na si*c humoru, aby byé pewnym, ze szalonego starca, sto-
jacego na schyn(u zycia i obojetnego juz dla wszystkich
niemal spraw ludzkich, mozna zmieni¢ w zrédlo zabawy
i wesela. Jednakze posuniecie tej wiary az do wznoszenia
okrzyku ,.émiejmy sie, bawmy siel” w samym s$rodku za-
‘loby narodowej uwazaja nie[(térzy za niewiarogodne. Taki
postepek zmusza”ay nas, powiedzq oni, do przypisywania
autorowi uporu i $miafosci mysli nieprzystojnych szlach-
cicowi polskiemu, ktéry, nawet bedac zuchwalym w czy-
nach, jest tradycyjnie trwozliwy i niedolezny w mysli.

Gdyby dysI(usja nasza z symbo]istami doszta rzeczy-
wiscie do tego miejsca, musielibyimy zrobi¢ tu mala
apologie wzmiankowanego szlachcica. W tezie Pana Jo-
wialskiego nie ma przeciez zadnego obrazoburczego zu-
chwalstwa. Mysl, ze s$wiat sluzy naszej zabawie i nie
jest pozbawiony komizmu, jest zar6wno banalna jal:
oczywista. Bo i z czego mieliby§émy sie §mia¢, jezeli nie ze
$wiata, a skoro $miejemy sie, musi by¢ §mieszny, bo gdvby
nie byé¢ $mieszny — nie byloby si¢ z czego $miaé. Orygi-
nalnoéé pana Jowialskiego polega na pewnej nieznacznie
wiekszej niz u pozostalej szlachty intensywnosci tej myéli,
na odrobinc ty“(o wie[(szym uporze jej i konsekwencji, na
niedostrzegalnej prawie na pierwszy rzut oka jej egzaltacji.
Jest to moze niewiele ale wystarczy. Czytelnicy nasi z his-
torii filozofii pamig¢taja, ial{a role w dzieiach mysli od-
grywa%a ta jej nieznaczna chociail)y egzaltacja, logiczna
i konsekwentna. Myél banalna, mys$l kulawa nawet moze
pod wplywem egzaltacji nabra¢ nowego znaczenia, otwo-
rzyc¢ sobie nowe horyzonty. Jozef Jowialski zaiyl o jeden
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tylko niuch tabaki wiecej, niz to by}o przyjete w jego
powiecie, a juz w sprochnialym szlachcicu zagraly nie-
oczekiwane, to radosne, to znéw zlowrézbne mozliwosci,
wychodzace daleko poza kopce graniczne jego rodzinnej
Jowialowki.

VL

W swym poszukiwaniu zabawy pan Jowialski nie
jest cztowiekiem biemym i bezczynnym. Nie czeka, az
okazja do émiechu sama don przyjdzie. Jest on takze czyn-
nym inscenizatorem komedii zycia. Jego wola zabawy jest
silna, despotyczna.

Nie raz to juz pierwszy, ze ledwie nie na
kleczkach btaga¢ musimy, aby jakibqdz zart
zaprzestal. (I, 5).

méwi o nim Helena. Kiedy chodzi o zatrzymanie sprzyja-
jqcych zabawie gosci, pan Jowialski zdobywa sie¢ na ton
bardzo stanowczy (II, 14). W scenie tej okazuje on nawet
niejaka bezwzglednosé w realizacji swych pomysléw za-
bawowych. bo, zatrzymujac sila obcych gosci, powiada
jednoczesnie swemu niedoszlemu zieciowi rzecz wecale
cierpka:

Plany ludzi. jak i twéj, na snie zbudowane.

Bezwzglednosé jego, z pewnym nawet odcieniem cy-
nizmu, ujawnia sie szczegélnie w ostatniej scenie kome-
dii, gdzie zgromadzona cala juz rodzina Jowialskich wy-
prowadza za drzwi Janusza. W scenie pozegnania z nie-
doszlym zigciem przystowia pana Jowialskiego w rodzaju
..obiecanka cacanka” lub .pierwej Sobkowi, potem Dob-
kowi” nabieraja odcienia brutalnosci, co sprzestrzega Ja-
nusz, méwigc:

Widze, ze wszyscy bawili sie i bawiq dotqd moim kosztem.

Na calej przestrzeni sztuki pan Jowialski zachowuje
zreszty stanowisko despoty Jowialéwki: on stwarza sytua-
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cje. on nadaje ton, wszyscy pozostali sa mu naturalnie
postuszni. On decyduje o przyzwoitosci zabaw i, jezeli
tak mu wypada, oddala sie od niej rezolutnie, jak we frasz-
ce zawierajacej aluzje do ojcostwa Heleny.

Aktywnosé jego przejawia sie miedzy innymi w do-
borze swego otoczenia. On to proteguje Janusza, dopoki
si¢ z nim bawi, on tez wyprowadza go za drzwi, kiedy za-
bawa z nim sig skor’lczy}a. On tez adoptuje, wprowadzu
na swéj dwér Ludmira przedtem jeszcze, zanim po tajem-
niczym znaku BB rozpoznano jego przynalezno$¢ do ro-
dziny Jowialskich. (IV 1I). Zbiorowisko oryginaféw i he-
besow, jakie znajdujemy w Jowial6wce, jest wiec tez w
pewnej mierze dzielem samego jej wladcy.

Sentencjonalno$é i méwienie przysfowiami pana Jo-
wialskiego jest tez pewna forma inscenizacji komedii zy-
ciowej. Smiech jego jest real(ch na niel(ongruencje rzeczy,
Tudzi i sytuacji, na dysl’)armonic $wiata. Omszale wyrazy
przystéw, wnoszac pewien tradycyjnie do nich przywiaza-
ny sens dodatkowy, powickszaja jeszcze zamieszanie.

Dziatalnosé pana Jowialskiego ma pewien specyficzny
charakter, na ktéry chcieliby§my zwrécié uwage: miano-
wicie czyny jego i inicjatywy nie nosza nigdzie zna-
mion pracy, ktérej dokonanie mogloby wywolywaé zado-
wolenie ze spe}nionego obowiqzku, z osiagniecia pozytyw-
nie uzytecznego rezultatu. Praca zdaje sie byé¢ w Jowia-
towcee niepozadanym elementem obcym, jak mozna wnosié
z niezréwnanego pytania Ludmira:

Kto wspomnial o majstrze?
i z odpowiedzi nan gospodarza:
Zaden dworak tego nie uczyni (II, 2).

Czynnosci pana Jowialskiego posiadaja celowosé
czysto dorainq i odnoszacq sie wy}qcznie do osoby dzia-
lajacego, poniewaz maja stuzyé jego zabawie. Zasieg ich

onczy sie na szybko wyczerpujacym sie momencie zaba-
wy. Mozna by powiedzieé, ze czynnoéci pana Jowialskiego
noszg charakter inscenizacyjny i el(sperymentalny. Insce-
nizujg rzecz znang juz a priori, ze S§wiat jest Smieszny,
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i badajg eksperymentalnie, czy i jaki komizm uda sie wy-
dobyé¢ z danych sytuacyjnie elementéw.

]ei konsekwencie

Zycie w Jowialéwece jest rodzajem radosnego snu, po-
zbawionego wszelkich smutkéw i klopotéw. Pan Jowialski
jest szlachcicem polskim, zyjacym posréd swego mathl(u,
otoczonym uwielbiajaca go rodzina, jest zdréw, épi do-
skonale, je z apetytem, ocenia w pelni zalety dobrego wina
— dlaczegézby nie mial byé¢ zadowolony z zycia?

Przyznaé nalezy, 7ze wymienione wyzej warunki stano-
wig niezla podstawe do zadowolenia pana Jowialskiego.
A jednak trudno sie oprzeé wrazeniu, ze jego radosé
zycia, jego zdolno§¢ przetwarzania w zabawe wszystkich,
nawet najmniej uciesznych zjawisk, przewyizsza z lekka
potrzeby szlachcica polskiego w jego'mathku. Jako zja-
wisko kompensacyjne — warto$é jego humoru bylaby
prawie na miare zebraka i wisielca. Bujny ton jego
zdolnosci do zabawy przedstawia pewna nadwyzke nad
obiektywnym umotywowaniem jego dobrego humoru.

Dla sprawiedliwej oceny tego zjawiska musimy prze-
ciez wziaé pod uwage takze i ciemniejsza strone pana Jo-
wialskiego. Jest on glehokim starcem, ktérego zycie skur-
czyto sie do jednej tylko funkcji zabawowej. Jego sprawy
rodzinne nie daja zadnego powodu do uciechy. Otocze-
nie jego sklada sie z hebeséw i samo przez sie moze
dostarczyé mu chyba tylko problematycznej dosé radosci
w postaci poczucia, ze ze wszystkich swych znajomych
on sam jest najmadrzejszy. Czynnoéci jego, jal( zZauwa-
zylismy juz uprzednio, maja zasieg bardzo powierzchow-
ny i nie daja podstawy do zadnej satysfaI(cji mora[nei.
Wreszcie, izolowany w swej Jowialéwce od reszty §wiata,
posiadacz tego uroczego mathku nie odnosi z pewnoécia
wrazenia, aby uczestniczyl w jakim§ radosnym w swej
istocie procesie ogélniejszym lub kosmicznym.
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Gdyby pan Jowialski byt po prostu zadowolonym z
siebie i ze $wiata szlachcicem, kwestia umotywowania
jego stanu euforii nie wynikalaby, by¢ moze, wcale. Ten
jednak lekki eksces jego niezréwnanego humoru, ta nie-
wielka chociazby przesada w jego uczuciu zabawnosci
zjawisk stawia przed nami pytanie, na ktére ani sam tekst
komedii, ani jego egzegeci nie daja wystarczajacej odpo-
wiedzi. Pytanie to jest tym bardziej klopotliwe, ze nie
znajdujemy nan odpowiedzi takie w klasycznej teorii
uczué¢. Ani T. Ribot, ani Lange, ani William James. ani
G. Dumas w swych obszernych traktatach nie méwia nic,
co by pozwolito objasni¢ i umotywowaé stan radosnego
zadowolenia, w jakim pograzony jest pan Jowialski.

Klasyczne teorie uczué¢ wiaza zjawisko radosci i za-
dowolenia — ja[(o pojecia szerszego — ze stanami fizjo-
logicznymi podniecenia, intensywno$ci funl(cjonowaniu
organizmu lub co najmniej ze $wiadomosécia bogactwa
i swobody zycia (James). Nic z tych wywodéw nie pasuje
do pana Jowialskiego, zwlaszcza gdy zwazymy, ze jest on
starcem, u ktérego spostrzegamy wlaénie silne juz ogra-
niczenie zycia uczuciowego i umyslowego. Zrozumienie
jego wymaga zrobienia cokolwiek dalszej wycieczki w
dziedzine teorii uczué.

1L

Przed dwudziestu laty pewien mlody lekarz franca-
ski. M. Mignard oglosil rozprawe, ktéra w tym punl(cie
naszych rozwazari o panu Jowialskim bedzie nas zywo
interesowa¢. Ksiazka ta pt. Les états de satisfaction dans
la démence et l'idiotie narobila, ukazujac sie, sporo wrza-
Wy, po czym uleg}a zapomnieniu.

Pierwsza jej cze§¢ jest metodycznym opisem grupy
dziesieciu umysfowo chorych na uwiad starczy, idiotéw 1
paralityl(éw postgpowych. l(térzy przy zwezajgcym sie co-
raz bardziej zyciu uczuciowym i umyslowym oraz przy
postepujacych objawach kacheksji — pozostawali stale w
stanie gkboldego. niczym nie zmaconego, pogodnego
zadowolenia. Druga cze$é poswiecona jest wnioskom me-
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dycznym i ogbélnym autora, oceniajacego zresztyg takze
doniostosé ekstramedyczng swego stadium.

Rozprawa doktora Mignarda rujnuje w znacznej mie-
rze I(Iasycznq teori¢ uczu¢ w zakresie radosci i zadowo-
lenia przez szczegétowy opis i rozbiér stanéw euforycz-
nych, nieumotywowanych zupelnie przez stan fizyczny ani
umysfowy obserwowanych pacjentow.

W rezultacie swych wywodéw teoretycznych doktor
Mignard zaleca powrét do teorii uczué arystotelesowskiej,
wlasciwej zreszta wigkszosci moralistéw starozytnych, w
mysl ktérej uczucie zadowolenia jest wynikiem przystoso-
wania sie catkowitego akcji do reakcii, potrzeby do mozli-
wosci jej zaspokojenia. To czysto funkcjonalne ujecie
uczucia zadowolenia pozbawia nas wszelkiej miary, wszel-
L’iego punktu wyjscia obiektywnego w ocenie tego zjawi-
ska, zwigzanego juz ty“(o z wie]kos’ciq wzglednq, zmienna,
nieuchwytng i subiektywna, jaka jest pojecie o naszych
wymaganiach w stosunku do $wiata zewnetrznegdo.

Nie potrzebujemy tu podnosié calej niepol(ojqcej do-
nioslosci tego wywodu dla moralistéw. Uczucie zadowole-
nia, bedace dla hedonistéw kluczem wszelkiej mozliwej
moralnosci, chcieliby oni utrzymaé w swych rekach, pod-
da¢ pewnym prawom, uzalezni¢ od dziafalnosci czlowieka
albo przynajmniej od zdolnosci wyrzekania sie tej ostat-
niej. Mysl, ze uczucie to moze by¢ zupe*nie nieunormowane
i nieobliczalne, napelnia ich zgroza, wydaje sie im za-
sadniczo niemoralna. W ostatecznosci mogliby oddaé je
w  depozyt fizjologom, l(térzy, bcdqc pozornie przynaj-
mniej wolni od skrupuléw natury moralnej, trzyma]iby
jednak sekret zadowolenia pod kluczem, w miejscu bez-
piecznym, gdzie ewentualnie mozna by je potem znalezé
na uzytek jakiejs nowej moralnosci. Dop(’)ki bowiem za-
dowolenie musi mieé¢ jakie§ umotywowanie, chociazby
ty“(o fizjologiczne, tak (Hugo wchodzi ono w zrozumiah‘;
|ogikg natury i w konsekwencji podlega jeszcze wszystl(im
systemom moralnosci wynikajagcym z filozofii naturalnej.
W kazdym razietakdfugo.iakfizjolodzyutrzymywali swe
pozycje, nie bylo jeszcze mowy o zadnym nieumo -
tywowanym uczuciu zadowolenia.

Tymczasem pacjenci doktora Mignarda nie pozosta-
wiajg pod tym wzgledem watpliwosci. Ich poczucie zado-
wolenia nie jest umotywowane ani rzeczywistym powodze-
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niem ich spraw zyciowych — poniewaz sa w domu oblq-
kanych w pawilonie nieuleczalnych — ani ich stoicka
potega ducha, =z ktérego pozostaly im zaledwie zalosne
szczqtl(i, ani wreszcie ich (Iobrym stanem zdrowia cieles-
nego, poniewaz zdazaja szybko do jego zupefnej ruiny.
Zadowolenie ich nie jest zatem oparte na iadnych widocz-
nych motywach.

Mozna by zauwazyé, ze obserwacje doktora Mignarda
zostaly dokonane na chorych i nie odnosza sie do zdro-
wych. Idac jednak w tym kierunku, wesz]ibys’my od razu
na $lepy tor, prowadzacy tylko do niezbyt wesolego ani
skadinad uzytecznego wniosku, ze paralitycy maja wiecej
szans od zdrowych, aby dobrze sie czué.

Rozprawa Mignarda jest w ten sposéb czym$§ niby
wiadomo$é przyniesiona niespodzianie z piekla o tym, ze
znajdujacy sie tam potepieni graja w karty i czuja sie
doskonale. Groze takiej wiadomosci dla moralistéw i pe-
dantéw przedstawil byl juz kiedys Villiers de I'lsle-Adam
W swym znal(omitym: Iln a pas de purgatoire.

Teza Mignarda jest poniekad tyH(o nowym sformulo-
waniem mysli zawartej czesciowo w nauce Epikura o obo-
jetnosci bogéw. albo w pojeciu Augustyna-Janseniusa o
gratia gratis data, ktérego gléwne kontury czytelnicy znaja
z Lettres provinciales Pascala. By¢ moze wreszcie, ze grec-
ka koncepcja zadowolenia, do ktérej odwrét zaleca Mi-
gnard, nie jest zupelnie pesymistyczna, poniewaz przy-
puszcza, teoretycznie przynajmniej, mozno$é zadowolenia
w calej, nieskonczenie réznorodnej skali naszych wyma-
gan od zycia.

11

7. ksiazki doktora Mignarc{a wyjmujemy w stresz-
czeniu nastepujacy opis jednego z jego pacjentéw:

W..., lat 48, cierpi na paraliz postepowy. Byl juz
raz internowany. Jego optymizm jest zaznaczony we wszy-
stkich §wiadectwach z uprzedniego okresu choroby. Po
internowaniu ostatecznym cierpienie jego robi szybkie po-
stepy przy objawach upadku sit i rozstroju ruchéw. Dok-
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tor Mignard stwierdza u chorego znaczne oslabienie pa-
mieci, uwagi i zdolnosci rozumowania.

. Euforia jego rozwija si¢ pod ostong zupelnej prawie
obojetosci. W... nie poznaje nikogo, nie zdradza do ni-
kogo przywiazania. Smieré¢ i oddalenie os6b mu drogich
przyjmuje obojetnie. Pamieta jednak wszystkich czlonkéw
rodziny i méwi o nich z zyczliwoscia. Brak ich towarzy-
stwa nie sprawia mu 2ac[nej przykroéci, zreszta sprawe te
zalatwia bardzo zrecznie méwiac, ze niedlugo ich zoba-
czy... Jego zyczliwoéé rozciaga sie zreszta na wszyst]dch.
Jest on niezmiennie grzeczny i dobrze wychowany. Wszy-
stkich, kto sie don zblizy, wita z przyjaznym u$miecherm,
wyciagajac dlon szeroko otwarta. Chcia}by powiedzieé
im co$§ uprzejmego i stara sie podobaé. Nie sprzeciwia
sic nikomu. Znajduje sie w nastroju potalcujacym i jest
zawsze zdania swego interlokutora, nawet jezeli dobrze
nie rozumie, o co chodzi.

Jezeli zyczeniom jego nie staje sie zado$é, l(orzysta
z kazdego pretekstu, aby wytlumaczyé odmowe jako obiet-
nice spelnienia proshy. Zreszta przykrosé, jakiej doznaje
z racji zawodu, jest znacznie stabsza od radoéci, jakq mu
sprawia spelnienie zyczenia. Doktor Mignard robi uwage,
ze glebokie uczucie zadowolenia jest ostatnia sprezyna,
grupujacy dokota siebie i podtrzymujaca resztki gasng-
cego zycia duchowego pacjenta.

.Podczas ostatnich 20 dni, przy ponizonej tempe-
raturze, W... zdawal sie by¢ szczegélnie szczesliwy. Wha-
dze umystowe jego byfy zupe}nie przytepione. Rozporza-
dzal juz tylke kilku wyrazami, i do sformulowania jego
idei chorobowych braklo mu dostatecznych elementéw.
Cialo jego nosito liczne odlezyny; chory nie poruszal sie
prawie wcale. Krzywa pulsu byla réwnie niska jak tempe-
ratury. W tym okresie takze chory ma wyglad gleboko i
stale euforyczny... Gdy sie don zblizyé, robi nieznaczne
wysitki, aby sie podniesé: wyciaga reke, szeroki u$miech
niedorzeczny i przyjazny odstania mu zcby, powiel(i przy-
mykaja sie do polowy, a twarz rozjasnia si¢ wyrazem
zadowolenia”.

.,Dotlmiety glgbokq kachel(sjq chory nasz zmarl
dnia... Usmiechal sie przez caly czas swej agonii —
az do samej chwili §mierci. Podczas autopsji mozna bylo
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stwierdzi¢, ze trup jego nosit jeszcze na twarzy §lady
u$miechu’”.

W tym troche niesamowitym opisie spostrzegamy od
razu caly szereg rysow wspélnych miedzy pacjentem dok-
tora Mignarda i panem Jowialskim, ktérego Stanistaw
Tarnowski nazywa ,najmilszym staruszkiem na $wiecie”.
Obojetnoéé pana Jowialskiego dla losu IHeleny przy jed-
noczesnej zyczliwosci dla calej rodziny, fatwosé¢, z jaka
rozstaje si¢ z Januszem, z ktérym przeciez tak dobrze sie
bawil, uniwersalno$¢ jego zyczliwosci, rozciagajacej sie
na wszystkich, nawet na nieznajomych, jego uprzejmosé
i dobre maniery, jego potakuiqce odpowiedzi na wszy-
stkie pytania, wreszcie chec¢ zabawy i uciechy jal(o glow-
na sprezyna, dokofa ktérej grupuja sie wszystkie jego ini-
cjatywy i inwencje — Cechy te tudzaco przypominajg pa-
cjenta doktora Mignarda.

Komedia l(lasyczna pozwala tylko na przedstawianie
w niej uroczystoici weselnych, zabrania natomiast przed-
stawiania $mierci. Dlatego nie wiemy nic prawie o ostat-
nich chwilach pana Jowialskiego. Mamy jednak w samym
tekscie Fredry pewna wazna w tej materii wskazowke.
Przypomnijmy sobie ty”(o znany nam juz obraz: grupe
os6b, ktére zebraly sie na placu dla dokonania niedo-
rzecznej i groza przejmujacej czynnosci pozbawienia zZy-
cia cztowieka. Straszno skazanemu, ktory za chwile zosta-
nie stracony, straszno katowi, ktéremu driq rece, straszno
i mdlo swiadkom, ktérzy patrza na powolny przebieg
tej czynnosci. | oto posréd ohydnej ciszy rozlegaja sie dwa
dzwieczne, niefrasobliwe, pogodne jak promien slorica
gfosy:

Przebacz wadpan niezgrabnoé...
Prosze sie nie zenowaé, lotr grzecznie odpowie...

Usmiech pana Jowialskiego w tej niezréwnanej frasz-

ce jest niezmiernie bliski usmiechu, ldc’)ry doktor Mignard
widzial przy autopsji.
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IV.

Nasze poréwnanie miedzy panem Jowialskim i para-
litykiem doktora Mignarda nie zdaza bynajmniej do wnio-
sku, ze pan Jowialski jest oblqkany. Brak po temu wys-
tarczajqcych podstaw w  tekscie komedii. Zresth pan
Jowialski w swoim rodzaju jest zdréw.

Przypuszczenie, ze jest on chory umysl’owo, prowa-
dzifoby nas od razu na manowce. Byloby to radykalne,
ale bardzo niewyczerpujace zalatwienie sprawy, co§ w ro-
dzaju nic niewyjasniajacego wyjaénienia w trybie ignotum
per ignotum. Na skutek takiego przypuszczenia postaé
pana Jowialskiego stracilaby od razu na wadze, a zagad-
nienia, jaki budzi ona w widzach, znalazlyby zbywajaca
niczym odpowiedz. Jako obfakany pan Jowialski stalby
sie spad}q pod stol, zepsuta figurynka, nie nadajaca sie
wiecej do zadnej gry, nawet w dramacie szalenstwa, moga-
cq jeszcze byé co najwyzej przedmiotem badan psychiatrii,
nauki o ludziach spa(”ych z etatu.

Ostatnie lata, zwlaszcza we Francji, przyniosly caly
szereg tez uniwersyteckich i studiéw, w ktérych psychiatrzy
starali sie wnil(naé w dzieta sztuki literacl(iej i ich auto-
ré6w. Uwazny czytelnik tych studiéw oceni ich dowcip i
wnikliwoé¢, ale bedzie uderzony mala skutecznoscia
metody.

Na skutek niejasnosci kryteriow, stuzacych do odréz-
niania C]’lorych umyslowo od jeszcze zdrowych, psychiatrzy
maja do czynienia tylko z najciezszymi wypadkami. Wer-
dy[\'t ich pociaga za sobq dla pacjenta bardzo doniosle
skutki prawne i praktyczne. Dlatego, zaréwno ustawowo
jak zwyczajowo, tylko bankruci szalenistwa, nie mogacy
(”uiei sprosta¢c wymaganiom zycia i broni¢ przed nimi
swej oryginalnosci, wpadaja w rece psychiatréw. Szale-
niec, poddajqcy siec dobrowolnie egzaminowi psychiatrycz-
nemu lub wchodzqcy ze spoleczeﬁstwem w I(onﬂil(ty, pro-
wadzace go do przymusowego badania, wywiesza poniekad
biata choragiew, ogl’asza upa(”oéé. D]atego Giovanni
Papini slusznie zauwaza, ze i rinchiusi sono la plebe della
pazzia, internowani sa plebsem szalenstwa'.

1. L'altra meta, VIII, 5.
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Szaler’lcy bardzie] ambitni nie wpadajg w pu{apki
muréw szpitalnych i, badz przez zachowanie ostroznoéci,
badz przez wybicie sie ponad zakres dzialania lekarzy,
uchylaja sie od niedyskretnych pytan psychiatréw. Oblg-
kani staja sie uchwytni dla lekarzy dopiero po ich ban-
kructwie spolecznym. Dlatego w{aéciwym przedmiotem
studiow psychiatrycznych sa tylko szalency nieémiali lub
upadli, zrujnowani przez zycie, nie majacy powodzenia,
zrezygnowani i sami ocldajqcy sie niejako w reI«: nie-
przyjaciela. Pewna doza ambicji, wytrwalosci i powo-
dzenia czyni najwic;kszych nawet szalencéw nieuchwytnymi
dla lekarzy. Stad pewna specylicznoéé metod i sposobow
ujec psychiatrycznyc}), przystosowanych do badania
odpadkéw zycia ale nie oséb, ktére zdaly egzamin i nie
legitymuja sie wiecej przed lekarzami.

Pan Jowialski jest szalencem wspanialym, uwielbia-
nym przez rodzing, powazanym przez szlachte. Sam hrabia
Tarnowski ocenia go jako najmilszego na $wiecie sta-
ruszka. Céz zatem mieliby tu do méwienia psychiatrzy?
Zdanie ich by%oby wprawdzie rozstrzygajace, gdyby po-
dejrzenie zakradlo sic do serca hr. Tarnowskiego, gdyby
szambelan i jego matka, zatrwozeni stanem umysiowym
starszego pana Jowialskiego, postanowili wezwaé lekarza
specjaliste — dop()[{i jednak do tych ewentualno$ci nie
doszlo, pan Jowialski jest réwnie zdréw, jal( l(aidy inny
szlachcic polski.

Dla wszystkich powyzszych wzgledéw pan Jowialski
pozostaje dla nas przez caly czas naszych rozwazan wy-
padkiem ekstra—psychiatrycznym, czlowiekiem zdrowym.
jezeli nie w rzeczywistoéci — to przynajmniej w zalo-
zZeniu.

Nasze poréwnanie quia tle(o do oméwienia troche
szerzej pytania o umotywowaniu wesofosci i inl(]inacji do
$miechu, jal\'ie stawia przed nami blizsze rozwazanie spo-
sobu bycia pana Jowialskiego.

Gdyby nazajutrz po powstaniu listopadowym Fredro
w postaci ,,najmilszego staruszka na Swiecie” przedsta-
wit byl nam ty"<o rozsadnie zadowo[onego w swej Pusta-
kéwcee szlachcica, woéwczas widzowie i czyte]nicy odnie-
§liby sie do tego obrazu niewiele inaczej, niz do widoku
stusznie zadowolonej §wini, tarzajacej sie rado$nie w
swym chlewie. To, co stanowi sugestywna sile postaci
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pana Jowialskiego, wyrézniajaca ja spoéréd innych po-
staci Fredry i nadajaca jej glebsze cechy czlowieczen-
stwa, zawiera sie wlasnie w tym ekscesie irracjonalnej.
nieumotywowanej rado$ci zycia, w niedorzecznej auten-
tycznosci okrzyku ,,cieszmy sie, §miejmy si¢” na gruzacl'l
sprawy publicznej.

Jako ludzie pral(tyczni, cofamy si¢ przed ekscesem i,
uwazajgc Fredre za tak samo roztropnego jak jego czy-
telnika, staramy si¢ przez wstydliwosé intelektualng ukryé
jego niezrozumiale wybryki przez, dajmy na to, symbo-
liczng interpretacje jego komedii.

Tak samo prawdopodobnie nauczyciel w szkole nie-
miecl(iej na pytanie ucznia, dlaczego krél w Thule tak
strasznie pil, odpowiedzialby z zaklopotaniem, ze widocz-
nie Goethe uzyl dla rymu sléw, opisujacych pijanstwo
kréla. Zdaniem jego Goethe, jako czlowiek rozumny i
Swiatowy, nie még* przeciez lubowaé sie bez powodu w
przedstawianiu 0s6b panujqcych w stanie szalu alkoho-
licznego. Krél z pucharem w reku jest obrazem, do ktérego
oczy nasze juz przywykly, ale jakichze niewiarygoclnych
stow uzyl, niby to dla rymu, Goethe, aby oddaé ten
banalny obraz:

Und als er kam zu sterben,
Zihlt' er sein’ Stadt’ im Reich,
Géonnt alles seinen Erben,

Den Becher nicht zugleich.

Es ging ihm nichts dariiber,

Er leert’ ihn jeden Schmaus.
Die Augen gingen ihm iiber,
So oft er trank daraus.

Krél z kieliszkiem w reku, uémiechajqcy sie jasnymi
oczyma, pan Jowialski moralizujacy swoich wspoélczes-
nych — byliby obrazami bardziej rozumnymi, o wiele bar-
dziej przywoitymi, godziwymi, niz szalone gesty starcow
oddajqcych sieg niesamowitym zabawom.
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Dalsze konsekwencje

Stosunek pana Jowialskiego do §wiata wydaje sie
na pozér twierdzacy, aprobujacy. Dziedzic Jowialéwki
jest na pierwszy rzut oka zupelnie zadowolony z siebie
i z zycia, skoro $mieje sie i bawi doskonale. Jednakze przy
blizszym rozwazaniu tej sprawy spostrzegamy, ze istnieje
pewna oczywista réznica miedzy jego latwoscia zabawy
Swiatem i ocena tego ostatniego.

Pan Jowialski jest, by¢ moze, zupelnie zadowolony
tylko z siebie, ale nie z porzadku rzeczy. W tym bowiem,
ze Swiat go $mieszy, zawiera sie juz pewna ujemna ocena
tego $wiata. ,,Czy wie pan, ze czuje sie pan troche wyz-
szy od czlowieka, I(tc’)ry pana $§mieszy, bad? przez swe gry-
masy, badz przez swe wiersze?”’ méwi Oliver Wendell
Holmes!. Rzgcz $émieszna, oile nie jest to dos](ona}y dowcip.
zawiera zawsze jaka$§ ulfomnogé.

Klasyczny uémiech Demokryta wynika z jego ujemnej
oceny $wiata. Jakkolwiek nie jestesmy zupelnie pewni, w
jaki spossh jego uséwiecony tradycja $miech wynil(a z za-
sadniczych postulatéw jego filozofii, przel(azanych nam
przez Diogenesa Laértiosa — wiemy jednakze, ze wedlug
tradycji starozytnej §miech ten mial odcien szyderstwa i
wynil(al v pogard[iwego stosunku do ludzi i rzeczy. W dia-
]ogu Lukiana z Samosaty o) licytacji filozoféw Demokryt
moéwi, ze $mieje sie, bo ludzie wydaja mu sie réwnie godni
$miechu jak ich czyny. Porzadek $wiata jest dlan dzielem
przypadl\’u. i sprawy jego nie majg w sobie zadnej powagdi.
W tym [ukianowskim streszczeniu Demol(ryta nie widzimy
iadnej pr(’)l’)y uzgodnienia lub chociaiby pewnego upozy-
tywnienia przeciwienstw §wiata, na wzér Heraklita, Kanta.
Hegla, Marksa itd. Przeciwnie, jest nim raczej pewna egza]-
tacja niel«)herencii i dysharmonii Swiata.

W mysl tradycji klasycznej §miech jest reakcja na
na niekongruencje, niekonsekwencje, chaotycznosé §wiata,
na jego charakter niepowazny, dziwaczny, pefen nieoczeki-

I. The Autocrat of the Breakfast-Table.
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wanych zestawien, skokéw, zgrzytéw i kontrastow. Ten
stosunek do éwiata jako do zjawiska komicznego implikuje,
rzecz prosta, pewne ty]](o s'lizganie sie po jego powierzc]’mi
bez wnikania wen glebiej, co z kolei jest wyrazem watpli-
wosci, czy $wiat w ogéle jest przenikliwy dla mysli poz-
nawczej, czy tez pozostaje dla niej rzecza nieprzenilmionq.
niezrozumiafa, irracjonalna. tajemnicza, niewymowna Zz
odcieniem ,.nie zblizaj sie do mnie”, sfowem rzecza niewy-
stawiajaca sie racjonalnie, ktérej najwlasciwszym ujeciem
jest wlasnie $miech.

To krétkie rozwazenie tradycyjnych osobliwosci émie-
chu pozwala nam latwiej odrézni¢ go od uSmiechu.
Usmiech, na przyktad Buddy, jest rzecza doéé rézng od
émiechu satyryka. Ogélnikowo mozna by powiedzieé, e
u$miech zawiera zadowolenie z egzystencji nie oznacza-
jace niezbednie ujemnej oceny Swiata, émiech natomiast
w swej istocie zawiera pewien ujemny, byé moze nawet
pogardliwy, patrzacy cokolwiek z géry stosunek do $wiata.
Usmiech nie akcentuje przeciwienstwa miedzy naszym ja
i $wiatem zewnetrznym — $miech przeprowadza miedzy
tymi dwoma pojeciami widoczng linte demarkacyjnq. Zre-
szty istnieje caly szereg odcieni posrednich. Usmiech moze
byé poblazliwy; czesto jest wyrazem oddalenia od $wiata.
Moga istnieé polaczenia najbardziej oddalonych od siebie
odcieni $miechu i uémiechu. Jedno z nich, na przyHad,
reprezentuje Juvenalis, ktéry chloszcze §miechem satyryka
zepsuty $§wiat starozytny i jednocze$nie usmiecha sie don
potajemnie.

Na twarzy pana Jowialskiego widzimy pewne po}q-
czenie u$miechu czlowieka dobrze bawiacego si¢ ze $mie-
chem humorysty. Jego ujemny sad o sprawach powain_vch
tego Swiata odsuwa go od zajmowania sie ktérakolwiek
z nich, chociazby pozornie najbardziej go obchodzgcych.
Najwidoczniej niczego dobrego od §wiata sie nie spodzie-
wa. Postanowil dokona¢ w éwiecie zjawisk wyboru i,
odsuwajac od siebie wszystkie inne, uwage swa skupil
tylko na tych, ktére daja okazje do zabawy i §miechu. Tq
drogq doszedl do stanu euforii, w jal(im go widzimy.
i o ktérego pewnych konsekwencjach méwilismy juz wyzej.
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IL.

Pan Jowialski nie jest bynajmniej kontemplatorem,
u$miechajacym sie biernie i pogodnie do §wiata. Jak juz
zauwaiyliémy w pierwszej czeéci niniejszego studium,
jest on w pewnym sensie czlowiekiem czynu, l(téry al(tyw-
nie inscenizuje komedie zycia.

Chcielibyémy teraz zwréci¢ uwage na to, w jak wybit-
nym stopniu koncepcja komiczna §wiata pana Jowialskiego
sprzyja powstaniu w nim inicjatywy do czynu.

Koncepcja ta sprzyja narodzinom czynu juz przez
samo przeciwstawienie niezrozumiafego i $miesznego §wiata
zewnetrznego i naszego szanownego, Smiejacego sie z tego
$wiata j a . Koncepcje monistyczne, utozsamiajgce nas
w ten czy inny sposéb z esencja wszechéwiata, nie
pobudzaja do czynow indywidualnych. Niektére z nich
nawet wyraznie do nich zniechecaja jak religie Indii, ktore
robia niezdolnym do czynéw wojennych i niektérych
innych. Pewna przeciwstawno$é miedzy naszym ja i §wia-
tem zewnetrznym, micdzy nasza osobq i resztag ludzi i rze-
czy jest czynnil(iem niezbgdnym przy narodzinach czynu.

Ze wszystkich mozliwych uje¢ tego przeciwienstwa
najbardziej moze bogate perspektywy czynu indywidual-
nego daje koncepcja komiczna. Nie tylko bowiem ukazuje
S§wiat zewnetrzny jako chaos pozbawiony rozumnego wy-
tlumaczenia, ale nadto oémiela niejaI(o do leld(iego poczy-
nania sobie w tym chaosie przez to spojrzenie troche z
géry na dol, jakie $miejacy sie rzuca na przedmiot swej
zabawy.

Od czaséw sceptykéw greckich ustalito sie tradycyjne
mniemanie, Ze rozum nie jest dobrym punktem wyjicia
dla dzialalnosci. W rzeczy samej rozum, pojety jako czyn-
nik poznawczy, oslabia przeciwstawno$é miedzy naszym ja
i Swiatem zewnetrznym. Rozpoznanie rzeczy zbliza je
niejako do nas i rozprasza napiecie potrze})ne dla wytwo-
rzenia si¢ czynnego czy agresywnego ustosunkowania sig
do tych rZeczy. Chi sa non fa, chi fa non sa, méwi who-
skie przystowie. Wedlug $éwiadectwa Platona slynny daj-
monion Sokratesa o({zywaf sie¢ w nim tyﬂ(o. aby odradzaé
mu wykonanie jego przedsiewzie¢, ale nigdy nie nama-
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wial go do przedsiebrania czegokolwiek. Wedlug tradycyj
romantycznych Z CzZasow Fredry zbytek rozumu, zbytelc
analizy, jal( wtenczas méwiono, robil niezdo[nym do zycia
czynnego. Dlatego w pierwszej scenie Pana Jowialskiego
Ludmir méwi, ze posréd ludu poszukuje prostego
rozumu, w odréznieniu widocznie od tego rozumu chlod-
nego i zdroznego zarazem, jaki w owych czasach stal na
przeszkodzie czynowi romantycznemu.

Koncepcija komiczna $wiata — jal\'o przer{miotu na-
szego $miechu i zabawy — zawiera w sobie mysl o nieprze-
nikliwosci jego dla rozumu, o niemozliwoséci racjonalnego
wyttumaczenia go bez reszty. Przedmiot naszego émiechu
bierzemy zawsze cokolwiek en bloc, raczej powierzchownie,
nie starajac sie blizej oglada¢ go od srodka, jak gclyby
w obawie, ze wéwczas straci dla nas swa sile komiczna.

Ukryta w $miesznosci $wiata jego niewyttumaczalnosé
ze swej strony zaprasza do czynu wszystkich oprocz nie-
ktérych sceptykéw, lctérzy wnioskowali z niej raczej w kie-
runku powtrzymania sie od dzialania. W kaidym razie
niewytlumaczalnosé §wiata powieksza jego przeciwstawnos$é
w stosunku do nas i w ten spos6b juz sprzyja narodzinom
czynu, zwlaszcza irracjonalnego.

Zreszta czlowiek Smiejacy si¢ przestaje wymagaé zew-
netrznego umotywowania swej dziatalnosci przez istnie-
jacy porzadek rzeczy. Porzadek ten napelnia go $émiechem
i nie moze byé¢ brany na serio. Zrédlem inicjatywy $mie-
jacego sie jest przede wszystkim on sam. W nim tylko
jest prawdziwa, jedyna miara rzeczy, ktérq warto braé w
rachube.

Czyny $miejacego sie maja z natury rzeczy tendencje
do wytwarzania nowych sytuacji komicznych, do insceni-
zowania ich. Koncepcja bowiem komiczna $wiata wychodzi
jedynie z faktu, ze sie Smiejemy. Jezeli przestajemy si¢
$miaé — woéwezas zasadnicze postulaty koncepciji, ze §wiat
jest émieszny i stuzy do naszej zabawy, staja sie od razu
niepewne. D]atego trwalosé tej koncepcji wymaga cig-
glego odnawiania sie faktu, na ktérym si¢ opiera. Utrzy-
mywanie jej wymaga zatem inscenizacji, czynnoS$ci liczacej
sie nie ty]e z porzqcﬂdem IZeczy, ile =z naszg potrzebq
$émiania sie dalej.
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Zanim émiejacy sie przejdzie do czynnego porzadko-
wania $wiata wedlug potrzeb swej zabawy, pozostaja mu
jeszcze do wyczerpania mozliwosci sfownej inscenizaciji
motywéw komicznych. Mozliwosci te zawieraja sie w dow-
cipie i w spokrewnionych z nim s$rodkach mechanicznego
wywo}ywania $miechu, bq*dqcych surogatami dowcipu.

Mozliwosci inscenizacyjne zawarte w dowcipie sa naj-
bardziej skromne. Wynika to juz przede wszystkim stad,
7e dowcip jest broniq tylko dowcipnych, i nie kaidy. albo
nawet malo kto moze sie nig postugiwaé. Pan Jowialski,
na przy“ad, do nich nie nalei’zy. Zreszta najdowcipniejsi
nawet humorysci bywaja smutni. Dowcip ich nie jest na
zawolanie, zalezny wiecej od talentu, niz od wysitku. Jest
on raczej przedmiotem zabawy Jowialskich, ale nie wcho-
dzi niemal wcale do arsenahu ich srodkéw inscenizacyinych.

Poddaja sie natomiast inscenizacji catkowicie niektére
surogaty dowcipu, tworzace rodzaj systematyzowanego
,.dowcipu dla wszystkich”, bedace zawsze pod reka i ogra-
niczone w dzialaniu ty”(o przez nudg jednostajnos’ci. thwia-
cej na dnie ich humoru. Mamy tu przede wszystI(im na
mys’li to, co po francusku nazywa sie une scie i po]ega
na systematycznvm wtracaniu do rozmowy mnonsensow w
rodzaju merci pour la langouste lub as-tu vu Lambert?
Wotracenia te wytwarzaja niespodziane i brutalne kontra-
sty miedzy pojeciami uzywanymi w rozmowie i miedzy po-
ziomami uczuciowymi rozméwcéw, dajac stuchaczowi
sztucznie i intencjona]nie wywolany obraz chaosu mecha-
nicznego, ktéry powoduje émiech.

przyslowia i bajeczl(i pana Jowia]skiego sg najb]ib
szymi krewnymi francuskich pil i naleza do tej samej
kategorii systematyzowanego surogatu dowcipu. Podobnie
jalc pify, bajeczki pana Jowialsl(iego maja charakter wtra-
cen nieustannie powtarzanych w tej samej formie przy kaz-
dei sposobnoéci i bez niej. Poniewaz w samym tekscie
komedii kazda z nich wystepuje tylko raz jeden, autor
zaznacza osobno powtarzalny charakter bajeczek przez
kazdorazowy wstep: Pewnie nie znacie tej bajeczki? —
Znamy. Stuchajcie wiec. (1. 7; 1. 90; TV. 2; IV. 15; cf.

II. 11 i 1. 9). Jak mozna wnosi¢ z pewnych aluzyj tekstu
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(I, 8), przyslowia pana Jowialskiego sa réwniez powta-
rzane przezen az do znudzenia, tak ze wreszcie narzucaja
sie niby pily pozostalym mieszkanicom Jowialéwki.

Uzywanie przez Pana Jowialskiego przystow jako pify
zwraca naszg uwage na wielki zaséb mozliwosci insceni-
zacji sfownej. Przystowia zawierajg w sobie stare formy
jezykowe, stare gesty i pojecia wyszle z uzycia. Wtracenie
do rozmowy pewnej ilosci przystéw jest niby wytrzasnie-
ciem w domu mieszkalnym zawartosci lamusa z jego zapa-
sem przedmiotéw groteskowych, zbytecznych, stusznie za-
pomnianych, stawiajacych przed naszymi oczami prézno$é
spraw i pojeé, ktére zycie wstydliwie wycofalo z obiegu
i relegowato do skladow rupiecia.

Zabawa tego rodzaju uprzytomnia nam w jak szero-
kiej mierze sam jezyk, po rywajgcy ogromng cze$¢ Swiata
poznawalnego, pozwala nam grupowaé wyrazy i w ten
sposéb odtwarza¢ i powtarzaé wedlug zyczenia i ponad
nie wszystkie nieoczekiwane zestawienia, skoki, zgrzyty i
dziwactwa, z ktorych sklada si¢ $wiat komiczny.

W Pana Jowialskim Fredro wyzyslcaf tylko czesé tych
mozliwosci, skrepowany o6wczesnymi obyczajami teatru,
ktére nie pozwalaly méwi¢ na scenie rzeczy nieprzyzwoi-
(ych. zreszty nieobcych naszemu autorowi.

Tymczasem nieprzyzwoito§¢ w szerszym znaczeniu, a
specjalnie obscenitas jest najwazniejszym, byé moze, $rod-
kiem komizmu dowolnie inscenizowanego. Wyrazy, powie-
dzenia, przys}owia, anegdoty i aluzje spros$ne lub nie-
przyzwoite w ogéle, to, co Anglicy nazywaja improper
language, pozwala dowolnie wywolywaé wrazenie zgrzytli-
wego kontrastu nie tylko w stosunku do oséb i sytuacji,
ale przedc wszystkim w stosunku do odziedziczonych przez
nas obyczajow. Inscenizacja komizmu przez nieprzy-
zwoito$¢ jest najbardziej moze dostepna, rozpowszechniona
i zarazem wulgarna. Moznosci jej rozszerzaja sie jeszcze
u ludu przez zasath: omne ignotum pro obsceno, ktora
ujawnia ukryta u jej wyznawcow tendencje do najszer-
szego wyzyskiwania mowy sprosnej w celach zabawowych.

Niewyczerpana moznosé wywolywania efektéw §miesz-
nych przez nieprzyzwoitos$¢ podtrzymuje niejako 6w zasad-
niczo pelen niekoherencji i glupstwa obraz §wiata, ktéry
lezy u podstawy koncepciji komicznej tego ostatniego.
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Ukryta w uzywaniu nieprzyzwoitych wyrazéw cheé
wyzwolenia si¢ z naszych tabu obyczajowych i ich przy-
musu odpowiada calkowicie znanemu nam juz zalozeniu
$miejacego sie, ktéry, zrywajac wiezy obyczajowe, uwaza
samego siebie za jedynq miare rzeczy.

Bardziej zuzyta juz w naszym wieku malej wiary dga-
me mozliwosci komicznych posiada pokrewne sproénosci
przeklenstwo i bluznierstwo, ktére groteskowo zestawia
$wietosci religijne lub narodowe ze sprawami niegodnymi
wspomnienia. Znana nam juz niepochlebna ocena $wiata
przez $miejqcego si¢ ogarnia u przek]inajqcego i bluiniercy
najwyzsze instancje kosmosu. Zuchwale wyzwanie rzu-
cane przezen najwyzszym potegom odpowiada tez ponie-
kad zarozumialosci §miejacego sie z géry na caly $wiat.

Efekt wszystkich tych form inscenizacji komizmu jest
jednakowo niewielki od strony dowcipu, z tym samym za to
odcieniem dokuczliwosci i lekcewazenia dla stuchacza.

W ten sposob, jako préba slownej inscenizacji ko-
micznej §wiata, godziwe rozrywki filologiczne pana Jowial-
skiego ukazuja sie nam jako najblizsze krewne nieprzyzwoi-
toéci, przeklenstwa, bluznierstwa, sfowem bezecnego jezy-
ka kordegardy, dobrze skadinad znanego Fredrze.

IV:

Zatrzymaliémy sie nieco na zagadnieniu inscenizacji
s}ownej komizmu, poniewaz nastrecza ono od razu dwa
pytania, na ktore wypa(lnie nam szukaé odpowiedzi.

Pierwszym z nich jest, dlaczego wobec bogactwa moz-
noéci inscenizacji sfownej pan Jowialski nie zatrzymuje
si¢ na tej ostatniej, lecz przechodzi od razu do Czynnej
inscenizacji komizmu? Zdawaloby sie na pozér, ze moznosé
nicowania $wiata, przetwarzania go w sfowach wedlug
swego widzimisie, burzenia i odtwarzania na nowo we-
dtug kaprysnej, pelnej nieoczekiwanych zwrotéw i per-
spelctyw linii humoru jest juz sama przez sie zadaniem
uwodzacym najbardziej wymagajaca wyobraznie, i ze z
drugiej strony elementarna przezornoéé kaze zatrzymadé sie
na nim raczej, nizli tentowaé ryzyl(ownej i niepewnej insce-
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nizacji czynnej zycia wedtug chimerycznych wymagan
$miejacego sie fantasty.

Drugie z nich ujmuje te sama sprawe z nieco innej
strony.

W koricu ubieglego stulecia ukazala sie ksiazka, w
ktérej kwestia inscenizacji zostala przemyélana az do jej
najniebezpieczniejszych konsekwencji. Mamy tu na mysli
znang powie§é J.K. Huysmansa A rebours, ktérej bohater
Des Esseintes, uwazajac sztuczno§é za twérczo§é specy-
ficzna umystu ludzkiego!, stwarza sobie zycie sztuczne,
oparte na zhudzeniu i fikcji inscenizowanej. System Des
Esseintes’a jest rezultatem ucieczki od $wiata i nie wcigga
w swé6j mechanizm os6b innych od swego organizatora.
Préby inscenizacji zycia przez Des Esseintes’a wystepuja
w powieéci tylko jako reminescencje, jako okres przygoto-
wawczy do zamkniecia sie bohatera powie$ci w systemie
inscenizacji pracujgcym ty”<o na wewnatrz. Autor Icor’lczy
swa powie$é bankructwem Des Esseintes’a dla wzgledow
ubocznych, wprowadzonych przez artyste dla obalenia
swego bohatera w sposéb podobny do tego, w jaki legenda
obala wieze Babel i straca w nico§é¢ gigantéw wdzieraja-
cych si¢ na Olimp. Posiadlszy wladze nad przyrodq, Pros-
pero sam famie swa czarodziejska rézdzke i wyrzeka sie
rywalizowania z bogami. Des Fsseintes, stworzywszy zhud-
ny $wiat wewnetrzny, ekwiwalentny ze §wiatem stworzo-
nym przez bogéw. trwa w swej ambicji i zostaje porazony
piorunem Jowisza.

Por6wnanie z powiescia Huysmansa stawia przed
nami pytanie: Des Esseintes moze poprzestaé na insceni-
zacji tylko na wewnatrz; dlaczego nie moze na niej po-
przestaé pan Jowialski?

Dla zorientowania sie w tych dwéch pytaniach mu-
simy powréci¢ znéw do zasadniczej charakterystyki sto-
sunku $émiejacego sie do §wiata. Ocena przezen $wiata
jest niepochlebna, stosunek don lekcewazacy. Smiejacy
sie inscenizuje i eksperymentuje zawsze nieco in anima
vili. Dlatego jego poped do inscenizacji nie posiada
iadnego hamulca. Slowa, zabawki mechaniczne czy zZywi
ludzie — wszystko jedno, wszystko jest dobre dla utrzy-

1. Cf. rozdzial II.

199



mania faktu $miechu, na I(térym opiera sie l(oncepcja ko-
miczna $wiata z jej praktycznymi konsekwencjami.

Powyisze okolicznosci stwarzaja rozstrzygajgcg rozni-
ce miedzy $wiatami fikcyjnymi pana Jowialskiego i Des
Esseintes’a. Bohater Huysmansa nie $§mieje sie wcale, po-
niewaz §wiat sztuczny przezen stworzony ma byé¢ w swej
najglebszej istocie réwnie powazny, jak §wiat stworzony
przez bogéw, i jest dlan przedmiotem najpozytywniejszej
delektacji. Des Esseintes bierze swéj §wiat na serio, $mie-
jacy sie depcze go i lekcewazy.

Dlatego, pomimo odmiennych pozoréw i rozpaczliwej
sytuacji Des Esseintes’a w koncu powiesci, szanse powo-
dzenia jego zdaja sie byé wieksze niz pana Jowialskiego.
Pierwszy z nich organizuje tylko forme, umozliwiajaca mu
akceptowanie $wiata, drugi zmuszony jest do inscenizowa-
nia jego tresci.

Na wrecz tragiczng wage kwestii inscenizacji dla
pana Jowialskiego rzuca pewne $wiatto diatryl)a Fredry
przeciw weredykom w jego wspomnieniach. zawierajgca
miedzy innymi nastepujace sfowa, ktére moglyby znalezé
sie takze w ustach Des Esseintes’a: ,,Po co mniesz, zry-
wasz moja ulude, jezeli nikomu szkodna nie byla. a
rzeczywistod§é ani mnie, ani ko -
mu badZ poméc nie moze”

V.

Dla jasniejszego odréznienia wiezi wewnetrznej, lq-
czacej w postaci pana Jowialskiego $§miech z mozliwoscia
i potrzebq czynu, przeciwstawimy mu na chwi]{: koncepcjc
artystyczna I)icgunowo odmienna w postaci Prospera.

Posim”szy sztuk@ magdiczna, pozwa]ajch mu prze-
nika¢ tajemnice natury i wlada¢ dowolnie prawie jej ele-
mentami, Prospero reprezentuje w pewnym sensie koncepcje
jednosci i poznawalnosci $wiata.

Prospero ukazuje si¢ nam w samym srodku podjetej
przezenr akcji, majacej, podobnie zreszta jak przcdsig‘,wziﬁ-
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cie pana Jowialskiego, charakter inscenizacji. Czytelnika
uderza jednak od razu zasadnicza réznica obu akcyj, wy-
nikajaca wlasnie z ogélniejszych przestanek, uI(rytych w
gléwnych postaciach dramatéw.

Akcje swa Prospero podejmuje niechetnie, jedynie z
poczucia obowiazku, w celu ustalenia losu swej corki,
przed ostatecznym poniechaniem wszelkiej czynnodci, gdy
dla pana Jowialskiego ukazanie sie Ludmira jest zapowie-
dzia dalszych, l)iegnqcych w nieskoniczonosé zabaw. Czyn-
nosci Prospera sg ograniczone w czasie, zdazajace ty]l(o do
osiggnigcia okreslonego rezultatu.

Za dwa dni zwolnie cie, (1. 2)

powiada do Ariela, ktéry z kolei w piatym akcie méwi:
Szésta panie,
O ktérej dzielo nasze, jak méwiles,

Mialo byé ukoriczone. V. 1)

Po dopetnieniu podjetej akcji Prospero obiecuje zlamaé
swa magiczng rézdizke:

Ztamie maq laske, zakopie jqg w ziemie... V. 1)

Uczynié to chce na znak, ze swej znajomosci rzeczy nie
bedzie wigecej uzywal dla zadnej czynnosci, ograniczajac
sie tylko do kontemplacji §wiata.

Pogodzony ze §wiatem, Prospero przyjmuje go w calej
jego rozciagloéci, nie chcac nic zmieni¢é w jego istocie, nie
widzqc W nim iadnych poprawel( do zrobienia, ogarniajac
w radosnej akceptacji jego strony ciemne i jasne zaréwno.
Nie chce kara¢ ani poprawia¢ swego wystepnego brata
i jego niegodnych towarzyszy. Niech pozostana soba. Pole-
cajac obudzié ich, mowi:

Id%z zwolni¢ iC’l, Arielu. Przerwe czary,
Przywréce zmysty im — niech bedq sobq.
V. 1)
Kalibana, pomimo jego znaczenia symbolicznego, Prospero
od siebie nie odtrqca. Przedstawiajqc go swym dostojnym

gosciom, mowi:
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Tego ciemnosci wyrzutka uznaje

Za mego. V. 1)

W swym pieknym studium o Szekspirze André Suarés
charakteryzuje rozmaite odcienie pogodnej akceptacji
$wiata, lezacej u podstawy sztuki autora Burzy'. Prospero
jest, by¢ moze, najkonsekwentniej i najszerzej pomyslanym
wariantem tego stosunku do $§wiata. Inne postacie Burz_v,
kazda od siebie, wnosza szczegély, dopefniajqce mysl za-
sadnicza. Formula pogodnej akceptacji zycia i $mierci dla
starca zawiera siec w pozegnalnych sfowach Prospera:

Usune sie do mego Mediolanu,
Gdzie kazdq trzeciq mysla — gréb méj bedzie.

Formula dla czowieka m}o(lego. przyjetego do krélestwa
prospera, zawiera sie w stowach Ferdynanda:

Czekam spo[zoinych dni, dtugiego zycia...
(Iv. 1).

Wreszcie najbardziej wysuniety punkt tej samej pozycii,
idacy zbyt daleko nawet dla Prospera, zawarty jest w
niezréwnanych slowach Mirandy z piatego aktu:

O tak, chociazby szlo o kilka krélestw,
Jeszcze bym twoja gre nazwala prawag.

Akceptujac $wiat caly bez réznicy, z jego noca i
dniem, ze sforicem i ksiezycem, nie dyskryminujac, wyco-
fujac sie zwolna z wszell{iej czynno$ci i uciekajgc w kon-
templacje obejmujaca calosé swiata, Prospero zbliza sie do

0ogébw w sensie przeciwstawienia Papiniego: dziatalnosé

czlowieka nosi cechy wyboru wsréd nastreczajacych sie
mozliwosci; bég nie czyni wyboru, lecz obejmuje zarazem
wszystl(ic ewentualnosci®.

Prospero jest calkowicie pogodzony ze §wiatem. Nie
ma zadnej przeciwstawnosci miedzy nim i reszta §wiata.
D]atego Prospero nie Smieje sie nigdy. Zawarta w Burzy
farsa Kalibana i dwéch pijakéw $mieszy tylko widzéw,

1. André Suarés. Poéte tragique, 1921.
2. Op. cit. 4.
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ale nie Prospera. Czlowiek robiacy burze i pogode nie
$mieje si¢, poniewaz miedzy nim i §wiatem nie ma dosta-
tecznej przeciwstawnoéci. Dla tej samej przyczyny nie
$mieje sie¢ bog tworzacy Swiat. Smiejac sic — $mialby sie
bowiem z samego siebie.

VL

Widz, ogladajacy pana Jowialskiego na scenie, jest
troche zaniepo cojony prostota i tatwosécia, z jaka zmienia
on swych faworytéw jednych na drugich, wydaje za maz
cérke w jednym dniu za réznych pretendentéw i adoptuje
bez troski do swej rodziny nieznanych wcdrowcéw. W
granicach zakreslonych intryga komedii, pan Jowialski
zdradza skrajna lekkomyélnoéé czynu irracjonalnego, pod-
jetego bez iadnych rzéczowych przeslanel{ z samego tyH(o
impulsu do czynu, pojctego'jal(o jeden z elementéw insce-
nizujacych zabawy. Skadingd wiemy, ze bohater Fredry
machnal juz przedtem reka na troski pub]iczne stanu
szlacheckiego.

Na pozér lekkomyélnoéé czynu pana Jowialskiego nie
licuje ze zwyczajami zamoznych ziemian. W ciagu niniej-
szego rozdzialu mielismy jednak sposobnosé rozwazyé,
jak gleboko i istotnie skfonnosé¢ do lekkomys$lnego czynu
jest zwiazana z przestankami ogélnymi, na ktérych opiera
sie dziwaczny sposéb bycia pana Jowialskiego.

Gdybysmy go obejrzeli nieco blizej, okazaloby sie, ze
pan Jowialski puscit w trabe wszystl(ie troski szlacheckie,
l(arabelq*, Jowialéwke, rodzine i, rzuciwszy pod chmury
rogatyg rzapkg‘, posze(”' za chimera zabawy. Al(cja komedii
ukazuje go nam wyzwalajacego si¢ kolejno ze wszystkich
wiezéw, jakimi rzeczywisto$¢ krepuje szlachcica polskiego.
W koncu komedii pan Jowialski stoi przed nami wolny
i radosny, wiszacy na cieniutl(iej niteczce swych chime-
rycznych zalozen. Swobodny od trosk szlachcica, za chwile
zapozna si¢ z troska metafizyczna, czyhajaca na jego wyz-
wolenie.
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Najdalsze i ostatnie konsekwencje

L

Sprébujmy teraz zorientowaé sie blizej w po{oieniu
cztowieka, ktory kolejno przeszedt wyzej oméwione konsek-
wencje koncepcji zabawowej, jaka Fredro naszkicowal syn-
tetycznie w postaci pana Jowialskiego.

Niewinny na pozér fakt, ze pan Jowialski sie §mieje
i posiada zdolnos¢ $§miania sie ze wszystkiego, prowadzi
coraz dalej i dalej, do sytuacji i okolic coraz mniej przy-
pominajacych ciche pejzaze Jowialéwki, coraz bardziej
samotnych i pustynnych.

Juz po pierwszych krokach jego poczucie samego siebie
zaczyna coraz bardziej odrywaé sie zaréwno od przypad-
l(owych jal( od tradycyjnych okolicznosci jego bytowania.
Jego radosne odczucie zycia oddala sie od swego rzeczo-
wego umotywowania. Stopniowo wstepuje on w stre[@
uczu¢ oderwanych od rzeczywistosci, gdzie Jowialéwka,
interesy, rodzina, zycie i $mieré bledng powoli i traca
wszelki sens specyficzny. Rézowy oblok, emanujacy z sa-
mego pana Jowialskiego, zaczyna zastania¢ mu wlasny
sens reszty $wiata. Wkracza on w co§ w rodzaju prézni
euforycznej, stanu pozostajacego w pewnym pol(rewier’x—
stwie z tym, co moralisci greccy nazywali apa!heia i ata-
raxia.

Jakie jest polozenie czlowieka, l(tr’)ry przebyt te droge?
Greckie pojecia obojetnosci dla $wiata, ktére wymieni-
]is’my wyzej, powstaly ty”(o dla oznaczenia odlegfego celu,
ukazywanego z daleka przez: moralistéw, nie za$ jal(o re-
zultat eksperymenta'neg‘o poznania Tudzi, ldérzy chadzali
rzeczywiscie nogami po tamtej stronie szarpiacego nas mi-
lionem intereséw zycia. Co mozna powiedziec’ o po*oieniu
tych, dla ktérych pojecia te staly sie rzeczywistoicia dos-
wiadczalna? Swiadectwa nielicznych, ktérzy byli w moz-
noéci odpowiedzie¢ na powyzsze pytanie, sa rzadkie, ska-
pe, nieraz malo zrozumiale, jal( g(lyby ostrozne. Nasz sn(‘l
o tych sprawach jest hipotetyczny, starajacy si¢ raczej
ustali¢ granice zja\\'isl\', niz ich istote.

W celu zdobycia tej najogélniejszej orientacji przy-
pusémy na chwile, ze przerazony otaczajaca go rézowa
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proznia, aby powréci¢ do uciekajacej pod jego stopami
ziemi i dokonaé¢ operacji, ktéra u Woltera nazywa sie:
il faut cultiver son iardin. pan Jowialski chwyta czepigi
sochy_ oblicza urodzaie i szkody wyrzqdzone przez myszy
polne, stara sie cieszy¢ $piewem ptakéw i brzeczeniem
pszczét, smucié smutkiem umierajacej jesieni.

Czy droga do odwrotu pozostaje mu jeszcze otwarta?
Czy pan Jowialski nie zna]azlby sie w poloieniu cztowieka
wracajacego do swej pierwszej milosci, ale l(téry w miedzy-
czasie mial juz wiele kochanek i rozpoznal wzglednosé
swych uczu¢? Czy eksperymenta]ne poznanie wzgled-
noéci uczué i ich oderwania od rzeczywistoici pozwala
wrécié do wiary w ich racjonalne umotywowanie? W
jaki sposéb dokona¢ redukcji uprzednich doswiadczen i
uwolni¢ sie od ich pamieci?

Na te pytania Fredro daje odpowiedi zdumiewaich
w swej jasnosci i pewnoSci, nie zawierajgca 2adnych
niedoméwien. Przynosi ja szambelanowa w kwestii, ktéra w
jej komediowym kontekscie posiada troche niesamowity
akcent niepowrotnosci:

Dla jegomosci juz zawsze za pézno (11, 1)

To pi(;.]me i okrutne zarazem odréznienie zawarte w
sfowach ,.juz zawsze za pézno’, odnoszacych sie wyraznie
do odrebnosci sytuacji pana Jowialskiego, wskazuje nam,
jak gleboko autor przemyslal niektére niedoméwione moz-
liwosci, zawarte przezen tylko w sposéb skrécony, eliptycz-
ny w tekécie komedii.

Stowa te daja nam od razu gléwna linie orientacyjna
sytuacji. Z.asadnicza Cecl'lq polozenia pana Jowialskiego
jest niepowrotnoéé. Jak uczen czarnoksieznika rozpetal on
zywiol, ktérego zaklaé¢ w poprzednic formy nie potralfi.
Wszedl na wieze, ktorej schody rozstapily sie po jego
przejsciu. Alta petisti — alta tene. Kto wsiadl na tygrysa,
zajedzie daleko, ale na ziemie nie zsiadzie, méwi wschod-
nie przyslowie.

Droga powrotna jest zam]migta. Pozostaie tyH(o droga
przed siebie — dalej i dalej, naprzéd i naprzéd.

Nuta niepowrotnoéci, wprowadzona przez Fre(lrc do
przygéd pana Jowialskiego, ukazuje go nam w pewnym
nowym S$wietle. Od chwili rozpoznania odrebnosci jego
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sytuacji widzimy go nieco inaczej niz przedtem. Obok
klasycznej postaci pana Jowialskiego, opowiadajacego zna-
ne bajeczki, ukazuje sie¢ nam co$§ w rodzaju jego cienia,
antycypujacego jak g(lyby to, czego na razie jeszcze nie
ma na scenie, ale co ma sie stac niebawem w l(onsel(wencji
wszystkiego tego, co nam juz wiadome. Jak juz zazna-
czylismy wyzej, akcja komedii ukazuje nam jej bohatera
wyzwalajacego sie z wiezéw i zarazem wlasciwosci czlo-
wieka. W rezultacie tego procesu pan Jowialski staje na
granicy jakiego$ osobliwego stanu, o Idérym blizej nic nie
wiadomo, [(tc')ry niepokoi nawet swym niejasnym oderwa-
niem od zycia, i w tym miejscu kurtyna zapada.

Dzieki tej interwencji mechanikéw pan Jowialski nie
zrobil ostatniego kroku, dzielacego go jeszcze od tych sy-
tuacji i mysli skrajnych, do ktérych prowadzify go g}cbsze
zatozenia jego sposobu bycia. W ten sposéb $miejacy sie
wesolo pan Jowialski, w swym szlafroku, ze szczypta tabaki
w palcach, zatrzymuje sie o jeden krok tyII(o od tego, co
teo]odzy nazywaja ta eschata rzeczy ostateczne, najosta-
teczniejsze, wraz z ktérymi koncza sie sprawy i mysli
ludzkie, i po ktérych wiecej nic nie ma.

1.

Dla zapoznania si¢ z najda]szymi l(onse[cwencjami
mysli i gestéw pana Jowialskiego musimy w tym miejsca
rzuci¢ okiem na wnetrze otchtani, do ktérej fatalnie popy-
cha go niepowrotno$é jego sytuacii.

Przed kilkunastu laty, pod koniec wielkiej wojny pe-
wien bardzo uczony niemiecki teolog protestancki imieniem
Rudolf Otto oglosil ambitna probe oczyszczenia religii ze
wszystkich. nagromadzonych wiel(owq praca teologéw. ten-
dencji do jej zracjonalizowania i pogodzenia z czystym
rozumem. Préba ta, ktéra nabrala wkrétce niemalego roz-
glosu w Swiecie teologicznym, opiera}a si¢ w pewnej mie-
rze na znakomitej pracy Williama Jamesa o doswiadcze-
niu religijnym, odbudowujacej religie w laboratorium psy-
chologicznym nie jako prawdc objawionq lub zdobytq w
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drodze spelculacji ]ogicznych. lecz jako przedmiot badan,
istniejacy obiektywnie i eksperymentalnie w zyciu ducho-
wym ludzi najbardziej do siebie niepodobnych‘ ldqc drogq
pokrewna, profesor Otto w swej ksiazce Das Heilige usi-
tuje odtworzy¢ religie jak gdyby ex naturalibus, opierajac
sie na tym, ze znaczna cze$é¢ ludzi doznaje w sposéb natu-
ralny uczu¢ religijnych w postaci leku kosmicznego, mis-
tycznych fascynacji i tym podobnych uczud, s’wiadczqcych
0 naszym rozpoznaniu uczuciowym pierwiastka irracjonal-
nego we wszechswiecie. Ta wlasnie swiadomo$é pierwiast-
ka irracjonalnego czy nawet istoty irracjonalnej $wiata jest
dla teologa niemieckiego naturalnym zrédlem uczué i pojeé
religijnych. Mysl ta podobalaby sie bardzo Sorelowi, w
ksiazce jednak profesora Otto nie wydaje sie dostatecznie
umotywowana. Mniej ostrozny niz James, ktéry przez cafy
czas swych rozwazan stara sie nie wychodzi¢ poza progi
swego laboratorium, i jak gdyby w poczuciu niedostatecz-
nosci motywacji ex naturalibus, uczony niemiecki w koncu
swej l(siqil(i wysuwa teze, ze element Swietosci jest kate-
gorig a priori. To zakonczenie, akceptujqce niejal(o a priori
irracjonalnoéé Swiata, jest wlasciwie powrotem do trady-
cyjnej teologii racjona[izujqcej i czyni poniekad zbedna
argumentacje pierwszej czeSci ksiqiki. Zresth ta strona
sprawy nas na razie nie obchodzi, wspominamy o niej
tylko dla zaznaczenia, ze stanowisko irracjonalistéw za-
wiera takze niemafe trudnosci.

Z. tej czesci naszych rozwazan zwréémy przede wszy-
stkim uwage na to, ze wed{ug modnej dzis i niepozbawio-
nej stusznosci opinii teologéw i religiologéw rozpoznanie,
zwlaszcza uczuciowe, irracjonalnej esencji $wiata jest po-
czatkiem mysli i uczué religijnych.

Ksigzka naszego uczonego zwraca nastepnie uwage
przez osobliwe zwigzanie w niej uczuc re]igijnych ze spra-
wami ostatecznymi czlowieka. Znajdujemy w niej wnikliwq
i interesujgcg analize pojeé¢, z ktérych, wedlug autora,
sktada sie bardziej ogélne pojecie §wietosci. Po kolei roz-
waza on i opisuje tre$¢ poje¢ takich jak numen i to, co
nazywa das Numinose, mysterium tremendum, pavor sacer,
majestas tremenda, mysterium fascinans, das Ungeheure,
grecl(ie deinos w sensie religijnym itd. Zlozone z takich
elementéw pojecie $wietoéci wyda sie niejednemu z czy-
telnikow zbyt jednostronne, zbyt biblijne, zbyt wy*qcznie
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zaczerpniete z mysli i uczué, rodzacych sie ze spraw i sy-
tuacji ostatecznych i niepowrotnych.

Starozytni Grecy i Rzymianie zajmowali si¢ z upodo-
baniem rozwazaniem spraw ostatecznych czlowieka. Od
ich czaséw sprawy te zostaly przekazane na przeciag dha-
gich wiekéw teologom, l(térzy ze szczatkéw pojec i stow
starozytnych stworzyli istniejaca dzi§ nomenklature tyc}n
spraw i odnos$ny zakres pojec. Kazdy, kto o nich chciaﬂ)y
méwié, musi z koniecznosci postugiwaé sie czeSciowo
przynajmniej terminami i pojeciami teolog()w. Dzieki tym
okolicznoéciom powstaje zludzenie, ktéremu zdaje sie ule-
gac takze profesor Otto, 7ze uczucia i mys’[i, wyniHe ze
spraw ostatecznych czlowieka, naleza od razu do I(ategorii
religijnych. Tymczasem uczucia i pojecia, wchodzace, jego
zdaniem, w sklad $wietoéci lub bardzo bliskie przezen
opisanym, moga wynika¢ z sytuacji skrajnych czlowieka,
nie posiadajac charakteru religijnego. Juz z samego Con:
rada, Flauberta, Ibsena i Dostojewskiego mozna by wydo-
byé cala game najglebiej przemyé]anych i odczutych mysli
i gestow wewnctrznych, odnoszqcych sie do spraw naj-
skrajniejszych, najda[ej i(lacych i ostatecznych w czlowieku
naszych czaséw, myéli, by¢ moze, pokrewnych tym, jakimi
zajmujg sie teolodzy, ale wyraznie innych, odrebnych.
doprowadzonych do ostatecznosci droga odmienng i nie
majqcych ani swego poczqtl(u ani konca w religii.

Biorac rzecz nieco ogélnikowo czlowiek, postawiony
w obliczu spraw ostatecznych. ustosunkowuje sie do nich
przez dwa rodzaje reakcji. Pierwsza z nich polega na tym,
ze tragiczne polozenie indywidualne czlowieka zostaje w
drodze procesu inte]ektualnego sl(ompensowane przez har-
monie i glebszy sens ogélny $wiata. W drugim wypadku
czlowiek, nie znajdujqcy iadnego wyjécia z tragicznego
polozenia przy pomocy intelektu, zostaje pocieszony przez
bogéw. Pierwszy z dwéch ludzi podnosi sie do czlowieka
l(osmicznego, rzuca na $wiat spojrzenie olimpijczyl(a i zo-
staje pocieszony w filozofii. Drugi, mniej dumny. dostcpuje
obcowania z bogami i doznaje pocieszenia religijnego.
Pierwszy al(ccptujc solacium humanum vel philosophicum.
na drugiego sp}ywa solacium divinum.
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1L

Jak juz zauwazyliémy wyzej, pan Jowialski ukazuje
si¢ nam w pewnym sensie ja[(o wyzwalaiqcy sie ze wszy-
stkich wiezow wlasciwych stanowi ludzkiemu. Widzielis-
my go juz jako postaé aspoleczna, wyrwana z wigzi spo-
fecznej i rodzinnej, nie bioracego wiecej na serio czlowieka
inaczej jak za przedmiot zabawy. Widzieliémy go w stanie
pewnego rodzaju irracjonalizmu uczuciowego, jako czlo-
wieka, ktérego poczucie §miesznosci §wiata i zdolno$é za-
bawy nie mieszcza sie wiecej w systemie motywacji ra-
cjonalnych. Widzielismy, jak pogardliwy stosunek do
$wiata popchnal go na droge lekkomyslnego czynu irra-
cjonalnego, inscenizujacego dalej nonsens kosmiczny az do
zapoznania wsze l(iej rzeczywistoéci innej od wlasnej fan-
tasmagorii. Spostrzeglis’my wreszcie niepowrotny charakter
jego sytuacji, w ktérej ,rzeczywisto§¢é poméc nie moze .

Wyrwany w ten sposéb ze $wiata racjonalnego pan
Jowialski wzlatuje niby bolid w prézni kosmicznej. Na jak
dhugo wystarczy mu jego fantazji, jego energii insceniza-
cyjnej, przetwarzajacej we fraszki wszystkie zjawiska, z
jakimi sie jeszcze spotyka? Co bedzie. jezeli w tych za-
wrotnych ewolucjach powinie mu si¢ noga? Kiecly przed
oderwanym od wszelkich wiezi ludzkich otworzy si¢ préz-
nia kosmosu? W koricu komedii pan Jowialski jest juz
na samej krawedzi otchlani nicosci, ktéra ma go pochlonaé.
Chwila juz tyH(o dzieli go od rozpoznania swej sytuacji
i znalezienia sie w obliczu spraw ostatecznych czlowieka.

Czy wobec grozby nicosci pan Jowialski bedzie mégl
znalezé w filozofii pocieszenie i utwierdzenie swego fanta-
stycznego ja? Cala jego dotychczasowa ewolucja zmierzala
do zamkniecia mu tej drogi. Wyzej widzielismy, ze pocie-
szenie w filozofii wymaga rozpoznania przez nas prawdzi-
wego czy domniemanego glebszego sensu §wiata i wznie-
sienia sie przez operacje intelektu na stanowisko olimpij-
czyka, palrzacego z wysoI(a i my$lacego nie kategoriami
cztowieka indywidualnego, ale kategoriami bogéw. widza-
cych radosnymi oczyma niewidzialny dla $miertelnikéw
sens zjawisk, Tymczasem dla pana Jowialskiego §wiat od
dawna juz przedstawia sie jako przedmiot §miechu, rzecz
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pozbawiona sensu i formy, powiklana w paradol{salnyc]\
zestawieniach i zgrzytach.

Filozofia oczekuje od nas gestu, ktéry widzielismy u
Prospera, aprobujacego w ostatniej instancji $wiat takim,
jakim jest: niech bedzie soba. Wrecz odwrotnie pan Jo-
wialski, oceniajac niepochlebnie $wiat zewnetrzny, przed-
siebral jego generalng przersbke, nalamujaca go do potrzeb
zabawy, przetasowujgca talie kosmicznych kart wedlug
jego whasnej kalkulacji. Droga filozofii jest dlan zamknie-
ta. Dla pana Jowialskiego $wiat nie ma zadnego pogod—
niejszego sensu, i, jezeli proces jego inscenizacji zawie-
dzie, jezeli grozna fala chaosu zmiecie niedolezne préby
jego przebudowy, wystepujgca woéwczas préznia kosmosu
moze mu przedstawia¢ sie chyba tylko jako mysterium
tremendum.

Pan Jowialski dojrzal do doswiadczen religijnych. Jak
juz mielismy sposobnosé to spostrzec, jego koncepcja §wia-
ta — jako czlowieka $miechu — jest w swej istocie irracjo-
nalna. Dla profesora Otto byﬂ)y on z tego tytufu juz nie-
jako katechumenem.

Jaka forme moga przybra¢ jego doswiadczenia reli-
gijne? Czy powracajac do obyczaju przodkéw pan Jowial-
ski po szlachecku wyspowiada sie = grzechéw swych Zro-
dzonych z pychy, ucaluje ziemie na znak pokory i w
najblizsze §wig¢to Bozego Ciala ukaze sie podczas procesiji,
podtrzymujqc rami¢ miejscowego proboszcza? Czy g}osem
§ciSnionym przez wzruszenie mistyczne odczyta szambela-
nowi rymy religijne — dobrze jesli nie heretyckie — badz
tresci apol(aliptycznej, })adi tez jowialno-mislycznej, ja]\'ich
mozliwos¢ przypuszczal William James?

Jednakze, jak juz o tym byla mowa, pan Jowialski
nie jest bynajmniej typem kontemplatora lub mys’]icie[a.
Wrecz przeciwnie. Jako szlachcic polski jest niesmialy w
mysli, ale odwazny i lekkomyslny w czynie. Moze wiec
zechce by¢ wspaniatym do korica w czyhajacej nan prézni
nico$ci, zechce sp!ona(' w ostatnim fajerwerku czynu irra-
cjonalnego?
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V.

Pana Jowialskiego jako czlowieka czynu juz troche
znamy. Wiemy, ze gléwna sprezyna jego dziafania jest
zabawa. Czyn jego ma powiekszac¢ jeszcze ze swej strony
paradoksalng dysharmonie §wiata i wzbogacaé zapas ma-
terii komicznej we wszechswiecie. Poniewaz warto$é zja-
wisk pan Jowialski ocenia z punktu widzenia zabawy, czyn
jego postuszny jest tylko swej gh’)wnej sprezynie. Wzg]edy
uboczne nie wchodzq w rachube. Ludzie i rzeczy, zdepre-
cjonowane przez ogé[ne [ekcewazenie $wiata zewnetrznego,
sa tylko instrumentami do osiagania g*éwnego celu —
zabawy. Istniejacy poza panem Jowialskim porzadek rze-
czy nie ma sensu i w konsekwencji znaczenia.

Na pozér zdawa*oby sie, Ze czyn nie Iiczqcy sie¢ z ni-
czym, poczety tyHm z samej irracjonalnej rado$ci czynu,
powinien posiadaé prostote, rozmach, przejrzystosé, ktérych
brak poziomym poczynaniom racjonalistéw, zwiqzanych lo-
giczng koherencja swych czynnosci posréd tysiaca wzgle-
déw ubocznych. Tymczasem tak nie jest. Wiemy, ze czyny
tyranéw, operujacych w warunkach nieograniczonej swo-
body, nosily wlasnie charakter polowiczny. chwiejny. drep»r
czgcy na miejscu, cofaiqcy sie wstecz i niespodzianie ruj-
nujacy wlasne podstawy.

Powyzsze osobliwosci czynu tyranéw nie sg tyH(o, jaI{
przypuszczaja niektérzy, wymystem liberalnych history-
kéw, ktérzy oczernili samowladcéw. Maja one swe wlasne,
bardzo istotne przyczyny. Wynikajq z samej juz niepew-
nosci tworzywa, z jakiego ksztaltuje sie czyn irracjonalny.
Jezeli bowiem §wiat jest chaosem pozbawionym treici i
formy, wéwczas czyn wykonany w chaosie jest pisany na
wodzie. ]rracjonalista jest niepewny konsystencji swego
czynu.

Céz dopiero powiedzie¢ o czlowieku, ktéremu . rze-
czywisto$é poméc nie moze”’. Jego najbardziej jaskrawy
czyn jest tylko zjawa senna, przekreslajaca druga zjawa.

A lUombre d'un clocher,

L’ombre d’un cocher,
De l'ombre d’une brosse,
Brossait 'ombre d’un carosse.
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Tyran, realizujacy swoéj fantastyczny czyn w $wiecie
chaosu, jest pogdrazony w nieznanym orzgcemu ziemie
chlopu, nieustannym zwatpieniu co do rzeczywistosci i do-
niosfosci realnej swego dziatania. Dlatego wraca wciaz do
swego czynu, poglebia dgo, podejmuje na nowo, zajety
wciaz sprawdzaniem rzeczywisto$ci swej wladzy, o ktérej
nie watpi nikt précz niego samego. Stqd pochodzi bez-
senno$é tyranéw. Stad im fantastyczniejsze ich czyny, tym
bardzie]’ niespokojna aktywnos'é, o ktérej wschodnie przy-
stowie méwi, ze sen tyrana jest réwny modlitwie. Dlatego
wreszcie, wskutek niepewnosci kryteriéw, tyrani sprawdzaja
sie¢ wcigz w mysli innych ludzi, ktérymi pogardzaja, i sa
tak wrazliwi na podstuchane przez szpiegéw slowo ich
niewolnika, mogace zrujnowaé ich cala konstrukcje §wiata.

Z, kruchosci i niekonsystencji czynu irracjonalnego wy-
nika tez niecierpliwo$§é¢ i zazdrosno$é tyranéw w ich akcji
inscenizacyjnej. Inscenizacja §wiata w tych warunkach jest
przedsiewzieciem ze wszech miar ryzykownym. Kazdy mi-
mowolny jej uczestnik moze przez nieswiadomoéé niewczes-
nym odezwaniem sie zrujnowaé najpickniejsze efekty. Dla-
tego wielki inscenizator jest bardziej niecierpliwy i zaz-
drosny niz najbardziej drazliwy rezyser, ktérego zdenerwo-
wanie graniczy z oblakaniem. Bezinteresowno$é czynéw
fantasty nie czyni go ani bardziej zrozumiatym ani bardziej
sympatycznym, po prostu czyni go t’yllco podobniejszym do
wariata, ktéry znajduje sie na samym szczycie ludzkiej bez-
interesownosci. W rezultacie podejrzewa on, nie bez stusz-
noséci zreszta, kazdego o cheé zepsucia mu zabawy. Wi-
dzielismy juz jak pan Jowialski sie gniewal, kiedy wéjt
zrobil byl co§ nieprzewidzianego na wlasna reke (II, 13).

Wreszcie z obojetnoéci i pogardy tyranéw dla §wiata
wynika okropnosé i okrucienstwo bgzinteresowne ich czy-
néw, meczacych dla widzéw i aktor6w. Bezwzglednosé
czynéw ich w stosunku do o0séb doprowadza ich izolacje
i oderwanie od §wiata do stanu paroksyzmu. Zbrodnia
jest, by¢ moze, najsilniejszym érodkiem inscenizacji chaosa.
Czlowiek, ktéry zabil dla celéw fantastycznych, jest §ciga-
ny nie tylko przez poczucie winy, ale takze przez niemniej
bogate w konsekwencje poczucie niewinnosci. Z.abitem i
nic, méwi on sobie. Czuje sie tak prosto, lekko i niewinnie.
Juz prawie zapomnialem o mojej ,.zbrodni”. A zatem caly
system moralnodci utylitarnej, racjonalistycznej jest tylko
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iluzja. Jestem zawieszony w pustce, w ktérej brak jakiej-
kolwiek orientacji. Swiat jest niewatpliwie chaosem.

Kto wszedl na te droge, nie wraca. Przeciwnie, ulega
zaraz opisanej wyzej potrzebie sprawdzenia swej sytuacji
i doniostosci realnej swego czynu. Dlatego panowania tyra-
n6w, oparte na irracjonalnej supozycji ich boskosci lub
genialnosci, byly krwawe i okrutne.

Do tych osobliwosci postepkéw, poczetych z irracjo-
nalnej radosci czynu, dodaé mozna jeszcze rzecz najbar-
dziej moze zasmucajaca ludzi cichego rozsadku — to jest
bluzniercze wyuzdanie dzialajacych. Komedia Fredry
ukazuje nam pana Jowialsl(iego nie spoufalonego jeszcze
z Olimpem, i ktéry nie zdazyl przerobi¢ na fraszki myste-
rium tremendum. Element poufalos’ci z Olimpem naleiy
jednal{ do k]asycznych ryséw sposobu bycia wszystkich
prawie kosmicznycb fig[arzy historii.

Wisréd tych perspektyw swobodnego czynu, znanych
nam z dziejéw tyranéw dzialajqcych w oderwaniu od
wiezi spofecznej, jakimi drogami pobieglyby ostateczne
czyny drobnego tyrana Jowialéwki? Wiszystkie sa malo
podobne do znanej nam ze. sceny postaci lekkomyﬂnego
starca z Podlcarpacia, a jednak na te wlasnie posepne
bezdroza popychaja go fatalne ogélne zalozenia jego bez-
troskiego sposobu ycia. Uwazny czytelnik juz w samym
tekscie komedii mégt spostrzec kilka aluzji do mozliwosci
zabaw nier6wnie dalej posunietych, niz te, o ktérych do-
wiadujemy sie z biegu al(cji. Nieraz... ledwie nie na k[ecz—
kach btaga¢ musimy, aby iakiqui zart zaprzestal, moéwi
Helena (II, 5). Nie wystarczaja one jednak do blizszej de-
terminacji czynéw pana Jowialskiego, gdy, po wyzwoleniu
sie jego z wiezi w{aéciwych stanowi czlowieczemu, otwo-
rzy sie przed nim nieskonczona liczba mozliwosci.

V.

Dla zorientowania sie¢ w mechanizmie czynu, o kts-
rym moéwilismy wyzej, przyjrzyjmy sie dzialaniu jego a
jednego z wladcéw, operujacych na znacznie wieksza skale
od iartobliwego tyrana Jowialéwki, w rozmiarach niemal
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kosmicznych. W czynach jego odnajdziemy caly szereg
momentéw znanych nam juz z poprzednich rozwazan.

Cesarz Caligula panowal w Rzymie w warunkach
prawie nieograniczonej swobody, jako wladca narzucony
przez odlegly armie, nie interesujaca sie blizej jego czyn-
noéciami w stolicy. Caligula pogardzaf spoleczer'lstwem. z
ktérego wyszedl, i dzialal w zupelnym oderwaniu od wigzi
spolecznej. Whnosi¢ o tym mozna juz chociazby z faktu,
ze ku zgrozie Rzymian chcial sie zeniC z wlasna siostrg,
popchni@ty do tego przez fantastyczne idee monarchiczne,
przywiezione wéwczas do Rzymu =z Egiptu. TyH(o niespo-
dziana $mieré siostry przeszkodzita mu 'w wykonaniu tego
zamiaru.

W tej sytuacji Caligula byl wielkim humorysta oce-
niajacym sile komiczna zawarta we wszechswiecie. Lubil
sie $émia¢ i korzystal z kazdej po temu sposobnosci.

Suetonius, wladajacy jak nikt moze z biograféw sztu-
ka niespodzianej rewelacji drastycznego szczegblu, zacho-
wal nam opis nastepujacej sceny: Podczas pewnego ban-
kietu Caligula zaczal sie gloséno §miaé. Siedzacy po obu
jego stronach konsulowie zapytali go pogodnie, czemu sie
$mieje. Mysle, odpowiedzial. ze jednym skinieniem glowy
moéglbym was obu kazaé zgladziél.

W tym miejscu rozpoznajemy od razu czlowieka de-
lektujacego sie poradoksalng dysharmonia $§wiata, ktéra
w miare swego dowcipu staral sie .pomnozyé. Podobnie
jak pan Jowialski, Caligula Tubil sléwka, lecz, nieskrepo-
wany obyczajami teatru Iwowskiego, uzywal przewaznie
nieprzyzwoitych. Do okropnosci czynéw dodawal okrop-
no$é stéw, atrocitas verborum, pisze historyk, jak gdyby
$wiadomy lacznoéci miedzy inscenizacja slowna i czynna’.

Historycy nie przekazali nam motywéw, dla ktérych
Ca]igula mianowal konia imieniem Incitatus — senato-
rem, ani nie wzmiankuja o wyniklych stad na pewno
incydentach proceduralnych. Mozemy sie jednak domysélaé,
ze cesarz znajdowal w tym niemala zabawe i nie szczec{zil
érodkéw na jej dalsza inscenizacje.

1. Suet. Cal. 32.
2. Suet. Cal. 29.
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Nasze powolanie si¢ na zabawy Caliguli jal(o na jed-
ng z ostatecznych form czynu irracjonalnego wymaga pew-
nego omoéwienia. Przytoczenie przez nas Caliguli nastre-
cza bowiem pytanie, dlaczego niepoczytalne czyny jego
mialyby by¢ uwazane za co$ skrajnego, stojacego na koncu
pewnej serii ewentualnoéci, a nie tylko wybrykami jed-
nego z szalonych wladcéw, ktérzy wyniesieni na szczyt
potegi utracili réwnowage wewnetrzng.

Na to pytanie powstajgce w naturalny spos(’)b oc[po-
wiemy, ze skrajnoéé¢ czynéw Caliguli wyplywa z ich cha-
rakteru genialnego.

Takie okreslenie czynéw Caliguli wyda sie¢ na pierw-
szy rzut oka zgola paradoksalne. Nie jest ono jednak, jak
zaraz zobaczymy, pozbawione pewnej stusznosci.

Wrynika to juz poniekad z naszego pojecia genialno-
$ci, ktéra rozpoznaje sie przez zadziwienie, jakie wywoluje
u nas przez dysproporcje miedzy mozliwosciami realizacji
geniusza i podziwiajqcego go zwyklego émiertelnika. Dla-
tego pojecie genialnoéci ma w sobie element mistyczny lub
tez zrozumiane racjonalistycznie, zawiera sprzeczno$é
wewnetrznag.

Jezeli bowiem genialno$é jest wytlumaczalna bez re-
szty, wéwczas brak jej momentu zadziwienia, odrézniajy-
cego rzeczy genialne od zwyklych poczynan [udzkich. Ge-
niusz bylby wéwczas podobny do kuglarza, ktéry zdumie-
wa nas tak dlugo ty“(o. jak dtugo nie znamy jego proce-
deru, uchylajacego sic na razie spod naszej obserwacji.
Jezeli natomiast uznamy charakter irracjonalny geniusza,
woéwezas zaciera sie nazbyt juz skadinad tradycyjnie plyn-
na granica miedzy genialnos’cia i szaleistwem. Dla tych
przyczyn prof. J. Second w niedawno ogloszonei ksiazce!
uwaza za niezbedne zastrzezenie, ze odmienny od nas w
skali swych mozliwoéci geniusz jest podobny w swej
istocie do zwyklego émiertelnika, ktéry z podziwem za-
chwytu rozpoznaje w nim zasadnicza identycznoéé ze swa
skromna osoba.

1. Le probléeme du génie. 1930.



Do tych niejasnosci pojecia dodaé nalezy watpliwosci
ja](ie wynil(ajq z charakteru el{strautylitarnego genialnoéci
i jej nieskonczonego zrézniczkowania. Geniuszéw, powie-
dzial pewien paradoksa]ista, jest znacznie wiecej, niz si¢ to
na pozér wydaje, ale nieliczni tylko zostaja uznani. Obok
geniuszéw muzycznych sa geniusze wojskowi, obok nich
geniusze szachowi, (la]ej idq deniusze genia]nie {owiqcy
ryby na sztuczng muszl«:. genialnie tresujacy ptaI(i itd.
Gdybysmy chcieli ustali¢ pewna hierarchie geniuszéw we-
dtug specjalnosci, musielibysmy odwolaé¢ sie do kryteriéw
ubocznych, jal( na przyldad. liczba domniemanych admi-
ratoréw, wprowadzajac tym do samego pojecia ul(ryty w
nim, by¢ moze, juz skadinad czynnik ilosciowy Iub inne
czynniki obce, a nawet sprzeczne z istota pojecia genial—
nosci.

W tym stanie zagadnienia okreslenie genialnosci staje
sic nieco bardziej gietkie i zrozumialsze w odniesieniu
do Caliguli. Stawa jego rzeczywiscie wynika czeiciowo z
iloéci jego poddanych, z obszaru i tradycji jego imperium.
Czynnik iloSciowy odnosi sie jednak barclziej do stawy
niz osobliwego geniuszu cesarza. Im wieksze bowiem impe-
rium, tym bardziej skomp]ikowane uwarunkowanie jego
whadzy, tym mniej miejsca na fantazje indywidualnq wlad-
cy, tym trudniej narzuci¢ ja zlozonemu mechanizmowi
zycia milionéw obywateli. Im wieksza odpowiedzialnosé,
tym silniejszy nacisk dorzecznosci praktycznej w dzialaniu,
tym wiekszy opér stawiany przez rzeczywisto$é zewnetrzna
i wewnetrzng czynowi irracjonalnemu.

Dla tego czyny Caliguli granicza z niesamowitoscia.
Jego sztuka zadziwiania calego $wiata 6wczesnego szalen-
stwem swej zabawy, napelniania milionowych rzesz zara-
zem zdumieniem, $miechem, przygnebieniem, rozpaczy,
zwatpieniem o sensie i przyszlosci $wiata, bedacego za-
bawa tyrana — sztuka ta ma tez swoja genialnosé, ktéra
nie przemija, lecz biegnie przez tysiaclecia, odpowiadaiqc
nowym echem kazdej epoce. W tym sensie igraszl(i Cali-
guli przedstawiajq jeden ze s](rainych momentéow czynu
irracjonalnego. poczetego z zabawy i rozwinietego do sza-
lenstwa w olbrzymiej skali najwiekszego imperium.

216



VIL

W zakonczeniu naszych rozwazan wymieni¢ musimy
jeszcze jedna, by¢ moze, najskrajniejsza ze wszystkich
omawianych tu mozliwosci gestu irracjonalnego, jakie
wynikaja z ogélnych zalozen dziwnego sposobu bycia
pana Jowialskiego.

Mamy tu na mysli pewng [(oncepcje, wzmiankowanq
z uSmiechem przez Arystotelesa i Cycerona® i zawierajaca
sic w legendarnym nagrobku Sardanapala. Wersja tacin-
ska jego brzmi:

Haec habui quae edi quaeque axsaturata libido
Hausit, at illa jacent multa et praeclara relicta.

Arystoteles i Cycero, ktérzy piszac nie znali Cali-
guli, niestusznie, byé moze, zlekcewazyli gest Sardanapala.
Gestowi temu nie brak swoistej, groteskowej i wyzywajacej
zarazem, wielkosci. U](azujqcy si¢ nam cien wladcy, dla
ktérego Swiat byl tylko przedmiotem osobistego uiytltu.
olbrzymim stolem zastawionym jadlem, i ktéry schodzac
do grobu oglada sie za siebie, méwiac: ,.jeszcze zostalo”
— napelnia zaduma.

Legendarny gest Sardanapala nie wchodzi we wspom-
niany przez nas filozoficzny stosunek do $wiata. Nie pod-
nosi sic on do zadnego szerszego spojrzenia, lecz pozo-
staje przy najbezposredniejszym stwierdzeniu faktu: krél
jel Précz tego akcentuje on silnie przeciwstawnosé jego
jasniewielmoznej osoby i calej reszty §wiata, z ktérej co
najwyzej mozna by zrobi¢ co§ do jedzenia.

Nie daje on réwniez punktu wyjsicia dla zadnej kon-
cepcji religijnej, poniewaz nie dopuszcza interferencji czyn-
nikéw naturalnych ani supranaturalnych w swym prostym
stosunku do calosci $§wiata. Krél pozera §wiat — oto
wszystl(o.

Gest Sardanapala jest wyrazem najwyzszej pychy
wspaniafego bydlecia, odtracajacego zfoconym rogiem wy-
myslne dary filozof6w i teologéw i realizujacego w spo-

1. Tusc. V, 35, 101 1 De finibus.

217



s6b najprostszy zludne marzenie o tym, aby tam divino
quam humano posse carere solatio.

Naszemu skromnemu podkarpackiemu egzemplarzowi
Sardanapala brak oczywiscie §mialosci myéli i zuchwalosci
sformulowania, jaka oléniewa w nagrobku legendarnego
wladcy. Jednakze jego prymitywna, zywiolowa intensyw-
nos$¢ zabawy zawiera w sobie co§ niby odlegle i — jako
rzecz. pozbawiona wielkosci — nieco émieszne wspomnie-
nie wielkiego kréla.

Konkluzja

Zastanawiajac sie nad postacia pana Jowialskiego
spostrzegliémy, ze §miech jego jest pewnego rodzaju spo-
sobem bycia, poza, gestem usystematyzowanym, opartym
na ogélnych przestankach i pociagajacym za sobq blizsze
i dalsze konsckwencje natury rzeczowej i nawet metalfi-
zycznej. Niektére z nich, te zwlaszcza, ktére wydaiy si¢
nam bardziei aktualne dla dzisiejszego czytelnika Fredry,
byly gléwnym przedmiotem naszych rozwazan. W kon-
kluzji chcie]ibyémy — rzucajac raz jeszcze okiem wstecz
na calo§¢ omawianego zagadnienia — zastanowié sie nad
og6lnym usytuowaniem zjawiska, jakim jest émiech pana
Jowialskiego.

Pierwszymi nastreczajacymi sie tu pytaniami sa: czy
émiech tego rodzaju jest jeszcze pral(tyl(owany, kim sa spad-
kobiercy $émiechu pana Jowialskiego i jaka jest sytuacja
dzisiejszej Jowialéwki i jej dziedzicéw.

Co do pierwszego z tych pytan, stosunek zabawowy
pana Jowialskiego do $wiata zdaje sie dzi§ byé jednym
z dosé rozpowszec}mionych gestéw ludzkich. Znaiduiemy
go wszedzie po trosze, nawet u oséb skadingd najmniej
o to podeirzanych.

Niedawno pt. What I believe ukazal sic w jednym z
czasopism' rodzaj deklaraciji filozoficznej J.B.S. Haldane'a.

1. The Nation z 23 lipca 1930.
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znakomitego uczonego angielskiego, profesora uniwersy-
tetu w Cambridge. Artykul jego jest préba okreslenia sto-
sunku do Zycia i $wiata uczonego, ktéry zyje sprawami
intelektu, ale zarazem zna granice tych wnioskéw naj-
ogoélniejszych, do jakich upowaznia nauka. Podnosi on na
najwyzsze miejsce znaczenie ..niewidzialnego”. jal( go
nazywa, $wiata intelektu i jego role w zyciu i zadowoleniu
z zycia czlowieka wspélczesnego. Niewielka stosunkowo
dostcpnos’é dla szerszych mas tego, co autor nazywa ,,g*o-
sem intelektualnym”, jest dlan krzywda spoleczna wiekszq
niz sama nawet nier6wno$¢ ekonomiczna miedzy ludzmi.
W ten sposéb stanowisko uczonego profesora jest typowym
stanowiskiem filozoficznym w sensie opisanym przez nas
uprzednio. Tym bardziej nieoczekiwane wydaje si¢ nam za-
koniczenie jego wywodéw. ,.Zyjemy w czasie niebezpiecz-
nym, ale niezwyl([e interesujacym. Historia tworzy sie dzi$
W znacznie wiekszych rozmiarach niz l(iedykolwiel(. Przy-
szlos¢ ludzkosci wydaje mi sie pelna nadziei. Co do Anglii,
nadzieje moje sa bardziej umiarkowane... Lecz nawet,
gdybym mial by¢ zabity podczas oblezenia Londynu w
toku przyszlej wojny lub rewolucji brytyjskiej, mam na-
dzieje, ze umierajac zdaze jeszcze pomysleé: Jestem szcze-
sliwy, ze zylem w miejscu i czasie, ktéry mi przypac" w
udziale. Przynajmniei bylem na dobrym widowisku”.

To zakoriczenie jest rodzajem reasekuracji. Na wypa-
dek, gdyby wszystl(o razem nie miafo sensu, uczony pro-
fesor, jal( gdyby w obawie, aby w ostatniej chwili nie
byé oszukanym przez ,.niewidzialny” §wiat intelektu, re-
zerwuje sobie sceptyczny odwrét do Jowialowki. Uchyla
sic od dokonywania wyboru miedzy pocieszeniem w filo-
zofii i pocieszeniami irracjonalnymi, ktére chciaﬂ)y zacho-
waé w odwodzie na wszelki wypadek.

W niepewnodci, jaka przeziera z jego sléw, angielski
profesor nie jest odosobniony. Dla réinych przyczyn juz
od dawna uczeni magowie ,,§wiata niewidzialnego” stra-
cili nadzieje oparcia na nauce jal(ieﬂco]wiel( moralnosci.
Jeden ze znakomitych kolegéw prof. Haldane’a, Bertrand
Russell, wyjaénil nawet niedawno, dla jakic}\ przyczyn
prze(]siewziecie tego rodzaju by}oby z géry skazane na nie-
powodzenie. Nasz uczony robi z nauki filozofie, ale nie mo-
ralnosé. Dlatego zapewne jest filozofem tylko na katedrze.
Przechodzac do czynnodci prywatnej, jaka jest §émieré, nie
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znajduje w swej filozofii katedralnej zadnej praktycznej
wskazéwki na ten wypadek, i §wiat przedstawia mu sie
znéw w postaci chaosu, mogacego byé co najwyzej ,.inte-
resujacym’’ widowiskiem. Wstydzac sie, jako uczony, ucie-
ka¢ sie wowczas nawet do tanszych konceptéw irracjona-
lizmu, prolesor wybiera w obliczu ostatecznosci szlachet-
niejszy gest Demokryta.

IL

W zywotach znakomitych filozofé6w Diogenesa Laer-
tiosa znajdujemy wszedzie niemal wzmianki o tym, w jaki
sposéb zalozenia ogélne I(aidego z filozofé6w znajdowaly
wyraz w jego zyciu osobistym. Bylo to nawet poniech{
wymagane w S$wiecie klasycznym. Filozof, nie wyciaga-
jacy ze swych ogélnych koncepcji wnioskéw pra](tycznych
wzgledem wlasnej osoby. még} latwo staé sie przedmio-
tem szyderstwa. Jeden z tych wypac"«’:w ukazuje nam Lu-
kianos z Samosaty w swym opowiadaniu o $§mierci Pere-
grina, ktérym pogardza nawet wtedy, gdy bohater jego
opowiadania, chcac sie rehabilitowaé, spala sie zZywcem
na stosie. Filozofowie naszych czaséw by[iby réwnie zdu-
mieni jak dotknieci takimi wymaganiami, ktére odczuliby
jako niczym nie uzasadniong pretensje [ub nawet szyI(ang,.

Starozytnym zdawalo sie naturalne, ze kazde filozo-
ficzne uporzadkowanie kosmosu powinno schodzi¢ w dot
az do czlowieka w jego prywatnosci i dawaé mu pewien
punkt wyijscia jezeli nie w dzialaniu — to przynajmniej
w jego osobistej orientacji w $wiecie. Szereg staroiytnych
pism filozoficznych zwraca sie nawet do poszczegélnych
0s6b w celu dostarczenia im pocieszenia intelektualnego.
dostosowanego do ich poszczegé[nego wypadku.

Od tego czasu jednal( stanowisko czlowieka w kos-
mosie uleglo znacznej zmianie w sensie degradacji. W
czasach Homera hogowie wychylali sie z wyzyn Olimpu,
aby ingerowa¢ w sprawy prywatne poszczegélnych os6b.
Dotkniety cierpieniem Hiob jest porazony przez samego
osobiscie Jehowe. Lecz juz Epikur spostrzegl obojetnosé
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bogéw. Odtad miejsce czfowieka w hierarchii kosmicznej
nie przestalo przesuwaé sie na coraz nizsze szczeble. Jeden
z krytykow amerykanskich! sadzi ze czlowiek dzisiejszy
jest w swym w*asnym mniemaniu istota zbyt ma}q, aby
byé tragicznym, i ze dlatego wlasnie od $mierci Szekspira
przestano pisaé dobre tragedie. Jako py*el{ zawieszony w
przestrzeni wszechswiata, czlowiek obecny jest w kaidym
razie przedmiotem zbyt mizernym, aby filozofowie mieli
znizaé swoéj lot kosmiczny do potrzeb jego prywatnej orien-
tacji. Te poziome funkcje uczony pozostawia dzi§ chetnie
— niby zamiatanie ulic i inne nizsze funkcje uzyteczne —
teozofom, higienistom i innym mlodszym braciom zakonu
spirytualnego. Z, drugiej strony, w drodze stusznej retalia-
cji, cztowiek c[zisiejszy lekce sobie wazy magéw, zaietyc!n
mierzeniem kosmosu i nie majqcych nic do powiedzenia
o wielkich mizeriach zawstydzajacych [udzkosé, jak tle(o
to, e moglyby byé nieztym widowiskiem.

Juz samo oméwione wyzej nowe stanowisko czlowie-
ka w kosmosie sprawia, ze w swej nicosci wydaje sie on
dzis $mieszny swym towarzyszom.

W tych okolicznoéciach zejécie humorysty w niziny
ludzkie, ktérymi pogardza uczony, moze mieé nawet, byé
moze, pozory czynnos§ci humanitarnej.

Smieszny jako zwierze kosmosu, czlowiek wspo’lczesny
jest juz tym samym gorzej sytuowany jako zwierze spo-
teczne, to jest w najwlasciwszym zakresie §miesznosci ludz-
kiej. Niegdys pan Jowialski dworowal sobie =z innych
szlachcicéw, noszacych szumne tytuly nadane im przez
wladze austriackie. Sadzif on zapewne, zZe $émiech jest naj-
pewniejsza formq delektacii, ial(iej dostarczyé mu bedzie
mogla dzialalnosé tej utytulowanej szlachty w staropo]skim
chaosie. Sqd naszych czasOw nie odbiega pod tym wzgle—
dem daleko od sqdu pana Jowialsldego. Ta tajemnica
émiechu pana Jowialskiego jest sekretem Poliszynela. Ge-
stowi jego przy]::y}y w nowych czasach $wieze podstawy
obiektywne.

1. Joseph Wood Krutch w The modern Temper.
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W Aktach Apostolskich znajdujemy wzmianke, ze w
chwili, gdy Pawel przybyt do Aten, Ateficzycy i przeby-
wajacy u nich goscie cudzoziemscy nie bawili si¢ niczym
innym, jak tylko tym, aby powiedzie¢, Tub poslyszeé co
nowego. Atehczycy naszych czaséw nie interesuja sie ni-
czym innym, jak tylko tym, aby powiedzie¢ Tub poslyszeé
co§ zabawnego. ,,Co sltycha¢, interpeluja siec nawzajem,
czy nie styszeliscie zadnego nowego kawalu?”. Kiedy przez
kilka chwil dluzy sie milczenie i nikt nie zdobywa sie
na zadna zabawna trawestacje rzeczywistoéci, Atefczycy
wiednq na swych krzestach frasobliwi, smutni, zatroskant,
strapieni, agonizujacy, jak gdyby pozbawieni swej naj-
glebszej racji istnienia.

Tak wyg[adajq domniemani spadkobiercy pana Jo-
wia]skiego, dziedziczacy po nim koncepcic zabawowq
$wiata. Ale kto z nich moze sie wylegitymowa¢ jako praw-
dziwy potomek pana Jowialskiego? Wiemy, ze $miech
jego, jako pewien gest zasadniczy wobec $wiata, pociaga
za soba konieczno$é czynnego inscenizowania komizmu az
do ostatnich konsel(wencji. Prawdziwy wiec spadl(obierca
fortuny Jowialskich, autentyczny de Jowialéwka Juppiter-
Jowialski herbu Puste Pioruny, nie kontentuje sie samym
tylko oczekiwaniem, az inny szlachcic powie cof zabaw-
nego, ale wstepuje sam rezolutnie na niepowrotng drogc
inscenizacji. Konsekwencje tego stanowiska oméwilismy
juz w poprzednich rozdziatach.

Stanowisko domniemanyc}l spadkobiercéw, o ktérych
byla mowa, jest bardzo trudne i watpliwe. Jako wyniHe
W znacznej mierze z zaHopotania wobec chaosu nierozjas-
nionego przez filozofie, stanowisko to nie daje odwagi
intelektualnej. Dlatego tez nasi $miejacy sie Atenczycy
cofaja sie przed ryzykiem inscenizacji. Sprawa ta przed-
stawia sie bowiem znacznie bezpieczniej na scenie niz w
rzeczywistosci. W teatrze czujni mechanicy moga zawsze,
jak w komedii Fredry, spuscié kurtyne, zanim na scenie
stanie sie co§ zlego. W zyciu realnym nie mozna liczyé
na dobroczynnq interwencje mechanikéw, i inscenizator
musi nie§¢ odpowiedzialnoéé za skutki swego dzialania.
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To jak gdyby wzmozone poczucie odpowiedzialnosci.
powstrzymujace od dzialania olbrzymia wickszosé spadko-
biercow pana Jowialskiego, mozna by nawet poczytywaé za
pewng korzystna ewolucje jowialszczyzny. , Konikom pol-
nym si¢ chwali, 7ze myséla, co bedzie dalej”, pisal w jed-
nym z epigramatéw Balucki. Rezygnowanie jednak ze
érodkéw, jakie daje inscenizacja, prowadzi do stanu niez-
noénej zaleznosci, w ktérej przed $miejacymi sie staje
wreszcie tragiczne pytanie: co bedzie, jezeli spelni sie mlo-
dociane proroctwo Majakowskiego!, jezeli $miech umrze
i zostanie pogrzebany? Pytanie to, jak zobaczymy nizej,
nie jest wcale retoryczne. Ewentualnosé taka istnieje i nie
jest, byé¢ moze, oddalona.

W razie spefnienia sie tej przepowiedni los wesolych
Atenczykéw bylby smutny. Wielu z nich juz teraz zdaje
si¢ zy¢é w trwoznym oczekiwaniu wypadkéw. Jedni, wzo-
rem pasozytéw, chwytajq sie pofy inscenizatoréw, liczac na
bogactwo ich inwencji. Drudzy, nie oczekujac niczego od
filozofii, oglqdajq sie za jakims’ mnief»lub wiecej godzi-
wym solacium divinum. TyH(o bardzo nieliczni, nie po szla-
checku odwazni w mysli, potrafia w razie niepomyélnego
obrotu sprawy wytrwaé na picknym, byé moze, ale nie-
zmiernie niewdzigcznym stanowisku émiechu bez insceni-
zacji.

\A

Méwié o tragicznych konsekwencjach i niewesofych
perspektywach $miechu — jest to niejako szukaé dziury
na catym, plamy na slorcu. Czyiby zadaniem niniejszego
studium miafo byé pomniejszenie roli §miechu, jego pote-
pienie lub nawet odradzanie? moga zapytaé czytelnicy.

Taka interpretacja naszych rozwazan bylaby zgola nie-
stuszna. Wywody nasze zdazaly jedynie do odréznienia
i rozbioru pewnej odmiany $miechu, szczegé[nie bogatej
w odlegle i wazne konsekwencje.

Przed trzydziestu kilka laty Henri Bergson rozpoznal
doniostosé smiechu jako gestu broniacego wiecznej §wie-
zoéci i nowosci zycia od jego kostnienia przez mechanizo-

i. W wierszu Czudowiszcznyje pochorony.
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wanie sie. Nasze skromne rozwazania nie dotyczyly ogsl-
nych zagadnien émiechu. Przedmiotem ich byl tylko pe-
wien wariant tego zjawisl(a, reprezentowany przez pana
Jowialskiego, $miech pojety jako gest systematyzowany,
jako konsekwentny sposéb bycia, implikujacy pewna oce-
ne Swiata i prowadzqcy do szeregu dalszych skutkéw.
Pojety w ten sposcb jako zjawisko ciagle, §miech jest,
byé moze, najsilniejszym wyrazem tego charakterystycz-
nego dla czlowieka, w odréznieniu od zwierzat, ascetycz-
nego stosunku do $wiata, stosunku nie akceptujqcego rze-
czywistosci, a jakim méwi Max Scheler w swym studium
o stanowisku czlowieka we wszechswiecie!.
Smiech pana Jowialskiego jako gest metodyczny jest
w pewnym sensie surogatem filozofii, nie prowadzi jednak
do filozoficznego rozpogodzenia $miejacego sie, lecz prze-
ciwnie popycha go do rozstrzygnieé¢ katastrofalnych.
Zreszty kazdy gest tego rodzaju zawiera w sobie pe-
wien element tragizmu. Kazdy bowiem zasadniczy gest
ludzki jest wyborem j e d n e j mozliwosci i jako taki
jest zarazem wyrzeczeniem sie reszty $wiata, ofiarowanej,
niby olbrzymia hekatomba, urodzie czynu. Ty“(o synowie
Prospera uchylajg sie od tej wlasciwosci gestéw ludzkich.
Poza tym $miech jako gest systematyczny jest, miedzy
innymi, wyrazem bezsily $miejacego sie wobec nieprze-
niknionego dla rozumu i pozbawionego sensu §wiata zja-
wisk. Tak pojety émiech znajduje sie w pewnym po](re-
wienstwie z tym co O.W. Holmes nazywa the terrible
smile, uémiech straszliwy, zdradzajacy u $miejacego sie
$wiadomosé¢ wlasnego niedolestwa i zaklopotania.
Widziany od tej strony $miech pana Jowialskiego
jest wyrazem S§wiadomosci bezsily stanu szlacheckiego w
$wiecie, ksztaltujacym sie dlan niepomyslnie i niezrozu-
miale.

V.

Pozostaje nam jeszcze wspomnieé o ostatniej granicy
omawianego przez nas zjawiska, to jest o umieraniu $mie-
chu.

1. Die Stellung des Menschen im Kosmos, str. 65.
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Nieco wyzej przytoczyli§my opinie krytyka amerykan-
skiego, ktory sadzil, ze czlowiek w swym wlasnym mnie-
maniu jest dzi§ zbyt maly, aby byé tragicznym, i ze dlatego
dramaturdzy naszych czaséw nie pisza wiecej dobrych tra-
gedii. W podobny sposéb rozumuje G.K. Chesterton w
swym eseju o komizmie'. Sadzi on mianowicie, ze nie
mozna napisaé¢ dobrej komedii tam, gdzie zadne sprawy
ludzkie nie sa wigcej brane na serio, poniewaz brak wéw-
czas elementu kontrastu potrzebnego do wywolania efek-
tow komicznych. Tanczacy biskup nie ma w sobie, jego
zdaniem, nic $miesznego tam, gdzie l)isl(upi nie sg sza-
nowani.

Idac dalej w kierunku wskazanym przez Chestertona,
mozna fatwo wyobrazié sobie glob nasz napadniety przez
wielki thum $mieszkéw, ktérzy, niby szarancza pozerajaca
wszystko co zielone, wySémiejg i przerobiq na fraszki wWSzy-
stko, co jeszcze nie bylo §mieszne samo przez sie. Po taI(iej
operacji ludzkos¢ by*aby podobna do ttumu starych klow-
néw, ktérzy znuzeni praca poszukuja spoczynku. To I)y-
faby $mier¢ $miechu wedlug recepty Chestertona.

Sa to jednak mozliwoéci raczej teoretyczne. Rozwa-
zania nasze nie dotycza zreszta, jak juz zaznaczyliSmy
wyzej, $§miechu w ogéle, ale tylko pewnego rodzaju §mie-
chu. Otéz, jezeli umieranie §miechu w jego calej rozcia-
glosci jest tylko przypuszczeniem, umieranie poszczegél-
nych rodzajéw $§miechu jest faktem historycznym, zZnanym
nam z wielokrotnej obserwacji.

Poszczegélne odmiany, sty]e $miechu umierajg tak
samo jak inne pozy, gesty i style w obyczaju i w litera-
turze. Proces ten uwidocznia sie szczegélnie ostro w ewo-
lucji, na przyklad, styléw lirycznych. Gest poetyclci posia-
da najwie]{szq sih;t sugestywng w pierwowzorac}l, dop(’)[(i
jest nowy. Powtarzany przez setki nasladowcéw mecha-
nizuje sie, kostnieie, umiera, wywo*ujqc na twarzy czytel-
nika u$miech poblazania. Im doskonalszy by* pierwszy
wzér stylu, tym bardziej nieunikniona jego émieré. Dla
tej przyczyny nie mozna dzi§ wierszem nasladowaé Sto-
wackiego inaczej niz w parodii. Styl jego byl piekny

I. On the comic spirit w zbiorze artykuléw pt. Generally
speaking.
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tylko w jego reku i w jego czasie, dopéki byl zywy. W
rekach nasladowcéw jest dzi§ stylem zlym, tym gorszym
nawet, im bardziej zbliza sie do doskonalosci pierwowzoru.
Niektére pierwowzory styléw umarlych sa nam dostepne
przez dzialanie tego, co mozna by nazwaé¢ nasza wyobraz-
nia historyczna. Dzieki niej mozemy dzi§, czesciowo przy-
najmniej, oceni¢ wdziek Homera, Dantego, Musseta. Gdy-
by jednak kto§ zaczal dzis pisaé¢ stylem tych mistrzéw.
ksiazki jego odrzucilibys’my z lekcewazeniem.

Styl émiechu umiera jeszcze niezawodniej niz styl
literacki. Martwe bowiem style literackie dajq sie cze-
$ciowo ozywié przez nasz zmys! historyczny, émiech nato-
miast jest rzecza aktualna, dzisiejsza w swej najglebszej
istocie. Dlatego nie znamy $miechu historycznego, ktéry
méglby ozywié¢ komizm martwy. Jezeli takie uzdolnienie
istnieje, jest ono bardzo niepewne, nie posiada za soba
tradycji i nie by}o szkolone metodycznie.

Kto dzi§ $mieje sie $miechem homerycznym? Samo
pojecie to wymagaloby dzi$ dtuzszego objaénienia, aby
by¢ zrozumialym. Co zostalo dzi§ ze $émiechu renesanso-
wego, z komedii Machiawela, z nowel Grazziniego? Jedy-
ny, byé¢ moze, Rabelais §mieszy dzi§ jeszcze, jaldco]wiel(
nie jest czytany dla jego $miesznosci, lecz dla swych wla-
§ciwosci innych, wymagajacych dzialania naszego zmys*u
historycznego. Jaki byi los $miechu romantycznego, tego
figlarnego humoru byronicznego, znanego nam z D o n
J uan a, ktry znalazt tak licznych nadladowcow?
Smiech byroniczny zmarl tak niedawno, ze zachowal jesz-
cze, mozna by powiedzie¢, zapach trupi. Czlowiek $miejacy
sie homerycznie bylby dla nas po prostu zagadkowy.
Czlowiek kapryszacy frywolnymi oktawami Byrona byﬂ)y
dzi§ niemozliwy do zniesienia; méglby narazié¢ sie na wy-
rzucenie za drzwi z najbardziej skadinad toleracyjnego
i cierpliwego towarzystwa.

Ten sam los czeka jowialszczyzng i émiech szlachecki.
Juz sam fakt, ze poddaje sie on dokonywanej tu przez
nas analizie, zle wrézy o jego zywotnosci. Dni jego sa juz,
byé moze, policzone.

Unmieranie $miechu szlacheckiego nie znaczy weale,
abys’my zblizali sie przez to do $mierci $miechu wedtug
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formuly Chestertona lub przepowiedni posepnego poety.
Na miejsce zgrzybialego §miechu szlacheckiego przyjdzie,
byé moze, $miech inny, bardziej nowy, bardziej lotny i
piekny, $§wiadczacy o narodzeniu sie¢ w nas nowych wy-
magan wewnetrznej elegancji, cenzurujacej przebrzmiafy
§éwiat jowialszczyzny.

1929
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POLACY W POWIESCIACH DOSTOJEWSKIEGO

Znakomity krytyk rosyjski, N.K. Michajlowskij, nazwal
Dostojewskiego talentem okrutnym. Okre-
§lenie to przywarlo na zawsze do autora Braci Karamazo-
wych, jako wyrézniajace go najtrafniej spoéréd pisarzy
jego epoki.

Poréwnujac go z innymi autorami, ktérzy posiadali
zmysl okrucienstwa, jak De Fo#, Flaubert, Conrad i Ze-
romski, musimy pod tym wzgledem przyznaé Dostojewskie-
mu palme pierwszenistwa. Zaden, byé moze, z wielkich
artystéw stowa nie umial w réwnej mierze oddaé goryczy
ponizenia, nie umial kazaé trwaé tak (Hugo dreczqcym
minutom upokorzenia i wstydu.

Ta osobliwosé¢ jego talentu przejawia sie¢ w swym
najostrzejszym wyrazie w tych wlaénie miejscach, gdzie
w powiesciach jego wystepuja Polacy. Temat ten zdaje
sie podniecaé jego okrucienstwo, przyprowadzaé je do
parol(syzmu... i odwrotnie ilekroé¢ chodzi mu o odmalowa-
nie obrazéw okropnych, przejmujacych czytelnika grozg
i wstvdem, wprowadza on na scene Polakéw, ktérzy zni-
kaja natychmiast wraz z wejéciem akcji powiesci na tory
lagodniejsze.

Odczyt wygloszony dnia 15 marca 1931 r. w ,,Polskim T?.wa-
rzystwie dla Badai Europy Wschodniej 1 Bliskiego Wschodu' w
Krakowie.
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W powiesciach Dostojewskiego Polacy nie wystepuja
nigdzie na pierwszym planie. Sa postaciami akcesorial-
nymi, wysuwanymi w momentach najsilniejszego napiecia
akcji, uderzajqcymi gwaltownie uczucia czytelnika. majg-
cymi daé mu poznaé calg gorycz upadku i ponizenia czlo-
wieka. W tych wlasnie miejscach Polacy o chorobliwej
mifosci wlasnej zostaja nagle wéréd powszechnego skan-
dalu rozpoznani jako oszusci i hultaje. Z. kieszeni ich,
w oczach wszystkich pozostalych bohater6w powiesci,
wyjmuja falszywe l(arty i ukradzione banknoty, a oI(ry-
tych hanba lokaje wyprowadzaja za drzwi. Operacje te
powtarzane sa na Polakach we wszystkich gh’)wnych po-
wieSciach Dostojewskiego w sposéb prawie identyczny.
po]acy wvstepuja w nich niezmiennie jako oszusci i szu-
lerzy, ukrywajqcy sie pod pozorami honoru i zarozumia-
fosci, i za kazdym razem zostaja zdemaskowani i wysta-
wieni na hanbe i wstyd.

Ukazujac nam Polakéw jako ludzi upadlych i niego-
dziwych Dostojewski sam wymierza im natychmiast strasz-
liwg kare w postaci najwyzszego stopnia upokorzenia. Nie
zostawia w tej mierze nic wiecej czytelnilcowi. Na scene
wprowadza ich jak gdyby tylko dla ukazania ich kazni.

Czytelnik polski rzadko opiera sie¢ wrazeniu, Ze po-
wyzszy obraz Polakéw w powiesciach Dostojewskiego jest
stronniczy, skazony niepohamowana zadza ich ponizenia,
nie odpowiadajacy olimpijsl(iemu spojrzeniu na rzeczy,
jakie przypisujemy tradycyinie wielkim artystom.

Postarajmy sie rozwazyé tu, w jakiej mierze w takim
przedstawieniu Polakéw przez Dostojewskiego mogly graé
role motywy artystyczne.

Dla uprzytomnienia sobie g*éwnych elementéw ta-
[(iego zagadnienia, przytoczymy tu kilka argumentéw =z
niedawnej clysl(usji o ubogich u Sze](spira.

W swej historii literatury Z punI(tu widzenia marksiz-
mu Upton Sinclair sadzi, ze Szekspir byl pisarzem burzua-
zyjnym, poniewaz ludzi ubogich przedstawil jako postacie
$mieszne, ktérych nie mozna braé na serio. Takie przed-
stawienie biednych jest dla Sinclaira skazone przez prze-
sad klasowy.

Opinia Sinclaira wydaje sie niedostatecznie umoty-
wowana. lragiczny poeta angielski patrzy =z jednakiego
oddalenia na ubogich i bogatych. Pozwala i tym i tam-
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tym, i dobrym i z}ym. do pe Ini¢ si e do ostatniego
kresu ich przeznaczenia. Wyniesieni przez Fortune, doj-
rzewaja u Szekspira az do ich tragicznego szaleristwa
wielkosci. Podeptani spadaja w dél az do $miesznosci.
Wielki dramaturg nie schyla sie, aby podnosi¢ upadlych
i korygowaé¢ wystepnych. Niech beda soba,
méwi o nich Prospero. Pogodna akceptacja calosci §wiata,
ktéra oléniewa u Szekspira, zdaje sie thumaczyé go z za-
rzutéw, stawianych przez Sinclaira.

Imieniem proletariatu Sinclair neguje prawde artys-
tyczna Szekspira jako skazonag przesqdem Hasowym.
Imieniem swych kompatriotéw czytelnik polski neguje
prawde artystyczna Dostojewskiego jako skazona przesa-
dem narodowym i nietolerancija pisarza. Czy zarzut ten
jest lepiej umotywowany od zarzutu Sinclaira?

Dla obiektywnego rozwazenia tej kwestii nalezy wziaé
pod uwage, ze Dostojewski nie byl w Polsce i nigdy nie
widzial Polakéw mieszkajacych w modrzewiowych dwo-
rach, gospodarujacych na wlasnych folwarkach i pijacych
alembikowke z w*asnych gorzelni, sfowem w ich natural-
nej postaci, jakq oglqdal. na przyl(fad. opisujacy ich w
tymze czasie — niemniej szpetnie, chociaz zgola inaczej
— August Wilkonski, ,,chirurg filozofii”.

Dostojewsl(i zna}, o ile wiemy, ty“(o Polakéw z ka-
torgi, Polakéw tragicznych, wydanych na pohanbienie,
na cHostg publicznq, prowadzonych w l(ajdanach po spo}u
z przestepcami, zlamanych niepowrotnie w ich cierpigcej
na zawsze mifosci wlasnej. W Zapiskach z martwego
domu Dostojewski podpatrzyl wiecznie zywa, niepocieszo-
ng nigdy wrazliwo§¢ milosci wlasnej swych towarzyszy
Polakéw. Cierpienia ich zdawal sie nie lagodzié¢ ani czas,
ani wspélczucie towarzyszy niedoli, od ktérych trzymali
sic z dala, ktérymi jak gdyby pogardzali. Ta samotnosé
ich niepocieszonego cierpienia zblizala ich niejako do
potepionych.

Czemuzby zatem Dostojewski, dla wzgledé6w artys-
tycznych, ktére odréznilismy u Szekspira, pozwalajac w swej
wyobrazni dopelni¢ sie sprawom ludzkim az do ich najdal-
szych ostatecznosci, nie mial transponowaé niejako Pola-
kéw z dna katorgi, na ktérym ich widzial, na dno ludzko-
éci, jaka przedstawil w swych powieéciach?
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W tym kierunku bieg‘yby préby objaénienia wzglc—
dami artystycznymi sposobu przedstawienia Polakéw przez
Dostojewskiego.

Objasnienie takie jednak, przy blizszym rozwazeniu
sprawy, zdaje sie nie wytrzymywaé krytyki. Przede wszy-
stkim Dostojewski daleki jest od szekspirowskiej akceptaciji
$wiata, pozwalajacej sprawom ludzkim dopelnié¢ sie az
do ich sl\'rajnych ostatecznos$ci. Jest pisarzem walczqcym.
Walczacym o prawa wszystkich upadlych, upokorzonych
i zawstydzonych, zadajacym calkowitej rehabilitacji wszy-
stkich bez wyjatku mieszkaricéw Podziemia. Gdyby har-
monia §wiata wymagala l(rzywdy jednego czlowieka —
moéwi Dostojewski ustami Iwana Karamazowa — nie
bylaby mozliwa do przyjecia. We énie Marmeladowa po
sqdzie ostatecznym zostang zbawieni takze ludzie .,byd]c-
cego oblicza”. Nikt nie moze byé wylaczony. Pozbawieni
wszelkiej zastugi odrodzg sie jak Fenix z nicoéci.

A jednak Dostojewski zdaje sie robié¢ pewien wyjatek.
Sprawa ta nie byla przezen nigdy calkowicie wyjasniona.
Czytelnik jednak odnosi zupelnie okre§lone wrazenie, ze
z ogélnego zbawienia wszystkich upokorzonych — Mar-
mefadowa, generala Iwolgina, kapitana Lebiadkina — zo-
stanie zrobiony je(l en wyjatel( ize wythkiem tym bedq
wlaénie Po]acy.

Whylaczenie to obejmie byé moze takze falszywego
hrabiego francuskiego De Grieux z Gracza, liberalnego
pisarza Karmazinowa z Bieséw i paru innych. Te ostatnie
ekscepcje sq jednak nieco odmiennego rodzaju. De Grieux
i Karmazinow nie wymagajg tego samego rodzaju rehabi-
litacji, co Marmeladow. Odtraceni przez Dostojewsl(iego
nie upadng na duchu. De Grieux wyjedzie do swego
chateau we Francji, Karmazinow powréci{ do swego zacza-
rowanego krélestwa idei pieknych i }asl(awych.

Inny jest los nieszczcsnych obieiyéwiatéw, schwyl‘a~
nych na gorgcym uczynku z falszywymi kartami w reku,
szarpanych za kolnierz przez ]ol«ajéw. Dla nich wszystl(ie
drogi zdaja si¢ zamkniete, oprécz chyba feniksowego odro-
dzenia z popioléw, oczekujacego na koncu jego drogi
Raskolnikowa. Wraz ze swym falszywym honorem, obré-
conym wlaénie w niwecz przez samego Dostojewskiego,
jego Polacy znaj(lujq siec na samym dnie potepionego
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Podziemia, dla ktérego mieszkanicéw zadal on calkowitej
rehabilitacji.

A jednak czytelnik wie, ze Polacy zostana wy}qczeni,
ze dla nich jednych nie znajdzie sie miejsca w fodzi meta-
fizycznego ocalenia, ktérg zdaza odjechaé wszyscy inni.

Ta odrebnosé polozenia Polakéw w powiesciach Dos-
tojewskiego wskazuje, ze sprawa ich jest nieco bardziej
skomplikowana, ze sposéb ich przedstawienia nie da sie
wytlumaczyé bez reszty wzgledami artystycznymi, o kto-
rych méwilismy wyzej.

W fantastycznym $wiecie Dostojewskiego Polacy zaj-
mujg miejsce podobne do tego, jakie w twérczosci Nietz-
schego zajmuje ostatni, najszpetniejszy czlowiek, ktérego
widok napelnia Zarathustre wstydem i podpowiada mu
same tylko mysli w rodzaju nastepujacej:

,,Powiadajq mi, ze cziowiek samego siebie kocha: och,
jakze wielka musi byé¢ ta milosé siebiel llez wzgardy ma
ona przeciw sobie... Czlowiek jest czyms$, co przezwycie-
7one byé musi”.

W  przedstawieniu Polakéw przez Dostojewskiego
pewna ilosé prawdy artystycznej zawiera si¢ chyl)a W ro-
dzaju posepnej symetrii miedzy skrajna sytuacja Polakow
na katordze i ich skrajnym miejscem w powies’ciach na-
szego autora, w ich stanowisku izolowanym, odrebnym
i tu i tam.

Z powyiszych rozwazan wyniI(a, 7e ewentualne mo-
tywy artystyczne, jakimi mégl powodowaé sie tu Dosto-
jewski, nie objasniaja w ogéle interesujacego nas zagad-
nienia. Zagadka Polakéw z jego powiesci pozostaje nadal
nieprzenikliwa.

Niewiele wiecej §wiatla zdaja sie rzucaé na nia teorie
i nastroje polityczne Dostojewskiego. Te ostatnie znane
nam sg g{()wnie z Dziennika Pisarza, znacznie mniej wi-
doczne sa w powiesciach. Twierdzenie, ze Dostojewski
byl ksenofobem i z tego powodu opisal w slowach pe}nych
nienawiéci wszystkich cudzoziemcéw — a miedzy i nimi
i Polakéw — jest zbyt ogélnikowe i nie daje sie dobrze
uzasadnié. Przede wszystkim nie WSZYSCY cudzoziemcy
przedstawieni sa przez niego w sposéb ujemny. Caly szeregd
ich tworzy postacie dodatnie, jak Mr. Astley, doktor
Schneider i inni. To, co moglibysmy nazwaé ksenofobia
Dostojewskiego, posiada pewne wyrazne odgraniczenie
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strefy, powstale z jego nietoleracji moralisty, do ktérej
wrécimy nieco pézniej.

Nielepsze wyniki daja poszukiwania od strony prze-
zy¢ osobistych Dostojewskiego. Tragiczne konflikty miedzy
nim i Polakami na katordze, domniemane pochodzenie po[-
skie Dostojewskiego, pobudzaiqce go rzekomo do zapal-
czywosci neofity — s3 to domysiy raczej pozbawione do-
brych podstaw.

Ewentualne I(onﬂil(ty z Polakami na Syl)erii by*yby
pozostawily widoczne s’[ady w Zapiskach z martwego
domu, gdzie wspomienia Dostojewskiego z katorgi sa naj-
barclziej $wieze. Owczesne stosunki jego z Polakami nie
byly najlepsze. Wiemy to ze #rédel polskich i z samych
Zapisek, jednakze ton wspomnien Dostojewskiego nigdzie
nie przekracza obiektywnego stanu tych stosunkéw i nie
dostarcza zadnego bezposredniego substratum do pézniej-
szych mysli autora na ten sam temat. Istotne motywy,
ktore sHoniiy Dostojewskiego do znanego nam przedsta-
wienia Polakéw w jego powiesciach, datuja si¢ z okresu pé4.
niejszego niz katorga i pézniejszego nawet od ostatecznej
redakcii Zapisek.

Domniemane pochodzenie polskie Dostojewskiego nie
daje réwniez zadnego klucza do interesujacego nas zagad-
nienia. Nowe badania genealogii autora Bieséw zdaja
sie potwierdzaé, ze rodzina Dostojewskiego pochodzila Z
niezamoznej szlachty wo}yr’\sl(iei. Cuzesé rodziny, przyjaw-
szy katolicyzm, pozostafa w Polsce, gdzie istniafa az do
ostatnich czaséw pod nazwiskiem Dostojewsl(ich lub Dos-
tojowskich. Fakty te nie byly calkowicie nieznane Teodo-
rowi Dostojewskiemu, ktéry rozmawial o nich w katordze
z Szymonem Tol(arzewsl(im. o czym ten ostatni wzmiankuje
w swych pamietnikach. Wazmianka jego, §wiadczaca o
drazniacym tonie. w jakim odbywaly sie¢ dyskusje, nie
daje jednak zadnej podstawy do przypuszczania, aby
Dostojewski, w tym sensie lub innym, przypisywal wiek-
sza wage swemu ubocznie polskiemu pochodzeniu.

Ani zatem wzgledy artystyczne, jakimi mégt powodo-
wac sie Dostojewski, ani wzgledy wyniHc z jego opinii
politycznych i doswiadczen osobistych, ani kazdy wrziety
oddzielnie, ani wszystl(ie wziete razem nie objas’niaia cal-
kowicie i konsekwentnie, chociazby tylko hipotetycznie,
dlaczego autor Bieséw w swych powiesciach przedstawial
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Polakéw w sposéb tak szczegélnie jednostronny, okrutny
i byé moze nawet nienawistny.

Pytania tego nie wyswietla zadna z odpowiedzi pro-
stych, ktére w pierwszej chwili przychodza na mysl czyta-
jacemu. Niedostatecznoéé¢ ich zmusza do wnikniecia nieco
bliiej w twérczosé Dostojewsl(iego. zaréwno od strony
formy, jak od strony inspiracji ogélnej.

1

Krytyka rosyjska spostrzegla pewna osobliwosé for-
malng powiesci Dostojewskiego, odrézniajaca go od innych
pisarzy jego epoki. Spostrzegla mianowicie, ze w powiesci
Dostojewskiego nie mozna odtworzyé¢ zadnego wiarygod-
nego obrazu zycia i spofeczenstwa rosyjsl(iego. jak to
mozna zrobi¢ na zasadzie dziel Turgieniewa, Ostrow-
skiego, Tolstoja, Czechowa. Dostojewski zresztg nie sta-
wial sobie w ogéle zadan opisowych, z ktérych obraz taki
moéglby powstawaé. Powiesé jego nie pretenduje do rea-
lizmu. Jest ona, jal( moéwiono wowczas, powiescia el(spery—
mentalna. Element konstrukcyjny przewaza w niej znacz-
nie nad obserwacyjnym.

Te osobliwosci formalne jego twoérczoici wyrézniaja
go w literaturze rosyjskiej jego czaséw i zblizaja z jednej
strony do powiesci konstrukcyjnych epoki romantycznej,
np. E.-T.A. Hoffmana i Eugeniusza Sue’'go, z drugiej za$
strony do powiesci konstrukeyjnych postfuturystycznych
XX wieku. Méwiac nawiasem Dostojewski, ktérego po-
wiesci staly sie od 50 lat tak popularne na zachodzie Euro-
py, wywarl w ciggu ostatniego dziesieciolecia bardzo
znaczny i nie odrc’)iniony byé moze jeszcze dostatecznie
wpfyw na teorie literackie i pral(tyki pisarskie najm}odszego
pokolenia Niemiec i Francji.

Powyisze uwagi dotyczqce ogélnego charakteru po-
wiesci Dostojewskiego odnosza sie w najwyzszym stopniu
do bohateréw tych ostatnich. Gléwne postacie ich sa takze
konstrukcjami, rozbudowanymi wedlug pewnego specy-
ficznego, rozdwajajacego si¢ schematu, ktéry nadaje im
charakterystyczng zmienno$é, utrzymujaca czytelnil(a w
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niepewnoéci co do ich da]szej ewolucji. Ta strona glow-
nych bohater6w Dostojewskiego byla juz poddawana ana-
lizie przez krytyke rosyjska.

Rozpoznanie powyzszego ogélnego charakteru powie-
éci Dostojewskiego i ich gléwnych postaci pozwala nam
oceni¢ nieco blizej sprawe Polakéw wyobrazonych przez
naszego autora. Dostojewski nie zamierzal i, dla braku
stosownego materialu obserwacyjnego. nie umial przedsta-
wié¢ Polakéw takich, jakimi rzeczywiscie byli albo zdawali
sie byé. Jego Polacy sa konstrukcjami figurujacymi pod
nazwa Polakéw.

Jaki jest plan tych konstrukeji?

Pierwszy rzut oka ukazuje nam od razu pewna réinice
w konstrukcyjnosci glownych bohater6w Dostojewskiego i
w konstrukcyjnosci jego Polakéw. Pierwszych autor rozbu-
dowuje i odstania nam powoli. Rozpoznajemy ich od
strony dynamicznej, komplikujacej sie wciaz dwoistoscia
ich budowy. po]acy natomiast ukazujq si¢ nam zawsze
w jednorazowym przecieciu, nieruchomym i niezmiennym,
zawsze identycznym. W poréwnaniu z postaciami zasad-
niczymi powieci sa oni jak gdyby skrétem schematycz-
nym.
Podobnie jak postacie zasadnicze Dostojewskiego,
jego Polacy zbudowani sa z dwéch przeciwstawiaiqcycb
sie sobie czesci. Jedna z nich sklada sie z drazliwego po-
czucia milosci wlasnej i honoru, nieco formalnej troski
patriotycznej, mistycznej wiary w swa warto$¢, namaszcze-
nia i przywiazania do uroczystych form bycia. Druga
sktada sie ze zrecznodci rzezimieszkéw chwytajacych kazda
okazje. z zupelnego braku slcrupuléw i ambicji. Uiywajqc
terminologii klasycznej — grupa ryséw poczetych z Jowi-
sza i Westy przeciwstawia sie w nich rysom czysto mer-
l(urialnym. Te dwie, na pozér niemozliwe do pomieszczenia
wewnatrz jednej postaci, grupy ryséw polaczone sa ze
sobq i ja]( gdyby wytlumaczone brakiem odczucia TZeCzZy-
wistosci, samokrytycyzmu i zdolnoéci wnikniecia we wraz-
liwo$é os6b innych.

Co moze znaczyé, do czego moze zmierzaé ta dziwacz-
na i sztuczna konstrukcja?

W swej osobliwej ksigzce pt. L'art d’inventer les
personages Georges Polti, robiac kombinacje z dwunastu
charakteréw zasadniczych, wykazuje, ze 369 kombinacji

235



prostych i okofo 40.000 pochodnych nie l)yly nigdy wyzy-
skane ani w literaturze dramatycznej, ani w powiesci.
Przy pewnym zastanowieniu rewelacja Poltiego nie dzi-
wi. Tworzenie charakteréw droga kombinowania cech pro-
stych moze, podobnie jak mieszanie cial chemicznych. daé
wyni[(i zgo}a nieoczekiwane, toksyczne. el(splozywne, malo
nadajace si¢ do dramatu, literatury i jakiegokolwiek innego
uzytku.

Kombinacja cech prostych, z jakich zbudowane sa
charaktery Polakéw w powiesciach Dostojewskiego, daje
wlasénie jeden z tych wyni[(()w ubocznych w postaci odrazy,
jaka budzi u czytelnikew. U wielkiego konstruktora, ial(im
jest Dostojewski, wynik ten nie jest wcale przypadkowy.
Lezy on niewqtpliwie w jego intencjach. Polscy maja re-
prezentowaé w jego powieéciach konstrukcje szpetna i
odrazajaca. Dlaczego? Odpowieds na to pytanie bedzie
zarazem wyjasnieniem calosci omawianego przez nas za-
gadnienia.

Przygladajac sie dalej charakterowi Polakéw Dosto-
jewskiego spostrzegamy, ze zbliza sie on konstrukcyinie
najbardziej do Tartuffa oraz grupy hipokrytéw i fanfa-
ronéw. Wspélnym rysem tej grupy jest dwoistoéé ich kon-
strukcji, przeciwstawiajacej falszywe formy i pozory nie-
dorastajacej do nich tresci istotnej.

Wracajac do konstrukeji Dostojewskiego widzimy, ze
cechy jego Polakéw obejmujace drazliwosé honoru i na-
maszczenie odnosza sie raczej do formy zewnetrznej, do
formul i nawykéw tradycyjnych, do obyczajowosci grupo-
wej. Ich cechy negatywne natomiast odnosza sie raczej
do tresci indywidualnej oséb.

To spostrzezenie pozwala nam odréznié jeszcze jedna
istotng czes¢ skladowa interesujacego nas zagadnienia.
W swym przedstawieniu Polakéw Dostojewski zwraca sie
jak gdyby przeciw moralnosci i sposobowi bycia wynik-
lym 7 tradycji i obyczajowo przyictych formul i sqdéw mo-
ralnych. Przypuszczenie to znajduje dodatkowe oparcie
w tym, ze przy licznych okazjach znajdujemy w powie-
éciach Dostojewskiego cale diatryby przeciw powierzchow-
nej, rzel(omej moralnosci formalnej, rozpowszec}mionej we-
dlug naszego autora zwlaszcza w Europie Zac})odniei.

Dlaczego jednak taka, skadinad banalna, mys$l przy-
brala u Dostojewskiego tak wielka intensywnoéé, czemu
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wypowiada ja w obrazach pelnych gniewu i okrucienstwa
i dlaczego wreszcie instrumentem jej sa wlasnie Polacy?

Odpowiedzi na to pytanie szukaé nalezy w inspi-
racji og6lnej Dostojewskiego jal(o moralisty.

1

Méwiac o Dostojewskim jal(o moraliécie, musimy zro-
bi¢ pewna uwage ogélng o tej stronie znakomitego pisarza
rosyjskiego.

Wspélczesni Dostojewskiego i nawet cale nastepne
pokolenie jego czytelnikéw nie spostrzeg*o. nie ocenifo
w nim wlasciwo$ci moralisty. Widziano w nim wielki
talent zywiolowy, zwracajacy sie z poteznym apelem do
uczuciowej strony czytelnika, ale nikt nie zamierzal braé
go za przewodnika w sprawach etycznych, ani nie przy-
wigzywal wagi wywodom ogélnym, moralnym i filozoficz-
nym, do jakich mogly prowadzi¢ pisma Dostojewskiego.
Zaréwno jego patriotyczno-uczuciowe manifestacje poli-
tyczne jak i biegnace kretymi drogami zycie prywatne nie
zachecaly wspélczesnych do patrzenia nan jako na mora-
liste. Zreszty z punktu widzenia moralnosci praktycznej
idee Dostojewskiego jawnie prowadzq na manowce,
nie dajq dobrego punI(tu wyjscia dla iadnego rozumnego
sposobu bycia. Moraliste pozna}y w Dostojewskim dopiero
pokolenia nastgpne, patrzace nain w oderwaniu od prak-
tycznych spraw ludzkich jego czaséw, czytajace go w
odleglej juz perspektywie.

Okolicznoscia sprzyjajaca temu rozpoznaniu bylo w
znacznej mierze rozpowszechnienie sie znajomosci z filo-
zofig Fryderyka Nietzschego, oswajajaca czytelnikéw = filo-
zofia moralnq oderwana od zagadnier’l pral(tycznych.
bgdch dramatem mora[nym rozgrywajacym sie abstral(cyj-
nie w pustynnej wysokosci, w ktérej nikt ze zwyklych
$miertelnikéw z wlasnej woli nie przebywal.

Duzisiejszy czytelnik Dostojewskiego, nie biorac juz do
siebie ani jego przebrzmialych od dziesiecioleci pogladéw
politycznych, ani znanych juz tylko erudytom animozji
osobistych, moze oceni¢ w pelni role, jaka idee moralne
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graja w jego inspiracji jako pisarza. Przegladajac dzi$
wielkie tomy powiesci Dostojewskiego, pisane posépiesznie
i nieréwno, pefne dyskusji oderwanych, dyszace ukrytq na-
mietnoscia z odcieniem histerii — spostrzegamy od razu,
ze gléwna sprezyna poruszajacy pisarza nie jest troska
estetyczna. Intensywnoéé stosunku Dostojewskiego do
stworzonych przez niego postaci i jego nieustajacy patos
wynikaja z jego idei moralnych, bedacych gh’)wna czeScig
skfadowq jego inspiracji.

Jaka jest najprostsza tres¢ idei moralnych Dostojew-
skiego?

Tresé ta nie jest fatwa do sformulowania. Dostojew-
ski sam, dla stusznych powodéw, unikal jej jasnego wypo-
wiedzenia. W swych rozwazaniach od autora omija on
przezornie mysli drazliwe, ktére, przeniesione do powiesci,
nie przestajg dziwi¢ i niepokoi¢ czytelnikéw. Idee moralne
Dostojewsl(iego zostaly nam przez niego przel(azane w
znacznej mierze w formie gestéw i postaw moralnych, na-
dajacych sie raczej do opisu niz do formufowania.

Centralnym punktem wyjécia idei moralnych Dosto-
jewsl(iego jest wielka sprawa upol(orzonych i podeptanych.
uposledzonych i koslawych, odtraconych od wuczty zycia,
pedzacych n@dzny i niegodziwy zywot w pomroce Podzie-
mia. We wszystkich pismach swych Dostojewski zdaje sie
niejako przemawia¢ do nas ich imieniem. Twérczosé jego
jest jedna wielkq ich apologia. Chodzi w niej jednak wecale
nie o rehabilitacje ich w obliczu bardziej udatnej czesci
ludzkosci i o podniesienie z upadku. Sprawa ich przedsta-
wia sie tak, ja[( pytanie stojace przed Lordem Jimem
Conrada: ,,Chodzi nie o to, jak sie wyleczyé¢, ale jak zyé”.
Dostojewskiemu chodzi nie o to, jak wyjsé z Podziemia,
jaka drogq dokonaé¢ szczesliwego przejécia od ITudzkosci
upokorzonej i niegodziwej do ludzkoéci pogodniejszej.
Chodzi mu o to, jak zyé pod stolem, na ktérym Swieci sie
bankiet zycia, jak znalezé podstawy owego dwuznacznego
zycia w Podziemiu jak gdyl)y na stale, jal( gdyby bez
nadziei zbawienia.

Takie postawienie sprawy nasuwa szereg wqtpliwoéci.
Do jakich wnioskéw moga prowadzié powyzsze zalozenia?
Do jakich konkluzji moze uprawniaé akceptowanie takich
zalozen? Watpliwoéci tego rodzaju wprawiajg Dostojew-
skiego w najwieksze wzburzenie. Czyzby potepieni nie
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mieli dostatecznego tytulu do wnioskowania z obiektywnie
danego im stanu potepienia bez nadziei?

W tym miejscu zblizamy sie do najistotniejszej czesci
idei moralnych Dostojewskiego: do jego walki o prawa
potepionych, 0 prawa upoé]edzonych i niegodziwych. Moz-
na by tu zapytaé: prawa do czego? Prawa do negowania
wszelkiej koncepcji §wiata jako calosci harmonijnej.

Charakteryzujac najogélniej filozofie grecka i niemala
czeéé filozofii nowozytnej, mogliby§my powiedzieé, ze jest
ona szeregiem préb pogodzenia ze znikomoscia zycia przez
ukazanie nam kosmosu harmonijnego. na ldérego pi{:lmo
jako calosci skladaja sie cienie naszego bytowania indy-
widualnego. Wszystkie préby zdazajace w tym kierunku
wyda}yby sig Dostojewsl(iemu obluda. W myé]i jego wiecz-
nie moda potega zycia—pojetego jako ztowrézbna sila, two-
rzaca nieustannie nowe istnienia bez wyjécia i nadziei —
przeciwstawia si¢ zwycigsko wszystkim prébom usystema-
tyzowania go w cafo§é przenikliwa dla rozumu i przez
to mozliwg do akceptowania. T a k pojeta si ta
Zycia jest po stronie potepionych
i niegodziwych. Z niej wynika rewindyl(owane
przez Dostojewskiego ich prawo do odrzucenia wszelkiego
pocieszenia w filozofii, prawo do roli ducha Banka na
uczcie zycia.

Z. tych protestacyjnych i buntowniczych, a byé moze
takze przewrotnych zafozen wynil(a okrucieristwo Dosto-
jewskiego. Jeden z jego najglebszych znawcéw, Lew Sze-
stow, ktérego Krakéw mial zaszczyt gosci¢ w swych mu-
rach przed kilku miesigcami, zauwaiy% shusznie, ze w po-
wiesciach Dostojewskiego okropnosci jest wiecej, niz w
samej rzeczywistoéci. Intensywno$é efektéw okrutnych u
Dostojewskiego jest jego forma protestu przeciw pociesze-
niu w filozofii, jest najsilniejszym wyrazem rewindykacji
praw ponizonych i niegodziwych. Jak gdyby korzystajac
juz sam z tych praw. Dostojewski okrucienstwem swych
stéw i obrazéw rozprasza biesiadnikéw, sieje zwatpienie w
umysty rozpogodzone przez filozofie. W nieco dalszej
perspektywie z tych samych przestanek wywodzqa sie takze
jego opinie polityczne.

\Vejrzawszy W opisane wyzej stanowisko zasadnicze
Dostojewskiego, rozumiemy nieco lepiej ca*y jego ton his-
teryczny, cala przesadnosé targajacych nim uczué i mysli.
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Sam rozsadek nakazuje uchylaé¢ sie od akceptowania zy-
cia w Podziemiu bez nadziei, wszystkie lepsze tradycje kfo-
nig nas do imania sie kazdej, chociazby najbardziej zniko-
mej szansy pocieszenia w filozofii. Zawréci¢ nas z tej drogi,
ktérg idziemy od czaséw starozytnych, wydaje sie byé¢ za-
daniem réwnie préznym, jak zawrécié rzeke w jej biegu.
To zadanie wzigl na siebie Dostojewski. Swéj ogromny
talent wizjonera koszmaréw polozyl w poprzek drogi. wy-
tyczonej przez rozsadek i tradycje. Mowa jego jest ostrym
krzykiem czlowieka rozkazujacego nam wracaé¢ do Podzie-
mia, akceptowaé niegodziwosé zycia bez oméwien i uogél-
nien.

W 30 lat po émierci Dostojewskiego znakomity pi-
sarz i filozof wloski, Giovanni Papini, dla innych celow
i innymi drogami podjal podobne zadanie rehabilitowania
zaniedbanej jego zdaniem przez filozofie ,.drugiej polowy
$wiata”, na ktéra skladajg sie zlo, nieswiadomogé, bezczyn-
nos¢, bezuzytecznoéé, nicoéé itd. Czesciowo przychodzi on
do wnioskéw bliskich Dostojewskiemu, ze milosé zycia
wywodzi sie w znacznej mierze z tej ciemniejszej polowy
$wiata. Ksiazka jego prowadzi jednak do rehabilitacji prze-
waznej czeéci tego, co nazywa on .,drugq po}owq Swiata”
i, do pogodzenia jej z polowa jaéniejsza.

Czy idee moralne Dostojewskiego nie mieszcza w
sobie tez pogodnieiszych perspeldyw, podobnych do tych.
jakie w rezultacie otwiera filosofia mefistofelica Papiniego?

Mozliwoséci takie mieszcza sie rzeczywiscie w poje-
ciach autora Bieséw. Na pozér powinny one wynikaé¢ juz
z faktu 7e Dostojewski byl chrzes’ciianinem. Odtrqcaiqc
pocieszenie filozoficzne — akceptowalby pocieszenie reli-
gijne. Takie postawienie sprawy uproéci*oby nam nieco
klasyfikacje idei Dostojewskiego: bylaby to kombinacja ze
sprzecznych sobie elementéw sadyzmu i mistyki chrzesci-
janskiej. Sprawa jednak nie przedstawia sie tak prosto.
Mozliwosci odrodzenia upadlych w powies’ciach Dostojew-
s]dego podobne sq do schematéw C]’lrzeécijar’lsl(icl'l. ale nie
zdaja sie koincydowaé z nimi calkowicie, posiadaia pewne
cechy odrebne, o ktérych wypadnie nam powiedzieé stow
pare.
Rehabilitacja ponizonych i niegodziwych u Dosto-
jewskiego nie odbywa sie w drodze racjonalistycznej, jal(
pogodzenie nas z ,druga polowa” $wiata u Papiniego.
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Jest to proces irracjona[ny, mistyczny. Osobliwoséci jego
uwidocznione sa najlepiej w ostatniej czeéci historii Ras-
kolnikowa. Zawiera ona w sobie catharsis, proces oCzysz-
czenia Raskolnikowa, przygotowujacy go do odrodzenia.
Na pozér sklada sie¢ on z wyznania winy, pol(uty, posta-
nowienia poprawy. Ale sa to tylko pozory. Raskolnikow
nie odradza si¢ z chrzeicijanskiego wyznania winy i
skruchy. Jezeli przyjrzymy sie¢ uwaznie ostatnim stronicom
Winy i Kary, przekonamy sie, ze — whrew pozornemu
wrazeniu — u Raskolnikowa, nawet po roku poby’tu W
katordze, brak zupelnie wyznania winy i skruchy. W epi-
logu powiesci czytamy zupelnie wyraznie: ,Wiec c627
Wstyd mu by*o nawet przed Soniq, ktém drt;czﬂ z tego
powodu swa pogard]iwoéciq i brutalstwem. Wstyd mu
bylo nie golonej glowy i kajdan — na to duma jego byla
zbyt dotknieta; przeciez nawet choroba jego pocl'xodzila
z nadmiaru dumy. O jakze szczesliwy czulby sie, edyby
moégl wini¢ sam siebie, mégtby woéwezas znie§é wszystko,
i hanbe i wstyd. Sadzac siebie surowo w swym rozdraz-
nionym sumieniu, nie znajdowal w przeszlosci swej zadnej
straszliwej winy, chyba tylko prosta om ylt ke, ktora
mogla sie zdarzyé kazdemu. Wstyd mu bylo wlasnie tego,
ze on, Raskolnikow, zginal tak élepo, beznadziejnie, ghu-
cho i glupio. z wyroku jakiegos élepego losu i ze — chcac
uspokoi¢ siebie choé¢ troche — musialby pochyli¢ sie i uko-
rzy¢ przed tym bezmys’]nym wyrokiem... Gdyby los zestal
mu zal, zal palacy, sciskajacy serce. spedzajacy sen z po-
wiek, zal taki, ze okropnosé¢ jego kazalaby mysle¢ o strycz-
ka lub otchfani? O, zal taki byﬂ)y rados’cial Udrcczenia
itzy — to przeciez takze zycie. Ale Raskolnikow nie zafo-
wal swego przestepstwa”. I nieco dalej Raskolnikow méwi:
.Sumienie moje jest spokojne”.

W swietle tych stéw okrucienstwo straszliwych scen
poprzednich, gdzie Raskolnikow kleka na skrzyzowaniu
ulic i przyznaje sie do zabéjstwa — wydaje sie jeszcze
gk:bsze, jeszcze przenﬂdiwsze, Raskolnikow klelca na bru-
ka bez zalu, bez sl(mchy. a zatem bez nadziei chrzesci-
janskiej, z samego jak gdyby poczucia swego niepowrot-
nego potepienia. W historii Raskolnikowa Dostojewski
zostat do samego konica apo]ogetq potepionyc}l, towarzy-
szacym im wiernie az na samo dno otchlani, nie poddaia—
cym sie zadnej pokusie ocalenia. Raskolnikow klekajacy
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bez zalu i nadziei jest jak gdyby straszliwa wizja, ktéra
Podziemie ma $ciga¢ méciwie wszystkich i n n ych,
wszystkich tych, ktérzy na widok potepionych zastaniaja
oczy i uciekaja do filozofii i wiary.

Dlatego tez ostatnie stronice epilogu, dotyczqce roz-
jasnienia wewnetrznego Raskolnikowa, zawieraja tyle nie-
jasnosci. Jego rozpogodzenie wewnetrzne wynika jal( gdy-
by z pewnej ewolucji jego sadyzmu w stosunku do Soni,
o ile nie jest tylko rodzajem klamstwa konwencjonalnego,
majacego za zadanie ukrycie wéréd godziwych pozoréw
tragicznego wyzwania rzuconego §wiatu ducha.

A jednak, tak czy inaczej, Dostojewski dopuszcza
mozliwos$é odrodzenia. Niejasnoéci ostatnich stronic Winy
i kary nie nalezy, byé moze, braé¢ zbyt dostownie. Wszak-
ze i wyobraznia eschato]ogiczna chrzes’cijan prowadzi ty“(o
do sqclu ostatecznego. Dalsze dzieje zbawionych wyobrai-
nia chrzeicijan przedstawia ty“\'o w formie ogé]nikowych
aluzji. W sprawach tego rodzaju najodleglejsza nawet
aluzja wystarcza. Nie nalezy, byé moze, badaé¢ blizej jej
niewysfawiaja,cej sie treéci. Mozemy zatem zadowoli¢ sie
stwierdzeniem, ze Dostojewski dopuszcza takze mozliwoéé
odrodzenia potepionych z Podziemia. Nie zdaje sie ono
jednak byé odrodzeniem chrzescijanskim z zalu i pokory.
Przypomina raczej cudowne ocalenie Filokteta u Sofokle-
sa, idace na przekér logice faktéw, jak gdyby przez ustep-
stwo dla wrazliwosci widzéw. Jest to niejako odrodzenie
z nicosci. Dlatego Raskolnikow, otwierajac w chwili swego
najwickszego upadl(u Ewange]i@. szuka w niej rozdziatu
o wskrzeszeniu Y.azarza, ]d(’)ry w cafym Nowym Testa-
mencie najb]iiej odpowiada jego sytuacji, poszul(iwaniu
odrodzenia z niczego. Zresth zastanowiwszy sie¢ ghf})iei.
przyidziemy. byé moze sami do wniosku, ze odrodzenie
prawdziwych potepionyc}]. zgubionych niepowrotnie, nie
moze odbywaé sie inaczej jak wzorem Feniksa, z niczego.

Tak czy inaczej. odrodzeniu upadlych Dostojewsld
zdaje sie stawiaé jeden wazny warunek; jest nim poprzed-
nie potepienie niepowrotne, cafkowite, §wiadomosé i wyz-
nanie tego potepienia, akceptowanie go bez nadziei, ial(
w scenie, w ktérej Raskolnikow kleka na bruku bez zalu
i sl(ruc]'ly. Dostojewski zdaje si¢ nie znaé ocalenia innego,
jak tylko to, ktére jest niemozliwe. Takiego wlasnie ocale-
nia zdaje sie on zadaé dla ponizonych i niegodziwych. Nic
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mniejszego nie zadawala go. To wlasnie wyzywajace,
uparte, szarpigce sie w sobie zadanie niemozliwego zdaje
sie byc’ najistotniejsza cechq jego osobliwego patosu.

v

Ogélne rozwazanie idei moralnych Dostojewskiego
pozwala nam wejrzeé nieco bliiej w sytuacje Polakéw w
jego powiesciach. Widzimy teraz, jak Polacy z katorgi,
ktérych jedynie znal Dostojewski, omal ze nie byli, ale
zasadniczo nie mogli byé jego bohaterami. Im bardziei
zblizali sie do katorgii i poh;'pionych niepowrotnie, o ktérych
prawa metafizyczne walczyf Dostojewski, tym bardziej. 4
punklu widzenia jego najwainiejszycl) zalozen ogélnych
stawali mu si¢ wrogami. \\’ziawsz;\‘ Raskolnikowa za
przyklad postarajmy sie tu przejsé krok za krokiem wszy-
stkie punkty rozbiezne miedzy bohaterami Dostojewskiego
i Polakami, ktérych mial on na mysli.

Polacy, ktérych poznal w katordze, byli meczennikami
swej idei, podczas gdy Raskolnikow cierpi na Syberii z
tytutu ,,bezmyslnego wyroku” losu. Meczenstwo jego, za-
czynajac od straszliwej sceny na ulicy do konca pierwszego
roku katorgi, jest pozbawione wszelkiego wytlumaczenia,
wsze“(iego sensu wewnetrznego czy ](osmicznego. Meczeﬁ-
stwo Polakéw czaséw Dostojewskiego posiadalo glgbo]d
sens mesjaniczy: zblizato chwile odkupienia $§wiata sko-
rumpowanego przez tyranéw. Zestancy Polacy nie byli
zgubieni bez nadziei, akceptowali bowiem pocieszenie mis-
tyczne w mesjanizmie, ktére, podobnie jak wszystkie inne
konsolacje. Dostojews[\'i odrzucal. D]atego im straszliwsza
byta meka Polakéw w katordze, im bardziej niepocieszone
zdawalo sie by¢ ich cierpienie, im podobniejsi zewnetrznie
stawali sie do potepionych bez ratunku — tym bardziej
w oczach Dostojewskiego, w mysl jego zalozen moralisty,
stawali sie falszywymi potepiencami, bezprawnie apeluja-
cymi do tej wielkiej litosci, jakiej zadat on dla swych bo-
hater6w z Podziemia. Stad pochodzi nuta falszu, ktéra
zjawia si¢ zawsze w jego konstrukcji Polakéw. W powie-
§ciach jego sq oni zawsze fatszywymi cierpictnil(ami. fal-
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szywymi hrabiami (epilog Idioty), falszywymi magnatami.
Dlatego tez uczucie czytelnika stusznie méwi mu, ze Po-
lacy z powiesci Dostojewskiego zostana wylaczeni z reha-
bilitacji upadtych i potepionych. Rzeczywiscie Polacy —
i ci, ktérych widzial w katordze i ci, Id(')rych opisaf w
swych powiesciach — jakkolwiek straszliwy byﬂ)y ich upa-
dek, nie dochodzg nigdy do tego stopnia potepienia, w ja-
kim Raskolnikow kleka na rynku. Uchylajac sie oden, kon-
tentuja sie¢ pocieszeniem [ilozoficznym czy religijnym,
ktore Dostojewskiemu zdaje sie obluda. Cofaja sie przed
akceptacja swego potepienia, przed hardym zadaniem nie-
moiliwego. Nie ryzyl(ujq zawodnej szansy fenil(sowego
odrodzenia z popiolow. W oczach Dostojewskiego Polacy
jak gdyby uchylaja sie od istotnego meczenstwa i dlatego
wlasnie, wbrew pozorom, nie tylko nie zasluguja na litosé
ale przeciwnie, powinni by¢ zdemaskowani. Polacy repre-
zentuja dla niego najbardziej niebezpieczna, bo schodza-
ca az na same dno katorgi, prébe racjonalnego czy mis-
tycznego wytlumaczenia meki potepionych, ktéra w calej
tworczosci Dostojewskiego ma nosi¢ zasadniczo charakter
niczym niewytlumaczony, apelujacy do nas swym
wiekuistym, niemozliwym do stfumienia protestem.
Powyzsze okolicznosci zdaja sie nam objasnia¢, dla-
czego jego konstrukcja najgorszego czlowieka jest pewna
paradoksalng parafraza jego wspomnien o Polakach =z
katorgi i (”aczego z tego tytu{u nosi ona nazwe Polakow.
Rzecz prosta przeobrazenia, jakim ulega Raskolnikow,
i cata koncepcja odrodzenia z niczego, odnoszaca si¢
mniej lub wiecej do wszystkich upadlych bohateréw Dos-
tojewskiego, jest w swej istocie procesem iudywiclua]nym.
znajdujacym sie poza wszelka moralnoscia zbiorowa, tra-
dycyjna, posiadajaca wlasne formy ustalone. Poddajacy
si¢ temu straszliwemu procesowi oczyszczania i odradzania
czyni to niejako na whasna odpowiedzialnoéé, na przekér
ustalonym pojeciom, odkrywajac w sobie in({ywidualna.
osobista tre$¢ moralna, nie nadajacq sie do zadnego uzyt-
ku pozostatych smiertelnikéw. Poniewaz Dostojewski nie
widzi dla prawdziwych potepionych zadnego innego oca-
lenia poza odrodzeniem irracjonalnym, jakie mielismy spo-
sobnosé obserwowaé u Raskolnikowa, przeto odrzuca on
dla nich wszystl(ic tradycyjne formy moralnosci, dobre dla
zaproszonych na uczte zycia, ale bezuzyteczne dla ludzi
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Podziemia. Ta osobliwo$¢ jego idei moralisty objasnia,
dlaczego w jego konstrukeji Polacy, obok Francuzéw i
Niemcéw, wystepuja jako przedstawiciele moralnosci po-
zornej, proznej tresci dla ludzi Podziemia, tych jedynych
prawdziwych bohateréw Dostojewskiego.

\W skomplikowanej metafizyce Dostojewskiego moi-
na by zapewne, przy metodycznych poszukiwaniach, zZna-
lez¢ odcienie mysli zbliiaiqcej jeszcze bardziej jego idee
moralne z postaciami Polakéw z jego powiesci. Ta czesé
naszych rozwazan, nie pretenduje do wyczerpania sprawy,
zdaza tylko do zaznaczenia w ogélnym zarysie organicz-
nego zwiqzku przedstawionych przez Dostojewskiego Po-
lakéw z najogélniejsza inspiracja pisarza.

Zanim zakonczymy nasze rozwazania, wypada nam
zastanowi¢ sie, czy i w jakiej mierze idee Dostojewsl(iego
odnoszace sie do jego przedstawienia Polakéw sa zwia-
zane z czasem i okoliczno$ciami zycia autora. Istnienie
takiego zwiazku wydaje sie oczywiste, zwlaszcza od strony
pojecia moralnosci jako el(sperymentu indywidualnego.
Formy i tradycje moralne moga, rzecz prosta, przybieraé
okreslone ksztalty tylko ogarniajac wieksze srodowiska,
dosé zréznicowane wewnetrznie, aby wynikle z nich dok-
tryny mogly odpowiadaé rzeczywistej réznorodnosci zagad-
nien moralnych, stawianych przez zycie. Otéz Rosja, w
ktérej zyt Dostojewski, przedstawiata mu sie jako gleboko
podzielona wewnetrznie na mafo przenil(liwe warstwy.
Gora spoleczna z jej istniejgcymi wiladzami i instytucjami
wydawa}a sie Dostojewsl(iemu do korica jego zycia pozba-
wiona w*asnego autorytetu mora]nego. Nawet I)eclac pi-
sarzem narodowym, najlepiej widzianym przez prokuratora
Swi«;tego Synodu, Dostojewski zawsze widzial wladze nie-
co w postaci ogladanego przez niego w dziecifistwie kosz-
marnego kuriera, ktérego obraz zostal na zawsze bolesnym
miejscem w jego pamieci. W pismach jego nie znajdujemy
nic, co pozwalaloby przypuszczaé, ze idee moralne jego
wiazg sie w jakikolwiek sposéb z istnieniem i obyczajami
wyiszych warstw spoiecznych. Odepchnicty od nich przez
swe tragiczne przezycia osobiste, Dostojewsl(i staral sie
zblizy¢ wewnetrznie do ludu, ktéry w pierwszej chwili
ujrzal w postaci straszliwego ludu wystepnego, zamiesz-
kujacego katorge. Nalezy tu zauwazyé, ze kontakt Dosto-
iewsl(iego z dofem spolecznym, jezeli nie ograniczai sie do
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katorgi — wzial od tej ostatniej na zawsze straszliwe piet-
no okrucienstwa, ktére zdaje sie ciazy¢ na wszystkich pos-
taciach ]udowych jego powiesci. Jakkolwiek pozostaf on
do konca rzecznikiem i piewca wystepnego ludu katorgi,
ani on sam, ani jego prawdziwi bohaterowie nie identyfi-
kuja sie nigdzie z nizszymi warstwami spofecznymi. Sa,
wraz 7z samym Dostojewsl(im mieszkaricami tragicznego
Podziemia, wylaczonymi z wszelkiej spolecznosci, zawie-
szonymi miedzy odpvchajaca ich géra i otwierajaca sie
pod ich stopami otchlania katorgi, w niewymownej samot-
nosci spolecznej i moralnej.

W jaki sposéb tworzyé wartoéci moralne w tej calko-
witej, izo]owanei zewszad prozni spofecznej? Czy w prézni
tej w ogéle istnieja wartoéci moralne? Dziela Dostojew-
skiego sa w znacznej mierze odpowiedziq na powyzsze
pytanie. Sa wielkim el(sperymentem, wie]kq prébq wytwo-
rzenia indywidualnych wartoéci moralnych przez czlowieka
zawieszonego w tragicznym vacuum spo}ecznym i moral-
nym, w l(t(’)rym nikt z w}asnej woli nie przebywa.

Rezu]taly eksperymentéw dol(onanych w Podziemiu
Dostojewsl(iego rzucaja pewne nowe, zlowrézbne $wiatlo
na moralno$é czlowieka samotnego, na moralno$é dwojga
[udzi -— nie maja jednak zadnego rozumnego stosunku do
moralnoéci zbiorowej, obejmujacej wiecej niz trzy osoby.
Zreszta ludziom Podziemia nic z moralnosci zbiorowej nie
przyjdzie. [)]atego idee [)ostoje\vskiego, Z ktérych WYywo-
dzi sie przedstawienie Polakéw w jego powiesciach, po-
czete w Martwym Domu, tak dziwnie brzmia w domach
ludzi zywych. W' swej najglebszej istocie sa bowiem
catkowicie oderwane od wszystkich spraw hczqcych lub
dzielacych spolecznosci zywe.

1931
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GRANICZNE PUNKTY SZTUKI
U NATURALISTOW

Bardzo rzadko zdarza sie, aby jaI(as' teoria czy recepta
artystyczna zeszla ze sceny na skutek frontowego ataku
krytyki, przez przeprowadzenie analizy danej formuly i
wykazanie jej bledéw. Pewien ameryl(ar’lski krytyk opisal
to zjawisko w spossh nastepujacy: gdy sie jaka$ formula
opatrzy, méwi sie jej po prostu good bye — i wiecej o
niej nie ma mowy.

Te rozlegajace sie co kilkadziesiat lat ,,do widzenia”
stanowig niby niewidzialny kregostup historii sztuki a
zwlaszcza historii literackiej.

W ten sposéb, bez wi@kszych ceremonii, blisko 50
lat temu pozegnano sie z naturalizmem. Z. symbolizmem
spadkobiercq naturalizmu, wielka pub]icznoéé poiegna{a
si¢ tak lekko, ze historycy nie zdazyli nawet zanotowaé
daty tego faktu.

Gdy jednak spojrzymy dzi§ wstecz, spostrzezemy, %e
zwlaszeza dla prozy artystycznej naturalizm odegrai role
trzesienia ziemi, od ktérego liczy sie nowy okres czaséw.
Stworzony zostal nowy poziom wymagan, wskutek czego
znaczna cze§é tzw. literatury zeszla pod stél i przestala
byé przedmiotem konwersacji. Powiesé naturalistyczna
obiegla caly §wiat, nawet kraje najmniej na pozér przy-
gotowane do przyswojenia sobie tego zjawiska, tworzac
wszedzie rodzaj uniwersalnego jezyka sztuki, jaki posia-
daly sztuki plastyczne, ale jakiego od czaséw Odrodzenia,
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a moze nawet od czaséw jeszcze dawniejszych, brakowalo
literaturze.

Zjawisko artystyczne tak wielkiej doniosfosci nie znika
— ja[( duch — od znaku krzyia $wietego. Samo juz zlo-
Zenie go, chociaiby na pewien czas, do lamusa — wymagac
moze wytezonego wysitku paru pokolen. Aby wyrwaé sie
spod gniotacego autorytetu wielkiej szkoly, nastepne poko-
lenia wywiesify sztandar antynaturalistyczny. Apostofowie
modernizmu i dzi§ jeszcze chetnie wystepuja przeciw na-
turalizmowi, jakkolwiek z powodu odleglosci czaséw mato
kto juz pamieta, o co chodzi. Mozna by wcigz jeszcze mo-
wi¢ o zaleznosci negatywnej modernistéw od naturalizmu.

Ale i modernizm antynaturalistyczny utracil juz dawno
urok miodosci. Jest on niejako po srebmym weselu ze
sztul(q; przyszedi nafh okres wspomnien, pamigtnikéw.
inwentaryzacji. Dla os6b czterdziestoletnich modernizm
jest sztuka ich mlodosci, dla mlodszych o pare lat —
sztuka starszego pokolenia.

Przypominamy tu ten kawalek niedawnej historit w
celu objasnienia, w jaki sposéb dokefa naturalizmu wy-
tworzyla sie i wcigz jeszcze istnieje tak gruba warstwa
pokrytych kurzem stéw, pojeé i formul, zrodzonych z go-
raczki manifestéw, z zapalu polemik, z posépiechu felieto-
nistéw. ,.Nasladowanie natury”, ,szkola dokumentu ludz-
kiego”, ,.metoda eksperymentalna”, ,.dalszy ciag fizjologii”,
.sedzia §ledczy namietnoéci’, ,.republika bedzie naturalis-
tyczna” — wszystkie te formuly powtarzane od pét wieku
zostaly wylapane w przypadkowych enuncjacjach natura-
listow, przede wszystkim za$ niestrudzonego Zoli, przez po-
lemistéw checacych zawiazaé walke dokota tych na pozér pro-
stych, w istocie za§ do§¢ niepewnych sformulowan. Atmo-
sfera walki utrzymywalta sie niemal do dnia dzisiejszego
dzieki antynaturalistycznemu kazenjammerowi, szarpiace-
mu juz od przeszlo ¢wieré wieku nerwy modernistow. Dzi§
dopiero, po wygasnieciu aktualnosci wszelkich polemik na
ten temat, nadszedl czas odrzucenia utartych formul pora-
stajacych jak mech pamie¢ naturalizmu i przyjrzeniu sie
na nowo temu imponujacemu zjawis](u. przede wszystldm
za§ dzielom sztuki pozostawionym przez naturalistéw.

Jak niebezpieczne w tej dziedzinie i pelne zasadzek
sg drogi utarte, o tym éwiadczyé moze juz to, ze z pism
wybitniejszych przedstawicieli ,,szkoly” uwazny czytelnik
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potrafi wynotowac sporo aforyzméw zaprzeczajqcych bar-
dzo wszystkiemu, co na ogél przyjeto mysle¢ o natura-
lizmie.

Tak wiec np. w 1857, w roku ukazania sie ,.Pani Bo-
vary ', bracia Goncourt notuja w swym dzienniku: Teofil
Gautier... z luboscia powtarza wciaz zdanie ,,z formy rodzi
sie idea”, ktére powiedzial mu dzis z rana Flaubert. Zdanie
to uwaza za najwyzsza formule calej szkoly...”.

W 1891 Jules Huret obszedl zyjacych jeszcze natura-
listéw pytajac, czy oni réwniez uwazaja naturalizm za
umarly. Edmond de Goncourt zgodzit sie latwo z tym
zdaniem: ,,To nam wreszcie pozwoli sl(or’lczyc’ z etykietg
‘naturalistéw’, ktéra troche mimo naszej woli przyklejono
do naszych kapeluszéw”. Zola nie dawal za wygrana:
.Co proponuja nam na miejsce naturalizmu? Symbolizm?
Jezeli znajde dosé czasu, sam zrobie to, co chca zrobié
symbolisci”.

Albo taki fragment dyskusji miedzy Zola i jego ucznia-
mi, Huysmansem i Céardem, zanotowany w 1882 przez
Goncourta: ,,Zycie autentyczne (la vie vécu) zawolal Zola,
mysélicie ze to jest konieczne?... Wiem, ze tego wymaga
chwilowa moda, ktorej sami jeste§my troche winni, ale
ksigzki innych czaséw doskonale sie bez tego obchodzily...
Nie, nie, to nie jest wcale tak niezbedne jak si¢ o tym
méwi .

Albo wreszcie rozmowa mi{:dzy Flaubertem, Daudetem
Zola i Goncourtem z 1876 o tym, czy mozna zrobié po-
wiesé z historii anegdotycznej Drugiego Cesarstwa. Flau-
bert sadzi, 7e z materialu tego nie podobna zrobié powie-
ci, ,,poniewaz wprzéd trzeba by znaleié¢ forme i sposéb
postugiwania sie nim”.

Z tych kilka malo ortodolcsalnych cytatow wiclzimy.
ze naturalizm nie jest wcale tak dobrze znany, jak si¢ to
na ogél przypuszcza, i ze blizsze zapoznanie si¢ z nim moze
ukrywa¢ w sobie niejedna niespodzianke.

Jak to sie zdarza w chwilach naibardziej intensywnego
zZycia sztul(i, w okresie naturalizmu granice sztuki ulegly
pewnemu przesunieciu. Sztuka objda w posiadanie pewne
dziedziny zycia, zastrzezone uprzednio dla innych dyscy-
plin. Nie pretenduiqc do wyczerpania ani istotnego wyjas-
nienia sprawy, pragneliémy tu zwréci¢ uwage na niektére
z tych punl(téw granicznych dzis opuszczonych. ale beda-
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cych $wiadectwem wielkich ambicji i stawnej przeszlosci
sztuki w okresie naturalizmu.

L 4

Gdy naturalisci ukazali sie $wiatu na imponujacych
jeszcze gruzach szko*y romantycznej, miedzy mistrzami
starszego i mlodszego pokolenia zawiazaly sie dyskusje
posiadajace i dzi§ jeszcze pewna aktualnosé, zwlaszcza
gdy przypomnimy sobie niedawne debaty dokola sztuki
spolecznej i proletariackiej, dokola tzw. realizmu socjalis-
tycznego i innych zjawisk literackich dwu ostatnich dzie-
sigtkow lat.

W ksigzce Alfreda Barbou o Wiktorze Hugo znajdu-
jemy nastepujace fragmenty rozmowy autora ze starym mi-
strzem szkoly romantycznej na temat ,, Assomoiru” Zoli.
Kiedy Barbou zwrécit uwage na chwalebne intencje Zoli,
przedstawiajacego w swej ksiazce zgubne skutki pijanstwa,
Hugo odrzekt:

— Waazystko to prawda, niemniej jednak ksiazka jest
zla. Ukazuje ona, jak gdyby lubuiqc sie ' w nich, ohydne
rany ngdzy i upadku. w jal\'i stracony zostal cztowiek ubo-
gi. Klasy wrogie ludowi nie moga do$¢ nasycié¢ sie tym
widokiem. Oto jacy oni sg wszyscy, mowia, i to one whag-
nie zrobily powodzenie tej ksiazki... Sa obrazy, ]ct()rych
nie nalezy pokazywaé¢. Niech mi nikt nie méwi, ze wszy-
stko to jest prawda, ze tak wlasnie sie dzieje. Wiem o
tym doskonale, sam schodzifem do wszystkich tych mizerii,
ale nie chce, aby robiono z nich widowisko. Nie macie
na to prawa, nie macie prawa obnazania nieszczeicia —
vous n'avez pas le droit de nudité sur le malheur”.

Po tym wspanialym aforyzmie, pisze Barbou, poeta
wiedzac doskonale, ze powiesciopisarze naturalisci powo-
tywali sie nieraz na $miale stronice ,Nedznikéw”, dodal:

— Nie obawialem sie pokazaé¢ bélu i wstydu w ,Nedz-
nikach”. Wzialem: za bohateréw przestepce i ladacznice,
ale ksiazke te pisalem myslac nieustannie o podniesieniu
ich z upadku. Nie zapomnia{em o tym ani na jedna chwile.
Whikalem w nedze czlowieka z checig niesienia ulgi, le-
czenia. Robilem to jako moralista, jako lekarz, ale nie
chee, aby weiskali sie tam ludzie obojetni lub tyllco cie-
kawi, bo na to nie maja prawa’.
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Rozmowa ta, z ktérej widzimy jak autor ,,Germinalu”
i ,J'accuse” zajmuje stanowisko ..sztuka dla sztuki”, pod-
czas gdy szef szl\'ofy romantycznej ol(opuje sie¢ w warow-
nej pozycji spofecznej, nie jest wecale zartem l’listorycznym‘
Pomimo Stendhala, pomimo fantastycznych powiesci ro-
mantykéw niemieckich, nawet w drugiej po*owie XIX wie-
ku powie$¢ nie zerwala jeszcze wigzéow hczacych ja tra-
dycyjnie z rodzajem kaznodziejskim i z moralistami. Wzie-
cie w posiadanie powieéci przez sztuke czysta odbylo sie
dopiero w utworach grupy pisarzy obejmujqcei Flauberta,
Goncourtéw, Zole, Maupassanta i Huysmansa.

To rozszerzenie strefy zjawisk artystycznych zdaje sie
wiazac ze specyficzna dla tego okresu czasu symbiozq lite-
ratury ze sztukami plastycznymi. Nigdy [)odaj te dwa wielkie
oc”amy sztuki nie byly sobie tak bliskie, jak w polowie
ubiegfego stulecia we Francji. Dwa nazwiska znacza pier-
wszy etap tego zblizenia, poprzedzajacy na dlugie lata
poczatki naturalizmu: Beaudelaire i Aloisius Bertrand.
Pierwsze z nich jest dostatecznie znane; wszyscy pamietaja
jego wierszowang historie malarstwa ,,Les Phares”. Mniei
znane jest dzi§ nazwisko Aloisiusa Bertranda i jego
ksiazka ,,Gaspard de la Nuit, fantaisies & la maniére de
Rembrandt et de Callot”. Niewielka ta ksiazeczka, liczaca
zaledwie sto kilkadziesiat stronic malego formatu, burzy
zuchwale wszystkie proby uporzqdkowania historii lite-
ratury wedlug pokolen lub érodowisk. W najlepszych
czasach Balzaca i Suego, w obliczu rozlewajacej sie sze-
roko powiesci freskowej, Bertrand sam jeden przeciw
wszystkim pisze we Francji nowele, z ktérych najdtuzsza
liczy cale trzy stronice. Jego mala ksiazeczka, wydana w
1836, wywarla ogromny wplyw i skierowala na nowe
tory proze artystyczna. Cala przenikniona wspomnieniami
wielkiego malarstwa, ksiazeczka Bertranda stanowi jak
gdyby jeden ze skrajnych punktéw osiagnietych przez wply-
wy malarstwa na literature.

Nastepne pol(olenie literackie, liczqce w swych sze-
regach twércéw naturalizmu, wzrastalo juz pod silnymi
wp}ywami sztuk plastycznych. Edmond de Goncourt dzieli
swé6j czas miedzy literature i plastyke. Wielki zbieracz
sztychéw i rysunkéw, znawca sztuki XVIII wieku, popula-
ryzator sztuki Dalekiego Wschodu we Francji — porusza
si¢ z rowna swobodq w zywiole literackim i plastycznym.
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Blizsze stosunki Yaczace Zole z impresjonistami sa dosta-
tecznie znane. Niedawno widzieliémy w Polsce jego pielmy
portret pgdzla Maneta; w ,L'oeuvre” i w ,Mes haines”
Zoli znajdujemy literacki oddzwiek tych stosunkow. Zwigzki
faczace z malarstwem J K. Huysmansa, potomka Huysman-
sa z Malines, pejzazysty z XVI w., sa niejako dziedzicz-
ne. Huysmans pisal sporo o malarzach dawnych i wspét-
czesnych. Wplyw impresjonistéw na styl Huysmansa i na
jego stownictwo byl rozwazany przez krytyke. Sposréd
wielkich pisarzy tego okresu najmniej zwiazany z malar-
stwem wydaje sie Flaubert, pisarz o wyobraini shuchowei.

Naturalizm francuski jest jednym z okresow najwick-
szych wplywow sztuk plastycznych na literature. Oczywi-
écie nie mamy tu na mysli tylko przenikania do ksiazek
sfownictwa pracowni malarskich lub opiséw natury wzoro-
wanych na procederach plastyl(éw. Naturalisci przenieéfi
z malarstwa do literatury rzecz byé moze, znacznie wazniej-
szg a mianowicie pojecie o autonomicznej wartosci artys-
tycznej dzieta sztuki, ktére whrew pozorom nie byly zbyt
mocno ugruntowane w literaturze.

2

Odrzucenie sztuki imaginacyjnej, podnoszenie znacze-
nia dokumentacji i obserwacji posiadaly pewien urok no-
woséci w okresie starzenia sie szkoly romantycznej. Patrzac
dzi§ ze znacznego oddalenia, widzimy te rysy naturaliz-
mu w nieco innym S§wietle. Spostrzegamy przede wszy-
stkim, Ze nie na tym polega nowosé¢ i odrebnosé tej grupy
pisarzy. Céz bowiem powiedzielibyémy np. o De Foem,
u ktérego charakter dokumentarny powiesci, rzetelnoéé
obserwacji. opowiadanie idqce krok za krokiem za rzeczy-
wistym biegiem wypadkéw nie byly przypadl(owym kapry-
sem, ale przemyslang metoda wielkiego pisarza, ktérego
sfawa nie przestala wzrasta¢ od przeszlo dwusta  lat?
Szkota dokumentu ludzkiego”, jak nazywali naturalizm
Edmond de Goncourt i Zola, bylaby odkryciem liczacym
péttorasta lat wieku.

Wystarczy porzucié literature manifestéw i polemik,
a takze zbudowana na niej w znacznej mierze historie lite-
ratury, i zwrécié sie do samych dziel naturalistéw, aby
przekona¢ sie, ze ,,dokumentarno$é” ich byla écisle selek-
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tywna, oparta na cbarakterystycznym dla calei sz](ofy wy-
borze opisywanych grodowisk.

Wybér ten zastanawia juz w samych poczatkach
naturalizmu, u pierwszego mistrza szl(ofy. Flaubert, syn
znanego lekarza, za temat swej pierwszej wielkiej powiesci
wrzigl zycie zony fel czera w malym miasteczku.
Bedac czfowiekiem dosé samotnym, znoszacym zaledwie
towarzystwo kilku najwybitniejszych artystéw, w nastep-
nych powiesciach Flaubert opisuje nizsze kondygnacje
bohemy artystycznej lub srodowisko drobnych emerytéw.

Jeszcze bardziej charal(terystyczny jest wybér mate-
rialu u drugiego chronologicznie mistrza naturalizmu, u
Edmunda de Goncourt, pochodzacego z zamoznej, zie-
miar’xsldej. sz]achec]siej rodziny, czlowieka o poglqdach
konserwatywnych, staIego goécia salonéw ksiezniczki Ma-
tyldy, pogodzonege z Drugim Cesarstwem i mocno kon-
serwatywna w swych poczatkach Trzecia Republika. Mate-
rial do swych powiesci Goncourt bral z najglebszych nizin
spolecznych, ze $rodowisk, ktére nawet jego stuzaca Pela-
gia uwazafa za kompromitujace. W koncu 1871 Goncourt
notuje w swym dzienniku: ,, Kompozycja, infabulacja, pisa-
nie powiesci — bardzo to pickne! Ale jak trudno, jak ciezko
jest peli¢ rzemiosto policjanta, czy szpicla, aby zebraé
— najczeSciej w $rodowiskach odraiajqcyc]'l —— prawde
prawdziwag, z ktérej robia sie powiesci wspélczesne. Ale
dlaczego, mozna by zapyta¢, wybiera¢ whasnie te srodowi-
ska? Dlatego, ze wlasnie w nizinach, gdzie koriczy sie
(:ywilizacja, zac}lowuie sig prawclziwy charakter rZeczy,
0s6b, jezyka, wszystkiego. ("atego 7ze malarz ma tysiac
razy wiecej szans zrobienia obrazu majacego jaki§ sty l
z zabloconej ulicznicy z ulicy Saint-Honoré, niz z damy
z polswiatka... T dlaczego jeszcze? By¢ moze takie dlatego.!
ze jestem literatem dobrze urodzonym i ze lud — albo
kanalia, jezeli panstwo wola — ma dla mnie urok miesz-
kancow ladéw nieznanych, dotad nieodkrytych, urok rze-
czy egzotycznych. I\'térych podréinicy. za cene tysiaca
udreczen, jada szukaé w odlegtych krajach”.

Po dwu pierwszych mistrzach Zola odziedziczyl juz
ustalonz; trﬂdycjc_ Kiedy Huysmans i Céard zarzucaja
mu ostroznie jednostronno$é jego materiatu, mistrz odpo-
wiada im: ,.Pozwélcie zapytaé¢, czego salon moze nau-
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czyé o zyciu? Niczego... W Médan mam 25 robotnikéw,
ktérzy moga mnie nauczyé sto razy wiecej .

Tradycja ta biegnie przez ca}y okres naturalizmu, az
do Descavesa, ktéry w swej s}awnej powiesci opracowal
srodowisko podoficeréw, z powodu zapewne niepopular-
nosci jakq cieszy*y si¢ wowczas koszary. . Francuzi biegnq
na pola bitwy, ale uciel(ajq z kasarni” — mawiano. Od
Madame Bovary” (1857) do ,Les sous-offs” (1889) po-
wieé¢ naturalistyczna przeszukuje systematycznie wszystkie
zakatki nizin i glebin spo}ecznych.

Edmond de Goncourt upraszcza, byé moze, nazbyt
sprawe piszac o egzotyzmie ludu. Aby ujaé to zjawisko w
calfej jego Owczesnej rozpietosci, nalezatoby wzia¢ pod
uwage, ze w tym samym czasie I(iedy Goncourt dokota
koszar i doméw pub[icznych zbieral materia}y do .La
fille Elisa” Tolstoj przygotowywal swéj exodus do Jasnej
Polany, a Korolenko, jadqc na zeslanie na da[el{a p(’)}noc,
w podnios}fym nastroju notowal, ze wladze carskie mimo
woli pomogly mu spehi¢ jego najpickniejsze marzenie o
rzetelnym zblizeniu sie do ludu.

Nie Wchodzac w bardziej ogélne aspeldy tej sprawy
wypada zaznaczyt, ze w wyborze materialu naturalisci
szli za dobrymi tradycjami artystycznymi, za Murillem ma-
lujacym éwezesnych bezprizornych”, za Ribeira maluja-
cym portrety chlopéw, zebrakéw i bandytéw, za malar-
stwem holenderskim. Pézniejsze pokolenia, wychowane
przez nazarenistow, z przerazeniem patrzyly na poz}oawione
Wsze“(iego sentymenta]izmu pfétna Ribeiry. Okrutnik!
Sadysta! Komentatorzy stworzy[i cafe ]egendy dla zlago-
dzenia gorszacego szoku, jal\'iego przed pfétnami Spagno-
letta doznawali dobrzy obywatele. W podobny sposéb
czyte]nicy Walter Scotta i nawet Balzaca ze zgrozg pote-
piali, jako niemoralne, powiesci Flauberta i Goncourtéw.
I dzi§ jeszcze niemiecki profesor wykladajacy modna
Literalurwissenschaft, na prézno starajac sie wyttumaczy¢
wybér materiatu u naturalistéw, pisze zniechecony: U
naturalistow nedza dziala jedynie jako material tj. nie
poetycznie, jakkolwick pisarze ci wyobrazaja sobie. ze
oddali nies?ycl’lanq us}uge literaturze... wprowadzajac do
niej ten rodzaj obserwacji; sa oni jak ga]ganiarze, dla kté-
rych szmaty majg warto$¢ jal(o takie. U Dostojewsl(iego
natomiast nedza dziala poetycznie, bo...”. Dosé¢ okrezng
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droga uczony profesor doszedl do stanowiska, ktére podzie-
litby zapewne Wiktor Hugo, prokurator zadajacy konfis-
katy ,,Pani Bovary” i znaczna cze$é publicznosci, $miejacej
sie na wystawach pierwszych impresjonistéw. Porozumienie
byto nietatwe, poniewaz naturalisci posiadali nieco inne
pojecie o doniostosci sztuki i o jej miejscu w hierarchii
rzeczy.

4

Na pozér zdawaloby sie, ze artyéci odwracajacy sie
od sztuki imaginacyjnej i szukajqcy oparcia w dokumen-
tacji, w materiale obserwacyjnym powinni patrze¢ z ufno-
§cig i pogoda, a przynajmniej ze znaczng doza zdrowej
tolerancji na otaczajacy ich é$wiat do$wiadczalny, ktéry
mial im dostarczyé¢ tworzywa.

Przypuszczenie takie dziwnie mato pasuje do natura-
listéw. Wrod artystéw bylo zawsze duzo oséb nerwowych
i wrazliwych, trudno jednak znalezé grupe ludzi reaguja-
cych bardziej bolesnie od naturalistow na kontakt ze
§wiatem, w ktérym sadzono im bylo zyé. W calej szkole
panuje pod tym wzgledem osobliwa jednostajnosé tempe-
ramentéw. Juz sama historia anegdotyczna méwi o tym
niemafo.

Flaubert uciekaiqcy od ludzi i zam]mi@ty nieruchomo
w swym gabinecie pod Rouen konczy zycie podczas pisa-
nia ksiazki, ktéra na prézno juz drugie pokolenie history-
kéw literatury usituje przemilczeé lub wyniesé w zrecznych
piruetach do lamusa, a ktéra od pél wieku, niby traba
Sadu Ostatecznego, glosi zaglade i nicosé naszej cywili-
zacji.

Bracia Goncuort w takich stowach opisuja mlodego
Zole, zaczynajacego wilasnie zdobywaé zastuzona stawe:
,Uderzajaca w nim jest jego chorobliwoéé, bolesnosé,
arcynerwowo$¢ sprawiajgca chwilami wrazenie, ze mamy
przed sobq to melancholijna, to protestujaca ofiar@ cho-
roby serca. Jest to, ogétem biorac, czlowiek niespokojny,
trwozny, gfebold, sl(omp[il(owany, nieuchwytny i trudny
do odcylrowania”.

JK. Huysmans, od Folantina opuszczonego przez
apetyt do Durtala porzuconego przez Boga, w powiesciach
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swych zebral cala encyklopedie stanéw dyskomfortu i nie-
taski.

Samobéjstwo Maupassanta, podrzynajacego sobie gar-
dfo w Cannes, jest jak blyskawica oswietlajaca ponurym
blaskiem cala powage jego literackiego przedsi«;wzigcia.
Ale tortury choroby umystowej, ktéra zgubita Maupassanta
wydaja sie btahe, l(iedy sl\'onfrontujemy je ze smutkiem
jego ksiazek, zaczynajac od wczesnych juz, jak ,,Une Vie”.
Jak Midas obracajacy wszystl(o w zloto, tak Maupassant
kazdy wycinek obserwowanej rzeczywistosci zdaje sie roz-
ktada¢ na charakteryczne dla jego techniki drobne, zaze-
biajqce si¢ sceny i, w miar¢ narastania nowych toméw
nowel i powiesci, czujemy jak wzrasta niezadowolenie i
niepokéj autora, jak zbliza sie fatalna proba samobéjstwa.
Flaubert obracajacy swym piérem w popié!f wszystkie
sprawy ludzkie, wezesnie odréznit w rumianym i beztros-
kim wurzedniku Ministerstwa Marynarki pisarza, ktory
odziedziczy po nim jego okrutny talent.

Stosunek niezyczliwy, krytyczny do opisywanych
0s6b i srodowisk, gleboki smutek rodzacy sie z zetkniecia
autora z jego materialem obserwacyjnym, sa wlasciwoscia-
mi chara[(terystycznymi dla naturalizmu. Ze szko}y natu-
ralistvcznej rozszed! sie na calg literature 6w krytycyzm
i smutek — mania critica e pessimismo nostalgico, jak
méwit Marinetti — przeciw ktérym w poczatku obecnego
stulecia wystqpi]i nowatorzy.

Dvzis, kiedy patrzymy na ten okres literatury juz z
pewnego oddalenia, uderza nas jego charakter ascetyczny.
' Naturalisci odrzucajg §wiat, znosza go zaledwie z wielkim
wysitkiem, lubuja sie w ostatecznosciach, w przebywaniu
na punl\'tach granicznych. na ktérych sprawy ludzkie sie
konicza i dalej nic nie ma.'Z dziel ich mozna by spisaé
caly system specyficznej eschatologii, nauki o rzeczach
ostatecznych. Sam ,Bouvard et Pecuchet” dostarcza pod
tym wzg]e(lem bogatego materialu do rozwazan. Sztuka
naturalistéw jest zakochana w nicosci i $mierci jak sztuki
wiekéw srednich, ktéra Edmond de Goncourt nazywa
I'art amoureux du néant, lart galantin de la mort.

Te spostrzezenia prowadza nas do najdalej wysunie-
tego z punktéw granicznych sztuki naturalistow.

Mowilismy juz o ich negatywnym ustosunkowaniu
sic do $wiata zewnetrznego. Wybér materialu podkreslat
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jeszcze ich stosunek ascetyczny do $wiata. Jak, mimo tego,
naturalisci postugujg sie tworzywem dokumentarnym?

Niezwykle pouczajacy pod tym wzgledem jest wydany
niedawno przez Championa tekst trzech kolejnych wersji
Pani Bovary”. Pierwsza wersja jest dzielem .sedziego
§ledczego namietnosci”, jak méwil Zola. Jest to biografia
totalna Emmy Bovary idaca za nig krok za krokiem, nie
opuszczajaca zadnego szczegétu. Wersja nastepna  jest
skrétem pierwszej, wreszcie trzecia jest znanym tekstem
definitywnym powiesci.

Kiedy si¢ przyjrzymy uwaznie tej uporczywej pracy
wielkiego artysty, spostrzegamy, ze nie ma ona wlasciwie
nic wspélnego z ,,naturalizmem’ w tym sensie, ze nie pro-
wadzi do doHadnego przedstawienia danego wycinka rze-
czywistosci. Ta cze$¢ pracy zawarta jest w pierwszej wersii.
Nastepne wersje sa roéznymi stadiami procesu zupelnie
innego, mianowicie uporczywego, dokladnego demarkowa-
nia pierwowzoru, przenoszenia go na inny plan, nadania
mu sensu zupefnie innego od pierwowzoru dokumentar-
nego. Przedsiewziecie to przypomina magiczna operacje
transmutacji elementéw, préby zrobienia zlota z otowiu.
Jezeli operacja ta sie nie uda, jezeli ,najczesciej odraza-
jacy . jak pisze Goncourt, material nie da si¢ zmieni¢ w
dzielo sztuki, wéwczas nie ma ocalenia w postawie asce-
tycznej. Tu dopiero spostrzegamy cafa doniosfosée zagadnie-
nia artystycznego dla samych naturalistéw. Prac w ro-
dzaju flaubertowskich, 'ob]iczonych na dziesiatki lat, nie
podejmuje sie dla blahych powodéw. Zmaganie si¢ z ma-
terialem, badanie jego oporu wlskno za wléknem, sfowem
poszukiwanie wcigz nowych narzedzi, nowycl'\ form poz-
walajacych sl(ruszyé oporne czesci materialu, kontentowa-
nie sie¢ czeSciowym wynil(iem. (ﬂugie czekanie na nieu-
ChWytny moment szcze§liwej inwencji dla ostatecznego
zakonhczenia transmutacji — to nie jest zachowanie sie
,,obojetnych lub tylko Ciel(awych", jak sadzit Wiktor Hugo.

Mamy tu do czynienia z tym, co Edmond de Goncourt
troche zartobliwie nazywa religia literacka i co Flaubert
bardziej powaznie nazywa religia pickna — la réligion de
la beauté. Od sztuki tak pojetej oczel(ujemy pocieszenia
jak od filozofii Tub religii, oczekujemy zmiany porzadku
1zeczy, jak od magii. Tak pojeta sztuka przesuwa swéj
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punkt graniczny na teren zarezerwowany ZazZwWYyczaj dla
religii lub metafizyki.

Rozpoznanie tego punktu granicznego naturalizmu
prowadzi nas wreszcie do pewnego zrewidowania pogladu
na wzajemny stosunek materialu i opracowania u natu-
ralistéw. W kaidej operacji magicznej forma odgrywa
pierwszorzednq role. Nie inaczej rzecz ma sie w sztuce
wchodzqcej na teren magiczny. Pewna kokieteria w wyl')o-
rze materialu naruszyla w utworach naturalistéw istotna
proporcje miedzy ro]q materialu i opracowania. Wystar-
czy jednak spojrze¢ na odmiany tekstu ,,Pani Bovary” aby
przel(onac’ sie o pierwszenstwie formy u naturalistéw. Za-
gadnienia ,,stylu" jak je nazywal Flaubert, fa](tury czyli
tzw. écriture artiste u Goncourtéw znajduja sie wszedzie
na pierwszym planie, i ta wlasciwosé¢ odréznia utwory
naturalistéw w sposéb istotny od powiesci reportaiowych
i spofecznych naszego czasu, ktérych zalozenia wewnetrzne
sg znacznie blizsze Wiktora Hugo.

1937
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CHIMERA JAKO ZWIERZE POCIAGOWE

W' roku biezacym uplywa 23 lat od procesu, w
wyniku ktérego F.T. Marinetti zostal s](azany w Medio-
lanie na dwa miesigce wiezienia za obraze moralnoci
publicznej w swej ksiazce Mafarka il Futurista. Wspél-
czesne sprawozdania wzmiankuja, ze sala sqdowa byl’a
wypelniona po brzegi publicznoécia, wsréd ktérej, obok
znanych futurystéw, znajdowaly sie moltissime signore
della societa elegante milanese e tutti i rapprensentanti
della critica italiana.

Proces mediolanski iyl dfugie lata w pamieci futury-
stéw jako pierwsza oznaka ich powodzenia u szerszej pu-
blicznoéci. Do dzi§ dnia nowe wydania najnudniejszej
I(siqzki Marinettiego Distruzione, poematu zniszczenia wy-
noszacego 240 stronic wierszem, sg dla rozrywki czytelnika
ozdobione mowami adwokatéw z owego procesu.

Posréd réznorodnych opinii i dokumentéw, przytacza-
nych podczas rozprawy, znajdujemy osobliwy cytat z listu
bankiera Weill-Schotta do wodza futurystéw: ,.Zaczalem
czytaé, méj drogi Marinetti, twego ,Mafarke”, ale, jak ci
to juz méwitem, nie moge doczytaé go do konca”. Cytat
ten, sam przez sie bardzo skromny, pobudza, gdy rozwa-
zymy go blizej, do najdziwniejszych refleksji.

Przede wszystkim wynika zen, ze bankierzy w chwi-
lach wolnych czytaja nie tylko, jak wiekszo§¢ $miertelni-

259



kow, Del(obrc. aw najlepszym razie Balzaca i Goethego.
ale takze najnowsze, najjaskrawsze, chociail)y nawet nie-
zupelnie cenzuralne ksiaieczl(i ekstremistéw literackich. Co
wiecej, w poszukiwaniu nowoéci wyprzedzaja sama kryty-
ke i czytaja futurystéw, zanim zdazyta sie o nich dowie-
zie¢ szersza publicznosé. Lektura ta przychodzi im
wprawdzie z niejaka trudno$cia, ale w danym wypad](u
sa catkowicie wytlumaczeni: Marinetti by]’ pisarzem
umiarkowanego talentu, i czytanie jego dziel wymaga
istotnie pewnej dozy cierpliwosci. Zresztg przywédcey zycia
gospodarczego cierp]iwoéé te znajda i, jal( zol)aczymy
nizej, =z ]eI(tury ekstremistéw literackich odniosg nawet
pewne korzysci.

2

Czlowiek, urodzony w jednym roku z futuryzmem.
by}by dzi§ zaledwie obiecuiqcym mlodzieficem. Futuryzm
za$ jest dzi§ starcem, zblizajacym sie do ostatniego kresu
swego istnienia, Zyjacym raczej w swej pamieci niz w
rzeczywistosci dnia dzisieiszego. Nikt nie zamierza wiecej
pisaé¢ wedtug recept futuryzmu, jak nikt nie zamierza prze-
zy¢ na nowo zycia swego dziadka. Zadne moze ksiqiki
nie starzejg sie tak predko jak te, ktére nosza stempel
szkot bedacych wczoraj jeszcze ostatnim sfowem mody.

Sam Marinetti jest dzi§ czlonkiem Akademii Wtos-
kiej i na ksigzkach jego, obok nazwiska autora, widnieje
napis: dell’ Accademia d’ltalia. Pod wplywem honoréw
lub moze przez wzglad na owe elegantissime signore, ktére
go podziwialy podczas heroicznych dni procesu mediolan-
skiego, wédz futurystéw przestal byé misogynem i jego
ostatnie Novelle colle labbra tinte po§wiecone sa w znacz-
nej czeéci pikantnosci passeistycznej, najzupelniej tradycjo-
nalnei.

Jeszcze krétsze bylo zycie dadaizmu, zrodzonego przez
kilku mlodych kosmopolitéw w piwnicy, wynajetej w Zu-
rychu przez Hugo Ball'a podczas wojny i znanej przez
krotki czas jako Cabaret Voltaire.

W tej chwili schodzi ze sceny podzielony na odlamy
surrealizm paryski, z ktérego niedtugo zapewne nie pozo-
stanie nic procz posepnej nazwy lokalu . Maldoror”, zwie-
dzanego przez cickawych jako rzekome miejsce zbiérki
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surrealistéw, i paru innych skomercja[izowanych zabytkow
tego rodzaju.

Juz sam charakter przemijajacy wymienionych tu pra-
déw literackich wskazuje, ze literatura piekna poczatku
XX wieku nie identyfikuje sie nawet w najmniejszym stop-
niu z najgios’niejszymi szkolami literackimi tego czasu.
Lata 1910-1930 byly okresem, w ktérym zyli i cieszyli sie
najwiekszq siawa‘ d'Annunzio, Papini, Anatol France,
André Gic{e, Romain Rolland, Marcel Proust, Bernard
Shaw, James Joyce, Jack London, Sinclair Lewis, Tomasz
i Henryl( Mann, Max Scheler, E. M. Remarque itd., itd.
Czytelnik i krytyk bedzie mial do§¢ zmartwienia, aby upo-
ra¢ si¢ z tym gléwnymi autorami. Niewielu tylko pozosta-
nie znany Tristan Tsara, Aragon lub Ribemont-Dessaignes.
Futurysci, dadaisci i surrealisci (pomijamy tu szkoly mniej-
sze lub operujace w dziedzinie plastyki i muzyki) pozo-
staja niejako na marginesie literatury swego czasu.

®

Wzmiankowane tu szkoly literackie, scisle zwigzane
z zyciem wspélczesnej bohemy artystycznej, sa zjawiskami
o charakterze niestalym. Smiafosé inwencji, stawa jednego
dnia, inflacja nowych waloré6w, wreszcie deprecjacja cal-
kowita i zapomnienie, wszystko razem zmieszane z tysia-
cem anegdot i facecji — oto schemat krotkiego zycia
kazdego z tych ruchéw. Trzy lata albo zycie ,,izmu”. Dla-
tego rozpowszechniony jest sad, ze omawiane tu prqdy
literackie sa tylko rodzajem wybryku naszych niespokoj-
nych czaséw i nie nalezg wlasciwie do sztuki przez wielkie
S. ktéra, jak wiadomo, ma tworzyé wartoici wiekuiste,
ksiqiki czytane, jak Homer, przez tysigce lat, obrazy, kté-
rych cena w zlocie wzrasta w ciagu wiekéw krzywa nie-
przerwanag.

Inni znéw ze wzruszeniem wspominaja uwieczniong
w 1012 roku na obrazie G. Severiniego kawiarnie medio-
lanska, gdzie wowezas zbierali sie futuryéci, ,.Cabaret
Voltaire” z jego wielkim bebnem po srodku sali, Montpar-
nasse przed inwazja ameryl(ar’lsl(a. To byly czasy heroicz-
ne, méwia, kiedy sztuka miala najwieksze ambicje i byfa
oceniana miarg swych nadziei. Zapewne, Luigi Russolo
przedstawiajgcy publicznoéci niewiarygodny instrument
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muzyczny swego wynalazku zwany rumorharmonium, Tris-
tan Tsara ukfadajqcy wiersze ze zmieszanych w starym
kape[uszu Hugo Ball'a wyci(:tych z gazet wyrazéw —
nie sy pozbawieni groteskowosci, ale nalezy wzigé pod
uwage, ze futuryéci i ich nastepcy stanowili awangarde
sztuki, pionieréw, [dérzy zgineli nie stworzywszy sami
arcydzief, ale I{t(’)rzy utorowali nowe drogi, obalili stare
przesqdy i szab]ony, dokonali cksperymentéw, ktore, cho-
ciazby nieudane, zostang podjete przez szczeéliwszych i
bardziej utalentowanych. Jako poszukiwacze i eksperymen-
tatorzy tworzyli z natury rzeczy dziela nie przeznaczone
dla rozglosu, ale wyczerpane i nieznane ksiqiki ich beds
jeszcze kiedys odkryte i czytane na nowo. Kto chce wejsé
w glab historii literackiej XX wieku, bedzie musial sieg-
naé¢ do szkét, ktérych wplyw daje sie odczué¢ u wszystkich
autoréw tego czasu, nie wylaczajac stad autoréw najbar-
dziej popularnych felietonéw i powiesci I(ryminalnych.

Aby wéréd tych sprzecznych sadéw zdobyé¢ sie na
trzezwa ocene omawianych tu zjawisk, wypada wziaé¢ pod
uwage, ze futuryzm czy dadaizm nie stanowi zadnego wy-
bryku w naturze, ani nie zostal znaleziony na brzegu rzeki
W koszyku z sitowia, ale ma doskonale znanycl'x ojca, mat-
ke, rodzicow chrzestnych, wujéw i ciotki, sfowem laczy sie
najscislej z poprzednim okresem historii literackiej.

W czasie biegnacym od la tour d'ivoire parnasistéw
do ,poezji czystej”, dyskutowanej dzi$ przez czlonkéw
Akademii Francuskiej, sztuka oddalala sie coraz bardziej
od inspiracji spofecznej swego okresu poprzedniego, od
tematéw socjologicznych i psychologicznych, stajac sie
coraz bardziej laboratoryjnq, proceduralna, coraz bardziej
osztuka dla sztuki”, Juz w pierwszej epoce symbolizmu,
na dfugo przed pojawieniem sie futuryst()w, rozpowszech-
nifo sie mniemanie, oparte zreszta na szanownych trady-
cjach, ze sztuka jest dziedzing autonomiczna, ja](o oparta
na zjawisku delektacji artystycznej jej konsumenta, oder-
wanej od jego pozostalych zainteresowan i przez to wyz-
wolonej niejako spod kontroli inteligenciji krytycznej. Kiedy
Marinetti pisal, ze sztuka futurystéw ma byé dinamica,
autonoma, sintetica, alogica, ireale, wypowiadal tyH(o w
formie c{rastycznej mysl ustalona juz od dawna w wszy-
stkich kawiarniach, gdzie zbierali sie literaci i malarze.
Z. ustalonego pojecia autonomicznodci sztuki futurysci wy-
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ciqgng]i jedynie najprostsze Iconsekwencje, ze dla two-
rzenia arcydziel trzeba $§mialo zaczerpnaé z fantazji i rezo-
[utnie wejs¢ na droge eksperymentu.

7, wiary w wszechmoc fantazji twérczej wyniHy za-
wodne i chwilami niemal chorobliwe ambicje i nadzieje
ekstremistéw literackich. Wiara w potege fantazji nie byla
jednak jedynym zrédtem tych nadziei.

Delektacja artystyczna nie jest weale zjawiskiem réw-
nomiernym. Na pewien przeciag czasu ogarnia wielkie
rzesze ludzkie, poszukujace wzruszen artystycznych, jak to
mialo miejsce np. w czasach Odrodzenia, potem staje sig
zné6w przywilejem niewielu. Sztuka, nie podtrzymywana
wéwezas przez konsumentéw, traci swa samodzielnosé,
szuka oparcia w innych zainteresowaniach pu]:)]icznoéci.
chowa sie w kosciotach, przybiera postac sztuk stosowa-
nych. Nie podobna spojrze¢ na zmieniajace si¢ w ciagu
wiekéw pog]qc]y na sztuke bez uwzglednienia, ze réwno-
legle sytuacja spoleczna artystéw i poszukiwanie wzruszen
artystycznych ulegafy tez ogromnym ﬂul(tuacjom.

Futurysci zjawili sie w okresie wieH(iego powonenia
materialnego i towarzyskiego sztuki, w czasie wzrostu na-
ktadéw ksiazek i handlu obrazami. Ich zapalowi nowator-
skiemu i eksperymentatorsl(iemu odpowiada}o u publicz-
nosci poszukiwanie nowych wzruszen artystycznych. Dla-
tego tez W'_v([aje siec prawdopodobne, ze dziela ekstremis-
téw literackich poczqtku obecnego stulecia bedq jeszcze
odkrywane i czytane na nowo. Kiedy ming lata wielko-
postne i popielcowe, l(iedy wielkie rzesze czytelnil«’)\v
zaczng poszukiwaé nowych wzruszen i rafinacji, wéwczas
zapewne zjawia si¢ raz jeszcze grupy nowatoréw i ekspe-
rymentatoréw, ktérzy odkryja swych wczorajszych prekur-
soréw i zapoznajg z nimi czytelnikéw.

L 2

Po rozstaniu sie z futuryzmem. G. Papini. chcqc ZIo-
bi¢ przykro§é Marinettiemu, napisal mala rozprawke o sta-
rozytnosci futuryzmu, w ktérej dowodzi, ze wszystkie rze-
kome ,.nowosci”, obwieszczane przez [futurystéw, byly
znane juz starozytnym Grekom, albo znajduja sie¢ w pew-
nej ksigzce Maxima Du Camp, towarzysza Flauberta w
jego podrézy na Wschéd.

263



Istotnie, $miafosé¢ inwencji i oryginalno§¢ formy nie
jest zadnym wynalazkiem w literaturze. Rimbaud, Mal-
larmé, albo chociazby Maeterlinck z okresu Princesse
Maleine byli niemniej oryginalni i $miali od futurystow.
Zyjacy za czaséw Napoleona Il Isidore Ducasse-Lautréa-
mont, autor straszliwych Piesni Maldorora i legalny ojciec
surrealizmu — jezeli chodzi o zuchwalosé stéw i niesamo-
wito$¢ obrazéw — méglby zatknaé sobie za pas wszystkich
futurystéw i surrealistéw razem wzietych.

Prawdziwa osobliwosé¢ futurystéw zawiera si¢ w tym,
ze w ich pojeciu fantazja twércza staje sie nie tylko zro-
dlem twoérczosci artystycznej, ale czym$ w rodzaju pow-
szechnej sity kosmicznej, o jakiej nie myslal ani Rimbaud,
ani Mallarmé, ani nawet zapewne sam Lautréamont. Futu-
rysci, jal< stusznie zauwaiy% Francesco Flora, autor obszer-
nego studium o romantyzmie i futuryzmie, zmieszali cal-
kowicie sztuke i zycie. Ani Rimbaud ani Mallarmé nie
wycia,gali ze swych wierszy iadnych wnioskéw dla zycia
praktycznego. Inaczej Marinetti i jego uczniowie. Ich wiara
w twoércza potege fantazji przekroczyla granice sztuki i
zmieszafa sie z wiarg w twércza potege zycia w ogéle.

Sztuka futurystéw miata by¢ ,atechniczna, dynamicz-
na, automiczna, alogiczna, irrealna”. Spelnienie tych wa-
runkéw mialo udostepnié¢ sztuke tworczemu dzialaniu fan-
tazji. Jednoczesnie jednak futuryéci méwia bez zajaknienia
takze o ,zyciu wyzwolonym z wiezéw logiki”, ktére ma
znalezé w sztuce futurystycznej rodzaj ,.gimnastyki ekstra-
logicznej”, majacej z kolei uzdrowié¢ rase wloska od impor-
towanej z zagranicy ,,manii [(rytycznej i pesymizmu nostal-
gicznego' .

W pojeciach futurystéw ta sama najwidoczniej irra-
cjonalna sita zycia, ktéra ma uzdolni¢ ich do tworzenia
arcydziel, ma réwniez zapewni¢ im powodzenie w zyciu
praktycznym. 7. teorii sztuki futurysci zrobili zarazem
rodzaj filozofii czynu irracjonalneg‘o, przejetej od nich poz-
niej przez faszyzm, i ktérej osobliwym przyHadem by*
odczyt, jaki na Kongresie Unii Intelektualnej wygfosil w
Krakowie w 1931 Luigi Valii.

Powyzsza konfuzja miedzy sztuka i zZyciem pierwsze
swe zrédlo zdaje sie mie¢ w ksiazkach mlodo zmarlego
i zapomnianego dzi§ filozofa francuskiego. J.M. Guyanu,
drugim za$ i oczywistym zrédlem jej jest bergsonizm, inter-
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pretowany w sposéb UProszczony przez wszystkich apo[o-
getéw ,,irracjonalnej potegi zycia”, ,,radosci czynu”, . intui-
cji tworczej” itd.

*

Surrealizm odziedziczyl po futuryzmie jego konfuzjo-
nizm, mieszajacy sztuke i zycie. Futuryéci wzywali do
czynéw ,,alogicznych”, inspirujacych sie z patriotyzmu wo-
jennego, surrealisci do czynéw arcy untowniczych, czer-
piac natchnienie z komunizmu rewo]ucyjnego.

Zaréwno u jednych jak u drugich filozofia czynu po-
zostala gestem literackim nie prowadzacym bezposrednio
do poczynan praktycznych.

Futuryéci mieli przejécie do praktyki bardzo utatwione
przez okolicznosé, ze w kilka lat po ich enuncjacjach lite-
rackich Whochy wziety udzial w wojnie §wiatowej, i para-
doksalny w r. 1910 patriotyzm wojenny i kult czynu
irracjonalnego stal sie w ciagu jednej nocy, sita dekretu
o mobilizacji, doktryna, obowiazujaca Wlochéw z wszy-
stkimi jej konsekwencjami praktycznymi. Dekret ten, prze-
rabiajac w mgnieniu oka na futurystéw setki tysiecy spo-
I<ojnych obywateli, pozbawi} zwolennikéw Marinettiego ich
Cafej oryginalnosci. Faszyzm pogfgl)i[ jeszcze ten proces
niwelacyjny, topiac futuryzm praktyczny w powszechnos’ci
i powszednioéci. Futuryéci zrobili sie podobni do wszy-
stkich lojalnych obywate]i, otrzyma]i wraz z innymi ordery
i roztopili sie powoli wéréd 40 milionéw innych futurys-
tow.

Odmienna jest na pozér sytuacja surrealistéw. Mani-
festy ich zawieraja straszliwe zaklecia, wzywajace do czy-
noéow arcybuntowniczych, do nieposfuszer’lsl"wa abso]utnego.
do postepkéw mrozacych nie tylko krew w zytach widzéw,
ale zatrzymuiqcych niemal bieg natury i rea[izujacych nie-
samowite i tajemnicze slowa Piesni Maldorora: Une mou-
che ne raisonne pas bien & présent. Un homme bourdonne
a ses oreilles.

Tak wyrazona teoria czynu nie da sie réwnie fatwo
jak faturyzm zbanalizowaé przez bieg wypadkéw, z wy-
thldem chyba nastapienia okresu anarchii zakonczonego
doszczetnym spaleniem Paryza.
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Blizsze jednak zapoznanie sie z pismami teoretyczny-
mi surrealistéw napelnia przekonaniem, ze jako teoria czy-
nu surrealizm nie budzi w Prefekturze Policji najmniejsze-
go niepokoju. W tzw. Drugim Manifescie Surrealizmu,
zredagowanym przez A. Bretona po roztamie, czytamy na
przyklad, ze autor jego, dla zrealizowania swej teorii czy-
nu, postanowil wstapi¢ do partii l(omunistycznej, Partia
jednak, zamiast przyjaé z otwartymi ramionami, podda}a
go surowemu egzaminowi z ortodoksalnosci, w rezultacie
czego wédz komunistéw francuskich, straszliwy marynarz
Michel Marty, uczestnik buntu na Morzu Czarnym, brutal-
nie odtracil surrealistéw slowami: , kto jest prawdziwym
komunista, temu zadnego surrealizmu nie trzeba”. Po ta-
kim obrocie sprawy wywrotowcy literaccy moga jedynie
powiekszyé liczne szeregi dyssydentéw, paraliiujacych 4
wszystkich stron poczynania partii.

Te szczegély pozwalaja domyslaé sie, ze prefekt poli-
cji, czytajac najokrutniejsze nawet manifesty surrealistéw,
zasypia nad nimi z pogodnym u$miechem i w énie widzi
pare ca*uiacych sie golabkéw. Co najwyzej znajduje, jal(
niegc]ys’ bankier czytajacy Marinettiego, ze lektura ich wy-
maga cierpliwosci.

Dadaisci, jako grupa skladajaca sie cze§ciowo z kos-
mopolitéw, przebywajacych w ré6znych krajach za tymcza-
sowymi kartami pobytu, musieli zachowaé pewna ogled-
noéé¢ w kulcie czynu irracjonalnego.

Teorie czynu, gfoszone przez literatéw, pozostaly bez
doraz’nych skutkéw dla ich wsp(’)}obywate]i, ale pociqgndy
za soba bardzo powazne konseI(wencie dla ich autoréw.
Najwieksi teoretycy czynu rewolucyjnego odrézniali prze-
waznie trafnie badania teoretyczne od akcji samej. Konfu-
zjoniéci natomiast, nie uznajgcy takiego rozréznienia i
chcqcy stosowaé teorie futurystyczne czy surrealistyczne
zarazem w ksigzkach i w zyciu codziennym, skazani sa z
natury rzeczy na przyjecie statutu cyganéw i rozbicie obo-
zu poza miastem. Dlatego tez uczestnicy omawianych tu
szkél Titerackich juz z racji swych doktryn predestynowant
byli do powickszenia szeregéw cyganerii literackiej. Dzieje
tych szkél zwiazane sa najécislej z dziejami bohemy i two-
rza jeden z jej najs}awniejszych rozdzialéw.
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L 2

A.P. Czechow mawial o przedwojennych symbolis-
tach i dekadentach: oni tolko pritworiajutsa bolnymi ili
bezumnymi, wsio zdorowy]'e muziki... oni tylko udaja cho-
rych i oblakanych, wszystko zdrowe cHopy. Cyganie artys-
tyczni naszych czaséw tez tyzki do ucha nie niosg i okien
w domu w}asnym nie bija.

To i owo zmienito sie jednak w obozach cyganskich
od czaséw Czechowa. Bohema omawianego tu okresu
stafa sie nieco bardziej zapalczywa, skrajna, doktrynerska.
Nie sa to juz arcykaplani w rodzaju Péladana i dyletanci
poszukujacy nieznanych rafinacji, lecz raczej ludzie przy-
pominajacy temperamentem dzisiejszych ekstremistéw po[i-
tycznych z prawej i lewej strony. Pocigg do opinii i czy-
néw skrajnych, zanim rozlal sie szeroka fala po Europie
i stal sie najcharakterystyczniejsza osobliwoécia naszych
czaséw; przeszedl przez rodzaj okresu inkubacyinego w
kawiarniach cyganerii Iiterackiej.

Ktokolwiek mial sposobnoéé przez dhuiszy czas obser-
wowaé zycie bohemy, mégt odrézni¢é w nim dwa odmienne
typy ludzkie. Jednym pobyt wéréd cyganerii bardzo nie
s]’uiy, na drugich wp}ywa najkorzystniej. Pierwsi szybko
degraduja sie, rozstrajaja, wpadajq w abnegacjc, choruiq
umystowo, popekniaja samobéjstwa. Ich najblizsi koledzy
natomiast okazujg niemala przedsiebiorczoéé i nieraz na-
wet dochodza do pewnej fortuny.

Pierwszy typ rekrutuje sie z ludzi niespokojnych i na-
dlamanvch wewnetrznie, ktérzy w obawie przed rygorami
zycia chronia sie do obozéw cyganskich, dokad neci ich
rozluznienie form bycia, atmosfera nieodpowiedzialnosci
i barwnos¢ obyczajéw, dajaca ztudzenie réznorodnosci i
bogactwa. Dla oséb tego typu . wyzwolenie z wiezéw ]ogi-
ki”, wodka, tyton, przewrotne kobiety, nocne agapy, zycie
z dnia na dzien i inne rozrywki stanu cyganskiego maja
zgubne nastepstwa. Z, nich tez rekrutuja sie pézniejsi abne-
gaci i samob(')jcy.

Nieco trudniejszy do przejrzenia jest typ zapalczywy
i prosperujacy. Uszedl on zainteresowania psychopatolo-
géw zajetych chorymi i nie majqcych czasu dla badania
osobnikéw, ktérym ,,.wyzwolenie z wiezéw logiki” §wietnie
dziala na zdrowie i zdolnoéé do robienia intereséw. Typ
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ten, odznaczajacy sie na ogél umiarkowana inteligencia,
duzym zuchwalstwem i pewnym naturalnym ogranicze-
niem horyzontu, oblituje w dzisiejszych bohemach i cie-
szy sie najwigkszym powodzeniem wséréd podziwiajacej je
publicznosci. Patrzacym niejedno[(rotnie przyc[’xodzi na
mysl, ze istnieje gatunek czlowieka esencjonalnie surowego,
ja}owego, prostacl(iego, postnego, razowego, l(téry bez pew-
nej dozy szaleristwa, utrzymujacej go w sprawnosci fizycz-
nej mégﬂ)y zginaé z nudy i ubéstwa wewnetrznego; ze
zatem pewna domieszka rzekomego oblql{ania jest po pro-
stu dla tego rodzaju oséb czynnikiem niezbednym dla ich
zdrowia i powodzenia.

Ekstremisci literaccy naszych czaséw odziedziczyli po
romantykach ambicje uchodzenia za najniebezpieczniej-
szych oblakanych. Cytowany tu juz Drugi Manifest
Surrealizmu zawiera zamiast wstepu kilka stronic wy-
jgtych z rocznika medyczno-psycho]ogicznego. gdzie le-
karze alienisci omawiaja sprawe ewentualnej akcji przeciw
surrealistom, wzywajacym w swych ksiazkach do mordu
psychiatréw. Ambicje te zostaly w przewaznej czesci za-
wiedzione. Lekarze alienisci nie powzieli do surrealistow
zadnej wiekszej urazy, zadowalajac sie jedynie w swych
dyskusjach zlosliwym poréwnaniem ich z innymi procedy-
stami, jak gongorysci, konceptysci i les précieux XVII w.

Posiew szalenstwa ekstremistéw literackich, ich kru-
cjata przeciw zdrowemu rozsadkowi, ich kult irracjonaliz-
mu — whrew niektérym pozorom — nie wyda}y iadnych
patologicznych owocéw. Wrecz przeciwnie nawet, zdawa-
loby sie, ze w pol&;czeniu ze sportem, kierowaniem wfas-
nym automobilem, dobra kuchnia i optymistyczng wiarg
w tworcza potege Zycia, irracjonalizm wojujacy literaté6w
mial na ich czytelnikéw wplyw najbardziej higieniczny.

4

Wyzej staralismy sie wykazaé, ze — whrew pozorom
— bohema artystyczna nie jest ani zgromadzeniem ekstre-
mistéw spolecznych, gotowych w kazdej chwili zaklocié
porzadek publiczny, ani tez zbiorowiskiem 0séb niezréwno-
wazonyc psychicznie, ktore przed internowaniem w azy-
lach korzystaja na razie ze swobod obywatelskich w kawiar-
niach. Osoby niebezpieczne dla porzqdku spofecznego i
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psychopaci sa tylko rzadkimi na ogél, przejéciowymi goéé-
mi bohemy, ktéra w swej istocie jest réwnie zdrowa jak
dobrze myslaca.

Bohema gromadzaca sie w ciagu ostatnich dziesiecio-
leci dokota pracowni artystéw, barwne zbiorowisko oséb
zatrudnionych sztuka, z ktérych kazda co§ wymyslita, cod
napisafa, co$§ zrozumiala, jest, gdy sie jej przyjrzeé¢ blizej,
bardzo powazna instytucja, bez ktérej sztuka wspélczesna
nie moglaby sie wcale obyé.

Obrazy Van Dycka czy Breughela, Goyi czy Ingresa
mafo wtajemniczaja nas w procedery techniczne ich auto-
réw; zaprzataja nasza uwage swym tematem, aby wpro-
wadzi¢ widza — trzymajac go niejaI(o za reke — w §wiat
artysty. Od czasé6w impresjonizmu artyéci coraz wiecej
wtajemniczaja widzéw w kuchnie swych procederéw, coraz
wiecej oléniewaja ich swym — jak to jest zrobione. Kubisci
zaatakowali publicznosé plétnami nie tylko oderwanymi
od znanych tradycji, ale wymagajacymi mnéstwa obja$-
nien i nmoéwien, pewnego wtajemniczenia w reguly gry,
pozwalajacego ocenié¢ wirtuozerie poszczegélnych rozwia-
zan, Owe reguiy gry zaczely zajmowaé coraz wiecej i wie-
cej miejsca wéréd elementéw oceny obrazéw przez widza.
W 1912 r. piszacy te sfowa ogladal jedna =z pierwszych
wystaw zbiorowycln futurystéw wloskich, gdzie wszystl(ie
obrazy zostaly od razu rozkupione, jakkolwiek — poza
trzema pieknymi pfétnami Severiniego — nie przedstawialy
najmniejszej wartosci i dzi§ zapewne chowane sa przez
ich 6wezesnych nabywc()w na strychu jako przedmioty nie
majace zadnej ceny oprécz chyba w handlu starzyzna.
Kupujqcy oceniali wéwczas najwidoczniej proceder artys-
tyczny — nie za§ poszczegélne dzielo sztuki. Nowa sztu-
ka procedystéw i nowa jej ocena przez publiczno§é stwo-
rzyla w nieznanych przed tym rozmiarach potrzebe wta-
jemniczania w arkana sztuki, w coraz czesciej i kapryéniej
zmieniajace sie reguly gry i uméwione wartosci. Poniewaz
l(rytyI(a w znacznej czeSci odniosta sie niechetnie do no-
wych kierunkéw i nie posiadafa stosownej organizacji,
role inicjatora i propagatora nowych warto$ci artystycz-
nvch wziela na siebie bohema.

W ten sposéb bohema stala sie departamentem re-
Hamy i propagandy sztuki procedystycznej, a nawet cze-
éciowo jej departamentem handlowym. T'a nowa rola zmie-

269



nila znacznie wyglad i charakter bohemy, nadajac jej wyz-
sze stanowisko spoleczne i towarzyskie. W czasach Mur-
gera i Balzaca cyganie z swych kryjowek wychodzili cza-
sami na wyzerke do ludzi bogatych. W w. XX czasy zmie-
nil’y sie o tyle, ze ludzie bogaci tym razem zdajg sie poszu-
kiwa¢ towarzystwa bohemy. Branie udzialu w jej zaba-
wach i rozrywl(ach uchodzi za rzecz w najlepszym tonie.
Wszyscy potentaci, I(upujqcy obrazy i chcqcy zachowaé
tradycyjnie przywiazana do pieniedzy range znawcéw i
protektoréw sztuki, musza dzi§ przejé¢ kurs wtajemnicze-
nia u cyganéw. Dlatego wielka bohema ostatnich czaséw
tak gesto byla przetykana milionerami.

Mozna by zauwazyé, ze i dawniej panujacy podnosili
z ziemi pedzel wielkiego malarza i czuli sie jak u siebie
w domu — i jeszcze lepiej — za kulisami teatréw wsréd
artystéw, ktérych Wielki Fryderyk nazywal poufale
Schurken (mezczyzn) i Huren (kobiety). Réznica jednak
jest i polega na tym, Ze naméwienie cesarza do kupienia
ph’)tna Tycjana lub wprowadzenie go za kulisy nie wy-
magalo tak wielkiego aparatu propagandy i reklamy, jal<
narzucenie olbrzymiej produkcji futurystow czy kubistow
setkom tysiecy dorobkiewiczéw. Te nowe potrzeby sztuki
stworzyly uzyteczne pole dziatania i warunki powodzenia
dla niezliczonych procedystéw, teoretykéw, wynalazcéw
doktryn i manier, propagandystéw, stojqcych przewaznie
— jak o tym byla mowa wyzej — na marginesie sztuki.

Milionerzy bankietu}'qcy Z bohemq, I(iedy po paru la-
tach wyniesli na strych drogo I(upionych kubistéw, aby
zastapi¢ ich plétnami innych istéw, po kilku zmianach mo-
dy nauczyli sie ceni¢ cyganéw, rozpoznawszy w nich
ludzi réwnie uzdo[nionych jak najniebezpieczniejsi ame-
rykanscy salesmani.

W tym stanie rzeczy znajdowala sie bohema, kiedy
przystali do niej spol(rewnieni juz skadinqd z sztukami
plastycznymi omawiani tu procedysci literaccy. Wchodzac
do bohemy. nowi literaci znalezli sie w biurze rek]amy
i propagandy, zajetym wlasnie wielkim businessem i po-
siadajqcym doskonale wyrol)ione stosunki z najlepszq klien-
tela. Powstanie szkél literackich wewnatrz bohemy dalo
moznoéé klientom tej ostatniej zapoznaé sie z nowym ga-
tunkiem towaru. Bohema malarska propagowa}a modne
plétna, ktére po zmianie mody nie nadawaly sie wiecej
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do zadnego uzytku. Literaci przynosili towar tafszy i plyn-
niejszy zarazem: idee, nieco metne ale pelne sily dynamicz-
nej. Idee ich nie pos}uiyly wprawdzie do tworzenia arcy-
dziel sztuki, ale znalazly inne, donioste, nieobliczalne w
skutkach zastosowania.

L 4

Futurysci zamierzali popchnqé na nowe tory Mochy.
a nawet zmienié oblicze §wiata; dadaisci i surrealisci mieli
otworzy¢ ere ,dyktatury ducha” i ,.suwerennosci mysli”.
(@) wszystl(im tym méwili w niewielkich nakladach swych
ksiazeczek do zwyklych klientéw bohemy, mecenaséw ku-
pujacych z rzadka obrazy i okazyjnie bankietujacych z
cyganami obojga plci.

Mylne byfoby sadzic’. Ze omawiane tu prady litera-
ckie narodzily sie, jak niegdys chrzescijanstwo, wsréd
pasterzy i pézniej dopiero zyskaly zwolennikéw wsréd fi-
nansistow. Idee ekstremistéw literackich narodzily sie nie-
jako w przedsionkach patacéw i od pierwszej chwili prze-
znaczone byly dla rozrywki najlepszego towarzystwa.

Podczas procesu mediolanskiego, zatem w 1910 r.,
adwokat Cesare Sarfatti, broniqc Marinettiego od zarzutu
obrazy moralnosci publicznej, wysunal argument, ze ksiqz-
ka wodza futurystéw przeznaczona I)yia tyH(o dla wybra-
nych: ,,Aby zrozumieé ja i ocenié, trzeba wniknaé glebiej,
byé niejako wtajemniczonym... Ta ksiazka symboliczna,
niepokojaca, ten okrzyl( walki, to wyzwanie, zawierajace
w sobie credo nowej szkoly literatéw i moralistéw, nigdy nie
bedzie lektura szerszej publicznoéci. Ksigzka ta ma dostar-
czyé rozrywki myslacemu préznowaniu... allietare gli ozii
pensosi. Pierwsi zatem domniemani czytelnicy futurystéw to
nie sa hoi polloi, to nie tfum pozerajacy powiesci d’Annun-
zia... Juz przedtem wzmiankowaliémy signore della societa
elegante milanese. Sklad personalny obozu surrealistéw
przedstawia malownicza mieszanine cyganbéw ubogich i
marnotrawnych synéw zamoznych doméw burzuazyinych.

Alians zuchwa}ych ekstremistéw literackich z bogatq
burzuazja mial juz na pierwszy rzut oka caly szereg oko-
licznoéci fagodzacych. Juz wyzej wyjaénialismy, bohema
tego czasu whrew pozorom byla catkowicie zdrowa i do-
brze myslaca. Co do obyczajéw — trzeba zauwazyé, ze po
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odbyciu stuzby wojskowej w 1014-18 przedstawiciele
burzuazji nie rumienia si¢ wiecej na dzwiek mocnego sto-
wa. Zreszta dla miodych ludzi pobyt w bohemie za cza-
séw kubizmu méglby ewentualnie ujs¢ takze za praktyke
handlowa.

A jednaI( przeciez bohema literacka gfosifa swedo Tro-
dzaju Apokalipse, koniec §wiata obecnego, ruine wszy-
stkich pojeé¢ i wartosci ustalonych. ,,Wszystko jest doz-
wolone, wszystkie $rodki sg dobre, gdy chodzi o zrujno-
wanie poje¢ rodziny, ojczyzny i religii’, czytamy w ma-
nifestach surrealistéw. Wiemy juz dlaczego takie i jeszcze
gorsze enuncjacje nie spedzaly snu z powiek prefekta poli-
cji, mozna by jednak zapytaé: jaka przyjemnosé znajdo-
wali bogaci protektorzy sztuk w shuchaniu tych zlowrézb-
nych zapowiedzi?

Cokolwiek mysle¢ o naturze tego zamilowania $red-
nich i wyzszych wybrancéw fortuny, przyznaé nalezy, ze
posiada ono bardzo szanowne tradycje. Cate pol(o]enia
kaznodziejow zdobyly przeciez stawe, rozwijajac przed naj-
lepszym towarzystwem straszliwe obrazy Sadu Ostatecz-
nego i parafrazujac Apokalipse. Kiedy, dla braku wiary,
idea Sqdu Ostatecznego przestaia budzi¢ dreszcze Zgrozy,
miejsce jej w wyobrazeniach buriuazyinych zajela wojna
powszechna i wielki przewrét, jakim wedle marksistéw ma
sie zakonczyé ewolucja kapitalizmu. Kto pamieta czasy
przedwojenne, ten wie, ze po zjedzeniu indyl((’)w, kompo-
téw, serow i owocéw, I(iedy podawano kawc i cygara,
rozpamietywanie uniwersa]nego masakru oraz wieHdego
strajku generalnego i rewolucji socjalnej bylo jedna =z ulu-
bionych rozrywek ludzi zamoznych. Ksiazki na te tematy
mialy zawsze powodzenie. Po upadku wiary w socjalizm
eschatologie marksowska zastapita czesciowo eschatologia
literacka.

Gusty apol(aliptyczne buriuazji zdajq sie réwniez graé
niemala role w dzisiejszych ,.nastrojach panicznych” i
.kryzysowych”. Nastroje te nie sa najoczywisciej ‘dzielem
bezrobotnych ani mieszkancow przytutkéw noclegowych.
Ci ostatni, skupieni w sobie, niby chorzy na tyfus, milczac
walcza o zycie; musza przede wszystkim przetrwaé i zad-
nych .nastrojéw’’ nie wytwarzaja. Paniki i depresje sa
dziefem tej samej grupy spolecznej, ktéra wytwarza mode
i ustala sezonowe wartosci konwencjonalne.
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Gusty i nastroje apokaliptyczne u moznych tego §wia-
ta moga mie¢ takze swoja strone utylitarna. ,.Paniki kry-
zysowe” np. sq dobrym §rodkiem przygotowujacym teren do
obnizki ptac. Nizej zobaczymy, ze apokalipsy literackie mo-
gly tez miec¢ korzyslny wplyw na pewne operacje [inansowe.

L 4

Gfoszac z najwi(;kszym hatasem kult maszyn i szyb-
kosci, futury$ci zadzierzgneli nici kokieterii z potegami
przemysfowymi swego czasu, wlasnie w chwili, gdy te
ostatnie zaczely oceniaé¢ potege reklamy i zaleznosé zjawisk
ekonomicznych od gustu i wartosci konwencjonalnych. Juz
w zaraniu tzw. epoki pary i ele[drycznoéci Maxime du
Camp radzit opiewa¢ maszyny: takze Des Esseintes kochal
sig, jak wiadomo, w dwéch naraz lokomotywach, I{apryénej
brunetce i miedzianej b]ondynce. W ich czasach jednak
malo kto zdawal sobie jasno sprawe, ze np. w zwiazku z
odkryciem witamin moda na,,smukly linie” moze przyniesé
nies}ychane dywidendy w handlu owocami, ze moda na
opalona cere moze wywola¢ koniunkture na autobusy i
zrujnowac fabrylci bilardéw, ze rozszerzenie sie wéréd sfer
zamoznych pewnych idei o tuberkulozie pokieruje dzialal-
noéciag pewnych towarzystw ](redytu hipotecznego, sfowem,
ze l\'aidy ,,I(aprys mody", I(aidy nowy osad przynosi jec[nym
straty, innym zyski. Swiadomosé tych zwiqzkéw miedzy
zjawiskami zaczela sie szerzyé wlasnie w pierwszych la-
tach ol)ecnego stulecia.

Moina by zauwazyé, ze kokieteria futurystéw z wiel-
kim przemystem miata charakter platoniczny, poniewaz
futuryéci sami, oprécz nielicznych zegarkéw, kupowali ma-
szyny chyba tylko w postaci wiecznych piér i zapalniczek
mechanicznych. Futurysci jednak mieli do spe*nienia inne
zadania.

Wracajac pamiecia do poczqtkéw obecnego stulecia,
spostrzezemy, 7e maszyny i wyroby mechaniczne nie po-
siadaly wéwczas zadnej popularnosci w lepszym towa-
rzystwie. Zajmowanie si¢ nimi pozostawione by*o inzynie-
rom holdujacym cieniom zgas}ego pozytywizmu. T. Ve-
blen w swej Theory of the Leisure Class pisze w 18990 r.,
ze ludzie zamozni majg nieprzezwyciezony wstret do wy-
robéw mechanicznych; kazdy przedmiot, majacy cos wsp6l-
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nego z maszyna, jest w ich mniemaniu dobry tylko dla
pospélstwa: wola towar drozszy i gorszy, byle tylko nie
wychodzil z maszyny.

W roku ubieglym ukazala sie¢ znaczna ilosé wspom-
nien i studiéw o ludziach i ideach z 1900 r. W ksiazkach
tych znajdujemy liczne fotogralie pierwszych automobi-
low, ktére wlasnie ukazaly sie w tym czasie. Widok tych
dziwnych tworéw mechaniki i wspomnienia ich pierwszych
pasazerOw nie napetniaja wecale przekonaniem, Ze posia-
danie automobilu w sposéb calkiem prosty i naturalny
stalo si¢ symbolem potegi i oznaka przynaleznosci do
Iepszego towarzystwa. Szybl(ie przenoszenie sie z miejsca
na miejsce i poSpiech nie ]eia}y bynajmniej w tradycjach
elegancji. Juz dawniej wprawdzie rézni wladcy stepow
Azji i Europy chwalili sie szybkoscia swej poczty, ale ni-
gdy nie rozwozili jej osobiscie. Spadkobiercy tradycji
Brummella i hr. d'Orsay mog[i tatwo orzec, ze szyb[(ie
pojazdy mechaniczne sa wynalazkiem doskonalym dla
strazy ogniowej i pogotowia ratunkowego, ale nie nadaja
sie weale do uzytku gentlemanéw. Nic nie zdawalo sie za-
powiadaé¢ wéwczas na kontynencie europejskim tego kultu
maszyny, ]al(l wkrétce potem ogarnacé mial ca*y Stary i
Nowy Swiat. Maszyny i gentlemani przyglqdali sie sobie
przez pewien czas Zz niedowierzaniem, nie wiedzac, czy
beda sie sobie podobaé. Wartoici konwencjonalne w
odniesieniu do maszyn byfy nieustalone, mija}y ata nie-
pewnosci i wahania, g({y na sceng weszli ludzie I(rzyczqcy
wielkim g}osem:

Piu presto... Ancora piu presto...
E senza posa, ne Triposo...
Molla i freni. Non puoi?
Schiantali dunque...
(Marinetti, All'Automobile da corsa)

Ecco il tuo nemico: lo Spazio... Lo Spazio che hai
P P

davanti... Uccidilo...
(Marinetti. La morte prese il volante)

Wartoéci  handlowo-propagandowej tych okrzykow
nie na]eiy zapewne przeceniac. Lezata ona zreszta nie tyle
w donoénosci gloséw, ile w miejscu, z ktérego glosy te sie
rozlegaly, i o ktérym wiemy, ze bylo wielky fabryka no-
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wych wartosci konwencjonalnych, nowych méd i powiesci
nowych wtajemniczen, regul gry, kryteriow pic.I(na i ele-
gancji. W latach wahania sie patrzacych na siebie oblu-
biencow g{osy futurystéw odegra{y tez swoja ro[g. W
l\'ai(lym razie rola ta zostala dostrzezona i zanotowana
przez zainteresowanych.

Gdyby w tej chwili ostatni Zywi jeszcze futuryéci zlo-
iy[i przemysfowi automobilowemu memorial, dowodzacy,
Ze futuryzmowi naleiy sie od przemyslu renta starcza, rady
nadzorcze moglyby uznaé te pretensje za wygérowane, ale
nie za calkowicie nieuzasadnione.

L 4

Kokieteria futurystéw ze $wiatem przemyslowym wyda
sie¢ nam jeszcze dalej posunieta, gdy zastanowimy sie
nad ostatnimi etapami rozwoju przemysiu maszynowego.
wytwarzajacego narzedzia pracy.

W  popularnym mniemaniu maszyna ma na celu
oszczedzanie pracy i uzywana jest w miare tego, jak odp0~
wiada temu zadaniu i przyczynia sie do potanienia towaru.
Na maszynie tkackiej nieréwnie tatwiej jest zrobi¢ koszule,
niz na drewnianym warsztacie, jaki mozna dzi§ widzieé
u Kurpiéw. Aby ocenié¢ jednak ogélng oszczednosé pracy,
trzeba wzia¢ takze pod uwage prace zuzyta na zrobienie
maszyny tkackiej. W naszej cywilizacji przemyslowej
praca rozpada sie na dwa dzialy: na wyréb towaréw i wy-
ré6b narzedzi pracy.

Wydaje sie na pozér, ze oba te dzialy pracy sa =z
soba $cisle zwiazane, ze wytwarzanie mechanicznych
narzq:dzi pracy posuwa sie w miare zapotrzebowania na
towary. W r. 1033 znajdujemy sie w najlepszych warun-
kach do spostrzezenia, ze zwiazek ten jest bardziej luzny,
niz sie wydaje. Przy istniejacej jeszcze wszedzie nadpro-
dukcji towaréw wielka iloé¢ mechanicznych warsztatéw
pracy stoi bezczynnie. Co wiecej, pomimo zastoju w juz
istniejacych warsztatach, maszyny wydaja si¢ jeszcze naj-
bardziej pozadanym towarem. Przy ogélnym wzrocie
barier celnych znaczna czeéé maszyn korzysta ze znizek
i przywilejéw: zwolnienie od cla najlatwiej uzyskaé jest
wszedzie dla maszyny. Kraje, nie wwozace zadnych pra-
wie towaréw, jak Rosja Sowiecka, kupuja masowo ma-
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szyny. Mozna przewidywaé, ze za kilka lat stosunek mie-
dzy i]oéciq maszyn i wytwarzanymi towarami zmieni sie
jeszcze bardziej na korzysé maszyn. Wielcy znawcy tych
spraw twierdza, ze poza krajami starego kapitalizmu, oce-
niajacymi bardziej trzezwo wartoé¢ maszyn, caly $wiat
na wschod od Renu ogarnigty zostal rodzajem nowej
idolatrii, zabobonnym kultem maszyn.

Patrzac dzi§ wstecz na przebytq drogc spostrzegamy
ze w ostatnich latach przed wojna, a szczegélnie w latach
wojennvch i powojennych, produkcja maszyn oddzielita
sie od produ[(cji towar6w, nabrala cech autonomicznych.
Zjawisko to bylo wynikiem pojawienia sie nowych kryte-
riow w ocenie mechanicznych $rodkéw produkeji. Posia-
danie pi(;l(nycl'l, sprawnych, szybkicb i wydajnych ma-
szyn zaczelo byé oceniane nie tyll{o miara zapotrzebowa-
nia na towary, ale jeszcze inaczej: jako miara potegi,
energii, Zywotnoéci narodowej, grupowej czy osobistej.
jako rzecz dajaca satysfakcje, niewymierna sama tylko wy-
sokoécia wyplacanej dywidendy.

Charakterystyczny przyHad tej nowej oceny mecha-
nicznych warsztatéw pracy znajdujemy np. w pamietni-
kach Riccarda Gualino, ktéry, jak wiadomo, byt takze
wielkim mecenasem nowej sztuki. W rozdziale, poswieco-
nym fabryce sztucznego jedwabiu Snia Viscosa, Gualino
przeciwstawia dwie oceny swego przedsicwziecia: zakfa-
dy jego przyniosly o]brzymie straty akcjonariuszom, z dru-
giej strony jednak — powiada Gualino — nalezy wziaé
pod uwage, ze byfv to najpigknieisze fabryl(i swego czasu,
ktére postawily Wlochy na pierwszym miejscu w tej galezi
przemystu.

W historii tworzenia sie tych dodatkowych kryteriéw
braly udzial rézne czynniki. Daleka nam jest mysl jal(()by
kult maszyn, propagowany przez futurystéw, odegra} w
niej jaka§ szczegélnie wazna role. Wystarczy nam zano-
towaé fakt, ze futuryici byli jednymi z pierwszych, kté-
rzy z wielka sita przekonania zaczeli szerzyé kult pi¢[<nej
maszyny, szybkiego tempa #ycia i pracy jako wartosci
samodzielnych, niezaleznych od dywidend, w ktérych re-
partycji nie brali zreszta bezpos’rednicgo udziatu.

Kiedy przywédcy zycia gospodarczego gromadzili pi-
ramidy maszyn, be;dqce syml)o]em ich potegi, futuryséci
épiewali hymny na cze$¢ maszyn i propagowali nowe
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wartosci, w $wietle ktérych nawréceni przez nich mogli
w cafosci oceni¢ potege i blask nowego swiata przemy-
sfowego. Nic dziwnego, ze miedzy nowa bohemq i Swia-
tem gospodarczym mogly nawiazaé¢ sie serdeczniejsze sto-
sunki. Zreszta w tworzeniu sie nowych form zycia gospo-
darczego. szkoly literackie miafy odegra¢ role znacznie
wazniejsza, niz rola piewcéw maszyn i towarzyszy zabaw
ich wlascicieli.

*

Futurysci uwazali sie za grupe rewolucyjnq, WYWIo-
towa. Nie przeszkadzalo im to mie¢ zawsze w zanadrzu
wigzki argumentéw mogacych pogodzi¢ ich w kazdej
chwili z zwolennikami porzadku i tradycji.

Prébe takich argumentéw znajdujemy w artyl(ulach
Papiniego z czaséw jego mlodosci, kiedy byl jednym =z
sympatykéw i teoretykéw futuryzmu. ,W zyciu ducho-
wym i praktycznym” — pisze Papini — ,,sa dwa czynniki
ktére, jakkolwiek sprzeczne, nie niszcza sie nigdy nawza-
jem, poniewaz sa niezbedne, zar6wno jeden dla drugiego
jak i dla calosci zycia: instynkt porzadku (konserwatyzm,
spokéj. dyscyplina, konsolidacja, tradycja itd.) i instan(t
nietadu (zniszczenie, niepokéj, bunt, rozklad, nowatorstwo,
samowola itd.). Dyskutowaé¢, ktéry z nich jest pierwszy
i wazniejszy, byloby dziecinstwem”. Charakteryzujac ko-
lejno  wszystkie ruchy rewolucyjne, jal(ie widziano w
Italii, Papini przychodzi do wniosku, ze naréd whoski po-
grazony jest w najglebszym konserwatyzmie i tradycjona-
lizmie, ze brak mu zupelnie ducha rewolucyjnego. Jedy-
nym ruchem czysto wloskim, wywodzqcym sie z instynktu
niefadu, jest dla Papiniego futuryzm, mogacy natchnaé
szczypta odwagi i dobroczynnego szalenstwa mlodziez
wfoskq. ubezwfadnionq przez szkofy, muzea, filozofie
itd. D]atego znakomity pisarz sadzi, ze mlodzi autorzy,
przytaczajac sie do ruchu futurystycznego, spelniaja swéj
obowiqzek dobrych patriotow... il dovere di buoni patriotii
(L’Esperienza futurista, str. 91 sqq.).

Z. tych wywodéw widzimy, ze futuryéci W swym whas-
nym mniemaniu byli czym$ w rodzaju akuszerek nadcho-
dzqcej przyszios’ci, pomagajqcych dobmczynnei naturze
w tworzeniu nowego Zzycia, ktore akceptowali z gory, z
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zamlmietymi oczyma. Ich gust do maszyn i szybl(os’ci, to,
co Marinetti nazywa ,.naszg szalona 7zadza zycia terazniej-
szego, szybkiego, fragmentarycznego, eleganckiego, skom-
plikowanego. cynicznego, mus ularnego, przemijajacego,
futurystycznego”, wynika niejako stad, ze w tych wlasnie
formach przedstawia sic im nadchodzaca chwila, I(térq
z géry postanowili chwalié.

L 4

Dadaisci i surrealisci nie odziedziczyli po futurystach
naiwnego kultu maszyn i szybl(os'ci. ale przejg]i i pogh;-
bili znacznie zasadnicze przesfanl(i futuryzmu. Podobnie
jak ten ostatni, surrealizm plonge ses racines dans la vie,
et, non sans doute par hasard, dans la vie de ce temps
(André Breton). Miedzy 1914 i 1020 zaszly jednak wiel-
kie wypadki, i odczucie nadchodzqcej przyszlosci, to co
Niemcy nazywaja das Welterlebnis surrealistéw jest juz
nieco inne, bardziej skompli[{owane, juz nie tak prosto
.cyniczne i muskularne”, jak u futurystéw.

U surrealistow stowa zaostrzyly sie niepomiernie i
utracily swe oméwienia i al(omodacje buforowe, ktére uzna-
wano jeszcze za potrzebne w Mediolanie. Niewinna gin-
naslica extralogica Marinettiego staje siec we Francji akro-
bach niebezpiecznq. Paryz ma w tym zakresie nie byle
jal(ie tradycie. Tam pisa} uznany za prekursora surrealistow
straszliwy Ducasse-Lautréamont, o ktérym André Breton
méwi: Pour Ducasse l'imagination n'est plus cette petite
soeur abstraite qui saute a la corde dans un square; vous
I'avez assise sur vos genoux et vous avez lu dans ses
yeux votre perdition. Tam w kilka lat po Ducasse'ie pisaf
A. Rimbaud: Avant Baudelaire, il n'y a que de lettrés, des
versificateurs... tout est prose rimée, un jeu, avachissement
et gloire d'innombrables générations idiotes. Lamartine...
Hugo... Musset, quatorze fois exécrable pour nous. géné-
rations douloureuses, éprises de visions... Je dis qu'il faut
étre vovant, se faire voyant... Le poéte se fait voyant par
un long, immense et déraisonné déréglement de tous les
sens... Tacy prel(ursorzy zobowiqzujq.

Gdy u futurystéw jaskrawosé wystapien i negacji Pa-
pini uwaza tyl](o za clownismo, funambulismo, surrealiéci
systematyzujg nieco swéj charakter rewolucyijny. Hastami

278



ich sa révolte absolue, insoumission totale, refus de pren-
dre le pli, promenade perpétuelle en pleine zone interdile

(Breton).

Surrealisci lubuja sie w negowaniu wszyst](ich war-
tosci konwencjonalnych. Przedmiotem ich szyderstwa sa
wszystkie nasze nawyki myslowe, destinés hypocritement
a prévenir toute agitation insolite de la part de homme,
jak Uabsurde distinction entre le bien et le mal, linfecte
courtoisie itd. Méwia nam: Lachez tout. Lachez Dada,
Léchez votre femme, lachez votre maitresse. Lachez vos
espérances et vos craintes. Semez vos enfants au coin d'un
bois. Lachez la proie pour I'ombre. Lachez au besoin une
vie aisée, ce qu'on vous donne pour une situation d’avenir.
Partez sur les routes (Breton). Albo: Destruction de ce
qui est beau et bon et pur. Car le l)eau, le bon, et le pur
sont pourris. Il n'y a rien a faire de toute cette pourriture
(Ribemont-Dessaignes). Staraja sie przedstawi¢ czytelniko-
wi obmierzlos¢ wszystkich jego instynktow samozachowaw-
czych: Ah descendre les cheveux en bas, les membres a
['abandon dans la blancheur du rapide (Breton i Soupau]t.
Les champs magnétiques). Przedmiotem ich obrzydzenia
jest le pidtre coservatisme humain, les épargnants de
lesprit (Breton), wszystko co jest ostrozne i roztropne: Les
accidents du travail, nul ne me contredira, sont plus beaux
que les mariages de raison (Les champs magnétiques).

Zamiast zycia w wiezach zdrowego rozsadku surreali-
$ci proponuja czytelnikowi prol(]amowanq juz przez dadai-
stéw , dyktature ducha” i ,.suwerenno$é¢ mysli” wyzwolo-
nej. Un jour, pisze André Breton, la vie elle-méme ne
sera peut-étre plus asservie a ce qu’'on représente encore
couramment comme les nécessités pratiques (Les pas
perdus). ,Dyktatura ducha” jest zarazem wielkim ,rewan-
zem imaginacji’, triumfem ,geniusza inwencji’, strefg
ot la vie et la mort cessent d’étre contradictoires. Un jour
viendra, pisze André Breton, ot les sciences, a leur tour,
seront abordées dans cet esprit poétique qui leur semble
& premiére vue étre si contraire. C'est un peu le génie de
l'invention qui est en train de rompre ses chaines et qui
s'apréle a porter de plusieurs cOtés ses doux ravages (Les
pas perdus). I w innym miejscu: Il semble que le miracle
méme soit a noltre portée (Second manifeste).
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Wszystkie te obietnice surrealizmu odnosza sie, jak
na doktryne literackq przystato, tylko do dzie(]ziny ducha,
sa zapowiedzia delektacji metafizycznych, nad ktérymi
unosi si¢ nieco oscmy i surowy ton cytowanego czesto
Apo[linaire'a:

Perdre

Mais perdre vraiment
Pour faire place a la trouvaille.

Wejscie do strefy ,.suwerennoéci mysli” wymaga nie
tylko zamitowania do ryzyka, ale, by¢ moze, nawet czegos
istotnie podobnego do wzmiankowanej wyzej bezwladnej
podrézy w bieli wodospadu. Pewne pojecie o tych wyma-
ganiach dadzq nam dwa cytaty z dramatu Ribemont-Des-
saignes'a:

Il faut franchir la muraille.

La muraille qui sépare ce qui est le temps et I'espace et ce
qui ne Pest pas...

Il ne sert a rien de réver, ni cl'explorer,

Il ne s’agit plus que de subir et de monter.

Ni fil a plomb n’est plus signe infaillible ni la boussole.

(L’Empereur de Chine, str. 42).

Il ne s’agit ni d'aimer ni de servir,
Mais de tendre le dos.
(ib., str. 55).

Stowa te nie sa nam zupeknie nieznane. Slyszymy w
nich odlegle echa Dostojewskiego, nawet Goethego (MEF.:
Der \Veg ins Unbertretene nicht zu I)etretende, der Weq
ins Unerbetene nicht zu erbittende. Bist du bereit?). To,
co jest w nich nowe — to pewna systematycznoéé i wyna-
lazczosé fali negacji, uderzajacej weiaz w wartosci konwen-
cjonalne, podrywajacej wszystkie nasze przyzwyczajenia
elementarnej przezornosci i rozsadku. Zastanawia tez malo
znany z tradycji literackich zbiorowy charakter tych reakeji
emocjonalnych. Lautréamont, Rimbaud, Dostojewski.
Nietzsche pisali samotni, przeciwstawiajac sie catemu
$wiatu. Surrealisci pisza cala szkola, zachecani i oklaski-
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wani przez pewna elite publicznosci, a za nia przez mie-
dzynarodowy tlum snobéw i dorobkiewiczéw.

Czytelnik zaglebiajacy sie bez przesadéw w ksiazki
surrealistéw jest jak gdyby w polozeniu niepodejrzliwego
cztowieka, ktérego przyjaciel zaprosil na przejazdzke do
troche dziwnego, automobilu, nie uprzedzajac, ze jezdzi
z szybkoscia 200 km. na godzine, lub w polozeniu miesz-
kanca réwnin, ktérego wyciagnieto na mala wycieczke
i zaprowadzono znienacka na Matterhorn. Na szczescie
niespodzianki tego rodzaju, przezywane tylko w wyobrazni,
nie sa niebezpieczne. Niekt(’)rzy czvtelnicy 7 czasem Zaczy-
naja w nich nawet gustowaé. Zreszta, jak zobaczymy,
przygody metafizyczne surrealistéw nie oddala*y ich wecale
od ziemi, po ktérej chodza.

L 4

Futuryzm, dadaizm i surrealizm narodzi*y sie w kra-
jach starej cywilizacji i starego kapitalizmu. Pokolenia
wzrastaly w nich poddane dyscyplinie oszczednosci, odpo-
wiedzialnoéci indywidualnej i przezornoéci w administro-
waniu swej fortuny. W krajach tych majatek narodowy byt
bardziei niz gdzie indziej podzieluny. Inicjatywa gospodar-
cza rozbijala sie na setki tysiecy ojcéw rodzin, z ktérycl’x
kazdy, na wlasna odpowiedzialnosé, ostroznie i roztropnie
staral sie dysponowaé¢ swymi §rodkami. W poczatku bie-
zZacego stulecia I(rajom tym brakto jeszcze wieﬂdego prze-
mystu, jaki istnial juz w krajach anglosaskich i w Niem-
czech, i ktéry wymaga olbrzymich érodkéw pienieznych
i skoncentrowanej moznoéci dysponowania. Kraje, o kt6-
rych méwimy, to jest Whochy i przede wszystkim Francja,
zachowaly, zwiazane z tradycjami wielkiej Im]tury, oby-
czaje gospodarcze ubieg}ego stulecia.

Rzadzaca sie demokratycznie i umiejaca wyrazié swa
wole ludnosé ich obawiala sie gigantycznych przedsie-
wzie¢, wyplacajacych swym akcjonariuszom 60%-towe dy-
widendy, dysponujacych bez kontroli olbrzymimi érodkami,
I)anl(rutujqcyc}\ z miliardowym halasem i mnjacych zawsze
ambicje zagarni¢cia w swe rece w}adzy politycznej w cela
uregulowania na swoja korzyéé spraw pracy, oszczednosci,
handlu, komunikacji, uzbrojenia itd.
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Najwazniejsza jednak przeszkoda w powstaniu wiel-
kiego przemystu zdawal si¢ by¢ sceptycyzm i rezerwa bur-
zuazji, wychowywanej od dwéch stuleci w  tradycjach
racjonalizmu, nie pod(lajqcej sie iadnym prqdom mistycz-
nym, o$wieconej od dawna i majacej tego §wiadomosé,
szkolonej nie bez poiytku i orientujacej sie szybl(o w bie-
zacych zagadnieniach ekonomicznych. W tym srodowisku
sceptycznym, konserwatywnym, gdzie wyborcy co kilka lat
daja dowdéd samodzielnosci swego sadu i nie zaleza od
prasy, trudno sobie wyobrazi¢ pojawienie sie otoczonych
fegenda wielkich przywédcow zycia gospodarczego, kto-
rym miliony oszczedzajacych powierza z zamknietymi oczy-
ma swa fortune, jak to miewalo miejsce w Ameryce i w
Niemczech.

Sympatie sceptycznych drobnych kapitalistéw szfy
wiec w kierunku wkladéw gotéwkowych, obligacji dobrze
gwarantowanych, rent i poiyczel( paﬁstwowych kontrolo-
wanych przez parlament, nieruchomosci, robét publicz-
nych. Wielkie przedsiewziecia akcyjne, przewidujace staly
wzrost stopy Zzyciowej milionéw i mogace gromadzi¢ cale
piramidy pidmych i sprawnych maszyn, tego usta]onego
symbolu potegi i dumy narodu, nie budzily niezbednej
wiary drobnych kapitalistéw.

Wielka wojna zadala I(lesl(c ustalonym zwyczajom,
Inflacja zrujnowata wHac[y gotéwkowe, obligacje, renty
i pozyczki panstwowe. Ubytek ludnoéci zmniejszyl wartosé
whasnosci nieruchomej. Wzrosla stopa zyciowa i skala
ptac. Czesé opinii ocenila zmiane koniunktury i umozli-
wifa przeprowadzenie ustaw dajacych akcjom przywilej
nad obligacjami, to jest oplacajacych zamilowanie do ry-
zyka. To jednak nie wystarczalo. Rozwdj wielkich przed-
siewzie¢ przemystowych wymaga stalego dopiywu coraz
wiekszych kapitatéw, utrzymywania sie wiary w powodze-
nie, przezwyciezenia rezerwy i sceptycyzmu ekonomiczne-
go. Trzeba bylo ustali¢ i narzucié wszystkim posiada-
czom kapitaléw nowe oceny, nowa hierarchie wartosci.

Pewien szablon takiej nowej hierarchii wartoéci znaj-
dujemy w kazdym komentarzu do ceduly gie}dowei. Literaci
gieldowi operuja codziennie dwoma lancuchami pojeé.
Pierwszy z nich brzmi: oc[waga. zaufanie, spol«')j. mocne
nerwy, wiara, optymizm, zZywotno$é, pewnosé siebie, przed-
sighiorczos¢, cheé ryzyka, mocna tendencja, zwyi](a. pros-
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perity. Drugi: brak odwagi, strach przed odpowiedzialno-
§cia, sceptycyzm, krytycyzm, tchérzliwoéé, nerwowosc, hipo-
chondria, niepewnosé¢, inercja, anemia, bezsita, baissa, kata-
strofa. To jest skala wartosci dopasowana do potrzeb wiel-
kich przedsiebiorstw. Literaci gieldowi nie potrafili jednak
narzuci¢ jej swym wy[f;knionym czytelnikom. Zresth jest
dowiedzione, ze gdyby w ciggu ostatnich 12 lat czytelnicy
stuchali rad prasy ekonomicznej i biur badajacych koniunk-
kture, mielibys’my dzis, byé moze, duzo wiecej bezczynnych
maszyn, ale kapitali$ci nie posiadaliby wiecej ani grosza.

Posiadacze oszczednosci i rent okazali sie oporni,
niedowierzajacy, sceptyczni, chorzy na ,,manie krytyczna”,
ktéra we Wloszech obiecywal wypleni¢ Marinetti. Prze-
zwyciezenie tego powszechnego sceptycyzmu wymaga}o
zaatakowania go w jego najglebszych przesfanl(ach. w jedo
niecheci do skokéw w nieznane, w jego zaufaniu do inte-
ligencji krytycznej i wiedzy eksperymenta[nej, na [(kérych
sceptycy uporczywie chcieli budowaé wszystkie swe poczy-
nania. Zadanie byio nielatwe. Przez dziesiqtl(i lat uczono,
7e potega nauki, bgdqcej jedna z gléwnych podstaw na-
szej cywilizacji, wywodzi sie z metod badawczych, czer-
piqcych dane z kontro]ujqcych sie¢ nawzajem eksperymen-
téw i obserwacji. Jakze trudno potem namawiaé do powie-
rzenia swej fortuny przedsiewzieciom, ktérym brak wszel-
l(iego eksperymenta[nego sprawdzianu. Pozostawalo ty]I(o
zazdroscié¢ krajom. gdzie popularyzatorzy zawczasu juz za-
czeli propagowaé stawe nauki od strony ..cudéw techniki”
i marvels of science.

Zadania przebudowy gospodarczej kraju wymagaly,
jak sie okazalo, glebokich przesunieé¢ w skalach wartosci
na pozér nieraz bardzo oddalonych od spraw ekonomicz-
nych. W obliczu tych proceséw stana si¢ nam jas$niejsze
przyczyny powodzenia ekstrafilozoficznego, ze tak powie-
my — towarzyskiego bergsonizmu, wysuwajacego naprzéd
role intuicji twérczej na niekorzyé¢ inteligencji. Bergsonizm
sam jednak nie wystarczal. Ksiazki znakomitego filozofa
moglo czytaé w oryginale zaledwie 40.000 0sé6b rozsianych
na kuli ziemskiej. Tymczasem przebudowa gospodarcza
jednego chociazby kraju wymaga przeprowadzenia rewizji
poieé¢ w milionach umysléw. Dla osiagniecia celu rewizja
taka musiala szerzy¢ sie jak pozar, jak moda ogarniajaca
glob w ciagu jednego sezonu.
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Futurysci, atakujacy ,logike” i zgubna ,manie kry-
tyczng' i splewa]qcy jednoczesnie hymn pochwalny twér-
czej ,alogicznej” potedze zycia i czynowi irracjonalnemu,
stawali siec w tych okolicznosciach wspétpracownikami
przebudowy zycia gospodarczego, tym cenniejszymi, ze
radykalizm swéj ograniczyli przezornie do ,.clownizmu i
[unambulizmu”, nadajac mu poza tym najlepiej widziane
barwy patriotyczne.

Od surrealistéw zbyteczne bylo zadaé tych oméwien
i ostroznosci. Zyciu gospodarczemu Francji nie grozily
przewroty spofeczne, i literacki raclylcalizm, niewinnie ko-
munizujgcy, nie mégl’ zaszkodzié nikomu. Zreszta nowe
prady szerzyly sie nie wéréd robotnikéw, ale wlasnie w
warstwie, o ktéra chodzilo, ludzi zamoznych, interesuja-
cych sie sztuka. Uporczywe atakowanie przez nie warto-
éci  konwencjonalnych ze szczegélnym uwzglednieniem
wszystkiego, co odnosi sie do naszego zmystu zachowaw-
czego, rezerwy i ostroznosci, odpowiadalo calkowicie
éwczesnym potrzebom przebudowy gospodarczej.

Wihasciwoséci uboczne obu szkél, ich konfuzjonizm
mieszajacy sztuke i zycie, ich zwiazek z bohema, ktéra
wlagénie stala sie instytutem propagandy nowych wartosci
wéréd klas zamoznych, wszystko to sprzyjalo w najwyzszym
stopniu wykonaniu przez omawiane szkoly literackie takze
uzytecznych lub uwazanych za takie funkeji gospodar-
czych.

W pewnych okolicznosciach, jak widzimy, literat na-
mawiajacy nas do odbycia, naturalnie tylko w wyobrazni,
szalonej podrézy w bieli wodospadu, moze sie sta¢ alian-
tem bankiera, sprzedajacego nam akcje towarzystwa meta-
Jurgicznego. Przypomnijmy sobie nasz cytat: Il ne s'agit
plus que de subir et de monter. Ni fil a plomb n’est plus
signe infai”il)le ni la boussole. Czvz nie znajdujemy w nim
idealnej recepty dla akcjonariusza? Zapewne, od statutu
spotki akcyjnej wymaga sie czego$ innego niz od poematu
wierszem bial_vm, sztuka je(lnak gra]a zawsze niemah role
w ksztaltowaniu sie hierarchii wartosci spo}ecznych —
aw I\’onsckwencji zatem takze i gie}clowych.

W naszkicowanych wyzej okolicznosciach wytworzyly
sie uderzajqce zbieznoséci tendencji i mniej lub wiecej mi-
mowolna wspélpraca miedzy awangarda gospodarcza i
awangarda literacka Europy kapitalistycznej. Ubocznym
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produktem tych zbieznosci byto wytworzenie si¢ mody na
ekstremizm i wspuma{y rozkwit [)olxcmy ngame na]bar-
dziej zapalczywi — jako najlepsi propagandysci higienicz-
nego ekstremizmu, o ktérym mowi Papini — odnosili,
rzecz prosta, najwieksze sukcesy.

Wszystkie powyzsze okolicznosci razem nie przyniosly
trwalego powodzenia pradom literackim, nurtujacym bo-
hem(;,. ktére, niesionc coraz dalej przez falc mody i powo-
dzenia pozaliterackiego, przesuwaly si¢ coraz bardziej na
margines literatury, aby wreszcie wyj$¢ poza jej istotne
granice.

*

Rozwazane przez nas prqdy literackie zjawily sie na
granicy dwéch pokolen operujacych odmiennymi kryteriami
wartoéci w sferze zycia gospodarczego.

W cytowanych juz przez nas pamietnikach Riccarda
Gualino znajduiemy bardzo jaskrawa charakterystyke roz-
bieznosci miedzy jego pokoleniem i pokoleniem jego ojca.
Gualino starszy w sposéb przesadny obawial sie dlugéw,
nie mégl spa¢ dopoki nie regulowal rachunkéw dziennych
i nie robit zadnych wydatl((')w, na ktére nie mial pokrycia
w gotéwce. Syn jego natomiast uwazal siebie za jednego
L/ posiadaczy najwiekszych c”ugéw na Swiecie. Jest oczy-
wiste, ze bez uleczenia sie z przesaclnej ol)awy zobowi'q-
zan Gualino-syn nie mdéglby nigdy zostaé posiadaczem
najpigkniejszych na Swiecie, jego zdaniem, fal)ryI( i pozos-
tatby. jak jego ojciec, wlascicielem niewielkiego warsztatu
z}otniczego.

Tamze znajdujemy pewien wysoce interesujacy szcze-
gol, ktory objasnia nieco mechanizm tworzenia sie¢ nowyc
kryteriow wartosci w sprawach gospodarczych. Riccardo
Gualino mial pieciu braci, = Ltorych WSZYSCy od najwczes$-
niejszej mtodosci mieli pociag do handlu i zajeé praktvez-
nych. Tyl[(o Riccardo mial gust do llteratury a zwlaszcza
poezji, i rodzice, ubolewajac zreszta nad niepraktycznoscia
syna, przeznaczyli go do kariery nauczyciels[(iei. M}O({y
Riccardo wziq{ sie do handlu jedynie przez ambicie. usiy-
szawszy rozmowe, w ktérej ojciec umawial sie ze starszymi
bra¢mi, ze wspolnymi sitami beda utrzymywali mlodego
uczonego, niezdolnego do pracy zarobkowej. Tymczasem
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z calej rodziny wlaénie Riccardo zrobit wielka kariere w
przemysle i w krétkim czasie, jako bardzo mlody czlowiek,
doszedt do wysokich, l(ierowniczych stanowisk w $wiecie
gospodarczym, z okazji nowego wéwczas procesu kartelizo-
wania si¢ przemysfu wloskiego. Graniczaca z lekkomyslno-
$cia $mialosé poczynan, odwaga brania na siebie odpowie-
dzialnoséci, milosé¢ ryzyka, niezlomna wiara w powodzenie,
nowe spojrzenie na bilanse przedsiewzieé, sfowem wszystkie
te cechy, ktére zapcwni*y mu wie"(a kariere w Swiecie
gospodarczym, nie byly przezen odziedziczone po starszym
pokoleniu jego ojca, lubujacym sie w heroicznej wiernosci
wobec zobowiazan i dazacym do wykluczenia elementu
ryzyka z zycia gospodarczego. Cechy te u mlodego Gualina
pochodzily najwidoczniej z zainteresowan literackich, z
poezji opiewajacej cnoty inne od tych, ktére ceniono w kan-
torach Gualina-ojca i jego réwiesnikéw.

Wspomnienia Gualina zwracaja uwage na role, w
czasach przez nas rozwazanych, literatury jako dziedziny,
w ktorej ksztaltujg sie i formuluja nowe kryteria wartosci,
bedace péiniej waznymi czynnikami zycia gospodarczego.
Sa one frapujacym przy[(}adem, objasniajacym niejaI(o od
wewnatrz rozwazanc przez nas wyzej zjawisko symbiozy
literatury i wielkich przedsi@wzicc’ przemyslowych w latach
1910-1930.

Inng nieco strone czasu przejéciowego miedzy tymi
samymi poko]eniami ilustruje zanotowana przez piszacego
te sfowa w 1919 r. w Paryzu rozmowa z réwiesnikiem
i prawdopodobnie znajomym Gualina, Karolem Jaroszyn-
skim, znakomitym w swoim czasie cukrownikiem i przemy-
stowcem kijowskim, posiadajacym wéwczas w Rosji teore-
tyczng forl'une oceniang na okolo stu miliardéw frankéw.
Na pytanie o poczatkach jego kariery wielkiego przemy-
stowca Karol Jaroszyﬁski odpowiedzial mniej wiecej tymi
sfowy:

— ..M(’)j start w wielkich przedsicwzieciach byl ulat-
wiony przez to, ze ojciec zostawil mi w spadl(u doéé znacz-
ng fortune, do jakiej wiekszosé ludzi bogatych dochodzi
zwykle dopiero na schyﬂ(u zycia. Powickszenie jej i przej-
écie do wielkich intereséw wymagalo jednak ode mnie
przezwyciezenia mnéstwa przesadéw odziedziczonych ra-
zem z pieniedzmi. Gléwnym z tych przesadéw byla obawa
przed dltugami, niecheé¢ do brania odpowiedzialnosci. Mé-
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wiono mi zawsze, Zze tylu ludzi siedzi po wiezieniach‘
poniewaz nie umieli splaci¢ na termin pieciu rubli. To
zreszta jest prawda. Trzeba najstaranniej unikaé¢ zobo-
wigzan tego rodzaju. Jest jednak pewna suma zobowiqzaﬁ.
powyzej ktorej jest sie niedosciglym dla komornikéw. od
ktérej zaczyna sie wielka twérczosé, nieskrepowana wiecej
kaprysami wierzycieli. Te swobode wielkich przedsiewzieé
trzeba sobie naprzéd umieé¢ dokladnie wyobrazi¢, a potem
mie¢ odwage pozbycia sie przesadéw i péjicia za swoja
wyobraznig. Dlatego wielkimi przedsiewzieciami moga
kierowaé tylko ludzie miodzi, ktérzy nie maja na sobie
skorupy przesadéw zwiqzanych z drobnymi interesami
i potrzeba zarobkowania. Prowadzenie wielkich intereséw
wymaga $mialosci wyobrazni i wszechstronnosci zaintere-
sowan, pozwalajacej administrowaé zar6wno nowa fabrykq
jak nowa religia. Moje powodzenie zawdzieczam temu, Zze
podjatem wielkie przedsiewziecia w wieku mlodym. kiedy,
po tysiacznych obliczeniach i sprawdzeniach, moglem zdo-
byé sie pewnego dnia, driqc zreszta ze strachu, na odwagc
podpisania weksli na 370 milionéw rubli. Tego dnia prze-
kroczylem swéj Rubikon i wszedlem w swiat wielkich
interes6w’ .

— ,Krajem, w ktérym czuje sie najgorzej”’, méwil
dalej, ,.jest Francja, posiadajaca najlepsza kuchnie i naj-
bardziei wyrafinowanq I(ulture, ale przyt}oczona najgrubsza
warstwa przesqdéw i konserwatywnych przyzwyczajen
gospodarczych. Nikt nie jest tu w stanie przelamaé bier-
nego oporu przesadéw wiqiqcych sie z autorytetem wiel-
kiej kultury. Nawet najwybitniejsze osobistoéci tutejszego
swiata gospodarczego zyja w atmosferze drobnych inte-
reséw. Wezoraj widzialem Loucheura, ktéry na pewnej
kombinacji zarobil péi miliona frankéw i cieszy} si¢ z tego
jak dziecko. Patrzac na jego rado$é¢ i émiech, doznalem
uczucia obcoéci i nawet odrazy, nigdy bowiem jeszcze,
w iaclnej z moich kombinacji, nie miafem na celu tego
rodzaju zarobkowania. W tutejszej atmosferze trace wszel-
kg fantazje. Dlatego musze mieé okno wychodzace na ko-
lumne VendOdme, ktéra przypomina mi, ze i tu przeciez l)y]i
ludzie widzqcy $wiat w wielkich rozmiarach”.

Riccardo Gualino byl znawca i protektorem nowei
sztuki, baletéw futurystycznych, modernistycznej archi-
tektury itd. Karol Jaroszyniski nie mial zainteresowan lite-
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rackich, i wydaje sie watpliwe, aby mogl kiedvkolwiek
spotka¢ si¢ z pismami surrealistéw. Przez analogi¢ do
sprawied]iwych pogan zmarfych a.Cn. i uwaianych za
naturalnych chrzescijan, Karol Jaroszynski mégltby byé
nazwany naturalnym surrealista, Zyjacym przez antycypacje
w ,,suwerennosci mys’li" i .,dy[(taturze ducha”. W slowach
jego odnajdujemy wreszcie takze slady futurystycznego
konfuzjonizmu, mieszajacego fantazje i sprawy praktyczne.

Réznica, dzielaca literature poprzednia od produkcji
literackiej futurystéw, dadaistéw i surrealistéw, posiada
swoj niemniej jaskrawy odpowiednik w réznicach obycza-
jowych, dzielacych pokolenie ojcéw Gualina i Jaroszyni-
skiego i przedsiebiorcze pokolenie nastepne, dzialajace w
okresie chaosu walutowego. Réznice obyczajowe prowa-
dzity do najpowazniejszych nieporozumied i zgrzytéw.
W 1022 r. kroniki pism zanotowaly charakterystyczne dla
zainteresowan owych czasé6w sprawozdania z procesu
O’Bannona, ktéry dorobil sic w Ameryce znacznego ma-
thl(u na dostawach materialu wojennego do Rosji i zostal
ubezwlasnowolniony sadownie jako non compos mentis.
Przebywaiac pod obserwach w zakladzie dla umysfowo
chorych, O’'Bannon uzyskal pozwolenie na codzienna pét-
godzinnq rozmowe ze Swym biurem, gdzie oddani mu
urzednicy wype*nia]i nadal s’lepo rozl(azy szefa. W ten
spos6b O'Bannon mégl z domu wariatéw kierowaé ope-
racjami, ktére w czasie jego internowania przynios!y mu
p6t miliona zysku. Adwokat jego nie bez pewnej stusznosci
mégt twierdzié, ze ,szanowny pan sedzia jak i kazdy =z
nas chcialby mie¢ glowe réwnie dobrze pracujaca jak moj
klient”. 7 tych czasévs posiadamy caly repertuar komedii,
piosenek i felietonéw, ktorych autorzy, wystepujacy prze-
waznie w roli satyrykéw, staraja sie wykazaé, ze zdrowy
rozsadek nie jest zupelnie potrzebny do robienia dobrych
intereséw. Ci sami sadzili wéwczas, ze nie trzeba nic
umieé¢, aby méc namalowaé obraz metoda futurystow lub
kubistow. Wszyscy pamietaja 6w rodzaj zawistnego niedo-
wierzania, jakim konserwatywna opinia spo[(ojnvch oby-
wateli otaczala niezrozumiale ewolucje tzw. spe]\'ulantéw
powojennyc]l. obracajqcych sie swobodnie w nieprzejrza-
nym chaosie gospodarczym. Byla to prawie ta sama atmo-
sfera oburzonego zdziwienia, jaka otaczala boheme artys-
tyczna. Opinia konserwatywna reagowala w ten sposéb
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na rewizje kryteriéw wartoséci, odbywajaca sie jednoczeénie
i w tym samym kierunku w obu wymienionych §rodo-
wiskach.

Bilans spoleczno-gospodarczy rozwazanego tu okresu
1910-1930 r. zostal zaledwie z grubsza podsumowany przez
wypadki ostatnich trzech lat. Analiza jego pozostaje jesz-
cze do przeprowadzenia. Wydaje si¢ ona niemozliwa do
zrobienia w samej tyH(o pfaszczyinie gospodarczej, bez
uwzglednienia ewolucji pojeé i zmian w hierarchiach war-
tosci, ktére mia{y miejsce w tym czasie i ktére lacza odda-
lone od siebie na pozér dziedziny zycia.

4

Wywody nasze sa proba opisu i tymczasowego objas-
nienia kilku zbieznosci i koneksji miedzy procesami eko-
nomicznymi ostatniego éwieréwiecza i pradami literackimi,
nurtujacymi bohemy Europy. Mysli tu wypowiedziane nie
odkrywaja faktéw i zwigzkéw nieznanych, sa pobieinq
proba uporzadkowania spostrzezen zrobionych przez nie-
jednego obserwatora czaséw obecnych. Do spisania tych
wrazen,, wspomnien i domysléw pobudzil nas fakt, ze roz-
wazane tu zjawiska naleza juz calkowicie do przeszlosci.
Traba archaniota, ktéra zabrzmiala na Wall Street jesienig
1929 r. byla jednoczesnie sygnalem odwrotu dla rozwaza-
nych tu pradéw, tendencji i intencji literackich. Nowe
wartosci, wysuwane ich staraniem, nie znajdowaly wiecej
zwolennikéw i z kolei zostaly poddane krytyce. Nowe
ksiqiki literackie, jakie znalazly powodzenie w ciggu lat
ostatnich, reprezentujg znoéw, jak w epoce wczesnego kapi-
talizmu, stosunek do $wiata l(rytyczny, negatywny, pelen
nieutnosci i sceptycyzmu. Wystarczy wymieni¢ Goga Pa-
piniego, smutng i piekna ksiazke dra Céline’'a Voyage au
bout de la nuit i dwie powieéci Malraux, analizujace kon-
cowe chwile rozktadu, upadku i delikwescencji tego sa-
mego czynu, ktéry tak radosnie witano w poczatku oma-
wianego przez nas okresu.

Dokota rozwaianych przez nas pradéw literackich
powstal caly szercg powierzchownych opinii i przesadéw.
Z. réznych stron daly sie slysze¢ gfosy. ze literatura powo-
jenna, procedystyczna, zajeta sprawami formy, teorii, prze-
stanek filozoficznych, ucieka od zycia, zamyka oczy na
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fascynujgce procesy spoleczne i gospodarcze naszych
czaséw i przez to zdradza wielkie tradycje literatury XIX
wieku, stajac sie ograniczonym polem zainteresowan nie-
licznych amatorow wzruszen metafizycznych. Mniemanie
to wydawafo sie tak dobrze ufundowane, ze w Rosji np.
wladze sowieckie wywarly nacisk na piszacych w sensie
zmuszenia ich do zajmowania sie bieiqcymi sprawami
przebudowy gospodarczej l(raju. Nasze wywody, nawet
gdyby nie ostaly sie catkowicie glebszym badaniom tego
okresu literatury, powinny przyczyni¢ sie do obalenia
legendy o ucieczce na Parnas literatury wspéfczesnej. Proza
i wiersze, noszace pozory najwifgl\'szej abstrakcji i forma-
lizmu, moga znajdowaé sie z procesami gospodarczymi w
zwiazkach bardziej bliskich i bezposrednich, niz powiesci
zblizajace sie do socjologii opisowej. Literatura jest dzis,
jal( i dawniej, wielka retorta, w ktérej, w ogniu reakcji
emocjonalnych, wytapiaja sie nowe kryteria, nowe oceny,
nowe hierarchie wartosci, nowe gusty. Ekonomista, zaj-
mujacy sie skutkami tych ocen i gustéw, o ile jest uwaznym
czytelnikiem, znajdzie dla siebie tylez interesujgcego ma-
terialu w wierszach najmlodszych procedystéw, co w po-
wiesci naturalistycznej.

Drugim nieuzasadnionym sadem, jaki powstaf z oka-
zji omawianych tu zjawisk literackich, jest wyciaganie z
nich wrézb o bliskim upadku i zagtadzie burzuazji, wéréd
ktérej nowe prady znalazly czytelnikéw i adherentéw. Mie-
szanie si¢ z ttumem cyganéw dla sluchania dywagacji
atakujacych wszystkie ustalone wartoéci, gustowanie w
formalizmie, czyz nie sa to — méwia nam — najpewniejsze
oznaki dekadencji? Whniosek wydaje sie nam zbyt powierz-
chowny. Czyte]nicy. ktérzy Z upodobaniem przeiywali w
swej wyobrazni cytowana tu tragiczna podréz w bieli wo-
dospadu i inne ponure facecje surrealistéw, nie mysleli
wcale o samobéjstwie, ale, wrecz przeciwnie, pragneli
posiadania akcji, przynoszacych 60% dywidendy, przed-
siewzie¢ imponujacych swym rozmachem i wreszcie naj-
nowszych, najszybszych, najpigkniejszych maszyn, beda-
cych symbolem panowania nad §wiatem. Dla niektérych
z nich nawet posiadanie takich al(cji i maszyn stalo sie
niebawem istotnie zrédlem przezyé, majacych pewne ana-
logie ze skokiem do wodospadu. Jezeli nawet rzeczywiscie
uporczywi amatorzy nowej sztuki znajdujq sig w swym
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okresie schylkowym, ich niesamowite lektury z ostatniego
éwieréwiecza zdaja sie méwic, przeciwnie, o ich niespozytej
zywotnoSci.

Whnioskowanie o upadku warstw posia({ajacych na
podstawie ich gustéw artystycznych jest tym bardziej za-
wodne, ze gusty te, w rozwazanym przez nas wypadl(u.
méwia tylko o zmianie niektérych kryteriéw spofecznych,
nie za§ o zmianie stosunku do sztuki. Ten ostatni, jak
zaraz si¢ o tym przekonamy, pozostal najbardziej trady-
cyjny.

Krucjata mlodej literatury przeciw racjonalizmowi i
sceptycyzmowi konserwatywnemu nie ogarnela wielkich
mas czytelnikéw, ale zostala natychmiast zrozumiana i oce-
niona przychylnie przez cze§é najzamozniejszej burzuazji.
W pojeciach tej ostatniej nienawistny racjonalizm i kry-
tycyzm, le piétre conservatisme humain stal na przeszko-
dzie Wyzwoleniu dobroczynnych sif przyrody. popycl’laiq~
cych Tudzkos¢ do jej najpieknieiszej epoki .cudéw tech-
niki” i prosperity. Dla zjadaczy chleba, znuzonych praca
zarobkowa, proroctwa futurystéw i surrealistéw byly malo
zrozumiafe i malo ciekawe. Zacofani racjonalisci brali je
za jaki§ dalszy ciag hermetyzmu z czaséw symbolistéw.
Nawet pierwszy zmianl(owy tu bogaty czytelnik Marinet-
tiego, bankier Weill-Schott, nie przejrzal byl jeszcze calej
aktualno$ci nowych doktryn literackich. Pézniejsi jednak
i lepiej os$wieceni protel(torzy i amatorzy muzy sl(rajnej
ocenili proroctwa futurystéw i surrealistéw propter utili-
tatem fidelium, to znaczy tak wlasnie, iak nal(azuie oceniac
proroctwa $§w. Pawel w 1-szym liscie do Koryntéw
(XII-XIV): ,.A kazdemu I)ywa dane objawienie Ducha ku
pozytkowi”. Punkt widzenia paulinski, bedacy potem po-
przez wieki podstawowym kryterium oceny wszystkich pro-
roctw i objawien, odnajdujemy w calej rozciaglosci u Tol-
stoja w Czym jest sztuka? — i wreszcie z pewnymi mody-
fikacjami u niektérych marksistéw naszych czaséw. W ten
sposéb zamozna burzuazja, gustujaca w najnowszych i naj-
skrainieiszych manifestacjach artystycznych. w swym sto-
sunku ogélnym do sztuki mogla pozosta¢ wierna najstar-
szym i najbardziej rozpowszecl'mionym tradyciom.

Dla oswieconych zwolennikéw i protektoré6w nowych
szkél, ktérzy wraz z Papinim przejrzeli ich aktualnesé spo-
feczna, dzieta futurystéw i surrealistéw byly dulces, clarae
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et intelligibiles, co wedlug doktoré6w $redniowiecznych
pozwala poznaé proroctwa prawdziwe. Do niewtajemni-
czonych w arkana ekonomiczne nowych pradéw futurysci
i surrealisci méwili obscure et captiose, po czym wedlug
doktoré6w poznawane sa proroctwa falszywe, inspirowane
przez zlego ducha. Do niewtajemniczonych zaliczy¢ wy-
pada takze wszystkich nasladowcow wymienionych przez
nas szkol w tych krajach, gdzie brakfo przeslanek spolecz-
no-ekonomicznych, nadajacych futuryzmowi i surrealizmo-
wi istotna aktualno$é w srodowiskach, w ktérych szkoly
te powstaly i sformulowa}y swe doktryny.

1933
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PELNOMOCNICTWA RECENZENTA

Ktokolwiek byt w Rzymie — pamieta tamtejsze nie-
zréwnane lekkie, biale wino Orvieto. Tawerny zaopatrzo-
ne w Orvieto poznaje sie z daleko po zdobiacych je napi-
sach EST EST EST. Wedtug starej legendy pewien wy-
bredny w sprawach trunkéw opat, jadac do Rzymu, przed
kaidym postojem wysy}al na zwiady lderyl(a, ktéry, zba-
dawszy zalety miejscowych win, dla orientacji zdazajacego
za nim opata pisal kredq na drzwiach tawern slowo est,
to znaczy (vinum bonum) est. Razu pewnego opat ujrzal
na drzwiach napis est est est, rodzaj potréjnego wiwatu,
ktérym entuzjastyczny kleryk usitowal opisaé zalety znale-
zionego wina. By{o to stawne wino z Orvieto, ktére odtqd
zwoluje swych wielbicieli do tawern rzymskich potréjnym
jest.

Jezeli wyobrazimy sobie, ze podrézuje nie jeden ale
kilkuset ojcéw poszukujacych dobrego wina, wéwczas sta-
nowisko wysylanego przez nich I(Ieryka pod wielu wzgl@-
dami bedzie przypomina?o stanowisko recenzenta.

Pelnomocnictwa kleryka wysy}anego dla zbadania wi-
na sa jednak znacznie szersze o pe*nomocnictw najbar-
dziej nawet autorytatywnych recenzentéw naszego czasu.

— ,.Nie pijcie, ojcowie duchowni, to cienkusz”, méwi
kleryk, i sprawa jest przesadzona. Ojcowie ida pié¢ gdzie
indziej.

Odbitka z ,,Piéra’” nr 1.
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— ,.Nie idzcie na t¢ sztuke — to szmira”, méwi kry-
tyk, ale wyrok jego nie pociaga za soba zadnych skutkéw.
Publicznos¢ dzisiejsza nie upowaznia krytyka do wyroko-
wania w jej imieniu i — jakkolwiek czyta recenzje — cho-
dzi na wszystkie sztuki, najlepsze i najgorsze, bez réznicy.

Mozna by zauwazyé, ze nie ma tu istotnej przeciw-
stawnosci, bo i wina wszystkich gatunkéw, nie wylaczajac
najgorszych, znajduja takze nabywcéw. Uwaga taka bytaby
jednal( tylko pozornie stuszna. Po wyszacowaniu przez
kiperéw, wina dzielg sie na klasy wyraznie odrézniajace
sie od siebie ceng, i na ogét wyrok kiperéw zbiega sie z
oceng publicznosci. Nabywcy win taniszych nie oceniaja
ich inaczej niz konsumenci win drozszych. Cienkusza nikt
nie bierze za dobre wino, i nabywcom jego brak tyH(o na
razie pieniedzy na co$ ]epszego. W literaturze natomiast
i w teatrze nie znajdujemy ogélnie uznanych klasyfikacji
tego rodzaju.

Literatura bieiqca, ktéra zajmujg sie gléwnie recen-
zenci i I(rytycy, jest byé moze z natury swej zjawiskiem
uchy]ajqcym sie od écisfych ocen i Idasyfil(acji. Mysl te
rozwijal wielokrotnie w swych pismach zmarly przed kilku
laty siawny keytyk francuski Albert Thibaudet. Cechy, na
ktérych opierajg sie I)ardziej udatne préby ocen i klasyfi-
kacji, w utworach literackich wystepuja zazwyczaj dopiero
po uplywie kill{udziesieciu lat. Mniej w tym szczcé[iwe od
innych ga*czi sztuki, widowiska teatralne nie moga liczyé
na poprawki historyczne i podlegajq szacunkowi recenzen-
tow-ekspertéw tylko raz jeden, w dniu tzw. premiery pra-
sowej.

W powszechnym mniemaniu ocena w sprawach sztu-
ki, zwlaszcza wspoélczesnej jest niepewna i watpliwa, nikt
natomiast bez waznych przyczyn nie poda w watpliwosé
oceny kiperéw. Napis ,,Pommard 19... butelka fr. 50" przyj-
mujemy jal(o fakt dokonany i zgodny z prawami natury,
gdy np. afisz filmowy, na ktérym czytamy .,najslawniei-
sze dzielo sztuki naszego stulecia” budzi w nas przewaznie
jak najgorsze przypuszczenia, jakkolwiek w obu wypad-
kach nasz sad osobisty pozostaje jeszcze zawieszony, za-
Ieiny od doswiadczenia, jal(ie zrobimy z winem i z filmem,
i jakkolwiel(bys’my w obu wypadkach w réwnej mierze
przypuszczali, ze de gustil)us non est disputandum.
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Na ogot praca znawcow wyceniajqcych i klasyfikuja-
cych wina idzie gtadko ku zadowoleniu zainteresowanych,
gdy taka sama robota znawcéw w dziedzinie sztuki budzi
niezliczone wqtpliwos’ci, a nieraz gloéne zastrzezenia i
sprzeciwy. Dlatego zapewne praca ekspertéw w obu dzie-
dzinach przedstawia tyle réznic pod wzgledem stanowiska
w hierarchii spolecznej, stalosci warunkéw pracy, wyna-
grodzenia itd.

Podkreslajac powyisze réznice miedzy sadami kiperéw
i recenzentéw, wywalamy wlasciwie drzwi otwarte. Wszy-
scy beda z nami zgodni w tym, ze sady kiperéw wywoluja
znacznie mniej kontrowersji i sprzeciwéw i ze na ogél
znacznie lepiej odpowiadaja oczekiwaniom, jakie wiazemy
z ekspertyzami znawcéw. Doswiadczenie wykazalo roznice
miedzy zasiegiem i sprawnoscia dziatania kipera i recen-
zenta. Czy jednak réznica ta wydawala sie zawsze w réw-
nym stopniu oczywista?

Broszura, jaka abbé d’Aubignac oglosit w 1663 o
Corneille’u, zawiera nastepujacej treSci uwage wstepna,
objasniajaca, d]aczego autor zabiera glos w tej sprawie.
. Kiedy Cyd okryt s}awq nazwisko Corneille’a, pewna da-
ma bardzo wysoko postawiona i jeszcze bardziej zastuzona
rozkazala mi zobaczyé te sztuke i da¢ znaé, co o niej my-
§le”. W zdaniu tym odnajdujemy niemal dostownie his-
torie opata i HeryI(a. Ksiezna R... wys*ala swego nadwor-
nego I(ryty](a do teatru dla wycenienia sztuki.

Cos bardzo podobnego znajdujemy w protoko*ach
Akademii Francuskiej z 1637. Po odczytaniu réznych lis-
téw w tym przedmiocie ,i po zapewnieniu zgromadzenia
przez p. de Boisrobert'a, ze taki zamiar i§é¢ bedzie po myéli
pana l(ar(]ynafa, postanowiono mianowaé trzech komisa-
rzy dla zbadania Cyda i zarzutéw przeciw niemu podnie-
sionych”... Jak wida¢ z powyzszych sléw, uwazano wéw-
czas za zupelnie naturalne w sporze literackim odwolaé
sie do urzedowych ekspertéw. Nie tylko publicznosé i ,,pan
kardynal” (Richelieu), ale sami eksperci nawet uwazaja
to za rzecz naturalng i powoluja komisje, upelnomocniona
przez Akademie a posrednio i przez ,,pana kardynala” do
zbadania i oceny Cwla. I tu wiec wracamy do opata, wy-
svlajacego obrotnego klervka do Orvieto Zaledwie jeden
spoéréd akademikéw — Chapelain — zdaje sie mie¢ pew-
ne watpliwoéci, kiedy w swej pisemnej opinii zaznacza, ze
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..w procesie literackim wyjatkowo tylko zdarzyé sie moze
aby jedna strona miala catkowity racje, a druga nie miala
jej wecale”. W ostatecznej redakcji wyroku na Cyda Aka-
demia wykreslita jednak to zdanie, stawiajace jak gdyby
pewne granice zdolnosci wyrokowania §wietnego zgroma-
dzenia.

Ludzie XVII wieku — jak z tego przykladu widzimy
— przypuszczali, ze utwory literackie daja sie oceniaé
réwnie pewnie jak wino i z réwnag dla konsumentéw
korzyscia. Ich optymizm wynikal czesciowo z zaufania do
osobliwych narzedzi, jal(imi posfugiwali sie w swych ope-
racjach szacunkowych, tj. do ,regul” Arystotelesa i wzo-
réow staroiytnyc}l, przy pomocy l(térych spodziewali sie
odrézni¢ utwory dramatyczne dobre od zlych. Byliby$my
jednak w bledzie sadzac, ze tylko wiek XVII-ty byl szcze-
sliwym posiadaczem takich nieomylnych kryteriéw. ,Re-
gul” nie brak i w naszych czasach. Czlonkowie partii
l(omunistycznej np. nie watpia, ze wladze partyjne posia-
daja nieomylne sposoby odréznienia sztuki ,.socjalistycz-
nej” od ,.burzuazyjnej’. Bez wiary w istnienie odpowied-
nich l(ryteri()w istnienie cenzury nie mia{oby racji bytu.
Tak samo nacjonalisci naszych czaséw zdaja sie nie wat-
pi¢, ze ich szefowie i wodzowie sa w posiadaniu ,.regul”
pozwalajacych od razu odrézni¢ sztuka ,narodowa” od
wszelkiej innej. Kazdy wreszcie cenzor, aby moc wyl\'ony-
waé swe rzemiosfo, musi by¢ przekonany o istnieniu kry-
teriéw pozwalajacych rozpoznaé utwory, ktére nalezy skon-
fiskowa¢. Nawet najbardziej lekkomyslny z cenzoréw, nie
myslacy nic zgola, posiada pewien probierz — rodzaj pa-
pierka lakmusowego — w postaci zasady: konfiskacie
podlega wszystl\'o to, czego nie lubi moj przeloiony. O ile
ten ostatni nie jest zbyt kaprysny i osoba jego nie zmienia
sie zbyt czesto, ta prosta ..regu*a" moze W codziennei
pracy wystarczy¢ cenzorowi az do wys}uienia pefnej eme-
rytury.

W | reguly” zatem jestesmy zaopatrzeni nie gorzej od
ludzi XVIl-go wieku. Nikt dzis jeclnal( nie przypuszcza,
aby sady wydane na ich podstawie byly ostateczne. 7. dzia-
laniem cenzury wiaze sie w naszych czasach pojecie tym-
czasowosci. Nawet de[(rel'y wprowadzajace cenzur¢ zazwy-
czaj mowia o niej jaI\'o o zarzqdzeniu wyiqtkowym. przej-
$§ciowym.
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Aby byé¢ scistym i sprawiedliwym dla literatury kry-
tycznej XVII wieku, wypada zaznaczyé, ze ,.reguly”, jaki-
mi l(ierujq sie dzis cenzorzy i wo]ontariusze-kandydaci na
cenzoréw, maja charakter jawnie pozaartystyczny, kiedy
krytycy XVII wieku usilowali nie opuszczaé terenu sztuki.

Mimo tych réznic widzimy od razu, ze to, co najg{c—
biej dzieli recenzentéw i krytykéw wspélczesnych od ich
kolegéw z XVII wieku — to nie odmienny stosunek do
regul arystotelicznych czy innych. Dzieli ich przede WSZY-
stkim charakter i zakres ich czytelnikéw.

¢

Krytyk XVII wieku mial przed soba bardzo niewielkie
audytorium. Po kilku przedstawieniach Cyda widzieli go
juz wszyscy, cala 6wezesna publicznosé. Widzowie rekru-
towali si¢ z jednej grupy spolecznej, operujacej jednako-
wymi pojeciami. Przegladajac liczne komentarze. jakie wy-
wolaly premiery Corneille’a i Racine’a, jesteémy niemal
znudzeni monotonia argumentacji, stylu i nawet samego
jezyka 6wczesnych krytykéw i komentatoréw. Jeden za-
ledwie z zachowanych autoréw odbiega od szablonu, lecz
natychmiast pospiesza usprawiedliwié¢ sie, o§wiadczajac, ze
jest przedstawicielem ludu!. Publiczno$é éwczesna posia-
data obca zupelhie naszym czasem jednolitosé doswiad-
czen, pojeé¢ i gustéw artystycznych.

Tylko w takiej nielicznej grupie spolecznej o jedno-
stajnych gustach powsta¢ moglo pojecie krytyka, otrzymu-
jacego od swych towarzyszy, jak przytoczeni wyzej komi-
sarze Akademii Francuskiej, mandat na ocenienie tego lub
innego dziefa sztuki.

Wytworzeniu sie ta[dej jednolitoéci gustéw — i wia-

w mozliwoéé ich uzasadnienia w drodze dedukcii =
takich lTub innych zasad ogélnych — sprzyjaly w XVII w.
pojecia zwiazane z dwczesnym rozkwitem monarchii abso-
lutnej. Nasze pojecia dzisiejsze w tej dziedzinie wytwo-
rzyly sie juz w okresie funkcjonowania instytucii demokra-
tycznych, w zalozeniu swym przypuszczaiqcych w kaidej
sprawie obecno$é kilku réznych, na pierwszy rzut oka réw-

1. Cf. J.G. Proud’homme. Vingt chefs-d’oeuvre jugés par leurs
contemporains. Paris, Stock 1930.
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nie dobrze umotywowanych opinii, miedzy ktérymi z po-
wodu trudnoéci wyboru musi rozstrzygaé wiekszosé glo-
SOwW.

Obok parcelacji opinii dokonywala sie powoli takze
parce]acja sztuki. Ars una rozpadala sie na czesci. Ludzie
XVIXVIIT stuleci uwazali sie za bezpos’rednich spadl(o~
biercéw starozytnosci i w sztuce swej widzieli dalszy ciag
sztuki Grekéw i Rzymian. Dopiero zetknigcie sie ze sztukg
Wschodu — a specjalnie ze sztuka Dalekiego Wschodu
— whyjasnifo heterogeniczny charakter sztuki i niemoznogé
sprowadzenia jej do jednej tradycji.

Swiadomosé tego zmniejszala gotowosé do ferowania
w sztuce wyrokéw w tym znaczeniu, w jakim rozumiala
to Akademia Francuska za zycia ,,pana kardyna*a“. Sqd
tego rodzaju wymaga istnienia ogélnego kodeksu praw
i przypuszcza, ze dzielo sztuki da sie wytlumaczyé, opo-
wiedzieé czy stresci¢ w tych samych terminach, w jakich
sformulowane sa prawa. Tymczasem, jak gdyby dla zupel-
nego obalenia zachwianej juz wiary w wyrol(i sadéw lite-
rackich, zjawila sie literatura sentymentalna, a potem ro-
mantyczna, nie dajqca sie iadnq miarg przetlumaczyé Jub
streéci¢ w racjonalizujgcym i suchym jezyku l(rytyl(r’)w i
eseistéw XVII i XVIII stulecia.

Przesuwanie sie l’]oryzontu poje¢ w miare nowycl'l
doswiadczen odbywalo sie powoli, z poczatku w odnie-
sieniu do sztuk plastycznych, potem dopiero w literaturze.
Pierwsza znajomosé z plastyka chinska byla juz dawno za-
warta, juz nicktére idee zrodzone z tej znajomosci zacze{y
nurtowaé Zachéd, juz de Brosses zbadal fetyszyzm, , reli-
gie Negrycji”, i pofoiyl podwaliny etnografii poréwnaw-
czej, kiedy Persowie u Montesquieu i Turcy u Woltera l)yli
jeszcze zasadniczo Francuzami. Razem z pojeciami jedno-
Sci Cywi]izacii i sztuki przez pewien czas jeszcze utrzymuje
sie pojecie krytyka, posiadajqcego od swych czyte]nikéw
rodzaj mandatu na szacowanie i Hasyfﬂ(owanie utworéw
literackich.

W miare tego jal( chwia}y sie i znika]’y pojecia nie-
zbedne do tego, aby akademie mogly mianowaé komisa-
rzy krvtycznych i rozwazaé ich raporty, coraz bardziej sze-
rzyl si¢ zwyczaj omawiania ksigzek i utworéw dramatycz-
nvch w sposéb niefrasobliwy, czesto pelen zlosliwoséci, w
felietonach lub nawet epigramatach. Zart literacki, jako

208



instrument krytyki, jego doniosfoéé wartosciujaca i klasy-
fikujaca zasluguja na oméwienie znacznie szersze niz w
przygodnej wzmiance, i dlatego poprzestaniemy tu na za-
znaczeniu aktualnosci tego tematu. Dla ciaglosci naszych
rozwazan dodamy, ze zart literacki przypuszcza zawsze
pewien stopien wtajemniczenia i z tej przyczyny kwitnie
najpickniej w malym komitecie, w salonie, przed niewiel-
kim audytorium.

Rozszerzanie sie tego audytorium zdaje sie mie¢ decy-
dujacy wplyw na role spoleczna krytyki i na sposéb jej
wykonywania. Poréwnany z teatrem XVIII wieku, teatr
wspélczesny zwraca sie do olbrzymiej, czesto milionowej
publicznosci, rekrutujacej sie ze wszystkich warstw spo-
fecznych. Specjalizacja teatréw nie potrafi}a zrézniczko-
waé widzéw, poniewaz do charakterystycznych whasciwo-
éci dzisiejszych elit burzuazyjnych nalezy gminnosé gus-
téw i zwyczaj poszukiwania rozrywek w zabawach ludo-
wych. Przez widownie popularnego teatru przechodza dzi$
wszystkie niemal linie podzia}u, jakie réznia miedzy soba
mieszkaricéw danego kraju. Kazdy niemal widz ma inne
doswiadczenia, z ktérymi poréwnuje dane widowisko, i
inne pojecia o roli i zadaniach teatru. Szko*y powszec}me
i érednie nie obeimuja dzi§ wyksztalcenia artystycznego i
nie przyprowadzily pod tym wzgledem do niwelacji pojeé,
jaka mozemy obserwowaé w innych dziedzinach. Gdyl)y
recenzent mial dzi§ przemawiaé do widzéw w sposéb jed-
nakowo Zrozumia}y i zajmujacy dla wszystkich, zadanie
takie nastreczaloby niepokonane trudnosci. Anmbicje recen-
zenta teatralnego sa jednak znacznie skromniejsze. Proza
jego zwraca sie jedynie do czytelnikéw jego gazety, stano-
wiagcych znikomq cze$é widzéw. W rzeczywistodci recen-
zent zwraca sie do grupy jeszcze mniej licznej, bo tylko
do tych czytelnikéw swej gazety, ktérzy czytaja recenzje tea-
tralne. Jakkolwiek nieliczna, grupa ta jest jeszcze ogromnie
zrézniczkowana wewnetrznie, i przypadkowy sklad jej jest
zawsze zag‘adl(z; dla wszyst](ic]') Ba(‘]aczy tych spraw. Juz
sam sklad jego audytorium i jego skromnoéé w stosunku
do poiemnoéci teatru, naklania dzisieiszego recenzenta do
umiarkowania w sadach.

®
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W poréwnaniu nawet z wiekiem ubieglym, recenzent
dzisiejszy jest odsuniety na nieco dalszy plan przez sam
olbrzymi rozwoj teatru jako przedsiebiorstwa. wymagajg-
cego niepokojaco wielkiego nakladu kapitalu. Przed kilku-
nastu laty pewien dowcipny eseista angielski w glos-
nym woéwczas pamflecie’ przepowiedzial nieunikniona de-
gradacje i zaglade wszystkich sztuk wymagajacych wiel-
kich srodkéw pienieinych, poniewaz dyspozycja w tych
galeziach sztuki przechodzi w coraz wigkszej mierze z rak
artystow do rak administratoréw kapitatu. Cokolwiek bys-
my sadzili o stusznosci tej ponurej przepowiedni, jest pew-
ne, ze nawet za pamigci obecnego pol(o[enia teatr jalm
przedsiebiorstwo przeszed! znaczne metamorfozy.

Widz dzisiejszy bierze coraz wiekszy udzial w pokry-
ciu wydatkéw teatru. Im liczniej widzowie — oczywiscie
ces cochons de payants — przychodzq oglqdaé jednq sztu-
ke, tym wigksze wydatki moga byé zrobione na jej wysta-
wienie. Utrzymanie wysokiej skali tych wydatkéw zmusza
do poszukiwania sztuk popularnych, odpowiadajacych gu-
stom milionéw. W ten sposéb teatr stal sie zasadniczo pro-
ducentem artykutu masowego spozycia i musi sie uciekaé
do réznych érodkéw, uchodzacych za skuteczne dla zapew-
nienia réwnowagi — przede wszystkim finansowej —- pro-
cesom masowej produkcji. Dzieki tej ewolucji teatr zetknal
sie mic([zy innymi z zagat‘lnieniem re[(Iamy, ktore I)y*o
mu obce tak dtugo, dopoki byt tylko rozrywl(q wyiszych
sler towarzyskich. Sprawa krytyki i recenzji teatralnej stata
sie odtad. czeSciowo przynajmniej, elementem sHadowym
szerszego zagadnienia reklamy.

Komisarze de]egowani przez akademie. przez ,pana
kardynata” lub chociazby tylko przez ,dame bardzo wy-
soko postawiona i jeszcze bardziej zastuzona” byli dla
teatru sedziami groznymi. Majac za sobq jednolita opinie
publicznosci, wysylajacej ich jak kiperéw do zbadania to-
waru, krytycy o tak szerokich pelnomocnictwach mogli
zrujnowacé w jeclnej chwili kaidego dyre](tora teatru.

Dzisiejszy recenzent teatralny nie wywohxie W naj-
mniejszym stopniu takiej obawy. Czytajaca go niewielka
grupka oséb, anonimowa i dobrana przypadl(owo. tonie

2. Lionel R. McColvin. Euterpe or the Future of Art. Kegan,
Paul, Trench. Trubner & Co.
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wiréd ogétu widzéw. Co wiecej, czytelnicy ci nie znaja
zadnych wspélnych im kryteriéw, potrzebnych do ocenia-
nia i klasytikowania widowisk. Dlatego, jakkolwiek wielki
bylby skadinad autorytet recenzenta u jego czytelnikéw,
nie siega on dzi$ tak daleko, aby zawazyé na sprawie nale-
zacej do ich przyjemnosci oso})istych. jaka jest spedzenie
wieczoru w tym lub innym teatrze. Dyrektorzy teatréw sa
zgodni w tym, Zze tre$é¢ recenzji i wypowiedziana w niej
opinia autora nie posiada iadnego wplywu na frelcwencig
publicznoséci. Totez najniezyczliwsze nawet recenzje nie
wywoluja dzis zazwyczaj glebszych zaléw ani trwalszej
urazy.

Jezeli wielcy administratorzy teatru wspélczesnego nie
przywiazuja wiekszej wagi do opinii recenzentéw, to jed-
nak nie uwazaja za mozliwe, aby teatr mégl obyé¢ sie bez
recenzji. Wielkie przedsiebiorstwa o milionowej klienteli,
rozsianej po wszystkich pietrach i zakamarkach budowli
spo*ecznei, muszg posiadaé swa reklame docierajaca wsze-
dzie, dokad moze dotrzeé slawa teatru. Programy teatréw
oglaszane przez gazety nie sg wlasciwie reklamq, ial( ToZ-
ktad jazdy nie jest reklama kolei. Jedne i drugie informuija
ty“co tego, kto juz powzial decyzje. Teatr jednak nie moze
korzystaé z normalnej reklamy jak pierwszy lepszy towar
masowej konsumpcji. Trzeba tu braé pod uwage, ze teatr
nowozytny jest spadkobierca tysiacletnich tradycyj, czynia-
cych zen nie tylko rozrywke, ale cze$é uswieconego trady-
cja obvczaju wyzszych sfer towarzyskich. Przez widownie
i za kulisami teatréw przeszedl w ciagu wiekéw dhugi sze-
reg gléw koronowanych, ksiazat krwi, magnatéw, baronéw
i rycerzy wszystkich przemysléw, stawnych ministréw, try-
bunéw i wreszcie I(omisarzy ludowych. Przedsiebiorstwo,
ktérego mury widziafv weselsza i bardziej malownicza
czeéé wielu stawnych panowan, ktérego sztuka w znacznej
mierze jest ewokaciq wielkich tradycji przeszloéci, nie mo-
ze bez utraty swego autorytetu i swej patyny historycznej
reklamowaé sie jak pasta do zebéw Tub piguﬂd Przeczysz-
czajace. Recenzja przychodzi tu z pomoca jako juz istnie-
jaca i uSwiecona wiekowa tradycja forma omawiania w
gazecie produl(cji teatralnej.

2

301



Aby oceni¢ wartos¢ reklamowa recenzji, nalezy zwré-
ci¢ uwage na okolicznosé, ze do tej wlasnie formy reklamy
zwrécili si¢ takze inni producenci, jak przedsiebiorstwa fil-
mowe i labryki plyt gramoronowych, chcac w ten sposéb
nadac¢ wytwarzanym przez nie towarom pozory artystyczne.
Recenzje filmowe réznia sie od recenzji teah’alnyc}l nie
tylko przedmiotem, ale takze wickszym stopniem skomer-
cjalizowania. Reklama wspélczesna anektuje coraz wicksze
tereny w dziale redakcyjnym pism. Totez recenzje bywajq
dzi§ nieraz tylko dodatkiem do transakcji na wieksza ilosé
ogloszen platnych. Powazne przedsiebiorstwo, zamawiajac
kilka kosztownych ogloszen, zazwyczaj nabywa juz przez
to samo tytul do jednego lub wiecej artykuléw w dziale
redakcyjnym. O ile sprawa ta nie byla przedmiotem bar-
dziej przemys$lanej umowy, przy okazji w dziale redakcyj-
nym ukazuje si¢ wywiad z szefem przedsiebiorstw na te-
maty ogélne lub reportaz z zakladéw przemystowych, be-
dacych $wiadectwem energii narodowej itd.

Recenzentom wypa([a czasami bronié tradycyjnego
charakteru swego rodzaju literackiego przed zbyt prostac-
kimi pojeciami jego nowycb protel(toréw. Kilkanascie lat
temu czytalismy w pismach niezwykle perypetie malej woj-
ny miedzy recenzentami i producentami filméw w Stanach
Zjednoczonych. Korzystajac z uprawnien zwyczajowych
krytykéw teatralnych, recenzenci pozwolili sobie na nie-
przychylne oméwienie kilka filméw wychodzacych z wiel-
kich fabryk amerykanskich. Producenci zaskarzyli pisma
przed sadem, dowodzac, ze film jest takim samym towa-
rem jak buty lub pigulki przeczyszczajace, ktérych prawo
nie pozwala obmawia¢ w gazetach. Sady przychy]iiy sie
do tej tezy, i wydawcy musieli zaplaci¢ odszkodowanie,
pPo Czym raz na zawsze zabronili recenzentom wyrazania
sie bez na]eiytego entuzjazmu o l(rajowej produ](cji filmo-
wej. Wojna ta zostala jednak wygrana przez recenzentéw
dzieki dowcipnemu manewrowi. Polega* on na przenie-
sieniu o kilkanaécie stopni w gére skali kwalifikacyjnej
uzywanej w recenzjach. Nowa skala zaczynala sie od sto-
wa ,arcydzielfo”. Mniej nie mozna bylo powiedzieé:
. Ostatni film znanej firmy N... slusznym tytu{em zas{uguje
na nazwe arcydziela”, pisal recenzent, i czytelnicy rozu-
mieli, Zze znaczy to: ,szmira ostatniego gatunku”. Film
znosny, na ktéry w braku czegos lepszego mozna bylo
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p6jé¢é, zaczynal sie dopiero od stéw: ,najwigksze dzielo
sztuki naszego stulecia”. Stworzenie takiego umownego
j(;‘.zyka dostarczy{o niez*ei zabawy czyte[nikom. Recenzje
[ilmowe byly przez pewien czas pilnie czytane. Niestety
producenci nie podtrzymywali tej zabawy i dali za wygra-
na, po czym recenzje wrécily do normalnego jezyka. Wspo-
mnienia tej wojny zdajg sie pokutowaé jeszcze w postaci
naiwnie bezwstydnych superlatywéw, jakimi fabryki fil-
moéw zachwalaja na afiszach swoje wyroby.

Wryrazniej lub dys](retniej wyrazona teudencja do ko-
mercjalizacji recenzji zdaje sie byé nieuniknionym skut-
kiem rozrostu teatru i prasy jako przedsiebiorstw.

L 2

Jak w tych warunkach mozna by okresli¢ polozenie
recenzenta posréd trzech czynnikéw: czytelnicy., wydawca
pisma i dyre[(tor teatru? Kto z nich wlasciwie upowaznia
recenzenta do krytycznego oceniania sztuk i widowisk tea-
tralnych?

Elita publicznosci, ktéra w osobach ,,panéw kardyna-
tow”, akademii i ,,dam bardzo wysol(o postawionych" da-
wala niegdy§ pisemny mandat recenzentowi, nie daje mu
dzi§ zadnego oparcia. Widownia teatru i czytelnicy pism
sg dzi$ masg zbyt zrézniczkowana, aby posiadaé wspélne
kryteria smaku i méc w wypadkach spornych powolaé
wspélnego arbitra.

Od dawna juz zreszta widownia, czujac sie w tych
sprawach pozbawiona przewodnictwa, zaczela znajdowaé
przyjemnos$é w samodzie]nym wykonywaniu funkcji Iﬂ'y—
tycznych. Pewien wybitny artysta w chwili zniechecenia
ujal to zjawisko w sposéb nastepujacy: ,.Publicznosé przy-
chodzi nie ty]l(o ogladaé widowisko, ale chce przy tym
takze mie¢ ckazje do madrzenia sie”.

Mandat swéj recenzent zdaje sie na pozér otrzymy-
waé od wydawcy pisma, ktéry zaprosil go do wspélpracow-
nictwa i honoruje jego proze ryczahem lub od wiersza.
Blisza jednak znajomos¢ z ta sprawa budzi watpliwosci.

Re(:enzja jest stara i szanowana forma; felietonu, w
przyjemny sposib urozmaicajaca gazete i rzadko budzaca
sprzeciwy ze strony cenzury. W pismach wychodzacych
pod cenzurg prewencyjng redaktor oddawal czesto dzial
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recenzji teatralnych pub[icys’cie o0 najzywszym temperamen-
cie. Nieostroznoéé¢ jezyka w recenzjach sprawiala najmniej
kfopotu redaktorowi. Recenzent mégl rozprawiaé sie z mo-
narchami w papierowych koronach, z kalifami na godzine,
sfowem z calym ztudnym $wiatem teatru, i $§mialos¢ jego
wywodéw dawala na chwile zludzenia niezaleznosci, a na-
wet wielkosci ]iteratury w piSmie zmuszonym sl(qdinqd kta-
niac sie z daleka bardzo niewielkim pieskom. Felieto-
nista umiejacy stwarzaé¢ takie chwile iluzji byl zazwyczaj
cenionym czionkiem redakeji.

Mylilibysmy sie jednak przypuszczajac. ze wydawca
pisma upowaznial recenzenta teatralnego do zajmowania
w jego dziale jakichkolwiek stanowisk zasadniczych [ub
do uroczystego wypowiadania takich lub innych sqdéw.
Recenzent moze to co najwyzej robi¢ na wlasna odpo-
wiedzialnosé i tylko tak dtugo, dopéki pismu nie sprawia
to najmniejszego kfopotu.

Wyobraimy sobie np., ze wydawca otrzymuje pew-
nego dnia trzy listy takiej mniej wiecej tresci: ,Panski
recenzent pozwolil schie wyrazié¢ sie bez nalezytego usza-
nowania o naszym niezrownanym, narodowym artvscie,
Janie Kiepurze. Takie pomniejszanie w druku najwiek-
szych talentéw naszych czaséw obraza mnie gleboko i,
jezeli recenzent panskiego pisma nadal bedzie sobie poz-
walal na wybryki tego rodzaju, bede musial wyciggnaé
stad odpowiednie konsekwencje”.

Jezeli listy te zostaly podpisane przez profesoréow wyz-
szych uczelni, wybitnych znawcéw $piewu lub znanvch
krytvkéw, wydawca bez troski rzuci je do kosza. Wedlug
powszechnie dzis przyietych pojec opinie 0s6b tego rodzaju
nie maja iadnego wp}ywu na powodzenie artyl(uléw ma-
sowej produkeji. Jezeli jednak okaze sie, ze pierwszy =z
trzech listéw podpisal wlasciciel niewielkiego sklepu kolo-
nia]nego, drugi — buchalter firmy Hawatnej i trzeci —
dzierzawca magla, wéwczas wydawca bez chwili wahania
wezwie do siebie recenzenta i zabroni mu l(ategorycznie
odzywania sie w sposéb niezyczliwy o popularnym artyscie.

Mandat wiec otrzymany przez recenzenta od wyc{aw-
cy pisma nie o[’)eimuie wlasciwie swobodnego rozwazania
kryh}']cznego i wydawania sadéw o sztukach i przedstawie-
niach.
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Najsilniejsze oparcie recenzent znajduje u dyrektora
teatru. Ten ostatni nie przywiazuje wigkszej wagi do opi-
nii recenzenta i przez to samo juz w granicach swych
wplywéw uznaje prawo recenzenta do tzw. libre examen.
Kierownik przedsiebiorstwa teatralnego, jest osobg najbar-
dziej zainteresowanag w zachowaniu przy zyciu tego rodza-
ju ]iterackiego i oséb uzdolnionych do jego uprawiania.
Gdyby dla tych Iub innych przyczyn oséb takich zabraklo,
i recenzje zniHyby ze szpalt prasy, dyrektorzy teatréw musie-
liby wlasnym kosztem staraé sie o przywrécenie stanu
poprzedniego.

Recenzent teatra]ny posiada zazwyczaj pewng nie-
wie"(q pozycje spolecznq i towarzyskq wyni[(ajch z jego
zawodu. We wszystkie dni uroczyste otrzymuje zaprosze-
nie do pierwszych rzedéw krzesel. Jest goécinnie witany za
kulisami. Urzednicy teatru klaniajg mu sie pierwsi. Pu-
blicznosé pokazuje go palcem jako jednego z notabléw.
Tq: niewie]kq pozycje daje mu §rodowisko teatralne. Recen-
zent, w miare tego jak coraz mniej byl delegatem publicz—
noéci i wydawcéw, stawal sie coraz bardziej czlowiekiem
teatru.

Zmiana pelnomocnictw nie pozostata bez wplywu na
charakter recenzji. Rzadko dzi§ zdarza sie czytaé¢ recenzje
wrzorujaca sie na wyroku sadowym. Recenzenci, ktorzy za-
chowali jeszcze maniery sedziéw, opieraja dzi§ swe wyroki
zazwyczaj na przes}ankach pozaartystycznycl'x. Najczes’cici
praktykowane sposoby recenzowania polegaja dzi§ na
streszczeniu sztuki, na wtajemniczeniu w jej strone histo-
ryczno-literacka lub wreszcie na opisie jej strony widowis-
kowej. Sposoby to odpowiadaja roli recenzenta jako rzecz-
nika teatru; zwracajg sie do publicznosci w celu ulatwie-
nia jej przyswojenia sztuki (streszczenie), wciggniecia jej
w gre interpretacji, al(tualizacji, i komentarzy (wtajemni-
czenie historyczno-literackie) i wreszcie oswojenie jej z wi-
dowiskowq strong przedstawicnia.

L 2

Polozenie recenzentéw omawiaiqcycl\ nowe ksiqzld
jest na ogél bardzo podobne do polozenia recenzentéw
teatralnych.

305
20



Przechodzac do tej grupy spostrzegamy od razu znacz-
ne obnizenie si¢ Sredniego wieku recenzentéw. W Ana-
tomii krytyki Hazlitta®, pisanej w formie dialogéw, roz-
mowy prowadzq trzy osoby: Elder — profesor literatury,
angielskiej, lat 50, Midleton — wydawca miesiecznika filo-
zoficznego i literackiego, lat 35, i Young — recenzent
ksigzek, lat 25. Zjawisko to jest latwo zrozumiafe. W po-
wodzi ukazujacych sie ksiazek doswiadczony czytelnik
uchyla sie od brania na siebie obowiqzl(u czytania wszy-
stkich nowosci. Tylko najmfodsi posiadaja potrzebne do
tego zdrowie i optymizm. Totez dobre zorganizowanie sta-
fego dzialu recenzji w czasopi$mie literackim nie jest rze-
czg tatwa. Dowodem tego moze shuzy¢ fakt, ze zadne np.
z polskich czasopism literackich nie posiada systematycz-
nie prowadzonego dzialu recenzji.

Recenzenci omawiajacy ksiazki réwniez nie czuja zad-
nego oparcia u swych czytelnikéw. Od dawna juz ci
ostatni nie interesujg si¢ opinig recenzenta, czesto niko-
mu nieznanego mfodzienca. Jezeli mowa o I(siaikach tzw.
nau[(owych i esejach. czyte]nicy najchetniei widzie[iby
po prostu szczegélowy spis treici recenzowanej ksiazki, re-
zerwujac dla siebie ostateczny sad o zastludze i przydat-
nosci dla nich danej ksigzki. Tam, gdzie spis rozdzialéw
nie wystarcza, czytelnik oczekuje od recenzenta krétkiej
informacji pozwalajacej na sklasyfikowanie ksigzki, daja-
cej pojecie, do czego dana ksiazka jest podobna. Sprowa-
dzona przez niewdziecznych czyte]nikéw do tych skrom-
nych proporcji, pozbawiona polotu i ambicji, recenzja —
zwlaszcza w dziale ]iteratury pie[(nej — zaledwie utrzy-
muje sie przy zyciu. Ten stan rzeczy jest wynikiem wzro-
stu produkcji ksigzek oraz zréiniczkowania i niecierpli-
wodci czytelnikéw. Wielu z nich najchetniej zastqpiloby
recenzenta przez jaki§ mechaniczny proceder streszcza-
jacy ksigzki. Almanachy, og*aszane przez wielkie firmy
wydawnicze i zawierajace po kilka stronic z I(siqiel( wy-
danych w ostatnim sezonie, sa proba zastgpienia recen-
zenta przez mechaniczny proceder drukarski.

I tu wiec najsilniejsze oparcie recenzent znajduje
u producenta, starajacego sie zapewnié swej ksigzce jak
najszerszy kontakt z domniemanymi czytelnﬂ(ami.

3. Henry Hazlitt. The Anatomy of Criticism. New York 1933.
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Wydawce zmuszaja do popierania recenzji pewne
szczegélne wymagania handlu ksigzka.

Przede wszystkim recenzja uwazana jest na nailep-
szy rodzaj reklamy, za érodek zapewniajacy ksiazce naj-
wiekszg ilos¢ nabywcéow®. Aby oceni¢ skutki tego zjawi-
ska, wypada bra¢ pod uwage, ze ksiazka jal(o przedmiot
handlu wywiera na wydawcéw i Icsiegarzy nieustajgcy na-
cisk. Rolnik zwlel(ajqcy z kupnem pluga [ub siewnika
moze tylko odroczyé kupno, bo obejsé sie bez tych narzedzi
pracy nie potrafi. W innej pozycji znajduje sie Czytelni[(.
Ksiazke, ktérej nie kupit, moze przeczyta¢ w bibliotece Tub
czytelni, zastapi¢ inna lekturg nie pociagajaca za soba
kupna ksiazek i wreszcie moze obréci¢ czas na inne za-
jecia i rozrywki. Gdy uplynal czas przeznaczony prze-
zen na czytanie danej ksiazki, mozliwo$¢ kupna jej zo-
stala stracona niepowrotnie i nie da sie odnalezé w
nastepnym okresie czasu. Ta wlasciwosé, ktéra ksiaz-
ka dzieli z wielu innymi towarami — jak cukier
[ub tyton — objasnia niejeden ze szczegélnych  ry-
sé6w produkcji i handlu ksiazka. Wszyscy np. sa zgod-
ni w tym, ze stafa cena katalogowa jest podwalinq wszel-
kiej organizacji rynku ksiegarskiego, kazdy jednak, kto
w zyciu swym kupowal ksigzki, wie z doswiadczenia, ze
ty”(o w nie]icznych wypadl(ach placif za nie ceneg kata-
logowa. Ta ostatnia honorowana jest ty"(o tam, gdzie
ksigzka jest bardzo tania i rabat ksiegarski bardzo maly.
Ksiggarz, w obawie niepowrotnej utraty moznoéci sprze-
dania ksiqiki, stara sie przez rabaty i lcreclyty dopasowaé
jej cene do moznosci pfatniczych swych klientéw. Ta sa-
ma konieczno$é szukania i utrzymywania kontaktu z do-
mniemanym nabywcq ksigzki zmusza wydawcéw do co-
raz szerszego udzialu w utrzymywaniu przy Zyciu re-
cenzji.

Udzial ten ma rézne formy. Wydawcy pokrywaja
l(oszty utrzymania stalych dzialéw recenzyjnych w cza-
sopismach literackich lub kupuja udzialy w spétkach wy-
dajqcych takie czasopisma. Stad krok juz ty"(o dzieli

4. Por. Muszkowski J. Zycie ksigzki, str. 152-153.
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ich od wydawania czasopism poswigconych recenzjom.
Wreszcie, jako ostatni czfon ewolucji, wymienimy bez-
posrednie zatrudnianie recezentéw przez wydawcéw. Ten
ostatni rodzaj wspé}pracy wyda* nowa odmiane recen-
zji w formie sugestywnych kawatkéw prozy réznej dlugo-
§ci — od monosylabowego wykrzyknika do 50-wierszo-
wego streszczenia — jakie wydawcy umieszczajg dzi§ co-
raz cze$ciej na zewnetrznych okladkach ksiazek. Opa-
trzona takim nadrukiem ksiazka, w witrynie lub na stole
ksiegarni, nie przestaje ani na chwile méwi¢ do WSZy-
stkich zblizajacych sie do niej przechodniéw.

Juz przedtem wzmiankowaliémy, ze najkrétsze recen-
zje, pozwalajace szybko sklasyfikowaé¢ dana ksiazke, odpo-
wiadaja gustom znacznej czesci dzisiejszych czytelnikéw.
Do pisania tych — nieraz trudnych — tekstéw wydawcy
zaczeli zapraszaé coraz wybitniejszych literatéw. Dzi$
blurb writers stanowia pokazna grupe recenzentéw. W
ciagu ostatniego dziesieciolecia ten rodzaj recenzji-minia-
tury zostal doprowadzony do znacznego stopnia doskona-
fosci.

Proces komercjalizacji recenzji osiagnal juz, jak sie
zdaje, granice swego rozwoju. Recenzje beda czytane tak
dtugo, dopéki beda pomagaly zorientowaé sie w produkeiji
ksiazek. Z. chwilq. gdy zaczna tylko zachwalaé towar tego
[ub innego domu wydawniczego, przestana byé czytane,
i wydawcy, chcqcy korzysta¢ z tego rodzaju reklamy,
beda musieli zwrécié sie do czasopism z propozycja: my
zaptacimy koszty dzialu recenzyjnego, wy — znajdzcie
niezaleinych i powaznych recenzentéw. W polozeniu
jedynych dzis protektoréw recenzji wydawcy moga znaj-
dowaé korzyéé tylko pod warunkiem zostawienia recen-
zentom pewnej u$wieconej zwyczajem swobody. Warto$é
bowiem reklamowa recenzji polega w znacznej mierze
na jej tradycyjnych przywilejach, utrzymujacych pewne
pozyteczne dla czytelnictwa ksiazek iluzje.

L 2
W konkluzji, streszczajac nasze wywody, powiemy,

ze pefnomocnictwa swe recenzenci czerpali z rc’)inych Zro-
del. Przez dluizszy czas czytelnicy za posrednictwem swej
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elity udzielali recenzentom mniej lub wiecej formalnych
pe*nomocnictw. Dla réznych przyczyn czytelnicy utracili
jednolity gust artystyczny, b{:dqcy przewodnikiem upelno-
mocnionego przez nich recenzenta. Wskutek tych zmian
recenzenci nie posiadajq dzi§ od nikogo wyraznego man-
datu na wykonywanie swego zawodu i dzialajg jure
caduco.

Wiele os6b majqcych zamifowanie do porzqdkowa—
nia przyszlo do przeswiadczenia, ze taki stan jest nieza-
dowalajacy i ze recenzenci — wzorem innych ol)ywate]i
wykonywujacych wolne zawody — powinni, po wypel-
nieniu naleiytycl’l formalnosci i przedstawieniu $wiadec-
twa obywatelstwa, wy[(upywaé patent w powolanym do
tego urzedzie.

W naszych wywodach staralismy sie wykazaé, ze
istniejacy obecnie stan nie jest wcale pozbawiony porzad-
ku. Utraciwszy oparcie u konsumentéw literatury i wido-
wisk teatralnych, recezenci zyskali je u producentéw tych

débr.

Bardziej idealistycznie nastrojona czeéé¢ naszych czy-
telnikow bedzie zapewne skfonna sadzi¢, ze zaleznos¢ od
producenta i wynikla stad komercjalizacja recenzji musi
pociagnaé za sobg degradacje i upadek tego rodzaju li-
terackiego. Staraliémy sie wyjasnié, dla jakich moty-
wéw nowi protektorzy recenzji zmuszeni sg do czescio-
wego przynajmniej uznawania tradycyjnych swobéd re-
cenzentow. Dodamy tu, ze zyskanie przez recenzje sta-
fego oparcia w procesach gospodarczych towarzysza-
cych rozwojowi teatru i czytelnictwa wydaje sie nam
w obecnych okolicznosciach zjawiskiem sprzyjajacym
zachowaniu sie tego rodzaju literackiego i zwigzanych
z nim poje¢ i tradycji.

Obecne stanowisko recenzenta nie jest tak blyskot-
liwe jak niegdys stanowisko np. komisarza Akademii
Francuskiej, delegowanego do zbadania Cyda. Juz jed-
nak dla innycl‘n waznych przyczyn stanowisko recen-
zenta nie moze w obecnych czasach pretenclowaé do
blyskotliwosci. Nalezy tu bra¢ pod uwage, ze recenzo-
wanie jest zawsze wykonywaniem pewnej, chociazby
skromnej czynnosci I(rytycznej. Chociazby najdyskretniej
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— recenzent musi zajmowaé pewna postawe krytyczna,
w braku ktérej produkt jego pracy traci nawet wartogé
reklamy. Tymczasem mija juz 25 lat od chwili, gdy Ma-
rinetti obiecal wypleni¢ w krétkim czasie we Wloszech
przywieziona tam z Francji ,,manie krytyczng”. Sam mistrz
musial to wéwczas pisaé troche zartem. Dzi$§ nikt sie nie
$mieje. Credere, obbedire... Usposobienie i gusty Euro-
pejczykow ulegly w ostatnich latach doniostym przemia-
nom. Zajmowanie postaw krytycznych jest obecnie czyn-
noécig niepopularng, ktérej ani zaden dzisiejszy ,pan
kardynal”, ani ,.dama bardzo wysoko postawiona” nie
zechca udzielié swego wysokiego i tak potrzebnego pro-
tektoratu. Juz dla tej przyczyny ten rodzaj literacki nie
prowadzi do blysl(otliwych sytuacji towarzyskich, i pro-
tektorami jego moga by(: tylko dii minores.

W tych warunkach ogélnych obecne oparcie spo-
leczne recenzji o wydawcéw i administrator6w teatréw
wydaje sie zjawiskiem dodatnim jezeli nie wrecz obie-
cujgcym.

1037
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