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ODKUPIENIE 

W ciąż obserwuję was, niechcący, 
i widzę, jak was chwyta trwoga, 
kiedy gadacie o służących, 
o meblach, wannach, lub o Bogu. 

O, mili, toż w rzeczywistości, 
jak wy, tak samo jestem sprytny, 
lecz nagle - przejdzie mróz po kościach 
na cześć ptaszników nieuchwytnych 

W tedy was sprzedam, wtedy zdradzę! 
A czemu? Bo o zmierzchu mglistym 
nagle przypomniał mi przypadek 
nienawiść tłumu do artysty. 

Ilja Czur - "Do towarzyszy inteligentów". 

Nastała moda na złodziejskie pieśni. Stopniowo i powoli 
pieśni te przenikały z Dalekiego Wschodu i z Dalekiej Pół­
nocy, nagle wybuchając w restauracjach węzłowych stacji. 
Dekret o amnestii przyśpiewywał je przez zęby. Niby patro­
le armii w ofensywie, poszczególne piosenki błąkały się w 
pobliżu wielkich miast, ich takt wystukiwały zelektryfikowa­
ne kolejki podmiejskie, aż wreszcie barki 58-go artykułu 
amnestii wniosły te pieśni do miast. Zaczęła je śpiewać 
inteligencja; było w tym coś wyjątkowo pikantnego, gdy 
w zaciszną rozmowę o ,,Comedie Fran<;aise", albo w rozwa­
żaniach dziarskich chłopców z wydziału filologii o aliterac­
jach i asonansach "czarnej" literatury, wdzierało się nagle 
melancholijne przekleństwo zdychającego łagiernika. Zaru­
mienione od mrożonej wódki panie wymawiały wtedy ze 
smakiem: 

Naczelniku mój, naczelniku, 
puść mnie do domu ... 
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A jeśli któraś z nich nagle dostawała dreszczy i pró­
bowała przełknąć ostre słowo, dotychczas bezużytecznie za­
warte w jej słowniku , zawsze trafiał się znawca, który mó­
wił: 

- Duszko, przecież to li-te-ra-tu-u-u-ra! 
- Więc wszystko stawało się oczywiste. Tak, oszalałe 

wilcze wycie, zawszone koszule, wrzody rozjątrzone przez 
sztywne portki, "pajok", który zlatywał do zrozpaczonych 
kiszek grudą gliny - wszystko to zamieniło się w litera­
turę ... 

Ale zdarzało się i tak, że któryś z tych czystych, wy­
mytych, sytych ludzi nagle odczuwał jakiś niepokój, coś 
jakby zabobonny strach: "Boże, co ja właściwie robię?! 
Dlaczego śpiewam te pieśni? Dlaczego wywołuję wilka z 
lasu? Przecież to właśnie tamto, zjawiające się w najbar­
dziej oddalonym kącie pokoju, pozbawione już , jak nieistot­
nego szczegółu , tradycyjnego nocnego dzwonka, zimną, oś­
lizgłą mgłą oddzielające mnie od towarzyszy zebrania, wlo­
kące "przez tundrę, po szerokiej drodze", przy wrzaskach 
konwojentów i naszczekiwaniu psów ... Czemu, dlaczego uś­
miecham się, że te słowa są takie naiwne? Przecież to na 
serio , przecież to naprawdę! Ach, żegnaj, Moskwo, żegnaj­
cie wszyscy! \"'V'ezmą do rąk karabinki , wycelują stalowe 
lufy i na pewno zabiją mnie. Ech, diabli nadali , co też na 
mnie naszło!". 

Więc potrząsałem głową (bo piszę sam o sobie), wypi­
jałem kolejny kieliszek i macałem kolano cudzej żony, sie­
dzącej obok. 

Ale pieśń rozbrzmiewała nadal, pasowała do uśmiechu, 
a złowrogie cienie wypełzały z pokoju, przez przedpokój, 
na schody. 

I już tam zostawały. 

J 

W bufecie nie sprzedawano piwa, gdyż w foyer od­
bywał się wykład o elektrycznych przewodnikach. Tak z 
szacunku dla nauki zarządził dyrektor kina. Bufetowa, cała 
w wypiekach z oburzenia (to podrywało wykonanie planu) 
szmyrgnęła na tacę kanapkę z wyschniętą siemgą. Żułem 
tę siemgę i rozglądałem się po foyer. Kino było trzeciorzęd-
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n e i nowe prądy go nie dotknęły: na ścianach w dal~zym 
ciągu wisiały portrety przodowników produkcji. Starszawy 
wykładowca coś tam mamrotał znudzonym i niewyraźnym 
głosem do kilkunastu bodaj słuchaczy, od czasu do czasu 
pokazując jakieś przedmioty, wyrobione, tak na oko, z 
plastyku. 

Irina miała po pracy jakieś zebranie związku zawodo­
wego widocznie, przedwyborcze, więc mogliśmy się spot­
kać dopiero o ósmej. Ano cóż, do początku seansu pół go­
dziny, film potrwa półtorej, na piechotę do Kurskiego 
dworca - dwadzieścia minut, można było wypełnić cały 
czas. Byle by tylko nie wpaść na znajomych. Chciaż co 
prawda, ta trzecia, zbędna osoba niezawsze bywa niepo­
trzebna. Jej obecność umożliwia mówienie z niewinną miną 
takich rzeczy, że wargi Iriny zaczynają drgać; można dow­
cipkować, balansować na cienkiej linie konwersacji, zaś we 
dwoje cała ta gra nie ma żadnego sensu. W ogóle Irina 
stała się ostatnio niełatwa. Ostatecznego zbliżenia, które 
zainicjowałoby nowy stosunek, jeszcze nie było, a cała resz­
ta dawno już obgadana: dzieciństwo, wojna, ewakuacja, 
wspólni znajomi. Luki w rozmowie najlepiej zatykać po­
całunkami, ale dokąd ukryć się przed ludźmi? W zimie 
chłód, a obecnie ściemnia się tak późno, że mimowoli trzeba 
zachowywać się przyzwoicie. 

Siedziałem roztargniony i przyglądałem się publiczności. 
A swoją drogą, jaki nieładny chód ma większość kobiet! 
Za dużo pracują, czy jak? A ot cyganki, wszystkie, jedna w 
drugą, idą jakby płynęły, tylko spódnice falują ... 

Ciągle dzwoniq~ dźwięczą, nęcq i skłębiajq się 
słowa mroczne, jak porwane w zwyż obłoki, 
idq, płyną cyganichy i huśtajq się 
na obcasach wykrzywionych i wysokich. 

To Miszka Łurje tak śpiewa przy wtórze gitary. Ależ 
śpiewa! Szkoda, że ja tak nie potrafię . I co to za kretyn 
wpadł na pomysł, że gitara to burżuazyjny instrument? 

Leniwie i obojętnie przyglądałem się twarzom. Jedne róż­
niły się kolorem, inne były jednostajne, jak brukowe kostki. 
Nagle spojrzenie zatrzymało się na twarzy jednego z obec­
nych. Coś w niej zwróciło moją uwagę, nie to nawet, 
że mężczyzna patrzył mi prosto w oczy, ale jakiś wysilony, 
bolesny grymas. Wydało mi się czemuś, że poznaję tę 
twarz - wąskie, szeroko rozstawione oczy, nerwowe udu-
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chowienie, skóra o niezdrowym, żółtawym odcieniu. Któż 
to może być? Zawsze chwalę się zdolnością do zapamięty­
wania twarzy. A tu w żaden sposób nie mogę sobie przy­
pomnieć. Jedno jest niewątpliwe - chodzi o jakąś dawną 
znajomość. Ano, zaraz się przekonamy. Wstałem, strzepną­
łem okruchy z marynarki. Również wstał wpatrujący się we 
mnie człowiek. Z uśmiechem poszedłem mu na spotkanie. 
Ale nieznajomy podał ramię siedzącej obok kobiecie i oboje 
ruszyli w kierunku palarni. Już w drzwiach odwrócił gło­
wę i znowu uporczywie, jakby chciał mnie powstrzymać spoj­
rzeniem, popatrzył prosto w oczy, wyraźnie mówiąc: "Tak, 
to nie przypadek, umyślnie odchodzę, żeby uniknąć spotka­
nia i rozmowy. Tak, znamy się, poznałem ciebie, ale lepiej 
nie zbliżaj się do mnie". Mężczyzna odwrócił się , puścił 
przodem towarzyszkę i wyszedł. 

Stałem prawie na samym środku foyer, prawem ine­
rcji zachowując uśmiech. Potem wzruszyłem ramionami 
i wróciłem na dawne miejsce. Diabli nadali! Wrażenie było 
takie, jakby mnie ktoś bez najmniejszego powodu zwymy­
ślał. Ten człowiek zachowywał się tak, jak gdybym był jego 
wrogiem. A przecież nigdy nie miałem wrogów. Nigdy ni­
komu nie wyrządziłem nic złego. Nawet kobiety, z któ­
rymi rozstawałem się , nigdy o nic mnie nie oskarżały, cho­
ciaż martwiły się. A ten ... No, dobrze, pal go diabli! A 
może w ogóle wszystko mi się przywidziało? 

Po skończonym seansie znowu zobaczyłem tych dwo­
je w tłumie, schodzącym po schodach. Kobieta - bardzo 
piękna, z wyniosłą twarzą i długim, wbrew panującej mo­
dzie, warkoczem - mówiła bez cienia uśmiechu: 

- Film jest tak nędzny, że aż staje się doskonały. Ja­
kaś zupełnie prymitywna bzdura, idiotyzm bez najmniejszej 
skazy, bez żadnego odstępstwa - doskonałość w swoim 
rodzaju ... Doprawdy, już dawno nie wychodziłam z kina z 
taką satysfakcją ... 

Jej towarzysz wymruczał coś niezrozumiałego, zatrzy­
mał się, zapalił papierosa; tłum popchnął mnie w ich po­
bliże, znowu popatrzyliśmy na siebie i moje spojrzenie, za­
pewne zdumione i pytające, zderzyło się ze zmrużonymi, 
odpychającymi oczami nieznajomego. Czy też właśnie zna­
jomego? A niechże go wszyscy diabli! ... 

... Ucichł grzmot elektrycznej kolejki. Szliśmy ze splecio­
nymi palcami, mocno do siebie przytuleni. Chociaż mogłem 
oglądać tylko jej nos, część policzka i brzegi na wpół otwar-
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tych ust, widziałem ją całą - o długich nogach, szybką 
i strzelistą, jak oszczep, wysoko wzbijający się po wy-
rzucie. 

- Puść powiedziała. - Przecież tak nie można. 
Dokoła ludzie. 

- To ci się przywiduje - odpowiedziałem. - Tu ni­
kogo nie ma. 

- Jakto nikogo? A ten grubas, także mi się przywi­
dział? 

- Zaraz sprawdzimy. Przepraszam, obywatelu, czy je­
steście fikcją? 

Ze co? - zapytał grubas. 
- Witek, tyś zwariował! 
- Przepraszam, pomyliłem się, myślałem, że znajomy. 
Jakaś rampa, piwiarnia, piekarnia. Jedna willa, druga, 

sklep, znowu willa, fryzjernia, willa. Przelatują z boku. 
Pod stopami piasek - twardy, ubity, przemieszany ze żwi­
rem i żużlem. Jak sprawnie idą nogi, z jaką lekkością niosą 
nasze ciała, jaka bliskość naszych policzków, Jakiż splot 
siły i tkliwości, jakie rude sosny słońce pozatykało w ziemię, 
jak sucho i świetliście w lesie! Niechże wypełnią się dło­
nie! Stwórco, ty istniejesz, przecież takie szczęście nie może 
przyjść z nicości! Przecież bez istnienia czegoś, co jest do­
brem, wolą i rozumem, nie powstałyby te ramiona, kolana, 
piersi, porywające mnie wirem uniesienia! 

- Nie, bardzo cię proszę - powiedziała Irina. 

II 

Poranne morze było jak niedokładnie wyprane i niewy­
prasowane prześcieradło. Motorówka szła w kierunku wscho­
dnim, ku słońcu, które jeszcze nie wstało. Motor huczał, 
pasażerowie krzyczeli, jakieś dzieci klaskały w dłonie, ale 
wszystko odbywało się bezdźwięcznie. Krzyknąłem, bo chcia­
łem usłyszeć własny głos. Nikt nie odwrócił się, a i ja 
nie usłyszałem sam siebie. Zacząłem zaglądać w twarze 
towarzyszom podróży, ale ci nie dostrzegali moich spojrzeń, 
ani tego, że nie słychać głosów. "Dokądże dopłyniemy -
pomyślałem - jeżeli nie słyszymy jeden drugiego? Trzeba 
porozumiewać się gestami. Potrzebne jest abecadło głucho­
niemych". Zacząłem przytykać palce do nosa i podbródka, 
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mrużyć oczy i poruszać dolną wargą, ale nikt mnie nie 
rozumiał , chociaż chodziło o najzwyczajniejsze zdanie: "To­
warzysze, dlaczego nic nie słychać?". Zrozpaczony, machną­
łem ręką i zacząłem patrzeć na łagodną i potężną muskula­
turę wody za rufą. Motorówka pędziła coraz szybciej, ludzie 
mówili coraz namiętniej i głośniej - to było widać po 
ich twarzach - fale przestały być podobne do zapaśników 
i zamieniły się w bokserów, skrawek słońca ukazał się nad 
horyzontem. "Zaraz rozbijemy się - pomyślałem - rozbi­
jemy się , jeżeli nie usłyszymy siebie nawzajem". "Rozbije­
my się! " - krzyknąłem , przezwyciężając głuchotę własną 
i innych. Błona w uszach rozerwała się dźwięcznie , usły­
szałem swój krzyk i wszyscy usłyszeli , ale było już za 
późno: bokser zwarł się z motorówką , uderzył ją w splot 
słoneczny , zgięła się wpół, potem dwa sierpy z prawej 
i z lewej , wszystko rozsypało się i, idąc pod wodę, zobaczy­
łem purpurową kulę słońca , staczającą się ku falom. 

Jakież to szczęście budzić się po strasznym śnie, po 
śmierci i zgubie! Powolne zmartwychwstanie, rozpływająca 
się mgła niebytu, życie , które znów napłynęło ku ciału. 
Zaledwie przed sekundą czułeś , że zamieniasz się w nicość, 
ogarnęła cię ostatnia , najgorsza męczarnia - przerażenie 
śmierci nieprzygotowanego do niej, wiedziałeś , żeś umarł , 
ale oto jesteś uratowany. Zatrzymujemy przy sobie szczęście 
przebudzenia i z pośpiechem zapominamy o śmiertelnej udrę­
ce, zapominamy, że nas ostrzeżono ... 

Wziąłem papierosa, spojrzałem na zegarek. Oho, to 
już ósma wieczorem! Podczas dzisiejszej pracy byłem ciągle 
zaspany, a po powrocie do domu położyłem się na chwilkę 
- i spałem dwie godziny. Nic dziwnego, przecież wróciłem 
o świtaniu . 

Zeskoczyłem z tapczanu, włączyłem elektryczną maszyn­
kę do golenia. Zwykłem golić się wieczorem. Nigdy zawcza­
su nie przewidzisz, jak potoczą się sprawy. Zdarzyło się 
kiedyś, że byłem w pewnym towarzystwie nieogolony, a 
tam była taka jedna Tonieczka, odprowadziłem ją , wstąpi­
łem i już u niej zostałem, i cały czas czułem się nieogolo­
ny i to bardzo mi przeszkadzało. Co prawda, Tonieczka 
mówiła, że ją dziwnie pociąga, jeśli mężczyzna ma zarost, 
ale i tak było mi nieswojo. A poza tym nie wszystkie 
kobiety rozumują tak jak Tonieczka ... 

Spotkałem się z Miszką Łurje przy stacji metra "Pałac 
Związku Sowieckiego". To była godzina schadzek i parki 
kręciły się jak zazwyczaj przy płocie otaczającym pusty 
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plac. Ciekawe, czy kiedykolwiek zabudują go, czy też te 
dziury i pagóry pozostaną na zawsze pomnikiem wysadzonej 
w powietrze świątyni Chrystusa Zbawiciela? Ileż to już 
lat sterczy tu płot, oklejony plakatami? 

- Miszka, kiedy zburzono cierkiew? 
- Jaką cerkiew? 
Miszka opowiadał ostatnie plotki z filmowego festiwalu 

- o tym, w jaki sposób, ku wielkiemu zmieszaniu i kon­
fuzji, przyznano pierwszą nagrodę Felliniemu. "Osiem i 
pół" - Miszka powtarzał, jakby bił w bęben. - Popłoch, 
skandal! Nikt niczego nie rozumie". Miszka był wyraźnie 
niezadowolony, że mu przerwałem. 

- No, jakże zburzyli cerkiew w 1934-ym. Posłuchaj 
co było później ... 

Przed dwudziestoma dziewięcioma laty wysadzili świą­
tynię dynamitem. Wbrew porzekadłu, święte miejsce opu­
stoszało . Naturalnie, nie ma dwóch zdań, z cerkwi tyle 
pożytku, co kot napłakał, po prostu zabytki architektury, 
nic więcej, ale jednak ... Wysadzili w powietrze Boga, a fala 
eksplozji raniła, kontuzjowała człowieka. Głuchota, niemo­
ta .. . Spod bandaży, spod artykułów o humanizmie płynie 
ropa. Co prawda, lekarze powiadają: "Jeśli ropa płynie, to 
znaczy że rana oczyszcza się". Ano, zobaczymy. A zresztą 
po co mi zaprzątać głowę takimi myślami? Więcej niż 
mają inni - nie potrzebuję. W stosunku do ludzi jestem 
w porządku . Mam pracę, nie nadzwyczajną , ale całkiem 
znośną, mam mieszkanie, zdrowie, pieniądze .. . No, z pie­
niędzmi to raczej kiepskawo. Kręcisz się na wszystkie strony 
i w żaden sposób pensja nie wystarcza. Zwłaszcza w ciągu 
ostatnich dwóch lat ... 

- Stop, jesteśmy na miejscu! 
Podeszliśmy do nowego domu. Obok stały zabawne cha­

łupki z drewnianymi kolumnami, parterowe wille o rzeźbio­
nych okiennicach, świeżo pomalowane płoty, nawet był 
jakiś opasły słupek z lanego żelaza. 

- Miszka, a co to za słupek? 
- Ten? W dawnych czasach konie przy mm uwią-

zywali. 
Wszystko ten drań wie. Zresztą, któżby miał wiedzieć 

jeśli nie on - od tego przecież historyk sztuki. Poklepałem 
dłonią po rozgrzanym metalu i poszedłem za Miszką. 

W domu u Riażencewych byłem nie po raz pierwszy, 
dobrze znałem gospodynię i wielu z zaproszonych. Rzadko 
kiedy zbierano się tu wyłącznie dla popicia i pogadania; 
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prawie zawsze był jakiś "bohater wieczoru". Mnie także 
wypadło kiedyś - po powrocie z podróży do Folski -
przyjąć na siebie taką rolę. Wtedy "zapraszano na mnie". 
A dziś proszono na Brynskiego. Miał czytać wiersze. Cie­
kawe, co to za wiersze. To, że go nie drukują, jeszcze, 
rzecz prosta, nie decyduje. Mimo wszystko, wiersze mogą 
okazać się bezwartościowe. 

- Jednak były interesujące. A i sam Brynskij zacho­
wywał się bardzo dobrze, nie szukał pochwał i nie zadzierał 
nosa. Chętnie przerwał recytację, gdy Miszka Łurje chwycił 
za kolejny kieliszek i zawołał: 

- Chłopcy! Dość już pięknej literatury. Może byśmy 
tak zaśpiewali? 

I wziął g i tarę do rąk. 
Miszka! "Cyganki"! 
Miszeńka, "Matrioszkę"! 
Miszka, "Butelkę w morzu"! 
Zaśpiewam o cygankach - powiedział Miszka, pod­

kręcając kołki gitary. 

Myśli z domem, z dawnym życiem już rozstają. się, 
biedne serce chce uciekać stąd bez zwłoki, 
gdy cyganki przed oczami rozhuśtają. się 
na obcasach wykrzywionych i wysokich. 

Miszka śpiewał, patrząc z przekonaniem w kąt pokoju 
i wszystkim wydało się, że rzeczywiście stamtąd wyszły 
cyganki i płyną po wyfroterowanej podłodze, zaczepiając 
szelestem krochmalonych falban o półki z książkami. 

Skądże ptaki, smagłe ptaki, nadleciałyście, 
z jakiej dali, jaki wiatr was do nas przywiał? 
Od jak dawna w swoich wozach przyjechałyście, 
by nad wami bruk moskiewski się wydziwiał? 

Ten i ów usiłował przyłączyć się do pieśni, ale Miszka 
niecierpliwie zakiwał głową - "że, niby, proszę nie prze­
szkadzać! ''. 
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Cyganichy w barwnych kieckach powiadają. mi: 
- Ku wolności wędrujemy w świat ogromny. 
Jeśli pragniesz, bądź nam bratem, wędruj z nami, 
lecz o całej swej przeszłości masz zapomnieć! 



Ach, zapomnieć o przeszłości, o wszystkim, co było 
i nie było, uciec, pójść śladem wędrownego wozu, za dziećmi 
natury, przy wtórze muzyki Czajkowskiego, rytmów Pusz­
kina, szlochającego głosu Leszczenki! Ach, marzenie, sercu 
jakże miłe! Jakże chętnie urwałby się stąd rosyjski inteligent 
i poszedłby drogą, wzniecając kurz butkami z lakieru, ukła­
dającymi się w harmonijkę! Ach, Stiosze, Grusze i Parasze! 
Pamiętaj, że masz wpłacić prenumeratę za Erenburga, a 
za trzy dni trzeba wykupić lodówkę- znowu poszukiwanie 
pożyczki... Ech, rżnijcie struny, rozpalcie serce! 

Odpowiadam cyganichom: "Jakże pragnąłbym 
ku wolności waszej szczerym rwać się sercem. 
Lecz nie zdołam) nie podołam) choć tak chciałbym­
skrępowali) widać) mocno - nie rozerwę}). 

Miszka niemal płakał do wtóru gitary. Wszyscy uśmie­
chali się jakoś niepewnie i wstydliwie. Rzeczywiście, dobrze 
by to było - ale jak? Dokoła te proforgi, partorgi, mostor­
gi - ech, dola! 

Ciągle dzwonią) dźwięczą) nęcą i skłębiają się 
słowa mroczne) jak porwane wzwyż obłoki) 
idą) płyną cyganichy i huśtają się 
na obcasach wykrzywionych i wysokich. 

Miszka urwał na ostatnim akordzie, jakby zdmuchnął 
świecę. 

- Doskonale! -powiedział Brynskij. -To wszystko 
waszego układu, i muzyka i tekst? 

- Własnego - odburknął niezadowolony Miszka; nie 
wiadomo dlaczego, wstydził się swego autorstwa i śpiewał 
tylko wtedy, gdy już był podpity. 

- Bardzo prosimy o jeszcze - zaszczebiotały kobiety. 
- Misza, prosimy o "Matrioszkę"! 

Była piosenka o Matrioszce. Siedem rosyjskich piękności 
z drzewa, powkładane jedne w drugie. Każda była innego 
koloru, każda wabiła i uśmiechała się ponętnie. : "A wi­
dzisz, a nie rozumiesz mnie! Spróbuj-no zajrzeć do duszy!". 

] es tern tu i tam) jestem tu i tam) 
no) to kochaj mnie i uściskaj! 
Lecz pokochaj tę) co tkwi wewnątrz) 
popatrz we mnie) przyjrzyj się z bliska! 
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Miszka nie zdążył zacząć drugiej zwrotki, gdy rozległ 
się dzwonek u drzwi. Przybyli nowi goście, troje ich było, 
a gdy weszli do pokoju, poznałem wśród nich parę, spot­
kaną wczoraj w kinie. 

- Proszę - zapoznajcie się ze sobą - powiedziała 
gospodyni - nasi przyjaciele, Asia i Feliks Czernowie, bar­
dzo przyjemne osoby ... 

Feliks Czernow! Natychmiast w pamięci stanęło jezioro 
Seliger, namioty na brzegu, plusk wody pod wiosłami, we­
soły zgiełk z rana i żołnierskie pieśni z frontu nad wieczo­
rem - wówczas jeszcze chętnie te pieśni śpiewano. Przy­
pomniałem sobie również Feliksa Czernowa, wesołego stu­
denta zoologii, o wąskich oczach, gorszącego głupiutkie 
dziewczęta z pierwszego roku opowiadaniami o poligamii 
wśród zwierząt. Dowcipniś, aktor, improwizator - szalenie 
mi się wtedy spodobał. I nie tylko mnie - w ciągu tych 
dwóch tygodni spędzonych na Seligerze był głównym boha­
terem dla wszystkich. Później, już w Moskwie, kilkakrotnie 
spotykaliśmy się w tym samym towarzystwie. A jeszcze 
później wyjechałem służbowo, kilka lat spędziłem poza 
Moskwą i pozapominałem nazwiska i adresy ówczesnych 
przyjaciół... 

Trzeciego gościa, który przyszedł razem z Czernowymi, 
dobrze znałem, to był Włodzimierz Siemionowicz Igolnikow, 
pisarz, prozaik. Trudno powiedzieć żebyśmy byli w przy­
jaźni, ale istniała między nami wzajemna sympatia; miałem 
nawet tom jego opowiadań z dedykacją. 

Cała trójka zatrzymała się na chwilę przy drzwiach; 
potem Czernow zrobił ruch, jakby chciał podejść do każ­
dego i podać rękę, i właśnie wtedy zobaczył mnie. Złożył 
ogólny ukłon i usiadł na wolnym krześle. Również usiadła 
żona Feliksa i Igolnikow. 

- Zdaje się, że przerwaliśmy wam śpiewy - powie­
dział Igolnikow. - Misza, proszę się nie gniewać i kon­
tynuować. 

- Ja i tak zgubiłem melodię - powiedział Miszka nie­
zbyt grzecznym tonem. - Lepiej zróbmy przerwę i rąbnij­
my po kielichu z nowymi gośćmi. 

Wszyscy zgodnie wypili; lgolnikow powiedział ze smut­
kiem: 

- Taki już mój gorzki los. Wystarczy, żebym zjawił 
się gdziekolwiek, a natychmiast urywają się intelektualne 
rozmowy, zaś wszystko, co potrąca o sztukę i naukę, rozbiega 
się jak tłum karaluchów ... 
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- A przecież to zdrowo! - powiedziałem. - Wło­
dziu, szczęśliwy z was człowiek. I zebrani też są zadowo­
·leni! Czy to łatwo prowadzić intelektualną rozmowę? 

- Witek, wy jesteście artystą, zaś artyście intelekt 
nie jest potrzebny, ba, nawet szkodzi. Ale ja jestem inży­
nierem ludzkich dusz, mam z urzędu te dusze łowić, badać 
i następnie, korzystając z nagromadzonego materiału, prze­
palać serca żarem słów. A jakże mam tę duszę złapać, 
jeżeli dokoła tylko słyszysz: ,,Ano, rąbniemy po kielichu!", 
"A teraz pod drugą nóżkę", "No to cyk, powtórzymy!". 

- Włodzimierzu Siemionowiczu, przecież taką duszę, 
co już rąbnęła parę kielichów, łatwiej złowić! 

- Owszem, ale samemu trzeba być trzeźwym , a prze­
cież ja ... No, co tam gadać - wszystko jasne. 

- Za dużo macie przyjaciół. 
- Przyjaciele - cała Moskwa. Rozmiary tej klęski 

okażą się po mojej śmierci. "Gazeta Literacka" zamieści 
zawiadomienie o śmierci członka Litfondu, W.S. lgolniko­
wa, i zdarzy się dokładnie to samo, co na pogrzebie wiel­
kiego wodza i nauczyciela. Przy czym tratować się nawzajem 
będą dobrzy znajomi. Ach, jaka szkoda, że tego nie zo­
baczę! 

- Nie przesadzajcie, Włodzimierzu Siemionowiczul 
- A cóż wy, Misza, tak mnie ojcowskim imieniem ty-

tułujecie? Nie zwracajcie uwagi na moją tuszę - jestem 
jeszcze młody. Wiecie, jak kogo tytułują ojcowskim imie­
niem, to już z tego wynikają odpowiednie obowiązki. A 
mieć obowiązki to znowu w naszych czasach rzecz frasują­
ca, a nawet dość niebezpieczna. Wszyscy to może nawet nie 
tyle rozumieją, co czują przez skórę. Dlatego też coraz 
mniej u nas używa się ojcowskiego imienia. Zajrzyjcie cho­
ciażby do Turgieniewa, albo do Dostojewskiego: byle szcze­
niak wczorajszy sztubak, już nazywa się Arkadiusz Maka­
rowicz, zaś siedemnastoletnia panienka - Zinaida Borysów­
na, czy Piotrówna, a według wszelkich przepisów należałoby 
na nią wołać - Zinoczka. My tu wszyscy już mamy koło 
czterdziestki, i tylko mnie jednego nazywacie Siemionowi­
czem. Widocznie, z powodu grubego kałduna ... 

Igolnikow długo jeszcze gawędził w takim samym sensie. 
Ale że wszystko się kończy, wreszcie wygramoliliśmy się 
zza stołu i rozbiliśmy się na małe grupki po kątach, na 
tapczanach, po innych pokojach. 

Wybrałem chwilę, gdy Czernow był sam, i poszedłem do 
niego. 
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- Wiecie, w żaden sposób nie mogę zorientować się, 
czyście mnie poznali, czy nie. Przecież poznaliśmy się ze 
sobą bodaj że ... jeśli pamięć nie zawodzi ... 

- Jakże bym miał was nie poznać! - uśmiechnął się 
Czetnaw. - Mieliśmy ze sobą do czynienia w 19 51-ym 
roku, od sierpnia do października. 

- I tak od razu przypomnieliście sobie daty? 
- Nie potrzeba było przypominać. Zawsze pamiętam. 

W październiku 19 51 zostałem aresztowany. 
- To taka sprawa! A ja nawet nie wiedziałem. 
- A tak? - powiedział Czernow. - Przecież mie-

liśmy licznych wspólnych znajomych ... 
- Rzecz w tym, że właśnie wtedy przeniesiono mnie 

służbowo i wyjechałem z Moskwy do Woroneża. Wykła­
dałem tam w szkole sztuk pięknych ... 

- Widzę , że już zdążyliście się zaprzyjaźnić - Nina, 
gospodyni domu, podeszła do nas. 

- O, toż jesteśmy starymi przyjaciółmi - znowu uś­
miechnął się Feliks. 

- No, to świetnie, no, doskonale! Ale uwaga, nie wol­
no tak odseparowywać się. Chodźmy, chodźmy, Misza znowu 
będzie śpiewać. 

Ale w sąsiednim pokoju nie było śpiewów. Tam wodził 
rej Igolnikow. Stał jak posąg, z rozstawionymi nogami i 
rękami w kieszeniach, i rozwalał autorytety. Boże, kto tylko 
tam nie dostał za swoje! Niszczył uczonych za to, że pcha­
ją się do polityki, pisarzy za to, że się do polityki nie 
pchają, niszczył dygnitarzy państwowych, filmowców, cyber­
netyków, rzeźbiarzy ... 

- Jak ślepcy! - hałasował I golnik o w. - Jak ślepcy, 
walą dokądś na stronę. Czyż warto pisać o tym, co ludzie 
robią, czy warto na ten temat rysować albo rzeźbić?! Nie, 
o tym trzeba mówić co ludzie robić powinni. O tym, co 
mogli zrobić, a czego nie zrobili! O poczuciu winy za bez­
czynność. Utrzymuję - powiedział powoli z naciskiem -
utrzymuję, że nie ma obecnie żadnego inteligenta, w któ­
rym by nie tkwiło to uczucie - świadomość winy. Winy 
z powodu tego, czego nie uczyniono! 

- Nie rozumiem - powiedziałem do Igolnikowa. 
A jeżeli ktoś - no, powiedzmy, ja sam - nie ponosi żad­
nej winy? Dlaczego mam się dręczyć? 

- Witeczku, doprawdy nic nie rozumiecie. Po pierw­
sze, kategorycznie oświadczam, że każdy człowiek co naj­
mniej raz w życiu wyrządził komuś krzywdę: i wy, i on, 
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i ja - wszyscy! Po drugie - i to jest najważniejsze - za­
winiliście tym, czegoście nie zrobili. Czyżby nigdy was nie 
prześladowały widma rzeczy niezrealizowanych? Czy nie 
przywidują się wam po nocach embriony czynów, ofiary po­
ronień, inicjatywy, na których dokonaliście sztucznego spę­
dzenia płodu? 

- A fe! - powiedziała Nina. 
- Ninoczka, proszę nie fukać! Nie zamierzam mow1c 

o tym, co mógłbym dokonać, coś naprawdę ważnego, bardzo 
ważnego dla wielu osób. Zresztą, nie warto - to by brzmia­
ło zbyt patetycznie. Ale weźmy różne na pozór drobiazgi: 
nie mogę sobie wybaczyć, że swego czasu nie napisałem, albo 
nie poszedłem do takich ludzi, jak Pasternak, czy Zosz­
czenko. Tak, tak jesteście snoby, więc was szokuje to 
zestawienie. Rzecz nie w tym. Już nigdy, rozumiecie, już 
nigdy nie będę mógł im powiedzieć, jak bardzo jestem im 
wdzięczny, jak bardzo szczęśliwy, że żyłem współcześnie, 
obok nich. Albo inna sprawa: kiedy aresztowano rodziców 
mego przyjaciela, nie zdobyłem się na napisanie do niego 
ani jednego listu. Nie z tchórzostwa, nie! Po prostu nie 
lubię pisać listów, nie lubię epistolarnego rodzaju. Zacho­
wałem się jak bydlę, nie zrobiłem wyjątku dla mego przy­
jaciela. A przecież wtedy mój list miałby większe znaczenie, 
niż całe nasze późniejsze współżycie ... Ach, czyż mało było 
takich spraw? 

- Włodzimierzu Siemionowiczu, a jakże to, co mó­
wicie, wygląda w zestawieniu z waszym pisarstwem? Zgadza 
się? 

- Jakże ma się zgadzać? W cale nie zgadza się! Kiego 
diabła miałoby zgadzać się! Szanowne panie zechcą wy­
baczyć. W tym to i rzecz, że w mojej pracy - rozumie się, 
w tej pracy, za którą mi płacą honoraria - w tej więc 
pracy przestrzegam jednej zasady. Nie, braciszkowie, nie 
sprzedałem się, ja poddałem się. Co prawda, nie wiem, co 
gorsze ... 

- Jakaż to zasada? - zapytał Feliks. 
- Ze co? Ach, tak, zasada. "Nie szkodzić nikomu". 

To jest lekarskie przykazanie - "nie szkodzić nikomu". 
Dobre przykazanie, wspaniałe przykazanie, przykazanie rzym­
skich lekarzy; ale, mili moi, od rzymskich czasów medycyna 
zrobiła postęp, co? Chirurgia, roentgen, antybiotyki! Mamu­
siu moja kochana! A ja, literat, wracam do czasów Cyncyn­
nata, świętego Augustyna, Marka Aureliusza i, diabd wie, 
kogo jeszcze! I to kiedy? W naszych czasach! W naszych 
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nadzwyczajnych czasach! W naszych smrodliwych czasach! 
A co, erudyci, tego nie znacie? 

- "W naszych smrodliwych czasach nie ma dokąd 
schronić się przed ojczystą polityką, przed jej grymasami 

wrzodami". To Leskow tak pisał, kochasie, Leskow! 
lgolnikow był już nieco pijany. Feliks Czernow wziął 

go pod rękę. 
- Włodzimierzu Siemionowiczu, dość już. Wszystko 

to marność nad marnościami i udręczenie ducha. I w ogó­
le ... nie na miejscu, nie potrzebne. 

- Kochany Feliksie! Dlaczego mi przeszkadzasz! Prze­
cież ty jesteś żołnierzem, powinieneś zrozumieć! 

- Jaki tam żołnierz! Nigdy w wojsku nie byłem . 
- Wszystko jedno, siedziałeś w łagrze, a żołnierz i ka-

torżnik zawsze się zrozumieją... No, już, zaśpiewamy ła­
giernicze pieśni! 

$piewaliśmy pieśni łagierników. Wykańczaliśmy wódkę. 
Brynskij znowu recytował wiersze . 

Słowa) jak kule) w serce bezbronne 
bijq seriami coraz to ostrzej. 
Któż się użali nad udręczonym? 
Przechodniu) ty mnie przynajmniej oszczędź! 

... Gdyśmy wyszli na ulicę, Feliks złapał taksówkę i 
zaczął pakować do niej Igolnikowa. Wziąłem go za łokieć 
i powiedziałem: 

- Feliks , chcecie byśmy się spotkali w najbliższym 
czasie? Pogadamy, przypomnimy stare czasy. Tu macie nu­
mer mego telefonu - wyrwałem kartkę z notesu. - Pro­
szę, zadzwońcie do mnie, na przykład w najbliższy czwartek, 
tak po szóstej popołudniu. 

Feliks wziął kartkę i powiedział niezmiernie powoli: 
- Wiktor Wolskij, panujecie nad sobą w nadzwyczajny 

sposób. Doprawdy, tylko pozazdrościć. Dobrze, zatelefo­
nuję. 

III 

Oglądam swoją przeszłość przez barwne szkiełka prze­
żytych lat. I zawsze widzę ją w wesołych barwach: w zie-
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lonej, niebieskiej, różowej. Muszę zdobyć się na wysiłek, 
aby odtworzyć autentyczny koloryt wypadków i wrażeń, 
ludzi i okoliczności. Ale nawet gdy mi się to udaje, nie 
jestem w stanie odtworzyć mego stosunku do tamtych wy­
darzeń. Parniętam demonstrację gdzieś koło Srietienskiej Bra­
my, radosną demonstrację z powodu wyroku śmierci na 
bohaterów procesu 37-go czy też 38-go roku. Ludzie szli 
z hasłami i portretami Jeżowa, od Kołchoźniczego Placu ku 
Łubiance. A propos, jak to dziwnie wszystko się pozmienia­
ło: Łubianka nazywała się już wtedy placem Dzierżyńskiego, 
natomiast plac Kołchoźniczy, zdaje się jeszcze nie otrzymał 
nowej nazwy, a jednak w żaden sposób nie mogę sobie 
przypomnieć dawnej. "Łubianka" - o tak, tego słowa 
zapomnieć nie można. No, więc obejrzałem tę demonstrację, 
przyszedłem do domu i zacytowałem (byłem chłopcem oczy­
tanym): "Powiedzcie, proszę czyż wypada tak kpić i śmiać 
się z ofiar kata?". W rodziców jakby piorun strzelił... A 
przecież nic specjalnego nie miałem na myśli, po prostu 
wydało mi się, że cytat jest odpowiedni. Jaki był koloryt 
tej demonstracji? Na pewno czarny, ale w moim wspomnie­
niu utrwaliła się barwa jaskrawo żółta - był słoneczny 
dzień. Uporczywie i wielokrotnie odtwarzałem sobie szary, 
jesienny dzionek, pochylone krzyże wiejskiego cmentarza i 
siebie samego, po raz pierwszy w życiu biorącego kobietę 
- miałem wtedy szesnaście lat. Ale czas, litościwy czas za­
zielenił trawę i delikatnym rumieńcem pokrył policzki roz­
pustnej, dwudziestoczteroletniej kobietki. Tak, czas to wielki 
kolorysta! Wszystko przeinacza, wszystko przerabia! 

Wtedy, na Seligerze, przeważała siność, zieleń i barwa 
pomarańczowa. A jednak po spotkaniu z Czetnowym na 
wspomnienie legł jakiś dziwny, czarnopurpurowy tuman, 
napawający smutkiem i budzący trwogę. Skąd to zagadko­
we zdanie o moim panowaniu nad sobą? Dlaczego Czernow 
zachowuje się tak dziwacznie? 

W czwartek zdałem sobie nagle sprawę, że wyczekuję 
z niecierpliwością, kiedy wreszcie wskazówki zegarka dojdą 
do szóstej. Ostatecznie, co to za obyczaje? Jeśli mu jestem 
niemiły, jeśli nie chce mnie widywać, to niech powie otwar­
cie. Ale te , nie wiadomo co oznaczające grymasy! Po kiego 
diabła to potrzebne ... 

Feliks zatelefonował o pół do siódmej. Kiedy go za­
prosiłem, odmówił. Również do siebie nie prosił, tylko 
powiedział, że może się ze mną spotkać za godzinę, na Ar­
batskim placu, koło pomnika Gogola . 
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Przy cokole hałasowały dzieci. Rozejrzałem się. Feliksa 
jeszcze nie było. Zapaliłem papierosa i, nie spiesząc się, ob­
szedłem pomnik. Zatrzymałem się, żeby odczytać napis wy­
ryty na cokole, i nagle usłyszałem zza kamiennej figury ko­
biecy głos, który mówił: 

- Felka, ty jednak bądź z nim ostrożny ... 
- Nie obawiaj się - odpowiedział głos Feliksa Czer-

nowa i w tejże chwili wyszedł mi na spotkanie razem z 
żoną. "Z nim" - niewątpliwie dotyczyło mojej osoby, ale 
żadne z nich nie ujawniło zakłopotania, przeciwnie, wpatry­
wali się we mnie tak, jak gdybym właśnie ja powinien być 
zakłopotany. 

- Dzień dobry - pozdrowiłem parę. 
- Cześć - odezwał się Feliks. - Asia, zostaw nas 

samych. To nie potrwa długo. 
Czernowa poszła. Ani się ze mną przywitała, ani po­

żegnała. Patrzyliśmy za nią. To bardzo piękna kobieta i, 
chociaż już od dawna nie malowałem portretów, pomyśla­
łem, że dobrze byłoby poprosić ją o pozowanie. 

- No, gdzie się ulokujemy? - powiedział Feliks. 
Patrzyłem na niego w milczeniu. 
- Wiecie, myślałem nad tym i doszedłem do wniosku, 

że istotnie powinniśmy rozmówić się. I to właśnie w cztery 
oczy. To zresztą dla waszego dobra. 

- Zachowujecie się - powiedziałem - jak dyploma­
ta, który zamierza zgłosić ultimatum. 

-- Właśnie o to chodzi - powiedział Feliks poważ­
nie. 

Siedliśmy na pustej ławeczce. Niedaleko od nas gruba 
dziewczynka w kombinezonie lepiła jakąś budowę z piasku. 
"Niur-r-ra, popatrz-no, com zrrro-biła!" - krzyczała dziew­
czynka, szarpiąc niańkę za rękaw i ostro wymawiając literę 
"r". Przez dłuższą chwilę przyglądaliśmy się dziewczynce. 
Piasek osypywał się z jej budowy. Feliks potarł czoło i 
zaczął mówić. 

- Już wam mówiłem, że aresztowano mnie w paździer­
niku 1951-go roku, wkrótce po tym, jakeśmy się poznali. 
Ten zbieg okoliczności jako taki nie ma żadnego znaczenia. 
Zgodnie z nauką logiki, coś co się stało po jakimś wydarze­
niu, nie musiało stać się w jego konsekwencji. Ale rzecz w 
tym, że w czasie śledztwa oskarżono mnie o złośliwą, anty­
sowiecką agitację i zacytowano mi szereg moich wypowiedzi. 
Wiktor, tylko wy i wyłącznie wy mogliście dostarczyć tak 
dokładnej informacji. Zaraz, zaraz, tylko nie przerywajcie. 
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Przecież jesteście człowiekiem opanowanym. Wszystko wam 
wyjaśnię. Pokazano mi niemal dosłowny tekst moich opi­
nii o logice wypowiedzi i artykułów Stalina, o sposobach 
jego argumentacji. Na pewno pamiętacie: "To nie istnieje, 
ponieważ w żadnym wypadku istnieć nie może" - i tak 
dalej i tak dalej, w tym samym sensie. Wiadomo, czym to 
groziło. Parniętam wieczór, kiedyśmy na ten temat rozma­
wiali, kiedy rozgadałem się, cytowałem podręcznik logiki 
Asmusa i popisywałem się łaciną. Nawet pamiętam i to, co 
wyście, Wiktor, mówili wtedy o wyglądzie Stalina: że ma 
niskie czoło i krótkie nogi, że jedyny podobny do niego por­
tret to rysunek Andriejewa w Muzeum Tretjakowskich, któ­
ry pokazuje, że ma twarz całą w dziobach i mętne oczy. 
Mógłbym to wszystko opowiedzieć śledczemu, a wtedy was 
także szurnęliby do łagru, takich rzeczy nawet szpiclom nie 
puszczali płazem. No, znowu rzucacie się! Pomęczcie się tro­
szeczkę, ja więcej się męczyłem. Nie wpakowałem was nie 
dla tego, że pożałowałem, wówczas czułem do was tylko 
nienawiść ... Po prostu - czułem obrzydzenie, wydawało mi 
się wstrętne mścić się przy pomocy emgebistów. Więc tam­
tego wieczoru, oprócz was i mnie, było jeszcze trzy osoby. 
Jednego z nich aresztowano zaraz potem i przesiedział wszy­
stkie następne lata. Drugi - był moim przyjacielem z dzie­
ciństwa, ten jest poza wszelkim podejrzeniem, a zresztą 
już nie żyje. Trzecia osoba, obecna przy rozmowie, to była 
panna - może ją pamiętacie? - To była moja panna, 
moja ukochana, moja żona. Żyłem z nią, rozumiecie? Spałem 
z nią, rozumiecie? Kochaliśmy się nawzajem. Wiktor, zro­
zumieliście? Nie jesteście w stanie ani teraz, ani kiedykol­
wiek w przyszłości wypierać się i usprawiedliwiać. Tak! 
Jesteście jedynym człowiekiem, któremu mógłbym opo­
wiedzieć wszystko, co przeżyłem, abyście zrozumieli i 
poczuli choćby w drobnym stopniu, cosc1e zrobili. 
Czy rozumiecie, że nie macie nic na wasze usprawiedliwie­
nie? Jeżeli was oplątali, zastraszyli, trzeba było popełnić 
samobójstwo, odejść dobrowolnie, ale nie stawać się ... tym, 
kim staliście się. Wiktor, jesteście sprzedawczykiem. Ileż 
razy obmyślałem to wszystko! Tam, w łagrze, postanowiłem, 
że was zabiję. Zabiję - za moje splugawione życie, za to, 
żeśmy jedli zgniłą rybę, za to, że spaliśmy z mokrymi no­
gami, za to, że śledczy pluł na mnie, a ja nie miałem prawa 
zetrzeć jego śliny z twarzy, za to, że L uda wyszła za dru­
giego, za niekochanego, płacząc, bo ją pędzili z każdej 
pracy, bo musiała wychować dzieciaka, moje dziecko, które 
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urodziło się już po moim aresztowaniu. Dzięki Bogu, trafił 
się jej przyzwoity człowiek, bardzo przyzwoity, teraz już 
jest w nim zakochana. Zrozumcie, Wiktor, przecież jesteście 
rozumnym człowiekiem, jesteście w stanie i musicie to 
zrozumieć - nie mogę nawet marzyć o tym, żeby skręcić 
kark reżymowi, ale was mógłbym zabić tymi rękami, prze­
cież jestem dwukrotnie od was silniejszy - ot, choćby 
teraz, tu na tej ławce, przy pomniku Gogola, mógłbym was 
bez trudu zadusić ... Czemu tak na mnie patrzycie? Co, nie 
boicie się? To dobrze, że wzdrygacie się, gdy pada słowo 
" szpicel", i nie boicie się, gdy mówię, że mógłbym was 
zabić. To znaczy, że zrozumiecie wszystko i uczynicie tak, 
jak ja chcę. Rozmyśliłem się i nie chcę waszej śmierci. Wie­
cie, Wiktor, od tamtych czasów bardzo zmieniłem się. Myśl 
o zabójstwie budzi we mnie wstręt. Już nie mówiąc o tym, 
że mam rodzinę, przyjaciół, pracę, podróże, wypełnione 
morzem i słońcem, i nie chciałbym tego wszystkiego utracić. 
Nie, nie zabiję was. Ale musicie zniknąć. Nie macie prawa 
obracać się wśród ludzi, ani mieć przyjaciół, ani spać z 
przyzwoitymi kobietami, ani ożenić się - słyszycie? Naj­
lepiej byłoby, gdybyście wyjechali gdzieś na koniec świata, 
na Daleki Wschód, albo do Srodkowej Azji, ponieważ za­
mierzam ułatwić wam takie zniknięcie. Wiktor, uprzedzam 
was otwarcie: postaram się, żeby wszyscy dowiedzieli się 
kim jesteście. Szkoda mi was, niemal tak samo, jak było 
mi szkoda samego siebie, ale nie ma innego wyjścia. Może 
zapytacie, dlaczego nie spotkałem się z wami wcześniej? 
Dlaczego wcześniej nie zażądałem od was wyjazdu? Cze­
kałem. Czekałem, aż przyjdziecie do mnie, aby spróbować 
ze mną porozmawiać, porozumieć się, i słowo honoru, gdy­
bym zauważył, że gryzie was choćby troszeczkę sumienie, 
że po tym, coście uczynili, źle czujecie się w życiu, to 
-słowo honoru, byłbym wam przebaczył. Ale nie, Wiktor, 
wy zachowujecie spokój, składacie wizyty znajomym, pijecie 
wódkę i, z całą pewnością, macie schadzki z kobietami. A 
przecież nie macie na to prawa, tak nie macie na to prawa! 
Jeżeli zachowujecie spokój, zachowujcie zimną krew, to zna­
czy że jesteście człowiekiem podłym. To znaczy, że nie tylko 
jesteście marionetką stalinowskiego okresu - przecież od 
tamtych czasów niejedna "śrubka" zaczęła czuć się nieswojo. 
Zachowujecie spokój, więc jesteście nikczemnikiem; nie, ja 
was nie obrażam, po prostu was klasyfikuję - przecież 
jestem z zawodu zoologiem. O to chodzi, że w was tkwi 
istota zła i nikczemności. Gdybym był człowiekiem wie-
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rzącym, powiedziałbym, że macie w sobie Antychrysta. Sza­
tański element spotykano w ludziach i przed Stalinem i 
Hitlerem, przed Iwanem Groźnym i Loyolą. Takich ludzi 
należy unieszkodliwiać, najlepiej - zabijać, ale ja nie jestem 
w stanie was zabić. Wiktor, nie wiem, czyście mnie zrozu­
mieli ... Nie, proszę mi nie odpowiadać, nie chcę odpowiedzi, 
wszystko wam powiedziałem i uprzedziłem. Więc radzę: 
wyjedźcie stąd; lepiej próbować leczyć się w samotności, 
niż czekać, aż inni zaczną was leczyć. Do widzenia, mam 
nadzieję, że już się więcej nie zobaczymy. Wiktor, doprawdy, 
budzicie we mnie litość. 

Podniósł się, stał chwilę pochylony nade mną, wyciągnął 
rękę i dłonią dotknął mego ramienia. Potem odwrócił się 
i poszedł. Patrzyłem jego śladem i, pamiętam dobrze, pomy­
ślałem: "Jemu tylko tak wydaje się, że jest ode mnie dwu­
krotnie silniejszy. Jak on fatalnie się garbi ... ". 

Zapaliłem papierosa, który zgasł, i poszedłem do domu. 
Już koło bramy zatrzymałem się i obejrzałem. Ulica hałaso­
wała, ale ten hałas istniał jakoś oddzielony od mego słuchu. 
Jakiś głupi mięsień w ramieniu kurczył się sam przez się. 
Stałem i patrzyłem, jak w oknach przejeżdżających trolej­
busów płyną odbicia kamienic, jak jadą rowerzyści, nisko 
pochyleni nad kierownicami. To jedyni, którym wolno ubie­
rać się ekscentrycznie - w jakieś kobiece czapeczki, swetry 
niesłychanego kroju i koloru - i żaden członek ochotniczej 
drużyny takiego rowerzysty nie zaczepi. Dziewczynki ba­
wiły się na chodniku w "klasy". W arkoczy ki podskakiwały 
na ich plecach. 

Ależ na litość Boską, ja nie złożyłem donosu przeciw 
Feliksowi! Nigdy nie byłem donosicielem l 

Siedzieli przy szachownicy, gdzieś nad miastem, a być 
może, w samym mieście, to nieważne - i tak dokoła było 
pusto i zimne, niebieskie powietrze oddzielało graczy od 
reszty świata. Dobro miało na sobie białe ubranie, Zło -
czarne, tak jak to jest ustanowione. Grali, kończyli jedną, 
partię i natychmiast zaczynali następną,. Dobro grało dy­
namicznie, z temperamentem, nie obawiając się ryzyka; Zło 
- bez pośpiechu obmyślało każdy ruch. Ich poziom był 
mniej więcej jednakowy, ale Dobro zbyt się niecierpliwiło, 
grało zbyt szybko, chwytało od razu po parę figur i często 
prosiło o pozwolenie na cofnięcie ruchu. Zło zawsze zgadzało 
się, nie zależało mu na pośpiechu. Posuwało naprzód pionki, 
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umacniało pozycję, rzucało figury do ataku. Laufry Zła biły 
na skos, gwałtownie jak szpady. Konie skakały fantazyjnie, 
w jakichś nienaturalnych skrętach. Zabite figury z hukiem 
zlatywały w nicość. Najczęściej były to figury Dobra, które 
chętnie szło na ofiary, licząc na szybką. wygraną.. Zło osz­
czędzało swoje figury. Szachownica stopniowo pustoszała, 
dochodziło do końcówki, słychać było "Szach-mat" - i 
znowu ustawiały się figury i pionki, zaczynała się nowa 
partia. n] eszcze jedna, już ostatnia" - mówiło Dobro po 
kolejnej przegranej. Zło zawsze zgadzało się. Znowu posu­
wały się naprzód pionki, odbywały się roszady, przeprowa­
dzano kombinacje, figury osłaniały atakowanego króla ... Nie­
mal bezradni królowie, przedstawiciele idei zwycięstwa, któ­
re wywalczać musiał kto inny! Kiedy zwyciężało Dobro, 
wyrażało hałaśliwie radość i żądało następnej partii, by 
zwiększyć swoją. przewagę. Zło zawsze zgadzało się. Partia 
szła za partią,, zimne, niebieskie powietrze, przetykane bia­
łymi obłokami, kłębiło się dokoła szachistów, Zło paliło pa­
pierosy z filtrem, Dobro ssało karmelki, i grali, grali bez 
przerwy, wiedząc, że każdej chwili może odezwać się roz­
kazujący głos : "Już dosyć! Kończyć grę! Oddajcie szachowni­
cę innym!", więc też Dobro starało się zwiększyć swojt~ 
przewagę, zaś Złu nie zależało na pośpiechu. 

IV 

Chciałem być sam, a tu jak na złość, cała nasza ferajna 
postanowiła zjeść obiad na miejscu. Jeden z nich pobiegł po 
zakupy - kanapki i piwo - a reszta rozsiadła się na sto­
łach, opowiadając sobie nawzajem o wakacyjnych przygo­
dach. Wyszedłem z pokoju i udałem się do pracowni, w 
której wyrabiano wzory i szablony. Tam nikogo nie było, 
wszyscy poszli na obiad do najbliższej stołówki. Położyłem 
się na ławce, z czyjąś teczką pod głową. Oparte o ścianę, 
jeszcze niedokończone, stały reklamowe wzorce. Na każdym 
była postać eleganckiego mężczyzny, informującego, że do 
Soczi podróż samolotem trwa trzy i pół godziny. Znałem to 
zamówienie, sam robiłem do niego szkice. Wzorce prawie 
wykończone, brakowało tylko czerwonej farby, którą nakła­
dano na samym końcu. Czerwony był tekst, paski na krawa­
cie i usta. Fostacie stały obok siebie, bez warg, bez ust, 
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chciały coś powiedzieć i nie mogły - nie było czym. W 
oczach kryło się cierpienie, jak w ślepiach psa. Chociaż 
wiedziałem z całą pewnością, że prócz idiotycznego zdania 
o locie do Soczi, nie są w stanie nic mi powiedzieć, wydawało 
się, iż czytam na ich twarzach niemą prośbę o rozmowę na 
jakiś ważny temat. 

- Macie dla mnie jakąś wiadomość? - zapytałem. 
- Jakąś pożyteczną wiadomość? 

Mężczyźni zachowywali wieloznaczące milczenie. 
- Przecież w waszych łbach kręci się tylko jeden po­

myślunek: o trzy i pół godzinnym locie. 
"Kto wie!" - odpowiedzieli milcząco. 
- A jeżeli nawet macie jakieś inne myśli, to na pewno 

tak samo trywialne, jak i tamta. 
"Daj nam dar mówienia - odpowiedzieli - a wtedy 

przekonasz się". 
- A czy warto? - zapytałem. - Niewiele mi przyj­

dzie z gadaniny. 
"Niewiele - odpowiedzieli - ale to nie szkodzi: ludzie 

powinni mówić". 
- Przecież wy nie jesteście ludźmi. 
Popatrzyli na mnie z wyrzutem. Wstałem, rozejrzałem 

się. Na oknie leżała szminka do ust. Wziąłem ją, namalo­
wałem na jednym z wzorców wargi i powiedziałem: 

-No?! 
Parniaskał wargami, żeby nadać im elastyczność oś-

wiadczył: 
- Najważniejsze jest to, iż ty sam dobrze wiesz, żeś 

niczym nie zawinił. 
- Owszem, ja wiem, ale czy przez to jest mi lżej? 
- A kto powiedział, że zawsze ma być lekko? Przez 

trzydzieści siedem lat miałeś lekkie życie, dosyć naużywa­
łeś. 

Ale jakże mi teraz obcować z ludźmi? 
Pomęcz się trochę. 
Nie chcę! 
Budzisz we mnie litość - powiedział reklamowy 

mężczyzna głosem Feliksa Czernowa. 
Wziąłem gałganek, starłem mu z twarzy usta i podszed­

łem do drugiego. Ten zachował się niezmiernie rzeczowo. 
- Powinieneś zobaczyć się z Feliksem i rozmówić się 

z nim poważnie. Musisz znaleźć przekonywujące słowa. Przy­
pomnij mu, że lepiej przebaczyć winnemu, niż skazać nie­
winnego. 
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- A czyż ty nie słyszałeś, jakim tonem on ze mną 
rozmawiał? - zapytałem w rozpaczy. 

- Wszystko jedno. Ty jesteś człowiek i on też czło­
wiek. Obydwaj jesteście homo sapiens. Ludzki rozum ... 

Uderzyłem go ścierką po twarzy i zmusiłem do mil­
czenia. 

Trzeci powiedział: 
- \'V'iktor , musisz się poddać swemu losowi . Będziesz 

musiał zrobić wszystko tak, jak ci powiedział Czernow. 
Dlaczego? - krzyknąłem. 
Boś zawinił. Sam dobrze o tym wiesz. 
O niczym nie wiem! Nie robiłem żadnych donosów! 
Nie mówię o donosach. Aleś zawinił. Pomyśl tylko, 

a zrozumiesz. Zawiniłeś tym, że ... 
W tejże chwili w korytarzu trzasnęły drzwi raz i drugi. 

Ledwie zdążyłem odebrać wzorcowi mowę, gdy do pracowni 
wdarła się banda rysowników. "Witek! Wiktor, Wiktor 
Lwowicz! - podniósł się harmider. - Nasz kochany, nie­
zastąpiony Wiktor Lwowicz!". - Wszyscy byli znacznie 
młodsi, ode mnie, studenci i studentki, pacykujący podczas 
letnich wakacji, ale byłem z nimi za pan brat, razem po­
pijaliśmy, wyjeżdżali za miasto i grali w ping-ponga. Sto­
sunki ułożyły się bardzo swojsko. Co prawda, trzem z nich 
pokazałem kiedyś moje prace, prosząc, żeby nic nie mówili 
innym; ale, oczywiście, nie wytrzymali i teraz czułem nieraz 
na siebie ich pełne szacunku spojrzenia. "Banda" wyraźnie 
była dumna z tej znajomości ze mną i z poufałego stosunku. 
Czasem, jak to zwykle młodzi, przesadzali, ale tolerowałem 
wszystko - oni także mi się spodobali. 

Pogadaliśmy trochę o malarstwie abstrakcyjnym i o 
"opozycyjnych" wierszach, i doszliśmy do wniosku, że dobra 
sztuka abstrakcyjna to dobrze, a niedobra to źle. Potem 
powiedziałem im: 

- No, chłopcy i dziewczynki, róbcie forsę! - i po­
szedłem. 

Praca szła jak po grudzie. Naprzykrzyły się te dia­
belskie reklamy. Ospale posuwałem ołówkiem po papierze, 
szkicowałem, coraz to puszczając w ruch gumę do wyciera­
nia. Wszystko to jakiś zły sen. Jakież prawo ma ten Czer­
now, żeby rozporządzać się moim życiem? Jak wszechwład­
ny Pan Bóg! Zwalił się na mnie, zakomenderował i poszedł. 
Nie, nie odważy się wykonać swojej groźby. A w ogóle ja 
sam mogę opowiedzieć o naszej rozmowie. Opowiedzieć 
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przyjaciołom i znajomym. Irinie też trzeba opowiedzieć. Nie 
widziałem jej od dnia, w którym pojechaliśmy za miasto. 
Jej matka zachorowała, więc Irina siedziała w domu, nawet 
do pracy nie chodziła- przedstawiła świadectwo lekarskie. 
Skończę tę robotę, to do niej zadzwonię; może już jest 
wolna. "Sprzedawczyk!". To niby ja jestem tym sprzedaw­
czykiem! Jak gdybym nie wiedział, co to znaczy wolność. 
Dzięki Bogu widziałem niemało i nasłuchałem się, o mało 
co sam nie usiadłem. Zresztą armia i więzienie to rodzone 
siostry. Igolnikow ma rację: żołnierz i katorżnik zawsze 
jeden drugiego zrozumie. No, to dlaczego nie znalazłeś 
wspólnego języka z Czernowym? Spróbuj, znajdź wspólny 
język z kimś, co z góry sprawę przesądza ... Mógłbym mu 
opowiedzieć, kiedy po raz pierwszy zrozumiałem, co ozna­
cza brak wolności, mógłbym opowiedzieć o człowieku, któ­
ry mi ułatwił to zrozumienie. Zdarzyło się na froncie, na 
Ukrainie, kiedy zostałem ranny i z kompanii karabinów ma­
szynowych przenieśli mnie do łączności. W marszu musiałem 
dźwigać na sobie cały ten rynsztunek: każda szpulka z 
przewodami ważyła osiem kilogramów, dwie szpulki to 
szesnaście, jeden aparat telefoniczny - cztery kilogramy, 
drugi, do włączania się do linii - półtora, a jeszcze zapa­
sowa tarcza, kociołek, obcęgi, cztero i pół-kilogramowy au­
tomat, różne drobiazgi... Wszystkiego uzbierało się na jakieś 
dwa pudy. Żeby to związać razem, do kupy, to jeszcze moż­
na by wytrzymać, ale nie! Uciskały rzemienie, krzyżujące 
się na piersi, szorstki, mokry kołnierz płaszcza szorował po 
szyi. Do tego błoto. Sprężyste jak guma, wsysające jak topiel, 
czepiało się nóg, ściągało buty. Od czasu do czasu schodzi­
łem z kolein wyżłobionych przez czołgi. Nawet już nie 
cieszyłem się, że Niemcom powodzi się jeszcze gorzej. Z 
wściekłością wyrywałem nogi z tej ohydnej brajdy, cze­
piając się pokaleczonych, schlastanych prętów przydrożnych 
krzaków. Po wydostaniu się na suche miejsce, siadałem i, 
starając się nie spieszyć, zeskrobywałem patykiem, albo po 
prostu palcami, błoto z butów i owijaczy. I kląłem ile wlezie 
- na ponuro, bez przekonania. I dopiero później, gdy znu­
żenie nieco ustępowało - bo naprawdę nie ustępowało ni­
gdy, a wojna to przede wszystkim stałe znużenie - dopiero 
w jakiś czas później zaczynałem patrzeć na wszystko, co 
mnie otaczało, w identyczny sposób jak przed wojną; wi­
działem burą drogę, wzdętą porowatym błotem, pecyny tego 
błota, zoranego gąsienicami czołgów, połyskujące naftą od 
zetknięcia się z metalem, jaśniejszą plamę zgubionej fura-
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żerki, polową kuchnię z oderwaną przykrywą, wypełnioną 
po brzegi mętną deszczówką, wesołą barwę zdobycznego 
przewodnika - czerwone i żółte sznurki, ciągnące się o 
jakieś dziesięć metrów od drogi . Z takich przewodników 
wiejskie dziewczęta plotły "namista" - zamiast paciorków. 
Jeśli siedziałem dłużej i przyglądałem się uważniej, wszy­
stko to nabierało swoistej wyrazistości, każda rzecz zbliżała 
się ku oczom, głośno oświadczając, jakiego jest kształtu i 
koloru, i co w nim najbardziej istotnego. Ale nie można było 
siedzieć zbyt długo ... Na jednym z takich popasów dostrze­
głem, że z boku, trzy metry od drogi leży duży , ładny 
album, z okładką w celofanie. Patrzyłem na album i wa­
hałem się. Aby go podnieść, trzeba było przejść kilka kro­
ków po grząskiej brajdzie. A nuż zostały w nim jeszcze 
niezapisane kartki? Przemogłem się i poszedłem. F odnio­
słem album i zajrzałem od końca- nie, czystych kartek nie 
było. Przez ostatnią stronę biegł napis: obelżywe słowo skła­
dające się z trzech liter. "Bracia-Słowianie - pomyślałem 
z uśmiechem - Rezolucję wypisali". Obelga była wypisana 
chemicznym ołówkiem, najprawdopodobniej jego ułamkiem, 
papier - podrapany. Początkowo chciałem znaleziony al­
bum rzucić , ale ostatecznie wsunąłem go pod rzemień i po­
wlokłem się dalej. 

Wieczorem, na noclegu, otworzyłem album i przysuną­
łem się do palnika, zmajstrowanego z łuski od naboju. 

Byli tam niemieccy motocykliści, pędzący nocą po za­
lanej wodą drodze, światła latarń przebijały się poprzez 
deszcz; dalej był rysunek, przedstawiający scenę ataku : 
żołnierze biegli do przodu z wysuniętymi automatami, a 
pod ziemią w odwrotnym kierunku czołgały się umarlaki, 
Chrystus w mundurze feldfebla dźwigał krzyż na Golgotę , 
pociętą strzeleckimi rowami; jeszcze dalej portret mężczyzny, 
usta wykrzywione bólem, blizna na czole, na dole podpis 
po niemiecku: "Jeszcze żyję. 194 3. Luty"; na następnej 
stronie człowiek o tej samej twarzy, stojący pod ścianą, 
rozstrzeliwano go, niżej napis: "Egzekucja dezertera"; obok 
inna wersja tej samej sceny, tym razem rozstrzeliwali arty­
stę nie Niemcy, lecz nasi; na innym rysunku artysta niczym 
dzieciątko, znajdował się na rękach u Matki Boskiej, klęczą­
cej przed oficerem; jeszcze jeden autoportret: artysta gładzi 
urwaną kobiecą rękę ze ślubną obrączką na palcu; kilku 
artylerzystów strzela z dział przeciwlotniczych do aniołów, 
zlatujących na spadochronach; żołnierz stoi pod szubienicą, 
na której wisi trup człowieka w samej bieliźnie, napis: "Ja 
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także pragnę być wolny". Wszystkie rysunki były zrobione 
ołówkiem, jedynie autoportret z 4 3-go roku - piórkiem. 

Oglądałem album, aż wreszcie ktoś krzyknął, żebym 
zgasił światło. Położyłem się, ale po ciemku widziałem ry­
sunki Niemca. Wreszcie usnąłem. 

Nosiłem przy sobie ten album prawie do samej demo­
bilizacji, aż mi go odebrał zastępca politruka. Nie, mój 
stosunek do wojny był inny, niż tego Fryca, czy Hansa. 
Walczyłem, bo tak należało, a nie tylko dlatego, że mnie 
zmobilizowano. Ta wojna była moją 'Vojną. Nie żałowałem, 
że jestem na froncie. Ale po wielekroć oglądając album, my­
ślałem nie o wojnie. Zrozumiałem, że Niemiec bał się nie 
śmierci; źródłem przerażenia był fakt, że ktoś chwycił go za 
gardło i zmusił do posłuchu, odebrał mu wolność. Kto wie, 
może to właśnie wtedy, od tego Niemca, mego brata po 
sztuce, zaczęły się moje rozmyślania o wolności i jej braku. 
Być może, właśnie wtedy przyszło mi do głowy, że lżejsza 
jest śmierć, niż pobyt w więzieniu. Może od owego czasu 
stałem się tak ostrożny w rozmowach, pilnując swojej wol­
ności. Wolności? Tak, jest wolności. Mogłem malować, 
piłem, kąpałem się w morzu, kochałem kobiety ... 

- Wiktor, czy skończyłeś szkic? 
Czernow chce mnie ukarać za grzech, którego nie po­

pełniłem . Chce skazać mnie na samotność, porzucić na 
bezludnej wyspie. Dobrze, trudno, niech próbuje, a ja się 
nie poddam, a ja stawię opór, tak łatwo mnie nie złamie. 
Będę wzywać pomocy, wyślę SOS, jakbym wrzucał butelkę 
do morza ... 

- Wiktor, co z tym szkicem? 
Butelkę do morza, zupełnie jak w tej pieśni Miszki, "Bu­

telka w morzu"! 

Pluszcze w morzu fala połyskliwa, 
cicho pluszcze i butelkę unosi, 
z wszystkich stron ją łagodnie obmywa, 
ośmiornice - ,,Nie ruszajcie jej!" - prosi. 

Wicher miota się, gwiżdże wśród burzy, 
niesie wieść do najdalszych wybrzeży. 
Siność taka, że aż w oczach się mruży -
któryż okręt butelkę dostrzeże? 

Wiktor! 
- Czego chcesz! 
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- Czy skończyłeś szkic? 
- Zaraz skończę. 

A co jeżeli stanie się właśnie tak, jak w pieśni Miszki? 
W smutnej piosence, wywołującej zamyślone westchnienia 
po zjedzonej kolacji... Jak w żałosnej piosence o ludzkiej 
bezradności, o przychylnej obojętności całego świata ... 

l uż zbierają się zwołane okręty 
z wszystkich mórz, nim na niebie się zmierzchnie. 
Oto płynie twój list przez odmęty -
wyciągajcie butelkę jak najśpieszniej! 

l uż ją czyjaś ręka poderwała, 
już otwiera się koperta szklana. 
Czeka żeglarz na samotnych skałach: 
kiedyż będzie dłoń pomocy mu podana ... ? 

- Chłopaki, fajrant! Jazda do domu, do chałupy! Wi-
tek, do diabła z tym szkicem! Jutro skończysz. Jadziem? 

Idźcie, ja jeszcze trochę podłubię. 
Jak chcesz. Czołem, cześć! 
Do widzenia. 

Kiedy wszyscy poszli, pozbierałem ołówki, włożyłem 
papiery do teczki i poszedłem do domu. Przechodząc obok 
pracowni, w której wyrabiano szablony, zwolniłem kroku. 
Potem otworzyłem drzwi i zajrzałem. "Bandy" już nie było. 
Moi poprzedni rozmówcy stali pod ścianami i uśmiechali 
się świeżo namalowanymi ustami. Zbliżyłem się to tego, 
z którym nie zdążyłem dokończyć rozmowy. 

- No, więc jak przyjacielu? Czymże ja właściwie za­
winiłem? 

- "Korzystajcie z komunikacji powietrznej! - odpo­
wiedział jegomość. - Podróż do Soczi trwa trzy i pół 
godziny". 

- Nie wygłupiaj się! - powiedziałem. - Wygląda 
na to żeś mądrzejszy od twoich braci. Co miałeś mi do 
powiedzenia? 
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"Korzystajcie z komunikacji ... ". 
Słuchaj-no, nie bądź kanalią. Mów! 
" ... podróż do Soczi trwa ... ". 
A idź że ty do ... 
" ... trzy i pół godziny". 

Trzasnąłem drzwiami. 



V 

Irina miała śpiewne, potoczyste nazwisko - Jewlewa. 
Za każdym razem kiedy do niej telefonowałem, wydawało 
mi się, że śpiewam, wymawiając: I-R-I-N-A J-E-W-L-E­
W-A ... I za każdym razem przechodził przeze mnie dreszcz, 
gdy słyszałem pytające "Ta-ak?". 

- Irinka-powiedziałem-jak tam sprawy? 
- Witeczku, mam czas! Mama zdecydowała, że wygod-

niej okres choroby spędzić u ciotki, i dziś rano zawiozłam 
ją do Filów. Więc jestem całkowicie wolna! Czy widzisz 
mnie, tańczącą przy telefonie? 

- Naturalnie! - odpowiedziałem. - Stajesz na pal­
cach i uderzasz piętą o piętę. Zaś lewą ręką przytrzymu­
jesz szlafroczek. 

- Witeczku, oślepłeś! Nie mam na sobie szlafroczka. 
I w ogóle prawie nic nie mam - ot, jakiś drobiazg. 

- A tak! No, to w takim razie już pędzę. 
- Szanowny panie, nie będzie pan na mnie czekał: 

zastanie mnie pan całkowicie ubraną, gotową do wyjścia. 
- A gdzie pójdziemy? · 
- Wyrwiemy się gdziekolwiek, Witeczku. Przyjeżdżaj! 
Wziąłem taksówkę. Trafiłem na młodego, zuchowatego 

szofera. Dziarsko przeskoczyliśmy przez skrzyżowanie, gdy 
już zapaliło się żółte światło. Milicjant pogroził nam ze 
szklanej budki. 

- Siedź w tej szklance, jak ci dobrze! - burknął 
szofer. Jakiś czas jechaliśmy w milczeniu, potem poprosił 
mnie o papierosa i poinformował: 

- Tylko co wróciłem z Naro-Fominska, jednego in­
żyniera tam zawiozłem. Kiedyśmy się godzili, pytam, czy 
jedzie sam. "Sam" - odpowiada. I rzeczywiście, sam 
jechał. Ale w samochodzie nie było ani jednego wolnego 
miejsca. 

Zamilkł, czekając, aż się odezwę. Zapytałem: 
- Jakże to? 
- A bardzo zwyczajnie: cały wóz różnymi produktami 

zawalił. Powiadam: "Cóż to, wykupiliście wszystko, co było 
w moskiewskich sklepach?". A on mi na to: "Drogi chłop­
cze - powiada - przecież żryć trzeba! Rodzinę - powiada 
- mam liczną. U nas - powiada w Naro-Fominsku żyje 
się pod takim hasłem: "Pij wódkę, chodź do kina, zagryzaj 
radiem''. 
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Roześmiałem się. 

- No, więc przywiozłem go, towar wyładowałem, my­
ślę sobie - sprawdzę jak z tym jest. Zajrzałem do sklepów 
prawda- ani jednego kartofelka! To już tu? Przed bramą? 
Dziękuję. Moje uszanowanie! 

• 
Wbiegłem na drugie piętro, zadzwoniłem. 

Witek, to ty? 
A właśnie. 
Poczekaj za drzwiami, aż skończę się ubierać. 
Irka, otwórz, tutaj straszy i wilki wyją .. . 
No, dobrze, wejdź, ale nie patrz na mnie .. . 

W szedłem z zamkniętymi oczami. Irina roześmiała się, 
wzięła mnie za rękę i poprowadziła do pokoju. 

- Irka, a jakże to jest, że w nieprzyzwoitym negliżu 
spacerujesz po korytarzu? 

- Nikogo nie ma. Była sąsiadka, ale i ta poszła przed 
chwilą. 

Otworzyłem oczy. Irina miała na sobie stary kąpielo­
wy płaszcz, byle jak ściągnięty paskiem od gabardiny. Po­
trzyła na mnie i uśmiechała się. 

- Jakiś ty elegancki - powiedziała. - Sztafiruje się 
nawet do pracy. W niebieskiej koszulince składa wizytę swej 
dziewczynce ... 

Jeden rękaw miała rozerwany. Pocałowałem ją w ra­
mię. 

- Witek, Witek - powiedziała Irina - Witek, Wi­
tek. .. 

... Nigdzie nie poszliśmy. Przed samym wieczorem zsze­
dłem do sklepu, kupiłem butelkę wina i coś do przegryzie­
nia. Jedliśmy i piliśmy, siedząc na łóżku, Irina troszkę mia­
ła w głowie, włosy jej razstrzepały się, tuliła się do mnie. 

- Witek, Witek - powtarzała co chwilę - Wiktor­
zwycięzca ... Jakaż ze mnie idiotka, że tyle czasu to odkła­
dałam. Już cię więcej od siebie nie puszczę. Słyszysz? 

Znowu połączyły się nasze oddechy. Widziałem z bliska 
jej mocno zaciśnięte powieki, usta wydawały się czarne. 
To było tak, jakbyśmy pływali po wzburzonym morzu. Fale 
zalewały nasze głowy, pod ciężkimi , wstrząsającymi ciało 
ciosami brakowało tchu, potem unosiło nas do góry, ku 
oślepiającemu blaskiem słońcu i znowu strącało na dół, w 
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czarne przepaście zapamiętania. Chwytając powietrze, byliś­
my tylko w stanie z jękiem wypowiadać nasze imiona ... 

Wydostałem się z łóżka ostrożnie, żeby nie zbudzić 
Iriny. Usiadłem w nogach i zapaliłem papierosa. Niezmier­
na czułość, jakiej nigdy przedtem nie doświadczyłem, opa­
nowała mnie bez reszty. Irina leżała z kolanami podciągnięty­
mi do brzucha, kolana widniały wyraźnie w mroku, ręce 
były zabawnie przekręcone dłońmi do góry. Patrzyłem i 
myślałem, że obecnie jest mi najzupdniej obojętnie, czy 
jest piękna i mądra; nasze zbliżenie jest całkowite - i to 
najważniejsze. Kocham ją i kochałbym tak samo, gdyby 
miała krzywe nogi i sczerniałe zęby, albo gdyby wygłupiała 
się w rozmowie. "Jesteś moją żoną" - pomyślałem i mocno 
zacisnąłem szczęki, żeby się nie rozpłakać. To mi się jesz­
cze nigdy nie zdarzyło. Ani przez chwilę nie potępiałem 
siebie za to, że prowadziłem rozpustne życie, ale wywoły­
wanie z pamięci innych kobiet w obecności Iriny wydawało 
mi się bluźnierstwem. Zachowywałem się zawsze tak samo, 
jak tuziny moich znajomych, jak i oni nawiązywałem i zry­
wałem stosunki z kobietami, podobnie o nich myślałem i 
mówiłem. Być może zachowywaliśmy się w trywialny spo­
sób. Trywialność? Nie, nie o to chodzi. Jednak to zawsze 
było poszukiwanie, które samo przez się dawało rozkosz. 
Któż winien, że afirmacji samych siebie szukamy w zaka­
zanej, wstydliwej ciemności, że słowa przez nas wymawia­
ne, obniżają i strącają ku ziemi mądre pożądanie piękności? 
Ira, Irinka, jesteś moją żoną, szukałem ciebie i wreszcie 
znalazłem ... 

"Nie macie prawa ożenić się". - W stałem, - "Nie ma­
cie prawa spać z przyzwoitymi kobietami". Łżesz! Mam pra­
wo. Jestem przyzwoitym człowiekiem. Jestem rozumny i 
utalentowany. Szukaj innych, szukaj prawdziwych bydla­
ków. Szukaj uważnie, nie rzucaj się na zbyt jaskrawą przy­
nętę. Szukaj. Tak, między nami są prawdziwi szpicle - jeż­
dżą tramwajem i metrem, chodzą do filharmonii i czytują 
Sołżenicyna , przechodzą na emeryturę i hodują kwiaty, na­
leżą do składu koleżeńskich sądów, pisują prace naukowe! 
Z nimi załatwiaj swoje porachunki! 

"Załatwiaj swoje porachunki" - powtórzył głos Czet­
nowa. - Jeżeli jesteś taki uczciwy, to te porachunki należą 
także do ciebie. Uchylasz się od odpowiedzialności, chcesz 
żeby inni zajęli się zeskrobywaniem błota, a ty będziesz 
popisywać się czystym sumieniem, jak świeżo oczyszczony­
mi butami. Zamiast drobniaków rzucisz pucybutowi: "Zga-
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dzam się z wami całkowicie!". I będziesz dumny z swej 
cywilnej odwagi. "Nie, trzeba wziąć się do działania!". Do 
działania? A ty, Feliksie Czernow, coś zdziałał? Za co 
siedziałeś w więzieniu? Ty i 99 procent was wszystkich 
z 58-go artykułu? Siedzieliście za nic. Wy także nic nie ro­
biliście. Nic złego i nic dobrego - nie robiliście nic. Zal 
mi was aż do krwawych łez, ale nie macie czym pysznić się 
przede mną - wyście także byli bezczynni. Moja wina po­
lega tylko na tym, że nic nie zrobiłem. Jeśli to można 
uważać za winę ... Jeśli to można uważać za winę ... 

• 
Ostatecznie nie opowiedziałem Irinie o tej sprawie. 

Nie chciałem zbędnymi rozmowami psuć naszych pierwszych 
godzin, naszych pierwszych dni. 

Minął tydzień. Prosto z pracy jechałem do niej, a 
niekiedy Irina czekała na mnie przed pracownią. Wałęsaliś­
my się po Moskwie, włóczyliśmy się wzdłuż wybrzeży, ga­
piąc się na neonowe pingwiny, zachwalające lody. Bardzo 
troszczyliśmy się o siebie nawzajem; tłumaczyłem jej, że 
Pirosmaniszwili jest geniuszem, zaś Irina mówiła mi to 
samo o Szostakowiczu. Było naprawdę cudownie. 

Właśnie podczas pracy temperowałem, poświstując, ołów­
ki, gdy zawołano mnie do telefonu. Dzwoniła Irina. Po­
wiedziała mi, że matka wróciła do domu i wobec tego nie 
może mnie dziś u siebie przyjąć. 

- W takim razie przyjdź do mnie ty. 
- Witeczku, muszę dziś zostać z mamą. Przecież to 

pierwszy dzień. 
- Co u diabła! - wrzasnąłem. - Jesteś moją żoną , 

czy nie jesteś?! 
- Kochany, nie awanturuj się! Przede wszystkim, jesz­

cze nie jestem twoją żoną ... Co? Nie rycz - niech będzie , 
że już żona. A po drugie, doprawdy, strasznie zaniedbałam 
gospodarstwo. Trzeba posprzątać, przeprać to i owo ... Jutro 
zobaczymy się. ściskam cię. 

Powiesiłem słuchawkę. Obok stał kolega i podśmiechi-
wał się. 

- Ożeniłeś się, co? A gdzie wesele? Masz węża w 
kieszeni? 

Klepnąłem go po ramieniu. 
- Nie płacz, nie żałuj! Będzie czym i gardziołko zwil­

żyć i do dzioba włożyć. 
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Po skończeniu roboty zastanowiłem się: co teraz z sobą 
robić? Przez ten ostatni tydzień przyzwyczaiłem się do co­
dziennych spotkań z Iriną i czułem się teraz nieswojo. Po­
szedłem do Miszki Łurje. 

Miszka mieszkał niedaleko ode mnie, na Trubnym Placu. 
Drzwi do mieszkania otworzyła mi sąsiadka. Zapukałem do 
pokoju Miszki, nikt nie odpowiedział, wszedłem. 

Wszyscy siedzieli za stołem: Miszka, jego żona i Nina 
Riazencewa. Już stojąc pod drzwiami, usłyszałem, że się o 
coś spierają, a po wyjściu zobaczyłem, że Miszka jest zły 
jak diabeł, zaś Nina ma wypieki na twarzy. Żona Miszki 
siedziała z mocno zaciśniętymi ustami. 

- Jak się macie, stara wiaro! - powiedziałem. 
Cóż to za rozprawa sądowa między wami? 

- Jak się masz - powiedział pochmurny Miszka. 
- Co się stało? 
Wszyscy milczeli. Potem Nina wstała. 
- Na mnie już czas. 
- Ninoczka, odprowadzę was - odezwała się żona 

Miszki. 
- Do widzenia - powiedziała Nina. Poszły. 
- Miszka, o co chodzi? - zapytałem. - Przydarzyło 

się coś złego? 
- Przydarzyło się. 
-Komu? 
-Tobie. 
Zrozumiałem. 
- Acha - powiedziałem. - Czernow. Powinienem 

był was uprzedzić. No, opowiadaj. Szkoda, żem się spóźnił. 
Nie miałem na to czasu. 

- A na co miałeś czas? 
- Na miłość. 
- Mógłbyś w takiej sytuacji odłożyć obłapkę. 

Nie, Miszka, to nie obłapka. Żenię się. 
Z kim? 
Z Iriną Jewlewą. 
Ocho! - Miszka radośnie uśmiechnął się. - To 

mi się podoba! To dobry kawał! 
- Może byś tak przestał uciekać od tematu? Opowia­

daj, co się stało! 
- Co się stało, to się stało! Stało się, że ten Feliks 

Czernow przyszedł do Niny i powiedział, że jesteś szpi­
clem, żeś na niego doniósł, że ma na to niezbite dowody. 

- I co, pokazał te dowody? 

37 



-Tak. 
- I co? Ty co o tym sądzisz? 
Miszka odwrócił się i wpatrzył się w sctanę, na której 

widniała reprodukcja "Tancerek" Degas'a. 
- Miszka, dlaczego milczysz? Ty także sądzisz, że 

jestem żmiją? Miszka, przecież znamy się od szkolnych 
czasów. 

- Słuchaj, Wiktor - Miszka wyprostował się. - Po­
winieneś pójść do Czernowa. Musicie wszystko wyjaśnić. 
Przecież obydwaj jesteście rozsądnymi ludźmi. Przecież po­
winien zrozumieć, że lepiej milczeć, niż oskarżać, nie mając 
pewności. Jeśli chcesz, pójdę razem z tobą. 

- Zaraz, Miszka, A ty, powiedz, ty jak sądzisz? 
Misza milczał przez chwilę. 
- Wiktor, wierzę ci- powiedział powoli- wierzę ... 
- Ale ... Przecież chciałeś dodać "ale".' 
Nie odpowiedział mi. 
- Miszka! - rozdarłem się na cały głos. 
- Tak jak gdybyś sam nie rozumiał - powiedział z 

niechęcią. 
Podniosłem się. 
- No, cóż . Dzięki i za to ... 

VI 

W "Uzbekistanie" huczało, jak w wagonie bez miejscó­
wek. Spocona służba biegała między stolikami i wymachi­
wała serwetkami, uciekając od zniecierpliwionych klientów. 
Obok mnie siedziała pijana dziwka i coraz to usiłowała 
zagadywać mnie po angielsku, ale nic jej wychodziło poza 
"spik ju inglisz" i "aj em gerł". Towarzyszący jej kawaler, 
nudziarz o wysokim czole, z uniwersytecką odznaką w kla­
pie, mówił: "L uda, zaczekaj!", a gdy milkła na chwilę, 
przechylał się nad stolikiem i, maczając rękawy w sałacie, 
usiłował mnie przekonywać. 

- Najbardziej obiektywna amerykańska gazeta to "New 
York Herald. Tribune". Radzę czytać "New York Herald 
Tribune". Wszystko oceniając we właściwy sposób ... 

- A wy co? - jesteście reklamowym agentem? -
zapytałem, odpychając jego wilgotną rękę, którą chwytał 
mnie za ramię. Ale natręt nie zrażał się. 
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- Nie - ja jestem docent Waszeczkin. Siemion Alek-
siejewicz Waszeczkin. A wasze nazwisko? 

- Fra-Diavolo. 
- Cha, cha, ale żartowniś. Mówię wam: czytaJCie ... 
Przerwał i spojrzał na mnie zakochanymi oczami. Dziw­

ka znowu podniosła wrzask: 
"S pik ju inglisz? ". 

- Zaczekaj , Luda! Zaraz wam wszystko opowiem: sie­
dliśmy do pokera i przegrałem osiem rubli, tak? Grywacie 
w pokera? 

W pokera! Ach, suczy synu! Spotkaj się ze mną na 
ulicy, to ja ci pokażę pokera! 

Przechyliłem karafeczkę nad angielką. Nie starczyło na­
wet na pół angielki. Docent rzucił się usłużnie. 

Za pozwoleniem! Naleję , bardzo proszę ... 
- " Aj em gerł". 
- L uda, zaczekaj! Bardzo mi się podobacie, wielce sza-

nowny - che, che - Fra-Diavolo! 
- Dobra! Nalejcie. Kelnerka, jeszcze trzysta gramów! 
Kelnerka pochyliła się nade mną z gestem zatroskanej 

matki. 
- A może już starczy? Proszę się nie gniewać, ale 

sporo już wypiliście. 
- Nie szkodzi, panienko, nie szkodzi! Przecież wi­

dzisz - trzymam się doskonale. 
Ale nie, nie czułem się dobrze. Owszem, byłem trzeźwy, 

ale cała sala rozpływała się przed wzrokiem, w głowie po­
stukiwały młoteczki, usta były straszliwie suche. 

- Słuchajcie, Waszeczkin! Jesteście docentem, co? 
Chciałbym was o coś zapytać. Tylko powiedzcie tej, żeby 
się nie pchała ze swoim "ingliszem", bo ja ją zaraz po 
rosyjsku poślę, gdzie trzeba! - dodałem w rozdrażnieniu. 
Byłem pewny, że jestem trzeźwy, kontrolowałem ton mego 
głosu, unosiłem się z całą świadomością. 

- Luda, zaczekaj! Słucham was, kochany przyjacielu! 
Nazywam się docent Waszeczkin ... 

"Spik ju" - pisknęła Luda i zamilkła w rozżale-
mu. 

Słuchajcie, Waszeczkin! A propos, co to za idio­
tyczne nazwisko: Waszeczkin, Naszeczkin ... Dobra, dobra, 
nie gniewajcie się. .. A, jest wódka! Dziękuję , proszę tu 
postawić. No więc proszę sobie wyobrazić, że was oskar­
żono o nikczemny, podły czyn. Nie jesteście w stanie udo-
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wodnić, że nie zawiniliście niczym, jesteście bezbronni wobec 
oszczerstwa. Słuchacie mnie? Słuchajcie, bo jak nie ... Jak­
że, mój docencie, zachowacie się? Jak dacie sobie radę w 
życiu? 

- Ja ... Dziękuję, dziękuję. Za wasze zdrowie! Kcha! 
Tak. Gdyby mnie oskarżono o coś, czego ... czego, coś ... nie 
popełniłem, zachowałbym całkowity spokój! Byłbym spokoj­
niutki!!! Bo przecież wiedziałbym, że nie jestem winien. Co? 

- Dobrze powiedziane! Docent, ależ z ciebie zuch! 
Słuchaj-no, a ile godzin lotu z Moskwy do Soczi? 

- Jak? Do Soczi? Zdaje się, jakieś trzy godziny, trzy 
i pół. 

- Doskonale Waszeczkin, znowu zgadłeś! 
W tej chwili Ludzie zrobiło się niedobrze. W stała, 

patrząc na nas tragicznym, bezmyślnym wzrokiem. Waszecz­
kin skoczył, objął ją w pasie i uprowadził wołając pod 
moim adresem: 

- Zaczekajcie! Nie odchodźcie! Musimy dokończyć roz­
mowy! 

- Czy to miejsce jest wolne? 
Jedno krzesło przy naszym stoliku było niezajęte, ale 

nikt do nas nie przysiadał się, bo na krześle leżała torebka 
Ludy. Wyprowadzając ją, Waszeczkin zabrał torebkę. 

- Tak, jedno miejsce - odpowiedziałem. 
- To mi w zupełności wystarczy. Wiecie, ja nie lubię 

siedzieć na dwóch stołkach. Przez całe życie siedziałem 
zawsze na jednym. I wam życzę tego samego. 

Był zupełnie pijany, miał około pięćdziesiątki, osowiałą, 
dobroduszną twarz, jasne, siwiejące włosy i maleńką ły­
sinkę - dostrzegłem ją, gdy siadając, nieco pochylił się. 

- No, co - zapytał, pocierając ręce - czego napi­
jemy się? Panienko, poprosimy karafeczkę, sałatkę, karski 
szaszłyczek, dwie buteleczki mineralnej wody. Więc tak. 
Młodzieńcze, proszę o pozwolenie na skorzystanie z popiel­
niczki. Więc tak. Bardzo koledze dziękuję. 

Jaki tam kolega! - burknąłem. - Jestem arty-
s tą. 

Ja także jestem artystą - podchwycił pijany jego­
mość. -Artysta w swoim rodzaju. No, ja tylko pożartowa­
łem. Ale znałem wielu artystów. Często się z artystami 
stykałem. Zdarzało się nieraz, po całych nocach z nimi 
gawędziłem. 

- A tak? Jesteście może historykiem sztuki? Albo 
krytykiem? Albo ministrem kultury? 
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- Uch, co za gorączka! Bardzo jeszcze młody. To nic, 
to przejdzie ... 

- To napijmy się. Bo zanim was obsłużą ... 
- Napiję się, synku, napiję. Policzymy się potem. Na 

twoje zdrowie. Więc im powiadam: "Wy co - artyści? 
Szkoda mi was - powiadam. - Taa-acy ludzie! Siadajcie" 
- powiadam. Tak, a teraz jestem na emeryturze. Więc 
tak. 

- Nie bardzo rozumiem, jakieście mieli stosunki Ż ar­
tystami. 

- A czy tylko z artystami?! Profesorzy, akademicy! 
Chemicy! Ja tu siedzę, a oni tam - gołąbkowie moi kocha­
ni. Cóż tak spoglądasz i oczkami mrugasz? Chcesz wiedzieć 
kim jestem? Proszę bardzo! Major! Major w służbie bez­
pieczeństwa. Dwadzieścia siedem lat, ani jednego grosza 
mniej! A teraz na emeryturę posłali. 

Nagle zaczął mówić szeptem. 
- Jesteś - oświadczają - niepotrzebny. Wykształ­

cenie - mówią - niewystarczające. Odpocznijcie - po­
wiadają. A na moje stanowisko - szczeniaka, młokosa. 
Tylko uważaj, pary z gęby nie puść! Ja z tobą , jak z wła­
snym ... 

-Co?! 
- ... jak z własnym bratem rozmawiam, jak z młod-

szym bratem. Mówię ci: oni wrócą, zawołają, powiedzą: 
"Majorze, ratuj!". Ty, co myślisz, że te kawały to na długo? 
Te wszystkie ujeżdżalnie, jewtuszenki, sownarchozy, matka 
ich taka owaka ... Milcz, nie gadaj. Zęby zaciśnij, milcz, nie 
rozpaczaj. Myślisz - ja jeden?! Myślisz- zapiję się na wy­
godnej emeryturze? Nieprawda! Idę Kuzniecką ulicą, a tam­
ci walą naprzeciw, a tamci nic, tylko walą naprzeciw. Saluto­
wać w cywilu nie wolno, więc tylko wzrokiem mnie pozdra­
wiają! Nie! Diabła zjesz, a beze mnie nie dasz rady! Przyjdą, 
poproszą, a ja umyję się, ogolę, wyjdę do nich - i dopiero 
zobaczysz co my razem pokażemy! Cyt! Bo to, rozumiesz, 
słabeusze. "Wyrzutów sumienia- taki powiada- doświad­
czam, niewłaściwie poinformowałem". A jakież ty masz 
prawo, żeby rozprawiać, co właściwe, a co niewłaściwe? 
Wykonałeś swój obowiązek! Wobec ojczyzny, wobec Partii! 
Wobec ... Zresztą o Nim mówić nie zamierzam. Inni o Nim 
opowiedzą. Więc tak. Właściwie, czy niewłaściwie, ale po­
informować należy. A my już potem wyjaśnimy. Z ciebie 
dobry chłopak, tyle że młody, oczy masz zadumane. Daj 
temu spokój, nie myśl za wiele! Nie filuj! Poinformowałeś 
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właściwie. To znaczy, nie tyś informował, pomyliłem się ... 
Ale i ty mógłbyś dać informację. Prawdziwy z ciebie męż­
czyzna. Byłeś na froncie? Gdzie? Byłeś w kotle, w nie­
woli? 

Nagle umilkł i wpatrzył się we mnie podejrzliwie. 
- Tylko uwa-ażaj - zasyczał. - Zobowiązanie pod­

pisałeś. Więc tak. 
Przy sąsiednim stoliku zwolniło się jedno krzesło . Major 

wstał i przeniósł się. Zaraz mu przyniesiono zamówione je­
dzenie i picie, a on wciąż groził mi palcem i syczał: "Więc 
tak!" . 

- Więc tak! Właśnie tak, a nie inaczej! Major puch­
nął w oczach, dwoił się i troił, przebierał się w szary 
mundur, obrastał szlifami i odznaczeniami, rozmnażał się, 
wypełniał całą res taurację. Więc tak! A właśnie że nie! 
Właśnie że nie tak! Tak nie będzie , jak ty chcesz, majorze, 
ścierwo ty przeklęte , emgebisto, tak nie będzie! Zdechnę, 
ale wszystko zrobię , żeby tak nie było . 

Nie pamiętam , kiedy i jak zjawił się Brynskij . Zdaje 
się , że najpierw robił mi znaki z drugiego kąta restauracji, 
ale nie wstałem, więc sam przyszedł do mego stolika. Wód­
ki już nie miałem , poszedłem upominać się o to, co wypił 
emgebista . Brynskij powtarzał bez końca: 

- Pluń na niego! Posłuchaj moich wierszy . 
- Zaraz - odpowiedziałem - za chwilę . 
Poszedłem do ustępu i podstawiłem głowę pod kran. 

Zbliżył się do mnie posługacz . 
- Szanowny obywatelu, czy chcecie otrzeźwieć w ciągu 

piętnastu minut? 
Chcę otrzeźwieć! - odpowiedziałem. - Na całe 

życie. 
Na całe życie to się nie uda - odpowiedział rze­

czowo. - O trzy rubelki poproszę. 
Dałem mu trojaka. Zaprowadził mnie za przepierzenie, 

posadził na krześle i wsunął do rąk flakon z witaminą 
"B-prim". 

- Proszę zażyć - powiedział. - Ale uwaga - nie 
zasypiać. 

Łykałem drażety, dławiłem się i nie wierzyłem w sku­
teczność tego środka. Jednakże po jakichś dwudziestu mi­
nutach wróciłem na salę, słaniając się na zwiotczałych no­
gach, ale prawie zupełnie wytrzeźwiony. 

Brynskij wciąż na mnie czekał. 
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- Posłuchaj - powiedział. - I wy słuchajcie -
zwrócił się do W aszeczkina i Ludy, którzy w międzyczasie 
także wrócili. Twarz Brynskiego skamieniała, chwycił się 
dłońmi za policzki i zaczął recytować: 

Przeminie} milcząc} groźny tłum stuleci} 
byśmy ku prawdzie mogli podejść bliżej} 
wtedy zasłona z mrocznych niebios zleci 
i w krzyk uderzą, archanielskie spiże. 

A lud zawyje: }Jakże? To przedwcześnie ... }} 
Błagalnie krzyknie: }}Nie.' - to nazbyt skoro ... }} 
i} czkawiqc} znów jakiegoś wodza weźmie} 
by go w pośpiechu wiódł - fałszywy prorok. 

Rzuceni w stadny pęd} w bezmyślny atak} 
pod wzrokiem wodza} jak szalone dzieci -
i znowu brat podniesie broń na brata} 
zło przeciw złu i fałsz fałszowi przeciw ... 

I czarny koń błyskaniem grzmiących podków 
uderzy w granit) hukiem świat oniemi 
i okres lodowcowy aż do środka 
w tysiączny raz przepali łono ziemi . 

... Wznosząc doktryny) swarząc się o władzę} 
0 1 głupcy) nikt nie dojrzał w tępej złości} 
iż życia sens - jedynie w równowadze 
dobra i zła) ciemności i jasności.' 

- Poeta! - zawołał Waszeczkin. - Prawdziwy po­
eta! Proszę o autograf. Nazywam się - docent Waszecz­
kin! 

Z rana następnego dnia znalazłem w kieszeni kartkę z 
tym wierszem. Nie mam pojęcia, jakim sposobem tam 
trafiła. Być może, odebrałem Waszeczkinowi ... Przecież zno­
wu upiłem się jak bela. 

Wieczorem) mój bracie} wyjdę z domu i zejdę do 
czeluści) gdzie stacje sq nanizane na huk pędzących po­
ciągów) gdzie bezmyślnie chełpią, się marmury i spiże} gdzie 
przewala się znużony i ponury tłum. Pęd poniesie mnie pod 
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miastem, pod ludzkimi narodzinami i zgonami, pod czu­
łością i rozpustą, pod chaotyczną życiową pstrokacizną. Wyj­
dę z powrotem na powierzchnię, niosąc na pochylonych 
barach ciężar tego wszystkiego. Zapukam do twoich drzwi, 
zwalę ciężar na progu i zapytam: "Co mam z tym robić?" 
Wykrzywisz się przebiegłym, smutnym uśmiechem, jak gdy­
byś dobrze znał popasy i przepaście mojej drogi, zwycięstwa 
i ucieczki mojej podróży. Zacytujesz różnych ślamazarnych 
mędrców, długimi palcami ulepisz z powietrza potwory 
Apokalipsy i powiesz: "To przyszłość". Nie uwierzę ci, mój 
bracie. Nie pozwolę mej obnażonej duszy wejść na lód i w 
ogień twoich proroctw. Zapytam: "Co mam robić teraz, 
dzisiaj?". Wyciągnę z kupy gruzu mego bohatera, Wiktora, 
położę go na stole, zasypanym popiołem od papierosów. 
I zapytam: "Jak mam przyjść mu z pomocą?". Nie odpo­
wiesz ani jednym słowem i smutnie będziemy przyglądać 
się, jak zwija się w drgawkach na lepkiej ceracie, obok 
niedojedzonej kromki chleba, na brzegu stołu, z którego 
tak łatwo jest zlecieć. Będziemy na niego patrzyli, jak w 
Ogrodzie Zoologicznym patrzy się na małpy, rozczuleni i 
przerażeni ich podobieństwem do nas. Więc zapytasz mnie: 
"A ile w nim jest z ciebie samego?". "Nie wiem - odpo­
wiem ci - nie wiem. Zapewne bardzo dużo". 

Dopijemy wódkę, która została po wczorajszym pijańs­
twie, opowiemy sobie nawzajem nowiny i anegdoty, odejdę, 
odprowadzisz mnie spojrzeniem - będę wałęsać się uli­
cami, zaglądać w twarze przechodniów i w oświetlone okna 
parterowe. 

Dowlokę się do zaułka, w którym mieszkasz, kobieto, 
przyjaciółko moja, wejdę do twego domu. Razem pozbieramy 
odłamki naszej przeszłości, ułożymy z nich maleńki stos, 
zapalimy i będziemy grzali nasze wyziębłe dłonie. Nie za­
pytam cię, co mam robić, bo w twoich oczach dostrzegę 
zamiar ucieczki - od rozmyślań, od niebezpieczeństw, ode 
mnie. Chowasz się w dźwięki muzyki, między kwiaty, ukry­
wasz się w miłości do swego dziecka. Jakąż radę jesteś w 
stanie mi dać, jakże potrafisz uratować i mnie i mojego 
Wiktora? 

Więc wrócę do domu, współczujące milczenie spotka 
mnie na progu, przylgnę ustami do ciepłych obojczyków i 
powoli zacznę wstawać z martwych, gotując się na nowe 
dnie i noce. Nie usłyszę pytania: "A ile w nim jest z ciebie 
samego?" - bo właśnie tu, tylko tu najlepiej wiedzą -
ile. 
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Znowu znajdę się sam na sam z moim bohaterem, który 
leży, pijany i nieprzytomny, i powiem mu: 

Wiktor, nie mogę ci w niczym pomóc. Jesteś ska-
zany ... 

VII 

Poszedłem do pracy z ciężką głową, połamany, wymęczo­
ny. Zmusiłem się do pójścia nie dlatego, że nie mogłem 
jednego dnia opuścić - u nas pod tym względem jest dość 
duża swoboda - ale dlatego, że musiałem, koniecznie mu­
siałem, dowiedzieć się czy cała sprawa już dotarła do biura. 
Wyglądało na to, że pragnąłem, aby wszyscy raz wreszcie 
wiedzieli o wszystkim, żebym przestał wisieć między ziemią 
i niebem. 

W biurze wyglądało spokojnie, jak zawsze. Koledzy uś­
miechali się, patrząc na mnie- miałem mocno pomięte ubra­
nie, spałem nierozebrany - uśmiechali się, gdy co kilka 
minut piłem wodę. 

Mieliśmy terminowe zamówienie: reklamowe wzorce dla 
Związku Prasy - i jak zwykle w takich wypadkach, wy­
chodził na jaw w całej okazałości bezsens naszej organizacji. 
W żaden sposób nie można było rozdzielić pracy, ginęły 
teksty, ktoś już zaczął wrzeszczeć, że nie zostanie ani jednego 
dnia więcej w tym domu wariatów. 

Dom wariatów! Gdyby mogli zobaczyć jak tam jest 
naprawdę! Czystość, porządek, telewizor, ścienna gazetka. 
Co prawda, nigdy nie odwiedzałem pawilonu dla niebez­
piecznych wariatów, parokrotnie składałem wizyty tylko 
spokojnym. Wszyscy byli bardzo rzeczowi i skoncentrowani. 
Po prostu czytelnia biblioteki imienia Lenina, a nie szpital 
dla nerwowo chorych. Tylko że drzwi tam otwierają przy 
pomocy trójkątnych kluczy, takich jak do kolejowych wa­
gonów. Sielanka, spokojne zacisze. Rezerwat wyzwolonej 
myśli. 

Papierosy skończyły się, zaś palących w pokoju, oprócz 
mnie, nie było. Poszedłem do pracowni wzorcowej. 

Drzwi były na pół otwarte. Słychać było zgiełk wielu 
głosów. 

Zinka, nie hałasuj! 
Hallo, Edik, rzuć mi ściereczkę! 
Chłopaki, nowe wiersze! 
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Lewuszka, kiedyż ty nareszcie ogolisz się? 
Waj s twierdzi, że krytyczny punkt widzenia ... 
Hej, łobuziaki, ciszej tam! Lenok, recytuj! 

O polityce nie przestają śpiewać, 
od gadania ochrypły im gardła -
a dziewczynka łzami się zalewa 
i podbródek na dłoniach oparła. 

W ciąż się kłócą - w jakich doktryn imię? -
brną jak w błocie w zawsze sprzecznych racjach, 
ale śnieg, wbrew tej ich krzątaninie, 
niby najpiękniejsza dekoracja. 

Jak byś ludzkie serca nie wysuszał, 
gwiazdy sypią się - złociste żniwa 
i już wiosną wzbiera rtęć Celsjusza 
i pierwiosnki do góry podrywa. 

To słabe , Lenoczko, bardzo słabe! 
Jakież naiwne przeciwstawienia! 
A wiecie, dziewczynki, że mnie się podoba ... 
I mnie także ... 
Ale właściwie, o kim tu mowa? Kto nie przestaje 

gadać i kłócić się? 
- To my wszyscy, którzy czytujemy gazety. Prawda 

Lenoczko? 
- Wadim, ty jesteś szafa. Taka nieczuła szafa, kasa 

ogniotrwała , ważąca dwieście kilogramów. Bardzo się pro­
szę , więcej do mnie nie mów! 

Wszedłem.Wszyscy zamilkli. Twarze zwróciły się ku 
mnie - jedne z nich zmieszane, inne zaciekawione, albo 
wyzywające. 

- Skm1czyły mi się papierosy - powiedziałem. Milcze­
li, nikt się nie ruszył. Po chwili Wadim, którego przedtem 
nazwano "szafą", położył przede mną na stole paczkę pa­
pierosów. Wziąłem jednego, podziękowałem i wyszedłem 
dokładnie zamknąwszy za sobą drzwi. W pokoju od razu 
podniósł się hałas. Nie zdążyłem odejść nawet na pięć kro­
ków, kiedy dogoniła mnie Len oczka. Zatrzymałem się. Stała 
przede mną, przestraszona, ale zdecydowana, i nagle wy­
paliła, jakby skoczyła do wody: 

- Prosimy was, Wiktorze Lwowiczu, przychodzić do 
nas wyłącznie w sprawach służbowych! 
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Patrzyłem na nią w milczeniu. Gwałtownie złożyła dłonie 
i zaczęła szeptać: 

- Jak wyście mogli, jak mogli ... Wy, taki ... Coście ze 
sobą zrobili! 

Ach, ty, Sonieczka Matmieładowal Wybuchnąłem śmie­
chem. 

- Lenoczko, proszę się uspokoić! Nie zabiłem żadnej 
staruchy. 

- Co? Jaką znowu staruchę? 
Już pędziłem ku wyjściu. Rzuciłem się na ulicę i sko­

czyłem do publicznego telefonu. 
- Nina? Proszę z Niną Wasiljewną Riażencową! Nina, 

tu Wiktor Wolskij. Chwileczkę, proszę nie rzucać słuchaw­
ki! Potrzebny mi jest adres Feliksa, Feliksa Czernowa. 
Co? Chcę go powstrzymać, dopóki nie jest za późno. Co? 
Nie, ja nie grożę ... To później, teraz proszę o adres. Co? 
Co? Numer domu - 45. A mieszkania? Tak. Nina, nie 
bądź idiotką! Ach, Boże, cóż tu za różnica, czy jestem 
chamem, czy nie! 

Potrącałem ludzi, nie zwracając uwagi na samochody 
ani na czerwone światła semaforów. "Pijany! - krzyczano 
za mną. -Chuligan!". Szedłem, jak wezbrana fala, jak po­
wódź, coraz bardziej rozwścieczony. Żułem w sobie prze­
kleństwa i groźby. Szedłem, żeby całą siłą runąć na Czet­
nowa. A potem razpluskałem mój gniew bez żadnego skutku 
w czyściutkim przedpokoju mieszkania Czernowych. Uro­
dziwa Asia powiedziała mi z obrzydzeniem: 

- Feliksa nie ma w domu. Ale przypuszczaliśmy, że 
przyjdziecie. Toteż Feliks polecił mi oświadczyć, abyście 
wykonali to , co on wam mówił. Feliks nie zamierza zmie­
nić swojej decyzji. Myślę, że postępuje słusznie i sprawie­
dliwie. Tacy ludzie jak wy nie mają prawa do pozostawania 
w społeczeństwie. Mnie nawet dziwi, że jakaś kobieta może 
was kochać. Chyba, że chodzi o zwykłą szlaję ... 

Podszedłem do niej blisko. Gdyby drgnęła, cofnęła się, 
byłbym ją uderzył. Ale Czetnowa nie ruszyła się z miejsca 
i jak przedtem patrzyła na mnie z najwyższym obrzydze-
niem ... 

• 
Po powrocie do domu położyłem się na kanapie. "Po­

stępuje słusznie i sprawiedliwie". Słusznie, ale niesprawie­
dliwie! Przecież jestem niewinny. Nie ma na mnie grzechu . 
Nie zawiniłem! 
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Owszem, zawiniłem. Nie siedziałem w w1ęz1eniu. Po­
winienem był siedzieć w więzieniu. Ale nie tak, jak Feliks 
Czernow. Nie za jakieś głupstwo. Powinienem był zrobić coś, 
za co należałoby mi się więzienie, łagry, katorga, kula w 
łeb! 

Odezwał się telefon. 
- Tak, to ja ... Co? Ześmy się ze sobą nigdy ... Pow­

tórzcie! Ześmy się nigdy ze sobą nie znali? Dobrze, będę 
tak uważać! 

Boże! - zawiniłem! Zawiniłem tym, czego nie zrobi­
łem, nie dokonałem, zawiniłem obojętnością i tchórzost­
wem. Tak samo jak wy wszyscy! Ale ja jeden, tylko ja je­
den za was zapłacę. 

Telefon. 
- Tak, tak naturalnie. Tak. Proszę się nie obawiać, 

nie przyjdę. Zegnajcie! 
Dobra, niech was wszyscy diabli! Fokonaliście mnie. 

Jesteście uczciwi i szlachetni, bohaterowie wzoru 1963 ro­
ku. Dokąd mam się schować przed wami? Dobra, zniknę. 
Zabiorę ze sobą tylko jedną osobę, na której mi zależy. 
To już możecie mi podarować, pokonanemu - podarować 
życie ... Odjedziemy od was we dwoje. Dokądkolwiek, gdzie 
Irina będzie mogła zająć się muzyką, a ja - pacykarstwem. 
Na całe życie. Jedno drugiemu w zupełności wystarczy ... 

- Tak, to ja, tak, wszystko rozumiem, idźcie do dia­
bła! 

Zamieszkam z nią gdzieś bardzo daleko, a wy wszyscy 
możecie tu zostać. Bądźcie uczciwi, bądźcie szlachetni, bądź­
cie przeklęci. 

Telefon .. . 
Telefon .. . 
Telefon .. . 
Irina, dlaczego nie dzwonisz? Zadzwoń! Albo przy­

najmniej Ty do mnie zadzwoń, Panie Boże! 

VIII 

Drzwi otworzyły się. Do pokoju wszedł bez pukania 
Igolnikow. Podniosłem się na łokciu. 

- Witeczku, można do was? 
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- Nie, Włodziu, do mnie nie można. Ani wam, ani 
nikomu. Jestem poza prawem, poza zasadami gry. Skoń­
czyłem się dla was raz na zawsze. 

- Witek, przestańcie się wygłupiać! Ja temu nie wie­
rzę, zrozumcie. Jesteście w stanie mi uwierzyć, że nie wie­
rzę, że wierzę wam... tfu, do diabła, język się plącze! 
Przestańcie, nie chcę o tym nawet mówić. 

- Słuchajcie, Włodziu, nie potrzebuję przykładania wa­
szych kompresów. Nigdyście u mnie nie byli, to po co was 
tu teraz przyniosło? Żeby pocieszać? Żeby namawiać? 

- Nic podobnego! - wyzwierzył się Igolnikow. -
Masz go, znalazł pocieszyciela! Ot, przyszedłem trochę po­
gawędzić ... No, niech będzie, powiem szczerze. Kiepsko 
się teraz czujecie, a ja was lubię, sami to dobrze wiecie. 
Więc ja? - mam odejść, czy zostać? 

- Zostańcie. 
- A, tak?! Jeżeli mam zostać, to bądźcie łaskawi 

przyjąć mnie jak należy. Powiedzcie: "Miły gościu, proszę 
się czuć jak we własnym domu!". 

- Proszę się czuć jak we własnym domu. 
- Nie wyczuwam w głosie entuzjazmu. No, wszystko 

jedno, niech was Bóg osądzi, a ja tu zaraz zacznę gospo­
darzyć . Gdzie macie korkociąg! Dajcie noża - kiełbasę 
pokraję. Są tu jakieś talerze? Kieliszki? Są. No, to dobra, 
można jechać! 

Wypiliśmy po kieliszku. 
- Kochany Witeczku, zaraz wam zdradzę wielką ta­

jemnicę. Wszystko to jest wielka bzdura, nie przypisujcie 
temu znaczenia. Wszystko się wyjaśni, wszystko się wy­
prostuje. Nic strasznego się nie stało. Oskarżono was o 
zdradę? No, to co! Dobrze wiemy, że tak nie było. Po­
żarłem się o was z Czernowym. Pluńcie na to! Najważniejsze, 
że ludzie od was nie odeszli ... 

- Jak to "nie odeszli"? Wszyscy uwierzyli, wszyscy 
odwrócili się do mnie plecami ... 

- A na przykład ja nie uwierzyłem! Dobra, ·nie chodzi 
o mnie, to głupstwo. Nie uwierzyła, nie odwróciła się 
kobieta, którą kochacie. Tak, braciszku, wiem o wszystkim. 
Wiem i gratuluję z całego serca. Irina - to nadzwyczaj­
ny człowiek. Przecież ja przyjaźniłem się z jej bratem Leo­
nidem, który zginął na froncie w 1944 roku. To dopiero 
był pianista, co?! Zresztą cała ich rodzina jest wybitnie uz­
dolniona pod względem muzycznym. 
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- Chwileczkę, Włodziu. Czy ona- wie? 
- Wie. No, co tak wami rzuciło? Posłuchajcie: wczo-

raj byłem u Oksany Jampolskiej - wy jej nie znacie, 
pracuje w wydawnictwie jako korektorka, bardzo obrotna 
kobitka. Sporo się tam różnego luda zebrało. I nagle zjawia 
się Irina. Okazuje się, że jest w przyjaźni z Oksaną, a bodaj 
że nawet jakieś powinowactwo jest, czy było, między mę­
ż~mi jednej i drugiej. No, ma się rozumieć, ucieszyłem 
s1ę, zacząłem wypytywać o matkę. Dobra. Wieczór jak to 
wieczór. Ale przyglądam się, widzę - Irina jakaś jakby 
zmącona. "Co ci jest - powiadam - dzieciątko, co ci się 
stało?". "A bo - mówi - nie zgodziłam się dziś na 
pewne spotkanie, a potem okoliczności zmieniły się, dzwo­
nię do niego, a jego w domu już nie było". Więc mówię 
jej: "Drobiazg! Patrz, tu chłopaki jak dęby. A i ja jeszcze 
nie od tego". Smieje się. "Wiesz, Włodziu - mówi - za 
mąż wybieram się. Wolno mi machnąć się za mąż po raz 
drugi?". Chciałem z nią wypić po kielichu z tej okazji, 
a tu słyszymy, ktoś wasze nazwisko wymienił. A mnie na 
żarty się zebrało. "Kto tam - zapytuję - opowiada o 
znajomym bazgraczu?". I jakiś zwariowany babsztyl za­
czyna pleść te wszystkie androny. Mnie to tak, muszę się 
przyznać, zaskoczyło, to mi nawet mowę na chwilę odjęło. 
A tu wstaje Irina i powiada ... A w ogóle nie ważne, co im 
mianowicie powiedziała, dość że nakładła całemu towa­
rzystwu z czubem. A ja jeszcze trochę dołożyłem. Po czym 
dumnie opuściliśmy zebranie, ku wielkiemu zmartwieniu 
gospodyni. Salon został bez muzyki i bez literatury. Od­
prowadziłem Irinę do domu, a sam do Czernowych. No i ... 
poszło na całego. To wszystko. Dobrze, że zastałem was 
w domu. Ci szlachetni liberałowie w żaden sposób nie mogli 
was złapać telefonicznie. Gdzieście się podziewali? 

- Cały tydzień spędziłem u niej. 
- Drogi Witku, Iroczka jest obok was i z wami, 

więc na wszystko inne machnijcie ręką; Niech to piorun 
spali! O, gdy kobieta odchodzi - to już bardzo niedobrze. 
A ze mną właśnie tak się stało swego czasu, Witek, może­
cie mi wierzyć - do Boga zacząłem się modlić. Panie Boże 
- powiadam - cóż to się dzieje? Panie Boże, przyjdź 
z pomocą! A przecież jestem bezbożnik, poganin, grubas, 
członek Związku Pisarzy Sowieckich, żeby szlag go trafił. 
A tu uchwyciło za gardło, zawyłem jak wilk! I zazdrość, 
męki zazdrości. Gdy tylko przypomnę tego gościa, z któ­
rym chciała odejść, to aż mnie trzęsie ze wstrętu i niena-
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wiści. Wszystko w nim było obrzydliwe: i głos i postać 
i sposób bycia. Teraz dopiero zdałem sobie sprawę: człowiek 
jak każdy inny - nie głupi, ma swoje zalety, dobry pra­
cownik, uczciwy. Ale wtedy! Wychodziłem z siebie na 
sam jego widok. A największa udręka, ta wyobrazić ich 
sobie razem - do tego łapy ma włochate ... Co na niego 
spojrzę, to aż mnie skręca, jak gdyby nie ją, tylko mnie 
brał w ramiona, Ach, Witeczku, jaka to męka, jakie niesz­
częście ... 

Przerwał, nalał wódki do szklaneczek. Wypiliśmy. 
- Włodziu - powiedziałem - to ja do niej zatele­

fonuję ... 
- Nie trzeba. Ja sam do niej później zadzwonię ... 

Więc, mówię, nacierpiałem się wtedy za swoje. Chciałem 
wyjechać. Pracowałem wtedy w dzienniku. Przychodzę do 
naczelnego i powiadam: "Zwolnij z pracy!". "A co się 
stało?". "Odchodzę - powiadam - Boga poszukiwać". 
A ten mi na to: "Szukaj królestwa Bożego w samym sobie, 
a społeczeństwo ci pomoże". Tak, no, zdarzyło się, starzy­
zną dawno już obrosło. A po co ja to wszystko powiadam? 
Po to, Witeczku, że nie macie prawa do narzekania, macie 
w sobie twardy kręgosłup, jesteście opancerzeni, łatwo się 
nie rozkleicie ... 

- Włodeczku - powiedziałem - proszę mi nalać, 
wypijemy jeszcze po jednym. Włodziu, jesteście zadziwiająco 
zacnym człowiekiem. 

- To nie moja zasługa, to nie ja, taki już klimat. 
My, Rosjanie, jesteśmy dobrymi z braku woli, bośmy się 
poddali swemu losowi, bo wszystko, co dokoła, wszystko, 
co było i jest - to miraże, fatamorgana. Wszystko jest 
niepewne, wszystko chwiejne. Jesteśmy źli z tego samego 
powodu. 

Jak wszyscy alkoholicy, Igolnikow szybko się upijał. 
- Amerykanin albo Szwed- mam na myśli zwykłych, 

przeciętnych ludzi - nie staje się dobrym czy złym bez 
żadnego powodu. Mają konkretne, utylitarne pojęcie spra­
wiedliwości. Nie rozrzucają na wszystkie strony swoich emo­
cji. Oszczędzają samych siebie, oszczędzają swój czas. A 
my pysznimy się, jak głupcy, że już nie minuty, nie dnie, 
ani lata, ale całe życie, całą epokę wtykamy psu pod ogon. 
Wiemy sami, żeśmy durnie, a jednak pysznimy się. A jak 
potrafimy zęby pokazywać, kiedy cudzoziemcy użalają się 
nad naszym losem! Jeden z moich przyjaciół nawet wier­
szyk ułożył na ten temat - jakiś Francuz go przekonywał, 
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że jesteśmy bardzo nieszczęśliwi. Jest w tym wierszyku 
taka zwrotka: 

Ty, cudzoziemcze, się nie staraj, 
i za wzór nie stawiaj mi nikogo, 
my dwaj - oprawca i ofiara, 
idziemy zawsze wspólną drogą. 

- Nie, mybyśmy tam żyć nie potrafili. I wcale nie 
ze względu na niemożność zarobkowania na życie, wcale 
nie! Mam dwadzieścia zawodów, wy macie tylko jeden 
zawód, ale za to uniwersalny. Nie, nie o to chodzi. Czy 
mieszkając zagranicą, byłbym w stanie wedrzeć się o je­
denastej wieczorem do pokoju człowieka, z którym nie 
łączą mnie bliskie stosunki, i zacząć się przed nim wywnęt­
rzać, jak wywnętrzyłem się przed wami? Nigdy! Serdeczna 
tkliwość, Witeczku, to taka waluta, za którą na Zachodzie 
nie kupisz nawet figi. A my w Rosji siedzimy po uszy w 
łajnie i prowadzimy takie czułe rozmowy! Chowamy się 
jak strusie, w wieloznaczną doniosłość ... A propos stru­
si... Witeczku, jesteście artystą ... Powiedzcie - kogo przy­
pominają strusie? 

- Nie wiem - wymamrotałem. 
- Baletnice. Te idiotyczne ptaki przyjmują pozy kla-

sycznego baletu. Nawet ogony podobne są do spódniczek 
baletnic. O czym mówiliśmy? Ach, tak, wymyślaliśmy pod 
adresem Rosji! Zawsześmy jej wymyślali, przez całą histo­
rię, od czasów samego Słoneczka, księcia Włodzimierza. 
Dziennikarskie gryzipiórki piszą, że jeśli kto tego rodzaju 
rozmówki prowadzi, ten kąsa rękę, która go karmi. Kretyni! 
Przecież to jest moja własna ręka! Chcę ogolić się- niespo­
dziewanie oświadczył Igolnikow. 

Włączyłem elektryczną maszynkę. 
- Golenie to jakby codzienny obrządek wyrzeczenia 

się barbarzyństwa . Piotr Wielki - tyka holenderska -
dobrze to rozumiał. W ten sposób skuteczniej zapanował 
nad bojarami, niż przy pomocy katowskiego powroza ... 

Nie słuchałem go dłużej. Tęsknota za Iriną zmusiła 
mnie do działania. Podszedłem do telefonu, nakręciłem nu­
mer. 

- Nie ma jej w domu - odpowiedziała matka. -
Nie, nie wiem... Dobrze, powtórzę ... Do widzenia. 

Irka, gdzie jesteś?! Jesteś w tym samym mieście, co ja, 
w tym samym kraju, na tej samej planecie. Czemu się nie 
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odzywasz? Nie trzeba, żebyś chodziła do znajomych i kru­
szyła kopie w mojej obronie. Przyjdź do mnie, wyrzucimy 
za drzwi tego miłego, śmiesznego grubasa i zostaniemy sami. 
Irka, przyjdź! 

IX 

Przyszła. Przyszła po dwóch dniach, dwóch długich 
dniach, wypełnionych telefonami i listami, które rwały mi 
serce. Pędzono mnie przez szpaler egzekucyjny. Ci sami 
ludzie, z którymi przedtem prowadziłem rozmowy, popi­
jałem, chodziłem do kina, zawierałem i rozwiązywałem 
przyjaźnie - ludzie ci stali teraz z przygotowanymi kijami. 
Były to kije różnego rodzaju: milczenie, uprzejma pogarda, 
ostrożne zainteresowanie, obojętność. Wydawało się im, 
że wiedzą o mnie wszystko, i w tej rzekomej wiedzy musia­
łem brnąć i tonąć, jak w gęstej mgle. 

Zastałem ją w moim mieszkaniu. 
Sąsiedzi pozwolili mi wejść. 

- Irina! Z czym ... przychodzisz? 
- Witek, przychodzę, żeby ci powiedzieć, że nie wie-

rzę w to, co o tobie opowiadają. 
- Irinkal 
- Zaczekaj l Nie wierzę, ale dłużej już nie mogę. Przez 

te trzy dni stale z kimś rozmawiałam, broniłam cię. Nie 
miałam ani jednej wolnej chwili, stale ktoś do mnie przy­
chodził, telefonował do mieszkania, do biura. Zadziwiające, 
że aż tyle osób wiedziało, co nas ze sobą łączy. Witek, 
Witeczku, walczyłam z wszystkich sił! 

Zaczęła płakać. 
- Witek, jestem słaba, jestem niedobra! Ja już nie 

mogę. Przecież to na zawsze, przecież to na całe życie. 
To jest jak piętno. Witeczku, wiem dobrze - to nie­
uczciwie zostawić ciebie samego w nieszczęściu, ale ja nie 
mam już siły. 

Miała wychudłą twarz, boleśnie skurczone usta, cienie 
pod oczami. Ale to nie były owe fioletowe cienie, które 
każdego rana wygładzałem końcami palców. 

Uderz mnie, wypędź, powiedz cokolwiek ... 
To niepotrzebne, Ira. Masz rację. 
Witek, kiedy to wszystko się skończy ... ? 
Prędko się nie skończy. W tej chwili jestem zadżu-
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miony. Żadne poświęcenie na nic się nie zda. Tak, na­
turalnie, może kiedyś, z czasem ... Idź. Nie możesz mnie 
uratować. 

A jednak mogła mnie uratować. 
Posłała mi od drzwi żałosny, zawstydzony uśmiech. I 

poszła. 
Niech żyje liberalna inteligencja! Niech żyją niezłomni 

strażnicy moralności! Niech żyje nasza myśląca młodzież! 
Przyjaciele moi, macie rację. Feliks, masz rację, Miszka, 
masz rację, Nina, macie rację, młodzi artyści z wzorcowej 
pracowni, macie rację! Irina, masz rację. Ja także mam 
rację. I wszystko jest w największym porządku, wszystko 
- prawidłowo. Wiktorze Wolskij, jest nas dwóch. Jeden 
z nas siedzi tu, w tym pokoju i przygotowuje decyzje; drugi 
z nas siedzi tam, u Łurje albo u Riażencowych, i z obu­
rzeniem mówi o pierwszym, o wyrzutku, o szpiclu. Wolskij 
numer jeden, zajmij jego miejsce. Spróbuj, znajdź jakie­
kolwiek usprawiedliwienie dla siebie, dla donosiciela. Nie 
ma usprawiedliwienia dla siebie, dla donosiciela. Nie ma 
usprawiedliwienia. Jesteś skazany, Wolskij numer jeden. 
Wolskij numer dwa wydał już wyrok. Ale i ty,numer dru­
gi, ty sędzia, także już jesteś skazany. Teraz połączyć się 
w jedno i porachować się za nas samych i za wszystkich 
innych. Za bezczynność, za to, czegośmy nie zrobili. Ej, wy, 
wielbiciele Hemingwaya, Picassa i Prokofjewa, słuchajcie! 
Zapłacę za winę, ale nie tę, wymyśloną przez was, ale za 
winę rzeczywiście istniejącą, za moją winę i za waszą! 
Waszą! Waszą! 

Ale proszę -posłuchać, przecież wzecze, że nie wtrą­
cam się do ich spraw, po prostu oceniam ... Szkoda, rozumie 
się, wielka szkoda, ale cóż ja mogę na to poradzić? Porzą­
dek to jest porządek, jak powiadają ci, oni jakże się nazy­
wają? Ach tak, Niemcy. A cóż tam, właściwie, stało się? 
Tak ... tak ... tak ... Któż ostatecznie zawinił? Nie, nie o to 
chodzi. l es t oczywiste, że wszyscy są winni, więc on także. 
Zapytuję, kto popełnił to, co mu przypisują, no, tak, tę 
niewielką, głupi4 winę... A-a-aa... leżeli tak, to przecież 
to można by załatwić w trybie nieoficjalnym; niech ten 
drugi, ten, co siedział, też dostanie za swoje, trzeba tylko 
to jakoś uzasadnić, ostatecznie wszyscy wiedzą, że wśród 
pokrzywdzonych także zdarzali się prowokatorzy ... Ach, to 
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już jest przewidziane? Widzicie, jak dobrze się układa! T o 
tylko potwierdza moją zasadę nie wtrącania się do cudzych 
spraw. Właśnie pozwoliłem sobie udzielać rady i, okazuje 
się, że zupełnie niepotrzebnie ... Jak? Także i ten, co już 
umarł? To było samobójstwo? Nie ma co, całkiem nieźle ... 
A gdzie on obecnie przebywa? U nas? Hm ... Co? Nie, nie, 
to absolutnie niemożliwe ... Proszę zrozumieć: wszystko roz­
wija się w normalny sposób ... A zresztą, tak czy owak, za­
winił, jeśli nie w tym, to w czym innym ... Że utalentowa­
ny ... owszem, ale jakież to może mieć znaczenie ... Pewnie, 
że szkoda ... Wielka, wielka, wielka szkoda ... 

X 

Zaczynam ubierać się. W ciągam wyprasowane spodnie, 
wkładam spinki w mankiety koszuli, zawiązuję krawat naj­
modniejszym sposobem. Jestem dandys, jestem elegant, idę 
na koncert do sali imienia Czajkowskiego. Już czas zacząć 
interesować się muzyką. Dziś występuje - ależ kolejki 
przed kasą! - słynna amerykańska - czy kto nie ma 
zbędnego biletu? - śpiewaczka-Murzynka. Kto przyniósł 
bilet? Kiedy obudziłem się, leżał na stole. Nie kupowałem 
żadnego biletu. Kto go przyniósł? Drzwi były zamknięte 
Wszystko jedno, pal to diabli! Idę na koncert. 

Obywatelu konduktorze, ile na plac Majakowskiego? 
Acha! Co, nie ma reszty? Nic nie szkodzi, proszę się nie 
kłopotać, wystarczy do Kijowskiego, za pozostałe pieniądze 
przejdę się na piechotkę, to nawet dobre dla zdrowia. Ze, 
co, że ze mnie żartowniś? A po co mam się smucić? Kto 
przyniósł bilet? Głupstwo, najpewniej sam go kupiłem, albo 
dali mi go w piekarni, zamiast reszty. 

Nareszcie przyjechaliśmy! 0-cho-cho, ależ nóżki! To są 
nóżki! Ty, suko, myślisz, że mi potrzebne twoje nogi? 
Nie, to nie do was, to ja tak mówię, sam do siebie. 

Jak tu przyjemnie! Ciepło i zapach pudru. Tak, to miej­
sce numer dwudziesty drugi. Co? Jakie koncerty są zapo­
wiedziane? Nie wiem, panienko, ja tu trafiłem przypad­
kowo, nie jestem wielbicielem muzyki. Nie, stale mieszkam 
w Moskwie. A panienka? Z Wolska? Zabawne - moje 
nazwisko - Wolskij. Co, nie słyszeliście o mnie? Nic 
nie szkodzi, jeszcze usłyszycie. A gdzie to jest - ten 
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Wolsk? W okręgu Saratowskim. Szkoda, nigdy tam nie 
byłem. I nie mam zamiaru tam jechać, choćby nawet 
panienka mnie zaprosiła. To i co z tego, że nie ko­
cham muzyki? Przypadkowo, najzupdniej przypadkowo, 
ktoś przysłał mi bilet przez zamknięte drzwi. Naturalnie, 
żartuję. Wszyscy moskiewscy konduktorzy znają mnie jako 
kawalarza. A proszę zgadnąć. Nie, nie jestem inżynierem. 
Ani doktorem. Ani nauczycielem. Mam posadę na strzel­
nicy, w Parku Kultury. Nie, nie jako instruktor. Jako tar­
cza strzelnicza. Ta-ak. Rozumiecie? Różni tam, głównie li­
berałowie lubią pochwalić się, jak celnie strzelają, więc 
mierzą do mnie. A mnie płacą za to pieniądze. Zeby po­
ważnie? Owszem, mogę mówić poważnie. Pracuję jako 
kozioł. Bo to nie wiecie, co to jest kozioł? Z brodą, z 
nogami - me-e-eee! Czemu panienka ucieka? Przestraszyła 
się? Chciałem powiedzieć, że występuję w roli kozła ofiar­
nego ... 

A to właśnie ta murzyńska znakomitość! Głos ochry­
pły , ale to widocznie tak potrzeba. No, już, proszę, nie 
mówię ani słowa. 

Powiedziałeś, że cieszyłeś się wolnością. Mogłeś p1c 
wódkę, ale wódka była zatruta. Mogłeś kąpać się w morzu, 
ale pod wodą były schowane aparaty podsłuchowe. Mogłeś 
malować obrazy, ale malowałeś potem łagierników z Ma­
gadanu i Tajnotu. Mogłeś poszukiwać przygód miłosnych 
z kobietami - to były narzeczone, żony, wdowy tychże 
łagierników ... Wolność? ,,Jeśli chodzi o ilość kalorii i łatwość 
trawienia margaryna w niczym nie ustępuje śmietankowemu 
masłu, a jest dwukrotnie od niego tańsza" . Dlaczego tak 
boli głowa? 

Co to? Przerwa? Nie, nie będzie przerwy! 
Towarzysze! 
Właśnie tak, patrzcie w moją stronę! Będę mówić z 

tego miejsca, bo obawiam się, że mnie pochwycą zanim dojdę 
do estrady. 

Towarzysze! 
Stosowanie re-pre-sji nie u-sta-ło! Nie zlikwidowano ani 

więzień ani obozów! To gazeciarskie kłamstwo! To kłam­
stwo! Nie ma najmniejszej różnicy, czy to my siedzimy 
w więzieniu, czy więzienie znajduje się w nas samych! 
Wszyscy jesteśmy więźniami! Rząd nie jest w stanie nas 
uwolnić! Potrzebna jest operacja! Wypuśćcie , wytnijcie ze 
ze siebie łagry! Wy pewnie myślicie: to sadzało nas do wię­
zień CzeKa, NKWD i KGB? Nie - to my sami. Państwo 
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- to my. Nie pijcie wódki, nie kochajcie się w kobietach, 
wszystkie one są wdowami! 

Zaczekajcie, dokąd biegniecie?! Nie uciekajcie! Tak czy 
owak, nigdzie nie uciekniecie! Nie uciekniecie od was sa­
mych! 

Towarzysze, zaczekajcie! Może wiecie, kto przyniósł bi­
let, to bardzo dla mnie ważne. Nie wiecie? 

Co wyprawiacie, przecież podusicie się w drzwiach naw­
zajem ... Cóż za ludzie! 

Kto przyniósł bilet? Dlaczego nikt mi nie odpowiada? 
Scierwa, gady, braciszkowie - kto mi da odpowiedź, kto? 
Przecież ja dla was, wyrzutki ... 

. Mać twoja, któryś jest w niebie - to Ty przyniosłeś 
mi bilet?! 

XI 

Niedawno skończyłem trzydzieści osiem lat. W dniu 
moich urodzin urządzono z tej okazji zebranie towarzyskie. 
Było bardzo wesoło: śpiewano, recytowano wiersze, rozwią­
zywano szarady, bawiono się w "zepsuty telefon". Jeden 
z obecnych dostał takiego napadu śmiechu, że trzeba go 
było ratować kroplami walerianowymi. 

Znowu zacząłem rysować. Najlepiej udają mi się ty­
tuły i hasła. Używam do nich farb wodnych. Mam dużo 
farb i ołówków, ponieważ wszystkim podobają się moje 
rysunki, więc przynoszą mi wszystko, czego potrzebuję. 

W dniu urodzin otrzymałem pudełko kolorowych ołów­
ków; Iwan Aleksandrowicz podarował. Był bardzo zajęty 
tego dnia, ale mimo wszystko przyszedł, żeby mi złożyć 
urodzinowe życzenia. 

Mamy telewizor. Niedawno oglądaliśmy film w dwóch 
seriach - "Rosyjski cud". Jeden z widzów dostał takiego 
napadu śmiechu, że trzeba go było ratować kroplami wa­
lerianowymi. 

Czuję się teraz dobrze. Tylko głowa bardzo boli i 
ciągle jestem senny. 

Parę dni temu przyszła Irina. Przyniosła mi kwiaty. 
Była bardzo smutna i cały czas płakała. A potem przyszedł 
Iwan Aleksandrowicz i uspokoił ją. W ogóle uspakajanie 
przychodzi mu bardzo łatwo. Później mi powiedział, że 
Irina jest piękną kobietą. 
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Jest już jesień, panują chłody, ale palą u nas dobrze, 
więc nie marznę. Codziennie, jeżeli deszcz nie pada, chodzę 
na spacer. Ogród jest wyjątkowo ładny, duży, tylko w zbyt 
jaskrawych kolorach: dużo żółcizny i czerwieni, od tego 
boli głowa. 

Dziś jest 28 lutego 1963 roku. Nazywam się Wiktor 
Wolskij. 

Znalazłem coś interesującego. Przywiązałem przy kale­
sonach. Tam są z tyłu takie tasiemeczki, więc przywiązałem 
do nich znalezioną rzecz. 

Niekiedy, gdy deszcz nie pada i głowa przestaje boleć, 
mam chęć odejść stąd gdzieś bardzo, bardzo daleko, gdzie 
by nie było tylu osób. To wszystko są bardzo dobre i ro­
zumne osoby, ale zawsze ze mną, zawsze ze mną, i już 
mnie nuży ich obecność. Bardzo już pragnąłbym być zupełnie 
sam. 

Teraz, gdy jestem w posiadaniu znalezionej rzeczy, będę 
mógł to uczynić. Ale nie zamierzam spieszyć się. Zaczekam 
na zimę, kiedy zacznie padać śnieg, albo - jeszcze lepiej 
- kiedy przyjdzie śnieżna zamieć, żeby nie mogli natrafić 
na moje ślady. Doczekam się nocnej zamieci, włożę szla­
frok i otworzę drzwi trójkątnym kluczem, który znalaz­
łem i ukryłem w kalesonach. Muszę dodać, że to prawie 
taki sam klucz jak te którymi otwierają wagony kole­
jowe. 

Odejdę stąd i znowu będę sam. 
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MóWI MOSKWA 

I 

- Miju! - płacze mały, słaby kotek. 
- Miju! - jeszcze się miauczenia nie nauczył. 
Opuszczony, sam, ze strachem i tęsknotą, 
pod ławkami włóczy się i kluczy. 

A na ławkach siedzi ludzi zgraja, 
tacy wielcy, silni, tyle ludzi wszędzie. 
Samochody, jak złe psy, szczekają. 
Kotek przerażony: co z nim będzie? 

W świat puścili go, samego zostawili, 
jakże ciąży samodzielrwść w świecie. 

Miju! - kotek wyzwolony kwili. 
- Wytłumaczcie! ]ak mam żyć, powiedzcie! 

Cóż - podrośnie kotek i okrzepnie, 
w kły, w pazury zaopatrzy się wkrótce, 
ostro błysną jego żółte ślepia, 
jak rozbita butelka po wódce. 

l nauczy się "Mia-u"! Krzyknie z całej mocy, 
Że jest gotów wbić pazury w wrażą szyję; 
a na razie - serce w nim łomoce, 
a na razie: - Miju ... miju ... miju .. . 

Ilja Czur "Moskiewskie bulwary" 

Gdy obecnie staram się w myśli odtworzyć wydarze­
nia ubiegłego lata, jest mi niezmiernie trudno usystematy­
zować moje wspomnienia, połączyć je i wyłożyć wszystko, 
co widziałem, słyszałem i czułem; ale ów dzień, gdy się 
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t o zaczęło, zapamiętałem bardzo dobrze, aż do najdrobniej­
szych, nic nie znaczących szczegółów. 

Siedzieliśmy w ogrodzie, na podmiejskiej wsi. Poprzed­
niego dnia, wszyscy, którzy zjechaliśmy na urodziny Igora, 
mocno popiliśmy, hałasowali i nareszcie udaliśmy się na 
spoczynek, przekonani, że będziemy spali aż do południa; 
jednakże ta podmiejska cisza zbudziła nas już o siódmej 
rano. W staliśmy i zaczęliśmy wszyscy razem zachowywać się 
w najbardziej nonsensowny sposób: biegaliśmy przez aleje 
w samych spodenkach, podciągaliśmy się na drążku (i tak 
nikt nie potrafił zrobić tego więcej, niż pięć razy), zaś 
Włodek Margulis nawet oblał się wodą ze studni, chociaż 
wszyscy wiedzieli, że z rana nigdy się nie myje, żeby się 
nie spóźniać - jak twierdził - do pracy. 

Siedzieliśmy, żywo spierając się, jak najlepiej spędzić 
niedzielę. Naturalnie, była mowa o kąpieli, o grze w siat­
kówkę i przejażdżce na łódkach; jakiś rozzuchwalony en­
tuzjasta zaproponował nawet wyprawę na piechotę do są­
siedniej wsi, do cerkwi. 

- To bardzo piękna cerkiew - powiedział - bardzo 
stara, tylko nie pamiętam, z którego stulecia ... 

Wyśmiano go - nikomu nie uśmiechała się perspek­
tywa zapychania ośmiu kilometrów w takim upale. 

Tworzyliśmy, zapewne, bardzo osobliwe widowisko: 
trzydziesto-trzydziestopięcioletni mężczyźni i kobiety, po­
rozbierani, jakby to było na plaży. Przez delikatność stara­
liśmy się nie zauważać nawzajem różnych śmiesznych i ża­
łosnych niespodzianek: zapadłe piersi i zaznaczające się brzu­
szki u mężczyzn, owłosione nogi i brak wciętej kibici u 
kobiet. Znaliśmy się wszyscy od dawna, wiedzieliśmy, jakie 
kto nosi garnitury, krawaty i suknie, ale nikt z nas sobie 
nie wyobrażał, jacy jesteśmy bez ubrania, w naturalnej po­
staci. Któżby, na przykład, mógł odgadnąć, że Igor, taki 
elegancki i zawsze dbający o siebie, mający niewątpliwe po­
wodzenie u koleżanek w akademii, posiada krzywe nogi? 
Oglądać siebie nawzajem było tak samo interesująco, śmiesz­
nie i wstydliwie, jak przyglądać się pornograficznym zdję­
ciom. 

Siedzieliśmy, mocno przylepieni tyłkami do krzeseł, głu­
pio wyglądających na trawniku, i rozmawialiśmy o oczeku­
jących nas sportowych wyczynach. Nagle na tarasie zjawiła 
się Lila. 

- Chłopcy - powiedziała - nic nie rozumiem. 
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A cóż ty właściwie masz do rozumienia. Chodź do 
nas. 

Nic nie rozumiem - powtórzyła, uśmiechając· się 
żałośnie- radio ... Nadawali przez radio ... Usłyszałam tylko 
zakończenie ... Za dziesięć minut znowu będą nadawać. 

- Coś bieżą~ego - speakerskim basem powiedział 
Włodek - dwudziesta pierwsza z kolei obniżka cen cho­
mątów i popręgów ... 

- Chodźcie do domu - powiedziała Lila. - Bardzo 
was proszę ... 

Tłumnie wtargnęliśmy do pokoju, w którym na gwoź­
dziu wisiał głośnik z plastyku. W odpowiedzi na nasze zdu­
mione pytania Lila tylko wzdychała. 

- Wzdycha jak lokomotywa - zażartował Włodek. 
- A co, dobrze powiedziane? Określenie zupełnie jak z 
Ilfa i Pietrowa. 

- Lilka, przestań z nami rozrabiać - zaczął Igor. 
- Wiem dobrze, że ci się samej nudzi przy myciu na-
czyń ... 

I właśnie w tej chwili przemówiło radio. 
- Tu mówi Moskwa - odezwał się głośnik - tu 

mówi Moskwa. Nadajemy Dekret Rady Najwyższej Związku 
Sowieckich Socjalistycznych Republik, z dnia 16-go lipca 
1960 roku. W związku z rosnącym dobrobytem ... 

Obejrzałem się. Wszyscy stali spokojnie, wsłuchując się 
w przelewający się baryton speakera, a tylko Lila sama 
jedna uwijała się, jak fotograf przed dziećmi, coraz to 
robiąc zapraszające gesty w kierunku głośnika. 

- ... naprzeciw życzeniom szerokich mas pracujących ... 
- Włodek , proszę o zapałki- powiedziała Zoja. Ktoś 

na nią syknął. Wzruszyła ramionami, chwyciła dłonią pa­
pieros który wyleciał z ust, odwróciła się ku oknu . 

... ogłosić niedzielę 10 sierpnia 1960 roku ... 
- O, to właśnie! - zawołała Lila . 
- ... dniem jawnych morderstw. W wymienionym dniu 

wszyscy obywatele Związku Sowieckiego, którzy ukończy­
li szesnaście lat, będą mieli prawo swobodnego zamordowa­
nia każdego innego, obywatela, z wyjątkiem osób wymie­
nionych w punkcie pierwszym dodatku do niniejszego de­
kretu. Dekret staje się prawomocny 10 sierpnia 1960 roku, 
o szóstej godzinie z rana i traci moc o 24-ej tegoż dnia. 
Dodatek. Punkt pierwszy. Zabrania się mordować: a) dzie­
ci poniżej szesnastu lat; b) wojskowych i pracowników mi-
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licji w mundurach; c) pracowników komunikacyjnych przy 
wykonywaniu obowiązków służbowych. Punkt drugi. Mor­
derstwo, popełnione przed lub po upływie wyszczególnio­
nego terminu, podobnie jak morderstwo, popełnione w 
chęci zysku, albo połączone z gwałtem nad kobietą, będzie 
traktowane jako przestępstwo kryminalne i karane zgodnie 
z istniejącymi prawami. Moskwa, Kreml, Przewodniczący 
Prezydium Najwyższej ... 

Następnie głośnik zapowiedział : 
- W dalszym ciągu transmitujemy koncert lekkiej mu­

zyki ... 
Staliśmy , spoglądając jedno na drugie w zupełnym osłu­

pieniu. 
- Dziwne - powiedziałem. - Bardzo dziwne. Nie 

rozumiem, w jakim celu. 
- Wyjaśnią - odezwała się Zoja - Nie może być 

żeby gazety nie podały wyjaśnienia. 
- Towarzysze, to prowokacja! - Igor zaczął miotać 

się po pokoju, w poszukiwaniu koszuli. - To prowokacja. 
To "Głos Ameryki" , który włączył się na naszą falę. 

Skakał na jednej nodze, wciągając spodnie. 
- Och, przepraszam! - wyskoczył na taras i tam za­

piął rozporek. Nikt nawet nie uśmiechnął się . 
- "Głos Ameryki"? - w zamyśleniu powtórzył Wło­

dek.- Nie, to niemożliwe. Technicznie niemożliwe. Przecież 
w tej chwili- spojrzał na zegarek- pół do dziesiątej. Na­
dają audycje. Gdyby nadawali na naszej fali, byłoby sły­
chać i jednych i drugich ... 

Znowu wyszliśmy na zewnątrz. Na tarasach sąsiednich 
willi zjawiali się na pół rozebrani ludzie. Zbijali się w gro­
madki, wzruszali ramionami i robili nonsensowne gesty. 

Zoja zapaliła nareszcie swego papierosa. Usiadła na stop­
niu, oparła się łokciami o kolana. Patrzyłem na jej obciśnięte 
kostiumem kąpielowym biodra, na piersi, widniejące do po­
łowy w głębokim dekolcie. Pomimo dość obfitych kształ­
tów była bardzo ładna. Ładniejsza od wszystkich pozosta­
łych kobiet. Jej twarz była, jak zwykle, spokojna i nieco 
senna. Za oczami nazywano ją "madame Flegma" . 

Igor stał pośród nas całkowicie ubrany, niby misjonarz 
między Polinezyjczykami. Po usłyszeniu kategorycznego oś­
wiadczenia Włodka, że wiadomości radiowej nie można 
przypisać sztuczkom zaoceanicznych gangsterów, Igor spo­
korniał. Najwidoczniej, już żałował, że tak zdecydowanie 
uznał audycję za prowokację. Pomyślałem jednak, że prze-
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straszył się niepotrzebnie: donosicieli wśród nas raczej chy­
ba nie było. 

- A właściwie, dlaczegośmy się tak spłoszyli? - po­
wiedział dziarskim tonem. - Zoja ma rację: będą jakieś 
wyjaśnienia. A ty, Tolku, co o tym myślisz? 

- A diabli wiedzą... - wymamrotałem. - Jeszcze 
prawie miesiąc do tego, jakże to powiedzieli? - dnia 
jawnych ... 

Zaciąłem się. I znowu patrzyliśmy na siebie ze zdu­
mionym zakłopotaniem. 

- Wszystko jedno- Igor potrząsnął głową.- Myślę, 
że to chyba w związku z międzynarodową polityką. 

- W związku z wyborami prezydenta w Ameryce? 
Igor, o tym myślałeś? 

- Och, Lilka, już byś lepiej milczała! Pleciesz jakieś 
bzdury! 

- Chodźmy kąpać się - powiedziała Zoja, podnosząc 
się. - Tolek, przynieś mi mój gumowy czepek. 

Najwidoczniej, ta cała niezrozumiała historia nawet ją 
zbiła z pantałyku, gdyż w przeciwnym razie nie zwróciłaby 
się do mnie przy wszystkich per "ty". Ale, zdaje się, i tak 
nikt tego nie zauważył. · 

- Kiedyśmy szli ku rzeczce, Włodek dogonił mnie, 
wziął pod rękę i powiedział, z żałością w swoich biblijnych 
oczach: 

- Wiesz co, Tolek, zdaje mi się, że to coś na konto 
Zydów wymyślili ... 

II 

Któż by wytrzymał, któż by zniósł to, 
gdyby nie było wpośród nas 
najrozmaitszych masek mnóstwa, 
na każdy dzień, na każdy czas? 
Wybieraj którąkolwiek z twarzy, 
przemawiaj coraz innym tonem, 
bądź za poetę, za windziarza, 
wołaj o bilet, lecz uważaj : 
" Bez maski wejście zabronione". 

llja Czur "Bilety do sprzedania" 

Więc piszę to wszystko i rozmyślam: a właściwie, po 
co mi robienie tych notatek? Ogłosić ich u nas nigdy się 
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nie uda, nawet nie ma komu pokazać, przeczytać. Przemycić 
zagranicę? Po pierwsze, w praktyce jest to nie do zrealizo­
wania, a po drugie, to, o czym zamierzam pisać, już opo­
wiedziano w setkach zagranicznych gazet, radio też na ten 
temat barłożyło po całych dniach i nocach; nie, oni to już 
dawno obcmoktali ze wszystkich stron. A i, prawdę powie­
dziawszy, niezbyt to ładne - ogłaszać w antysowieckich 
wydawnictwach. 

Udaję przed samym sobą. Wiem, po co to piszę. Muszę 
sam sobie zdać sprawę, że to jednak rzeczywiście się stało. 
A najważniejsze, co stało się ze mną? Oto siedzę za swoim 
biurkiem. Mam trzydzieści pięć lat. Jak dawniej, pracuję w 
tym idiotycznym, handlowym wydawnictwie. Mój wygląd 
zewnętrzny nie uległ zmianie. Również nie zmieniły się za­
miłowania. Jak dawniej, lubię wiersze. Lubię popić. Lubię 
baby. I one, na ogół, także mnie lubią. Swego czasu byłem 
na wojnie . Zabijałem. A i mnie o mało co nie zabili. Gdy 
któraś z kobiet nagle dotknie blizny na moim biodrze, cofa 
dłoń i wykrzykuje szeptem: "Aj, co to jest?". "To rana 
- odpowiadam - od eksplodującej kuli". "Biedaku -
mówią kobiety - bardzo cię bolało?". A w ogóle, wszy­
stko, jak dawniej. Każdy znajomy, każdy przyjaciel, czy 
kolega biurowy mógłby powiedzieć: "Wiesz, Tolek, nic 
a nic się nie zmieniasz!". Ale ja wiem, dobrze wiem, że 
tamten dzień chwycił mnie za kołnierz i postawił twarzą 
w twarz z samym sobą! Wiem, że wypadło mi samego sie­
bie poznawać na nowo! 

Ach, i jeszcze jedno. Nie jestem pisarzem. We wczesnej 
młodości pisywałem wiersze, a i teraz okazyjnie potrafię; 
napisałem kilka teatralnych recenzji - myślałem, że w ten 
sposób przedostanę się do literatury, ale nic z tego nie 
wyszło. I mimo wszystko - piszę. Nie, nie jestem grafo­
manem. Grafomani (często mam z nimi do czynienia, z 
racji mojej pracy doradcy literackiego), grafomani wierzą 
w swój geniusz, a ja zdaję sobie sprawę, że nie mam ta­
lentu. A jeśli mam, to niewielki. Jednak ogromnie lubię 
pisać. Co najlepsze, najprzyjemniejsze w mojej sytuacji? 
Wiem z góry, że nikt tego nie przeczyta i mogę pisać bez 
obawy, wszystko, co tylko przyjdzie do głowy! Zechce mi 
się napisać: 

64 

A czarnej Afryki fortepian 
wyszczerza zęby po murzyńsku ... 



więc napiszę! I nikt mnie nie oskarży ani o pretensjonal­
ność, ani o kolonializm. Zechce mi się napisać, że rząd 
to sami demagodzy, obłudnicy i w ogóle ścierwa - także 
i to napiszę ... Mogę sobie pozwolić na taki luksus - być 
komunistą sam ze sobą. 

Lecz jeśli mam być szczery całkowicie, wyrażę nadzieję, 
że jednak znajdę kiedyś czytelników - naturalnie, nie te­
raz, po wielu-wielu latach, gdy mnie już nie będzie na 
świecie. Powiedzmy sobie ogólnie - "kiedyś po latach 
mnich pracowity odczyta moją pracę, gorliwą, bezimienną ... ". 
Sama myśl o tym sprawia przyjemność. 

Tak więc, gdy obecnie otworzyłem całkowicie moje ser­
ce przed ewentualnym, w wyobraźni stworzonym czytelni­
kiem, mogę kontynuować. 

Zabawy owego dnia już nie było. Dowcipy wypadały 
nudnie, graliśmy w piłkę bez zapału, pić w ogóle nikt nie 
chciał i wróciliśmy do naszych domów bardzo wcześnie. 

Następnego dnia, już w Moskwie, poszedłem do pracy. 
Z góry wiedziałem, że będzie nieunikniona paplanina o 
dekrecie, wiedziałem, kto będzie wydawać opinię, a kto 
zmilczy. Ku memu zdziwieniu milczeli prawie wszyscy. Dwie, 
czy też trzy osoby zapytały mnie: ,,Co o tym wszystkim 
sądzicie?". Wybąkałem coś w rodzaju: "Nie wiem ... Zo­
baczy się z czasem ... " - i rozmowa na tym urwała się. 

Nazajutrz w "Izwiestjach" ukazał się duży wstępny 
artykuł, pod tytułem "Na spotkanie dnia jawnych mor­
derstw". Było w nim bardzo niewiele o istocie zarządzenia, 
a za to powtarzała się zwykła gadanina: "Rosnący dobrobyt 
- siedmiomilowym krokiem - prawdziwa demokracja 
- jedynie w naszym kraju - wszystkie myśli - po raz 
pierwszy w dziejach - widniejące zarysy - burżuazyjna 
prasa ... ". Artykuł zapowiadał ponadto, że nie wolno będzie 
działać na szkodę ludowego mienia, wobec czego zabronione 
są akty podpalania i wysadzania w powietrze. Ponadto, de­
kret nie dotyczył więźniów. No, więc tak. Wszyscy czytali 
ten artykuł od deski do deski, nikt, jak przedtem, niczego 
nie zrozumiał, a jednak wszyscy, nie wiadomo czemu, od 
razu uspokoili się. Prawdopodobnie, sam styl artykułu -
uroczysty, jak zawsze, górnolotny, jak na co dzień - przy­
niósł uspokojenie. Nic nadzwyczajnego: "Dzień artylerii", 
"Dzień sowieckiej prasy", "Dzień jawnych morderstw" ... 
Transport będzie czynny, do milicji zabierać się nie kazano 
- to znaczy, że porządek zostanie zachowany. I wszystko 
weszło w zwykłe tryby. 
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T ak minął tydzień, półtora. I właśnie wtedy zaczęło się 
coś takiego, co nawet trudno określić słowami . Jakiś niepo­
kój, wrzenie, jakiś dziwaczny stan. Nie, nie mogę znaleźć 
właściwego określenia! Wszyscy jakoś zaczęli krzątać się 
i uwijać. W metrze, w kinach, na ulicach ci i owi podcho­
dzili do innych ludzi i, z przypochlebnym uśmiechem, zaczy­
nali mówić o swoich chorobach, o rybołóstwie, o jakości 
kapronowych pończoch - jednym słowem, o czym chcecie. 
A jeśli im natychmiast nie przerwano rozmowy i słuchano, 
wtedy długo ściskali rozmówcy dłoń, spoglądając w oczy 
z głęboką wdzięcznością. Niektórzy zaś - zwłaszcza mło­
dzież - zaczęli zachowywać się krzykliwie i napastliwie; 
każdy wygłupiał się na swój sposób; częściej niż zazwyczaj 
śpiewano na ulicy i wykrzykiwano wiersze, zwłaszcza Je­
sienina. I a propos wierszy. Czasopismo "Literatura i życie" 
ogłosiło wybór wierszowanych utworów, związanych ze zbli­
żającym się wydarzeniem - Bezymienskiego, Michałkowa, 
Sofrenowa i innych. Niestety, nie mogłem teraz odszukać 
tego numeru pisma, mimo wielkich starań, ale fragment 
wiersza Sofrenowa utrwalił się w pamięci: 

Warsztatów huk Rostselmasza, 
syreny głośniej i wyżej, 
i Partia wspaniała nasza 
trockistów brała za pirze. 

Byłem zupełnym smarkaczem, 
zaledwie lat siedemnaście, 
nie mogłem wiedzieć, co znaczy, 
że Partia wrogów swych maści. 

Spiewałem coraz to śmielej, 
lecz wiersze nie rosły w siłę: 
nie wykończyłem z nich wielu 
i dobić nie potrafiłem. 

Opowiadano kawały w zupełnie astronomicznych iloś­
ciach; Włodek Margulis biegał od jednego przyjaciela do 
drugiego i opowiadał je, zachłystując się. Któregoś dnia, po 
wyczerpaniu całego zapasu tych kawałów, poinformował 
mnie, że na jakimś zebraniu w swojej akademii Igor miał 
oświadczyć, iż dzień l O sierpnia wynika z mądrej polityki 
naszej partii, że dekret stanowi jeszcze jeden argument na 
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rzecz rozwijania twórczej inicjatywy ludowych mas -i tak 
dalej, w zwykłym sensie. 

- Wiesz, Tolek - powiedział mi - chociaż wiedzia­
łem, że Igor jest karierowiczem i w ogóle, to jednak czegoś 
takiego po nim nie spodziewałem się. 

- Niby dlaczego? - zapytałem. - Cóż w tym dziw­
nego? Kazali mu przemawiać, więc przemówił. Gdybyś na­
leżał do partii, jak Igor, także byś przemawiał na całe­
go. 

- Ja? Nigdy! Po pierwsze, za żadne skarby nie za­
piszę się do partii, a po drugie ... 

- Po drugie, po drugie! Nie drzyj się! Nie jesteś lep­
szy od Igora. Kiedy wyskoczyła sprawa lekarzy, może nie 
plotłeś w swojej szkole na temat nacjonalizmu? 

Powiedziałem i od razu pożałowałem. To był jego obo­
lały odcisk. Nigdy nie mógł sobie darować, że wówczas 
uwierzył na jakiś czas gazetom. 

- Opowiedz lepiej, jak idą sprawy z Ninką - powie­
działem pojedynczo. - Kiedy ją widziałeś? 

Włodek ożywił się. 
- Zrozum, Tolek, no, trudno, ja ją kocham, trudno! 

Dzwonię do niej wczoraj , powiadam, że chcę się z nią zo­
baczyć, a ona mi odpowiada ... 

Włodek zaczął szczegółowo mówić, co mu odpowiedziała, 
co on jej powiedział, co oboje powiedzieli. 

- Rozumiesz, Tolek, ty mnie znasz, nie jestem senty­
mentalnym człowiekiem, a jednak nieomal zacząłem ry­
czeć ... 

Słuchałem, zastanawiając się, że też ludzie potrafią stwa­
rzać zagadnienia w zupełnej pustce. Włodek ma żonę i 
dwoje dzieci, wykłada w szkole literaturę, uważany jest 
za najlepszego metodyka w okręgu i, w ogóle, za rozumne­
go chłopa. Ale te jego romanse! Oczywista, żona- wydra, 
jak się ma taką żonę, to na każdą babę wskoczysz. No, 
więc wskakuj na zdrowie! Ale po co te wszystkie prze­
życia, te namiętności afrykańskie, ten cały prowincjonalny 
hamletyzm? A jakie przy tym zwroty: "moralne zobowią­
zania", "rozdwojenie duchowe", "ona ma do mnie zau­
fanie"... Co prawda, owe "ma do mnie zaufanie" dotyczy 
równie dobrze żony, jak każdej kolejnej flamy. Osobiście, 
widzę te sprawy o wiele prościej. Od samego początku 
żadnych gierek, żadnej dyplomacji, żadnych zobowiązań. 
Stawiać sprawę uczciwie. Podobamy się sobie nawzajem? 
To świetnie. Pragniemy siebie nawzajem? Cudownie, cóż 
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tam jeszcze? Ze niby małżeńska zdrada, cudzołóstwo! No, 
to co? Jeżeli ożenię się, nie pozwolę, żeby mnie męczyły 
włodkowe problemy, po prostu będę z góry uprzedzać: 
"Wiecie, jestem żonaty, rozwodzić się nie zamierzam, ale 
cholernie mi się podobacie. Czy to wam odpowiada? W spa­
niale, kiedy i gdzie się spotkamy? Nie odpowiada? Bardzo 
żałuję, do widzenia, proszę jednak zastanowić się ... ". Tylko 
tak. No, rozumie się, nie w takiej prymitywnej formie. 
Myślę, że to o wiele lepiej, niż zawracać gitarę na temat 
braku duchowej harmonii w małżeństwie, albo że "natural­
nie, bardzo szanuję moją żonę, ale ... ". Nigdy jeszcze nie 
wyrządziłem poważnej krzywdy żadnej kobiecie, a to dla­
tego, że nie dopuszczałem, aby sobie tworzyły złudzenia 
na moje konto ... 

Włodek gadał jeszcze jakieś pół godziny o swojej skom­
plikowanej miłości i poszedł. Odprowadziłem go, ale natych­
miast zadzwonił znowu, wsunął głowę w uchylone drzwi i 
powiedział szeptem, żeby nikt z sąsiadów nie usłyszał: 

- Tolek, jeżeli 10 sierpnia urządzą żydowski pogrom, 
będę się bił. Tu nie Babi Jar i nie Fabryka Traktorów. 
Ja sam do nich, ścierwów, będę strzelać. Patrz! 

Rozpiął marynarkę i pokazał kolbę oficerskiego TT, 
sterczącą z wewnętrznej kieszeni. Zachował go z wojen­
nych lat. 

- Za taniochę to już oni mnie nie wezmą ... 
Gdy poszedł definitywnie, długo stałem na środku po­

koju. 
I któż to są " o n i "? 

III 

Nie, Alłtinoju, mylisz się: jest nieskończoność w naturze, 
a świadczy o tym najlepiej ludzka głupota i podłość. 

Kiriłł Zamojsk.ij "Doświadczenie i nauki" 

- Ach, Tolek, po prostu nie chcecie rozumować po­
ważnie! Proszę zrozumieć taką prostą rzecz ... 

Współlokator mydlił wiechciem brudne naczynia; brzuch, 
zarośnięty siwymi włosami, mocno opięty siatkową koszul-
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ką, wylewał się ze spodni, kładąc się na brzegu zlewu. 
Był niezmiernie rozgorączkowany, chociaż nie przeczyłem 
ani jednym słowem. 

- ... Nie, nie, proszę zrozumieć mnie właściwie! Już 
kto jak kto, a ja nie jestem zwolennikiem prasowych szab­
lonów. Jednak fakty są faktami i trzeba umieć spoglądać 
im w oczy: nie ulega wątpliwości, że uświadomienie znacz­
nie wzrosło; Ergo: państwo ma prawo zdobyć się na daleko 
posunięty eksperyment, ma prawo przekazać swoje poszcze­
gólne funkcje w ręce ludu! Proszę spojrzeć - brygady 
współpracujących z milicją, patrole komsomolców, ludowe 
drużyny dla ochrony społecznego porządku - to przecież 
fakt! I to fakt wiele znaczący. Rozumie się, zdarzają się u 
nich błędy, lapsusy, że tak powiem, - to komuś zbyt 
wąskie spodnie pocięli, to znowu jakimś dziewicom głowy 
ostrzygli - no, ale bez tego nie można! Koszty produkcji! 
Las wyrąbują! Więc też obecny dekret nie jest niczym 
innym, tylko logicznym przedłużeniem rozpoczętego uprzed­
nio procesu - procesu demokratyzacji. Demokratyzacji cze­
go? Demokratyzacji organów władzy wykonawczej. Ideał 
polega - proszę mnie tylko właściwie zrozumieć - na 
stopniowym rozpuszczeniu się władzy wykonawczej w sze­
rokich ludowych masach, w samych, że tak powiem, spo­
łecznych dołach. Nie, nie w dołach, niewłaściwie się wy­
raziłem, żadnych dołów u nas nie ma, no, na pewno mnie 
rozumiecie ... Proszę mi uwierzyć na słowo starego prawni­
ka: nasz lud przede wszystkim porachuje się z chuliganami, 
z darmozjadami, z wyrzutkami społecznymi ... Tak, tak, pa­
miętacie, jak Tołstoj napisał: "Całą gromadą chcą zwalić 
się! Za jednym zamachem kres położyć!" Tak właśnie, 
Tolku, - "całą gromadą", wspólnotą, kupą, że tak po­
wiem, po rosyjsku! ... 

Czekałem z niecierpliwością, kiedy wypuści z rąk śliski 
talerz. Istotnie, wreszcie go rozbił. Zwabiona hałasem, z po­
koju wypłynęła jego żona, z niezadowoleniem popatrzyła na 
szczątki i powiedziała spokojnym głosem: 

- Piotr, chodź do pokoju. 
"Widać, durniu - pomyślałem - za krótko ciebie w 

łagrze trzymali''. 
Rozległ się dzwonek, więc poszedłem otworzyć. 
Weszła Zoja. 
Udaliśmy się do mojego pokoju. Z westchnieniem ulgi 

Zoja zrzuciła pantofle. Lubię przyglądać się, gdy kobiety 
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zdejmują pantofelki: kształt nogi zmienia się, jej zarys od 
razu staje się intymny, domowy, jakiś taki prostoduszny. 

- Zupełnie jakbyś była w białych trepkach - powie­
działem, wskazując na jej nieopalone stopy. - Pokaż, gdzie 
jeszcze jesteś biała. 

- Chciałam z tobą pomówić - odpowiedziała Zoja. 
-No, nic, pomówimy później ... 

Objąłem ją. 
- Zamknij drzwi. 
... Leżeliśmy obok siebie, nieco odsunięci jedno od dru­

giego. Pomimo upału, skóra Zoji była chłodnawa: jasno­
brązowe ciało przepasywały trzy białe wstążki: na pier­
siach, biodrach i stopach. Leżała obok, rozrzucona z całą 
bezwstydną swobodą, piękna i okazała, jak cyrkowiec na 
arenie, a ja czułem, że jestem w niej bardzo zakochany. 
Miałem chęć z takąż samą bezwstydną swobodą łypnąć 
okiem do kogoś, do jakiegoś wyimaginowanego obserwa­
tora i, być może, wspólnika, i powiedzieć: "Popatrz no, 
przyjacielu, co za kobieta mi przypadła w udziale!". Leża­
łem rozmyślając, że wszystko, co dzieje się między nami, 
to właśne jest prawdziwym "życiem": walka, podbój, wza­
jemna kapitulacja, potwierdzenie i zapalczywe przeczenie, 
przejmujące odczucie samego siebie i całkowite zatracenie 
się, obcość i zupełna łączność - i to wszystko razem, 
wszystko jednocześnie. Było mi w tej chwili obojętne, że 
nie ja jeden posiadam to sprawne, pokorne, nieustannie po­
żądające ciało, że ma męża, który ją pieści pełnoprawnie, 
że po miesiącu wraca z wakacji moja siostra i Zoja już nie 
będzie mogła do mnie przychodzić, że znowu nam wy­
padnie, jak bezdomnym kotom, włóczyć się po różnych 
bramach i strychach, że znowu będzie mnie zadziwiać, a 
nawet nieco szokować jej umiejętność oddawania się w 
najmniej właściwych okolicznościach i że znowu będę jej 
niezmiernie za to wdzięczny. Ale w owej chwili wszystko 
to było mi najzupełniej obojętne. Leżałem i czekałem, aż 
przemówi. 

I wreszcie przemówiła. 
- Tolek - powiedziała Zoja. Wkrótce "Dzień jaw­

nych morderstw". 
Wypowiedziała te słowa tak zwyczajnie i rzeczowo, jak 

gdyby chodziło o stwierdzenie, że "wkrótce Nowy Rok", 
albo "wkrótce majowe święta". 

- No, to co? - zapytałem. - Co to ma wspólnego 
z nami? 
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- A czy tobie - zapytała Zoja - nie znudziło się 
to ciągłe ukrywanie? Przecież wszystko możemy zmie­
nić. 

- Nie rozumiem- wymamrotałem. Ale to było kłam­
stwo - już wiedziałem o co chodzi. 

- Wiesz co... zamordujmy Pawełka. 
T ak właśnie powiedziała: "Pawełka". Nie "męża", nie 

"Pawła", a właśnie "Pawełka". Poczułem, że mi drętwie­
ją wargi. 

- Zoja, czyś ty oszalałaś? Co ty mówisz? 
Powoli zwróciła się do mnie twarzą i potarła policzek 

o moje ramię . 

- Toleczku, tylko proszę cię, nie denerwuj się . Po­
myśl-no spokojnie. Przecież drugiej takiej okazji nie będzie. 
Ja już wszystko obmyśliłam. Przyjdziesz do nas poprzed­
niego dnia. Powiesz, że chcesz spędzić całą dobę z nami. 
Pawełek i ja postanowiliśmy tego dnia w ogóle z mieszka­
nia nie wychodzić. I załatwimy go we dwójkę. A potem 
sprowadzisz się do mnie i pobierzemy się. Ja bym ciebie 
w to wszystko nie wplątywała, sama bym wszystko zrobiła, 
ale boję się, że nie dam rady. 

Mówiła, a ja leżałem i słuchałem, i za każdym jej 
słowem chwytały mnie za krtań paroksyzmy duszności. 

- Tolek, dlaczego milczysz? 
Odkaszlnąłem i powiedziałem: 
- Wyjdź stąd! 
Zoja nie zrozumiała. 
-Dokąd? 
- Do diabła! 
Przez kilka chwil Zoja patrzyła mi w oczy, potem wsta­

ła i zaczęła ubierać się. Włożyła staniczek, majteczki, potem 
kombinezkę. Przyglądałem się, jak stopniowo znika pod 
ubraniem. Narzuciła sukienkę, wsunęła stopy w pantofelki, 
zaczęła się czesać. 

Uczesała się, wzięła torebkę, otworzyła drzwi. Na pro­
gu odwróciła się i powiedziała cichym głosem: 

- Ciepły klusek. 
I poszła. Zaraz rozległo się trzaśnięcie wyjściowych 

drzwi. 
Wstałem , ubrałem się. Starannie zaścieliłem rozrzucone 

łóżko . Zamiotłem pokój. Zrobiłem wiele ruchów, koncen­
trując się na wykonywaniu każdego z nich. Nie miałem naj­
mniejszej chęci myśleć i zastanawiać się. 
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IV 

l już nienawiści zbyt wiele, 
aż w gardle mnie dusi i świszcze: 
- Och, gdybyż tych wszystkich skurwieli 
pozbierać do kupy i zniszczyć! 

Gieorgij Bołotin "Trąby epoki" 

A jednak wypadło zastanowić się. Być może, to głupota, 
a jednak najbardziej mnie oszołomiły te dwa słowa, rzucone 
przez Zoję - "ciepły klusek"; przecież nie jestem tchó­
rzem, wiem o tym dobrze, przekonałem się na froncie, a 
zresztą i po wojnie zdarzały się różne okazje. Zoja zaś 
doszła do przekonania, że stchórzyłem. Ależ nie, żadne 
tchórzostwo, po prostu to coś niesamowitego: ot, tak, jakby 
nic, zabić Pawełka, pokornego, godzącego się z losem, ła­
godnego, nie orientującego się w niczym Pawełka . Pewnie, 
oszukiwaliśmy go; gdyby dowiedział się o naszym związ­
ku, to by mu na pewno sprawiło cierpienie; piliśmy za 
jego pieniądze, kpiliśmy z niego w oczy i za oczami; to 
wszystko prawda - ale zabić? Za co? I po co? Przecież 
jeśli już tak sprawę postawić, jeśli chodzi jej tylko o to, 
żeby wyjść za mnie, to mogłaby się rozwieść! To znaczy ... 
znaczy, morderstwo to dla niej nie tylko sposób na poz­
bycie się niekochanego, starszawego i głupkowatego męża? 
Widocznie, morderstwo zawiera dla niej jakiś niezrozumiały 
dla mnie sens? Być może, nienawidzi go, pragnie zemsty? 
Naturalnie, mści się za to, że swego czasu, mając dziewięt­
naście lat, zakochała się w nim, a ten jedynie potrafi pow­
tarzać: "Technika na granicy fantazji", "Klucz od pokoju 
z pieniędzmi" - i jeszcze wciąż opowiada żydowskie i 
ormiańskie kawały... Tak, ona musi go nienawidzić. A 
jeśli nienawidzi, to, rozumie się, jest w stanie zamordować. 
To rozumiem. Nienawiść uprawnia do morderstwa. Na tle 
nienawiści i sam mógłbym ... Mógłbym? Niewątpliwie, mógł­
bym. Kogo ja właściwie nienawidzę? Kogo nienawidziłem 
przez całe życie? Szkolne czasy, rzecz prosta, nie liczą się, 
a jak w dojrzałym wieku? Instytut. Nienawidziłem jednego 
z wykładowców, który umyślnie, cztery razy pod rząd, 
ściął mnie na kolokwium. Wszystko jedno, niech go wszy­
scy diabli, to było już tak dawno! Zwierzchnicy różnej 
maści, z którymi zdarzało się pracować. Tak, to byli szu-
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brawcy i napsuli mi dużo krwi. Mordy by im, ścierwom, 
porozbijać! Któż jeszcze! Literat K., pisujący czarnosecinne 
powieści. Tak, tak, pamiętam, kiedyś mówiłem, że zamor­
dowałbym go, gdybym wiedział, że nic mi się za to nie 
stanie. O, tego łotra warto by rozumu nauczyć! I to tak, 
żeby więcej nie wziął pióra do ręki ... No, a ci wszyscy, 
o spasionych pyskach, obradujący i przewodniczący, władcy 
naszych losów, nasi wodzowie i nauczyciele, wierni synowie 
ludu, otrzymujący powitalne depesze od kołchoźników Ria­
zańskiego Obwodu, od hutników z Krzywego Rogu, od 
cesarza Etiopii, od zjazdu nauczycieli, od prezydenta Stanów 
Zjednoczonych, od personelu publicznych klozetów? Naj­
lepsi przyj a ciele sowieckich sportowców, pisarzy, tkaczy, 
daltonistów i umysłowo chorych? Co z nimi zrobić? Czyżby 
przebaczyć? A trzydziesty siódmy rok? A szaleństwo po­
wojenne, gdy cały kraj, jak nawiedzony przez szatana, rzu­
cał się w epileptycznym ataku, w histerii, i pożerał sam 
siebie? Myślą, że jak raz napaskudzili na grobie Wąsatego, 
to już wszystko jak z gęsi woda? Nie. Nie, nie, z nimi 
trzeba inaczej: pamiętasz jeszcze, jak to się robi? Zapłon. 
Oderwać bezpiecznik. Rzucić. Padnij na ziemię. Padnij! 
Wybuch. A teraz - skokiem naprzód. I w biegu - po­
ciągnąć szeroko od biodra. Seria. Seria. Seria! O, tam 
leżą, poszarpani wybuchem, posiekani kulami. ślisko. Nogi 
ślizgają się. Kto to? Pełznie, wlekąc za sobą kiszki po 
posadzce, zasypanej sztukaterią. Ach, to ten, obwieszony 
orderami, co zawsze towarzyszy Naczelnemu w podróżach! 
Ale dlaczego taki chudy? Dlaczego ma na sobie waciak? 
Widziałem go już kiedyś pełznącego wzdłuż rowu, wywala­
jącego w kurz siność i czerwień swego brzucha. A ci? 
Ich także widziałem! Tylko, że wówczas mieli pasy z li­
terami "Gott mit uns" na klamrach, czapki z czerwonymi 
gwiazdami, buty o niskim podbiciu, bij prosto w oczy, 
owijacze, furażerki, Rosjanie, Niemcy, Gruzini, Rumuni, 
Zydzi, Węgrzy, buszłaty, plakaty, deputaty, łopaty, przez 
trupa przeszedł jeden samochód, dwa samochody, osiem 
samochodów, czterdzieści samochodów, a ty pozostaniesz 
w pozycji leżącej, rozpłaszczony jak żaba - i wszystko 
to stało się już dawno! 

Podniosłem się z łóżka, podszedłem do okna i obtar­
łem firanką zalaną potem twarz. Udałem się do kuchni, ob­
myłem się pod zlewem i włożyłem marynarkę. Pozostawać 
w domu dłużej już nie mogłem. 

Szedłem przez ulicę, rozpaloną sierpniowym słońcem; na 
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przeciw szły gospodynie z siatkami na zakupy, szczeniaki 
hałasowały na rowerach, podtatusiali mężczyźni wlekli się 
chodnikami, zatrzymując się przy każdym kiosku z sodową 
wodą. Znalazłem się na rogu Arbatu i ulicy Smoleńskiej, 
i zatrzymałem się. Żeby chociaż kogoś odwiedzić. Ale kogo? 
Lato, wszyscy wyjechali na wakacje. A kto nie wyjechał 
na wakacje, ten siedzi w Srebrnym Borze, albo w innym 
miejscu, gdzie można wykąpać się. I dobrze byłoby golnąć. 
Przypomniałem sobie, że niedaleko, w pobliżu Kijowskiego 
dworca, mieszka Szasza Czuprow, artysta i mój przyjaciel, 
Jeśli nawet nie zastanę go w domu, będzie można odpocząć: 
drzwi jego pokoju zawsze były otwarte. 

Wpadłem do spożywczego magazynu na najbliższym rogu 
i wlokłem się z działu do działu, w poszukiwaniu sekcji 
alkoholowej. Podchodziłem do każdej lady i przyglądałem 
się pracy ekspedientów. W swoich sklepowych ubraniach, 
wszyscy byli podobni do siebie, ale zachowywali się ina­
czej: rzeczowo i solidnie w dziale z wędlinami, obojętnie 
i pysznie - w owocowym, usłużnie i kokieteryjnie - w 
cukierniczym, nonsensownie i po bałaganiarsku w dziale to­
warów kolonialnych. W dziale z wódkami, do którego wresz­
cie dobrnąłem, ekspedienci zachowywali się wyrozumiale 
i z lekką poufałością. Przyglądałem się ruchomemu stożkowi 
z ustawionych butelek, piętrzących się obok kolumny. To 
była prawdziwa skarbnica emocji wszelkiego rodzaju. Zam­
knięta w butelce, zatrzaśnięta u góry lakową pieczęcią, 
każda emocja miała swoją przypadkową etykietkę: "Ko­
niak", "Stołeczna", "Gurdżani", a w rzeczywistości do tych 
butelek zapędzili melancholię, wesołość, niepohamowany 
gniew, wzruszającą ufność, obraźliwość i odwagę. Wszystkie 
te emocje miały wyjść ze swoich szklanych więzień, wysłuchi­
wać głupich, pożegnalnych toastów i wzbierać w rękach, ścią­
gających serwety, w ustach, całujących się nieumyślnie, w 
płucach, które nabierają jak najwięcej powietrza, aby w 
należyty sposób wykonać "Wieczory pod Moskwą". "Czas 
pracuje dla nas - myślały emocje, połyskując różnobarwnie 
w świetle elektryczności - słuszność jest po naszej stronie, 
także i na naszej ulicy będzie święto ... ". 

Kupiłem butelkę koniaku (gruzińskiego, na lepszy nie 
starczyło pieniędzy), cytrynę i wyszedłem z magazynu. 

Czuprowa zastałem w domu. 
- To ty, staruszku - powiedział ponuro. - Właź ... 
W obszernym, jasnym pokoju panował niesamowity ba-

łagan. Na podłodze leżał byle jak otwarty szkicownik, na 
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stole, pod stołem, na parapetach okien zwinięte rulony pa­
pieru. Gospodarz kręcił się w ubraniu na pościeli, lokując 
nogi na oparciu łóżka. 

- Co u ciebie? - zapytałem. 
- Scierwa - odpowiedział. -Pracowałem, tyrałem i 

wszystko psu pod ogon. 
- Nad czym pracowałeś? 
- Wiadomo nad czym - plakaty. 
Czuprow malował nowatorskie obrazy i w liberalnych 

kołach cieszył się opinią awangardzisty. Ale sprzedawać płó­
cien, napiętnowanych rozkładowym wpływem Zachodu, nie 
było komu, z cudzoziemcami nawiązywać kontakty obawiał 
się, zaś bez żarcia obejść się nie można. Wobec tego malował 
plakaty: dziewczęta z rozjaśnionymi twarzami na tle krem­
lowskich murów, górników w pełnym kopalnianym rynsztun­
ku idących pewnym krokiem ku jasnej przyszłości, młodych 
inżynierów w kombinezonach, z cyrklami sterczącymi z 
kieszeni na piersi, i z "Historią KPZS" pod pachą. Płacono 
mu pierwszorzędnie, chociaż nieregularnie. 

- Co, nie przyjęli pracy? - zapytałem. - A cóż to, 
nie podpisałeś umowy? 

- W tym właśnie rzecz, że nie podpisałem. Pomyśla­
łem, że nie będą mieli z czego wybierać, i postanowiłem 
przy takiej okazji zaryzykować. Po nowatorsku zrobiłem, 
na swój własny swobodny sposób. Wyobrażasz sobie? Przy­
noszę, a ci ... 

- Zaczekaj, przy jakiej okazji? 
- Cóż ty, z księżyca spadłeś? Z okazji Dnia jawnych 

morderstw. Bez plakatów nie obejdą się, co? Posłuchaj, nie 
przerywaj . Więc przynoszę, a trzeba ci wiedzieć, że kie­
rownik to rutyniarz, akademik, tylko mycki do kompletu 
mu brakuje. "Wy - powiada - Czuprow, zwróciliście 
się pod niewłaściwym adresem; taka - powiada - pro­
dukcja może w "Life" by się podobała, ale nam całkowicie 
nie odpowiada". I dopiero jak zaczął! "Wydarzenie w życiu 
kraju... partia nas nastawia... wielkie idee żądają czujnego 
uzmysłowienia ... żeby dawało natchnienie ... żeby przyzywa­
ło ... popatrzcie na to ... ". I pokazuje mi plakat Artemjewa 
i Kranca. Możesz mi uwierzyć, stary, spojrzeć nie ma na co! 
Mówię tak nie dlatego, że mój plakat odrzucili, a ich przy­
jęli, wiesz przecież, jaki jest mój stosunek do tej pracy. 
T o dla mnie koryto i nic więcej. Ale przecież trzeba mieć 
choćby odrobinę sumienia! Jak już coś robisz, to rób so­
lidnie! Nie fuszeruj! Wytęż się! A ci, gówniarze, napacyko-
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wali jakieś manekiny- nie wiadomo, gdzie żywi, gdzie tru­
posze - wieżowy żuraw kropnęli na drugim planie - i 
sprawa skończona, cieszcie się, malowniczy plakat! Osta­
tecznie, forsę mam gdzieś, dość nachapałem się na Pierwszym 
Maju, ale pracy mi szkoda, i d e i mi szkoda! Kiedyż na­
reszcie u nas zrozumieją , że to połowa XX w., że sztuka 
powinna poruszać się na nowych ... na nowych ... m-m-m ... 
tempach, czy jak? 

Czuprow wyrzucił to wszystko z siebie jednym tchem 
zaklnął w matkę ; spopielony koniec papierosa złamał się 
upadł na poduszkę. 

- Słuchaj , Sasza - powiedziałem ostrożnie - a ten 
twój odrzucony plakat. Można go obejrzeć? 

- Oczywista! Patrz - leży tam, pod ścianą. 
Zrobiłem wolne miejsce na podłodze i rozwinąłem ru­

lon. 
Na tle olbrzymiego, nie wiadomo, wschodzącego czy za­

chodzącego słońca stał konwencjonalny młodzieniec obok 
dziewczęcia ; słońce biło im w plecy i czerwone cienie ich 
postaci kładły się na skos; na dole, z lewej strony cienie 
łączyły się z czerwono-czarną kałużą, podciekającą pod na­
rożnik konwencjonalnego domu; po prawej stronie leżał 
trup z podniesionym kolanem i rozrzuconymi rękami. 

- I co? - zapytał Sa sza. 
Zastanowiłem się i powiedziałem: 
- Mnóstwo ekspresji. 
Niczym nie ryzykowałem: wiedziałem na pewniaka, że 

Sasza nigdy nie czytał Huxleya. 
- Prawda? - upewniał się Sa sza. 
- Tak - kontynuowałem - ale wydaje się, że trup 

jest zbyt jaskrawy, wyskakuje z całości. 
Sasza zeskoczył z łóżka i, wydąwszy wargi, patrzył na 

swoje dzieło. 
- Może i masz rację, stary - odpowiedział. - A 

wiesz, dlaczego? Należało go namalować bardziej konwen­
cjonalnie, nie tak realistycznie, prawdziwie, czy co .. . 

Piliśmy koniak. Sa sza zwierzał się ze swoich pomysłów, 
słuchałem i myślałem, że wszystkiemu winna jest Zoja, że 
gdyby nie ona, do głowy by mi nie przyszło , żeby zastana­
wiać się nad tym przeklętym Dniem morderstw. Co mnie 
to obchodzi? Po kiego diabła ... A niech to jasny szlag trafi! 
Zojka jest suką. Trzeba powiedzieć Pawełkowi. Chciaż nie, 
teraz już nie ma potrzeby. Teraz, kiedy odmówiłem, będzie 
się bała. Suka, morderczyni. Wszystko szło doskonale, było 
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nam ze sobą tak dobrze, ale teraz nawet jej nie dotknę. 
A i sama nie pozwoli. To przez nią, jedynie przez nią muszę 
tu siedzieć i wysłuchiwać pijackich zwierzeń Czuprowa. 
Niezależny, awangardzista! Niech jutro ogłoszą Dzień pede­
rasty, natychmiast chwyci pędzle do ręki. Wyrysuje wzrost 
homoseksualizmu w zestawieniu z 1913 rokiem. A ja już 
nie chcę nikogo zabijać. N i e c h c ę ! 

Czego nie chcesz? - zapytał Czuprow. 
- Nie chcę więcej pić. 
- Przecież już nic do picia nie ma. A właściwie, dla-

czego nie chcesz pić? Akurat teraz. Zaczekaj, pójdę po bu­
telczynę ... Albo wiesz co - jeśli chcesz, poznam cię z 
jednym facetem, starszy gość, chcesz? Ależ starzec! Wiersze 
pisuje. Jazda, jadziem, wdzięczny mi będziesz, tyś jeszcze 
czegoś takiego nie widział. 

- Jazda! 
Wstałem, zatoczyłem się. 
- Jadziem, Saszka! Jadziem, Aleksandrze Czuprow! 

Jadziem, genialny artysto! Ten stary także jest geniuszem? 
Wszystko nam wyjaśni? \VJ szystko! Stary wszystko może 
wyjaśnić! wszystko nam wyjaśni? 

Wszystko! Stary wszystko może wyjaśnić! Jest kelne­
rem. 

V 

W sąsiedniej bramie przyczajone zgrają, 
ckliwym zapachem sączą się karbolu, 
na półce rzędem starych książek stają, 
są w gęstwie, w trawie, na zielonym polu. 
W ciąż słychać martwy szept ich - i nic więcej -
i zła się czai wróżba w każdym zdaniu, 
gdy one wszędzie, w kuchni i w łazience, 
i wodociągu schrypłym mamrotaniu. 

Gieorgij Bołotin "Szatany śmierci" 

Zanim kupiliśmy wódkę, znaleźli taksówkę i zajechali 
gdzieś w pobliże Daniłowskiego Targu, zdążyłem nieco otrze­
źwieć. "A właściwie dokąd jadę i po co? - myślałem. -
Po diabła mi ten starzec! A zresztą ... ". A zresztą dzień 
niedzielny trzeba było jakoś zakończyć. Starzec, no to sta­
rzec. Też, wielka mi rzecz: z kobietą się rozstał. Zerwał z 
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kochanką. Z babą się pokłócił. Starzec, no to niech będzie 
starzec. 

Sasza zatrzymał samochód i zapłacił rachunek. 
- Zaczekaj, pójdę dowiedzieć się, czy do niego można. 

Jedna chwileczka ... 
Usiadłem na bulwarowej ławce i zapaliłem papierosa. 

Za mną terkotały tramwaje. W alejkach młodzi ojcowie 
popychali wózki z dziećmi. Wysztyftowani żołnierze space­
rowali z dziewczętami, rozmawiali szlachetnie i statecznie, 
i nie próbowali podmacywać - było jeszcze zbyt widno. 
Podniosłem wzrok. 

Nowe, ośmio- i dziesięcio-piętrowe domy stały w od­
stępach równolegle do bulwaru; ich jasne, ceglane oblicza 
o czysto wymytych oknach życzliwie i z otuchą spoglądały 
na młodziutką zieleń sadzonek. Ale w przerwach tego od­
świętnego optymizmu widniały szare gmachy z lat trzy­
dziestych. Uporczywie, z ponurym przekonaniem o własnej 
wyższości, ustawione narożnikami do bulwaru, klinowym 
szykiem na niemiecki sposób, stały nieruchomo, a mimo 
to napierały z głębi podwórek. Wyczuwało się w nich 
taką pewność swojej racji, taką niewzruszoną wierność idei, 
że wydawało się: niech tylko wstanie z grobu Budowniczy, 
który je powołał do życia, niech wyciągnie wskazującą dłoń 
a szare masy ruszą naprzód, zmiotą tekturowy blichtr no­
wych budowli, niwelując na poziomie asfaltu automatyczne 
windy, fińskie meble, dwutomowe wydania Hemingwaya i 
figi w kieszeniach modnych spodni. 

Czuprow zjawił się przy mnie jakoś niespodzianie, jak 
gdyby wyskoczył spod ziemi. 

- Jazda - powiedział. - Mistrz jest u siebie. 
Poszedłem za nim, uderzając piersią o butelki, wsunięte 

do wewnętrznych kieszeni marynarki. 
W czyściutkim, wylizanym tak, że aż błyszczało, jedno­

pokojowym mieszkaniu przywitał nas malutki staruszek. Je­
go brwi poruszały się bez przerwy. Miał na sobie trykoto­
we, sportowe spodnie i staroświecką pidżamę ze sznurami, 
podobną do huzarskiej kurtki; spod pidżamy wyglądała 
czarna rosyjska koszula z białymi guzikami, jak u harmo-
nii. 

Proszę - powiedział. - Bardzo mi przyjemnie. 
Arbatow, Giennadjusz Wasylowicz. A wasza godność? A 
imię tatusia? Anatol Mikołajewicz. Bardzo przyjemnie. Pro­
szę, proszę siadać i wybaczcie nieporządek: prowadzę ka­
walerskie życie, małżonka raczyła wyjechać na wakacje. 
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Weszliśmy do dużego, podłużnego pokoju; meble były 
nowe, spracowaną serwetę na okrągłym, masywnym stole 
starannie przykrywa przezroczysta cerata, na kanapie, bę­
dącej zarazem łóżkiem, leżało kilka poduszek, jedna mniej­
sza od drugiej, jak ziarnka grochu. Jedna ściana była szczel­
nie zastłonięta szarą kotarą. 

- Giennadjuszu Wasylowiczu, mój przyjaciel, Tolek, 
bardzo chciałby poznać wasze wiersze - powiedział Czu­
prow. - Można prosić o przeczytanie? 

- Bardzo się wam, Saszeńka, spieszy. Ciągle pośpiech, 
zawsze aby prędzej. A czy wolno zapytać - dokąd? Wszy­
stko ma swoją kolej. Nie należy przynaglać szybkolotnego 
czasu - zdążycie. Ot, napijemy się zaraz wódeczki z Ana­
tolem Mikołajewiczem, pogawędzimy o tym i o owym, 
obwąchamy się wąsikami, jak mrówki. A potem wiersze 
same przyjdą. "Wierszyczek - radość dla kiszeczek", jak 
mawiał pewny mój stary przyjaciel. A wy, Anatolu Miko­
łajewiczu, zgadzacie się ze mną? 

Ależ nie nazywajcie go Anatolem Wasylowiczem! Po 
prostu - To lek! 

- A nie, szanowny Saszeńka, w żadnym wypadku. 
Myśmy z szanownym młodzieńcem spotkali się po raz 
pierwszy, beczki soli jeszcze nie zjedli. Na wszystko w 
dzisiejszych czasach się zgadzam, wszy~tko przyjmuję i, 
jak to się mówi, wszystkiemu gratuluję, a ot z tym nowo­
modnym zwyczajem, żeby człowieka nie uszanować, zgodzić 
się w żaden sposób nie mogę. Mnie, jeśli łaska, od piętna­
stego roku życia Giennadjuszem Wasylowiczem nazywano. 
Prawidłowo! Albowiem poważające traktowanie człowieka 
wywyższa, podnosi, że tak powiem, nad grzeszną ziemią. 
Jak uważacie, Anatolu Mikołajewiczu? 

- Jak wam wygodniej - odpowiedziałem. - Nazywaj 
choćby garnczkiem ... 

- ... tylko do pieca nie wsadzaj - dokończył starzec. 
Mówiąc, szybko i dokładnie zastawiał stół. Kieliszki, wi­
delce, talerzyki, rzodkiewka, ogórki, pokrajany chleb, kieł­
basa zjawiały się na stole z bajeczną szybkością. I tak samo 
szybko sypały się słowa, jakby wyuczone na pamięć, okrągłe, 
przytulne i staroświeckie, jak te widelce z kościanymi 
trzonkami. Starzec nalał kieliszki. Wypiliśmy. 

- Tak, na temat garnczka i pieca, toście prawidłowo, 
Anatolu Mikołajewiczu zauważyli. Mówiąc nawiasem, wła­
śnie wręcz przeciwne zjawisko daje się zauważyć: każdy 
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ze skóry wyłazi, żeby innego nie tylko garnczkiem mianować, 
ale i do pieca wsadzić - na węgielki, do ciepełka ... 

- Ludzie to zwierzęta -posępnie zauważył Czuprow. 
Widocznie, przypomniał sobie odrzucony plakat. 

- A nie trzeba, nie trzeba tak, Saszeńka. Niepotrzeb­
nie zwierzątka obrażacie. Czy byliście łaskawi zauważyć, o 
czym ludzie, gdy wpadną w niefrasobliwy nastrój, najchęt­
niej rozprawiają? O zwierzętach, o zwierząteczkach. A dlacze­
go? Dlatego, że każdemu są przyjemne. Na inne tematy, ksią­
żki, powiedzmy, obrazki, posągi różne - na każdy temat lu­
dzie sprzeczają się. O polityce, to już samo przez się 
zrozumiałe. A co do zwierząt, to już sprzeczać się nie ma 
żadnego powodu. Ot, jakoś wiosną przeczytałem artykulik, 
ilustrowany zdjęciami, o parkach zoologicznych w różnych 
krajach - dyrektor moskiewskiego Zoo napisał - i bło­
go na duszy. Zdawałoby się, co mi z tego przyjdzie, że we 
Włoszech narodził się malajski tapirek? A jednak czytam 
- i serce cieszy się. I tak we wszystkim. Niebawem zwie­
rzęta staną się jedynym wiążącym ogniwem, jedynym pun­
ktem kontaktu między ludźmi. Zwierzęta, szanowni mło­
dzieńcy - to nie zwykłe bydlaki, nie, to strażnicy i nosicie­
le duchowego pierwiastka! 

Mimowoli podniosłem głowę nad talerzem - tak bar­
dzo nie pasowały te ostatnie zdania do poprzedniej jego 
przemowy - do tych wszystkich "posągów", "narodził się", 
"byliście łaskawi zauważyć". Starzec zauważył mój gest i 
przerwał. Sa sza natychmiast wykorzystał chwilę ciszy. 

- Wypijmy za tapirka! Jakże go - malajski? No, to 
za malajskiego tapirka! Hurra! 

Wypiliśmy kilka kieliszków pod rząd. Starzec szybko 
zaczynał się wstawiać, a im bardziej był wstawiony, tym 
jaśniejsze i bardziej inteligentne stawały się jego słowa. 
Przestał stosować wyszukane zwroty. Założył nogę na nogę, 
kręcił głową, zwracając ją na przemian do mnie i do 
Saszy, zniżonym głosem mówił szybko i bardzo wyraź-
me: 

Nikt z nas nie wie, co kryje się w duszy innego. 
Na przykład, ta nasza szczera rozmowa stanowi szaleńcze, 
samobójcze obnażanie się z ubrania. Jeżeli na ulicy obnażycie 
się z ubrania w dosłownym tego słowa znaczeniu, zapro­
wadzą was na milicję, każą zapłacić karę, dadzą publiczną 
naganę - i tylko tyle! Natomiast szczerość, rozbieranie się 
z odzieży duchowej - jest niedopuszczalne! Bo skąd my 
wiemy, a nuż jakieś moje słowo, jakaś moja myśl ugodzi 
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was w najbardziej utajone, najbardziej obolałe mieJsce, 
wbije się na tyle silnie, że wyrwać tę jadowitą drzazgę 
będzie można jedynie za cenę mojego życia? I rzucicie się, 
żeby mnie zamordować, żeby uratować samych siebie! Któż 
z nas zdaje sobie sprawę, jaki jest ciężar wrogości, którą 
ktoś do nas czuje? A co wywołało tę wrogość? Niezręczne 
odezwanie się, zachowanie się przy jedzeniu, kształt nosa? 
Przy okazji - zwrócił się do mnie - nie jesteście Ży­
dem? 

- Nie - odpowiedziałem, dotykając nosa. - A co, 
podobny? 

- Tak, jest coś takiego. O, właśnie, Żydzi, to jest 
mądry naród. Żyją pod strachem. I nie pod strachem Bo­
żym , lecz pod strachem człowieczym. Każdego uważają za 
możliwego wroga. I słusznie postępują. Cóż może być 
straszniejszego od człowieka? Zwierzę morduje, aby nasycić 
głód. Taki zwierzak ma gdzieś ambicję, pragnienie władzy 
karierę. Nie jest zazdrosny! Natomiast my - skąd możemy 
wiedzieć, kto pragnie naszej śmierci, kogośmy obrazili, nic 
o tym nie wiedząc? Obraziliśmy przez sam fakt naszego 
istnienia... Nie wiemy, niczego nie wiemy ... 

- Zwierzęta walczą aż do śmierci o samice - powie­
dział Sasza. 

Giennadjusz Wasylowicz poruszył brwiami. 
- To zupełnie inna sprawa. Tutaj gra instynkt zacho­

wania gatunku. Zwierzęta są rozsądne i nieskomplikowane: 
nie zakochują się. A za to człowiek ... Wystarczy żeby czło­
wiek się zakochał, już zdolny do każdej podłości, do każdej 
zbrodni. Nie próżno Rzymianie mawiali: "Femina mors 
animae" - kobieta, śmierć duszy. Ale nie o to mi chodzi. 
Zapytuję was, Sasza, i was, Anatolu, czy jesteście pewni, 
że wśród waszych znajomych nie ma takich, którzy mogli­
by was zamordować? Co do mnie, jestem przekonany, że 
tak ! A Śmierć . .. Jesteście młodzi, nie myśleliście o niej , a 
ja - ja jestem stary. Leżę w nocy na tej kanapie, przyj­
rzyjcie się - ma drewniane plecy - przewracam się z boku 
na bok, uderzę łokciem w drzewo i od razu: "Tak właśnie 
będzie w trumnie - drzewo obok, drzewo w górze, drze­
wo, drzewo! ... ". 

Nabrał tchu; jego głowa trzęsła się prawie niedostrze­
galnie. 

- Niczego nie można przewidzieć. Nic nie pomoże: 
ani ostrożność , ani samotność - nic! Na próżno spierają 
się, rozprawiają, krzątają się ... 
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Kogo macie na myśli, Giennadjuszu Wasylowiczu? 
A właśnie tych ... gryzipiórków - odpowiedział znu­

żonym głosem starzec. 
Wstał, zataczając się, i odsunął szarą kotarę: wzdłuż 

ściany ciągnęły się półki z książkami. Tłum pisarzy, jaskra­
wych, oprawionych w kwiaciaste kretony, wdarł się do 
pokoju, jak tatarska horda, rwąc na strzępy pozory dostatku, 
mylący spokój mieszczańskiego ogniska domowego, a wraz 
z nimi wtargnęły skrzypiące, ociężałe wozy systemów filo­
zoficznych, błyskające jak krzywe zwierciadła szable samo­
analizy, tępe tarany wszechświatowego pesymizmu, źrebce 
cywilizacji z żółtą pianą nienawiści do człowieka na wysz­
czerzonych pyskach, na strzępy, w drobny mak, na miazgę 
tratując siwobrodych ewangelistów, unoszących ku obojęt­
nemu sufitowi rozpadające się w atomowym kurzu przy­
kazania ... 

- Jeden drugiego chciałby w łyżce wody utopić -
westchnął Czuprow i nalał resztki wódki . 

... Wędrowałem wraz z Czuprowym przez puste ulice. Na 
skrzyżowaniach majaczyli posterunkowi, potężnie płonęły 
neonowe szyldy magazynów, obcasy ostro i dźwięcznie po­
stukiwały na chodnikach, ale nawet ten stuk, który zazwy­
czaj tak mi się podobał, tym razem nie sprawiał radości. 
Do dnia jawnych morderstw pozostawał dokładnie tydzień. 

VI 

Nie wstaniesz, nie umknies;:, - zostaniesz struchlały -
a nas nie obchodzi już wcale. 
czy żołnierz odejdzie ku śmierci be;:, chwały, 
czy ku nieśmiertelnej chwale ... 

Gieorgij Bołotin "Postój" 

Przestałem chodzić do pracy. Zadzwoniłem do redakcji, 
oświadczyłem, że jestem chory. Wylegiwałem się na łóżku, 
słaniałem się po pokoju i niekiedy rysowałem profile na 
pakunkowym papierze, w którym przynoszono mi ze sklepu 
kiełbasę. 

Przez cały ten czas był u mnie tylko Włodek Margulis, 
który natychmiast po przyjściu zadał mi idiotyczne pytanie: 
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,,Na co im był potrzebny ten Dekret?". ,, I m" - to 
znaczy rządowi. Zmilczałem, więc, zachwycony, że nie po­
siadam własnej opinii, zaczął mi wyjaśniać, na czym polega 
ta niesamowita historia, że jest nieunikniona, że wynika z 
samej istoty nauki o socjalizmie. 

- Dlaczego? - zapytałem. 
- A jakże inaczej? Wszystko w porządku: musieli 

zalegalizować morderstwo, uczynić z niego zwykłe zjawisko 
i właśnie dlatego nie wyjaśniają niczego. Dawniej wyjaśniali, 
przeprowadzali agitację. 

- Duby smalone! Kiedyż-to? 
- Za rewolucji. 
- Aleś, bracie, zagiął! Wcale nie tak nie po to re-

wolucję robili. 
- No, a rok trzydziesty siódmy? 
- Ze niby co ten trzydziesty siódmy? 
- To samo było. Całkowita swoboda mordowania. Tyl-

ko że wtedy podawali w odpowiednim sosie, a teraz zwy­
czajnie, bez niczego. Mordujcie - i basta! A poza tym 
wtedy mordercy mieli do swojej dyspozycji cały aparat, ol­
brzymie etaty. A teraz - bądźcie łaskawi sami. W trybie 
samoobsługi. 

- Ech, Włodku, dość już tego! Twoje antysowieckie 
monologi przestały być dowcipne. 

- A ty co, obraziłeś się z powodu sowieckiej władzy? 
Uważasz, że należy jej bronić? 

- Naturalnie, prawdziwej sowieckiej władzy trzeba bro­
nić. 

- I któraż to prawdziwa? Ta bez komunistów? Jak 
u Szołochowa w "Spokojnym Donie"? 

- Idź do diabła! 
- Nie-e-zmiernie przekonywująca odpowiedź - ukłuł 

mnie Włodek. - A ty ... 
- Dość już tego - oświadczyłem. 
Milczeliśmy przez chwilę, po czym Włodek poszedł, 

najwidoczniej obrażony. 
Znowu położyłem się do łóżka i puściłem wodze myślom. 

Dlaczego i po co wydano ten Dekret, było mi najzupełniej 
obojętne. Nie ma sensu szukać jakiejś naukowej podstawy 
i blagować o rewolucji. Nie lubię tego. Mój ojciec był ko­
misarzem podczas wojny domowej. Myślę, że dobrze wie­
dział, o co wojuje. Ojca pamiętam niewyraźnie - wzięli 
go w trzydziestym szóstym, jako jednego z pierwszych -
ale po śmierci matki znalazłem jego listy. Po przeczytaniu 
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doszedłem do wniosku, że ludzie z mojego pokolenia nie 
moją prawa do rozpuszczania jęzorów o tamtych czasach. 
Możemy i powinniśmy decydować każdy w swoim włas­
nym imieniu. To jedyne, co nam zostało, jedyne, co jesteś­
my w stanie zrobić, ale i tak to dużo. Za dużo. 

Tak, to ten Arbatow, ten stary z Daniłowskiego Bul­
waru, tak mnie rozjątrzył. Nie chcę i nie mogę mordować, 
ale inni zechcą i będą mogli. I obiektem ich działalności 
mogę stać się właśnie ja - ja, Anatol Karcew! I znowu, 
jak w dniu mojej ostatniej schadzki z Zoją, przeliczałem w 
myśli swoich wrogów. Ten nie potrafi tego zrobić. Tamten 
chciałby, ale stchórzy. Ten inny potrafi - kamieniem, ce­
głą, zaczajony za rogiem. A tamten? Nie, nie jest moim 
wrogiem. Nie jest? Skądże ja mogę wiedzieć? A może wła­
śnie wróg! A wreszcie, czy tylko wrogowie są w stanie 
odebrać mi życie? Pierwszy lepszy przechodzień, pierwszy 
lepszy pijak, zwariowany dureń może wystrzelić prosto w 
twarz, żeby patrzeć z lubością, jak podryguję nogami. Jak 
moje życie spływa na asfalt. Jak zaostrza się nos, zapadają 
się policzki, jak zwisa dolna szczęka. Jak przez otwór w 
czaszce znikają moje oczy, moje ręce, moje słowa, moje 
milczenie, moje morze, mój piasek, moje kobiety, moje 
niezdarne wiersze ... 

Poszli precz! Do diabła! Nie pozwolę, aby mnie zamor­
dowano. Muszę, powinienem żyć. Schowam się, zabaryka­
duję, przesiedzę u siebie w pokoju. Nie chcę umierać. N i e 
c h c ę ! Zycie za wszelką cenę nie hańbi. Lepszy żywy 
pies ... 

Stop! Trzeba się wziąć w ręce. Trzeba się opanować. 
Lepszy żywy pies. Poprzedniego dnia kupię żywność i w 
niedzielę w ogóle z mieszkania nie wyjdę. Położę się do 
łóżka i będę czytać Anatola France'a. Bardzo lubię Anatola 
France' a. "Wyspę pingwinów", "Bunt aniołów". Także Ana­
tol France w szlafroku". Gdy zdarzało się, że zostawałem 
na noc u Zoji, nakładała na mnie szlafrok Pawełka i sza­
lała z radości. Przedtem nie rozumiałem, skąd ta radość , 
a teraz rozumiem. Wyobrażała sobie, że została wdową i 
wyszła za mnie. Ciekawe, w jaki sposób zamierzała zamor­
dować Pawełka? Przesiedzę w pokoju całą niedzielę. Są­
siedzi też pewnie zamkną się. Tak, ale mordercy mogą siłą 
wedrzeć się do mieszkania. Trzeba będzie wzmocnić wejścio­
we drzwi. Ukradnę na pobliskiej budowie łom i podeprę 
drzwi. Łomem po głowie. Jeśli się wedrą, będę ich bił 
łomem po głowach, jak psy. Lepszy żywy pies. Niedawno 
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byłem na wystawie rasowych psów. Bardzo podobały mi się 
charty - łby mają wąskie i długie, jak pojedynkowe pi­
stolety. Czy potrafiłbym stanąć do pojedynku? Kula Pusz­
kina trafiła w guzik D'Anthesa. Jeżeli w niedzielę wyjdę 
na miasto, trzeba będzie włożyć papierośnicę do wewnę­
trznej kieszeni marynarki, po lewej stronie, tam gdzie ser­
ce. "Z lewej strony serce" - to tytuł powieści Leonharda 
Franka, bardzo nudne. Bruno Frank to zupełnie co innego 
- napisał książkę o Cervantesie. A jakby się zachował 10 
sierpnia Don Kichot? Jeździłby po całej Moskwie na swo­
im Rosynancie i ujmował się za wszystkimi. Cudak z mie­
dzianą miednicą na głowie wjechałby na Czerwony Plac, 
gotów łamać kopię w imieniu Przepięknej Damy, w imie­
niu Rosji. Ten nieszczęśliwy rycerz szukałbv na moskiew­
skich brukach 1960 roku swego przyjaciela i wyznawcy 
tych samych idej, - młodego ukraińskiego chłopca, który 
niegdyś wyśpiewał pieśń o Grenadzie. Ale już założono 
kamienną kostką ślady po bojowych rumakach, ale zalano 
asfaltem otwory w ziemi, w których zatykano pułkowe sztan­
dary. Nie znajdzie nikogo, biedny fantasta z La Manczy, 
n i-ko-g o! Wiem na pewno. Gdzież są ci, którzy by 
poszli za Don Kichotern? Czuprow? Margulis? Igor? Nie, 
nie, nawet jeśli będą walczyć, to tylko we własnej obronie. 
Zaraz, zaraz, kto to całkiem niedawno powiedział: "Powin­
niśmy decydować każdy za siebie samego"? A-a, to ja sam 
mówiłem, to ja sam na to wpadłem. Dlaczegoż więc za­
bieram się do sądzenia innych? Dlaczego mają być gorsi 
ode mnie? Dlaczego mam być lepszy od nich? 

Zeskoczyłem z łóżka i z odrazą wpatrzyłem się w po­
duszkę, na której pozostało wgłębienie, wyciśnięte moją 
głową. A więc to ja leżałem? To ja magazynowałem żarcie 
i zastawiałem drzwi łomem? To ja trząsłem się, jak ostatnie 
bydlę, nad swoją drogocenną skórą? To ja o mało co nie 
nawaliłem w portki ze strachu? Więc cóż ja jestem wart, 
z tym całym wspaniałym patosem pogardy i oskarżeń, z 
tym śmierdzącym stanowiskiem na boczku? Poncjusz Piłat, 
zdradzający codziennie swoją własną duszę - cóz ja jestem 
wart?! 

Tak, każdy odpowiada wyłącznie za siebie. Ale za siebie, 
a nie za tego, w kogo pragną go zamienić. Odpowiadam 
za siebie, a nie za potencjonalnego samoluba, donosiciela, 
czarnosecińca , tchórza. Nie mogę pozwolić aby mnie za­
mordowali, zachowując własne życie. 

Dobrze, dobrze, ale cóż mam czynić? Pojutrze wyjdę 
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na miasto i będę krzyczeć: "Obywatele, nie zabijajcie jeden 
dru~eg?! Miłujcie swoich bliźnich!". Tak? A co z tego 
wymknie? Komu to pomoże? Kogo tym uratuję? Nie wiem, 
nic w ogóle nie wiem ... Być może, uda mi się uratować 
samego siebie. Jeżeli jeszcze nie jest za późno. 

VII 

Z ostańcie tu! l nigdzie nie odchodźcie, 
w szaleństwie, w gniewie, w trwodze nierozumnej, 
Już aniołowie w swym koszącym locie, 
mijając, pędzą nad wyjącym tłumem; 
i już, o ziemskich prawach zapomniawszy, 
tysiące gadów wypełzają z błota, 
syk z rozdziawionych wyrzucają paszczy -
i matki płód swój zaczynają miotać. 
Zostańcie! Tak wam rozkazało życie: 
być z nimi, spędzonymi z wszystkich lądów. 
więc się upijcie, dusze swe natchnijcie 
Ostatecznego bezmyślnością Sądu! 

Gieorgij Bołotin "Do was, poeci ! " 

Dziesiątego sierpnia wstałem o ósmej rano. Ogoliłem 
się, zjadłem śniadanie, poświęciłem kilka chwil lekturze. 
Ale co bym nie robił, nie mogłem pozbyć się natarczywej 
myśli, że powinienem wyjść na miasto. Przypominały mi 
o tym głośniki za oknem rżnące brawurowe marsze, koty 
spacerujące zygzakiem po jezdni, wyraźnie zachwycone tym 
niezwykłym brakiem ludzi, a także i to, że sąsiedzi nie 
wchodzili ani do kuchni, ani do ustępu, wszystkie czynności 
załatwiając w swoim pokoju. 

Koło jedenastej ubrałem się, włożyłem papierośnicę do 
lewej kieszeni, zgodnie z postanowieniem, i wyszedłem na 
schody. 

Zstępowałem po stopniach, nie spiesząc się i bez ha­
łasu, więc gdy na zakręcie natknąłem się na sąsiadkę z 
trzeciego piętra, była to niespodzianka dla obojga. Ale to, 
co stało się w następstwie.. . Sąsiadka krzyknęła, rzuciła 
się na bok, butelki, które niosła w siatce, trzasnęły o po­
ręcz. Zadźwięczało szkło, kefir trysnął przez oka siatki na po­
dłogę. Kobieta pośliznęła się w gęstej kałuży kefiru i z 
jękiem ciężko siadła na stopniach. Skoczyłem , żeby ją pod-
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nieść. Krzyknęła po raz drugi, zamknęła oczy i zaczęła mnie 
bezsilnie odpychać trzęsącymi się rękami. 

- Tolek, Tolek - mamrotała niewyraźnie - przecież 
ja was od maleńkiego... na rękach... i waszą mamusię ... 
Tolek! 

- Anno Filipowa, ale cóż znowu! Tu rozbite szkło, 
możecie skaleczyć się ... 

Otworzyła oczy, podniosła ku mnie zmartwiałą twarz. 
- Tolek - powiedziała - przecież ja ... przecież ja ... 

myślałam, że ... Wyszłam, żeby kefiru dla Anusi, dla wnucz­
ki .. . Ach, Tolek! 

Rozpłakała się. Jej ciężkie, opłynięte tłuszczem ciało 
sześćdziesięcioletniej kobiety trzęsło się jak w dreszczu. Pod­
niosłem ją, wręczyłem torebkę. 

- Zinoczka źle się czuje, a Borys wyjechał służbowo, 
więc dlatego , żeby kefiru ... 

Z góry, z trzeciego piętra biegła już w rozpiętym szla­
froku jej córka, Zina, kiedyś moja koleżanka szkolna. 

Mamo! Co się stało? Kto ciebie? Co się dzieje? 
- Nic takiego, Zinoczka. Po prostu przewróciłam się ... 
- A mówiłam ... - zaczęła Zina. 
- Zina, odprowadź matkę do mieszkania, a ja pójdę 

po kefir . 
Wyjąłem z siatki zalane kefirem bułki i wręczyłem je 

Zinie. 
- Tolek, przecież pieniądze ... !. 
... Kiedy wreszcie załatwiłem z tym kefirem i znowu zna­

lazłem się na ulicy, upał znacznie wzmógł się. Było parno, 
jak przed burzą. Przerzuciłem marynarkę przez ramię, zapo­
minając o ratowniczej papierośnicy. Czułem się paskudnie: 
przed oczami widniała zmartwiała twarz sąsiadki, słyszałem 
jej niewyraźny, rozpaczliwy bełkot: "Tolek, Tolek ... ". 

Szedłem wzdłuż Nikitskiego Bulwaru. Był taki sam, jak 
zawsze - wesoły, wystrojony, cały pstry od cienistego 
listowia, jak jabłkowity koń. Tyle że w tym dniu brako­
wało na nim dzieci. Wyrostki, rozwaleni na ławkach, w 
koszulach z podwiniętymi rękawami, spluwali przez ramię 
na trawniki, zaś środkiem alei szedł starszy mężczyzna z 
arogancko zadartym podbródkiem, prowadząc na smyczy 
olbrzymiego doga bez kagańca. 

Na Arbatskim placu zobaczyłem biegnących ludzi. Spie­
szyli się gdzieś w kierunku starego metra, dokąd, nie mo­
głem dojrzeć - przeszkadzał gmach kina. Pobiegłem wpo­
przek i przepchałem się przez ·tłum. 
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Na ziemi leżał człowiek, głową do muru. Leżał właśnie 
w takiej pozycji, w jakiej był przedstawiony trup na pla­
kacie Saszy Czuprowa: rozrzucone ręce, odsunięta na bok 
noga, zgięta w kolanie. Na koszuli rozszerzała się czerwona 
plama; koszula była biała, wietnamska - mam taką samą, 
wiosną kupiła mi siostra. Człowiek leżał zupełnie nierucha­
mo, słońce odbijało się w wąskich czubkach jego modnych 
półbutów. Jakoś nawet nie od razu zrozumiałem, że nie 
żyje; kiedy zrozumiałem, przeszedł po mnie zimny dreszcz. 
Najbardziej wstrząsnęło mną nie morderstwo, nie śmierć, ale 
właśnie to, niemal mistyczne urzeczywistnienie graficznych 
przywidzeń Czuprowa: dlaczego zwłoki leżą dokładnie w 
takiej pozycji? Odrzucona do tyłu głowa prawie opierała się 
o ramę afisza, na którym dziarski, czarno-biały tancerz 
zapowiadał dekadę osetyńskiej sztuki i literatury. Obok wi­
siała zdarta do połowy zapowiedź Folitechnicznego Muze­
um: "Kandydat ekonomii, G.S. Hornfeld, wygłosi odczyt 
na temat "Zagadnienia planowania i organizacji pracy w 
zakładach ... ". Reszta została zerwana. 

W zgromadzonym tłumie toczyła się niegłośna rozmo-
w a. 

Młody. 
A może jeszcze żyje? 
Ale skąd! Umarł - lusterko podsunęłam, mam w 

torebce. 
- Kto go załatwił? 
- Kwiaciarka mówiła: "Podszedł wysoki taki, opa-

lony, i wystrzelił. Zawołał na niego, tamten się odwrócił 
i wtedy wystrzelił". 

Kto się odwrócił? 
O, Boże, wiadomo kto - nieboszczyk! 
A milicji jak na złość- nie ma! 
Milicja zawsze jest tam, gdzie jej nie potrzeba. 
Zaraz, ojczulku, a co tu milicja ma do gadania? 
J akt o co? Człowieka zamordowali! 

- No, to co? 
- A niech cię diabli, dureń jakiś! Człowieka, powia-

dam, zabili t 
- Ty, ojczulku, nie naskakuj. Nie wiadomo, kto głup­

szy. Gazety czytujesz? Dziś - wolno! 
- Nie drzyj mordy, młodzieńcze: nieboszczyk obok. 

Gazety gazetami, a o sumieniu też trzeba pamiętać. 
- Coś tu szanowna osoba w niewłaściwy ton uderza. 

To znaczy, że sumienie i rządowy dekret nie zgadzają się 
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ze sobą, tak? Jakbym na miejscu szanownej osoby takiej 
propagandy nie uprawiał! 

- Odwalaj stąd, kochanie, odwalaj, żebym cię kijkiem 
między okulary nie ukrzywdził! 

- Bojowy jakiś staruszek! 
- Żeby chociaż muchy odpędzić. Nieładnie. 
- Jakże to tak, moi mili, to znaczy, że pierwszy lep-

szy chuligan człowieka kropnie i nic mu za to nie gro­
zi? 

- Gazety, mamusiu, należy czytywać. Powiedziano: 
"Swoboda w zabijaniu". Nie przejmuj się: kropną kogo 
należy - i po wszystkim. 

A kogo kropnąć należy? 
Tam u góry wiedzą. Po próżnicy dekretu ci nie na-

piszą. 
Żeby chociaż nieboszczyka nie rozebrali. Półbuty 

ma ... 
Rabować nie wolno. To przecież sprawa państwo­

wa. 
Wydostałem się z tłumu i poszedłem jak najdalej. 
Nie pamiętam już teraz, gdzie się wałęsałem, ile ulic 

i placów przemierzyłem i w jaki sposób zalazłem na Czer­
wony Plac. 

Podszedłem aż do samego Mauzoleum. 
Wypukłe, prostokątne pudło placu, aż do przesytu, aż 

po same dachy i kopuły naładowane wieloletnim, pokornym 
pietyzmem, tak zagęszczonym, że aż dotykalnym. Równole­
głe linie trybun z nagiego betonu, trzypiętrowe sześciany 
grobowca, niski parapet, załamujący się pod kątem prostym, 
naiwnie ząbkowane blanki murów - cały ten obraz, znany 
mi i ulubiony od samego dzieciństwa, od niemowlęcego ga­
worzenia, niezmienny i bezkompromisowy, jak wykres ma­
tematycznego twierdzenia, nagle uderzył mnie wprost w 
mózg, w duszę, w serce. Założenie - idea; należy udo­
wodnić - wcielenie. Więc skostniali od nadmiaru gorliwoś­
ci geometrycy kreślą bez przerwy, wciąż kreślą, rozkładają 
arkusze na pochylonych przed nimi plecach, kreślą i nie 
dostrzegają, nie chcą dostrzec, że papier porwał się, że 
złamał się rysik, że ołówek zamienił się w szpicrutę i bro­
nuje skórę, tnie żywe mięso. Zatrzymajcie się! Przecież 
nie wolno, nie wolno za taką cenę! Przecież to są lu­
dzie! Przecież on tego nie chciał. Ten, co pierwszy położył 
się wśród tych marmurowych ścian! 
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Ktoś zwalił mnie z nóg. Upadłem, a zanim zdążyłem 
podnieść się, zwalił się na mnie jakiś osobnik. Scisnął mnie 
za gardło, ale szarpnąłem się ostro i uwolniłem szyję. Po­
toczyliśmy się, bijąc głowami o ciosane kamienie bruku, 
gniotąc jeden drugiego i na próżno usiłując znaleźć nogami 
punkt oparcia na śliskiej, niedawno polanej wodą jezdni. 
Przed wzrokiem migało błękitne niebo, pstre kopuły Wasyla 
Błogosławionego, czerwony marmur sześcianu i dwa nieru­
chome posągi z karabinami , strzegące umarłych. Dotoczyliś­
my się aż do samych nóg wartowników. Dopiero tu udało 
mi się wreszcie wyrżnąć tamtego kolanem w brzuch. Zwol­
nił uścisk rąk, poderwałem się , zachwiałem, przydeptałem 
nogę jednego z wartowników. Mój przeciwnik również pod­
niósł się, trzasnąłem go w szczękę i jeszcze raz i jeszcze, 
upadł ponownie, pełznął po ziemi, chciał wstać, ręce mu się 
załamały , usiadł, wsparty plecami o mur Mauzoleum, splu­
nął czerwoną śliną i zachrypiał: 

- Jestem gotów. Bij! 
Podniosłem leżącą pod parapetem marynarkę powie-

działem, ciężko chwytając oddech: 
- Scierwo! 
Odpowiedział: 
- Na rozkaz Ojczyzny .. . 
Obejrzałem się na wartowników. Stali tak samo nieru­

chomo jak przed trzema minutami, a tylko jeden z nich, 
zezując oczami, patrzył na plamę kurzu, którą mój obcas 
zostawił na jego wyglansowanym bucie ... 

Poszedłem do domu . 
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VIII 

Więc wybrał muszlę Bóg i cierpienie 
dłoń Stwórcy jej zadała: 
ziarenko piasku na siłę wtłoczył 
do bezbronnego ciała. 

Jeśli Nieznane wejdzie w twój dom, 
jak się od zła wyzwolisz? 
Białą kuleczką, ziarnkiem przejrzystym 
perła dojrzewa powoli. 

Richard O'Hara "Laguna" 



Październikową rocznicę obchodziliśmy w tym samym 
towarzystwie. Po długich naradach postanowiono zebrać 
się u Zoji i Pawełka: mają osobne, dwupokojowe miesz­
kanie, magnetofon z nagraniami Wertyńskiego i Leszczenki, 
mnóstwo naczyń - słowem, kobiety zadecydowały, że tam 
będzie najlepiej. 

Gdy mnie poinformowano o miejscu zebrania, najpierw 
postanowiłem, że nie pójdę, ale później... Później pomy­
ślałem: "W gruncie rzeczy, po kiego diabła mam się krę­
pować? Wszyscy swoi, jedzenie doskonałe, a to że wiem 
tamto o Zoji... Załóżmy, że w ogóle nic nie wiem". Co 
prawda, nie bardzo byłem pewny, co o tym sądzi Zoja 
i czy zależy jej na mojej obecności, więc powiedziałem Lili, 
że jeszcze nie wiem, czy w ogóle gdziekolwiek pójdę, że 
jestem w kiepskim nastroju i żeby Zoja zatelefonowała w 
przeddzień - wtedy powiem coś konkretnego. A sam za­
decydowałem , że w czasie rozmowy zorientuję się, jak po­
stąpić. 

Zoja zadzwoniła. 
Przywitała się, jak gdyby nigdy nic, zapytała o zdrowie, 

w jakim jestem nastroju i czy przyjdę. Mówiła do mnie, 
odpowiadałem jej i słyszałem jej oddech przez telefon. 

- Bardzo cię proszę , Tolek, przyjdź - powiedziała 
Zoja. - Bardzo mi na tym zależy. Będę czekała. Jeżeli 
nie przyjdziesz, popsujesz mi całe święto. 

- Wiesz, Zoja, jeżeli przyjdę, to nie sam. 
-A z kim? 
- Ty jej nie znasz - odpowiedziałem. 
Zoja zamilkła na jedną chwilę i odpowiedziała: 
- Naturalnie, możesz przyjść, z kim zechcesz. Wiesz 

przecież, że radzi przyjmiemy twoich przyjaciół. 
I na tym pożegnaliśmy się. 
Powiedziałem: "Ty jej nie znasz". T o była święta praw­

da: sam nie wiedziałem, kogo miałem na myśli. 
Wywołałem w myśli wszystkie swoje koleżanki, oczy­

wiście, niezamężne. Było ich sporo, ale całe nieszczęście, 
że każda z nich mogłaby zrozumieć zaproszenie dwuznacznie, 
a ja nie miałem najmniejszej chęci wdawać się w nowe 
romanse. Może lepiej, żebym poszedł sam? Ale tu napadł 
mnie szatan szczeniackiej mściwości: za wszelką cenę muszę 
udowodnić Zoji, że mam ją gdzieś. Fostanowiłem zatelefo­
nować do Swietłany. Swietłana jest ilustratorką w naszym 
wydawnictwie, ma dwadzieścia trzy lata. Jest bardzo miła, 
wiem, że się jej podobam, a poza tym jest dostatecznie 
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skromna, żeby sobie nie wyobrażać Bóg wie co. Kiedy ją 
zaprosiłem, bardzo ucieszyła się, zmieszała i zaczęła szcze­
biotać, że to krępujące, że ona nikogo tam nie zna, że do­
prawdy, nie wie ... 

- To głupstwo, Swietoczka - powiedziałem. - To 
są wszystko bardzo mili ludzie i jeżeli was nie zawstydza, 
że mogą poupijać się i zacząć śpiewać złodziejskie pieśni, 
a może nawet kląć, to ... Nie ma dyskusji, czekam jutro o 
pół do dziesiątej na rogu Stolesznikowa, tam, gdzie księ­
garnia . 

.. . Kiedyśmy przyszli, wszyscy już od dawna siedzieli 
za stołem. Butelki wypróżniły się o jedną trzecią, mężczyźni 
pozdejmowali marynarki, ten i ów próbował śpiewać. Ale 
wspaniałość świątecznego stołu nie uległa jeszcze zniszcze­
niu: nikt jeszcze nie gasił niedopałków na talerzach i nie 
mylił kieliszków. 

N a nasz widok wszyscy podnieśli radosny hałas. Hała­
sowali i oglądali Swietłanę. 

- To jest Swietłana - powiedziałem - potraktujcie 
ją tak, żeby się czuła, jak u siebie. Przysuwajcie butelki, 
zapraszajcie nas i częstujcie. 

- Swietłanoczka, kochanie - zaśpiewała po swoje­
mu Lila - proszę bliżej. Te chłopy zupełnie się rozwydrzy­
ły, sami jedzą, piją i nie zwracają na nas żadnej uwagi. 
Ale obejdziemy się bez nich, prawda? 

- Nie obejdziecie się bez nas! - Pawełek zanosił 
się śmiechem. -My ... 

- Niech piją kolejkę za karę, że się spóźnili! - darł 
się Włodek. 

- Swietłana, proszę kieliszek - Igor nalał jej wytraw­
nego wina. 

- A może lepiej koniaku? Wódki nie odważam się 
proponować. 

- Ach, nie, cóż znowu, dziękuję- uśmiech Swietłany 
był nieco wymuszony. 

- Tolek, gdzie się podziewacie, dlaczego się nie poka­
zujecie? Miszeńka ciągle zapytuje: "A gdzie jest wujek 
Tolko? A kiedy przyjdzie?" - Emma, żona Włodka, po­
łożyła biust na stole i, udając swego synka, zaokrąglała 
usta i oczy. Ubrana była, jak zawsze, jaskrawo i bez 
smaku. 
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A więc? - Zoja podała mi kieliszek wódki. 
A więc? - odpowiedziałem. 
Wszystkiego najlepszego w dniu święta! Wszystkie-



go najlepszego, spóźnialscy! - Pawełek pochylił się nad 
stołem, żeby trącić się ze mną kieliszkiem. Już się 
obawiałem, że nie przyjdziecie. Bo ja i Zoja ... 

Pawełek, wylewasz wódkę. 
Przepraszam, kochanie ... Ja i Zoja ... 
Pawełek, podaj mi, proszę, sałatę. 
Ja i Zoja ... A cóż ty mi słowa powiedzieć nie pozwa-

lasz?! 
Po prostu chciałem ciebie prosić, żebyś nalał rów­

nież wina i mnie. 
Hałas ciągle wzrastał. Już nie było wspólnej rozmowy. 

Już Igor na c~.łego przystawiał się do Swietłany, już Lila 
wyskoczyła zza stołu i zawisła na szyi jakiegoś tykowatego 
młodzieńca, którego nazywano "geologiem Jurą", już Wło­
dek głośno recytował wiersze wziętego, młodego poety, 
kiepskie wiersze z niedbałymi, jak niezawiązane sznurki, 
rymami. Na Włodka szarżowało dziewczę z ostrym nosem, 
krzycząc, że poeta jest trywialny, a jego wiersze - to bez­
talencie. 

- Trywialny- darł się Włodek- a cywilna odwaga, 
to co?! Beztalencie, a dlaczego ,,Komsomolskaja Prawda'' 
go zjeżdża?! 

Panowała powszechna wesołość. Pawełek przygotowy­
wał magnetofon. Emma jadła sałatę. Geolog Jura ciągle 
powtarzał: "Myśmy tam odzwyczaili się od majonezu". 
Wypiłem trzy kieliszki i, nie wiadomo czemu, wpadłem w 
złość. 

- Słuchajcie przyjaciele - powiedziałem, zagłuszając 
zmieszany hałas popijawy - czy wy wiecie, że ja was 
wszystkich cholernie kocham? ! 

Toleczku! 
To- la! 
T ola, mój śliczny! 
Przecież to nie ma sensu - kontynuowałem - że 

tak rzadko się spotykamy. Kiedy to ostatnio byliśmy wszy­
scy razem? 

- Ostatnio? 
- Istotnie, kiedy to było? 
- A ja wiem! - zawołała Lila. - Ostatni raz to 

było w willi na wsi! W tedy, gdy został ogłoszony Dzień 
jawnych morderstw! 

Wszyscy naraz umilkli. Nawet puszczony w ruch ma­
gnetofon zaciął się na jakimś hamulcu, zaskrzypiał i zatrzy­
mał się. Tylko Emma jeszcze mówiła z rozpędu: 
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- ... a w szkole u nich organizują gorące śniadania ... 
Ale i ona zamilkła, spostrzegłszy powszechną ciszę. Prze­

rwa w rozmowie trwała, przeciągała się, zaczynała stawać 
się nieprzyzwoitą. 

- I rzeczywiście - odezwał się Igor tyle czasu 
upłynęło, tyle wydarzeń. Dziesiąty sierpnia ... 

- Ja i Zoja - wykrzyknął Pawełek ja i Zoja 
przesiedzieliśmy spokojniutko ... Telewizor, magnetofonik ... 
A następnego dnia w biurze mnie zapytują ... 

I wtedy wszystkich jakby poderwało. 
- ... a ja mu na to mówię: "Ja ciebie pierwszy zaciu-

kam! Ty - powiadam - padlino ... ". I zagiąłem go,. 
sam wiesz, jak to ja potrafię ... ! 

- W Odessie kryminaliści złapali komendanta milicji. 
Naturalnie, był w mundurze. Wiecie, co zrobili? Przebrali 
go w jakieś łachmany i puścili. Rozumiecie, puścili wolno? 
A potem dogonili i ... wykończyli! Była rozprawa sądowa. 

Na-aprawdę? 
- I skazali ... za napad rabunkowy! 
- A teraz posłuchajcie, co się działo w Pieriediełkinie! 

Koczetow wynajął sobie straż przyboczną z podmoskiew­
skich bandytów. Karmił ich, poił naturalnie. A inni pisarze 
znowu wynajęli swoich bandziorów. Po to, żeby Kocze­
towa trzasnęli! 

- I co się stało? 
- Co się stało! Draka była na całego! Bandyci między 

sobą się tłukli! 
- Chłopcy, a kto z was wie: dużo było ofiar? 
- W RSFSR niewiele: wszystkiego jakieś osiemset, 

czy dziewięćset, coś koło tysiąca. Jeden gość z GSU opo­
wiadał. 

- Tak mało? Nie może być! 
- Zgadza się. Te same liczby przez radio nadawali. 

Zagraniczne audycje, naturalnie. 
- Ale tam to dopiero była rzeź! Gruzini Ormian, Or­

mianie azerbajdżańskich Turków ... 
- Ormianie Turków? 
- No, tak, w Górnym Karabachu. To przecież ormiań-

ska prowincja. 
- A w środkowej Azji jak było? Tam chyba także się 

tłukli? 
- Nie, tam wewnętrznych walk nie było. Tam wyłącz-

nie Rosjan wyrzynali ... 
- Czytaliście oświadczenie Centralnego Komitetu? 

94 



Czytaliśmy! 
Nie czytaliśmy! Opowiadaj! 
Więc najpierw o Ukrainie. Tam Dekret uznano za 

dyrektywę. No, i narozrabiali. Młodzieżowe zespoły, zło­
żone z aktywistów, listy wybranych osób ... O tych listach 
stało się od razu wiadome - jakże taką rzecz w sekrecie 
utrzymać? No, i wypadło tym specjalnym zespołom obejść 
się smakiem: wszyscy, którzy byli na listach, pouciekali. 
Tak że cała sprawa zwichrowała się. I teraz jeszcze CK im 
dołożył - za wulgaryzowanie idei, za wypaczenie. Czte­
rnastu sekretarzy rejonowych komitetów i dwóch sekretarzy 
komitetów obwodowych - na zieloną trawkę! 

- Naprawdę? 
- Najzupełniej ścisłe. A w krajach bałtyckich nie zabi-

li nikogo. 
Jakto nikogo nie zabili? 
A ot tak! Nie zabili - i tyle! 
Ale przecież to demonstracja! 
I jeszcze jaka! Zignorowali dekret i po wszystkim. 

W piśmie CK wskazuje się na niezadawalający poziom pracy 
polityczno-wychowawczej w krajach bałtyckich. Także kogoś 
zdjęli ze stanowiska. 

- ... biegnie zaułkiem, krzyczy i strzela i strzela! Seria­
mi po oknach! I skąd on automat wytrzasnął? W lotniczo­
technologicznym Instytucie o oporze materiałów wykłada ... 

- A my drzwi na klucz, rolety spuściliśmy - i w 
szachy .... 

- Powiadam mu: "Ani mi się waż, pomyśl o dzie­
ciach!". A on swoje: "Idę na miasto!" - nawet zębami 
zazgrzytał. Ma sza płacze ... Ledwiem go przekonała ... 

- ... W "Izwiestjach" artykuł tej, jakże się nazywa? ... 
Heleny Kononienko. O wychowawczym znaczeniu dla mło­
dzieży. Nawet jakoś to z politechnizacją i z ugornymi zie­
miami powiązała ... 

- A znowu w "Krokodylu"! Taki rysunek zamieścili: 
leży i ... 

- Ja i Zoja tylko jednego żałowaliśmy, że nie ma ni­
kogo z naszych: weselej by było ... 

Minęło, minęło, minęło! To słówko, przez nikogo nie 
wypowiedziane, wyskakiwało wciąż poprzez anegdotyczne 
opowiadania, przez nerwowy śmiech, przez nieprawomyślne 
repliki pod adresem rządu. Po raz pierwszy od Dnia jaw­
nych morderstw dowiedziałem się, co ludzie mówią o tam­
tych wydarzeniach. Dotychczas, jeśli kogoś na ten temat 
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zagadywałem, patrzyli na mnie jakoś dziwnie i zmieniali 
temat rozmowy. Niekiedy łapałem siebie na niesamowitych 
myślach: "A może to wszystko mi się tylko przyśniło?!". 
A teraz - minęło! A teraz obchodzimy 4 3-cią rocznicę 
Wielkiej Październikowej Socjalistycznej Rewolucji! 

Tylko czworo nas milczało - Swietłana, Zoja, Włodek 
i ja. Wzburzony nurt wrażeń, opowiadań, pogłosek i wia­
domości wirował, zawisał w powietrzu barwną tęczą, bryz­
gał pianą na beżowe tapety. 

- W naszej ekspedycji wszystko odbyło się cicho i 
spokojnie. Tam nie można- dokoła tajga. Dzisiaj- ciebie, 
a jutro - mnie ... 

- Nasz sąsiad popełnił samobójstwo o świcie ... Spo­
kojny taki staruszek, kelnerem był w restauracji "Praga" ... 

- Nie mogłam zasnąć przez całą noc, ciagle wydawało 
mi się, że ktoś się dobija ... 

Przypomniałem sobie noc na jedenastego sierpnia. Wy­
szedłem na ulicę Sadową - właśnie szerokim frontem szły 
miejskie polewaczki z rozstawionymi szczotkami i zmywały, 
zmywały, zmywały jezdnię i chodniki... 

Wyczekałem, aż Swietłana obróci się do mnie, i ukrad­
kiem pokazałem jej wzrokiem na drzwi. Wyszła, a za chwi­
lę wyszedłem także. W kuchni było przytulnie i spokoj­
nie. 

- No, jak, Swietłana? Podobało się? 
- Wiesz, Tolek, nie bardzo rozumiem. Wszyscy oni 

byli naprawdę bardzo mili, a potem, jak zaczęła się rozmo­
wa o tej sprawie ... Dlaczego oni tak bardzo się cieszą? 

- Cieszą się, że ocaleli. 
- Przecież wszyscy oni pochowali się! Przecież ich 

- Swietłana zacięła się, szukając właściwego słowa- prze-
cież ich ... zastraszyli! 

- Zastraszyli? - chwyciłem dziewczynę za ramiona. 
- S wie ta, ty zdałaś sobie sprawę? 

Nie, nie zdawała sobie sprawy. Nie mogła zdać sobie 
sprawy, że tym jednym słowem odpowiedziała we właściwy 
sposób na pytanie, jakie zadawały nadaremnie miliony zmie­
szanych, zagubionych ludzi. Ta mała nie orientowała się, 
że znalazła się na poziomie wielkich statystów, dalekowzro­
cznych przywódców narodów, na równi z przemądrzałym 
szelestem papierów w zaciemnionych gabinetach, z niezbyt 
głośnym, nabrzmiałym szacunkiem mamrotaniem referentów, 
na równi z tym, co nazywają Państwem przez duże P. Wy­
dawało się jej, że powiedziała to słowo tylko do mnie, w 
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rzeczywistości rzuciła je prosto w twarz, niechcący, nic o 
tym nie wiedząc, ogromnym rządowym gmachom, czarno­
białym hektarom dzienników, codziennie walącym się na 
kraj, zgodnym rykom publicznych zgromadzeń, szatańskiemu 
jazgotowi gąsiennic, ciągnących rozwarte paszcze armat na 
świąteczne defilady. 

Objąłem dziewczynę i powiedziałem: 
- Dość już o tym, Swieta. Mam chęć ciebie pocało­

wać, mam chęć już od dawna, czy tego nie widzisz ... ? 
... I oto, po odprowadzeniu Swietłany, wracam do siebie. 

Idę przez znajome ulice, przez zaułki, po których mógłbym 
spacerować z zamkniętymi oczami. Przez tiulowe firanki prze­
świecają różowo wspaniałe krynoliny abażurów. Przed bra­
mami rozstają się i w żaden sposób nie mogą rozstać się 
żegnające się pary. Kamienny Timiriaziew zastygł w zadu­
mie, niby kamienny palec, przystawiony do czoła. Gdzieś 
huczy radio, gdzieś-tam zazgrzytały hamulce samochodu, ha­
łasują rozweselone gromadki, podobnie jak ja, powracają­
ce z jakiegoś przyjęcia. W jakichś pokojach, na jakichś 
piętrach siedzą ludzie i wymrukują przekleństwa, wiersze, 
wyznania miłosne. 

To mówi Moskwa. 
Idę ulicą, przez spokojny, przytulny bulwar, sprawdzam 

czy zeszyt jest w kieszeni i myślę o tym, co napisałem. 
Dochodzę do wniosku, że to samo mógłby napisać kto­
kolwiek inny z mojego pokolenia, dzielący takie same losy, 
podobnie, jak ja, zakochany w tym przeklętym, tym cudow­
nym kraju. Osądzałem ten kraj i jego ludzi, a także siebie 
samego lepiej i gorzej, niż należało osądzać. Ale kto ma 
prawo potępić mnie za to? 

Idę i mówię sam do siebie: ,,To jest twój świat, twoje 
życie, jesteś jego komórką, jego cząstką. Nie powinieneś 
pozwolić, aby cię zastraszono. Powinieneś zdobyć się na 
odpowiedzialność za samego siebie i na tym polega twoja 
odpowiedzialność wobec innych". A wtedy cichym szumem 
nieuświadomionej zgody i zdziwionej aprobaty odpowiadają 
mi niekończące się ulice i place, nadbrzeża i drzewa, uśpio­
ne okręty domów, płynące gigantycznym karawanem w nie­
znane. 

To mówi Moskwa. 

1961 
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CZŁOWIEK Z MINAP'u 

Dwie młode kobiety, Anna Lwowna Kniażickaja i Wiera 
Iwanowna Kranc, zdjęły pantofle i rozsiadły się z nogami na 
tapczanie. Obie czuły się świetnie. Zjadły właśnie kolację, 
napiły się koniaku i zapaliły papierosa. Mąż Anny Lwowny 
wyjechał niedawno w podróż służbową i nikogo prócz nich 
nie było w mieszkaniu. Wszystko sprzyjało przyjacielskiej 
rozmowie i zwierzeniom. Gdy przyjaciółki przeniosły się na 
tapczan, rozmowa istotnie przybrała intymny charakter. 

Zaczęła ją W i era Iwanowna. 
- Nie gniewaj się na mnie, Anneczko, ale muszę cię 

o coś spytać. 
- Pytaj -leniwie odpowiedziała Anna Lwowna. 
- Czy ty myślisz mieć dzieci, czy nie? Masz JUZ, 

wybacz, dwudziesty ósmy rok, lata mijają, a im później, 
tym trudniej. Na co czekasz? Zarabiacie dobrze, warunki 
mieszkaniowe idealne: oddzielne mieszkanie. O co chodzi? 
A może zamierzasz zostać takim, jak to się nazywa ... bez­
płodnym figowcem? Byłaś u lekarzy? 

Po co do lekarzy? Tu chodzi tylko o Leonida. 
- Jakto - on nie może? Biedulka moja! 
- Gdzie tam nie może! W ciągu ostatnich dwóch 

lat miałam trzy skrobanki. 
- Po co? 
- Leonid. Wszystko przez niego. On, widzisz, chce 

chłopca. Chodzi mu, rozumiesz, o przedłużenie rodu. Gwa­
rancji ode mnie żąda. A jaką ja mu dam gwarancję? ... 
Znasz Olgę, kuzynkę Leonida? Olga przyniosła na dobitkę 
wiadomość, że trzeba rachować. 

- Rachować? Co? 
- Wiesz, organizm mężczyzn odnawia się co cztery 

lata, a nasz co trzy. Krótko mówiąc, kto w danej chwili 
ma organizm odnowiony, ten się rodzi. To jest, nie on się 
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rodzi, a dziecko. Jeżeli mężczyzna jest odnowiony - rodzi 
się chłopiec, jeżeli kobieta - dziewczynka. 

- Odnowiona? Kiedy? 
- Boże, co znaczy "kiedy"? W tej właśnie chwili. 

To znaczy w momencie poczęcia. A zresztą wszystko to są 
brednie. Zaczęliśmy sobie przypominać wszystkie znajome 
dzieci - nic się nie zgadza. Wypijemy jeszcze? 

Wypiły po kieliszku, i Wiera Iwanowna zaczęła znów: 
- Głupia jesteś, Aniu. Urodź mu dziecko, jakie wy­

padnie, z powrotem go przecież nie wepchnie. 
Anna Lwowna zaczęła mrugać swymi pięknymi, krowi­

mi oczami i rozpłakała się. 
- Ty go nie znasz. On tylko przy obcych taki potulny. 

Jak będzie dziewczynka, on mi żyć nie da. Porzuci mnie 
z nią razem. A on przecież człowiek inteligentny. Wieczorne 
kursy ukończył . I zarabia dobrze, sama mówiłaś. Drugi raz 
za mąż nie wyjdę. Kobiet jest o 30 % więcej. Tak mówi 
spis ludności. 

Z danymi wszechzwiązkowego spisu ludności W i era Iwa­
nowna polemizować nie mogła. Nalała więc tylko płaczącej 
koniaku i wypiła z nią razem. Żal jej było przyjaciółki, 
a i koniak zrobił swoje, bardzo więc chciała jej pomóc. 
Ale była to tajemnica. W i era Iwanowna patrzyła na beczącą 
Annę Lwownę i rozważała w myśli: czy jej przyjaciółka 
jest naprawdę tak nieszczęśliwa? Pomagając jej - myślała 
- oddawałaby w jej ręce swój honor i szczęście rodzinne. 
Pilnie strzeżona tajemnica trzepotała w jej ustach, jak złota 
rybka w ręku. Wreszcie nie wytrzymała: 

- Aniu - powiedziała. - Aniu, przysięgnij, że ni­
komu nie powiesz. Przysięgnij na wszystko, co dla ciebie 
jest święte. 

- Przysięgam - powiedziała Anna Lwowna, usiłując 
uświadomić sobie, co dla niej jest święte, ale prócz 
WLKSM1

, który niedawno z powodu wieku opuściła, nic 
jej nie przychodziło na myśl. 

II 

Przy pożegnaniu Wiera Iwanowna powiedziała: 
- A więc umowa stoi: kiedy tylko Leonid wróci, dasz 

mi znać. Ja tymczasem przygotuję teren ... 

l. WLKSM - W szechzwiązk.owy Leninowski Komunistyczny 
Z wiązek Młodzieży. 

100 



Leonid Nikołajewicz wrócił wreszcie z podróży służbo­
wej. Radosne spotkanie na dworcu, wesoła kolacja we dwo­
je i burzliwa, szczęśliwa noc. Rano, odprowadziwszy męża 
do biura, Anna Lwowna pobiegła do telefonu. 

- Wieroczka, to ja. Leonid przyjechał. Tak, wczoraj. 
Tak. Tak. Trzy razy. Tak. Bez niczego. Tak? Już teraz? 
O drugiej? Ach, jak się boję! Przyjdę. Nie, nie, przyjdę 
na pewno. W co mam się ubrać? Trzeba się przecież ładnie 
ubrać. A, Wieroczka, jak ci nie wstyd! Mówimy przecież 
serio. Z guzikami? Beżowa, zapinana na guziki, wiesz, z 
okrągłym wycięciem. No, tymczasem . 

... Przed dzwiami Anna Lwowna otworzyła torebkę, upu­
drowała się i nacisnęła dzwonek. Drzwi otwarły się na­
tychmiast, i W i era Iwanowna, wziąwszy przyjaciółkę pod 
rękę, wprowadziła ją do jadalnego pokoju. Przy stole, na­
krytym na trzy osoby, siedział młody człowiek. Oparty nied­
bale o poręcz krzesła, bawił się wiekiem metalowej cukierni­
cy i palił papierosa z filtrem. 

- Proszę bardzo - powiedziała W i era Iwanowna. -
To jest Wałodia Zaleskij, a to Anneczka. Już wam obojgu 
jednemu o drugim mówiłam, jesteście więc niejako zaocznie 
znajomi. 

- Ale naoczna znajomość przewyższa wszystkie moje 
oczekiwania - powied2;iał obojętnie Wołodia. 

- Anneczka, Wołodia, proszę jedzcie. Wołodia, nalejcie 
wina. Nie ma co, jesteście tu jedynym mężczyzną, musicie 
popracować. 

- Gotów do pracy i obrony kraju - tymże głosem 
speakera z radia odpowiedział W ołodia i nalał wina do kie­
liszków. 

- I do działań zaczepnych też? - spytała zalotnie 
W i era Iwanowna. 

- Zawsze gotów - odparł W ołodia, nie podtrzymu­
jąc żartobliwego tonu gospodyni i odpowiadając po prostu 
na pytanie. 

W alodia jadł bez pośpiechu. Pedantycznie zdzierał skór­
kę z kiełbasy i odcinał wystające poza bułkę kawałki szynki. 
Z okrawków zrobił potem nową kanapkę, pokrytą mozajką 
z wędliny. 

Rozmowa toczyła się o amerykańskiej Ice Review, a gdy 
zjedzono i wypito niemal wszystko, W i era Iwanowna spoj­
rzała na zegarek i nienaturalnym głosem zawołała: 

- Ach! Ach, zapomniałem zupełnie. O czwartej mam 
przymiarkę. Drodzy przyjaciele, posiedźcie tu chwilę, za-
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bawiajcie się nawzajem. Anneczko, pokaż W ołodi miesz­
kanie. 

Wiera Iwanowna sfrunęła. Zamek u drzwi wejściowych 
zatrzasnął się, jak wystrzał pistoletu na starcie. W ołodia, 
jak gdyby czekał na ten sygnał, wstał. 

- Znacie mieszkanie Wiery? - bąknęła Anna Lwo­
wna. 

- Tak. Sypialnia jest tam - odpowiedział i wziąwszy 
ją pod rękę popchnął łagodnie w kierunku drzwi. 

W sypialni wziął ją fachowo za pierś , podnosząc ją, 
jak gdyby badał jej wagę. Potem odwrócił ją plecami i 
zaczął odpinać guziki sukni. Na tym skończyły się zaloty. 
Wołodia zdjął marynarkę, poszukał wzrokiem wieszadła i, 
nie znajdując go, ppwiesił ją na poręczy krzesła. Potem zdjął 
spodnie i rzucił roztargnione spojrzenie na Annę Lwownę. 

-No? 
Anna Lwowna zaczęła się rozbierać posłusznie , jak u 

ginekologa. Leżąc zamknęła oczy i szepnęła nachylonemu 
nad nią W ołodi: 

- Chłopca ... 
- Wiem. Wiera uprzedziła mnie. 

III 

Wiera Iwanowna poznała W ołodię Zaleskiego na Kry­
mie, w uzdrowisku. Zebrało się tam przyjemne towarzy­
stwo, nastrój był wesoły i beztroski. Zawiązywały się i 
rozwiązywały niezliczone romanse. Kochano się gorliwie, nie 
szczędząc trudu. Wkładano w to zajęcie cały nie roztrwo­
niony na państwowej służbie entuzjazm pracy. Wszyscy 
spieszyli się, jak gdyby zaraz po skończeniu urlopu nastąpić 
miał koniec świata. Dowcipnisie mówili: "wszystko jedno 
- bomba atomowa", inni romansowali po prostu, nie po­
wołując się na sytuację międzynarodową. 

Raz W i era Iwanowna, w przerwie między rozrywkami, 
zaczęła opowiadać Wołodi o swej rodzinie. Jakaś fatalna 
siła każe kochankom, w pewnej fazie ich intymności, opo­
wiadać sobie wszystkie tajemnice swych mężów i żon. Nie 
wiem, czy jest to tradycja, nieznanymi drogami przekazywa­
na z jednego pokolenia letników w drugie, czy też potrzeba 
organizmu. Cokolwiek o tym myśleć, Wiera Iwanowna za-
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poznała W ołodię szczegółowo z intymnymi zwyczajami Sie­
miona Mojsiejewicza. Chwaliła jego męskie zalety i dbałość 
o rodzinę ("Wiesz, wszyscy Zydzi stworzeni są do życia 
rodzinnego") i z rozrzewnieniem powtarzała zabawne po­
wiedzenia czteroletniego syna. Wreszcie zwierzyła się: 

- Przydałoby się nam jeszcze jedno dziecko, ale chcie­
libyśmy z Sio mą, żeby to była dziewczynka ... 

- Gdybym był twoim mężem, zrobiłbym to jak na 
zamówienie: chcesz- dziewczynkę, chcesz- chłopaka. 

W i era Iwanowna roześmiała się. 
- Chcesz - bliźnięta - z pijanym uporem twierdził 

W ołodia (wieczorem oboje upili się winem z Massandry), 
chcesz - trojaczki: dwóch chłopców i dziewczynkę albo 
dwie dziewczynki i chłopca ... 

- A hermafrodytę też możesz? 
- Ja mówię na serio. 
W ołodia, obrażony, zerwał się i stanął nago na łóżku. 

W i era Iwanowna widziała go teraz z dołu do góry. 
- Nie patrz tam, ale tu - zawołał Wałodia i uderzył 

się w czoło. 
- No, dobrze, dobrze, połóż się. Coś ty tak wystrzelił 

jak rakieta? 
Następnego dnia, gdy wracali razem z plaży, Wiera 

Iwanowna nagle roześmiała się. 
- W ołodia, pamiętasz coś ty mi wczoraj plótł po pi­

janemu? 
Wcale nie po pijanemu. 

- Jak to nie po pijanemu? 
-Ot tak. 
W ołodia oderwał od drzewa korkowego kawałek kory, 

powąchał go machinalnie i powiedział: 
- Ja rzeczywiście mogę ... to jest ... mogę spłodzić kogo 

zechcę ... 
... Wszystko to działo się przed trzema laty. Wkrótce po­

tem oboje wyjechali do Moskwy. Wiera Iwanowna wróciła 
w objęcia męża, nie zapominała jednak, W ołodi, który od­
wiedzał ją nieraz w godzinach pracy Siemiona Mojsieje­
wicza. 

Krancawie mają dziś czarującą dwuletnią córeczkę Li­
dię. 

W i era Iwanowna na tym nie poprzestała. Niezwykłe 
uzdolnienie W ołodi nie powinno było marnować się w 
oczekiwaniu dalekiego, ukrytego w mgłach nieokreślonej 
przyszłości dnia, kiedy W ołodia się z kimś ożeni. "Ile ro-
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dzin cierpi - myślała Wiera Iwanowna - ile małżeństw 
byłoby uszczęśliwionych, gdyby W ołodia chciał się ... wmie­
szać w ich sprawy. Powinnam im pomóc. Jest to nawet 
moim obywatelskim obowiązkiem" - odpowiadała urojo­
nemu oponentowi. Zyłkę społeczną miała od pionierskich 
czasów. Przystępując do wykonania swego projektu, czuła 
się trochę jak Joanna d'Arc przy apolitycznym Karolu VII. 
Zaczęła więc przekonywać W ołodię, że nie ma prawa mar­
nować swego talentu, że nie po to kraj żywił go i kształ­
cił. Wałodia wahał się lecz gdy Wiera Iwanowna powiedzia­
ła mu, że właśnie on, Wałodia Zaleskij, powołany jest do 
urzeczywistnienia hasła Miczurina "Nie możemy czekać na 
jałmużnę przyrody", i gdy wreszcie, poprawiając ramiączko 
koszuli, zawołała: "Wołodia, jesteś przecież komsomolcem" 
- zgodził się. 

Kniażiccy byli siódmym z kolei małżeństwem, w sto­
sunku do którego W i era Iwanowna i Wałodia spełnili 
swój obowiązek. 

IV 

Gdy W i era Iwanowna wróciła do domu, W ołodi już nie 
było. Anna Lwowna sprzątała ze stołu, i tylko zadumany, 
skupiony wyraz twarzy świadczył o doniosłości jej przeżyć. 
Z najżywszym współczuciem W i era Iwanowna zaczęła ją 
wypytywać i, wysłuchawszy szczegółowego sprawozdania, 
objęła ją i pocałowała z takim mniej więcej uczuciem, z ja­
kim całowała syna, ucznia I-ej klasy, dowiadując się, że 
otrzymał piątkę z kaligrafii. Z zadowoleniem przyjęła przy 
tym do wiadomości, że Wałodia nie bałamucił zbytnio jej 
przyjaciółki dodatkowymi oznakami sympatii, które, jak­
kolwiek nawet nieistotne, są niemniej przyjemne. 

- Na kiedy teraz umówiliście się? - zapytała. 
- Myśmy się nie umawiali - odpowiedziała zmiesza-

na Anna Lwowna. 
- Jak to nie umawialiście się - oburzyła się W i era 

Iwanowna. - Ty, Aniu, słowo daję, jesteś zupełnie jak 
dziecko! Trzeba przecież powtórzyć! 

Po co? 
"Po co, po co!" Po to, żeby było pewne. 
Tak - mówiła w zamyśleniu Anna Lwowna 
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istotnie. Kiedy stanowiono Dżildę - owczarkę sąsiadów 
- prowadzono ją dwa razy. 

- Psów się nie stanowi, ale pokrywa - powiedziała 
pouczająco W i era Iwanowna - ale nie o to chodzi. Przy­
znaj, Aniu, że jesteś niezaradna. 

- Wieroczka, nie gniewaj się. Ja przecież ... jak by to 
powiedzieć ... pierwszy raz zdradzam męża. 

- Każda musi to kiedyś pierwszy raz zrobić. Ale to 
przecież nie jest zdrada. 

- Tylko co? 
- Jak by ci to wytłumaczyć ... No, powiedzmy, jeżeli 

ci się zepsuje lodówka, nie zwrócisz się z tym do Leonida, 
ale do majstra. U kogo zamawiałaś meble do kuchni? U 
stolarza. On je zrobił, a potem ty z Leonidem używaliście 
ich. Rozumiesz? Robił je specjalista. Wałodia też jest spe­
cjalistą. 

W rzeczy samej, naprawy lodówki Anna Lwowna nie 
powierzyłaby mężowi; oszkloną szafę w kuchni zrobił też 
nie on, ale specjalista. Anna Lwowna uspokoiła się. 

Zbesztawszy przyjaciółkę za lekkomyślność, W i era Iwa­
nowna stelefonowała się z W ołodią. Spotkanie wyznaczono 
na środę, ale we wtorek w przedszkolu wybuchł koklusz, 
i W i era Iwanowna musiała zostawić córeczkę w domu, co 
z kolei zmusiło Annę Lwownę do zaproszenia Wołodi do 
siebie. Postąpiła oczywiście, nieostrożnie, ale co mogła zro­
bić innego? Na rozpustnym Zachodzie kochankowie mogą 
iść na randkę do pierwszego lepszego hotelu. Wchodzą i 
mówią: "Wy jesteście Mister dyżurny administrator? Dzień 
dobry. Ja jestem niby Thomas czy Alfred Hopkins, a to 
jest niby moja ślubna żona, Madame Hopkins. Jesteśmy 
niby małżeństwem. Proszę nas zbudzić za trzy godziny". 
O paszport nikt nie pyta, idą więc wprost do numeru 
i tam, w przerwach między innymi przyjemnościami, po­
pijają sobie koniak. A kto bogatszy, może sobie nawet 
kawalerskie mieszkanko wynająć. U nas do hotelu wpusz­
czają tylko przyjezdnych, a jeżeli są płci odmiennej, patrzą, 
czy w paszporcie odnotowana jest rejestracja małżeństwa. 
A co się tyczy mieszkań, daj Boże, żeby ich dla małżeńskich 
stosunków starczyło ... 

A przecież trzeba znajdować jakieś wyjście z tej sytu­
acji. Radzę szukać neutralnego terenu, bo do siebie zapra­
szać nie wolno. Nie wolno chodzić do jej czy jego domu. 
Nie wolno! Przyłapie was mąż lub żona, i udawaj głupiego, 
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tłumacz, że omawialiście razem program Partii Komunistycz­
nej Związku Sowieckiego ... 

W środę Leonid Nikołajewicz Kniażickij przypomniał 
sobie w biurze, że w szufladzie biurka zostawił w domu nie­
zwykle rzadkie etykietki od zapałek, które miał ofiarować 
swemu szefowi. Po długich latach pracy w oddziale kadr, 
Leonid Nikołajewicz został przeniesiony na wysokie stano­
wisko administracyjno-gospodarcze i musiał jak najprędzej 
nawiązać z nowym przełożonym kontakt osobisty. Przerwa 
obiadowa zbliżała się, i Leonid Nikołajewicz postanowił 
skoczyć szybko do domu, zjeść tern coś na prędce i wrócić 
z prezentem dla szefa. Ułożywszy ten plan, niezwłocznie 
przystąpił do jego wykonania. 

W szedłszy na trzecie piętro, Kniażickij otworzył swoim 
kluczem drzwi, zamknął je cichutko i na palcach wszedł do 
korytarza. "Teraz ją przestraszę" - pomyślał z zadowole­
niem. No i przestraszył ją rzeczywiście. Gdy skrzypnęła 
klamka u drzwi do sypialni, rozległ się stamtąd histeryczny 
krzyk: 

Kto tam?! 
Anneczko, to ja! 
I , chcąc uspokoić żonę, Leonid Nikołajewicz otworzył 

na roścież drzwi ... 
... Nie wiem, co poczuł Leonid Nikołajewicz, zastawszy 

prawowitą małżonkę w sytuacji, w której, jak pisze się 
w gazetach, "wszelkie komentarze są zbyteczne"; na szczę­
ście nigdy dotąd nie byłem w jego położeniu. Wiem na­
tomiast doskonale, co przeżywał niewinny w gruncie rzeczy 
Wołodia Zaleskij. Brrr ... takie rzeczy straszno nawet wspo­
minać. Przed minutą miało się tylko jedno życzenie, a teraz 
życzeń do diabła i trochę, i w dodatku sprzecznych, wyklu­
czających się nawzajem. Chciałoby się i ubrać jak naj­
prędzej i wołać: "Jestem niewinny! Wszystko to wymyśliła 
obywatelka żona wasza!". I chciałoby się wyskoczyć przez 
okno, i wspomina się piętra, wystukiwane przez windę, gdy 
jechało się nią w górę, z bukietem schowanym do teczki, 
żeby dozorca nie widział. I przez cały czas myśli się: "Byle 
tylko nie w mordę, bo ślady zostaną!". 

Leonid Nikołajewicz stał przed pooranym we wszyst­
kich kierunkach łożem małżeńskim i milczał. Gniew wzbie­
rał w nim, twarz czerwieniała mu coraz bardziej i gdy 
wreszcie przybrała barwę dzieł zebranych W.I. Lenina w 
czwartym (nie trzecim) wydaniu, Leonid Nikołajewicz zro­
bił krok i skomenderował: 
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- Dokumenty na stół! 
Plącząc się w spodniach, W ołodia sięgnął do wiszącej 

na poręczy krzesła marynarki. 

V 

W ciągu trzydziestu lat istnienia Minapu sala aktowa 
nie była jeszcze nigdy tak przepełniona. Byli tam nie tylko 
słuchacze i profesorowie, ale także przedstawiciele Rajkomu, 
Komsomołu, Rajkomu Partii, korespondenci pism młodzie­
żowych, a wreszcie znajomi studentów i wykładowców. 
Krzesła zniesiono ze wszystkich audytoriów i gabinetów, lecz 
mimo to publiczność siedziała na schodach, na parapetach 
okien i tłoczyła się w przejściach i drzwiach. Gwar wypeł­
niał salę; brak bliższych wiadomości podniecał wyobraź­
nię. Skromny komunikat, wypisany wersalikami na kawałku 
rysunkowego papieru, głosił: "26 marca o piątej popołudniu 
odbędzie się otwarte posiedzenie Komsomołu. Porządek 
dzienny: sprawa osobista studenta IV-go kursu, komsomolca 
W. Zaleskiego". Z początku nikt nie wiedział, o co cho­
dziło, potem jednak, nie wiadomo jak, rozszedł się słuch: 
"Wołodię złapano z cudzą żoną". Lekkomyślni koledzy za­
mierzali zrobić obstrukcję. Urażone w swych uczuciach 
koleżanki były zdecydowane osądzić Zaleskiego według wszel­
kich kanonów komsomolskiej moralności. Starsi profesoro­
wie ożywili się i, znacząco pochrząkując, opowiadali sobie 
nawzajem grzechy młodości. 

Gdy wreszcie na sali pojawił się znany w całej Moskwie 
dziennikarz, specjalista od spraw komsomolskiej miłości i 
przyjaźni, gdy na estradzie ukazały się spasione twarze dzia­
łaczy Rajkomu, i gdy na salę wszedł sam dyrektor Instytutu, 
laureat wielu nagród i doktor rozlicznych nauk, członek 
Akademii Ogłojedow, wszyscy obecni zrozumieli, że zanosi 
się na coś niezwykłego. 

Ach, te ostatnie minuty przed rozprawą, ta cisza przed 
burzą! Ciągną chmury w ciemnych marynarkach i jasnych 
krawatach, głucho grzmią barytony przy stole prezydialnym, 
gwar na sali ucichł. Jeszcze chwila i błysną wściekle czyjeś 
okulary ze szkłami - 3 dioptrie, słuchacze, jak trawa pod 
wiatrem, pochylą się na poręcze stojących przed nimi krze-
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seł, uderzy piorun, i na tezy mówców padną pierwsze krople 
śliny ... 

W ołodia siedział przed samą estradą. Mimo tłoku oba 
sąsiednie krzesła były puste ... Wreszcie zaczęło się. 

- "Towarzysze! Do biura Komsomołu naszego Insty­
tutu wpłynęło oświadczenie pracownika jednego z moskiew­
skich urzędów, towarzysza Kniażickiego. Pozwalam sobie 
podać je do waszej wiadomości: 'Szanowni towarzysze, 
członkowie biura komsomolskiej organizacji! Zwracam się 
do was z prośbą o zbadanie antyspołecznej działalności wa­
szego studenta Zaleskiego, Władimira Albertowicza, uro­
dzonego w roku 1935. Wymienionego Zaleskiego, Władimira 
Albertowicza, zastałem w środę 2 marca rb. , o godz. 13.30 
czasu moskiewskiego, w moim własnym mieszkaniu, w chwi­
li gdy z moją żoną, Kniażicką Anną Lwowną, naruszał jej 
wierność małżeńską. Jako członek Partii od 1949, nie mogę 
przejść obojętnie koło oburzającego faktu , że ob. Zaleskij 
powinien był w owej chwili znajdować się na lekcji socja­
listycznej ekonomii, jak wynika z rozkładu godzin, wywie­
szonego w przedsionku Instytutu. Zamiast tego, Zaleskij 
rujnował sowiecką rodzinę w stanie zupełnej nagości, jeśli 
nie liczyć trykotowej koszulki bez rękawów. Ale nie koniec 
na tym, towarzysze komsomolcy moskiewskiego Instytutu! 
Na moje pytanie, dlaczego tak postępuje, żona moja, Knia­
żickaja Anna Lwowna, odpowiedziała , że zrobiła to tylko 
dla dobra rodziny, ponieważ ob. Zaleskij jest specjalistą od 
płodzenia noworodków płci męskiej. Jest to oszustwo nie­
godne sowieckiego studenta, a tym bardziej komsomolca, 
ponieważ lekarz z 18-letnią praktyką, którego się radziłem, 
powiedział, że z góry nie może nic wiedzieć. Następnie żona 
moja, która wkrótce będzie byłą żoną, przyznała się, że ob. 
Zaleskij naruszył jej wierność małżeńskiej dwukrotnie. Po 
raz pierwszy miało to miejsce w mieszkaniu jej znajomej 
Kranc W .I., której mąż, jedząc rosyjski chleb, zajmuje się sza­
chrajstwem w dziedzinie aprowizacji itd. Według mego zda­
nia, dla takich jak Zaleskij W. A. nie ma miejsca w so­
wieckim instytucie ani w szeregach sowieckiego społeczeń­
stwa, dążącego, jak mówi program Partii, do komunizmu. 
Kniażickij L.N. O decyzji proszę mnie zawiadomić pod 
wskazanym adresem' ". 

Na sali panowała nieopisana wrzawa. Już w połowie 
lektury czytający musiał wytężać głos, pod koniec zaś po 
prostu krzyczał. Sekretarz biura Komsomołuna próżno dzwo­
nił szklanką o karafkę, na próżno wznosił do sufitu swe 
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białe mankiety. Zebrani przywitali oświadczenie obrażonego 
męża rykiem, świstem i nieprzewidzianymi porządkiem 
dziennym przejawami wesołości. Ale wszystko ma swój 
koniec. W zwartym murze wrzawy, jak niegdyś w pańszczy­
źnianej twierdzy, zaczęły się tworzyć szczeliny i wyrwy, i 
w jedną z nich wdarł się starczy bas członka Akademii Ogło­
jedowa. 

- W s ty d mi! - zagrzmiał uczony i audytorium uci­
chło. - Dziwnie mi i straszno słuchać, jak wy, studenci 
sowieccy, wy, młodzi, którzy będziecie żyli w epoce komu­
nizmu, jak wy nihilistycznym śmiechem odpowiadacie na 
krzyk duszy! Obrażono i poniżono naszego towarzysza w 
walce o świetlaną przyszłość, obrażono i poniżono człowieka 
i obywatela! Jaką miarą zmierzymy gorycz, przenikającą te­
raz całe jego jestestwo! Jaką miarą zmierzymy krzywdę wy­
rządzoną społeczeństwu przez zniszczenie rodziny! Ach, przy­
jaciele! Oświadczenie towarzysza Kniażickiego nie ma być 
może zalet literackich, grzeszy nawet być może przeciw nie­
wzruszonym zasadom rosyjskiej gramatyki, ale... ale on, 
prosty człowiek sowiecki, apeluje do waszych uczuć obywa­
telskich, do waszej sowieckiej moralności ... i ma rację! My, 
przede wszystkim my, niesiemy odpowiedzialność za to, 
że przeoczyliśmy w naszych szeregach człowieka o obcej 
nam ideologii. Wspomnijcie słowa Majakowskiego: "Dotąd 
dużo takich chodzi, amatorów naszych żon". I do jakich 
wybiegów uciekają się ci współcześni donżuani, polujący 
na łatwe sukcesy! On, pomyślcie tylko, może ustalać płeć 
mającego się narodzić dziecka? Sowiecka, pierwsza w świe­
cie, nauka tego nie potrafi, a on, student Władimir Zaleskij, 
potrafi! On przeniknął wszystkie tajemnice przyrody! Wstyd, 
wstyd, towarzyszu Zaleskij! Ale nas te idealistyczne pod­
stępy nie oszukają, jak oszukały ofiarę waszej rozwiązłości. 
Jestem pewien, że nasza społeczność, że nasz młody, zdrowy 
kolektyw wyda surowy wyrok na oszusta, który okrył hań­
bą mury naszego Minapu! 

Ogłojedow usiadł, sapiąc. Na sali zapanował znów gwar, 
ale tym razem bez wesołego ożywienia. Postępek 'komsomol­
c~ Zaleskiego ukazał się zebranym w całej swej brzydo­
cie. 

- Głos ma komsorg IV -go kursu! 
- Towarzysze! - zaczął komsorg. - Będę zwięzły. 

Popatrzcie tylko na niego! Popatrzcie na Władimira Zaleskie­
go! Jakie jest oblicze moralne tego, za przeproszeniem, kom­
somolca? Takie same jak jego wygląd zewnętrzny. A jaki 
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jest jego wygląd zewnętrzny? Wąsiki! Nylonowa koszulka! 
Wąziutkie spodeńki! I co się za tymi spodeńkami ukry­
wa? 

To co u wszystkich - ponuro powiedział W oło-
dia. 

W cale nie, wcale nie, towarzyszu Zaleskij! My nie 
chowamy się za spodenki jak stiliagi! Nie mamy nic do 
ukrywania przed społeczeństwem! 

- Może ty nie masz nic do ukrywania - rozległ się 
głos z tylnych rzędów. 

Sala zatrzęsła się od śmiechu. 
- Proszę zaprzestać tych demagogicznych wycieczek! 

Nie chwytajcie mnie za słowa! - wściekł się komsorg. 
Kto nie był na omówieniu powieści Kożewnikowa "Wi­
tajcie, Bałujew!"? Zaleskij. Kto 8 marca w stanie nie­
trzeźwym powiedział nauczycielce angielskiego: "Pieszczot­
ko"? Zaleskij. Kto też dał mu prawo nazywania kobiety 
"pieszczotko", niby w jakimś Chicago? Gdzie byliście, to­
warzyszu Zaleskij, gdy cały kurs jak jeden człowiek, był na 
sobotniej pracy ochotniczej? 

- Byłem chory. 
- Ale do chodzenia po cudzych mieszkaniach jesteście 

zdrowi?! Proponuję: wykluczyć Zaleskiego z Komsomołut 
Wypalić go czerwonym żelazem z naszych szeregów! Po­
ruszyć w administracji sprawę dalszego przebywania Zales­
kiego w Instytucie! Skończyłem. 

- Proszę o głos! 
W jednym z pierwszych rzędów podniosła się młoda 

kobieta. Była to aspirantka Ninoczka Armijanowa. Mrużąc 
krótkowzroczne oczy, uśmiechnęła się do przewodniczą­
cego. 

- Chciałabym zadać studentowi Zaleskiemu kilka py­
tań. Powiedźcie, Zaleskij, co skłoniło was do tak dziwnego 
i nienaukowego oświadczenia? Mam na myśli przypusz­
czalną płeć dzieci. Interesuje mnie to z punktu widzenia 
psychologicznego. Wy przecież nie możecie wierzyć w takie 
bajki? 

- To nie są bajki - powiedział Wałodia i obejrzał 
się. Zebranie patrzyło nań tysiącem oczu, mieniących się 
jak w kalejdoskopie odcieniami drwiny, współczucia, szy­
derstwa i zdumienia. - "Dranie - pomyślał W ołodia. 
- Co robić? Wypędzą na pewno, wypędzą z wilczym bi­
letem ... ". 
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- To nie bajki - powtórzył. - Nie jestem żadnym 
donżuanem, a co do wąskich spodni, to teraz wszyscy takie 
noszą. 

- Nie wszyscy - przerwał komsorg. - Nie wszy­
scy ... 

Ale nie dano mu mówić. 
- Nie przeszkadzaj! 

Powiedziałeś raz, i dosyć! 
- Zaleskij, mów dalej! 
- Ciszej - zaklinał sekretarz biura. - Mówcie, Zale-

skij, ale o przedmiocie sprawy. O spodniach, jeżeli będzie 
trzeba, przeczytamy w gazecie ... 

- Nie jestem żadnym donżuanem__:_ ciągnął dalej Wo­
łodia - ale gdy kobiety proszą, nie mogę odmówić. 

Na sali zapanowała cisza jak na wykładzie. 
- Ja, towarzysze, mam takie uzdolnienie. Ale się z 

nim sam nie narzucam. To one do mnie dzwonią i zostawiają 
swoje numery telefonu. Mam na to świadków! - zawołał 
nagle. - Spytajcie ich, jeżeli mnie nie wierzycie! - i 
wyciągnął z kieszeni notatnik. - Kranc, Wiera Iwanowna 
- K 6-32-11! Sawczenko, Łarisa Michajłowna- D 7-11-
81 ! Liesielidze, Tamara Gieorgjewna - Z 2-37-18, dodat­
kowy 2-0-2! Chawlina, Lija Ernestowna ... Ratner, Wasilij 
Siergiejewicz, pytać o Olgę Charitonownę ... Wszystkie ... 
Dzwońcie do nich sami! Zobaczycie, jaki ze mnie donżuan! 
Ludzie proszą .. . Ja siebie nie szczędzę, sił nie żałuję ... Chło­
piec czy dziewczynka, mnie wszystko jedno ... 

Czytano oświadczenie Kniażickiego, dyrektor Instytutu 
grzmiał basem, partorg IV-go kursu zachłystywał się gnie­
wem sprawiedliwego, Wołodia wykrzykiwał, a tymczasem 
partorg Instytutu, Dmitrij Pietrowicz Bronin, siedział w 
milczeniu i gryzmolił coś w notatniku. W tym, co słyszał, 
nie było dlań nic nowego: rozmawiał już obszernie z Knia­
żickim i z pogrążoną w rozpaczy Anną Lwowną, odwiedził 
był również w domu W i erę Iwanownę Kranc. 

Od samego początku tej zagadkowej historii Bronin czuł 
dziwny popłoch i niezdecydowanie. Co robić? Instynkt nie 
zawodził go dotąd nigdy, tym razem jednak czuł się jak 
grający w "21", który ma w karcie 15 punktów. Dokupić 
czy nie? Dobrze jeżeli przyjdzie figura lub szóstka, ale 
jeżeli będzie to coś innego? A jeżeli przyjdzie as i powie: 
"Za dużo! Za dużo dokupiliście, towarzyszu Bronin! Nie 
przemyśleliście tego i zepsuliście grę!". Partorg próbował 
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spisać punkty swego przemówienia, ale myśli jego plątały 
się bezładnie: "Cała nasza społeczność dąży wszystkimi środ­
kami do wzmocnienia sowieckiej rodziny - a nawiasem 
mówiąc ta Kniażickaja jest wcale przystojna - postępek 
komsomolca Zaleskiego stoi w jaskrawej sprzeczności ze 
wszystkimi nakazami etyki - ale jak on to, u diabła, robi? 
- idiotyczny pretekst dla uśpienia czujności młodej ko­
biety - trzeba zmusić chłopca do wyjawienia nam wszy­
stkich swoich "sposobów" - moralność nie jest pustym 
dźwiękiem i nie pozwolimy - bo i to prawda: jeżeli nie 
urodzi się chłopiec, to "byłby chłop na schwał, ale same 
córki miał" - sprawa Zaleskiego jest głębsza i poważ­
niejsza, niż by się to mogło wydawać - powtarzając nie­
dorzeczną brednię o swych nadprzyrodzonych możnościach, 
Zaleskij leje wodę na młyn idealistów, podrywa wiarę w 
naukę i w rezultacie robi nam prawdziwą dywersję ideolo­
giczną - urządził się nieźle, baby go karmią, poją, pewnie 
i pieniążki mu dają - nie wątpię, że Zaleskij musiał być 
także zainteresowany materialnie, bo takie typy niczym nie 
gardzą - a ja tej dziwce dałem 50 rubli - nie ma dla 
nich miejsca w sowieckim Instytucie - ale jak on to robi? 
- stiliaga i pasożyt - napiętnować - ech, ja bym tę 
sprawę inaczej poprowadził, ja bym ... ". 

Tu Eronin nagle zamarł, zastygł z otwartymi ustami, 
olśniony genialną w swej prostocie myślą! Starając się nie 
zwracać na siebie uwagi, wydostał się zza stołu i na pal­
cach skierował się ku drzwiom. Tam obejrzał się trwożnie 
na prezydium - a nuż ktoś inny wpadł również na tę 
myśl? - i prześliznąwszy się przez drzwi pobiegł truch­
tem do swego gabinetu zamknął drzwi na klucz i wziął 
słuchawkę telefonu. 

- Proszę z towarzyszem W ołkowym... Nie, z towa­
rzyszem Wałkowym osobiście. Tak pilne ... Mówi Bronin, 
partarg Minapu ... M.I.N.A.P. Moskiewski Instytut Nauko-
wej Profanacji ... Tak, bardzo pilne ... Tak, on mnie zna ... 
Dziękuję. 

Wracając w 10 minut później na zebranie, Bronin stwier­
dził, że zdążył na czas. Wykładający historię Partii siwo­
włosy półgłówek mówił właśnie z uroczystą gestykulacją: 

- ... Niech wyjdzie, niech powie. Jeżeli obstaje przy 
swoim że tak powiem, szczególnym powołaniu, niech opo­
wie kolektywowi, na czym ono właściwie polega. Proszę 
was, towarzyszu Zaleskij. 

W ołodia znów wstał, lecz nie zdążył jeszcze otworzyć 
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ust, gdy Bronin wyprostował się i stanowczym głosem oś­
wiadczył: 

- Sprzeciwiam się kategorycznie! Niech mi czcigodny 
Walerian Wikientjewicz wybaczy, ale uważam za niedo­
puszczalne, aby nasza trybuna miała służyć do propagowania 
przesądów. ("Co, połknąłeś i to, stary cymbale"?). Nas, 
ludzi nauki, nie interesują mistyczne domysły Zaleskiego. 
Nie uda mu się udawać niewiniątka i oczerniać sowieckie 
kobiety-pracownice! - I niespodzianie zakończył: - Pro­
ponuję zrobić przerwę. A wy, Zaleskij, chodźcie tymczasem 
to mego gabinetu. 

I, pochyliwszy się, szepnął zmienionemu w słuch przed­
stawicielowi rajkomu Partii: 

- Zebranie trzeba będzie zawiesić ... Tylko co mówiłem 
z towarzyszem W ołkowym ... 

W 20 minut pózniej czarny Zim zajechał przed gmach 
Minapu. Gdy Bronin i Zaleskij zajęli w nim miejsca, Zim 
przysiadł na tylnych łapach i lekkim skokiem pomknął na­
przód, rozbryzgując mokry śnieg na buty milicjantów. 

VI 

- Teraz, towarzysze, posłuchamy, co powie nam me­
dycyna. 

Profesor, wysoki, łykowaty mężczyzna z opaloną słońcem 
łysiną, odkaszlnął i, widomie onieśmielony, zaczął w te 
słowa: 

- Moi koledzy polecili mi zakomunikować wam, to­
warzysze, wyniki wszechstronnego badania lekarskiego, ja­
kiemu poddany został... eee ... przepraszam, nam nie powie­
dziano nazwiska pacjenta i nawet ... jak to powiedzieć ... ra­
dzono się nim nie interesować ... 

- Nazywajcie go "człowiekiem z Minapu~'. 
- Dziękuję wam ... Tak więc, zbadany przez nas ... czło-

wiek z Minapu jest naszym zdaniem zupełnie zdrów. Serce, 
płuca, przewód pokarmowy i system nerwowy są w do­
skonałym stanie. Słowem, młody człowiek w godnym za­
zdrości stanie zdrowia. Co się zaś tyczy szczególnych oso­
bliwości, przejawiających się rzekomo przy stosunkach płcio­
wych, mamy tu według wszelkiego prawdopodobieństwa do 
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czynienia z jednym ze schorzeń psychicznych, związanych 
z seksualnym ... 

- Towarzyszu profesorze, powiedźcie po prostu, czy 
nauka dopuszcza możliwość takiego zjawiska? 

- Nauka twierdzi, że przy spółkowaniu żadna ze stron 
nie tylko nie może mieć wpływu na płeć przyszłego dziecka, 
ale nie może jej również przewidzieć. Co się zaś tyczy środ­
ków, przy pomocy których ... człowiek z Minapu reguluje, 
jego zdaniem ... 

- Zaczekajcie, towarzyszu profesorze, bądźcie łaskawi 
zapoznać się z tymi tu dokumentami. 

- Zaraz, przepraszam, moje okulary ... Aha, oto są ... 
Tak. "Protokół przesłuchania" ... Proszę? 

Nic, nic, czytajcie. 
- " ... dziewczynkę, stosownie do poprzedniej umowy ... 

Odpis metryki załącza się ... Stosownie do jego obietnicy, 
urodził się chłopiec ... Odpis metryki ... Dwie dziewczynki i 
chłopiec, tyle właśnie, ile trzeba do otrzymania mieszkania ... 
Odpis metryki ... Odpis zlecenia przydziału mieszkania ... Cier­
piąc na impotencję, wyraziłem zgodę na... raczej w mojej 
obecności, niż na stronie ... Odpisy ... " . . 

Co powiecie o tym, towarzyszu profesorze? 
- Darujcie, ale nic nie rozumiem ... Te dokumenty ... 
- Bądźcie spokojni, profesorze. Naruszenia praworząd-

ności sowieckiej tu nie było. Towarzyszu Wołkow, kto opra­
cował te materiały? 

Podpułkownik Sazan i major Prochorow. 
Wyraźcie im podziękowanie. 
Słucham, Pawle Piotrowiczu. 
Tak więc, profesorze, fakty są, a ich naukowego 

objaśnienia jeszcześmy nie słyszeli. 
- "Wiele jest rzeczy na świecie, przyjacielu Horatio, 

o których się nie śniło filozofom". 
Co? Jaki Horatio? 
Przepraszam, to z Szekspira. Cytata. 

- Aha. No a teraz opowiedźcie nam, jak on to robi. 
- W tej chwili. A więc chory ... przepraszam, człowiek 

z Minapu twierdzi, że gdy w określonym celu wykonuje 
coitus, stara się wysiłkiem woli wywołać w swej wyobraźni 
oblicze ... 

-No? 
- Oblicze, za przeproszeniem, Karola Marksa. Pow-

tarzam tu jego własne słowa: "twórcy naukowego socjalizmu, 
Karola Marksa". 
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- A jeżeli ma być dziewczynka? 
- W ów czas twarz Klary Zetkin. Dwu zaprojektowanym 

chłopcom odpowiadają dwie twarze Marksa, trzem - trzy 
i tak dalej. Przeprowadziliśmy szereg doświadczeń w celu 
zbadania pamięci wzrokowej pacjenta i otrzymaliśmy zdu­
miewające wyniki. Po dwóch - trzech minutach obserwo­
wania w skupieniu zupełnie nieznanej twarzy człowiek z 
Minapu dawał nam jej dokładny portret słowny. Jeżeli przyj­
miemy jako roboczą hipotezę ze może on istotnie wpłynąć 
na płeć dziecka, wówczas na szczególną uwagę zasługiwać 
będzie pytanie: jak może w takiej chwili myśleć o czymś 
postronnym, o Marksie? To jest, chcę powiedzieć, po­
stronnym w danej sytuacji. Trudno jest w takiej chwili 
oderwać się i, że tak powiem, emancypować od celu na­
szych wysiłków. Nieprawdaż? 

- Hm ... Istotnie nieco trudno ... A co on mówi o tym, 
jak wpadł na ten pomysł? 

- Widzicie, on objaśnia to tak. Kiedy we wczesnym 
dzieciństwie zapytał rodziców, jak się rodzą dzieci - py­
!anie, jak wiecie, często stawiane przez nasze pociechy- po­
wiedziano mu, że jeżeli myśleć z uporem o chłopcu lub dzie­
wczynce, wówczas rodzi się chłopiec lub dziewczynka. Z 
czasem doszły doń naukowe wiadomości o tym przedmiocie, 
w popularnej, oczywiście, formie. I wreszcie, gdy po raz 
pierwszy miał - jak to nazywa - "wzajemny stosunek" 
z kobietą, przypomniały mu się jego dziecinne pojęcia, no 
i ... spróbował. A ponieważ trudno sobie wyobrazić chłopca 
abstrakcyjnego, wyobraził sobie konkretnego Marksa z bro­
dą, sztywnym gorsem, pince-nez i innymi atrybutami. 

- A jak on to sprawdził? 
- Przez poronienia. Po trzech miesiącach cechy płciowe 

płodu są wyraźnie widoczne. Człowiek z Minapu twierdzi, 
że dotąd zdarzyła mu się tylko jedna omyłka, gdy zamiast 
Klary Zetkin przywidział mu się pisarz Fiodor Gładkow. 

Oczywiście, odnieślimy się do jego wyjaśnień sceptycz­
nie, ale nie znaliśmy jeszcze wówczas tej dokumentacji ... 

- Tak. Na ogół, towarzyszu profesorze, . sprawa jest 
jasna. Dziękujemy. Nie zatrzymujemy was dłużej. Pracujcie, 
badajcie, a jeżeli będzie wam coś potrzebne, zwracajcie się 
do mnie. Towarzyszu Wołkow, odprowadźcie profesora. 

Profesor sztywno skierował się ku wyjściu, i za drzwia­
mi dało się słyszeć jego głośne "uf". 

- No i co, towarzysze? Myślę, że trzeba przejść do 
wniosków praktycznych. Powinniśmy spojrzeć na tę spra-
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wę z ołówkiem w ręku, po gospodarsku. Nasamprzód trze­
ba wyjaśnić, czy on potrafi nauczyć tego innych. Jeżeli 
potrafi, będziemy mogli przystąpić do planowego płodzenia 
dzieci. Ustalimy ściśle program produkcji odzieży, obuwia, 
biustonoszy i damskich rowerów. W ciągu 18-20 lat wy­
równamy ilość mężczyzn i kobiet, aby każdy miał według 
potrzeb. A za bezżeństwo - pod sąd! Czy tak, towarzysze? 
Jeżeli nie tak, poprawiajcie mnie, wysuwajcie propozycje. 
Wasilij Siemionycz, czy dobrze mówię? 

- Słusznie, Pawle Piotrowiczu! Wspaniałe perspektywy 
rozwoju ... Ale, jeżeli prócz niego nikt nie potrafi? 

- Kto wilków się boi, niech do lasu nie chodzi. A 
jeśli w rzeczy samej ... No, cóż? Pomyślimy, naradzimy się. 
Pośród nas on nie zginie, znajdziemy dlań miejsce, wyko­
rzystamy. Wykorzystamy w małej skali ... w niewielkim 
kółku. My sami jesteśmy zbyt zajęci, a i lat już mamy za 
sobą niemało. Jeżeli spłodzimy dzieci, będzie to miało kolo­
sal-ne znaczenie polityczne! Wszyscy wezmą to za nowy do­
wód naszej siły, naszej potęgi. No tak ... A on chłopak nasz, 
sowiecki, komsomolec! ... Odżywiać go trzeba lepiej ... Mięsa, 
więcej mięsa! Towarzyszu W ołkow, wydajcie polecenie. 

- Słucham, Pawle Piotrowiczu. 
- Trofim Denisowicz, czemu nic nie mówisz? Jak to 

wygląda z punktu widzenia filozoficznego? Czy nie ma 
w tym aby idealizmu? Myślę o jego metodach. 

- Ale skądże, Pawle Piotrowiczu! Tu sama dialektyka. 
Baza kształtuje nadbudowę, to jest socjalistyczne warunki 
życia wpływają na świadomość, a nadbudowa, to jest świa­
domość, wpływa na bazę, to jest na zapłodnienie, na pro­
cesy materialne i biologiczne. I nie kto inny, jak sam 
Karol Marks ... 

- A więc, towarzysze, organizację tej sprawy powie­
rzymy ... 

VII 

W ten sposób W ołodia Zaleskij został "człowiekiem z 
Mina p u". W spaniałe plany ekonomiczne, niestety, nie ziś­
ciły się. Talent Wołodi okazał się zjawiskiem wyjątkowym, 
czymś w rodzaju talentu Paganiniego. "Góra" wyobrażała 
już sobie tytuły gazet w rodzaju: "Projekt poprawek do 
7-letniego planu rozwoju gospodarczego, przyjęty na pod-
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stawie wybitnych osiągnięć nauki sowieckiej" lub "Po raz 
pierwszy w historii ludzkości" lub "Człowiek sowiecki kie­
ruje procesami biologicznymi", lub wreszcie ,,Nowy triumf 
filozofii marksistowskiej". Z wszystkiego tego trzeba było 
zrezygnować. Zresztą uczeni genetycy wyrazili przypuszcze­
nie, że niezwykłe uzdolnienia człowieka z Miąapu będą 
mogły być przekazywane w drodze dziedziczności. Cóż, zoba­
czymy ... 

Tymczasem Wałodia mieszka pod Moskwą na daczy: 
je, pije, śpi, zajmuje się sportem i pod nadzorem lekar­
skim przygląda się telewizji. Co pewien czas przysyłają 
samochód, i Wałodia jedzie spełniać swe obowiązki. 

Zrazu ciekawiło go, do kogo go wożą. Pytał o to wciąż, 
dopóki jeden z agentów mu nie powiedział: 

- Ty, chłopcze, rób swoje i nic nie mów. Po co 
ci nazwiska? Jeśli coś się zdarzy, za nic nie odpowiadasz. 
A jeśli będziesz dużo wiedział, mogą powiedzieć: "Za dużo 
wiesz, bratku, prosimy do kantoru!". Póki co, jesteś na 
cielęcym statucie: possiesz sobie i spokój". 

W ołodia zamilkł. 
Żyje sobie nieźle, trochę się nudzi. Jedna myśl tylko 

rzuca cień na jego egzystencję: co będzie, jeżeli utraci swój 
talent? Instytutu przecież nie ukończył, a teraz bez wy­
kształcenia - oj, jak trudno. 
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RĘCE 

Ty, Sergiuszu, wiadomo, inteligent, grzeczny. To dlate­
go milczysz, o nic nie pytasz. A nasze chłopaki z fabryki, 
ci od razu bez ogródek: "Co- powiadają- Waśka, zapi­
łeś się aż do trzęsiączki? T o o moich rękach, że niby ręce 
mi się trzęsą . Myślisz co? - nie zauważyłem, żeś mi na ręce 
popatrzył i zaraz odwrócił się? A i teraz ciągle starasz się 
patrzeć tak, żeby moich rąk nie zauważyć. Ty, bracie nie 
myśl, ja wszystko rozumiem - ty tak przez delikatność, 
żeby mnie nie skrępować, nie zawstydzić. Patrz, ile chcesz 
patrz, wszystko mi jedno. Nie obrażę się. Też niby prawda, 
tak na co dzień czegoś takiego nie uświadczysz. Tylko wi­
dzisz, przyjacielu, to nie z pijaństwa. Pijam rzadko, bar­
dziej jak kompania się zdarzy, albo okazja, ot, jak teraz 
z tobą. Nie może tak być, żebyśmy nie wypili za nasze 
spotkanie. Wszystko, bracie, pamiętam. I jakeśmy z tobą 
wspólny sekret trzymali, i jakeś ty z białogwardzistą po fran­
cusku gadkę odstawiał, i jak Jarosław zdobywaliśmy ... Pa­
miętasz, jakeś na wiecu występował, za rękę mnie wziąłeś 
- że to ci się akurat nawinąłem - i powiedziałeś: "0, 
tymi samymi- powiedziałeś- rękami ... ". Ta-a-ak ... Dolej, 
Sierioga, dolej! Bo się rzeczywiście rozkleję. Zapomniałem 
całkiem, jak się ta trzęsiączka, po ichniemu, po dochtorsku 
nazywa. Wszystko jedno, tam gdzieś mam zapisane, potem 
ci pokażę. Więc tak, rozumiesz - dlaczego mi się to przy­
darzyło? Ano, przydarzyło się od wypadku. I jeżeli opowia­
dać po porządku, to ci opowiem, że kiedyśmy się demobili­
zowali w zwycięskim roku 1921-ym, to ja od razu wróciłem 
na swoją, że tak powiem, rodzinną fabrykę. Dla mnie, spra­
wa jasna, zaszczyty i szacunek, że niby rewolucyjny bohater, 
a z drugiej strony, nie zapomnij, członek partii i robotnik 
uświadomiony. Pewnie, nie bez tego, żebym od czasu do 

119 



czasu któremuś do rozumu nie musiał przemówić. Różni 
tam wtedy amatorzy do rozmów zdarzali się. " Ot - po­
wiada taki - dowojowaliście się, dogospodarowali! Ani 
chleba, ani chrzanu ... ". No, ja takie gadki przecinałem. 
Twardy byłem chłop. Mnie tam tą ich mieńszewicką plewą 
ślepiów nie zamydlisz. Tak! Nalewaj, na mnie nie czekaj! 
Przepracowałem ja na tej fabryce roczek, nie więcej - bęc! 
- wołają do rejonowego komitetu. "Ot, powiadają, Mali­
nin, tak i tak, masz tu skierowanie, Partia, powiadają, mo­
bilizuje ciebie, Malinin, Wasylu Siemonowiczu, do szeregów 
walecznej Nadzwyczajnej Komisji, do walki z kontrrewo­
lucją. Zyczymy ci - powiadają - sukcesów w walce ze 
światową burżuazją i kłaniaj się od nas nisko towarzyszowi 
Dzierżyńskiemu, jeżeli go zobaczysz". No a ja- cóż ja? Ja 
jestem człowiek partyjny. "Tak jest - powiadam - roz­
kaz, polecenie partii wykonam". Wziąłem skierowanie 
wpadłem jeszcze na fabrykę, pożegnałem się z chłopaka­
mi i w drogę. Idę, a sam sobie w marzeniach wyobrażam, 
jak to ja tych wszystkich kontrrewolucjonistów zacznę wy­
łapywać, żeby naszej młodej władzy sowieckiej nie pas­
kudzili. No, więc dotarłem. Dzierżyńskiego, Feliksa Ed­
mundowicza rzeczywiście widziałem, powtórzyłem mu od na­
szych z rejonowego komitetu, że go pozdrawiają. Rękę mi 
ścisnął, podziękował, a potem do nas wszystkich - było nas 
ze trzydziestu chłopa, wszyscy z partyjnej mobilizacji -
ustawił nas wszystkich szeregiem i powiada, że niby na 
bagnie domu nie zbudujesz, trzeba, niby, przedtem bagno 
osuszyć, a że, niby, przy tym musowo różne tam ropuchy 
i gady wyniszczyć, to - powiada - jest żelazna konie­
czność. I do tego- powiada- my wszyscy musimy nasze 
ręce przyłożyć ... Znaczy się, opowiedział coś w rodzaju ja­
kiejś bajki, czy też anegdoty, a wszystko naturalnie zrozu­
miałe. Sam surowy, nawet się nie uśmiechnie. Potem nas 
przydzielać zaczęli. Co za jeden, co i skąd - rozpytują. 
"Wykształcenie - powiadają - jakie?". A u mnie wy­
kształcenie, sam wiesz, jedna wojna z Giermańcem, druga 
- domowa, i że za warsztatem namęczyłem się - ot, całe 
moje wykształcenie. Owszem, przez dwa roki do parafialnej 
szkółki przy cerkwi chodziłem. No, więc naznaczyli mnie 
do oddziału specjalnej służby, a jeżeli zwyczajnie mam po­
wiedzieć - do wykonywania wyroków. Praca, nie mogę 
powiedzieć, żeby była trudna, ale lekką też jej nie nazwiesz. 
Serce, że tak powiem, porusza. Inna sprawa, sam wiesz, na 
froncie: albo ty jego, albo on ciebie. Ale tu ... No, pewnie, 
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przyzwyczaiłem się. Idziesz za nim przez podwórko, a sam 
rozmyślasz, sam sobie wyjaśniasz: "Musowo, Wasylu, mu­
so-wo! Jak ty go teraz nie wykończysz, to on, gadzina, 
całą Sowiecką Republikę przerobi". Przyzwyczaiłem się. Wia­
domo, popijałem, bez tego się nie obejdzie. Spirytus nam 
dostarczali. Na temat tam jakichś specjalnych deputatów, 
że niby czekistów czekoladą i białymi bułkami karmią, to 
wszystko burżuazyjne zmyślenie; deputat, racja niby, zwy­
czajna, żołnierska - chleb, kasza i ryba. Ale spirytus, rze­
czywiście, dawali. Bez spirytusu nie ma jak, to sam wiesz. 
No, więc tak! Popracowałem ja takim sposobem siedem 
miesięcy i właśnie wtedy zdarzył się ten wypadek. Kazano 
nam puścić na likwidację partię popów. Za uprawianie 
kontrrewolucyjnej propagandy. Za złośliwe podejście. Że 
niby oni tam parafianom zamęt do łbów wprowadzali. Coś 
tam, jakoby z powodu tego partiarchy, Tichona. Czy też w 
ogóle przeciw socjalizmowi - dobrze nie wiem. Jednym 
słowem - wrogowie. Dwunastu ich było. Komendant się 
tam rozporządził: "Ty - powiada - Malinin, weźmiesz 
trzech, ty, Własienko, ty, Gołowczyner, i ty ... ". Przepom­
niałem, jak tego czwartego nazywali. Łotysz był, nazwisko 
jakieś dziwaczne, nie nasze. Ten Łotysz i Gałowczyner pierw­
si poszli. A u nas to już tak było urządzone: izba wartowni­
cza, to ona była jak raz pośrodku. Z jednej strony, znaczy 
się, taki pokój, gdzie skazańców trzymali, a z drugiej stro­
ny - wyjście na podwórko, Braliśmy ich w pojedynkę. 
Jednego na podwórku wykończysz, odciągniesz go z chło­
pakami na boczek i wracasz po następnego. Odciągać na bok 
było musowo, bo, zdarzało się, wyjdziesz z następnym, 
a ten zobaczy nieboszczyka, zaczyna rzucać się i wyrywać 
- kłopotu tyle, a i w ogóle pracowiciej wychodzi. Lepiej 
już, jeżeli nie krzyczą. No więc, znaczy się, Gałowczyner i 
Łotysz wykończyli swoich, przychodzi kolej na mnie. A 
ja już przedtem trochę tego spirytusu wychyliłem. I nie to, 
żeby mnie jakaś bojaźń ogarnęła, czy żebym specjalnie miał 
jakąś słabość do religii. Nic z tego, jestem człowiek partyj­
ny, twardy co do przekonań, żeby tam różne bzdury - bo­
gowie tam jacyś, aniołowie, czy archaniołowie - nie wie­
rzę , a jednak jakoś zrobiło mi się niewyraźnie. Takiemu 
Gołowczynerowi to łatwo, Żyd przecież, a u nich, powia­
dają , nie wiem czy to prawda, nawet świętych obrazów nie 
ma, a ja siedzę, piję i ciągle mi do łba jakieś bzdury lezą: 
jak to matka nieboszczka we wsi do cerkwi prowadziła i jak 
naszemu popowi ojcu Wasylemu, rękę całowała, a on- stary 
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już był - cały czas imiennikiem mnie nazywał... Ta-aak. .. 
No, więc poszedłem, znaczy się, po pierwszego, wyprowa­
dziłem go. Wróciłem, zakurzyłem odrobinę, wyprowadziłem 
drugiego. Znowu wracam, wypiłem ździebłko tego spirytu­
su i coś mnie wzięło. "Zaczekajcie- powiadam- chłopcy, 
zaraz wrócę". Położyłem mauzera na stole i wychodzę. My­
ślę: przepiłem się, chyba. Zaraz wsadzę paluchy w gębę, 
wypróżnię się, umyję, i przyprowadzę samego siebie do 
porządku. No, więc, polazłem, zrobiłem wszystko, co było 
trzeba, nie - nic mi nie ulżyło. No, niech ci będzie -
myślę - pies ci mordę lizał, skończę za chwilę z wszystkim 
i - spać! Wziąłem mauzer, poszedłem po trzeciego. 
A ten trzeci był młody jeszcze, dobrze się prezentujący, uro­
dziwy popiszcze, no, jednym słowem- kawał chłopa. Pro­
wadzę go przez korytarz, patrzę, jak długie poły sutanny 
podnosi w progu, a tu na mdłości jakoś mi się zbiera, nie 
mogę zrozumieć co się dzieje. Wyszliśmy na podwórko. 
Pop brodę do góry zadziera, patrzy w niebo. "Maszeruj 
- powiadam do niego - ojczulku, nie oglądaj się! Sam 
sobie - powiadam - raj wymodliłeś!". To ja tak, znaczy 
się, pożartowałem tylko, żeby się na duchu pokrzepić. A 
po co - sam nie wiem. \YJ życiu ze mną coś podobnego 
nie zdarzyło się, żeby ze skazanymi na śmierć gadki od­
stawiać. Przepuściłem go na trzy kroki naprzód, jak być 
powinno, wstawiłem lufę mauzera między łopatki i wy­
strzeliłem. Mauzer, to on, sam wiesz, jak bije- istna arma­
ta! I odrzut taki, że mało co, a wyrwałoby ramię z barku. 
I patrzę się ja, uważasz, i widzę że ten rozstrzelany pop 
odwraca się i zaczyna iść na mnie. Naturalnie, nie zawsze 
za pierwszym razem skończysz: poniektórzy od razu się 
walą, jak worek, inni na miejscu kręcą się, jak bąk, a zdarza 
się, maszerować zaczynają, zataczają się, jak pijani. A ten 
idzie prosto na mnie drobnymi kroczkami, płynie w tej 
swojej sutannie, jakbym w ogóle do niego nie strzelał. "Co 
ty - powiadam - ojcze, stój!". I jeszcze raz przyłożyłem 
lufę - do piersi. A on sutannę na piersi rozrywa, bracie, 
rozchyla na oścież - a pierś włochata, kędzierzawa, idzie 
i krzyczy na cały głos: "Strzelaj - powiada - do mnie, 
Antychryście! Morduj mnie, Chrystusa swojego!". Straci­
łem głowę zupełnie, wygarnąłem do niego jeszcze raz i 
jeszcze. A on nic - tylko idzie! Ani na nim rany, ani 
krwi, idzie i modli się: "Panie, otoś zatrzymał kulę, z czar­
nych rąk wymierzoną! Za Ciebie mękę przyjmuję! Nikt 
duszy żywej nie zamorduje!". I jeszcze coś tam ... Nie pa-
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miętam JUZ, jak ja cały magazynek wystrzelałem; tylko 
jedno wiedziałem na pewniaka - nie mogłem chybić, toż 
biłem w niego z dwóch kroków. Stoi przede mną, oczy 
gorejące jak u wilka, pierś obnażona, a nad głową coś 
jakby blask świeci - później dopiero wpadłem na to, że 
mi słońce przesłonił, pod zachód wtedy się miało. "Ręce 
-krzyczy- ręce twoje we krwi! Popatrz na swoje ręce!". 
Rzuciłem mauzer na ziemię, lecę na odwach, przewróciłem 
kogoś we drzwiach, wbiegam na odwach, a tu chłopaki 
patrzą na mnie jak na pomylonego i rżą wielkim śmiechem. 
Chwyciłem karabin ze stojaka i krzyczę: "Prowadźcie -
krzyczę - tej samej chwili do Dzierżyńskiego, bo jak nie, 
to ja was wszystkich wykłuję!". No, więc odebrali karabin, 
poprowadzili szybkim marszem. W chodzę ja do gabinetu, 
wyrwałem się towarzyszom i powiadam, a sam drżący, ją­
kam się: "Rozstrzelaj mnie - powiadam - Feliksie Ed­
mundowiczu, nie mogę ja tego popa zabić!". Tylko powie­
działem, walę się na podłogę, nic już więcej nie pamiętam. 
Przyszedłem do siebie w szpitalu. Lekarze powiadają: "Ner­
wowy wstrząs". Leczyli mnie, żeby prawdę powiedzieć, 
dobrze, troskliwie. I pielęgnacja i czystość, jedzenie także, 
jak na owe czasy dobre, lekkie znaczy się, odżywienie. Wszy­
stko wyleczyli, tylko to jedno - sam widzisz - ręce 
trzęsą się jak w trzęsiączce. Widocznie, ten ów wstrząs 
nerwowy w ręce przeszedł. Z Czeka mnie, naturalnie, zwol­
nili. Tam nie takie ręce potrzebne. Za warsztatem, rzecz 
jasna, także z powrotem nie staniesz. Przydzielili mnie do 
fabrycznej składnicy. Cóż, tam także robię swoje, pożyteczny 
jestem. Co prawda, papiery tam różne, frachty, tego sam 
nie piszę z powodu rąk. .. Pornocnicę mam do tego, sprytna 
taka dziewczynina. No, i tak, braciszku, się żyje. A co do 
popa, to dopiero później dowiedziałem się, jak cała sprawa 
wyglądała. Niczego tam takiego, żeby od Boga, to nie było. 
Po prostu, jakem na podwórko wyszedł, żeby się trochę 
podciągnąć , nasze chłopaki magazynek z mauzera wyjęli i 
włożyli inny - ze ślepakami. Pożartowali, znaczy się. Cóż, 
ja się na nich nie gniewam - młodziaki przecież, a znowu 
im też słodko nie było, no, to wymyślili zgrywę. Nie, 
żadnej urazy do nich nie czuję . A tylko ręce ... ot, do żadnej 
już roboty nie nadają się ... 
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