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POKó] JADALNY 

Kiedy OJCiec Anisi zbyt długo i głośno sprzeczał się z 
matką po kolacji, na drugi dzień mówiła Poli: 

- Moją córeczkę boli dziś główka, bo całą noc spać 
nie mogła. 

Po niewczasie przypominała sobie, że Pola nie znosi 
mazgajstw. Najgorzej, gdy Pola milczy. Anisia czeka, i sta­
ra się udawać, że nie czeka. Pcha wózek z lalką dookoła 
stołu. Jadalnia jest duża i ciemna, a krzesła , dwa razy takie 
jak Anisia, grożą tralkami dwudziestu {:Zterech tylnych nóg. 
A jeszcze fotele, a cztery kanty stołu i dwa kredensu, i naj­
niebezpieczniejsze - wywrotny stolik pod lustrem, z któ­
rego w zeszłym tygodniu spadła porcelanowa waza. Anisia 
mija go z daleka i krzywi się na to wspomnienie. Najpierw 
płakały z mamą i na próżno próbowały skleić błękitne sko­
rupy, potem ze strachem czekały powrotu ojca. 

- Wolę mieć psy, niż dzieci - odpowiada wreszcie 
przy mijance Pola, która krąży w drugą stronę wokół sto­
łu. Anisia czuje ulgę, ale trwa to chwilkę, bo znowu mu­
siała niepotrzebnie powiedzieć: 

- Przecież twój Bobik to osiołek, a nie pies! 
Pola robi szybkie okrążenie, przy czym kłapouch na 

kółkach kiwa tak szybko głową i ogonem, że wygląda 
prawie tak strasznie, jak kominiarz, kiedy chodzi po sa­
mym brzegu dachu. 

- To jest pies - mówi Pola ostro, wymijając wózek 
w ten sposób, że Anisia musi się cofnąć. A za następnym 
spotkaniem krzyczy jej do ucha: 

- Osioł Pana Boga nosił, a ty jesteś cielę. Ty i twoja 
córka! - I trąca wierzchem dłoni uśpioną Halkę-lalkę. 

Anisia wie, że za wszelką cenę trzeba uniknąć trzecie-
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go zetknięcia . Jest całkowicie zdana na starszą siostrę , 
wyższą o głowę i silniejszą. Obok w pokoju siedzi mamu­
sia z "paniami z teatru" , ale to nic nie znaczy, a raczej 
znaczy tak wiele: że płakać nie można, że trzeba się bawić 
cichutko, że klamka u zamkniętych drzwi jest bardzo wy­
soko i Pola prędzej biega, więc u drzwi nie ma ratunku, 
że te panie są nieprzyjemne i każą deklamować sobie wier­
szyki, a przy tym śmieją się nie wiadomo z czego. 

mówiła niedawno z tak mocno zaciśniętymi oczkami, 
że pod powiekami kucnął prawdziwy biały króliczek z 
rysunku w książeczce -

)) Wszystk o) co mu dać) to połyka . 
Dziś połkncjł zapałki) 
Obrazek z królewnq) 
] utro może umrze) 
ale nie na pewno". 

- Prześmieszna jest ta mała - zaśmiewała się kolo­
rowa blondynka, trzęsąc Anisią w bardzo niemiły sposób. 

- Ona ma talent po tobie - powiedziała do matki 
taka samiuteńka druga blondynka, a mamusia wzruszyła 
ramionami, chociaż była bardzo zadowolona. 

- Co to jest talent? - Anisia pytała potem w kuch­
ni kucharkę, Polę i stróżkę , ale żadna nie umiała odpo­
wiedzieć. 

- Co to jest talent? - Mamusia roześmiała się : 
- Zawracanie głowy, moja maleńka. 
Anisia pokręciła główką kilka razy i nie uwierzyła. Ale 

tatuś przy stole powiedział to samo, tylko takim głosem , 
że Anisi chciało się płakać. A potem zwrócił się do matki: 

Proszę, byś memu dziecku nie przewracała w gło-
wie. 

Anisia wśliznęła się z wózkiem pod fotel. Zrezygno­
wała z czystego fartuszka, którego koronkowy obręb przy­
depnęła Pola. Pola pędziła teraz dookoła stołu , wywra­
cając na skrętach zadyszanego osiołka i nuciła na nutę 
krakowiaka: 

*) Wiersz Iłłakowiczówny. 
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Anisia ;est cielę 
Z przewróconą głowq 
Cielę na niedzielę 
Głowq cielęciowq. 

"Pola to od Topola" przemyka Anisi przez główkę, 
lecz Anisia wie, że tego ani powiedzieć, ani nawet pomyś­
leć nie wolno, za żadne skarby, że to jest jak podpalenie 
warkoczyka, czy jak wypaść przez okno, więc prędko sze­
pcze: "Och, żeby Pola złamała nóżkę!", i marzy o łóżecz­
ku z siatką, w którym jednak leży nie Pola, a ona, Anisia, 
i mama będzie jej, Anisi, czytała bajki z malowanej ksią­
żeczki ... Na razie żadna nogi nie łamie, a Pola wskakuje na 
fotel i zaczyna z całych sił wywijać czarnymi lakierkami 
przed nosem Anisi i Halki-lalki. Musiały się cofnąć do 
samej ściany, i patrzeć na złote sprężyny, skaczące pod 
Polą. 

Anisia znowu myśli o wysokiej klamce. "Panie z tea­
tru" rozmawiają głośno i wyjdą na pewno przed samym 
przyjściem tatusia. Później wbiegnie mama: "Już jutro pój­
dziemy z pewnością, ale dziś, nie mówcie, najzłotsze moje, 
że nie byłyśmy na spacerze!". Pogniewa się za zbrudzony 
fartuszek, a nie będzie czasu na tłumaczenie, potem tak 
ładnie westchnie, podnosząc ręce do włosów: "Ach, na­
wet bony nie mają te biedactwa" - albo: "Ach, gdybym 
nie była tak głupia!". Mama zawsze tak wzdycha, i zaraz 
staje przed lustrem, i Anisia lubi patrzeć, jak robi smutne 
miny: "Mario, Mario!". "Jest mimiasta" powiedziała Ma­
rianna do Janowej z suteryn i Anisia myśli o tym z dumą. 

"A nie mówcie, broń Boże, że były u mnie panie!" 
zagrozi palcem, gdy odezwie się dzwonek. 

I zacznie się najgorsze. 
Tatuś ma głos gruby, jak Herod w jasdkach. 
"Byłyście na spacerze?" zawoła od progu. 
"W Parku Ujazdowskim" zapiszczy Pola. 
"No i co ciekawego widziała panienka?" spyta, pod­

nosząc Anisię najpierw do kłujących wąsów, a potem tak 
wysoko, że mamusia i Pola przestają należeć do Anisi, są 
jak z innego mieszkania, jakby nieprawdziwe. "Nic" od­
powiada Anisia, ponieważ nie potrafi wymyślać, a zwłasz­
cza w takiej chwili. 

"Widziałam wielkiego psa, co prowadził staruszka na 
łańcuchu ... " słyszy Polę. 

"To ślepiec". 
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"I jak gryzły się dwa jamniki, a jedna dziewczynka 
złamała kółko ... A druga miała takiego olbrzymiego nie­
dźwiadka, ooo, takiego, jak w sklepie na dole ... " 

"I jakiego ty byś chciała mieć ... " Pola kiwa poważnie 
głową, i wszyscy się do niej śmieją, a odwracają od Ani­
si, która nic nie potrafi wymyślić. Ale to lepiej, bo cza­
sami tatuś pyta jeszcze: 

"A tyś nic nie widziała, nic a nic?" I Anisia musi po­
wtórzyć swoje nic, choć mamusia wzrusza ramionami, a 
tatuś patrzy groźnie. Kiedyś powiedziała: "Widziałam dwa 
listki ... " Mamusia roześmiała się, "ty głuptasie!", ale ta­
tuś nie był zadowolony. 

"To dziecko jest dziwnie zastraszone i nierozwinięte. 
Musisz ją zabrać do doktora, i patrz jaka znowu ble­
dziutka!" 

Anisia boi się doktora, i wszystkiego, co mówi tatuś. 
Są to straszne historie, jakie powracają w nocy, czasami 
przez sen, a czasami zaraz po zgaszeniu światła, o ile Ani­
sia nie zdąży zobaczyć wcześniej Klipka i Lipka, dwóch 
listków wędrujących po świecie, albo łachmankowej Danie­
li, co plecie, jak to spać piecuje, tańczyć szafi, a Anisia kto­
siuje, i okni się, i wydaniela i naciąga kołderkę na głowę, 
aby się wychichotać w sekrecie przed Polą. Och, żeby moż­
na było zawsze nie pamiętać tatusia! ... Bo tatuś ledwo zo­
baczy przy stole, jak Anisi mięsko rośnie w buzi, to zaraz 
mówi: 

"A wiesz, znałem taką jedną dziewczynkę, nazywała się 
Hania, i nic nie chciała jeść. I chudła, chudła, aż zrobiła 
się cieniutka, jak zapałka. No, i jeden pan omylił się, po­
tarł nią o pudełko, bo chciał zapalić papierosa". 

" I co?" 
"Spaliła się". 
"Na śmierć?" 
"N a śmierć". 
To było okropne. O wiele gorsze, niż o dziewczynce 

nadętej. 
"Ta dziewczynka nazywała się Krysia. Miała muchy 

w nosie, nadymała się, nadymała, aż wreszcie ... " 
"Pękła!" krzyczy z triumfem Pola. 
"Nie" odpowiada tatuś i Anisia może znowu oddychać. 

"Zrobiła się okrągła, niby balon, taka zupełnie nadęta, aż 
tu służąca akurat otworzyła okno, aby gołębiom wysypać 
okruszek. Powiał wietrzyk i ta Krysia wyleciała. Pokrę­
ciła się chwilkę nad podwórzem, służąca nawet szczotkę 
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wysadziła za okno, ale dziewczynka nie mogła jej złapać, 
bo wiatr ją unosił coraz wyżej, i wyżej ... Przeleciała za 
dom, nad ulicą, wyżej i wyżej ... Leciała tak cały dzień , i 
dopiero nocą udało jej się uczepić za róg księżyca". 

To się Anisi o wiele bardziej podoba. Na księżycu 
mieszka Pan Twardowski i kogut, więc nie musi być tak 
zupełnie smutno. 

"Znałeś tę Krysię?" 
"Mhmm ... " mruczy tatuś, niczym pluszowy niedźwia­

dek, jakiego dostanie Pola. 

- Dziś pewnie dostaniesz Misia - Anisia próbuje 
spod fotela. 

- Dostanę! - Pola przestaje wywijać nóżkami. 
- A jak go ochrzcisz? 
- Nazywać się będzie Jacek. Jak syn stróża. I może 

się ożenić z twoją Halką-lalką. 
Anisi nie podoba się imię, ani projekt małżeństwa, ale 

chciałaby wyleźć spod fotela. 
- Ale będą mieszkać osobno? 
- Jak zechcą. A jak mama pozwoli, pójdziemy po 

obiedzie do Zosi. Ona umie robić ślub. 
- O, tak! A Halka włoży białą sukienkę. Jest wy­

prana. Mogę zaraz poprosić Marianny, niech nie zapomni 
wyprasować. 

Teraz Pola sama otwiera przed Anisią drzwi najpierw 
do przedpokoju, potem do kuchni, i Anisi robi się przy­
jemnie na widok grubej służącej, rondli, patelni, prostych 
desek podłogi, ciepła i zapachu pieczonych racuszków. Ma­
rianna fartuchem wyciera niski stołeczek, i tłustymi pal­
cami wtyka Anisi różowy placuszek wprost do buzi. "Lu­
bię marianowane racuszki", myśli Anisia, "a nie lubię ja­
dalniowatych". Głośno mówi: 

- Marianna jest taka ładna jak prawdziwa wróżka. 

Pola dostała Misia, mama perfumy, a Anisia organki . 
- Będziesz grała na weselu - zadecydowała Pola, i 

Anisia się bardzo cieszy i bardzo boi. Idą właśnie na to 
wesele z Marianną, która ściska Anisię za rękę , a pod pa­
chę drugiej wepchnęła sobie cały wózek z Halką-lalką, bo 
właśnie trzeba przejść przez szeroką i niebezpieczną jezdnię 
Alei Jerozolimskich. Pola idzie obok z Jackiem. Nie chcia­
ła dać go do wózka, nie niesie go na ręku , ale ciągnie za 
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burą łapę, i wielki Miś dynda ukosem nad samą ziemią. 
Marianna stara się łokciem prowadzić Polę. 

- Proszę się nie gapić! - krzyknął brodaty człowiek 
z czapką na oczach. - Wlecze się jak gdyby holenderska 
królowa! - Spojrzał źle na Mariannę, i w tym momencie 
trącił niechcący Polę, i Jacek klapnął, jak długi , na sam 
środek szyn. Marianna nie dała go podnieść, zgarnęła Po­
lę brzuchem i kołami niesionego wózeczka, przynaglając i 
popychając, gdyż policjant znowu machnął pałką , i zza ro­
gu wytoczył się dzwoniący tramwaj. Już z chodnika wi­
działy , jak przeciął wpół Jacka, a Anisi zdawało się nawet, 
że słyszała okropny pisk. Marianna rzuciła się z powrotem, 
ale to, co przyniosła, było gorsze od dziewczynki zmienio­
nej w balonik, a nawet od tej, co spaliła się jak zapałka. 
Było takie, jak prawdziwa śmierć z gazet, czytana głośno 
przez Mariannę, kiedy mamusia wychodzi do kina . 

• 
W przedpokoju straszą palta, za którymi mogą czaić się 

zbóje, a z kuchni dobiega przeraźliwy charkot. To chrapie 
Marianna. Pola wiesza się na klamce, i wjeżdża w niedo­
zwolony sposób do jadalni. Drzwi skrzypnęły za głośno, 
klamka odskoczyła, jak gdyby ją ktoś z drugiej strony po­
chwycił. Jednocześnie zegar zaczął dzwonić długą godzinę. 

- Dziesięć i jeden - policzyła Pola na palcach i od­
dycha z ulgą po ciszy za ostatnim uderzeniem, bo dziesięć 
i dwa oznacza północ. 

W pokoju nie jest ciemno. Między firankami niezasło­
niętego okna tkwi rogaty księżyc, i "weneckie" okno zam­
knięte jest niby okładka na książce spod choinki. W po­
koju nie jest ciemno, ale na podłodze leżą czarne, bryło­
wate cienie, warujące psy nocy. Nieprawdziwe, ale groź­
ne. Pola przeskakuje przez nie, aby ich nie trącić. Jacek 
leży w tekturowym pudełku na tym samym stoliku, z któ­
rego Anisia w zeszłym tygodniu strąciła wazę. 

"Jak w trumnie" powiedziała mama, i te słowa wy­
gnały Polę w nocy z dziecinnego pokoju. Ostrożnie zdjęła 
pudełko i kucnęła z nim na jasnej plamie pod oknem. 
Z trocin wychynęła głowa z jednym koralikowym okiem. 

Kiedyś na wsi znalazły pod drzewem pisklę. Zrobiły 
mu gniazdko ze starego maminego kapelusza, nazwały Pi­
kusiem, i powiesiły na oknie. Na noc trzeba go było przy­
kryć czapką z gazety, aby ćwierkaniem nie zbudził wszy s-
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tkich o świcie. Ale wróbelek w nocy zdechł. Ułożyły go 
na wacie w pudełeczku po perfumach, i zakopały pod ró­
żą na klombie. Wróbelek miał oczki zamknięte białą 
skórką. 

Pola miała iść na pogrzeb, gdy Trzecia Babcia zamknę­
ła oczy, dużo było koło tego mówienia, w końcu Pola nie 
poszła. Trzecią Babcię Pola odwiedzała rzadko, bez mamy 
i bez Anisi, nawet bez Marianny, przyjeżdżała po nią od 
Trzeciej Babci Staśka. Ze Staśką jechały długo tramwajem, 
a czasami dorożką. Trzecia Babcia częstowała ją miętówka­
mi domowej roboty, i paluszkami z anyżem. Po Trzeciej 
Babci Pola dostała kolczyki z brylantami, które mama cho­
wa w bieliźniarce. Dla tych kolczyków, akuszerka z dru­
giego podwórza przekłuła Poli uszy, żeby mogła je nosić, 
jak dorośnie. Pola nie myśli tak często o Trzeciej Babci, 
jak powinna, jak jej kiedyś obiecała, że będzie, ale, gdy 
myśli, zawsze bardzo żałuje jej wesołych czarnych oczów, 
które pokryła biała skórka. Miś patrzy groźnie jednym 
okiem i dlatego Pola nie może nad nim płakać. 

"Pola nigdy nie płacze" chwali ją mamusia, ale Pola 
wie, że mamusi niezawsze można wierzyć. A słyszała pode 
drzwiami, jak Marianna mówiła do stróżki: "Ten dzieciuch 
nie ma serca. Płacze, chyba ze złości. O, ta maleńka, ta 
Anisia, aniołeczek słodki! Myślałam, że sama się pobeczę, 
jak pytała, czy go bolało. Niedźwiadka, pytała, czy bolało". 

"Głupia. I Anisia też głupia", mruczy Pola, lecz to nie 
pociesza, ale ściska w gardle jeszcze większym żalem. Gdy­
by mogła umrzeć! Wszyscy by jej żałowali, i Marianna nie 
śmiałaby powiedzieć, że nie miała serca. Jaka szkoda, że 
umrzeć nie może, ponieważ jest zdrowa, nie tak, jak cho­
rowita Anisia, nad którą wszyscy się dlatego ceckają. Nie­
nawidzi jej za to, i za te wierszyki, którymi mama chwali 
się przed "paniami z teatru", chociaż Pola umie dłuższe 
i o wiele prędzej wyrecytować. Ale jej nikt nie prosi o 
deklamowanie, mimo że Anisia mówi cichutko, i zaciska 
przy tym piąstki i oczki, jakby ją to bardzo bolało. 

Pola płacze. Skulona w długiej koszulinie na posadzce, 
twarz w twarz z księżycem, płacze nie nad Jackiem, który 
patrzy-nie-widzi jednym okiem, ale ze złości, tak jak to po­
wiedziała Marianna, ze złości na Anisię, na mamusię, i na 
to, że ona, Pola, nie ma serca, że bije północ, a jadalnia 
skrzypi cała jakimiś złymi rzeczami. 
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AKTOR 

Już dawno stopniał pierwszy srueg, a potem poszło na 
zmianę: śnieg i błoto, deszcz i śnieg, gdy wreszcie po któ­
rymś tam razie dziesięciostopniowa ślizgawica skuła asfal­
ty , bruki i kocie łby, z jednakową złośliwością wykręcając 
włochate nogi koni i jedwabne śpieszących dziewcząt. Naj­
bardziej śpieszyły te, którym było zimno w jesiennych pal­
tocikach. I te najboleśniej wykręcały kostki. 

Wtedy to Anisia odkryła Pyzowskiego, babka zaczęła 
na noc prasować prześcieradła, i doszło do rozmowy o zi­
mowych płaszczach. Właściwie nie była to żadna rozmo­
wa. Tyle tylko, że te cztery: matka, babka, Pola i Anisia 
myślały o tym samym przy tym samym stole. 

- Nalej mi jeszcze herbaty - babka podała Poli fi­
liżankę. - Mówią, że zima będzie ciężka. 

- A ja nie chcę tej zimy wychodzić na ulicę! -
Matka mówiła "chcę" i "nie chcę". - Dziewczynki wez­
mą moje karakuły. 

Tego więc zimowego wieczoru urodził się system jed­
nego palta. Futro było piękne, z watoliną, i eleganckie, ale 
jedno. W poniedziałki, środy i piątki nosiła je Pola, we 
wtorki, czwartki i soboty - Anisia. Nie potrzebowały 
chodzić ani na wykłady uniwersyteckie, ani do pracy. Był 
kryzys. W niedziele futro należało do południa do Poli, 
po południu do Anny. I na zmianę. 

"Która ma dziś wychodne?" pytała matka przez wiele 
tygodni przy śniadaniu, i był to miły dowcip, którym się 
zaczynały miłe i niemiłe dni . Ale częściej miłe. 

- Nalej mi jeszcze herbaty - babce ręce trzęsły się 
coraz bardziej. - Już od trzech lat nie mamy służącej. 
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Nikt nie zwracał uwagi na jej słowa i palce, co drgały 
niby skrzypkowi przy trelach. Futro miało puszysty skunk­
sowy kołnierz, a przy śniadaniu życie wydawało się pięk­
ne. Wszystko było możliwe. Przynajmniej dla tych trzech: 
dorastających córek, i Marii, ich matki. 

- Skoro i tak nie możemy chodzić razem, po co nam 
podwójne sukienki, kapelusze i rękawiczki? Lepiej kupić 
coś lepszego, a i tak będzie oszczędniej. 

- Jak to dobrze, że nie urodziłam syjamskich bliź­
niąt! - roześmiała się matka, a później śmiała się tak 
samo krawcowa, mierząc Poli i Anisi jedną sukienkę. 

System jednego płaszcza został ulepszony. 

Co niedziela przychodził na obiad Pyzowski. Ten, któ­
rego w dzień ślizgawicy odkryła Anisia. Zresztą, nawet bar­
dzo się śpiesząc, trudno byłoby go nie zauważyć. Letni 
deszczowiec trząsł się z zimna, a człowiek pod nim chwiał 
się na oblodowaciałym chodniku, jak zatknięty w polu 
strach na wróble w czas wichury, czy kabaretowy danser 
w ekscentrycznym foxtrocie. "Temu życie się udało" wy­
ceniła Anisia, poprosiła o pomoc w niesieniu kartofli, i 
zaprosiła na niedzielny obiad. 

Pyzowski przyszedł we fraku. Okazało się, że to jego 
jedyne ubranie. Był kiedyś aktorem. Każdy aktor posiada 
frak, i frak mu pozostał na "koniec". Po szarych, brązo­
wych i granatowych marynarkach, znoszonych do ostatniej 
nitki. 

- Teraz przyszedł na mnie koniec - chrypiał nad 
wonnym schabem i przyzłoconą kapustą. - Widzi pani, 
jak świecą się szwy - pokazywał matce. - Póki chowa­
łem go, czyściłem, wietrzyłem, zaszywałem w prześcierad­
ło, miałem nadzieję. Jeszcze im Luksemburga pokażę, mó­
wiłem sobie. Ech! - machnął ręką. - Głupi byłem. Pę­
taki, same pętaki, wróble przy końskim łajnie, wszędzie! 
Czy toto wie, co to jest teatr? Sztuka? Jak wygląda ar­
tysta? ... Zęby pokaże, nóżką fajtnie, zapiszczy nie w takt, 
i już - primadonna. Krowięta - nazywało · się takie! ... 
Albo byle tango zaśpiewa: tenor. - Pyzowski gestykulo­
wał i Maria zauważyła chyba przecież ślady jakowejś na­
dziei na jego starannie utrzymanych paznokciach. Więc co 
chwila swoje własne zaniedbane ręce składała na podołku. 
Ale Pyzowski nie zdawał się zainteresowany eksteriorem 
odnalezionej "bratniej duszy". Zwrotu "my" używał pro­
tekcjonalnie, przez grzeczność. - Nas nie dopuszczają, 
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droga pani, nie dopuszczą, o nie! "Stara szkoła" skrzywi 
nosem jeden z drugim modernista z Nalewek, co to śle­
dzie niedoważać, a nie w teatr bawić się, powinien! Lecz 
to, mówię pani, przez zazdrość. Przez zawiść i zazdrość. 
- Sciszył głos do szeptu, aż zakrztusił się tym szeptem, za­
kaszlał, zatrzepotał rękami, i zatrzepotały czarne poły fra­
ka, jak ogony wronie w walce z koszmarnym kocurem. 

Nie mógł jeść tej pierwszej niedzieli. I wyglądało to, 
jak u młodzika na pierwszym balu, który lęka się kapelki 
sosu i kropelki likieru, a frak i strach tworzą jedną ciasną 
osobowość. 

Futro, sukienka, bilet do kina - to były rzeczy ważne. 
Także niedzielne obiady. A także asparagusy w żardinier­
ce, wróble bijące się u okna, i pokój frontowy, słoneczny, 
ciepły, puszysty. Ale pokój frontowy był jeden. W nim 
poustawiano najlepsze meble, na podłodze leżał dywan, 
na ścianach wisiały nienajgorsze akwarelki, a na półeczce 
przed lustrem robiły rokoko trzy porcelanowe figurynki. 
Wieczorem wszystko się zmieniało. Frontowy nie był już 
salonem, ani niedzielną jadalnią, ale sypialnią matki i babki. 
Anisia i Pola opuszczały go niechętnie. 

- Serce mi się kraje. Zamarzniecie tam na śmierć! 
- mówiła mama, a babka drobnymi łyczkami dopijała 
ostatnią szklankę herbaty i biegła prasować prześcieradła. 

Ciężka to była zima. Mróz fantastycznie ukwiecał szy­
by, i to było ładne. Ale rozpełzał także lodowym szronem 
po wilgotnych ścianach, i łóżko sióstr trzeba było odsuwać 
na sam środek małego pokoju. W kącie stał piec. Gdyby 
jednak udało się węgiel zmienić w najczulsze serce, jesz­
cze by nie podołało wszystkiej wilgoci nadpiwnicznych 
murów. 

"Więcej niż skromne komorne, moja pani" odpowia­
dał niezmiennie gospodarz. "Za to latem, sam zazdroszczę 
chłodu. A komorne, powtarzam, więcej niż skromne. Pani 
W d owa, nie powinna narzekać" niecierpliwił się marsem 
na czole, tonem, i pstryknięciem palców prawej ręki. "Sam 
frontowy wart całej ceny. Panienki młode. W lesie bym 
za te lata mieszkał! A może zaległy rachunek pani zapła­
ci?" przypominał sobie nagle, i role zmieniały się , to on 
teraz był skrzywdzony, on cierpliwie czekał, przed nim 
trzeba było się tłumaczyć, kokietować go, dobruchać. 

- W gruncie rzeczy, niezły człowiek. Zalegamy chy-
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ba piąty miesiąc. - Tak się skończyła mamy akcja na 
rzecz osuszenia piwnic. 

Babka co wieczór prasowała prześcieradła Poli i Anisi. 
- Będzie wam łatwiej rozgrzać się - mówiła, gar­

biąc plecy nad ciężkim żelazkiem, a one przyjmowały tę jej 
pracę jako należną, nawet nie troskę, a zwykłość. Tak 
prędko można się do wszystkiego przyzwyczaić! 

- No, prędzej babciu! - poganiały. - Widzisz, że 
już jestem rozebrana! Nie chcesz chyba, żebyśmy przymar­
zły do podłogi! - A potem było długie cha-cha-cha, i otu­
lanie, i kopanie, "posuń się, posuń!", i wyskakiwanie z 
łóżka, by wyściskać babcię jeszcze raz na dobranoc. Babka 
zapalała lichtarz i ginęła w ciemnym korytarzu. W miesz­
kaniu była elektryczność. Babka jednak musiała przed snem 
zdmuchnąć świecę. 

Na nocnym stoliku leżała w safian oprawna Biblia oj­
ca Poli. Przed zaśnięciem Pola otwierała ją na chybił trafił, 
czasami próbowała czytać, częściej nic nie myśleć . Kiedyś 
babka wykrzyczała w złości , że nieboszczyk chyba jej nigdy 
w ręku nie trzymał . Pola nie uwierzyła. Tak była okuta­
na w swoją miłość do nieznanego, i jedyne po nim, w 
safian oprawne, dziedzictwo. 

Jakże wita się wiosnę po takiej zimie! Wyskoczyła 
znienacka na ulicę, poprzyczepiała kolorowe wstążki do 
kapeluszy, ktoś mówił, że słyszał skowronka, ktoś kupił 
bukiecik przylaszczek, szewc do krwi zbił krostowatego 
syna za to, że poszedł na wagary, lub raczej za, odbiera­
jący darmowego pracownika, przymus szkolny. Babka grza­
ła się w słońcu przy oknie, a matka codzień pytała , czy 
"panie" chodzą już w letnich płaszczach. Pilno jej było 
- każdy się trochę dziwował, a wszyscy zdawali się nie 
pamiętać, że całą zimę nie wychodziła z domu. 

Owej to kwietniowej niedzieli, kiedy matka wyszła 
na swój pierwszy spacer, a Anisia do zmroku rozmawiała 
z Pyzowskim, Poli zginęła Biblia. 

- Przyniosłam ją tu, do frontowego , kiedy sprząta­
łaś nasz pokój. Musi się znaleźć. Chyba Pyzowski ją 
ukradł! 

- O nie! - zawołała Anisia, i skuliła się przy rozpa­
laniu pieca. Zdawała się nie widzieć i nie słyszeć, trzaskają­
cej szufladami Poli, i zadreptanej z kąta w kąt babki. Mo-
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że Pyzowski był pijany, może odurzyła go wiosna. Ale to 
ona, Anisia, zaczęła. Z nudów, aby o coś spytać, przez 
grzeczność przedłużyć skończoną rozmowę przy nie dokoń­
czonej herbacie. Nie, daru konwersacji Anisia nie posia­
dała. 

"Czy był pan żonaty?" 
Skądże mogła wiedzieć, ze on się rozpłacze. Może jed­

nak był pijany. 
"Czy umarła panu żona?" 
"Czy sądzi pani, że moja żona mogłaby mieszkać ze 

mną w domu noclegowym? Niech pani powie, czy miesz­
kałaby pani z mężem w domu noclegowym?" 

Nie, Anisia nie umiała odpowiedzieć. 
Pyzowski zdawał się uspakajać. Lecz po chwili zaczął 

mówić, mówić bez końca, i nadaremnie Anisia nadsłuchi­
wała kroków matki, babki, albo Poli, niespodziewanego 
dzwonka u drzwi, czegokolwiek, co mogłoby położyć kres 
temu koszmarnemu popołudniu. Wyciągnął zmięty brulion, 
i odczytywał listy do swojej żony. Listy, których nigdy 
nie śmiał wysłać. 

"Ona wyśmiałaby mnie, ma taki głupi przejmujący 
śmiech ... Nigdy nie była ładna ... I głosu nie miała, to był 
początek tragedii. Nie miała głosu a chciała śpiewać ... Nie 
przyjmowałem engagement, jeśli jej nie kontraktowali ... 
Lecz ona chciała mieć powodzenie. Nie wystarczała klaka, 
kupowałem kwiaty. Wszystko było dobrze, póki miałem 
pieniądze na te anonimowe hołdy. Ale zaczęło się dziać co­
raz gorzej. Kryzys i w ogóle ... Obniżali nam stawki z roku 
na rok, musiałem akceptować najśmieszniejsze propozycje. 
"Ach!" westchnął "głupstwo wszystko! Może się pani do­
myślać, jakie było nasze pożycie, hę? To nie jest najważ­
niejsze. Główne było to, że nie mogłem oderwać się od 
tego brulionu. Siadałem i pisałem, pani widzi. .. ot, takie 
bzdury, głupie jakieś słowa dobierałem, kabotyńskie, wszy­
stko dla niej ... " Zaczął znowu czytać. Rzeczywiście, było 
to po grafomańsku, idiotycznie. Stek napuszonych miłos­
nych słów, jakie wzruszyć by mogły jedną tylko kobietę, 
kobietę kochającą. :Żadną inną. Panią Pyzowską nudziłyby 
na pewno. 

I Anisia poczuła się znudzona. 
Spojrzał na nią w chwili, gdy wargi jej drgały od ha­

mowanego ziewnięcia. Może myślał, że to wzruszenie? 
Więc oderwał się od brulionu, i opowiadał dalej: 

"Zacząłem pić. Aż zdarzyło się, że nie zostałem zaan-
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gażowany. Rok, dwa ... " Wzdrygnął się, a Anisia wstała, 
by zamknąć uchylony lufcik. "Potem śpiewaliśmy w kaba­
recie, ale ona zerwała kontrakt, wyjechała z jakimś face­
tem nad morze ... Wróciła po miesiącu . Lecz ledwo się obej­
rzałem, ledwo się zgodziłem na ogólną pogardę, znowu z 
kimś gdzieś wyjechała ... Wracała tak kilka razy, coraz dłu­
żej jej nie było , na coraz krócej przyjeżdżała ... Ostatni raz, 
sześć lat temu. Może mnie szukała? Ale czyż można zna­
leźć męża w domu noclegowym? W j a k i m ś domu noc­
legowym, w jak i m ś mieście?" 

- Nie wiesz gdzie mieszka Pyzowski? - pyta Pola. 
- W domu noclegowym. 
- Nie sądzę, by było to odpowiednie miejsce do kon-

templacji nad Biblią. 
- Daj spokój! - rozłościła się Anisia. - Pyzowski 

to .. . to ... dno nędzy! 
- Głupia. Nędza jest bezdenna. 
Pola powiedziała to ot-tak-byle, ale gdy zobaczyła, że 

babka się żegna ukradkiem, zagryzła wargi. 

Nikt nawet nie zauważył, kiedy Biblia wróciła na swo­
je zwykłe miejsce. "Znalazła się" i doprawdy nie było się 
nad czym zastanawiać. Wiosna skakała w termometrze, i 
absorbowała uwagę i ręce wszystkich. Babka pruła i szy­
ła , matka przesadzała pelargonie, pewnego dnia wypchnię­
to "dubelty" z okien, a co rano niecierpliwe oczy szukały 
w zielonej skrzynce nowych kiełków nasturcji. 

W niedzielę przyszedł Pyzowski z pękiem kaczeńców. 
Ceremonialnie wręczył bukiet matce, i długo chwalił się, 
jak to je sam zbierał na podmiejskim mokradle. Pola wnio­
sła dymiącą wazę. 

- Dzień dobry panu - ukłoniła się z przesadną 
grzecznością. - Byłby mi pan oszczędził w i e l e fatygi, 
zostawiając łaskawie adres antykwariatu, w którym miał 
pan zamiar sprzedać m oj ą książkę. 

Podniosła pokrywę wazy i para zakłębiła się nad sto­
łem. Nikt nie podniósł oczu, nikt się nie ruszył, nikt nie 
odpowiedział na skrzypnięcie drzwi. Pola powoli rozlewa­
ła zupę, omijając piąte nakrycie. 

- Nie będę dziś piła herbaty pierwsza odezwała 
się babka. - Czy myślicie , że on wróci? 
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Nikt jej nie odpowiedział, chociaż wszyscy myśleli o 
tym samym. 

- Twój ojciec żyje - powiedziała nagle matka, pa­
trząc surowo na Polę. - Żyje , i myślę, że nadszedł czas, 
byśmy się do pana Lityńskiego zwróciły o pomoc. 

- Och, Maryniu! - zaprotestowała babka. - Na­
prawdę zwariowałaś! - I już obejmowała Polę, jakby ją 
uchronić chciała od ciosu. 

- Nie chcę tłumaczyć się przed moimi dziećmi. Ale ... 
- głos matki się załamał - zalegamy już dziesiąty mie-
siąc. Węgiel w tym roku ... 

- Gdzie jest mój ojciec? - zawołała Pola, uwalnia­
jąc się z objęcia babki. 

- Dokładnie nie wiem. Pan Lityński założył nową ro­
dzinę. Sądzę jednak że mogłybyśmy wrócić do Warszawy. 
Kiedyś, Polu, musiałam z nim z całych sił walczyć o cie­
bie. 

- Och, po co, Maryniu, po co! ... - zawodziła babka. 
- Na pewno splajtował. 

Ma lepszą głowę do interesów, niż nieboszczyk Ka-
rol. 

Takie byłyśmy szczęśliwe! Wszyscy plajtują. Po co, 
Maryniu! 

- Miał także coś w Ameryce. 
- Od Ameryki zaczął się kryzys - wtrąciła bezosobo-

wo Anisia. 
- Gdzie mój ojciec? I czy mogłabym się nareszcie 

dowiedzieć, na czym polega katastrofa? - Głos Poli był 
jasny i spokojny, ale w spojrzeniu, skierowanym na mat­
kę była furia. 

- Chcesz go poznać Polu? 
- Naturalnie. 
- Naturalnie! - powtórzyła Anisia. - Ja też chcę! 

Skoro mój tatuś mógł być tatusiem Poli, to Poli tatuś mo­
że być moim tatusiem, nie?! 

- Ależ on jest Żydem! - zaprotestowała babka. 
- Niechżesz mama nie będzie śmieszna! Nie Żyd. Po-

chodził z rodziny żydowskiej. 
- No to co?! - zawołała Anisia, i zrobiło się cicho. 
Pola zebrała na tacę filiżanki, cukierniczkę , czajnik. 

Zgarnęła obrus, wygładziła serwetę, podała matce karty 
do pasjansa. - Bardzo cię przepraszam, bardzo was wszy­
stkie przepraszam za tego ... aktora. 

- Może wróci - westchnęła babka. 
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Anisia parsknęła nerwowym chichotem. Pola, chociaż 
rozumiała powód i rodzaj śmiechu siostry, robiąc pół obro­
tu przy zamykaniu drzwi, obrzuciła ją mrożącym spojrze­
niem. 

( Pyzowski nie wrócił. ) 
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CYRK 

Warszawska ciotka prowadziła od lat żywot stateczny 
i nudny. Tymczasem nastąpiła stabilizacja złotego . Kurs 
deflacyjny sprzyjał ciułaczom. Zaczęła więc ostrożnie ryzy­
kować . Od czasu do czasu zjawiał się w jej mieszkaniu 
" kupiec", i pani Wojnołowiczowa pod zastaw pożyczała pie­
niądze. Na krótki termin i wysoki procent . Dawało jej 
to emocje większe, niż ulubiony niegdyś wint. 

Opiekę nad Anisią przyjęła chętnie. Oszczędna samot­
ność była skutkiem niesprzyjających okoliczności zewnętrz­
nych, regulowanych wprawdzie jej własną przezornością, 
ale bynajmniej nie upodobaniem. Nie chciała żyć ani ponad 
stan, ani poniżej finansowych możliwości. Wydawanie bra­
tanicy za mąż było okazją " jak raz" i ,,w sam czas" dla 
odnowienia towarzyskich stosunków. Nie przyszło jej na 
myśl, że można Anisię kształcić. Anisi to przychodziło na 
myśl, nie obudzało jednak żadnych pragnień. Wypożyczal­
nia książek w zupełności zaspokajała jej głód wiedzy. 

- Nie stać nas na posag dla ciebie, ale stać na po­
rządną wyprawę. - Anisia pocałowała ciotkę w rękę. 

Zaczęło się kupowanie wełen, jedwabi, batystów i płó­
cien całymi sztuczkami, bieganie po sklepach, przymiarki 
w mieście i w jadalni, gdzie na długie tygodnie zainstalo­
wała się przy oknie szwaczka. 

Łatwiej być warszawianką na prowincji, niż w W ar­
sza wie. Anisia po powrocie do miasta swego dzieciństwa 
czuła się w nim obco. Lubiła sklepy, ulice, żurnale. Nie 
lubiła "bywania" i gości. Mimo nowych sukienek czuła 
się niezdarnie. Mimo powodzenia w tańcach czuła, że ni­
kogo nie interesuje. 

- Mamy czas, mamy czas... - uspakajała ją ciotka. 
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Obiecała zapisać Anisi salonik w stylu cesarstwa. Anisia 
pocałowała ciotkę w rękę. Meble były naprawdę bardzo 
ładne, duże, ociężałe ornamentacjami z brązu, choć fatalnie 
oszpecone nowymi obiciami z samodziałów poleskich za 
poradą którejś z przemądrzałych "panien modnych". 

Owe panny Cwałujące, jak nazywała je Anisia, psuły 
jej każdą zabawę. Anisia ich nie znosiła i nie mogła pojąć, 
dlaczego jest ich tak dużo, i są wszędzie. Na każdych imie­
ninach, na potańcówkach, w cukierniach, na balach, na 
wentach - były żelaznym repertuarem, mimo że stale się 
gdzieś śpieszyły, i stale słyszało się, jak są zajęte. "Adzia 
się spóźnia, powinna już być" mówiła ta lub inna pani 
domu, i czy to miała być Adzia, czy Zosia, czy Beba, czy 
Maryszka, po tonie można było poznać, że chodzi o jedną 
z tych "do tańca i do różańca", w rzeczywistości starzeją­
cą się już pannę ziemiańską z byłych Kresów, hałaśliwą, 
pewną siebie i "dzielną". Owa dzielność polegała na tym, 
że pracowały zawodowo, otaczając swoje trudne do zdoby­
cia posady (jakie to trzeba było mieć protekcje!) nimbem 
pracy patriotycznej. Maszynistka z M.S.Z-tu, czy instruk­
torka ze szkoły rolniczej, o ile posiadała buty do konnej 
jazdy i spodnie, była zalatanym filarem Polski. Wielkomo­
carstwowość i len, Tuwim i antysemityzm, snobizm i kół­
ka rolnicze, flirty z oficerami i ostracyzm wobec równie 
swobodnych, lecz nie równie urodzonych, pogarda dla "do­
stojewszczyzny", kult dla "Rodziny Whiteoaków" - och, 
wydawały się one Anisi straszne, jak ich komody z grusz­
kami i barchanową bielizną, twarde, kanciaste, definitywne. 
Ciotka też nie lubiła ich kategorycznych sądów: 

- Gorsi od nouveaux riches są nouveaux pauvres -
konstatowała, spoglądając na kanapę, obciągniętą niegdyś 
bordo atłasem. - Ale ty, Anisia, nie możesz ciągle siedzieć 
z zasznurowaną buzią! Pomyślą, żeś głupia. 

Anisia nie uważała siebie za głupią. Bolała raczej, że nie 
potrafi udawać głupiej w sytuacjach, stwarzanych dla cią­
głego udawania. Ciotka nie prenumerowała żadnej gazety. 
Czytywał Jan, stróż. Czasami przynosił wiadomości do kuch­
ni, Jadwidze. Jadwigę interesowały morderstwa i kradzie­
że. Jana i Anisię polityka. Ciotkę niepokoiły jedne i drugie. 

- Jak wybuchnie wojna, to ja umrę ze strachu -
mówiła Anisia. - Albo wyskoczę przez okno. Nie chcę 
dusić się gazem! 

- N a wet zapasów nie byłoby sensu robić - wzdycha 
ciotka - gazem to przejdzie, jak trutki na szczury. No, 

25 



chodź, Anisia, chodź! Panie Janie, my dzisiaj wychodzimy, 
proszę mieć oko na schody frontowe! A Jadwisia niech nie 
zapomni zamknąć drzwi kuchennych na łańcuch, dzisiejsi 
złodzieje to nie, jak kiedyś , tylko w nocy ... - Ciotkę trapiły 
podejrzenia, że Jad wiga robi sobie "wychodne", kiedy one 
wychodzą z wizytami. Mogłaby ją sprawdzić, gdyby nie 
guzdralstwo Anisi. Jak tu zawrócić pod pretekstem, że się 
czegoś zapomniało, kiedy zawsze śpieszyły spóźnione! 

Elegancki zaprosił Anisię do teatru. 
- Nie znoszę teatru! - wyrwało się JeJ , nim zdą­

żyła ugryźć się w język . - Jeśli pan tak łaskaw, to mo­
że by cyrk? 

- Ach, Anisia, Anisia - udawała zagniewaną ciotka 
- siedemnaście ma lat, a taki dzieciak! 

Anisia miała lat dziewiętnaście. 

W cyrku było wszystko tak samo. Pluszowa loża , tro­
ciny, zapach stajen. 

- Dlaczego nie lubi pani teatru? - pyta Elegancki, 
wodząc jednocześnie zniechęconym wzrokiem po upchanej 
galerii. Anisia podchwyciła kącikiem oczu ruch jego gło­
wy, więc odpowiada krótko: 

- Tradycje rodzinne. - Potem myśli , że rzeczywiście 
nie przypomina sobie ani jednego " teatru" z tatusiem, ani 
jednego "wyjścia do teatru" mamy z tatusiem. Czyżby 
teatr był naprawdę ich tragedią? - Najpiękniejszą rze­
czą był cyrk - mówi po chwili. - Najpiękniejsze rzeczy 
zdarzają się w dzieciństwie, pan to wie, prawda? ale po­
tem okazuje się , że za te piękne rzeczy ktoś przepłacił. 

- Dzieciństwo spędziłem na wsi. W cyrku jestem po 
raz pierwszy. 

- O, to będzie się pan świetnie bawił! - wysila się 
na wesołość Anisia. 

- Wątpię - odśmiecha się kwaśno Elegancki, i zno­
wu sięga oczami czarnego tłumu pod kopułą. - Dzieciń­
stwo spędziłem na wsi, nad Dnieprem, potem przyszła 
wojna, rewolucja, szkoły kończyłem już w Polsce. Gimna­
zjum w Lublinie, uniwersytet we Lwowie. Do Lwowa zjeż­
dża czasami cyrk, ale nikt nie chodzi tego oglądać. 

- J akt o nikt? 
- Nikt z towarzystwa. Od żadnej poważnej osoby nie 

słyszałem nigdy pochwały cyrku. Pani jest ekscentrycznym 
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wyjątkiem. Pięknym wyjątkiem - wręcza Anisi pudełko 
pralinek. 

- Czy zna pan dużo poważnych osób? - drwi Anisia. 
- Sądzę, że tak. Jestem sekretarzem wojewody. 
- Pytam o poważne osoby, a nie o poważne stanowi-

ska. Tu, w Warszawie, poznałam tylko jedną poważną oso­
bę. Stróż w domu ciotki. Stanowisko raczej nie poważne. 

Elegancki śmieje się bez smaku: - Moja kuzynka, 
panna z bardzo dobrej rodziny, też wpadła tu w W arsza­
wie w lewicujące towarzystwo. Straszna stolica. 

- Ja nie jestem "też lewicująca". Gdybym była, szu­
kałabym posady, a nie męża. Wprawdzie o posady dzisiaj 
trudno, ale o męża też nie łatwo. 

- Pani szuka męża? 
- Ciocia dla mnie szuka. Ach, jaki pan niespostrze-

gawczy! - Anisia zanosi się śmiechem, i ma straszną ocho­
tę powiedzieć, że przecież nie nudziłaby się z Eleganckim 
tu w tej loży, gdyby ciocia nie szukała dla niej męża, ale 
poszłaby sobie sama na balkon, czy nawet z Jadwigą na 
galerię, i bawiłaby się świetnie, albo nawet popłakałaby się 
dla wspomnień; tak czy inaczej - byłoby lepiej. 

- Ja, proszę pana, wychowałam się na cyrku. O, ta 
loża naprzeciwko, po środku. Jedyną piątkę z wypracowa­
nia polskiego dostałam w drugiej klasie za temat: "Czym 
chciałabyś być, i dlaczego?" Dziewczynki pisały "lekarką", 
"inżynierem", "nauczycielką"... i bardzo przykładnie uza­
sadniały swój wybór. "Chciałabym nieść pomoc cierpią­
cym ... ", wyobraża pan sobie, prawda? Poprawiać trzydzie­
ści wypracowań na jedno kopyto, to musiało znudzić. Więc 
ja dostałam piątkę. Napisałam, że chciałabym zostać cyr­
kówką. 

- I jak pani to umotywowała? 
- Że chciałabym coś robić, czego inni nie potrafią, 

i że chciałabym być codzień odważna, nie bać się lwów, 
czy że spadnę z trapezu, i jeszcze napisałam, że chciałabym 
wędrować z cyrkiem po świecie, z miasta do miasta, z kraju 
do kraju, i... - Anisia się śmieje - że chciałabym się 
nazywać Lili Marita. 

- I dziś by pani też tego chciała? 
- Czy ja wiem? - zamyśla się Anisia. 
Trąbki, trąby, dzwonki, bębny, smyczki i piszczałki za­

atakowały z takim impetem, że przerwały wszelkie rozmo­
wy; ściszone w lożach, hałaśliwe, z pogwizdaniami na ga­
lerii. W reflektory na arenie wkłusowała ósemka siwych 
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lipizzanerów, za nią ósemka karych, trzaskał bicz, konie 
tańczyły, dzwoniły uprzężami, ostro ściągnięte wędzidłem 
wyginały w arabskie łuki szyje, lśniły, potrząsały pióropu­
szami. Anisia odpowiada sobie, że nie chce już niczego dla 
żadnej rzeczy w samej sobie. Chce wyjść za mąż ze względu 
na ciotkę , chciałaby być bogata ze względu na matkę, chcia­
łaby być "wartościowa" ze względu na pamięć ojca, chcia­
łaby , żeby dziś cyrk się udał, ze względu na Eleganckiego, 
że więc wszystkie jej pragnienia są podyktowane, a ona 
podporządkowuje swoją wolę na prawo i na lewo, z sen­
sem i bez sensu. "Jakże to się tak stało" zastanawia się, 
wpatrzona w ruchomy meander końskich nóg na pluszo­
wej bandzie. Kiedy po szczytowym, zdawało się, efekcie: 
monstrualny kielich "dęba", poruszający wysoko nad gło­
wą trenera podkowami przednich kopyt, wbiegła w rzęsiste 
brawa jeszcze ósemka gniadych, i jeszcze ósemka kasztan­
ków, Elegancki aprobuje: 

- Szlachetne zwierzęta. 
"Albo jestem już taka stara, albo nie jestem dorosła" 

rozsądza Anisia. Pochyla się ku Eleganckiemu, i szepcze: 
- Antropomorfizm, proszę pana. Szlachetne dlatego, że 
jazdę konną uważa się za dystyngowany sport. Są najłat­
wiejsze w tresurze. Czy sądzi pan, że posłuszeństwo jest 
dowodem inteligencji? 

- Mmmm... - Elegancki przeciąga dłoń po lekko 
już przerzedzonej czuprynie. - Posłuszeństwo koni, i mło­
dych panienek, sądzę, tak. 

Dowcip chybia. Anisia zajęta jest rezonowaniem: 
- Konie w cyrku to ustępstwo dla lóż. Naśladownic­

two Hiszpańskiej Szkoły Jeździeckiej przy wiedeńskim dwo­
rze. Proszę to sobie kojarzyć z obrazami Degasa, belle 
epoque i w ogóle. 

Elegancki widocznie nie umiał. Zgasł, zmarkotniał, 
zbrzydł, kiedy na arenie rozpoczęły się harce ryżego augus­
ta i jedwabnego clowna. Ryży wyciąga z kieszeni nocnik. 
Anisia jest zażenowana i zła. 

- Niech pan patrzy! Ten kawał z dzieckiem widzia­
łam piętnaście lat temu. 

Clown podaje zawiniętą lalkę pani z sąsiedniej loży. Po 
chwili z pieluszek ciurka woda. Galeria ryczy, pani jest 
wściekła, bo ma zmoczone palto. Clown peroruje gardło­
wym "zagranicznym" akcentem. Ryży odpowiada mu w 
podobny sposób. 

- Zydy z Nalewek - warczy Elegancki. 

28 



- To, zdaje się , Rumuni - Anisia sprawdza w pro­
gramie. Śmieje się teraz i oklaskuje najgłupszy nawet dow­
cip na złość Eleganckiemu. Potem klaszcze z litości dla 
podstarzałej woltyżerki. Potem klaszcze pieskom w melo­
nikach. Potem oklaskuje ze szczerym zachwytem żongle­
rów i akrobatów na latających trapezach. W przerwie 
wstaje: 

Możemy już wracać do domu. 
Przecież pani się doskonale bawi. 
Pan się nudzi. Chodźmy! 
Ależ gdzie! Młodnieję, patrząc na panią. Chodźmy 

na papierosa. Cóż za cudowna rzecz, antrakt. - Bierze 
Anisię pod rękę, przyciska do siebie jej ramię, miesi pal­
cami rękaw paltocika, pozwala sobie, lekceważy na równi 
z cyrkiem, ironiczny i protekcjonalny. 

- Pan się na niczym nie zna. Cyrk jest jedyną auten­
tyczną sztuką ludową. Panu się zdaje, że, ach, te hafciki, 
kilimki, wycinanki ... Czy Chrystusik Frasobliwy. Nie. Wszy­
stko naśladownictwo. Nawet tańce i pieśni, na co taka 
moda zaświtała. Wszystko to jest naśladownictwo sztuki 
dworskiej, czy kościelnej, czy sztuki tout court. Tyle, że 
bardziej konserwatywne, mniej ulegające prądom zmian, a 
także ograniczone niedostatkami materiału, prymitywizmem 
narzędzi , i brakiem wykształcenia "artystów". Wycinan­
ka za kolorowego papieru - to imitacja koronki. Strój 
ludowy - to imitacja strojów pańskich, tyle że len i ko­
nopie musiały zastąpić tkaniny droższe, i tak dalej. Z jed­
nym cyrkiem inaczej. Wbrew nazwie, nie ma nic wspól­
nego z cyrkiem rzymskim, wywodzi się z bud jarmarcznych. 
Jedwabny clown, z twarzą pociągniętą bielidłem, z cza­
peczką n.ligającą pajetami, to wnuk i zarazem dziad arleki­
na z fars weneckich, czy hiszpańskiego graciosa. Przez 
długie wieki musiał być mimem, ze strachu przed możny­
mi tego świata. Używał sobie przedrzeźniając panów, bi­
skupów, czy rajców, gestami, mimiką. Ludek rozpozna­
wał, i śmiał się. Trudniej dowieść niecenzuralności min, 
niż słów, prawda? Zresztą cyrk był wędrowny, co także 
dobrze służyło skórze mimów. Clown przemówił, kiedy 
poszerzyły się wolności polityczne. A jeśli dziś dowcipy 
clownów są płaskie, i ograniczone, a są , to może dowód, 
że z wolnością słowa nie jest najlepiej? 

- Ach, co za herezje, panno Anisiu! Szopki poli­
tyczne ... 

- Niech pan nie przerywa! Szopki polityczne są po-
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zwalaniem sobie w s w o i m towarzystwie. To tak, jak 
dowcipkowanie z obecnych i nieobecnych przy jadalnym 
stole, czy w salonie. Inaczej podobny dowcip brzmi w 
kuchni. Trywialni ej, to prawda, ale i niebezpieczniej. Zaw­
sze bałam się wchodzić niespodziewanie do kuchni, a pan 
nie? ... Więc clown dowcipkował właśnie dla nich: Ku­
chennych, stajennych, folwarcznych i poddanych. Dla ho­
łoty z galerii, którą pan lustrował tak niechętnie. Nie, 
nie!... Nie apostołuję, tylko referuję. Nazwa angielska 
"clown" przyjęła się dzięki Dickensowi. Na ile autentycz­
ny jest życiorys dickensowskiego Grinaldiego, nikt zapew­
ne się nie dowie, ale Grinaldi istniał, był clownem ... Mar­
chew? Dobrze. Ale tam nie można palić. Zawsze lubiłam 
karmić kucyki, chociaż bardzo się bałam... Więc niech 
pan słucha! Ryży August też jest angielskiego rodu. O wie­
le uboższa genealogia, można powiedzieć: homo novus. 
W roku 1864-ym, datę zapamiętać łatwo, w rok po wy­
buchu powstania styczniowego, Tom Belling woltyżer an­
gielski, używający pseudonimu August, opuszczając arenę 
berlińskiego cyrku na galopującym wierzchowcu, tak nie­
fortunnie fiknął kozła, że wylądował na piachu. Daleko 
za końskim ogonem. Publiczność zareagowała hucznymi 
oklaskami. August następnego wieczoru już rozmyślnie po­
wtórzył niezgrabne salto. Brawa były jeszcze obfitsze. Fo­
tem włożył kostium miejskiego franta, według stylu epoki, 
ryżą perukę, i August stał się augustem, nazwą pospolitą. 
Akrobata, woltyżer i pośmiewisko. 

- Panno Anisiu. Czy pani pisze pracę doktorską o 
cyrku? Cóż za wiedza! - próbował poskromić ją ironią. 

- Ja dużo rzeczy wiem. O ichtiozaurach także. Ale 
niech pan uważa! Clown plus menażeria były zalążkiem 
cyrku. Jeśli zdarzyło się cielę o dwuch głowach, pokazy­
wano cielę. Potem przyszła tresura. Niedźwiedź chyba pier­
wszy, bo miejscowy, europejski. Lwy i tygrysy, ma się 
rozumieć, dużo później. Najniebezpieczniejsze są jednak do 
dziś dnia niedźwiedzie, wbrew pozorom, legendom i plu­
szowym misiom ... Niech się pan nie rozgląda, ale słucha! 
Tędy! O, damy naszą marchewkę tym osiołkom. Lubi pan 
zapach stajen, jakżeby nie, prawda? Ja nie bardzo, ale mniej­
sza! Najcudowniejsze dla mnie w cyrku jest to, że żadna 
tresura poza, w pewnym stopniu, koni, nie posługuje się 
batem, przemocą. Ani lew, ani mysz, ani kot, ani słoń 
nie zrobi żadnej sztuki ze strachu. Robi dla przyjemności 
poskramiacza. Także dla nagrody. Więc tresowane bestie 
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karmi się z reguły tylko po występach, lub po próbach. 
Gdyby "grzeczne dzieci" bywały kiedykolwiek głodne a 
dostawały obiad tylko po wymyciu rączek, myłyby te ręce 
tak chętnie, jak lwy skaczą przez obręcz. Pan lubił myć 
ręce? Ja nie, bo nie lubiłam jeść. Więc niech pan słucha! 
Dompteur) to jest wychowawca lepszy, niż jakakolwiek 
mama, czy tatuś, czy guwernantka, to musi być wspaniały 
wychowawca! Psycholog. A także musi kochać swoje zwie­
rzęta. Bez tego ani rusz. Każdy z nich to po trosze święty 
Franciszek. Tylko, że w klatce z bestiami cudów nie ma. 
Wcale nie jest tak jak się powszechnie mniema, ot, ciocia 
moja na przykład, że dla reklamy cyrki rozpuszczają pogło­
ski o tym, czy owym poskramiaczu, rozszarpanym przez 
bestie. Takich wypadków jest więcej, niż się wie, doprawdy 
nie wiem, dlaczego do cyrku przylgnęła anonimowość ... 
Proszę, niech się pan nie ogląda za tą blondynką: nogi. 
Pan sobie wyobraża, ile lat trzeba, żeby nauczyć lwa ska­
kania przez płonącą obręcz? To nie to, co posada sekreta­
rza wojewody - zaśmiała się - A potem wystarczy, że 
się dompteur pośliznie, i przewróci, a bestie go rozszarpią. 
Nie dlatego, żeby miały zły charakter. Przede wszystkim 
inaczej widzą, a co leży, to, od wieków wiecznych, nadaje 
się do pożarcia. Pan to rozumie: instynkt i konwenans. Lew 
jest leniwy. Na wolności, jeśli nie uda mu się jednym sko­
kiem dosięgnąć antylopy, czy innej zebry, daje spokój. Ta 
jego cecha jest dla poskramiaczy korzystna. Gorzej jest, 
jeśli się w zespole trafi lwica z charakterem wodza. Może 
się taka urodzić nawet w zoo, i nigdy nie wiadomo, kie­
dy jej natura się objawi. Bo pan wie: Na wolności wyglą­
da to, jak na podwórku: Kogut i kury. Lew, i stadko żon. 
Podobieństwo jednak pozorne. W rzeczywistości stadem 
rządzi jedna jedyna lwica, pierwsza łowczyni. Najmniej le­
niwa, najbardziej krwiożercza. Kiedy taka objawi się w 
cyrkowej trupie, przepadło . Zdemoralizuje cały zespół, je­
dyny sposób to w porę jej się pozbyć, oddać do zoo. 
No, już dzwonią, chodźmy! ... Kiedyś jakaś damulka przemy­
ciła do loży pekińczyka w mufce. Piesek zaszczekał, omal­
omal nie doszło do krwawej tragedii. Albo perfumy! Ko­
ty mają raczej słaby węch, ale zbyt silne perfumy mogą 
także zamącić ich spokój. Poskramiacze boją się właśnie 
takich niespodzianek. Są przecież bezbronni. Trzaskanie ba­
tem, czy nawet oddawane strzały z zewnątrz klatki, to 
żadna obrona, ale tricki dla ekscytowania gawiedzi. 

Eleganckiemu rola słuchacza wyraźnie nie dogadzała. 
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Już nie miesił palcami ramienia Anisi, protekcjonalną pou­
fałość starał się zastąpić czymś w rodzaju aroganckiej nie­
uwagi. Anisia powtarzała co chwila "niech pan słucha!" 
i nie ustępowała. Przypominała sobie, improwizowała, nie 
przestawała informować. Zanim zasiedli w loży , i zagrała 
orkiestra dowiedzieć się musiał, że najlepszymi żonglerami 
są Japończycy, Francuzi są niedościgli na fruwających tra­
pezach, że Rumuni celują w akrobacjach komicznych na 
umocowanych drążkach, Niemcy to poskramiacze dzikich 
zwierząt i najlepsi w grach ikaryjskich. 

- Czy pan wie, co to gry ikaryjskie? No, naturalnie. 
Nic pan nie wie! To rodzaj żonglerki nogami, gdzie czło­
wiek zastępuje piłkę. 

Dwie filigranowe Japonki tańczą na drucie. Anisia żu­
je pralinkę, i wysila pamięć, jak na maturze. Trzepoczą 
kimonami, rozpięte parasolki chwieją się, jak kwiaty. Już 
ma! Wniesiono rower, żółty cyklista przejedzie po stalo­
wej nitce. Anisia pochyla się ku Eleganckiemu: 

- Pani Sagui, ta w której podobno kochał się Napo­
leon, przeszła przez sznur rozciągnięty między wieżami 
Notre Dame. 

Cyklista przejechał. Przodem, tyłem, do góry nogami. 
- Blondin. To nazwisko było głośne. Przeszedł po 

drucie nad wodospadami Niagary. 
Anisia jest w świetnym humorze. Udało jej się Ele­

ganckiego osadzić, udziecinnić. Pilnuje, aby nie mógł się 
odezwać. Za najmniejszym jego poruszeniem śpieszy z in­
formacją. 

- W roku 1385 Genois ... 

- Nie ma cudów, proszę państwa! woła brązowy 
fakir. - Proszę uważać! 

Nagimi stopami staje na desce, jeżącej się szpikulca­
mi gwoździ, mieczem szpikuje brzuch, rapier przewlekł 
przez chude policzki, szpilką od kapelusza przedziurawił 
lewą dłoń, prawa piecze się w ogniu świec. Na galerii 
słychać kobiece jęki. 

- Nie ma cudów! - szczerzy długie zęby po skoń­
czonym numerze. - A teraz, bardzo proszę, kto łaskaw 
z państwa przyjść tutaj na mały eksperyment. Nie będzie 
bolało, słowo daję! No, odwagi panowie! Bardzo proszę. 
Polacy, dzielny człowiek! 

Elegancki chce się rozruszać. Anisia z całej siły stara 
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go się zatrzymać. Chwyta go za rękaw, potem ściska palce. 
Na szczęście ubiega go inny Chętny. Anisia szybko puszcza 
dłoń Eleganckiego, bo nagle, niespodziewanie, poczuła ciep­
ły prąd, który przebiegł jej po ramieniu, zapalił rumieńce 
na policzkach. 

- Proszę wyciągnąć język. Jak u doktora: aaa, aaa, do­
skonale! - Fakir mlaszcze pochwały, okręcając Chętnym 
z wielką kłódką na języku. - Nic nie boli, prawda? 
- pyta czule i ciągnie delikwenta za kłódkę dookoła are­
ny. - A państwo mogą sprawdzić, że naprawdę zam­
knięta. 

- Chciałby pan tak? - pyta Anisia, i wbrew sobie 
znowu się rumieni. 

Po raz pierwszy tego wieczoru Elegancki był zadowo­
lony. 

Elegancki wyjechał, wrócił. Wyjeżdżał i wracał, "wpa­
dał" - mówiło się - do Warszawy, czasami służbowo, 
czasami na koniec tygodnia. Od Cwałujących Anisia słyszała, 
że był częstym gościem "Adrii". Bywał także częstym goś­
ciem w domach, gdzie przyjmowało się, dowcipkowało i 
tańczyło, z okazji i bez okazji. Mieszkanie ciotki przy Ko­
szykowej powoli stawało się takim domem, pomimo trzech 
ważnych braków: pana domu, alkoholu i patefonu. Patefon 
zastępowało od biedy radio, alkohol - kulinarne zdolności 
Jadwigi, ale prawdziwą atrakcją była ciotka. Chytra i na­
iwna, bezpretensjonalna a zakochana w dobrych materia­
łach i eleganckich pantofelkach, jeszcze ładna a już bez 
nawyków kokieterii, ciekawska, wesoła, lubiła się po pro­
stu bawić, co określano jako "złote serce". Anisia po daw­
nemu uśmiechała się, tańczyła, odpowiadała na pytania. 

Elegancki kilkakrotnie próbował zaprosić ją do kina, na 
jakąś wystawę, na koncert. Zbyła go wymówkami. Podda­
wała się strategii ciotki: Jedno "wyjście" i basta! Niech 
się kawaler "zadeklaruje". Elegancki się nie kwapił. Często 
dowiadywały się, że był w Warszawie, a omieszkał je od­
wiedzić. Czasami je odwiedzał, nie wydawał się jednak 
więcej zainteresowany Anisią, niż wiśniowymi konfitura­
mi. Na przyjęciach u wspólnych znajomych natomiast wy­
raźnie emablował Anisię, tańczącą, uśmiechniętą, mało­
mówną. 

Któregoś ranka Anisia otrzymała kopertę ze Lwowa z 
wycinkiem z miejscowej gazety: 
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S4J)OWE ECHA POBYTU CYRKU W TARNOPOLU 

Sąd Okręgowy we Lwowie rozpatrywał w trybie odwo­
ławczym następującą sprawę, załatwioną swego czasu w 
pierwszej instancji przez Sąd Grodzki w T arnopolu: 

W lipcu ub. roku zjechał do T arnopola cyrk wędrowny 
pod dyrekcjCł Pietkuna. Do dyrektora cyrku zgłosił się nie­
zwłocznie administrator miejscowego pisemka "Echo T ar­
no polskie", Stanisław Czarnobaj, domagając się płatnych 
ogłoszeń. Spotkał się jednak z odmową, umotywowaną 
złym stanem materialnym imprezy cyrkowej. Obiecano mu 
tylko gratisowe bilety wstępu. Czarnobaj ponowił próbę 
szantażu, przesyłając Pietkunowi przez zecera Mindlina 
odbitkę przygotowanego do druku artykułu, pt. "Dość na­
ciągania ludzi.'", w którym przedstawiano cyrk, jako bandę 
wydrwigroszów i łazików. Groził opublikowaniem artyku­
łu, jeśli nie otrzyma ogłoszenia. Nie wskórawszy niczego, 
Czarnobaj rzeczywiście ogłosił ów artykuł w "Echu Tarno­
polskim", skutkiem czego cyrk musiał zwinąć manatki i 
wyjechać, rezygnując z dawania przedstawień. 

Do gazetowego wycinka dołączony był liścik. 

Na cześć Pani zaprosiłem miejscową dziennikarkę na 
kolację i wymusiłem na niej przyrzeczenie, że napisze ar­
tykuł w obronie cyrk u. Wątpię wprawdzie, czy okaże się 
Boyem. Ale jest młoda i przystojna. 

Wbrew ciotce Anisia odpowiedziała na to posłanie bar­
dzo serdecznym listem. Później , w sekrecie przed ciotką 
umówiła się z nim na schadzkę. W tajemnicy przed ciotką 
wrzucała z bij ącym sercem listy do skrzynki pocztowej, 
z bijącym sercem zbiegała co rano do stróżówki spytać , czy 
nie ma dla niej poczty, i z sercem omal w gardle rozpieczę­
towywała długie , białe koperty. W chwilach wyrzutów su­
mienia mówiła sobie, że przecież Elegancki i tak przestał 
już wchodzić w ciotki rachubę. W rachubę wchodzili te­
raz inni. Młody aplikant adwokacki, z którym Anisia była 
(raz) na koncercie w Filharmonii, student medycyny, z 
którym Anisia była kilka razy na ślizgawce, i nauczyciel 
gimnazjum, którego Anisia nie znosiła. Ten ją zabierał na 
"wolne wykłady". 

Rozumiało się samo przez się, że Anisia przyjmie każde 
pierwsze oświadczyny. Czasami, po specjalnie udanej rand-
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ce, widziała siebie spacerującą po ulicach i skwerach Lwo­
wa, jaki sobie wypoetyzowała nad skrawkami oglądanych 
fotografii, i z urywków opowiadań. Najczęściej jednak my­
ślała krótko przed zaśnięciem, prawie z idealnie bezna­
miętną ciekawością, czyja strategia zwycięży: jej - intui­
cyjna, czy rozsądna - ciotki. 

Zdarzyło się zupełnie inaczej. Anisia wyszła za mąż ni 
stąd ni z owąd, można powiedzieć, przypadkiem. W do­
datku dobrze. Jerzy, poza najpiękniejszym, w przekona­
niu Anisi, imieniem, posiadał nazwisko dobrze brzmiące 
w sferach przemysłowo-bankierskich, udziały w przedsię­
biorstwach rodzinnych, zawód inżyniera, i własną fabrykę 
płyt pilśniowych tam, gdzie o drzewo było najłatwiej i ro­
botnik był najtańszy, czyli pod Wilnem. Poznała go u 
swojej dawnej przyjaciółki z warszawskiej jeszcze pensji. 
Dostrzegły się w lustrze u fryzjera, przyglądały sobie nie­
dowierzająco, wybuchnęły powitaniami. "Ile to lat minę­
ło? sześć, siedem? Ach, jakżeś wyładniała! Pamiętasz? pa­
miętasz? ... '' 

Rebeka żyła na statusie ni to studentki, ni to kokoty. 
Anisia cierpiała, że o wprowadzeniu jej do domu ciotki 
nie mogło być mowy. Z drugiej strony, była z tego stanu 
rzeczy zadowolona. Mogła sobie imaginować, że zaledwie 
w odległości paru przecznic istnieje wyspa innego świata, 
do którego mogłaby była należeć. Z Rebeką rozmawiało 
się tak, jak z dziewczętami i chłopcami z poprzednich cza­
sów, gdy Anisia była za biedna i za młoda, żeby zawra­
cać sobie głowę zamążpójściem. Więc o kinie, i o po­
wieściach Malraux, o pesymiźmie i o Freudzie, o nowym 
tomiku wierszy, o komuniźmie i o Chwistku. Re beka gó­
rowała nad Anisią wiedzą i oczytaniem, i to Anisi spra­
wiało specjalną przyjemność. Przybiegała do jej subloka­
torskiego pokoiku zwykle po śniadaniu; u ciotki wstawa­
ło się wcześnie, Rebeka lubiła się wylegiwać. 

Tamtego dnia była spóźniona, dochodziła już jedenasta. 
W bramie zawahała się jeszcze, czy warto drapać się na 
trzecie piętro . Rebeki mogła już nie zastać. Zastała ją w 
szlafroku, nawet nieuczesaną, a po wyglądzie pokoju, i mło­
dego człowieka, którego ruch ramion mógł oznaczać tyl­
ko zakończenie pośpiesznego wkładania marynarki, domy­
śliła się , że u niej nocował. Chciała się cofnąć, potem zo­
stała, i towarzyszyła im przy śniadaniu. I wtedy stało się 
tak, że zażenowanie, z jakiego Anisia nie umiała się otrzą-
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snąć, udzieliło się jemu, i ono jakby ich złączyło, i wy­
wyższyło ponad naturalnie wesołą, i po swojemu nonsza­
lancką, Rebekę. 

Anisia uwierzyła w miłość od pierwszego wejrzenia. 
Jerzy ją w tym utwierdzał, i nie natrafiał na specjalny opór. 
Tyle tylko, że już wtedy, gdy była wyznaczona data ślu­
bu (cichego ku rozpaczy ciotki), Anisia zdobyła się na 
pójście do Rebeki z czymś w rodzaju wyjaśnień. 

- Daj spokój! - przerwała jej szorstko Rebeka. 
On by się i tak nie mógł ze mną ożenić. 

Anisia nie chciała zrozumieć. 
- Och, Anisia, Anisial Ciebie to rzeczywiście w cyr­

ku pokazywać! Lili Marica spadła z księżyca - śmiała 
się obraźliwie. - Ty nie wiesz, ty nie słyszałaś, dlaczego 
ja przestałam chodzić na wykłady?! 

Ale po chwili, jakby dawała Anisi szalik, czy wstążkę , 
z tą samą rozrzutnością, z jakiej Anisia już nieraz korzysta­
ła , podeszła do niej , uniosła Anisiną twarz w swoich dło­
niach, i wycedziła : 

- Jerzy nie mógłby się ze mną ożenić, bo jestem 
dziewczyną lekkich obyczajów. Rozumiesz, stara idiotko?! 
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CZARNY KOT 

Dom stał na leśnej polanie, poszerzanej przez wiele 
chyba lat na małe osiedle: Trzy chałupy wiejskie z ma­
łymi zagrodami, i ten dom. Przed werandą klomby, póź­
niej płot, pod nim bardzo wysokie słoneczniki, a za pło­
tem sosny. Za domem sadzik na piasku, ogród warzyw­
ny na niezliczonych ilościach zwożonego nawozu, i zaraz 
za ostatnimi grzędami wrzos i sosny. świeciło słońce, prze­
latywały czarne chmury, śpieszyły gdzieś ukosem nad las 
białe obłoki. Dom stał. Kot zaś leciał samolotem z War­
szawy właśnie do tego domu. 

Był to bardzo stary, czarny kot. Przezwano go z rosyj­
ska wulgarnie "Czort", z inicjatywy pierwszej kucharki, 
za czasów służby której on się urodził. Trudno jest zrefe­
rować całe jego życie. Chodził, naturalnie, wysiadywał w 
oknie drugiego piętra, mrużąc oczy, gdy śledził muchy 
na szybie. Jadł, pił mleko. Ale, że w warszawskim mieszka­
niu nie było myszy, więc się do ich łapania nie przyzwy­
czaił. Bawiły go raczej wszystkie brzęczące owady ... Tym­
czasem, coraz szybciej, jak to bywa z latami, zmieniały się 
pory roku, i pewnej, wciąż jeszcze po marcowemu zaplu­
chociałej, wiosny umarł jego stary pan. Dopiero trzecie­
go dnia zaistniało pytanie, co zrobić z kotem? Czyż można 
go tak po prostu wykopsnąć na klatkę schodową, i puścić 
na wieczne miauczenie po cudzych podwórkach? Anisi, któ­
ra przyjechała na pogrzeb, żal było starego kota. Wpako­
wano go więc do koszyka, i ruszyła z kotem w drogę po­
wrotną. Wiodła ona zrazu na lotnisko na Okęciu, a później 
w górę. 

Co czuł, co myślał stary kot? Gdy zajrzała do koszyka 
na wysokości dwuch i pół tysiąca metrów, w przelocie 
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nad Bugiem, widziała jego czarne, strachem i złością rozsze­
rzone źrenice. On sam nie widział nic. Ani obłoków, ani 
nieba, ani ziemi, ani wysokościomierza. Zjeżył się. Nie 
miauczał. Po co mu to ! Czuł, że źle. Był stary. Był do­
świadcwny i zapewne nigdy nie wierzył w litość. Czy jest 
to uczucie, które nawiedza zwierzęta? Czy widział ktokol­
wiek, ażeby wróbel najtkliwszym kwileniem, na jakie mógł 
się zdobyć od czasu ery mezozoicznej, wpłynął na wypusz­
czenie go z pazurów kota? Po co w takim razie kwili? ... 
Oto jest pytanie, na które Anisia nie znała odpowiedzi. 

Leciał. Jeżył się w koszu. Huk motoru uderzał go bo­
leśnie w sterczące i nieochronione watą uszy. Nad Niem­
nem zaczęło rzucać. Myślała , że zemrze. Myliła się jednak. 
Nie chorował nawet . 

Tego popołudnia lotnisko wyglądało trochę niezwykle . 
Przyleciał z Warszawy piękny, srebrny od niklu "Lock­
head 10", olbrzymia maszyna aż na 16 miejsc pasażer­
skich. Obok stały inne samoloty. Port cywilny. Lustra, 
marmury. Po drugiej stronie, na podjeździe , trzy limu­
zyny, i bogato oszklony autobus "Lotu". Aż tu raptem z 
boku-przypieku, konna chłopska, furmanka . Wjechała na 
lotnisko na przełaj , nieświadoma niebezpieczeństw i prze­
pisów, i ukosem-truchtem zatrzymała się dopiero nieomal 
pod skrzydłem lśniącej maszyny. Czort bowiem miał je­
chać w koszu nie do miasta, a wprost z lotniska, roboczą 
kobyłą do domu na leśnej polanie. 

Ludzie się trochę popodśmiewali i z kobyły i z fur­
manki, młody urzędnik lotniska w eleganckim granatowym 
mundurze biegł już z jakimiś słowami nagany, ale, że poz­
nał w pani, moszczącej w słomie miejsce dla wiklinowego 
koszyka, młodą inżynierową, tylko zasalutował grzecznie 
do złotych skrzydeł orła na czapce, chwilę postał niezau­
ważony, i zawrócił. 

Podróż kota trwała dalej. ściśle mówiąc, dłużej te pięt­
naście kilometrów, niż poprzednie czterysta. I podczas niej 
dopiero, gdy furman zdzielił batem konia i zaklął, a okute 
koło podskoczyło na korzeniu sosny, Czort nie wytrzymał: 
z cicha miauknął po raz pierwszy. 

Po przywiezieniu do leśnego domu, Czorta głaskano, 
dano mu mleka, i usiłowano jakoś obłaskawić. Ale, czy to 
zmiana otoczenia, zmiana klimatu może, podróż w obłokach, 
zmęczenie, tęsknota - kot zaparł się w kąt pokoju, nie 
chciał jeść, nie mruczał, gdy go głaskano, patrzał tylko 
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strasznie. Po co jemu swoboda, płot i las! Nawet weranda, 
nawet słońce, na którego skąpych plamach, rozrzuconych 
po podłodze warszawskiego mieszkania, lubił się ongiś wy­
grzewać! ... Wszystko naraz przestało go interesować. 

- Co robić z Czortem? - pytała na drugi dzień je­
go nowa pani. 

- A niech go diabli wezmą! - odpowiedziała stara 
gosposia, wielka zresztą dewotka. 

- Co też za głupstwa Weronika opowiada, jakżeby 
Czorta mogli wziąć diabli! 

Kot chciał siedzieć w jednym tylko, jeszcze nie umeblo­
wanym pokoju. Jadł, gdy nikt nie patrzył. Brudził, trzeba 
to przyznać, solidnie, ale gdy ktoś wchodził, widział go 
zawsze nieruchomego w jednym kącie, a jego oczy sta­
wały się coraz bardziej ponure, coraz złociej miedziane, 
źrenice rozszerzone i czarne, jak jego sierść, jak zaćmienie 
słońca. 

W następnym m1es1ącu: 
- Nic z niego nie będzie. Zapaskudzi tylko pokój. 

Chory on jakiś. A myszy łażą po śpiżarniach. - Weroni­
ka sprowadziła małego kociaka, którego postanowiła sama 
wyhodować. Zdawało się, miała rację. 

Minęło jeszcze kilka tygodni. Mały kociak, na wysokich 
już, lecz wciąż kruchych nóżkach, wybrał się na przegląd 
mieszkania. Weronika była w ogrodzie, gdzie pełła ogórki. 
Zrobiło się lato. Pogoda słoneczna. Od dużej ilości owa­
dów, pszczół, bąków, chrząszczy, trwał w ogrodzie i lesie 
nieustający, nieuchwytny już dla ucha, brzęk. Ptaki spały 
najedzone. Cisza. Z tej sytuacji skorzystał młody pies, 
owczarek, Fafik Azorkiewicz. 

Fafika dawno już drażnił młody kociak. Drażnił po­
wonieniem, wyglądem, i szczególną opieką, jaką cieszył 
się ze strony Weroniki. F afik wstał więc ze swego cie­
nistego miejsca koło budy, i cicho wszedł po trzech schod­
kach z dziedzińca do kuchni. Wszystkie drzwi i okna w do­
mu były pootwierane na przestrzał dla wietrzenia mieszka­
nia. W stołowym pokoju pachniały róże w wazonie. Na 
kleistym papierze, zwisającym z sufitu, burczały umierają­
ce muchy, a przeciąg lekko je kołysał. Fafik pociągnął no­
sem. Z powietrzem i kurzem ułowił odór oddalającego się 
kociaka. Bo kociak zawędrował był już do dalszych po­
kojów. wsunął się przez uchylone drzwi do pustego, gdzie 
nieruchomo w kącie tkwił wciąż stary Czort. Stanął. Zrobił 
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garbik, wyprężył pionowo swój dziecinny, śmiesznie nastro­
szony ogonek, i patrzyli na siebie strasznymi kocimi oczami. 
Wieki sekund. A Fafik szedł już śladem, już też wchodził 
w uchylone drzwi, i już-już wyciągał zęby, aby chwycić 
małego kociaka. Wszystko odbyło się błyskawicznie. Z prze­
rażenia śmiertelnego, z rozpaczy nad sobą samym, kociak 
zamiauczał żałośliwie, błagalnie. I wtedy to nagle Czort 
z szybkością tygrysa skoczył na psa. Wali go pazurami po 
mordzie, dobiera się do oczu, szypi, jak żmija. Walka ro­
zegrała się tak prędko, że nie dowiedziałaby się o niej 
nawet Weronika, gdyby Fafik nie zawył z bólu, i nie 
uciekał z hałasem przez pokoje i kuchnię, przewracając po 
drodze stołek. Wbiegła, i zdążyła go jeszcze zdzielić po ple­
cach, sądząc zrazu, że ukradł coś ze spiżarni. Wówczas do­
piero od jego zadu odczepił się, otrząsnął łapy, Czort. 

Spotkali się na progu jadalnego pokoju. Czort pod­
szedł do małego kociaka i zaczął go lizać po futerku. On, 
stary samiec-samolub i egoista od czasu, gdy urodził się 
w mieszkaniu przy ulicy Hożej 64! On, któremu świat 
stał się niemiły, którego nogi zdawały się już nieruchawe, 
pazury nieostre, który nie ruszył się z kąta od dnia podróży 
lotniczej na trzeci dzień po śmierci swego pana! Dlaczego 
to zrobił? Z litości? Wzruszony miauknięciem? 

Wieczór tego dnia był wyjątkowo piękny. Na weran­
dzie leżał, wygodnie wyciągnięty na boku, Czort, stary czar­
ny kot. Oczy miał zmrużone, łapy lekko podciągnięte, i tyl­
ko koniec ogona, ogona czarnego, jak u diabła, poruszał 
w sposób wahadłowy. Przy nim, a raczej na nim, siedział 
mały kociak, i bawił się tym wężowym koniuszkiem. Czort 
mruczał. Słoneczniki obróciły swe niedorosłe twarze ku 
północnemu zachodowi, idąc za słońcem. To było już nis­
ko, w miarę czerwone, w miarę żółte. Wiatru jutro też 
być nie miało. 

- Jaka szkoda, że znowu umówiłam się na jutro w 
mieście na tenisa - wzdycha Anisia. - Spójrz na te pała­
jące sosny, Jerzy. Ach, ja się tu robię zupełna poganka! 
Mam ochotę mruczeć modlitwy do świata, jak ten kot. 

Minął tydzień od dnia przełomowego, kiedy to Czort 
wyszedł ze swego azylu, stał się ponownie normalnym czar­
nym kotem, i w miarę, z ojcowską pobłażliwością, a więc 
jednak nie-normalnie jak na obyczaje rodziny F e l i n a e, 
opiekował się kociakiem. 

Wtedy Anisia przywiozła kruka. Mówiąc ściślej: czar-
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nowrona. Był jeszcze młody, i wypadł z gniazda, łamiąc so­
bie nogę. Anisia odkupiła go za 50 groszy od chłopców na 
przedmieściu. 

- Do szczęścia w domu trzeba mieć trzy czarne zwie­
rzęta - oświadczyła. - Mamy czarną krowę, czarnego 
kota, teraz na trzeciego będziemy mieli czarnego kruka. 

- A pani nie wie, że grzech wierzyć w zabobony! 
- zawołała Weronika. 

Czarny kruk z apetytem pożerał surowe mięso, siedział 
spokojnie w sztucznym gnieździe w skrzyni, i z dnia na 
dzień rósł-podrastał, aż któregoś dnia po raz pierwszy wy­
leciał spróbować skrzydeł. Udało się. Tylko noga pozo­
stała sztywna, kaleka. 

Od tej chwili zaczął królować w obejściu. Przede wszy­
stkim w domu i na werandzie, bo bardziej od otaczają­
cej przyrody pociągały go sprawy ludzkie, ich ruch, rwetes, 
rozmowy, plusk wody w umywalce. Najchętnie siadywał 
przy Anisi, lub na ramieniu Anisi. Gdy nie miał z kim 
siedzieć, siedział koło Czorta. Oczywiście, odległość wymie­
rzona była na ptasie oko, mniej więcej na metr. Kruk miał 
dziób potężny, mógł nim wybić oko nawet drugiemu kru­
kowi. Z drugiej strony Czort, gdyby chciał koniecznie, mógł­
by zadusić kruka, na pewno. Ale żaden z nich nie chciał. 
Miały w sobie coś, co ich zbliżało. Wspólne cechy charakte­
ru: indywidualizm silniejszy od nawyków dziedziczonych, 
oraz idealny egoizm. Robiły tylko to, co chciały, a chciały 
tylko tego, co mogło stanowić o niejakiej korzyści osobistej. 
Wzajemna walka nie wróżyła żadnej korzyści. Wykłute oko, 
lub śmierć. 

Czort był stary i leniwy. Po dawnemu nie łapał my­
szy. Jeżeli chciał odbyć wieczorną przechadzkę, a miał przy 
tym ochotę na jakąś łagodną rozrywkę, to wchodził na ga­
zon, przyłapywał i przyduszał łapą spadające przypadko­
wo ćmy, podskoczył kilka razy, i szedł dalej. Tik-tak, 
tik-tak, jak wahadło ściennego zegara, poruszał się koniec 
czarnego ogona. O tej porze kruk już spał. 

Dochodziło między nimi do animozji zazwyczaj pod 
stołem, w czasie posiłków. Gdy spadał z góry kąsek, Czort 
usiłował go przyciągnąć łapą, a kruk w tę łapę dziobnąć. 
Kiedy krukowi pozwalano, w drodze łaski, siadać na stole, 
Czort wykazywał niezwyczajne u niego zaniepokojenie, i 
pociągał obrus pazurem w dół. Po obiedzie siedziały obok 
siebie na werandzie, i drzemały. 

I tylko raz ... Tak, jeden raz, gdy kruk pogonił małego 
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kociaka, atakując z rozpostartymi skrzydłami, Czort sko­
czył, i omal nie rozszarpał ptakowi skrzydła. Ale ten zdą­
żył wzlecieć na poręcz werandy, kraknął ze złości, przele­
ciał na najbliższą jabłoń w sadzie, i tam, na gałęzi, prze­
siedział obrażony aż do samego wieczora. Do samej kolacji. 

Pewnego dnia młodzi państwo wylecieli w srebrnej ma­
szynie "Lockhead 14" do Paryża. 

Mijały tygodnie. Długie tygodnie, coraz bardziej ob­
ciążone deszczowymi chmurami. W Paryżu zaczynał się 
sezon. W ojczyźnie snuć się już poczęły długie, srebrne 
jak nikiel, nici babiego lata. 

Po powrocie - co za zmiany! Co za straszne zmiany! 
Kruk? 

- A Franek, Gawryłowiczów pastuch, zabił kamie­
niem. 

- Czort? 
- Fafik go rozszarpał, już będzie tydzień temu. -

I stara dewotka, Weronika, z idealną obojętnością machnę­
ła ręką. Z jej nielitościwych oczów, i trochę piegowatej 
twarzy, przezierała duma, że "nic się złego nie wydarzyło, 
a krowa, choć tylko jedna czarna pozostała, to nawet i 
więcej mleka daje". W żadne tam zabobony ona nigdy nie 
wierzyła i wierzyć nie będzie. Mało czego ludzie nie wy­
myślą ... 

- A litość to też ludzie wymyślili?! - krzyknęła 
Anisia, i tupnęła tak silnie nogą, aż do tego tupnięcia łzy 
stanęły jej w oczach. 

- Ot, pani to też taka... Za starym kotem płakać 
gotowa! - I W eronik a po raz drugi machnęła lekcewa­
żąco ręką. - Zeby choć myszy łapał, a to co za pożytek 
z niego był. 

Las szumiał. Przy płocie sterczały zrudziałe, twarzami 
do ziemi, badyle słoneczników. 

- Proszę je zaraz powyrywać! - I paryskie obcasiki 
Anisi zastukały stanowczo po schodkach ganku. - Wy­
glądają jak kikuty. 

- Jak co? 
Tym razem Anisia za całą odpowiedź tylko machnęła 

ręką. 
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KRZYś 

- Krzysiu przestań! Krzysiu, daj spokój . Krzysiu 
prze-stań!!! 

Na odgłos uderzenia pięścią w stół wbiega Anisia. 
- Co on ci znowu zrobił? 
- Ja nie mogę pracować - odpowiada Marcin. 

I co za pytanie, co zrobił? Przecież widzisz, że siedzi na 
oknie i drze zaciemnienie. Chcesz, żeby zaraz była awan­
tura w kamienicy? 

Anisia zsadza delikatnie Krzysia z okna, i mówi głosem 
matczynej perswazji: 

- Krzysieczku, nie można łazić po oknie. Baw się 
grzecznie. Chcesz, żeby "Buk" na ciebie się gniewał? 

"Buk" nie pochodzi ani od Boga, ani od Bugu, ani 
od buku. Tak nazywa Krzyś Marcina. Bo Marcin, od chwi­
li gdy go po raz pierwszy zobaczył, wyciąga do niego rękę 
i, wystawiając palec wskazujący, celuje: "Buch!" "Wojna, 
niech się dzieciak przyzwyczaja, że ktoś do niego ciągle 
strzela". 

"Co za głupstwa wygadujesz!" wybuchały zgodnym 
chórem obecne kobiety, i zawsze przy tym któraś otacza­
ła Krzysia ramieniem, jakby go chroniąc przed pociskiem. 
Ale Krzysiowi zabawa się podoba, udaje strach, albo wy­
ciąga rączkę i sam wrzeszczy: "Buk! Buk!" I tak się już 
przyjęło. 

W tej chwili Anisia ma pełną rękę kart do bridża, a 
Marcin oblicza dzisiejsze zarobki na czarnej giełdzie. W ta­
kim momencie Krzyś jest zakałą . "Miękkie" (dolary pa­
pierowe) spadły w sposób harendalny. Z czterech stron 
zamówienia na "świnki" (złote ruble) a nie ma ich skąd 
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wziąć. Zarobek dwieście złotych, to nie jest zarobek. Z te­
go nie można przeżyć. 

- Rzuć wreszcie te karty i rób kolację! Zaraz będzie 
nalot, wyłączą gaz, i znowu o czort wie której będziemy 
pili herbatę. 

Anisia otacza trzymanymi kartami jasną główkę Krzysia 
jak kryzą, wypycha go delikatnie z pokoju. Oboje są obra­
żeni. 

Jest to normalny wieczór jednopokojowego życia w 
Krakowie, gdy po powstaniu warszawskim zalała go fala 
uchodźców, na jesieni 1944-go. 

Jednej z najpiękniejszych jesieni. Niebo nie włoskie , 
lecz krakowskie. Ciemny granat. Na jego tle kontury wszy­
stkich rzeczy w mieście bez żadnej mgiełki, ostre, wyraźne. 
Kasztany na plantach są jeszcze zielone. Pod nimi plamy 
słońca jeszcze złote. Kiedy Anisia wychodzi ostrożnie z 
ulicy Swiętego Tomasza, czy Swiętego Marka, i wyciąga 
tak szyję, jakby była gęsią, aby dojrzeć zza rogu, czy ulicą 
Floriańską nie idzie właśnie "sztrajfa", jest zdania, że to 
jedna z najpiękniejszych ulic świata. Z prawej strony: 
rdzawo-brązowa Brama Floriańska; z lewej: rdzawo-brą­
zowy kościół Mariacki; a za nimi, i nad nimi: granat nieba. 

Ciągle jest mowa o ucieczce do Włoch, i Anisia ukła­
da sobie w myśli zdanie: ,,Kraków żegnał nas najpiękniej­
szą jesienią, na jaką Polskę było stać ... " Oczywiście, dopóki 
Krzyś się nie odnalazł, mówiło się tylko o Krzysiu. Bo 
Krzyś przepadł był w powstaniu. 

Trzyletni Krzyś nie jest ani synem Anisi, ani Marcina. 
Nie jest też przybłędą. Jest, owszem, jakąś tam piątą 
wodą po komplikacjach rodzinnych, ale to wcale nie cha­
rakteryzuje jego pozycji. Marcin twierdzi, że jest po prostu 
"specjalnością" Anisi. Anisia zaś twierdzi, że jest Krzy­
siem ponad wszystkie inne dzieci. To wzbudza podejrze­
nia wśród znajomych. Niektórzy twierdzą, że Anisia ma 
powody, aby otwarcie wypierać się swego oczywistego ma­
cierzyństwa. Tymczasem rzecz się miała tak: Krzyś jest sy­
nem Florki Lityńskiej. Florkę poszukuje Gestapo, i już 
dawno musiała zniknąć. Oktawii, siostrze Florki, mina 
partyzantów sowieckich, która wybuchła pod pociągiem, 
oderwała obie nogi. Ich ojciec, a dziadek Krzysia nigdy 
go nie widział na oczy, bo od roku 39-go mieszka w 

44 



Londynie. Maria, jego pierwsza żona, a matka Anisi, miesz­
kała w Warszawie, gdy pociągiem lwowskim, w koszyku 
przyjechał Krzyś, i jakoś w tym samym czasie Marcin do­
bijał starania o dokumenty. Krzyś więc został synem Anisi, 
i tak też figurował na jej "kenkarcie", w rubryce "Kinder": 
Christoph. 

Określić Krzysia jest bardzo trudno. Gdyby wniosko­
wać z tego, co o nim mówi Marcin w przystępie złego hu­
moru, należałoby sądzić, że to skończony kretyn. Gdyby 
wierzyć Anisi na słowo, jest to absolutny geniusz. W rze· 
czywistości jest to mały chudeusz, jasne włoski, niebieskie 
oczy, i szczerze odstające uszy. Marcin go czasami za nie 
pociągał, i wtedy wybuchał prawdziwy, nie na żarty, skan­
dal. Anisia upierała się, że uszy odstają tylko i wyłącz­
nie dlatego, że Marcin się ich "dotyka". Robiła straszne 
piekło. Brała Krzysia na kolana, i delikatnie przyciskała 
mu uszy "z powrotem". 

Ale pod jednym względem Krzyś był niezastąpionym 
dzieckiem w całej "Generalnej Gubernii", i zalety tej nie 
odmawiał mu nikt, nawet Marcin. Oto mówił do każdej 
kobiety: "mama". Stara czy młoda, zawsze dla niego była: 
"mama". Czasami dodawał jakiś przydomek. Na przykład 
Anisię nazywał "mama pliszka". Dlaczego? Nikt nie po­
trafił odgadnąć. Bo ani imienia nie miała podobnego, ani 
nie warto było wdawać się w dociekania, czy i w czym 
Anisia przypomina pliszkę, ponieważ Krzyś nie znał jeszcze 
tego ptaszka. Ot, złożyło mu się coś samo w buzi: "plisz­
ka" i "pliszka". 

"To jest fajne dziecko, na wagę złota, można powie­
dzieć" oceniali przesiębiorczy Warszawianie. "Takie da się 
wypożyczać na godziny i brać ładną forsę". 

Kobieta z dzieckiem czuła się o wiele pewniej na uli­
cy. "Sztrajfy" jej zazwyczaj nie zaczepiały. Podczas łapa­
nek dziecko, nawet bez metryki, ale mówiące "mama", wy­
starczało nieraz za najlepszą legitymację. W Krakowie nie 
trzeba się było bać obławy na ludzi zganianych do kopania 
okopów. Nawet jazda w przepełnionym tramwaju nie by­
ła przez dziecko utrudniana, a przeciwnie ułatwiała znale­
zienie miejsca. Krzysiem musiał się naturalnie zająć kon­
duktor i pasażerowie. 

Anisię i Krzysia łączyła zatem nie tylko miłość, ale i 
symbioza. Fakt ten jednak nie rozstrzygał o jego losie. 
Był Anisi, a jednocześnie niczyj, więc w konsekwencji 
wszystkich kobiet, które miały akurat ochotę wziąć Krzysia 
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na jakiś czas do siebie. W jego sprawie każda miała coś 
do powiedzenia, i nieszczęście, które się wydarzyło, po­
trącało o znane przysłowie, że "gdzie kucharek sześć ... " 
Tak się też stało. 

Powstanie warszawskie wybuchło w chwili, gdy Krzyś 
był u swojej niby babki na Mokotowie. Ale Maria była 
kurierką przy komendzie głównej A.K. w śródmieściu. Ani­
sia mogła się tylko modlić. Przedostać się nie mógł nikt. 

Anisia znalazła się w Krakowie, i tam mówiła do 
Marcina: "Widzisz, gdyby Krzyś był z nami..." Albo pod­
nosiła na Plantach wyjątkowo duży, wprost z pękniętej 
zielonej kolczastej rozłupki, owoc kasztanu: "Schowam go 
dla Krzysia". Na razie robiono wszelkie starania, aby od­
leźć Marię. 

Do Krakowa spływał powoli tłum warszawskich roz­
bitków. Co dzień czarna giełda w przedsionkach banków 
na Rynku i jej agentów pod Sukiennicami notowała spa­
dek dolara. Z 650 złotych we wrześniu na 190 w listopa­
dzie. Spadało złoto i brylanty. Kto nie miał nic, przymie­
rał głodem. Kto co miał - sprzedawał, sprzedawał, sprze­
dawał. Podaż . 

Maria przywiozła z powstania Krzyż Walecznych, wszy, 
kilka swetrów pod letnim płaszczem i 140 dolarów odpra­
wy. Ale nie przywiozła Krzysia. 

Boże, Boże! 
O tym, żeby Marcin mógł w tym czasie liczyć na 

obiad w domu, czy pocerowane skarpetki, nie mogło być 
mowy. Mowa mogła być tylko o Krzysiu. 

Odnalazł się. Główkę miał ogoloną. Twarz białą , posta­
rzałą. Oczy niebieskie zapadłe, i był bardzo posłuszny. 
Ubranko wytarte, splamione. Trzewiki nieczyszczone od 
l-go sierpnia. 

- Ona go biła! - załamywała ręce Anisia. 
- Kto ona? 
Nazywała się Antoniowa, z sąsiedniego domu na Moko­

towie, służąca. Krzyś został pod opieką dochodzącej pięt­
nastoletniej niani. Przy wyjściu z miasta dziecko, jakie moż­
na było podać za swoje dziecko, było bardzo cenne. W ja­
ki sposób Antoniowa potrafiła go przywłaszczyć, ani co się 
stało z nianią-Małgosią, nikt nie był w stanie dociec. Dość, 
że wyprowadziła go na szósty dzień, ciągnęła rowem, póź­
niej pomiędzy parkany, zgliszcza, ruiny. Krzyś chciał ciąg-
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nąć swój drewniany tramwaj, więc go zbiła. Zna-lazł się 
na wsi, pod Skierniewicami, u chłopów, jej krewnych. 
Spał w jednym łóżku z chłopakiem, który go szczypał. Gło­
wę mu ogolili, aby nie nabrał wszy. 

- Krzysiu, Krzysiu! - biadała Anisia, klęcząc przed 
nim, i ściągając z niego brudne łachmanki. - A powiedz, 
gdzie twój Miś, co go dostałeś od "mamy-Kasi"? 

- Zabity - odpowiada Krzyś spokojnie, rzeczowo. 
- No, i czego płaczesz? -pyta Marcin Anisię, nachy-

lając się nad jej drgającymi ramionami. 
Krzyś uśmiecha się blado do Marcina, wyciąga rękę, 

ale nie "strzela". Jest widocznie za zmęczony. 
- Ach, Krzysiu, Krzysiu! - płacze Anisia. - Wy­

jedziemy stąd . Pojedziemy daleko, daleko, do Anglii, do 
twego dziadunia. Chcesz jechać do dziadka? - Krzyś po­
jęcia nie ma ani co to jest dziadek, ani co to jest Anglia. 
Zaczyna bawić się szpilką we włosach Anisi. - Pojedziemy 
koleją, puf-puf! Lubisz jeździć koleją? 

- Lubie. 
- Ach, jak się dziadek ucieszy! - dorzuca Maria, 

klaszcząc w dłonie, aby go rozweselić. 
- Już go widzę, jak się z tego powodu zachłystuje 

radością ... - pomrukuje zjadliwie Marcin. 
Maria patrzy na zięcia z pogardą . Pogardą pełną tkli­

wości. 

Krzyś bez oporu daje się rozbierać, daje sobą obracać, 
i uśmiecha się tak blado, tak smutnie, ale się uśmiecha, 
jakby rozumiał coś z tej rozmowy, która jest dla niego 
doskonale obojętna i niezrozumiała. 

Jest jesień w Krakowie, jesień roku 1944-go. Cudna 
jesień. Z Salwatoru na Kopiec Kościuszki prowadzi ta sa­
ma, jak dawniej, niewyrąbana, nietknięta aleja kasztanów, 
wzdłuż grzebienia wzgórz. Na lewo widać Wisłę, jak się 
wykręca wśród niezliczoności barw jesiennych, wśród krza- . 
ków, sadów, drzew i pól. Na prawo zbiegają ścieżki ku 
Błoniom, a hen! daleko, sunie z ulicy Wolskiej za miasto 
tramwaj-"czwórka". Jest mniejszy od pluskwy i posuwa 
się wolniej. Ptaki jakieś lecą na południe. Chłopcy zbijają 
kasztany pałkami. Na Kopcu, choć stacjonuje tam oddział 
niemiecki, nie ma niemieckiej flagi ani swastyki. Niebo jest 
jednakowo wszędzie sine, kopulaste, głębokie , jak głęboka 
toń. I ledwo tylko na horyzontach bledsze, trochę, trochę 
przypudrowane dalekością. 
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Krzyś woła co chwila: 
- Mama! Pliszka! 
- Co powiesz? 
- Paaaatrz! - wyciąga rękę. 

Ani spod Rzeszowa, ani Tykocina nie dochodził tu od­
głos bitwy. Cisza panowała na froncie wschodnim. I było 
tak cicho wokół, że słyszało się tylko brzęczenie much je­
siennych. 

Nie można powiedzieć, żeby Niemcy nie lubili Krzysia. 
Na tym spacerze żołnierz, powracający z ćwiczeń dał mu 
cukierka. Krzyś zdziwił się bardzo, spojrzał ukosem na 
Anisię , i cukierek prędko zjadł. Zołnierz odwrócił się , 
uśmiechnął. Krzyś patrzył za nim z surową powagą . 

Nawet był taki wypadek: na ulicy Straszewskiego, pod 
szyldem ,,Aruneldestelle fi.ir SS-manner" stał w sieniach war­
rownik. Anisia, idąc tamtędy z ulicy Wolskiej, zawsze jed­
nakowo prowadziła Krzysia na wyciągniętej do tyłu ręce . 
Krzyś bowiem miał zwyczaj iść ociągając się, z twarzą 
stale wstecz obróconą, i zamiatać nóżkami chodnik. Z pal­
cem w ustach zagapił się na wartownika. Ten zdjął pisto­
let maszynowy, i udał, że do niego celuje. Krzyś wyjął pa­
lec z buzi, skierował do Niemca i krzyknął "buk!" 

Anisia nie była zadowolona z tej wymiany strzałów. 

- No, co tam nowego na mieście? - Takie było co­
dzienne pytanie tych, co później wstawali. - Łapanki są? 

- Spokojnie. - Albo: - Niech pani nie chodzi 
Franciszkańską. 

Z ulicą Franciszkańską zawsze był kłopot. Tuż obok 
pałacu metropolity księcia Sapiehy mieściła się główna kwa­
tera policji niemieckiej. Często nie fatygowała się ona wy­
chodzić na miasto z większymi obławami. Po prostu ro­
biła łapankę przed bramą, i kto szedł, kto jechał tramwa­
jem ( 2, 8, 5), wszystkich wysadzano, spędzano do bramy, 
i tam poddawano rewizji. W tym czasie nawet "mocne" 
papiery robiły słaby efekt. Wyceniano na oko: kto się na­
dawał do pracy - jechał. 

Ale Anisia chodziła po mieście z podniesioną głową. 
Prowadziła Krzysia. Czasem przyjeżdżała Maria i już z 
przedpokoju wołała: 

- Słuchaj, musisz mi pożyczyć Krzysia, bo idę na ... 
Krzyś, oczywiście, i Marię nazywał: "mama". Anisia 

podśmiechiwała się do Marcina, że "mama to Krzysiem 
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się odmładza", ale trzeba to było obiektywnie stwierdzić: 
Marię wojna odmłodziła. 

Krzyś bardzo lubił spacery. Powróciły mu kolory, twarz 
się zaokrągliła, odrosły włoski, a przy szafirowym kaptur­
ku z włóczki jego oczy tym bardziej błękitniały. Dostał 
nowe buciki. W Sukiennicach kupiono mu konia na bie­
gunach i samochód. Znowu był dzieckiem. Gdy bomba 
sowiecka trafiła w Planty u wylotu Szewskiej, bawił się 
w jej leju kasztanami, wywożąc je stamtąd własnym autem. 

Wszystko trzymało się, jak na nitce. W zawieszeniu. 
Pierwsza nie wytrzymała pogoda. Dłużej widocznie nie 
mogła, musiała wypuścić deszcze, uczynić piuchoć na uli­
cy, ustąpić wreszcie miejsca przymrozkom. Liście opadły. 
Łatwiej teraz było dostrzec wiewiórkę na Plantach, ale 
trudniej wyprowadzić Krzysia na deszcz. Odżyły stare pla­
ny ucieczki. 

- Krzyś musi pojechać z nami. 
- Czy ty sobie wyobrażasz przedzieranie się na stronę 

Aliantów w towarzystwie Krzysia? 
- Wyobrażam bardzo dobrze. Każdy wie, że kobiecie 

z dzieckiem jest się łatwiej wszędzie przedostać. Zresztą 
Krzyś pojedzie do swego dziadka, gdzie mu na niczym nie 
będzie zbywać. Krzysiu, chcesz jechać do dziadka? 

Krzyś w tej chwili leżał z głową pod szafą i zabawiał się 
kurzem. Na pytania, czy chce jechać do dziadka, czy nie 
chce? - odpowiadał raz "tak", raz "nie", zależnie od 
myśli postronnych, jakie mu w danym momencie przebie- ' 
gały głowę, a w których "dziadek z Londynu" nie brał 
żadnego udziału. 

Inaczej rzecz traktowały przybrana matka i przybrana 
babka. Temat był przez nie dokładnie omówiony i zwa­
żony. Zasadniczo zapadła uchwała: Krzyś jedzie. Florka, 
jeśli się uchowa, ("co daj Boże Amen"), nie straci nic na 
tym, że syn będzie w Anglii. Zresztą, taka młoda, może 
wyjdzie za mąż, co jej po dziecku bez męża, dziecku, któ­
rego prawie-że nie zna? Nie, Anisia nie chce odbierać 
Florce Krzysia, ale może się przecież okazać, że dla dobra 
dziecka będzie lepiej, jak zostanie przy niej, przy swojej 
dotychczasowej matce. "Gdyby jednak" zastrzegała Maria 
"miało coś takiego stanąć na przeszkodzie, to nie zapom­
nisz chyba Tam ... " ("Tam" przez duże T) "wszystkiego 
opisać, opowiedzieć, zdać relację ... " 

- Ależ naturalnie, nie ma o czym mówić - przery­
wała Anisia. - Tylko, że ja Krzysia zabieram. 
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"Dziadek w Londynie" nie wchodził w kalkulacje niby 
"wujaszek w Ameryce". Był czymś specjalnym. Unosił się 
w ciasnym pokoiku przy ul. Wolskiej, w dymie tytoniu i 
wilgoci, suszonej bielizny, jak szlachetny portret rodzinny 
na ścianie, jak rodowa karabela, wygięciem swym wskazu­
jąca na przyszły los - Krzysia. 

Czy mógł istnieć jakiś związek przyczynowy pomiędzy 
wyjazdem Krzysia do Zakopanego a przełamaniem frontu 
pod Baranowem? Zadnego. Bo Krzyś wyjechał na tydzień 
wcześniej, korzystając ze "wspaniałej okazji" zaproszenia, 
jakie otrzymała Maria od swojej przyjaciółki, aktorki, któ­
ra się tam po warszawskim exodusie urządziła. A wyklu­
czone, by sowiecki marszałek Rokossowski mógł w czym­
kolwiek uzależniać dyspozycje strategiczne od miejsca po­
bytu Krzysia. Wszystko zatem było dziełem przypadku, 
jak wiele rzeczy w tej wojnie. 

Wprawdzie Marcin twierdził w pierwszych dniach po 
wyjeździe Krzysia, że w pokoiku ich można wreszcie miesz­
kać, w rzeczywistości jednak w pokoju nastała pustka. 

W sobotę wieczorem padał deszcz ze śniegiem. Lokator 
z korytarza, otrzepując kapelusz, podzielił się treścią ko­
munikatu niemieckiego, nadanego o szóstej wieczorem. W 
niedzielę nadeszły już wiadomości bezpośrednie. A następ­
nych dni wypadki potoczyły się z szybkością zapierającą 
dech w piersiach. 

Powiadano, że czołgi sowieckie wtoczyły się do Łodzi, 
"Litzmannstadtu", gdy gestapowcy siedzieli jeszcze w ka­
wiarniach. Lokator z innych drzwi korytarza (drugie na 
lewo) wrócił z Częstochowy na rowerze. Bolszewicy wpad­
li na dworzec w chwili, gdy odjeżdżał normalnie pociąg 
osobowy ... Ale Anisia, której ambicją życia od czasu wy­
jazdu z Wilna stało się "nigdy więcej nie być wyzwalaną 
przez bratnią armię wolnej rodziny narodów Związku Ra­
dzieckiego", nie mogła się rozstać ani z Krzysiem, ani z 
myślą o nim. Czekała. 

Po okropnie nieprzespanej nocy Kraków szarzał i brud­
niał w wilgotnym mglistym mrozie, grząskim, koślawiącym 
obcasy śniegiem. Wysokim przejmującym dyszkantem dzwo­
niły w górze maszyny sowieckie. Straszliwie potężniał ku 
dołowi wizg spadającej bomby. Olejarnia "Społem" z uli­
cy Zacisze dymiła czarno, dym kłębił się nad miastem zwo­
jami. Pogruchotany dworzec palił się jednym bokiem. Le-
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żał bez szyb, patrząc bezradnie na dziury przed podjazdem. 
Wówczas Anisia straciła nadzieję. 

Przekroczyli most na Wiśle, kiedy od Krowoderskiej, 
Długiej, i Aleji Trzech Wieszczów dochodziły już "ta-ta­
ta-ta" ciężkiej, i "trrrrr" lekkiej broni maszynowej. Jed­
na tylko droga pozostała wolna. Ta na Kalwarię. Po pra­
wej stronie słychać było toczącą się bitwę czołgów. Po le­
wej stronie słychać było toczącą się bitwę czołgów. Środ­
kiem szła szosa, po której w cztery rzędy tłoczyły się auta 
ciężarowe i osobowe, wozy, kuchnie, konie, furmanki chłop­
skie, ludzie piesi. Wszystko to zmasowane, klnące i buksu­
jące w śniegu. 

Górą co chwila: "Fliegeeer!" rozlegał się wrzask z aut. 
I tłum biegł na boki, pod domy do rowów. Wyraźne , jasne 
jak piorun, uderzenie bomby, i głuchy grzmot potem. Albo 
do cienkiego dzwonienia samolotu dołączał się swarliwy, 
gęsty, długoseryjny klekot karabinu maszynowego. Kolum­
ny posuwały się z szybkością 10 metrów na godzinę. 

Wtedy to Anisia, idąc na trochę za wysokich obcasach 
półbucików obok Marcina, powiedziała po raz pierwszy: 
"Wiesz, może to i szczęście, że Krzysia tu nie ma". 

Po następnej nieprzespanej nocy nastał dzień jaśniejszy . 
Na lewo garbiła się droga do Lanckorony. Przez świerki 
przydrożne padało słońce. śnieg skrzył się w dolinach, ser­
pentyny wiły się stokami, obłoki szły nad serpentynami. 

- Jak tu ładnie! Ach żeby Krzyś szedł z nami! -
A gdy Marcin w odpowiedzi przerzucił tylko walizkę z 
prawego na lewe ramię, Anisia dodała: - Można by go 
było ostatecznie ciągnąć na saneczkach. Czy sądzisz , że do­
staniemy się do Zakopanego? 

Oczywiście nie mogło już być o tym mowy. 

Piekło poczekalni stacyjnych! Kto ciebie nie przeżył w 
latach wojny! ... Piąta noc nieprzespana i wielki tłum w 
odwrocie. Nie ma gdzie siedzieć, nie można leżeć nawet na 
podłodze. Ledwo, że jest gdzie stać. Godziny długie o nie­
znanym kresie. Na dworcu w Boguminie jest wewnątrz za 
gorąco, za duszno, za smrodliwie. Na zewnątrz upiornie: za 
zimno. Nie ma przejścia ani do bufetu, ani do ustępu. 
Niemcy, folksdojcze, Ukraińcy, Polacy, Czesi, Rosjanie, Sło­
wacy. Oddziały Własowa, i bolszewiccy jeńcy; SS-mani, ko­
biety, psy, dzieci, żołnierze węgierscy, tłumoki, bagaże. 
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Wrzask żandarmów, ochrypły, gardłowo-przerażający swą 
brutalnością, płacz niemowląt, śpiew pijanych. Jest tylko 
ta korzyść, że nikt nie sprawdza dokumentów, nie żąda 
przepustek, ani biletów. Pomieszały się wejścia "Nur fi.ir 
Deutsche" z tymi: dla narodów podbitych. 

Żeby choć szklankę wody. 
Anisia i Marcin starają się nie dać odepchnąć od drzwi 

na peron. Postanowili: wsiądą w pierwszy pociąg w kierun­
ku na zachód. Fasażerów o takim samym celu podróży jest 
zapewne wielu, i można sobie wyobrazić szturm do wago­
nów, jeśli one kiedykolwiek nadejdą. Coraz to ktoś otwie­
ra drzwi, i próbuje zająć lepsze strategicznie miejsce na 
zewnątrz, a za nim wylewa się plazma ciżby , ale ludzie 
cofają się natychmiast, zawróceni przez dmący, ścinający 
mrozem krew i oddechy, wicher. I nagle w jego zawodze­
nie wpada długie wycie i opada, wyje i opada, wyje i opa­
da, w odstępach równych. Syreny. Wielki alarm. "Wielki 
Boże!" 

- Fliegeer! Alarm! Gott!!! Ty kuda, Sieroża! ... Staaa­
siu! Mutti! Staaaaaasiu!!! 

Tłum faluje i charczy. Słychać, jak pies szczeka, i sły­
chać wyraźnie, coraz wyraźniej: wrrr-wrrrr-wrrrrr ... 
Hans, Haaaaaans! 

I oto na chwilę , ponad wszystko silniejszy, jak ostatnie 
przypomnienie czasu jeszcze niedokonanego walącej się 
władzy, wzbija się okrzyk żandarma ze wściekłego, jakby 
rozdartego na dwoje gardła: 

- Ruheeee!!!! 
W sekundy ciszy, które nastąpiły, wtłacza się tym groź­

niej, nieodwołalne, już prawie nad głową: wrrr-wrrrr-wrrrrr; 
obładowany lot bombowców. 

- Chryste - szepcze Anisia - co za szczęście , że 
Krzysia nie ma z nami. 

Nie ma. Nie ma w Wiedniu ani żarcia bez kartek, ani 
dnia bez nalotu. Ludzie od rana ciągną do schronów, a gdy 
nalot trwa dłużej niż pięć godzin, przepada obiad nawet 
na kartki. Anisia już trzy razy: gdy poleciały belki stropu 
w schronie przy Prinz-Eugen-Strasse, gdy jej omal nie za­
duszono w schronie przy Kremser Werke, i gdy zawaliła 
się cała dzielnica za Siid-Ost Banhof, trzy razy zawsze 
jednakowo dziękowała Bogu: "Jak to dobrze, że Krzyś 
został z mamą!" A jednak w dniu, jedynym dniu, w któ-
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rym nie było nalotu, idąc ocalałą Singerstrasse, zatrzymuje 
gwałtownie Marcina za rękaw przed wystawą zabawek: 

- Patrz! Taką kaczkę chciał mieć Krzyś! Zaraz bym 
mu kupiła, gdyby był z nami. 

Marcin jest ogłuszony ciszą o tak niezwykłej porze, 
w jakiej normalnie spadają bomby. Patrzy ponuro na kacz­
kę i nie odpowiada nic. Umówił się "po nalocie", zwycza­
jem tutejszym, z pewnym Karaimem z Odessy, który hand­
luje kartkami żywnościowymi, i lewymi dokumentami. "Do 
diabła, na którą iść na spotkanie, jeśli tego cholernego 
nalotu nie ma!" 

Anglicy zmienili rozkład i nalecieli w nocy. O dobieg­
nięciu do najbliższego schronu nie mogło być mowy. Led­
wie czasu starczyło na zbiegnięcie do piwnicy, z zamuro­
wanymi oknami wprawdzie, kilofem i łopatami, a także 
wiadrem piachu, ale bez najmniejszych złudzeń co do ich 
bezużyteczności . Płytka piwnica nie głuszyła orkiestracji 
bombardowania, mury kołysały się od olbrzymich podmu­
chów. Czy Krzyś by to przetrzymał? Anisia zatykała uszy 
w obawie o bębenki. 

Ale, po kilku dniach, gdy trzeba było przekroczyć wy­
jątkowo surowo strzeżony odcinek, nie zawahała się ani 
chwili przed wypowiedzeniem głębokiej sentencji: 

- Widzisz, gdybym miała Krzysia przy sobie, szłabym 
zupełnie spokojnie. 

Tymczasem miało przyjść gorsze. Wagony poszły w strzę­
py, i tylko pierwszy z nich, jak śmiertelnie raniony po­
twór, zakołysał się i umierając, ciężko wywrócił się wszy­
stkimi kołami do góry. Potem zapanowała cisza, a w po­
wietrzu kołysał się, obwąchany setki razy, smród bombo­
wego czadu, zrytej ziemi i świeżych rumowisk. Palto za­
wisło na ocalałym drucie, druty poroznosiło po rowach, 
słupy poszły jak zapałki, a szyny powykręcały się w elipsy, 
koła, zadarte w niebo łuki. Część z nich poszybowała bu­
merangami na boki, trafiając gdzie popadło, według losu. 
Ludzie z pociągu, że to było na stacji tyrolskiego miastecz­
ka, zdążyli jeszcze do schronu dworcowego, w którym pękł 
pułap, zgasło światło, i tynk obsypał wszystkich. Dwie ko­
biety zemdlały. Anisia wyszła stamtąd biała jak wapno. 

Dopiero jednak piątego dnia pielgrzymki w kierunku 
Włoch było naprawdę źle. Chodziło o to, żeby jak najprę­
dzej odpełznąć po głębokim śniegu od zatrzymanego w po­
lu pociągu. Snieg pokryty był szklistą warstwą. Darł poń-
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czochy, ubrania, skórę do krwi, do żywego mięsa. Loko­
motywa, trafiona z pokładowego działka, wypuszczała z 
sykiem wysoki słup pary w bardzo błękitne alpejskie przed­
południe. Jęki rannych i umierających łapały z tyłu za sto­
py, obezwładniając ruchy. Stóg siana w polu był nieda­
leko, może pięćdziesiąt, może sto metrów, ale się nie zbli­
żał. Było zupełnie jak w koszmarnym śnie. Anisia zgubiła 
pantofel, poszarpała pończochy, i bosymi nogami drapała 
się w śniegu na podobieństwo kreta, krwawiąc kolanami 
i palcami rąk. Sześć po trzy razy spadały myśliwce angiel­
skie, i za każdym razem, gdy pikowała śmierć, Marcin 
kładł się na wznak, aby ją widzieć. Nie wypuszczał z rąk 
ich jedynej walizki, i za drugim razem widział, jak prze­
szyło ją wskroś na ukos. Swietlne pociski gasły w śniegu 
z lekkim syknięciem. Potem można było podpełznąć kilka 
metrów. 

Anisia nie odwracała głowy. Sześć po trzy razy wołała 
tylko wstecz: 

- Marcin, ty żyjesz?! 
- Żyję! - odkrzykiwał Marcin. I pełzną dalej, nie-

zmordowani, okrwawieni, podarci, pchani wściekłą namięt­
nością życia do jednego wspólnego celu, do - stogu siana. 

Jeszcze pięć minut temu opowiadała Anisia pani w ka­
rakułowym futrze o Krzysiu. Ale cztery i pół minuty te­
mu, gdy wyskakiwali z pociągu, pani w karakułowym fut­
rze leżała strącona z ławki, z białkami oczu, wywrócony­
mi do góry. Anisia pełznie przodem, Marcin za nią, stra­
cił kilka sekund dla walizki. Znowu nurkują. Anisia płasz­
czy się , wrywa głową w śnieg, jak najwytrawniejszy żoł­
nierz. A Marcin patrzy twarzą zwróconą w niebo, i widzi 
wszystko tak, jak być powinno: koła na skrzydłach, rój 
świetlnych pocisków, a za szczytem Staffbergu podnosi się 
słońce. 

- Żyjesz jeszcze?! - woła znowu Anisia. 
- Żyję - odpowiada Marcin. 
Dopełzli stogu, gdy było już po wszystkim. Usiedli, 

bez rzucania się sobie w ramiona z radością, czy płaczem. 
Patrzyli wstecz na przebytą drogę. Tam leży kapelusz, tam 
porzucony koc, tam trup, tam czyjaś pękata walizka. Cień 
szafirową kredką obrysował głębokie bruzdy w śniegu, wąt­
lej czerwieni się krew. W przeciwległym kierunku od stogu 
prowadził pojedynczy ślad zająca. Ginął w krzakach, do 
których dojść było bardzo trudno. 
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- Nigdybyśmy tam nie dopełzli - powiedział wresz­
cie Marcin wskazując krzaki. 

- Nigdy - przytaknęła Anisia. 
Jęki rannych i wołania o pomoc dochodziły jak bez­

ładne krzyki niesamowitych ptaków. Marcin wstał ocię­
żale, i w tej chwili zadzwoniono w pobliskim kościele. 

Wieczór w dolinie Drawy jest taki, jak go malują na 
oleodrukach. Fioletowy u dołu, podróżowany na zacho­
dzie. Srebrzysty na szczytach alpejskich, z zawieszonym 
księżycem, z rwącą spodem rzeką. -

Do wieczora zwożono do wsi trupy. Anisia siedzi w 
izbie, a gruba wieśniaczka grzeje wodę, później obmywa 
jej rany, bandażuje kolana; już ropieją. Zadrapania nie by­
łyby straszne, gdyby nie mróz. Marcin, który mówi po nie­
miecku, nie może wtrącić się do rozmowy. Anisia, która 
nie mówi po niemiecku, już od godziny rozprawia z gospo­
dynią o dzieciach. Rozumieją się doskonale, jakby chodzi­
ły do jednej szkoły. Gospodyni zna historię Krzysia, i co 
chwila wyrzuca rękami, to je załamuje, to znów splata 
pod fartuchem, aż w końcu tym fartuchem · wyciera łzy. 

Z przestrzelonej walizki Anisia wyciąga przedziurawio­
ną zmianę bielizny. Kiwa nad nią głową, prosi o igłę i 
nici. Gospodyni idzie do komody, wyciąga jakieś łachy, i 
twierdzi, odpychając gestem sprzeciw, że Anisia nie mo­
że w takiej lekkiej bieliźnie podróżować w alpejskim kli­
macie. Anisia wkłada olbrzymie, trykotowe majtki; zwi­
sają jej do kolan. Chłopka patrzy z aprobatą: - Włochy? 
Owszem, ale nim się tam dostać. 

Siedemnaście fal bombowych zniosło Bolzano. Nigdzie 
już nie ma kolei, ani mostów. W Trento, Rovereto, We­
ronie, Bresci, wzdłuż jeziora di Garda ... bomby, bomby, 
bomby. Alarmy, piccolo, grande, naloty, ricoveri, noc i 
dzień , dzień i noc. Front niemiecki cofa się na wołach , a 
pod prąd jemu brną uparcie Anisia i Marcin. 

Zaraz pierwszego dnia pokoju zasiada Anisia do pisa­
nia obiecanego listu do Londynu. Namyśla się, jakby było 
lepiej, pisze zawile, usiłuje przybrać formę literacką . 

... za miesiqc Krzyś skończy cztery lata. Został w kraju 
i doprawdy nie wiem, ani gdzie jest, ani co się z nim 
dzieje. BłogosławieństwO! uchodźczych zmartwień i kłopo-
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t6w.' Kładę się spać, i nawet nie śni mi się dziecko, które 
tak bardzo kochałam. Tylko, gdy biorę do rąk pomarańczę, 
przypomina mi się, że Krzyś nigdy w życiu nie ;adł po­
marańczy. I przypominam sobie piłeczkę, może trochę 
mnieiszq, którą Krzyś tak się lubił bawić. Nie miał dużo 
zabawek, czasy były ciężkie. T e, co miał, zginęły mu w 
powstaniu warszawskim ... 

... Krzyś ma dwa lata i po raz pierwszy spaceruje na 
własnych nóżkach po kwitnącym ogrodzie. Musi się tro­
chę schylić, żeby pogłaskać pomarańczową nagietkę, jest 
wzrostu maków, a niebieskie ostróżki przewyższają go po­
rzttdnie. W pewnej chwili zadziera głowę tak mocno, że 
aż traci równowagę i siada, i zapatrzony w lekko pochylo­
ną twarz słonecznika, wyciąga rączkę, mówi: "ńcie". T ak 
Krzyś nazywał słońce ... 

.. . Krzyś jest taki śliczny i taki mqdry ... 

- Pokaż coś tam napisała - wyciąga rękę Marcin, 
czyta, i odkłada zapisane kartki z niechęcią. - Kogo to 
będzie interesować, co za bzdury ... 

- Jak to bzdury! ? - wyrywa mu Anisia papier z rę­
ki. - Chyba nie powiesz, że Krzyś nie jest najrozumniej­
szym dzieckiem na świecie? Ja wcale nie chcę przesadzać, 
ale on jest naprawdę ... 

Minęły tygodnie. Minęły m1es1ące. Dziadek z Londynu 
nie raczył nawet potwierdzić odbioru listu. 

- No powiedz, co byś z tym dzieckiem tu robiła -
przypomniał sobie kiedyś Marcin. 

Anisia w odpowiedzi tylko westchnęła. 
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MIASTO REBEKI 

Wszystkie miasta w pamięci Jakuba Mayera miały jed­
nakowe twarze urzędników z komisji alianckich, czerwo­
nych krzyży, konsulatów, UNNRY. Lepiej wspominał te, w 
których przebywał krótko, gorzej, gdzie dłużej trzeba by­
ło czekać na papierki, pozwolenia, wreszcie na dalszy wy­
jazd. Do wspomnień poczekalni, okienek biurowych, kon­
tuarów, stołów , przed którymi stał, siadał, stał, wystawał 
cierpliwie z uprzejmie złożoną miną, starając się przekupić 
dobrymi manierami obojętność, podejrzliwość i niechęć 
tych, co decydowali, przyplątywały się mimowolnie zapa­
miętane stwierdzenia, że tam było zimno, i dlatego sypia­
li z Polą na jednym łóżku przykryci kupą własnej odzieży, 
a tam znowu lało bez przerwy, a tam dokuczało gorąco. 
Zywiej reagował na przypomnienia różnych, tak nieprze­
widzianie różnych, kursów giełdowych między Wilnem, 
Budapesztem, Mediolanem, Brukselą, Paryżem, na których 
można było i stracić, i ładnie sobie odbić. Ale dziwnie, że 
właśnie wspomnienia, ujęte w konkretne formy cyfr, myliły 
mu się najbardziej. Wywoływało to nieprzyjemne uczucie, 
podobne temu ze snów o na nowo zdawanej maturze, swęd­
liwy niepokój koło serca. 

Pola co innego. Pola zapatruje się na życie "inaczej", 
jak zwykła mówić o sobie. W ogóle za dużo mówi ta jego 
żona, Pola. "Patrz, te platany są jakby żywcem zdjęte z 
płócien Pissarra! Takie jesienne, a nieruchome, jakby nie 
miały uronić już ani jednego listka. To u Pissarra ma się 
wrażenie, że chwila obecna należy do przeszłości, że przed 
chwilą liście drżały i nigdy nie będą więcej. Inaczej niż 
u Corota. Najbardziej melancholijny pejzaż Corota inwo­
kuje przyszłość, prawda? Wicher ustanie, nowe liście zastą-
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pią opadające ... Spójrz, jak ładnie!" chwyta go pod rękę, 
a Jakub ręki nie wyrywa i burknął nawet coś przychylnie 
ze współczucia dla niej, dla miękkiego dotyku futerka na 
jej rękawie, dla nierównych nerwowych kroków, które 
wmieszały mu się niewygodnie w spokojny marsz, i, osta­
tecznie, jakże ma zaradzić na jej obecność? Głupia i próż­
na jest ta jego Pola, ale jest jego życiem, jak co ranne 
wstawanie i co wieczorne układanie się do spoczynku, jak 
sen i posiłki, jak wszystkie zwykłe rzeczy codziennego po­
rządku. Z Polą trzeba jednak ostrożnie. Ćwierć przychyl­
nego słowa, a już: 

- Kubuś - słyszy tym razem jej głos od okna, przy 
którym manipulowała od godziny, starając się uruchomić 
zepsutą dźwignię rolety. - Słyszysz, Kubuś? Musimy ko­
niecznie dziś zwiedzić ... 

- Idź sama. Jestem zmęczony. Zresztą mnie to nie 
interesuje. 

·- Co "to"? Co ciebie nie interesuje? - Pola robi 
się agresywna. 

- To! Udawanie turystów, udawanie znawstwa, uda­
wanie zainteresowania. 

- Jakie znów udawanie, o czym ty mówisz, Kubuś! 
Jeżeli musimy włóczyć się po świecie, to trzeba z tego sko­
rzystać. Mnie się takie życie nawet bardzo podoba! Ta 
chmura ma przynajmniej rzeczywiście srebrną podszewkę ... 

- Więc idź sama! Chociażby dziś popołudniu. O pią­
tej mam się spotkać z Rozenkrancem ... 

- Skoro jesteś zajęty, to zupełnie co innego - uspra­
wiedliwia go Pola. - Tylko nie wmawiaj we mnie wyż­
szości twoich "zapatrywań", bo kiedy ktoś zamyka oczy, 
to w ogóle nie patrzy! Z mego punktu widzenia życie jest 
jak ciekawy film. Mogą być inne, naturalnie, mogą być 
inne ... 

Wszystkie miasta miały w pamięci Jakuba Mayera jed­
nakowo obce twarze oprócz jednego, dalekiego, które na­
zwał raz na zawsze miastem Rebeki. Nazwał je tak, żeby 
było jeszcze smutniej, i żeby je wygrodzić z rzeczywistości, 
i ocalić pod samotnym imieniem to, co nie zostało ocalo­
ne, i żeby je przywłaszczyć na wyłączną własność bez ko­
lizji ze zdrowym sensem i oczywistością. Bo miasto, na 
sposób oczywisty, było równie jego, Rebeki i Poli, jak 
osiemdziesięciu tysięcy innych mieszkańców, ludzi, którym 
się kiedyś kłaniał, i którzy się jemu kłaniali, i takich, któ-
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rych wymijał jak obcy. Z samych nazwisk, które miały 
znajome twarze, tułowia i gesty, które otwierały znajo­
me mieszkania i znajome "widoki" z balkonów, i zna­
jome historie na długie lata wstecz, mógłby Jakub spo­
rządzać przez wiele dni listę. W mieście Rebeki pozwalał 
im żyć, poruszać się i gestykulować, ale w sensie nieważ­
nego statystowania sprawie, która wówczas wydawała mu 
się błahą. 

- Podobno widok na Rio de Janeiro jest najpiękniej­
szą panoramą świata. Ciekawam, jakie na mnie sprawi 
wrażenie - mówi Pola, pudrując nos przed lustrem. 

- O ile tam pojedziemy ... 
- O ile tam pojedziemy - .wzdycha. - Nie zapom-

nij przycisnąć tego Rozenkranca: ile? konkretnie. To wiecz­
ne maglowanie powietrza, z czego takie Zydki żyją? ... A, 
wiesz, z Europy, to mi się jednak najwięcej podobał Pa­
ryż. Mówiąc o miastach, oczywiście. Nie uważasz, że Pa­
ryż jest właściwie koloru gołębi, szaro błękitnych, i to 
jest bardzo poetyczne ... 

W pokoju jest obskurnie i zimno, i Pola kręci się przed 
lustrem w futerku, a Jakub leży pod kołdrą w spodniach 
i swetrze. W watowanych ramionach futra Poli tkwią 
brylanty. ("Ach, tam zaraz: brylanty! Kilka kamieni, ·szko­
da gadać! Ale może to i nieostrożnie pozwalać jej wycho­
dzić tak samej ... ?") Myśl została zgaszona szybko jako 
nieprzyzwoita i absurdalna. 

- A Rzym, nieprawdaż, Rzym ma kolor zwietrzałej, 
zakrzepłej krwi. Plamy krwi są podobno nieusuwalne. Jak 
historia. Właściwy więc kolor dla historycznego miasta, 
można powiedzieć synteza, nie uważasz? Krew w perspek­
tywach historii prezentuje się malowniczo. Wyobraźnia lu­
bi krew i trupy, odsunięte na pewną odległość ... 

- Przestań Pola! - A po chwili dodał. grubiańsko: 
- Mam podarte skarpetki - i poruszył nogą pod kołdrą, 
że to niby sama mogłaby się przekonać, i poczuł rzeczy­
wiście na wielkim palcu ucisk rozłażących się nici. 

Pola podchodzi do komody, nieskora do urazy, a szyb­
ki ruch jej warg, rozcierających świeżą warstwę szminki, 
wyraża, jak daleka jest od robienia sobie czegokolwiek z 
humorów Jakuba. Skarpetki są zacerowane, w gruncie rze­
czy dobra żona jest z tej Poli! Lecz, gdy pochyla się nad 
nim, by mu je wygodnie położyć na kołdrze, tak, żeby nie 
potrzebował ani szukać, ani sięgać , zaciążyła mu nudna 
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świadomość, że nic tylko po prostu w i e, jak się w tym 
pochyleniu marszczy jej suknia pod futrem, jak załamu­
je różowy gorset na jej brzuchu, i naciągają z tyłu na 
udach podwiązki. I wie także, że Pola, prostując się, ściąg­
nie szybkim ruchem w tył łokcie - o tak właśnie, jak 
to robi w tej chwili - aby poprawić ułożenie biusthaltera. 
"Nudne" myśli Jakub "i żenujące, że nudne". 

- Wymyj nogi, Kubuś. I, proszę cię, bądź rzeczowy 
~ tym Rozekrancem! Ryba w akwarium i ryba na targu to 
są dwie różne ryby. 

Czy Rebeka potrafiłaby go upokorzyć takim zdaniem 
"wymyj nogi"? albo piłowaniem o Rozenkranca, z któ­
rym nie miał zamiaru wcale się spotykać? - Pola wyszła, 
i wiedział, że jednak mógłby być jej wdzięczny za to, że tym 
razem pomogła mu zawrócić do miasta Rebeki bez przeci­
skania się przez wspomnienia getta, strachu i lepkich po­
niżeń. Jakby mu rękę podała nad śliską kładką. Wystar­
czyło porównanie, że Rebeka, że z Rebeką byłoby inaczej ... 
Był zadowolony, mimo że zdawał sobie sprawę z popdnia­
nej niesprawiedliwości: sam przecież zaczął o tych skarpet­
kach. Zdawał sobie także sprawę z małżeńskiej nielojalno­
ści , jaką popdniał. Ale czy koń musi być lojalny wobec 
dyszla? Zresztą, perswadował sobie, zdradził najpierw Re­
bekę z Polą. Przypominał sobie, jak wodził palcem po pro­
filu Poli, delikatnie, ledwo-ledwo muskając jej skórę , aby 
twierdzić, że jej prawie-że zadarty nos podoba mu się o 
wiele bardziej niż żydowski profil Rebeki. I chwalił włosy 
blond, sypkie i puszyste, o ledwie dostrzegalnym ruda­
wym refleksie, a oboje myśleli przy tym o czarnych wło­
sach Rebeki. Wyrzuty sumienia ustępują miejsca zdumie­
niu: Jak to się stać mogło, że tak właśnie było? 

Jak się stać m o g ł o, że t ak właśni e by­
ł o ? 

"Dlaczego me malujesz sobie ust , Pola?" spytała wte­
dy Rebeka. 

"Mamusia nie pozwala!" Jakub odwrócił się od okna, 
by wzrokiem pochwalić szczebiot swojej narzeczonej, ró­
żowej, złotej, zalotnej. Wyobraża sobie teraz, że Rebeka 
musiała wzruszyć ramionami; wówczas nie spojrzał nawet 
na nią. Powrócił do wyglądania przez szybę, bo akurat, pa­
mięta to dobrze, po drugiej stronie placu, przed apteką 
jego ojca, zatrzymało się auto dziedzica z Jagniąt. Z samo-
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chodu wyszedł szofer i wszedł do apteki. "Widocznie nic 
wielkiego, soda, waleriana, albo zwykła doza rycyny" myś­
lał Jakub z ulgą. Gdyby jakaś poważniejsza choroba, z wi­
zytą lekarza i receptą, wysiadłby ktoś z n i c h, aby wed­
ług odwiecznego zwyczaju zasięgnąć dodatkowo rady apte­
karza. "Zawołam syna" albo: "szkoda, że akurat nie ma 
mego syna w domu" odpowiedziałby jego ojciec, i dla przy­
pomnienia dodałby, że syn w zeszłym roku ukończył wy­
dział medyczny na Uniwersytecie Jagiellońskim, a za rok 
"jak Bóg da" rozpocznie praktykę w "naszym" mieście. 
Szofer wyszedł niezwłocznie i, zbiegając ze schodków ganku, 
wtykał małą paczuszkę do kieszeni kurtki. "Ee, kogutki 
albo kwas borny!" cieszy się Jak u b dziecinnie, jak gdyby 
los w ten sposób odkładał dla niego, zaoszczędzoną niejako, 
chorobę przyszłego pacjenta. "Trzeba by jednak zamiesz­
kać w domu rodziców" rozmyśla. "Pola chce willi z ogro­
dem, ale lepiej będzie tak: apteka i lekarz w jednym miej­
scu. Ojciec i syn. Stara solidna firma". Chciał zaraz poroz­
mawiać o tym z Polą , ale przeszkadzała mu obecność Re­
beki. 

Potem wyszli razem. Sprytna była Re beka! Przeciąga­
ła paplaninę z Polą tak długo, aż znudzony oczekiwaniem 
na jej wyjście, pożegnał się, nie ukrywając, że trochę, tro­
szeczkę został urażony w prawach narzeczonego. Zatrzy­
mała go na samym progu: "Ja też wychodzę!" Po scho­
dach zeszli, zdaje się, w milczeniu. Na ulicy Rebeka po­
wiedziała: "Niech mnie pan odprowadzi!" Nie było w 
tym nic niewłaściwego , nie. Rebeka mieszkała daleko, w 
złej dzielnicy miasta , a zapadł był już wieczór wilgotny 
i mglisty. To natomiast, że go za pierwszym zakrętem uję­
ła pod rękę, wydało mu się i niewłaściwe i jednocześnie 
zabawne. Różnie mówiono o Rebece. 

"Wacek panią wspomina". 
"Ach, tak , prawda, pan zna Wacka ... No i jak mnie 

wspomina?" Zwróciła ku niemu twarz, i po raz pierwszy 
zauważył jej śliczne, intensywnie czarne oczy. 

"Mówił, że z pani niebezpieczna kobieta". 
"Ach, W a cek!" ... 
Szli w milczeniu czas jakiś, zanim zaczęła mówić głosem 

stłumionym a melodyjnym, jak gruchanie synogarlicy nie 
z tego krajobrazu, nie z tego klimatu, ciepło i miękko, gło­
sem, jaki tylko u niej słyszał i to niezawsze, a jedynie wte­
dy gdy chciała mu coś ważnego powierzyć najczęściej to, 
że go kocha; zaczęła mówić, cofnięta o jakie pół kroku za 
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nim, i dając mu znak ręką, że nie chce, żeby się odwracał. 
"Czy nie można by tak: niech się pan żeni z Folą, ale 

we mnie troszeczkę zakocha?" 
"Ja kocham się w Foli" odrzekł Jakub. 
"No to: niech się pan kocha w Foli, i żeni z Folą, 

a ja niech będę taką sobie przygodą. Spod ciemnej gwiazdy". 
"N a co to pani?" 
"Będę taką małą ciemną przygodą, o której nikt nie 

wie, i o której łatwo zapomnieć ... " 
Nie odpowiadał. 
"Która w najgorszym wypadku jest jak bezużyteczny 

prezent". 
"A w najlepszym?" próbował żartować. 
"Jak użyteczny prezent". 
"Co ci z tego przyjdzie?" 
"Nic". 

Miasto Rebeki bywało słabo oświetlane poza główną 
ulicą i rynkiem, gdzie vis-a-vis siebie stały kamienice sta­
rego Mayera i starego Lilienthala, którego już nawet naj­
starsi ludzie nazywali Lityńskim. Nowe nazwisko zestarza­
ło się , jego właściciel rzadko bywał w mieście , wielki na­
pis natomiast przez trzy piętra kamienicy, jarzący się co 
wieczór stu żarówkami uświadamiał, że SKŁAD GŁóW­
NY MASZYN I NARZĘDZI ROLNICZYCH to jest 
S. LITYŃSKI I SKA. W młodych ludziach reklama budzi­
ła nostalgię do świateł wielkomiejskich, czyli kojarzyła się 
z przyszłością , o jakiej każdy sobie roił, a w starszych, 
przeciwnie, budziła tęsknotę, do przeszłych "dobrych cza­
sów", w których firma NARZĘDZI ROLNICZYCH ode­
grała tak pionierską rolę. Młody Lilienthal-Lityński zre­
wolucjonizował swego czasu okolicznie rolnictwo, impor­
tując amerykańskie maszyny. Zrobił na tym majątek, co 
jakoś puszczano mu w niepamięć w latach, gdy strach 
przed redukcjami pracowników silniejszy był niż zawiść. 
Już raczej miano pretensję, że się gdzieś wyniósł z nowymi 
pomysłami i fabrykami margaryny. 

Główna ulica nazywała się Aleją Fiłsudskiego, a wszy­
stkie poprzeczne do niej, odchodzące z jednej strony pod 
górę, miały ładne nazwy uczonych i pisarzy polskich. Na 
samej górze sosnowy lasek zmieniono w park im. Słowac­
kiego, zwany także Kępą. Tereny w ogół parku rozparcelo­
wano pod wille, i tam to stary Lityński zamierzał uloko­
wać część posagu Foli. Droga natomiast do domu Rebeki 
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biegła w dół, przez coraz to węższe wykręty zaułków, ku 
rzece. Uliczki, często bez chodników, nazywały się po pro­
stu: Rzeczna, Drewniana, Sliska, Bagno, Kościelna. Po 
środku Starego Rynku wygrodzono wprawdzie skwerek z 
pomnikiem powstańców śląskich, ale latarnie paliły się rzad­
ko i słabo, tyle, że w otokach światła widać było: mży. 
"To tam" Rebeka wskazała jedną z ulic. Na rogu pomarań­
czowo świeciły spocone okna cukierenki. 

"Może wstąpimy na kawę?" zaproponował, a potem 
długo obserwował jej żałosny uśmiech nad wyszczerbioną 
filiżanką, zanim wreszcie spytał: 

"Więc gdzie się jutro spotykamy?" 
"Więc tak? więc dobrze?" patrzyła na niego uradowa­

na i "Jakie ty masz żydowskie oczy" powiedział. 
"Ty też jesteś Żydem". 

Stop. Jakub May er wstaje z łóżka, aby sięgnąć po pa­
pierosy leżące na stole. Podłoga parzy go zimnem, więc 
podciąga palce pod stopy, i ten duży nagi palec, który wy­
lazł ze skarpetki. Deprymuje go chłód i brzydka bezbron­
ność nieobutych nóg, ale wytrzymuje to jak prysznic, z za­
partym tchem. 

Żydem. Nigdy nie był Żydem, nigdy nie chciał być 
Żydem. Ojciec jego był zasłużonym polskim działaczem 
niepodległościowym. W domu przy Rynku jednakowo su­
rowo i jednakowo pobłażliwie odnoszono się do ciemnoty 
antysemityzmu i do ciemnoty pejsatych rabinów. "Żyd" 
dla Jakuba oznaczał więc człowieka, który upiera się w wie­
rze w nieinteligentne zabobony, odrzuca postęp dla ezote­
rycznych mitów, żyje niehigienicznie, mówi brzydkim żar­
gonem. Nazywanie Żydami ludzi, którzy zerwali z konfor­
mizmem gett, i awansowali społecznie wysiłkiem własnej 
pracy, było dla Jakuba takim samym wybrykiem złośliwej 
niedorzeczności, co nazywanie "chamami" inteligentów po­
chodzenia chłopskiego. Co innego przymiotnik: żydowski . 
Żydowskie rysy były stwierdzeniem, żydowskie pieczywo 
było dobre, żydowskie kawały były bardzo dobre. Ale już 
żydowskie zdolności Jakub poddawał w wątpliwość, roz­
wijając przy okazjach ulubioną teorię, że lepsze wyniki 
szkolne są skutkiem szybszego dojrzewania dzieci żydow­
skich, a na uniwersytetach poziom inteligencji stanowczo 
się wyrównuje. Jeśli mimo to potrafią się wybijać, przyczy­
na leży w większej pracowitości i w większym szacunku 
dla nauki i sztuki. Jakub nieraz się dziwił lekceważące-

63 



mu stosunkowi do kultury u swoich aryjskich kolegów, i 
pogardzał tymi, którzy uważali, że czytanie książek nie jest 
potrzebne, skoro ma się dziedzictwo kulturalne "we krwi". 
Czymże się różnili od biednej starej Żydówki, która z 
dna swej nędzy i uniżności oglądała świat z wyżyn "naro­
du wybranego", z wiarą w magię koszernych potraw i nie­
strefionych dotknięciem goja naczyń kuchennych i stoło­
wych? W domu Mayerów czciło się Boga Jedynego, uni­
wersalną wiedzę, i polską kulturę. Poza domem Jakub 
usłyszał nieraz wyzwisko "żyd", wycelowane w siebie, jak 
kamień łobuza , ale wierzył w dzień, kiedy wszyscy łobu­
zi o wymytych rękach i odwszawionych ubraniach zasiadą 
w jasnych salach szkolnych. Raz jedyny słowo Żyd za­
brzmiało przyjaźnie i serdecznie, wówczas w ustach Re­
beki. Pierwszy i ostatni raz w życiu . Więc Jakub musi 
przeczekać na zimnej posadzce, aż słowo to przebrzmi w 
pamięci , i nie chce także wyjść z tamtej cukierenki w 
czarną uliczkę - "to tam" jak wskazała Rebeka - gdzie 
później wzniesiono bramę getta, przez którą przebiegał 
struchlały i zawstydzony pod pręgierzem ciekawych spoj­
rzeń mieszkańców miasteczka. Patrzyli na Jakuba, jak Ja­
kub na drobnoustroje pod mikroskopem. Wstydził się sie­
bie, że czuł się tym upokorzony. Inaczej Pola. Odpinała 
żółtą łatę zaraz na skwerku, jakby zamykała parasolkę. I 
nieobecna Pola podaje mu znów na mgnienie rękę nad 
chybotliwą kładką niechcianych przypomnień, i powoli, 
powoli ucisza się stukot serca pod swetrową kamizelką . 
"Ostatecznie, nie próbowałem obcinać kuponów zmaltre­
towanego Żyda, ani się nie pcham do tej ich Palestyny" 
mruczy. Przeświadczenie o własnej bezinteresowności ma 
wagę najsolidniejszego argumentu. 

Na korytarzu skrzypnęły, a potem zatrzasnęły się drzwi, 
i zadzwoniły wszystkie naczynia na umywalce. Właściwie 
stać by ich było na przyzwoitszy hotel. Utarło się jednak 
podczas już dwuletniej prawie podróży o zamglonym celu 
zatrzymywanie w tak zwanych pensjonatach, "pokojach ume­
blowanych", których sens istnienia wahał się między ubo­
gą awanturą miłosną, obliczoną na godziny, a zapachami 
posiłków, gotowanych na prymusach, i pranej bielizny w 
łazience. Ceny "pensjonatów" były zresztą słone . Tkwiło 
jednak w tych obskurnych mieszkaniach niejakie pokrewień­
stwo z zaszytymi brylantami w futerku Poli. 

Jakub wsunął się z powrotem do łóżka. 
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Nigdy z Rebeką nie leżał w łóżku, nigdy nie zaszedł 
z nią do hotelu. W mieście Rebeki oprócz hotelu Żorża, 
należącego do spółki akcyjnej Chrześcijańskiego Stowarzy­
szenia Kelnerów i Pracowników Hotelowych, na głównym 
rynku, w sąsiedztwie NARZ:Ę:DZI I MASZYN ROLNI­
CZYCH S. LITYŃSKI I SKA, gdzie na piętrze wyszyko­
wano apartament dla Foli i jej matki, istniały tylko obdra­
pane hoteliki, i tak się składało, że właściciele ich byli bez 
wyjątku wszyscy w jakimś stopniu pokrewieństwa z Re­
beką. Dziwna z niej była dziewczyna. "To dziwka" mówił 
Wacek, ale Jakubowi wydawała się bardzo dziewczęca i 
nieśmiała, choć mógł z nią robić co zechciał. Powrócili jesz­
cze kiedyś do tematu Wacka. 

"Co on o mnie mówił?" 
"Pytał, w kim się teraz kocha Re beka, tylko wyraził 

to ordynarniej". 
"Ach, Wacek!" Zaczęła go wysm1ewać, coś przypo­

minać, o czymś opowiadać, ale plątała się wyraźnie, i wie­
rzył jej dlatego tylko, że miał w tym swój aktualny, prze­
lotny interes. 

Było to w kawiarni na Podwalu, nie, wieczorem w 
parku. Już zimą. Pod koniec ich krótkiego ... - jak to 
nazwać? - Jakub zapala nowego papierosa, i wie, że trze­
ba to nazwać: pod koniec krótkiego życia Rebeki. Ten 
park przyśnił mu się kiedyś niedawno, bez Rebeki, ale z 
perspektywą na miasto, której w rzeczywistości nie było, 
i z wieżami kościołów, których tam nie było, i z głosem, 
który po francusku powiedział: la ville d'une femme morte. 
Było to tym bardziej zdumiewające, że jakubowa znajo­
mość francuskiego pozostawiała wiele do życzenia; lecz tak 
było. I po przebudzeniu Jakub zapisał jakby pod dyktando 
snu, czterowiersz, chociaż nigdy nie pisywał wierszy. Te­
raz wyciąga z portfelu małą zniszczoną karteczkę, i wpatru­
je się w słowa niby w zniszczoną drogą fotografię. I zdaje 
mu się, że gdyby Rebeka nie umarła, to powróciłby do 
niej, i z nią się ożenił, a nie z Folą, mimo położonych 
już fundamentów pod willę. (Bo jednak nie zamieszkali 
na rynku nad apteką.) Wierzy w to teraz tak, jak wów­
czas wierzył, że Wacek jest łobuzem i oszczercą. 

Siedzieli w parku na omiecionej rękawiczkami Jakuba 
ze śniegu ławce, ufni w późną godzinę, silny mróz i noc 
bezksiężycową. Było biało, ale nie było jasno. To, zdaje 
się, jedyny raz był z nią wtedy w parku. Zazwyczaj kluczyli 
przedmieściami, daleko, na ostatni most na rzece, po wer-
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tepach za cegielnią. Na Kaczy Dół wywożono z miasta śmie­
cie, i tam po raz pierwszy zobaczył stare śmieciarki grze­
biące pogrzebaczami w cuchnących bebechach odpadków. 

"Czego one szukają?" zapytał Rebeki. 
"Szczęścia. Nie dojedzonej puszki konserw, zdatnego 

łachmana. Szczęście, kochany mój, mierzy się rozpiętością 
między aspiracjami, a tym, co osiągalne. Gdyby grzebały 
tu w poszukiwaniu złota, albo zgubionego pierścionka, na 
pewno byłyby bardzo nieszczęśliwe. Ale one o tym nie 
myślą. Tak jak i ja myślę jedynie o rzeczach bliskich, i 
dlatego jestem szczęśliwa". 

"A o czym-że ty myślisz?" 
" 0 tobie". 
"A o czym nie myślisz?" 
"0 tobie". 
"Więc jakże tak? " 
Nie odpowiedziała, i zrozumiał, i zmienił temat. 

Oprócz autentycznych wspomnień Jakub próbował nie­
raz dorobić sobie w myślach o Rebece jakiś s e n s, ale, 
że brakło mu fantazji, próby kończyły się porażką . Lubiłby 
na przykład myśleć , że zapalenie płuc nastąpiło na skutek 
przeziębienia na którymś z ich spacerów, może wtedy na 
ławeczce w parku, i że Rebeka umarła niejako w konsek­
wencj i swojej do niego miłości. Nie zgadzały się z tą wer­
sją daty. Ich spacery skończyły się o wiele wcześniej, nim 
Rebeka zachorowała. 

Wyjeżdżał w tym okresie często do Warszawy i do 
Krakowa, a później do Zakopanego, dokąd stary Lityń­
ski zdecydował się wysłać Polę z jej matką. 

"Robię to dla zięcia" mówił do Jakuba, ale nie patrząc 
na niego, i jak gdyby wybór zięcia nie był jeszcze ustalo­
ny " Niech ją przyszły mąż wysyła do Szwajcarii! Jakub 
nie wie, jak ważne jest, żeby kobieta czuła, że wszystko 
zawdzięcza mężowi. źle, kiedy ma takie ambicje, jakich 
nie może zaspokoić mąż. Z Polą kłopotów nie będzie, do­
bra, normalna dziewczyna. Byle trafiła na mądrego czło­
wieka, co to wie, że najpierw daje się kobiecie pierścio­
nek z brylancikiem, a potem ze szmaragdem, najpierw koł­
nierz z lisa, a potem sobole, a będzie szczęśliwa, zawsze 
ładna i miła". Tak mawiał. 

Jakub puszczał te nauki mimo uszu, czuł się wtedy 
związany z Rebeką. Nie w sensie jakichś projektów czy 
zobowiązań - to nie, tego nie było. Nigdy nie kaprysiła, 
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gdy oznajmiał, że wyjeżdża na tydzień, na dwa, albo po 
prostu, że nie ma czasu. "Nie mam czasu" oświadczał la­
konicznie, nie chcąc jej i siebie przyzwyczajać do jakichś 
zależności. Czekała. Ale i to czekanie zaczynało go iryto­
wać, nie ze względu na jej uległą gotowość, jaka mu była 
zawsze miła, lecz na pewność siebie takiego czekania. Nie­
raz wolałby, żeby mu robiła wyrzuty, aby doszło do jakichś 
scen, dających mu okazję do przypomnienia: "Nic ci nie 
obiecywałem , i nic obiecywać nie mogłem. Tyś sama chcia­
ła. Nie bierz mnie zbyt serio ... " 

Nie powiedział tego nigdy, ani niczego podobnego, bo 
zabrakło pretekstu. Aluzja w rozmowie o szczęściu, na 
Kaczym Dole za cegielnią , była jedyną, i z niej nie sko­
rzystał. 

Chodzili w olszyniak za rzeźnią, i spacerowali nad rze­
ką, samym brzegiem, "plażą", jak się tam u nich nazywało, 
gdzie praczki aż do grudnia klepały czerwonymi rękami 
białą bieliznę na kamieniach; błądzili w dzielnicy drewnia­
nych domków w sadach, na styku miasta i wsi, gdzie psy 
ujadały na łańcuchach i nierzadko było słychać porykiwa­
nia krów. W koleinach stały kałuże, potem pościnał je 
mróz w twardą grudę, i niesymetryczne kawały szkła z lo­
du. Za parkanami sterczały puste głowy słoneczników na 
sczerniałych łodygach i słomiane chochoły. Dął wiatr, o 
którym mówiło się zawsze "halny" przez snobizm dla nie­
widocznych, ale i niedalekich gór. Chmury chodziły nisko, 
bure, szare i czarne, oświetlone zachodem albo księżycem, 
stłoczone i naglone, że wydawało się: nie nadąży która i 
runie, albo chociaż zawadzi o niewysoki komin, czy nieco 
wyższą jabłoń w sadzie! Rebece zakwitały rumieńce na po­
liczkach, ale wiatr łzawił jej oczy i czerwienił powieki, co 
nie było ładne. 

Przed świętami wróciła Pola, jasna, wesoła i ufna, i 
skończyły się wieczorne spacery. Niedługo potem skończyło 
się między nim a Rebeką wszystko, ale najpierw przeżyli 
jeszcze serię rannych spotkań w pustych o tej porze knajp­
kach, często zakamuflowanych, a zawsze brudnych i cias­
nych. Określało się je: dorożkarskie. Nie były to wesołe 
spotkania. Rebeka krzywiła się przy piwie i z przymusem 
jadła "trefne" zakąski: kiełbasę, szynkę, boczek. Wolałaby 
śledzia z cebulą, ale jak się całować po śledziu z cebulą?! 
Niezawsze zresztą do tych pocałunków dochodziło, chociaż 
niejedna ceratowa kanapka w "gabinecie" były świadkiem 
ich szybkiej miłości, nic nie dającej, wiele odbierającej. 
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Miasto natomiast, w tych prawie nieznanych Jakubowi 
dzielnicach, wydawało mu się za dnia przyjemne, swojskie, 
napełniające otuchą. Załował, że nie przybiegał tu w dzie­
ciństwie ślizgać się na kałużach koło studni z chłopcami 
w drewnianych chodakach, że nie zaglądał do otwartej kuź­
ni, przed którą i teraz radby przystanąć i pogapić się tro­
chę. A taki koński rynek! Pachniało sianem, końskim mo­
czem i potem, kożuchami, buchało w mroźne powietrze 
parą z pysków i ust ludzkich, kłębiło się ruchomą wrzawą 
i gromadami razświergolonych wróbli. J akób przyglądał się 
chłopom serdecznie, i obiecywał im i sobie, że będzie ich 
specjalnie wyróżniał jako ewentualnych przyszłych pacjen­
tów, i zrobi wszystko dla zniszczenia nieufności między le­
karzem a wieśniakiem, zawsze podejrzliwym, zawsze wiet­
rzącym podstęp dla wyłudzenia grosza. Więc obejmował 
ich czułym i pobłażliwym spojrzeniem, i ustalał specjalne 
dla nich opłaty i godziny przyjęć w dnie targowe. Willa w 
pańskiej dzielnicy przeszkadzała mu w judymowych projek­
tach. Może więc odnajmie ze dwa pokoje na piętrze nad 
apteką, i urządzi tam tanią przychodnię dla tych ludzi? 
"A podatki? A jeśli praktyka na początku zawiedzie?" -
Tak się układały wówczas myśli i frasunki dr. Mayera, 
nieprzychylnie z konieczności dla Rebeki. 

Rebeka czekała. Spóźnił się , bo zachciało mu się jeszcze 
zajść do stolarza i, udając ewentualną możliwość zamówień, 
porównać ceny mebli z wykonanymi już według gustu i 
projektów Poli. Pola miała smak i wyrobiony sąd o rze­
czach, które w mniemaniu Jakuba żadnych specjalnych osą­
dzeń nie prowokowały. Takie na przykład wieszaki w przed­
pokoju ... Obliczył, że przepłacili dużo. 

Nie przepraszał Rebeki. "Jestem bardzo zajęty" stwier­
dził, i musiało jej to starczyć. 

"Cieszę się, że jesteś zajęty" uśmiechnęła się, i szcze-
rość jej uśmiechu go zaskoczyła. 

"Dlaczego?" 
"Ludzie zajęci mają dobry apetyt i mocny sen". 
"Zabawna jesteś". 
"To znaczy wszystko w porządku?" przysunęła się do 

niego. 

Ostatni raz widział Rebekę u Poli. Spotkał ją tam nie­
spodziewanie i oskarżył, że przyszła ~ jakimś ~?e.cjal~ie 
uknutym przeciw niemu celem. Czuł s1ę rzeczywiscle m~­
swojo i nieprzyjemnie wystawiony na sztych, tak mu s1ę 
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przynajmniej zdawało, czujnych spojrzeń obu dziewcząt. 
Gniewało go także, że Rebeka wydała mu się tego dnia 
specjalnie ładna, tak ładna, jak chyba nigdy dotychczas. 
Jej opanowana powściągliwość kontrastowała także ko­
rzystnie ze sztuczną szczebiotliwością Poli, która, jak na 
złość, obrała go tego wieczoru za przedmiot swoich kokie­
teryjnych złośliwości, docinków, czułych aluzji i dąsów. 

"Zaczęłaś malować usta" przerwała jej Rebeka, jakby 
mu chciała dopomóc, za co bynajmniej nie poczuł wdzięcz­
ności. 

"Pssst! Ze by mamusia nie usłyszała!" Pola położyła pa­
lec na ustach, i Jakuba ani nie zdziwiła ani nie zgorszyła 
świadomość, że przecież sam widział, jak malowała się 
przy matce, a matka nie tylko nie protestowała , ale udziela­
ła jej praktycznych wskazówek. 

Było naturalne, że nie wyszedł z Rebeką i że nie zapro­
ponował jej, że ją odprowadzi. Później wydało mu się na­
turalnym biegiem spraw, że nigdy już jej więcej nie spot­
kał. Mówiono, że wyjechała. Lubiłby myśleć teraz, że cze­
kała na niego do śmierci, albo że umarła, gdy przestała na 
niego czekać. 

W drzwiach stanęła Pola. 
- Jak to! Ty jeszcze w łóżku?! 

- No wiesz! A Rozenkranc?! 
- Nie chciało mi się spotykać z Rozenkrancem. 
- Kubuś. Możeś ty chory? - zakrzątnęła się po po-

koju bez sensu, potem obeszła łóżko i wyciągnęła rękę, 
aby mu ją położyć na czole. 

- Daj spokój - żachnął się. - Nic mi nie jest. 
- Jak to nic ci nie jest, i jak to dać ci spokój?! Trzy 

godziny przeleżeć w łóżku , nadymić papierosami, to jest 
normalne?! - Pola ściąga zepsutą roletę i zapala światło. 
- Coś ty robił? 

- Myślałem o Rebece - powiedział wprost i opry-
skliwie. 

Pola znieruchomiała. - Przez trzy godziny myślałeś 
o Re bece? Ciekawam bardzo, co o niej tak długo myśla­
łeś! - Jakub nie odpowiada i Pola jest coraz bardziej zła. 
Szarpiącymi ruchami zrzuca kapelusz, przeczesuje włosy, 
mówi: - Ładnie ty byś wyglądał z tą zwariowaną Zy­
dówką, której semickich rysów i noc najczarniejsza by nie 
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ukryła! Boooże! Boję się myśleć nawet, co by się z tobą 
stało, gdybyś się z nią ożenił ... 

- A ty nie jesteś Żydówką? a ja nie jestem Żydem? 
- pytał zaczepnie. 

- Aleśmy wyszli z getta, tak?! I wyszliśmy z tej woj-
ny? ... żywi. Nie? I nie chcę ci wypominać, że to przypad­
kiem, ale ja cię wyprowadziłam z tego piekła. Wtedy, 
kiedyś ty palcem nie chciał ruszyć , bezsilny, przytłamszony, 
Tak, czy nie? 

- Słuchaj Pola - ciągnął mimo hałasu jej słów . -
I ty i ja jesteśmy dziś tylko biedni, sponiewierani Żydzi . 
Zbrodnia określa ofiarę, rozumiesz? Strzeli ktoś w kark, 
i żywy człowiek staje się trupem. Rozumiesz? A człowiek, 
którego kopnięto w tyłek, jest skopanym. Którego obito po 
twarzy, jest obitym po twarzy. Spoliczkowanym, jeśli wo­
lisz. Którego zepchnięto w rynsztok, leżał w tym rynszto­
ku niezależnie od tego, czy z niego później wylazł, czy nie. 
Zostaliśmy określeni. 

- A Rebeka była taka mądra, że w porę umarła -
Pola wzrusza ramionami. 

- A Rebeka nie potrzebowała dowiadywać się od na­
ganiaczy, kim jest! Była tym, kim chciała! 

- Ja też jestem kim chcę! - krzyczy Pola. - I racz 
mnie nie zapisywać ani do swego Klubu Sponiewieranych, 
ani do syjonistów, ani do żadnego licha! - Ciska zdjętym 
pantoflem z taką pasją, że leci on przez pokój pod łóżko 
Jakuba. To ją widocznie mityguje, bo zapinając na no­
gach miękkie bambosze, mówi już spokojniej: - To jest 
filozofia chłopców rozczytanych w Trylogii i korporan­
tów. Zresztą tylko wybieg. Myślimy o Rebece, aby nie 
myśleć o dołach zalewanym wapnem. 

Jakuba drażni użyte przez Polę "my", ale nie wie, 
jak zareagować, a poza tym widzi, jak Pola, która przy­
klękła dla wydostania swego pantofla spod łóżka, podnosi 
jego sekretną karteczkę. 
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-Oddaj! 
Pola czyta: 

Dans la ville d'une femme morte 
Qui a vecu vingt ans a peine 
Les arbres portent aux nues agiles les toujours. 
Y-a-t-il quelqu'un qui s'en gene? 

- Jakie to ładne, czyje to? - Jakub nie odpowiada, 



ubrany w obrażoną minę, więc Pola składa karteczkę, i kła­
dzie ją na stoliku przy łóżku. - Złudzenia, Jakub! Gdyby 
wszystkie Żydówki były sto razy ładniejsze od Rebeki, 
z taką samą obojętnością przyglądano by się ich ekstermi­
nacji, jak się przyglądano. 

Odchodzi do okna, i patrzy w szybę, przez którą nie 
może nic widzieć. I nagle Jakub wie, że nie ma takiej 
instancji na świecie, od której tak by absolutnie wszystko, 
co jest jego, zależało, jak od tego, co w tej chwili myśli 
jego żona, wpatrzona w szybę zasłoniętą roletą. A Pola 
stoi, stoi, milczy. "Odezwij się!" chciałby ją poprosić, ale 
się boi, że nie powie tego właściwym tonem. Wreszcie 
Pola, nie odwracając się, zaczyna mówić wolno, śpiewnie: 

Lepszy jest dzień śmierci 
niżeli dzień narodzin 
ten jest bowiem początkiem wszystkich klęsk. 

W stępuj w domy żałoby 
·omijaj dom weselny 
współczucie karmi serce, truje je śmiech, jak lęk. 

W kwiaty wesela pycha 
sączy jad zapomnienia 
że cierpieć i umierać znaczy żyć. 

Wstępuj w progi żałoby 
miń dom, gdzie pannie młodej 
sto świec opali skrzydła w tańcu ćmy. 

- Niegłupie? Rebeka mi to ciągle deklamowała; wte­
dy. No, myślę, że ona sama nie miała w czym wybierać. 
Ale ja wiem? Może była wybrana. 
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ZOO NAD ZATOK~ 

O godzinie dziewiątej rano Nicolo otwierał bramę, jego 
córka Nina zasiadała w kasie przy wejściu, a Pepa, córka 
Niny i wnuczka Nicoli, wbiegała z kółkiem, piłką, czy 
szmacianą laleczką na żwirowane ścieżki Zoo. Tak było 
co dnia, zimą i latem, bo zimy przemijały szybko, bez­
mroźnie, rzadko szronem muskając zieleń, i to tylko tę 
najniższą, na murawie. Neve - śnieg zostawał daleko na 
północy, tajał w Lombardii, lub chwytał się wysokich gór 
Półwyspu. Nicolo widział go dwa razy w życiu, Nina i 
Pepa nigdy. Tyle więc, że niektóre wrażliwsze gatunki małp 
przenoszono z klatek do oszklonych domków, kiedy plata­
ny traciły liście . Trawy, palmy i inne drzewa trwały nie­
zmiennie zielone, wierne. Ludzie też, po dezorientacji wpro­
wadzonej przestawieniem do góry nogami pojęć o cnotach 
obywatelskich, tym bardziej trwali przy niekwestionowanej 
cnocie roślinnej wierności. Nikt nie odczuwał nostalgii za 
morzem odpływającym od brzegów, albo się do niej nie 
przyznawał. Jeżeli Giorgio, mąż Niny, opuścił ją i nie 
chciał znać małej Pepy, to nie dlatego, żeby go jakieś 
Ameryki uwiodły. Przeniósł się o dwie uliczki bliżej śród­
mieścia, pił nadal w tej samej tratorii, i subiektowal w 
tym samym sklepie na placu. I po tych samych wąskich 
chodnikach prowadził wpółobjętą inną czarnowłosą dziew­
czynę. Nawet rybacy z dołu nie odpływali daleko na morze, 
i bardzo rzadko zdarzało się, by który z nich utonął, albo 
wyruszył w świat na cudzoziemskim statku. Wierność taka 
musiała nasuwać w niektórych głowach miejscowych filo­
zofów przypuszczenie, że papugi, małpy, rysie i inne egzo­
tyczne zwierzęta w Zoo tęskniły po swojemu. Nicolo twier­
dził, że nie. Nicolo twierdził, że najgłupsze ze zwierząt ma 
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swój rozum i wdzięczne serce, a on je karmił dobrze i oka­
zywał im dużo przywiązania. ,,Bestie, one nie kupują żyw­
ności w sklepikach. Lepiej od ludzi cenią rękę, co je 
tuczy". 

O dziewiątej rano leniwy hipopotam miał już do peł­
na wydęty brzuch, a w klatkach orłów pozostawał jedynie 
swąd rozdrapanego ścierwa. Zoo nie było duże. Połowa 
klatek świeciła pustką, o której zapełnienie nikt się nie 
frasował. Dwa lata nie minęły jeszcze jak minęła wojna. 
Mówiono, że w ostatnim roku jej trwania niektóre okazy 
przeszły na użytek jatek miejskich, i że gospodynie nie 
mogły nadziwić się kształtom kości i smakowi mięsa, wy­
dawanego na żywnościowe kartki; opowiadano, że żołnierze 
niemieccy zjedli całego słonia, a maciora dzika trafiła bez­
pośrednio pod nóż Nicoli. Nicolo zaprzeczał i trapił się 
obmową, ale teraz, gdy jedzenia, dzięki Bogu, w każdym 
sklepie jest już znowu pod dostatkiem, nie lęgną się w 
niczyjej wyobraźni złe i fantastyczne pomysły na widok 
kształtnej gazeli, lub na widok pustej klatki. Te opróżnio­
ne klatki Zoo raziłyby może gdzie indziej, jak wyszczer­
bione zęby, ale tu, wśród zieleni bluszczów, rozmarynów i 
zwisających wzdłuż prętów lian, nie straszą, a przeciwnie 
budzą miłą ciekawość na przyszłość. Bo wszystkim jest już 
na nowo wiadomo, że życie dalej się toczy, i ku lepszemu. 

Pepa śpiewała, kręcąc się w kółko między zagrodą sło­
nia i ławką wspartą o pień platanu: 

I o t' ho incontrato a Napoli 
Bella dagli occhioni blue ... 

Czy nie znasz jakiej innej piosenki? - spytał z 
ławki mężczyzna w mundurze alianckim, składając gazetę. 

Drobne listki nie dawały dość cienia, a . niespokojna 
siatka plam słonecznych, przesuwająca się po brudnym dru­
ku, męczyła oczy. Był maj. Pepa przystanęła. 

- Nie, nie znam. 
- Umiesz śpiewać tylko tę jedną jedyną piosenkę? -

dziwił się mężczyzna i myślał o czym innym. Za zakrętem 
ukazała się kobieta, ale już po sekundzie spostrzegł, że to 
nie ta. 

- Znam jeszcze jedną piosenkę - przypomniała so­
bie Pepa - ale to jest stara piosenka, i nikt jej dziś nie 
śpiewa. 
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- Może zasp1ewasz m1 Ją jednak? Zaśpiewaj, a nary­
suję ci na piasku konika. 

- Ko-ni-ka? - zastanowiła się dziewczynka, ale wi­
docznie nie przyszedł jej na myśl powabniejszy przedmiot 
wymiany, bo wyciągnęła w górę podbródek i zaciągnęła: 

- Viva Duce, viva Re, e viva Italia et Impero ... To 
jest krótka piosenka. A ty znasz jakie piosenki? 

- Ooo, znam dużo ... Ale nie mogę ci ich śpiewać, bo 
byś nie zrozumiała. 

- Straniero? - domyśliła się Pepa - Cudzoziemcy 
tratują nasze kwiaty! - zanuciła i odbiegła, nie czekając 
na obiecany rysunek. Wróciła jednak niedługo, przykucnę­
ła na ścieżce koło ławki, i zaczęła przesiewać żwir przez 
palce. 

- Widziałeś zebrę? 
- Widziałem. 

I pumę? 
- Widziałem. 

I lwa i strusia? 
- I lwa i strusia. 
- A Cezara też widziałeś? 
- Nie, Cezara nie widziałem. Kto to taki? 
- Taka duża małpa. Tam - pokazała za siebie pal-

cem. - Dlaczego siedzisz tu, a nie zwiedzasz Zoo? 
- Nie mogę zwiedzać Zoo, w którym nie ma kroko­

dyla - odparł. 
- To po co tu przychodzisz? 

Czekam. 
Codziennie czekasz? 
Codziennie. 
I jutro też będziesz czekał? 
Nie, jutro już nie będę czekał. 
Ja także codziennie czekam - westchnęła Pepa. -

I jutro też będę czekała, i pojutrze, i za miesiąc , i zawsze. 
- A na co-żesz ty czekasz? 
- Na obiad. Zawsze czekam na obiad. Rozumiesz? A 

potem czekam na kolację. Na śniadanie nie czekam, bo jest 
pierwsze. Przede mną. 

Mężczyzna wstał z ławki, ale po chwili usiadł na niej 
z powrotem. Kobieta, która się zbliżała od strony bramy, 
także nie była tą. Zmyliły go blond włosy, i granatowa 
sukienka z paskiem, jaką kiedyś znał. Potem spostrzegł, że 
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była wyrazme utleniona i w ogóle zupełnie inna. Nie sły­
szał, co mówiła dalej Pepa. Nie zauważył także, kiedy sobie 
poszła. Samotność, w której pozostał, była prześwietlona 
niepokojem. Cienie na żwirze wstąpiły w czarne obwódki, 
i stłoczyły się na samym brzegu alejki. Południe było tuż. 

Nicola szedł w słońcu, jak pijany. Od trawnika do 
trawnika przecinał drogę po nieregularnych przekątnych , 
wytyczonych to skórką pomarańczy, to odrzuconym papie­
rem, czy przydeptanym pudełkiem. Nabijał je na długi szpic 
laski, i jak zawsze przy tym myślał, że to jest praca akurat 
dla człowieka w jego wieku. Zatrzymał się nieco dłużej 
nieopodal ławki, na której, według słów Pepy, siedział 
obcy. Nie poznał w nim jednak nikogo, w mundurze na­
tomiast poznał znajomą naszywkę, i odszedł zadowolony. 

,,Polaccon. 

• 
Dzień w Zoo kończył się o zmierzchu. Dokładnie wte­

dy , gdy niebo nad głową zaczynało liliowieć, a od strony 
zatoki żółknąć, lub czerwienić się zależnie od pogody, prze­
widywanej na dzień następny. O tej porze Nicola odtrąby­
wał zapowiedź zamknięcia ogrodu, a potrafił czynić to tak 
umiejętnie, że każdy na dźwięk jego darino przejmował 
się koniecznością pośpiechu . Po dziesięciu minutach moż­
na było bramę zamykać, lecz Nicola zwykł był stać jeszcze 
z kluczami, patrząc za odchodzącą w dół córką i wnuczką. 
Chodniki błękitniały i były jak rozwijający się za nimi dy­
wan. Później kamieniały od świateł latarni. Zaraz potem 
zapalały się pierwsze gwiazdy na niebie. Nicola zamykał 
bramę. 

Cztery dni temu wstecz była sobota. Sobotni wieczór 
jest nałogiem ludzi żyjących życiem jednostajnym i spo­
kojnym, więc przede wszystkim ludzi starych i prowincjo­
nalnych. I , z przyczyn bliżej nieznanych, tak się też zdarza, 
że wszystkie sprawy niecodzienne i nadzwyczajne rozgrywa­
ją się w sobotnie wieczory i noce; czasami w niedziele. 
W poniedziałki nigdy. Wytworzyło to w Nicoli specyficzną 
czujność, nie mającą jednak nic wspólnego ze złymi prze­
czuciami i lękiem. Poza tym sobotnie wino, o ile umie 
się je pić w przyjemnej kompanii i w miarę, odsuwa zmę­
czenie, a ze snu, który ma nadejść, robi rzecz lekką i taką, 
do jakiej nie trzeba się śpieszyć. Nicola więc, w ową ostat-
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nią sobotę, choć bliska już była północ, obchodził zwolna 
swój zwierzyniec, jeszcze chyba szczuplejszy niż za dnia 
wobec wszechświata pokazanego na gwiezdnym firmamen­
cie. W gąszczu jaśminu trelował słowik, koło palmy krą­
żyły bezszelestne nietoperze, tam, gdzie był bluszcz, było 
czarno i miękko, a tam, gdzie cienie na dróżkach, noc wy­
dawała się z kutego żelaza. Ale murawa na otwartych prze­
strzeniach srebrzyła się od księżycowej poświaty łagodnie, 
jak westchnienie z lekkiego serca, jak do kołysanki. 

Nicoli wydało się, że niedźwiedź chrapie. Szybko jednak 
poznał, że chrapanie dochodzi go od strony jaśminowego 
klombu, w którym zamilkł słowik. O jaśminy oparły się 
glicynie, i kwitły bladymi girlandami. Nicolo rozsunął 
gąszcz ostrożnie . Na dnie cienia leżał człowiek, z podbród­
kiem uniesionym w górę , z rozchylonymi wargami, z któ­
rych wydobywało się na przemian chrapanie i jęki. "Skomli 
we śnie jak szczeniak" pomyślał Nicolo, ale, gdy go zbu­
dził, człowiek walczył ze snem i strachem, jak osaczony 
stary lis. "Nie umiesz spać czujnie i spokojnie" powiedział 
rzeczowo dozorca. "Niedaleko stąd jest klatka po muflo­
nach, które wyzdychały podczas wojny. Nikt w niej od 
tej pory nie mieszkał, więc nie potrzebujesz bać się ani 
myszy ani szczurów. I znajdziesz tam dużo siana, które 
niedawno złożyłem. Nie chciałbym cię jednak nigdy więcej 
spotkać, bo sam rozumiesz, że ogród po zamknięciu powi­
nien być pusty. Capito?n Powtórzył raz jeszcze " capito?" 
ale nie było w tym groźby, tylko perswazja, pobłażanie i 
gderliwość , stopione w jedno z nastrojem podchmielenia. 

Nicolo nigdy więcej nie spotkał włóczęgi, lecz po śla­
dach, wymoszczonych na sianie, mógł poznać, że tamten 
co noc wraca. 

• 
Wiatr powiał skądciś i zdmuchnął gazetę z ławki . Roz­

stawiła się kantami na żwirze jak namiot, zachybotała, nie 
znalazła równowagi, a następny podmuch rozpłaszczył ją 
i przysypał ziarnkami kurzu. Właściciel jej się nie schylił. 
"Więc nie przyjechała, więc nie przyjechała", powtarzał 
półgłosem, i niepokój przeczekanych dni zastąpiła nieodwra­
calna pewność. Jeszcze pół godziny temu, jeszcze wówczas, 
gdy mówił nieznanemu dziecku, że jutro już nie będzie 
czekał, to czekanie wydawało mu się ze wszystkiego złe­
go - najgorszym. Teraz wiedział, że najgorsze zacznie się 

76 



za pięć, za dziesięć minut, kiedy wstanie z tej ławki, i 
odejdzie. Najpierw wierzył, później miał nadzieję a następ­
nie marzył, że ją odzyska. Miałby jej w ogóle nie zoba­
czyć? .. Nigdy już? .. Bał się, że oszaleje. Próbował się mod­
lić, ale słowa układały się w jej imię. Więc próbował prze­
klinać, lecz wyrazy Wywleczone z koszar, burdeli i pijac­
kich koszmarów miękły i rozpływały się, gdy miały ją 
oznaczać, i gniew, że jej nie ma. 

Według romantycznej wykładni toń symbolizuje kobie­
tę, a motyl męską niepamięć. W rzeczywistości jest chyba 
zupdnie odwrotnie, bo jeśli chodzi o miłość pamięć ko­
biety jest jak rzeszoto; myślą powraca tylko do tego jedy­
nego, którego "naprawdę kochała", czyli do tego, którego 
akurat kocha. A właśnie pamięć mężczyzn zachowuje swój 
poligamiczny charakter, i potrafi darzyć wspomnieniami ko­
biety zarówno kochane, jak niekochane, kiedyś kochane, 
nigdy niekochane ... Oczywiście, dar ten bywa bardzo rzad­
ko bezinteresowny. \"'V'spomnienie Joasi podpłynęło do ław­
ki pod platanem rzekomo po to, by wyjaśnić dlaczego in­
na kobieta zdradziła i skrzywdziła , a naprawdę, aby po­
cieszyć, że najpierw ów zdradzony- zdradzał, i ów skrzyw­
dzony krzywdził. Jeśli nie ją, to inną. 

HISTORIA JOASI 

Zapadli na melinie niedaleko węgierskiej granicy. Cha­
ta utknęła w błocie, jesień szarpała wichrem-deszczem, ło­
motała górą i z ukosa, podgryzała do korzeni. Potem nasta­
wała cisza. Czasem pies w budzie zabrzęczał łańcuchem , 
ale nie szczekał, bo nie było na co. Za ścianą, w mniej­
szej izbie, milczeli gospodarze. 

Leżał, bo znowu powróciła gorączka. Ból rwał mu ra­
mię tak, że po kilka razy dziennie prosił siostrę Czerwo­
nego Krzyża, żeby mu zmieniła opatrunek i sprawdziła, 
"co się tam dzieje". Siostra Joasia odkładała cerowanie 
pończoch, zdejmowała bandaże i przysięgała , że rana goi 
się prawidłowo i że "za tydzień będzie pan zdrów jak 
ryba!" Oczekiwali z dnia na dzień przybycia Ludwika z 
przewodnikiem, by razem we czwórkę ruszyć przez granicę. 

O zmierzchu Joasia stawała przy oknie. Była szersza 
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w ramionach i niższa, ale wydawało mu się, że to jego 
żona w jego dalekim domu tak stoi przy oknie, wypatru­
jąc jego powrotu, nadaremnie. W takich chwilach korciło 
go bardzo, żeby powiedzieć: "Zono, podaj mi wody!" 

Owo głupie zachcenie powracało uporczywie przez wie­
le zmierzchów. Tłumaczył sobie, że właściwie takie odezwa­
nie zabrzmiałoby prawie naturalnie, ponieważ od tygodni 
sypiał z Joasią. Wślizgiwała się do niego ciepła, zręczna i 
milcząca, i rozumiał, że to jej milczenie stanowiło właści­
wą zaporę, rozdzielającą wspólne noce od osobnych dni. 
Zdawał sobie sprawę, że bez żalu porzuciłaby to milczenie 
dla prawdziwej, serdecznej intymności, ale nie mógł się 
dla niej rozstać ani z przeszłością, ani z przyszłością. 

"To jest zresztą absurd", powiedział kiedyś głośno. 
"Co pan mówi?", spytała od okna Joasia. 
Nie odpowiedział. Chodziło mu o to, że nigdy prze­

cież do swojej żony nie mówił: żono! Fostanowił myśleć o 
czym innym, i raz jeszcze próbował uszeregować w pamię­
ci obraz niedawnej klęski z tego, co sam zaznał w szeregu 
bezładnych dni. Zdawało mu się, że narzucony przez własny 
sztab i przez wroga pośpiech był przyczyną wszystkiego 
złego, przyczyną niedogranego bohaterstwa. Ustępowali 
ciągle, okrążani niewidzialnym, pancernym ramieniem, z 
zadaniem wyrywania się z zasadzki. W dalszym ciągu nic 
nie rozumiał ale przeżywał inny, nieznany wtedy, strach. 
Kula przeszyła mu ramię, ale mogło się wydarzyć, że dot­
knąłby ją czołem, a wówczas ... Wówczas odchyliłby się w 
tył, i zwalił z siodła, zręcznie, lub niezręcznie, różnie to w 
takich razach wygląda, i świat cały by się dla niego w tym 
momencie skończył raz na zawsze. Nie mógłby tęsknić na 
przykład do gór za węgierską już granicą. Albo gorzej: po­
trafiłby tęsknić, a nie mógłby się poruszyć. 

"Absurd" mówi znowu głośno, i Joasia odchodzi od 
okna, za którym już nic nie widać. 

Przybył Ludwik i syn gospodarzy, i wkrótce po tym 
ruszyli. We trzech. Joasia została w jego łóżku spalona 
i nieprzytomna od gorączki. "Tyfus" orzekł przywieziony 
na furmance felczer. Nie mogli na nią czekać. Na drugi 
dzień marszu, już wysoko w górach, postanowił nagle za­
wrócić. "Ech!" machnął ręką Ludwik. "Dlatego, że spała 
z tobą? Spała także i ze mną, i to ja powinienem mieć 
większe wyrzuty, bo to ja jej chyba tę tyfusową wesz pod­
rzuciłem. Jechaliśmy do Sanoka w takim zawszadziałym 
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ścisku, że Rany Boskie! Widocznie prawo takie: wojna, 
wszy i wspólna madelonka-razem. No! ruszaj, ruszaj, i spo­
kojnie! Myślisz, że mi jej nie żal? Żaaal. Dobra była dziew­
czyna, po ludzku może przechyra, ale po żołniersku wierna". 

Przypomina sobie teraz, jak poczuł ból w ramieniu: 
ręka machinalnie drgnęła, żeby spoliczkować przyjaciela. 
Ale nie potrafi wskrzesić już w sobie ani urazy, ani tam­
tego wstrętu. Tak samo jak nie odczuwa już gniewu i 
wzgardy do tej, na którą czekał; tylko rozpacz. "Gdybym 
kochał Joasię, bym jej wybaczył. Stosunków między męż­
czyzną i kobietą nie reguluje się prawami koleżeńskiej lo­
jalności . Anisia nie przyszła, i to oznacza ... " 

Właśnie wtedy spostrzegł, że szła. Spojrzał na zegarek. 
Przez dziesięć dni na nią w oznaczonej porze czekał, i 
zjawiła się dnia ostatniego, spóźniona. Nie ruszał się z 
miejsca, chociaż widział, jak rozgląda się niecierpliwie. Te­
raz, kiedy miał pewność, że z zasięgu jego wzroku nie po­
trafi się już wycofać, ani mu umknąć, sycił się wątłą zło­
śliwością notowania ubożuchnego jej wyglądu i niepokoju 
w jej ruchach. Zatrzymała się niepewnie na skrzyżowaniu 
ścieżek. "Napisałem wyraźnie, że będę czekał przed zagro­
dą słonia". Słoń stał wielki, jak słoń, wyciągając trąbę 
daleko poza sztachety ogrodzenia. Dojrzała go wreszcie i 
wtedy ruszył jej naprzeciw . 

• 
W południe ogród się wyludniał. Pranzo jest wytchnie­

niem każdego człowieka, nawet takiego, co nic nie robi i 
może w dzień powszedni spacerować w Zoo. W południe, 
słońce albo dopieka skwarliwie, albo - w zimnych mie­
siącach - nie grzeje dostatecznie, i w obu wypadkach łyk 
czerwonego wina uzupełnia doskonałość systemu słonecz­
nego: krzepi lub rzeźwi. Mała Pepa moczyła bułkę w roz­
cieńczonym winie, Nina zanurzała w nim skwapliwie swoje 
gorzkie karminowe usta, nie przestając ani na chwilę opo­
wiadać, co musiałaby kupić koniecznie, gdyby wystarczyło 
jej pieniędzy . Nico lo twardymi palcami kruszył chleb i rzu­
cał go na ścieżkę wróblom. Naprzeciw wyleniały lew ukoń­
czył swój monotonny, wahadłowy marsz po sztucznych 
skałach, i legł w cieniu na kamieniach. Upór, z jakim godzi­
nami krążył tam i nazad, tam i nazad po przestrzeni nie­
wiele większej niż krąg obrysowany końcem jego ogona, 
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przypominał upór słów Niny, kręcących się wiecznie wo­
kół tego samego i równie nadaremnie: wiadomo, że za 
pieniądze można poszerzyć ludzką klatkę, o pięć metrów, 
o dziesięć, o dwa pokoje i trzy szafy z ubraniami! Na to 
jednak potrzebne są pieniądze, nikt jeszcze nie wydreptał 
żadnej zachcianki słowami, więc po co psuć smak tego, 
co się ma! Lew zastygł z kolei w bezruchu, z tępym spoj­
rzeniem spod niezmrużonych powiek. Nicolo nie lubił tego 
spojrzenia, które nie było ani głodne, ani smutne, ani na 
żaden ludzki sposób przetłumaczalne, a tylko bezmiernie 
obojętne. W stał. 

Gazeta koło ławki pod platanem była zakurzona, lecz 
niezniszczona. Nosiła wprawdzie datę sprzed paru dni, ale 
to nie psuło Nicoli przyjemności dowiadywania się nowin. 
Cóż z tego, że wypadki, które się gdzieś wydarzyły, dotrą 
do niego z kilkudniowym opóźnieniem? Kiedyś, gdy nie 
było radia i telefonów, opóźnienia liczyły się na miesiące , 
a świat nie wydawał się przez to ani trochę mniej zabaw­
ny. Przeciwnie, Nicolo był w stanie zapewnić, że tamten 
czas przeszły , czas jego młodości, bywał o wiele żwawszy i 
jaskrawszy. Teraz, strzepując pył z gazety, przyznawał, że 
sam przechodził okres zachłystywania się potęgą ludzkich 
wynalazków. V anita vanitatis pomyślał sobie wesoło, ob­
macując kieszenie w poszukiwaniu futerału z okularami. 

Na pierwszej stronie gazety widniała niewielka notatka 
podkreślona tłustym drukiem tytułu przez trzy szpalty: 
"Przestępca wojenny zbiegł z pociągu. Poszukiwania trwa­
ją". Obok notatki umieszczono fotografię. Tekst objaśniał, 
że znany przestępca wojenny ujęty został na terenie połud­
niowych Włoch, gdzie ukrywał się pod przybranym naz­
wiskiem i za paszportem jednego z państw bałkańskich. 
Zdemaskowany, miał zostać dostawiony przed Trybunał dla 
przestępstw wojennych. Aresztowanemu udało się jednak 
zbiec w drodze, korzystając z nieuwagi konwoju i ze zwol­
nionego biegu pociągu przez odbudowujący się most. Po­
nieważ zbieg nie posiadał przy sobie żadnej gotówki, ani 
rzeczy wartościowych, władze spodziewają się, że nie uda 
mu się długo ukrywać, ani ryzykować dalszej ucieczki. 

V anita vanitatis powtórzył sentencjonalnie Nicolo. 

- Zmizerniałeś - powiedziała Anisia, i Jerzy gotów 
był przyjąć to stwierdzenie jako dowód czułości. - Ach, 
jak tu ślicznie! - zawołała jednak natychmiast, i zaraz 
potem: - Ależ ty masz pomysły! Przez tysiąc lat nie 
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umiałabym wymyśleć czegoś równie niedorzecznego - za­
śmiewała się. - Spotkanie w Zoo! Mogłam cię tu prze­
cież nie znaleźć, mogłam się spóźnić. Dlaczego nie poda­
łeś mi swego adresu? - Jerzy nie chciał się przyznać, iż 
był pewien, że w takim razie nie przyjechałaby tu na 
pewno, a zbyła go listem. Lubiła pisywać listy, znał ją 
i z tego. 

- Pójdziemy chyba na obiad? - mówiła w dalszym 
ciągu. - Do jakiejś cichej tratorii, gdzie moglibyśmy spo­
kojnie porozmawiać. Chciałabym złapać jak najwcześniej­
szy pociąg powrotny. 

Widoczne było, że rada byłaby i to ostatnie zdanie 
pokryć pośpiechem następnych słów, ale zbrakło jej nagle 
tematu. - Zmizerniałeś - zaczęła od początku i umilkła. 

- Na lewo - objaśnił Jerzy, kiedy minęli bramę 
ogrodu. 

W tratorii wszystkie stoliki bliźej okna były już pozaj­
mowane, siedli więc w odległym kącie sali. Miły półmrok 
został jednak natychmiast spłoszony przez kelnera, który 
zapalił elektryczne światło, i wysunął ich w ten sposób jak 
gdyby na przód sceny. Anisi było nieprzyjemnie, że jej 
najelegantsza sukienka jest szmatką z darów UNRRA, wy­
gniecioną podczas czterogodzinnej jazdy pociągiem, że wło­
sy, które zakręciła sobie wieczorem na papiloty, zwisają 
już nieporządnie, i że Jerzy, z tej źle ukrytej biedy, może 
wyciągać niewłaściwe wnioski. Obserwowała go spod oka, 
kiedy przeglądał kartę, kiedy wydawał dyspozycje. Przypo­
minała go sobie niejako w ten sposób, i stwierdziła, że 
robi to bezbłędnie. "Mój Boże! i mnie jest żal" myślała 
o latach, podczas których nauczyła się każdego ruchu jego 
rąk, sposobu prostowania na krześle, rodzaju gestów i spoj­
rzeń. "Nic jednak nie poradzę, że nic się odstać nie może". 
Jedli i pili w milczeniu. 

- Właściwie nie powinnam była przyjeżdżać - za­
częła wreszcie, myśląc o jego liście, w którym przebaczał 
jej ("Mój Boże ... "), i pisał, że żyć bez niej nie potrafi, 
i układał, że jeśli tylko ona zechce "zobaczysz, jacy będzie­
my szczęśliwi". - Musimy jednak załatwić tę sprawę, dla 
której cię odszukałam. Ja naprawdę nie wiem, jak ją można 
załatwić! Trudno występować mi o rozwód, skoro na pod­
stawie moich dokumentów jestem już drugi raz zamężna. 
W czasie wojny takie dokumenty były koniecznością, zresz­
tą, jakbym się mogła z tobą rozwodzić w czasie wojny ... 
Ale, powiedzmy, że ty się zechcesz żenić. Co wtedy? 
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- To jest sprawa adwokata, nie moja. 
- Ale nas ... mnie nie stać, Jerzy, na żadnego adwo-

kata! Chyba wyobrażasz sobie, co by to kosztowało! .. 
Więc ... Czy nie możemy się umówić, względnie znaleźć ja­
kichś świadków, żeśmy się rozeszli przed wojną w Wilnie, 

konsekwentnie tej wersji się trzymać? 
- Nie - odpowiedział Jerzy. 
- Tak sobie myślałam, że powiesz "nie". Nie po-

winnam była przyjeżdżać. - Zrobiła pauzę. Ostatnie zda­
nie było obliczone na efekt. To, co mówiła później, było 
najszczerzej szczere, ale świadomie wygrywane tonacją: -
Byłeś jednak kiedyś dla mnie zawsze taki wspaniałomyślny , 
że pomyślałam sobie : a-nuż! Ale "nie-to-nie! " Jeśli chcesz 
się mścić na mnie, masz dobrą broń. Zastanów się tylko naj­
pierw za co? Jeśli byś jednak myślał, że w ten sposób 
zmusisz mnie do ... do czegokolwiek, to jesteś w błędzie. 
W tej wojnie staroświeckie strachy przed skandalem prze­
stały grać. Z innych światów przyszliśmy sobie na spotka­
nie, tego nie rozumiesz, Jerzy. Dla ciebie to bardzo ważna 
rzecz: dokument. Dla nas być w porządku nie oznaczało 
bynajmniej mieć dokumenty w porządku. - Ponieważ mil­
czał mówiła dalej : - Żyło się z dnia na dzień , Jerzy. Nie 
uśmiechaj się ironicznie. Gdybyś zdjął swoje dwie gwiazd­
ki z epoletów, możem by uwierzyła, że żyłeś także z dnia 
na dzień. Nie mówię o zagrożeniu , mówię o zerwaniu z 
wszelką ciągłością porządku społecznego. Na froncie tego 
nie przeżyłeś , front trzyma się na szacunku dla tradycji, dla 
epoletów, inaczej by pękł. Nie umiem ci tego wytłumaczyć, 
tego pękania szwów. Parniętasz Weronikę? No, ja jej w 
sercu nie nosiłam, ale twierdziłeś, że służyła ci nienagan­
nie od piętnastu lat. Wystarczyło dwuch tygodni pod bol­
szewikami, jak ona mi mówi: "Buty może sobie pani 
teraz sama czyścić, ja idę do kościoła!" Ładne zestawienie, 
co? Co jej odpowiedziałam? Żeby poszła na zbity łeb, 
czy coś w tym nowym stylu bycia. Weronika zresztą zo­
stała, służyła nawet wtedy, gdy nie otrzymywała pensji. 
I robiła dobrze. Tylko nie trzymała po dawnemu buzi na 
kłódkę, ooo, wcale nie starała się być grzeczną! To samo 
było w małżeństwach. Mieszkałam jakiś czas u Lutków, pa­
miętasz ... ? Boooże, jak darli ze sobą koty! Nie do uwie­
rzenia, powiadam ci. On był gdzieś stróżem nocnym, i do 
niej mówił: "Idź baba, stań w kolejce po mięso, to bę­
dziemy żarli!" Wytwornie, prawda? Potem ją rzucił, czy 
też ona jego rzuciła, słyszało się tak i owak... O takim 
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pękaniu szwów mówiłam. Pękało, opadało wszystko, co 
trzymało się na tradycji, na towarzyskim "wypada-nie wy­
pada". Mąż Luni Horczakówny ożenił się z jej młodszą 
siostrą, kiedy Lunia rodziła mu drugiego syna. Z Misią. 
A najmłodsza wyszła za mąż za ich dawnego parobka. A jak 
były wychowane? jak były "trzymane"? mówiono, że pan 
Borczak nawet córki bił... Ot, i mores! Gdyby mogło tak 
być, że miałabym moje osiemnaście lat w czasie wojny, i 
spotk~abym cię, jak wtedy, ale w czasie wojny, to pa 
pewno też między nami byłoby inaczej, na pewno ... 

- Co na pewno? 
Roześmiała się: - Nie łamalibyśmy sobie głowy, kogo 

można nie zaprosić na ślub. 
- Mam prawo wierzyć, że nawet sam ślub by cię nie 

interesował. Bardzo by to było nawet uprzejmie z twojej 
strony. Tylko pozwól pozostać mi przy pewności, że trzech 
rzeczy ja nie zrobiłbym nigdy: Nie wyniósłbym się z hote­
lu nie płacąc rachunku. Nie płaciłbym prostytutce fałszy­
wymi banknotami. I nie ofiarowałbym kobiecie zamiast 
małżeństwa fałszywego dokumentu, jak ten twój ... 

- ... mąż - dopowiedziała Anisia szybko i twardo. 
Po raz pierwszy nie uchyliła mu się spojrzeniem, ale pa­
trzyła mu prosto w oczy, bez mrugnięcia , czekając, by 
przed nią ustąpił. Czuła łzy w kącikach oczu, ale wytrzy­
mała. 

- Ja też mogłabym, Jerzy, znaleźć słowa, które by 
cię bolały. Ale po co? Zastanów się, dlaczego chcesz mnie 
poniżyć? za co? Już chyba mógłbyś wtedy mieć pretensje, 
gdybym obnosiła twoje nazwisko żyjąc z innym? Ile to 
słomianych wdówek wprowadzało pod dach nieobecnych 
mężów "lokatorów", "kuzynów", czy "działaczy podzie­
mia"! Ja wyszłam z twego domu, tak jak stałam, i roz­
stałam się z twoim nazwiskiem, tak jak mogłam. Uważa­
liśmy, że tak jest właśnie przyzwoicie. Nie było to łatwe, 
Jerzy. Oboje byliśmy bezdomni. 

- Och, racz mi zaoszczędzić przynajmniej opisu twe­
go bohaterskiego wiarołomstwa! 

Anisia zmrużeniem okryła złość w oczach. Powiedziała, 
siląc się na niedbałość: 

- Nie było bohaterskie. Bohaterstwem byłoby dla 
mnie zostać w domu i na ciebie czekać. Na to bohaterstwo 
się nie zdobyłam. 

- Niedługo czekałaś. 
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- Długo na ciebie czekałam. Myślałam, żeś zginął, al­
bo że jesteś ranny, w niewoli. Myślałam, że w innych oko­
licznościach byś wrócił. Mężowie wracali... - Zarumie­
niła się nagle, zmieszała, dopiła wino z kieliszka, i przy­
wołała siebie do porządku tonem, który i jej się wydał 
za ostry: - Mniejsza z tym, jak długo czekałam. Muszę 
dziś wierzyć, że nie czekałabym ani jednego dnia, albo że 
opuściłabym ciebie dla niego, chociażbyś wrócił. Muszę w 
to wierzyć - powtórzyła już łagodniej, i nawet spróbowa­
ła się uśmiechnąć - chociażby to nie było prawdą. -
Natychmiast jednak odskoczyła od tych słów, jakby sa­
ma aluzja do tego, że go kochała, wydawała jej się czymś 
niedozwolonym. - Ach, Boże! .. Na cóż ja to mówię, rze­
czywiście jestem straszna! Opowiedz, Jerzy, coś o sobie, co 
przeżyłeś, jak wyżyłeś, chyba musisz mieć kupę ciekawych 
rzeczy do opowiadania ... - Milczał, więc poprosiła: -
Nalej mi wina. 

Jerzy opróżnił karafkę i zamówił nowy litr. Sąsiednie 
stoliki obsiedli nowi goście. Anisia wyceniała ich na oko, 
i domysłami próbowała osadzać ich w życiu, którego nie 
znała. Zabawy tej nauczył ją kiedyś Jerzy, i robili to ra­
zem podczas swoich przedwojennych podróży. Zdała sobie 
teraz z tego sprawę niechętnie: "czy też już nigdy nie zej­
dzie z mojej drogi!" Ale gdy dostrzegła kątem oczu jego 
przygnębienie, poprawiła się: "zawsze mi się będzie czymś 
przypominał", i nawet zrobiła w jego stronę gest, jakby 
lojalnie dosuwała swój udział do puli smutku między nimi. 
Palce zatrzymały się przy szkle kieliszka. - Nalej mi jesz­
cze! 

Coraz gęściej po sali krążyło wino. Kelner był biały i 
garbaty. Karafki szkarłatne albo złote. Rozmowy coraz 
głośniejsze. Obiadowi goście wychodzili, zostawiając za sobą 
nieład poodsuwanych krzeseł i zmiętych serwetek. Zosta­
wali starzy gawędziarze. Garbaty kelner krzątał się, sprzą­
tał. Z kuchni wyjrzała pyzata gospodyni. Ktoś ją hałaśli­
wie zaprasza do kompanii: - Signora Maria! Saltanto 
u n' bichiere d i vino ros s o eon su o i vecchii amici! - Gos­
podyni odkrzyknęła się wesoło jędrnym, pełnym głosem i 
zniknęła za drzwiami kuchni. - Nalej mi jeszcze wina -
powtórzyła Anisia i podsunęła Jerzemu kieliszek. 

Była pijana, ale zdawała sobie sprawę, że to ułatwia, 
a nie utrudnia sytuację. Ułatwia milczenie, które między ni­
mi zapadło, i słowa, które jeszcze będą musiały być wy­
powiedziane. Wyobrażała sobie, że w ten sposób przydaje 
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swojej roli akcentów determinacji, o wiele zrozumialszej dla 
natury Jerzego, niż prostej rzetelności, którą sobie przypi­
sywała: "Właśnie tego muszę bronić: rzetelności. Nie mo­
gę nic poświęcić co moje i Marcina. Trudno. Takiej filan­
tropii nikt nie ma prawa żądać". 

- Zapomnisz o mnie. Dziwię się, żeś jeszcze nie za­
pomniał... Spójrz! Ja nie jestem nawet ładna. Albo lepiej 
nie patrz! Zadarte nosy mają większą skłonność do czerwie­
nienia się, a co z moimi włosami dziać się musi, już wolę 
sobie i nie wyobrażać! ... Babka mówiła, że ja muszę być 
wyprasowana, uczesana, wychuchana, bo blondynki nie 
mogą obyć się bez pielęgnacji. Babka mówiła, że tylko 
brunetki bywają ładne w stanie naturalnym. Spójrz na 
mnie! Czy jestem podobna do przedwojennej Anisi? Nie, 
lepiej nie patrz! Wszystko można wybaczyć kobiecie, ale 
nie brak zęba, mówiłeś. - Otworzyła torebkę, i wyjęła 
z niej zmięty list. - Masz, zwracam ci to, nie był pisany 
do mnie. Przypatrz mi się dobrze, i przestań się upierać! 
Przecież ja ciebie znam, Jerzy. Gdyby sytuacja nie dopin­
gowała cię do uporu, uchyliłbyś kapelusza, powiedział: 
"przepraszam, omyłka", i fiiiut! Ale i tak zapomnisz, za­
pomnisz, zapomnisz ... Czy pamiętasz Rebekę? 

- Przy czym tu Rebeka! - uniósł się, ale zaraz za­
milkł. Czuł się śmiertelnie zmęczony, a jednocześnie pod­
minowany szaleństwem , słowa więzły mu w gardle, a jed­
nocześnie bał się ich eksplozji, od której musiałaby się 
stać jakaś rzecz nie do wyobrażenia straszna, i straciłby tę 
nieznaną ilość chwil z Anisią jemu darowanych, dopóki 
siedzi jeszcze przy nim blisko, o wyciągnięcie ręki. Było 
to groteskowo mało w stosunku do tego, co wyobrażał so­
bie za możliwe jeszcze przed godziną. Było to maksimum 
możliwych teraz pragnień: żeby została jeszcze trochę ... 

Przy sąsiednim stoliku rozmowa toczyła się coraz głoś­
niej. Ten, którego Anisia typowała na dentystę, z pod­
bródkiem zawieszonym nad samym środkiem stołu, wołał: 
- Kolor! Tylko kolor! Kolor jest wszystko! Anegdota do 
poważnego malarstwa nigdy nie wróci. Kolor jest jedynym 
godnym malarza wyrazem, tak jak muzyk wszystko może 
wyrazić nutami. Poważny kompozytor nie będzie się już 
zniżał do komponowania pod libretto. Koncert to jest mu­
zyka, kolor to jest malarstwo. Sztuka nareszcie wyzwolo­
na od gustów sentymentalnych aptekarzy. 

- A jakiego koloru jest śmierć? - spytała dziew­
czyna w angorowym sweterku. 
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- Miłość jest po dawnemu czerwona - odpowiedział 
JeJ bardzo przystojny młodzieniec i przytknął do jej ust 
szklaneczkę z winem. Usiłował przy tym zajrzeć w czarne 
oczy, ale ona wyminęła go, niechętnie, wpatrując się w 
tego, który był malarzem. 

- Śmierć ... - podniósł tamten oczy do sufitu -
śmierć ... ? Śmierć jest... A co mnie obchodzi śmierć! -
rozłościł się nagle. - Mnie obchodzi kolor! Czysty, pozba­
wiony zakulisowych znaczeń, kolor! 

- To czegoś szukał oczami po suficie! - rechotał 
otyły mężczyzna z wielkim pierścieniem na serdecznym 
palcu. - Złapaliśmy cię , Tomeo! Czysty kolor, to brak 
wyobraźni, skowronku. Śmierć jest żółta , panno Eleno. 
Żółta! 

- Filister! 
- O nie! - zaprzeczył grubemu szpakowaty w wel-

wetowej kurtce. - Ja, który tyle żeglowałem po morzach, 
mogę przysiąc, że ma pysk z malachitu! Brrr ... 

- A ja- podchwycił młodzieniec, który mówił wprzó­
dy o miłości - gdy otwierałem ogień ze swego karabinka 
ta-ta-ta-tatatatata - pokazywał obiema rękami jak - to 
wyobrażałem sobie, że śmierć jest zielona, jak łąka, po 
której biegła naprzeciw tyraliera, a tamci, w których mie­
rzyłem , podskakiwali susami, i przypadali w trawę, jak 
polne koniki. Ale kiedy koło mnie pękała wybuchami zie­
mia, czułem, że śmierć jest po prostu dziurawa. Tak, dziu­
rawa. 

Dziewczyna obdarzyła go spojrzeniem należnym boha­
terowi. Fałożywszy tedy rękę na oparciu jej krzesła, chciał 
dalej opowiadać, ale właśnie zbliżała się w pląsach między 
stolikami signora Maria, co zwróciło ku niej uwagę całego 
stolika. 

- A nasza kochana padrana jak sobie wyobraża śmierć? 
- szpakowaty w welwetowej kurtce robił jej gościnnie 
miejsce w rozmowie i przy stole. 

- Śmierć - uśmiechnęła się wesoło, i przyjąwszy do 
pełna nalaną szklankę, zatoczyła po obecnych serdecznym 
spojrzeniem - jest na pewno ostatnim rozczarowaniem w 
życiu, i to jest przynajmniej dobre. - Garbaty kelner skło­
nił się w jej stronę w milczeniu. 
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- Nie o nas chodzi, Jerzy, a o ciebie - podjęła zno­
wu, rozumiejąc, że i tym razem trafia w niewłaściwą nutę. 
- My wyjedziemy gdzieś do Paragwaju, do Chile, może 
na Ziemię Ognistą, ja wiem?. Za rok, za dwa zechcesz się 
żenić, i gdzie mnie będziesz szukał?. Zresztą - hamowała 
ziewnięcie - zresztą, jak zrobisz, tak będzie najlepiej. O 
jedno cię proszę ... - Siedział z głową opuszczoną, z pod­
bródkiem na splecionych dłoniach. - O jedno cię proszę, 
słyszysz Jerzy? - Wyciągnęła rękę i delikatnie dotknęła 
jego łokcia wskazującym palcem: -Uśmiechnij się do mnie 
chociaż raz, muszę już iść. 

Jerzy nie odpowiedział. - Muszę już iść - powtórzyła 
prawie szeptem. Nie patrząc na nią, próbował napdnić jej 
kieliszek, ale nie było już czym, sięgnął po kartę ze stolika 
obok, stał się nagle bardzo zajęty. - Muszę już iść -
wstała, kiedy zamawiał nową butelkę wina, i nie odwrócił 
nawet głowy. Więc postała chwilę niezdecydowana, a po­
tem jak umiała najciszej i najszybciej, odeszła. 

Biały dzień zaskoczył ją jak na złym uczynku. Biegła, 
nie zważając na kierunek, dopiero za rogiem uliczki w 
dół zatrzymała się przy występie drewnianej lady z owo­
cami i jarzynami, przejrzała w puderniczce, poprawiła wło­
sy, i spytała mijającego przechodnia o drogę na dworzec. 
Dworzec był w dole. Droga ofiarowała jej widok błękitnej 
zatoki, zadartej horyzontem ku niebu; wybrzeże zataczało 
piękny łuk; dzielnica w dole była podobna do kolorowych 
klocków. Czuła się źle. Wino podnosiło do gardła gastrycz­
ne obrzydliwości. Tanie pantofelki z twardej skóry nacie­
rały pięty, gniotły kostki. Dworzec był brudny, o wiele 
obskurniejszy, niż wydawał się Anisi kilka godzin temu. 
Na pociąg wypadło jej czekać prawie godzinę. Wyszła na 
peron, znalazła miejsce na ławce pod murem upstrzonym 
bardzo nowoczesnymi afiszami reklam. Zaraz jednak mu­
siała z ławki wstać, bo robotnik chlapnął na jej sukienkę 
klejem, smarując ścianę pod nowy afisz. Był to list gończy, 
obiecujący 30 tysięcy lirów nagrody za wydanie jakiegoś 
wojennego przestępcy. "Każda władza na Judaszu stoi" po­
myślała z niesmakiem, i krzywiąc się od mdłości, pokuśty­
kała w kierunku innej ławeczki. 

Jerzy nie pamiętał jak, kiedy, i po co dowlókł się z po­
wrotem do Zoo. Nie słyszał trąbki starego Nicoli, ani nie 
zwrócił uwagi na zapadającą noc. W gałęziach chrobotało 
od układających się do snu ptaków. W głowie chrobotały 
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newralgiczne trzaski poprzez monotonny szum. - Parszy­
we wino - mruczał Jerzy, układając się na ławce - par­
szywe wino. Par-szywe! 

Za sprawą łaski gwiazdy, której spojrzał w oczy, gdy 
po raz pierwszy mrugnęła z ciemnej wysokości, sen prze­
niósł go w krajobraz trzech maków, huśtających główki nad 
wodą wąską a modrą, w której widział odbicie kamienne­
go mostu, odbicie przybrzeżnych zarośli, z kitami młodych 
pędów topoli, i odbicie trawy w tym miejscu, gdzie rosły 
trzy maki. Do trzech maków należało także kłębiaste drze­
wo na drugim brzegu, którego Jerzy nie potrafił z odle­
głości rozpoznać, jak też i nieobecność kogoś, na kogo 
Jerzy czekał z uczuciem przyjemnego niepokoju ... Zbudzi­
ło go szarpnięcie i zrozumiał, że ktoś chce wyciągnąć za­
pałki z jego kieszeni. Zrozumiał to w ten sposób, że to 
Ludwik tarmosi go swoim zwyczajem po nocy, bo mu 
zapalniczka przestała działać. Wyjął pudełko i podał w ciem­
ność. Zastanowiło go wszakże, że nie czuje kołysania woj­
skowego wozu, a potem przypomniał sobie, że Ludwik, 
oficer jego kompanii i stary przyjaciel, już nie żyje. Trzeź­
wiał. 

Obok ławki stał człowiek z pudełkiem zapałek w ręku. 
"Pewno czego innego szukał" Jerzy spuścił nogi na ziemię. 
- Kto jesteś? - spytał. 

Nieznajomy obejrzał się za siebie, poezero usiadł na 
ławce. - Bardzo chce mi się palić - odpowiedział po 
chwili. 

- Ach, i zapałek szukał pan w Zoo po nocy! - chry­
piał Jerzy przytłumionym śmiechem, bo pełnia i cisza zmu­
szała mimowoli do mówienia szeptem. Jerzy wyciągnął z 
kieszeni papierośnicę, wybrał papierosa sobie, potem po­
częstował nieznajomego. Zaciągnęli się dymem w milczeniu. 
Jerzy ostentacyjnie sprawdzał, czy portfel znajduje się na 
miejscu, spojrzał na zegarek. Dochodziła druga. 

- A pan zdaje się dopiero praktykujący? Po raz pierw­
szy zagląda do cudzych kieszeni, a ... ? Ale, na miły Bóg, 
po co w takim razie przychodzi pan do Zoo?! - zastanowił 
się nagle. - Przecież ogród jest zamknięty i powinien być 
pusty. 

- T ak - powtórzył obcy - powinien być pusty. 
- Bardzo pana przepraszam - zaczął tłumaczyć się 

Jerzy - zdaje mi się, że posądziłem go niesłusznie . Logika 
narzuciła mi pewne domniemania, a teraz logika każe mi 
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się wycofać. Widzi pan, ja za dużo wypiłem... I prawdę 
mówiąc, nie bardzo sobie przypominam, jak się tu sam 
dostałem. - Nie był pewny, czy nie wypada mu wstać, 
i przedstawić się nieznajomemu. Miał odruchową ochotę 
tak zrobić, ale powstrzymał go nędzny wygląd nocnego są­
siada i jakieś po omacku błądzące skojarzenie. 

Na firmamencie nocy mrugały chłodne, elektryczne 
gwiazdy. Księżyc przesłonił twarz batystową chmureczką. 
Ogród otulił się czernią i srebrem. - Piękny jest świat -
powiedział Jerzy, starając się nie przerywać wątku rozmo­
wy, aby jak najdłużej móc pozostać poza wczorajszą rze­
czywistością. - Trochę zimno, trochę twardo, trochę nie­
wygodnie, ale świat jest piękny. Może jeszcze zapalimy, co? 
- podsuwał usłużnie papierośnicę - no, niech się pan 
nie wzbrania, papieros to też piękna przyjemność, gdy go 
nagle zabraknie o drugiej w nocy. Rozumiem, bo sam palę, 
a także nauczyłem się już, że nie ma innego szczęścia poza 
tym, co było wczoraj ... 

- Bo widzi pan - ożywił się - nieporozumienie po­
lega na tak zwanym dążeniu do szczęścia. A ono pozostaje 
zawsze w tyle, ukryte w rzeczach zwyczajnych. Zaraz panu 
to wytłumaczę: pali pan papierosa, i nie wydaje się to panu 
niczym szczególnym. Dopiero, gdy go zbraknie, zaczyna się: 
ach, co bym ja też dał za papierosa! .. Albo: ma pan dom 
i nie wygląda to na nic nadzwyczajnego, każdy przeciętny 
człowiek ma jakiś tam dom, do którego wraca ze szkoły, 
z pracy, z wakacji, z wojny ... Ale w wypadku bezdomno­
ści, która się dziś coraz częściej przytrafia, nie marzy się 
o nowym wspaniałym domu, ale o tym, do którego chcia­
łoby się wrócić. Tak samo, jeśli traci się żonę, nie myśli 
się o żadnej innej kobiecie, tylko o tej która odeszła. 
Szczęście zostaje zawsze w czasie przeszłym, odciętym, bez­
powrotnym, straconym. 

Nieznajomy potakiwał w milczeniu. Biały obłoczek tym­
czasem zsunął się z twarzy księżyca i pożeglował samotnie 
ku północnym gwiazdom. Pojaśniało. 

- Pana szukają - powiedział nagle Jerzy, wpatru­
jąc się w twarz towarzysza. - Pan się nazywa ... Nie, na­
zwiska nie pamiętam. - Obcy się skulił. 

- Zimno - odszepnął po chwili. 
- Zaraz - przypominał sobie Jerzy. Ulga, jaką po-

czuł, uwalniając się od kołujących niedopomnień, musnęła 
cieniem wdzięczności ściganego. - To już będzie trzy, 
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cztery, nie: pięć dni, jak pan wywiał. Pisano, że nie ma 
pan pieniędzy. Co pan ja da? 

Skądciś dochodziły głuche stękania. Może lew, może 
niedźwiedź przewracał się w klatce. 

- Co jadam? Odpadki bułek z koszów, i to, czego 
nie dojadły z koryt pupile dziadka Nicoli. 

- Kto to jest dziadek Nicolo? 
Dozorca. 

- A skąd pan wie, że tak się nazywa? 
- Słyszałem, jak wołała na niego taka dziewczynka -

i w ciemności zniżył rękę nad żwirem na miarę jej wzrostu. 
A ... Pepa ... 

- A skąd pan wie, że ona nazywa się Pepa? 
- Kto? ja? - Jerzy myślał znowu o Anisi. - Ach, 

nie pamiętam... Ktoś na nią tak wołał. - Wino działało 
teraz nieprzyjemnie, potęgując mrok w mózgu, w pamięci. 
Zgaga. - Tfu! - rzucił niedopadek papierosa. Obcy po 
chwili namysłu schylił się i podniósł. 

Jerzy wzruszył ramionami. - No cóż? Nasze dzisiejsze 
spotkanie - zrobił okrągły ruch ręką - wydaje się tro­
chę paradoksalne. Nie zostało wkalkulowane w przewidy­
wania wojenne ... ? - Zatrzymał wzrok na rękach suchych 
i drżących, które ugniatały niedopałek. Nad kiścią strzępił 
się mankiet. - Sytuację utrudnia fakt - ciągnął Jerzy po­
dając pudełko zapałek - że moja przewaga nad panem 
jest pozorna. I to nie usposabia do współczucia, gestów 
wspaniałomyślnych, i podobnych ładnych, ludzkich senty­
mentów. Bo to, że pan próbował wyciągnąć mi w nocy 
z kieszeni, nie będzie pan chyba zaprzeczał? moje papiero­
sy, przydzielone z Naffi, dobre angielskie papierosy, o ni­
czym w gruncie rzeczy nie stanowi. Raczej ... Zdarza się, 
że człowiek nabiera obrzydzenia do tego, że bierze, co mu 
dają, że je, że ma jakieś pieniądze i jakieś możliwości urzą­
dzenia się, że się ubiera, goli, myje, no, że po prostu żyje . 
To jest trudne do wyrażenia, ale wydaje mi się, że obrzy­
dzenie jest najlepszym słowem na określenie stosunku do 
biologicznej wytrzymałości, która idzie na wszelkie kompro­
misy. Zdawałoby się, że są rzeczy, jakich człowiek, z ucz­
ciwym stosunkiem do swych myśli i uczuć, nie powinienby 
potrafić przeżyć. Potrafi. I tym, że potrafi, demaskuje swo­
ją małość i parszywość. - Jerzy ścisnął głowę. Zmęczyła 
go własna gadatliwość i przesunęła się niechęcią na czło­
wieka, którego los podsunął mu za słuchacza. Na człowie­
ka, nad którym musiał się litować. Więc wstał z ławki, 
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oddał obcemu wszystkie pozostałe papierosy, przeszukał 
kieszenie, dodał jeszcze pudełko zapałek. Odchodził. 

Tamten wstał także i, nie dziękując, zapytał tylko po­
śpiesznie: 

Pan mnie nie wyda? 
- Nie, nie wydam. 

Człowiek, który został, nadsłuchiwał. Chrzęst w krza­
kach, typowy chrzęst, jaki wyczynia tropiony, albo tro­
piciel. "To tamten szuka wyjścia przez sztachety. Tak, te­
raz zeskoczył na chodnik". Zoo spało. W tej chwili ogar­
nęła go gorycz osamotnienia. Potem zdjął go strach. Strach 
przed życiem, strach przed śmiercią, strach przed wyda­
niem, w ogóle strach. 

Chyłkiem wrócił do klatki, w której mieszkał, ale daw­
no niepalony tytoń nie zaspakajał, lecz podniecał nerwy do 
granic paniki. "Dał mi papierosy i zapałki. A jeżeli wyda .. ?" 

Jerzy szedł w tej chwili w dół, w kierunku śródmieścia. 
Patrol karabinierów przyjrzał mu się spod oka w pustej uli­
cy , po której dudniły kroki. Zandarmi poszli w stronę prze­
ciwną, w tę, od której nadszedł pijany oficer. 

Człowiek z Zoo postanowił na tę noc zmienić schowek. 
Wyszedł z klatki, znowu nadsłuchiwał. Cisza go drażniła. 
"Jeżeli poszedł mnie wydać wprost, teraz, zaraz .. ?" 

"Tu wlezę" pomyślał. Po prętach na wysoką, graniastą 
klatkę orłów. Na sam szczyt, pod cień wielkiej gałęzi pla­
tanu. Latarnia oświeca stąd kawałek ulicy do zakrętu. "Gdy­
by szli ... Swietny punkt obserwacyjny. W ostateczności ze­
skoczę za płot ... " 

Cisza. źle skalkulował. źle od początku. Może od po­
czątku życia. Zoo śpi, i śpią orły, ukrywszy głowy w pióra 
skrzydeł. Pośliznął się na pół wysokości. Noga nie trafiła 
na oparcie, zachrobotało o żelazne kraty. Orły, które się 
pobudziły, ujrzały straszny widok rozpiętego na kracie czar­
nego pająka, wielkości człowieka. Od tego widoku panika 
przerzuciła się do ich małych, nierozsądnych mózgów. Pow­
stał niesamowity łopot skrzydeł, bijący na oślep. Wówczas 
człowiek stracił oparcie dla drugiej nogi, ześlizgiwał się nie­
zgrabnie wzdłuż prętów, zatrzymał na zasuwie, targnął nią, 
i zawisł na otwartych nagle drzwiach klatki. I wtedy wy­
skoczył jeden z kondorów na wolność. Teraz hałas, jaki 
wyrabiał skrzydłami w listowiu, wydawał się nie do zniesie­
nia. Człowiek więc dał susa na sztachety, i zeskoczył w 
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dół na ulicę. Z kieszeni wypadło mu pudełko zapałek. Gdy 
się po nie schylał, dostrzeżono go po raz pierwszy. Tymcza­
sem on podniósł jeszcze głowę, aby spojrzeć na kondora. 
Zaclen człowiek nie może się ustrzec przed siłą, która 
przyciąga jego wzrok do ptaka, ulatującego z niewoli w 
górę. 

Zabrał go patrol karabinierów wprost z ulicy. Nad za­
toką dniało. 
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SZKIEŁKO 

- Irenie czegoś brakuje - mówiły za nią kobiety, 
gdy, uścisnąwszy im ręce na pożegnanie, zawsze trochę za 
wcześnie, zawsze jakby im przypominając, że wcale nie 
bawią się tak dobrze, a być może tylko tracą czas, przesu­
wała się zręcznie między stolikami tej czy innego kawiarni 
na chodnikach Via Veneto, a potem mieszała z tłumem, 
sunącym w górę ku Porta Pinciana, albo w dół w mno­
gość arterii, z różnymi propozycjami na każdym palcu kie­
runku. 

"Miła, przystojna, a czegoś jej brak" mówili sobie męż­
czyźni, którzy całowali ją grzecznie w rękę na pożegnanie, 
nie proponując następnego spotkania. 

- Brak mi szczęścia - mówiła o sobie Irena. I ze 
śmiechem czasami dodawała: - Jestem kawałkiem stłuczo­
nego lusterka, cóż poradzę? 

Porównanie nie było trafne. Wprawdzie stłuczone lus­
terko oznacza we wróżbach niepowodzenie w miłości, ale 
każdy jego odprysk zachowuje twardą, nieprzepuszczalną 
warstwę spodu, której Irenie brakło. Charakteryzowała ją 
jakaś przeźroczystość, pochodząca ni to z roztargnienia, ni 
to z bezpretensjonalności, pół-obecność, która raczej przy­
wodziła na myśl szkiełko, jeśli już trzymać się samookre­
ślenia Ireny, kładącego nacisk na rozbicie. Ta przejrzystość, 
być może, pociągnęła Jerzego w okresie, gdy nie chciał być 
samotny, a nie chciał ani zapominać, ani sobie przypominać 
kobiety, która go rzuciła. Już sam wygląd Ireny predesty­
nował ją na idealną towarzyszkę rekonwalescencji. Nie by­
ła ani wysoka, ani niska, w szarym kostiumie, nie blondyn­
ka i nie brunetka, o włosach takich, w których dość długo 
można ukrywać pierwsze siwe nitki. Irena nie była więc 
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już młoda, chociaż była jeszcze młoda. I spojrzenie miała 
całkiem zwyczajne, szare, czy bure. Kiedy się śmiała, wil­
gotniały jej usta i oczy, a ramiona ściągała wprzód ku sobie, 
wyginając brzydko plecy. Słowem, śmiejąc się, kurczyła się 
i była całkiem niepodobna do dziewcząt z kolorowych pla­
katów, które śmieją się wyprostowane, reklamując mydła, 
zdrowie, czy sport. Była natomiast bardzo podobna do 
kobiet, z jakimi mężczyźni w sytuacji Jerzego żenią się 
szczęśliwie i chętnie. Ale Irenie czegoś brakowało. Zeby 
skończyć z opisem: torbę nosiła przerzuconą przez ramię 
na pasku, torbę, niestety, też szarą czy brązową. Malowała 
sobie usta. Na czerwono, oczywiście. 

- Zakochałaś się Irena, przyznaj się w kim?! - przy­
naglały ją znajome, które już wywiedziały się, że chodzi z 
Jerzym. 

- Mój miły ma oczy niebieskie ... - to wszystko, co 
usłyszały. A chociaż Irena nabrała przed tym dużo po­
wietrza do płuc, jakby miała ochotę mówić wiele, albo 
westchnąć, machnęła po tych słowach tylko ręką. 

- No, jak ona go robi na pastelowo, nic z tego nie 
będzie! - orzekła po jej odejściu pani porucznik, zwraca­
jąc się do pani wachmistrza. Obie znały Jerzego z pikant­
nych opowieści. 

- Czy kochałaś już kiedy, Ireno? - spytał Jerzy nie­
zbyt mądrze, gdy siedzieli razem w tratorii, jak prawie co 
dnia. W Irenie poruszyło się coś niespokojnie. Wiedziała, że 
przekraczając próg nadziei, jednocześnie traci bezpieczną 
błogość swego zakochania, najautentyczniejszego w świecie, 
a przecież, jak cała aura wokół Ireny, rozrzedzonego roz­
targnieniem. Czy mogłoby się bowiem innej kobiecie zda­
rzyć, by następnego dnia już nie pamiętała, czy trataria na­
zywała się "Gatto bianco", czy "Sorella innamora ta" , co 
w pierwszym wypadku oznaczałoby "Pod białym kotem", 
a w drugim "Zakochana siostra"? Irena nie pamiętała . "Są­
dzę, że raczej nie 'Gatto bianco' " porządkowała swoje 
wspomnienia "bo Jerzy nie lubi dlaczegoś kotów". Przypo­
minała sobie że próbował jej coś opowiadać o jakimś kocie, 
przypisując mu wady, o które Irenie nie chciało się sprze­
czać, po prostu w obawie przed stratą czasu. 

Nie pamiętała także, jak nazywała się wąska uliczka bez 
chodników, ze schodzącymi się pod niebem dachami ka­
mienic w ten sposób, że o ile na dole było miejsce, by 
przecisnąć się między dwiema plotkującymi sąsiadkami, do­
nicami zakurzonych palm daktylowych, i zasiąść w "ogród-
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ku" zestawionym z trzech stolików, to tam, w górze, zda­
wało się, z okienka do okienka można sobie przez ulicę 
ręce podać, pierścionki zaręczynowe, bukieciki fiołków. Na 
razie suszyła się na sznurach bielizna. 

Stół, o którym bardzo chciałoby się powiedzieć: sosno­
wy, gdyby we Włoszech rosły sosny, i niewygodne krzeseł­
ka kiwały się na niewygodnych kamieniach, niedoszlifowa­
nego milionami kroków, poddomia. Na stole rozłożono 
biały papier zamiast serwety, co było praktyczne, i nawet 
miłe, bo gdy stół się kiwał, i rozlewały się krople z kie­
liszków, nie trzeba było się martwić, a Irena dostrzegała 
w nich płatki róży. ("Tym cenniejszej, że nikt jej nie zer­
wał, nikt nie wąchał, nikt nie kupił"). Z krzesełkami też 
nie było biedy: dawały pretekst do częstej zmiany pozycji, 
i siedzieli już bardzo siebie blisko, gdy zmierzch się pod­
niósł z ulicy i wspiął ku niebu na palcach. Było rzeczy­
wiście ciasno. Irena spojrzała w górę, a potem na Jerzego. 

- O - ucieszyła się - pan ma takie szaroniebieskie 
oczy, jak teraz niebo - zamachała rękami jedną w górę, 
a drugą w jego kierunku, że mógł tę rękę przychwycić, po­
całować, zatrzymać. - Niech mi pan ofiaruje próbkę ze 
swoich oczu, a uszyję sobie tego koloru sukienkę, i będę 
ją wkładała w dni świąteczne albo ... 

- Albo .. ? - ponieważ odwróciła głowę, objął ją, i 
zmusił, by spojrzała mu w oczy, a potem całował nie ręce 
jej, lecz usta. Patrzyły na to przychylnie latarnie, dwa puste 
stoliki obok, a z góry okna ciemne i oświetlone, a z jesz­
cze bardziej wysoka - ciemny szafir nieba. Szybko za­
pada noc w Rzymie. 

- Czy to jest miłość? - spytała Irena, jakby miała 
lat osiemnaście, a oczy jej i usta były wilgotne, chociaż się 
nie śmiała. 

- Czy kochałaś już kogoś Ireno? 
Oczywiście, pytanie nie było warte odpowiedzi, a że 

Irena na nie odpowiedziała, więc nic dziwnego, że już 
następnego dnia nie mogła sobie przypomnieć, co. 

Dzień następny był dniem, którego wolałaby uniknąć. 
Najpierw się bezsensownie dłużył, potem, gdy trzeba było 
już wychodzić z domu, aby spokojnie zdążyć do pobliskiej 
kawiarni, w której się umówili, Irena z drugiego końca 
miasta brała taksówkę, w taksówce zauważyła, że ma po­
dartą pończochę, więc jeszcze musiała zatrzymać się przed 
sklepem, i kupić nową parę, przy czym ze strachu, że może 
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jej zbraknąć pieniędzy, wzięła najtańsze, które okazały się 
krótkie. W złym humorze, spóźniona, ze zbyt upudrowa­
nym nosem, a szminką na wargach prawie startą, zetknęła 
się z Jerzym, kiedy już opuszczał kawiarnię. Zauważyła, 
że wystroił się na to spotkanie w nowy cywilny garnitur, 
i tym bardziej było jej przykro z powodu swego zaniedba­
nia. I przykro jej było, gdy zatrzymał ją, i chusteczką 
wytarł jej nos. 

- Sadza? 
- Nie, za dużo pudru. 
Szli ulicami niebardzo wiedząc, o czym ze sobą mówić. 

Przedtem, dopóki mówili sobie: pan - pani, słowa znajdy­
wały się same, tematy odklejały z gazet, z plotek, z ple­
ców wspólnych znajomych. Teraz, nic nie wydawało się 
dość ważne i interesujące. 

Ponieważ szli ulicami najpiękniejszego miasta, Jerzy 
spytał: - Znasz się na architekturze? 

- Nie - odpowiedziała sucho Irena, i Jerzy po raz 
pierwszy pomyślał, że pewno jest mało inteligentna, a ona 
po raz pierwszy przestraszyła się, że on jest nudny. 

- Nie znam się na architekturze, ale lubię ładne miesz­
kania, z kwiatami, z książkami, i przede wszystkiem z pie­
cami. Jak u nas na Zoliborzu. Boże, jak się w tych Wło­
szech zimą marznie! 

- Zgadzamy się więc co do pieców. U nas w domu 
będzie zawsze ciepło. 

- A gdzie będziemy mieszkać, o ile kiedyś wrócimy? 
- wzruszyła się Irena. 

- W Warszawie. Dobrze? 
Skinęła głową. "Mój Boże" myślała "ciepłe mieszkanie 

w Warszawie, z kwiatami, z półkami książek, może jeszcze 
z francuską porcelaną! .. W rozbitej Warszawie, we wspo­
mnieniu której nie widziała ani jednej całej szyby, ani jed­
nej całej ściany. Ale marzyć można zawsze, kochany Jerzy. 
Tylko marzenie mają to do siebie, że nigdy się nie chcą 
spełniać". 

Dobrnęli wreszcie do parku, i gdy weszli w las pinio­
wy, Jerzy otoczył kibić Ireny ramieniem. Poweselała, mil­
czenie między nimi stało się łatwe i wygodne. Schodzili w 
dół, na ukos długich wrześniowych cieni przedwieczerza. 
- Fachnie - pociągnęła nosem - prawdziwą sosną pa­
chnie. 

Zatrzymał ją: - Irena. Możemy być przecież jeszcze 
przez ładnych kilka lat szczęśliwi. 
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Drgnęła. Ciotka Wojnołowiczowa z Pawiaka, klepiąc 
co wieczór swoją twarz i szyję przed wąskim lusterkiem 
z torebki, lubiła mówić: "Mam, moje kochane, przed so­
bą jeszcze ładnych parę lat dobrego życia". Wywieźli ją 
pierwszą do lasku w Palmirach . 

• 
Było już po apelu. Pierwsza zima wojny. Na podłodze 

porozkładane ciasno sienniki. Dwadzieścia dwie kobiety 
krzątały się jeszcze rękami koło swoich długich nocnych ko­
szul, papierowych papilotów, flanelowych kaftaników. Nagle 
drzwi otworzyły się, i dwadzieścia dwie kobiety wstrzymały 
oddech. Wiedziały już, że nie jest dobrze, kiedy drzwi 
otwierają się po apelu. Ale w drzwiach, oświetlonych sil­
niej z korytarza, niż z celi, pojawiło się coś, jak film przed­
wojenny, jak kawiarnia z Alei, jak samo zdziwienie. Dama. 

W selskinowym płaszczu. W toczku z niebieskiego lisa 
i z lisią mufeczką . Czarna suknia, najjedwabniejsze pończo­
chy, i maleńkie zamszowe pantofelki. Drzwi trzasnęły za 
nią, a dwadzieścia dwie kobiety zwlekały się z nar i sien­
ników, i zbliżały ku przybyłej urzeczone, zaciekawione. Mło­
de i stare, chude i tłuste , w obrzydliwych negliżach, dzi­
waczne w słabym oświetleniu. "Paniusia co za jedna?" 
spytała Kwiatkowska. "Wojnołowiczowa". ,,A za co tu?" 
"Ja nie wiem, ja doprawdy nie wiem za co!" rozpłakała 
się histerycznie dama, i wyciągnęła leciutką, jak piórko 
łabędzie, chusteczkę. Irena pociągnęła nosem: Fiołki. Więc 
żeby się nie rozrzewniać, szturchnęła małą Zosię w bok, i 
podeszła do Wojnołowiczowej. 

"Każda tak zaczyna, moja paniusiu. Między swymi jed­
nak można nie udawać. I Niemcy tu tak bez przyczyny 
nie zamykają". 

Dama wytrzeszczyła oczy. "A pani za co siedzi?" 
"Głupstwo, ciotuchnę strułam". 
"A pani?", wskazała na wysuwającą się ku przodowi 

Zosię. 
"Ja to zupełnie niewinnie. Znajomego nożem dotknę­

łam, leciutko, tyle, że go pogotowie opatrzyło. Na miejscu". 
"A mnie bor nawalił przy kasie", skarżyła się Stasia. 
"A ja ... A mnie .. " cała cela wyrywała się jedna przed 

drugą z improwizowanymi zbrodniami. Wojnołowiczowa 
łkała: "To nieporozumienie!.. Ja nie chcę z kryminalny­
mi! ... Ja jestem polityczna ... " 
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Pierwsza ulitowała się nad nią Kwiatkowska, zieleniar­
ka z Podwala. "A przestańże paniusia! Na żartach się nie 
zna. Oczu paniusia nie ma, żeby nie odróżnić dobrego to­
warzystwa. Wała z paniusi strugają. My wszystkie tu po­
li tyczne''. 

• 
Jakże myśli biegną szybko ! Cała historia ciotki Wojno­

łowiczowej przemknęła przez Irenę zanim zdążyło prze­
brzmieć zdanie Jerzego o kilku szczęśliwych latach życia , i 
zanim jego ręka , zamykająca wróżebne koło czasu w okół 
ich obojga, nie oplotła jej ciasno w pasie. Pytał pół żar­
tobliwie i pół serdecznie: 

- A dzieci będziemy mieli? 
- Tak. Synka. 
- A jak się będzie nazywać? 
- Maciuś. Maciej . Jak kanarek ciotki z Pawiaka. 
- Cóż to znowu za ciotka? 
- Jeszcze z trzydziestego dziewiątego roku. Wiesz: by-

ło już po apelu. Na podłodze porozkładane sienniki, i my, 
w tych swoich strasznych barchanach, z paczek. Każdy wpa­
dał na pomysł, by do więzienia posyłać bieliznę ciepłą i 
praktyczną. Więc koszule wstrętnego, tabaczkowego kolo­
ru, grube majtki i pończochy , a nam tak potrzeba było 
właśnie rzeczy ładnych ... 

- Maleńka. Biedactwo kochane - przyciągnął ją do 
siebie, i historia ciotki Wojnołowiczowej nie została opo­
wiedziana. A że stali pod pinią, okazało się potem, że no­
we ubranie Jerzego lepi się całe od żywicy. Brzydko za­
klął i nie ukrywał złego humoru. 

- Ach, żebyś ty mnie kochał tyle, co to swoje ubra­
nie - westchnęła Irena. 

- Niemądra jesteś - odburknął lecz po chwili zdał 
sobie sprawę, że mu na niej zależy chyba niewiele więcej . 

- Nie interesujesz się rzeźbami, Zoliborska? 
- Nie. Interesuję się tobą. 
Padał deszcz, więc się schronili do muzeum. 
- Zapomnisz o mnie, Jolie. - Zacięła usta. - Patrz , 

ta Afrodyte jest podobna do ciebie! 
- Ta bez głowy? 
- Ty też jesteś bez głowy. 
Nie odpowiedziała. Stukali równo podeszwami o ka-
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mienne posadzki, zatrzymując się od czasu do czasu przed 
rzeźbą bez nosa, pięty, ramienia. "Ten cmentarz, ten cmen­
tarz ... " powtarzała w myślach Irena bliska płaczu. 

Jednego mi tylko żal, Maciusia. 
Jakiego znowu Maciusia? 
Kanarka ciotki Wojnołowiczowej. 
Kogo? 
Ciotki Wojnołowiczowej. Więźniarka z Pawiaka. 

Nazywałyśmy ją ciotką, bo ciągle opowiadała o jakiejś swo­
jej bratanicy, czy siostrzenicy. 

- Anisi? 
- Nie pamiętam. Może. Tak, Anisi. 
Można by przysiąc, że każda kobieta na mleJscu Ire­

ny zapytałaby: "skąd wiesz? znałeś?" odbiła rzecz, jak w 
lusterku. Ale przez Irenę przesączyło się obce imię, niby 
kolor powietrza przez przejrzystość szyby. Z roztargnieniem 
patrzyła na przybrudzone marmury, i wydawało jej się , że 
widzi, jak wśród nich rozwiewa się jej niby-miłość. 

"To moja żona" chciał bardzo powiedzieć Jerzy. Ale, 
kiedy spostrzegł nieobecny wyraz na jej twarzy, pomyślał, 
że łatwiej by mu było zaczepić pierwszego lepszego prze­
chodnia na ulicy, i zakomunikować: "Anisia była moją 
żoną", niżeli powiedzieć to Irenie. 

Pożegnali się, zapominając umówić na następne spotka­
nie. To znaczy Jerzy udawał, że zapomina, a Irena napraw­
dę nie zwróciła już na to uwagi. 
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VIA DELLA CROCE 

Taka była od Hiszpańskiego placu do Corso Umberto: 
Wąska, bez chodników, zatłoczona i tania. Równoległa do 
niej via Condotti jest ulicą zbytku: dystyngowanie szara, 
na wystawach lakonicznie mało, ot tyle, aby był pretekst 
do położenia karteczki z ceną, informującą nieświadomych, 
że w te drzwi nie należy wchodzić, jeśli się chce coś zwy­
czaj nie ku pić. Za to na via della Croce! Jak u signory Se­
reny: co na sercu, to wyłożone na stół! Wyrzucone na 
uliczne lady, stłoczone na witrynach wystawowych bez szyb! 
Sery, wędliny, owoce, warzywa, ryby, mięso. Na stołkach, 
stolikach, straganach; papierosy, tytoń na rozwagę, chuste­
czki, koraliki, i ślimaki, małże, chitony, różowe raczki mor­
skie ... Psy, koty i dzieci z całej okolicy zbiegają do tej ob­
fitości. Gospodynie z koszami i siatkami starają się pod­
kreślać swą stateczność. Głowa sałaty, czy krawat z wózka? 
Zycie napawa otuchą na via della Croce w porze, kiedy 
na jednego mężczyznę przypada dziesięć kobiet. 

Wieczorem stosunek płci się zmienia. Z dalszych i bliż­
szych ulic ściągają sentymentalni pijacy i obdrapani muzy­
kanci. Gospodynie odchodzą. Dzieci zostają. Bawią się do 
późna w noc przed barami o otwartych drzwiach a światło 
neonów ośmiela je czasem bardziej, niż blask słońca. Bywa 
także i księżyc. Zawieszony teatralnie nad łamaną czernią 
dachów. Księżyc, o którym mały Roberto myślał, że należy 
do elektrowni, jak latarnia w bramie, czy żarówka w ich 
portierni. 

Tego wieczoru na nic się szczególnego nie zanosiło. 
Pod tym względem był on podobny do innych. W świetle 
lamp i neonów działo się tak, jak na scenie bez scena­
riusza, reżysera i aktorów, a jedynie zapełnionej statysta-
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mi. Zwłaszcza grupki dziewcząt w barwnych spódniczkach 
i sweterkach zachowywały się jak chórzystki, kiedy po pod­
niesieniu kurtyny udają folklor; niby to są wielce pochło­
nięte sprawami między sobą, a zerkające na boki, gotowe. 
To właśnie one i księżyc stanowiły najwięcej o atmosferze 
teatralności, od której emanowało wyczekiwaniem, że coś 
się jednak zdarzyć musi. 

Fryzjerka Lina odłączyła się od towarzyszek, by pobiec 
z amerykańskim żołnierzem do srebrnej od niklu i białego 
światła gelaterii. Po kilku minutach uciekała zła i zawsty­
dzona, gdy zaraz w następnym, ciemnym zaułku okazał się 
zbyt agresywny. Za co? Za małą porcję lodów podaną 
w śpiczastym wafelku? Na domiar złego Lina pośliznęła się 
o porzuconą w cieniu skórkę melona, upadła, i poplamiła 
błękitną spódniczkę. Wieczór był dla niej skończony. A 
właśnie wtedy trio wędrownych grajków rozpoczęło kon­
cert przed otwartym oknem piwiarni. Ludzie przystawali 
i słuchali, a niektórzy kołysali się w takt muzyki. 

Lina przebiegła wskos uliczkę, i zatrzasnęła za sobą 
bramę, nim kotka Mimi zdążyła wśliznąć się za nią, bez 
narażenia ogona na przycięcie. Mimi miauknęła, ale zagłu­
szył ją wysoki śpiew fletu. Nie zagłuszył żalu Liny, kiedy 
ją dopadł na schodach w momencie decyzji, że jutro opo­
wie koleżankom zmyśloną kinowo historię . Langusta, klu­
ski w rosole, polędwiczki cielęce . Koniak i oświadczyny w 
tańcu. "Nie bądź głupia" powiedzą "jedź!" A ona: "Choć­
by miał tam i pięć , i dziesięć piekarni, nie pojadę! Wolę 
swojego Santino". Im piękniejsza była historia, tym bar­
dziej gorzka rzeczywistość. Santino był leniem, żyjącym z 
matki i sióstr i wcale nie zamierzał się z nią żenić . 

Za fle tem załkały skrzypce, i wówczas to zapłakał il 
straniero) pochylając nisko głowę nad ochlapanym blatem 
stolika. Krótki, histeryczny spazm pijanego zniechęcił do 
reszty dziewczynę w białej bluzce, która siedziała przed 
nim. Podniósł głowę i uśmiechnął się do niej nieśmiało. 
Odpowiedziała obojętnym spojrzeniem, abelżywszym niż 
słowa. 

- Cameriere! - zawołał. - Il canto. 
Za fletem i skrzypcami rozjęczała się na dobre mando­

lina. Jej głosu nie dosłyszał już Roberta, który usnął w 
tym momencie, kiedy obcy zapłakał. 

Taki był krajobraz spraw pozornie bez związku, lub 
tylko w związku chronologicznym, na niecałą godzinę przed­
tem, nim wysoko nad via delia Croce skrzyżowało się spoj-
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rzenie Panny, objętej blaskiem Saturna, z mrugnięciem 
Skorpiona. 

Roberto nie wiedział jeszcze,' ile ma lat. Urodził się 
w portierni jednej z kamienic przy via delia Croce, i fakt 
ten nie pobudzał go na razie do żadnych dociekań. Nato­
miast zastanowiało go już nieraz, jak to się dzieje, że pa­
mięta dzień poprzedni, i jeszcze poprzedni, i może przy­
pomnieć sobie dwa święta Bożego Narodzenia, ale nie pa­
mięta, co robił tydzień temu. W taką samą sobotę jak dzi­
siejsza. Co działo się w poniedziałek? Wtorek? Albo jesz­
cze dawniej? Gdzie podziewa się to, co było? Istnieje, czy 
istnieć przestaje? Niepokojące rozmyślania nawiedzały Ro­
berta w rzadkich chwilach zmęczenia, gdy odpoczywał w 
cieniu swojej bramy, albo tuż przed zaśnięciem. Czasami 
pytał matki, czy ten dzień zostanie zjedzony, kiedy on za­
śnie, i przez kogo? Matka odpowiadała uspokajająco, cho­
ciaż nie to, co chciał. Milkła, gdy wchodził ojciec. Roberto 
także milknął, a jeśli leżał już w łóżku, przymykał oczy, 
udając , że zasypia. Nie dlatego, żeby bał się specjalnie ojca, 
lub go nie lubił. Nie. Roberto czuł się słabszy, więc się po 
prostu wycofywał. Wieczorem w sen, w dzień na ulicę. 

Na ulicę wybiegał Roberto ze swojej bramy, podska­
kując, zawsze z czymś w ręce. To z patykiem, to z niedoje­
dzoną bułką, czy choćby z kawałkiem sznurka. Przedmioty 
te służyły do inicjowania zabaw. Patyk nie zmieniał się 
wprawdzie w konia, a sznurek w pociąg, i odległe już 
były czasy, kiedy imponowała bułka. Ale trzeba było coś 
mieć, aby coś robić, bo tylko postawą czynną można było 
się wkupić do wspólnej zabawy z dziećmi. I tylko ona, w 
razie niepowodzeń, była obroną przed uczuciem samotności, 
nieznośnym na ruchliwej ulicy. A Roberto, ciągle bez skut­
ku, starał się o przyjęcie do "bandy". 

Rankiem, który poprzedził wieczór 4-go października, 
Roberto wyskoczył na ulicę w kapeluszu z Giórnale di 
Roma, z datą 3. X. 1947. Zrobiła mu go matka. Kapelusz 
olśnił sąsiada z następnej bramy, ale Roberto nie zatrzy­
mał się nawet, tak obojętny był mu tłustogłowy brzdąc~ 
Pobiegł w kierunku skrzyżowania, gdzie razmeblowały się 
już były stragany, kolorowe od sałat i owoców, wózki z 
ryżem i pieczywem, stołki z papierosami. Tam zbierała 
się banda. Jednak i dzisiaj chłopcy nie zwrócili na niego 
najmniejszej uwagi. Zajął się więc skakaniem na jednej 
nodze, choć wiedział, że sprawa jest beznadziejna. 
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Ulicę delia Croce tworzą we dnie trzy elementy: "mart­
wa natura" na ladach i straganach, żywa natura gestykulu­
jąca i hałaśliwa, i natura Południa. Śmiecie, kupy śmieci, 
stosy papierów, gnijących odpadków, wnętrzności ryb ... 
O Dio mio) czego tam nie ma! Nad wszystkim niebo rzadko 
pochmurne, i zazwyczaj słońce, które przecina ulicę wzdłuż, 
spychając ludzi, w zależności od pory roku, do cienia lub do 
ciepła, co jeszcze potęguje zgiełk. Roberto uwielbiał ruch. 
Nic mu nie przeszkadzało, że co chwila musiał uskakiwać 
czy to przed kimś, czy przed czymś, wózkiem na dwu ch 
kołach, czy przed wolno rozpychającym się autem. Był jak 
szczenię, szczęśliwe, gdy się ktoś o nie potyka, gdy może 
wiercić się między cudzymi nogami. Zaczął naśladować 
chłopców z bandy w przeciąganiu chwili ustępowania z dro­
gi do ostatniej sekundy, · i smakował w emocji ryzyka, że · 
oberwie potężnie od . uderzenia błotnikiem samochodu, czy 
rozgniewanej ręki. 

W pewnym momencie spostrzegł, że jest na środku 
ulicy sam jeden z dzieci. Chłopcy zgrupowali się za naj­
szczelniejszą barykadą straganów, u wylotu zaułka Bocca 
di Leone. Przycichli i przysiedli w kucki na kamieniach. 
Chociaż nikt nie zwrócił na to uwagi, dla Roberta zachowa­
nie ich miało przejrzystość strategii. Nie przerywając swych 
podskoków raz na jednej, raz na drugiej nodze, z rękami 
podniesionymi w górę dla uchronienia kapelusza przed strą­
ceniem, zaczął się w ich stronę przeciskać. 

- Zmiataj osesku! - wrzasnął na niego kudłaty Nino, 
i w tejże chwili wszyscy chłopcy poderwali się, rzucając się 
na owoce najbliższego wózka. Nim się signora Serena zdą­
żyła obrócić, a w dodatku ręce miała zajęte dźwigniową 
wagą i torebką skręconą z papieru, pełną zielonych fig, 
chłopcy zniknęli każdy w innej bramie. - Łobuzy, zło­
dzieje, bandyci! - pogoniła za nimi wyzwiskami, bo była 
zbyt gruba, by rzucić się sama w pogoń. Z głośnym lamen­
tem odwróciła się znowu do kupującej, która z pośpiechu 
gotowa była odejść do sąsiedniego owocarza. I wówczas to 
Roberto, spokojnie, niezauważenie zdjął z jej wózka, pra­
wie spod obnażonego łokcia, ogromną brązową z dojrza­
łości brzoskwinię. Nie uciekał, ale i nie próbował więcej 
skakać. Odszedł wolnym krokiem dorosłego złodzieja, albo 
dorosłego człowieka. 

Nie umiałby powiedzieć, dlaczego to zrobił. Nie pró­
bował nawet odnaleźć żadnego z chłopców z bandy. Zjadł 
brzoskwinię z pośpiechem za wybrzuszoną ścianą najbliż-
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szego pisuaru, i wcale mu nie smakowała. Nie zawrócił, bo 
bał się signory Sereny, która go tyle razy częstowała sama 
nadpsutymi owocami. Pobiegł w stronę Piazza di Spagna, 
a potem aż do wylotu via Due Macelli. Ale nie bawiły go 
obce ulice i chyba po raz pierwszy dłużył mu się czas. 
Nie miał co robić. Próbował u beznogiego pasamonika; 
akurat klient stalował jakieś galony. Odczekał, dłubiąc w 
nosie, i nie doczekawszy się , okólną drogą powrócił do 
domu. Ale i tu była pustka. Usiadł na schodach w bra­
mie, i był smutny, jak od choroby. 

Cały dzień przesiedział w bramie. Nie, żeby myślał o 
skradzionej brzoskwini. Nie myślał o niej zupełnie, i gdy 
matka spytała z troską co mu jest, nie skłamał odpowia­
dając, że nie wie. Ale wymknął się z jej objęć , jak od 
nie zasłużonej pociechy. 

W sobotę ojciec wracał wcześniej, przebierał się, jadł 
kolację i szedł do traktierni. - Mały jest chory - powie­
działa matka. Obejrzał język syna, łyżeczką pomógł sobie 
w zbadaniu gardła, dotknął ręką głowy, która nie była 
ani zbyt gorąca , ani spocona. - Nic mu nie jest - za­
wyrokował. - Chodź ze mną na lody! - postanowił 
nagle. 

Wyszli za rękę z bramy i udali się do tej samej lśniącej 
gelaterii, do której potem wchodziła roześmiana Lina za 
rękę z żołnierzem amerykańskim. Na ulicy zaczepiały Ro­
berta znajome dziewczynki wołaniem, przyskakiwaniem, i 
przyjaznym chwytaniem za rękę, ale nie zwracał na nie 
uwagi. Nie zwracał uwagi i na światła, które tak lubił, 
ani nawet na "klasę" wyrysowaną przez dzieci na bruku 
kredą, którą ktoś zgubił poprzedniej nocy, wypisując na 
murach spóźnione "W il Re". 

- Co ci jest? - spytał ojciec poirytowany osowiało­
ścią syna. 

- Nie wiem - odpowiedział Roberto, ale tym razem 
przypomniał sobie skradzioną brzoskwinię. 

- No to maszeruj do łóżka! 

Roberto żegnał więc ulicę wcześniej niż zazwyczaj, ale 
było mu wszystko jedno. Pociechę znalazł u źródła do­
tychczasowych niepokojów: zapomni o dniu dzisiejszym, 
jak nie pamięta dnia pozawczorajszego, i dni z zeszłego ty­
godnia. Do portierni dobiegł głos fletu. Drzwi otworzyły 
się i zatrzasnęły za ojcem. W szparę wleciały skrzypce przy-
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bliżonym, podniesionym zawodzeniem. Potem w oddali 
brzęczała mandolina. Roberta spał . 

• 
Szli ulicami. Dziewczyna nie była ani ładna, ani zgrab­

na, ani elegancka, słowem nie była dziewczyną, którą się 
zaprasza do knajpy. A jednak długo czekał na nią pod 
kantyną uchodźczą, uśmiechał się do niej serdecznie, i ujął 
ją pod rękę, chociaż ręce miała ciężkie i niekształtne. a 
spod pachy rozchylonej jego ramieniem wydobywał się 
ostry pot. Uśmiechał się do niej serdecznie i wybaczał jej 
wszystko. I zapach granatowego sweterka, i obciągnięte 
tęgo tłuszczem żebra, który jak wałkiem masował mu przed­
ramię, i płaskie duże stopy, aż nadto widoczne z szerokiego 
wycięcia czerwonych pantofli, i jej pochmurność. Jerzy po­
winien był wczoraj odpłynąć z Neapolu z jednostką swe­
go pułku do Anglii. Zapił się, spóźnił, potem się w nim 
coś zacięło. Nie pojechał. Nie myślał, co będzie dalej. Myś­
lał, że niezgrabność dziewczyny wynika z nieprzystosowa­
nia do stroju i otoczenia. Gdyby założyła na szyję korale, 
a włosy zawiązała kolorową chustką, gdyby rozczesała ten 
straszny czub utlenionych loków nad czołem, mogłaby być 
całkiem ładnn. Mówiła śpiewnie, zmiękczając n i l) samo­
głoskę e otwierając ciut! za dużo, że dźwięczała prawie, 
jak a. Wyobrażał ją sobie, jak idzie boso ścieżką wśród 
wrzosów w gęsto marszczonej spódnicy, i nie raziły go jej 
płaskie stopy. 

Zrozumiał, że dziewczyna mówiła coś do niego, czego 
nie dosłyszał. Bał się ją urazić prośbą o powtórzenie, więc: 

- Straszny kraj tutaj , człowiek dziczeje. Nie uważa 
pani? Ja na przykład z przerażeniem konstatuję, że się za­
czynam gapić. Po prostu gapić. No, na przykład, wracam 
wczoraj do domu i widzę, ludzie ściągają z koła oponę. 
Przystaję, zakładam ręce i gapię się. "Tfu!" splunąłem, 
kiedym się spostrzegł... - Dziewczyna żachnęła się. -
Przepraszam, nie chciałem urazić, ale wtedy, bo to nie 
było wczoraj, skłamałem, to było innego dnia, naprawdę 
splunąłem. "Trzeba żyć, a nie gapić się z rozwartą gębą" 
powiedziałem sobie. Czy pani też tak jeszcze myśli, czy już 
przestała pani tak myśleć? 

-Jak? 
Ze trzeba żyć, a nie gapić się. 

- Nie ma u mnie czasu na gapienie się. 
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- Zdaje się pani, z tym brakiem czasu - tłumaczył 
łagodnie, jak dziecku. - Jeździ pani tramwajem, prawda? 
I spojrzy pani, a u kogoś trzewik rozwiązany. Wielka rzecz, 
rozwiązany trzewik! Ale wtedy myśli jak przyczepią się 
do tego sznurowadła, to ... 

Przerwała mu, że właściwie powinna chyba wrócić do 
domu, może zatelefonować dziś do niej koleżanka. Były to 
zwykłe obyczajowe ceregiele, ale zrozumiał także, że ją 
dotknął. Więc przestraszył się, i tym serdeczniej prosił, by 
z nim została, nie puszczał jej ręki, szukał jej spojrzenia, 
a ponieważ odwracała głowę, musiał chwycić jej prawe ra­
mię drugą ręką, i prawie się o nią otarł. Ustąpiła. Zgodzi­
ła się pójść do kina. Wolałby był spacer, albo kawiarnię, 
bo chciał na nią patrzeć, chciał z nią rozmawiać. 

Dwie godziny siedzieli na jakimś kiczu. Patrzał na 
ekran, i chociaż film w bezczelny sposób zakłamywał woj­
nę, przyglądał mu się w skupieniu i z powagą. Bezmiar 
głupstwa fascynował, imponował, olśniewał majestatem; 
więc tak to można sobie wyobrazić, i narzucać do wyobra­
żenia, czyli do wierzenia?. Dziewczyna przy jego boku, 
podniecona więcej spokojem i milczeniem towarzysza, niż 
przedtem czułościami, pochyliła głowę nad jego ramieniem, 
i poprawiając się na krześle, przysunęła mu swoje kolano. 
Odsunął się od niej, manewrując przy wydostawaniu z kie­
szeni papierosów. - Nie na to mi jesteś potrzebna, by 
cię całować w ciemnym kinie - powiedział, oświetlając 
jej twarz zapałką. 

- Co? Jak? ! Jak pan śmie! ! . . - poderwała się z 
krzesła, i biegła ku wyjściu, zaczepiając o cudze nogi. Po­
szedł za nią. Była urażona, była nieszczęśliwa. Jeszcze bar­
dziej przypominała mu wyrwany z korzeniami krzak, rzu­
cony na wiednięcie poza pole. Albo zwierzę bezbronne i 
bezdomne, jak on sam. Spotykali się w nieszczęściu, jak na 
jedynej znajomej ulicy w ogromnym, obcym mieście. A 
nad miastem rozpięty już był szafir nieba z gwiazdami i 
księżycem, o którym Roberto myślał, że należy do elek­
trowni. 

Przeszli przez Piazza Dei Monti, znaleźli się w alei na 
Pincio, skąd tak ładnie nad sadzikami cytryn, rosnących na 
stoku, widać było panoramę miasta. Rad by przystanąć z 
nią i patrzeć, ale musiałby wtedy pokazać jej dach domu, w 
którym mieszkał, co wyglądałoby na zaproszenie. Aleja by­
ła cienista, więc objął ją ramieniem. Pod drzewem, które 
opadało liśćmi niżej, niż światło mlecznej kuli, zatrzymali 
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się. Ponieważ był wysoki, musiała się wspiąć na palce. Ca­
łował ją, i mówił: miła, ale było to tylko współczuciem. 

- Chodź, pójdziemy na dancing - prosiła już ułago­
dzona, już przeproszona. 

- Nie, miła. Na dancingu jest nudno. Zejdziemy w 
dół na via Croce, która jest taką najzabawniejszą uliczką 
w całym Rzymie, uliczką psów, pijaków i małych dzieci. 
Będziemy pili piwo, zimne i gorzkie. I musisz coś zjeść. 
Duży, wielki sznycel. Czy lubisz jeść, moja droga? 

Dziewczynie via delia Croce nie wydała się wcale za­
bawna. Lubiła eleganckie ulice i eleganckie lokale. Lubiła 
vermouth, a nie lubiła piwa. Lubiła się bawić, a nie lubiła 
słuchać. A on mówił bez końca i wołał o co raz nową 
butelkę, pił i mówił bez sensu o tym, co sądzi o życiu, 
o miłości, o śmierci . Był to stek, przybranych w filozofię, 
zwierzeń, który mógłby zainteresować i wzruszyć jedną 
tylko kobietę, kobietę kochającą. Żadną inną. 

- ... a przecież, gdyby mi dano do wyboru: umierać 
dziś, czy za tydzień, teraz, czy za dwie godziny ... Jesteś śpią­
ca, moja miła? 

Wzruszyła ramionami. Uśmiechnął się do niej, ale od­
powiedziała mu spojrzeniem pełnym złości, ostrzejszym, 
niż najtrywialniejsza wymówka. 

- Kupię ci jutro niebieską sukienkę - wybełkotał. 
- Ani jutro, ani pojutrze, ani za godzinę nie chcę 

już nigdy widzieć pana. Pan jest... chory. 
W tej chwili do otwartego okna piwiarni podeszło 

trzech grajków. A gdy flet zaśpiewał jak fujarka, Jerzy krót­
ko zapłakał. Za fletem zanuciły skrzypce, a potem roz­
brzęczała się na długo mandolina. "To jest muzyka koni­
ków polnych i gwiazd" przypomniał sobie coś Jerzy. "Booo­
że, czemu się martwię, świat jest piękny!" 

Mimi była zręczna jak każda kotka, ale i jak kotka 
rozważna. Dlatego nie próbowała wśliznąć się za Liną 
do bramy, co zdawać by się mogło łatwe i naturalne dla 
ludzkiego laika, nie zmuszonego do myślenia o własnym 
ogonie. Mimi nie zapominała o nim nigdy. Poza tym koty, 
w odróżnieniu od dzieci i szczeniąt, nie lubią zetknięcia z 
ludzkim ciałem, nie znoszą tłoku, nie cierpią , by je potrą­
cano. Dlatego ścieżki ich biegną tuż pod samym murem, 
niezależnie czy na prawo, do okna zamyszonej piwnicy 
na rogu Marcio di Fiori, czy na lewo, do składu węgla 
signora Migliani. Jeżeli więc przebiegają komuś w poprzek 
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drogę, to należy wierzyć, że czynią to nader niechętnie. 
Lina biegła z takim impetem i tak nieuważnie, że na 

pewno przycięłaby Mimi ogon. Kotka miauknęła. Zagłu­
szył ją głos skrzypiec. Za skrzypcami rozszalała się mando­
lina, i Mimi odeszła kilka kroków dalej, bo nie lubiła także 
hałasu. Przysiadła, okręcając łapki ogonem, i czekała, nie 
spuszczając oczu z bramy. Zwierzęta mają o wiele większą 
wytrwałość w czekaniu, niż ludzie. Przeczekała sentymen­
talną improwizację trzech grajków, przeczekała piosenkę o 
"N apoli", i jeszcze jakąś hałaśliwą wariację, potem widzia­
ła, jak grajkowie odeszli dalej, a za nimi pobiegły dzieci, 
potem, jak przyszli konkurenci z harmonią, tamburynem i 
podstarzałą śpiewaczką, która zbierała pieniądze na blasza­
ny talerzyk, nie zamykając ust, a ludzie dawali jej szybko, 
aby przy nich nie stała z wyciągniętą ręką, wyciągniętą 
szyją, wyciąganymi w trele dźwiękami. Potem knajpy i uli­
ca zaczęły pustoszeć, trzaskały spuszczane żaluzje i zamy­
kane bramy. Tylko brama Mimi trwała nie otwierana i 
nie zamykana. Mimi czekała. 

Jerzy chciał odwieźć dziewczynę taksówką i wrócić do 
szynku. Akurat nie było w pobliżu żadnej. Wsiedli więc 
do dorożki konnej. Mieszkała dość daleko, i podróż trwała 
dłużej, niż przypuszczał. Kiedy wracał przez via delia Croce, 
kroki jego dzwoniły w ciszy. Nad ulicą pogasły neony, i 
nawet księżyc usunął się z nieba widzenia. Wówczas do­
piero Mimi uznała, że przyszedł czas na podjęcie inicjaty­
wy. Przebiegła Jerzemu drogę, i stanęła pod swoją bramą 
wzrokiem i miauczeniem pokazując, że chce, by jej po­
mógł dostać się do środka. Jerzy, gdyby nawet chciał, nie 
mógłby jej pomóc, bo miał w kieszeni tylko klucz od swo­
jej bramy, pierwszej za najbliższym rogiem. Ale Jerzy nie 
cierpiał kotów, i jak wielu ludzi z pokolenia wychowanego 
przez niańki, miał głęboko zaszczepiony w podświadomość 
przesąd o złowrożebnej ich roli, jako zwiastunów nieszczęść 
i niepowodzeń. Dlatego też zachowanie Mimi nie wzbudziło 
w nim współczucia, ale nieprzyjemny dreszcz przeczucia. 
Zdawało mu się, że otrzeźwiał. 

W swoim pokoju zastał wszystko tak, jak zostawił trzy 
dni temu. Spakowane do drogi walizki, w szafie mundur, 
w który powinien się był przebrać, w szufladzie stolika, 
którą otworzył kluczykiem, pistolet służbowy, który powi­
nien był oddać. Trzeba było coś przedsięwziąć. Przede wszy­
stkiem otworzyć którąś z tych waliz, i wydostać z niej 
pyjamę. Oznaczało to rozpakowywanie się, i decyzja ta 
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wydała mu się wprost nie do podjęcia. Chciał przypomnieć 
sobie, co mówiła Anisia o ładzie moralnym w oparciu na 
gwiazdkach epoletów. Jeśli wtedy z niego kpiła, dziś mogła­
by być jedyną istotą, zdolną go zrozumieć. 

Mimi tymczasem zawodziła już na całą ulicę, a głos 
jej wpadał do ciemnych okien, i ocierał się o pierwszy, moc­
ny, ludzki sen. Ktoś z okna krzyknął: "psssst! " Umilkła na 
chwilę, podnosząc rozszerzone nocą źrenice, a potem za­
częła swoje wołanie od nowa. Odpowiedział jej kot z są­
siedniego podwórka, i kot spod okna Jerzego. - Przeklę­
te!! - zaklął, i zaczął szukać po pokoju czegoś, czym mógł­
by zadać cios. Za szafą znalazł puszkę po angielskim pi­
wie. Mierzył przez okno, zdaje się uważnie, ale, gdy rzu­
cił , puszka zaczepiła o wystający w ciemności nad ulicą 
szyld reklamowy, jej trajektoria uległa gwałtownemu zbo­
czeniu i blacha stuknęła o bruk prawie w tym samym 
momencie, gdy kocur rozpoczął nową frazę zawodzeń. W ów­
czas Jerzy wyjął pistolet z szuflady, i bez mgnienia wahania 
strzałem w usta rozstrzygnął wszystkie sprawy bez próby 
ich inwentaryzacji. 

• 
Samobójstwu oficera polskiego nadano rozgłos politycz­

nego protestu przeciw rozbrajaniu wojska przez byłych so­
juszników wtedy, gdy ojczyzna tego wojska zajęta została 
przez innego wroga. Nastrój rozgoryczenia był tak duży i 
powszechny, że motywacja ta trafiała do przekonań. Zwła­
szcza, że przygnębionej klęską opinii potrzebny był repre­
zentatywny bohater z tradycji "z tarczą lub na tarczy". 
Jerzy był lubiany, miał trzydzieści pięć lat, i był przystojny. 
Opłakiwano go szczerze, i wspominano wszystkie jego do­
bre uczynki oraz cnoty, z odwagą żołnierską na czele. 

Zdarzyło się jednak po tygodniu, czy dwóch, że pani 
porucznik spytała nad stołem oficerskiej restauracji: - No 
dobrze, ale gdzie Irena? 

- Oni, zdaje się , już przestali ze sobą chodzić - od­
powiedziała pani wachmistrz, ale, połapawszy się, że nisz­
czy nieoględnie wątek nowego i ciekawego dramatu, do­
dała z naciskiem: - Nie wiem. 

Wydelegowana do Ireny panna Zosia, z kiosku z książ­
kami polskimi w hotelu oficerskim, wracała taksówką. Przy­
wiozła rzeczywiście sensację nielada! Na tydzień przed 
śmiercią Jerzego Irena wyjechała do Polski. Nie dziwiono 
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się, ze nikomu nie zwierzała się z takich zamiarów, po­
nieważ nie mogłaby tego robić bez narażania się na ostra­
cyzm, piętnowanie i potępienie. Ale, było jasne, że od 
dłuższego czasu musiała być już w tajnych konszachtach z 
ambasadą reżymu komunistycznego, co otwierało pole do 
domysłów, jak dalece zaangażowana była w zdradzie, i czy 
samobójstwo Jerzego nie było wynikiem politycznej intrygi 
i szantażu. Fotem mówiono o jakichś pieniądzach, które 
Jerzy zostawił, czy - przeciwnie - nie zostawił. Potem 
wiedziano, że Irena była łączniczką między gen. Tatarem 
z Londynu a tajemniczym oficerem A.K., zakamuflowanym 
w Rzymie razem z walizą wypchaną kilku lub kilkunastu 
( o sumę się spierano ) milionami dolarów, ukrywanych przed 
legalnymi władzami polskimi na emigracji, a która to waliz­
ka przepadła bez śladu tego samego dnia, gdy ów dziwny 
osobnik zginął śmiercią (także) samobójczą . 

Plotka zataczała coraz szersze koła. Ale, że Jerzy nie 
miał za życia osobistych wrogów, wkrótce nad śmiercią je­
go rozpostarła się spokojna tafla zapomnienia. 
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PRZEZNACZENIE 

Zycierys nie robi powieści. Zycie nie jest powieściopi­
sarzem. Dystansuje wprawdzie każdy talent literacki mno­
gością realiów, dokładnością i mistrzostwem opisów. Czę­
sto także fantazją w stwarzaniu sytuacji, a chyba zawsze 
wielawymiarowością każdej sytuacji. Zycie jednak nie mo­
że się uporać z jednym brakiem, brakiem powieściowego 
bohatera. 

Jakąż to bowiem powieść sklecić z nikłości psychicznej 
przeciętnie zaradnego mężczyzny, czy nieprzeciętnie nawet 
przystojnej kobiety? Zycie, o, to co innego! Zycie wy­
płaca zaraz, doczesną monetą, za umiejętność takiego do­
stosowywania się, kiedy samocenzura wyplenia wszelkie in­
dywidualne osobliwości, i to profilaktycznie, zanim spo­
wodować by mogły zatarg z otoczeniem. Widocznie jednak 
ani dostatek, ani pozycja społeczna , jakie się w ten sposób 
dają osiągnąć, ani substytut kolektywnego "my" nie zaspo­
kajają całkowicie głodu duszy, nostalgii za czymś, co ma 
kształt wykuty wolą indywidualną, chociażby na wspak, 
chociażby wbrew rozsądkowi i obyczajności, chociażby groź­
nie i tragicznie. Wystarczy przyjrzeć się zachow~niu świad­
ków na rozprawach karnych, albo przeanalizować motywy 
fałszywych informatorów, jacy zgłaszają się tłumnie na 
każdy apel policji, ścigającej przestępców, a przysparzają 
tyle mylącej plątaniny. Ich urojenia rodzą się z przemożnej 
chęci , żeby choć otrzeć się w autobusie o palto mordercy 
lub jego ofiary. Nie, niekoniecznie w takich razach przewi­
dzeniom patronują złe, stłumione instynkty, szukające ka­
tharsis w dreszczu sensacji. Gdyby na świecie świętych 
było tylu, ilu jest morderców, a cudów tyle, co zbrodni, ci 
ludzie, może woleliby się ocierać, i wyobrażać sobie, że 
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się otarli, o płaszcze świętych. Magnesem jest, sprawdzal­
na uczynkami, niezwyczajność, a nie walor samych uczyn­
ków. Otrzeć się o autentycznego z woli i charakteru czło­
wieka, zahaczyć niechby tylko o epizod niezwyczajnego zda­
rzenia, pragnienie to łączy się z utajoną wiarą, że w ten 
sposób uleczyć można własną, rozrzedzoną tłumem podob­
nych ludzi, żadność. 

Ach, pozostaje ból i śmierć. Są zwierzęta, których wege­
tacja jest uwarunkowana zapomnieniem o swojej oddziel­
nej egzystencji. Np. nietoperze z gatunku borowców, w 
okresie zimowego snu. Sczepione razem w jedną łuskowa­
tą powierzchnię , imitując chropowatość kory - jeśli w 
dziuplach, gruzowateść muru - gdy pod sklepieniami ko­
ściołów, żyją tylko dzięki temu, że są częścią zwartej ma­
sy. Ale niech kamyk, witka, czy jakakolwiek złość zrani 
któregoś z nich, a ból go natychmiast wyodrębni, i jest 
już jeden jedyny, świat sam dla siebie, indywiduum. Po­
dobnie śmierć jest własna. Każdy ma prawo być aktorem 
własnej śmierci. Wprawdzie już odebrano jej koturny tra­
gedii, zacierając różnicę między losem a przypadkiem. W 
pojęciu obiegowym stała się wynikiem zbiegu okoliczności , 
a "zbieg okoliczności" nawet z przydawką " tragiczny" nie 
oddaje grozy owej nieuchronnej klęski, jaka staje w poprzek 
każdych poczynań. 

- Jakich poczynań? - spytała się Pola głośno, cho­
ciaż w całym mieszkaniu nie było żywej duszy. "Najwy­
żej nie doczekam się nowego mieszkania. Najwyżej Jakub 
pomyśli: 'Biedna Pola , nie doczekała się nowego mieszka­
nia' . Strasznie ważne!" 

- Pani imię? 
Ma jeden z tych swoich zawrotów głowy, które nau­

czyła się już maskować. Opanowane fizycznie , tym luźniej 
sobie poczynają w czasie i przestrzeni. Pytana o imię mia­
ła kiedyś zwyczaj odpowiadać obcym dzieciom w parku: 
"psi ogon". Aż ktoś usłyszał, poskarżył się , i wynikła bura. 
Potem, w szkole, na nalegania nauczycielki, powiedziała 
w rozpaczy Policja ... Anisia, która miała pasję do zwierząt, 
wynalazła dla niej Polatuchę. Ale komu to powiedziała, że 
Kleopatra, a komu, że Polonia? - Pola. 
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głowy mija. Młody lekarz przesuwa się z białym biurkiem 
z dalekiej perspektywy, gdzie go Pola przed chwilą wi­
działa z głową królika ("ten ręcznik wiszący na ścianie, 
to były uszy ... ") jest blisko, przed jej krzesłem, zupełnie 
zwyczajny w białym kitlu. 

- Wielu Polaków nosi niemieckie nazwiska, jak wie­
lu Niemców nazywa się Lewandowski. W Polsce było to 
typowo żydowskie nazwisko. 

- Tu w Bawarii jest Mayerów bez liku, nie zauważyła 
pani? Data urodzenia? 

- 6-ty czerwiec 1917-ty. W Wiedniu. Także przypad­
kiem. 

Młody lekarz bez namysłu wpisuje w rubrykę narodo­
wości "Polin". Gawędził z nią już dziś z rana przy pobie­
raniu krwi do analizy. - Wyznanie? - Pola dyktuje: 
rzymsko-katolickie, tak. .. 

- Zawód męża? 
- Lekarz. 
Pióro w ręku nie chce opaść na kartę druczku, młode 

oczy patrzą na Polę z niedowierzaniem. - Lekarz - po­
wtarza Pola z naciskiem. Zapisał, ale nie wytrzymał: 

- Czy mąż pani nie wiedział nic o objawach z jakimi 
tu pani przyszła? 

-Nie. 
Młody lekarz, zapewne na praktyce szpitalnej, grzecz­

ny, układny, jest - widać to - bardzo ciekaw, jak zda­
rzyć się tak mogło z żoną lekarza. Lakoniczna odpowiedź 
pacjentki, oschłość w jej głosie w parze z niemiłym skrzep­
nięciem w rysach twarzy, powstrzymuje go od dalszych in­
dagacji. Ostatecznie, ma zlecone wypełnienie rubryk ankie­
ty. 

- Czy rodzice pani żyją? 
- Matka, nie wiem. Nie mogę jej odszukać. Ojciec, 

zmarł na serce. Więc może chce pan babkę, panie doktorze? 
Jedna z moich babek umarła na raka piersi. W tym mniej 
więcej wieku, co ja teraz. 

- Czy ma pani dzieci? 
-Nie. 
- Ilość poronień? 
Pola szybko przeczy, że ani jednego, chociaż jest to 

nieprawda. Ale prawdy o dziecku, zaniesionym w łonie 
do getta, nie ofiaruje nikomu. Niech się wiedza o raku bez 
tego szczegółu obejdzie! Niewiele on zaważy na milionach 
ankiet, ale gdyby od tej informacji, nie wiedzieć co, zale-
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żało, Pola jej nie udzieli! Owszem, jest pewna, sama nie 
raz myślała, że jej rak jest skutkiem bezpłodności, spowo­
dowanej tamtą fatalną skrobanką, może nawet jest karą. 
Nie myślała o dziecku wtedy, myślała o swojej i Jakuba 
ucieczce, ciąża była komplikacją, przekleństwem. Chciała, 
żeby Jakub sam wykonał zabieg. Odmówił. Z jego ani zgo­
dą, ani zakazem, ale z jego wiedzą, zrobiła to sobie u 
swojej dawnej kosmetyczki, tej samej, która załatwiała im 
w tym czasie " aryjskie papiery" z innym nazwiskiem, in­
nym miejscem zamieszkania, et cetera. Przy okazji targów 
o cenę, ogólnych i szczegółowych wyrzekań na "czasy", 
zgadało im się wówczas, że mogą jeszcze jeden interes 
ubić , ze wzajemną korzyścią , bo kosmetyczka trudni się 
okazyjnie niedozwoloną akuszerią. Widocznie jednak oka­
zji nie miewała za dużo ; zabieg trwał w nieskończoność, 
bóle wyszarpywały Polę , w końcu zdecydowały się go przer­
wać. Z krwotokiem wróciła do getta. Wówczas dopiero 
Jakub ośmielił się ją ratować . Na stole, przy którym już 
oni pili we czworo herbatę , kiedy się ona ledwo do nich 
dowlokła, mdlejąc na progu. Myśleli , rezygnując z czeka­
nia na nią, może rozmawiali, że ona nie wróci. 

Jaka szkoda, że zawrót głowy minął i nie wraca! Jak 
chętnie skupiłaby Pola uwagę na przesuwających się sprzę­
tach, i poprzecznych falowaniach, które zmieniają obrazy, 
a także pozbawiają skojarzenia natrętnej trwałości! ... Oni 
zawsze bali się , gdy wychodziła z getta, że skorzysta z 
okazji i nie wróci. Bali się tego we czworo, choć chodziło o 
jednego Jakuba. Ratowanie tamtych nie było brane w ra­
chubę. Zresztą Jakub też nie chciał uciekać. Nigdy jej prze­
cież nie powiedział: "idź sama!" I Pola nigdy się nie do­
wie, z całą pewnością, czy nie skorzystałaby z tego przy­
zwalenia w owym czasie, gdy nikomu nie roiły się przeczu­
cia ogólnej zagłady, a spędzenie do getta oznaczało na razie 
tylko nędzę, ciasnotę, poniżenie, i - dodatkowo dla Poli 
- wstręt. Kiedyś, w dzieciństwie, podczas wizyty u Trze­
ciej Babki przystanęła w otwartych drzwiach jadalnego po­
koju. Przy stole siedzieli mężczyźni w czarnych kapelu­
szach na głowach i jedli jajecznicę. Widok ten napełnił ją 
taką odrazą, że od tej pory nie mogła jeść jajecznicy; 
mdliło. Cóż z tego, że się zna, i zbagatelizuje jako głupie, 
przyczyny idiosynkrazji, skoro uczulenie pozostaje, działa. 
W domu Mayerów nie było mowy o jadaniu z nakrytą 
głową. żyli odcięci od żydowskich obyczajów, i to Pola 
wówczas zabiegała o siedmioramienny staroświecki świecz-
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nik, to ona czasami zapalała szabasowe świeczki, ona snobi­
zowała się egzotyką, zamkniętej dla niewtajemniczonych, 
kultury, ona chciała czytać Talmud, ona wymawiała Jaku­
bowi ignorancję, i ona jedna biegała czasami do synagogi 
posłuchać namiętnych śpiewów kantorów ... W getcie spot­
kało ją jedyne, którego znieść nie mogła: Jej teść, jej mąż 
zaczęli siadać do stołu w kapeluszach. Zbyt łatwą miała od 
nich ucieczkę, żeby poprosić, by dla niej te kapelusze zdej­
mowali. Odsuwanie talerza, mdłości - szły na karb ciąży. 
Fizyczna niechęć do Jakuba - na karb sytuacji. 

- Niech pani teraz postara się dokładnie przypomnieć 
sobie wszystkie główne choroby od czasów dzieciństwa -
zleca lekarz. 

(Chorowała wtedy strasznie, a trzeba było się śpieszyć, 
nim nastąpi ostateczna reglamentacja getta, i trzeba było 
mieć siły na przejście granicy. Nigdy chyba nie powróciła 
do dawnych sił). 

Odpowiada: - Zadnych. Odra. Byłam całe życie zdro­
wa, jak wieloryb. 

(A Jakub już się starał o zorganizowanie przychodni 
w getcie, już tylko brakło mu najelementarniejszych le­
karstw i narzędzi. Gdyby zdążył przed nią, byliby zostali). 

- U nas się mówi: zdrowy, jak pestka. Czy wieloryby 
cieszą się zdrowiem? 

- Skoro żyją po sześćset lat? 
Smieją się. Młody lekarz korzysta z okazji, żeby zadać 

pytanie w sprawie, która go intryguje: 
- Frau Mayer. Dlaczego pani zwlekała przez osiem 

miesięcy z zaciągnięciem porady chociażby u swego męża? 
- Pan tego nie zrozumie - mówi Pola. Aby go nie 

urazić, dodaje: - Zrozumieć można postępowanie racjo­
nalne. Istnieją przecież irracjonalne pobudki_? Nie chciało 
mi się. Zwlekałam. Czym to wytłumaczyć? 

- Tajemnica psychologii kobiet - ironizuje doktor. 
- Ach! ... - przeczy Pola. - I niech pan nie myśli, 

że strach. No, na przykład ... Czy każdy kierowca, który 
pędzi ponad setką po krętej, mokrej szosie, rzeczywiście 
gdzieś się śpieszy? Niech pan powie, panie doktorze. A 
już chyba najrzadziej śpieszy się do katastrofy. Więc? ... -
Fola robi skreślający ruch ręką. 

Cechą umysłów młodych jest dążenie do efektownych 
syntez. Po odejściu Foli, młody lekarz, wychowany już w 
powojennym propolskim konformiźmie, porządkując jej 
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teczkę , układa zdanie: "Oni potrafią lekceważyć śmierć" . 
Ale za chwilę spostrzega się, że tę samą myśl można wy­
razić sentencją: "Oni potrafią lekceważyć życie". Z czego 
wynikałby biologiczny absurd, że między życiem a śmier­
cią nie ma różnicy. 

Pola tymczasem przystanęła na korytarzu przy oknie. 
"Po co ja mu tych głupstw nagadałam! Od dziecka zawsze 
przykrość z tych lub innych powodów przy składaniu da­
nych osobistych. No, przykrość, więc co?" 

Za oknem jest szpitalny ogród, duży prostokąt w obra­
mowaniu szpitalnych pawilonów, z drzewami, wyrosłymi 
ponad trzecie piętro . Na drzewach leży śnieg. Niebo jest 
kremowe, mętne, jak na odwilż, ale Pola odgaduje mróz. 
Ma więc znowu czas na kontemplację spostrzeganych obra­
zów, ale czy ma na to ochotę? "Nie", odpowiada sobie. 
"A czy potrafi chociaż jeszcze dostrzegać, spostrzegając?" 
Zmusza się, i stwierdza, że potrafi. Po kolorze kory i kształ­
cie śnieżnych płacbeci na konarach może odgadnąć poziom 
rtęci w termometrze. Może przewidzieć, jak te drzewa będą 
wyglądały jutro, jeśli mróz się utrzyma, a zaświeci słońce. 
I pojutrze, jeśli mróz się utrzyma, a po słonecznym dniu 
mgła oszroni je szadzią. Może także przypomnieć sobie śnie­
gi zakopiańskie, zjeżone jarzącymi się blaszkami na pokry­
wie. I, na metr głębokie, śniegi wojny, i wydeptane wskroś 
nich ścieżki, trudne, wyboiste, niechlujne, z czarnym lodem 
u spodu w dziurach zrytych obcasami. Umiała oglądać się 
ciekawie nawet wtedy, gdy okoliczności dyskwalifikowały 
wszelką wrażliwość, jako frywolność nie na miejscu. Cho­
ciażby w ten zmierzch przedwieczorny, czerwony za nimi 
zapowiedzią mrozu, gdy brnęli ku granicy brzegiem lasu, 
wybierając pod stopy ślady lisie i zajęcze, aby trochę pły­
ciej grzęznąć. Poderwała się wichura, i nad polem po pra­
wej ręce biegły sypkie grzywy. Najpierw sporadycznie i 
nisko, ze złym szumem, podobne rozzłoszczonym białym 
indorom: pufff! zatupią nagle w miejcu i roztaczają w gó­
rę ogon, - potem wachlarze unosiły się coraz zwiewniej, 
rozwijały w welony, aż wiatr zakołysał, zakręcił, i roztań­
czyły się pod suchym niebem białe zjawy, jak to czasami 
bywa z mgłą smużącą się nad mokradłami, tylko bardziej 
krzepko, bardziej zdane na szybkość ruchu i siłę. Chcia­
ła szturchnąć Jakuba: "patrz!". Ale wiedziała, że go spło­
szy, przestraszy, zgorszy ... 
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As perges me ... , pokrop mnie, Panie, hyzopem, a ponad 
śnieg bielszy się stanę ... 

Była także taka sztuka Przybyszewskiego, którą zach­
wycała się mama, "Snieg". I były śniegi, podrywające się 
z asfaltowych jezdni w pierwsze mroźne dnie, zachowa­
niem naśladujące ledwo zmiecione jesienne liście. I śniegi 
olejne z warszawskiej Zachęty, śniegi Chełmońskiego, Fa­
łata, Ruszczyca, a w Musee du Jeu de Paume śnieg Mo­
neta ... Pola nie umiała kiedyś powstrzymywać się od, przy­
znaje to, z nawyku robionych uwag, wyceniających nie tyl­
ko temperaturę pejzaży, ale także wnętrz i nawet portre­
tów. Nikogo to nie złościło poza Jakubem. Przypomina 
sobie jedną z tych krótkich, bezsensownych sprzeczek, tak 
kiedyś częstych między nimi, a której powodem stał się 
dla odmiany śnieg Utrilla. 

"Dwa stopnie zimna" powiedziała. 
"Pff! Znalazła kryterium! " 
"Nie kryterium. Składnik". 
"Silenie się na oryginalność". 
"Czy nie uważasz, Kubuś, że wrażliwość na ciepło­

zimno jest połączona z wrażliwością na światło? Myślę, 
że tym się tłumaczy, dlaczego jedni malarze są bardziej 
"ciepli" w barwach, a drudzy jakby zawsze mieli zimne 
ręce". 

"Gdyby tak było ktoś kompetentny zwróciłby już daw­
no na to uwagę. Twoje pretensje do znawstwa przy wszech­
stronnym, nie dającym się zaprzeczyć, dyletantyźmie są na­
prawdę w złym guście". 

"Czemu się wściekasz?! Nie lubisz wystaw, to siedź so­
bie w szlafroku w domu, ja cię nie przymuszałam". 

"Już wykręciła kota ogonem! Nie twierdzę, że nie lubię 
obrazów, ale twierdzę, że twoje apodyktyczne sądy w spra­
wach, na których się nie znasz, są irytujące. A twoje nieli­
czenie się ze zdaniem innych, zawsze, w każdej . dziedzinie, 
jest dowodem agresywności twojej natury". 

"Ze zdaniem twoim, jako psychologa, na pewno nigdy 
nie będę się liczyła!" 

Właściwie, pożycie ich zaczęło się harmonijnie ukła­
dać dopiero wtedy, kiedy Poli zabrakło czasu i ochoty do 
interesowania się życiem z perspektyw innych, niż życie 
Jakuba. Poza skromnie płatną pracą w szpitalu Jakub roz­
budowywał sobie małą prywatną praktykę . Na rozmach 
nie było ich stać, w tym czasie każdy szanujący się inter-
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nista posiadał własne podręczne laboratorium, elektrokar­
diografy, a przede wszystkim obszerne mieszkanie. Liczyli, 
że to wszystko zdobędą, kiedy sąd im przyzna odszkodo­
wanie za straty wojenne i prześladowania rasowe. Na ra­
zie oszczędzali, spłacali raty, domeblowywali się. Pola go­
towała, sprzątała , prowadziła kartoteki, a w godzinach wie­
czornych, w białym kitlu, udawała asystentkę. Przybywało 
pacjentów. Najpierw byli to wyłącznie uchodźcy z Europy 
W schodni ej: Polacy, Ukraińcy , Czesi. Potem zaczęli się 
zjawiać Niemcy, a właściwie Niemki, zwabione rozgłosem, 
że dr Mayer bada nie śpiesząc , i słucha cierpliwie. Po wyj­
ściu ostatniego pacjenta, a mogła to być godzina zarówno 
8-ma, jak 10-ta, Pola biegła do kuchni odgrzewać i wykań­
czać przyszykowaną w dzień kolację, a Jakub, wyciągnięty 
na fotelu pod lampą, czytał zakreślone przez nią artykuły w 
medycznych żurnalach , przeglądał wysegregowane przez nią 
prospekty nowych lekarstw, kwalifikował, odkładał na sto­
liku te, które Pola zepnie później w segregatory. 

Jeszcze przez jakiś czas trwał spór o niedziele. Pola 
chciała je mieć dla rozrywek. Jakub lenił się , wymawiał 
zapracowaniem i osłabionym sercem, ociągał, niedziela koń­
czyła się dla niego nabożeństwem w pobliskim polskim ko­
ściele. Chyba że odbywało się jakoweś zebranie miejsco­
wego Związku Polaków, Przyjaciół Polskiej Szkoły , Towa­
rzystwa Pornocy Inwalidom, czy choćby Biblioteki Parafial­
nej. Jakub wszędzie należał, był wybierany do zarządów, 
uczestniczył, i płacił. Pola na razie podejrzewała go, że 
szukając popularności zabiega o pacjentów. Dwa, trzy ra­
zy towarzyszyła mu więc na jakieś walne zebrania i oko­
licznościową akademię z okropnymi recytacjami dzieci, i 
jeszcze okropniejszymi referatami. Rychło wszakże doszła 
do wniosku, że rzecz się ma zgoła inaczej: Jakuba ciągnie 
tam nie dla zysków, ale dla świadczeń . Tego nie mogła ani 
zrozumieć , ani aprobować. 

Wielka, i chyba ostatnia, kłótnia wybuchła między nimi 
w którąś z niedziel, prawie rok temu, gdy Jakub, rozwe­
selony, a także lekko podchmielony, spóźnił się prawie 
godzinę na obiad. Nie zwracając uwagi na Poli niezadowo­
lenie i na to, że ostentacyjnie wyszła do kuchni w trakcie 
jego wyjaśnień, czekał za stołem rozpromieniony, zaciera­
jąc żwawo ręce. 

"Będziemy mieli bal, Pola. Prawdziwy wielki bal. Nie 
w żadnej salce parafialnej, ale wynajmie się lokal. Uhmm ... 
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Doskonały rosół tylko trochę makaron zimny". Jadł z ape­
tytem. 

"Więc uważasz, będzie bal. Ty naturalnie zaproszona 
jesteś do komitetu organizacyjnego, a także do mazura". 

"Tak, zwariowałam" potakuje mu Pola. "Już widzę sie­
bie na tym balu, i w tym mazurze". 

"Myślałem, że ci to sprawi przyjemność" obraża się Ja­
kub. "Kiedyś lubiłaś się bawić". 

"Kubuś. Od czasu jak tu mieszkamy, lat sześć, nie 
byłem ani razu na dancingu. Braak czaaasu, szkoda atłaaa­
su, no i nie mam sukienki". 

"Kupisz sobie, wielka rzecz!" 
"Nie, nie kupię sobie po to, by pchać się w polską 

hołotę, na pewno sobie nie kupię. Mazuuura będę tańczyć , 
ha-ha-ha! Z panem Gwoździem, czy panem Piekutkiem. 
Merci)). 

"Do mazura zaprosił cię hrabia Złocieński. Sprowadzi 
się Amerykanów, może ściągniemy Wysokiego Komisarza 
dla Spraw Uchodźców, cztery pary mazurowe to będzie jak 
popis. Zrobicie sobie najpierw próbę .. . " 

"Beze mnie i ten popis, i ta próba. Żydówka tańcząca 
mazura! Nie, bardzo ci dziękuję. 

"Dlatego że się trochę spóźniłem na obiad, to ty już 
jesteś biedna Żydówka! Ach, żyć się odechciewa!" Odsu­
nął talerz, pusty. 

"Dlatego jestem Żydówka, że o n i mnie za Żydówkę 
uważają. Nie za 'biedną Żydówkę', za 'parszywą Żydówkę', 
rozumiesz? Tak samo, jak ty jesteś dla nich 'parszywym 
Żydem'. Że też wy Żydzi nie macie w sobie nic poczucia 
godności, naprawdę za grosz! Kto płacił dziś w barze, 
teraz, pół godziny temu? Polski hrabia, czy polski Żyd? 
Założę się, że Żyd! I polskiemu hrabiemu wydawało się 
jeszcze, że ci ogromną łaskę wyświadczył: pozwolił za sie­
bie zapłacić! Ale ma rację. Dla ciebie to honor. Zaciera­
nie rączek, prawda? będzie polski bal, i twoja żona będzie 
z polskim hrabią tańczyła polskiego mazura... Sto marek, 
gdzie tam! pięćset marek gotów jesteś za taki splendor 
zapłacić!'' 

"Tfu!" wypluwa z siebie nienawiść Jakub. "Tfu! Wście­
kła suka". 

Niedojedzony obiad, serwetka na podłodze, trzaśnięcie 
drzwiami. Pola ze zdziwieniem czuje, jak z nieJ odpływa 
cała złość, ustępując miejsca wielkiej litości dla Jakuba. 
Więc po zmyciu naczyń, wchodzi na palcach do sypialni, 
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gdzie Jakub leży odwrócony ku ścianie, pochyla się nad 
nim, głaszcze siwiejącą głowę. 

"Odejdź!" 
Pola nie odchodzi, przykucnęła koło łóżka, prosi: 
"Przebacz, Kubuś ukochany, najdroższy!" 
"Jesteś zła". W jego głosie ona łowi nutkę triumfu po­

cieszanego dziecka po zbyt surowej karze. 
"Niech będzie, że jestem zła, ale ciebie kocham, Ku­

buś. Jak jabłoń w puszczy, jak studnię na pustyni, jak ró­
żę w śniegu, jak wszystko jedyne". 

"Kłamiesz. Nienawidzisz mnie. Nienawidzisz mnie, bo 
jestem Polakiem i Żydem". 

"A ja, Kubuś? a ja?" 
"Ty jesteś Rosjanka. Żydożercza i polakożercza Ro­

sjanka". 
Pola wybucha śmiechem. Ach, Boże-ż ty mój! To ona 

obawiała się, że go zraniła śmiertelnie, nie do wybaczenia, 
bo prawdą, samą oczywistością w samo serce, a on, patrz­
cie! schował się bezpiecznie za niedorzeczny wymysł. "Ach, 
Kubuś, Kubuś!'' Pola śmieje się tak serdecznie, zanosi ją 
wewnętrzne łaskotanie, aż się ·pokłada, aż łzy ma w oczach, 
i śmiech jej udziela się Jakubowi, i już ją przyciąga do 
siebie, śmieją się razem. Zło przeszło. 

"Ale na bal pójdziesz?" 
"Pójdę, pójdę" godzi się z westchnieniem. 
"Ty taka ładna jesteś, Pola, topola prawdziwa, taka 

zgrabna, jak panna. W białej sukni będziesz, jak panna 
młoda. Bo to sobie zaraz postanowiłem, że będzie biała 
suknia. Koniecznie". 

Suknia była ciemno szafirowa. Pola nie miała zamiaru 
wyrzucać pieniędzy. Kupiła taką, jaką mogłaby wkładać 
do teatru. Teraz myśli, że trzeba było kupić białą. Biedny, 
biedny Jakub. 

Zawsze jej kiedyś, przedtem, zarzucał, że "lata", że 
tylko stroje i rozrywki ma w głowie; tak między nimi 
było. I naprawdę przekonała się sama, że nie "czepiał się 
byle o co", bo gdy zniknął powód, zniknęła i irytacja w jego 
głosie, najwyraźniej związana z pytaniem "kiedy wrócisz?". 
Zniknęły obrażone miny, milczenia pod lampą, Jakub jaś­
niał, szczebiotał, zaczął zjawiać się w domu z kwiatami 
i prezentami dla żony. 

"Różnie bywa. Niektórym udaje się prędzej, niektórym 
trzeba aż dwudziestu lat, żeby zżyć się z sobą. Ale jesteś­
my szczęśliwi , prawda Pola?" i miał prawdziwe łzy w 
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oczach, gdy ją całował w dwudziestą rocznicę ich ślubu. 
Na podwórzu pachniał bez, na stole pachniało dwadzieścia 
róż pod jarzącymi się żarówkami, przez otwarte okno sły­
chać było jak szumiał wiaterek w liściach kasztanów, 
niedaleka rzeka huczała na progach tam, i ciszej poza 
uwagą, jak spod bibuły, miasto. "Niech Bóg ci błogosławi, 
dobra moja żono". 

Czy mogła mu powiedzieć w tej chwili, w te róże, w 
to wzruszenie w głosie, że on swoje szczęście zawdzięcza 
jej chorobie? Móc - mogła, ale nie chciała. Tego właśnie 
ranka zauważyła krew. Może, gdyby Jakub był w domu, 
zawołałaby go, pokazała. Na pewno nawet. Ale Jakub był 
w szpitalu. Starała się przypomnieć sobie, od jak dawna 
nawiedzały ją drobne bóle, ale nie potrafiła się doliczyć. 
Nadmierne, wzrastające zmęczenie datowało się od miesię­
cy, albo i lat. Ostatni raz w kościele jezuickim, gdzie tak 
pięknie grano i śpiewano msze Mozarta i Haydna, ale o 
dziewiątej rano, była zimą. Ostatni raz w kinie? - już 
przypomnieć sobie nie potrafi... W teatrze była ostatni raz 
na występie mima Marceau, ze dwa lata temu, lub coś 
około tego. Niedzielne popołudnia przesypiała, a po obudze­
niu przerażała ją myśl o poniedziałku. Czas uciekał od niej, 
a praca zwalała się pod ręce-nogi, na myśl o zaległych 
czynnościach Pola wpadała w panikę. Więc już w niedziel­
ne wieczory zabierała się do sprzątania gabinetu, przepiera­
nia serwetek, prasowania kitlów, cerowania ... Och, napraw­
dę sprawiło jej ulgę uświadomienie sobie przyczyny swego 
niedołęstwa. Najgorsze było przecież, że zaczęła siebie nie­
nawidzieć. W lustrze spotykała swoją wykrzywioną twarz: 
"ty niedojdo!" Usprawiedliwienie zmieniało karykaturę w 
wizerunek łagodnie żałosny, taki, z którym się można po­
godzić. Przyszykowując na rocznicowy obiad kurczęta po 
polsku, ulubioną potrawę Jakuba, Pola pogodziła się już 
także z losem: 

"Tragedii nie ma. Najwyżej nie doczekam przyzwoitsze­
go mieszkania. Wielka historia!" 

Nie przewidziała jednego. Znała wypadek, gdy kobie­
ta zgłosiła się do lekarza po diagnozę raka na tydzień 
przed śmiercią. Do tej chwili chodziła, pracowała, żyła 
"normalnie". Pola wyobrażała sobie, że byle nie zwracać 
uwagi, a i jej się tak uda. Nie udało się. Z bólami potrafiła 
się łatwo uporać, zmogło ją wyczerpanie. Przyjęła posłu­
gaczkę na pół dnia, do sprzątania. Na razie czuła ulgę, ale 
nie na długo. Zawroty głowy, pot na czole, Jakub ją o b ser-
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wował ostatnie dni spod oka, i, jak jej się zdawało, ze 
złością. Wreszcie odebrał jej z rąk strzykawkę. Wyszła z 
gabinetu, uśmiechnęła się do czekającego w przedpokoju 
ostatniego pacjenta, zawahała, czy nie pójść do kuchni, po­
szła do sypialni. 

• 
- Pani Mayer. Obiad stygnie, a pani wygląda sobie 

przez okno! Miejsce chorych jest w łóżkach, na sali. Nie 
mamy tu służby do biegania po korytarzach, aby szukać 
pacjentek! 

- Nie wiedziałam, siostro, że obiad jest tak wcześ­
nie. Zapomniała mnie siostra o tym poinformować. A, jeśli 
to siostrze nie sprawia różnicy, to bardzo proszę na przy­
szłość nie mówić do mnie tonem reprymend. 

Siostra Urszula szkarłatnieje pod białym kornetem. 
- Frau Mayer. Proszę zjeść szybko obiad, wziąć swoją 

kartę, pójść do laboratorium po analizy, i biec do sali Nr 3 
na badanie z profesorem. 

- Z jakim znowu profesorem? I dlaczego: biec? Już 
byłam badana trzy razy. 

- Badał panią profesor Parcus, a teraz będzie profesor 
Rieger. Proszę się śpieszyć! - Siostra Urszula odbiega w 
szumie gęsto marszczonych spódnic. 

"W piątce", · czyli na sali 205, wita Polę w drzwiach 
chór z siedmiu łóżek, powtarzający zarządzenie. Ma zjeść 
prędko obiad, biec do laboratorium, i td. Łóżko Poli stoi 
przy oknie, czwarte od drzwi, sala ma dwa rzędy łóżek, więc 
w ogóle ósme. Obok leży bauerka, Anna. Anna mówi Po­
li, że kupiła dla niej piwa, ale jeżeli Pola nie chce, to 
można postawić butelkę za oknem, będzie dla Anny na 
jutro. Przed obiadem siostra rozwozi po salach piwo, ale 
płaci się za nie oddzielnie; kupuje, kto chce. Anna nie 
wiedziała, czy Pola lubi piwo, ale może lubi? 

Pola dziękuje, zwraca pieniądze, otwiera butelkę. Za 
piwem nie przepada, dziś jednak jej ono jakoś smakuje, 
jest wdzięczna. 

- Co pani ma? - pyta Anny. 
- Tumora. Będą krajać, nie wiadomo tylko kiedy. 
- Jak będą mieli czas - wtrąca kobieta z naprzeciw-

ka. Stara kobieta, siwa. - Ja czekałam przeszło tydzień. 
W pierwszej kolejce idą wypadki pilne. 
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- Ja czekam już dwa tygodnie! - mówi młoda, uma­
lowana blondynka, zajęta manicure. 

A co pani ma? 
- Głupstwo. Ciąża pozamaciczna. 
- W cale nie takie głupstwo - odzywa się szatynka 

o dziecinnej twarzy i bardzo szafirowych, dużych oczach. 
- Frau Grassel. Jak kto jest takim chuchrem, jak pa­

ni, to i wiatr nie jest głupstwem - śmieje się blondyna i 
wtórują jej inne. Osłonięta gwarem rozmowy, Anna objaś­
nia Polę półgłosem: 

- Ona ledwo nie umarła po operacji. Transfuzje, i 
transfuzje. Ale jak inaczej? Takie chuchro, a już czworo 
dzieci zdążyła urodzić. 

- Czworo dzieci - dziwi się Pola, dojadając szpi­
nak. Mięsa nie tknęła, nie chce jej się . - A ileż ona ma 
lat? 

- Ile pani ma lat, pani Grassel? - pyta Anna. 
- Dwadzieścia jeden. 
- A mąż jej też w szpitalu - szepcze Anna. - Su-

chotnik. Mówią, że tylko na wsi kobiety głupie. My się 
dla niej składamy na piwo. Co dzień inna kupuje jej dwie 
butelki, to sił dodaje. 

- Więc jutro kupię ja, dobrze? - mówi Pola. Wyj­
muje kartę z ramek, przytwierdzonych do poręczy łóżka, 
uśmiecha uprzejmie na prawo i lewo, już od drzwi prosi po 
raz pierwszy całą salę: 

- Jeśliby przyszedł mój mąż, jestem na badaniu. Niech 
zaczeka na korytarzu. 

Idąc do laboratorium, Pola myśli ze współczuciem o ład­
nej, bladej Grassel. Idąc z laboratorium na badanie, myśli 
już o sobie, a raczej o Jakubie. Wpisane na kartę wyniki 
analizy nie są dobre. Opad krwi - 120/135, erytrocytów 
3,4 miliona, leukocytów koło 14 tysięcy. Jak na żonę le­
karza ... Jakub to przeczyta, Jakub to odczuje, jako obelgę. 
Tak, tak ... Właśnie kompromitacji Jakuba Pola nie brała 
pod uwagę, a w każdym razie tego rodzaju kompromitacji. 
Bo zdarzało się przecież w ciągu ostatnich ośmiu miesięcy, 
że w chwilach rozgoryczenia, złości, lub zniecierpliwienia 
Jakubowym kwękaniem wyobrażała sobie z satysfakcją je­
go bezsilność, gdy już będzie po wszystkim: taki był zaafe­
rowany swoją praktyką i swoim własnym zdrowiem, że na­
wet nie spostrzegł się, jak mu żona umarła pod bokiem ... 
Postanowienie nieleczenia śmiertelnej choroby trzeba było 
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ciągle przesadzać na nowy grunt, aby nie zmarniało. Ow­
szem, czasami uzasadnieniem było pragnienie przedłużenia 
Jakubowego szczęścia. Chyba częściej jednak Pola przygoto­
wywała swoją śmierć, jako rewanż, czaiła się z nią za jego 
plecami: "zobaczysz!" Kiedy zobaczyła jego rozpacz, roz­
pacz przechodzącą jej wyobraźnię, poczuła się zawstydzo­
na i winna. Jakub jej nawet nie podejrzewał o knowanie, 
przez myśl mu nie przeszła taka jej nielojalność. 

"Za bardzo jest przybity moją chorobą, - żeby zdać sobie 
sprawę, jak go kompromituję wobec innych lekarzy" po­
ciesza się Pola. Potem poraża ją przypuszczenie, że może 
Jakub, jej Kubuś, już widzi ją martwą, gnijącą, czaszkę i 
białe piszczele. Odsuwa jednak szybko niemiłą myśl, prawie 
ze śmiechem: "Jakub jest lekarzem, chwalić Boga, a nie 
poetą. Nie czepiają go się zmory, straszące w ciemnych po­
kojach. Im więcej jest się oswojonym z wiedzą o komór­
kach, tkankach, biochemią, tym łatwiej widzi się w człowie­
ku osobę. Pola jest Pola, i zostanie zawsze Pola, nawet 
po śmierci". 

Profesora jeszcze nie ma, trzeba czekać. W poczekalni 
siedzą trzy kobiety. Pachnie, jak wszędzie, szpitalem. Jak 
wszędzie meble są olejno białe, i dużo kwiatów. Kwiaty 
na oknie i z kwiatów jest zrobiona nisza w kącie dla po­
kaźnej figury Matki Boskiej w Lourdes. Za oknem krążą 
płatki śniegu. Pola usiadła bokiem, i patrząc w okno tro­
chę z dołu , pod światło, widzi je ciemne, jakby kto szare 
pierze sypał. "Znowu śnieg?" Pola tak nienawykła do bez­
czynności, że podejmuje temat, jak kiedyś zadanie szkolne . 

• 
Było to zimą, w samym środku wojny. Z pomocą Anisi 

znaleźli przytułek w domu byłego sędziego , dwanaście kilo­
metrów od Wilna. Zona sędziego z córką wyjechała przed 
wojną do Zakopanego, nie zdążyły wrócić. On sam w cza­
się okupacji sowieckiej jakoś dał nura, uniknął aresztowa­
nia i deportacji , po wkroczeniu Niemców wrócił do domu, 
wysiudał z łatwością rodzinę czerwonego milicjanta, co się 
u niego zagnieździła, pędził samogon. Pozwolił Majewskim 
( tak się wówczas Mayerowie nazywali) mieszkać u siebie w 
zamian za utrzymanie swoje, psa, kota, i kilku kur, a także 
utrzymanie domu i obejścia w porządku. Nie byłoby to złe, 
zwłaszcza, że sędzia był człowiekiem łatwym w pożyciu, 
gdyby ceny nie rosły zawrotnie. Jakub przystąpił do samo-
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gonowej spółki, ale przypadająca na niego połowa zysków 
nie mogła wystarczyć na utrzymanie ich wszystkich. Pola pla­
nowała, że z wiosną zabierze się do uprawy ogródka, może 
kupi wieprzka. Na razie była zima, dom stał w śniegu. 
Z lotu samolotu wydawałoby się raczej, że wybiegał jak 
kogut przed gromadkę przytulonych do siebie chałup-kur , 
i zanurzał się w las sosnowy, niby tam czegoś szukając. Szu­
kali rzeczywiście przykrycia przed okiem złych ludzi, jacy 
byli nienajmniejszą plagą obu okupacji. 

Weranda i okna wychodziły głównie na wschód i po­
łudnie. Toteż, gdy po obiedzie zapadał zmierzch, tyle było 
tylko światła, co z odbicia od śniegu. A śniegu było mnó­
stwo. Padał, nie jak w tej chwili drobno-gęsto, ale sklejo­
ną watą, chyba po dwadzieścia płatków w jednym. Od cię­
żaru gałęzie sosen były jak rozczapierzone łapy białych 
niedźwiedzi, wisiały nad samą ziemią, zalepiając wszelki 
widok. Pola zapominała wówczas o rachunkach, rezygno­
wała z wytyczania przyszłych grząd; co tam marchew-ka­
pusta, żeby tak przez całą wojnę! Domu z drogi nie widać. 
Zadnych śladów. Jeśli Jakub był gdzieś blisko, to go wo­
łała, pokazywała z zachwytem: 

"Ach, jak ślicznie! Bezpiecznie, jak w barłogu. Nie, 
Kubuś?" 

Czy to było "krakanie"? Jakub w tamtym czasie nie 
lubił żadnych aluzji do ich zagrożenia. 

"Dlaczego miałoby być niebezpiecznie. Po co takie rze­
czy gadać! " 

Patrzył w śnieg, ale nie widział w nim ani nic z prze­
szłości, ani przyszłości. "Będzie świetnie radio słychać. W 
takiej wilgotnej aurze powinien być dobry odbiór" konsta­
tował krzepko. 

Codziennie około godziny piątej po południu zbliżały 
się po zaśnieżonej drodze, obojętnie na pozór, sunące syl­
wetki. Przychodził pan Zygmunt Dowasiński, były asesor 
Dyrekcji Kolejowej, zawsze kurcząc się w sobie, z nosem 
wsuniętym w kołnierz miejskiej jesionki; przychodził pan 
Aleksander Marynowski, były naczelnik wydziału ruchu 
tej samej, z czasów polskich, dyrekcji; przychodził pan Ka­
rol Syn (takie miał nazwisko), były leśniczy prywatnego 
majątku. Pies obszczekiwał ich równomiernie, każdego z 
osobna, po czym właził do budy, pomrukując z zadowolenia 
do słomy, którą mu kupowała Pola, i ze spełnionego obo­
wiązku. Później zamykało się furtkę na klucz. Ktoś z do-
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mowników stawał przy oknie. Swiatła nie zapalało się. Za­
palało się radio. 

"Pu, pu, pu, pu-pu, pu, pu, pu - Tu mówi Londyn. 
Dobry wieczór państwu". Karol Syn wycierał nos. Skarco­
ny spojrzeniem szeptał nagle: "Ach, przepraszam" i pa­
trzał z miną szczerze zakłopotaną na wielkie kałuże, które 
powstały od stajałego z butów śniegu. 

,, Ccccccicho! '' syczał Dowasiński. 
Pan Aleksander, najstarszy zarówno wiekiem jak i ran­

gą urzędniczą, przyłożeniem zgiętej dłoni do muszli ucha 
dawał do zrozumienia, iż wszelkie sprawy wyłącza się wte­
dy, gdy włącza się radio. 

A za oknem był śnieg. Nic, tylko śnieg. 
Po skończonej audycji rozpoczynała się dyskusja. Każdy 

słyszał inaczej, i z usłyszanego wyciągał odmienne wnioski, 
zależnie od indywidualnej predyspozycji psychicznej. 

"Przepraszam państwa, że ośmielam się zapytać" , zaga­
jał z pochrząkiwaniem pan Syn, "ale czy mi się to zdawa­
ło, czy też rzeczywiście w dzisiejszej pogadance Pana Mi­
nistra Strońskiego zauważyłem jakoby jakieś akcenty anty­
sowieckie? Oznaczałoby to, że już na Zachodzie ... " 

"Pan także?", przerywał mu Sędzia, "bardzo się cieszę , 
bo mnie się także coś podobnego zdawało! Jak on to sfor­
mułował?... mniejsza z tym". 

"Nic podobnego! wręcz odwrotnie!" zaprzeczał Dowa­
siński. "Profesor Stroński powiedział dziś, że Folska nie 
ustanie w wysiłkach nad ułożeniem dobrosąsiedzkich sto­
sunków z Sowietami". 

,,C' es t le ton, qui fait la chanson", niecierpliwił się Sę­
dzia. "Myśmy z panem Karolem to inaczej zrozumieli. 
Wiadoma rzecz, że dobre stosunki z Sowietami nie zależą 
od Polski, ale od Sowietów, czyli są niemożliwością . Pro­
fesor Stroński dał to dziś jasno do zrozumienia. Czy nie tak, 
panie Jakubie?" 

Do Poli w takich razach nie zwracano się o rozstrzy­
gnięcie. 

"Drodzy panowie", perorował Sędzia. "W gabinetach 
ministerialnych na Zachodzie nie siedzą przecież dzieci! 
Dano Sowietom pomoc, niech się Iwan bije, wykrwawi, 
owszem, ale na tym szlus! Z Niemcami Alianci dadzą so­
bie sami radę, a po co by mieli wpuszczać sowiecką za-
razę do Europy? Panowie!" . 

Zażartą debatę mógł przerwać tylko szczek psa za ścianą. 
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Zamykało się okiennice i zapalało światło. Gości nikt nie 
częstował. Zwyczaj wyszedł z obiegu. 

Poruszenie, przebiegła siostra. - Profesor JUZ Jest, za­
raz zacznie badać - oznajmia. "Jak zacznie, to zacznie" 
Pola przymyka oczy. Na razie przeszkadzają jej podniecone 
tony w szepcie czekających kobiet. Za chwilę jest to już 
tylko nieartykułowany szmer, a na ekran pamięci, jak gdy­
by powieki mogły być ekranem, powraca tamten film. Więc 
jak to było? Pola się uśmiecha. 

Zazwyczaj koło szóstej pan Aleksander wyciągał zega­
rek. Bardzo często od tego zegarka schodziło się na bezpo­
wrotnie miniony czas. Zegarek był nie tylko stary, ale i 
pamiątkowy. Historię jego znał każdy na pamięć. Bo któż 
mógłby nie wiedzieć, że pan Aleksander był bardzo wyso­
kim urzędnikiem kolejowym jeszcze za carskich czasów! 
Teraz się tylko starzał. W tamtych czasach żył. Słowa: "Po­
dano mi salonken" (pan Aleksander wymawiał "en" za­
miast "ę", taki był podobno szyk urzędniczo-regionalny 
sprzed pierwszej wojny) wypowiadał niby to mimochodem, 
ale w taki sposób, że tego pasażu nie mógł nie zauważyć 
nikt. Wtedy pan Zygmunt, młodszy wiekiem i rangą, chmu­
rzył się, skręcał tytoń własnego chowu, i mówił o tym, 
co będzie po wojnie. Liczył, ile mu zapłacą zaległych pen­
sji, bądź emerytury. Gdzie za nią pojedzie. Karol Syn słu­
chał i wzdychał. Patrzał po wszystkich po kolei rozmarzo­
nymi oczami, aby się upewnić, że istotnie wszyscy są prze­
świadczeni o powrocie do normalnego życia. 

"Nadzieja!" uśmiecha się znowu Pola. Niezgorsza była 
dla nich tamta zima. Kiedy budziła się nagle nocą, i stwier­
dzała, że to nie żaden hałas ją obudził, ale wielka cisza, 
projektowała sobie nie tylko kupno prosiaka, ale dwóch­
trzech uli, i może plantację tytoniu ... 

Na tle białego śniegu, czerniejącego parkanu, i żółcie­
jącej nieco ścieżki pojawiała się okresami postać pana Ry­
szarda Bachtowicza, syna Jana Bachtowicza i S-ka, sklep 
narzędzi ogrodniczych w Wilnie. Był to typowy młodzie­
niec, co to, nie rokując przyszłości w otoczeniu, tym wspa­
nialsze roztaczał perspektywy przed sobą. Arogancki, nie­
dokształcony, gustujący w grubowatości, wódce, i tak zwa­
nych "dziewczynkach", udawał, że więcej jeszcze pije i 
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hula, niż to czynił w rzeczywistości. Na świat machał ręką, 
na wojnę wydymał wargi, a radia przychodził słuchać dla­
tego rzadko, ponieważ zawsze wiedział lepiej i więcej, niż 
speaker londyński . 

Bachtowicze tkwili w swym wiejskim domku, otoczo­
nym dużym i ładnym ogrodem, w niedalekiej miejscowości 
letniskowej . Kiedy Majewscy przechodzili tamtędy do wsi 
Telechowicze szukać mąki, czy słoniny, widywali czasem, 
jak pan Ryszard, stojąc na ganku, ziewał z nudów. Musie­
li przystawać , skoro ich spostrzegł. Dołączał do nich, po­
tem zostawał we wsi. Pił z chłopami dzień , dwa. Później 
opowiadał, że dwa tygodnie. Jedynie matka jego, wysoka 
i sucha kobieta, sucha dla wszystkich w otoczeniu, kiedy 
patrzyła na syna, to jakby jej na oczach śnieg topniał. 

To był jej pierworodny. Ojciec, niby to zagniewany, 
ale widzieli ludzie, jak mu się ręce trzęsły, gdy przyszła 
wiadomość o werbunku kilku roczników. Później nastały 
ciągle na nowo nękające wszystkich branki na roboty do 
Niemiec. Sołtys ciągnął z tego nie byle zyski. A któż miał 
mieć pieniądze , jak nie stary kupiec? Nie chce syna wysłać 
do Niemiec, to niechże udowodni, że nie chce! I stary udo­
wadniał. Płacił łapówki . Raz szeleszczącymi papierkami, po 
kursie marka - dziesięć rubli, raz kupowanym u Sędziego 
samogonem. Wzdychał. 

"A przecież Rysiek chory". 
"Na co?" 
Odpowiadał niechętnie, wymijająco. Kiedyś przecież 

wyznał: "Na cukrzycę". 
"Nie widać po nim". 
"No właśnie". 
Tymczasem chory-niechory wylegiwał się do jedenastej 

w południe w łóżku, nudził coraz bardziej po pańsku , co­
raz kolotowsze opowiadał zdarzenia z okresu złotej mło­
dzieńczości, a gdy wyczerpał wspomnienia, roił o przysz­
łości. Później to weszło w manię. Doszło do tego, że w 
środku wojny i biedy naciągnął ojca, by mu zaczął w ogro­
dzie budować "kawalerkę". Wymyślił sobie plan fantas­
tyczny, i przeglądał stare katalogi sklepowe, podkreślał oku­
cia, rysował drzwi. "Po wojnie" mówił "zniosę te parszy­
we sztachety, a postawię ten oto parkan". 

Pola drgnęła. Otworzyły s1ę drzwi, wyszła za nie pierw­
sza z czekających kobiet. Po co dobiegać do pointy? Chętnie 
porzuciłaby wątek, wpięła druty na krzyż, odłożyła na po-
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tern, jak kiedyś, gdy próbowała zrobić Jakubowi sweter, 
ale nic z tego nie wyszło, za dużo było prucia. Potem ża­
łowała motków wełny, porzuconych z całym dobrem w ich 
mieszkaniu, które były tak potrzebne w długie wojenne 
wieczory. 

Pewnego wieczoru pies zaszczekał po raz czwarty. Przy­
szedł młody Bachtowicz. Podczas audycji bawił się z ko­
tem, ciągnąc go za ogon. Kot wprawdzie nie zamiauczał, 
ale w każdej chwili mógł to zrobić. Wskutek tego oczy 
wszystkich przykute były do toku tej zabawy, która w 
znacznym stopniu rozpraszała uwagę i przeszkadzała w słu­
chaniu. Wreszcie pan Aleksander podniósł się, odwrócił 
ostentacyjnie od Bachtowicza, i stanął przed radiem wy­
prostowany, jakby ,,Philips" był co najmniej prezesem Dy­
rekcji Kolejowej. Po wyłączeniu radia zaś musiał się po­
żegnać bez dyskusji, gdyż lekceważące uwagi Bachtowicza 
obniżały jej poziom. Pan Aleksander wymawiał zamiast "ę" 

"en", powiedział tedy: 
"Pójden już" . 
Po jego wyjściu Bachtowicz opowiadał o Gdyni, i za­

miarze zbudowania łodzi , własnego pomysłu, żaglowo-mo­
torowej. 

"Och, kiedy my będziemy mogli myśleć o tym" west­
chnął pan Karol. 

"Jestem pewien, że najwyżej za rok pływać sobie będę 
do Szwecji". 

"Coś pan tak opuchł?" zapytał Dowasiński. 
"Przepiło się trochę". 
Przyszedł jeszcze raz o godzinie piątej, gdy zbierało się 

już na wiosnę, i śnieg tajał na drogach. Koleiny po płozach 
były wytarte aż do zgrudziałej ziemi, źółto rozpaćkane od 
zwilgłego końskiego nawozu. Nad sosnami stała przejmują­
ca mgła, łącząc się na nieokreślonej wysokości z białym 
niebem. 

"Co za parszywa pogoda w tym kraju!", mruczał Bach­
towicz, wydrapując w sieniach kawały brudnego śniegu spod 
obcasów. "Zaraz po wojnie wyjadę gdzieś do Włoch". 

"Wybierał się pan przecież do Szwecji jachtem", za­
szydził Sędzia. 

"A do diabła ze Szwecją!" 
Był to ostatni raz, gdy słuchał radia. Ostatni raz, gdy 

zepsuł dyskusję i humor panu Aleksandrowi. Więcej nie 
przyszedł. 
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. Pola wybiega na korytarz sprawdzić, czy nie ma Jakuba. 
"Ze też mi to wcześniej nie przyszło do głowy!" Biegnie 
do zakrętu, patrzy: jest! Przywołuje go, śpiesząc mu na 
przeciw, rzuca mu się na szyję. 

- Prędko, prędko, Kubuś. Długo na mnie czekasz? Ja 
muszę czekać tam, na badanie. Wyobraź sobie, już trzecie, 
uff! Profesor Rieger będzie mnie teraz tarmosił. Ależ masz 
zimne ręce! Gdzie rękawiczki, Kubuś? Zgubiłeś? O, Boże 
drogi, musisz sobie zaraz kupić nowe. Zaraz, pamiętaj. Po­
każesz mi jutro, dobrze? Więc słuchaj: ja jestem, zdaje się 
ostatnia w kolejce, tu mi nic nie mówią, więc ty zaczekaj 
na profesora, i spytasz. Ale rękawiczki, Kubuś, kup sobie 
ładne, ciepłe rękawiczki, niech to się liczy, że prezent ode 
mnie! Nic nowego? 

- Anisia przyjeżdża. Przyniosłem ci depeszę. 
- Anisia przyjeżdża? Co ty mówisz! 

Jakub nie mówi nic. Jest zdenerwowany, poszarzał ja­
koś, szuka w teczce telegramu. Pola ma ochotę go zaraz 
odczytać, ale ze względu na Jakuba wsuwa złożony kremo­
wy papierek do kieszeni. Już są przed drzwiami poczekalni, 
teraz Jakub ją pili, żeby weszła, spokojnie czekała. 

- Jedną może badać pół godziny, a dwie pięć minut. 
Ja mam czas. Zwolniłem się ze szpitala. No idź już -
popycha ją w drzwi. 

- Jak to "zwolniłeś się", Kubuś? 
- Wziąłem urlop. Później, później, no, idź już, Pola, 

idź! - wpycha ją lekko do pokoju. 

W poczekalni jest już tylko jedna. Pola siada na swoje 
krzesełko pod oknem. Dlaczego jej Kubuś nie chce na nią 
patrzeć, tylko rzuca skośne spojrzenia spod oka. I zgubił 
rękawiczki... "Biedny, biedny Jakub, on się tak wszystkim 
przejmuje!" 

Chorohą Bachtowicza przejmował się tylko Jakub. Ale 
sytuacja jego jako lekarza, była rzeczywiście nieprzyjemna. 
Ze względu na ich bezpieczeństwo zatajali konsekwetnie 
przed wszystkimi zawód Jakuba. Były urzędnik , uciekinier 
wojenny - tak głosiły papiery, i tej wersji się trzymali. 
Okolicznością łagodzącą był fakt , że Bachtowicze ukrywali 
chorobę syna, a on sam wręcz jej przeczył. Wiadomości 
jednak przenikały plotką, i te były złe. Sołtys podobno, 
który zaszedł do starego kupca, spojrzawszy na pana Ryszar­
da tylko głową pokiwał i zawrócił od ganku bez słowa. 
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"Siedzi" opowiadał potem "bez butów, a nogi to u niego 
taaakie, spuchły tak, znaczy sia". 

Przyszła wiosna. Sędzia twierdził w styczniu, że wojna 
skończyć się winna w marcu. Gdy przyszedł kwiecień, i 
nic się nie zmieniło, nikomu nie przyszło do głowy mu 
tego wypominać. Pola natomiast nie wytrzymała: "Co wy 
sobie myślicie, że ja pół hektara sama skopię! Dużo ja mam 
z tego waszego samogonu, na mleko i chleb ledwo star­
czy! Dwadzieścia złotych dolarów i złoty zegarek zjedliście 
w zimę, co ja złoto w lesie kopię?! Muszą być swoje jarzy­
ny, muszą być swoje kartofle, musi być wynajęty koń z 
pługiem, muszą mi panowie pomóc!" Pornoc to była kiep­
ska, ale była. Jakub robił, co mógł, ale naprawdę nie miał 
talentu ani do pługa, ani do piły, ani do siekiery. Sędzia 
ostentacyjnie nie podejmował się żadnej gospodarskiej czyn­
ności, chodziło mu najwidoczniej o podkreślenie, że umowa 
jest umową: ważna. Ale pomagał Jakubowi, niby po kole­
żeńsku. Dnie wydłużały się, za dużo było siania-sadzenia, 
ż~ słuchać radia. Pan Aleksander się przeziębił. Karol 
Syn poszedł gdzieś na roboty. Tylko Dowasiński kiedyś za­
szedł, a po wysłuchaniu audycji, z której dowiedzieli się o 
walkach w warszawskim getcie powiedział, że był u Ryszar­
da Bachtowicza. 

"No i co?" 
"Fatalnie. Spuchł cały. Pytam, jak się czuje? Odpowia­

da, że go zęby bolą. Mnie też, mówię. No to czujemy się 
jednakowo, on do mnie". Dowasiński zaśmiał się krótko, 
bez wesołości. "Ja dziękuję bardzo, ja wcale nie chcę umie­
rać!" 

Jakub wstał bez słowa, i wyszedł. Pola wybiegła za 
nim po chwili, zaalarmowana. Ale nie, stał po pas w ja­
mie, wykopywał śmietnik na kompost pod ogórki. Kto wie, 
może by go wolała doganiać na ścieżce przez las, namawiać, 
by zawrócił ... Podeszła, zagadała o powstaniu w getcie. Nie 
patrzał, nie odpowiadał. A potem nie można go się było do­
wołać na wieczerzę. Zgubił kapciuch z tytoniem. Szukał. 

"Bez winy są tylko ludzie bez sumień", wzdycha Pola. 

Nazajutrz o godzinie 12 minut 20 w południe, w samo 
południe wiosenne, gdy było bardzo ciepło i śnieg już 
zniknął nawet z rowów leśnych, Ryszard Bachtowicz zmarł. 
Bez sakramentów, bo księdza nie było w pobliżu, bez leka­
rza, bo lekarza też nie było w pobliżu. Nie od bomb, nie 
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od kul, nie w obozie koncentracyjnym, nie na froncie, nie 
z ręki band sowieckich, które szalały wtedy w okolicy. 

A wieczorem przyszedł pan Jan Bachtowicz. Nie do 
Sędziego, ale do nich, do Majewskich. Przyszedł zapytać, 
czy nie mogliby mu pożyczyć trochę pieniędzy. Wszystko, 
co miał odłożone na czarną godzinę, mówił, wydał. Od 
miesięcy już. Insulina kosztowała majątek, mówił, ale nie 
chciał rozpowiadać. Teraz pogrzeb, koszta ... 

Jakub, nie spojrzawszy nawet na Polę, obiecał mu te 
pieniądze. Nie od ręki, musi coś sprzedać, jutro pójdzie do 
Wilna, więc jutro. 

Po odejściu Bachtowicza milczeli. Myśleli o tym samym, 
że trzeba będzie stąd się wynosić. A Pola tydzień temu ku­
piła parsiuka, kartofle nasienne wymarzły prawie wszędzie 
w tym roku w okolicy, więc zapłaciła za nie też nie licho. 
I ty l e pracy, ty l e nadziei .. . 

"Może to nic nie znaczy, Kubuś. Nie miał do kogo się 
zwrócić, to przyszedł do nas". 

"A co to my, bankierzy? Kto prosi o pożyczkę biednych 
uciekinierów, których dwa razy w życiu widział! Żeśmy też 
nie zwrócili uwagi, że już od miesięcy nikt z nich nie poru­
szał tematów żydowskich. Przedtem, pamiętasz, stale było. 
A to, że AK nie przyjmuje Żydów do oddziałów, a to, że 
Żydzi pomagali bolszewikom, po coś ty wtedy wdawała 
się w dyskusję!" 

Pola wzrusza w odpowiedzi ramionami. "Może Sędzia?" 
"Sędzia nie głupi, żeby się sam narażać. I akurat nie 

miałby komu się zwierzać, tylko temu młodemu błazno­
wi ... ". 

Jakub zawstydził się słowa, więc aby pokryć zażenowa­
nie mówi szybko: "Sędziemu powie się, że stary prosił nas 
na pogrzeb. Nie trzeba go przestraszać zanim nie znajdzie­
my jakiegoś wyjścia". 

"Grunt że po chałupach się jeszcze nie rozeszło". 
"Skąd wiesz?" 
"Prawem dedukcji. Właśnie wczoraj Woronkowa, co 

przynosi mleko, opowiadała mi takie antysemickie bujdy. 
Mówi: Pani Majewska z Żydkami trzyma a ot, z puszczy, 
w jakichś tam Psikiszkach, czy Michaliszkach, wyskoczyła 
banda żydowska na pastucha i, mówi, wsadzili mu kij do 
kiszki odbytowej, i kręcili nim młynka aż go na wylot 
przebili. Więc widzisz, gdyby ona podejrzewała, że my 
Żydzi, to by takich głupstw mi nie mówiła". 

"Więc ty, Pola, nie możesz się nawet powstrzymać od 
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dyskutowania z chłopkami", zapienił się Jakub. ,,Co zna­
czy: 'Pani Majewska z Żydkami trzyma'? Po cholerę ci 
wdawać się w takie rozmowy!'' Wyszedł wściekły. 

Głupi, biedny Jakub. Jeśli ich kto rozpoznawał, to zaw­
sze jego, a nie ją. Dlaczego nie miałaby mówić jak z ludź­
mi, z ludźmi, których polubiła? Nie byli źli, byli ciemni. 
Tej samej Woronkowej wytłumaczyła zaraz, że całe to jej 
opowiadanie jest brednią. Kilka tygodni temu spędzono z 
getta do niedalekich baraków byłego folwarku partię rodzin 
żydowskich do kopania torfu. Chodzili po chałupach szu­
kać żywności. Pola oburzała się głośno, że gospodarze, któ­
rzy z niej drą po 30 rubli za kilogram chleba, od Żyda 
biorą 60! Groziła im Fanem Bogiem, po chrześcij ańsku. 
Może doraźnie nic nie wskórała, ale kto wie ... Nie byli źli, 
byli ciemni. 

U Bachtowiczów weranda była oszklona, i po szybkach, 
w słońcu, spacerowały pierwsze muchy. Dzień był znowu 
słoneczny. Po niewyjeżdżonych jeszcze koleinach wjechała 
chłopska furmanka. Koń gniady, stary. Wyniesiono trum­
nę i umocowano ją na wozie wymoszczonym jedliną. Stary 
Bachtowicz, mały i krępy, kręcił się dyrygując i wymachu­
jąc laseczką, jakby załatwiał jakiś interes kupiecki. Wysoka, 
sucha Bachtowiczowa włożyła na głowę czarny szal. Zebra­
ło się ze trzydzieści osób, przyjechał młody wikary z Ru­
komian. Ktoś poniósł krzyż, orszak ruszył drogą przez osied­
le. Było południe. Skowronków tyle, że nikt ich dawno 
nie słuchał. Ziemia świeża po zimie. Kurzu brak. Wóz się 
przechyla, trumna kołysze się z boku na bok. 

Minęli tor kolejowy, poszli w las. W jednym miejscu 
duża nie wyschnięta jeszcze kałuża rozlana była na całą 
szerokość drogi. Odprowadzający zeszli na bok, grzęznąc 
w wysokim wrzosie. Środkiem przejechał wóz, i poczłapał 
za nim, klnąc konia i porządek pór roku, woźnica. 

Skręcili w boczną drogę, ciągle w las. Po prawej stro­
nie, ogromniastymi polnymi kamieniami o b grodzony, stał 
wiejski cmentarzyk. Wesoło w nim o tej porze roku, jak 
w całym lesie. Pstro od drgających świateł, ptaków dużo, 
a gdy spuszczano trumnę, z drzewa na drzewo skoczyła 
wiewiórka. Ksiądz odprawił modły, wrzucono po grudce 
ziemi. "A tu jeszcze zamarznięta" mówi chłop łopatą wska­
zując mieniącą się płachtę ziemi pod korzeniem sosny. 
"Acha" , odpowiedział ktoś. 

Jakub chciał zasięgnąć rady u wikarego. Wymanewro­
wał więc tak, aby po wyjściu za ogrodzenie znaleźć się koło 
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księdza. "Czy ksiądz pali?" spytał, wyciągając z kieszeni 
paczkę kupionych wczoraj w Wilnie "Dra ugai". Ksiądz 
zatrzymał się, przyjął papierosa, zaciągnął się dymem, po­
dziękował. Ruchy miał energiczne, włosy gęste, i tonsurę 
świeżo widać poprawioną. "Skąd to się tu wzięły właści­
wie te śliczne cmentarzyki po lasach, albo w ogóle z da­
leka od osiedli i kościoła?" zagaił Jakub. 

"0" odparł uczenie ksiądz "to jeszcze za czasów Napo­
leona. Trupów było tyle, że dla zapobieżenia zarazie kazano 
je chować z dala od osiedli, i wtedy powstały te cmentarze". 

- Pani Mayer. Pani Mayer! Siostra Urszula wbiegła 
aż na środek poczekalni, zgorszona, że Pola nie poderwała 
się na uchylenie drzwi. Zawracając także biegiem, zdaje się 
wskazywać Poli tempo, w jakim należy się ruszać, gdy w 
grę wchodzi profesor. "Dla niej profesor to następna osoba 
po Panu Bogu", mruczy Pola. 

Wysoki profesor Rieger stoi w otoczeniu białych far­
tuchów rzeczywiście jak w chórze aniołów. Zwyczajem nie­
mieckim przedstawia się Poli, ściska jej rękę. Na tym koń­
czą się ceregiele. Rozpoczyna się badanie rzeczowe, szybkie, 
pod adresem Poli nie pada żadne pytanie, wydaje jej się, 
że służy li-tylko dla demonstrowania profesorskiego wykła­
du. Oczy młodych lekarzy skupione są na rękach profeso­
ra, jego słowa notuje jednocześnie taśma magnetofonowa i 
stenotypistka. Pola uświadamia sobie, że nie przeczytała 
jeszcze depeszy od Anisi. 

- Dziękujemy pani. Do widzenia. - Profesor znowu 
wyciąga rękę. 

- Panie profesorze. Mój mąż czeka w korytarzu, 
chciałby ... 

Nie dokończyła. Profesor olbrzymimi białymi susami 
niknie już za drzwiami na korytarz. "Oni się naprawdę 
śpieszą", myśli Pola w pośpiechu wkładając szlafrok. Pod­
chodzi do niej młody lekarz, ten co ją przesłuchiwał z rana. 

Stary jest za operacją - szepcze. 
To dobrze? 
No chyba! 

Anisia zapowiadała swój przyjazd "natychmiast" z do­
datkiem "jak tylko zdążę". 
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- No i co? - pyta Pola Jakuba, kiedy idą koryta­
rzem wolno w kierunku jej skrzydła. 

- Usiądźmy tu na chwilę, jeśli nie masz nic przeciw 
temu, zapalę papierosa. 

- Kubuś! Znowu zacząłeś palić?! No dobrze-dobrze -
łagodzi, spostrzegając jego zdenerwowanie. - Zapal so­
bie, ale nie tu, a przed moją salą. Bo znowuż naskoczy na 
mnie ta wściekła siostra Urszula, że się włóczę. Powiadam 
ci, rano złapała mnie tu, o tu, przy tym oknie, i z pyskiem, 
że ja nie na sali. Bo wiesz, że u nich tu obiad o dwunastej. 
A jak u was? Ach prawda, Kubuś! Dlaczegoś ty wziął 
urlop? 

Pola. Przejdź na pierwszą klasę. 
Ani mi się śni. Jest mi świetnie! Więc co powiedział 

ci profesor? 
- Profesor powiedział, że jego zdaniem wskazana jest 

operacja. Takie jest zdanie profesora Riegera. Bo profesor 
Parcus twierdzi, że operacja jest niepotrzebna. Rozstrzyg­
nie o tym profesor Heym, dyrektor kliniki. Dziś jeszcze 
pewno, po wykładach, będzie cię badał. 

- O Boże! Ale ja tu jestem jak w młynie z tymi ba­
daniami i badaniami ... 

Usiedli na ławeczce niedaleko drzwi "piątki". Zaled­
wie jednak zaczęli rozmawiać, w dalszym ciągu chaotycznie, 
bardziej rozdzielając się słowami, niżeli porozumiewając, 
kiedy pielęgniarka z termometrami w kubku zagoniła Polę 
do łóżka dla mierzenia temperatury. 

- Pan też może pójść z żoną na salę, panie doktorze 
- zawołała do Jakuba, widząc, że ten się zbiera do że-
gnania. 

- Dziś nie dzień przyjęć. 
- U nas się na to patrzy przez palce. - Zawróciła, i 

namawiała Jakuba do pozostania: - Zonie będzie przyjem­
niej, jeszcze nie zadomowiona. Po co stosować się do zarzą­
dzeń, które nie mają sensu? - wzruszyła ramionami. 

Jakub dał jej pięć marek. 

Rozmowa z Jakubem nie była przyjemna. Przede wszy­
stkim - naleganie, by przeniosła się do pierwszej klasy. 
W pewnej chwili Pola zrozumiała, że poza "jej dobrem" 
wchodzi w grę prestiż Jakuba. "No, pogrzeb to mi mój 
Kubuś wyprawi pierwszej klasy", ironizowała w myślach. 
Zmartwiła ją wiadomość, że zwolnił się ze szpitala. Wpraw­
dzie ma rację, że utrzymanie prywatnej praktyki więcej 
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znaczy, ale Pola nie widzi racji dla jakiejkolwiek zmiany 
w trybie jego życia. 

- Gdzieś jadł obiad, Kubuś? 
- Jeszcze nie jadłem. 

Jest wprawdzie dopiero godzina wpół do trzeciej, ale 
po salach już roznoszą kawę. 

- Przyjedzie Anisia, to ci chociaż obiady będzie go­
tować - mówi z westchnieniem Pola. 

- Nie potrzebuję, by mi Anisia gotowała obiady. Z 
góry to zapowiadam: nie chcę. 

Pola odwraca głowę, i spotyka ciekawą twarz Anny. 
Uśmiecha się więc do niej, jakby odwróciła głowę po to, 
aby się do Anny uśmiechnąć. Bo jak? Anna, spłoszona w 
pierwszym mgnieniu przychwyceniem na gorącym uczyn­
ku niedyskrecji, aż kraśnieje z radości w odpowiedzi. 

- Ta chłopka obok jest dla mnie bardzo uprzejma. 
Po tylu latach, Kubuś, mógłbyś jej chyba przebaczyć. 

- Nie o mnie chodzi - Jakub patrzy uparcie w zie­
lone linoleum między trzewikami. 

- Co ty tam widzisz na podłodze, Kubuś! No, spójrz 
choć na mnie. Było zrozumiałe, że w tamtych czasach egza­
żerowaliśmy winę Anisi. Czy ona jednak była winna? Win­
na była ta stara wiedźma, zresztą kto ją tam wie ... Anisia 
kochała Marcina więc musiała opuścić tamten dom. 

- Kochała, kochała - przedrzeźnia Jakub. - Który 
to ona raz wychodzi za mąż, Anisia? czwarty czy piąty? 

- Trzeci - śmieje się Pola. - Kubuś , ja cię proszę, 
bądź dla niej dobry, jak przyjedzie. Zrób to dla mnie. Ja 
bym dla ciebie też porzuciła Anisię - kłamie, by go udo­
bruchać. - A teraz ona przyjeżdża dla mnie, i to skąd? 
z Australii!! No? Będziesz dla niej dobry, prawda. I idź 
już na obiad, i kup sobie zaraz rękawiczki, a ja wieczorem 
do ciebie zatelefonuję. 

Pola odprowadza spojrzeniem Jakuba do drzwi, i myśli, 
jakby go już chętnie nigdy nie widziała. Nigdy w tym 
życiu. Niech by kiedyś, potem, inaczej, w innym znacze­
niu ... Z dala od powszednich kłopotów. Czyż nie należy jej 
się od nich wypoczynek? 

- Pani mąż - mówi młoda umalowana blondynka 
z ciążą pozamaciczną - jest bardzo przystojny. Czy nie 
jest śpiewakiem? Wygląda jak prawdziwy tenor włoski. 

- Nie - śmieje się Pola. - Przeciwnie, nie ma zu­
pełnie słuchu. 
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- Siostra mówiła Herr Doktor - odzywa się głos z 
dalszego łóżka. 

- Tak - mówi Pola. I dodaje: - Filozofii. 
- Uuujj! ... 
- A po jakiemu państwo rozmawiali? - pyta siwa 

kobieta z przeciwka. 
- Po polsku. 
- Po polsku? - dziwi się Anna. - A kto z państwa 

jest Polak? 
-Oboje. 
- A jak dobrze mówią po niemiecku - mówi Siwa 

do sali. - Zdolny naród. 
- Czy to prawda, że wszyscy Polacy znają francuski? 

- pyta młoda brunetka z łóżka najbliższego umywalni, na 
wskos przez całą salę. 

- Nie, nie wszyscy. Kiedyś był to u nas język salo­
nowy. Potem najbardziej rozpowszechniony w szkołach , ja­
ko język obcy. Jak dziś angielski. 

- A ja myślałam, że państwo mówią po włosku ... -
powtarza blondynka, sięgając po lusterko. 

- E, włoski nic nie podobny do polskiego! Weźmy 
G ut Morgen... - Pola na prostych przykładach wskazuje 
na pokrewieństwa i różnice fonetyczne między językami ro­
mańskimi, germańskimi i słowiańskimi. Pornaga jej w tym, 
często niezbyt trafnie, Siwa, która jest Niemką z Zagrzebia. 

- Ach - westchnęła pani Grassel o fiołkowych 
oczach, sięgając po butelkę (fundowanego) piwa. - Tylu 
jest mądrych ludzi na świecie, a ja nawet gazet nie czytam. 
Nie ma czasu. A z języków to znam tylko plattdeutsch, 
hochdeutsch i bawarski. 

Pukanie. W drzwiach staje kobieta w płaszczu z wielką 
papierową torbą. Pyta o Frau Mayer. Pola poznaje charak­
ter pisma Jakuba. W torbie jest kilka pudełek czekoladek, 
pomarańcze, pompele i wiele torebek z cuki.erkami. Pola 
otwiera bombonierkę, podaje Annie, prosząc ją, by się 
poczęstowała, i podała dalej. Blondynka, która leży za An­
ną, wyskakuje z łóżka i obnosi czekoladki po sali. Jest wy­
soka, dziewczęca, bardzo zgrabna. Pola daje jej w nagrodę 
trzy czekoladki. 

- Jak się pani nazywa? 
- May er. Ilse. 
- A więc będą dwie "Frau Mayer" na sali. - Pola 

nie sili się na entuzjazm. 
- Nie, bo ja jestem "Fraulein". - Przysiadła na łóżku 
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Poli w koszulce w kwiatkach i falbaneczkach, i zwierza jej 
się pełnym głosem ze swoich niepowodzeń matrymonial­
nych. Ma trzyletnią córeczkę, śliczną, pani Mayer ją jutro 
sama zobaczy. (Anna przytakuje, że śliczna). Ale co? Jej 
narzeczony zerwał z nią , gdy była w szóstym miesiącu. 
Mama i "Vati" bardzo się na nią gniewali, jak gdyby to 
była jej wina. Teraz ma drugiego narzeczonego. Pani Mayer 
go dziś zobaczy, przychodzi on co wieczór. Ilza jest cie­
kawa, jak on się Poli spodoba. Bo mamie Ilzy, owszem, 
on się podoba, ale " Vati" zrobił straszną awanturę , gdy 
okazało się, że Ilza ma tę ciążę pozamaciczną. 

- Oj , Ilschen, Ilschen, czy nie lepiej było poczekać 
do ślubu ... - wtrąca Siwa, zbierając się do odbandażowa­
nia swojej nogi z żylakami. - Swędzi. 

- Pewnie, że lepiej , gdyby można! Vati mądry , ale 
nie chce brać zięcia na mieszkanie. A do matki Stefana ja 
nie pójdę - mówi Ilza. - Zadna nowoczesna dziewczyna 
nie pójdzie dziś na mieszkanie do świekry. Lepiej czekać 
i zaczynać od własnego. 

Anna jest innego zdania. - Dzisiejsze dziewczęta są 
niedobre - mówi. 

Od uchylonego okna przy łóżku Poli wieje mróz, więc 
Ilza, wstrząsnąwszy plecami, wraca do swojej pościeli. Stam­
tąd pyta: 

- Komu ja co niedobrego robię? Czy ja co złego ko­
mu robię? 

Brunetka spod umywalki chciała coś odpowiedzieć, ale 
przeszkodziło jej pukanie. Subiekt z kwiaciarni przyniósł 
kwiaty dla Poli. Nie jeden, ale trzy bukiety naraz. 

- Oj, skąd ja wezmę wazonów - zakłopotała się 
głośno. 

- Od Siostry Urszuli się bierze. 
- Ja przyniosę! - podnosi się z łóżka kobieta o kar-

toflanej cerze, najmniej rozmowna, i najmniej, z wyglądu, 
sympatyczna. 

Pola dwa bukiety ustawia na swoim stoliku od strony 
okna, a trzeci na stoliku Anny. Jest to jedyny w sali stolik 
bez kwiatów. Anna certuje się, a Pola jej tłumaczy, że te 
kwiaty będą miały przecież wspólnie, stolik Anny jest le­
wą stroną Poli. Wówczas Anna wyciąga z szafki długą 
i pękatą butlę ajerkoniaku. Pola nie chce, nie daje się na­
kłonić. Oblizującą ze smakiem żółtą gęstą ciecz Annę prze­
zywa "pijaczką". Anna pod orlim nosem ściąga w_ąs~ie .us­
ta "w ciup", zerka wesoło spod krzaczastych brw1 meb1es-
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kimi oczkami. Gdyby nie miała skóry wyprawionej tak, że 
już spojrzeniem czuje się jej twardość, mogłaby być ładna. 
Góralka. Poli wydaje się, że takie typy spostrzegała kiedyś, 
dawno w Zakopanem. Ach, mój Boże, niewiele wtedy bra­
kowało, a zaręczyłaby się tam z kim innym, i wszystko po­
toczyłoby się inaczej. Właściwie brakowało tylko decyzji, 
aby zerwać zaręczyny z Jakubem. Potem dowiedziała się, 
że on w tym czasie romansował z Rebeką. Pola jest cieka­
wa, czy gdyby to nie ona, lecz Rebeka leżała tu, na tym 
łóżku, Kubuś tak samo leniłby się z wyborem kwiatów. 
Przysłał jej tulipany, goździki i róże. W trzech odcieniach 
tego samego różowego koloru. 

Na rozmyślania, nawet przyjemniejsze, brak jest jednak 
czasu. Ilza włączyła malutkie radio z jazzową muzyką, któ­
raś czyta, któraś wychodzi, ale Pola nie może wyłączyć 
się z rozmowy, czuje się jak na przyjęciu, ciągle do niej 
mówią, czy dla niej mówią. W tej materii nie może być 
nieporozumienia, chociaż rozmowa jest ogólna. Mówią po 
niemiecku. Kiedy następuje bezpośrednia wymiana zdań z 
łóżka do łóżka, przechodzą na dialekt bawarski. Uprzej­
mość za uprzejmość: Musi więc dowiadywać się, a także 
zabierać głos w sprawach takich: Co robić, gdy się szef 
zaleca? czy 800 marek miesięcznie to dużo, czy mało? czy 
żylaki można wyleczyć maścią i zastrzykami? czy teściowej 
przysługuje prawo uczenia synowej gotowania? czy żona 
może odkładać w sekrecie przed mężem pieniądze? czy 
sołdatka, z rentą wdowią, popełnia grzech śmiertelny, jeśli 
żyje z mężczyzną przykładnie, aczkolwiek bez ślubu, bo 
biorąc ślub traciłaby rentę? ... Każdy z tych problemów wy­
pływa mimochodem z jakiegoś opowiadania, za sprawą 
uwagi, rzuconej z innego łóżka w poprzek wątku, spienia 
się w spór ogólny, zasadniczy, mitygowany wszakże kon­
kretną szczególnością wypadku, na którymś z ośmiu łóżek. 

Anna po chłopsku, godnie, jest powściągliwa. Wpraw­
dzie w cudzych sprawach nie odstąpi od swoich świętych 
zasad, potrafi jednakże w porę zamilknąć. O swoich chce 
mówić tylko szeptem, i tylko z Polą. Wyszła za mąż za 
wdowca z dwojgiem dzieci. Mąż nawet niezły, choć zanad­
to już skąpy: 30 hektarów, osiem krów, świnie, owce, a 
na posługę dać nie da, gdzie tam!, i słyszeć nie chce, a 
przecież Anna, aby coś dla siebie mieć, musi brać jeszcze 
letników na piętro, więc ma tej roboty a ma, Pola może 
sobie wyobrazić! Pola wyobraża sobie, współczuje, i pyta, 
czy ładnie? 
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- Ach, ładnie, to trzeba powiedzieć, że prześlicznie 
- rozpromienia się Anna. Wieś piękna, duża, dwa kościo-
ły, ich dom na skraju, pod lasem, sadzik owocowy także 
jest, w dole zaraz rzeka, a z tyłu góry. A ptaaaków! Anna 
cieszy się, że Pola wie, co to gil, i odróżnia ziębę górską 
od zięby zwykłej. Więc tych zięb górskich zleciało w tym 
roku całe chmury, wróżą ostrą zimę. Anna milknie, sa­
wieje pod nastroszonymi brwiami, i wyciąga szeptem z 
zanadrza to, co ją gryzie: Pasierbica. Chłopak , mówi, ow­
szem, miły, wesoły. A dziewczyna zła. Póki mała, Anna 
znosiła jej złe humory, "nie chcesz, nie trzeba", nie zaga­
niała do roboty, skoro chciała ona chodzić wilkiem po 
obejściu, to niech! Anna była za delikatna, by przymuszać 
siłą ją sobie do pomocy. Ale teraz nie wie, czy dobrze ro­
biła. Bo dziewczynka ma czternaście lat, a już z chłopa­
kami się włóczy. A jak się ma nie włóczyć, skoro ma czas, 
bo żadnych obowiązków. Tylko tyle, co koło siebie, łóżko, 
pończochy przeprać, bluzkę przeprasować. "Szkoła!" macha 
lekceważąco ręką na pytanie Poli. Szkoła jest do pół dnia, 
uczy się ona, prawda to, dobrze, czasami godzinkę coś 
popisze w kajecie w domu, częściej nic, i fiuuu! na gonion­
kę. Nie to, co Anna, która tyle ma pracy, że nie w każdą 
niedzielę ma czas zajść po mszy do karczmy na kufel piwa, 
porozmawiać z sąsiadkami. Ojciec na wszystko patrzy przez 
palce, a niech co złego wyniknie, to będzie wina jej, Anny, 
że nie dopatrzyła. "Przed Bogiem i przed ludźmi będzie 
moja wina", waży solennie każde słowo, by ugiąć się pod 
ich ciężarem. Ale za chwilę słowa znowu skaczą wartką 
obroną, że jak może dopatrzeć, kiedy odebrano jej nawet 
obowiązek doglądania ubrań dziewczynki, nie zapytają jej, 
nie poradzą się, tylko Anna widzi nową sukienkę, nowe 
palto, nowe pantofle. I prawdy nie powiedzą, ile co koszto­
wało, skądże! Bo przecież dla Anny nie ma nic, tyle co 
koło tych letników sobie wybiega. Nie gospodyni ona w 
domu, ale darmowa sługa. 

Pola stara się mitygować rozżalenie Anny, ale Ilza, 
podchwyciwszy jakieś głośniej uronione zdanie, obwieszcza 
głośno, że zawsze jest winna macocha. Rodzone matki częs­
to nie rozumieją własnych córek, bo "żyją z głową w swo­
ich przestarzałych pojęciach". - Jakież może być zrozu­
mienie między pasierbicą i macochą, skoro obie nienawidzą 
nawzajem czasów, z których każda z nich wyrosła? A niech 
mi kto powie, że w a s z e czasy były lepsze! - rzuca 
wyzywająco. 
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Anna nie podejmuje wyzwania. Zacisnęła usta, leży 
długa pod kołdrą, z oczami w przeciwległej ścianie; nie bę­
dzie swoich spraw dyskutować publicznie. Poli trudno jest 
ponad jej skamieniałą urazą rozmawiać z Ilzą. Zresztą czy 
warto? Zapewne powtarza zasłyszany młodzieżowy slogan, 
który ma znaczenie w murach uniwersyteckich, a obija się 
po ulicy, niby pusta ping-pongowa piłeczka. Pola nieraz 
sprawdziła, że to, co wydaje się jej niedomówieniem, jest 
po prostu jej przeczuleniem. Jakie to było śmieszne nie­
porozumienie z panią Greiger! Pani Greiger wyglądała jak 
ideał hitlerowskiej Niemki. Rosła, czerstwa, bez śladu 
szminki, z jasnymi warkoczami lekko siwiejącymi, upiętymi 
wysoko w koronę. Takich kobiet nie widuje się dzisiaj 
często, a prawie nigdy w kawiarniach. A właśnie poznały 
się w kawiarni, wprawdzie takiej ze stolikami na chodni­
ku, i w samo południe, pod wielkim kolorowym parasolem 
Coca-Cola. Był upał. Białe obłoczki zastygły wysoko w nie­
ruchu. Pola piła oranżadę i przyglądała się tłumowi wyzy­
wająco ubranych dziewcząt, sunących obok chodnikiem. 
"Dlaczego matki", spytała kobiety która się do jej stolika 
przysiadła, "wychowane w rygorach spartańskich" (ach, 
ona była tak podobna do biednej pani Goebbels!) "pozwa­
lają swoim córkom nosić się, jak prostytutki? Domyślam 
się, że te dziewczyny są studentkami, prawda?" 

"Ach, to tylko p o z ó r. Łudząca p o w i er z c h n i a. 
To są wszystko na pewno bardzo p o r z ą d n e dziewczy­
ny". Pola dosłyszała się w dobrodusznej uwadze wymownej 
aluzji. Więc zrobiła to, czego nigdy nie robi: Przedstawiła 
się pierwsza: "Pani pozwoli, ale skoro tak m i l e rozma­
wiamy ... ", wyjęła z torebki bilet wizytowy Jakuba, i wrę­
czyła z komentarzem: ":Żydówka z Polski". Pani Greiger 
naprawdę się zmieszała. Wybąkała jakieś ubolewanie, py­
tała , czy nie mogłaby w czymś pomóc, ona czy jej mąż ... 
"Już za późno, łaskawa pani. Pornoc była n a m bardzo po­
trzebna w czasie niemieckiej okupacji". "Wiem, wiem" 
pani Greiger chwyciła ją za rękę. "Niech mi pani pozwoli, 
że do pani zatelefonuję. Mamy taki ładny dom za miastem, 
ogród. Zresztą samochód, państwo nas odwiedzą prawda?" 
Pola się uśmiechnęła grzecznie, ale wypychając dolną war­
gę i unosząc w górę brwi. W mimice mamy oznaczało to 
"może-może". Przy kolacji jednak rozmowa o pani Greiger 
doprowadziła aż do sprzeczki z Jakubem. 

"No i czemu się tak podniecasz? Żeś hitlerówkę pozna­
ła? Mało to ich chodzi po świecie?'' 
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"Wcale się nie podniecam, tylko jeśli zadzwoni, to chcę, 
żebyśmy do nich poszli. Przez ciekawość". 

, , Oszalałaś!'' 
"A ty jesteś Niemców ciekaw tyle, co o nich napisze 

"Dziennik Polski i Dziennik żołnierza"! Z Londynu". 
Uparła się w swoim zamiarze spenetrowania dzisiejsze­

go życia prawdziwych hitlerowców. Jakub nie chce, to nie, 
zbiegła ze schodów na dzwonek w niedzielne popołudnie. 
Państwo Greigerowie zaproponowali jej małą przejażdżkę 
po okolicy, podwieczorek nad jeziorem, a wieczór u nich. 
Jakież było jej rozczarowanie, gdy dowiedziała się, że pani 
Greiger cały okres hitlerowski spędziła w Stanach Zjedno­
czonych! Jako polityczna emigrantka. Najpierw zresztą wy­
jechała do Sowietów, ale tam się szybko rozczarowała do 
"stalinizmu", jak mówiła. W Stanach poznała swego męża, 
tam się pobrali, i tam urodził się ich syn, chociaż pan 
Greiger nie był emigrantem; jeździł za Ocean w sprawach 
przemysłowych . Nie ryzykował żony sprowadzać do Nie­
miec, była zbyt dobrze pamiętana ze swojej działalności na 
uniwersytecie. 

"No, a co by było, gdyby wojna nie wybuchła?" , spy­
tała Pola. 

"Liczyliśmy na zmiany. Ja liczyłem się z tym, że będę 
zmuszony także czmychać do Ameryki . Właściwie powstrzy­
mała mnie groźba wojny. Byłem oficerem rezerwy. Moja 
żona uważa, że to zbrodnia, ale ja uważam , że right or 
wrong - my country. Całą wojnę przesłużyłem na fron­
tach". 

Dziwne to było małżeństwo. On katolik, ona komu­
nistka. On właściciel odziedziczonych po ojcu fabryk, o 
których Pola dowiedziała się tylko to, że są na północy 
miasta; Greta Greiger nie lubiła o nich mówić, a u Grei­
gerów mówiło się tylko na tematy, jakie ją mogły obcho­
dzić. Pola nie zdziwiła się jednak nadmiernie, kiedy po kilku 
miesiącach dowiedziała się, że Greta jest akurat ogromnie 
zajęta, bo dzień w dzień jeździ do fabryki , aby robić z 
głównym buchalterem zestawienia podatkowe. Wiedziała 
już, że Greta codziennie robi rachunki, i to nie byle jak, 
a w specjalnie prowadzonych księgach. świadomość tego 
liczenia była pierwszym hamulcem na drodze do bliższej 
zażyłości. Greta Greiger, jąk Pola, wielbiła teatr. Ponieważ 
miała więcej czasu, zaskakiwała Polę faktem dokonanym: 
bilety do teatru były kupione, nim Pola zdążyła się zorien­
tować, że sztuka warta zobaczenia weszła na afisz, że przy-
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jechał teatr berliński, Comedie Franc;aise, czy nowojorski 
balet. Fokusy były silne, ale drażniła Polę świadomość, że 
figuruje w księdze błękitnie i czerwono liniowanej, w rub­
ryce wydatków. Greta Greiger nie liczyła się z pieniędzmi, 
ale je liczyła. Syn ich studiował ekonomię. Nie wiedzieć po 
co. Czy aby objąć rodzinne przedsiębiorstwo, czy aby je 
likwidować w chwili "historycznej". I on także wierzył 
w nieuchronność zwycięstwa komunizmu. Sprawiał wraże­
nie flegmatyczniejszego entuzjasty tej wizji, niż jego pełna 
animuszu, matka ale pewna, wyczuwalna, niemrawość mo­
gła być wynikiem wysiłku uczenia się, a jednocześnie kon­
frontowania i naginania nabywanej wiedzy do "żywego 
marksizmu". Greta pomagała synowi w przygotowywaniu 
się do egzaminów, i razem z nim pisała zadane referaty. 
Głowę miała naprawdę nie od parady: przedmiotem jej 
własnych przerwanych uniwersyteckich studiów była prze­
cież historia. Na tej głowie pan Greiger, po odmówieniu 
krótkiej modlitwy przed każdym posiłkiem, rysował palcem 
znak krzyża. Pani Greiger odchylała się niby ze śmiechem, 
lecz nie tak, żeby mu uniemożliwić dosięgnięcia jej czoła. 

Zerwanie nastąpiło z inicjatywy Poli. Dyskusje politycz­
ne zmieniały się w sprzeczki, a sprzeczki w otwarte kłót­
nie. Ostatnią z nich Pola zakończyła wyostrzonym dawno 
zdaniem: "Dla mnie komuniści i naziści byliby absolutnie 
tym samym, gdyby nie zasadnicza różnica, że naziści zosta­
li pokonani, a komuniści nie. Gdy pierwszy raz jechałam 
do waszego domu, byłam przekonana, że jesteście byłymi 
hitlerowcami, czy po prostu już nieszkodliwymi hitlerow­
cami. Widocznie mi to nie przeszkadzało. Ale mimo szcze­
rych wysiłków nie mogę pokonać odrazy, kiedy myślę o 
pani dzisiejszych związkach ze spiskiem morderców, ludo­
bójców, oprawców, szubrawców, oszustów, szpiegów, szpic­
lów, porywaczy ludzi. Nie, nie, nie! Ja nie mogę z panią 
przy kawce, przy ciasteczku, przy telewizji prowadzić inte­
lektualnych sporów. To, co dla pani jest dialektyką, dla 
mnie jest mordownią. W tej dokładnie chwili, ilu tam 
ludzi jest bitych, czy zabijanych? Pani brakuje wyobraźni, 
ja ją mam. I dlatego mi nasza znajomość cuchnie". 

Oczywiście po tej deklaracji trzeba było pożegnać się 
bez podania ręki. Ale kiedyś, wcześniej, Pola starała się wy­
dostać od Grety odpowiedź na kwestię, do której niby­
aluzję zrobiła Ilza. Jak to tak, za sprawą podmuchu bomb, 
można znieść wygląd ludzi i ich obyczaje? Gdzie są te 
"przykładne" Niemki gładko zaczesane, wyszorowane do 

143 



połysku, ciężkie i poważne? Nie zginęły chyba przecież 
wszystkie prócz Grety pod gruzami? Czy dlatego malują 
się tak jaskrawo, a zachowują frywolnie, aby nie być posą­
dzone o hitlerowską przeszłość? Czy też upadek obyczajno­
ści jest skutkiem krachu wiary? 

G re ta Greiger nie mogła zrozumieć, o co Poli chodzi? 
"No, myślę, że jeśli wierzyły, że nie paląc, nie pijąc, 

oszczędnością i pracą, praniem pieluch, cerowaniem skarpe­
tek i wietrzeniem pierzyn budują cnotliwe społeczeństwo, 
to po otwarciu tych wszystkich krematoriów i kacetów mo­
gły dostać szoku, nie?" 

Greta zauważyła na to krótko, że wątpi, by kobieta, 
która paliła przed 1933-cim rokiem, mogła wyzbyć się na­
łogu papierosowego po dojściu Hitlera do władzy. Najwy­
żej nie robiła tego publicznie. Dla Grety styl życia w dzi­
siejszych Niemczech jest kontynuacją Republiki Weimar­
skiej. Na dowód wyciągnęła z szafy oprawne roczniki "Sim­
plicissimusa". Hitler nie mógł spowodować odrodzenia mo­
ralnego w Niemczech, gdyż jego "ład" był niemoralny. Mó­
wienie, że Niemiecka Republika Federalna się "ameryka­
nizuje" jest oczywistym nieporozumieniem. W rzeczywi­
stości , to uchodźcy z hitlerowskich Niemiec przyczynili się 
w dużej mierze do ukształtowania współczesnych amery­
kańskich gustów, przywożąc ze sobą do Stanów Zjedno­
czonych abstrakcjonizm, ekspresjonizm i groteskę w ma­
larstwie, idee Gropiusa w architekturze, Kurta Weila i 
Brechta w teatrze. 

" I idee Marksa na uniwersytety amerykańskie? ", wtrą­
ciła złośliwie Pola. 

"W dużej mierze", przytaknęła Greta. Jej zdaniem ame­
rykańskie społeczeństwo stanowi zbyt świeży zlepek przy­
padkowych układów, by stworzyć "bazę" dla kulturalnej 
"nadbudowy". W imporcie europejskich idei pomógł w 
znacznej mierze nazizm, wyganiając do Stanów Zjednoczo­
nych prawie całą, z ocalałych, niemiecką elitę twórczą. 
Doskonale się tam zaaklimatyzowali, ponieważ znaleźli 
identyczne warunki: ten sam kapitalizm w moralnym roz­
kładzie. Zdaniem Grety Greiger Stalin i żdanow popeł­
niają błąd, potępiając artystów Zachodu. Wymagają od 
swoich sojuszników tutaj, od elity twórczej, "realizmu kry­
tycznego" . Jest to nieporozumienie. Sztuka Zachodu musi 
być taka, jaka jest, bo musi być wiernym świadectwem 
"bazy". Musi więc być chaosem, dezintegracją , niepoko­
jem. Realizm krytyczny był właściwym odpowiednikiem 
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społecznej bazy w okresie stabilizacji anciens regzmes. Po 
Pierwszej Wielkiej W oj nie ten świat się zaczął walić. "Sztu­
ka p o w i n n a być sejsmografem. Stalin, świetny teore­
tyk, p r z e c e n i a rzeczywistość Zachodu. Nie zasługuje 
ona na r e a l i z m k r y t y c z n y, ale właśnie na a t o­
m i z a c j ę rzeczywistości" mówiła Greta wycedzając swo­
im zwyczajem poszczególne słowa. 

"I pani sądzi, że ci abstrakcyjni malarze, ci kakafoni­
ści, gargeliści , obsesjoniści, cbsceniści i temu podobni ... " 

"Spełniają swoją m i s j ę t u, jak niepotrzebni są 
t a m". 

"Ach, co za szwindel!" uniosła się Pola. "I pani twier­
dzi , że koc h a sztukę?! Ach, co za szwindel!" 

Tymczasem Frau Grassel, ta z dziecinną twarzyczką i 
czworgiem urodzonych dzieci, a z piątym usuniętym chi­
rurgicznie, aż usiadła na łóżku z podniecenia. Musiała za­
uważyć nieuwagę Poli, bo mówiła po bawarsku. Pola pią­
te przez dziesiąte pojmuje, że chodzi o rekonstrukcję ja­
kiegoś wspomnienia z jej dzieciństwa: pijany ojciec, który 
stara się wypchnąć macochę przez okno trzeciego piętra, 
i dzieci, które go odciągają za nogi, i które on kopie. 
Olbrzymie oczy Frau Grassel rozszerzyły się jeszcze bar­
dziej. Jest jedyna na sali w szpitalnej, płóciennej koszuli, 
przysługującej pacjentkom trzeciej klasy. Koszula, choć za­
wiązana pod samą szyją, nie jest w stanie ukryć jej nie­
normalnej chudzizny, ani prawem kontrastu zatuszować bla­
dości rozplatanych i splatanych rąk. Na obu zgięciach pod 
łokciami widnieją wielkie sińce. Siady po zastrzykach, wska­
zujące, że żyły Frau Grassel są tak samo drobne, jak 
całe jej niedorozwinięte ciało. Przez jej opowiadanie czer­
woną pręgą przesuwa się odmiana słowa bić; macocha 
biła dzieci, ojciec bił macochę, ojciec bił dzieci. Więc 
niech się nie dziwią, konkluduje, że wyszła .tak młodo 
za mąż i za człowieka chorego, bo jest delikatny. - Jest 
delikatny, jak pierwiosnek - powtarza, obsuwając się w 
biel pościeli. Zamknęła oczy, i zanurzyła się pod powleczkę 
koca po samą brodę. 

W ciszy, która zapadła, kołują prawie dosłyszalne myś­
li, uparte, ciężkie brzęczenie nad główkami wiosennych 
kwiatków, ważąc, czy los drobiazgu Frau Grassel będzie 
o wiele lepszy, niż był jej własny, skoro ten delikatny mąż 
jest już jedną nogą na innym świecie , a ona sama, jakby 
trzymała w ręku przewróconego asa trefl. 
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- Mój mąz Jest katolik - podniosła się znowu Frau 
Grassel. - A ze mną było naprawdę dziwnie - mówi, 
obejmując rękami kolana. - Moi rodzice, jeszcze mama 
żyła, wystąpili z Kościoła katolickiego. Na rok przed moim 
urodzeniem. Po wojnie ojciec wrócił do kościoła, ale do 
protestanckiego. I mnie ochrzcili dopiero w 1945-ym ro­
ku, na protestantkę. Dzieci nasze są katolickie. I mój mąż 
chce, żebym także przeszła na katolicyzm, ale ja nie wiem. 

Anna sięga do szafki, niby tam czegoś szukając, a po 
to, aby szepnąć Poli: - Głupia! 

-Wizyta ! 
Kornety sióstr zakonnych, przypięte z tyłu agrafkami 

do równie twardo wykrochmalonych kołnierzyków, two­
rzą coś w rodzaju jarzma, uniemożliwiającego całkowite 
rozprostowanie karku i szyi. To dodatkowe umartwienie 
przydaje wyglądowi sióstr wyrazu pokory. Gdy rozmawia­
ją , muszą bowiem wykręcać głowy bokiem, aby spojrzeć 
od dołu na rozmówcę. Wyjątkiem są chore na łóżkach. 
Każdy patrzy na nie z góry, także zakonnice. Siostrze 
Urszuli kornet wyjątkowo dokuczał . Była bardzo niska i 
bardw żwawa. Mimo wielu lat wzwyczajenia, widać było, 
jak jej zawadza, i Pola, chociaż wolna od sympatii do niej, 
z przyjemnością odpięłaby fatalną agrafkę . Siostra Adal­
berta natomiast, wyższa i dużo młodsza, a także bardziej 
dystyngowana (co, niestety, musiało oznaczać, że i powol­
niejsza) płynęła pod rozpiętymi żaglami niczym egzalta­
cja z marzeń konfirmantek o poświęceniu i świętości. Na 
oddziale chirurgicznym była jeszcze Siostra Hilda, nowic­
juszka, a więc bez kornetu, a także bez żwawości Siostry 
Urszuli i urody Siostry Adalberty; tęga, wiejska dziewczy­
na. Prócz nich dyżurowały liczne świeckie pielęgniarki , 
kuse, młode, i mimo szpitalnych mundurków, modne. 

"Wizytę" zaanonsowała Siostra Urszula. Kornet zało­
potał w lewo, w prawo, jak gimnastyczna chorągiewka, 
chore podniosły ręce do włosów, dotknęły dekoltów, po­
tem zrównały linię kołder na biustach i wyciągnęły się 
równo, przybierając boleśnie ugrzecznione miny. Siostra 
Urszula przekłusowała przez salę do okna, zamknęła szparę, 
którą Pola ustanowiła już sobie, jako swój przywilej, zszarp­
nęła szlafrok Poli z okiennego zawiasa, zmięła go, i wsu­
nęła pod Poli poduszki. Pola nie zdążyła nawet zaprotesto­
wać. Orszak białych kitlów stał już w drzwiach, i już koło 
drzwi kręciła się znowu Siostra Urszula, coś tam wy-
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gładzając i poprawtaJąc koło stołu. "Wizyta" wyglądała 
rzeczywiście imponująco, malowniczo i teatralnie: górował 
wzrostem siwy profesor Heym, dyrektor kliniki. Dwaj pro­
fesorowie, Parcus i Rieger, byli tylko trochę mniej okazali. 
Wszyscy natomiast lekarze w asyście, w sumie siedmiu, 
jakby z respektu dla naukowej hierarchii, dzielili się niż­
szym wzrostem. A z boczku, z notesikiem, z wykręconą 
pokornie głową, drobniutka Siostra Urszula, jak gdyby re­
żyserka tego teatrum. Zbieg okoliczności był niewątpliwy, 
ale też niewątpliwie jej dogadzał. Pola nieraz notowała, że 
niezwykłe zbiegi okoliczności dopasowane są w swym cha­
rakterze do osób, którym się przyrafiają. W tej chwili wie­
rzyła, że zrządzeniem, które upodabniało to gremium do 
średniowiecznych reliefów, kierowało z przeszłości, gdzieś­
kiedyś poczęte, zamiłowanie Urszuli do hierarchii i porząd­
ku. Tym bardziej korcił ją szlafrok. 

Wizytacja odbywała się w ten sposób, że profesorowie 
stawali u wezgłowia łóżka, odczytywali notatki na karcie 
pacjentki, wymieniali między sobą półgłosem uwagi, co 
starali się usłyszeć lekarze z wyciągniętymi w ich stronę 
szyjami, a co, za sprawą cudu, potrafiła zanotować w note­
siku, zepchnięta na biały koniec, Siostra Urszula. Jeśli pa­
dało pytanie, chorą wyręczał szybko lekarz oddziałowy. 
Orszak przesuwał się do następnego łóżka. 

"Co jej do diabła przeszkadza, że wisi w kącie za firan­
ką!" Pola wyskoczyła z łóżka, i powiesiła szlafrok z po­
wrotem na oknie. Lekarskie grono stało już koło łóżka 
Anny. 

Debata nad Poli kartą trwała długo. Lekarz dyżurny 
wyjął nawet z zawiasek, na których wisiała w metalowych 
ramkach, i profesorska trójca, cofnąwszy się na ile pozwa­
lało miejsce, rozprawiała z ożywieniem, co raz to przeno­
sząc wzrok z karty na Polę, jakby sprawdzając · jej tożsa­
mość. I Pola czuła, jak twarz jej układa się w maskę uprzej­
mego cierpienia. Pozowanie do rozmowy, która jej doty­
czyła , a której nie mogła słyszeć, jakby ją uwolniło z jakichś 
więzów: choroba stała się demonstrowaniem choroby. Odet­
chnęła kiedy dyżurny lekarz wziął kartę z rąk profesor­
skich i podał Siostrze Urszuli do przymocowania na miejscu. 
Ale oto profesor Heym, zamiast odwrócić się do następne­
go łóżka, kieruje kroki w stronę wiszącego szlafroka. · Pola 
jest zdumiona, a Siostra Urszula purpurowa. Okazuje się 
jednak, że profesor nie zauważył szlafroka, chociaż w tej 
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chwili wydaje się on im obu bardzo długi i bardzo zielony, 
a zauważył nos Poli. 

- Co za piękny, polski nos - oświadcza niespodzie­
wanie, tonem diagnozy, ujmując jej rękę. 

Pola musiała się zaśmiać. Jeszcze raz odwróciły się do 
niej wszystkie głowy na białych tułowiach. "Ma dobre wy­
obrażenie o polskich nosach" pomyślała, ale komplement 
zrobił jej dużą przyjemność, większą nawet, niż pochleb­
niejsza uwaga Ilzy, że ma nos "jak Liz Taylor". Zapewne 
ze względu na Siostrę Urszulę, której w tym momencie 
kornet zasłonił twarz. 

Do rozprawy o szlafrok doszło później, dopiero przy 
kolacji. Najpierw było jeszcze jedno badanie, zakończone 
decyzją: operacja pojutrze. Gdy Pola wróciła na salę, za­
stała tam już narzeczonego Ilzy, a także męża brunetki spod 
umywalki, i córkę Siwej z naprzeciwka. Kończył się dzień 
pracy, zaczynały nielegalne wizyty. Polę krępowało zdej­
mowanie szlafroka przy obcych, więc po przywitaniu z 
przybyłymi, którzy wstawali, podchodzili do niej, podawali 
ręce, czym się wielce zafrasowała, przewidując, że Jakub 
nie będzie miał ochoty na odwzajemnianie podobnych grze­
czności, wyszła na korytarz. Po korytarzu przemykali przy­
bysze z miasta, wszyscy z tą samą wiedzą w ruchach, że 
pora jest niedozwolona. Kłaniali się więc nieśmiało każdej 
napotkanej pacjentce, a uniżenie przebiegającym siostrom 
i pielęgniarkom. Dopiero pod rękę z kolorowym szlafro­
kiem, on lub ona, w zimowych płaszczach, obuci solidnie, 
i solidnie zdrowi, wyprostowywali się w swoich wełnach , 
nabierali pewności siebie. Choroba nie była tu upośledze­
niem, ale panią domu. 

Okno naprzeciw "piątki" wychodzi na ciasny dziedziń­
czyk, bez drzew. Ma jednak tę zaletę wieczorem, że znaj­
duje się w najciemniejszym kącie korytarza, dzięki czemu 
widać przez nie trochę śniegu na dachach, i co się dzieje 
na niebie. W tej chwili jedną mrugającą gwiazdkę. "Anisia 
przyjeżdża". 

Poli wydaje się, że z Anisią łączyło ją więcej, niż z 
matką, a o wiele więcej niż z ojcem, do którego nigdy się 
nie przekonała, nawet na tym pogrzebie londyńskim. Był 
rzuconą w jej stronę garścią pieniędzy, które i tak poszły 
szybko na marne. Pola nie lubi wspominać siebie z tego 
okresu życia, i dlatego nie lubi wspominać ojca. "Wyjdziesz 
dobrze za mąż, a wtedy pomyślimy o Anisi", mówiła mama. 
Anisia wyszła jeszcze lepiej za mąż, i to jej przypadła rola 
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wspaniałomyślnej siostry. Pola wolałaby, żeby mogło być 
inaczej. 

Jakub jest niesprawiedliwy. Anisia przyjęła ich z nie­
kłamaną radością. "Spadli jej jak manna z nieba", mówiła 
tuląc się do Poli, chwytając Jakuba za ręce. Mąż jej nie 
wrócił z kampanii wrześniowej, szalała z rozpaczy. Domu 
w lesie nie lubiła, bała się. Konto bankowe stało się fikcją. 
Fabryczki nie umiała uruchomić, kiedy po przekazaniu przez 
bolszewików Wilna Litwinom stała się na nowo jej właści­
cielką: administrator został aresztowany i wywieziony do 
Mińska; główny majster zadeklarował się jako czerwony 
cwaniak, a później gdzieś drapnął; część maszyn rozmonto­
wano do wywózki; wiele surowca rozkradli okoliczni chło­
pi ... Jakub, trzeba to przyznać, okazał się w tym czasie 
niesłychanie energiczny i zaradny. Jeździł do Kowna, płacił 
łapówki, uzyskiwał kredyty, pokonywał przeszkody - fa­
bryka ruszyła. A Anisia chciała do Anglii ... Poli wydawało 
się to absurdem, Pola pokochała dom w lesie. Dom ciepły, 
duży, jasny. Nawet gdy w styczniu, czy lutym, zjawili się 
nowi uciekinierzy: ciotka męża Anisi z córką, nie było im 
za ciasno, a przeciwnie jakby poweselało. Fabryka dawała 
dobre dochody. Krowa dawała mleko. Czarno biały szcze­
niak, pieszczoch Znajdek, stał się psem Poli, nie odstępował 
jej na krok, chyba, aby pogonić za kurą . "Anisia, pomyśl, 
rzucać to wszystko na stracenie, na zmarnowanie? No sama 
pomyśl, Anisial" Od Jerzego przyszła pierwsza wiadomość 
gdzieś w maju. Przynaglał Anisię do wyjazdu. Więc Jakub 
znowu pojechał do Kowna, do konsulatu angielskiego. Oj­
ciec Poli poczynił już tam był jakieś starania ze swojej 
strony, więc nie powinni długo czekać na wizy. Znalazł 
się kupiec, chciał kupić fabrykę, pan Katz z Litwy. Anisia 
nie wiedziała, czy powinna ją sprzedać , więc Pola znowu 
bombardowała ojca przynagleniami, by porozumiał się z 
Jerzym, i przekazał im jego wolę. A tymczasem w czerwcu 
1940-go roku bolszewicy ponownie wkroczyli do Wilna, 
okupując tym razem całą Litwę. Przepadła fabryka i kupiec 
na nią, przepadły wizy, wszystkie plany. 

Został dom. Jakub dostał posadę portiera w jednym z 
hoteli wileńskich. Anisia wyniosła się także do Wilna, ze 
względów na bezpieczeństwo. Jako była właścicielka nie 
powinna mieszkać zbyt blisko swej fabryki . Trzeba było 
oddalić służącą. W domu gospodarowała Pola. 

Kiedy, gdzie Anisia poznała Marcina? T ego Pola nie 
dowiedziała się nigdy. Domyślała się , że w tym czasie, kie-
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dy mieszkała w Wilnie i kelnerowała w kawiarni, w której 
usługiwały same śliczne panie i panny "z dobrego towarzy­
stwa", a młodzi ludzie tegoż pokroju handlowali tam spod 
poły biżuterią i walutami. W każdym razie po wkroczeniu 
Niemców wróciła do domu. Jakub wrócił także . O odzyska­
niu fabryki nie mogło być już mowy, bo nowi okupanci 
wszystkie wywłaszczenia utrzymali w mocy. Ale też nie gro­
ziło im tutaj żadne niebezpieczeństwo , najwyżej to, co 
wszystkim, konieczność wysprzedawania się . Mieli "papie­
ry", zasiedziali byli, znani w okolicy, - siostra i szwagier 
"pani dyrektorowej " - nikomu by do głowy nie przyszło , 
że Zydzi. Co więcej , Jakub sam się dobrze zapisał w pa­
mięci ludzkiej przez zaniechanie dochodzeń w sprawie roz­
kradzionego fabrycznego mienia, kiedy to mógłby napuścić 
dużo strachu i biedy, a machnięciem ręki rozgrzeszył obcią­
żone po trochu u wszystkich sumienia. "Potrzebny mi ro­
botnik przy warsztacie, a nie biednieńki w turmie" miał 
rzekomo odpowiadać sunącym z donosami na sąsiadów , co 
nie mogło być w żadnym wypadku autentyczną relacją , ale 
tak to Poli opowiadano po chałupach . Dawnego właścicie­
la wspominano z respektem, należnym przede wszystkim 
jego dawnej potędze, ale - może w celu przypodobania 
się Poli, reprezentującej czas teraźniejszy w obrotach hand­
lowych między Domem a chłopskimi gospodarstwami -
domagano się od niej zapewnień, że po wojnie tu pozostaną , 
a "pan Majewski" będzie znowu administrował fabryką. 
Ziemia była uboga, wykrojone spomiędzy lasów i podmo­
kłych łąk, pólka nie wystarczały w normalnych czasach, 
więc ludzie już kłopotali się o " zarobotki", gdy te nor­
malne czasy przywrócą ceny żywności, nienormalnie wyśru­
bowane w górę wojną, do zwykłego, a niesprzyjającego ma­
łorolnym, poziomu. Przedwojenny administrator nie był po­
pularny. Mówiąc o Jerzym, baby kołysały się z zachwytu, 
a mężczyźni rzeczowo wymieniali jego zalety, ale Pola 
usłyszała kiedyś zdanie, że "rozumiał maszyny, a na ludzi 
patrzał jak przez wodę". Wszystkie takie pogaduszki, końl­
ezące się sakramentalnym westchnieniem: "Ach, oby tylko 
Bóg łaskawy pozwolił tę wojnę przeżyć!" utwierdzały w 
niej przekonanie, że mają tutaj szans na to przeżycie tyle 
samo, co każda sosna, każda chata, każda rodzina, zaryglo­
wująca na noc drzwi i okiennice. Piorunów bano się bar­
dziej niż bomb, bandytów bardziej niż policji, choroby bar­
dziej niż kuli. Stanowiły ciągle realniejsze niebezpieczeń­
stwo. I nie było przyczyn, by Jakub i Pola uchylali się 
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od tej rzeczywistości. Aż do dnia, w którym przyszedł 
Marcin. 

Przystojny, ale ponury jakiś, Pola go się od razu prze­
raziła. Przyszedł po Anisię. , ,Przyszedłem po Anisię'', tak 
to właśnie zaraz oświadczył jej przy furtce, bo to ona aku­
rat grabiła na podwórzu resztki wywożonego na ogród 
nawozu, kiedy Fafik zaszczekał na łańcuchu, a Znajdek, 
wybiegając z obory, zawtórował mu dyszkancim ujadaniem; 
więc zawróciła po klucz wiszący w sieni na kołku i szła 
otwierać, mrużąc oczy pod blask słońca, aby odgadnąć, kim 
mógł być przybysz. 

"Poszedł won!", tupnęła na jazgoczącego Znajdka w 
odpowiedzi na przywitanie. 

"Przyszedłem po Anisię". Nogi jej wrosły w ziemię, 
kluczem nie mogła trafić do zamku. A jednak, pamięta, nie 
była zaskoczona. Chociaż Anisia nic jej nie mówiła. Musia­
ła być wewnętrznie od dawna przygotowana na jakiś ro­
dzaj nieszczęścia. 

• 
- Więc będą panią operować? 
Pola odwraca się niechętnie. Stoi przy niej ta, o kar­

toflanej cerze, co przyniosła jej wazony do kwiatów. Patrzy 
w okno. 

- Pojutrze. 
- Szczęśliwa pani. Mnie już nie chcą. Jutro wracam 

do domu. 
- No, ja bym była szczęśliwa, gdyby mnie nie chcieli 

- mówi Pola, i zdaje sobie jednocześnie sprawę, że to, co 
było prawdą jeszcze wczoraj, jeszcze parę godzin temu, 
jest już kłamstwem. Dlaczego? Chyba dlatego, że ten nie­
zwykle długi dzień dał jej na własność trochę czasu. Jak by 
wytrącenie z trybów życia przywracało wartość życia. 

Kobieta narysowała palcem jakiś znak na szybie, za­
śmiała się , i odeszła. 

- Pani Mi.iller, pani Mi.iller! - Pola przypomniała so­
bie jej nazwisko, dogoniła, i nie wiedziała, co powiedzieć. 
-Co pani ma? 

Raka. 
- Ja także. 
- Wiem. - ("Skąd?" zastanawia się Pola). - Na 

całym chirurgicznym oddziale jesteśmy my dwie. Jutro bę­
dzie pani jedna. 
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Rak taka sama choroba jak inne. 
Dopóki ma się nadzieję. Mnie wycięli pierś trzy lata 

temu. 
Ile pani ma lat? 
Trzydzieści sześć. 

Pola ukrywa zdumienie. - Szczenięce lata! - Szaco-
wała ją na pięćdziesiątkę. - A rad, rontgen? 

- Ech! - macha ręką pani Miiller. 
- Szkoda, że nie możemy pójść tu nigdzie na wódkę! 
wzdycha Pola, a potem z nagłego impulsu ciągnie tam­

tą do okna. "Jest gwiazdka? Jest!" - Niech pani patrzy! 
- pokazuje. - Tam będziemy mieszkać. Nie wierzy pa­
ni? A ja mówię! Może niekoniecznie na tej właśnie, nawet 
na pewno nie na tej, brrrr! byłoby za gorąco, podejrzewam, 
że to czyjeś słońce ... Ale jest miliony galaktyk na niebie, po­
dobnych do tej, w której znajduje się nasz układ słonecz­
ny. I miliony, zapewne, takich planet, jak nasza Ziemia. 
No, statkiem kosmicznym tam się nikt nie wybierze! Za 
długo by to trwało. Ale duszą? Dlaczego nie? - I Poli 
się robi bardzo smutno, że wyobrażenie, które sobie wy­
pieściła, jako jedną z możliwych do wyobrażenia form in­
nej egzystencji, gaśnie w słowach ciężkich i niewiarygod­
nych. Przypomniał jej się meteoryt, pokazywany w gablot­
ce geologicznego muzeum. - Jak pani na imię? 

- Linda. 
- Mnie Pola. Niech pani słucha, pani Miiller. Ja też 

długo nie pożyję, i doprawdy, mogliby mi tej operacji za­
oszczędzić. - I Pola zaczyna jej opowiadać historię swojej 
choroby, tak jak nikomu by nie opowiedziała, i nie opowie, 
a Linda nie może się nadziwić: - Naprawdę nie chciało 
się pani żyć? Ale dlaczego, dlaczego? 

- Dlaczego? - Pola wciąga głęboko powietrze: "Nie 
strącaj meteorów!" - Wszyscy umrzemy. Lepiej umierać 
wcześniej, dopóki ma się jeszcze tę jakąś duszę. Po co prze­
żywać siebie? Potem człowiek się zmienia w maszynę: do 
prania, gotowania, trawienia, mycia naczyń ... Ja już funk­
cjonowałam jak taka maszyna. Z nawalankami na dodatek. 
Po co? 

Ale ja mam męża i dzieci! I ja ich kocham! 
- Ja też mam męża. I też go kocham. 

Ilza odprowadziła narzeczonego do schodów, i podcho­
dzi do nich: 

Dziewczyna chciała wina, połknęła mysz, miau! Co 
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za marnowanie czasu, ujj! Poszłabym gdzie potańczyć, miau, 
miau, miaaaaau! ! ! - Zaczyna podrygiwać przed Polą, po­
tem przed Lindą, a Linda, z nieobeschniętymi jeszcze ocza­
mi, też się poddaje rytmowi, i zaczynają rock'n'rolladę. 
Pola przytupuje, pstryka palcami, i śmieje się. Z głębi ko­
rytarza ściąga kilka chorych, patrzą. Siostra Adalberta, pły­
nąca z wieżą nocników do ubikacji, też przystanęła, i też 
się śmieje. Przywołuje nawet pielęgniarkę, która właśnie 
wysunęła się z wózkiem z opatrunkami z którejś z sal, 
i Anna Maria robi orkiestrę, stukając w blachę wózka chi­
rurgicznymi szczypcami. 

Krępa Lin da jest lepsza od długonogiej Ilzy. Oczywiście 
szlafroki nie są odpowiednim strojem, i od czasu do czasu 
brawurowy koziołek kończy się omotaniem głowy, i unie­
ruchomieniem na pokaz majtkami opiętej pupy. Wówczas 
wesołość widowni się wzmaga. Wywabione hałasem, wy­
chodzą na korytarz mieszkanki "piątki". Anna staje obok 
Poli, jakżeby inaczej! Ponieważ Pola się śmieje, ona się 
także śmieje, ale niechby Pola wyraziła dezaprobatę, Anna 
natychmiast odgięłaby łuk warg w kierunku pogardy. I Po­
li zaczyna nagle ciążyć obecność chłopki: "co ona mi tu 
powróz wtyka w ręce, niech sama się prowadzi!" Może to 
przypadek, a może Anna posiada delikatność istot zawsze 
odtrącanych, dość, że odchodzi. Linda zresztą kończy wy­
stęp "szpagatem". Niezupełnie udanym, ale na 150 stopni 
przynajmniej. 

- No, pani Mi.iller . Ja stawiam pani diagnozę: Zdro­
wa jak pestka! 

Linda otrzepuje się , staje przed Polą zadyszana, śmier­
dząca potem, uśmiechnięta . 

- Jestem pewna - mówi Pola- że zwalniają panią, 
bo nic nie znaleźli. 

- Tak mi powiedzieli, ale ja wiem, że kłamią. 
Pola także wie, że kłamią. - Zapraszam panią na dzie­

siątą rocznicę mego pogrzebu. 
- Och, nie! - protestuje Linda, ale widać, że po­

ciechę dobrze przyjęła. 
Pola wolałaby jej już nie wąchać. Zapach potu wpraw­

dzie stygnie, ale raz podrażnione nozdrza uruchomiły cały 
system sygnałów alarmowych. Najnieznośniejsze w jej pra­
cy z pacjentami Jakuba było uczulenie węchowe. Nos Poli 
był nie tylko przewrażliwiony, dysponował ponadto pamię­
cią i wyobraźnią. Robiło jej się niedobrze, gdy Jakub kazał 
pacjentowi na siebie chuchnąć. Postanawiała sobie wtedy, 
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że w nowym mieszkaniu będą mieli osobne sypialnie, a w 
stołowym pokoju długi stół, i zwyczaje hiszpańskich gran­
dów: jej nakrycie będzie z jednego końca, Jakuba z dru­
giego ... Ale Linda zielenieje jej w oczach, i może za chwilę 
przestanie się uśmiechać. 

- Niech mnie pani uważnie słucha, pani MUller. Kupi 
pani sobie zaraz taką roślinę, co się nazywa aloes. Nie w 
aptece, ale w kwiaciarni. Musi być spora. Tydzień jej nie 
podlewać. Potem obciąć liście i zielone łodygi, żeby był 
funt. Zemleć. Lepszy mikster, ale może być i maszynka do 
mięsa . Wziąć funt miodu. Pół litra czerwonego wina. Zmie­
szać. Wlać do ciemnego słoja, zawiązać papierem. Niech 
stoi przez pięć dni w ciemnym i chłodnym miejscu. Potem 
przez tydzień będzie pani brała trzy łyżeczki dziennie, przed 
jedzeniem, a po tygodniu - trzy łyżki. Jeśliby to bardzo 
pędziło , bo to trochę czyści, dokapie pani sobie po kilka­
naście kropel waleriany. Ja to zresztą pani na karteczce 
napiszę. Tylko proszę usłuchać! Zyłam kiedyś - opowiada 
Pola - na takiej wsi, gdzie leczyli znachorzy. Niektóre 
lekarstwa mają bardzo dobre. To jest lekarstwo na raka. 

- Frau Mayer - mówi Siostra Urszula, nakładając na 
talerz Poli dwa kartofle w mundurach, kawałek masła, pół 
kwaszonego ogórka i kilka kawałków wędliny. -Na pierw­
szej i na drugiej klasie są szafy na ubrania, a na salach 
ogólnych takich szaf nie ma. Dlatego zabieramy ubrania 
pacjentek do przechowalni, a szlafroki muszą być chowane 
pod poduszki. 

- Siostro Urszulo. Odpowiedź na "musi" jest "nie 
może". Mój szlafrok nie może być chowany pod poduszkę, 
bo się zemnie na szmatę. Komu on zresztą przeszkadza, 
wisząc w kącie? 

- Frau May er. Gdyby każda chora chciała wieszać swój 
szlafrok koło siebie, sala wyglądałaby bardzo nieporządnie. 

- Siostro Urszulo. Dlaczego mówić o wielu szlafro­
kach, skoro chodzi o jeden, mój, sukienny, który znalazł 
sobie szczęśliwie miejsce przy oknie? 

- Taki jest przepis, i ja muszę panią prosić o prze­
strzeganie przepisów. 

- Nie. Do tego przepisu stosować się nie będę. Je­
żeli jest on tak ważny, że stanowi warunek przebywania 
w tym szpitalu, to proszę wydać mi zaraz moje rzeczy, i 
będę zmuszona szpital opuścić. 

Siostra Urszula nie odzywa się już więcej. W milczeniu, 
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które zapadło, waży się prestiż obu. Siostra Urszula widocz­
nie to czuje, bo niezwykle słodko zachęca Ilzę, Frau Grassel 
i Lindę do wzięcia po jeszcze jednym kawałku salcesonu. 

- Kto mi sprzeda kartofla za kawałek szynki? -woła 
Pola. - Inną wędlinę oddaję darmo! 

- Czy pani nie lubi wędliny ? - zatroskała się po 
chwili wahania Siostra. 

- Nie z kartoflami. Ale kartofle lubię bardzo. 
- To może twarogu? 
Pokusa jest silna, ale Pola odpowiada: - Nie, dzięku­

ję. - I od razu musi się wstydzić swojej małostkowości. 

- Ona jest dobra, chociaż trochę szorstka - mówi 
później pojednawczo Anna. 

- Na pewno jest dobra, i na pewno jest szorstka 
- potakuje Pola. 

- Nie wiem czy jest dobra - oponuje Frau Grassel. 
- Do pani Krautman z "siódemki" powiedziała wczoraj, 
że skoro ktoś się leczy korzystając z "Fiirsorge", to nie ma 
prawa kupować sobie papierosów. Czy to jest dobroć wy­
mawianie komuś biedy? 

- Jej o te papierosy chodzi. Każda doniczka na kory­
tarzu pdna okurków. 

- To dlaczego nie postawi popielniczek? Na innych 
oddziałach są popielniczki, ale Siostra Urszula myśli, że 
odzwyczai ludzi od palenia, piekląc się o okurki w donicz­
kach. 

- To jednak świństwo wrzucać niedopałki do doni­
czek - broni Pola swej pozycji sprawiedliwej. (Sama nie 
znosi popiołu z papierosów nawet w popielniczkach). -
Co racja, to racja! 

Dopiero po zgaszeniu światła przypomniała sobie, że Ja­
kub czeka na jej telefon. Zegar na korytarzu wskazywał dzie­
wiątą, nie było więc tak późno. Jakub wszakże powitał ją 
wymówkami. Gdyby leżała na pierwszej klasie, mówił, 
mógłby zatelefonować do niej sam o każdej porze. Na 
prawdę jej oszczędność przeszła już w manię skąpstwa! 
Głos Jakuba pienił się w słuchawce, więc Pola odsunęła 
ją na długość ręki, czekając aż burczenie umilknie. 

- Czyś kupił rękawiczki, Kubuś?... Jakie?... Czy jad­
łeś kolację? ... Ilu było dziś pacjentów? ... Kubuś, ja zapo­
mniałam powiedzieć Simonie, jak ma podlewać kwiaty, 
więc proszę, powiedz jej ... Co? ... A tak! Będę operowana 
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pojutrze ... Kubuś, proszę cię, nie bądź dzieciak! Oczywiście, 
że powiedziałabym zaraz, ale zapomniałam od tego twego 
krzyku ... Nie, nie. Nie przeniosę się, jest mi tu bardzo do­
brze. Ach, i strasznie dziękuję ci za cukierki i kwiaty!. .. 
Sliczne, śliczne, a wiesz ta ładna blondynka, wiesz która? ... 
Och, Kubuś, jest jedna ładna blondynka na sali, jakiś ty 
niespostrzegawczy! Więc słuchaj: Ilza, ona jest Ilza, twier­
dzi, że jesteś bardzo przystojny. Wzięła cię za aktora, sły­
szysz? ... Co powiedział profesor Heym? Wiesz, że oni mó­
wią tylko do siebie. Do wiadomości publicznej podał tyl­
ko, że mam piękny nos. ,,Polski". Słowo daję ! ... Ależ na­
turalnie, Kubuś, że jestem w dobrym humorze! Obawiam 
się jednak, że za chwilę będę w złym, bo czuję, że cię to 
drażni. Na pewno uważasz, że wypada, bym umierała jak 
Barbara Radziwiłłówna z warszawskiej Zachęty. Bardzo mi 
przykro, ale i w tym względzie spotka cię zawód!. .. Co? ... 
No, już dobrze, dobrze, bardzo cię przepraszam. Jak z 
twoim sercem dzisiaj? ... No więc widzisz, niepotrzebnie się 
przejmujesz ... Dobranoc, pa! Pa, Kubuś, do jutra. 

Po pustym korytarzu biegła naprzeciw Siostra Urszula. 
Pola chciała ją zatrzymać jakimś dobrym słowem, może 
nawet deklaracją, że rezygnuje z wieszania na oknie szlafro­
ka, ale Siostra Urszula skręciła nagle, zniknęła za drzwiami 
którejś z sal. Nim Pola zauważyła czerwone światło nad 
łukiem staroświeckich oddrzwi, sygnał dzwonka, wyobra­
ziła sobie, że Urszula chce uniknąć powiedzenia jej "dobra­
noc". I drogą nieprawidłowych asocjacji ujrzała siebie na 
długich ruchomych schodkach stacji londyńskiej kolejki pod­
ciziemnej Saint John's Wood, a naprzeciw niej zjeżdżającą 
powoli Jadwigę. Musiały się minąć i Pola chciała być 
dostrzeżona. Gdyby Jad wiga jednym gestem, jednym drgnię­
ciem twarzy okazała jej radość ze spotkania, lub przeciw­
nie: zażenowanie, strach nawet, cokolwiek, Pola gotowa 
była jej przebaczyć, zatrzymać ją, zawołać, może nawet uca­
łować jak kiedyś. Była przecież tylu rzeczy ciekawa! Gdzie 
ciocia? co z domem? jak, kiedy, i co się stało z "jej" psem? 
Ale twarz Jadwigi skamieniała. Minęły się, pa trząc sobie 
w oczy z odległości paru metrów, jedna bez uśmiechu, dru­
ga z gotowością uśmiechu zastygłego w grymas. "Oto ży­
dowska wdzięczność" dobiegł Polę głos już z dołu. "Prze­
chowujesz taką z narażeniem życia, a potem toto czeka, aż 
jej się pierwsza ukłonisz", mówiła Jad wiga głośno do fa­
ceta w powojskowym płaszczu, który jej towarzyszył. W 
kilku susach Pola była na górze. Kupiła bilet, zbiegła, zła-
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pała tamtych, gdy już-już mieli wsiadać do pociągu. "Ja­
dwiga" wyszarpała ją za rękaw z grupy osób, czekających 
na rozsunięcie się drzwi wagonu. "Jesteś podła nad miarę. 
Nie dość że pozbawiłaś nas schronienia, nie dość że nara­
ziłaś nas na śmiertelne niebezpieczeństwo przez swoją brud­
ną chciwość, ale śmiesz jeszcze przedstawiać siebie jako ży­
dowską wybawicielkę?!" 

"Niech się pani odczepi" zaszypiała Jadwiga "niech 
mnie pani puści, bo zawołam policję!" 

"Policja tutaj to już nie Gestapo, żebyś mi mogła gro­
zić policją, idiotko!" zawołała Pola. 

"Zaraz, zaraz" wmieszał się pan. "Pani tu postawiła 
pannie Jadwidze bardzo ciężki zarzut wydawania, względ­
nie szantażu wydawania Żydów Niemcom. Ta sprawa musi 
być rozpatrzona. Nazwisko pani?" 

No, i odbył się ten jakiś "sąd obywatelski" zakończony 
naganą dla Poli. Za bezpodstawne i lekkomyślne formuło­
wanie oskarżeń przeciw "dzielnej i zasłużonej działaczce 
podziemia". W motywacji było wprawdzie wspomniane, że 
Pola, być może , miała pewne podstawy do rozgoryczenia 
względem oskarżonej przez nią osoby, ale były one natury 
prywatnej, wypływały ze skomplikowanych konfliktów ro­
dzinnych, a nie wrogości rasowej. Jednocześnie pouczano ją , 
że jako polska Żydówka, zawdzięczająca przetrwanie okupa­
cji poświęceniu i bohaterskiej postawie Polaków, winna 
jest raczej manifestować swoją wdzięczność zamiast łączyć 
się z wrogami Polski w szkalowaniu narodu, któremu za­
wdzięcza wszystko do życia włącznie. Nawet Jakub, rzadko 
solidaryzujący się z Polą, był oburzony tonem i sformdo­
waniami orzeczenia. 

Pola przez trzy dni redagowała odpowiedź. Napisała, że 
do wdzięczności się nie poczuwa, ponieważ nikt jej nie 
pomagał za darmo, a za grube ryzyko równie grubo kazano 
sobie płacić. "Pozwolę sobie także zwrócić uwagę Panów, 
że wielkość tego ryzyka wzrastała proporcjonalnie do pol­
skiego antysemityzmu. Nie tylko za przechowywanie Ży­
dów groziła kara śmierci, ale tylko w tropieniu Żydów 
Gestapo korzystało z pomocy miejscowego społeczeństwa. 
Które, według mego rozeznania, nie składało się z samych 
Chińczyków". 

Pola była tak dumna ze swojej odpowiedzi, zwłaszcza z 
ironii zawartej w ostatnim zdaniu, że nie omieszkała od­
czytać listu Jakubowi. A Jakub zabronił jej kategorycznie 
i histerycznie wysyłania go do Londynu. 
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"Co, darmo byś ich chleb jadła, mając pieniądze?!" 
unosił się. "Brali, bośmy im dawali, i bo sami nie mieli! 
Poza twoją rodzoną siostrą wszyscy byli dla nas dobrzy". 

Mogłaby, oczywiście, wyekspediować list poza jego wie­
dzą. Kiedyś, gdy była zakochana, pozwalała sobie na po­
dobne intrygi za jego plecami. Ale z upływem czasu, im 
mniej Jakub interesował ją jako mężczyzna, tym więcej 
stawał się jej mężem. Mogła się z nim użerać ząb za ząb, 
ale szanowała jego zakazy. Bezkompromisowa lojalność, z 
przymieszką zarówno czułości jak niechęci, solidarność wo­
bec świata z zewnątrz - składały się na treść jej małżeń­
stwa. Nie nazywała tego miłością, ale była pewna, że nie­
wiele straciła, wyzbywając się iluzji miłości. Czy stosunek 
Jakuba do niej był taki sam? - ani nie wiedziała, ani 
nie chciała się tym interesować. 

Interesował ją natomiast stosunek Jakuba do Anisi. I 
teraz także Pola, układając się do snu, zadaje sobie po raz 
setny pytanie, dlaczego on tak nienawidzi Anisi? "Czyżby 
ją kochał?" śmieje się do poduszki, na wspomnienie swo­
jej, kiedyś, zazdrości o siostrę. "Pomyśleć, żeby w tamtych 
czasach trzymały się człowieka takie głupstwa!... Kto 
go tam wie zresztą, a najpewniej i on sam nie wie, intro­
spekcja nie wirus, Jakub nie filozof!", konkluduje. 

Anna chrapie. Pola wyciąga nogę spod kołdry i delikat­
nie ją kopie. Anna się przebudziła, siada na łóżku. Pola 
zdążyła schować nogę, udaje, że śpi. Nie śpi jednak, nie 
może zasnąć, czuje się rześka, wypoczęta. Najchętniej zabra­
łaby się teraz do pisania listów. Nie dlatego, żeby jej się 
chciało pisać (co to to nie!), ale chce jej się wykonać za­
mierzoną pracę. "Taki już parszywy stachanowiec zrobił 
się ze mnie, że mój rachunek sumienia składa się z oblicza­
nia urobków". I z tym stwierdzeniem podpływa pod gard­
ło Poli gorycz, że tak bezsensownie puste stało się jej ży­
cie. Wszystko, czego dotknąć pamięcią, albo boli i za­
wstydza, albo jest szare i płaskie, jak chodnik pod stopami 
- krajobraz jej ostatnich lat. Jakub. Mają się rozstać po 
tylu latach, i co? I mniej żalu przy tym, niż przy rozstaniu 
ze Znajdkiem? 

Sięgnęła po bloczek, i przy poświacie zza matowego 
okna pisze: 

Kubuś Jedyny! Jesteś moim wszystkim, co posiadałam. 
Bądź dobry dla Anisil Nie opuściłabym Cię nigdy dla ni­
kogo, nie dlatego, że jesteśmy niepodobne (choć upierasz 
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się} że podobne) ale dlatego} że ;esteś moim życiem. Mogę 
Cię opuścić tylko dla śmierci. 

Anna znowu chrapie. Pola ją budzi: - Niech się pani 
położy na boku! - Anna posłusznie przewraca się na bok, 
ale pokazała przy tym minę zagniewaną. "Głupstwo! Wy­
tłumaczę jutro, że to dla jej zdrowia" myśli Pola, zaklejając 
kopertę. Na kopercie pisze: T e s t a m e n t, i wsuwa ją 
do szuflady. Teraz chciałaby zasnąć. 

Uchyliły się drzwi, i bezszelestnie wsunęła się przez-nie 
nieznajoma siostra. Podchodzi do każdego łóżka, sprawdza­
jąc czy śpią. Swieci sobie przy tym maleńką błękitną latar­
ką, zupełnie niepotrzebnie, bo na sali jest całkiem widno 
od świateł z ulicy, i nawet przez druciki jej staroświeckich 
okularów przepływa co chwila srebrny refleks. Pola uda­
je na razie, że śpi, ale kiedy staruszka pochyliła się nad nią 
zapachem czystych płócien i wełny prasowanej często 
żelazkiem, wraz ze wspomnieniem babki ogarnęła ją prze­
można chęć swawoli. Więc chwyta palcami nogi fałdę sutej 
spódnicy, chwyta, i nie otwierając oczu, trzyma. Dopiero 
później następują chichoty, i widocznie kobiecie z pomar­
szczoną twarzą pod klasztornym kornetem też się coś przy­
pomniało, bo gładzi włosy Poli, i lula ją w poduszce, jak 
małą dziewczynkę. Pola wsypała jej do kieszeni garść men­
tolowych cukierków. 

- Te cukierki wyrabiane są specjalnie dla nocnych 
sióstr - szepcze. 

Spij, śpij ... 
- To aniołki sieją na polach miętę, Siostra wie? 
- Spij, śpij ... 

Anisia przyjeżdża, Siostra wie? 
- Spij, śpij ... 

Sen nie przychodzi. Po wyJsClu Siostry Nocnej wysu­
nęła się na korytarz brunetka spod umywalki. Mijają minu­
ty, daleki zegar wybił kwadrans, Pola nie śpi, a tamta nie 
wraca. "Zrobiło jej się niedobrze, czy co?" Więc wkłada 
szlafrok, i idzie do ubikacji. 

- Co to, raut? 
- Cccciszej, ccccciiiiszej... - Robią jej .~iejs~e. na 

drewnianej ławce, a kobieta, która ustąpiła JeJ mleJsca, 
próbuje usiąść na wywróconym dnem do góry kuble. Grze­
chot blachy, stuk, śmiech, i uciszania: ciiiszej, ccciszej! 
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- T o nasz klub nocny - objaśnia Polę brunetka z 
"piątki", zaciągając się papierosem - Siostra zajrzy tu 
dopiero za godzinę. 

Już w dzień zauważyła, że przedsionek ubikacji służy 
chorym za palarnię. Nigdy jednak nie było tu tak tłoczno. 
Widocznie zabawa polega na tym, by zbierać się wtedy, gdy 
powinny spać. Są rozbawione, paplą, i paplą po to, żeby 
uchwycić jakąś okazję do śmiechu, a potem ten śmiech 
uciszać udawaną paniką. Najlepiej robi to gruba, kudłata 
Frau Krautman w niebieskim szlafroku w pomarańczowe 
kwiaty. Oto znowu zatrzepotała rękami, wytrzeszczyła oczy, 
i pobiegła zatarasowywać się do ubikacji. Może dlatego, że 
się naprawdę boi. Frau Krautman jest tą, której Siostra 
Urszula zwróciła publicznie uwagę, że osoby żyjące z za­
siłków społecznych nie powinny palić. 

- Gdybym nie paliła, to bym w te drzwi nie wlazła 
- tłumaczy Poli, gdy alarm został odwołany wybuchami 
głośniejszego śmiechu. Paliła zresztą cudze, i łatwo było 
spostrzec, że instytucja "nocnego klubu" służy zaopatry­
waniu Frau Krautman w papierosy. Odwzajemniała się za 
to udzielaniem wszelkiego rodzaju plotek i informacji. 
\Y/ szpitalu była zadomowiona. W ciągu ostatnich dwuch lat 
spędziła w nim w sumie osiem miesięcy, a teraz oczekuje 
na piątą z rzędu operację. Za czekoladkę, wygrzebaną z kie­
szeni, pyta, co Pola woli na śniadanie: bułlei z wędliną, 
czy serem? 

- Wasz pokój jest ostatni w korytarzu, i dostajecie, 
co zostaje. Poroagam smarować bułki i rozwozić śniadanie, 
więc mogę pani zarezerwować według życzenia. Dużo mas­
ła, czy mało masła? 

A chleb może być? 
- Będzie chleb. Zrobione . 

• 
Wachlarzem rozsunęły się przed Polą długie dni, któ­

rych na kalendarzu było zadziwiająco mało. Oto do Ilzy 
coraz rzadziej przychodził jej narzeczony, a coraz częściej 
wchodził na salę młody przystojny lekarz, aby Siwej, pani 
Grassel i Poli robić zastrzyki dożylne, przecież widziało się 
wszystkim, że to dla Ilzy rozkładał tę czynność na raty, 
raz tej, raz tej, i znowu przychodził mierzyć ciśnienie, lub 
krew pobrać z którejś żyły do analizy. Ilza reagowała te­
raz na każde skrzypnięcie drzwi, i kiedy to on w nich się 
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pojawiał, naprawdę zakwitała na długiej szypułce szyi, 
i naprawdę była wtedy piękna. Za szybko jednak stała 
się wyzywająca, zbyt demonstracyjnie go kokietowała, aż 
stało się dla wszystkich widoczne, że go żenują jej pół­
drwiące zaczepki, że spudłowała. Ile czasu to trwać mogło? 
Trzy dni, cztery dni ... ? -Na piąty zjawiła się na sali z za­
strzykami młoda lekarka, a że była mniej zręczna w tra­
fianiu igłą, gięła ją i obracała długo pod skórą, był powód 
do wyrzekania szeptem i zgorszeń. Chociaż nie były zu­
pełnie pewne, czy to Ilza wypłoszyła miłego doktora z 
ich sali, czy też przepisy dla praktykantów przewidują tak 
częstą zmianę dyżurów. 

Hildę, grubą Siostrę Hildę, Pola zobaczyła któregoś 
wieczora przy oknie korytarza, płaczącą. Płacząc i śmiejąc 
się na przemian, z oczami nieprzytomnymi, powiedziała Po­
li, że rozmawiała przed chwilą z Matką Boską, która ją, 
Hildę, bardziej lubi niżeli tamte obie: Urszulę i Adalbertę. 
A . następnego dnia czyhała już wyraźnie na Polę w porze 
wieczornych telefonów do Jakuba, aby jej się zwierzyć, że 
schudła w pasie, a jak schudnie dostatecznie, to sobie stąd 
pójdzie. 

Na pożegnanie Frau Grassel zrobiły składkę, i za po­
średnictwem pielęgniarki kupiły jej_ perfumy. Najpierw jed­
nak toczyły się długie debaty, urabianie opinii w kątach 
korytarza, bo początkowo większość była za "czymś prak­
tycznym", a Siwa przeciwstawiła się temu stanowczo, do­
wodząc, że trzeba kupić coś takiego, czego pani Grassel 
sama sobie nigdy nie sprawi. Spór rozstrzygnął widok z 
okna: perfumeria jest naprzeciwko, po drugiej stronie ulicy, 
więc najmniejszy z zakupem kłopot. 

Frau Krautman oskarżona została o intrygę, której skut­
kiem były długie i hałaśliwe awantury małżeńskie na kory­
tarzu z groźbami zabójstwa i samobójstwa, od czego za­
pierało dech w piersiach. Więc chodziła z podpuchniętymi 
oczami, i tłumaczyła po wielokroć, że fatalny list, przyjęty 
przez nią do wysłania, wpadł w niepowołane ręce nie z 
jej winy, ale właśnie z winy, oskarżającej ją, Siostry Urszuli. 

Te i podobne zdarzenia wciągały Polę do życia, w któ­
rym wizyty Jakuba stawały się coraz bardziej uciążliwym 
obowiązkiem przypominania sobie pytań, jakie wypadało za­
dać, o dom, o jego zajęcia, o jego pacjentów, o posługaczkę . 
Każda odpowiedź była równie niepożądana, bo prawie fi­
zycznie męcząca, jak przerywanie snu. Zaraz po przebudze­
niu po narkozie, lekarz, który co dziesięć minut notował 
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jej puls i ctsruenie, powiedział jej, że Jakub czeka na ko­
rytarzu. Wpółprzytomna zrozumiała to jako rozkaz, że ma 
się podnieść ... A przyjemność sprawiła jej rozpoznana twarz 
Anny, cmokająca nad nią: "nnnu, nnnu ... " I przyjemność 
sprawiło jej, że Siostra Nocna zaraz rozpoznała ją na sali 
pooperacyjnej, i gładziła jej włosy aż do zaśnięcia. 

Sala operacyjna była największa , o zmiennej ilości łó­
żek. I w dzień i w nocy stale obecny był na niej albo le­
karz dyżurny , albo siostra. "Takiej opieki nie ma, bo być 
nie może na pierwszej klasie" tłumaczyła Jakubowi, potem 
Anisi. Ale przedtem chciała się z tej sali wyrwać jak naj­
prędzej. Lewatywy z parafiny, jakie aplikowano wszystkim 
pacjentkom o świcie , zostawiały smród nie do wywietrze­
nia . Po trzech dniach delegacja z "piątki" interweniowała u 
Siostry Urszuli i lekarza oddziałowego o przeniesienie Poli 
na dawne miejsce. Chore zobowiązywały się opiekować 
Polą, myć ją i czesać, a także podawać i czyścić jej basen. 
Dla zadokumentowania swojej siły Pola tegoż dnia wstała , 
i na nogach z włóczki powędrowała sama do toalety. Do­
piero jednak na piąty dzień pozwolono jej wrócić do "piąt­
ki". I właśnie piątego dnia po operacji przyjechała Anisia . 
W dzień przed pierwszym opatrunkiem radu. 

Anisia , Anisia! Trwało sekundy, podczas których Pola 
patrzyła na nią jakby oczami sali, wyceniając, jakie na jej 
towarzyszkach zrobi wrażenie. Później już był tylko chaos 
wzruszeń , łzy, nie tyle przywitania, co pożegnania . Czyż 
Anisia nie przyjechała tylko po to, aby pożegnać siostrę? 

Okazało się, że niezupełnie. Wyjazd Anisi odraczał roz­
prawę rozwodową, która miała się akurat odbyć w Sydney. 
Na początku wyglądało na to, że odroczenie rozwodu jest 
ze strony Anisi poświęceniem. Ona była przecież powódką. 
" Ach, mieć · to wreszcie za sobą, wyjechać, zapomnieć! ", 
tak pisała w listach, i tak to mniej więcej pierwszego dnia 
wynikało z jej słów i gestów. 

Pasowało to do opinii, jaką Pola wyrobiła sobie na 
podstawie wiadomości, które przez Anisine przyjaciółki do­
cierały do niej od dawna. Sama Anisia pisywała rzadko i 
wstrzemięźliwie. O swoim rozwodzie powiadomiła siostrę 
równo w trzy lata od pierwszych pogłosek. Mówiły one, 
że Anisia zakochała się w kapitanie transoceanicznego stat­
ku; że Marcin nie zgadzał się na rozwód; że uprosił Anisię, 
żeby wyjechała na pół roku na wyspę Bali i w spokoju 
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skontrolowała swe uczucia (z tego okresu Pola ma zbiór 
prześlicznych pocztówek i fotografii); że Anisia powróci­
ła do męża; że Anisia go rzuciła ponownie, kiedy kapitan 
zjawił się z własnym rozwodem i konkretną propozycją mał­
żeństwa; że Anisia z córką przenosi się do Anglii. "Ładny 
numer z twej siostrzyczki" mówił Jakub "ale ten Marcin 
to też lepszy dureń. Wyrzuciłby babę z domu zamiast po­
zwalać, by mu przyprawiała rogi na cały świat długie!" Pola 
zacinała usta. Bronić Anisię oznaczało w tym wypadku 
usprawiedliwianie wiarołomstwa. Jakub na żadnym punk­
cie nie był tak drażliwy, jak na tym. Wierność kobiet była 
świętym postulatem, ważniejszym od wszystkich innych. 
Pola respektowała to jego przekonanie, rezerwując sobie 
prawo do atakowania owych wszystkich innych. Dziwiły ją 
tylko zaostrzające się z wiekiem rysy zazdrosnego męża w 
charakterze Jakuba, któremu nigdy nie dała powodu do 
zazdrości. Na wiadomość, że jej choroba pokrzyżowała pla­
ny siostry obskoczyły ją wyrzuty sumienia: oto ta, której 
ani słówkiem nie próbowała osłonić, po czterech latach 
szarpaniny, prawie u celu swoich dążeń, jeszcze raz decydu­
je się na zwłokę, z impulsu serca, dla niej. 

Tymczasem już podczas drugiej, czy trzeciej wizyty Ani­
si, Polę zaczęły nurtować wątpliwości. Och, jest dla niej 
nadzwyczaj dobra i serdeczna, pewno nigdy w życiu Pola 
nie zaznała tylu czułości, co teraz od niej, ale czy przy­
jechałaby na pewno, gdyby wyjazd nie był pretekstem do 
odłożenia sprawy? - Tego Pola wcale nie była już pewna . 

• 
- Tę koszulę kupiłam ci na obstalunek Jakuba. Kazał 

najpiękniejszą, patrz! - Pola się nastroszyła, wyobrażając 
sobie, że z szelestu bibułek wynurzą się jakieś kokocie forty­
gałki, kosztowne i niepotrzebne, ujrzawszy jednak białe płó­
cienko, ozdobione ręcznym haftem i przewlekaną błękitną 
wstążką, tak się zachwyciła, że zamiast mitygować niezado­
wolenie, uważała za stosowne ochłodzić swój podziw. 

- Ileś zapłaciła? 
- Psik! Mężowski upominek. Ach, Pola, Pola, jakaś 

ty szczęśliwa. Wrócisz sobie do domu, do męża, żeby to 
tak mnie ... 

To po co się rozwodzisz? 
Bo mnie w ten rozwód wrobił. 
Tadeusz? 
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Anisia, która stała koło łóżka, aż siadła. Musiała sobie 
wprawdzie przysunąć najpierw krzesło, ale zrobiła to w 
sposób efektowny: 

- Jaki Tadeusz?! Marcin! Ach, plotki, plotki, ludz­
kie wściekłe jęzory, domyślam się: Lena. Nie? 

- Słuchaj Anisia. Tyś mi się nigdy nie zwierzała, wte­
dy z Marcinem także nie. Ja o to nie mam żalu. Nieko­
niecznie trzeba z siostry robić konfesjonał. Ja też ci wiele 
rzeczy nie mówiłam i nie powiem. Pod tym względem jes­
teśmy do siebie podobne. Ale to, co mówisz, mów szcze­
rze! 

Anisia zmieszała się, i opuściła głowę. Poli wydaje się, 
że gdyby nie miała twarzy pokrytej cynobrowym makija­
żem, zaczerwieniłaby się jak kiedyś, mimo tych zmarszczek, 
które rysują jej się już na podbródku. 

- Anisia. Wyglądasz, jak ta róża, co ci mówiłam, któ­
rą wzięłam z sobą na rad. Klaps! opadła jej główka. Smiesz­
ne, że dopiero teraz zauważyłam, na czym polega ten twój 
charakterystyczny ruch: Ty nie pochylasz szyi, ale samą 
głowę. Tak było zawsze, prawda? Ale, zdaje mi się, żeś 
nabrała i nowych przyzwyczajeń. Nie zadzierałaś kiedyś tak 
głowy w górę. Wydajesz się przez to wyższa. 

- To ze względu na zmarszczki. - Anisia, przeciągną­
wszy palcem po policzku wzdłuż szczęki, podnosi oczy 
szklane łzami. - Nikt nie jest dla mnie dobry. 

- Anisial 
- Nie, nie. Ty też nie. Jeden Tadeusz jest dla mnie 

dobry. 
- Więc jednak. 
- Co "jednak"? Tadeusz mnie kocha. Więc co z tego? 

Tadeusz wie, że ja go nie kocham, wcale nie mam zamiaru 
go oszukiwać. Ale że Marcin znalazł sobie tę bogatą pan­
nicę, to mówi się, że ja romansuję z Tadeuszem. Ponieważ 
jest bogata, ponieważ dla Marcina oznacza karierę, wszyscy 
wolą z nim trzymać a przeciwko mnie. Przysięgam ci, że 
między mną i Tadeuszem nic nie było! 

Przecież wniosłaś o rozwód nim poznał tę pannę ... 
Dewman. Bo był okropny. Pola! On mnie bił. 
Ale już wtedy oświadczał ci się Tadeusz? 
No to co? 
I chcesz przecież wyjść za mąż za tego Tadeusza, 

czy nie? 
- Och, Pola ... Ja nie chcę wyjść za mąż za żadnego 

Tadeusza. 
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Pola zamyka oczy. Tak jej przykro za Anisię. Pod po­
wiekami jej obraz jest jeszcze ciemniejszy od tych farb na 
włosach, na twarzy, na paznokciach. "W tym rzecz może, 
że obie nie potrafiłyśmy się zestarzeć". 

- Co ci, co ci, Pola?! 
- Nic. Daj mi może ten żółty proszeczek. - Zapija-

jąc, mówi: - Nie masz jeszcze czterdziestu lat, czego się 
boisz. - A odstawiając szklankę pyta: -A Halinka? 

Anisia wzdycha nad składaną koszulą: - Jaka jest Ha­
linka? - gładzi w zamyśleniu hafty - Ładna, zdrowa i 
materialistka. Wdała się w ojca. Czy ja wiem zresztą? Jest 
jak wszystkie australijskie dzieci. Tam są straszni ludzie, 
Pola, ty sobie nie wyobrażasz. Pieniądze, puczenie się, i 
plotki. Jedno jest może w tej całej mojej historii dobre, 
że zabiorę Halinkę do Anglii. Może zdąży nasiąknąć jeszcze 
jakąś kulturą . Ale czy ja wiem? On jej już obiecał, że gdy 
skończy szesnaście lat dostanie Jaguara! Ona przede mną 
udaje, że to ją nic nie obchodzi, ale wiem, że przechwala 
się tym przed koleżankami. To także jego sztylet w moje 
plecy. Kupuje ją, korumpuje, i pewnie kiedyś kupi. Gdy 
mama-mama przestanie być potrzebna do podcierania, prze­
pierania, i robienia czekoladowych mazurków. A co Krzy­
siaczek, nie wiesz? 

- Był już zetempowcem, był już i chuliganem. 
Ani s i a westchnęła znowu: 
- Jak ja go kochałam! ... 
- Czy ty myślisz, Anisia, że mama żyje? 
- Wiesz, pisałam . Mogła starać się do Leningradu 

po drodze gdzieś wpadła. 
-Absurd. 
- A pamiętasz, jak nam przysłała list z Warszawy pod 

okupację sowiecką, że mamy szukać krewnych jej ojca w 
Petersburgu? Nigdy nie umiałam jej wytłumaczyć, że to 
było niemożliwością. W jej pojęciu nic nie było niemożli­
we. Wiesz przecież, jak w czasie wojny wybrała się do 
Wiednia, szukać dla was protekcji u brata twego ojca. 

- Nnnnie? 
- Co, nie wiesz?! Nie znasz tej historii? 
- Wiem tylko o niej coś mi opowiadała. Nie widzia-

łam jej przecież od przedwojny. 
- Kiedyśmy przyjechali z Marcinem, to była już stara 

historia. Bo ona pojechała do Wiednia jeszcze w 39-ym, 
czy 40-ym, jak to zrobiła, już nie pamiętam, odszukać twe­
go stryja, aby was ratował. Jej się zdawało, że jak on był 
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kiedyś wielkim profesorem i "radcą" , to musiał nim zostać. 
Wiesz: mama i polityka. 

- No i co? 
- Co? - powtarza Anisia, pochylając się do szafki w 

nocnym stoliku. - Znalazła ich na Praterze, w bardzo jesz­
cze eleganckim mieszkaniu, ale z gwiazdą wybitą na 
drzwiach. Byli zupełnie bezsilni. - Po chwili odkłada ko­
szulę znowu na łóżko i dodaje: - On tam jeszcze mieszkał 
na początku 45-go. A może tylko ktoś z jego rodziny. Od 
czego on był profesorem? 

- Nie wiem - mówi Pola. - Ty więcej wiesz o ro­
dzinie mego ojca, niż ja. 

- Mama była wspaniała, żeś ty jej nie widziała w cza­
sie okupacji! - zagaduje z przesadną żywością Anisia, bo 
wolałaby nie przyznać się Poli, jak to się wybrała na Schu­
bertstrasse w styczniu 194 5-go roku, i miała już rękę na 
dzwonku przy drzwiach parterowego mieszkania z mosięż­
ną tabliczką, na której była wygrawirowana starannie pię­
cioramienna gwiazda Syjonu, ale ktoś zbiegał ze schodów, 
i ona spłoszyła się , uciekła, i bała zawrócić. - Zupełnie byś 
jej nie poznała, powiadam ci, Zofia Chrzanowska! 

- Wyobrażam sobie - mruczy Pola. - Ona zawsze 
zmieniała życie w teatr. 

- Ale była dobra - wstawia się Anisia. 
- Nie tylko dobra, lecz doskonała! - I nagle, niespo-

dziewanie dla siebie, Pola po raz pierwszy śmieje się do 
wspomnień z okresu "z nędzy do pieniędzy" i wydawania 
jej za mąż. Dotychczas nie chciała ani sobie, ani matce da­
rować owej gry "hochsztaplerskiej", jak to nazywała, kiedy 
pod jej batutą odgrywała rolę, z której długo nie mogła się 
potem wyzwolić, a właściwie nigdy jej zdementować przed 
Jakubem, co jakby unieważniało jego do niej miłość. Do­
piero teraz z perspektywy szpitalnego łóżka tamta przesz­
łość wydaje jej się już tylko komicznym epizodem. - Ach, 
Anisia! - krztusi się śmiechem - żebyś ty mamę widziała 
w roli podkomorzyny dla Zydów! Co za maniery, co za 
Ćwiklińska, i ach! nie mogę! - musi obetrzeć sobie oczy 
i napić się wody, skurcze śmiechu wywołują bóle pod opa­
trunkami. - Mama sprawiła sobie pokojówkę i pekińczy­
ka. Pokojówka mówiła jej "jaśnie pani", do mnie, na 
szczęście, tylko "panienko", a pekińczyk miał łóżeczko z 
haftowaną pościelą. 

- Wiem - uśmiecha się blado Anisia. - To łóżecz­
ko odziedziczył Krzyś. Pokojówka uciekła z pekińczykiem, 
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z mamy biżuterią i z futrem zaraz na początku wojny. 
Chwalić Boga bez śladu, bo mogło to się skończyć gorzej. 

Pola poważnieje: 
- Mama nie miała z tym nigdy kłopotów? 
- Nie. Mimo, że nie była specjalnie ostrożna. Biedna 

mama. 
- Kiedy ten ich Czerwony Krzyż nas powiadomił, że 

zginęła w powst~niu warszawskim, byłam pewna, że siedzi. 
Takie jawne łgarstwo! Łatwo mogli sprawdzić, gdzie była­
żyła po wkroczeniu bolszewików. 

- Eee, mogli tak odpisać przez zwykłe niechlujstwo. 
Co mieć pretensję? - mówi Anisia, zabierając się do po­
rządkowania nocnej szafki. - Florka zaczęła szukać mamy 
dopiero po naszych przynaglaniach. Przez dwa lata to jej 
nie interesowało. Też wdzięczność! 

- Wiesz, jaka tam była wędrówka ludów. Mama po­
wiedziała, że jedzie do Warszawy, więc Florka myślała, że 
mama jest w Warszawie. Nie mogła znać mamy adresu, i 
wiedziała, że mama nie może znać jej adresu, kiedy zabrała 
się sama z Krzysiem z Krakowa do Wrocławia. 

- Ale Florka otrzymywała paczki od twego ojca? Mo­
gła pomyśleć, że i naszej mamie coś się z nich należy. 

Pola wolałaby na to nie odpowiedzieć, ale ze względu 
na poczucie sprawiedliwości mówi: - Florka nie otrzymy­
wała od ojca paczek. Ojciec nikomu nie wysyłał paczek. 
Ojcu tak do głowy uderzyła polityka, że uważał posiedzenie 
jakiejś rady narodowej za ważniejsze, niż troszczenie się o 
los rodziny. Co miał, sam zjadł. Nie zostało po nim żad­
nych pieniędzy, ani też śladu owych legendarnych amerykań­
skich interesów. Została natomiast korespondencja, z któ­
rej wynika, że ojciec pod koniec życia ubiegał się usilnie o 
tekę ministra poczt, czy komunikacji, w emigracyjnym rzą­
dzie. Zważ: w roku 1947-ym! Jakub te papierki przecho­
wuje z należnym pietyzmem, więc, jeśliś ciekawa, chętnie 
ci je pokaże. 

- Bardzo żałuję, że nie znałam twego ojca - ujmuje 
się za nim Anisia. Następnie dodaje ciszej: 

- Ale twój tatuś nie chciał być moim tatusiem, jak 
mój tatuś był twoim tatusiem. 

Pola nie zauważa wymówki: 
- To było może okrutne, ale bardzo ludzkie - cią­

gnie, nie domyślając się jaką sprawia Anisi przykrość sło­
wem "może". - Domyślam się, że mama wyszła za ojca 
z wyrachowania, a rzuciła go bez skrupułów. Powróciła do 
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mego ojca także z wyrachowania, to przecież dobrze wiemy. 
I myślę, że on ją musiał naprawdę kiedyś bardzo kochać, 
skoro nas przyjął. Może dlatego, że ją kochał, postawił ten 
warunek wyłączenia ciebie. 

- To była zemsta za to, że mama nie pozwalała mu 
się z tobą widywać. 

- Może. W każdym razie to się da zrozumieć. Ale 
to wariactwo, by stary wytrawny kupiec zapominał o świe­
cie bożym dla honoru mielenia patriotycznych sloganów, 
na to racjonalnego wytłumaczenia się nie znajdzie! 

"Czego ja się po niej spodziewałam", medytuje Anisia, 
klęcząc koło szafki, "nikogo nie kocha, nikogo nie kochała, 
a najmniej mnie". Lecz spostrzegłszy, jak Pola, dźwigając 
się na łokciu, podciąga się skrętami bioder, aby znaleźć 
oparcie dla nowej pozycji, Anisia już się podrywa do po­
mocy, i ma przy tym wielką ochotę, pod pozorem popra­
wienia poduszek, wyściskać tę wymizerowaną, bezwzględ­
ną i bezsilną już wobec losu, Polę . Ale Pola ma jeszcze 
dość siły, ażeby ją osadzić niecierpliwym gestem: 

- Daj spokój. U was tam słyszałam o takim kupcu 
drzewnym, Żydzie. Ni stąd ni z owąd, siadł, napisał scena­
riusz. Posłał do Hollywood. Ni stąd ni z owąd przyjęli, za­
płacili 10 tysięcy dolarów. I kupiec przestał zajmować się 
swoim drzewem, a zaczął pisać scenariusze. Wszystkie szły 
do kosza, naturalnie, ale nic go nie mogło od szaleństwa 
powstrzymać. Dokładnie jak mój ojciec. 

- Fola! - Anisia siada wyprostowana na krześle -
To przecież nie jest porównanie. Jeśli twój ojciec rzucił 
interesy dla polityki, to z patriotyzmu! Jakub mówi, żeś 
ty się zupełnie zrobiła niepohamowana w nienawiści do 
wszystkiego, co polskie i żydowskie. Dlaczego, Fola? 

"Ho, ho! Znaleźli przecież wspólny język", Pola mruży 
oczy, ściąga usta, co przy jej wychudzeniu zwęża jej twarz 
w trókąt ostry, jak grot lancy. 

- Anisia . Mogłabym ci odpowiedzieć, że mnie, oso­
biście , największe krzywdy spotkały od Polaków. Myśmy 
się nie bali Gestapo, myśmy się bali donosu do Gestapo. 
Myśmy się bali takich szlachetnych matron polskich, jak 
" ciocia", jak ... 

- A Sędzia? Jakub wysyła Sędziemu paczki ... 
- Ja się na razie nie bałam. Mnie się zdawało tam w 

getcie, że Żydzi powariowali. Mnie się zdawało, że gdy wy­
skoczę na miasto, to byle mnie SS-man nie poznał, jestem 
wśród swoich. Z czasem się przekonałam, że brakło mi tych 
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doświadczeń od dziecka, jakie posiadał każdy Zyd w Pol­
sce. I tego "słuchu dla muzyki otoczenia" ... "Jej brakuje 
słuchu dla muzyki otoczenia" - czy nie tak, Anisia, okre­
ślałyście z mamą moją gruboskórność? Pozwól mi pożarto­
wać, Anisial To zresztą było bardzo delikatna definicja. 
Można było inaczej: "żydowska hucpa". Weszłam do ka­
wiarni mimo wywieszki "Juden verboten"j myślałam naiw­
nie: rozporządzenie okupanta; zapewne przez wszystkich 
równie ignorowane; jeszcze dymiły zgliszcza Warszawy, i 
ten patriotyzm obrony. No, i tam usłyszałam: "żydowska 
hucpa". Bardzo szczęśliwie dla mnie. Poprawił mi się słuch. 
Im prędzej nauczyłam się łowienia uchem odgłosu rodzi­
mych tam-tamów, tym było bezpieczniej. Ale Jakub miał 
ten słuch lepszy ode mnie. O dwadzieścia cztery lata był 
dłużej Zydem niż ja. Mogłabym powiedzieć, że był tchórz­
liwszy. Nie, miał lepszy słuch. A teraz Jakub chce nie pa­
miętać. Jego prawo. Mówisz: wysyła sędziemu paczki. Jego 
prawo. Ale nie ma prawa przeinaczać prawdy. Jakub nie 
pojmuje, że w ten sposób wyrządza krzywdę zarówno Po­
lakom, jak Zydom. Nie ma, Anisia, nieprawdy, która by 
komuś nie szkodziła. Czy ją głosić będzie pani Belczyńska 
z pobudek "racji stanu" , czy pani Szapska, bo wszystko co 
polskie widzi jej się sielskie-anielskie, czy doktór Jakub 
May er, bo nie chce być "człowiekiem którego bito po twa­
rzy", nieprawdę trzeba tępić. Utwierdzanie takich jak two­
ja Halinek w przekonaniu, że wszyscy Polacy z wyjątkami 
"szumowin" pomagali gremialnie, ofiarnie i bezinteresow­
nie Zydom, to jest nowe papu dla polskiego antysemityz­
mu. Bo niech się zdarzy Zyd, a zdarzają się, który jak ja 
nie ma ochoty kłaść uszu po sobie, to od razu: "co za par­
szywa niewdzięczność"! Ileś ty raz słyszała w czasie wojny, 
że "chwalić Boga Hitler rozwiązał nam kwestię żydow­
ską"? No więc, ja mam taki sam nos, jak ty, i to samo 
nie jeden raz słyszałam. A gdy przypomniałam to, niedaw­
no, jednemu tutaj, co dziś już przykładnie lewicuje, to fa­
cet, wprowadzony w błąd moim nosem, dowcipnie mru­
gnął, i robiąc nawias z dłoni, ot tak, pochylił się i wy­
cedził: A l e n i e t r z e b a o t y m g ł o ś n o m ó w i Ć. 

- Biedna Pola. Nie denerwuj się, proszę. Kochana 
moja! - Anisia ma nowe łzy w oczach. 

- Tylko się nie mazgaj. Dlaczego mam być "biedna"? 
W tej chwili jestem bardzo szczęśliwa, że mogę mówić o 
rzeczach, o których nie mogę mówić z Jakubem. Zaraz się 
zaczyna skakanie do oczu, dyskusja nie ad rem) ale ad 
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personam. Jeśli powiem, co jest dla mnie oczywiste, ze 
nacjonalizm jest ideą czysto żydowską, przeszczepioną do 
Europy przez protestantyzm, bo od protestantyzmu zaczęło 
się pobożne rozczytywanie w Starym Testamencie - Ja­
kub woła, że ja jestem antysemitką. Sam, oczywiście, nie 
miał Biblii w ręku, wie o niej tyle tylko, co od księdza 
kat ech e ty. A tyś czytała? 

- Nie. Ale mów ciszej. 
- Czekaj. Więc ten Stary Testament w wersji ory-

ginalnej, począwszy od Genezis, jest najbardziej niemoralną 
historiozofią, jak istniała na świecie. Każde świństwo, któ­
re zrobił Zyd w interesie Zydów, było Bogu miłe. Abra­
ham wsulił Sarę, swoją własną żonę, faraonowi do łóżka, 
okłamując go zresztą, że to jego siostra a nie żona, ciągnął 
z tego sutenerstwa zyski, a Pan Bóg zesłał na Egipt plagi, 
jako karę za cudzołóstwo faraona! W tym guście wszystko. 
Trudno. Jak kto chce dosłownie wierzyć w te bzdury, mu­
si siedzieć w gettach! Hegel wykombinował, że przywilej 
"narodu wybranego" jest przenośny za sprawą Ducha Dzie­
j ów. Od tą d każdy naród mógł się czuć "wy branym", gdy 
poczuł "wolę Bożą" - inaczej mówiąc - siłę do niszcze­
nia innych. " Deus sive historia", państwo jako absolut, 
najwyższy obowiązek narodu to dbanie o dobro państwa! 
Oczywiście , że ludzi z takimi przekonaniami powinno się 
zamykać w szpitalach wariatów! 

- Ciszej - błaga Anisia. - Patrz , one wszystkie 
myślą, że ty na mnie krzyczysz - próbuje rozbroić Polę 
uśmiechem. - Wycisnę ci grapefruita, dobrze? 

- Daj spokój. 
- Powiedz, co Sędzia! 
- Sędzia? - Pola zaciąga się ironią, jak dymem pa-

pierosa - Ach, bardzo miły człowiek! Czym chata bogata 
i: niech się pani tu rządzi , jak u siebie w domu. Tylko, 
gdy musieliśmy się od niego wynosić, wiosną to było, ani 
mu do głowy nie przyszło, że jest coś winien za te kartofle, 
które nasadziłam, nasiona, które posiałam, nie mówiąc o 
tym, cośmy się z Jakubem natyrali w tym jego ogrodzie. 

Anisia patrzy na siostrę z największym zdziwieniem: 
"po tylu latach wypominać jakieś kartofle!" 

- Pola, dlaczego ty sobie teraz to przypomniałaś? Gdy 
byłaś u nas w Rzymie, po wojnie, opowiadałaś o nim tyl­
ko same takie zabawne anegdoty? 

- Dlatego że się zestarzałam! Co jednak nie znaczy, 
że zgłupiałam. 
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- Pola! Ale ty nie możesz siebie zatruwać! Nawet jeś­
li masz merytoryczną rację, to nie widzę żadnej praktycznej 
racji, żebyś miała zagryzać się o jakieś kartofle sprzed pra­
wie piętnastu lat . 

- Oni pędzili razem samogon. Jakub i Sędzia. Kupili 
worek cukru na spółkę, zużyli z tego, czy ja wiem? może 
dwadzieścia, może trzydzieści kilo ... Co to był cukier wte­
dy? 120 rubli za kilogram. Z tym, że ci go w sklepie nie 
użyczyli. Więc, uczciwie: machlojki z kierowniczką koope­
ratywy, która ten cukier kradła i sprzedawała, były Sędzie­
go. Co racja, to racja. Ale, wyprowadzając się, myślałam, 
że jeśli nie połowę, to jakąś prawie połowę, jakieś trzydzie­
ści kilo będę mogła zabrać. Gdzie tam!... "Panie Jakubie, 
a z tym cukrem, niech mi pan pozwoli być wdzięcznym 
wspólnikiem. Co z niego wypędzę, zysk po dawnemu na 
połowę! Postanowione. Nie ma o czym mówić!" Więc Ja~ 
kub mu jeszcze podziękować musiał za wspaniałomyślność. 
Jak się domyślasz , na tej wspaniałomyślnej deklaracji się 
skończyło. Jakieś, plus-minus, cztery tysiące rubli. 

"Boże, jakim ona tonem wyśpiewała te cztery tysiące 
rubli!" - Pola, dlaczego ty nie chcesz na pierwszą klasę? 

- Po co? Żeby płacić dwa razy tyle? - Pola patrzy 
na Anisię z drwiną bez uśmiechu. - Ty, Anisia, myślisz 
sobie: Ot, jaka! Pamięta cztery tysiące rubli, a nie pamię­
ta , że uratowali jej życie ... Otóż ja tej argumentacji przy­
jąć nie mogę. Ja nie mogę przyznać , że było w porządku 
, ,trochę" naciągnąć Żyda. Cztery tysiące rubli za parę Ży­
dów ? - Toż drobnostka! Tak, wychodząc z założenia , 
żeśmy p o w i n n i pójść do pieca, to rzeczywiście cena 
wykupu była niesłychanie przystępna. Ale jeśli by przyjąć 
inny punkt widzenia, że Żydzi n i e p o w i n n i być mor­
dowani, wówczas za ratowanie Zydów nie powinno się 
brać zapłaty. Ani wygórowanej, ani niskiej. 

- Byli Polacy, co ukrywali Żydów, karmili ich, i me 
brali ani grosza. 

- No i co z tego? Zastanów się, Anisia. To, co mó­
wisz, da się uogólnić w sąd: Nie wszyscy Polacy są dranie. 
Względnie: Bywają wśród Polaków ludzie porządni. Zgoda. 
I co z tego? 

- A gdy leżysz tu z tymi Niemkami, to ci do głowy 
nie przychodzi... 

- Owszem - przerywa ostro Pola. - Bardzo dużo 
mi przychodzi do głowy. To na przykład, że, rozmawiając 
z nimi po niemiecku, bardzo rzadko mi przychodzi do gło-
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wy, że rozmawiam z Niemkami. Rozmawiam z chłopką, z 
ekspedientką, z żoną szofera, z chorą na raka, na wrzody, 
przed operacją, po operacji. A rozmawiając z tobą, z moją 
przyrodnią siostrą, rozmawiam z P o l k ą. 

Anisia nie odpowiada. Ogląda swoje paznokcie. Długie, 
owalne, polakierowane na kolor bzu. Usta też maluje sobie 
tego samego koloru szminką, na liliowo. "Nawet gdy ma 
rację, ona nigdy nie ma racji", myśli. 

"Gdybym jej opowiedziała mój koszmarny sen" myśli 
Pola, "te drzwi, które otwierają się przede mną z dzwonie­
niem, wydeptana w nierówności podłoga, lada z odbitymi 
szczerbami w olejnej farbie, worki, beczki i sznury, i ja 
zaczynam mówić: 'Pani Pasieczna, proszę o dziesięć deko ... ', 
i urywam, uśmiecham się, i chciałabym wyjść, ale drzwi 
są za mną zamknięte, więc rzucam się w przejście za ladę, 
bo tam być muszą drugie drzwi, a tam stoi ten mężczyzna 
w cyklistówce ... ; gdybym jej opowiedziała, jak budzę się 
spocona z biciem serca, rozsypałaby się nade mną drobnym 
maczkiem. Sen-mara to wiara, rzeczywistość - zniewaga". 

Sięgnęła po skarpetki, Anisia podaje jej pantofle, szla-
frok. 

- Dokąd Pola? 
- Idę się przejść. 
Wymija Anisię, odchodzi, a gdy Anisia po momencie 

wahania podąża za nią, zatrzymuje się nagle przy ostatnim 
łóżku i wdaje w wesołą rozmowę. Anisia staje przy 
drzwiach, czeka. Uśmiech na wargach coraz więcej jej za­
wadza. Włączyć się w rozmowę nie może, nie pamięta już 
słowa po niemiecku. Otwierają się drzwi, i musi uskoczyć 
przed wózkiem z kawą. Teraz Pola zagaduje z kolei grubą 
Hildę. Bierze kubek, i krzywiąc się robi jakąś uwagę, co 
wywołuje ogólną wesołość. Anisia wychodzi. 

Kobiety, które malują tuszem rzęsy , uczą się sztuki po­
łykania łez. Część spływa kanalikami do nosa, i nos od 
tego od razu się wzdyma i czerwienieje. Anisia szybko scho­
wała puderniczkę, gdy drzwi trzasnęły , i spojrzeniem za 
siebie dostrzegła Polę. Pociągnęła więc jeszcze szybko no­
sem i odwróciła się tyłem do okna. Uczuła prawie wdzięcz­
ność, że Pola raczyła ją zauważyć, i szła ku niej przyjaźnie 
i raźnie. "Jakub przesadza, przecież ona wygląda chyba 
młodziej niż ja". 

Chcesz kawy, Anisia? Wprawdzie zbożowa , ale go-
rąca. 
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- Ach, co do kawy to jestem tak pryncypialna, jak ty 
w swoich poglądach politycznych. 

- To nie jest polityka - karci ją pobłażliwie Pola. 
- Zawsze byłaś ode mnie mądrzejsza, tylko zawsze 

taka niecierpliwa. Pamiętasz, jak miś dokuczała przy odra-
bianiu zadań? · 

- Bo nie chciałaś myśleć. Miałaś łatwą pamięć, i wo­
lałaś uczyć się na pamięć. 

- Może - zgadza się Anisia, ujmując Polę pod rękę , 
bo zdawało jej się, że Pola się zachwiała . - Więc wy­
tłumacz mi - prosi jak grzeczne dziecko o rycynę - jak 
mam wychowywać Halinkę. Na Polkę, czy na Australijkę? 

- Reguła trzech? - Pola odwraca się do okna, i 
chwyta za kaloryfery. Walczy z zawrotem głowy, który 
chciałaby przed Anisią ukryć. - Skocz do mojej szuflady 
po cukierki! 

Anisia zaprzeczyła pytaniu, ale korzysta z polecenia, by 
się po drodze we własny kołnierz pośmiać. Reguła 
trzech była jedyną kalkulacją arytmetyczną, którą pojmowa­
ła . Kiedy więc chciała udobruchać zagniewaną o coś Polę , 
wyciągała z szuflady pokratkowany brulion, i nabazgraw­
szy w nim na prędce jakieś zadanie, zaczynała się kręcić , 
jęczeć, wreszcie prosiła pokornie starszą siostrę o wytłuma­
czenie tej "nieszczęsnej reguły trzech". Pola zabierała się 
do pomocy z surowym namaszczeniem, a Anisia, mogąc w 
tym jedynym wypadku okazać pojętność, odzyskiwała jej 
względy. Sposób na pojednanie działał, dopóki mama nie 
zapragnęła pochwalić Anisi za dowcip przy gościach (i przy 
Poli ). 

Tymczasem Pola, przesuwając dłońmi po ścianie , cze­
piając się blatu następnego okna, i znowu uważnie stawia­
jąc dłonie na śliskiej od olejnej farby płaszczyźnie, dobrnę­
ła jakoś do ławki. Na ławce, jak na huśtawce, ma już w 
tym wprawę, i czuje się bezpiecznie. Przejdzie, musi przejść ! 
Zbliżającą się Anisię widzi na razie potrójnie, raz z góry, 
raz na swoim poziomie, ale uśmiecha się naprzeciw, i nawet 
kiwa do niej ręką. Boi się jednak sięgnąć po cukierki, i 
gdy Anisia siada, opiera głowę na ramieniu siostry. 

- Nie gniewaj się. 
- Za co, Pola? - Anisia otacza ją ramieniem. 
- Ty wiesz, ja wiem ... Nie sądź źle, Anisia. Ja nie 

dla porachunków, ani złości. Spytaj, Jakuba ... Wiesz, gdy 
przyszła wiadomość , że Sędzia aresztowany, spytaj Jaku­
ba ... Mnie właśnie wpadł do głowy ten pomysł, żeby Jakub 
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napisał do niego list dziękczynny, obiecując paczkami spła­
cać dług wdzięczności za nasze przechowywanie. Bo jasne 
było , że listy do niego przejmowała Bezpieka. Ja to uwa­
żałam za nasz obowiązek. 

Anisia kiwa głową: "Wysuszyła sobie życie tym dreno­
waniem dookoła Wojtek słuszność i obowiązek".- Wiem, 
Pola, że ty jesteś dobra. 

"No, przeszło!" Pola jeszcze chwilę pozwala się gładzić 
i tulić. Upewnia się , że wszystkie linie korytarza wyprosto­
wały się w przepisowej perspektywie. - Co znaczy " do­
bra" ? - uwalnia się z objęć i ruchem i tonem. - Dla 
ciebie, dla Jakuba, ja jestem niewątpliwie "zła" , bo myjąc 
zęby codziennie nie marzę , żeby iść z bębnem w pochodzie 
3-go maja! - parska. 

- Polu droga. Z jakim bębnem cię kto gdzie posyła ... ? 
- perswaduje Anisia. - A poza tym: czy ty zwalczając 
patriotyczne mity, nie wpadłaś sama w mit inny, mit po­
żyteczności? Jakub mówił, żeś ty przez ostatnie lata zapra­
cowywała się nieprzytomnie, mimo że was stać było i na 
pomocnicę Jakuba i na służącą , ale tyś chciała wszystko 
robić sama i na medal. 

"Ho, ho, znalazła się winna!" ironizuje w myślach Po­
la. "Kubuś spadł na cztery łapki, zręczny kotek". W grun­
cie rzeczy z takiego obrotu sprawy jest zadowolona. 

- Mity, mity. Od czasu wynalezienia komputerów i 
cogito ergo sum też jest mitem ... 

Anisia nie słucha. Wywody siostry szczerze ją nudzą. 
Niech się przecież wygada, skoro jej to sprawia przyjem­
ność! Od czasu do czasu chwyta poszczególne frazy , tylko 
dla zrobienia odpowiedniej miny: " ... możesz być miernotą, 
nicością, możesz mieć dziesięć lat, a już masz prawo się 
wypiąć: jesteś Polakiem ... dyspensa od osobistej odpowie­
dzialności ... nie chce lizać znaczków na poczcie, w sam raz 
na działacza narodowego ... udziecinnianie dorosłych ... przy­
wrócić popychadłom zdolność posługiwania się własnym 
sumieniem i wolą ... " Anisia myśli, że z wiekiem i pod wpły­
wem choroby kości policzkowe Poli stały się bardziej wy­
stające a oczy jakby skośne ... Mama mówiła , że Rosjanki 
mają wdzięk, ale te sowietki, co widziała ... A co to mama 
o Poli? .. ? Acha, perfekcjonizm pierwszej w klasie, i że: 
ona nawet bal potrafi zmienić w ćwiczenie gimnastyczne ... 

Pola wstała: - Chodźmy! 
Anisia przestraszyła się: - Ja, Polu ... 

Chodźmy - powtarza łagodnie Pola. - Mignął mi 
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profesor Rieger, za pół godziny może być wizytacja. $licz­
nie ci w tej szmaragdowej garsonce - odstępuje od Anisi 
niby po to, by ją lepiej obejrzeć, a dlatego, by nie iść pod 
rękę w odwróconej proporcji: ona, Pola, nagle niższa i 
szczuplejsza od młodszej siostry podwyższonej o obcasy i 
zdrowej. - Moja sala orzekła, że jesteś prześliczna. 

Na sali pali się już białe ostre światło. 
- Czy źle się pani czuje? - pyta Anna. 

Anisia, choć nie zrozumiała pytania, spostrzega to sa­
mo: twarz Poli jest blada, zryta cieniami, co ukrywał wi­
docznie półcień korytarza. "Nie wolno dopuszczać do tych 
jej tyrad, do tego samojedztwa l" 

Pola tymczasem, ułożywszy się na łóżku, zagaja na 
nowo: 

- Czy słyszałaś, że istnieje taki kierunek filozofii, neo­
pozytywizm to się nazywa, który twierdzi, że wszelkie 
zagadnienia etyczne nie są godne, uważasz, filozofii, ponie­
waż każde przykazanie moralne jest tylko propagandą. Ład­
ny prezent dla naszych czasów! Słyszałaś? 

- Skądże! Klimat australijski nie sprzyja filozofii, ani 
pożycie z Marcinem. - Anisia zauważyła, że na dźwięk 
imienia jej męża Pola milknie wyczekująco, przepuszcza ją 
przez próg rozmowy. - Marcina ... - usadawia się wygod­
nie na krześle - Marcina, kochana Polu, interesują trzy 
rzeczy: pieniądze, dziewki, wybacz, i sport. A właściwie 
jedna: Jego powodzenie w tych trzech dziedzinach. Wygod­
nie ci? Ja byłam zaprzągnięta do organizowania życia to­
warzyskiego tak, aby mu to powodzenie ułatwić. A więc 
ciągłe parties - opowiada, krając pompelę - oczywiście 
z myślą o jego karierze i stosunkach, ale także, by Marcin 
miał się z kim wyściskać po kątach. Tak-tak - sięga po 
łyżeczkę i cukier - z każdą moją przyjaciółką romansował, 
z tymi właśnie, które z mojej przyjaźni z Tadeuszem uszyły 
skandal na całą Australię. Jak nie party było na tapecie -
podaje Poli na łyżeczce owoc wprost do ust - to jakiś 
piknik, raid, nocne konkursy tenisowe, albo pływackie, 
wszystko po to, aby Marcin mógł się popisywać gościnno­
ścią, fantazją, zręcznością, ubrany, rozebrany, w plenerze, 
na meblach. A ja byłam od tego, żeby mu stwarzać tło. 
Dopiero gdy się pojawił Tadeusz, nagle i mnie zauważono. 
I już nie tylko dla Marcina zarezerwowane były wszystkie 
pochwały, ale " jak ta pani Anisia ładnie tańczy , jaka ona 
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elegancka, jaki ma wdzięk". Tego właśnie nie mógł on 
znieść, i jego damy dworu. 

Anisia, która karmiła Polę przez cały czas opowiadania, 
przez zapomnienie zaczyna sama jeść. Orientuje się, kiedy 
skórka owocu jest już pusta. 

- Ależ ze mnie! - sięga po nowego grapefruita. -
Pamiętasz , jak mama opowiadała o sińcach, jakie wyszczy­
pywał jej partner w dialogu miłosnym, bo był zazdrosny 
o jej grę? Takim moim partnerem był Marcin. "Nie szar­
żuj!" To za głośno się śmiałam, to miałam zbyt wydekol­
towaną suknię, to zaabsorbowałam uwagę gości jakimś opo­
wiadaniem podczas gdy Marcinowi udało się trafić z łuku 
p r a w i e w środek tarczy, i nikt tego nie uczcił wiwa­
tem, to zepsułam gruchanie z panną Dewman. Mówię ci, 
coś niesamowitego! Stałam się jedynym nieproszonym goś­
ciem w jego domu. 

- To dlaczego Lena pisała - Pola łyka machinalnie 
podany kąsek - że Marcin był bliski samobójstwa, jak po 
raz pierwszy od niego uciekłaś? U niej przecież zamieszka­
łaś wtedy, nie? 

Anisia obdarza Polę pobłażliwym uśmiechem: - Zgry­
wa. A poza tym obrażona ambicja: Taki doskonały męż­
czyzna, a żona odsuwa: "nie, dziękuję". Jeszcze wtedy nie 
było tej bogatej pannicy na horyzoncie, więc mnie chciał 
zatrzymać. A Lena ... Nie myśl, że Lena była wobec mnie 
lojalna. To ja patrzyłam przez palce na jej flirty z Marcinem. 

- Co ty mówisz. 
- A to. - Anisia wstaje, odnosi skórki do kosza, my-

je ręce, nóż, talerzyk, łyżeczkę. Wraca, odstawia na miejsce, 
siada. Otwiera torebkę , zaczyna czegoś szukać w szparga­
łach. Wraca do opowiadania wtedy, gdy Pola jest już pew­
na, że więcej się od niej nie dowie. 

- Na imieniny Marcina zawsze urządzaliśmy bal. To 
było jeszcze na naszym starym mieszkaniu, pierwsze po­
rządne mieszkanie po latach gnieżdżenia się po cudzych ką­
tach, ale dość ciasne. W pewnej chwili myślę , co ten mąż 
Leny tak się do mnie przyczepił, jak osa do gruszki? Gada­
zagaduje, a jak chcę się ruszyć, ciągnie mnie do tańca. 
Rozglądam się, gdzie Lena? Nie widać. Ktoś mnie wreszcie 
uwolnił od jego objęć i elokwencji, dopominając się o lód. 
Pobiegłam do kuchni , światło zgaszone, zapalam, aż tu w 
kącie coś się olbrzymiego, czerwonego rusza. Omal nie 
krzyknęłam. Poznaję Leny chiffonową suknię. Zasztyleto­
wał ją kto? zasłabła .. ? No, wiesz, straciłam się. Wołać po-
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mocy? podnosić? - nie wiem! .. A tu spod falban wynu­
rza się marcinowy łeb. "Anisia kochana" bełkoce ,,ani-ani­
ani-ninini-siaa". 

Anisia sięga na stoliczek i z udanym zainteresowaniem 
ogląda ryngraf Matki Boskiej Ostrobramskiej, wpięty w 
aksamit skórzanego puzderka. 

- Przywiozłaś? 
- Nie. Znalazłam tu w antykwariacie. No i coś ty 

zrobiła? - Pola wybucha śmiechem. 
Anisia wytrzymuje pauzę, ogląda z powagą futeralik, 

składa, rozkłada, zamyka pudełeczko, przygląda się srebrne­
mu monogramowi Poli na pokrywce. 

- To prezent od Jakuba. I coś ty zrobiła? 
- Co .. ? Zgasiłam światło. Wyjęłam lód przy żarówecz-

ce z lodówki, wyszłam. Gdybym ja, droga Polu, robiła 
tragedię z każdego takiego intermedium, musiałabym już 
dawno zamienić się w trzy Furie. 

Pola się znowu śmieje. Wie, że nie powinna, ale wie 
także, że Anisia lubi, żeby się śmiać z jej opowiadań, a i 
nie wierzy w anisine męczeństwo. Ma przecież w domu 
wszystkie jej listy z tamtego okresu. Przy czytaniu ich nie 
raz uczuła ukłucie zazdrości: "Nawet w jakiejś Australii 
można się bawić, a z Kubusiem i kamawał na Rivierze to 
będzie katar". 

- I po tym wszystkiem tyś zamieszkała u Leny? 
- Na drugi dzień zatelefonowała: "Przepraszam cię, 

Anisia, tak mi przykro ... " Odpowiedziałam: "Nie ma za co, 
Lena, mam nadzieję, że ci wczoraj nie było aż tak przykro". 
- Robi pauzę, by dać się Poli wyśmiać. - Powiadam ci, 
pogryzła go tak, że przez trzy dni miał taki dziób. - I 
Anisia pokazuje jaki, i sama się teraz śmieje. - A gdybym 
nie przeniosła się do niej, lecz, powiedzmy, do hotelu, roz­
trąbiłaby na cały świat, że uciekłam z gachem. Tak, przy­
najmniej jedna ż jadowitych żmij była unieszkodliwiona. 

- Moja siostra na razie myślała, że to dzieci. Ze to 
dzieci zrobiły tę prześliczną altankę w lesie, na metr wyso­
ką, splecioną z gałązek w okół pnia. Zastanawiała się tylko, 
jak potrafiły ją tak zręcznie zbudować? I czyje dzieci? Od 
osiedla było dość daleko, a altanka przyozdobiona była zu­
pełnie świeżymi kwiatkami z sadów. Potem spostrzegła czer­
woną szczoteczkę do zębów. Wpiętą w gałązki też jak dla 
ozdoby. No, a potem... pomarańczowe pudełko z proszka-
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mi nasennymi, które zginęło jej parę tygodni temu. Wszys­
tko wydawało się tajemnicze i niesamowite. Później do­
wiedziała się , że natrafiła przypadkiem na altankę miłosną, 
budowaną przez samców "bowerbirds", ptaszków, które 
żyją tylko w Australii i Nowej Zelandii. Niewiele większe 
od kosów. Altankę buduje pan Bower. Co roku ją odna­
wia, rozbudowuje, a przyozdabia codziennie. Zwiędną 
kwiatki - leci do najbliższego sadu po nowe, stare wy­
rzuca. Kiedy zwabi sobie samiczkę do tak pięknej garso­
niery, zaczyna się długi flirt. Folegający głównie na tańcach. 

- O du liebe Zeit! to coś dla mnie - woła Ilza. 
- Piękna Ilzo, morał jest w tym ptasim obyczaju. Kie-

dy po flirtach, które mogą trwać i kilka dni, zależnie od 
zasad damy, Don Juan wreszcie dopnie swego, wyrzuca 
uwiedzioną z pięknego pałacu, odpędza ją, i biedna samicz­
ka musi sama budować swoje skromniutkie gniazdo. Skła­
da tam jajeczka i sama wychowuje młode. 

- Coś podobnego, coś podobnego ... - dziwią się ko­
biety z łóżek. 

- A wie pani- mówi Frau Baker, która zajęła miejs­
ce Siwej - nasz kos to musi pochodzić chyba także z 
Australii. - Bo wiosną zawsze obrywa kwiatki prymulek. 
Czyste utrapienie. 

- Może je? - domyśla się któraś. 
- Gdzież tam! Obcina i zostawia. Widocznie zapom-

niał, co z tym robić. Ja wzięłam się na sposób. Jak te 
prymule kwitną , przykrywam je siatką drucianą. 

- Moja mama pieprz sypie. 
- Tylko prymulki. A więc w porze, gdy one się żenią. 

- W Australii żyją najstarsze na świecie zwierzęta. 
Takie, co znoszą jaja, jak ptaki, i wysiadują je. Moja siostra 
mówi, że bardzo trudno je zobaczyć, kolczatka jest podobna 
do jeża i buszuje tylko nocą. Moja siostra widziała nato­
miast gniazdo takiego stekowca, co żywi się małżami z rze­
ki. Rozkopano je, i znaleziono dwa jaja. Ale i inne zwierzę­
ta australijskie, to też dziwaki! Kangura chyba znacie? A 
która wie, jak kangur rodzi dzieci? 

- Nosi je w kieszeni na brzuchu. Sama w Zoo widzia­
łam! 

- Rzecz w tym, że kangurzyca nie czeka na bóle po­
rodowe, a mniej więcej po miesiącu ciąży jej embrion, ma-
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lutki, jak koniec palca, wypełza z niej, i po wylizanej przez 
nią ścieżce pełznie do tej torby, chwyta za sutek, i z tym 
smoczkiem w ustach rośnie . 

- Och, dobry sposób! Żeby to nam tak, nie? 
- Nie potrzeba by klinik położniczych. 
- Cha-cha-cha! - Gwar na sali rośnie. 
- Gdy młody kangurek podrasta, wyskakuje sobie z 

maminej torby poszczypać trawki, a potem wraca. Są wśród 
nich jednak takie sprytne, że już same mają własnego 
oseska w kieszeni, a jeszcze wskakują do mamy possać tro­
chę mleczka. 

- U nas była jałówka- mówi Anna półgłosem i zwra­
cając się tylko do Poli - co na pastwisku podsysała kro­
wy. Roczna! 

Anisia wyłączała Polę z życia "piątki" na kilka godzin 
dziennie. Tym bardziej o resztę była zazdrosna Anna. Co 
rano szła z nią Pola do kaplicy, potem do drugiego śnia­
dania spacerowały po korytarzach, potem Anna odprowa­
dzała ją na naświetlania, potem warowała przy jej drzemce. 
Wieczorem, po wyjściu Anisi, Anna pozwalała opowiedzieć 
Poli coś z tego, co mówiła Anisia, ale korzystała z pierwszej 
okazji, by przejść z ogólnej rozmowy do takiej, którą się 
prowadzi z łóżka do łóżka. W stosunku Anny do Poli było 
dużo respektu ("Chętnie bym tak i rok przechorowała, żeby 
z panią rozmawiać") ale także i pogardy dla innych pacjen­
tek. Wybrała sobie Polę na przyjaciółkę, bo uważała, że na 
sali tylko ona jest tej przyjaźni godna. 30 hektarów, 10 
krów, nawet przy skąpym mężu , stanowiło większą war­
tość , niż "posada" w fabryce. Aż pewnego wieczoru Anna 
przyjęła proszki nasenne, a rano zastrzyk, białe pończochy 
i koszulę , wiązaną z tyłu tasiemką jak u lalki, i wpółprzy­
tomna odjechała na wózku operacyjnym. Kiedy wróciła po 
tygodniu na swoje łóżko w "piątce" , Poli już nie zastała. 

Siły , które tak szybko zdawały się wracać po operacji, 
opuszczały Polę jeszcze śpieszniej pod wpływem naświetlań .. 
Już po pierwszym traktowaniu radem straciła apetyt, a do 
mięsa poczuła nieprzeparty wstręt. Dokuczały jej bóle, zim­
no, męczyła słabość. Któregoś dnia poprosiła Jakuba i Ani­
się , żeby nie przychodzili do niej przed 3-cią po południu. 
Jest za zmęczona. Jakub starał się tak siadać przy łóżku, 
by bez zwracania jej uwagi odczytywać wykresy na jej kar­
cie. Jak by mogła nie wiedzieć, co tam jest! Szła z nią 
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przecież codzień, jak z legitymacją, na każde badanie i każ­
de naświetlanie. Miała gorączkę, tętno wyżej stu, ciśnienie 
niżej stu, z każdym dniem coraz niższe. Zastrzyki, ciągłe 
pobieranie krwi do analizy... Kiedy na salę wchodził ktoś z 
personelu lekarskiego, Pola wiedziała, że do niej. Wreszcie, 
któregoś ranka, bez uprzedzeń, przewieziono ją na oddział 
radowy. 

- Tam spokojniej , lekarze specjaliści, fotele na kół­
kach do przewożenia chorych na naświetlania, a łóżko też 
będzie pani miała przy oknie - powiedziała Siostra Ur­
szula. 

- Dziękuję , że Siostra pomyślała . 
Stosunki między nimi jakoś się wyrównały. Po operacji 

Pola odnalazła swój szlafrok pod poduszką, zmięty i stward­
niały , jak z papier mac he, ale w sali pooperacyjnej napraw­
dę nie byłoby gdzie powiesić, bo chyba nie na stojakach z 
butlami do kroplówek i transfuzji. Anisia kupiła jej zaraz 
nowy, i ten nowy zawisł po staremu na kolbie okiennego 
zawiasa. Siostra Urszula raczyła go tam nie zauważać. Do­
piero teraz sięgnęła po niego , chwaliła kolor i gładziła kasz­
mirową puszystość , po czym uważnie przewiesiła sobie 
przez ramię. 

- Trzeba z fasonem, co tam na piechotę! - żarto­
wała w odpowiedzi na gotowość Poli przejścia przez dobrze 
znany korytarz na przeciwległą stronę gmachu. - Ludzie 
znakomici jeżdżą, a nie chodzą. 

- Jak z fasonem, to odprowadzamy wszystkie! -
zawołała Ilza, wyskakując z łóżka. 

Nie wypadło to jednak zabawnie. Szły koło jej wózka, 
niosąc kwiaty, jej bukiety, a także składkowy z każdego 
wazonu na sali. Pola dziękowała, uśmiechała się, lecz tak 
samo jak jej towarzyszki nie wiedziała już o czym mówić. 
Była więc wdzięczna Siostrze Albinie, nowej swej opie­
kunce, za odprawienie eksportacyjnego orszaku od progu 
oszklonych drzwi "Bestrahlungen Abteilung". 

- Nie mamy się co żegnać! Ja do was przyjdę- obie­
cywała, czując już w tym samym momencie brak ochoty na 
dotrzymanie obietnicy. Przeszłość, nawet ta fizycznie naj­
bliższa, zdawała jej się męczącym obciążaniem pamięci. 

Zaskoczyła ją jasność, uradowały drzewa, przeraziła cias­
nota, przygnębił widok staruch, które zdawały się repre­
zentować wszystkie deformacje procesu senilizacji. W no­
wym pokoju łóżek stało także osiem, ale na przestrzeni dwa 
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razy mniejszej, niż w "piątce". Okna natomiast, aż trzy, 
wychodziły na południe, a także na starodrzew cmentarza. 
Z uwagi na to nie miały matowych szyb. Oprócz gołębi i 
dzwońców, hałasujących już po wiosennemu w lutowym 
słońcu, żadne żywe oczy nie miały do nich dostępu. Tak 
to myślała sobie Pola, wieszając szlafrok na nowym okien­
nym zawiasie. Myliła się. O zmierzchu ściągały z kraka­
niem wrony. Odlatywały o świcie, przesuwając się przez 
siwe niebo w kierunku słońca. 

Siedem staruszek poruszało się w jaskrawej bieli nader 
żwawo. Jak larwy w zoologicznym pudełku. Był czas naj­
większego nasłonecznienia i czas naświetlań. Pola ze zdzi­
wieniem stwierdziła, że tylko po nią przyjechał wózek. 
Pokuśtykały same na ostatnie piętro, i tylko jedna, kulawa, 
czekała aż Siostra Beata otworzy windę dla transportu 
Poli, aby razem podjechać. Ale gdy Siostra Beata pobiegła 
korytarzem w stronę Siostry Albiny, która przywołała 
ją ręką, zostawiwszy Polę na czekanie, kulawa machnęła 
ręką, i sama ruszyła schodami pod górę. 

Siostra Beata, jak wszystkie pielęgniarki świeckie na 
tym oddziale, miała przypięty do fartucha znaczek specjal­
ności. Była uprzejma i rozmowna, więc chętnie poinformo­
wała Polę, że należy do najlepiej uposażonej grupy pielęg­
niarek, ponieważ ryzyko skutków promieniowania jest dość 
duże. 

- Trochę stąd, trochę stąd, żadna z nas nie wie, ile 
rado-godzin w sumie z latami uzbierała. Podejmując się tej 
pracy, godzimy się na bezpłodność. 

Wyjaśniła także Poli, że reakcje organizmów na promie­
niowanie X są indywidualne, a starość przy tej kuracji nie 
pogarsza widoków na wyzdrowienie. Przeciwnie, im kobie­
ta starsza, tym więcej ma szans uniknięcia tak przerzutów 
jak ujemnych skutków naświetleń. Pola miała nieostroż­
ność podziękowania Beacie za informacje. Powiedziała: 

- Wszystko jest w życiu ciekawe, nawet własne umie­
ranie mogłoby być interesującym doświadczeniem, gdyby 
obserwacjom nie przeszkadzało programowe wprowadzanie 
chorych w błąd. Po co, i jakim prawem? Czy człowiek nie 
jest właścicielem tak swego zdrowia, jak choroby? 

Beata, zamiast przytaknąć , wyraźnie się spłoszyła: -
Ja przecież nic takiego pani nie powiedziałam, prawda? Ja 
przecież nawet jeszcze nie wiem na co pani jest chora! 

Na raka - odśmiechnęła się Pola. 
- Skąd pani wie? 
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"Ach, idiotka!" - Profesor mi powiedział. Przed ope­
racją. Zdarza się przecież, że i lekarze nie kłamią. 

I Jakub i Anisia musieli spojrzeć za okno. Nie mogli 
inaczej podejść do Poli, jak przeciskając się wzdłuż białej 
ramy z widokiem na cmentarz. Anisia zaczęła: "Ach, jak 
ładnie ... " i urwała. Jakub zatrząsł się, i wybiegł z pokoju. 

Wrócił zgnębiony. 
- Nie ma miejsc ani na pierwszej klasie, ani na dru­

giej. 
- Kubuś, mnie tu zupełnie dobrze - mówi Pola. -

Te staruszki wcale nie są takie straszne, jak wyglądają, na­
prawdę bardzo miłe. I karmię tu na parapecie gołębie. A ile 
tu słońca! W południe trzymałyśmy okno otwarte chyba 
godzinę. Nawet opalać będę się tu mogła. 

W pokoju siedmiu staruszek Pola przebywała tylko 
dwa dni. Po badaniu, które musiało się odbyć pod narkozą, 
tak była już obolała i niecierpliwa, obudziła się w pokoju 
z jedną chorą staruszką. Anisia układała bieliznę w szafie z 
dużym lustrem. Było przestronnie i jasno. Drugie łóżko 
stało nie w równoległym szpitalnym porządku, ale daleko, 
w kierunku prostopadłym. 

- Ile tu kosztuje? 
- Ach, już się obudziłaś? - zawołała wesoło Anisia, 

odwracając się z rękami pełnymi koszul - zaraz ci dam 
kleiku. Nic więcej nie kosztuje, to także trzecia klasa. Ale 
prawda, że ładnie? Powiedz! 

- Ładnie - mówi Pola, ale nie wierzy. Mówi także 
"Griiss Gott" do bardzo starej staruszki, która uniosła gło­
wę z drugiego łóżka, i do młodej dziewczyny, która siedzi 
przy tamtej na fotelu. Potem zamyka oczy, aby Anisia nie 
karmiła jej kleikiem. Udaje, że śpi. 

- Niech babcia już da spokój! 
- Dobrze, dobrze, Nitie. Babcia da spokój. Ale ona 

na pewno umarła. 
- Mówiłam babci, że Siostra Beata ... 
- Dobrze, dobrze ... 
- Ani z gruszki ani z pietruszki tak sobie by umarła? 
- Była młodsza ode mnie, i wydawała się zdrowsza, 

Panie świeć nad jej duszą ... 
- Babcia taka uparta, co z babcią począć! .. 
- Babcia wie, co mówi, Nitie. Dlaczego by się ze mną 

nie pożegnała? Dlaczego Beata zabrała jej rzeczy z szafy, 

182 



a nie córka? Babcia wie, co mówi, moja głupia Nitie. Oj, 
oj! .. 

- Przepraszam - odzywa się Pola po niemiecku -
czy to druga klasa? 

Nitie podbiegła do niej: - Trzecia, proszę pani. Je­
dyny pokój trzeciej klasy tylko z dwoma łóżkami, ale tu 
nie dałoby się wstawić więcej łóżek. 

Pola przedstawia się, podaje jej rękę: - Moja siostra 
nie zna niemieckiego - wyjaśnia - a co dolega babci? 

- Ach, babcia złamała nogę osiem tygodni temu. Led­
wo zdjęli gips, jak dostała krwotoku. Biedna babcia zupeł­
nie chodzić nie może. Dlatego kaprysi. 

- Kaprysi-kaprysi - przedrzeźniło echo zza pierzyny. 
Oj, oj!. .. 

Siostra Albina potwierdziła także: trzecia klasa. "Jak 
to jednak miło , że one ten pokój ofiarowały na przedsionek 
śmierci" medytuje Pola, i powtarza wielokrotnie: ładnie. 

Urodę i przestronność pokój zawdzięczał ośmioboczne­
mu wykuszowi, który wbiegał oszklonymi ścianami w sam 
środek wierzchołków drzew. W wykuszu mieścił się swo­
bodnie duży owalny stół i cztery krzesła. Masywne, staro­
świeckie, a ze stołu zwieszała się frędzlami serweta. Archi­
tektoniczny przydatek, uniesiony stopniem ponad poziom 
podłogi , pozbawiał pokój właściwy jednej ściany, utrudnia­
jąc szpitalne wykorzystanie przestrzeni. Pola jest jednak 
pewna, że pod zarządem Siostry Urszuli nie byłoby tu sza­
fy , ani tych świeckich mebli, a już zwłaszcza tych trzech 
grubych foteli ; na jednym z nich przesiaduje Nitie, i wów­
czas jej wąska spódniczka obsuwa się do połowy ud. Wez­
głowia dwuch łóżek patrzyły na świat za oknami, przeci­
naj ąc się spojrzeniem pod kątem prostym, każde na inny 
krajobraz. W panoramie Poli stroszył się rozłożysty czub 
kasztanu, i dwa strome wierzchołki topoli. Za . nimi był 
już tylko czas. Leciały obłoki, przesuwało się słońce , nad­
ciągały zmierzchy i chmury, czasem bledziutki błękit roz­
jaśniał się w szafir, najczęściej biel ustępowała nowej bieli. 
Polę interesowały drzewa. Nigdy nie była tak blisko koron 
i gniazd. Gniazda były stare, puste. Ale na gałązkach huś­
tały się ptaki, obgryzając pracowicie jeszcze uśpione pączki. 
Gile trzymały się parami: dwa, cztery i Pola nie mogła się 
nadziwić, dlaczego te względnie duże i jaskrawo opierzone 
ptaszki zauważa najpierw słuchem, po miłym, melancholij­
nym fletowaniu, zanim odszuka je wzrokiem, nieruchome, 
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jakby od dawna były. Dzwońce nadlatywały stadami, w 
różnym stopniu zielone i kłótliwe. Od czasu do czasu za­
trzymywała się w przelocie sikorka, zawołała przedwcześnie 
po wiosennemu, i jakby zdziwiona samej sobie, pokręciw­
szy główką, spadała w dół. A raz, na samym-samym szczy­
cie topoli usiadł niebiesko brunatny kowalik, podparł się 
szerokim ogonem, i z dziobem, wyjątkowo dla swych ty­
powych obyczajów zadartym w górę, śpiewał. Długo nie 
odlatywał, tak że Pola zdążyła wstać , i stać obok Anisi i 
Nitie przy oknie, i patrzeć, jak pulsuje mu białe gardziołko; 
był tuż. 

Pamiętasz? Tyle ich tam u ciebie w lesie było ... 
- Czyż tak - odpowiedziała Anisia. 

Czas słoneczny i czas Poli rozłączyły się, rozminęły, pra­
cowały w przeciwnych kierunkach. Pierwszy wydłużał dnie, 
drugi je skracał. Rozwożoną o 6-ej rano kawę piła w pół­
mroku, ale nie trzeba było już zapalać świateł . Fotem za­
padała w nową drzemkę. Przed siódmą pukała folksdojczka 
z Łodzi, i pytała , czy Fola chce do kaplicy. Fola chciała. 
Przeczesywała się byle jak, siadała na wózek, i dawała się 
pchać. Po drodze dołączyła do nich gromadka z innych sal, 
czasem jeszcze jakiś fotel na kółkach. Zjeżdżały windą na 
pierwsze piętro, i sunęły korytarzami oddziału położnicze­
go. Za ostatnim zakrętem był korytarz pierwszej klasy. Wi­
docznie tu budzono później, bo przed drzwiami stały zaw­
sze jeszcze z nocy wazony kwiatów. Dla nich zwalniały, 
pokazując sobie co piękniejsze bukiety. Pola to lubiła, pro­
siła czasami, żeby dały jej powąchać jakieś specjalnie ape­
tycznie wyglądające róże, albo koszyk konwalii. Lubiła tak­
że nabożeństwa, zapach kadzidła, ciepłe brązy w migotaniu 
świec i dzwoneczków, pochylone pod kornetami profile 
sióstr i ich melodyjne półgłośne pacierze. Nie, nie ulegała 
iluzji, że łagodny nastrój jest spływającą na nią łaską z 
Nieba. Brała pokornie to, co dostawała, nie nazywając in­
nym imieniem. 

Między powrotem i śniadaniem było około półtorej go­
dziny. Częściowo był to czas spotkań. Folksdojczki z Polski, 
których dużo było w tym okresie na oddziale radowym, 
spacerowały lub zbierały się na ławkach korytarza-deptaka. 
Mówiły po polsku lepiej-gorzej, jedna wcale, ale i ta twier­
dziła, że lubi Polę słuchać. Pola jednak mówiła już niewie­
le, i nie to, co trzeba. Kiedy na przykład żałowały, że nie 
zna Łodzi, odpowiedziała, że podobno Łódź była najbrzyd-
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szym miastem w Polsce. Zgorszyły się, zafrasowały, toczyły 
po sobie wybałuszonym; oczami. Takie wspaniałe miasto, 
całą noc dzwoniły tramwaje, tyle życia, tyle świateł, kto 
mógł takie coś wybajdurzyć, że brzydkie miasto! .. 

- Chyba przed tym, nim premier Składkowski kazał 
wszystkie domy otynkować i pomalować na kolor kremowy 
- domyśla się któraś. 

Wymieniają jakieś cukiernie, fryzjernie, westchnienia, 
jakieś adresy, jakieś daty ... Jak tu żyją? Sama widzi, jak 
żyją! Jedna mówi: 

- Są od nas tacy, co tu bardzo dobrze żyją ... Kto miał 
pieniądze na drogiego adwokata, dostał od rządu odszko­
dowanie. Kto nie, czeka. Aż go święta ziemia przyjmie. 

- Choćbym miała ty l e pieniędzy - pokazuje ko­
bieta o nazwisku Wilhelmczyk - oddałabym je wszystkie 
za tamte czasy! 

- Za swoje młode lata każdy by oddał. Pani Wilhelm­
czyk, nieźle by jeszcze było mężczyznom w głowie poza­
wracać, nie? 

- Cha-cha... He-he... Chi-chi-chi ... 
Takie babskie gadania, same głupstwa. Pola się dziwi, 

że jej to trajlowanie sprawia coś w rodzaju przyjemności, a 
jeszcze mniej wie, czego się spodziewają 1 po niej, czyhając 
na jej wózek, i zatrzymując pytaniami o zdrowie. Nawet tej 
najłatwiejszej, kulinarnej, platformy z nią nie znalazły, bo 
stanowczo odżegnała się od barszczu z łazankami i kapuś­
niaku z pęczakiem. Wzruszyła ramionami: po raz pierwszy 
słyszy! Oczywiście, mogłaby i o kurczętach po polsku, i 
o mizerii, i zrazach w śmietanie, ale każda nazwa potrawy 
sprawia jej teraz przykrość, już i tak za dużo jest tego mó­
wienia o jedzeniu z Anisią. 

Siostra Albina, przebiegając kiedyś mimo ich grupy, za­
wołała: 

- Jak się ma bebi? 
Porównanie starej Poli do dziecka było w sposób oczy­

wisty niedorzeczne. Utrafiało jednak jakoś w sytuację. Ran­
ne rozmowy nad jej wózkiem, pół po polsku, pół po nie­
miecku, mogły przypominać, czego nie mogła pamiętać -
rozmowy nianiek w Schonbrunnie, czy w Ogrodzie Saskim. 

Raz tylko jeden dała wciągnąć się w temat. Kobiecie 
śnił się pies. 

- Pies to przyjaciel. 
- To był nasz pies. Biegł jakby polem, a ja nie mo-
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głam go zawołać, bo zapomniałam, jak się nazywał. Niech 
pani pomoże. Nazywał się tak zwyczajnie po polsku. 

Burek? 
- Nie Burek. 
- Filut, Łatek ... 
Wszystko nie. Ani Ciapuś, ani Bobik, ani Łazik, ani 

Zagraj ... Pola aż zmarszczyła brwi: - Cezar? 
- To był zwyczajny pies ze wsi, proszę pani. I nazy­

wał się też zupełnie zwyczajnie. 
-Lord? 
- Lord! Och, kamień mi spadł z serca ... Że też ja 

mogłam zapomnieć! 

Po powrocie z naświetlań Pola zazwyczaJ JUZ zastawa­
ła Anisię, już zajętą. Odnawiała bukiety, szperała w bie­
liźniarce. 

- Włóż dzisiaj tę koszulę, ta ładna! - Rozpoczynało 
się mycie, czesanie, Anisia chciała nie zauważać, jak bardzo 
Pola jest wyczerpana. Daj, zrobię ci jeszcze pedicure! Po­
perfumuj się, Pola! Chociaż usta, Poola, proszę , nie bądź 
nudna! Nie, nie tę kredkę bierz, a tę jaśniejszą! Nie złość 
się, Pola, taka wieczna z ciebie złośnica, ja ci sama poma­
żę oczy! No, teraz; patrz! Lepiej się czujesz, sama widzisz, 
że lepiej? 

Pola patrzyła w lusterko, przytakiwała, że lepiej, i ob­
suwała się w bezbarwną drzemkę. Anisia tymczasem roz­
kładała się na stole z przyszykowywaniem surówek. Pola 
ich jeść nie chciała, poza kwaszoną kapustą nic jeść nie 
chciała, ale na punkcie surówek Anisia była równie nieu­
stępliwa, jak na punkcie przystrajania Poli. Przychodziła Ni­
tie, czesała babkę, wycierała mokrym ręcznikiem jej twarz, 
i dyskretnie zabierała zęby staruszki do mycia. Pola chciała 
jej nie raz powiedzieć, żeby umyła babce nogi, ale po trosze 
z osłabienia , a po trosze ze względu na Anisię , odkładała 
tę rozmowę na później, licząc i na to, że a nuż staruszkę 
ta noga zaświerzbi, i Nitie sama zobaczy, co z tymi nogami 
naprawdę się dzieje. Widocznie jednak noga nie swędziła 
w dzień, albo pani Jak-jej-tam oszczędzić chciała wnuczce, 
czego nie oszczędzała Poli. Pola powiedziała raz Beacie: 
"Umyjcie wy jej te nogi, i dajcie coś na swędzenie!" Czyż 
Beata zresztą sama nie widziała tych nóg, gdy codzień na­
ciągała na nie grube białe pończochy przed sadzaniem sta­
ruchy na wózek? Ale odpowiedziała, że nie ma czasu, i 
to było prawdą. Siostry zakonne dyżurowały od 6-ej rano 
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do 9-ej wieczorem, było ich za mało, na tym oddziale jed­
na. Swieckie pielęgniarki miały dyżury tylko po osiem go­
dzin, ale i ich nikt nie widział nigdy na krześle. Oddział 
był przepełniony, już nawet tę część korytarza, którą po­
szerzał ryzalit w przestronny prostokąt, z oknami wzdłuż 
grzebienia attyki, zmieniono na salę z dwudziestu łóżkami, 
przechodnią, bo inaczej nie można było. Personelu jednak 
nie przybywało. Więc Beata zrobiła tylko tyle: Przyniosła 
słoik z maścią, i krzyczała (nie wiadomo zresztą dlaczego, 
bo pani Jak-jej-tam miała słuch dobry): "Niech pani powie 
wnuczce, żeby wymyła pani nogi i natarła tym kremem! 
Niech wnuczka wmasuje pani krem w nogi!" Spod pierzyny 
zabełkotało dwukrotne potwierdzenie przyjęcia instrukcji, 
i na tym się rzecz skończyła. A w nocy wzdychania i jęki 
ściągały Polę z posłania. Przysięgając sobie, że jutro roz­
mówi się z Nitie, drapała nogę po ciemku, brzydziłaby się 
na to spojrzeć, od samego dotyku zbierało jej się na mdło­
ści, takie skorupy czuła pod palcami. 

"Błogosławiona moja, święta, Aniele dobry, łasko miło­
sierdzia, królowo ... " 

"Niech pani spróbuje zasnąć" przerywała te modlitwy 
Pola, niepewna do kogo są skierowane. 

"Spróbuję , Aniele. Kwiatku biały, gwiazdeczko złota, 
perło ... " 

Czasami Ani s i a nie wychodziła na obiad. Wystarczyło 
jej to, czego nie udało się wmusić w Polę, a Pola uciekała 
się coraz częściej do zaciskania zębów, i odwracania głowy 
do ściany. "Pola znowu nie chciała dziś jeść" skarżyła się 
wtedy Anisia wchodzącemu Jakubowi, a Jakub zdawał się 
podwójnie niezadowolony, i z wiadomości, i z tego, że 
zastał Anisię. Siedział przy łóżku zasępiony, odpowiadał z 
roztargnieniem obu siostrom, robił wrażenie, jakby miał coś 
ważnego do zakomunikowania żonie, tylko żonie. Ale, kie­
dy Anisi nie zastawał, albo wypłoszył ją, nie mówił także 
nic. Nic takiego, co Pola przypuszczała, że chciałby powie­
dzieć. Nawet wtedy, gdy przestała już się silić na udawanie, 
gdy milczała. Gładził jej rękę, zapominał się, brał za puls, 
znowu gładził. Pola stwierdzała spod oka, że jest jak zaw­
sze starannie ogolony, ostrzyżony, a klapa marynarki, na 
której zauważyła niedawno plamkę, jest znowu czysta. W 
tym czasie Nitie żegnała się z babką, później z nimi, poda­
niem ręki. Pola myślała wtedy, że gdyby nie Jakub, po­
wiedziałaby jej o tych nogach. Zaczynała się niecierpliwić, 
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kiedy Siostra Beata przyrues1e termometry. Jakub wycho­
dził po sprawdzeniu jej temperatury. Nie potrafił się kon­
trolować, i często wielokrotnie zerkał na zegarek; także 
czekał. Na odchodnym chwytała go za ucho, i zmuszała, 
by spojrzał jej w oczy: "pamiętaj Kubuś!" Nie wiedziała, 
co miały znaczyć jej słowa, a więc i on nie mógł wiedzieć, 
lecz wydawało im się za każdym razem, że oszukując siebie 
wzajemnie, nawzajem się zrozumieli. I oboje byli wzru­
szeni. 

Zaczynała się pora wizyt lekarskich, zastrzyków, opa­
trunków. Pola nie lubiła , gdy Anisia była obecna przy tych 
zabiegach. Lubiła teraz pofolgować swojej niecierpliwości , 
a krępowała ją myśl, że Anisia tłumaczyć sobie będzie jej 
zachowanie przyrodzoną , rzekomo, kłótliwością . Obiektem 
irytacji Poli byli zwłaszcza młodzi, praktykujący lekarze. 
Do nich należały igły. Zyły Poli chowały się od nadmierne­
go kłucia , a młodzi lekarze nie mieli dostatecznej wprawy. 
Więc protestowała sykiem, a nawet krzykiem, i nieraz 
kończyło się na tym, że wyganiała praktykanta z pokoju: 
"Dość!" Siostra Albina ze współczuciem wysłuchiwała jej 
zażaleń, sprawdzała, że Pola jest spocona, pomagała zmienić 
koszulę. Potem zjawiał się doktor Weber, robił zręcznie 
zastrzyk i dawał coś na uspokojenie. Bunt się opłacał. Cho­
dziło więc tylko o to, żeby nie robić scen przy Anisi. "Idźże 
do kina jakiego, przejdź się po mieście! Tyle lat nie byłaś 
w Europie i nic cię tu nie bawi? Idźże, Anisia, zobaczysz, 
jakie tu śliczne muzea, sama się rozchorujesz od sterczenia 
tutaj!" 

Jeśli Anisia wychodziła, wracała jeszcze raz wieczorem. 
Najczęściej jednak upierała się, i zostawała. ("Co ci szko­
dzi, Pola, że sobie tutaj siedzę przy oknie? Ty sobie śpij!") 
O zmroku wracały wrony na cmentarz. Leciały ukosem po 
dwie, trzy, w nierównych odstępach na tle ciemniejącego 
szybko od strony południowej nieba. Na ich krakanie Pola 
budziła się z drzemki. Anisia wpinała druty w robótkę , i 
schodziła od stołu na fotel przy łóżku. Swiatła nie zapalały , 
bo obie chore wolały leżeć po ciemku. Pola patrzyła na 
ekran za oknem, a Anisia w twarz Poli. Czasami Pola pro­
siła: "opowiedz coś!" Widocznie jednak Anisia była sama 
zmęczona, bo po pytaniu "co?" zapadało długie milczenie. 
Wiatr poruszał gałązkami przy szybach. Czarno-fiołkowymi 
przy pogodzie, niebieskawymi od światd z dolnych pięter, 
gdy spadł nowy śnieg, z kryształkami w kolankach - w 
odwilż, w złotym pyle - w mżawkę. Deszcz zacinał rzad-
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ko od tej strony, a okapy od hełmu nad wykuszem broniły 
szyb. Pojedyncze krople, które zarzucił wiatr, błądziły po 
szkle powoli, z namysłem wybierając dalszą drogę, i haftu­
jąc nowe wzorki pod pejzaż z gałęzi. Czy dlatego, że zapa­
danie nocy odpowiadało tempem i tematyką Poli, czy też 
odzyskiwała o tej porze trochę ochoty do życia, dość, że 
przyglądała się temu z najwyższym zainteresowaniem, jak 
się patrzy na emocjonujący film. 

- Co tam widzisz? - niepokoi się Anisia, kiedy Poli 
zaczynają drgać mięśnie koło nozdrzy. 

- Ładnie. - Głos Poli jest jasny i zdrowy. - Ach, 
jak ładnie! 

W ów czas Anisia zaczyna opowiadać. Są to wspomnie­
nia, komponowane w zabawne anegdoty, pełne ciekawych 
szczegółów, daleki kraj obrasta w krajobrazy, zaludnia się, 
ożywia imionami, aż niby to niechcący, niewołany - nie­
proszony, zjawia się Marcin. Anisia lepi jego kukiełkę szyb­
ko i zręcznie, z podobieństwa i nieprawdopodobieństwa , 
ubiera w szmatki-łatki i kłuje morderczymi sztychami. Po­
tem, jakby się bała zostać przyłapana na gorącym uczynku 
czarnoksięskich praktyk, odbiega do innego tematu, zacie­
ra ślady, wpada w wesołość, pobudzoną innym wspomnie­
niem. Lecz okazuje się , że zła kukła Marcina zastawiła tu na 
nią nową zasadzkę, zagradza groźnie drogę, i Anisia broni 
się, kopie ją, bije z furią, niszczy. 

Pola się śmieje, ale nigdy nie przytakuje. 
"Jest już niezdolna współczuć komu innemu, a tylko 

sobie" myśli Anisia. "Biedna, biedna Pola" . 

• 
Któregoś rana spostrzegła w kaplicy Annę. Po nabo­

żeństwie Anna przeciska się do niej, witając potokiem nie­
mieszczących się w kolejności słów. Więc pomaga sobie 
mimiką, i jednocześnie współczuje wyglądowi Poli, i oz­
najmia, że jutro wraca do domu, wzrusza ramionami, i ma­
cha z rezygnacją ręką. Na "piątce" po odejściu Poli rej wo­
dzą ździry, ma dość wysłuchiwania ich sprośności. Próbo­
wała kilkakrotnie odwiedzić Polę sama i z innymi, ale zaw­
sze siostry odganiały je z korytarza. Więc jak to z nią 
jest? 

Pola referuje oficjalną wersję. Musi wziąść 30 rontge­
nów i 60 radogodzin, to ją osłabia, ale jest konieczne. 

Anna wzdycha. O tylu rzeczach miałaby jeszcze z Polą 
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do porozmawiania! .. Pola uśmiecha się i milczy. Udaje, że 
nie rozumie porozumiewawczych spojrzeń, namawiających 
ją do odesłania eskorty. Oczywiście, mogłaby pchanie wóz­
ka powierzyć Annie, lecz woli, żeby było tak jak codzień. 
Więc Anna mówi jeszcze tylko, że Frau Krautman leży w 
pooperacyjnej z płytkami metalowymi w brzuchu, ruszyć 
się nie może już przeszło tydzień, strasznie cierpi. Pola się­
ga do portmonetki, wyjmuje banknot dziesięciomarkowy, i 
prosi, czy Anna nie mogłaby za to kupić jutro przed wy­
jazdem jakichś cukierków dla pani Krautman? 

- Albo ... Tak będzie lepiej! - Pola cofa dziesięć ma­
rek i daje dwadzieścia. - Niech jej pani szepnie, że to ode 
mnie na papierosiki, dobrze? 

Przykro jest patrzeć za odchodzącą z niczym Anną. Na 
pożegnanie zrobiła gest, wyrażający chęć jej uściskania, ale 
wysoka góralka, do takich karesów nienawykła, pochyliła 
się tylko tyle, by spojrzeć Poli w oczy. 

- Nu, do zobaczenia. 

Epizod z Anną miał epilog z Anisią. 
- Jeśli go kochasz, to napisz do niego, że go kochasz, 

i chcesz do niego wrócić - mówi Pola bez wstępów, bez 
chęci, a z wewnętrznego przymusu. Wróciła z naświetlania, 
trzęsie ją zimno, morzy zmęczenie. 

Anisię zakręciło, omal nie wytrąciła miski z rąk Nitie, 
chociaż mijały się na przestrzeni, na jakiej można by mane­
wrować i małym autem. 

- Myślisz? ... Sądzisz? ... 
- Sądzę, że tak powinnaś zrobić. Jeśli nic z tego nie 

wyjdzie, nie będziesz sobie miała nic do wyrzucenia. 
To może ja bym zaraz napisała? 

- Możesz zaraz. 

List, który napisała Anisia, bardzo się Poli nie podoba. 
"Nie każde wiarołomstwo musi się kończyć rozwodem" . 
"Przebaczę ci dla dobra naszego dziecka". "Wiem, że jej 
nie kochasz, czy sądzisz, że za pieniądze kupuje się szczę­
ście?" Było to wszystko okropne, fałszywe, zdumiewająco 
trywialne. Ale Anisia siedziała z tym listem w ręku na 
fotelu przy łóżku, czekając, nie wiadomo jak długo, aż się 
Pola obudzi, a teraz patrzy na nią z wyrazem pokornej nie­
pewności, więc Pola mówi tylko: - Czy ja wiem? Ty 
go musisz znać lepiej - i ułożywszy się do nowej drzemki, 
podczas gdy Anisia wkłada płaszcz, by zaraz wysłać list 
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ekspresem, pociesza się myślą, że to nie przed nią zapalały 
się same żarówki i wygładzały w sukno kamienie, że więc 
nie jej radzić w miłosnych sprawach. 

Przez dwa następne dni Anisia opowiadała ładnie o 
swoim domu, o kwiatach, które hodowała w ogrodzie, o 
lasach eukaliptusowych, lotach nad pustynią, farmie ich 
przyjaciół, do których dojazd jest tylko helikopterem. Ale 
na trzeci dzień mowa już tylko była o przebijaniu się łok­
ciami, intrygach, okrucieństwie, jadowitych wężach, bak­
teriach tężca, trujących roślinach, wyschłych jeziorach i 
nudzie. 

Reakcja Marcina wprawiła Polę w niemniejsze zdumie­
nie, niż list Anisi. 

Oddepeszował: Nienawidzę cię. Pola nie mogła sobie 
wyobrazić, jak mężczyzna może wejść do urzędu pocztowe­
go, poprosić o blankiet, napisać takie dwa słowa, wypisać 
adresy, zapłacić, może pogawędzić wesoło z urzędniczką ... 
Chyba rzeczywiście zdziczeli we współżyciu z tymi telefona­
mi i telegrafami. 

- Trudno - oddała telegram Anisi. 
- Teraz sama widzisz. Nie pozostaje mi nic innego 

jak wyjść za Tadeusza. 
- Musi ci przecież dać jakieś alimenty? 
- Co mi po alimentach, Pola? 
- Musisz myśleć praktycznie. Przykre to, ale koniecz-

ne. Masz zresztą córkę. Jakiego masz adwokata, Anisia? 
- Co mi po alimentach? Przestanie mi przysyłać, i co? 

Będę szukała pieniędzy na procesowanie? Mój adwokat żą­
dał 20 tysięcy funtów od razu, raz, i adieu! Stargowali 
na 15-cie. 

- Piętnaście tysięcy funtów to są bardzo duże pienią­
dze. 

- Nie takie, jak się tobie zdaje. Dlaczego wstajesz, 
Pola? 

- Będę się dziś sama myła! 
- Lepiej się czujesz? 
-Lepiej. 
- Funt australijski ma mmeJszy kurs, niż angielski. 

Poza tym wchodzi w to część utrzymania Halinki do osiem­
nastego roku życia; on będzie zwracał za szkołę i internat. 

Zza parawanu przez szelest wody Pola powtarza: -To 
są bardzo duże pieniądze. 

- Ależ ona jest córką właściciela kopalni, wyobrażasz 
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sobie?! Jak się Lena dowiedziała o tych piętnastu tysią­
cach, od razu powiedziała: "Ależ dałaś się tanio wyślizgać!" 

Pola wraca do łóżka, i kategorycznie odmawia kosme­
tycznych zabiegów. Anisia nie wycofuje się jednak od razu: 

- Chociaż usta, Pola, troszeczkę! Daj, sama ci poma­
żę ... Fe, tyś mnie naprawdę uderzyła, powiedz, że nie­
chcący? 

- Niechcący. Przepraszam. Ale ja naprawdę nie chcę 
dziś tego malowania! 

- Przyniosłam ci świeżego ogórka, utrę z cytryną i 
żółtkiem. 

- Też nie chcę. Gdybyś brała alimenty, to byś je 
straciła z chwilą ponownego wyjścia zamąż 

Anisia odkłada kredki, przysiada się koło łóżka. Wzdy­
cha: 

- Gdybym ja umiała chociaż szyć na maszynie ... My­
ślałam, kupię dom w Anglii, będę wynajmować. 

- Za te pieniądze możesz kupić trzy! 
- I co, Pola? I latać po schodach ze szczotkami od 

rana do nocy, i czyścić po lokatorach łazienki, i denerwo­
wać się na nieporządki w klozetach, i sądzić ludzi po pla­
mach na podłodze? Siostra Leny ma taki dochodowy dom 
w Londynie, obiecała mi pomóc przy kupnie i tak dalej ... 
Ale dla niej kulturalny człowiek, to taki, co cicho drzwi 
zamyka, wyciera nogi przez pięć minut nim stąpnie na 
podłogę, gasi światło o dziewiątej, kąpie się rzadko i krótko, 
nie przyjmuje gości... Wiem, Tadeusz u niej mieszkał. 
Nie, Pola. Ja nie chcę na starość zmieniać się w megerę. 
Dużo od życia już nie żądam, bo nie mogę. Niech będzie 
tyle, żeby gotować i sprzątać tylko dla własnej rodziny. No, 
śpij, kochana moja! Jestem wstrętna, że cię takimi głup­
stwami zamęczam. Śpij. 

- Tyle miałaś talentów, Anisia ... 
- Wymysł mamy. A nawet gdyby były pieniądze, co 

dziś bym robiła z dyplomem szkoły dramatycznej? Śpij. 

Pola miała na myśli inne talenty Anisi. Ową delikat­
ność, wrażliwość, naturalną dystynkcję. Wszystko, co Pola 
musiała pojąć, wymusić na sobie, przebierać jak groch: to 
powinnam, tego nie powinnam, Anisia, dawna Anisia, wie­
działa bez lekcji i bez zastanowienia. Była w sposób tak 
samo odruchowy szlachetna, jak niezawodny był jej gust. 
"Księżniczka" mówiły o niej służące, kiedy o Poli "bachor" . 

A jaki jest ten twój Tadeusz? 
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- Twierdzi, że był przystojny - odpowiada Anisia 
już zza stołu. - Masz teraz odpoczywać. śpij. 

Anisia karmi Polę jak dziecko. "Jeszcze jedna łyżka, je­
żeli mnie kochasz". 

Przy kompocie Pola prosi: - Anisia. Zostań z Jaku­
bem. Trochę nim się zajmiesz, a on pomoże ci wychować 
Halinkę. On tak lubi dzieci, ja nie mogłam urodzić, wiesz ... 
Zostań z Jakubem, po co wychodzić za mąż bez miłości. 

Anisia mimowoli musiała pomyśleć, że Jakub po śmier­
ci Poli ożeni się po raz wtóry, kto wie, czy nie z tą samą 
ładną asystentką, która od paru tygodni wystukuje mu 
wieczory obcasikami wysokimi na pięć cali. Myśl jest przy­
kra, więc Anisia prawie krzyczy: 

- Co ty knujesz, Pola! Nie wolno ci, słyszysz!? Mu­
sisz chcieć żyć! Musisz chcieć wyzdrowieć! Powiedz zaraz, 
że chcesz! 

Na tę scenę wchodzi Jakub z wizytą wcześniejszą niż 
zazwyczaj. 

- Powiedz jej - zwraca się do niego Anisia - żeby 
nie rozmyślała o głupstwach. Ona od dziecka miała taką 
makabryczną fantazję, ciągle sprawiała pogrzeby to zdech­
łym kretom, to myszom, to wróblom. A ja musiałam iść 
za nią w orszaku, modlić się i płakać. 

Anisia nawet pokazuje, jak Pola z odrzuconą w tył 
głową, zmarszczona, niosła na wyciągniętych rękach trum­
nę z pudełka, i Pola podziwia, jak ona świetnie umie w 
paru gestach wszystko pokazać. Jakub jednak nie okazuje 
zainteresowania. 

- Przyszedłem wcześniej - mówi do Poli - bo mam 
zaraz spotkanie z doktorem Schulzem. Parniętasz go? Więc 
zrezygnował z docentury i pracy w naszym szpitalu, otwie­
ra własną klinikę. 

- Już kiedyś o tym mówiłeś. 
- To był projekt, a teraz jest fakt. Dr Schulz propo-

nuje mi stanowisko naczelnego lekarza. Dla siebie rezer­
wuje chirurgię serca, co go najbardziej pasjonuje. 

- Na jakich warunkach? 
- Będziemy omawiać. Z góry jednak wiadomo, że po-

łączone by to było ze zrezygnowaniem z mojej prywatnej 
praktyki. 

- No, a ryzyko, że ci się praca z dr. Schulzem nie 
ułoży? 

- Znam go dość dobrze, a on mnie. Poza tym w ta-
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kiej prywatnej, drogiej klinice wyrabiam sobie także na­
zwisko. W klinikach uniwersyteckich nie tylko mniej pła­
cą, ale pracuje się ad gloriam profesorów. Więc jak myś­
lisz? 

- Myślę, że w każdym razie to wielka przyjemność, 
że on cię taką propozycją wyróżnił. Zawsze wiedziałam , 
Kubuś , że ty masz skromniejsze o sobie wyobrażenie , niż 
inni, co cię znają. Resztę trzeba skalkulować z ołówkiem 
w ręku... - Polę ogarnia strach, że Jakub tu może wró­
cić za parę godzin, i zechce, by mu pomagała w tych 
kalkulacjach "z ołówkiem w ręku". Dodaje więc : - Nie 
ociągaj się , Kubuś . Jeśli propozycja będzie ponętna, przyj­
mij! 

- Spieszę więc. Cum grano salis - uśmiechnął się 
nad czołem Poli, szukając w jej oczach aprobaty. Uszczyp­
nęła go w ucho : 

- Jesteś wielki, Kubuś . 

Po wyjściu Jakuba Anisia zauważa: - On mnie nie 
lubi. 

- Jakub mnie skraca, rozumiesz: skracanie ułamków . 
Redukcja do najprostszej formy. Jakub stworzył sobie mój 
syntetyczny wizerunek, i nie lubi niespodzianek. Pogrzeb 
kreta! To nie pasuje do fotografii tej idiotki, która się 
śmieje na jego biurku. 

- Nieraz myślałam, że jednak małżeństwo z Jakubem 
nie było dla ciebie dobre. 

-Bo Żyd? 
- Już się nastroszyłaś. Nie o to chodzi, że on Żyd , 

tylko że ty masz na tym punkcie kompleks. 
- Ja też jestem Żydówką. 
- Po mojemu nie. Ale mniejsza z tym. Chcesz, to so-

bie bądź, mnie to na pewno nic nie szkodzi. Szkodziły mnie 
i tobie różne kompleksy. Kompleks teatru. Przez ile to lat 
ja się wstydziłam, że mama była aktorką! Kompleks ubo­
giej krewnej. Tyś go nie miała , ja - tak. Kompleks śpicza­
stych kolan. Przecież te wszystkie krewne ojca nigdy nie 
powiedziały "ładne dziewczynki", albo " jakie długie nogi" 
tylko: "co za śpiczaste kolana!" Nie pamiętasz? Nie pamię­
tasz, jak wyszłyśmy wystrojone, trzymając się za rączki, i 
dygnęłyśmy tak ładnie, jak nas wyuczyła mama, a ta jakaś 
Ciotka Ela, którą skądciś licho przyniosło, przyślepiła się 
na nas przez lorgnon, i "droga Maniusiu, dlaczego je tak 
kuso ubierasz, one mają takie straaasznie śpiczaste kola-
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na!" Na prawdę nie pamiętasz? ... Widzisz, Pola, tyś była 
mądrzejsza. Dla mnie to był koszmar na kilka lat. Spiczaste 
kolana - bałam się, że na nich są te szpice, których ja 
nie widzę. Wstydziłam się, zawsze starałam stanąć z tyłu, 
gdy ktoś nowy wchodził, a potem cierpiałam męki, kiedy 
mnie wyciągano zza mamy spódnicy. Byłam pewna, że wszy­
scy litują się nad moimi kalekimi nogami. 

- Wszyscy myśleli, że jesteś po prostu nieśmiała. Ja 
mówiłam, żeś tchórz. 

- I miałaś rację. Ciągle się czegoś bałam. Ciebie tak­
że. No, może byłam trochę nienormalna, przyjmijmy. 

- Byłaś chorowita. 
- Przyjmijmy. Wiesz, kiedy byłam naprawdę szczę-

śliwa? Po śmierci ojca. 
- Która godzina, Anisia? 

Dopiero wpół do pierwszej. Męczę cię? 
Ależ nie! Chcę tylko, żebyś się nie spóźniła na 

obiad. 
No, a biedna babcia ze swoją niemożliwą endecko-

ścią ... 
- Ja ją bardzo kochałam - zastrzega Pola. 
- Ja także . Ale to tylko pogarszało naszą sytuację. 
- Moją - poprawia Pola z naciskiem. 
Anisia przeczy głową, ale milczy. Jaka z tej Poli strasz­

na egoistka! Balowała sobie w najlepsze, kiedy babcia w 
wynajętym "przy rodzinie" pokoiczku dożywała ostatnią i 
ostateczną swoją samotność. Mama się usprawiedliwiała do­
brem Poli, i planami na przyszłość , których babcia nie do­
żyła. A Pola wyobraża sobie, że to ona była ofiarą. 

- Wiesz - mówi, skubiąc chusteczkę - ja się boję 
polegać na Halince. Myśmy były na pewno bardziej uczu­
ciowe niż ona, a jak mało nawet wiemy o babci i mamie ... 
Więc jakiej wyrozumiałości mogę się spodziewać po Halin­
ce, która od dziecka wolała boksować się z Marcinem na 
dobranoc, niż popieścić ze mną? 

- Nieraz sobie myślałam, Pola, że gdybym znała ich 
losy, mogłabym jakoś swój własny wywróżyć. Będziesz się 
ze mnie śmiała , ale mi się wydaje, że ja, mama, i babcia 
ciągniemy za ten sam niewłaściwy koniec. Babcia była en­
cieczką ... Od kiedy? Czy dlatego, że wyszła zamąż za Rosja­
nina, co nie mogło być dobrze widziane? ... czy dlatego, że 
się mama rozkochała w Czechowie i uciekła z domu z jakąś 
wędrowną trupą czechowowską? czy po jej wyjściu za mąż 
za twego ojca? ... Nic nie wiemy, Pola, nic. 
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Oprócz tego, co nam mówiła mama. 
Interesowałyśmy się za mało. 
Może to lepiej - Pola wzrusza ramionami. 

Mnie się zdaje, że nasz dziadek nie był żadnym Rosjaninem. 
Nazywał się Bielski. Konstanty Antonowicz - niczego nie 
przesądza. Inżynier kolejowy. Wielu Polaków budowało w 
Rosji koleje i robiło na tym majątki. I wielu zostało później 
wymordowanych jako burżuje. 

- Czy masz jeszcze jakieś dane na poparcie swego przy­
puszczenia? - W głosie Anisi słychać urazę. 

- Nic prócz zamiłowania mamy do mitów. Między rze-
czywistością a fantazją mama zawsze wybierała fantazję. 

- Ty nie lubisz mamy, Pola; dlaczego? 
- Dziecinna jesteś. 
Teraz Anisia patrzy na zegarek, i Pola ubolewa, ze ją 

uraziła. 
Anisia ubiera się, zbiera do wyjścia. Całuje Polę: 
- Może ja dziś po obiedzie pobiegam trochę za spra­

wunkami, chcesz? 
- Naturalnie, Anisia - i Poli jest smutno, że widocz­

nie Anisia ma jej wreszcie dość. - Jakub tu chyba wpad­
nie koło trzeciej, przyjdź koło piątej, a może pójdziesz raz 
do kina? 

Anisia zawraca od drzwi, i jeszcze raz całuje Polę: -
Bardzo cię kocham, wiesz? Uściskaj mnie mocno! Nie tak. 
Porządnie. Mama mówiła, żeś ty się wdała w mego tatę. 

- To chyba gdy była na mnie zła - odburknęła Pola. 
Ostatnie zdanie siostry poraziło Polę . Jej cichą trage­

dią było to, że zbliżając się do śmierci , czuła zanik swego 
istnienia od środka, swojej duszy. Traciła wiarę, kiedy ona 
była jej najwięcej potrzebna. Więc pocieszała się: Nie może 
już z całą pewnością powiedzieć , że j e s t, ale uczciwie wie, 
że b y ł a. B y ł a tak oczywiście i wyraźnie, że nie imały 
jej się kiedyś żadne wątpliwości. A skoro b ył a to może 
polegać na tym, że je s t jakoś się odnajdzie i zmieni w 
b ę d z i e. Albo ma prawo wyobrażać sobie, że ono gdzieś 
na nią czeka, podczas gdy ona zatrzymana została sztucznym 
podtrzymywaniem organizmu. A teraz dowiadywała się, że 
była nieświadomie kopiowanym ojczymem. W dodatku ta­
jemnica ta leżała prawie na wierzchu, zwyczajnie, jak ja­
kieś zapodziane nożyczki, które odnajdują się na komodzie. 
Wiedziała Anisia, wiedziała mama. Nie wiedziała tylko ona, 
chociaż tylko ona znała tę prawdę, że kochała ,,tatusia", 
ojca Anisi, więcej niż mamę, że w domowych sprzeczkach, 
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których sensu jeszcze nie mogła zrozumieć, zawsze intuicyj­
nie brała jego stronę. Przez całe życie była mimem 
człowieka, który zapewne nie mógł jej nawet lubić. Ot, i 
metafizyka. 

Pola wyciągnęła szufladę, długo w niej grzebie, wreszcie 
odnalazła kopertę z napisem "Testament". Przedziera ją i 
dopisuje: 

Kubuś! Anisia mi nigdy nie powiedziała, że nie może 
dla nas poświęcić swojej miłości. Nigdy mi tak nie odpowie­
działa, bo ja jej o to nie prosiłam, jak Tobie wtedy nakła­
małam . Powinnam jej się przyznać, bo ona nie wie, dlacze­
go jej nie lubisz. Powinnam Ci może także wyjaśnić, dla­
czego ją fałszywie oskarżyłam. Nie zrobię ani tego, ani tego 
ze względu na moją pychę. Halince zapisuję mój zegarek, 
a Anisi bransoletkę i pierścionki. Wszystkie moje ubrania 
odeślij Kowalskiej do Katowic. Napisz, że prosiłam, niech 
weźmie to, co się jej nada, a resztę odda biednym. Na pew­
no tego nie zrobi, ale tak napisz! 

Nową kopertę Pola adresuje zwyczaJ me Herr Jakub 
Mayer, ale jej nie zakleja. W tym, co napisała, odczuwa 
jakiś niedostatek, coś co trzeba będzie skorygować. Jeszcze 
więc raz wysila wolę i pamięć. Interesuje ją słuszność . 

• 
Jada - nazwała ją Anisia, a za Anisią nazywali wszy­

scy, oprócz matki, która pozostała przy zdrobnieniu "J adwi­
nia". Matkę Jady nazywali, wedle jej życzenia, "ciocią". 

Ulubieńcem cioci był Jakub. Anisia i Pola podśmiewały 
się, że ciocia zakochała się w Jakubie. Wydawała im się 
bardzo stara, miała czterdzieści lat. Była z tych kobiet, 
które uznają niekwestionowane prawa mężczyzny do najle­
pszego kawałka mięsa z półmiska, do rozstrzygającego sądu 
w kwestiach spornych, do staroświeckiej mieszaniny trosk­
liwości z uwielbieniem ze strony otaczających kobiet. Ciocia 
ustaliła hierarchię: Jakub, Anisia, Pola, Jada. Dla siebie 
rezerwowała sobie miejsce specjalne jak gdyby po drugiej 
stronie Jakuba. Powód do wesołych spojrzeń porozumie­
wawczych między siostrami, a nawet minek Jady. 

Hierarchię tę podtrzymywała Anisia. "Proszę zapytać 
pana" odpowiadała służącej, kiedy była jeszcze służąca, lub 
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komuś z "ludzi", gdy chodziło o oferty drzewa, paszy, czy 
roboty w podwórzu lub w ogrodzie. Jakub prowadził in­
teresy Anisi, administrował fabryką. Było jednak śmieszne 
odwoływanie się do niego w sprawach domowych. Może 
jednak byłoby śmieszniej mówić: "Proszę spytać mojej 
siostry". Rozstrzygała i tak Pola. Anisia pielęgnowała kwia­
ty, chodziła z psami na spacery i jeździła do miasta. 

Jada ubóstwiała Anisię. Anisia była dla niej pierwszym 
i jedynym autorytetem w domu. Miała siedemnaście lat, 
kiedy z matką zjawiły się u nieznanej kuzynki. Dla Jady 
Anisia była wyrocznią przede wszystkim w sprawach ele­
gancji, i prócz tego w każdej innej. Jeśli Anisia nazwała 
deszcz ładną pogodą, a Ani s i a miewała takie humory, mo­
mentalnie Jada utrzymywała , że ona uwielbia także deszcz, 
i wychodziły razem na spacer. W parze z kultem Anisi szło 
lenistwo Jady. Jakub wieczorami przygotowywał ją do 
matury, i Polę drażniło , że dziewczyna leni się przyszyko­
wywać do lekcji, które on z nią odrabiał po dniu pełnym 
zajęć. Leniła się także do każdej pracy domowej . Było to 
przyczyną wielu scysji między matką a córką zwłaszcza, 
kiedy trzeba było oddalić służącą. Gospodarstwo spadło na 
barki Poli. Ciocia pomagała jej w miarę swoich sił i nie­
wielkich umiejętności; Jada wymigiwała od pracy pod byle 
pozorem. Pola z ciocią tworzyły wtedy solidny front. 

Po odejściu Anisi z Marcinem układ się zmienił. Na 
razie linia podziału zdawała się przebiegać w ten sposób, że 
po jednej stronie była ciocia i Jakub sprzymierzeni przeciw 
Anisi, po drugiej Jada i Pola, niepocieszone po jej stracie. 
Ale życie biegło twardymi wojennymi koleinami. Była oku­
pacja niemiecka, Jakub nie pracował. Ciocia z Jadą już od 
trzech lat żyły na koszt Anisi. Pola z Jakubem dopiero od 
paru miesięcy. Mieli wprawdzie zapas złotych monet i tro­
chę biżuterii wszytej w ubrania, w których byli przyszli, 
ale Anisia nie chciała słyszeć o naruszeniu kapitału na "czar­
ną godzinę". Miała zresztą większy za sprawą przemyślno­
ści Jakuba. Nauczony doświadczeniem, co miesiąc kupował 
dla niej i dla nich złote dolarowe krążki, dopóki fabryka 
dawała jej dochody, a jemu zarobek. Nie uzbierało się tego 
dużo, ale było, i Anisia nie chciała słyszeć, by mieli coś z 
tego sprzedawać. "Mało rzeczy niepotrzebnych jest w tym 
domu? A ile ja mam ubrań?! I tak to będzie niemodne po 
wojnie, a idzie teraz najlepiej. Zresztą wy nie możecie ło­
żyć na u trzymanie krewniaczek Jerze go''. 

Anisia postanowiła, wykonanie, jak prowadzenie gospo-
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darstwa, pozostało przy Poli. Ona wychodziła do chłopów 
i bab, którzy chętnie chcieli coś z domu dyrektora kupić, 
czy to porcelanowy serwis, czy parę prześcieradd, czy na­
wet jakiś "podchodzący" obraz. Najchętniej jednak coś z 
ubrania. Na pierwszy ogień poszły ubrania Jerzego, chociaż 
mogłyby pasować na Jakuba. Ale Jakub nie chciał. Nosił 
szwagra kożuszek, długie buty i bryczesy, a więc ubranie, 
jakby związane z okolicą i okolicznościami, więcej nic. Pola, 
po pierwszym zapożyczeniu się u siostry, obsprawiła się 
sama, skąpo i niedbale. Ciocia z Jadą były od stóp do głów 
ubrane w rzeczy Anisi. Mimo to zostało tego jeszcze dwie 
pdne szafy, i Pola z tych szaf wyciągała jakieś palto, czy 
sukienkę, z rozmysłem, niechętnie, a potem targowała się 
ząb za ząb, do upadłego. Transakcje miejscowe przeprowa­
dzała tylko na wymianę. Kiedy trzeba było trochę gotówki, 
posyłała Anisię z Jadą na wileński rynek starzyzny, zwany 
śmiesznie "tołkuczką". Wracały rozbawione, ale Pola krę­
ciła z niezadowoleniem głową: "Co? Tylko trzysta rubli? 
Zlituj się! Toż to dziesięć kilo razowego chleba!" Anisia 
była zmartwiona, zwalała winę na pogodę: "Mróz taki". 

"Opowiedz, Anisia, no błagam cię opowiedz, jak sprze­
dawałaś tę bluzkę!" skamlała Jada. Anisia się droczy, ale 
po chwili zostawia Poli strapienie, a sama staje po środku 
pokoju, i przytupując nogami, jak dla rozgrzewki, niby to 
czymś potrząsa: "Bluzka po tragicznie zmarłej hrabinie, raz 
noszona, przedwojenny jedwab!" 

"A od czego ona zmarła?" Anisia naśladuje podejrzli­
wą babę, i pokazuje jak ta palcami szczypie materiał, ogląda 
bluzkę, przykłada do wypiętego brzucha, i przewraca na 
wszystkie szwy i strony. 

"Na ospę! syknął ten kosy konkurent z barchanami", 
zaśmiewa się Ja da. 

Anisia robi godną minę, pochyla się niby to do ucha 
baby, i szepcze: "Serce jej pękło, gdy po nią przyszli". 

"Znaczy sia, sercowa". 

Po odejściu Anisi Pola nadal prowadziła gospodarstwo, 
ale nie była pewna, czy nadal ma prawo sprzedawać rzeczy 
z domu. Zjawił się kupiec po kredens, i Pola go odprawi­
ła. Dawał za mało "i w ogóle". Potem Anisia przysłała 
"człowieka" z kartką po rzeczy. Nie zabierała ich dużo, 
prosiła, żeby wydać tylko te, które wyszczególnia. "Resztę 
weźcie sobie" pisała. Do kogo odnosiło się to "weźcie" nie 
było jasne, bo list był do "wszystkich". Poli o tyle to roz-
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wiązało ręce, że mogła na razie sprzedawać garderobę Anisi 
na ich wspólne utrzymanie. Własność Anisi była tu bez­
sporna, a prawa Poli do schedy po siostrze większe, niż 
kuzynek jej byłego męża. Jada lubiła się jednak stroić, i 
Jada coraz częściej chodziła do miasta. Piechotą, bo żad­
nych środków lokomocji już nie było. Chyba wprosić się 
na spotkaną po drodze furmankę, i trząść się po koślawych 
koleinach, podskakiwać na kamieniach polnych, lub grzbie­
tach płytkich korzeni sosen, co było wprawdzie oszczędno­
ścią obuwia, ale niewielką oszczędnością czasu. Wybierając 
się do miasta Jada coraz częściej pytała Poli, czy może sobie 
to lub owo z anisinych ubrań pożyczyć. Pola odpowiadała 
"naturalnie", ale kiedy zwroty stawały się nieregularne, 
dorzucała: "tylko nie zniszcz, wyczyść po powrocie i od­
wieś na miejsce". 

Zdarzało się, że Ja da wracała w towarzystwie. Zdarza­
ło się także, że po powrocie zapowiadała wizytę "chłop­
ców". Byli to lepiej lub gorzej wychowani młodzieńcy, 
mniej lub więcej nonszalanccy, mniej lub więcej przystoj­
ni. Mówili o sobie "my". Wiadomo było, że należą 
do "organizacji". Pola nie miała nic przeciw tym wizytom 
oprócz obliczeń, że młode apetyty rujnują jej kalkulacje 
budżetowe. Zapominała jednak o tym po kolacji, i sama 
także chętnie tańczyła przy akompaniamencie cioci na sta­
rym fortepianie. Jeśli zaś młodzi ludzie przychodzili z poł­
ciem słoniny i flaszkami samogonu w kieszeni, Pola nie 
skąpiła wysiłku, by nastrój był jak najlepszy, piekła bliny 
z gryczanej mąki, a także uspokajała ciocię: "Co ciocia 
chce! Dziewczynka ma dziewiętnaście lat, musi mieć to­
warzystwo, musi się jakoś zabawić. Obyczaj jest taki jak 
życie. W jakich to salonach miała się ta młodzież uczyć 
dobrych manier?" 

Młody człowiek, o którym Jada długo opowiadała, za­
nim się zjawił, nie sprawił na nikim dobrego wrażenia. 
Przyniósł samogon, przyniósł wianek kiełbasy. Przy stole 
częstował, jakby był gospodarzem. Mówił dużo, a opowia­
danie jego było pełne przechwałek, żenujących wszystkich 
prócz Jady. W pewnej chwili powiedział: 

"Są tacy, co nie potrafią rozpoznać. Ale ja mam takie 
oko, że choćby był blondyn, choćby z zadartym nosem, 
spojrzę i wiem: Zyd. Odwołuję wtedy faceta na bok, i 
mówię: Wiem kto jesteś, bracie, i służę ci dobrą radą. 
Zmykaj, żeby cię tu po godzinie nie było! I co państwo 
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powiecie? Nigdy nie spudłowałem. Gudłaj ulatniał się nie 
czekając nawet godziny". 

Zapadło krępujące milczenie. Pola widziała, jak pęcznie­
ją żyły na skroniach Jakuba. Odłożył nóż i widelec, i ręce 
jego zacisnęły się w pięści. 

"A pan dlaczego nie z nami?" spytał młodzieniec trochę 
zbity z tropu wyrazem twarzy obecnych. Nawet Jada spu­
ściła oczy. 

"Dlatego" cedził słowa Jakub "żeby nie natknąć się 
na takiego gówniarza, jak pan. Pańskie oko tym razem za­
wiodło. I teraz ja mówię: Zmykaj, bracie, stąd i żeby cię 
tu w dziesięć minut nie było!" 

Stali teraz na przeciw siebie gotowi do walki. Jada 
zaczęła histerycznie płakać: "Nie masz prawa, Jakub! Gdzie 
on pójdzie w noc?!" 

"Ten pan jest przyzwyczajony do lasu. Las jest nao­
koło". 

Jakub zamachnął się, i strącił butelkę ze stołu. Wyszedł, 
trzaskając drzwiami. Pola rzuciła się machinalnie do kuch­
ni po ścierkę. Słyszała przez otwarte drzwi głos cioci: 

"On taki Zyd, jak ja Nefretete. Jest tylko zawziętym 
filosemitą. Ze też nawet ta straszna wojna nie pogodziła 
Polaków!" 

Młody człowiek coś tam bełkotał o swoim oficerskim 
honorze. Może ciocia miała rację, że trzeba było tak mówić. 
Pola odłożyła ścierkę, a zdjęła z gwoździa klucz od obory. 
Trzeba Karej zadać paszy, podrzucić ściółki. Z obory sły­
szała szczekanie psów. Kiedy wróciła, w stołowym nie by­
ło już nikogo. Zabrała się do sprzątania ze stołu. 

"Czy mogłabym wziąć tę brązową sukienkę?" 
"Którą?" 
"Tę jerseyową. Mnie w niej tak dobrze". 
"Nie" odpowiada Pola. "Tę sukienkę wymieniam na 

pół wieprza". · 
"Nie możesz innej? To moja ukochana sukienka!" 
"Dlatego że jest taka dobra dostaję za nią pół wieprza". 
Jada jeszcze stoi, czeka, że a nuż Pola przystanie na 

jakiś kompromis. Wreszcie odchodzi, ale zatrzymuje się 
przy drzwiach i mówi ze złością: 

"Zupełnie nie rozumiem na co ci pół wieprza. Mamie 
mięso szkodzi, a ja też mogę wcale mięsa nie jeść!" 

"Ale my jemy mięso". 
Może, gdyby był obok Jakub, Poli złość wyładowałaby 
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się w pogróżkach i złorzeczeniach. Ale Jakub wbijał kołki 
pod zmurszałe słupy płotu na najodleglejszym krańcu ogro­
du. Pola chciała do niego biec i właśnie, w największym 
nasileniu gniewu, które wezbrało po wyjściu Jady, kiedy 
sobie rozważyła sens i intencję jej uwagi, natknęła się na 
ciotkę. 

"Ciociu" uderzyła z całego impetu "przed chwilą Jada 
ośmieliła się mi zarzucić gospodarowanie nieodpowiadające 
interesom pań. Wobec tego proszę przyjąć do wiadomości, 
że od dziś będziemy prowadziły oddzielne gospodarstwa. 
Jakub i ja mamy s w oj e pieniądze. Nie potrzebujemy 
korzystać z tego, co należało do Anisi z tytułu jej mał­
żeństwa". 

Starsza pani zaoponowała słabiej, niż się spodziewała 
Pola. Właściwie tylko tyle, ile wymagało dobre wychowa­
nie. Pola poszła do miasta i sprzedała pierścionek. Po po­
wrocie odliczyła ze zwitku banknotów dziesięć czerwoń­
ców i wręczyła ciotce. "Nie jest to dużo, ale takie są ceny 
sublokatorskich pokoi w Wilnie". 

"Ale co ty, Fola! .. . Proszę cię zaraz weź te pieniądze 
i nie mówmy o tym!'' 

"Dlaczego mamusiu" wtrąciła się Jada, zabierając pie­
niądze. "Skoro Pola nam daje, mamy prawo przyjąć. Mamu­
sia chyba wie, że jesteśmy bez środków do życia, a dom 
po Jerzym jest jedynym naszym oparciem. Gdyby nam się 
tak udało wynająć jeszcze ze dwa, trzy pokoje!" 

Na drugi dzień Pola nie wstała do dojenia krowy. Z 
bólem serca słuchała myczenia Karej, dochodzącego mimo 
naciągania kołdry pod czoło. Wreszcie ulitowała się nad jej 
cierpieniem. Kiedy jednak wyszła na podwórze, już koło 
obory stała Jada, rozmawiając z przywołaną na pomoc są­
siadką. Po kilku dniach one sprzedały krowę. 

Tak więc byli teraz sublokatorami. Wzajemne stosunki 
chłodły z dnia na dzień. Jadali w swoim pokoju. Jada zda­
ła maturę na tajnych kompletach i nawet nie powiedziała 
o tym Jakubowi. Tylko ciocia, która przecież jakoś tęskni­
ła za "męską opieką", zapukała do ich drzwi, żeby podzie­
lić się ze szczęśliwą wiadomością a także podziękować Ja­
kubowi. "Tyle mam teraz zmartwień z Jadwinią, to jedyna 
dobra nowina. Boję się o nią, bardzo boję. Ale cóż? Wy­
rosła, i to ona teraz mi rozkazuje. Daj Boże, daj Boże, żeby 
ta wojna już się skończyła ... " 

Nie podtrzymywali tematu. Jada zachowywała się teraz 
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arogancko nie tylko w stosunku do Poli, na co Jakub znaj­
dował usprawiedliwienie, ale także w stosunku do niego. 
Ciotka powzdychała, powspominała, jak to im kiedyś było 
razem dobrze, i wyszła. 

Ubrania Anisi spoczywały nietknięte w szafie. Któ­
regoś dnia Pola wietrzyła je na podwórzu. "Po co te de­
monstracje" warknął Jakub, przechodząc obok, gdy szczot­
kowała tę właśnie brązową sukienkę. Ze złości kopnął na­
wet szyszkę. "Ty to jesteś taka: i sam nie cham, i drugie­
mu nie dam". Rosyjskie przysłowia brzmiały w ustach Ja­
kuba tak niezgrabnie, jak cała ich sytuacja. Jakub kiedyś 
na przykład korzystał z przyjemnością z biblioteczki Jerze­
go. Musiał przestać, kiedy ograniczyli się do używania tyl­
ko swego pokoju, przedpokoju, wąskiego przejścia przez 
stołowy i kuchni. Rzecz jasna, że kuchni i przejścia do 
kuchni używała tylko Pola. W słotne dnie Jakub był praw­
dziwym więźniem. 

Potem i to okazało się za dobre. Po tym jak ciocia po­
prosiła któregoś wieczoru Jakuba na rozmowę, i szlochając, 
prosiła ich, żeby się wyprowadzili. Jada, tłumaczyła, zwią­
zała się z "organizacją". Ich dom stał się "punktem". Ona 
czuwa, żeby wszystko odbywało się jak najostrożniej, ale 
Jakub rozumie, jakim niebezpieczeństwem dla nich wszy­
stkich mogłaby być rewizja. 

Jakub odpowiedział chłodno, że nie ma dla nich bez­
pieczniejszego miejsca, jak tu właśnie. "Ale skoro p a n i 
( po raz pierwszy użył do niej zwrotu pani ) wymawia nam 
mieszkanie, nie pozostaje nam nic innego jak się wypro­
wadzić". 

Było inne wyjście. Sprowadzić z powrotem Anisię. Po­
la wybrała się do niej, projektując sobie całe przemówie­
nie. "Wojna się skończy za kilka miesięcy, czy tygodni. 
Przecierp tę trochę dla mnie, dla nas! Dla ciebie to kwestia 
tylko rozłąki , niezupełnej nawet, możesz się przecież z nim 
spotykać, a dla nas to kwestia życia". 

To przemówienie powtórzyła później Jakubowi, ale nic 
z tego nie powiedziała Anisi. Zastała ich w obskurnym po­
koju, do którego wchodziło się przez zagracony korytarz 
ze smrodem kotów i nafty. W pokoju stało tylko jedno 
żelazne łóżko. Ponieważ krzeseł było tylko dwa, Marcin 
przesiadał się na to łóżko, odgarniając najpierw walające 
się na nim ubrania. 

Jego obecność krępowała Polę. Referowała ostatnie zda­
rzenia rzeczowo i spokojnie. Anisia słuchała zgnębiona i 
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przerażona. Łamała palce, i od czasu do czasu powtarzała: 
"Boże, Boże ... " I to właśnie Marcin odebrał Poli wstępne 
zdanie z jej przygotowanej inwokacji. Powiedział : "Wojna 
skończy się za parę miesięcy, może tygodni. Chodzi o to, 
żeby państwo mogli ten czas bezpiecznie przetrwać. Czy 
też w tym parszywym kraju nie znajdzie się jeden uczciwy 
człowiek?!" 

"Sędzia!" wykrzyknęła Anisia. "Marcin, przecież sę­
dzia!" I zaczęła mówić szybko i bez składu: "Pola, to 
prawdziwe szczęście! Myśmy go spotkali ... kiedy, Marcin? .. 
No, dosłownie kilka dni temu. Bardzo porządny człowiek. 
Baaardzo! I wiesz co mówił? Żebyśmy się z Marcinem do 
niego przenieśli, odda nam cały dom, mówił, żeby tylko 
mógł nie zajmować się gotowaniem i sprzątaniem. Za miskę 
zupy, tak powiedział, prawda Marcin? Naturalnie nie sko­
rzystaliśmy, my, Pola, zbieramy się do Generalnej Guber­
nii. Czekamy na lewe przepustki, uff! Pola, co to nerwów 
kosztuje i pieniędzy! My z Marcinem nie chcemy doczekać 
się znowu bolszewików. Ale dla was, Pola, to przecież 
wymarzone! Dom w lesie, taki sam jak u nas" ugryzła się 
w język, poprawiła: "jak u was, może jeszcze ładniej, bo 
rzeka. Tyle, że po przeciwnej stronie miasta. Ach, Pola, 
szczęście w nieszczęściu, że to wam się akurat teraz zdarzy­
ło! ... Marcin? Wybierzemy się do sędziego zaraz jutro, 
dobrze? ... Pola, to by was urządzało, prawda? Żywność 
droga, ale, ostatecznie, dwie osoby, czy trzy, nie taka zno­
wu różnica". 

Pola była zrazu uradowana, ale wracając długą drogą 
przez przedmieścia, potem w górę kawałkiem szosy, potem 
przez las za fabryczką, na przełaj przez pola aż do ich lasu, 
utwierdzała się w przekonaniu, że udało się raczej Anisi, 
niż jej. "Udało jej się wykręcić sianem" powtarzała ze 
złością, maskującą żałość, że Anisia odjeżdża sobie, porzu­
ca ją, jakby bezpieczne schronienie było wszystkim, co Poli 
wolno pragnąć. Sobie nie życzy bolszewików, ale "w wa­
szej sytuacji to najlepsze wyjście", patrzcie ją, znalazła się 
lepsza! ... 

"No i co Anisia?" spytał Jakub tonem silącym się, by 
ukryć niepokój. Wówczas Poli przypomniała się jego z Ani­
sią przyjaźń, a potem wybuchy dzikiego oburzenia na ro­
mans z Marcinem, doprawdy oburzenia zazdrosnego męż­
czyzny. 

Anisia?" roześmiała się. "Anisia powiedziała, że nie 
moż~ poświęcić swojej wielkiej miłości dla ciebie, mój 
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Jakubie. Ale ma dla nas mieszkanie, już jutro będzie defi­
nitywna odpowiedź". 

Starsza pani i Jakub robili wszystko, żeby rozstanie 
wypadło comme il /aut. Pola i Jada, przeciwnie, wszystko, 
żeby mosty były dokładnie zburzone. 

"Rzeczy Anisi zostały w szafach" powiedziała Pola. 
"Ale są to rzeczy Anisi, i nikt oprócz niej nie ma do nich 
prawa". 

"Ona je nam oddała!" krzyknęła Jada. 
"Nie tobie, Jado. Rozmawiałam z nią, i powiedziała, 

że oddała je mnie. Powiedziała także, że gdyby mogła 
przewidzieć, jakie jesteście, to by was tu na próg nie 
wpuściła. A nie myśl, że nie zauważyłam, żeś trzy dni temu 
wyciągnęłaś tę brązową suknię, i rękawiczki, i... co jeszcze, 
Jado? Przyznaj się! Przyznanie się zawsze zmniejsza winę. 
Coś jeszcze ukradła, Jado, sądząc, że ja te rzeczy zabiorę ze 
sobą?" 

"Weź, weź je wszystkie!" Jada pobiegła do swego po­
koju, wróciła z naręczem, i pod nogi Poli rzuciła sukienkę, 
rękawiczki i pelerynkę z lisa. "Zabieraj to, i wynoś się stąd! 
Ale nie bądź swego taka pewna! Czy Anisia miała posag? ! 
Wszystko, co miała, miała od Jerze go! " 

"Według prawa wszystkie osobiste rzeczy żony zostają 
przy żonie. Nie wydaje mi się także, żebyście były najbliż­
szymi krewnymi Jerzego, ale ta sprawa mnie nic nie obcho­
dzi. Te rzeczy" wskazała końcem pantofla "odwiesisz do 
szafy, J ado. Ja już po tobie więcej sprzątać nie będę". 

"Zabierz je, zabierz, ty wstrętna, ty ... ty ... " 
"Jadwiniu, Jadwiniu, na litość boską!" 
"Pola przestań!" 
Pola wstała, ukłoniła się matce Jady, ale nie odeszła za 

Jakubem. Patrzyła na Jadę z uśmiechem politowania. Gdy 
ta przestała wrzeszczeć, powiedziała: "Nie zabieram tych 
ubrań, Jado, żeby ciebie ukarać. Jeśli się mimo wszystko 
na nie złasisz, będziesz wiedziała , dlaczego pozbawiłaś nas 
dachu nad głową. Jeśli ich nie dotkniesz, w co zresztą wąt­
pię, będziesz wiedziała, że naraziłaś nas na śmiertelne nie­
bezpieczeństwo zupełnie nadaremnie. Suknia z jerseyu, na­
rzutka z lisa, rękawiczki ... To mniej niż trzydzieści srebr­
ników". 

"Ach, jaka to była straszna scena" gorszył się Jakub 
nerwowo ściągając lejce na wynajętej furmance. "Jak tyś 
mogła, jak tyś mogła! ... Chyba przez całe życie tego nie 
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zapomnę, jak można schodzić w takie błoto, do takich 
nizin!" Boczył się na nią przez wiele dni, może tygodni. 
Potem zapomniał. 

• 
Jeśli spotkasz Jadę w Londynie, to jej powiedz, że 

JeJ wszystko przebaczyłam. Powiedz jej, że żałowałam, że 
byłam dla niej tak okrutna. 

- Jeśli spotkam Jadę w Londynie, to już ja jej po­
wiem zupełnie co innego - odgraża się Anisia, wieszając 
płaszcz w szafie. 

- Co ty jej powiesz od siebie, to już nie moja rzecz 
- mówi Pola ostro, o wiele za ostro. - Ode mnie masz 
jej powiedzieć, że przebaczyłam jej z całego serca, i żało­
wałam, że byłam dla niej zbyt okrutna. 

Anisia podbiega do łóżka: - Pola kochana, co tobie? 
Pola, dlaczego na mnie się złościsz? Czy dlatego, że tak 
długo nie przychodziłam? Ty chyba wracasz do zdrowia, 
powiedz! Jak będziesz zupełnie zdrowa, to sobie pojadę. 
Ale pocałuj mnie teraz, no, pocałuj! 

Pola czuje na policzku łzy siostry, ale jest mroczno, 
więc tylko pyta: - Gdzie byłaś? 

Tego wieczora Pola jeszcze raz wyciągnęła swą "ostat­
nią wolę". Wykreśliła dokładnie dwa ostatnie zdania z po­
leceniem, żeby Kowalska nie sprzedawała jej rzeczy, a roz­
dała ubogim, i komentarz, że pewno tego nie zrobi. Chcia­
ła jeszcze coś dopisać, co by złagodziło czarne krechy skreś­
leń, ale nie przychodziło jej nic do głowy. "Całuję Cię" 
wydawało jej się nie na miejscu, skoro list miał być otwarty 
po jej śmierci. Zakleiła więc kopertę, rysując na niej pal­
cem znaczek krzyża. 

Dzień ją wyczerpał, a zasnąć nie mogła. Czarny wiatr 
nagarniał niż bezkształtnej nocy. F al a mi osłabienia czuła 
jego napierający ciężar. Gdy dobiegły ją jęki z sąsiedniego 
łóżka, udawała, że nie słyszy. Niech pani Jak-jej-tam pociś­
nie dzwonek na nocną pielęgniarkę. Ale cierpienie staruszki 
nie dawało jej spokoju. Znała także jej strach przed pielęg­
niarkami, a zwłaszcza przed tą z dyżuru nocnego, która jej 
kiedyś chciała założyć cewnik, gdyż jej zdaniem, za często 
była fatygowana po basen. Skomlenie przycichło, ale nie 
ustawało. Pola wstała więc, i zataczając się doszła do dru­
giego łóżka. Musiała aż na nim przysiąść, co nie było ani 
łatwe, ani wygodne, łóżka szpitalne były tu tak wysokie. 
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"Aniele słodki, jasne zmiłowanie, pociecho najłaskaw­
sza .. . " 

Masowała nogę długo, czekając aż minie zawrót gło­
wy. Później jakoś doszła do umywalki, i wymyła ręce. 
Na swoje łóżko wdrapać się nie miała już siły. Słabość, 
która ją ogarniała, wydała jej się dotkliwsza od wszelkich 
bóli. ,,Powinnam zadzwonić" pomyślała. Różowe światełko 
dzwonka umknęło spod jej ręki, zakołowało po pokoju, 
znikło nad nią w ciemności. 

Anisia odlatywała do Londynu w dzień pogrzebu sio­
stry. Dzień, słoneczny z rana, koło południa spochmurniał, 
kiedy skończyła się pakować, pociemniał, wydął wiatrem, 
wreszcie zmienił w prawdziwy huragan, połączony z poto­
kami deszczu. "Mógłby mi chociaż zaproponować, żebym 
przeczekała tę pogodę" myślała Anisia, obserwując kątem 
oka, jak Jakub pochylony nad kierownicą stara się wypatry­
wać ledwo rozpoznawalną za strugami wody, drogę. "Ech, 
wdzięczność!" 

Posuwając się dwadzieścia kilometrów na godzinę, z 
postojami na zatorach, wymijając ułamane gałęzie na dro­
dze za miastem, byliby się spóźnili, gdyby samolot nie był 
także spóźniony. Czekali na niego jeszcze prawie godzinę, 
przeważnie milcząc. Dopiero, gdy przez megafony zawołano 
pasażerów linii Wiedeń-Londyn do wyjścia, i Anisia z po­
śpiechem zbierała swoje torby, Jakub zatrzymał ją: 

- Przyrzeknij mi, Anisia, że w jakiejkolwiek potrze­
bie zwrócisz się do mnie, tylko do mnie, o pomoc. Przy­
rzeknij, Anisial 

- Ach, jak ci wdzięczna jestem, Zaczek - wzruszyła 
się - nie wyobrażasz sobie nawet, jak mi te słowa były 
potrzebne! Dobry, kochany Zaczek! - Zarzuciła mu pręd­
ko rękę z torebką na szyję, pocałowała w policzek. Na dal­
sze wzruszenia nie było czasu. Fasażerowie przeskakiwali 
przez strugę deszczu do podstawionego autobusu lotniska, 
który podwoził pod samoloty. 

Nie było nic widać. Jakub spróbował wyjść na balkon 
dla odprowadzających, ale cofnął się zaraz. Deszcz spływał 
nawałnicą, a widać nie było dosłownie nic. 

Kiedy Anisia poczuła, że uderzenie nie jest zwykłym 
wstrząsem przy starcie, a samolot wali się w dół, w żółtym 
krążku świadomości, zanim rozszarpał go strach, mignęła 
ulga, że nic już nie trzeba będzie zapominać i poczynać. 
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• 
"Co za zbieg okoliczności, co za przedziwny zbieg oko­

liczności" opowiadał Jakub wszystkim, którzy nadawali się 
do słuchania tego rodzaju wynurzeń. Zdumienie sprawiało 
mu ulgę. Niezwykłość wypadku jakby nobilitowała śmierć 
Poli, skłaniając raczej do rozmyślań nad niezbadanymi wy­
rokami Opatrzności, niźli do rozpamiętywania historii jej 
choroby. 

O katastrofie dowiedział się nazajutrz z gazet . Nie było 
jeszcze wiadomo, z czyjej winy spóźniony samolot do Lon­
dynu znalazł się na tym samym torze powietrznym, co spóź­
niony samolot z Genewy. Zderzenie nastąpiło zaledwie 
na wysokości 50-ciu metrów. 

Domniemane szczątki Anisi, zebrane w urnę, złożono 
obok Poli. U wezgłowia grobu Jakub kazał zasadzić dwie 
brzozy. Ogrodnik opierał się, ale musiał ustąpić. Miały być 
posadzone obok siebie, bez żadnego odstępu. Problem sta­
nowił nadpis. Nazwiska panieńskie Poli i Anisi były różne. 
Więc Jakub, po długich rozmyślaniach, zdecydował, że u 
góry, nad krzyżykami, jak tytuł obejmujący dwie szpalty, 
ma być wykute największymi literami słowo: 

SIOSTRY 
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4. James BURNHAM . . . . Bierny opór czy wyzwolenie? 

8. Józef ŁOBODO WSK! Złota hramota ( Poezje) 

Ll. Marian PANKOWSKI .. Smagła swoboda 

12. Teodor PARNICKI . . . . Koniec "Zgody narodów", 2 tomy 
15. Graham GREENE . . . . . . Moc i chwała 

18. Jeanne HERSCH . . . . . . Polityka i rzeczywistość 

20. Józef MACKIEWICZ Kontra 

22. Andrzej BOBKOWSKI . . Szkice piórkiem (Francja 1940-1944 ), 2 
tomy 

25. Daniel BELL . . . . . . . . . . Praca i jej gorycze (Kult wydajności w 
Ameryce) 

26 . Jan WINCZAKIEWICZ Izrael w poez,ii polskiej (Antologia) 

30. Jan KOWALIK . . . . . . . . Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956 

31. Stanisław REMBEK . . . . W polu 

33. Simone WEIL ........ .. 
35. James BURNHAM ... . 
36. Tadeusz KATELBACH 

Wybór pism 

Rewolucja manadżerska 

Rok złych wróżb (1943) 
37. Jurij ŁA WRYNENKO .. 
40. 

Rozstriljane widrodżennja (Antologia) 

Program Związku Komunistów Jugosławii 
(Seria "Dokumenty". Zesz. 5) 

41. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Kultura Masowa (Seria "Dokumenty". 
Zesz. 6) 

1.3. Jan KOWALIK ........ "Kultura" 1947-1957. Bibliografia "Kultu· 
ry". 

45. Wacław LEDNICKI . . . . Glossy Krasińskiego do apologetyki rosyj. 
skiej 

46. Abram TERC . . . . . . . . . . Sąd idzie 
ANONIM . . . . . . . . . . . . Co to jest realizm socjalistyczny? 

47. Tibor DERY .......... Niki 

48. Wiktor SUKIENNI CK! . Kolumbowy błąd (Seria "Dokumenty". 
Zesz. 7) 

50. Czesław MIŁOSZ . . . . . . Rodzinna Europa 
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51. Gustaw HERLING 
GRUDZIŃSKI 

52. Halszka GUILLEY-
Skrzydła ołtarza 

CHMIELOWSKA . . . . . . Spotkania na galerii 

53. Józef CZAPSKI Oko 

54. Witold GOMBROWICZ . Pornografia 

SS. Leo LIPSKI . . . . . . . . . . Piotruś 

56. Aldous HUXLEY . . . . . . Nowy wspaniały świat poprawiony 

57. Kazimierz WIERZYŃSKI Tkanka ziemi 

58 . Stanisław KOT . .... . .. Jerzy Niemirycz - inicjator Ugody Ha 
dziackiej 

59. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Węgry (Seria ,,Dokumenty". Zesz. 8} 
60. Artur Mary a SWIN ARSKI Sasza i bogowie 

61. Andrzej CHCIUK . . . . . . Rejs do Smithton - Stary ocean. 

62 . Adam CIOŁKOSZ . . . . . . Róża Luksemburg a rewolucja rosyjska 

Róża LUKSEMBURG .. Rewolucja rosyjska (Seria "Dokumenty". 
Zesz. 9} 

63 . Bogdan CZA YKOWSKI i 
Bolesław SULIK . . . . . . . . Polacy w W. Brytanii 

64. Danuta MOSTWIN Ameryko! Ameryko! 

65 . Paweł HOSTOWIEC Eseje dla Kassandry 

66. Aleksander HERTZ lydzi w kulturze polskiej 

68. Abram TERC ....... - .. Opowieści fantastyczne 

69 . I. IWANOW . . . . . . . . . . Czy istnieje życie na Marsie? 

71. I. IWANOW . . . . . . . . . . Jest' li żiźń na Marsie? 

72. Paweł ZAREMBA Historia Polski. Cz. I 
73. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1-szy) 

77. Czesław MIŁOSZ 
78. Bernard SINGER 

Czkwiek wśród skorpionów 
Od Witosa do Sławka 

79. Czesław MIŁOSZ Król Popiel i inne wiersze 
80. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi) 
81. Witold GOMBROWICZ . Dziennik. Tom II (1957-1961) 

82. Milovan DżiLAS ..... . 
83. (Jerzy MOND) ....... . 

84.-

85. Józef WITTLIN 

86. Zygmunt HAUPT 
87. Marek HŁASKO 
88. M-ma CZAPSKA 
89. Witold JEDLICKI 

90. -
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Rozmowy ze Stalinem 

6 lat temu ... (Kulisy polskiego Październi -
ka) (Seria "Dokumenty". Zesz. 11} 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci} 

Orfeusz w piekle XX wieku 

Pierścień z papieru 

Opowiadania 
Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia 
Klub Krzywego Kola (Seria "Dokumenty". 

Zesz. 12} 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty) 



Lubimow 91. Ahram TERC 

92. W e własnych oczach. Antologia współczes­
nej literatury sowieckiej. 

93. Gustaw HERLING-
GRUDZIŃSKI . .... .. . 

Drugie przyjście oraz inne opowiadania i 
szkice 

94. Jan KOWALIK . . . . . . . . Materiały do historii prasy polskiej na ob­
czyźnie 1939-1962. 

95 . - Zeszyty Historyczne (Zeszyt S-ty) 

96. Marek HŁASKO Wszyscy byli odwróceni. - Brudne czyny 

97. Kazimierz WIERZYŃSKI Kufer na plecach { Poezje) 

98. Bogdan CZAYKOWSKI Spór z granicami (Poezje) 

99. Wincenty WITOS .... . . Moje Wspomnienia. Tom I/ III 

102. Stanisław MACKIEWICZ Polityka Becka 

l03 . - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty) 

104. lgnazio SILONE Wybór towarzyszy (Seria "Archiwum Re-
wolucji") 

105. Wiktor SUKIENNICKI Biała Księga (Seria "Dokumenty" Zesz. 13) 

lOS. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7-y) 

L09. Wacław IWANJUK .... Wybór wierszy 

110. Michał K. 
PAWLIKOWSKI Wojna i 1ezon 

111. Gustaw HERLING­
GRUDZIŃSKI •.•••.•• Inny świat 

Kosmos 112. Witold GOMBROWICZ 

ll3. Borys LEWICKYJ Terror i rewolucja (Seria "Archiwum Re-
wolucji") 

ll4. Stanisław VINCENZ Po stronie pamięci. 

liS. Danuta MOSTWIN . ... Olivia 

116. Czesław MIŁOSZ .. . .. . Gucio zaczarowany { Poezje) 

117 . - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my) 

ll8. Jerzy PIETRKIEWICZ .. Poematy londyńskie i wiersze przedwojenne 

119. January GRZ~DZIŃSKI Maj 1926 (Seria "Dokumenty", Zeszyt 14) 

120. Mikołaj ARŻAK Odkupienie i inne opowiadania 

l2l. Arthur KOESTLER Fragmenty wspomnień (Seria "Archiwum 
Rewolucji") 

122. Michel GARDER . ... . Agonia reżymu w ZSSR (Seria "Archiwum 
Rewolucji"). 

123. Piotr GUZY ......... . Krótki żywot bohatera pozytywnego 

124. - Dialog polsko-niemiecki (Seria "Dokumen-
ty", Zeszyt 15 ). 

125. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9-ty ). 
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