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SŁOWO WST:Ę:PNE 

Dnia 14 lutego 1962 r. "New York Times" zamieścił no­
tatkę podpisaną przez swego warszawskiego korespondenta, 
Arthura J. Olsena, donoszącą, że stowarzyszenie kulturalne dzia­
łające pod nazwą "Klub Krzywego Koła" przestało istnieć. Wie­
lomilionowa rzesza czytelników tego pisma dowiadywała się z tej, 
skądinąd zresztą - o czym jeszcze będzie mowa - w szcze­
gółach dezinformującej korespondencji, że dotąd funkcjonujące 
stowarzyszenie, o tak dziwacznie brzmiącej nazwie, było jakąś 
ostatnią enklawą wolności słowa między Łabą a Pacyfikiem: do­
słownie "ostatnim miejscem w świecie komunistycznym, gdzie 
słowo było wolne". 

Artykuł Olsena był szczytowym momentem rozgłosu dookoła 
Klubu. Zbiegł on się w czasie ze szczytowym momentem nieprze­
bierającej w środkach kampanii oszczerstw przeciwko Klubowi, 
w której zarzucano nam między innymi, że dyskryminujemy i 
terroryzujemy członków P.Z.P.R. na organizowanych przez Klub 
zebraniach dyskusyjnych. i że likwidacja Klubu jest w obliczu tak 
jaskrawych pogwałceń wolności słowa smutną koniecznością. Od 
tego momentu sprawa Klubu dość raptownie cichnie. Kiedy kilka 
dni później treść notatki Olsena referowałem kolegom z zarządu 
Klubu, odniosłem wrażenie, że znękani prowokacjami, szykanami, 
groźbami i oszczerstwami nie byliśmy już w stanie cieszyć się gdy 
ktoś wyrażał nam uznanie i zrozumienie. Ludzie, którzy tworzyli 
Klub i rozwijali jego działalność z pewnością na robili tego dla sła­
wy i rozgłosu i z pewnością nie oczekiwali, że staną się kiedyś, 
wprawdzie na krótko, przedmiotem żywego zainteresowania ze 
strony prasy światowej i zagranicznych radiostacji. Ich inicjatywa 
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i ich wysiłek były zaplanowane na skalę o wiele skromniejszą. 
Z tego samego powodu do końca nie chciało nam się wierzyć, że 
na nasz temat debatują najwyższe władze państwowe, że do walki 
z nami uruchamia się ogromną machinę administracyjną, że stano­
wimy wielki problem polityczny. Przekonały nas o tym dopiero 
niezaprzeczalne fakty. 

Istniała w Klubie zawsze atmosfera, może nawet przesadnego, 
autokrytycyzmu. Popularność zdobywał z reguły ten, kto malkon­
tencił, kto drążył w wykrywaniu wszystkich możliwych niedociąg­
nięć, a nie ten, kto cieszył się i zadawalał osiągnięciami Klubu. 
Charakter naszej instytucji i jej osiągnięcia były przedmiotem nie­
kończących się analiz, w których zawsze dominowała tendencja do. 
pomniejszania naszej roli i naszego znaczenia; pomniejszania nie­
kiedy nawet wbrew faktom. Jak długo Klub istniał, tak długo 
myśli takie mogły zawsze być wyrażane publicznie. Tej możliwości 
już w tej chwili nie ma. Nie ma już w Polsce miejsca, w którym 
można by się publicznie zastanowić nad nurtującym wielu z nas 
pytaniem, jak to się stało, jaka osobliwa koniunktura polityczna 
to sprawiła, że trzystuosobowa grupa ludzi skupiła na moment 
na sobie zainteresowania najwyższych władz trzydziestomiliono­
wego państwa oraz prasowych i radiowych organów dysponujących 
wielomilionowymi rzeszami czytelników i słuchaczy. Korzystając 
z faktu, że spośród osób dobrze w sprawach Klubu poinformo­
wanych jestem w tej chwili jedynym, który może bez obawy niepo­
żądanych kontaktów z policją mówić i pisać, co mu się żywnie 
podoba, pragnę pytanie to podjąć i w odpowiedzi wyrazić własny, 
czysto osobisty pogląd, na takim forum, jakie jest mi w tej 
chwili dostępne. Pragnę to jednak zrobić tak, aby pozostać w zgo­
dzie z tradycjami autokrytycyzmu klubowego i tam, gdzie zachodzi 
potrzeba nie zawahać się przed obciążaniem pamięci_ Klubu rzecza­
mi przykrymi i prestiżowo bolesnymi. 

Klub Krzywego Koła, we wczesnym okresie swojego istnie­
niania,był jednym z wielu działających wówczas na terenie całej 
Polski ośrodków, zrzeszających radykalną młodzież inteligencką. 
W okresie późniejszym, kiedy nasze możliwości działania coraz 
bardziej się kurczyły, kiedy trzeba było stale rezygnować z poprzed­
nio żywionych aspiracji i nadziei i poprzestawać na bardzo skrom­
nych i bardzo kameralnych formach pracy, wielu kolegów wspo­
minało z nostalgią "heroiczny" okres lat 1956 i 1957, kiedy kon­
kretna społeczna robota przynosiła doraźne rezultaty i dawała w 
efekcie znaczne poczucie zadowolenia. W moim przekonaniu po­
gląd taki był naiwny. Jest faktem, że już w roku 1956 Klub wy­
różniał się spośród innych grup radykalnej młodzieży inteligenckiej 
zarówno zakresem kontaktów społecznych, jak i autorytetem, 
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jaki sobie wyrobił; jest też faktem, że mógł się już w swoim 
wczesnym okresie poszczycić pewnymi konkretnymi osiągnię­
ciami. Ale mimo to, jeżeli Klub kiedykolwiek odgrywał rolę 
naprawdę doniosłą, to raczej nie wtedy, kiedy był jedną z wielu 
grup o podobnym charakterze, lecz wtedy kiedy pozostał jedyną 
taką grupą. W latach 1955 i 1956 powstała w Polsce cała masa 
mniej lub bardziej ambitnych klubów dyskusyjnych, skupiających 
dość znaczny odłam radykalnie nastrojonej młodzieży inteligenc­
kiej, a nawet robotniczej . W ciągu roku 1957 lub najdalej 1958 
kluby . te, jeden po drugim, bądź zostają poddane najrozmait­
szym presjom policyjnym lub administracyjnym, w wyniku któ­
rych zostają one zlikwidowane lub likwidują się same, bądź 
przekształcają się w lokalne grupki o charakterze artystycznym 
lub towarzyskim, nie posiadające żadnych ambicji społecznych 
ani politycznych, bądź też umierają śmiercią naturalną wskutek 
braku zadań lub braku audytorium. KKK przeżywa w r. 1957 
swój najgłębszy kryzys, ale w przeciwieństwie do innych klu­
bów wychodzi z tego kryzysu zwycięsko i później, przez szereg 
lat, wyraźnie się rozwija. W ciągu szeregu lat powoli ale skutecznie 
powiększającej się kontroli partii nad życiem kulturalnym kraju, 
wtedy, kiedy instytucje kulturalne zostają jedna po drugiej bądź 
likwidowane bądź podporządkowywane partii, Klub istnieje, 
działa i presjom się opiera. Jeszcze w roku 1961, kiedy prasa 
była już od dawna całkowicie zuniformizowana, kiedy literatura 
i sztuka znowu były ściśnięte kleszczami cenzury, kiedy do nauki 
pełną parą powracał ohydny bełkot oficjalnej doktryny, kiedy 
coraz większą ilość ludzi znowu ogarniał strach przed z dnia na 
dzień powiększającą zakres swojej władzy tajną policją, kiedy 
znowu w zastraszający sposób szerzył się ludzki oportunizm, w 
Klubie w dalszym ciągu dominował styl wypowiadania się na 
najbardziej nawet drażliwe tematy w sposób poważny, auten­
tyczny i pozbawiony dwuznaczności i ideologicznych zakręta­
sów. O ile w początkach swojego istnienia Klub był zjawiskiem 
normalnym w tym sensie, że nie wywoływał niczyjego zdziwie­
nia, to następnie przez wiele lat był przez szereg ludzi widziany 
jako osobliwość, jako anachronizm, jako relikt minionego, "paź­
dziernikowego" etapu. W końcu Klub nie uniknął losu tylu 
innych instytucji kulturalnych i został w brutalny sposób, decy­
zją administracyjną, rozwiązany. Ale pomimo to, jest kwestią 
w najwyższym stopniu intrygującą, dlaczego tak długo, aż do 
lutego 1962 roku pozwolono nam żyć, dlaczego kolej na nas 
przyszła dopiero w tym momencie? 

Zastanawialiśmy się nad tym między sobą od dawna. Dla 
wielu z nas - przez długi czas i dla mnie samego - ta dziwna 
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łaskawość władz była czymś wręcz tajemniczym. W czasie roz­
mów na ten temat formułowaliśmy jednak sobie zazwyczaj trzy 
hipotezy, które same się narzucały. 

Według pierwszej z tych hipotez Klub egzystował na tej 
zasadzie, że pozostawał niezauważony. Znaczenie naszej małej 
grupki - argumentowali niektórzy - jest tak znikome, a for­
my naszej pracy tak nieszkodliwe, że władze, które mają tyle 
donioślejszych problemów do rozwiązania, mogą sobie pozwolić 
na to, żeby się nami zupdnie nie interesować. 

Hipoteza ta w świetle faktów absolutnie utrzymać się nie 
daje. Po pierwsze, gdyby nawet władze przejściowo o nas za· 
pomniały, to i tak szybko by im o tym przypomniały roje dono­
sicieli, załamujących po różnych instancjach partyjnych ręce z 
żałości, że jeszcze jesteśmy tolerowani. Po drugie właśnie ze 
środowiska wyższych dostojników partyjnych dochodziły do nas 
od czasu do czasu opinie, że dość już tego i że trzeba wreszcie z 
nami zrobić porządek; co mimo to -jak już mówiłem- dość 
długo nie następowało. Po trzecie na każdym zebraniu mieliśmy do­
wody, że władze o nas jednak pamiętają : na wszystkich zebra· 
niach ciekawszych zjawiał się u nas oficjalnie wysłannik Komi­
tetu Warszawskiego P.Z.P.R., a co tydzień z wzorową regular­
nością nieoficjalnie wysłannik Bezpieki; obaj ci panowie skła­
dali przecież sprawozdania. Po czwarte wreszcie, zarówno w toku 
pertraktacji z władzami, toczącymi się na jesieni 1959 r., jak 
i' w ostatnim okresie istnienia Klubu mieliśmy jaskrawe dowody 
tego, że najwyższe czynniki partyjne zajmują się i interesują, 
sprawami Klubu. W czasie rozmów, zarówno oficjalnych jak i 
nieoficjalnych, zawsze się okazywało, że władze posiadają na 
temat Klubu informacje dość gruntowne. To wszystko miało 
miejsce przez cały czas istnienia Klubu; natomiast w okresie 
poprzedzającym likwidację fakt żywego zainteresowania Klubem 
ze strony najwyższych władz państwowych był już rzeczą zupd­
nie jawną . I mimo to z ostateczną decyzją likwidacji Klubu 
jeszcze dość długo zwlekano. 

O ile pierwsza hipoteza narodziła się z niedoceniania zna­
czenia Klubu, o tyle druga z jego przeceniania. Według tej hipo­
tezy władze ociągały się z wszczynaniem przeciwko nam kro­
ków represyjnych ze względu na to, że w gronie członków, 
sympatyków i prelegentów Klubu znajdowała się znaczna ilość 
osób, należących do intelektualnej, artystycznej, a nawet politycz. 
nej elity kraju i cieszących się ogólnie uznanym poważnym autory­
tetem. W tej sytuacji - rozumowali niektórzy z nas - władze za­
miast wchodzić z tą grupą ludzi w otwarty konflikt, który 
musiałby mieć niekorzystne reperkusje propagandowe zarówno 
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w kraju jak i zagranicą, wolą raczej rezerwować sobie możliwość 
posłużenia się tymi autorytetami na wypadek, gdyby zaistniała 
konieczność odwołania się do społeczeństwa w jakichś sprawach 
istotnych np. w sprawach niemieckich albo gdyby chodziło o 
poparcie jakichś inicjatyw rządowych itp. 

W rozumowaniu tym były, moim zdaniem, pewne elemen­
ty trafne. Fakt skupiania przez Klub szeregu osób o głośnych 
nazwiskach i uznanych autorytetach wydawał się rzeczywiście 
koniecznym warunkiem jego istnienia. Bądź co bądź członkami 
Klubu byli: (wymieniam tylko nazwiska, które mogą być zna­
ne większej ilości czytelników) Władysław Bieńkowski, Helena 
Boguszewska, Włodzimierz Brus, Tadeusz Byrski, Marian Falski, 
Henryk Greniewski, Włodzimierz Hagemajer, Pawd Jasienica, 
Jerzy Kornacki, Edward Lipiński, Andrzej Munk, Maria Ossow­
ska, Stanisław Ossowski, Juliusz Poniatowski, Antoni Rajkie­
wicz, Jan Rzepecki, Witold Suchodolski, Tadeusz Szturm de 
Sztrem, Jan Wolski, Jan Wyka i Stefan Zbrożyna. Osobami po­
zostającymi z Klubem w mniej lub więcej stałym kontakcie i 
przeważnie zarazem prelegentami (nieraz wielokrotnymi) na ze­
braniach dyskusyjnych byli ponadto m.in. Władysław Bartoszew­
ski, Jerzy Braun, Józef Chałasiński, Stanisław Ehrlich, Paweł 
Hertz, Julian Hochfeld, Stefan Kisielewski, Leszek Kołakowski, 
Tadeusz Kotarbiński, Jerzy Kreczmar, Kazimierz Moczarski, Ju­
lian Przyboś, Artur Sandauer, Antoni Słonimski, Andrzej Sta­
war, Mieczysław Szerer oraz Melchior Wańkowicz. Nazwiska 
które tu wymieniam, to z reguły nazwiska osób już starszych. 
Obok nich jednak członkami i sympatykami Klubu była cała 
masa młodych pracowników naukowych, artystów, pisarzy i 
działaczy społecznych o poważnym już nieraz dorobku i uzna­
nym w swojej dziedzinie autorytecie. Władze mogły się rze­
czywiście liczyć z tym, że powiedzenie tym wszystkim ludziom, 
żeby się rozeszli do domów i przestali ze sobą spotykać nie 
prowadziłoby do niczego poza kompromitacją. 

Nie jest wykluczone, że władze zdawały sobie sprawę i brały 
pod uwagę także i inne okoliczności. Klub nie był oczywiście 
organizacją paramilitarną ani "partią nowego typu"; przynależ­
ność do Klubu, a tym bardziej luźniejsze z nim związki nie 
pociągały za sobą praktycznie żadnych obowiązków. Mimo to 
w gronie naszym istniały dość mocne więzi wzajemne. Uważny 
obserwator mógł tu dostrzec zjawiska uderzające. Przytoczę 
tylko jeden przykład. W skład zarządu Klubu wchodzili ( zaw­
sze z wyborów i nigdy z nominacji) z reguły ludzie stosunkowo 
młodzi; tylko w dwóch ostatnich kadencjach znalazły się w nim, 
w mniejszości zresztą, także osoby starsze. Ci młodzi ludzie 
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ciągle telefonowali i przychodzili do osób posiadających wysokie 
pozycje, obciążonych mnóstwem obowiązków i na pewno nie 
mających zbędnego czasu, prosząc je o wygłoszenie w Klubie 
prelekcji. Otóż jest rzeczą niewiarygodną, ale z wyjątkiem paru 
dostojników partyjnych ( Putrament, Zółkiewski, Rakowski, 
oraz Lange) nikt nie odmawiał. Były targi o termin prelekcji, 
o temat, o współudział jakichś innych osób itp., ale same za­
proszenie było przyjmowane. (Prelekcje w Klubie nigdy nie 
były honorowane). Ludzie należący do elity intelektualnej Pol­
ski z reguły nie odmawiali kierownictwu Klubu pomocy i popar­
cia także i w innych sprawach. Ogólnie panowało wśród tych 
ludzi wyjątkowe wprost zrozumienie potrzeby i znaczenia takiej 
instytucji, jaką stanowiliśmy i wyjątkowa gotowość współpracy 
z grupą młodych ludzi, która wzięła za losy tej instytucji odpo­
wiedzialność. W tej sytuacji władze liczyły się zapewne z ewen­
tualnością zmobilizowania przez nas tych wszystkich ludzi do 
jakichś akcji protestacyjnych lub przynajmniej interwencji. Obawy 
takie, w szczególności obawa przed zwołaniem przez zarząd nad­
zwyczajnego walnego zebrania i publicznym dyskutowaniem 
ówczesnego zatargu Klubu z władzami, wystąpiła wyraźnie w 
toku wspomnianych już pertraktacji na jesieni 1959 r. Nie 
jest więc wykluczone, że tego rodzaju konsyderacje mogły jesz­
cze pogłębiać obawę przed skandalem, kompromitacją i nieko­
rzystnymi skutkami propagandowymi ewentualnej likwidacji 
Klubu. 

Pomimo to hipoteza, że Klub był tak długo tolerowany 
dlatego,( że skupiał znaczną ilość osób o głośnych nazwiskach i 
ogólnie uznanych autorytetach, także nie wytrzymuje konfron­
tacji z faktami. Głośne nazwiska i uznane autorytety stały za 
każdą instytucją kulturalną, likwidowaną lub podporządkowy­
waną Partii w toku popaździernikowego "przymrozka" i "mro­
zu". Nazwisko Kotarbińskiego nie przeszkodziło Partii w opa­
nowaniu Akademii Nauk, a nazwisko Słonimskiego w opanowa­
niu Związku Literatów. Tam, gdzie chodzi o problematykę wła­
dzy nad jakimiś zbiorowościami ludzkimi, tam komuniści nie 
mają zwyczaju liczyć się z tym, co powiedzą ludzie i co napisze 
prasa zagraniczna. Podobnie nie mają zwyczaju liczyć się, kiedy 
chodzi o walkę z ludźmi, którzy ich władzy zagrażają; choćby 
to zagrożenie było minimalne i choćby polegało jedynie na wy­
powiadaniu krytycznych opinii. W alki z przeciwnikami komu­
niści nie podejmują tylko w jednym wypadku: kiedy nie mają 
siły. Reżym Gomułki od innych reżymów komunistycznych różni 
się może przede wszystkim tym, że w miarę możliwości dba 
o unikanie kroków drastycznych, posunięć radykalnych, zbęd-
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nego drażnienia opinii publicznej. Ale i w tym reżymie od 
naczelnej zasady nie ma wyjątków. Odczuliśmy to dobrze na 
własnej skórze, kiedy ostatecznie do likwidacji Klubu przystą­
piono. Wszystkie względy na głośne nazwiska, autorytety, opinię 
publiczną, propagandowe reperkusje, zagranicę itp. wówczas 
przestały odgrywać rolę i nikt się z nimi więcej nie liczył. 
Wydaje się, że fakt skupiania przez Klub znacznej ilości osób 
o głośnych nazwiskach był rzeczywiście warunkiem koniecznym 
tolerowania go przez tak długi czas przez władze, ale na pewno 
nie był warunkiem wystarczającym. 

Trzecia hipoteza przypisywała tolerującym nas władzom mo­
tywy dość machiaweliczne. Władze mianowicie - rozumowali 
niektórzy - wolą pozwolić nam zbierać się i dyskutować jawnie 
po to, aby mieć możność kontrolowania nas poprzez swoich 
agentów. Rezygnują z likwidacji Klubu w przekonaniu, że w ten 
sposób nie osiągną niczego poza tym, że utracą możliwość agen· 
turalnej kontroli nad ludźmi, których środki administracyjne i 
tak nie odstraszą od spotykania się i kontaktowania między 
sobą. 

Istnieją poważne powody, żeby przypuszczać, że KKK był 
powołany do życia w r. 1955 nie tylko nie wbrew władzom -
i to władzom policyjnym - ale raczej za ich wyraźną zachętą. 
Nie znaczy to bynajmniej, że utworzenie Klubu było prowokacją . 
W tym niespokojnym okresie policja chciała mieć możliwości 
sondażu nastrojów, panujących w niektórych środowiskach i 
zapewne wolała, żeby nastroje te były wyrażane jawnie, pod 
okiem agentów, niż skrycie w sposób niekontrolowany. W tym 
okresie jednak policja Klub kontrolowała naprawdę, mając swoich 
ludzi w jego władzach i jego aktywie. Stosunkowo szybko jed­
nak osoby te zostały przez, dość w tym czasie rozpędzone, koło 
historii z życia Klubu, podobnie jak i z życia innych instytucji 
wyeliminowane; sprawa była zresztą ułatwiona przez to, że od 
pewnego momentu osoby te wyraźnie wolały pojawiać się w 
Klubie jak najrzadziej. Na ich miejsce zaczął wówczas regular­
nie przychodzić na zebrania jakiś nikomu nieznany, wy­
blakły osobnik w okularach, który siadał w kącie, do nikogo się 
nie odzywał i potem składał sprawozdania, o których wiadomo 
było, że są niekompetentne. Tak długo, jak długo nie usiłował 
podsłuchiwać prywatnych rozmów nikt się nim na dobrą spra­
wę nie interesował. A kiedy usiłował podsłuchiwać, to rzucano 
mu w twarz jakąś impertynencję i wtedy oddalał się zmieszany. 
Do jesieni r . 1961 można było jeszcze podejrzewać, że agent ten 
spełnia rolę drugorzędną, gdyż nasze środowisko jest i tak 
konfidencjonalnie spenetrowane. Postępowanie władz, zarówno 
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policyjnych jak i politycznych, w ciągu ostatnich miesięcy istnie­
nia Klubu dostarczyło jednak niezbitych dowodów, że tak nie 
było. Represje karne stosowano na oślep, bez żadnego rozezna­
nia. W pewnych momentach mobilizowano do inwigilowania 
naszego środowiska całe zastępy łatwych do zidentyfikowania 
agentów, których daremny zresztą na ogół wysiłek byłby w wy­
padku istnienia penetracji konfidencjonalnej zbędny zupełnie. 
Zrażano ludzi, których należało zjednywać i próbowano zjedny­
wać ludzi, którzy wszelkiemu kompromisowi byli przeciwni. 
Wszystko to świadczy o tym, że władze mimo żywego zaintere­
sowania Klubem i mimo gromadzenia informacji na jego temat, 
w sprawach personalnych rozeznania nie miały. 

Jest rzeczą jasną, że "kontrola", sprawowana nad Klubem 
przez wyblakłego osobnika w okularach nie mogła zadawalać nikogo 
a już najmniej policji. Niewątpliwie władze marzyły o maksy­
malnym powiększeniu tej kontroli i kilkakrotnie podejmowały kro­
ki zmierzające do tego celu. Przykładami takich kroków może 
być żądanie wprowadzenia dwóch członków P.Z.P.R. do zarządu 
Klubu drogą kooptacji, żądanie składania władzom dokładnych 
tematycznych planów zebrań dyskusyjnych itp. Osobiście należa­
łem do tych, którzy oczekiwali ze strony władz raczej poważnych 
prób podporządkowania sobie Klubu, niż jego likwidacji. Sądzi­
łem, że władze, zamiast brać na siebie odium niepopularnej 
decyzji administracyjnej, będą wolały zastosować typową taktykę 
"jednolitofrontową" i stopniowo przechwycić władzę nad Klu­
bem przez zastraszenie jednych, skonformizowanie drugich, wye­
liminowanie trzecich, itp. 

Do sprawy tej powrócę jeszcze w piątym rozdziale książki. 
Tu jednak, nie wdając się w szczegóły, muszę stwierdzić, że w 
przewidywaniu moim nie brałem pod uwagę jednego istotnego 
momentu. Marzenia władz, żeby podporządkować sobie Klub 
w drodze nieadministracyjnej, nie mogły się ziścić z jednego 
prostego powodu: z powodu słabości kadry partyjnej, jaką wła­
dze do tego celu mogły dysponować. Akcja taka wymagałaby 
bądź co bądź mobilizacji jakichś członków partii do jakichś 
akcji agitacyjnych, przekonywania ludzi, polemik, formułowania 
i bronienia programów, wreszcie do pracy organizacyjnej. Tym­
czasem członkowie P.Z.P.R., którzy należeli do Klubu, byli abso­
lutnie do tego niezdolni. Wytworzyła się, i przez wiele lat trwała, 
w Klubie sytuacja paradoksalna. Filozofia Hoene-Wrońskiego i 
Wyznanie Mojżeszowe, anarchizm i trockizm, polityka Rydza 
i Becka i Ukraińska Armia Powstańcza - wszystko, co nawet 
przyzwyczajony do nonkarmizmu intelektualnego przeciętny czło­
nek Klubu uważał za fantastyczności, niepoważne ekstremizmy 
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lub rzeczy, na które należy wzruszyć ramionami - wszystko to 
znajdowało w Klubie rzeczników, którzy potrafili bronić swych 
przekonań z odwagą, godnością i charakterem. Zabrakło tylko 
obrońców P.Z.P.R. Członkowie partii, należący do Klubu, zdo­
bywali się co najwyżej na "perswazje osobiste", zmierzające 
najczęściej do podważenia zasady równości dyskutantów: kon­
kretnie chodziło, im o wprowadzenie jakiejś formy dyskusji 
"kierowanej" czy "organizowanej", która by zapewniła im po­
zycję uprzywilejowaną kosztem "ekstremistów", których by się 
do głosu nie dopuszczało, lub przynajmniej hamowało. Niekiedy 
chodziło jednak o coś jeszcze bardziej prozaicznego: o to, aby 
kierownictwo Klubu przez "nierozważne kroki" nie narażało ich 
na represje partyjne. Do mnie też, jako do członka ostatniego 
zarządu Klubu, parokrotnie z tego rodzaju sugestiami zwracano 
się. Zal mi było w gruncie rzeczy tych ludzi, że tak się upoka­
rzali. Lata pobytu w partii uczyły ich strachu. W końcu bali 
się panicznie wszystkiego, a najbardziej otwartej wymiany zdań 
z równym przeciwnikiem. Dziś widzę wyraźnie, że kompletna 
niemoc tych ludzi zadecydowała o niepowodzeniu planu pod­
porządkowania Klubu władzom. To był powód, dla którego, 
władze miały praktycznie tylko dwa wyjścia: tolerować nas 
dalej, albo likwidować administracyjnie. 

Starałem się przekonać czytelnika że osobliwej polityki 
władz w stosunku do Klubu nie da się wytłumaczyć ani tym, 
że władze się nami nie interesowały, ani tym, że obawiały się 
skandalu i kompromitacji, ani tym, że jawność naszych zebrań 
ułatwiała nad nami kontrolę. Po to, aby tę politykę wytłumaczyć, 
trzeba, moim zdaniem, odpowiedzieć sobie wpierw na pytanie 
ogólniejsze, a mianowicie: dlaczego w Polsce w wielu sprawach 
i w wielu dziedzinach panowały stosunki znacznie liberalniejsze, 
niż w innych krajach bloku komunistycznego? Pytanie o przy­
czyny tolerowania Klubu nie różni się w gruncie rzeczy w 
swoim charakterze od pytania o przyczyny wszelkich zjawisk, 
które różnią czy różniły Polskę od Czechosłowacji, Rumunii lub 
Bułgarii: a więc tolerowanie w tak szerokim zakresie indywidual­
nej gospodarki chłopskiej , swobodnego czytelnictwa prasy za­
chodniej, swobodnej emigracji Niemców do N.R.F. i Zydów 
do Izraela, a jeżeli chodzi o przeszłość, to częściowego unieza­
leżnienia się od Z.S.S.R., znacznego ograniczenia władzy tajnej 
policji, wolności słowa mówionego, swobodnych kontaktów z 
zagranicą, autonomii instytucji naukowych i artystycznych, wre­
szcie, last but not least, całego "Października". W moim prze­
konaniu rzetelna próba odpowiedzi na te pytania musi prowa­
dzić do wniosku, że stopień liberalizmu stosunków politycz-
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nych w Polsce był i jest funkcją układu sił w kierownictwie 
P .Z.P.R. w danym momencie i zależy od przebiegu zażartych walk 
o władzę, jaką ze zmiennym szczęściem różne frakcje partyjne ze 
sobą toczą. Dlatego, zanim nawet przystąpię do zreferowania 
rzeczy tak dementarnych, jak cele i zadania KKK, jego struk­
tura, formy jego działania itp., pozwolę sobie poświęcić cały 
rozdział tym zjawiskom. 
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Rozdział I 

"CHAMY I ŻYDY"*) 

I 

Istnieje pewien, ukształtowany może przede wszystkim przez 
prasę zachodnią, stereotypowy obraz wydarzeń politycznych w 
Pclsce w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Stereotyp ten jest niesły­
chanie rozpowszechniony zarówno w kraju jak i zagranicą. Przy­
puszczam, że ogromna większość osób interesujących się spra­
wami polskimi przedstawia sobie sytuację polityczną Polski 
mniej więcej w taki sposób, jak to niżej próbuję scharakteryzować 
albo przynajmniej w sposób mocno do tego zbliżony. 

Zasadniczym elementem tego stereotypu jest przekonanie, że 
polscy komuniści, jeżeli nie wszyscy, to w każdym razie poważna 
ich część, różnią się jaskrawo od swoich towarzyszy z "bratnich 
partii" tym, że przejawiają wyraźne tendencje liberalne lub w 
każdym razie liberalizujące. Przyczyn tego stanu rzeczy upatruje 
się zwykle w starych rozdźwiękach pomiędzy Stalinem a kierow­
nictwem K.P.P. względnie jej późniejszymi kontynuacjami; nie­
rzadko przy tym podaje się jakieś fakty mające świadczyć o 
istnieniu wśród czołowych komunistów polskich jakichś form 
oporu, opozycji czy nawet konspiracji przeciwko Stalinowi. 

Tym elementom liberalnym w łonie P.Z.P.R. przypisuje się 
następnie podjęcie starań o stopniową liberalizację stosunków 
w Polsce po śmierci Stalina. Proces ten byłby może realizowany 
powoli i z wahaniami, gdyby nie to, że XX Zjazd K.P.Z.R., a w 
szczególności słynne tajne przemówienie Chruszczowa z dn. 25 
lutego 1956 rozpętało falę masowego niezadowolenia i obudziło 
potężny ruch oddolny, dążący do szybkiej realizacji daleko idą­
cych reform w duchu jak najbardziej demokratycznym. Ruch 
ten zaczyna wywierać silną presję na kierownictwo partyjne. 

*) §§ I-XV tego rozdziału były drukowane w nrze )12/182 "Kultury" 
grudzień l 962. 
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Podstawowym narzędziem tej presji staje się prasa, opanowana 
w tym czasie całkowicie przez pozapartyjne (lub partyjne, ale 
wypowiadające posłuszeństwo dyrektywom kierownictwa partyj­
nego) elementy konsekwentnie i szczerze demokratyczne. Istniało 
jednak także szereg innych form tej presji, takich jak publiczne 
wypowiedzi intelektualistów, tworzenie najrozmaitszych zrzeszeń, 
demonstracje (z najsławniejszą zbrojną demonstracją Poznańską 
z dn. 28 czerwca 1956 r. na czele) itd. 

W obliczu tych wydarzeń część kierownictwa partyjnego za­
czyna zdawać sobie sprawę z konieczności radykalnych przemian 
i przyłącza się do ruchu masowego do tych przemian nawołują­
cego. Powstaje w ten sposób sojusz bardziej liberalnych, bar­
dziej radykalnych, bardziej liczących się z rzeczywistością komu­
nistów z masowym ruchem oddolnym, domagającym się radykal­
nych reform. Na przywódcę całego obozu zostaje wysunięty Wła­
dysław Gomułka. Ostatecznie obóz ten odnosi kolosalny sukces 
w październiku 1956 r., łamiąc opór sprzeciwiających się refor­
mom stalinowców i eliminując ich od władzy. To, co się wówczas 
stało, było rodzajem zamachu stanu, który spotkał się z ostrym, 
popartym demonstracją zbrojną sprzeciwem Chruszczowa i ów­
czesnego kierownictwa K.P.Z.R. Gomułce udało się jednak wtedy 
przekonać Chruszczowa, żeby interwencji zbrojnej zaniechał; 
sukces ten przypisuje się zwykle poparciu, udzielonemu wtedy 
Polsce przez Chiny. Interwencja taka miałaby jednak miejsce, 
gdyby nie zmysł polityczny narodu polskiego, który w przeci­
wieństwie do narodu węgierskiego, potrafił wówczas nie dopu­
ścić do tego, żeby żądania przybrały treść krańcową i żeby akcje 
masowe miały formy prowokacyjne. Od rozlewu krwi uratowało 
wówczas Polskę to, że cały naród rozumiał, że należy zakreślić 
żądaniom i postulatom pewne rozsądne granice. 

W czasie przewrotu i po przewrocie strona zwycięska prze­
prowadza szereg reform, z których najistotniejszymi były likwi­
dacja znienawidzonego U.B., usunięcie "doradców radzieckich" 
z wojska i z policji, wypuszczenie z więzienia Prymasa Wyszyń­
skiego i uregulowanie stosunków z Kościołem oraz dopuszczenie 
do żywiołowej samolikwidacji chłopskich gospodarstw kołcho· 
zowych. Pomimo to, okres popaździernikowy charakteryzuje się 
pogłębiającym się rozdźwiękiem pomiędzy dwoma komponenta­
mi "obozu październikowego" tzn. pomiędzy zwycięską grupą w 
kierownictwie partyjnym, a słabnącym już w tym czasie ruchem 
masowym, w dalszym ciągu reprezentowanym przez prasę i inte­
lektualistów. Właśnie przeciwko prasie i intelektualistom kieruje 
się w tym czasie głównie atak byłych sojuszników. Ukuwa się 
dla nich uwłaczającą nazwę "rewizjonistów" i poddaje się ich 
najprzeróżniejszym represjom. Najbardziej dramatycznym mo­
mentem tego konfliktu była likwidacja tygodnika "Po Prostu" 
i parodniowe rozruchy w Warszawie w październiku 1957 r. (Do 
tych rozruchów nie przywiązuje się jednak zwykle większego 
znaczenia). Przyczynę tego antydemokratycznego zwrotu w pali-
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tyce Gomułki i innych leaderów partyjnych upatruje się zwykle 
v-;e wzmagającej się presji rosyjskiej, której polskie kierowni­
ctwo partyjne coraz bardziej ulega. Katastrofalna w tym czasie 
sytuacja gospodarcza Polski presję tę bardzo Sowietom ułatwia. 
Równocześnie jednak podkreśla się, że masowy ruch, domagają­
cy się reform, w tym czasie gwałtownie słabnie niezależnie od 
jakichkolwiek represji. Zjawisko to przypisuje się zwykle takim 
czynnikom, jak wzrastająca po stłumieniu Powstania Węgierskiego 
świadomość beznadziejności jakichkolwiek prób przeciwstawienia 
się Rosji i powszechne godzenie się ze smutnymi konieczno­
ściami wynikającymi z położenia geograficznego Polski. 

Stale wzmagająca się presja rosyjska prowadzi w ciągu sze­
regu lat następnych do powolnego i stopniowego cofania wywal­
czonych w 1956 r . reform. Polityka Gomułki i innych październi­
kowych zwycięzców staje się coraz wyraźniej i coraz jaskrawiej 
antydemokratyczna. Charakterystycznym, wielokrotnie podkre­
ślanym zjawiskiem tego okresu jest spadek osobistej popular­
ności Gomułki. Niegdyś podziwiany za odwagę, z jaką potrafił 
przeciwstawić się Kremlowi, staje się coraz częściej obiektem pre­
tensji o zbytnią wobec Kremla uległość. Uległość tę interpretuje 
si ę przy tym coraz częściej jako skutek osobistej nieudolności 
i ignorancji. Ale mimo postępującej totalizacji Polska wciąż 
jeszcze wyr~nia się spośród innych krajów bloku komunistycz­
nego pewnym, choć coraz bardziej ograniczonym liberalizmem. 

Odnotujmy przy okazji pewne uboczne elementy charaktery­
zowanego tu stereotypu. Jednym z nich jest pogląd na rolę 
Kościoła. Kościół uważa się zwykle za jedyną w Polsce realną 
siłę opozycyjną. Przypisuje mu się przy tym konstruktywną rolę 
w okresie października. Decyzja Wyszyńskiego poparcia Gomułki 
w okresie października uważana jest zwykle za akt wielkiej poli­
tycznej rozwagi. Wyszyńskiemu przypisuje się też znaczną rolę 
w niedopuszczeniu do tego, aby ruch październikowy przekroczył 
pewne granice i naraził kraj na niebezpieczeństwo konfliktu zbroj­
nego z Z.S.S.R. Drugi uboczny element tego stereotypu to pogląd 
na sprawę żydowską. Wzniecenie nastrojów antysemickich w 
społeczeństwie w okresie października uważa się za największy 
sukces stalinowców. Uważa się, że nastroje te są w Polsce wciąż 
ż:-r-we mimo, iż cieszący się taką popularnością "obóz paździer­
nikowy" z antysemityzmem walczył zawzięcie. 

Starałem się tutaj, z konieczności ogólnikowo i w sposób 
bardzo przybliżony, ale możliwie obiektywnie i możliwie in opti­
ma forma zrekonstruować stan wiedzy przeciętnego czytelnika 
prasy zachodniej na temat problematyki politycznej Polski ostat­
nich lat dziesięciu. Zdaję sobie w pełni sprawę z tego, że były 
znaczne nieraz różnice zarówno w przedstawianiu pewnych za­
gadnień jak i w stosunku do nich. Różnice te znalazły swój wyraz 
między innymi w terminologii. Owczesny warszawski korespon­
dent "Monde'u", Philippe Ben, stale charakteryzował zwolenni­
ków przemian październikowych w kierownictwie partyjnym 
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jcl:o les lib eraux a ich przeciwników jako les durs. W ówczesnej 
prasie polskiej to samo nazywano "siłami postępowymi i rewo­
lucyjnymi partii" oraz "siłami wstecznymi partii". Grupę, która 
w październiku przegrała utarło się w końcu nazywać "Natoliń­
czykami". Jest n atomiast rzeczą charakterystyczną, że grupa, 
która wygrała, tak powszechnie stosowanej nazwy nie otrzymała 
nigdy. Były jednak różnice poważniejsze, niż terminologiczne. 
Poważne dzienniki amerykańskie jak "New York Times" czy 
"New York Herald Tribune" wykazywały na ogół więcej rezerwy 
niż np. brytyjski "New Statesman and Nation", który charakte­
ryzując październikowy sojusz bezpartyjnych mas z partyjnym 
kierownictwem używał zwrotów w rodzaju brave people led by 
brave leaders. Największa rewelacja w zakresie wiedzy o oporze 
stawianym Stalinowi przez czołowych polskich komunistów, a 
mianowicie podana przez Izaaka Deutschera wiadomość o tym, 
jakoby w papierach pozostałych po zmarłym Bolesławie Bierucie 
znaleziono notatkę, zalecającą jego podwładnym sabotowanie 
dyrektyw radzieckich, nie znalazła, o ile mi wiadomo, wielu chęt­
nych do przedrukowywania jej. Były w ogóle znaczne różnice w 
stopniu okazywania sympatii dla liberalnego odłamu komunistów 
polskich. Regułą było, że dziennikarze i publicyści o tendencjach 
lewicowych i socjalistycznych okazywali im ogromną sympatię, 
podczas gdy dziennikarze i publicyści o tendencjach prawicowych 
i konserwatywnych zachowywali rezerwę. Na skrajnej lewicy nie­
kiedy wskazywano nawet na Polskę, jako na wzór do naśladowa­
nia dla socjalistów całego świata albo łudzono się, że to, co się 
dzieje w Polsce odrodzi międzynarodowy ruch robotniczy. Ale 
mimo tych wszystkich różnic w najistotniejszych punktach pa­
nowała powszechna zgoda. W szczególności godzono się na to, 
że wśród poważnej części komunistów polskich łącznie z wieloma 
przywódcami partii, panowały silne sympatie liberalne, że koła 
te poparły oddolny ruch masowy domagający się demokratyzacji 
ustroju i uniezależnienia się od Z.S.S.R., że wydarzenia paździer­
nika 1956 r. były ogromnym sukcesem sił demokratycznych w 
Polsce i zarazem porażką Rosji i że tylko niekorzystna koniunk­
tura, w jakiej Polska znalazła się w ciągu lat następnych, a w 
szczególności potęgujący się nacisk sowiecki sprawiły, że zdoby­
cze demokracji w Polsce nie okazały się trwałe. 

II 

Będę się starał obecnie wykazać, że n aszkicowany tu obraz 
przebiegu wydarzeń pełen jest zupełnie zasadniczych nieporozu­
mień. Przede wszystkim rzucają się w oczy elementy niejasne, 
wymagające stawiania pytań, których zwykle nie stawiano, albo 
na które nie dawano jasnych odpowiedzi. 

l. Rzeczą powszechnie uznaną jest rola prasy intelektuali-
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stów w rozbudzeniu opinii publicznej i w wywarciu presji na kie­
rownictwo partyjne. Powstaje jednak pytanie, w jaki sposób 
prasa, w której nic nie może być wydrukowane bez aprobaty 
cenzury, może wywierać presję na cenzorów lub ich szefów? 
A więc jedno z dwojga: albo prasa spełniała wówczas dyrektywy 
kierownictwa partyjnego, albo kierownictwo partyjne dobrowol­
nie z jakichś powodów godziło się na to, żeby prasa pisała to, 
co uważa za stosowne. W obu wypadkach nie ma mowy o żadnej 
presji. 

2. Powszechnie uważa się, że nagły i gwałtowny zryw opmu 
pv.blicznej na wiosnę 1956 r. był następstwem tajnego referatu 
Chruszczowa. Ale od razu powstaje pytanie, dlaczego ten referat 
rozpowszechniano? Przecież w innych krajach bloku go nie roz­
powszechniano. Co więcej, dlaczego rozpowszechniano ten referat 
tak gorliwie, na otwartych zebraniach partyjnych, tak, żeby każdy, 
partyjny i bezpartyjny, mógł się z nim zapoznać? W tych wa­
runkach poruszenie opinii publicznej musiało być rzeczą łatwą 
do przewidzenia. Stąd wniosek, że opinię publiczną rozbudzano 
celowo. 

3. Co właściwie powiedział Gomułka Chruszczowowi 20 paź­
dziernika 1956 r.? Co naprawdę skłoniło Chruszczowa do zanie­
chania interwencji? Krążyło na ten temat mnóstwo pogłosek, ale 
jedna z tych pogłosek powtarzała się szczególnie uporczywie, 
mianowicie pogłoska o poparciu udzielonym wtedy Gomułce przez 
Chiny. Pewną wątpliwość budzi jednak okoliczność, że wszystko 
to razem odbywało się w ciągu paru zaledwie godzin, w ciągu 
których rząd chiński nie bardzo miał czas na zebranie informacji, 
podjęcie decyzji i przystąpienie do działania. Na wątpliwość tę 
zwykle się odpowiada w ten sposób, że druga tura członków Po­
litbiura Sowieckiego przyleciała do Warszawy w godzinach póź­
niejszych tego samego dnia, przywożąc Chruszczowowi wiadomość 
o chińskiej interwencji dyplomatycznej. Może to i prawda, ale to 
nie zmienia faktu, że przebieg rozmowy Chruszczowa z Gomułką 
jest nikomu nieznany. 

4. Dlaczego ci sami ludzie, którzy potrafili ryzykować konflikt 
zbrojny z Z.S.S.R., byli później tak ulegli wobec presji sowieckiej 
w tysiącach spraw drobnych, takich np. czy zezwolić na ukazy­
wanie się jakiegoś pisemka literackiego, albo czy zezwolić na 
wydrukowanie czegoś itp.? Dlaczego Gomułka, na którego po­
parta demonstracją militarną presja rosyjska nie podziałała w 
sprawie Rokossowskiego, uląkł się jej w sprawie Piaseckiego, 
który, jak to powszechnie sądzono, zawdzięczał swoją dalszą egzy­
stencję i dobrobyt poparciu udzielonemu mu przez Moskwę? 
Dlaczego Gomułka oparł się tej presji w sprawie indywidualnej 
gospodarki chłopskiej? Ostatnie pytanie jest może szczególnie 
niepokojące. Niekiedy mówi się, że polityka rolna Gomułki jest 
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dezaprobowana przez Chruszczowa, niekiedy że aprobowana. Nie 
wiem, jak jest naprawdę, ale jeżeli jest dezaprobowana, to Gomuł­
ka poglądem Chruszczowa na tę sprawę wyraźnie się nie przej­
muje, a jeżeli jest aprobowana, to w podobny sposób poglądem 
Chruszczowa nie przejmują się Ulbricht, Novotny, Kadar itd. 
Jakkolwiek by więc było, należałoby wyciągnąć wniosek, że sate­
litów stać na samodzielną decyzję w zasadniczej sprawie ustrojo­
wej. A w ogóle wszystkie te pytania prowadzą chyba do wniosku, 
że albo presji rosyjskiej nie było w ogóle, albo była ona nie tak 
mocna, żeby można było ją uważać za zasadniczy czynnik kształ­
tujący stosunki polityczne kraju, albo przynajmniej, że Gomułka 
i polscy leaderzy partyjni, kiedy chcieli, opierali się jej skutecz­
nie. Wszystkie te ewentualności prowadzą z kolei do wniosku, 
że totalizacja ustroju, jaka nastąpiła w latach popaździerniko­
wych, miała inne przyczyny i nie była spowodowana presją ro· 
syjską. 

(Nawiasem mówiąc w sprawie presji rosyjskiej pewni publi· 
cyści doszli już do podobnych wniosków. Np. pytanie o Rokos­
sowskiego i Piaseckiego postawił Adam Bromke na łamach "The 
Survey". Generalnie natomiast kwestię tę podjął w artykułach 
ogłaszanych ostatnio na łamach "Monde'u" i prasy izraelskiej 
Philippe Ben, wyrażając w tej sprawie trafny, moim zdaniem, 
pogląd, że presja istnieje, ale ogranicza się do pewnych szcze­
gólnie ważnych dziedzin, natomiast w sprawach innych pozostawia 
się władzom satelickim znaczny nawet margines swobody) . 

Sprawę poruszoną w punkcie (3) odłóżmy na później. Nato­
miast wnioski pozostałych trzech punktów można, jak mi się 
zdaje, uogólnić w postaci tezy, że jedni i ci sami ludzie byli w 
pewnym okresie, bez względu na to, co myślało o tym spo­
łeczeństwo, zainteresowani w demokratyzacji stosunków poli­
tycznych w Polsce, a w innym okresie, bez względu na to, co 
myślał o tym Chruszczow, zainteresowani w totalizacji tych 
stosunków. 

III 

Dlaczego? Skąd się bierze ten fenomen świadomego i plano­
wego rozbudzania opinii publicznej w gruncie rzeczy przeciwko 
sobie? Po co Chruszczow wygłaszał ten swój tajny referat? W 
jakim celu Cyrankiewicz, Ochab i Zambrowski w ciągu r. 1956 
tak się wysilali, żeby zmobilizować opinię publiczną do krytyki 
partii i komunizmu? 

Przede wszystkim możemy odrzucić od razu ewentualność, 
że ci ludzie robili to ze względu na ukryte, ale szczere sympatie 
liberalne, które nakazywały im realizować pewien wzorzec ustro­
jowy uważany za słuszny nawet wbrew własnym interesom. Ani 
Chruszczow ani polscy leaderzy partyjni żadnych poważnych 
sympatii liberalnych nie mieli i nie mają. Nietrudno ostatecznie 
wskazać sytuacje, w których mieli oni okazję okazywania takich 
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sympatii, a ich nie okazywali. Na ewentualny kontrargument, 
że może tu zachodzić normalne zjawisko zmiany przekonań, jest 
odpowiedź, że jeżeli za każdym razem zmiana przekonań służy 
interesom, to rzuca to cień na istnienie jakichkolwiek przekonań 
w ogóle. 

Możemy także, moim zdaniem, odrzucić ewentualność, że 
działały tu względy natury osobistej. Mam przez to na myśli 
taką ewentualność, że to ślepa nienawiść do pełnej upokorzeń 
i straszliwych lęków przeszłości, ślepa nienawiść do tego, na 
którego zawołanie musieli tańczyć kozaka sprawiła, że nie oglą­
dając się na konsekwencje wygarniali z siebie to co czuli. W 
moim przekonaniu ten motyw miał wpływ na wording referatu 
Chruszczowa, ale samo jego '"'Ygłoszenie musiało mieć inne po­
wody. Przywódcy partii totalitarnych są z reguły ludźmi zimny­
mi, o konstytucjach raczej schizoidalnych lub paranoidalnych, 
potrafiącymi dobrze ukrywać swoje myśli i uczucia, kiedy ich 
ujawnienie zagrażałoby interesom. 

W swoim czasie przeczytałem całą masę komentarzy praso­
wych, artykułów i rozpraw na temat tajnego referatu Chruszczo­
wa. Szukałem w nich przede wszystkim odpowiedzi na pytanie: 
po co on to zrobił? Mam poczucie, że w całej tej ogromnej lite­
raturze raz tylko natrafiłem na supozycję naprawdę ciekawą. 
Poza tym jednym wypadkiem kwestię motywów Chruszczowa 
bądź zbywano milczeniem, bądź wypowiadano się na ten temat 
niejasno, bądź najbardziej niefortunnie w świecie, formułowano 
wyjaśnienia, które ogólnie nazwałbym "marksistowskimi". 

Zanim zreferuję tę jedyną hipotezę, która moim zdaniem 
jest do przyjęcia, pozwolę sobie na pewną dygresję. Pragnę 
mianowicie krótko odpowiedzieć na pytanie dlaczego moim zda­
niem poszukiwanie wyjaśnień o charakterze marksistowskim w 
tym wypadku nie prowadziło do niczego. 

Przede wszystkim, celem uniknięcia nieporozumień, chciał­

bym określić, jaki typ wyjaśnień nazywam tu marksistowskimi. 
Otóż mam na myśli często wówczas spotykane argumentacje, 
że Chruszczow, zdając sobie sprawę z tego, że struktura społeczna 
Z.S.S.R. w kolosalnym stopniu obniża zdolności produkcyjne tego 
kraju i prowadzi do gospodarczej anarchii, pragnął zadać swoim 
referatem śmiertelny cios zawzięcie broniącemu swoich przywi­
lejów aparatowi partyjnemu i w ten sposób umożliwić "techno­
kratyzację" ustroju i całego systemu rządzenia w nadziei, że te 
zmiany pozwolą mu na podjęcie na wielką skalę współzawod­
nictwa ze Stanami Zjednoczonymi. Ten typ wyjaśnień jest, moim 
zdaniem, nie do przyjęcia z kilku względów. Chruszczow ma nie­
wątpliwie ogromne zasługi w modernizacji zacofanego sowieckic­
ekiego ustroju gospodarczego. Ale trudno dociec, jaki to może 
mieć związek z jego tajnym referatem. Jakkolwiek rozpaczliwy 
mógł być stan gospodarki sowieckiej w lutym 1956 r., trudno 
przypuścić, żeby wygłoszenie tego referatu mogło cokolwiek w 
tym zmienić. Mogło co najwyżej sytuację pogorszyć, na przykład 
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przez spowodowanie fali strajków. Co więcej, samo wygłoszenie 
tego referatu mogło tylko wzmóc opór aparatu partyjnego prze­
ciwko Chruszczowowi i nie prowadziło do jego rozbrojenia. Tru­
dno sobie wyobrazić, jak ten referat mógłby być środkiem na­
prawy czegokolwiek. Co więcej trudno zrozumieć, dlaczego by 
ten krok, tak ryzykowny i niebezpieczny, miał być naprawdę 
niezbędny do dokonania radykalnych przemian strukturalnych, 
do których Chruszczow skąd inąd zmierzał i które częściowo 
udało mu się później zrealizować. Gospodarka sowiecka przez 
długie lata stała na głowie i mogłaby sobie jeszcze trochę postać. 
W każdym razie trudno zrozumieć, jak jej naprawie mogło słu­
żyć opluwanie siebie, swojej przeszłości, swoich przyjaciół, swojej 
partii i swojego państwa. 

( Mutatis mu tandis ta sama argumentacja stosuje się do for­
mułowanej czasem wówczas hipotezy, że Chruszczow chciał przez 
swój referat ułatwić sobie rokowania z Zachodem. Nawet jeżeli 
antystalinizm Chruszczowa zjednywał mu na Zachodzie jakieś 
sympatie, to i tak trudno przypuścić, żeby Chruszczow liczył na 
to, że politycy zachodni zmiękną tylko dlatego, że on taki ładny 
referat wygłosił. Kroki zmierzające do porozumienia z Zachodem 
mógł sobie Chruszczow podejmować do woli i bez tego referatu; 
dalsze wydarzenia budzą jednak zasadnicze wątpliwości, czy 
Chruszczowowi w ogóle w tym okresie na jakimś porozumieniu 
z Zachodem zależało. Ale gdyby nawet zależało, to trudno zrozu­
mieć, co mu w tym mógł pomóc referat). 

Cała ta sprawa budzi pewną refleksję natury ogólniejszej, 
bardziej abstrakcyjnej . Znane są spory o ogólne zasady wyjaś­
niania wydarzeń historycznych. Rozmaici autorzy, podkreślali 
rolę sprawczą, jaką odgrywają w procesach historycznych naj­
różniejsze czynniki: gospodarcze, społeczne, kulturalne, demogra­
ficzne, klimatyczne, osobowościowe i nawet higieniczno-sanitarne. 
Naągłośniejszym z tych sporów był zawsze spór marksistów z ich 
niektórymi przeciwnikami o "rolę jednostki w historii". Spór ten, 
i rozmaite inne spory o podobnym charakterze traktowano zwy­
kle tak, jakby był to jakiś problem "filozoficzny", możliwy do 
ogólnego rozstrzygnięcia. Tymczasem jest to problem jaw­
nie empiryczny i nie dający się rozstrzygnąć ogólnie; albo­
wiem w każdym konkretnym przypadku rola jednostko­
wej decyzji i rola czynników, powiedzmy, gospodarczych może 
być różna w zależności od ustroju i struktury społecznej kraju, 
w którym mają miejsce wydarzenia będące przedmiotem wy­
jaśniania. Z tego, że marksistowski model wyjaśniania zdarzeń 
pasuje do dziewiętnastowiecznej Anglii, nie wynika jeszcze, że 
pasuje on do Wojen Krzyżowych albo Reformacji. Ale nawet 
jeżeli do Wojen Krzyżowych i do Reformacji pasuje świetnie, to 
jawnie nie pasuje do nowoczesnych systemów totalitarnych, które 
właśnie polegają na tym, że jednostka obdarzona władzą dyktator­
ską ma ogromny margines swobody w podejmowaniu decyzji. W 
ustroju totalitarnym zdeterminowanie "świadomości" tej jednostki 
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przez "byt" wydaje się wysoce problematyczne. Ma ona znaczną swo­
bodę wyboru, czy się liczyć z "warunkami ekonomicznymi", "intere· 
sem klasy, którą reprezentuje" itp., czy się nie liczyć; i doświadcze­
nie pokazuje, że nierzadko decyduje zupełnie swobodnie, ze wzglę­
dami tymi nie licząc się. Moim zdaniem mało zrozumienia dla 
struktury ustroju totalitarnego wykazuje ten kto np. wyjaśnia 
walki w łonie politbiura sowieckiego przez różnice poglądów na 
temat rolnictwa, te zaś różnice z kolei przez różnice interesów 
grup społecznych których poszczególni członkowie Politbiura są 
wyrazicielami. O wiele więcej sensu ma wysunięcie na plan 
pierwszy mot}"VU zdobycia, powiększenia i utrzymania władzy 
i traktowanie różnic w poglądach na rolnictwo jako środków 
walki o tę władzę. W tych sporach o rolnictwo w istocie chodzi 
o władzę, a nie o rolnictwo. Ten model wyjaśniania nie jest oczy­
wiście niczym nowym: tego rodzaju poglądy lansowali jeszcze 
w XIX w. klasycy liberalizmu brytyjskiego, a w w. XX propa­
gował je m.in. Bertrand Russell. Model ten wydaje się cenny pod 
warunkiem, że się pamięta, że on też ma ograniczone pole zasto­
sowania. Mimo to szkoda, że w naszych czasach model ten uległ 
pewnej depopularyzacji, ustępując miejsca potwornie nadużywa­
nemu modelowi marksistowskiemu. Czytelnik z łatwością zau­
waży, że w próbach wyjaśniania wydarzeń, którymi się tu zaj­
muję, będę się posługiwał głównie właśnie tym modelem. 

IV 

Po tej dość długiej dygresji możemy wrócić do sprawy za­
sadniczej. Wspomniałem, że w literaturze na temat XX Zjazdu 
K.P.Z.R. znalazłem jedną myśl szczególnie interesującą. Mam na 
myśli przypuszczenie sformułowane na łamach "Kultury" przez 
Aleksandra Weissberga-Cybulskiego, że celem Chruszczowa było 
to, żeby stalinowskie metody rozprawiania się z przeciwnikami 
skompromitować tak doszczętnie, aby w przyszłych walkach o 
władzę nikomu już więcej nie opłacało się do tych metod 
uciekać. 

Hipotezę tę uważam za interesującą przede wszystkim dla­
tego, że jednym z najsilniejszych możliwych motywów ludzkich 
jest strach przed torturami. Członkowie Politbiura sowieckiego 
:znajdowali się w sytuacji, w której ewentualność ta mogła być 
jak najbardziej realna: przeszłość uczyła, że do tego wystarczał 
j akiś fałszywy krok, jakieś powinięcie się nogi, jakieś przypadko­
we wzbudzenie nieufności silniejszego przeciwnika. Dalszy prze­
bieg wydarzeń pokazał, że walka o dziedzictwo po Stalinie w 
momencie XX Zjazdu dopiero zaczynała się na dobre. Leaderzy 
p<Jrtii sowieckiej musieli być tego świadomi i w tej sytuacji ich 
strach przed brainwashing'iem musiał urastać do rozmiarów pa­
nicznych. Wydaje mi się prawdopodobniejsze, że na referat 
Chruszczowa wyraziły zgodę wszystkie później obalone wielko-
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sci, które wtedy jeszcze w Politbiurze rezydowały, mz ze był 
on osobistą inicjatywą Chruszczowa, która zaskoczyła pozostałych; 
referat taki leżał w końcu we wspólnym interesie wszystkich. 
Jakkolwiek było, referat ten nie załatwiał żadnego problemu 
personalnego. Ci panowie bynajmniej nie rezygnowali z walki 
ze sobą, a tylko i wyłącznie zobowiązywali się, że nie będą się 
ze sobą rozprawiać metodami Stalina. Referat stwarzał swoistą 
gwarancję, że zobowiązanie zostanie dotrzymane. To był cel, 
dla którego zdecydowano się na krok politycznie samobójczy. 
Z motywów czysto osobistych ludzie ci nie wahali się wystawi-S 
państwo, którym władali, na pośmiewisko jego wrogów, dopro· 
wadzić do masowego opuszczania szeregów partii komunistycz­
nych przez najwartościowszych ich członków, ryzykować anar· 
chię wewnątrz kraju i porażki dyplomatyczne w polityce zagra­
nicznej. Fakt, że okres najostrzejszych walk o władzę w Sowie· 
tach nastąpił po tym wydarzeniu oraz że w walkach tych, mimo 
ich brutalności, do brainwashing'u ostatecznie nie doszło, stanowi 
pewne pośrednie potwierdzenie hipotezy Weissberga ex post. 

V 

Hipoteza Weissberga dowodzi, że może zaistnieć taka sytua­
cja, kiedy w interesie rządzących leży faktyczne rewoltowanie 
rządzonych przeciwko sobie. Poprzednie moje uwagi zmierzały 
do tego, żeby wykazać, że taka sytuacja zaistniała w r. 1956 
także w Polsce. Dlaczego? 

Kluczem do rozwiązania zagadki są wydarzenia VI Plenum 
K.C. P.Z.P.R., które się odbywało w Warszawie w połowie marca 
11)56. Z różnych niedyskrecji wiadomo już dzisiaj dość dobrze, co 
wtedy zaszło. W Warszawie pojawił się Chruszczow, oficjalnie po 
to, aby peregrynować pieszo z Nowego światu na Powązki za 
trumną Bieruta, faktycznie po to, aby nie dopuścić do wyboru 
na jego następcę nikogo z ludzi Stalina. Tę samą politykę Chrusz· 
czow realizował także na Węgrzech i w Bułgarii, usuwając Rako­
siego i Czerwenkowa; że było to działanie racjonalne, tego dowo­
dzi przykład Albanii, gdzie ręce Chruszczowa okazały się za 
krótkie i gdzie obecność ludzi Stalina u władzy stała się w końcu 
dis niego źródłem tylu nieprzyjemności. Wiadomo dość dobrze, 
że gdyby nie presja Chruszczowa, na sekretarza generalnego K.C. 
P.Z.P.R. byłby wówczas wybrany Roman Zambrowski. Kandyda­
tem proponowanym wtedy przez Chruszczowa był jakoby Zenon 
Nowak; ostateczny wybór Edwarda Ochaba był jakoby rezulta­
tem kompromisu. W każdym razie kandydaturze Ochaba Chrusz­
czow się już nie sprzeciwiał. 

Interwencja Chruszczowa stawia grupę kierowniczych komu­
nistów, którzy faktycznie rządzili Polską za czasów Stalina, w po­
łożeniu rozpaczliwym. Stanowi dla nich jawną wskazówkę, że 
przestali się cieszyć zaufaniem mocodawców i tym samym, że 
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ich dni są policzone; że muszą odejść i ustąpić mleJSCa ludziom 
nowym, którzy cieszą się zaufaniem nowych ludzi na Kremlu. 
Rozpaczliwość ich sytuacji pogłębia fakt, że przeciwko nim jest 
armia, na czele której stoi rosyjski generał, który do ich siuchty 
nie należy. Jedyna realna siła, jaką jeszcze dysponują, jest poli­
cja. W tym układzie sił los tych ludzi wydaje się przypieczęto­

wany. 
Kto należał do tej grupy i kim byli ludzie, na których obecnie 

stawiał Chruszczow? Ludzie, którzy faktycznie rządzili Polską w 
czasach Stalina, to przede wszystkim Bolesław Bierut, Roman 
Zambrowski, Jakub Berman, Hilary Minc i Franciszek Mazur. 
Ta piątka miała oczywiście całą armię dependentów, którzy za­
pewniali jej większość, gdzie tylko było potrzeba. Po śmierci 
Bieruta na czoło grupy wysuwa się wyraźnie Zambrowski. Nato­
miast Mazur, który zaczyna zerkać na stronę przeciwną, próbu­
jąc, zresztą bezskutecznie coś z łaski Kremla dla siebie wyżebrać, 
zostaje przez grupę wyraźnie odsunięty. W sztabie grupy znajdują 
się w tym czasie m.in.: Jerzy Albrecht, Antoni Alster, Tadeusz 
Daniszewski, Ostap Dłuski, Maria Federowa, Romana Granas, 
Piotr Jaroszewicz, Helena Jaworska, Leon Kasman. Julian Kole, 
Wincenty Kraśko, Władysław Matwin, Jerzy Morawski, Marian 
Naszkowski, Mateusz Oks, Józef Olszewski, Jerzy Putrament, 
Mieczysław Rakowski, Adam Schaff, Artur Starewicz, Jerzy Szta­
chelski, Roman Werfel i Janusz Zarzycki. Niewątpliwie zbliżona 
do tej grupy jest większość byłych PPS-owców w K.C., konkretnie 
Józef Cyrankiewicz, nieżyjący już dziś Tadeusz Dietrich, Henryk 
Jabłoński, Oskar Lange, Lucjan Motyka, Adam Rapacki, Marian 
Rybicki i może przede wszystkim Andrzej Werblan. W swoim 
czasie poważną rolę odgrywali, dziś już całkowicie odsunięci se­
kretarze komitetów wojewódzkich największych miast: Stefan 
Staszewski i Stanisław Kuziński z Warszawy, Michalina Tatar­
kówna-Majkowska z Łodzi oraz Jan Kowarz z Wrocławia. 

Grupa przeciwna składa się przeważnie z młodszych stażem 
członków K.C., zbuntowanych przeciwko piątce i gorliwych w 
zzprowadzaniu w Polsce nowego kursu, wyznaczonego przez Mos­
kwę. Na czoło grupy wybija się Zenon Nowak. Na nieco niższym 
szczeblu jest kilku energicznych, ale wyjątkowo brutalnych i 
wyjątkowo niedoświadczonych działaczy jak Stanisław Erodziński 
Wiktor Kłosiewicz, Władysław Kruczek, Stanisław Łapot, Kazi­
mierz Mijał, Bolesław Rumiński, Jan Trusz i Kazimierz Wita­
szewski. Poparcie Moskwy zapewnia tej grupie automatycznie 
posłuszną solidarność ze strony niedotkniętej ekskomuniką Chru­
szczowa części Politbiura: stąd w tym czasie z grupą tą sympaty­
wją tacy starsi działacze jak Aleksander Zawadzki, Konstanty 
Rokossowski, Franciszek Jóźwiak, Hilary Chełchowski i Stefan 
Matuszewski. Wszystkich ich razem nazywano później "Natoliń­
czykami". Natomiast na określenie pierwszej grupy w żargonie 
partyjnym utarła się nazwa "Grupa Puławska". Nazwa ta nigdy 
jednak nie spopularyzowała się tak dalece jak poprzednia i o ile 
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przeciętny Polak potrafiłby z łatwością odpowiedzieć na pytanie, 
co to jest "Natolin", rzadko kiedy umiałby wyjaśnić, co to są 
"Puławy". Ale menadżerzy tych grup nazywają się wzajemnie od 
dawna inaczej . Dla Puławian Natolińczycy to "chamy", a dla Na­
tdińczyków Puławianie to "żydy". Obie nazwy świadczą chlubnie 
o ideologicznym wyrobieniu i głębi socjalistycznych przekonań 
jednych i drugich. 

Po interwencji Chruszczowa na VI Plenum sprawa wydaje się 
więc jasna. "Żydy" muszą odejść i ustąpić miejsca "Chamom". 
Wszelki opór wydaje się w tej sytuacji beznadziejny. 

Ale komuniści tak łatwo z władzy nie rezygnują. Puławianie 
w sytuacji zdawałoby się beznadziejnej, do wa lki przystępują, 
rozgrywają ją z godnym podziwu mistrzostwem i kończą abso­
lutnym zwycięstwem. 

Ludzie bezpośrednio odpowiedzialni za koszmarny terror po­
licyjny, nieludzki ucisk, wymordowanie setek najlepszych i naj­
wartościowszych ludzi i zniszczenie kultury polskiej, decydują 
się teraz wyzyskać jako swój podstawowy atut w walce z prze­
ciwnikami... opinię publiczną. 

Okazja sama się nadarza. Jest nią ów nieszczęsny referat 
Chruszczowa. Impreza zostaje wyreżyserowana w ten sposób, że 
nawet kilkuletnie dzieci wpuszcza się na zebrania, n a których 
dowiadują się one szczegółów tortur, wymuszania zeznań, ludo­
bójstwa itp. Na zebraniach tych pojawia się kilku, stale tych 
samych, stosunkowo mniej skompromitowanych członków gru­
py: Jerzy Morawski, Władysław Matwin, Leon Kasman, Stefan 
Staszewski. J ak chłopcy na posyłki krążą oni od fabryki do 
fabryki i od instytucji do instytucji i wszędzie pokazują, jak 
ich serce boli. Nie ważne jest zresztą co mówią i jak się zacho­
wują; ważne j est , że w tłum idzie wieść: "Istnieje w kierownictwie 
partyjnym grupa "Młodych Sekretarzy". To są uczciwi komuni­
ści, którzy szczerze dążą do demokratyzacji. Trzeba im pomóc". 
Opinię publiczną trudno było zmusić, żeby identyfikowała się 
z Bermanem, Minceru i Zambrowskim. Rzecz aranżowano więc 
tak, żeby się zaczęła identyfikować z Morawskim i Matwinem. 

Grupa ma wciąż w swoim ręku cenzurę, prasę i posłusznych 
pisarzy. Cenzura i redakcje dostają jak najbardziej liberalne 
wytyczne i w prasie zaczynają się pojawiać jeden po drugim 
odważne, r eformatorskie, konsekwentnie demokratyczne artyku­
ły, polemiki i felietony Jerzego Putramenta, Adama Schaffa, 
Stefana Arskiego, Zbigniewa Mitznera, Edmunda Osmańczyka, 
Henryka Korotyńskiego i wielu innych. Opinia publiczna zaczyna 
widzieć, że może liczyć na intelektualistów partyjnych. Nawet 
jeżeli w przeszłości błądzili, to dziś, gdy zrozumieli swoje błędy, 
odważnie i bez wahań piszą prawdę. 

Wstrząs jest jednak silny, tym bardziej, że zarówno na zebra­
niach publicznych, jak i n a łamach prasy sytuację szybko wyko­
rzystują jednostki, które przez grupę nie są kontrolowane i które 
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potrafią przemawiać i pisać zręczniej niż ci, którzy robią to na 
rozkaz. Rozbudzona opinia domaga się przede wszystkim dwóch 
rzeczy: reform i ukarania winnych. Z pierwszym nie ma kłopotu: 
Puławianie są teraz najdemokratyczniejsi i najliberalniejsi w 
świecie . Ale co robić z drugim problemem? Podjęta zostaje decy­
zja bolesna. Najbardziej znienawidzony i skompromitowany 
Jakub Berman zostaje poświęcony na ołtarzu sprav.ry. Dodaje 
mu się do towarzystwa trzech oficerów Bezpieczeństwa, niezręcz­
nie w ten sposób sugerując, że gdyby ci trzej oficerowie nie na­
b:roili, wszystko byłoby O.K. Opinia jest wyraźnie niezaspokojona. 
Wobec tego jeszcze paru figurantów (Dworakowski, świątkowski) 
idzie w odstawkę. To wszystko jednak mało. 

Grupa zaczyna rozumieć, że problem odpowiedzialności oso­
bistej musi być rozegrany inaczej, środkami bardziej subtelnymi. 
Przy pomocy inspiracji, perswazji, aluzji i przede wszystkim 
plotki, wędrującej kanałami prywatnymi, nieoficjalnymi. W fabry­
kach, biurach, redakcjach, kawiarniach pojawiają się uczciwi, 
pełni dobrej woli członkowie partii, którzy zawsze mają czas, 
wysłuchują skarg, długo i cierpliwie tłumaczą, informują, suge­
rują. Zniknęli władczy, fanatyczni, nieprzystępni, niedopuszcza­
jący do dyskusji biurokraci. Widać, że członkowie Partii to tacy 
sami ludzie, jak wszyscy inni; widać, że oni też byli ofiarami 
stalinizmu. Wśród tych sympatycznych członków Partii jest sporo 
kobiet. Inteligentne, dobrze poinformowane, nie zachowujące 
żadnego dystansu, gotowe z każdym być na "ty" z łatwością po­
trafią przekonać swoich rozmówców o słuszności wspólnej 
sprawy! 

Parę wspomnień osobistych. Koleżanka z pracy, członek ro­
dziny jednego z najwyższych dostojników partyjnych, informuje 
mnie i parę innych osób, że "Zambrowski to bardzo porządny 
człowiek. On naprawdę szczerze i uczciwie zmienił przekonania. 
Za to Zawadzki to straszna świnia" . żona dyrektora departamentu 
w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych w większym gronie w 
kawiarni długo tłumaczy, że domaganie się odpowiedzialności 
osobistej za wyczyny w okresie stalinowskim, to tylko woda na 
młyn Natolińczyków, bo oni tym hasłem demagogicznie szermują 
po to, żeby rozpętać hecę antysemicką. Oficer Dywizji Kościusz­
kowskiej, łączniczka Zambrowskiego opowiada mi długo w nocy 
o tym, jak na froncie wschodnim przewoziła od Zambrowskiego 
do Alfreda Lampego i z powrotem jakieś konspiracyjne mate­
riały i jak w trzy dni potem Lampe już nie żył, jej zdaniem 
niewątpliwie zamordowany. Podaję te trzy przykłady jako coś 
typowego: Uwaga tych doradców i doradczyń była całkowicie 
pochłonięta sprawami personalnymi, a nad wszystkim domino­
wała intencja tworzenia alibi dla szefa i jego kompanów oraz 
~rzerzucenia odpowiedzialności na innych. 
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VI 

W lipcu 1956 r. spadają na Puławian trzy ciosy. Wizytujący 
Polskę w czasie święta 22 lipca Bułganin w oficjalnym przemó­
wieniu atakuje w gwałtowny sposób całą polską prasę. Niemal 
jednocześnie w czasie odbywającego się w tym samym miesiącu 
VII Plenum K.C. P.Z.P.R. Natolińczycy występują z dwiema 
groźnymi inicjatywami. Wiktor Kłosiewicz domaga się wprowa­
dzenia do K.C. Gomułki, a Zenon Nowak wygłasza dłuższy, na­
szpikowany danymi statystycznymi referat, ilustrujący jaki odse­
tek stanowisk w różnych resortach zajmują żydzi. 

Przemówienie Bułganina było oczywiście pomyślane jako 
ostrzeżenie grupy przed dalszym rozrabianiem opinii. Groźba 
poskutkowała: kleszcze cenzury, nieco już ściśnięte po wypad­
kach poznańskich, po przemówieniu Bułganina zostają mocno 
zaciśnięte i konfiskaty sypią się jedna za drugą . Na propozycję 
w sprawie Gomułki grupa odpowiada sprzeciwem: bądź co bądź 
to Zambrowski podpisywał nakaz aresztowania byłego sekretarza 
generalnego K.C. Na plenum sprzeciw ten w imieniu grupy wyraża 
Stefan Staszewski, a panie mówią po kawiarniach, że "nie należy 
dawać posłuchu pretensjom, które mają już dziś charakter histo­
ryczny". Obie te reakcje nie były szczególnie mądre i w obu 
w:vpadkach przyszło wkrótce do zmiany decyzji. Natomiast reak­
cja na przemówienie Nowaka i w ogóle cała sprawa żydowska 
została rozegrana z niebywałym mistrzostwem. 

Sens przemówienia Nowaka był jasny. Da ono się streścić w 
słowach: "Jak wy będziecie dalej tak szermować swoim libera­
lizmem przeciwko nam, to my przeciwko wam paszermujemy 
antysemityzmem i zobaczymy, za kim pójdą wtedy masy". Tej 
raczej banalnej myśli służyła cała rozbudowana statystyka. Gru­
pa Puławska nie była bynajmniej, jak to później Natolińczycy 
usiłowali sugerować, grupą ekskluzywnie żydowską. Ale grupa 
N.atolińska była "rasowo czysta" i dlatego, w przeciwieństwie do 
pierwszej, na luksus antysemityzmu mogła sobie pozwolić. 

Przemówienie Nowaka było na razie pogróżką; próba jej 
realizacji nastąpiła dopiero później. Mimo to Puławianie od razu 
ruszyli do kontrataku. 

Przede wszystkim pogwałcono zupełnie zasadę tajemnicy 
obrad Plenum. Kto chciał i kto nie chciał, musiał słuchać, jak 
komunizm jest hańbiony przez rasistowskie przesądy niektórych 
towarzyszy. Ze wszelkimi szczegółami i z wymienianiem nazwisk 
opowiadano, co powiedział Nowak i jak mu replikowano. Nie 
ograniczano się w tym do ostatniego Plenum: nagle się okazało, 
że już na poprzednim Plenum Chruszczow robił jakieś antyse· 
mickie uwagi i dowcipy. Kolportując rzekomo wypowiedziane 
wtedy przez Chruszczowa powiedzonka Puławianie osiągali dwa 
cele uboczne: kompromitowali antysemityzm Natolińczyków przez 
wskazywanie na jego moskiewskie pochodzenie oraz sugerowali, 
że rzeczywistym powodem sprzeciwu Chruszczowa wobec kandy-
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c!Cl.tury Zambrowskiego było jego żydowskie pochodzenie, co, na­
wet jeżeli dowcipy są prawdą, jest już zupełnie nieprawdopo­
dobne. Od tej pory propaganda Puławian staje się mniej lub 
bardziej otwarcie antysowiecka. 

W kształtowaniu opinii publicznej Puławianom udaje się do· 
konać jeszcze jednej niebywale zręcznej wolty. Udaje im się 
mianowicie wykorzystać sprawę żydowską do likwidacji tak bar­
dzo niewygodnego dla nich problemu odpowiedzialności osobistej 
z.1 wyczyny z okresu stalinowskiego. Kto tę sprawę podnosi, zo­
staje natychmiast okrzyczany jako antysemita. Przykładem tego, 
jak manipulowano straszakiem antysemityzmu tam, gdzie czyjeś 
pochodzenie żydowskie nie miało najmniejszego znaczenia i gdzie 
naprawdę chodziło o coś całkiem innego, może być nieco później­
sza już sprawa Burgina. Juliusz Burgin był w czasach stalinow­
skich dyrektorem jednego z departamentów Ministerstwa Bez­
pieczeństwa. Z tej racji został po październiku przesłuchany przez 
specjalną komisję do badania działalności wspomnianego resortu. 
(oś istotnego musiało w trakcie tego przesłuchania wyjść na jaw, 
skoro natychmiast po przesłuchaniu Burgina odwołano ze stano­
-wiska rządowego, które wówczas zajmował. Zanim wiadomość 
o jego odwołaniu mogła ukazać się w prasie, "Przegląd Kultural­
ny" zamieścił idiotyczny i histeryczny artykuł Burgina o tym, 
jak żydzi uciekają z Polski do Izraela, nie mogąc znieść poniżeń 
i upokorzeń, które ich na każdym kroku w Polsce spotykają. Cel 
był jasny: stworzyć wrażenie, jakoby dymisja była represją za 
artykuł, odwrócić tym samym uwagę od ciemnej przeszłości i 
jednocześnie rzucić podejrzenie, że wszystko razem było rozgryw­
kQ na tle rasowym. Z artykułem Burgina podjęła najzupełniej 
słuszną polemikę trójka młodych redaktorów z "Po Prostu", o 
których zaczęto natychmiast po kawiarniach szeptać: "to anty­
semici!". Miałem w Warszawie znajomą, zwyczajną aferzystkę 
i złodziejkę, żydówkę, która oskarżała o antysemityzm wszy­
stkich, którzy wysuwali pod jej adresem pretensje finansowe. 
Dobra szkoła grupy Puławskiej odnosiła rezultaty. Doszło do 
tego, że ludzie naprawdę zaczęli wierzyć, że tylko antysemici żą­
dają odpowiedzialności za zbrodnie stalinizmu i że po to, aby do 
antysemityzmu nie dopuścić, należy z żądań tych zrezygnować. 
Ten kto żądał ukarania ubeka-nieżyda, też był okrzykiwany anty­
semitą. Wielokrotnie powtarzany absurd był w końcu brany na 
serio. 

Do akcji zmobilizowano prasę. Zaapelowano do różnych ludzi 
cieszących się autorytetem, którzy zaczęli publikować artykuły 
na temat antysemityzmu. Najlepiej spełnił jednak swoje zadanie 
bodajże Jerzy Broszkiewicz, który podkreślił, że antysemityzm 
"dawno już przekroczył progi komitetów partyjnych". O takie 
wskazywanie palcem przecież chodziło. Zainspirowano też na 
wielką skalę prasę zachodnią. Inspirowanie prasy zachodniej 
przez grupę Puławską zdarzało się już zresztą i dawniej; było 
to jednak raczej inspirowanie indywidualnych korespondentów 
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czy poszczególnych artykułów. Tu po raz pierwszy zrobiono to 
na znacznie większą skalę. Charakterystyczny był podział ról 
pomiędzy prasą krajową i zagraniczną. O ile prasa krajowa biła 
przede wszystkim na alarm, że antysemityzm jest hańbą dla 
narodu polskiego, klasy robotniczej, partii komunistycznej itp., 
o tyle prasa zachodnia akcentowała przede wszystkim moskiew­
skie pochodzenie zarazy. Natomiast zarówno prasa krajowa jak 
i zachodnia zgodnie oceniały, że antysemityzm jest w Polsce 
czymś bardzo potocznym i występuje notorycznie. 

Chcę być dobrze rozumiany. W najmniejszym stopniu nie 
jest moją intencją bądź lekceważenie antysemityzmu, bądź tym 
bardziej jego usprawiedliwianie. Chcę tylko jasno powiedzieć 
dwie rzeczy. Po pierwsze, że w ocenie nastrojów antysemickich 
w Polsce w tym czasie znacznie przesadzono i to celowo prze­
sadzono. Przekonali się o tym najlepiej Natolińczycy, kiedy w 
okresie przewrotu październikowego spróbowali pogróżkę Nowa­
ka zrealizować i swojej propagandzie istotnie nadali ton antyse­
micki. Akcja ich zakończyła się kompletnym fiaskiem. Donoszono 
wtedy o sprowokowaniu jakichś zajść na Dolnym śląsku, ale 
osobiście nie znam ani jednego faktu sprawdzonego, a w każ­
dym razie ani jednego faktu, co do którego zachodziłaby pewność 
że zajście wynikło istotnie na tle antagonizmu rasowego. Podana 
bodajże przez Romana Zimanda wiadomość o zamordowaniu 
jakiegoś żyda w biały dzień na Dworcu Głównym we Wrocławiu 
okazała się czystym wymysłem. Oceniając rzecz z punktu widze­
nia czystej taktyki politycznej Natolińczycy, decydując się na 
otwarty antysemityzm popełnili błąd katastrofalny. Niewątpliwie 
działali w przekonaniu, że antysemityzm jest w Polsce czymś 
"chwytliwym" i że przy jego pomocy "trafią do mas". W rze­
czywistości przekonanie to było stereotypem, uzasadnionym może 
dziesięć lat wcześniej, ale w tym czasie od dawna zupełnie już 
nieaktualnym. Propaganda natolińska okazała się przysłowiowym 
grochem o ścianę. Nikt się na ten numer nie nabierał i nikt się 
do bicia żydów nie śpieszył. Natolińczycy dali w ten sposób 
tylko broń do ręki swoim przeciwnikom, którzy potrafili po mi­
strzowsku wykorzystać ludzkie oburzenie moralne na antyse­
mityzm dla własnych celów, nic ze sprawą żydowską nie mają­
cych wspólnego. 

Ale chciałbym wyraźnie powiedzieć jeszcze coś innego. To 
mianowicie, że ani Natolińczycy ani w ogóle antysemici nie mają 
bynajmniej monopolu działania na szkodę ludności żydowskiej w 
Polsce. O ile nastroje antysemickie w Polsce w r. 1956 były już 
bardzo słabe, o tyle Puławianie swoją praktyką oskarżania o anty­
semityzm każdego, kto miał do nich o cokolwiek pretensję zro­
bili wszystko, żeby nastroje te wzmocnić. Sytuację pogarszała 
jeszcze ta okoliczność, że w środowisku Puławian było mnóstwo 
pospolitych afer kryminalnych na wielką skalę (sprawa Lucjana 
Pennera, sprawa Józefa Krakowskiego, różne sprawy handlu 
zagranicznego i przede wszystkim porwanie Bohdana Piaseckiego), 
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które w ogólnej atmosferze walki z antysemityzmem sprawcom 
uchodziły na ogół na sucho. Ale to nie wszystko. Umożliwienie 
t.ydom polskim emigracji do Izraela było zapewne inicjatywą Pu­
ławian. Puławianom musiało zależeć na tym, żeby raz na zawsze 
pozbawić swoich przeciwników okazji do m anewrowama anty­
semityzmem; usunięcie ludności żydowskiej z Polski było naj­
lepszym środkiem, prowadzącym do tego celu. Za to żydostwo 
całego świata może być Puławianom tylko wdzięczne. Tyl ko, 
że cały ten plan został wykonany może z nieco przesadną kon­
sekwencją. Tel-Aviv czy Haifa są dzisiaj miastami, które pod 
względem odsetka mieszkańców mówiących po polsku śmiało 
mogą konkurować z Chicago czy Detroit. Tylko w przeciwień­
stwie do Chicago czy Detroit żadne polskie dziecko z Tel-Avivu 
czy Haify nie zostanie nigdy zaproszone do Polski na kolonie wa­
kacyjne, nikt w Warszawie się nie zatroszczy, żeby do tych 
miast docierały polskie książki i polska prasa, a śmiałkom, któ­
rzy decydują się iść do konsulatu P.R.L. w Tel-Avivie prosić o 
wizę, niemal zawsze pokazuje się drzwi, i to bez względu na to, 
jaką ilością dewiz petenci ci dysponują. Jak widać z powyższego 
władzom P.R.L. nie zawsze jest obojętne, kto jest ochrzczony, a 
kto obrzezany. I to jest skutek polityki Puławian, a nie Nato­
Iińczyków ani żadnych innych sił w P.Z.P.R. 

VII 

Rozpisałem się tutaj o sprawie żydowskiej dlatego, że na ten 
temat było w r. 1956 szczególnie dużo zamieszania. Ale mimo to 
kampania prowadzona w tej sprawie przez Puławian począwszy 
od lipca 1956 r . była czymś na marginesie kampanii zasadniczej, 
która polegała na systematycznym, imiennym kompromitowaniu 
swoich przeciwników. 

Zaraz po VII Plenum K.C. zostają szeroko roztrąbione pierw­
sze informacje o Natolińczykach. Poza informacjami o ich anty­
semityźmie podkreśla się w szczególności ich antyinteligenckość, 
ich stalinowskie poglądy i nawyki oraz ich powiązania z amba­
sadą radziecką. Ostatnia informacja była bezwątpienia prawdziwa. 
Także informacja o antyinteligenckości Natolińczyków była praw­
dziwa, niezależnie od faktu, że ten moment nie bez powodu był wy­
sunięty na plan pierwszy. Do stylu działania Puławian należało bo­
wiem zawsze zaczynanie "od góry" społeczeństwa.Każdy działacz tej 
grupy miał prywatne powiązania z jakimiś środowiskami intelektu­
alnymi lub artystycznymi, przeważnie warszawskimi. Każdą 
plotkę, każdą sugestię, każdą inspirację puszczano w obleg prze­
de wszystkim tymi kanałami; dopiero później rozchodziły się 
one po całym społeczeństwie i po całym kraju. Rzecz prosta, 
informacja o antyinteligenckości Natolińczyków dla tych środo­
wisk musiała mieć walor szczególnie mobilizujący; ona w pierw­
szym rzędzie zapewniała Puławianom poparcie tych środowisk. 
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Natomiast jeżeli chodzi o stalinizm Natolińczyków, to ta etykieta 
jest w stosunku do nich uzasadniona na pewno nie bardziej, a 
może nawet trochę mniej, niż w stosunku do Puławian. l a czasów 
Stalina Natolińczycy w opozycji nie byli z pewnością i dyrektywy 
spełniali gorliwie. Ale gwardia stalinowska w Polsce, to przede 
wszystkim Puławianie, a Natolińczycy to raczej ludzie Chrusz­
czowa. Natolińczycy domagali się odpowiedzialności personalnej 
za zbrodnie U.B., podczas gdy Puławianie wywijali się jak mogli 
1 zrobili wszystko, żeby sprawę utopić. Oczywiście było w tej 
taktyce natolińskiej sporo demagogii i są wszelkie dane, aby są 
ctzić, że ta odpowiedzialność miała też pewne, z góry zakreślone 
granice. Ale mimo wszystko sam fakt, że Natolińczycy dyskusję 
na ten temat prowokowali, a Puławianie bali się jej jak zarazy, 
o czymś świadczy . 

Puławianie nie cofają się przed żadnym środkiem personal­
nej kompromitacji swoich przeciwników. Czego nie można w pra­
sie napisać wprost, to się robi przy pomocy aluzji, na którą czy. 
telnik jest w tym czasie szczególnie wyczulony. Po kraju krążą 
w robionych na maszynie odpisach wierszyki satyryczne o Wi­
taszewskim, Łapocie czy J óźwiaku . Szerokie warstwy ludności 

zostają poinformowane o tym, jak wysokie są pensje Kłosiewi­
cza, Mijała czy Nowaka, ile mają oni willi do swojej dyspozycji 
i jak wyglądają orgie seksualne w tych willach urządzane, zupeł­
nie tak, jakby ministrowie puławscy nie otrzymywali tych sa­
mych poborów, nie mieli tych samych willi i jakby ich obycza­
jowości nie można było nic zarzucić . Dla Puławian w tym okre­
sie względy lojalności wobec partii czy względy na interes pań­
stwa przestają odgrywać jakąkolwiek rolę. Ich agenci nie zajmują 
się dosłownie niczym konstruktywnym: cała ich uwaga pochło­
nięta jest wyłącznie personalnymi i siuchtowymi rozróbkami. 
Aparat wykonawczy władzy państwowej zostaje celowo dopro· 
wadzony do stanu kompletnej dezorganizacji i absolutnej nie· 
mocy. 

Natolińczycy reagują na to wszystko ze stoickim spokojem. 
Niewątpliwie wychodzą z założenia, że skoro oni mają w swoim 
ręku poparcie Kremla i armię, to przeciwnicy mogą sobie krzy­
czeć dowoli: los sporu jest i tak przesądzony. Niewątpliwie tak 
samo rozumuje stary puławski agent, Bolesław Piasecki i dla­
tego stawia on w tym czasie ostatecznie na konia natolińskiego . 
Kiedy to całe towarzystwo się ze słodkiej drzemki ocknęło, było 
już za późno. Piasecki mógł przynajmniej bronić swego mocno 
nadwątlonego honoru na łamach "Słowa Powszechnego", ale 
Natolińczykom pozostały już do dyspozycji tylko powielacze. 

VIII 

Decydująca batalia zostaje rozegrana przez Puławian nie· 
zwykle zręcznie mimo, że nie odnoszą oni w końcu sukcesu tak 
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olśniewającego, jaki sobie wymarzyli. Przede wszystkim udaje 
im się w końcu zjednać sobie Gomułkę. Pozbawiony własnych 
ludzi w aparacie partyjnym i możliwości realizowania własnych 
zr,mierzeń, Gomułka ma do wyboru bądź pozostać na uboczu, 
bądź stać się figurantem którejś z ubiegających się teraz o fir­
mę jego nazwiska frakcji. Niewątpliwie do obu frakcji odnosi się 
ze wstrętem: jeżeli w końcu wybiera wykazujących mniej goto­
wości do ustępstw wobec niego Puławian, to niewątpliwie decy­
duje tu moment zależności Natolińczyków od ambasady sowiec­
kiej . W długich, przeciągających się targach z Puławianami Go­
mułka stara się zapewnić sobie możliwie jak najleps<.ą i jak 
najsamodzielniejszą pozycję, Stawia warunki. Udaje mu się za. 
pewnić sobie stanowisko sekretarza generalnego, wprowadzić 
maksymalną ilość swoich ludzi na kluczowe pozycje, doprowa­
dzić - po długich oporach Puławian - do usunięci8 Minca. 
Mimo to jest całkowicie w rękach dysponujących większością w 
K.C. i w aparacie Puławian . Może co najwyżej liczyć na to, że 
z biegiem czasu zakres jego osobistej władzy się powiększy. 

W tym momencie przygotowania do przewrotu są właściwie 
zakończone. Na trzy czy cztery dni przed VIII Plenum prasa na­
gle zaczyna robić publicity dla oficjalnie od siedmiu lat zapom· 
nianego wodza. Następuj e jednak interwencja sowiecka. 

Puławianie zapewne celowo kompletnie zdezorganizowali apa­
ra t władzy w Polsce, żeby mieć potem wobec Chruszczowa argu­
ment, że przecież trzeba w Polsce dokonać jakichś zmian rady­
kalnych po to, aby można było przywrócić porządek . Liczyli za· 
pewne na to - i w tym się bynajmniej nie przeliczyli -- że Chrusz· 
czowowi będzie bardziej zależało na przywróceniu porządku moż· 
!iwie najprostszym sposobem i w możliwie najkrótszym terminie, 
niż na ochronie własnych agentów, którzy na dobitkę wykazali 
wręcz nieprawdopodobną nieudolność. Wydaje się jednak, że 
siła oporu Chruszczowa ich zaskoczyła. Nie mając w tym momen­
cie już nic do stracenia, chwytają się środków radykalnych. Pol­
skie Radio co chwilę powtarza z naciskiem, że Polska jest pań­
stwem suwerennym, a Komitet Warszawski P.Z.P.R. rozdaje 
broń robotnikom. Ten moment w ocenie wydarzeń jest szcze. 
gólnie ważny. To nie opinia publiczna przez nieodpowiedzialne 
wystąpienia narażała kraj na interwencję sowiecką. Naprawdę 
na krawędź przepaści prowadziła kraj grupa pozbawionych skru­
pułów kombinatorów, kierując się wyłącznie motywem klikowego 
interesu. W tej sytuacji dochodzi do przyjazdu Chruszczowa i 
rozmowy Chruszczowa z Gomułką. 

Zwracałem już wyżej uwagę na to, że rzeczywista treść tej 
rozmowy jest nikomu nieznana. Ale spróbujmy, z pełną świado­
mością że możemy się mylić, trochę na temat tej rozmowy pospe­
kulować. 

Gomułka nie miał żadnych powodów do sympatii w sto­
sunku do grupy Puławskiej. To byli przecież ludzie Bieruta, ci 
sami którzy jego i jego przyjaciół podgryzali, kompromitowali, 
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ośmieszali, upokarzali, a następnie aresztowali, więzili i tortu­
rowali. Co więcej, w czasie VIII Plenum musiał on rozpaczliwie 
szukać środków uniezależnienia się od ich kurateli. W tej sytua­
cji wydaje się chyba wysoce prawdopodobne, że Gomułka dążył 
do tego, żeby w oparciu o Chruszczowa kuratelę tę przyn ajmniej 
rozluźnić. Jego pozycja w rozmowie z Chruszczowem była o tyle 
dobra, że jawnie nie ponosił on odpowiedzialności za to, co się 

w danym momencie w Polsce działo. Mógł on przecież zawsze 
się powołać na to, że jeszcze trzy dni wcześniej był prywatną 
osobą nie mającą żadnych politycznych wpływów. Nie będąc na­
prawdę za nic odpowiedzialny, dążył on zapewne przede wszy­
stkim do zrzucenia odpowiedzialności z siebie i obciąż~nia tych, 
którzy naprawdę byli za wszystko odpowiedzialni, tzn. Puławian. 

Swój sojusz z Puławianami mógł przed Chruszczowem umoty­
wować tym, że był to dla niego środek dojścia do władzy i użycia 
jej w celu odbudowania rządzącego aparatu i przywrócenia w 
kraju porządku; wydaje się przy tym, że to był jego motyw 
rzeczywisty. Nie było mu zapewne trudno przekonać Chruszczowa, 
że w sojuszu z Natolińczykami zrobić tego samego nie było 
można; ci bowiem swoją nieudolnością i w ogóle całym swoim 
postępowaniem musieli i tak zdyskwalifikować się w oczach 
Chruszczowa kompletnie. (Zgoda Chruszczowa na odwołanie 
Rokossowskiego mogła być już prostą konsekwencją tego stanu 
rzeczy). Gomułka zapewne perswadował Chruszczowowi, że na 
u spokojenie opinii i przywrócenie porządku potrzeba czasu. Ale 
Chruszczow wiedział, że w razie użycia czołgów i karabinów ma­
szynowych te same efekty też nie zostaną osiągnięte z dnia na 
dzień. Jeżeli dodamy do tego, że Chruszczow nie miał żadnych 
powodów do szczególnej nieufności wobec antystalinowskiego i 
przy tym niewątpliwie jak najbardziej komunistycznego działa­
cza (w każdym razie nieufności większej, niż do innych satelic­
kich dyktatorów), to w ogóle wszelkie racje użycia armat odpa­
dały nawet, jeżeli Gomułka usiłował wykorzystywać swoją w 
gruncie rzeczy dosyć mocną pozycję do stawiania jakichś wa­
runków. 

Powtarzam, że to są tylko domysły, ale taki mniL:j więcej 
przebieg rozmowy wydaje mi się dość prawdopodobny tym 
bardziej, że dalsze wydarzenia wydają się taką hipotezę pośrednio 
potwierdzać. Z hipotezy tej wynika jednak kilka istotnych wnio­
sków. 

Po pierwsze, podobnie jak nieprawdą jest, że to opinia pu­
bliczna narażała kraj na konflikt zbrojny z Rosją, tak nie­
prawdą jest, że opinia publiczna przez swój polityczny rozsądek 
do konfliktu tego nie dopuściła. Armia Czerwona nie zaczęła strze­
lać w Warszawie nie dlatego, że opinia publiczna wykazała roz­
sądek, tylko dlatego, że nie było przeciwnika, do którego s trze­
lanie miałoby jakikolwiek sens. Podobnie ta sama armia zaczęła 
zaczęła strzelać w Budapeszcie nie dlatego, że tam opinia publicz­
na okazała się nierozsądna, tylko dlatego, że tam był taki przeciw-
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nik. Różnica pomiędzy Gomułką a Imre Nagy'm i jego rządem 
była ta, że Gomułka obiecywał zahamować proces demokraty­
zacji i położyć kres dalszym żądaniom mas, podczas gdy Nagy 
występował w imieniu mas i w ich imieniu dalsze żądama wysu­
wał. 

Po drugie w tym, co się w październiku 1956 r. w Warszawie 
stało, nie ma absolutnie żadnego elementu cudu. Wszystko było 
jak najbardziej naturalne i zrozumiałe. Nie jest wykluczone, że 
Chiny istotnie się sprzeciwiały kompromitującej cały blok wojnie 
pomiędzy kochającymi się bratnimi narodami. Ale zbawienie 
dla Warszawy przyszło nie z Pekinu, lecz z samej Warszawy. 
Gdy w Budapeszcie tej łaski boskiej zabrakło, to w Pekinie jej 
też nie było. 

Po trzecie, cały .,październik" był w gruncie rzeczy wielkim 
sowieckim sukcesem politycznym. Chruszczow przyleciał do War­
szawy niewątpliwie przerażony tym, co się t am działo. Po paru 
godzinach mógł odlecieć spokojny, że sytuacja została opanowana 
i że w niedługim czasie anarchia zostanie ukrócona i porządek 
przywrócony. Panuje przekonanie, że Warszawa była sowiecką 
porażką a Budapeszt zwycięstwem . W rzeczywistości było chyba 
odwrotnie. W Warszawie i w Budapeszcie Chruszczow odniósł w 
końcu te same efekty: tylko że w Warszawie przy pomocy jednej 
gabinetowej rozmowy, a w Budapeszcie kosztem strat meobliczal­
nych: kosztem groźby rozłamu, która długo jeszcze wislała nad 
międzynarodowym ruchem komunistycznym, kosztem niepraw­
dopodobnych trudności w rokowaniach z Zachodem, kosztem 
utraty zaufania w państwach azjatyckich i afrykańskich, kosz­
tem zupełnego niewykorzystania wspaniałej koniunktury sueskiej . 
Budapeszteński .,sukces militarny" sukcesem politycznym nie 
był na pewno. 

Po czwarte, .,październik" oznacza zahamowanie procesu de­
mokratyzacji w Polsce i punkt zwrotny, od którego zaczyna się 
cofanie. Jest to nawet nie tyle skutek tego, co Gomułka 
Chruszczowowi obiecywał i w ogóle jaki był przebieg ich rozmo­
wy, ile skutek zmiany, jaka się dokonała w centralnym ośrodku 
władzy. Przed październikiem dwie grupy rywalizowały ze sobą 
o władzę nad narodem: po to, aby odnieść w tej rywalizacji 
sukces musiały starać się o pozyskanie opinii a po to, aby tę 

opinię pozyskać, musiały pójść na jakieś wobec niej ustępstwa. 
Przewrót październikowy tę pomyślną koniunkturę likwiduje: z 
dwóch grup rywalizujących pozostaje na placu boju tylko jedna, 
która nie ma już więcej żadnego interesu w tym, żeby czynić wo­
bec mas jakiekolwiek ustępstwa. W interesie narodu polskiego 
leżało w r. 1956 utrwalenie stanu skłócenia i słabości władzy, 
a nie przechylanie szali na korzyść którejkolwiek ze stron. Tylko 
dzięki temu, że władza była wtedy skłócona i słaba, możliwe 
były tak szybkie postępy demokratyzacji jak te, które się doko­
nały między VI a VIII Plenum K.C. P.Z.P.R. Skupienie całej wła­
dzy w ręku Puławian w październiku 1956 kładzie tej wyjątkowej 
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koniunkturze kres. To, co się w Polsce działo między marcem 
a październikiem 1956 r. było swoistą namiastką systemu wielo­
partyjnego. Fakt rywalizacji jakichś grup o władzę stwarzał auto­
matycznie pewne, bardzo zresztą niedoskonałe, formy kontroli 
władzy mimo, że nie było ani parlamentu, ani wolnych wyborów, 
ani innych elementów ustroju demokratycznego. Natomiast prze­
wrót październikowy jest powrotem do zupełnej dyktatury. Dla 
sił demokratycznych w Polsce był to cios straszliwy. 

Zanim przejdę do ostatniego, piątego punktu, chcę od razu 
wspomnieć o pewnym możliwym zarzucie, którego postawienia 
w tym miejscu się spodziewam. Łatwo mianowicie wskazać na 
to, że szereg istotnych reform zostało przeprowadzonych już po 
październiku. Wśród tych reform najważniejszymi były: l) likwi­
dacja U.B. 2) odwołanie "doradców radzieckich", 3) uregulowanie 
stosunków z Kościołem oraz 4) dopuszczenie do samolikwidacji 
kołchozów. Na zarzut ten odpowiem jednak za chwilę wtedy, 
kiedy będę się zajmował sytuacją, jaka powstała w Polsce po 
przewrocie. 

Wreszcie wniosek piąty i ostatni. Cała historia październiko­
wa polegała na wyjątkowo cynicznym i trzeba powiedzieć wyjąt­
kowo skutecznym oszukiwaniu opinii publicznej i wprowadzaniu 
jej w błąd. Masy robiły w istocie to, czego chcieli Puławianie. 
W pewnym momencie interesy mas i interesy Puławian były 
istotnie zbieżne: w interesie mas leżało wykorzystanie za wszel· 
ką cenę i z maksymalną konsekwencją stworzoną przez Puła· 
wian koniunkturę na demokratyzację. Ale masy na ogół wierzyły 
w uczciwe intencje "sił postępowych partii", w cały czarno-biały 
obraz układu sił frakcyjnych w kierownictwie partyjnym, w de­
magogiczne obietnice, które im rzucano. Masy darzyły ogromnym 
zaufaniem Gomułkę wtedy, kiedy jego celem było maksymalne 
!>koncentrowanie władzy w swoim ręku i użycie jej w celu cof­
nięcia reform, które już zostały dokonane i niedopuszczenia do 
następnych. Masy pokładały ogromne nadzieje w przewrocie, 
który był dokonany po to, żeby nadzieje te zawieść. Masy dały 
z siebie entuzjazm, taki, jaki dla każdego rządu każdego kraju 
byłby szczytem marzeń. Tylko że są rządy, które umieją wyko­
rzystać entuzjazm swoich narodów dla przeprowadzenia rzeczy 
konstruktywnych bez uciekania się do bata. Natomiast rząd 
Gomułki i Cyrankiewicza z bata zrezygnować nie miał zamiaru 
ani przez chwilę. Dlatego ten entuzjazm był tylko rzeczą krępu­
jącą: czymś, co należało odepchnąć i co faktycznie odepchnięto 
w sposób możliwie jak najbardziej brutalny. 

Wspomniałem wyżej o roli Wyszyńskiego w wypadkach paź­
dziernikowych. Postępowanie Wyszyńskiego było, jak sądzę, 
typowym przykładem działania opartego na dezorientacji i poli 
tycznie zupełnie nonsensownego. Być może Wyszyński popierając 
Gomułkę i pacyfikując opinię miał na względzie bezpieczeństwo 
kraju przed sowiecką interwencją. Ale sowiecka interwencja za­
leżała od tego, jak się zachowają Puławianie, a nie od tego, ile 
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wieców urządzą studenci Politechniki i ile strajków zorganizują 
robotnicy. Rok później w czasie rozruchów po zamknięciu "Po 
Prostu" - aktywność studentów i robotników warszawskich 
bodaj przewyższała to, co było w r. 1956; a mimo to nikt o inter­
wencji sowieckiej nie myślał, bo nie było konfliktu pomiędzy 
władzami polskimi i rosyjskimi. Być może Wyszyńskiemu chodziło 
o interesy Kościoła i wzmocnienie pozycji Kościoła . Ale uregu­
lowanie stosunków z Kościołem było już w tym momencie spra­
wą przesądzoną i żadne przemówienia Wyszyńskiego ni::: w tym 
nie zmieniały. Przez swoje postępowanie Wyszyński osiągnął 
jedno: ustanowił wzór dla katolickich oportunistów. Postępowa­
nie katolickich intelektualistów, zwłaszcza w sejmie, w ciągu Jat 
cstatnich spotykało się już niejednokrotnie z jak najbardziej uza­
sadnionymi krytykami. Ale twórcą koncepcji politycznej, której 
intelektualiści ci są wyrazicielami jest w gruncie rzeczy Wy­
szyński. W momencie, w którym Wyszyński włączył się do akcji, 
sprawa Gomułki nie była już absolutnie sprawą demokracji w 
.Polsce. W tym momencie jakiekolwiek włączenie się w tę grę nie 
miało już żadnego sensu. 

Analizuję tu postępowanie Wyszyńskiego dlatego, że było ono 
w tym momencie czymś typowym. Cały naród polski pokładał 
w przewrocie październikowym ogromne nadzieje i na ogół da­
rzył przywódców przewrotu zaufaniem. Tym bardziej gorzka była 
pigułka, jaką dano narodowi później do przełknięcia, kiedy zdo­
bycze tego okresu były likwidowane jedna po drugiej, kiedy Wy­
szyński i intelektualiści katoliccy mogli się przekonać, jak naiw­
nie liczyli na trwałą stabilizacj ę stosunków Państwa z Kościołem, 
kiedy najuroczystsze obietnice okazywały się cynicznymi kłam­
stwami. I kiedy na domiar wszystkiego zabroniono nawet pisać 
o październiku, a w najlepszym razie przedstawiano - co też jest 
legendą - całą jego historię, jako ,.reformę aparatu władzy", 
jako środek, który miał na celu wyprowadzić ten aparat ze 
stanu niemocy, w jakim się on w r. 1956 znalazł i umożliwić 
mu efektywne działanie. Jak gorzko komentowano to wypieranie 
się i wstydzenie jedynej chwili, jaką można było polskim przy­
wódcom komunistycznym poczytywać za chwalebną i ile złości 
wywoływała ta nowa legenda! 

Za wcześnie jeszcze, żeby odróżniać ziarno autentycznej pol­
skiej myśli demokratycznej od plew Puławskiej agentury. Za 
wcześnie, żeby z wymienianiem nazwisk, dat i okoliczności po­
kazywać, jak różne były w Polsce "rewizjonizmy". Za wcześnie 
żeby oceniać siły ruchu masowego, jaki wtedy w Polscc działał. 
To wszystko jes t zadaniem przyszłych historyków. Można jednak 
już dzisiaj powiedzieć, że to, co było wtedy w Polsce autentycznie 
i szczerze demokratyczne i niezależne od koniunkturalnych kom­
binacji Puławian, było liczebnie silne i potrafiło - o czym jesz­
cze będę miał okazję mówić - budzić w szeregach partyjnych 
leaderów strach paniczny. Mimo to ten autentycznie demokratycz­
ny ruch był przeraźliwie źle zorganizowany, pozbawiony przy-
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wódców, a ponadto dawał się inspirować i ulegał prowokacjom. 
Ruch ten mógł z pewnością odegrać większą rolę niż odegrał, 
gdyby głośniej upominał się o swoje prawa i głośniej stawiał 
żądania. Jest tragiczną ironią losu, że dzisiaj, sześć lat po opisy­
wanych tu wydarzeniach, z całego tego ruchu nie pozostało ani 
śladu, podczas gdy Puławianie w dalszym ciągu prosperują 
znakomicie. 

IX 

Natychmiast po przewrocie październikowym Puławianie 
koncentrują się na dwóch sprawach. Po pierwsze pragną dobić 
powalonego przeciwnika. Po drugie pragną za wszelką cenę odgro­
dzić się od wczorajszego sojusznika. Poparcie niekomunistycz­
nych mas, potrzebne im do rozgrywki z Natolińczykami, z chwilą 
zwycięstwa staje się dla nich rzeczą jak najbardziej krępującą. 
Kompromituje ich jako komunistów i przeszkadza im w mono­
polizacji władzy. W tym paragrafie skoncentruję się jednak na 
pierwszej sprawie. Natomiast drugiej sprawie będzie poświęcony 
paragraf następny. 

W wykonaniu pierwszego zadania przeszkadza im Gomułka. 
Puławianie niewątpliwie liczyli na to, że po rozprawie z Nato­
lińczykami Gomułka, osamotniony, nie posiadający własnych 
kadr w aparacie partyjnym, będzie całkowicie bezsilny i zdany 
na ich łaskę: że oni będą rządzić, a on będzie ich władzę firmo­
wał. Gomułka jednak już od pierwszej chwili myśli o uniezależ­
nieniu się od Puławian . Prawdopodobnie wykorzystuje do tego 
celu rozmowę z Chruszczowem. Gomułka rozumie przy tym do· 
brze, że musi zachować elementy równowagi pomiędzy grupami 
frakcyjnymi w K.C. i w aparacie; innymi słowy, że musi jakichś 
nie-Puławian pozostawić na wpływowych stanowiskach. 

Pomimo presji Puławskiej Aleksander Zawadzki pozostaje na 
stanowisku Przewodniczącego Rady Państwa, Zenon Nowak na 
stanowisku wicepremiera, a szereg podrzędnych Natolińczyków 
na podrzędnych stanowiskach. Puławianie dążą w tym czasie :>.a 
wszelką cenę także do likwidacji PAX'u i pozbycia się Bolesława 
Piaseckiego. Wywołują w PAX'ie rozłam, w wyniku którego grupa 
ich agentów z Janem Frankowskim na czele tworzy odrębną orga­
ruzację katolicką. Plan Puławian polegał na finansowym wykoń · 
c:zeniu PAX'u poprzez roszczenia secesjonistów, którzy mieli 
poważne udziały w spółce. Ale Piasecki chwyta się kroków roz­
paczliwych. Lokal Stowarzyszenia przy ulicy Mokotowskiej 43 
zostaje zabarykadowany po to, aby nie dopuścić komorników 
sądowych. Jednocześnie Hagmajer , Przetakiewicz, Reiff i inni 
zausznicy wodza krążą po całym mieście, szukając gorączkowo 
dostępu do niedostępnego Gomułki . W końcu Piasecki dostęp ten 
uzyskał. Podobno tłumaczył Gomułce, że zawsze był wrogiem 
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Z.S.S.R., że nigdy nie miał nic wspólnego z Natolińczykami, że 
pokój, że demokracja, że Ziemie Zachodnie itp. Ale panika była 
przedwczesna, bo Gomułka i tak był zdecydowany PAX chronić. 
l'olityka Gomułki wobec Natolińczyków, i kół do nich zbliżonych 
polegała wyraźnie na tym, żeby eliminować nieprzejednanych 
i chronić tych, którzy zadeklarują z nim współpracę. 

Puławianie rozwinęli też zdumiewającą energię, żeby obsadzić 
swoimi ludźmi wszystkie możliwe stanowiska, nawet drugo i 
trzeciorzędne. Pod tym kątem widzenia robiona była czystka w 
aparacie partyjnym. Ta polityka personalna była dla nich, jak się 
zdaje, rzeczą zupełnie oczywistą. Mimo to z perspektywy lat 
wydaje mi się dzisiaj, że właśnie w tym punkcie ci bezkonku· 
rencyjni gracze polityczni coś przegapili i że właśnie ta akcja była 
źródłem ich późniejszych niepowodzeń. 

Puławianie nie dostrzegli chyba tego, że opanowanie przez 
nich całego aparatu partyjnego jest niemożliwe z powodów czysto 
arytmetycznych. Na to mieli po prostu za mało ludzi zaufanych. 
Nie dostrzegli tego, że zawsze pozostaną przez nich nieopanowane 
doły aparatu, które w naturalny sposób będą ciążyć przeciwko 
grupie inteligenckiej, w dość znacznej części żydowskiej i co 
n<:jważniejsze elitarnej, ekskluzywnej i gardzącej "chamami". 
Swoją polityką tworzyli sytuację paradoksalną. Sprawować wła­
dzę dyktatorską w Polsce mogłyby ostatecznie jednostki pocho· 
dzenia żydowskiego: sprawa żydowska nie budzi już dzisiaj w 
masach poważniejszych namiętności. Ale Puławianie tworzyli sy­
tuację, w której jednostki pochodzenia żydowskiego rządzą indy­
ferentnym w sprawach rasowych narodem przy pomocy na 
vJskroś antysemickiego aparatu władzy! Trudno i darmo, ale 
ten układ nie mógł im zapewnić równowagi. Czy Puławianie mieli 
coś innego do wyboru, trudno powiedzieć. Ale wydaje się, że 
zamiast wkładać tyle energii w politykę personalną, powinni 
byli raczej pomyśleć o instytucjonalnym ograniczeniu władzy 
aparatu, który z natury rzeczy musiał stanowić dla nich poten· 
cjalne niebezpieczeństwo. Z tego niebezpieczeństwa - jak o tym 
jeszcze będę miał okazję mówić - zdawali sobie spro.Jwę, gdy 
chodziło o aparat policyjny, mimo, że znajdował się całkowicie w 
ich rękach; podjęli też odpowiednie kroki, aby ograniczyć jego 
wpływy. Natomiast jeżeli chodzi o aparat partyjny sensu stricto, 
to poza zmianami czysto personalnymi wszystko pozostało po 
staremu. 

To, że Puławianom nie udało się dobić powalonego przeciw· 
nika, to, że ich sukces nie był tu zupełny, należy moim zdaniem 
uważać za okoliczność pomyślną. Oznaczało to bowiem, że w cen· 
tralnym ośrodku władzy równowaga jest chwiejna, że walka o 
władzę, chociaż w porównaniu z r. 1956 bardzo stłumiona i przy­
ciszona będzie trwała nadal, że grupy rywalizujące będą, przy­
najmniej w jakiejś formie ukrytej, wzajemnie sobie przeciwdzia­
łać i że jakieś formy kontroli władzy i jakieś elementy liberaliz-
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mu pomimo wszystko w Polsce się ostaną. Po paru latach walki 
te znowu przybiorą na sile i wtedy sytuacja się zmieni. 

X 

Drugie zadanie, jakie stanęło przed Puławianami okazało się 
mimo wszystko bardziej skomplikowane. Było tak mimo to, że 
w odcinaniu się od wczoraj szych sojuszników i rozbrajaniu ich, 
nie było żadnych rozbieżności pomiędzy Puławianami a Gomułką 
i mimo to, że tu sukces Puławian był zupełny. 

Nowi władcy od pierwszej chwili czują strach przed wiwatu­
Jącymi na ich cześć tłumami i reprezentantami dążeń tych tłu­
mów, chociaż ci także, na łamach prasy i na zgromadzeniach 
popierają nowy rząd bez zastrzeżeń. Strach ten jest w pełni uza· 
sadniony, skoro rząd ten nie tylko nie ma zamiaru spełniać wy­
suwanych przez ten tłum żądań, ale przeciwnie chce odbierać to, 
cc• tłum już uzyskał. Strach ten ma przy tym wielkie oczy: jest 
wiele oznak, wskazujących na to, że siła demokratycznego ruchu 
masowego w Polsce została przeceniona nie tylko w Warszawie, 
ale także w Moskwie. 

Przez trzy miesiące panuje względny spokój. żadnych otwar­
tych represji jeszcze nie ma. Te trzy miesiące to okres przedwy­
borczy; a taktyka władz polega na tym, żeby się pochwalić przed 
światem poparciem narodu. Przez te trzy miesiące demoralizuje 
się opinię straszeniem interwencją rosyjską, koniecznością licze­
nia się z położeniem geograficznym, koniecznością skupienia się 
\vokół rządu dla przeciwstawienia się zakusom zachodnio-nie­
mieckich rewizjonistów itp. Komedia jest przy tym grana z całą 
bezczelnością. W warszawskich tramwajach zostały np. rozrzuco­
m · "konspiracyjne" ulotki, wzywające do głosowania na kandyda­
tów "Frontu Jedności Narodu" dlatego, że kandydaci ci (w ulot­
kach wymieniano w tym kontekście nazwiska Cyrankiewicza i 
Albrechta) byli jakoby ofiarami Bezpieki. Te same ulotki ostrze­
gały przed bojkotem wyborów, gdyż bojkot miał być jakoby 
wodą na młyn tych, "chcą nas wszystkich wziąć za mordę". Trzeba 
ponadto powiedzieć, że w utrzymaniu tych wszystkich fikcji wal­
nie pomógł komunistom polskim Walter Ulbricht przez to, że za­
angażował się w tym czasie w konflikt z Polską na tle sprawy 
Wolfganga Haricha. Ulbricht zdaje się nie rozumiał tej prostej 
rzeczy, że sam fakt jego konfliktu z jakimkolwiek przeciwni­
kiem musi temu przeciwnikowi przysparzać popularności. 

Ale Gomułka i Puławianie umieli zdobywać sobie popularność 
nie tylk0 drogą takich komedii. Mam tu na myśli świetnie wyko­
rzystany propagandowo fakt istnienia pewnych dziedzin, w któ · 
rych tendencje rządu były zgodne z tym, czego domagała się opi­
nia publiczna. 

Sprawa kołchozów i sprawa stosunków z Kościołem nie wy­
maga właściwie komentarzy. Chodziło po prostu o zwiększenie 
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produkcji rolnej i o nieprowokowanie dodatkowych niepokojów 
w sytuacji, w której wszystko i tak kipiało. Bardziej skompli 
kowana jest sprawa jest sprawa "doradców radzieckich" i sprawa 
U. B. 

Odwołanie doradców radzieckich było niewątpliwie prostą 
konsekwencją deklaracji Chruszczowa z 30 października 1956 r. 
Trudno powiedzieć, z jakich powodów Chruszczow na tę dziwną 
deklarację zdecydował się: trudno powiedzieć przede wszystkim, 
w jakiej mierze uczynił to w przekonaniu, że stalinowski system 
rządzeniGJ. krajami satelickimi nie zdał egzaminu, a w jakiej mie­
rze wbrew przekonaniu a jedynie pod presją wydarzeń. Jakiekol­
wiek były jednak jego motywy, fakt ogłoszenia tej deklaracji 
świadczy o tym, że Chruszczow nie miał w tym czasie zamiaru 
sprzeciwiać się pozostawieniu rządom satelickim pewnej swo­
body decyzji, zwłaszcza w sprawach nie mających znaczenia mię­
dzynarodowego. 

Co więcej , deklaracja ta wydaje się świadczyć, że interesy 
jakie Chruszczow miał w Warszawie 10 dni wcześniej, polegały 
raczej n8 tym, żeby wziąć za mordę naród, niż przywódców. 
Gomułka musiał sobie z tego zdawać sprawę. Jest zupełnie praw­
dopodobne, że oferując Chruszczowowi swe usługi w zakresie 
zdławienia istniejących elementów demokracji, żądał w zamian 
większej niezależności dla siebie. W każdym razie tendencje do 
częściowego uniezależnienia się od Rosji zarówno Gomułka jak i 
Puławianie żywili serio. Ani Gomułka ani Puławianie "ojczyzny 
proletariatu światowego" z pewnością nie kochają i w 5rodowi· 
skach Gomułkowców i Puławian dyskredytowanie i wydrwiwanie 
Rosji jest wprost kwestią dobrego stylu. 

Te postawy wobec Rosji przysparzały grupie rządzącej po 
październiku szczególnie dużo popularności w masach. W nastro· 
jach mas było trochę zrozumiałej kompensacji za tyloletnie upo· 
korzenia. Ale było także sporo zwykłego, ordynarnego nacjona­
lizmu, wyładowującego się w problematyce "swojej" i "obcej" 
władzy. Jakby to, że władza jest "swoja" było samo przez się 
_jakimś powodem do chwały. Co z tego, że Enver Hodża oskarża 
K.P.Z.R. o zdradę marksizmu, kiedy zastąpienie go przez agen­
tów Chruszczowa byłoby zapewne szczęściem dla jego narodu! 

Stosunek do Rosji, zarówno u Gomułki jak i u Puławian, 

wyznaczał postępowanie w sprawie Bezpieki. W przeszłości Bez­
pieka była narzędziem presji paranoicznie podejrzliwego Stalina 
na polskich leaderów komunistycznych. W r. 1956, mimo jej 
całkowitego opanowania przez Puławian, zachodziła za'A-"sze oba­
wa, że rozbudowany ponad wszelkie granice aparat policyjny 
:mowu zacznie robić nie całkiem to, czego od niego oczekiwały 
władze partyjne. Całą propagandę Puławską w tej sprawie można 
w gruncie rzeczy sprowadzić do tezy: "Partia nad policją zamiast 
policja nad partią" . To była rzecz konkretna, której jak zwykle 
przy okazji towarzyszyły komedie. Czytając artykuły na ten temat 
można było pomyśleć, że jedynymi ludźmi prześladowanymi w 
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Pclsce za czasów stalinowskich byli komuniści, zwłaszcza tacy, 
Jak Bierut, Cyrankiewicz czy Albrecht. O rzeczywistych 0fiarach, 
jeżeli wspominano, to raczej oględnie. Ważni byli "starzy zasht­
żeni towarzysze". 

Z tych motywów Puławianie zabrali się raźno do przetrzebie­
nia kadr "byłego Ministerstwa Bezpieczeństwa" . Gomułka, który 
poznał tę instytucję z pierwszej ręki i który w dodatku nie mia1 
pewności , czy ten Puławski aparat nie byłby w końcu użyty prze· 
ciwko niemu, parł w tym samym kierunku. Ale szeregowi Ubecy 
nie chcieli się poddać bez walki. Zagrożeni redukcjami, ogłosili 
5trajk. Imprezę nazwali "Bezpieczniackim październikiem". (W 
rzeczywistości był to listopad) . Zaczęli grawitować ku Natolińczy . 
kom; w każdym razie nastrojem dominującym była wściekłość 
na Puławskich mocodawców, że zamiast wdzięczności za wierną 
służbę wyrzucają ich na bruk, przy okazji oskarżając o różne 
brzydkie rzeczy. Ubecy zawiązali komitet strajkowy, na czele któ­
r ego stanął niejaki kapitan Makolągwa i zaczęli rozpowszech­
niać dokumentację, dowodzącą, że wszystko, co kiedykolwiek 
robili, było wiernym wykonywaniem przychodzących z góry roz ­
kazów, wydawanych w niemałej części przez takich liberałów, 
jak Zambrowski, Ochab itp. Najkapitalniejszą rzeczą, j aką zro­
bili było ) sproszenie dziennikarzy na konferencję prasową i 
udostępnienie im archiwów. Po kilku dniach pozwolili się jednak 
spacyfikować przez K.C. w sposób idiotyczny. Wszystko to razem 
było oczywiście wydarzeniem bardzo fortunnym. Dzięki temu 
K.C. musiało przyśpieszyć redukcje i zwiększyć ilość zreduko­
wanych. Co najważniejsze jednak, strajk ten wprowadził do tej 
całej szacownej instytucji taki chaos, że jej odbudowanie, reorga· 
nizacja i postawienie na nogi trwało potem lata. I znowu opinia 
publiczna nie odegrała tu żadnej roli i nawet nie orientowała się, 
co się w tym czasie naprawdę działo za murami Bezpieki. 

A działy się jednak rzeczy, których nie można sobie wytłu­
maczyć inaczej, niż strachem Gomułki i przywódców partyjnych 
przed opinią. Do takich należała mająca wyjątkowo ciekawy prze­
bieg sprawa roszczeń robotniczych. Gomułka świetnie zdawał so­
bie sprawę z nacisku inflacyjnego, j aki Polska wtedy przeży­
wała i nawet jeżeli początkowo nie przewidywał, że suma tych 
roszczeń sięgnie kilku miliardów złotych, to i tak musiał z cięż­
kim sercem godzić się na niebezpieczny wzrost siły nabywczej, 
który w wyniku uwzględnienia tych roszczeń musiałby automa­
tycznie dać się odczuć . Tym niemniej zdecydował się na to. Tym 
bardziej brutalny przebieg miało odtrąbienie całej sprawy, kiedy 
Gomułka doszedł do wniosku, że robotnicy przestali już być tak 
groźni i że może się ich tak bardzo nie obawiać. Wstrzymanic 
płatności z tytułu tych roszczeń było w tym momencie zapewne 
rzeczywiście koniecznością ekonomiczną. Ale można było na 
przykład wypuścić obligacje z jakimiś mniej lub bardziej odległy­
mi terminami płatności, a w każdym razie należało zapłacić tym 
(nie było ich tak wielu), którzy już mieli w ręku wyroki sądowe 
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tzn. tym, którzy ponieśli koszty sądowe, opłacili adwokata itp. 
Nierealistyczna ustawa, uchwalona pod wpływem strachu, w 
chwili gdy strach minął została przekreślona w sposób maksy­
malnie brutalny i możliwie prowokujący. 

Ale już było po wyborach. W tym nowym okresie nie był to 
bynajmniej akt odosobniony. Gomułka i Puławianie dochodz~ 
w tym okresie wyraźnie do wniosku, że z opinią publiczną nie ma 
się co więcej liczyć. Wyjątkowo prowokujący charakter miało 
np. ogłoszone w lipcu 1957 r. sprawozdanie komisji Romana 
Nowaka, której zadaniem było zbadanie działalności b. Minister­
stwa Bezpieczeństwa. Sprawozdanie to było czystą kpiną. Rów­
nocześnie, może bardziej po cichu, ale na szeroką skalę łamano 
dane w październiku obietnice w sprawie rad robotniczych, w 
sprawie likwidacji aparatu partyjnego, nie mówiąc już o bałamut ­
nej obietnicy "jawności życia publicznego". Nade wszystko zaś 
rozpoczęto kampanię przeciwko rewizjonizmowi. 

O rewizjonizmie i walce z nim napisano już wiele. Dlatego 
pragnę tu poprzestać tylko na zwróceniu uwagi na parę elemen­
tów tej sprawy. Kampania przeciwko rewizjonizmowi była akcją 
zgraną w skali międzynarodowej. To wystarczy, żeby wnioskować, 
że była postanowiona w Moskwie. W chwili, kiedy akcja ta się 
zaczęła, tzn. w lutym 1957 r., Węgry były już skneblowane, a jesz­
cze nie było sporu chińsko-jugosłowiańskiego. To, co się w 
cl.anym momencie liczyło, to ferment w kompartiach Francji, 
Włoch i innych krajów zachodnich oraz to, co się działo w Pol­
sce. Strach przed polskim demokratycznym ruchem masowym 
i jego wpływem na partię komunistyczną odczuwano więc wtedy 
nie tylko na Nowym świecie, ale także na Kremlu. Oczywiście 
konflikt chińsko-jugosłowiański zmienia charakter tej kampanii 
i stwarza dla niej nowe problemy, ale zasadnicze powody, dla 
których całą akcję wszczęto znajdowały się przede wszystkim w 
Warszawie. 

Druga sprawa. Walka z rewizjonizmem na terenie Polski 
była pomyślana głównie jako rozprawa z elementami wewnątrz­
partyjnymi, które wyłamały się z ram ortodoksji. Elementy poza. 
partyjne, czynne w ruchu październikowym chrzczono raczej mia­
nem "zwolenników drugiego etapu". (Ten drugi etap to miała 
niby być rezygnacja z socjalizmu i powrót do kapitalizmu). 
Opór tych środowisk wewnątrzpartyjnych jest zadziwiająco sła­
by. Zjawiskiem notorycznym jest żebranina o pozostawienie w 
partii, "ketmańskie" kombinacje taktyczne, uwaga skoncentro­
wana na personaliach, na problematyce typu "Iksiński czy Igre­
kowski i co z tego wyniknie". Katalizatorem, przyczyniającym 
się do ujawnienia tych kapitulanckich nastrojów stały się inicj a­
tywy "Kultury" w sprawie rewizjonistów. "Kultura", a w szcze­
gólności Mieroszewski całkiem trafnie dostrzegli w tych mło­
clych ludziach, bądź co bądź rozumujących kategoriami par excel· 
lence europejskimi, naturalnych kandydatów na utworzenie ja­
kiegoś pomostu pomiędzy Wschodem a Zachodem i jakąś szansę 
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przynajmniej kulturalnego, jeśli nie politycznego przeobrażenia 
komunizmu w przyszłości. Otóż Mieroszewskiego ludzie ci pow­
szechnie oskarżali o to, że swoimi artykułami dostarcza on wła­
dzom pretekstu do stosowania przeciwko nim represji; a w ogóle 
ich największym marzeniem było, żeby prasa światowa nabrała 
wody w usta i w ogóle o nich nie wspominała. Był to zupełny 
idiotyzm. W rzeczywistości świadomość, że rewizjoniści polscy 
cieszą się na świecie ogromną popularnością i że nie są bynaj­
mniej tak osamotnieni, jak np. ofiary procesów moskiewskich 
z 1936 i 1937 r. mogła co najwyżej skłaniać polskie władze 
partyjne do pewnej oględności w postępowaniu z nimi. Nato· 
miast błędem Mieroszewskiego było to, że nie wziął poc! uwagę 
momentów psychologicznych. Ci ludzie byli członkami partii, a 
więc mieli za sobą la ta treningu strachu. Jak długo nie zmuszano 
ich do wypowiadania się zbyt jasno, tak długo kluczyli. Ale 
kiedy Mieroszewski radykalizmem swoich sformułowań dopro­
wadził ich do konieczności samookreślenia się, do konieczności 
zdecydO'.\'ania się na jakąś orientację, na jakiś określony sposób 
pojmowania swej roli w partii, większość z nich, pod wpływem 
strachu skłaniała się do decyzji zgodnych z oczekiwaniami góry 
partyjnej. Myśl tę po latach wyraził, jak zwykle w formie bała­
mutnej, Adam Schaff w niedawnym artykule pt. "Humanizm czy 
rewizjonizm" (Przegląd Kulturalny, 20.IX.l962). Schaff napisał, 
że Mieroszewski, pokazując rewizjonistom, jak ich poglądy mogą 
być interpretowane, pomógł im zrozumieć ich "błędy ' ' lepiej niż 
była to w stanie uczynić partyjna propaganda. Naprawdę nie o 
żadne błędy chodziło, tylko o własną skórę, niezależnie od tego, 
że bardzo wzniosłe motywy mogły być i nieraz były ex post do 
kapitulanckich decyzji dorabiane. Ale jest faktem, że na skutek 
artykułów Mieroszewskiego skłonności rewizjonistów dv kapitu­
lowania wzrosły. 

Sprawa trzecia i ostatnia. W piśmiennictwie rewizJonistów 
były rzeczy o nieprzemijającej wartości intelektualnej: wystarczy 
wymienić całą twórczość Kołakowskiego. Ale pod względem kon· 
cepcji ustrojowych rewizjoniści nie posunęli się na ogół poza to, 
co uroczyście obiecywali z trybun październikowi wodzowie i co 
wypisywali Puławscy agenci już na wiosnę 1956 r . IPod tym 
względem bardziej konstruktywni byli pozapartyjni działacze ru­
chu październikowego) . Puławianie byli oczywiście tymi, którzy 
najgłośniej rewizjonistów zwalczali. Tragiczny był w gruncie 
rzeczy los tych młodych ludzi, którzy kiedyś Puławianom zawie­
rzyli, którzy byli na tyle uczciwi, żeby traktować swoją walkę 
przeciwko totalizmowi na serio i których "na nowym etapie" 
wyrzucano na śmietnik. Puławianie niechętnie się w końcu 
przyznawali nawet do własnych agentów zbyt mocno w poprzed­
nim okresie zaangażowanych w "liberalizm". Panie, o których 
mówiłem, na ogół nie zrobiły karier. 
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XI 

Najdramatyczniejszym momentem walki Puławian z byłymi 
sojusznikami była likwidacja Po Prostu i czterodniowe rozru­
chy w Warszawie w r. 1957. 

O Po Prostu i jego likwidacji pisano już dużo i w tej spra­
wie nie mam nic szczególnego do powiedzenia. Natomiast parę 
słów chciałbym poświęcić rozruchom. 

Rozruchy były spontaniczną odpowiedzią ludności Warszawy 
na likwidację cieszącego się ogromną popularnością tygodnika. 
Zaczęły się od demonstracji studenckiej na Pl. Narutowicza. W 
demonstracji odbywającej się w dniu następnym przed Politech­
niką uczestniczą już nie tylko studenci, ale wciąż jeszcze chodzi 
o protest przeciwko zamknięciu Po Prostu. Trzeciego dnia 
sytuacja się zmienia. Demonstracja na Pl. Konstytucji jest już 
raczej reakcją na gwałty policji, dokonywane w czasie dwóch 
pierwszych demonstracji. W tej demonstracji wyraźnie dominuje 
element proletariacki. Ostatnia demonstracja przed Pałacem Kul­
tury ma ten sam charakter, co demonstracja dnia poprzedniego. 

Do rozruchów tych nie przywiązywano na ogół większego 
znaczenia. Co więcej, poczynając od trzeciego dnia stały się one 
niepopularne. Udział inteligencji w dwóch ostatnich demonstra· 
c.iach był już znikomy i nawet ci, którzy w poprzednich brali 
czynny udział, od trzeciego dnia usuwali się i dalsze demonstracje 
dezawuowali. Nie zapomnę rozmowy z człowiekiem, który w 
momencie wybuchu rozruchów odegrał istotną rolę, a który 
mi oświadczył, że demonstracja na Pl. Konstytucji była "raidem 
chuliganów z Targówka, Młocin i Powiśla" . Miał zapewne na 
myśli że r ewolucja jest tak długo dobra, jak długo na jej czele 
kroczą intelektualiści. Później ten człowiek zwalczał mnie za 
"reakcyjność". 

Opinia o chuligańskim charakterze trzeciej i czwartej demon­
stracji nie była niestety bynajmniej odosobniona. W :cwiązku z 
tym pragnę zwrócić uwagę na pewien fakt. Adam Uziembło 

pisząc w "Kulturze" o wypadkach Poznańskich 1956 r . porówny· 
wał podjętą wówczas przez prasę komunistyczną próbę dyskre­
dytacji rewolty przez przytaczanie pojedynczych wypadków r abo­
wania sklepów z analogicznymi próbami dyskredytacji zajść 
1905 r. ze strony prasy endeckiej. Czytelnik może nie wiedzieć, że 
na Pl. Konstytucji znajdują się najbardziej luksusowe sklepy 
w Warszawie, między innymi dwa wielkie sklepy jubilerskie. 
Otóż w czasie całej demonstracji nie została stłuczona ani jedna 
szyba. Nie znalazł się ani jeden amator złota czy brylantów, 
który by dostarczył reakcyj nej prasie powodów do moralnego 
zgorszenia. Kamienie leciały tylko w policjantów. 

Chcę tu wyrazić przekonanie, że warszawska ulica dokonała 
w tych dniach czynu politycznego ogromnej miary. Warszawski 
proletariat pokazał władzy, że polityka prohibicji, r epresji i 
gwałtów może prowadzić do konsekwencji nieobliczalnych . Poka-
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zał, że stoi na straży wartości kulturalnych narodu i nie będzie 
się przyglądał indyferentnie ich niszczeniu. Wspomnienie rozru­
chów długo jeszcze musiało nękać dysponentów władzy przy po­
dejmowaniu decyzji i skłaniać do rozwagi i namysłu. 

Starałem się wyżej scharakteryzować czynniki, które spra­
wiły, że pomimo ogólnego trendu brania za mordę, pewne ele­
m enty liberalizmu w Polsce ostawały się, r epresje stosowano 
r aczej powoli i oględnie, dokonywano pewnych reform itp. Wśród 
tych czynników rozruchy październikowe 1957 r. postawiłbym 
na pierwszym miejscu. 

XII 

Przesławne październikowe lanie pociągnęło za sobą dość 
gruntowne przeobrażenia w łonie grupy Natolińskiej. Część przy­
wódców, jak Franciszek Jóźwiak czy Hilary Chełchowski w skraj­
n ym rozgoryczeniu usuwa się z życia publicznego w ogóle. Część 
pozos taje nieprzejednana i występuje z otwartymi atakami na 
Gomułkę i Puławian, oskarżając ich, jeżeli nie wprost o zdradę, 
to w każdym razie o kapitulowanie przed wrogiem klasowym 
i wypaczanie marksizmu-leninizmu. Są to w pierwszym rzędzie 
Wiktor Kłosiewicz, Stefan Matuszewski i Kazimierz Mijał. Nato­
miast grupa bardziej umiarkowana próbuje się od razu "włączyć 
do nowej rzeczywistości". Są to przede wszystkim Aleksander 
Zawadzki, Zenon Nowak, Władysław Kruczek oraz Bolesław Ru­
miński. 

Oskarżeń o zdradę i kapitulanctwo ani Gomułka ani Puławia­
nie, rzecz prosta, tolerować nie chcą i skrajna grupa zostaje 
z trzaskiem z K.C. wywalona. Charakterystyczna jest, dobrze mi 
znana, historia Stefana Matuszewskiego. Ten były ksiądz, były 
"socjalista" i były członek Biura Politycznego został wylany 
z K.C. za to że na zjeździe Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radziec­
kiej oświadczył: "Syjoniści, masoni i różne niebieskie ptaki nie 
będą nas uczyć pa triotyzmu". Tego było już za wiele i r1ie tylko 
wywalono go z K.C., ale także uniemożliwiono mu wszelką działal­
ność polityczną. Wobec tego zaczął się zajmować jedyną rzeczą, 
do której miał fachowe przygotowanie. Został mianowicie wy­
kładowcą Nauki Ojców Kościoła. (Podobno skończył j akąś wyż. 
szą uczelnię teologiczną w Paryżu i podobno zna nieźle hebrajski 
i aramejski). Przez całe lata miałem wątpliwy zaszczyt kolego· 
wania z nim na Wydziale Filozoficznym U.W. Los innych skraj­
nych Natolińczyków był zapewne podobny. 

IX Plenum K.C. w kwietniu 1957 r., n a którym wywalono 
skrajnych Natolińczyków, jest ostatnim, które zostało przez Pu­
ławian rozplotkowane. Od tej pory aż do Plenum, które zebrało 
sig w końcu 1961 r. i które obradowało nad XXII Zjazdem 
K.P.Z.R., Puławianie trzymają język za zębami. Uniemożliwia to 
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dokładne śledzenie walk frakcyjnych w tym okresie. Pewne ele· 
menty stają się jednak widoczne. 

Gomułka, prawdopodobnie ulegając presji zawsze niechęt· 
nych Puławianom dołów aparatu partyjnego, decyduje się w koń­
cu wzmocnić poparcie udzielane umiarkowanym Natolińczykom, 
wciąż jednak nie wchodząc jeszcze w otwarty konflikt z Puławia · 
nami. Dodatkowym bodźcem mogła tu być ucieczka powiąza­
nego z Puławianami Pawła Monata na Zachód we wrześniu 
1S'59 r . W związku z tą sprawą zostaje wydobyty z zapomnienia 
i wyniesiony na wysokie stanowisko kierownika Wydziału Admi· 
nistracyjnego K.C. osławiony "Generał Gazrurka" Kazimierz Wi­
taszewski. Mniej więcej w tym samym czasie dwaj inni Natoliń­
czycy zostają powołani na jeszcze wyższe stanowiska: Ryszard 
Strzelecki na stanowisko sekretarza K.C. i Julian Tokarski na 
stanowisko wicepremiera. Ludzie ci zaczynają działać energicznie 
i inteligentnie i w efekcie Puławianie tracą jedną pozycję po 
drugiej. Po nominacji Witaszewskiego centralnym ośrodkiem dzia­
łania Natolina staje się Wydział Administracyjny K.C. Jego akcja 
zmierza w pierwszym rzędzie do podporządkowania sobie kolejno 
wszystkich zależnych od tego wydziału ogniw aparatu represyjne­
go. Po kolei zostają wydarte Puławianom : prokuratura, sądow­
nictwo, Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. Pomagają im w 
tym, jak mogą starzy "gomułkowcy" : mający szczególnie wiele 
porachunków z Puławianami szef wywiadu, Grzegorz Korczyń­
ski, oraz szef Biura śledczego Ministerstwa Spraw Wewnętrz­
nych, Mieczysław Moczar. Jest to niewątpliwie spełnianic dyrek­
tyw wodza. W chwili, kiedy w sierpniu 1962 wyjeżdżałem z Polski, 
pozostało jeszcze nieopanowane ostatnie ogniwo tego łańcucha: 
Ministerstwo Sprawiedliwości. Ale i tu przygotowania zostały 
wyraźnie poczynione. 

Przez długi czas Puławianie wciąż jeszcze czują l>ię zbyt 
mocni, żeby bić na alarm. Rozgrywki wolą toczyć "u siebie w 
domu" i nie zaczynać ryzykownej bądź co bądź imprezy wyno­
szenia brudów na ulice, tak, jak to zrobili w r. 1956. Nie wyko­
rzystują wspaniałej okazji, jaką im daje XXII Zjazd K.P.Z.R. 

XIII 

Parę słów o tym Zjeździe. Zupełnie nie ma racji Konstanty 
Jeleński w ogłoszonym niedawno w "Kulturze" artykule pt. "Bez­
droża komunizmu", pisząc, że XXII Zjazd był przez Gomułkę 
1 polskie kierownictwo partyjne przyjęty z aprobatą. W rzeczy­
wistości było wręcz na odwrót. Gomułka nie miał żadnego powodu 
do rozpoczynania w tym momencie liberalnej rozróbki. Jakiekol­
VJiek r ewoltowanie opinii publicznej przez ponowne wyciąganie 
na jaw kompromitującej przeszłości było mu w tym momencie, 
w którym zamierzał przeprowadzić szereg drakońskich ustaw i 
:tarządzeń, jak najbardziej nie na rękę. Pierwszą reakcją leade-
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rów partyjnych na XXII Zjazd jest reakcja obronna: "Myśmy 
'-V Polsce już dawno przeprowadzili walkę z kultem jednostki, 
pokonali dogmatyków, naprawili błędy i wypaczenia. To, co w 
Z.S.R.R. jest jeszcze wciąż problemem aktualnym, u nas należy 
już do przeszłości i w ogóle nie ma o czym mówić". Oświadcze­
nia tego rodzaju były składane przez różne osobistości w sposób 
dość oficjalny. Są one wyraźną wskazówką, że kierownictwo par­
tyjne publicznego prania brudów w tym momencie obawiało się 
i czyniło wszystko, żeby do niego nie dopuścić. 

To stanowisko polskiego K.C., które znalazło swój aluzyjny 
wyraz w referacie sprawozdawczym Gomułki z XXII Zjazdu, 
wywołało gwałtowny sprzeciw Chruszczowa. Konflikt jest ostry 
i ma charakter prestiżowy: Chruszczow wyraźnie nie może 
ścierpieć tego, że Polska go w czymś "wyprzedziła". Ma nadto 
jeszcze dwa inne zarzuty wobec tego referatu. Pierwszy zarzut 
ma charakter doktrynalny. Gomułka w swoim referacie twierdził, 
że okres "błędów i wypaczeń" zaczął się ok. r. 1930, co było przej· 
rzystą aluzją, że forsowna kolektywizacja była także "błędem 
i wypaczeniem". Chruszczow zaś nie chcąc podważać moralnych 
i ideologicznych fundamentów systemu kołchozowego, upierał 
się, że błędy i wypaczenia zaczęły się dopiero ok. r . 1933. Drugi 
zarzut dotyczył sprawy bardziej na czasie. Gomułka mianowicie 
ni stąd ni zowąd oświadczył, że Mołotow, Kaganowicz et consortes 
nie zostaną pociągnięci do odpowiedzialności karnej, krępując 
tym oświadczeniem Chruszczowa, który pragnął zapewne trzy. 
mać bat odpowiedzialności karnej w pogotowiu. 

Gomułka presji bynajmniej nie poddaje się i idzie z Chrusz­
czowem na udry. Zostaje dokonany krok wyjątkowo prowokacyj­
ny. Dokładnie w tym samym momencie, kiedy Czechosłowacja i 
Rumunia zrywają z Albanią stosunki dyplomatyczne, Polska 
zawiera z Albanią układ handlowy i wiadomość o tym zostaje 
ogłoszona w prasie. Następuje, przejściowy niewątpliwie, moment 
zbliżenia Polski do Chin i Albanii. Sens tego manewru nie jest 
dla mnie całkiem jasny: być może chodziło o jakieś przetargi, 
związane ze sprawami niemieckimi. Ale Gomułce manewr ten 
nie tylko pozwala na dalsze ignorowanie XXII Zjazdu, ale także 
umożliwia przeprowadzenie kilku reform par excellence faszy . 
stowskich pomimo wiejących ze wschodu wiatrów liberalnych. 
Na sesje sejmowe zostaje rzucony projekt ustawy o Sądzie Naj­
wyższym, likwidujący ostatnie resztki niezawisłości jego sędziów, 
projekt ustawy o zgromadzeniach, zobowiązujący między innymi 
organizatorów każdego otwartego zebrania do zawiadamiania o 
nim odpowiednich władz administracyjnych, które wysyłają swo­
jego funkcjonariusza, mającego prawo w każdej chwili zebranie 
zamknąć, wreszcie projekt ustawy o meldunkach, przewidujący 
karę do dwóch lat więzienia za niedopełnienie obowiązków mel 
dunkowych. Gomułka wydaje się w tym czasie świadomie zmie­
rzać do tego, żeby pozbawić Polskę wszystkiego, co ją korzystnie 
wyróżniało spośród innych "bratnich krajów" i co zjednywało 
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jej pewną sympatię Zachodu. Fostępuje tak, jakby chciał stanąć 
w jednym rzędzie z tymi wasalami, którzy, jak Ulbricht, Novotny 
czy Gheorghiu-Dej opóźniali zainicjowane przez Chruszczowa pro­
cesy unowocześnienia i ucywilizowania systemu. Być może czynił 
to dla tego, że nawet ograniczona sympatia Zachodu kompromi­
towała go wobec Pekinu. Być może, jak prawdopodobnie cały ten 
sojusz, była to taktyka chwilowa. Ale od XXII Zjazdu inicjatywa 
w modernizacji i europeizacji komunizmu należy już do Z.S.S.R. 
a nie do Polski. Mimo, że stosunki w Polsce są jeszcze wciąż 
liberalniejsze, niż w Rosji, Rosja kroczy, przynajmniej chwilowo, 
w kierunku rozszerzenia zakresu swobód, a Polska w kierunku 
ich dalszego ograniczenia. I to decyduje. 

Nie mogę wprost pojąć, jak Puławianie mogli w tej całej 
polityce Gomułce sekundować. Tego katastrofalnego błędu będą 
wkrótce gorzko żałować. Wydaje się, że bardziej przewidujący z 
nich mieli wątpliwości. Plotki, dochodzące z Plenum, na którym 
Gomułka składał sprawozdanie z XXII Zjazdu pozwalają mnie­
mać, że Władysław Matwin był tym, który już w tym momencie 
chciał wychodzić z praniem brudów na ulicę. Mimo to znam 
tylko jeden wypadek oporu Puławian przeciwko Gomułce w tym 
okresie. Ich przedstawiciele w komisji sejmowej atakowali usta­
wę o Sądzie Najwyższym; oczywiście znowu nie z sympatii libe­
ralnych, lecz dlatego, że ustawa praktycznie oznaczała opanowa­
nie tej instytucji przez Wydział Administracyjny. Natomiast właś­
nie Puławscy prominenci gorliwie składali oświadczenia, że XXII 
Zjazd ich nie dotyczy. 

XIV 

Sytuacja zmienia się raptownie dnia 28 grudnia 1Y61 r . o 
godz. 12 w południe. Od tego momentu rozpoczyna się otwarty 
konflikt Gomułki z Puławianami. 

Byłem naocznym świadkiem sceny, jaka rozegrała się tego 
dnia na Cmentarzu Komunalnym na Powązkach. Kilkaset osób 
elity partyjnej wraz z sześcioma członkami Komitetu Central­
nego składało ostatni hołd człowiekowi, którego obciążano oskar­
żeniami o szpiegostwo na rzecz obcego mocarstwa i który w trak­
cie postępowania karnego, w obecności przedstawicieli władz 
śledczych, bądź został zamordowany, bądź popełnił demonstra­
cyjne samobójstwo. 

Szczegóły sprawy Henryka Hollanda nie zostaną już zapew­
ne wyjaśnione nigdy. Jest faktem, że Holland powtarzał korespon­
dentowi Monde'u, Jean Wetzowi, plotki o wynurzeniach pijanego 
Chruszczowa na temat śmierci Stalina i Berii i że został przez 
kogoś z otoczenia Wetza zadenuncjowany. Ale plotki te krążyły 
po całej Warszawie i były w gruncie rzeczy zupełnie bezwarto­
ściowe. Być może, że Gomułka, dla którego sama treść plotek 
musiała być rzeczą najzupełniej obojętną i który by zapewne 
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nie miał nic przeciwko temu, żeby te same wiadomości przecie­
kały na Zachód via Helsinki czy Belgrad, chciał w ten sposób 
położyć kres praktyce przeciekania takich wiadomości via War­
szawa. Być może zagrał tu moment osobisty: Holland był tym, 
który ze szczególną furią atakował Gomułkę w prasie w okresie 
"odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego" i skąd inąd wiadomo, 
że Gomułka go nie znosił. Ale to nie wyjaśnia wszystkiego. Przede 
wszystkim skąd ten wściekły upór, żeby go, powodu dość błahej 
sprawy, od razu przyskrzynić i zmaltretować? Normalnie taka 
sprawa podpada pod art. 22 tzw. Małego Kodeksu Karnego (Szep­
tana propaganda) i śledztwo przeprowadza prokuratura pow­
szechna. W tym wypadku nakaz aresztowania był wydany przez pro· 
kuratora wojskowego, podobno po odmowie wydania takiego naka· 
zuprzez prokuraturę powszechną. Ale prokuratura wojskowa ma 
prawo prowadzić śledztwo przeciwko osobom cywilnym tylko 
wtedy, kiedy są one podejrzane o szpiegostwo. Konsekwentnie 
trzeba było rozplotkować, że Holland był na służbie wywiadu 
angielskiego już w roku 1944, co jest jawnym nonsensem i w 
co nikt nie wierzył. A na dobitek wszystkiego poddano go czter­
dziestogodzinnemu konwojerowi, czego się nie praktykowało od 
r. 1954. 

Wcale nie wykluczam ewentualności morderstwa. Cała rzecz 
miała wyraźnie cechy dintojry i trudno wykluczyć, że mord był 
jej aktem ostatnim. Osobiście skłaniam się jednak raczej do 
hipotezy samobójstwa. Sytuacja życiowa Rollanda, zarówno oso­
bista jak i zawodowa była pod każdym względem fatalna. Jest 
prawdodobne, że o samobójstwie myślał już wcześniej. Ale wybór 
sposobu, miejsca i czasu zdaje się świadczyć o tym, że Holland 
chciał nadać temu aktowi charakter protestu. 

Sens tego protestu wydaje się jasny. Stary i doświadczony 
agent Puławski, cyniczny i koniunkturalny do ostatnich granic, 
ale lubujący się w gestach i osobiście ' odważny, przekonał się 
na własnej skórze, że wbrew wszystkim wysiłkom jednak policja 
jest nad partią a nie partia nad policją, że jego przyJaciele w 
K.C. nie potrafią go ochronić przed mającym wszelkie cechy 
zemsty osobistej bezprawiem. Na przykładzie swojej sprawy zo­
baczył, że Puławska większość w K.C. nie panuje już nad tym, 
co robią zupełnie mali funkcjonariusze policyjni. Poza poczuciem 
klęski osobistej i zawodowej musiał mieć w tym momencie po­
czucie strasznej klęski politycznej. Widział daremność walki o 
podporządkowanie policji K.C. w którą sam się w swoim czasie 
zaangażował i widział niemoc grupy, z którą się od lat zwią­
zał. Zapewne go upokarzano. Zapewne jego duma członka partii 
o bardzo długim stażu, cierpiała z powodu tego, że upokarzali 
go ludzie, których staż partyjny był znacznie krótszy. Cóż dziw­
nego, że szukał za to wszystko jakiejś rekompensaty. Musiał so­
bie zdawać sprawę z tego, że ten skok z piątego piętra będzie 
jednak wstrząsem potężnym. Mógł liczyć na to, że zmobilizuje jego 
przyjaciół do walki, w której on sam już nie odegra żadnej roli, 
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ale za to tym większą rolę odegra jego imię. I jeżeli tak myślał, 
to się nie omylił. 

Sens demonstracji na pogrzebie wydaje się także jasny. Puła­
wianie podjęli walną rozgrywkę o kierowane przez Miec7ysława 
Moczara Biuro śledcze Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Sze­
ściu członków K.C. zostało wysłanych na pogrzeb po to, aby inni 
mogli powiedzieć: "Patrzcie, do czegoście doprowadzili. Zamordo­
waliście człowieka, starego, zasłużonego towarzysza. Trudno się 
dziwić towarzyszom z K.C., że poszli na pogrzeb przyjaciela i 
trudno się dziwić, że ludzie śpiewali Międzynarodówkę na po­
grzebie". Tego rodzaju deklamacje są w życiu partyjnym oby­
czajem ogólnie przyjętym i zdaje się, że przez pewien czas ta 
argumentacja chwytała. Kompromitacja była bądź co bądź nie­
licha i Puławianie szykowali się do odwetu, a ich przeciwnicy 
byli w popłochu. W końcu jednak Gomułka powiedział mocnym 
głosem "nie!". 

Członków partii obecnych na pogrzebie zaczęto po kolei 
wzywać przed Komisję Kontroli. Sześciu członków K.C. (Mo­
rawski, Zarzycki, Jaworska, Granasowa, Lange i Finkelstein) 
egzaminował sam wódz. Sam przebieg tych przesłuchań nie był 
istotny: jakieś szykany, groźby, dziecinne wykłócanie się. Istotne 
jest to, że w toku tej kontrofensywy przeciwko Puławianom za­
dano im cios śmiertelny. Ze stanowiska wiceministra Spraw 
Wewnętrznych został usunięty Antoni Alster. Ten człowiek, o 
bardzo kompromitującej przeszłości (w czasach stalinowskich 
był wojewódzkim komendantem U.B. w Bydgoszczy), bardzo 
cyniczny ale niepospolicie inteligentny, został zastąpiony przez 
niejakiego Szlachcica - Natolińczyka, brutalnego żołdaka, który 
świeżo maczał palce w wyjątkowo ponurej sprawie adwokata 
Hoffa z Katowic, zmarłego w lutym br. w okolicznościach podob­
nych do tych, jakie miały miejsce w przypadku Rollanda. Szlach­
cic oczywiście z miejsca przeprowadza czystkę, w wyniku której 
Puławianie tracą wszelki wpływ na to, co się dzieje w policji. 
Odtąd sama fizyczna egzystencja Puławian staje się rzeczą nad 
wyraz niepewną. 

XV 

Przesłuchania przed Komisjami Kontroli oraz usunięcie Aiste­
ra stają się dla Puławian wreszcie sygnałem do jakże spóźnio­
nego wyjścia z praniem brudów na ulicę. Akcja jest przy tym 
wyraźnie mniej zgrana, niż w r. 1956. Wydaje się, że w łonie 
grupy są poważne różnice zdań, czy akcję tę prowadzić i jak ją 
prowadzić. 

Jakie są jej objawy? 

l. Systematyczne łamanie zasady tajemnicy partyjnej. To, co 
się dzieje na Plenach i w zaciszu gabinetów K.C. znowu prze­
cieka, i to w wielkich ilościach, do wiadomości publicznej. 
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2. Fakt, że plotki te koncentrują si~ na sprawach personal­
nych K.C. Wersja najczęściej spotykana, to wersja na temat 
grupy "partyzantów" (Zenon Kliszko, Grzegorz Korczyński, Mie­
czysław Moczar), których się oskarża o dążenia do zaprowadzenia 
rządów silnej ręki, antysemityzm i jednocześnie stwierdza się ich 
nastawienia antysowieckie. Prawdopodobnie jest to pośrednia 
forma ataku na Gomułkę. Nie chcąc atakować go wprost, ata­
kuje się najbliższych mu ludzi. Podkreślana w tym kontekście 
antysowieckość służy prawdopodobnie do zasugerowania, że anty­
sawieckość Gomułki to nie wiele i nie wszystko, że można być 
przeciwnikiem Sowietów i zarazem zwolennikiem reżymu jak 
najbardziej policyjnego. 

3. Oskarżenia o antysemityzm. Oskarżenia te wybuchają ze 
szczególną siłą po odejściu Aistera i czystce w Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych. Mówi się, że czystka została przeprowa­
dzona według kryterium rasowego. Tym niemniej jednak 
żydzi ze zrozumiałych powodów unikali Natolińczyków i grupo­
wali się wokół Puławian, a czystka była robiona przez Natoliń­
czyków i skierowana przeciwko Puławianom. (Inna sprawa, ze 
bezpośrednio przed wyjazdem z Polski powiedziano mi o pew­
nym panu: "To jedyny żyd, który się ostał w M.S.W.". Przypusz­
czam, że takich "jedynych" żydów znalazłoby się tam więcej). 
O oskarżeniu "partyzantów" o antysemityzm już mówiłem. Wy­
razicielem tych oskarżeń stał się m.in. niejednokrotnie, jeszcze 
w 1956 r., inspirowany przez Puławian korespondent Monde'u 
Philippe Ben, który dn. 19 sierpnia 1962 napisał w tym dzienniku, 
że argumentacja "partyzantów" przeciwko Zambrowskiemu spro­
wadza się do tego, że wszyscy żydzi posiadają powiązania mię­
dzynarodowe, ze względu na co powierzanie im odpowiedzial­
nych stanowisk jest rzeczą ryzykowną. Wszystko według zasady, 
że jedynym możliwym powodem pretensji pod adresem Zam­
browskiego czy Aistera jest to, że są oni żydami. Innych powo­
dów być nie może. 

4. Inspirowanie artykułów w prasie zachodniej. Typowe pod 
tym względem są naiwności artykułów Bena. Ciekawszy od nich 
był ogłoszony niedawno w "Kulturze" anonimowy artykuł pt. 
"Porażka Gomułki". Wydaje się, że pochodzi on z jakichś rady­
kalnych kół Puławian. Artykuł ten atakuje, i to bardzo ostro, 
wprost Gomułkę, a nie jego pupilów. (Ben Gomułkę chwali). 
Marginesowa w tym artykule próba zdezauowania Putramenta 
budzi przypuszczenie, że Putrament był przeciwny ponownemu 
rewoltowaniu opinii publicznej; przypuszczenie to harmonizo­
wałoby z faktem, że w latach 1956 i 1957 Putrament był bardziej 
od innych Puławian ostrożny i chwiejny. Właśnie ten artykuł 
stwarza podstawę do przypuszczeń, że w łonie grupy nie ma 
jednomyślności co do tego, czy i jak prać publicznie brudy. 
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5. Pewne ożywienie prasy. Publikowanie artykułów krytycz· 
nych. Mam tu na myśli przede wszystkim długofalową akcję 
par excellence Puławskiej "Polityki" drukowania materiałów, do­
tyczących życia na prowincji. Jest to próba poważniejszego tra­
fienia do masowego czytelnika i nawiązania z nim jakiegoś kon­
taktu. 

Ale jedna rzecz w porównaniu z r. 1956 zmieniła się zasadni­
czo. Puławianie wysilają się, a naród nie reaguje. Być może 
zabrakło bodźca równie silnego, jak tajny raport Chruszczowa. 
Błąd niewykorzystania okazji XXII Zjazdu mści się na Puławia­
nach straszliwie. Ale istotniejsze jest wielkie rozpowszechnienie 
się postaw apatii, apolityczności, indyferentyzmu i konformizmu. 
Po to, żeby tym razem poruszyć masy, Puławianie musieliby 
podjąć kroki o wiele bardziej zdecydowane, niż w r. 1956. A 
tymczasem to, co zrobili dotąd jest mniej zdecydowane i pełne 
wahań. 

Chcę, żeby moja konkluzja była dzwonem alarmowym. W 
Polsce frakcje wzięły się znowu za łby. Oznacza to, że powstaje 
obecnie nowa wyjątkowa koniunktura na demokratyzację, na 
powtórzenie się w jakiejś formie tego, co się stało w r . 1956. 
Ale warunkiem niezbędnym do wykorzystania tej koniunktury 
jest, żeby naród polski nie przyglądał się bezczynnie i obojętnie 
temu, co na szczytach drabiny społecznej wyprawiają jego 
władcy. 

XVI 

Klub Krzywego Koła był dla Puławian swoistą klapą bez­
pieczeństwa. Puławianie, od chwili swoich pierwszych popaź­
dziernikowych niepowodzeń, niewątpliwie liczyli się z tym, że 
mogą się jeszcze kiedyś znaleźć w sytuacji groźnej. Z pewno­
ścią obawiali się w szczególności dwóch rzeczy: wyemancypo­
wania się aparatu policyjnego spod kontroli K.C. i jakiejś wy. 
mierzonej przeciwko nim propagandy antysemickiej. 

Puławianie mogli zawsze liczyć na to, że w walce z samo­
wolą policji i z antysemityzmem uzyskają bez trudu poparcie 
tych kół, jakie skupiały się w Klubie i wokół Klubu. Być może 
liczyli także na to, że te koła uda im się w typowy dla nich 
sposób oszukać: np. że pod sztandarem walki z antysemityzmem 
uda im się zwerbować je także do walki z przeciwnikiem, któ­
remu bynajmniej o sprawy rasowe by nie chodziło. W każdym 
razie, Puławianie byli politykami, którzy wcześnie i trafnie zro­
zumieli, że kiedy opinia publiczna nie dysponuje normalnymi 
środkami wyrażania swoich nastrojów, intelektualiści mają 
szczególne szanse, aby stać się jej leaderami. Niewątpliwie w 
zrozumieniu tego prawa Puławianie zawsze zabiegali o kontakty 
- także prywatne - ze środowiskami intelektualistów i nigdy 
kontaktów tych nie zaniedbywali. Klub, przez swoje powiązania 
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z ogromną ilością osób wpływowych, posiadających głośne 
nazwiska i cieszących się autorytetem, mógł stać się szcze­
gólnie cenną bazą oddziaływania na elitę intelektualną kraju. 
W sytuacji, w której Puławianie wciąż dysponowaliby prasą i 
innymi środkami masowej komunikacji, rola Klubu mogłaby 
być dla nich drugorzędna. Ale po pierwsze, nie mogli mieć pew­
ności, że w momencie zagrożenia będą prasą dysponować, a po 
drugie, doświadczenie ich uczyło, że zawsze jest coś, czego opu­
blikować nie podobna, a co warto przekazać społeczeństwu 
drogą ustną. Dość centralne położenie Klubu na mapie kultural­
nej Polski dawało gwarancje, że informacje i sugestie będą się 
stamtąd stosunkowo szybko rozchodzić naprzód po stolicy, a 
potem po całym kraju. 

Wydaje się, że w kalkulacjach Puławian na temat Klubu 
istotną rolę odgrywało jeszcze jedno oczekiwanie. Puławianie 
nigdy nie zapomnieli, że Natolińczycy mają poza szeregami 
partii sojusznika. Kiedy próba wykończenia PAX-u przez secesję 
grupy Frankowskiego zawiodła, i kiedy Piasecki skutecznie schro­
nił się pod opiekuńcze skrzydła Gomułki, Puławianie musieli 
zacząć myśleć o jakichś innych środkach walki ze swoim byłym 
agentem. Co do stanowiska Klubu wobec PAX-u nie było żad­
nych wątpliwości. Jeszcze w październiku 1956 r. Klub uchwalił 
rezolucję, domagającą się wykluczenia Bolesława Piaseckiego 
z Prezydium Ogólnopolskiego Komitetu Frontu Jedności 
Narodu. Następnie w r. 1957 zorganizował zebranie, poświęcone 
rozlicznym publikowanym w tym czasie artykułom Piaseckiego: 
ton wypowiedzi, jak łatwo się domyślić nie był przychylny dla 
Piaseckiego. Ale decydującą chyba rzeczą była, napisana w 
r. 1959, przez jednego z czołowych działaczy Klubu, Jan Józefa 
Lipskiego, książka na temat ideologii kierowanego przez Pia­
seckiego przed wojną stronnictwa O.N.R.-Falanga. Lipski 
podpisał na tę książkę umowę z wydawnictwem "Książka i 
Wiedza". Niezależnie od tego po jej napisaniu zaproszono go 
na kilka zebrań dyskusyjnych, na których miał referować różne 
jej fragmenty. Pierwsze takie zebranie odbyło się w Związku 
Literatów, gdzie zjawiła się cała masa osób z otoczenia Pia­
seckiego i gdzie doszło do bardzo burzliwej z nimi dyskusji. 
Drugie takie zebranie miało się odbyć w Klubie, ale wygłoszenie 
referatu zostało w ostatniej chwili zakazane przez władze. Co 
więcej, umowa wydawnicza została z Lipskim zerwana i zarów­
no on jak i ówczesny przewodniczący Klubu, Aleksander Mała­
chowski, zostali w trybie karnym pozbawieni pracy. 

Był to jedyny w dziejach Klubu przypadek, kiedy władze 
zdecydowały się środkami administracyjnymi nie dopuścić do 
wygłoszenia referatu i odbycia się dyskusji. Fakt, że podlegają­
cym takiej szczególnej ochronie tematem była O.N.R.-Falanga 
ma niewątpliwie swoistą wymowę. O ile można sądzić, zarówno 
o zakazie odbycia zebrania jak i o represjach wobec Lipskiego 
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i Małachowskiego zadecydowali Puławianie. Piasecki, jak się 
zdaje, nie uchylał się w tym momencie od otwartej dyskusji; 
jest w każdym razie faktem, że na zebraniach pojawiało się 
wielu odpowiedzialnych PAX-owców i że zakazem odbycia zebra­
nia w Klubie wydawali się oni nie mniej zaskoczeni, niż kierow­
nictwo Klubu. Natomiast Puławianom, zaangażowanym po uszy 
w walkę gabinetową z PAX-em, było w tym czasie zdaje się nie 
na rękę dostarczanie przeciwnikom argumentów, że znów wy· 
chodzą z tą walką na ulicę. 

Byłem wtedy wraz z całą grupą kolegów przekonany, że to 
jest początek końca i że następnym krokiem będzie rozwiązanie 
Klubu. Ale wkrótce potem rozpoczęły się pertraktacje zarządu 
Klubu z władzami. W czasie tych pertraktacji ze strony władz 
stawiano jakieś warunki, dyskutowano jakieś szczegóły i w 
końcu wszystko rozeszło się po kościach. Lipskiemu i Małachow­
skiemu nie przeszkadzano w uzyskaniu nowej pracy i dzia· 
łalność Klubu powróciła na normalne tory. Konsekwencję i 
upór władze wykazały wówczas właściwie tylko w sprawie 
tego jednego referatu. Klub jako taki zostawiono w końcu w 
spokoju. 

Opowiedziałem specjalnie ze szczegółami o historii referatu 
Lipskiego, gdyż wydaje mi się ona pouczająca. Puławianie, kiedy 
nie mieli zamiaru z czymś wychodzić na ulicę, potrafili się sta­
nowczo bronić przeciwko komuś, kto, jak w tym wypadku 
choćby całkiem mimowoli, ich na tę ulicę wyciągał. Ale jedno­
cześnie jakby wiedzieli, że może przyjść moment, kiedy jednak 
będzie trzeba odwołać się do społeczeństwa lub przynajmniej 
do jego elity. I dlatego tych, na których pomoc mogli w takiej 
sytuacji liczyć, trzymali na wszelki wypadek w rezerwie. W osta­
tecznym rachunku książka Lipskiego nie zaszkodziła Klubowi. 
Raczej wprost przeciwnie. 

Zarówno w toku wspomnianych pertraktacji, jak i przy 
innych okazjach można było wprost odnieść wrażenie, że po­
mimo rozmaitych pretensji jesteśmy w gruncie rzeczy chronieni 
przez jakieś wpływowe koła partyjne: chronieni przede wszy­
stkim przed możliwymi skutkami denuncjacji deiatorów niż­
szych rang. Były na przykład takie sytuacje, że Komitet Dziel­
nicowy partii sarkał okropnie i słał jeden memoriał za dru­
gim, a z przedstawicielami (zawsze bardzo Puławskiego) Komi­
tetu Warszawskiego było ściskanie rączek. Memoriał Bolesława 
Piaseckiego do władz śledczych z dnia 12 września 1958 r., oskar­
żający Klub wraz z szeregiem innych grup, działających w 
kraju i za granicą (m.in. także "Kulturę") o wspólnictwo w 
porwaniu i zamordowaniu Bohdana Piaseckiego i domagający się 
wszczęcia przeciwko wszystkim wymienionym grupom czynności 
śledczych, nie miał na postępowanie władz wobec Klubu naj­
mniejszego wpływu. Nawet wtedy, kiedy Klub, jak to pisałem we 
wstępie, był już zupełnym anachronizmem, kiedy jego istnienie 
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kłuło w oczy, kiedy prostoduszni, nieświadomi krętych dróg, 
którymi chadza władza, delatorzy szaleli ze zgorszenia, ktoś na 
wyżynach dbał o to, żeby nic szczególnie złego (pomniejsze szy­
kany owszem!) nam się nie stało. 

Oczywiście cały ten układ stosunków był możliwy tylko pod 
pewnymi warunkami. Gdyby Klub, za sugestiami pewnych ko­
legów, włączył się w jakąś grę polityczną, gdyby próbował 
w dalszym ciągu, tak jak to robił w r. 1956, oddziaływać na zało­
gi fabryczne, w ogóle gdyby okazał się zbyt ekspansywny, byłby 
prawdopodobnie zlikwidowany bardzo szybko. Czym mogła 

grozić ekspansja Klubu na środowiska robotnicze, przekona­
liśmy się jeszcze w "liberalnym" roku 1957, kiedy aktywistom 
pozostającego w kontakcie z KKK klubu dyskusyjnego w 
fabryce radioodbiorników im. Kasprzaka z dnia na dzień wymó­
wiono prace. Tolerowano nas jako rezerwę, która w pewnym 
momencie ewentualnie może się do czegoś przydać, a nie jako 
sojusznika, od którego oczekuje się aktywności. Sprawa książki 
Lipskiego świadczyła o tym, że działanie, które - choćby przez 
nieporozumienie - zostanie poczytane za próbę włączenia się 
przez Klub do gry politycznej, spotka się ze stanowczym sprze­
ciwem; cóż więc dopiero, gdybyśmy się naprawdę do jakiejś gry 
politycznej próbowali włączyć. Ale jak długo Klub był zorien­
towany raczej na długofalowe efekty działalności kulturalnej i 
jak długo formy jego pracy były spokojne, tak długo jego tole­
rowanie było możliwe. 

Kierownictwo Klubu z pewnością nie cieszyło się sympatią 
Puławian: represje wobec Lipskiego i Małachowskiego były naj­
lepszym tego dowodem. Ale nie wykluczam i tego, że Puławianie 
z początku chcieli pozostawić Klubowi pewną niezależność. 
Skoro tolerowali Klub po to, żeby w razie potrzeby wykorzystać 
autorytet, jakim się cieszył, to być może wychodzili z założenia 
że nie opłaca im s ię autorytetu tego podważać przez jakieś działa­
nia, zmierzające do jego agenturalizacji. Wydaje się jednak, 
że później, w miarę jak Klub budził ich coraz większy niepokój, 
chcieli zmienić taktykę i Klub od siebie uzależnić, przez zapew­
nienie mu odpowiedniego kierownictwa. W r . 1957 agenci Puław­
scy do tego, co się w Klubie działo, nie wtrącali się prawie zupe-ł­
nie. Później jednak zaczęto poddawać Klub coraz ściślejszej 

obserwacji, aż w r. 1959 po raz pierwszy padło żądanie wpro­
wadzenia członków P.Z.P.R. do jego zarządu . Wtedy jednak wy­
stąpiło zjawisko, o którym pisałem we wstępie: nie było ludzi, 
którzy by się do tej roboty palili. 

Dlaczego wobec tego Klub w końcu zlikwidowano? Czy był 
to skutek przegranej Puławian w związku ze sprawą Rollanda? 

Według wszelkiego prawdopodobieństwa zrobili to sami Pu­
ławianie w nowej sytuacji, jaka się wytworzyła we wrześniu 
1961 r . Aresztowanie dwóch członków Klubu, Anny Rudzińskiej 
i Jerzego Kornackiego, zostało wyraźnie wykorzystane przez 
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Biuro śledcze jako dogodna okazja do wysyłania alarmujących 
raportów na temat Klubu do władz partyjnych. Jednocześnie 

represje karne przeciwko członkom Klubu i w ogóle fakt konflik­
tów Klubu z policją, zjednywały mu sporo sympatii i popularno­
ści. Klub zaczął być coraz częściej i coraz szerzej uważany za 
jakąś grupę opozycyjną. Frekwencja na zebraniach wzrastała. 
"Wolna Europa" i inne radiostacje zachodnie zaczęły się dość 
jawnie z Klubem solidaryzować. W tej sytuacji dalsze, choćby 
ciche chronienie Klubu zaczynało być dla Puławian rzeczą krę­
pującą i ryzykowną. 

Mimo to są dane, że Puławianie wciąż jeszcze z Klubu nie 
rezygnowali. Kiedy wszystkim członkom K.C. doręczono kopie 
raportu Biura śledczego wraz z zapytaniem, czy uważają dalsze 
istnienie Klubu za wskazane, tylko paru poszczególnych Puła­

wian dało odpowiedź pozytywną lub wstrzymało się od wyrażenia 
opinii. Mimo to z wykonaniem decyzji większości K.C. jeszcze 
jakiś czas zwlekano, jeszcze jakaś siła nas chroniła . Decydującym 
momentem był dopiero dzień l lutego 1962 r. 

Dnia tego odbyło się zebranie Klubu z referatem dyskusyj­
nym Adama Schaffa pt. "Konflikt humanizmów". Schaff, czło­
wiek niewątpliwie ściśle związany z grupą Puławską, kilkakrot­
nie zapewniał członków zarządu Klubu o swojej dla Klubu sym­
patii i oświadczał gotowość współpracy. W okresie poprzedza­
jącym jego ostatni odczyt w Klubie, Biuro śledcze żywo się nim 
interesowało i gromadziło przeciwko niemu obciążające mate· 
riały. Był on zdaje się jednym z tych niewielu członków K.C., 
którzy opowiedzieli się za dalszym egzystowaniem Klubu. Zdecy­
dował się przyjąć zaproszenie do wygłoszenia odczytu w Klubie, 
zdając sobie niewątpliwie sprawę z tego, że przeciwko Klubowi 
odbywa się policyjna nagonka i że postanowienie likwidacji 
Klubu już zapadło. Wcale nie wykluczam tego, że Schaff 
chciał wtedy jeszcze w jakiś · sposób Klub ratować. Oczekiwał 
on od Klubu tylko jednej rzeczy: posłuchu i aprobaty. Ale było 
to właśnie to, czego Klub mu dać nie mógł, gdyż wszelkie kla­
kierstwo przekreślało w ogóle sens istnienia Klubu. Kiedy Schaff 
spotkał się ze sprzeciwem, normalnym sprzeciwem, z jakim 
mógł się spotkać każdy nasz prelegent, wpadł we wściekłość 

i zaczął personalnie obrażać dyskutantów. Dalsze wypadki to 
już jest jego intryga. Najprawdopodobniej Schaff skomentował 
frakcyjnym przyjaciołom swoje prestiżowe niepowodzenie w 
Klubie w ten ~posób, że Klub jest grupą, na sojusz z którą 
nie można liczyć; że można się obawiać, że w decydującej 
chwili zaczniemy, na przykład, pomagać Natolińczykom albo 
zrobimy coś innego, czego nie da się przewidzieć. To jest przy­
puszczenie. Natomiast jest faktem, że Schaff maczał ręce aż po 
łokcie w ordynarnej policyjnej prowokacji, wykonywanej rękami 
zwykłych lumpów i kryminalistów, dostarczając w ten sposób 
ostatecznego argumentu za rozwiązaniem Klubu, które nastąpiło 
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cztery dm po jego odczycie. W prowokacji tej, której przebieg 
zreferuję szczegółowo w rozdziale 5, poza Schaffem bierze udział 
jeszcze jeden członek Puławskiego sztabu (Wincenty Kraśko) 
oraz kilku menadżerów pomniejszych. Podkreślam, że intryga 
Schaffa nastąpiła już po postanowieniu zamknięcia Klubu. To, 
co zrobił Schaff, to była jedynie usłużna pomoc w wykonaniu 
tego postanowienia w sytuacji, w której wykonanie natrafiało 
na jakieś przeszkody, opory czy choćby tylko ulegało zwłoce . 

Moja opinia, że Klub istniał dzięki politycznym kalkulacjom 
Puławian i przestał istnieć wskutek utraty zaufania P.uławian 
jest oczywiście tylko hipotezą, która będzie musiała w przyszło­
ści być przewietrzana przez nowe fakty, jakie będą niewątpli­
wie jeszcze wychodzić na jaw. Fakty, które znam, przemawiają 
jednak, jak mi się wydaje, dość mocno za tą hipotezą i prze­
ciwko hipotezom konkurencyjnym, które omówiłem we wstę­

pie. Dla mnie osobiście przekonanie to jest czymś wyjątkowo 
niemiłym. Pisanie o tym, jak instytucja, w którą włożyłem tyle 
serca, była w istocie przedmiotem jakichś manewrów i przetar­
gów ze strony cynicznych stalinowskich łobuzów może mi spra­
wiać tylko przykrość . Ale z ogólnego punktu widzenia historia 
ta powinna, moim zdaniem, budzić optymizm. Pokazuje ona 
bowiem, że konstruktywna i naprawdę niezależna robota kul­
turalna jest w pewnych wypadkach możliwa nawet w okresach 
intelektualnego terroru. Muszą się tylko do tego znaleźć ludzie 
z inicjatywą, skłonni do wynajdywania okazji i wykorzystywa­
nia koniunktur. W Klubie Krzywego Koła tacy ludzie się znaleźli. 
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Rozdz ał 2 

RUCH KLUBOWY 1955-1957 

I 

Liberalna koniunktura lat 1955 i 1956 została wykorzystana 
do przeprowadzenia dwóch ważnych i pożytecznych rzeczy na 
odcinku organizacji młodzieżowych. Jeszcze w r. 1955 zaczęto 
tworzyć Kluby Dyskusyjne młodej inteligencji, a w r . 1956 -
wskutek umiejętnie prowadzonej kampanii propagandowej -
zmuszono po dłuższych oporach ówczesne kierownictwo Związ­
ku Młodzieży Polskiej (ZMP) do rozwiązania organizacji. 

Obie inicjatywy, jak dobrze wiadomo, wyszły z grona zespołu 
redakcyjnego Po Prostu. W tym miejscu interesować się będę 
w zasadzie tylko pierwszą sprawą; druga wykracza poza temat 
książki. Chciałbym jednak przed tym zwrócić uwagę na pewne 
charakterystyczne cechy wspólne obu akcji. 

Jest rzeczą niezmiernie ciekawą jak w obu tych przypad­
kach nad konsyderacjami natury politycznej górowały konsyde­
racje natury moralnej. Zdaję sobie sprawę z tego, że z perspek­
tywy kilku lat, lub kilku tysięcy kilometrów, łatwo jest, nawet 
jeżeli się o tym wyraźnie nie pisze, przypisywać młodym redak­
torom Po Prostu takie motywy, jak- w pierwszym wypadku­
chęć stworzenia przeciwwagi dla wszechwładnej jeszcze wówczas 
ZMP, a w drugim wypadku - wręcz chęć stworzenia jakichś 
zarodków systemu wielopartyjnego. Tymczasem tak nie było. 
Zespół Po Prostu był- o czym jeszcze będę miał okazję mówić 
- wbrew pozorom zespołem pod każdym względem bardzo 
niejednolitym. W zespole tym byli typowi adepci Instytutu 
Kształcenia Kadr Naukowych KC PZPR, pełni niezachwianej 
wiary w absolutną słuszność marksizmu-leninizmu i ludzie my­
ślący kategoriami nowoczesnego empiryzmu: odważni do sza­
leństwa najbardziej skrajni radykałowie społeczni i ostrożni 
taktycy o przekonaniach w gruncie rzeczy dość konserwatyw-
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nych, ludzie, którym nikt nigdy przekonań nie dyktował i ludzie 
przysłani do redakcji przez KC. Przy takiej różnorodności ten 
czy ów działacz mógł wprawdzie snuć takie czy inne kalkulacje 
polityczne, ale mimo to motywy wystąpienia zespołu z tymi 
inicjatywami nie były bynajmniej dyktowane względami poli­
tycznymi. Mogę to stwierdzić nie tylko na podstawie artykułów 
i tekstów programowych drukowanych w piśmie, ale także na 
podstawie rozmów z osobami, które w inicjatywach tych ode­
grały zupełnie zasadniczą rolę. 

Sprawa klubów dyskusyjnych wynikła wskutek decyzji ze­
społu rozszerzenia bazy czytelniczej pisma. Do r. 1955 Po Prostu 
było pismem przeznaczonym w zasadzie wyłącznie dla studen­
tów i skoncentrowanym na problematyce studenckiej. W r. 1955 
zespół decyduje się wyjść poza te wąskie ramy i przekształcić 
się w pismo młodej inteligencji. Decyzja ta pociąga za sobą 
w konsekwencji bliższe zainteresowanie się losem absolwentów 
wyższych uczelni, w znacznej części żyjących z nakazu komisji 
przydziału pracy na prowincji. Absolwenci ci, pozbawieni moż­
liwości dokształcania się, pozbawieni dostępu do jakichkolwiek 
sensownych rozrywek podlegali szybkim procesom psychicznej 
i intelektualnej degeneracji. Zjawiskiem dla zespołu Po Prostu 
szczególnie alarmującym było to, że absolwenci ci, nawet jeśli 
w czasie studiów byli aktywistami PZPR-u, w prowincjonalnych 
środowiskach ulegali presji klerykalnej, chodzili do kościoła, za­
wierali śluby kościelne itp. Intencją zespołu Po Prostu było za­
pobieżenie tej degrengoladzie przez tworzenie sieci zrzeszeń, 
których celem byłaby kulturalna, intelektualna i społeczna akty­
wizacja tych ludzi. 

Mimo że, jak już wspomniałem, sprawa likwidacji ZMP 
nie należy do tematu tej książki, warto dla porównania wspom­
nieć, że akcja ta też nie była podjęta z motywów politycznych, 
lecz raczej z motywów moralnych. Historyczne artykuły Po 
Prostu pt. "Co robić?" i "Co robić dalej?" były nie tyle krytyką 
ideologii czy programu ZMP, ile krytyką ogłupiającego i depra­
wującego wpływu, jaki organizacja ta wywierała na swoich człon­
ków, ucząc ich koniunkturalizmu, donosicielstwa, bezmyślności 
itp. W wypowiedziach na temat ZMP, podobnie jak w wypo­
wiedziach na temat absolwentów dominuje nuta protestu mo­
ralnego: natomiast element myśli politycznej w każdym razie 
nie występuje jasno. 

Pewne analogie zachodzą także w przebiegu obydwu akcji. 
Zarówno kluby dyskusyjne jak i zainicjowane przez Po Prostu 
na miejsce ZMP tzw. grupy działania rewolucyjnego oraz inne 
powstające w ciągu r. 1956 grupy młodzieżowe, miały być w 
zamierzeniu zrzeszeniami niezależnymi. W pewnym momencie 
powstaje idea federalizacji tych zrzeszeń. W obu \.lJ)'padkach zes­
pół Po Prostu nie ma, jak się zdaje, jasnej idei czy należy fede­
ralizować te zrzeszenia czy federalizacji przeciwdziałać. (Oczy-

62 



WISCle należało przeciwdziałać, gdyż istnienie ośrodka central­
ne.go ułatwiało odgórną kontrolę PZPR-u nad całym ruchem). 
W każdym razie w obu wypadkach postępowanie zespołu jest 
niekonsekwentne. Skutek jest taki, że tzw. Ogólnopolski Ośrodek 
Klubów Dyskusyjnych jest od pierwszej chwili zwykłą agen­
turą, a federację nowopowstałych grup młodzieżowych w tzw. 
Rewolucyjny Związek Młodzieży realizują w praktyce właśnie ci 
członkowie zespołu Po Prostu, którzy byli w jak najlepszych 
stosunkach z Biurem Prasowym KC PZPR i jego kierownikiem 
Arturem Starewiczem. Następnym etapem jest rozbijanie ruchu 
klubowego przez Ogólnopolski Ośrodek oraz samolikwidacja 
R.Z.M., będąca skutkiem wyrażenia zgody na komiczny "arbi­
traż" KC PZPR w sporze z nic nie znaczącą lokalną młodzie­
Ż'.>wą grupką Natolińską z Górnego śląska . Dzisiejszy ZMS jest 
owocem połączenia R.Z.M.-u z tą grupką; połączenia zakomen­
derowanego właśnie przez ten "arbitraż". 

II 

Zdaję sobie sprawę, że to co tutaj mow1ę o różnorodności 
zespołu Po Prostu i o niekonsekwencjach linii politycznej tego 
pisma, może niejednego czytelnika zdziwić. Po Prostu ma dziś 

swoją legendę i przeszło do historii jako swojego rodzaju 
symbol. Legenda ta jest w pełni uzasadniona; nie jest w naj­
mniejszym stopniu moją intencją negowanie czy choćby po­
mniejszanie znaczenia faktu, że pismo to od 1955 r. torowało 
drogi demokratyzacji w Polsce i że spełniło rolę przywódczą 
w ruchu masowym, jaki w Polsce, w r . 1956, doszedł do głosu. 
Nie mam najmniejszego zamiaru negować faktu, że zespół redak­
cyjny tego pisma ma zasługi ogromne, że bez jego inicjatywy nie 
byłoby nie tylko likwidacji ZMP czy Klubów Dyskusyjnych, ale 
także nadal byłoby pełno żółtych firanek, Ministerstwo Handlu 
Zagranicznego byłoby nadal domeną międzynarodowych aferzy­
stów, województwo Kieleckie byłoby nadal rządzone przez pos­
politych bandytów, nie byłoby eksperymentów Nowosądeckich 
itd. itd. Co ważniejsze, zespół ten potrafił, publikując i cytując 
fakty, dane i dokumenty, pokazać, że w całej Polsce, a nie w 
jednym ministerstwie czy jednym województwie, jest bardzo 
źle: że w każdej dziedzinie i w każdym rejonie sytuacja wy­
maga radykalnej naprawy. Na tym, jak sądzę, polega największa 
zasługa tych ludzi. Do tego wszystkiego należy dodać, że zespół 
okazał rzadką w Polsce cnotę walki o zasady, a nie o ludzi. 
Kiedy postulaty personalne pisma zostały (mniej więcej) zrea­
lizowane, a postulaty rzeczowe były wciąż dalekie od realizacji, 
zespół potrafił odmówić oświadczenia, że wszystko jest w po­
rządku, stawić opór i nie poddać się bez walki, i to walki 
prowadzonej konsekwentnie i z honorem. 
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To są rzeczy ogólnie znane: wspominam o nich dlatego, żeby 
nie być posądzonym, że pisząc o błędach i niepowodzeniach pis­
ma, zapominam o jego wielkości. Należy jednak pamiętać, że 
pismo nie mogłoby spełnić swojej roli i robić tego co robiło, 
gdyby mu na to nie pozwolono i gdyby mu w tym nie udzie­
lano poparcia. Prawa cenzury są żelazne i Po Prostu nie stanowi 
tu wyjątku. Szczególnie inspirującą rolę w kierowaniu pisma 
na tory walki o demokratyzację odegrał ówczesny sekretarz 
KC PZPR, Jerzy Morawski; ale nawet znany ze sztywnego dogma­
tyzmu Roman Werfel znajdował okazję, żeby pismo chwalić. Pu­
ławianie mieli w łonie zespołu redakcyjnego grupę swoich ludzi. 
Szczególna rola, jaką pismo odegrało, była skutkiem nie tego, 
że było ono całkowicie od władz partyjnych niezależne, gdyż gdy­
by tak było, to pismo nie mogłoby egzystować. Odegranie dużej 
roli było możliwe dzięki temu, że większość zespołu potrafiła 
maksymalnie wykorzystać .,liberalną" koniunkturę: tam gdzie 
trzeba stawić machinacjom Puławskim opór i na grupę agentów 
Puławskich wywrzeć presję, w każdym razie na tyle skuteczną, 
że nawet oni zmuszeni zostali do jedności działania w momen­
cie likwidacji pisma (z żałosnym wyjątkiem Barbary Kałamac­
kiej ). 

Pragnę tu opowiedzieć pewien epizod, który rzuca wyjąt­
kowo ciekawe światło na stosunki wewnętrzne w redakcji Po 
Prostu. Mężem zaufania Puławian w zespole redakcyjnym była 
przede wszystkim zastępczyni redaktora naczelnego, Anna Brat­
kowska. Była ona niewątpliwie jednym z najzdolniejszych agen­
tów, jakimi Puławianie dysponowali. Do jakiego stopnia cieszyła 
się zaufaniem swoich mocodawców, może świadczyć fakt, że 
w pewnym momencie została - nie przestając pełnić swoich 
obowiązków w Po Prostu - bez wiedzy zespołu, mianowan:ł 
zastępcą kierownika Biura Prasowego KC PZPR, Artura Starewi­
cza. Natychmiast po tej nominacji, Bratkowska zaczęła jeździć 
po całej Polsce i w imieniu redakcji Po Prostu perswadować 
redakcjom nowopowstałych, efemerycznych pisemek, jakich cała 
masa zaczęła się wówczas w Polsce ukazywać, żeby z uwagi 
na rozmaite wyższe względy zaniechały dalszej działalności. 
Jeżeli perswazje nie odnosiły skutku, redakcje dobrych rad słu­
chać nie chciały - nagle okazywało się, że przedstawicielka 
zaprzyjaźnionej, cieszącej się takim autorytetem redakcji, pia­
stuje jakąś administracyjną władzę zwierzchnią nad tymi pis­
mami, wskutek czego rozmowy z nią od razu zmieniały swój 
charakter. Cała ta zabawa trwała jednak bardzo krótko, gdyż 
zespół Po Prostu bez dłuższych ceregieli zażądał natychmiasto· 
wej rezygnacji Bratkowskiej z jednego z dwóch stanowisk. Brat­
kowska z początku się opiera, ale w końcu widząc, że dalszy 
opór doprowadziłby tylko do wyrzucenia jej z redakcji, decy­
duje się ulec: zdaje się, że miała ochotę trzymać się KC, ale 
ostatecznie .,poradzono" jej, żeby wybrała pismo. Mimo, że w tej 
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sprawie Bratkowska ostatecznie uległa, w innych sprawach 
odnosiła sukcesy. Udało się jej np. przejąć inicjatywę organi­
zacyjną przy tworzeniu Rewolucyjnego Związku Młodzieży i 
(wraz z Romanem Zimandem) walnie przyczynić się do upupienia 
imprezy. Ten sukces nie był przy tym bynajmniej odosobniony. 
Na dobro Bratkowskiej można jednak zaliczyć fakt, że później, 
przed Komisją Kontroli Partyjnej, wraz ze wszystkimi odmó­
wiła samokrytycznego potępienia postępowania zespołu w czasie 
rozruchów 1957 r. Mimo to, jej poprzednie zasługi dla władzy 
ludowej były uznane za tak poważne, że w przeciwieństwie do 
innych członków zespołu pozwolono jej w partii pozostać. (Teo­
retycznie istnieje możliwość, że składała ona jakieś samokry­
tyczne deklaracje tajne i że to ją uratowało: osobiście nie sądzę 
jednak, żeby tak było). 

III 

Umyślnie pozwoliłem sobie na te dygresyjne uwagi o orga­
nizacjach młodzieżowych i o Po Prostu. Sądzę, że pomogą one 
czytelnikowi w rozumieniu ukrytych elementów sytuacji i ukry­
tych sił, które odgrywały rolę także w kształtowaniu się ruchu 
klubowego. 

Zespół Po Prostu przystępuje do akcji z właściwą sobie 
energią . Jego inicjatywa trafia na grunt podatny: w odpowie­
dzi na apel pisma, jeszcze na jesieni 1955 r ., Kluby powstają 
jak grzyby po deszczu zarówno w dużych jak i małych miastach, 
w najrozmaitszych częściach kraju. Warto zanotować, że chro­
nologicznie pierwszym był klub w Brzozowie, zapadłej mieścinie 
w woj . Rzeszowskim, oddalonej ileś tam kilometrów od naj­
bliższej stacji kolejowej. Klub ten borykał się później z takimi 
zagadnieniami, jak pomówienia o rozpustę ze strony otoczenia 
księdza proboszcza (z powodu zabawy sylwestrowej). Wspo­
minam o tym dlatego, że historia ta nasuwa myśl, że właśnie w 
atmosferze beznadziejności życia na prowincji potrzeba społecz­
na podobnych zrzeszeń była pilniejsza niż w wielkich miastach, 
gdzie pole dla zaspokojenia ludzkich potrzeb aktywności i twór­
czości było szersze. Ich żywot był najczęściej dość krótko­
trwały i jakoś smutny. Entuzjazm, który towarzyszył ich powsta­
niu, wskutek borykania się z codziennymi kłopotami, dość szybko 
ostygał. Większość prowincjonalnych klubów załamywała się 
pod wpływem przeszkód równie niepoważnych jak te, które wy­
mieniłem w związku z Brzozowem: najczęściej były to spory z 
lokalnymi kacykami partyjnymi, szykany lokalnych władz, rywa­
lizacje osobiste itp. Jak długo sytuacja polityczna była napięta, 
tak długo kluby te jakoś się trzymały, ale kiedy na wiosnę 
1957 r . zabrakło aktualnych tematów do namiętnych dyskusji 
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kluby zaczęły się po prostu rozłazić. O ile z początku stawiano 
sobie zwykle ambitne cele i formułowano dość nierealistyczne 
plany i projekty, o tyle później kluby stawały w obliczu braku 
tematu do dyskusji, braku prelegenta, czy braku audytorium; 
w tej sytuacji bądź przestawały istnieć, bądź przekształcały się 
w grupki urządzające jakieś imprezy towarzyskie, czy w naj­
lepszym wypadku artystyczne. Niekiedy PZPR musiała pomagać 
temu procesowi przez stosowanie represji: tak było w Łęczycy , 

w Kolnie, w Szczytnie (woj. Olsztyńskie) , a na znacznie więk­
szą skalę w stosunku do poważniejszych klubów w Krakowie 
i Częstochowie. Ale bodaj częściej degrengolada klubów pro­
wincjonalnych odbywała się bez pomocy PZPR-u; represje spa­
dały natomiast na izolowanych działaczy wtedy, kiedy kluby juź 
nie istniały. Tragiczny był często los aktywistów klubowych 
na prowincji, zupełnie bezbronnych wobec szykan lokalnych 
władz. Nie zapomnę rozmowy z jednym z czynnych przy orga­
nizacji ruchu klubowego redaktorów Po Prostu, który wyrażał 
wątpliwość czy kluby należało w ogóle organizować. Argumen­
tował on, że w wielkim mieście jednostka szykanowana przez 
władze zawsze ma dokąd pójść i jest w stanie jakoś sobie po­
radzić; natomiast na prowincji można ją "wykończyć" komplet· 
nie. Za los tych ludzi mój rozmówca czuł się odpowiedzialny. 
Jest faktem, że UB, ledwie zdążyło ocknąć się ze strajkowych 
perturbacji w listopadzie 1956 r., natychmiast zainteresowało 

się żywo ruchem klubowym. Wyrazem tego zainteresowania było 
m.in. włamanie się do lokalu redakcji Po Prostu i kradzież 
dokumentów dotyczących ruchu klubowego. Seria szykan perso­
nalnych przeciw działaczom klubowym dowodziła następnie, że 
papiery te bynajmniej nie utknęły w szufladach biurokratów. 
Jest też faktem, że sytuację, jak zwykle, wykorzystał mądry 
Bolesław Piasecki, który niejednemu kompletnie wykończonemu 
przez władze aktywiście klubowemu zaoferował pracę w którejś 
z PAX-owskich instytucji, lub udzielał pomocy w innej formie , 
werbując sobie w ten sposób zwolenników spośród jednostek 
wyróżniających się zwykle aktywnością i inteligencją. 

Nie chcę tu bynajmniej dorobku klubów prowincjonalnych 
lekceważyć. Odegrały one z reguły jak najbardziej pozytywnł 
rolę, społecznie i intelektualnie aktywizując ludność danej miej­
scowości, rozbudzając zainteresowania, podnosząc poziom po­
trzeb kulturalnych, wywierając nacisk na miejscowe władze i 
przyczyniając się do lokalnych reform. W dodatku niektóre 
z nich, jak np. kluby w Łęczycy, w Ozimku na Górnym Sląsku, 
a zwłaszcza w niektórych miastach średniej wielkości, jak 
Olsztyn czy Częstochowa, były imprezami o poważniejszym zna­
czeniu. Ogólnie rzecz jednak biorąc, nie były to zrzeszenia przy­
gotowane do spełnienia jakichś zadań długofalowych, do syste­
matycznego pokonywania przeszkód. Działały raczej na zasadzie 
zrywu krótkofalowego lub wręcz jednorazowego. Kiedy sytuacja 
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polityczna w r. 1957 przestała dostarczać codziennych bodźców 
do działania, na kluby te jakoś zabrakło miejsca. 

IV 

Spośród klubów powstałych w latach 1955-56 wyróżniały się, 
rozmachem organizacyjnym i powagą stawianych sobie zadań, 
cztery kluby warszawskie: "Krzywe Koło", "Spalony Bezpiecz­
nik", Klub im. Karola Marksa oraz Klub Inteligencji Katolic· 
kiej, dwa kluby poznańskie: "Wyboje" oraz "Zielony Semafor" 
krakowski klub "Czerwony Pomidor" oraz lubelski klub "Akcen­
ty". Nie jest zapewne rzeczą przypadkową, że cztery miasta, w 
których te kluby działały są miastami uniwersyteckimi. W nie­
których miastach uniwersyteckich, jak Łódź czy Wrocław, ruch 
klubowy był znacznie mniej rozwinięty, ale mimo to najlepsze 
szanse jego rozwoju istniały tam, gdzie była kadra pracowni­
ków naukowych i studentów nauk społecznych i humanistycz­
nych. W wielkich skupiskach miejskich Gdańska-Gdyni i Kato­
wic-Bytomia-Gliwic, gdzie uniwersytetów nie ma, żadne poważ­
niejsze inicjatywy klubowe nie powstały. 

To co piszę bynajmniej nie oznacza, że kluby te cechował 
jakiś intelektualistyczny ekskluzywizm. O ile się nie mylę, wszy. 
stkie wymienione kluby miały kontakty ze środowiskami robot 
niczymi swoich miast; wszystkie też występowały z inicjatywami 
społecznymi, zmierzającymi do aktywizacji załóg fabrycznych; 
inicjatywy te polegały na pomocy w organizacji klubów fabrycz­
nych, wysyłaniu prelegentów do fabryk, spotkaniach z załogami, 
zapraszaniu przedstawicieli załóg na własne zebrania itp. Nie­
zależnie od aktywizacji środowisk robotniczych kluby miały, jak 
się zdaje, ogromne znaczenie w ułatwianiu młodzieży startu ży­
ciowego i awansu społecznego. Kluby dostarczały audytorium dla 
wszelkiego rodzaju indywidualnej twórczości i przez to dostar­
czały bodźców do kontynuowania i doskonalenia tej twórczości. 
Uczyły konstruktywnej pracy i dawały poczucie społecznej uży­
teczności i przez to zapobiegały szerzeniu się demoralizacji i 
indyferentyzmu. W końcu, co może najważniejsze, dawały posz· 
czególnym jednostkom szerokie kontakty społeczne, przełamując 
ich społeczną izolację i dając im poczucie, że nie są one zdane 
wyłącznie na siebie. 

Inną wspólną cechą wymienionych klubów był ich namiętny 
radykalizm społeczny. Elementy skrajnie radykalne dochodziły 
do głosu nawet w Klubie Inteligencji Katolickiej, mimo że póź­
niej najbardziej społecznie radykalni przedstawiciele tego Klubu 
przejawiali pewne tendencje do uciekania stamtąd, przeważnie 
jednocześnie grawitując do Klubu Krzywego Koła. Nazwa klubu 
krakowskiego "Czerwony Pomidor", przyjęta była dla zaakcento­
wania, że Klub jest czerwony nie tylko "z wierzchu", ale także 
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"w środku". Radykalizm społeczny był tam traktowany na serio 
i nic dziwnego, że właśnie ten klub został poddany najbardziej 
miażdżącym represjom policyjnym i administracyjnym, z aresz­
towaniami włącznie. W środowisku poznańskich "Wyboj.ów" 
powstawały oryginalne prace z zakresu historii i teorii socjaliz· 
mu. Bardziej zorientowany na praktyczną działalność, niż na 
teoretyczną dyskusję, zbliżony do redakcji Po Prostu. warszaw­
ski Klub im. Karola Marksa dał początek kilku istotnym inicja · 
tywom politycznym. M.in. zapoczątkował on akcję wysuwania 
kandydatów na posłów do sejmu, o której jeszcze będę mówił. 
Radykalizm społeczny zaznaczył się wyraźnie także, w skupiają­
cym przede wszystkim młodych inżynierów i studentów Politech­
niki, warszawskim "Spalonym Bezpieczniku" oraz zorientowanym 
bardziej literacko poznańskim "Zielonym Semaforze". 

Represje dotknęły już na wiosnę 1957 r. przede wszystkim 
krakowski "Czerwony Pomidor", klub w Częstochowie oraz nie­
które kluby w mniejszych miastach jak np. w Kolnie, Łęczycy i 
Szczytnie. Stosowano represje najrozmaitsze. Członków partii 
poddawano zwykle upakarzającym przesłuchaniom przed Komi­
sjami Kontroli i usuwano ich z partii. Często uciekano się do 
karnego zwalniania z pracy. Niekiedy władze wykazywały nie­
lada inwencję w wynajdywaniu środków represyjnych; tak np. 
aktywistów klubu w Częstochowie aresztowano bez sankcji pro­
kuratorskiej (a więc z możliwością trzymania w areszcie nic 
dłużej niż 48 godzin) i wywieziono ciężarówkami w nocy kilka­
dziesiąt kilometrów poza miasto, zmuszając ich do powrotu do 
domów pieszo. Ciekawe, że władze dążyły we wszystkich, luh 
lub niemal wszystkich, wypadkach do tego, żeby kierownictwa 
klubów pod presją szykan personalnych same rozwiązywały 
swoje kluby; administracyjnej likwidacji klubów raczej unikano. 
Dlatego w większości wypadków kluby rozwiązywały się same. 

Specjalny przebieg miała sprawa krakowska. W Krakowl.c 
zastosowano nie tylko metodę aresztowań, ale także, powtórzoną 
wiele Jat później z takim powodzeniem w przypadku Jerzego 
Kornackiego, metodę szperania w papierach i notatkach osobi­
stych. Dotknęło to przede wszystkim Bernarda Tejkowskiego, 
którego inicjatywie i rozmachowi organizacyjnemu klub "Czer­
wonego Pomidora" w dużej mierze zawdzięczał swoje sukcesy. 
Chcę z naciskiem podkreślić, że represje te wyszły z inicjatywy 
nowowybranego "październikowego" Komitetu Wojewódzkiego 
P.Z.P.R., a personalnie ówczesnego pierwszego sekretarza tego 
komitetu, dr. Bolesława Drobnera oraz jego prawej ręki , literata 
Władysława Machejka. Na wiosnę 1957 r ., kiedy na pozostałych 
terenach kraju władze partyjne jeszcze się wahały, czy, w jakich 
wypadkach, w jakim stopniu i jakie represje stosować wobec 
ludzi mających odmienne poglądy, w Krakowie dwaj partyjni 
intelektualiści, pozbawieni wątpliwości, śmiało kroczyli w przy 
szłość, wyprzedzając swoją epokę . 
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V 

Zanim przejdę do historii Klubu Krzywego Koła i nieszczęs­
nego Ogólnopolskiego Ośrodka Klubów Inteligencji, chciałbym 
poświęcić jeden paragraf Klubowi Inteligencji Katolickiej. Pragnę 
się jednak wyraźnie zastrzec, że poniższa ocena tego klubu nie 
dotyczy wyłącznie lat 1955-1957, jakimi się w tym rozdziale zaj­
muję, ale także późniejszego okresu tego, do dziś dnia istnie­
jącego, klubu. Po to jednak aby dokonać pewnej oceny tego 
klubu, trzeba powiedzieć wprzód parę słów ogólnie o sytuacji 
katolicyzmu w Polsce Gomułkowskiej. Jest rzeczą dobrze znaną, 
że w wyborach styczniowych 1957 r. weszła do sejmu kilkuosobo­
wa grupa bezpartyjnych, liberalnie zorientowanych intelektualis­
tów katolickich. Posłowie ci utworzyli własny klub sejmowy, 
zaczęli wydawać kilka czasopism, zaczęli wokół siebie grupować 
jakichś ludzi - słowem powstawało coś, co nosiło wszelki<! 
cechy grupy ideowej, łączącej ludzi na bazie wspólnego programu 
i wspólnego światopoglądu. Klub Inteligencji Katolickiej był 
jednym z istotnych ogniw tej grupy. Wraz z całą grupą znalazł 
się też od razu na pozycjach politycznych niesłychanie drażliwych 
i śliskich. 

Przede wszystkim grupa znajdowała się w sytuacji koncesjo­
nowanej opozycji, która na mocy zawartego uprzednio porozu­
mienia może publicznie krytykować rząd w sprawach drugorzęd­
nych, popierając go w sprawach pierwszorzędnych. Jak zwykle 
w tego rodzaju sytuacjach, rząd chciał zjednać sobie pewne 
opozycyjnie ustawione grupy ludności w zamian za udzielenie 
ich reprezentantom pewnych koncesji. Z drugiej strony fakt, że 
była to jedyna zorganizowana grupa opozycyjna sprawił, że za­
częły się wokół niej grupować, i wywierać na nią presję, elementy 
bardziej radykalne, opozycyjne, które podważały cały ustalony 
modus vivendi z rządem. W ten sposób grupa ta znajdowała 
się w obliczu podwójnej presji: presji ze strony rządu obawia­
jącego się, że grupa przekroczy wyznaczone jej granice swobody 
i stanie się opozycją bardziej na serio, i presji ze strony elemen· 
tów prawdziwie opozycyjnych, w oczach których jej quasi opozy­
cyjny charakter i dwuznaczność spełnianej przez nią roli coraz 
bardziej ją kompromitowały. 

Były jednak przyczyny dla których pozycja tej grupy była 
jeszcze bardziej śliska. Grupa ta miała wyraźne ambicje reprezen­
towania opinii katolickiej w Polsce i dezawuowała konkurencyjne 
grupy Piaseckiego i Frankowskiego, jako grupy pseudokatolickie. 
Na tym etapie wszystko było jeszcze O.K.; agenturalny charak· 
ter grup Piaseckiego i Frankowskiego był dobrze znany i przed 
żałosnymi wysiłkami, zmierzającymi do zrównania trzech konku­
rencyjnych grup w prawach wyrażania myśli autentycznie kato-
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lickiej, można się było z łatwością obronić. Kłopot na dobre 
powstaje wtedy, kiedy z biegiem czasu grupa staje coraz wyraź­
niej w konfUkcie z władzami kościelnymi. Episkopat nie jest, zdaj:! 
się, w tej sprawie jednomyślny: jedni biskupi z grupą współ­
pracują, inni współpracy odmawiają. W każdym razie o jakiej­
kolwiek autoryzacji ich polityki i ich sformułowań programo­
wych ze strony władz kościelnych nie ma mowy. Co więcej, ta 
polityka i te sformułowania programowe stają się obiektem 
gwałtownych ataków ze strony oficjalnego watykańskiego Osser­
vatore Romano, ataków nb. o poziomie, stylu i mentalności na 
miarę Volkischer Beobachter czy Komsomolskiej Prawdy. 

Rozdźwięk grupy liberalnych intelektualistów katolickich z 
miarodajnymi czynnikami kościelnymi nie był wynikiem niepo­
rozumienia. Sądzę, że większą rolę niż różnice polityczne odegrały 
tu różnice mentalności: dla katolickiego liberalnego intelektualisty 
komunista, ateista, żyd, mason itd. są ostatecznie rzeczami rów­
nie naturalnymi jak katolik, podczas gdy dla biskupa tylko kato· 
lik jest rzeczą naturalną, a wszystko inne zwyrodnieniem. Teo­
retycznie rzecz biorąc, wszyscy ludzie są braćmi wobec Boga, 
ale zbyt częste podkreślanie, że komuniści to też bracia wobec 
Boga, musiało jednak co głupszych biskupów zacząć denerwować. 
Konflikty ściśle polityczne, jeżeli były, były drugorzędne. Nic mi nie 
wiadomo o tym, żeby episkopat jakiś swój program polityczny 
grupie intelektualistów przeciwstawiał, albo żeby chociaż formu­
łował jakąś konkretną krytykę postępowania grupy. 

Bez autoryzacji ze strony władz kościelnych grupa :r;nusi 
zrezygnować z ambicji bycia jedynym wyrazicielem myśli kato­
lickiej i stać się jednym z wyrazicieli myśli katolickiej. Co wię­
cej, pewne cechy, jakie intelektualiści ci reprezentowali, takie 
jak uniwersalizm, tolerancyjność i rezerwa w stosunku do pry­
mitywnych form religijności, jakkolwiek byłyby godne pochwały, 
coraz bardziej oddalają ich od rzeczywistej opinii katolickiej 
w Polsce. Intelektualiści ci są tego świadomi: stąd ich naturalny 
pęd do stwarzania wzorów "innego", "lepszego" katolicyzmu, do 
powoływania się na przykład francuskich myślicieli katolickich, 
usiłujących oderwać kościół od reakcyjnej i kapitalistycznej "do­
czesności", ich radykalizowanie. Chcą pokazać, że można kon­
struktywnie współpracować z ateistami, że "nie tu przebiega 
linia podziału", i to ich zbliża do rządu. Następuje wyrażny pro­
ces lojalizacji tych ludzi, łatwo dający się prześledzić w wystą­
pieniach sejmowych Stanisława Stommy albo w artykułach 
publicystycznych Stefana Kisielewskiego. Co więcej, w tej sytuacji 
znikają różnice programowe pomiędzy nimi z "Paxem"; to, co 
pozostaje, to w gruncie rzeczy tylko różnice personalne. Jedni i 
drudzy są "lewicowi", "postępowi", "za budową socjalizmu", "za 
racją stanu", ,za współpracą z rządem"; jedni i drudzy demon­
strują "postępową" odrębność swojego katolicyzmu. 

Cały ten radykalizm brzmiał przy tym bardzo, ale to bardzo 
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fałszywie. Po pierwsze, o ile sympatie lewicowe katolików fran­
cuskich mogą (też nie muszą) oznaczać przeciwstawianie się 
status quo, o tyle analogiczne sympatie katolików polskich ozna­
czać mogły tylko chwalenie status quo. To jest ró±nica dość 
zasadnicza i ustawiczne powoływanie się na francuskie przykłady 
mogło co najwyżej wprowadzać naiwnych w błąd, ale sytuacji 
nie zmieniało. Po wtóre, trudno chyba mówić o czyimkolwiek 
radykalizmie tam, gdzie nie ma sytuacji obrony praw ja· 
kichś grup ludności przeciw dysponentom władzy (nieko­
niecznie władzy politycznej). Tymczasem katoliccy intelektualiści 
nigdy sobie takiego celu nie stawiali: oni reprezentowali ludzi, 
którzy, rezerwując sobie prawo do pewnych odrębności, chcieli 
z dysponentami władzy współpracować, a nie walczyć . Punkt 
widzenia katolickich intelektualistów był od pierwszej chwili 
"państwowy" a nie "klasowy". Marksowska myśl, że w warun­
kach nieuregulowanych pretensji społecznych apelowanie do pa­
triotyzmu, poczuć obywatelskich, wspólnego dobra itp. brzmi 
obłudnie, była im najzupełniej obca. (Np. jest rzeczą zdumiewa­
jącą, że jedyną dziś w Polsce dziedziną, w której ta myśl Marksa 
jest wyrażana w całej okazałości, jest folklor chuliganów. W 
samym pojęciu "drętwej mowy" myśl ta jest zawarta). Radyka­
lizm społeczny "nie wyszedł" im tak samo, jak "autentyczny 
katolicyzm". 

Co więcej, podobnie jak w "autentycznym katolicyzmie" tak 
i w tym całym radykalizmie społecznym szybko pojawili się 
konkurenci. Dynamiczna grupa młodych katolików, skupionych 
wokół pisma "Więź", z Tadeuszem Mazowieckim na czele, widząc 
fałszywość tej całej sytuacji wyraźnie zmierzała do przelicyto­
wania intelektualistów starszego pokolenia w radykalizmie; inna 
sprawa, że i ta grupa wdała się w prowadzące do mandatów po­
selskich kombinacje taktyczne, które nic dobrego chyba przynieść 
r:ie mogły. 

Ale wydaje się także, że w ludowym antyintelektualistycz­
nym katolicyzmie ortodoksyjnym mogą w obecnych warunkach 
występować nuty radykalizmu społecznego bardziej autentycz­
nego, niż u popisujących się swoim radykalizmem intelektualis­
tów. Wcale nie jest powiedziane, że niekatolickie siły społeczno­
radykalne, jeżeli mogą znaleźć jakichś sojuszników wśród kato­
lików, to tylko w kołach "rewizjonistycznych" w stosunku do 
kościelnej ortodoksji intelektualistów. Nastroje te jednak rozbi­
jają się o nihilistyczną postawę episkopatu, skoncentrowanego 
całkowicie na problematyce skrobanek, rozwodów, krzyży w 
szkołach, "nauczania światopoglądu materialistycznego" itp. 
bzdurach, zupełnie indyferentnego we wszystkich innych spra­
wach społecznych czy politycznych. Z punktu widzenia czysto 
politycznego jest rzeczą nie do pojęcia, że kościół w Polsce do 
niczego nie używa ogromnej siły, jaką dysponuje. Gdyby nawet 
Jezus Chrystus był heroldem państwa policyjnego, to w sytuacji 
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kościoła elementarny nakaz taktyki politycznej wymagałby przy­
pisywania mu idei demokratycznych, a cóż dopiero gdy tak łatwo 
i w tak naturalny sposób można znaleźć w ewangeliach uzasad­
nienie dla przeciwstawienia się dzikim prześladowaniom świad­
ków Jehowy, karze śmierci za przestępstwa gospodarcze, ogra­
niczaniu prawa oskarżonego do obrony, podsłuchom telefonicz­
nym i kontroli korespondencji osobistej , cenzurze, biurokratycz­
nej samowoli, szantażom policyjnym, zniesieniu prawa do straj­
ku i tysiącu innych spraw społecznych wielkiej wagi. Niestety 
kościół w Polsce jest ponad tym. Kościół w Polsce poza paroma 
sprawami drugorzędnymi o nic nie walczy, i co ciekawsze, zupeł­
nie nie stara się przyciągać do siebie niekatolików i w ogóle 
kogokolwiek zjednywać; co oczywiście mógłby robić z powodze­
niem, gdyby stawiał sobie jakieś zadania. Jest absolutnym fał­
szem często spotykany w prasie zachodniej pogląd, że kościół 
jest jedyną w Polsce siłą opozycyjną w stosunku do komunistycz­
nego państwa: w rzeczywistości kościół się tej roli dobrowolnie 
zrzekł. 

Klubowi Inteligencji Katolickiej przypadło w udziale szamo­
tanie się w całym tym kompleksie fałszywych sytuacji, fałszy­
wych pozycji, śliskich i krętych dróg i krzyczących wieloznacz­
ności, które były i są wspólną dolą polskich katolików, a zwłasz­
cza polskich katolickich intelektualistów w ciągu ostatnich kilku 
lat. Problemy, które stawały przed członkami tego klubu, były 
nieraz bardzo ciężkie: różni ludzie rozwiązywali je też na różny 
sposób. Byli w tym klubie ludzie zbyt radykalni na to, żeby 
akceptować politykę klubu "Znak" i uważać katolickich posłów 
do sejmu za swoich reprezentantów. Kiedy przed wyborami 
1961 r. w czasie których Stomma i jego klubowi koledzy ubiegali 
się ponownie o to żeby - nie bardzo wiadomo za co - móo 
się dalej kompromitować w sejmie, przyszedłem do K.I.K. i 
kwestię tę poruszyłem, to nie bez zaskoczenia musiałem stwier­
dzić, że spotkałem się tam w tej sprawie z oddźwiękiem . Z dru­
giej strony, nie obcą była temu klubowi bigoteria, czołobitny 
klerykalizm, snobizm towarzyski ("dobre domy"), rzeczywisty 
konserwatyzm społeczny, podobno antysemityzm: wszystko to 
razem sprawiało, że jednostki bardziej radykalne jakoś czuły, 
że się tam nie bardzo mieszczą, przejawiały pewne tendencje 
bądź do buntu, bądź do uciekania z tego klubu. O ile mogłem 
zauważyć, nie było tam dobrej atmosfery do dyskusji wskutek 
autorytatywnego wypowiadania się pewnych księży; inna spra­
wa, że ci księża na ogół ograniczali się do prostowania "heretyc­
kich" wypowiedzi w sprawach religijnych, a w sprawach poza­
religijnych głosu nie zabierali. Odniosłem też wrażenie, że niektó­
rych ludzi stać byłoby na większy radykalizm, gdyby nie parali­
żujący wpływ dogmatu boskiego pochodzenia wszelkiej władzy 
świeckiej: wiara ta w warunkach panowania komunistycznego 
wydaje się spełniać rolę podobnie samobójczą i podobnie para-
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liżującą wszelką zdolność do oporu, jak w warunkach najazdu 
Carteza wiara Azteków, że przyjdzie do nich kiedyś biały bóg 
zza oceanu. (Inna sprawa, że trudno tu rozgraniczyć, gdzie się 
kończy wpływ dogmatu jako takiego, a gdzie się zaczyna wpływ 
lojalistycznej tradycji, bardzo w katolicyzmie silnej). Dlatego 
tendencje do buntu przybierały nieraz postać dziwnie podskórną 
i ukrytą, która pod wpływem jakiegoś bodźca zewnętrznego 
nagle stawała się gwałtowna i niekontrolowana. Ciekawe, że 
był to często zarówno bunt przeciwko władzy państwowej jak 
i kościelnej. Miałem w K.J.K. okazję zaobserwować, jak gorzkie 
słowa rzucono w oczy księżom, którzy starali się nadać swoim 
przemówieniom charakter autorytatywny. Jeżeli K.I.K. może być 
uważany za reprezentatywny dla środowisk inteligenckiej mło­

dzieży katolickiej, to kościołowi grozi niebezpieczeństwo herezji 
i rewizjonizmów w stopniu nie mniejszym niż P.Z.P.R.-owi. 

K.I.K. ma jedną niewątpliwą zasługę. Kierownictwo klubu 
położyło wielki nacisk na walkę z tym, co jeden ·z długoletnich 
działaczy tego klubu w rozmowach ze mną nazywał zawsze 
"katolicką etnogrąfią": na walkę z prymitywnymi formami reli­
gijności, z mentalnością dewocyjną, z religijnym zabobonem, z 
zacofanymi wierzeniami. W Klubie tym próbowano wykuwać 
wzory religijności nowoczesnej i jakoś cywilizowanej . Sprawie tej 
poświęcono wiele uwagi i, jak się zdaje, odnoszono sukcesy. 
Trudno przewidzieć, jaka będzie przyszłość katolicyzmu pol­
skiego, ale jeżeli pójdzie on drogą dalszego przystosowywania 
się do wymogów współczesnej cywilizacji, to Klubowi Inteligencji 
Katolickiej będzie tu można przyznać rolę prawdziwie pionierską. 

VI 

Początki Klubu Krzywego Koła są ciemne. Powstał on w 
mieszkaniu Juliusza i Ewy Garzteckich, przy ulicy Krzywe Koło 
na Starym Mieście; takie jest proste pochodzenie wywołującej 
niekiedy różne fantastyczne domniemania nazwy klubu. Mał­
żeństwo Garzteckich skupiło wokół siebie, na jesieni 1955 r., 
grupę znajomych, z którymi zaczęli odbywać regularne spotkania 
dyskusyjne na różne tematy. Grono przychodzących osób szybko 
zaczęło się powiększać, wskutek czego dalsze spotykanie się w 
mieszkaniu prywatnym przestało być możliwe. Dlatego, jeszcze 
w r. 1955, zawarto urnowę ze Staromiej skim Dornem Kultury 
o przydzielenie stałego lokalu na cotygodniowe zebrania dysku­
syjne. Odtąd, aż do końca istnienia Klubu, zebrania odbywały 
się zawsze w tej samej sali na pierwszym piętrze, mieszczącego 
się przy Rynku Starego Miasta 2, Staromiejskiego Domu Kultury, 
zawsze w czwartki o godz. 18-tcj. 

Kim byli Garzteccy? Przyznam się szczerze, że przeszłość 

tych ludzi jest tak skomplikowana, że w pewnych szczegółach 
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wyznać się nie jestem w stanie. Jest faktem, że kolejnymi eta­
pami kariery Garzteckiego był kontrwywiad A.K., Polska Armia 
Ludowa, wreszcie Informacja Wojskowa i że na każdym z tych 
etapów miał on co najmniej jeden stopień oficerski więcej, niż 
na poprzednim. Jest faktem, że oboje Garzteccy pracowali w 
Ambasadzie PRL w Paryżu i że oboje po powrocie do kraju byli 
aresztowani i jakiś czas przesiedzieli się w więzieniu. W okresie 
utworzenia KKK Garzteccy byli członkami Partii, a mówiono, 
że i czegoś więcej. Podobnie mówiono o pierwszym przewodni­
czącym Klubu, Stefanie Królu, nie pozbawionym zdolności orga­
nizacyjnych, chociaż inteligencją nie dorastającym Garzteckiemu, 
pracowniku wydziału Historii Partii KC PZPR, oraz o znajdują­
cym się od dawna zagranicą i zamieszczającym w swoim czasie 
nrtykuły w prasie emigracyjnej, jednym z głównych inicjatorów 
Klubu, Romanie Szczurkowskim. 

Po co policji taki klub był potrzebny? Hipoteza prowokacji 
raczej odpada. Przede wszystkim nie było żadnego finału: za 
działalność w Klubie nikt nie został aresztowany i ostatecznie 
Klub działał przez długi czas przez nikogo, nie niepokojony. 
Nawet gdyby ten brak finału przypisać czynnikom od policji 
niezależnym, które sprawiły, że pierwotny plan nie mógł zostać 
wykonany, to i tak pozostaje nad wyraz wątpliwe, czy policja 
w celach prowokacyjnych posłużyłaby się takimi ludźmi, jak 
Garztecki, Król czy Szczurkowski. Prawdopodobniejsze jest przy­
puszczenie, że czynniki policyjne chciały mieć możliwość sondażu 
opinii warszawskiej elity intelektualnej, czy możliwość kontro­
lowania nurtujących te sfery nastrojów. Nie wykluczam, że 
wchodziły w grę jakieś rozgrywki międzyfrakcyjne. Istnieją dane, 
żeby przypuszczać, że impreza została uruchomiona przez kiero­
waną wówczas przez Kazimierza Witaszewskiego Informację 
Wojskową, a nie U.B. Nie wykluczam, że była to robota antypu­
ławska; w każdym razie pomiędzy Garzteckimi a opanowanym 
przez Puławian drugim z kolei zarządem Klubu były jakieś 
niesnaski . Być może jakieś koła natolińskie lub do Natolińczy­
ków zbliżone już wtedy coś wywąchiwały dla siebie niedobrego 
w kontaktach Puławian z intelektualistami i chciały temu prze­
ciwdziałać . Być może jakieś czynniki policyjne, których zakres 
kompetencji był już mocno wtedy przez KC ograniczony, chciały 
się w ten sposób "wykazać" i przy pomocy odpowiednio spreparo­
wanych raportów uzasadniać potrzebę większej swobody dzia­
łania dla siebie. Być może funkcjonariusze policyjni po prostu 
nie mieli już wtedy innych zajęć i nudzili się. Nie wiem. Wiem, 
że Klub został utworzony przez osobników co najmniej dziw­
nych; natomiast na temat motywów jego utworzenia mogę snuć 
tylko na niczym nie oparte domysły. 

Grupa założycieli zabiera się do roboty z energią. Grono ludzi 
uczestniczących w obradach znacznie się rozszerza. Sytuacja 
jest sprzyjająca. Przychodzi okres XX Zjazdu i namiętności 
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rozpalają się. Zostaje zorganizowana seria niesłychanie atrak­
cyjnych zebrań dyskusyjnych: na temat XX Zjazdu, na temat 
pamiętnego artykułu Stanisława Ossowskiego "Taktyka i kultu­
ra", na temat noweli Kazimierza Brandysa "Obrona Grenady" 
i inne. W tym czasie czynny już udział w Klubie biorą ludzie 
poważni. Szczególną aktywność w dyskusjach wykazują: Jan 
Józef Lipski, Andrzej Walicki, Stefan Kurowski. Powstaje zja­
wisko bez precedensu. Po raz pierwszy od wielu lat mówi się 
publicznie w sposób zwyczajny, naturalny, bez taktycznych wy­
wijasów, bez ideologicznej minoderii, bez owego "wprawdzie -
ale", dzięki któremu przemówienia i artykuły komunistycznych 
mężów stanu i propagandzistów są takie długie i takie beztrc­
sciwe. Po raz pierwszy od wielu lat wiadomo - i to wiadome 
wprost, a nie z dornysłów - co mówca twierdzi, a czemu 
przeczy. Nie obywa się to bez oporów. Jeszcze nie wszystkich 
stać na to, żeby nie licząc się z personaliami osób obecnych 
na sali rąbać całą prawdę w oczy. Jeszcze działają stare przyzwy­
czajenia, stare tabu i przede wszystkim strach; nie raz jeszcze 
ideologiczny bełkot powróci na salę obrad w pełnej krasie. Ale 
sarno zjawisko mówienia w sposób zwyczajny, po ludzku, wy­
wiera na słuchaczach wrażenie ogromne. Jak jedno publiczne 
pokazanie się księcia Walii w określonym ubraniu stwarza nowe 
wzory mody, tak tu jedno wystąpienie stwarzało wzór tego co ·­
pod względem zarówno treści jak i formy - mówić wolno 
a nawet należy: różnica w porównaniu z księciem Walii była 
jednak ta, że osoba, która z czymś występowała nie musiała 
legitymować się żadną szczególną pozycją osobistą czy urzędo­
wą: nowe wzory mógł stwarzać każdy, kto tylko zapragnął. 
Później ten 5arn proces odbywał się w prasie; w Klubie jednak 
na ogół to wszystko odbywało się już wcześniej. Każde takie 
wystąpienie znajdowało naśladowców. Gdy tabu nałożone na jakiś 
temat raz zostało strzaskane, to potem temat ten był podejmo­
wany przez wielu innych. Gdy jakaś "prawda absolutna" raz 
się okazała wątpliwa, to potem wątpili wszyscy. I tak dalej. 
Krok najtrudniejszy, to było zaprzeczenie zasadzie uważanej 
w tym czasie za absolutnie oczywistą, że nie należy mówić, 

skoro słuchają tego agenci. Zadecydowało to, że paru ludzi zro­
zumiało, że należy mówić, mimo że na sali siedzą agenci. Potern 
już wszystko szło jak lawina. 

VII 

Te procesy sprawiły, że Klub szybko dochodzi do pewnego 
znaczenia, że wiąże się z nim cała kadra ludzi naprawdę warto­
ściowych i twórczych, że wysuwa się na czoło innych klubów 
dyskusyjnych w całej Polsce. Wiosną 1956 roku powstaje myśl, 
żeby Klub wziął na siebie rolę "koordynatora" pracy wszystkich 
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klubów w całym kraju. Powstaje wtedy wydawane przez Klub 
pismo pt. "Nowy Nurt" i zostaje nawiązana sieć szerokich tere 
nowych kontaktów. 

Problem czy kluby powinny mieć jakiś centralny ośrodek 
koordynujący, był już wcześniej dyskutowany w redakcji Po 
Prostu. W pewnym momencie w redakcji powstaje komórka 
koordynująca działalność klubów. Zespół dochodzi jednak szybko 
do słusznego wniosku, że wszelka tego rodzaju kuratela nad klu· 
bami jest zbędna i komórkę likwiduje. 

Podjęcie analogicznej incjatywy przez Klub Krzywego Koła 
jest w tym momencie oczywiście próbą opanowania żywiołowo 
rozwijającego się ruchu klubowego przez elementy agenturalne: 
Klub znajduje się wciąż jeszcze w rękach Garzteckiego et con­
sortes. Najwidoczniej jednak ludzie ci nie czuli się w Klubie 
zbyt pewni, skoro bardzo szybko postarali się, żeby komórkę 

koordynującą działalność klubów od KKK oderwać i zrobić z niej 
nadrzędną jednostkę czysto administracyjną. W ten sposób pow 
stał Ogólnopolski Ośrodek Klubów Dyskusyjnych. "Nowy Nurt" 
automatycznie przestał być pismem Klubu i stał się organem 
tego ośrodka. 

Okoliczności towarzyszące powstaniu tego ośrodka były, że 
tak powiem, dziwne. Nazywało się, że ośrodek ten jest "przy" 
Ogólnopolskim Komitecie Frontu Jedności Narodu. W praktyce 
to słówko "przy" znaczyło, że O.K.F.J.N. po prostu mianował 
głównych matadorów tego ośrodka, nikogo nie pytając o zdanie. 
W ten sposób ośrodek od razu znalazł się w rękach Garzteckie­
go, Króla itp. Redakcj a Po Prostu, choć zapewne zachwycona 
powstaniem Ośrodka nie była, nie chciała doprowadzać do rozła­
mu pomiędzy klubami związanymi z Ośrodkiem, a klubami zwią· 
zanymi z Po Prostu i dlatego zdecydowała się delegować do 
Ośrodka swojego przedstawiciela. Był nim Zbigniew Sufin. 

Dwa fakty wystarczą żeby scharakteryzować po co Ośrodek 

był potrzebny i jak działał. Na koniec czerwca 1956 r. została 
zwołana w Warszawie narada delegatów klubów. Były to dni 
rozruchów poznańskich i menadżerzy Ośrodka postarali się, żeby 
clelegatom przedłożyć do uchwalenia wiernopoddańczą rezolucję 
potępiającą rozruchy. Do uchwalenia rezolucji ostatecznie nie 
doszło: zadecydował energiczny sprzeciw delegatów KKK, Cze­
sława Czapowa i Aleksandra Achmatowicza, za którymi stanęła 
większość sali. Biedni autorzy rezolucji nie mogli oczywiście prze­
widzieć, że los będzie dla nich aż tak niełaskawy, że już wkrótce 
z trybuny KC będzie się oficjalnie głosić to samo, co na zjeździe 
głosili przeciwko nim dwaj bezpartyjni oponenci. 

Druga heca była związana z wyborami do sejmu 1957 r. 
Nagle okazało się, że "ruch klubowy" wysunął kandydaturę 
Edmunda Osmf\ńczyka i Henryka Korotyńskiego do sejmu. O 
ile pamiętam, kandydatury tych dwóch panów były wysunięte 
przez organa Frontu Jedności Narodu: etykietki reprezentantów 
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ruchu klubowego przyczepiono do nich ex post, już w trakcie 
ich kandydowania. Nie było żadnego rozsądnego powodu, dla 
którego akurat Osmańczyk i Korotyński mieliby się cieszyć 
szczególnym zaufaniem klubów: ale Ośrodek był nie po to, żeby 
pytać kogokolwiek o zdanie. Parniętam zebranie KKK, na którym 
urządzono przedwyborczą dyskusję z Korotyńskim. Od razu na 
wstępie, zwrócono mu uwagę, że kandydatura jego została wysu­
nięta (czy raczej poparta) nie przez żadne kluby, lecz przez 
administracyjną jednostkę nadrzędną, narzuconą klubom przez 
władze państwowe. Korotyński oświadczył, że nic o tym nie 
wiedział, co zresztą mogło być prawdą. Czując niepewny grunt 
pod nogami, zachowywał się tym bardziej przymilnie, z całą 
bezczelnością oświadczając m.in., że jego zdaniem Polska ewo­
luuje w kierunku ustroju wielopartyjnego, oczywiście pod wa­
runkiem, że wszyscy będą głosować, jak przykazał Gomułka, 
bez skr.eśleń. 

Ośrodek ma jednak jedną zasługę przed światem. Był on 
mianowicie takim kłębowiskiem antagonizmów i rywalizacji 
osobistych, że jakakolwiek bardziej efektywna praca była tam, 
zdaje się, niemożliwa. Ile w tym prawdy, nie mam pojęcia, ale 
mówiono, że Garztecki traktował Ośrodek jako trampolinę, która 
miała go wynieść na posła do sejmu. Czy inni mieli podobne 
ambicje nie wiem, ale wiem, że całe to towarzystwo w szybkim 
czasie gruntownie się ze sobą pokłóciło. A na wiosnę 1957 r., 
kiedy w wyniku procesów, o których wyżej pisałem, większość 
klubów przestała istnieć, Ośrodek rozpłynął się w nicości, tak 
jak z nicości powstał. 

VIII 

Mniej więcej w tym samym czasie kiedy powstawał Ośrodek. 
rozpoczęła się w KKK kadencja nowego zarządu. Garztecki i 
Król odeszli do Ośrodka i ich związek z Klubem stawał się odtąd 
coraz luźniejszy. Prezesem Klubu został znany publicysta i so­
cjolog Jan Strzelecki, ale pierwsze skrzypce odgrywały trzy 
kobiety: Henryka Broniatowska, Maria Kosińska i w dalszym cią­
gu Ewa Garztecka. 

Zarząd ten był już zupełnie odmienny od poprzedniego. Prze­
de wszystkim, cokolwiek by się o nim powiedziało, nie miał cha­
rakteru policyjnego. Po wtóre, poziom tego zarządu był bez porów­
nania wyższy, niż zarządu poprzedniego. Po trzecie, zarząd doko­
nał niewątpliwie wielu rzeczy pożytecznych. Z tym wszystkim 
był to zarząd złożony wyłącznie z członków PZPR-u i to takich, 
których trudno nazwać "rewizjonistami". Ludzie, którzy byli w 
tym zarządzie nie gwarantowali Klubowi niezależności. Ich zależ­
ność była jednak zależnością od frakcji partyjnej, a nie od po­
licji. 

Istotną rolę w tym zarządzie odgrywały Broniatowska i Ko-
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sińska, nie zaś chwiejny, łatwo ulegający wszelkiego rodzaju 
prowokacjom, ale piekielnie inteligentny i mający zawsze własne 
zdanie Strzelecki. Kadeqcja tego zarządu przypada na okres 
przedpaździernikowy i październikowy. Dlatego, zgodnie z tym 
o czym pisałem w poprzednim rozdziale, troską tego zarządu 
nie było bynajmniej utrzymanie Klubu w ramach lojalności wo­
bec partii, gdyż to nikogo wówczas nie interesowało, lecz dopil­
nowanie, żeby Klub basował Puławianom w rozgrywkach z Na­
tolinem. Konsekwentnie zarząd - w każdym razie przed Paź­
dziernikiem - raczej nie przeszkadzał w swobodnym wypowia­
daniu się i sam organizował nieraz bardzo śmiałe zebrania dys­
kusyjne: przykładem może być zebranie z referatem Czesława 
Czapowa na temat teorii "nowej klasy" (na podstawie "Mana­
gerial Revolution" Burnhama, "The transition from the capita­
lism" Croslanda oraz "Jenseits des Kapitalismus" Seringa; książki 
Dżilasa jeszcze wtedy nie było), referat Józefa Kuśmierka, de­
maskujący z pasją i znawstwem absolutne nonsensy ówczesnej 
polityki gospodarczej, wreszcie dram atyczna relacja Wiktora 
Woroszylskiego o powstaniu węgierskim. Atmosfera dyskusji, w 
każdym razie w później szym okresie, była już zupełnie swobodna 
i na ogół nikt się nie obawiał mówić tego, co myślał. Puławia­
nom wciąż jeszcze zależało na rozruszaniu opinii, a nie na hamo­
waniu jej. Natomiast cała energia agentów puławskich na terenie 
Klubu szła w kierunku dostarczania odpowiedniej informacji 
personalnej pasującej do obrazu partii podzielonej na "elementy 
szczerze demokratyczne" i "wrogie postępowi" oraz niedopusz­
czenia do tego, żeby krytyka haniebnej przeszłości obejmowab 
także wymienianie pewnych określonych nazwisk. 

Jest rzeczą ciekawą stwierdzenie czy inspiracja w sprawach 
personalnych napotykała w Klubie na opór. Otóż pewien opór 
wystąpił, gdy na dwa dni przed przewrotem październikowym 

sala, zelektryzowana pamiętnym artykułem Bolesława Piasec­
kiego "Instynkt państwowy", żądała usunięcia autora z prezy­
dium Ogólnopolskiego Komitetu Frontu Jedności Narodu. Nac;­
trojom sali przeciwstawił się wówczas publicysta "życia Warsza­
wy" Jerzy Mikke. Powiązania Mikkego z Piaseckim, przynajmniej 
w przeszłości, były jednak zbyt dobrze znane, żeby Mikke mógł 
kogokolwiek za sobą pociągnąć. Natomiast na tym samym zebra­
niu był ktoś, kto, mimo że głosował za rezolucją domagającą 

się wykluczenia Piaseckiego z OKFJN, jasno i wyraźnie ostrze­
gał przed dawaniem wiary obiegowym informacjom personal­
nym o członkacn kierownictwa partyjnego. Był to Edward Osóh 
ka-Morawski. Niestety cała argumentacja Osóbki-Morawskiego 
była wyjątkowo niemądra: sprowadzała się ona do tezy, że linia 
P.K.W.N.-u była linią słuszną, tylko potem Stalin wszystko po­
psuł. To sprawiło, że przemówienie byłego premiera nie zostało 
potraktowane poważnie. A szkoda, bo niezależnie od głupstw, 
jakie plótł, w zasadniczej sprawie miał rację. 
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IX 

Po październiku, kiedy w interesie Puławian leży już przy­
hamowywanie opinii i maksymalne nastraszenie jej groźbą so­
wieckiej interwencji, sytuacja w Klubie zaczyna się zmieniać. W 
tym czasie istnieją już w Klubie pewne siły odśrodkowe, wzglę­
dem zarządu opozycyjne, bardziej od zarządu zorientowane akty­
wistycznie. Były pewne tendencje w kierunku uspakajania tych 
elementów. Trzeba jednak powiedzieć, że najaktywniejszymi pa­
cyfikatorami byli w Klubie nie Puławianie, lecz ich sojusznicy 
katoliccy. Pierwszym do wygłaszania w Klubie przemówień o racji 
stanu, położeniu geograficznym i konieczności ograniczenia żą­
dań był wtedy Stefan Kisielewski. 

Inna sprawa, że na problem "racji stanu" w tym pierwszym 
okresie po październiku trzeba, moim zdaniem, spojrzeć rów­
nież od innej strony. Trzeba pamiętać o tym, że masa byłych 
stalinowców, chorych z poczucia winy i wstydu, łatwo wpadała 
w jakiś ekstremalny, nie mający żadnego pokrycia w rzeczywi­
stości, socjalistyczny romantyzm. Przebąkiwano o tym, że "mu­
simy ocalić dobre imię ruchu robotniczego", marzono o tym, żeby 
Polska stała się wzorem ustrojowym dla całego świata, żeby z 
niej wyszedł nowy, czysty nurt prawdziwego socjalizmu. Fraze­
sy te albo nie znaczyły nic, albo też znaczyły jedno: że Polska 
w ewentualnym przymierzu z Jugosławią i komunistami włos­
kimi powinna sprowokować rozłam w ruchu komunistycznym 
w skali światowej. Otóż w tej sytuacji, kiedy wiele rzeczy wyda­
wało się jeszcze możliwych, powstawało pytanie, czy należy wal­
czyć raczej o to, żeby Polska miała status Jugosławii czy status 
Finlandii: czy celem powinna być aktywna polityka ustrojo­
wego eksperymentowania i ryzyka w stosunkach międzynarodo­
wych, czy cicha, spokojna neutralność u boku potężnego sąsiada, 
z ustrojem może nie najlepszym, ale od dawna wypróbowanym 
i bez pretensji do narzucania tego ustroju innym. Osobiście 
sądziłem wówczas, że lepsza byłaby druga ewentualność: uzasad­
niałem to (publicznie) dwoma argumentami. Po pierwsze tym, 
że problemy moralne socjalistycznych intelektualistów są sprawą 
niewielkiej garstki ludzi i że ze względu na nie nie wolno ryzy­
kować bezpieczeństwa całego narodu, którego kwestia "ocalenia 
imienia ruchu robotniczego" nic przeważnie nie obchodzi. Po 
drugie przekonaniem, że ustrój Finlandii jest jednak lepszy od 
ustroju Jugosławii. Wydaje mi się, że to moje stanowisko było 
o tyle typowe, że wielu ludzi o przekonaniach naprawdę liberalno­
demokratycznych, nieufnych w stosunku do cieszących się wów­
czas tak ogromną popularnością anarchistycznych i syndykalis­
tycznych eksperymentów z "radami robotniczymi", "demokracją 
producentów" itp. tą drogą wpadało w objęcia koncepcji "racji 
stanu". Dlatego sądzę, że podział na politycznych aktywistów i 
kapitulantów przebiegał wtedy nie pomiędzy tymi, którzy wów-
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czas o racji stanu mówili, a tymi, którzy o meJ nie mówili, lecz 
pomiędzy tymi, którzy przestali o niej mówić wtedy, kiedy ro­
mantyzm byłych stalinowców rozpłynął się w atmosferze paniki 
przed represjami i kiedy rządowe represje zdjęły sprawę samo­
rządu robotniczego z porządku dziennego, a tymi, którzy tą fra­
zeologią posługiwali się nadal. 

Z perspektywy dzisiejszej widzę jednak, że nie miałem 
wtedy racji, nie dlatego żeby ustrój Jugosławii był lepszy od 
ustroju Finlandii, albo żeby romantyzm byłych stalinowców był 
czymś godnym zaufania, lecz dlatego, że ze względów ściśle tak­
tycznych jedyną szansą zachowania elementów demokracji w 
Polsce były samorządy produkcyjne, a nie instytucje parlamen­
tarne. Pod tym względem przyznaję całkowitą rację niektórym 
kolegom, z którymi wówczas byłem w sporze. Ostateczne niepo­
wodzenie - nie wstydżmy się tej nazwy - polskiego anarcho­
syndykalizmu lat 1956 i 1957 nie powinno przesłaniać faktu, że 
często łatwiej spreparować wybory do sejmu niż do rady robot­
niczej w jednym wielkim zakładzie pracy, nie mówiąc już o wszy­
stkich zakładach pracy naraz. W dodatku domaganie się decen­
tralizacji władzy przez przekazanie maksymalnej ilości uprawnień 
samorządom zakładowym i terenowym oraz utworzenia zamiast 
sejmu lub obok sejmu - organu naczelnego wyłonionego przez 
federację tych samorządów na wzór Wierchownego Sowietu z 
r. 1917, stawiało rząd w niesłychanie głupiej pozycji. Na postu­
la ty parlamentaryzmu rząd w oparciu o Marksa i wszystkich 
świętych mógł odpowiadać, że to burżuazyjny wymysł; nato­
miast stawianie postulatów "demokracji producentów" musiało 
prowadzić do tego, że władze żeby nie wiem jak kluczyły i wy­
wijały się, musiały znaleźć się na pozycjach antyleninowskich. 
Krążące wtedy po Warszawie powiedzonko, że represje zaczną 
się na dobre wtedy, gdy ktoś pierwszy krzyknie "cała władza w 
ręce rad!" - było głębokie i mądre. Nie chodzi przy tym o to, 
że stawianie takich postulatów prowadziło do "kompromitowa 
nia" rządu, lecz o to, że zmuszało rząd do zachowania pozorów 
i tym samym czyniło go bardziej skłonnym do ustępstw. 

Wokół całego tego kompleksu zagadnień koncentrowały się 

wówczas w Klubie zainteresowania i krystalizowały stanowiska . 
Toczyły się zażarte spory pomiędzy zwolennikami "racji stanu", 
a zwolennikami bardziej aktywnego programu politycznego, po­
między zwolennikami anarchasyndykalizmu a zwolennikami par­
lamentaryzmu, wreszcie, o czym dotąd nie mówiłem, pomiędzy 
zwolennikami liberalizmu gospodarczego a zwolennikami gospo­
darki planowej. I trzeba przyznać, że Klub - zarówno w okresie 
zarządu Strzeleckiego, jaki w okresie następnego zarządu, któ­
rego przewodniczącym był J.J. Lipski - zrobił dużo dla upow­
szechnienia całej tej problematyki i podniesienia poziomu dysku­
sji na te tematy. W szczególności szereg zebrań zostało poświę­
conych problemom rad robotniczych oraz problemom modelu 
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ekonomicznego. Jeszcze przed październikiem odbyły się zebrania 
z udziałem członków słynnej rady robotniczej w Fabryce Sa­
mochodów Osobowych na żeraniu. W zebraniach tych brał udział 
m .in. Lechosław Goździk. Nieco później cały szereg uczonych 
ekonomistów (Bobrowski, Brus, Kalecki, Lange, Lipiński, Pa­
jestka, Rajkiewicz) przedstawiało w Klubie i uzasadniało sta­
nowiska, zajmowane przez nich w odbywających się wtedy dys­
kusjach na temat modelu gospodarczego w Radzie Ekonomicz­
nej lub na temat innych palących zagadnień ekonomicznych. Nie 
zaniedbywano i innych aktualnych tematów. Parniętam np. wy­
jątkowo gorące zebranie, którego tematem były głośne artykuły 
Jerzego Putramenta o pojęciu lewicowości. Putrament odmówił 
wtedy przyjścia do Klubu i zebranie zagajała Edda Werfel. Na 
zebraniu tym z wyjątkową ostrością stanął problem: co dalej 
w dziedzinie ideologii? Ogólnie mówiąc, zebrania tego okresu 
cechowała jeszcze wiara, że nie mówi się na próżno, że coś jesz­
cze z tego gadania może wyniknąć. Ta wiara zapewniała frekwen­
cję na sali, budziła entuzjazm, gwarantowała poziom dyskusji 
i uczyła odpowiedzialności za słowo. 

X 

Chcę tu powiedzieć parę słów o inicjatywach społecznych 
Klubu w tym okresie. 

Zarząd Strzeleckiego zainicjował w Klubie tzw. sekcje. Były 
to kilkuosobowe zazwyczaj zespoły członków Klubu zajmując<:: 
się jakąś problematyką specjalną i prowadzące w danej dziedzi­
nie pracę twórczą. Sekcji takich było cztery; trzy inne były w 
projekcie, ale de facto nigdy nie ujrzały światła dziennego. Nato­
miast te cztery sekcje miały pewne istotne osiągnięcia. 

O zainicjowanej przez Andrzeja Dobosza sekcji teatralnej 
nie mogę nic powiedzieć, gdyż tą sprawą się zupełnie nie intere­
sowałem. Wiadomo mi tylko, że przez pewien czas egzystował 
i cieszył się powodzeniem Teatr Krzywego Koła; pracował on 
jednak bez bliskich powiązań z Klubem. Sekcji plastycznej prQ­
wadzonej przez Mariana Bogusza i Kajetana Sosnowskiego zaw· 
dzięcza się wyjątkowo pożyteczną inicjatywę zorganizowania sta­
łej galerii sztuki nowoczesnej na drugim piętrze tego samego 
domu, w którym odbywały się zebrania Klubu. Z biegiem czasu 
Galeria Krzywego Koła stała się jednostką autonomiczną. Jej 
kierownicy, a w szczególności Bogusz, włożyli w ciągu wielu lat 
- poza ogromnym wkładem pracy organizacyjnej - niesłycha­

nie dużo entuzjazmu w konsekwentną realizację określonej poli­
tyki artystycznej, z punktu widzenia której dokonywano doboru 
eksponatów co zapewniło placówce trwałe i niepoślednie miej­
sce w życiu artystycznym Warszawy. Wszystkie zarządy Klubu, 
rzecz prosta, w pełni szanowały autonomię Galerii i do zapa-
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dających tam decyzji nie wtrącały się, nawet jeżeli poszcze· 
gólni członkowie zarządu mieli względem nich jakieś zastrzeże­
nia. Natomiast zawsze cieszyliśmy się sukcesami Galerii. 

Trzecią sekcją była kierowana przez Jerzego Łozińskiego i 
Henryka Sęczykowskiego sekcja architektoniczna, która zainicjo· 
wała ambitne prace projektowe, związane z przebudową Pod­
hala oraz dzielnicy Marymont w Warszawie. W swoim czasie 
toczyły się pewne rozmowy na temat przedstawiania projektów 
podhalańskich sekcji do akceptacji przez władze ; pomagał w 
tym Klubowi ówczesny minister Oświaty, Władysław Bieńkow · 
ski. Ostatecznie sekcja ta, jak i inne, przestała istnieć: o powo­
dach będę mówił w rozdziale następnym, gdyż wynikały one z 
ogólniejszego problemu pracy społecznej w Klubie. Ale w każ­
dym razie w okresie jej istnienia występowała z inicjatywami 
wzbudzającymi ogromne zainteresowanie. Jest też rzeczą wartą 
podkreślenia bynajmniej nie wspólna wszystkim architektom, 
społeczna orientacja Łozińskiego i Sęczykowskiego, wyrażająca 
się i w pragnieniu, żeby ich projekty nie były wyłącznie zwykł'! 
realizacją zamówień, ale rozwiązywały jakieś problemy społeczne 
i w interesowaniu się kim (w sensie pozycji w strukturze spo­
łecznej) ma być mieszkaniec projektowanego przez nich budynku 
mieszkalnego, i w zamiarze propagowania określonych wzorów 
mieszkalnictwa, i w jakimś szerokim kompleksowym widzeniu 
zjawisk społecznych związanych z architekturą. 

Wreszcie sekcja czwarta: sekcja diagnostyki społecznej. Sek 
cję tę założyło i prowadziło siedmiu młodych absolwentów socjo­
logii U.W. : Czesław Czapów, Wacław Makarczyk, Stanisław Man­
turzewski, Aleksander M·:itejko, Andrzej Rażniewski, Andrzej 
Skiński i Zygmunt Skórzyński. Mieli oni różne ambitne plany: 
chcieli wykonywać prace usługowe w zakresie socjologii dla róż­
nych instytucji, co wówczas jeszcze było czymś bez precedensu; 
zaczęli także prowadzić ciekawą pracę samokształceniową. Nie­
wątpliwie większości swoich planów nie zrealizowali, ale doko­
nali jednej rzeczy naprawdę wielkiej, o trwałym znaczeniu dla 
życia społecznego i kulturalnego kraju: zainicjowali mianowicie 
utworzenie pierwszego w historii Polski instytutu badań opinii 
publicznej . Człowiekowi Zachodu trudno sobie wyobrazić jak 
ogromne trudności trzeba było pokonać w tej zdawałoby się 
oczywistej sprawie, przy przełamywaniu oporów tych, którzy 
twierdzili, że "partia i tak wie co robotnicy myślą", którzy uwa· 
żali, że dla poznania postaw, przekonań i nastrojów ludności wy­
starczy dedukować z ogólnych praw rozwoju dziejowego. Chcę 
być dobrze zrozumiany: w tym czasie nie było już oficjalnego 
stanowiska partii przeciwko badaniom opinii publicznej: np. 
Józef Cyrankiewicz i Włodzimierz Sokorski rozumieli doskonale 
społeczną potrzebę takiej placówki. Była to tylko sprawa nawy­
ków myślowych, sprawiających, że idea empirycznej weryfikacji 
założeń (zarówno założeń historiozofii marksistowskiej jak i za. 
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łożeń polityki społecznej rządów komunistycznych w Polsce) 
była przez wielu urzędników partyjnych postrzegana jako kata­
strofa poznawcza. Ostatecznie jednak opory te zostały przeła­
mane i Ośrodek Badania Opinii Publicznej przy Polskim Radiu 
ma dziś za sobą znaczną ilość wartościowych badań, pozwalają­
cych na bez porównania lepszy od urzędowych sprawozdań par­
tyjnych i programowych broszurek wgląd w to, co się z ludźmi 
w Polsce naprawdę dzieje. Tym bardziej warto przypomnieć nigdy 
dotąd nie publikowany fakt, że placówka ta powstała z inicjatywy 
Klubu Krzywego Koła. 

Politycznie ważniejsze od sekcji były jednak dwie inne ini­
cjatywy Klubu. Obie się ostatecznie nie powiodły. Tym niemniej 
sam fakt, że tego rodzaju próby były czynione, nie może być, 
moim zdaniem, obojętny dla nikogo, kto się sprawami polskimi 
interesuje. 

Pierwszą inicjatywą była próba stworzenia szerokiej sieci trwa­
łych kontaktów z załogami fabrycznymi . W ostatnim paragrafie 
poprzedniego rozdziału wspominałem o tym, jak represje na 
terenie Fabryki Radioodbiorników im. Kasprzaka odstraszyły 

nas od kontynuowania tej działalności. Cała ta akcja została 
wszczęta z wyraźną intencją przełamania izolacji społecznej po­
między proletariatem a inteligencją: izolacji zawsze istniejącej. 
ale przeraźliwie pogłębionej w okresie stalinowskiego terroru . 
W par. IV tego rozdziału wspominałem o formach organizacyj­
nych, w jakich akcja ta znajdowała swój wyraz w innych klu­
bach: analogiczne akcje w KKK nie różniły się pod tym wzglę­
dem, jedynie skala realizacji była, o ile mi wiadomo, większa 
i charakter kontaktów bardziej polityczny, bardziej zorientowany 
na przeciwstawienie się szerzonej wśród robotników "antyinte· 
ligenckiej" propagandzie Natolińskiej. Np. oświadczenia w tym 
duchu składali przedstawiciele załogi żerańskiej Fabryki Samo­
chodów Osobowych na zebraniu Klubu, o którym wspomniałem 
w par. IX tego rozdziału . 

Może jeszcze ciekawsza była druga inicjatywa. W nowej 
ordynacji wyborczej z listopada 1956 roku, na gruncie której 
miały zostać przeprowadzone wybory do sejmu w styczniu 
1957 r . był przepis mówiący o tym, że kandydaci na posłów d0 
sejmu są wysuwani przez zakłady pracy, organizacje społeczne 
i zrzeszenia terenowe. Natychmiast po ogłoszeniu tej ordynacji 
stało się jasne, że jedyną szansą realnego wpływu ludności na 
skład przyszłego sejmu jest nie sam akt wyborczy, polegający 
na skreśleniu ok. 1/3 nazwisk z przedstawionej jedynej listy 
kandydatów, lecz właśnie ów akt wysuwania kandydatów przez 
zebrania członków załóg fabrycznych i organizacji społecznych. 
W tej sytuacji redakcja Po Prostu wraz z Klubami im. Karola 
Marksa i Krzywego Koła oraz pewnymi radami robotniczymi fa· 
bryk warszawskich podejmuje szeroko zaplanowaną akcję orga­
nizacyjną zebrań przedwyborczych w warszawskich zakładach 

83 



pracy. Na tym etapie nie chodzi jeszcze o żadne personalia: 
Inicjatorzy akcji nie mieli swojej listy kandydatów, którą by 
chcieli narzucać załogom w trakcie tych zebrań. Celem akcji było 
coś innego: zapewnienie, że kandydatury będą rzeczywiście, 
zgodnie z ordynacją wyborczą, wysuwane w wyniku porozu­
mień odpowiedniej ilości zwykłych ludzi pracy, a nie decydo­
wane w ciszy partyjnych gabinetów. Tym bardziej nie była to, 
jak to później usiłowano tendencyjnie sugerować, jakaś próba 
stworzenia listy konkurencyjnej w stosunku do listy "Frontu 
Jedności Narodu", zatwierdzanej oficjalnie przez "komisje po­
rozumiewawcze stronnictw politycznych i organizacji społecz­
nych", a faktycznie przez władze PZPR-u. Celem akcji było prze­
cież przedstawienie wysuniętych przez wielotysięczne masy robot­
ników kandydatów do zatwierdzenia tym właśnie komisjom. 

W pierwszej chwili inicjatywa znajduje ogromny oddźwięk. 
Rady robotnicze i nawet organizacje partyjne zakładów pracy 
odnoszą się do całej tej sprawy z wyraźnym entuzjazmem. Bły­
skawicznie zostają jednak wprawione w ruch naciski partyjne, 
w wyniku których większość planowanych zebrań została uda­
remniona i przedstawiciele jednego zakładu pracy po drugim za­
częli się z imprezy wycofywać. Organizatorzy akcji widząc, że plan 
się nie powiódł, korzystają z przysługującego im na mocy ordy­
nacji wyborczej prawa zgłaszania kandydatur i występują z 
własnym projektem listy kandydatów okręgu warszawskiego 
(częściowo zresztą pokrywającym się z później ogłoszoną ofi­
cjalną listą kandydatów). Autorytet Po Prostu, Klubów i rad 
robotniczych jest w tym czasie jeszcze ogromny i temu zapewne 
przypisać należy, że dwom reprezentantom wymienionych insty­
tucji, Janowi Józefowi Lipskiemu i Jerzemu Płudowskiemu zapro­
ponowano udział z głosem doradczym w posiedzeniach "komisji 
porozumiewawczej stronnictw politycznych i organizacji spo­
łecznych" okręgu warszawskiego. W komisji tej Lipski i Płudow­
ski wykłócali się jak mogli, ale, jak łatwo było przewidzieć, w 
sytuacji, w której "stronnictwa polityczne i organizacje społecz­
ne" stały murem za "partią prowadzącą", nic wskórać nie mogli. 
Jedyny wypadek kandydatury przeforsowanej wbrew woli 
PZPR-u: konkretnie, przeprowadzenie przez studentów politech­
niki kandydatury ówczesnego naczelnego redaktora Po Prostu, 
Eligiusza Lasoty, pod groźbą zorganizowania wielotysięcznej 
ulicznej demonstracji studenckiej, nie miał z opisywaną tu akcją 
nic wspólnego. 

Mimo, że udział Klubu Krzywego Koła w całej tej imprezie 
był poważny, zarząd Klubu, który nie mógł jej przeszkodzić, 
trzymał się od niej z daleka. Odosobnione głosy krytyki dawały 
się słyszeć także z kręgów katolickich, domagających się nie 
przeciwstawiania się rządowi w obliczu niebezpieczeństwa . Oso­
biście sądzę, że myśl tak właśnie pomyślanej interwencji w spra­
wy wyborcze była słuszna; casus Lasoty wydaje się przemawiać 
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za tym, że niepowodzenie należy przypisać temu, że presja oddol­
na była za słaba i akcja zbyt mało zgrana. Niestety, rozpowszech­
nione już wówczas przekonanie, że w obliczu zewilętrznych i 
wewnętrznych zagrożeń należy poprzeć rząd aż do wyrażenia 
bezapelacyjnej zgody na każdą poszczególną jego decyzję włącz­
nie, było kłodą u nogi, o którą rozbiła się niejedna oddolna 
inicjatywa polityczna. 

Ten pełen pokory pasywizm miał jednak pewien efekt, dla 
swoich wyznawców niepożądany. Opinia większości Klubu była 
jeszcze wtedy nieprzygotowana, żeby ulec niejednokrotnie wysu­
wanym sugestiom, że skoro właściwie przewrót polityczny został 
dokonany, skoro osiągnięto maksimum tego co można było osiąg­
nąć, to nie ma sensu żeby Klub nadal uprawiał politykę; lepiej 
żeby się zajął jakimiś sprawami "konstruktywnymi", np. żeby 
przestawił się na organizowanie :tebrań poświęconych problema· 
tyce artystycznej (dosłownie!). Większość Klubu jeszcze czuła, 

że dzieło naprawdę nie zostało doprowadzone do końca i wie­
rzyła, że pozostaje niejedno do zrobienia. I to był powód dla 
którego zaczęła się coraz wyraźniej w Klubie krystalizować orien­
tacja, że kierownictwo Klubu powinno być niezależne. I zaledwie 
dwa tygodnie po wyborach, dokładnie 3l.I.l957 r. odbyło się wal­
ne zebranie członków Klubu, które wybrało nowy zarząd . Na 
mocy zwykłego większościowego mechanizmu wyborczego, do 
nowego zarządu nie wszedł już ani Strzelecki, ani Broniatowska, 
ani Garztecka, ani Kosińska. W życiu Klubu rozpoczął się nowy 
rozdział. 
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Rozdz ał 3 

WEWN:t;,TRZNE żYCIE KLUBU 

I 

Pierwsza połowa roku 1957 była okresem największego kry­
zysu w historii Klubu. Na kryzys ten złożyło się szereg przyczyn. 

Po pierwsze był to w ogóle okres szczególnej politycznej 
stagnacji. Charakterystyczna dla roku 1956 atmosfera niebywałego 
ożywienia politycznego minęła i ustępowała szybko miejsca atmo­
sfera apatii i godzenia się z losem. Ludzie, których cała uwaga 
była w ciągu roku 1956 poświęcona sprawom politycznym, w 
momencie gdy poczuli stabilizację, przestawiali się szybko na 
myślenie o sprawach osobistych i zawodowych. Inni, o posta­
wach bardziej aktywistycznych, po niedawnych doświadczeniach 
czuli się źle w atmosferze braku codziennych sensacji, narzekali 
na nudę i przymusową pasywność, ale na ogół nie umieli sfor, 
muławać sobie konkretnych zadań do spełnienia. Stale nadcho­
dzące koszmarne wiadomości z Budapesztu były znakomicie dys­
kontowane dla przekonania ludzi, że możliwe do osiągnięcia 
maksimum zostało osiągnięte, że w tym momencie nie pozostaje 
już nic innego do zrobienia poza podniesieniem produkcji: to 
dopełniało miary rozgoryczenia. Sprawa sueska i bierność Sta­
nów Zjednoczonych wobec masakry powstania węgierskiego obu­
dziły nową falę niechęci i nieufności do Zachodu. Wszystko to 
sprawiło, że ludzie, którzy poprzednio mieli poczucie ogromnego 
społecznego znaczenia swoich czynów, stawali się w tym okresie, 
jak za czasów stalinowskich, mali i bezradni. Nastroje te wpły· 
nęły ogromnie na spadek zainteresowania Klubem i spadek 
frekwencji w Klubie. Ludzie, którzy w ciągu roku 1956 wyczeki­
wali czwartku i przychodzili z największą ochotą celem wymia­
ny informacji i poglądów, teraz wiedząc, że szanse dowiedzenia 
się czegoś ciekawego są niewielkie, po prostu przestawali się poja­
wiać. 
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Po drugie, ta właśnie atmosfera stagnacji, bardziej nawet 
niż partyjne i policyjne represje, zdecydowała o rozlatywaniu 
się Klubów na obszarze całej Polski. Złe wiadomości o lósie 
prowincjonalnych klubów stale w tym czasie do nas dochodziły, 
wywołując przygnębienie i niewiarę w to, czy nasz Klub także 
przetrzyma złą passę. Wiele osób prorokowało w tym okresie 
Klubowi szybki koniec. 

Po trzecie, grupa na styczniowym walnym zebraniu wyeli­
minowana z kierownictwa Klubu, przyjęła względem nowego kie­
rownictwa postawę jeżeli nie otwartego bojkotu to w każdym 
razie jak najdalej posuniętej izolacji. Większość członków dwóch 
poprzednich zarządów, wraz z całą grupą swoich przyjaciół, od 
styczniowego walnego zebrania przestała się w Klubie pokazy­
wać. Mogły tu działać różne względy, a le są na to dane żeby 
sądzić, że było to działanie celowe. Według wszelkiego prawdo­
podobieństwa liczyli oni na to, że młodzi i niedoświadczen i 
ludzie, którzy objęli nowe kierownictwo Klubu, bez ich współ· 
pracy po prostu nie dadzą sobie rady i albo doprowadzą Klub 
do zupełnego upadku, albo przyjdą prosić ich o pomoc. Czytelnik 
musi sobie zdać sprawę, że prowadzenie tego rodzaju instytucji 
polega w pierwszym rzędzie na masie osobistych kontaktów, 
jakimi dysponuje kierownictwo. Bojkot ze strony byłego zarządu 
sprawił, że te kontakty zostały zerwane i nowe kierownictwo 
musiało od nowa budować całą sieć tych samych albo innych 
kontaktów. Sytuacja była tak krytyczna, że pamiętam, że mnie 
sarnemu przychodziła wówczas do głowy najniefortunniejsza w 
świecie myśl, żeby jednak do członków byłego zarządu zwrócić 
się o współpracę. Dla ścisłości chciałbym podać, że w jednym 
momencie bojkot ten został przerwany. W kwietniu 1957 r . Puła­
wianorn zależało jeszcze na rozplotkowaniu treści IX Plenurn 
KC PZPR. Ternu zapewne należy przypisać fakt, że na specjal· 
nyrn zebraniu Klubu pojawili się członkowie byłego zarządu , 
dostarczając ekstensywnej informacji na temat tego co się na 
plenum działo. Również dla ścisłości pragnę zaznaczyć, że były 
przewodniczący Klubu, Jan Strzelecki, aczkolwiek był nastawiony 
jak najbardziej krytycznie do tego co się po upływie jego preze­
sury w Klubie działo i aczkolwiek wielokrotnie dawał wyraz swo­
jemu przekonaniu o potrzebie zbliżenia Klubu do władz, zacho­
wał związek z Klubem przez cały czas, aż do końca jego istnienia . 

Po czwarte, ludziom, którzy na początku 1957 roku stanęli 
na czele Klubu, rzeczywiście brakowało doświadczenia. Co wi<;­
cej, brakowało im jakiejkolwiek wspólnej koncepcji tego, czym 
Klub być powinien. Istniejące w Klubie więzi były raczej wię­

ziami koleżeńskimi, niż więziami wspólnego programu czy wspól­
nej ideologii. Te więzi koleżeńskie były niejednokrotnie star sze 
od Klubu: w czasach stalinowskich później si członkowie Klubu 
spotykali się zwykle w małych grupkach w prywatnych miesz­
kaniach, dla czynności tak niewinnych, jak wyrnienianie prohi-
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bitów bibliotecznych, wygłaszanie jakichś odczytów i urządzanie 
jakichś dyskusji na tematy naukowe lub artystyczne. W czasach 
stalinowskich posiadanie grona zaufanych ludzi było rzeczą 
niezbędną wprost dla utrzymania równowagi psychicznej i aczkol­
wiek grona takie nie były żadnymi konspiracjami, były formą 
psychicznego oporu przeciwko wtłoczeniu w ramy oficjalnie 
obowiązującej mentalności. środowisko Klubu powstało w grun­
cie rzeczy z połączenia kilku takich grupek, do których doszł-y 
pewne jednostki nowe, zwłaszcza z terenu pozawarszawskiego. 
Jedna z tych dawnych grupek, która niestety miała w swoim gronie 
prowokatorów, wskutek czego została w latach 1953-1955 poddana 
koszmarnym represjom, odegrała w rozwoju Klubu rolę szcze­
gólnie istotną. Ale takie, w gruncie rzeczy czysto towarzyskie, 
związki okazywały się niewystarczające tam, gdzie chodziło o 
spełnienie konkretnego, poważniejszego zadania; niewystarczające 
w każdym razie tak długo, jak długo nie było wspólnego pro­
gramu działania. Jest rzeczą charakterystyczną, że pod tym 
względem niewiele się zmieniło w Klubie i w latach następnych . 
Wszyscy godzili się na to, że taka placówka jest potrzebna i że 
powinna być w miarę możliwości niezależna; wspólne było także 
niezadowolenie z poprzednich rządów w Klubie i oczekiwanie, 
że Klub powinien spełniać rolę aktywniejszą niż ta, jaką mu 
wyznaczał poprzedni zarząd. Ale zawsze był taki stan, że różni 
ludzie oczekiwali od Klubu różnych, często wzajemnie sprzecz­
nych ze sobą rzeczy, formułowali bardzo różne zadania i bardzo 
różne plany jego pracy, bardzo też różnie wyobrażali sobie jego 
przyszłość. Mimo tego współżyli ze sobą i współdziałali . Skut­
kiem tego zawsze istniała w Klubie ogromna wieloznaczność i 
ogromne niedopowiedzenie co do tego, czym Klub właściwie jest: 
grupą ideową, czy tylko miejscem wymiany poglądów, instytucją 
stawiającą sobie społeczne zadania czy klubem towarzyskim 
itd. itp. Później, kiedy fundamenty organizacyjne Klubu zostały 
już założone, Klub mógł istnieć pomimo takiej wieloznaczności; 
stan ten miał nawet tę dobrą stronę, że ciągle prowokował wy­
razy niezadowolenia, krytyki, spory, kłótnie i przez to zmuszał 
do ciągłego zastanawiania się, ciągłego myślenia, ciągłego rewi­
dowania poglądów. Ale w momencie, kiedy na początku 1957 r. 
Klub trzeba było na dobrą sprawę na nowo organizować, brak 
jedności działania bardzo przeszkadzał, tym bardziej, że i bez 
tego panowała ogólna dezorientacja co do tego jakie formy 
działania w politycznie nowych warunkach kraju są możliwe, 
a jakie nie. 

Był jednak jeden czynnik, który, jak się ostatecznie okazało, 
przeważył wszystkie trudności i sprawił, że Klub przetrwał kry­
zys i pomimo trudnych warunków później rozwijał się i odnosił 
sukcesy. Był nim upór, charakter i siła woli jednego człowieka. 
ówczesny przewodniczący Klubu, Jan Józef Lipski zaczął przede 
wszystkim cierpliwie, cegiełka po cegiełce, budować zręby orga-
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nizacyjne Klubu i nawiązywać ogromną sieć osobistych i urzędo­
wych kontaktów. Stworzył i przez szereg lat prowadził ogromną 
kartotekę Klubu. Potrafił zjednywać i łączyć ludzi o najbar­
dziej odmiennych ze sobą poglądach. Działał w sposób niearbi­
tralny: przed podjęciem decyzji zawsze zwracał się do innych, 
aby wysłuchać ich opinii i nie narzucał swojej koncepcji. Dla­
tego koncepcyjne kierownictwo Klubu było kolektywne. Natcr 
miast cała organizacja Klubu spoczywała na barkach Lipskiego, 
niezależnie od tego czy nominalnie był on przewodniczącym, 
czy później wiceprzewodniczącym, członkiem zarządu czy sekre­
tarzem Klubu. Dla każdego z nas, nawet dla tych, którzy na­
prawdę dużo czasu i pracy Klubowi poświęcili, Klub był czymś 
na marginesie, jakimś uzupełnieniem pracy zawodowej. Lipski 
pięć lat swojego życia poświęcił niemal całkowicie Klubowi. 
Wielokrotnie próbowaliśmy odciążyć go w pracy, wziąć część 
jego pracy na siebie. Zawsze okazywało się to niemożliwe, gdyż 
z jego osobą wszyscy Klub identyfikowali, do niego zawsze w 
sprawach Klubu się zwracano, on miał w swoim ręku wszystkie 
kontakty. Nic tak nie zapewniało Klubowi popularności na zew­
nątrz i spoistości wewnętrznej, jak osobisty autorytet tego człcr 
wieka, zdobyty dzięki jego zupełnie wyjątkowemu urokowi oso­
bistemu, inteligencji i zdolności postępowania z ludźmi. Jego 
indywidualność dominuje nad całą historią Klubu. 

II 

Nowy zarząd odziedziczył po starym dwie rzeczy: tradycję 
zebrań czwartkowych i sekcje. I dokoła tego dualizmu od razu 
rozgorzał pierwszy wielki spór o koncepcję Klubu. 

Dosyć szybko bowiem stało się jasne, że cele zebrań czwart­
kowych i cele sekcji są w tych konkretnych warunkach poli­
tycznych w pewnym stopniu sprzeczne. Członkom sekcji zale­
żało przede wszystkim na rzeczach "konkr<!tnych". Architekci 
chcieli mieć możliwość realizowania projektów, socjologowie 
możliwość przeprowadzania badań, malarze możliwość wysta­
wiania obrazów. Do każdej z tych rzeczy potrzebna była apro­
bata władz administracyjnych oraz fundusze. Jak długo "Krzywe 
Koło" było firmą dobrą, jego szyld mógł im w ich administracyj­
nych i finansowych staraniach pomagać. Ale właśnie zebrania 
czwartkowe bardzo szybko sprawiły, że firma stawała się w 
oczach czynników decydujących coraz gorsza. Im więcej na 
tych zebraniach wypowiadano myśli dla przeciętnego urzędnika 
PRL gorszących, tym bardziej przedstawiciele sekcji od tych 
urzędników zależni, musieli się obawiać o przyszłe losy swej 
pracy. 

Przedstawiciele sekcji architektury i diagnostyki społecznej 
postawili wtedy sprawę dość ostro. Ciekawe, że z dwóch moż-
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liwych ewentualności zdecydowali oni nie zrywać związków z 
Klubem, lecz wywierać wpływ na Klub i jego kierownictwo w 
kierunku nałożenia na zebrania czwartkowe pewnej dyscypliny. 
W swojej argumentacji powoływali się zwykle na użyteczność 
społeczną swych prac przy jednoczesnym braku użyteczności 

społecznej "samego gadania". Uważali, że Klub powinien służyć 
jakimś konkretnym celom społecznym, a nie poprzestawać na nie 
mających żadnych konkretnych rezultatów dyskusjach. 

Był to pierwszy frontalny atak na liberalizm dyskusji klu­
bowych. Należałem wtedy do przeciwników przedstawicieli sekcji 
i zwolenników obrony liberalizmu zebrań, a także i dziś sądzę, 
że było to stanowisko jedynie słuszne . Ale na obronę przedsta­
wicieli sekcji muszę powiedzieć, że w przeciwieństwie do póź­
niejszych ataków na liberalizm zebrań klubowych, tym ludziom 
przynajmniej o coś chodziło, przynajmniej coś mieli tym zebra­
niom do przeciwstawienia, przynajmniej reprezentowali jakieś 
wartości, które w tych warunkach rzeczywiście mogły ze swo­
bodą wypowiedzi konfliktować. 

Obrońcy liberalizmu zebrań nie usiłowali tuszować istnie­
jącego konfliktu celów, ani nie pomniejszali znaczenia prac wyko­
nywanych przez sekcje. Przeciwstawiali się jednak pomniejszaniu 
znączenia zebrań i bronili ich przez zarzutem społecznej bez­
wartościowości. W obronie tej akcentowali nie samą wartość 
referatów czy wypowiedzi dyskusyjnych, bo te, rzecz prosta, bar­
dzo się swoim poziomem różniły i obok bardzo wartościowych 
były często mierne i zupełnie słabe, lecz znaczenie społeczne 
faktu, że istnieje takie miejsce, w którym stała wymiana myśli 
może się w sposób nieskrępowany odbywać. Spór ten toczył się 
w okresie, w którym z bogatej palety klubów prowincjonalnych 
pozostało już bardzo niewiele i ten fakt dodawał rumieńców 
stanowisku obrońców nie krępowania zebrań. Twierdzili oni, że 
Klub istnieje w zasadzie po to, aby każdy mógł mówić to co 
myśli i aby niczyje poglądy nie były uprzywilejowane kosztem 
innych. Wprowadzanie jakichkolwiek ograniczeń lub uprzywi­
lejowań, w ogóle pozbawiłoby Klub sensu istnienia. W ramach 
Klubu każdy ma prawo prowadzić taką działalność społeczną, 
jaka mu się podoba, ale poświęcanie dla efektów tej działal­
ności jedynej rzeczy, która daje Klubowi rację bytu, jest jak 
najbardziej niewskazane, tym bardziej, że działalność tego typu, 
jaka ma miejsce w sekcjach, może być prowadzona i poza 
Klubem, podczas gdy miejsca dla swobodnych dyskusji jakoś 
w Polsce zaczyna gwałtownie brakować. 

Spór ten rozstrzygnęły nie tyle argumenty, ile samo życie . 
Aby to zrozumieć, czytelnik musi sobie zdać sprawę z tego, że 
w Polsce dzisiejszej nie ma w gruncie rzeczy miejsca na auten­
tyczną pracę społeczną. W Polsce wciąż jeszcze gros czasu 
wolnego idzie na załatwianie spraw urzędowych i na borykanie 
się z anarchią w zaopatrzeniu sklepów, w usługach, w komu-
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nikacji. Ponadto w Polsce wc1ąz jeszcze przeciętny człowiek 
stoi wobec konieczności dorabiania przy pomocy prac dodatko­
wych wykonywanych wieczorami, nocami, w dni świąteczne i 
w okresach urlopowych. W tych warunkach wszelka praca 
społeczna, jeżeli nie ma zostać w ogóle zarzucona, musi dege­
nerować się w najzwyczajniejszą w świecie pracę zawodową, jak­
kolwiek by się ją nazywało. Temu procesowi uległy także sekcje 
i trudno mówić tu o czyjejkolwiek winie, bo w warunkach 
życia w Polsce nie ma na to naprawdę żadnej rady. Sekcje 
architektury i diagnostyki społecznej rozwiązały się same dla· 
tego, że łącznie z ich członkami nikt nie chciał firmować szyldem 
pracy społecznej czegoś, co w końcu stało się zwyczajną pracą 
zawodową. Jednocześnie sekcja plastyczna przeszła w ramy 
organizacji stworzonej przez siebie galerii, która była jednostką 
zupełnie autonomiczną. W zarządzie Lipskiego zasiadali jeszcze 
przedstawiciele poszczególnych sekcji. Już zarząd następny, 
pierwszy z trzech zarządów pod kierownictwem Aleksandra 
Małachowskiego, miał strukturę odmienną, bez przedstawicieli 
sekcji. W czasie kadencji tego zarządu, tzn. w r . 1958, sekcje fak· 
tycznie przestały istnieć i na placu boju pozostały tylko zebrania 
czwartkowe. 

Spór o sekcje miał jednak pewne istotne znaczenie dla dalszych 
losów Klubu.Spór ten nauczył nas maksymalizmu, nauczył nas tego, 
że albo na zebraniach jest zupełna swoboda wypowiedzi i zupełna 
równość dyskutantów, albo lepiej żeby Klub nie istniał. Tysiące 
razy słyszeliśmy później z najrozmaitszych ust, że powinniśmy 
dyskusje troszkę podorganizować, podkierować, podreżyserować, 
popchać, przyhamować - niezawsze, ale wyjątkowo, przynaj­
mniej raz jeden, w szczególnych okolicznościach, na próbę. 
Odmawialiśmy stanowczo. Nie chcieliśmy dopuścić do takiego 
precedensu. Poza wszystkimi innymi pobudkami był tu jeden 
powód bardzo, że tak powiem, handlowy. Zastanawialiśmy się 
mianowicie, jak to będzie z tą frekwencją na dyskusjach pcha­
nych i hamowanych, jacy prelegenci będą zgłaszać referaty, 
kto i jak będzie zabierał głos, kiedy nie będzie miał pewności, 
czy nie jest przedmiotem jakichś manipulacji ze strony kierow­
nictwa. Te rozważania prowadziły nas do wniosku, że jakkoi­
wiek ciężka byłaby sytuacja Klubu, tą drogą go się nie ura­
tuje. I to stanowisko, którego aktualność tak bardzo później, 
zwłaszcza w ostatnim roku istnienia Klubu, powracała, po raz 
pierwszy wykrystalizowało się w czasie sporu o sekcje i pod 
wpływem tego sporu. 

III 

Status prawny i struktura organizacyjna Klubu Krzywego 
Koła były w pierwszym okresie jego istnienia czy.mś zupełnie 
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płynnym. Kwestie te wykrystalizowały się ostatecznie dopiero 
gdzieś około 1958 roku. 

W latach 1955 i 1956 mało kto się troszczył o status prawny 
Klubów dyskusyjnych. Wystarczało, że istniały faktycznie, że czyn­
niki urzędowe ich istnienie uznawały i że od czasu do czasu 
nawet prasa partyjna zamieszczała artykuły, z których wynikało, 
że mogą one "spełnić rolę użyteczną", a nawet "pomóc Partii", 
pod warunkiem oczywiście, że wyrażana na ich forum krytyka 
będzie "konstruktywna". (Takie artykuły wychodziły także ze 
środowisk KKK w okresie zarządu Strzeleckiego; trudno było 
nie odczuwać za nie wstydu). W momencie jednak kiedy, w 
wyniku rozpadnięcia się ogromnej większości istniejących po­
przednio klubów, KKK przestał być zjawiskiem typowym i 
stał się wyjątkowym, jego nieuregulowany status prawny zaczy­
nał budzić niepokój . 

Rozwiązaniem idealnym było oczywiście uzyskanie dla niego 
osobowości prawnej w wyniku zarejestrowania go według obo­
wiązującej procedury administracyjnej. Tak postąpił Klub Inteli­
gencji Katolickiej . W naszym przypadku jednak nie było na to 
żadnej nadziei. Trzeba było poszukać jakiegoś rozwiązania inne­
go, skromniejszego. 

Ostatecznie sprawę rozwiązano w ten sposób, że Klub 
stał się członkiem tzw. Federacji Klubów Staromiejskiego Domu 
Kultury. W podobny sposób jak my trafiło do tej federacji i zna­
lazło siedzibę w gmachu S.D.K. przy Rynku Starego Miasta 2 
szereg grup, uprawiających jakieś wspólne "hobby": szachiści, mi­
łośnicy Starej Warszawy, amatorzy filmowcy itp. 

Wszystkie te Kluby, których ilość w miarę upływu czasu 
wzrastała, wydelegowały swoich przedstawicieli do tzw. Rady 
Klubów SDK, która decydowała o losach całej roboty kultural­
nej odbywającej się w tym gmachu. W Radzie tej, obok przed­
stawicieli innych Klubów, zasiadali przedstawiciele Klubu i Ga­
lerii Krzywego Koła. Prestiż Klubu sprawił przy tym, że trzej 
kolejni przewodniczący Rady: Mieczysław Sroka, Janusz Trybu­
siewicz i Lubomir Mackiewicz byli jego delegatami. Dopiero 
ostatni przewodniczący Rady, Józef Małgorzewski, był delegatem 
innego Klubu. 

Domy Kultury podlegają w Polsce odpowiednim terytorial­
nie Wydziałom Kultury Prezydiów Rad Narodowych. Wydziały 
Kultury mianują kierowników i personel etatowy tych domów, 
przydzielają im dotacje i sprawują nad nimi nadzór. KKK, jak 
wszystkie inne zrzeszone w Federacji Kluby, z dotacji tych korzy­
stał w granicach zresztą niezwykle szczupłych i niestwarzających 
nigdy żadnych problemów i formalnie podlegał władzom Prezy­
dium Dzielnicowej RN. To był powód dla którego władze wyższe 
(partyjne oczywiście) ilekroć czegoś od nas chciały, zwracały się 
do nas za pośrednictwem pewnej, zwykle w takich razach dość 
zakłopotanej, starszej pani z Wydziału Kultury Prezydium Dziel­
nicowej RN. Stare Miasto. 
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Federacja Klubów i Rada Klubów były swego rodzaju ekspe· 
rymentem, nie praktykowanym w innych Domach Kultury. To 
sprawiło, że stosunki Rady z czterema kolejnymi kierownikami 
Domu układały się różnie: z dwoma z nich lojalnie i poprawnie, 
z dwoma wręcz na odwrót. Np. niejaki pan Wasilewski z miej­
sca, po nominacji na kierownika Domu Kultury, oświadczył, że 
"on tu rządzi", że "Rady Klubów nie uznaje" i z reguły odma­
wiał jakichkolwiek dyskusji zasłaniając się tajemnicą państwo­
wą. Rada była jednak w stanie przekonać władze o niezbędno­
ści zamiany jego osoby na kogoś innego. Ostatni kierownik, nie­
jaki Babiejczuk, przyszedł na swoje stanowisko w momencie 
likwidacji KKK z tym samym nastawieniem co Wasilewski i 
zaraz na wstępie swojego urzędowania, prawem kaduka, bez żad­
nych właściwie powodów rozwiązał Federację. Był to akt zupeł­
nie bezmyślnego kulturalnego wandalizmu. 

Natomiast stosunki między Klubem a innymi zrzeszonymi w 
Federacji Klubami układały się z reguły poprawnie. Panowało 
wzajemne poszanowanie i tak, jak myśmy się do nikogo nie wtrą­
cali, tak i nikt do nas się nie wtrącał. 

Cały ten układ stosunków nie miał jednak nigdy zatwierdzo­
nej przez władze formy prawnej. Statut Federacji Klubów SDK 
czekał na zatwierdzenie latami, aż wreszcie, w 1961 r., władze 
oświadczyły, że go nie zatwierdzą. To była taktyka typowa: gdy 
spontanicznie powstawało coś, o czym nie bardzo było wiadomo 
co sądzić, władze tolerowały to w formie prawnie nieuregulowa­
nej, żeby w razie decyzji zastosowania przemocy - móc się 
wylegitymować pełną praworządnością. 

Podobnie tzw. statut Klubu nie był niczym więcej jak uchwał~ 
walnego zebrania o jego władzach. Nie różnił się on niczym istot­
nym od typowych statutów różnych instytucji tego rodzaju. 
Była w nim jednak charakterystyczna tendencja ograniczania 
władzy zarządu. Tak np. zarząd nie miał prawa kooptacji no­
wych członków: w wypadku ustąpienia któregoś z członków 
zarządu, na jego miejsce wchodził automatycznie ten, kto 
uzyskał kolejną największą ilość głosów na ostatnim walnym 
zebraniu wyborczym. W 1959 r. cała batalia toczyła się z wła­
dzami partyjnymi o to, że te domagały się kooptacji dwóch człon­
ków PZPR do Zarządu, co byłoby jawnym pogw::tłceniem statutu. 
Podobnie w tendencyjny sposób rozprzestrzeniana po likwidacji 
Klubu wiadomość, jakoby to sam zarząd Klub rozwiązał, była 
nie tylko absolutnie niezgodna ze stanem faktycznym, ale także 
ze stanem normatywnym. Na mocy statutu zarząd nie miał 
bowiem żadnego prawa rozwiązywać Klubu. 

Wszystkie zarządy starały się też pracować w duchu sta­
tutu w tym sensie, że np. przed każdą ważniejszą decyzją zasię­
gano opinii szeregu bardziej zainteresowanych członków Klubu 
spoza zarządu. Niejednokrotnie w zebraniach zarządu brali udział 
aktywniejsi członkowie Klubu. Weszło także w zwyczaj , że dla 
podjęcia decyzj i donioślejszych zwoływało się tzw. narady akty-
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wu, na które troskliwie zapraszano wszystkich tych członków, 
co do których istniało choćby podejrzenie, że mogą się daną 
sprawą interesować. 

Do uzyskania członkostwa Klubu potrzebne było poręczenie 
dwóch osób które były już członkami poprzednio. Samo przyjęcie 
do Klubu, dokonywane przez zarząd, było już czystą formalno· 
ścią. Było zapewne naszym błędem, że nie pomyśleliśmy o tym, 
żeby stworzyć jakieś bodźce do wstępowania do Klubu. Wstęp 
na salę i prawo do zabierania głosu miał każdy i praktycznie 
pomiędzy członkami i nieczłonkami nigdy nie czyniono żadnych 
rozróżnień. Było zawsze tak, że niektórzy członkowie nie 
mieli od lat żadnego kontaktu z Klubem, a niektórzy nie-człon­
kowie mieli stały kontakt, i to bardzo bliski. Zawsze na nowo 
podnoszono kwestie uregulowania spraw członkostwa, przepro­
"''adzenia weryfikacji członków, zrobienia jakiejś propagandy 
członkostwa itp., ale z reguły decydowano się w końcu pozostawić 
rzeczy po staremu. Dopiero w ostatnim okresie istnienia Klubu, 
kiedy frekwencja na zebraniach dochodziła do szczytu, i kiedy 
w braku dostatecznej ilości miejsc zachodziła niekiedy smutna ko­
nieczność przeprowadzania przy wejściu jakiejś selekcji, legity­
macja członkowska w naturalny sposób uprzewilejowywała do 
wejścia na salę. 

W chwili likwidacji Klubu w ewidencji członkowskiej figu­
rowały 292 osoby. Była w tym pewna część "martwych dusz"; 
odnosiło się to w szczególności do osób zwerbowanych jeszcze 
przez Garztecką z okazji jakiejś jednorazowej bytności, które 
nigdy, albo prawie nigdy, więcej się w Klubie nie poka­
zywały. Nie jestem w tej chwili pewien, ale zdaje mi się, że 
cyfra ta obejmuje także parę osób, które w trakcie istnienia 
Klubu bądź zmarły, bądź wyemigrowały zagranicę. Można jednak 
stwierdzić, że wszystko to było kompensowane przez znaczną 
ilość osób które choć formalnie członkami Klubu nie były, fak­
tycznie niczym się od członków nie różniły. 

Dużo zamieszania wywoływał zawsze, w moim przekonaniu, 
w zasadzie słuszny system rozsyłania zaproszeń na zebrania. 
System ten był następujący . Sala mogła pomieścić sto, przy 
maksymalnym stłoczeniu sto kilkadziesiąt osób. Znaczyło to, że 
wszyscy członkowie Klubu naraz i tak na sali pomieścić by 
się nie mogli. Co więcej wiadomo było dobrze, że niektóre tematy 
zebrań, zwłaszcza o bardziej specjalistycznym charakterze, przy­
ciągną stosunkowo małą ilość członków, a za to znaczną ilość osób 
spoza Klubu. Dlatego Lipski dość wcześnie, oprócz kartoteki 
członków, zaprowadził i później stale uzupełniał drugą, licząc"! 
około 2.000 nazwisk, kartotekę przedstawicieli różnych specjal­
ności naukowych, artystycznych, społecznych itd. Na każde 
zebranie rozsyłano po 200-300 zaproszeń do osób każdorazowo 
wytypowanych z tej kartoteki, w zależności od tematu zebrania. 
Była to metoda bardzo pracochłonna, ale właśnie ona zapewniała 
frekwencję i to frekwencję osób najbardziej powołanych. Dzia-
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łała ona o wiele skuteczniej niż ogłoszenia w prasie, które zwy­
kle zresztą także się ukazywały. Kłopot był tylko ten, że cała 
masa członków Klubu miała potem pretensję, że nie dostaje 
zaproszeń, albo że dostaje zaproszenia nieregularnie; trzeba było 
więc cały ten system każdemu z osobna wyjaśniać. Niezależnie 
od tego, o ile to tylko było możliwe, zawsze ogłaszano temat 
następnego zebrania na tydzień przedtem. Jeżeli potem wypisu­
j<!CY zaproszenia przypominał sobie, że dana osoba była na ostat­
nm zebraniu obecna, to ze względów oszczędnościowych zaprosze· 
nia do niej nie wysyłał. Stąd powstawał paradoks, że im kto był 
aktywniejszym członkiem Klubu, tym rzadziej otrzymywał zapro­
szenia. 

Zebrania odbywały się zawsze w czwartki o godz. 18.00, 
zawsze w tej samej sali (z paroma tylko wyjątkami, bądź kiedy 
:;ala była w remoncie, bądź w wypadku pokazów filmowych, 
urządzanych w sali SPATiF'u w Alejach Ujazdowskich). Prze­
ciągały się one zwykle długo: rzadko kiedy kończyły się przed 
godziną 22.00, a pamiętam i takie zebrania, które się kończyły 
grubo po północy. Przewodniczył co tydzień inny, zawsze przy­
padkowo dobierany członek Klubu. Styl przewodniczenia był 
zawsze niearbitralny, może za mało arbitralny: przewodniczący 
interweniował, i to nie zawsze, dopiero wtedy, kiedy porządek 
był wyraźnie zakłócony. Istniała zasada tolerowania zwischen· 
ruf'ów, ripost, dialogów poza porządkiem zgłoszeń do dyskusji: 
wywoływało to czasami protesty, ale znakomicie ożywiało atmo­
sferę. Niestety zawsze w drugiej czy trzeciej godzinie dyskusji 
okazywało się, że trzeba ograniczać czas przemówień: więc ci, co 
zdążyli się zgłosić do głosu pierwsi, byli zawsze uprzywilejowani. 
Przewodniczący przerywał mówcy w wypadku personalnej obrazy 
innego uczestnika zebrania, mówienia nie na temat i przekro­
czenia ustalonego czasu; poza tymi ograniczeniami mówca mógł 
mówić wszystko, co uważał za stosowne. Sporadyczne wypadki 
demonstracji zgorszenia z powodu treści wypowiedzi (np. demon­
stracyjne opuszczanie sali) były zwykle przez przewodniczącego 
karcone. 

Cały ten opis byłby niepełny, gdybym nie powiedział na 
zakończenie czegoś o kawiarni Staromiejskiego Domu Kultury. 
Ta składająca się z trzech izb piwnicznych kawiarnia stała się, 
nie bardzo wiem czemu, jakimś symbolem zabawy w dobrym 
stylu i wskutek tego turystyczną atrakcją Warszawy. Gdy Mi­
nisterstwo Spraw Zagranicznych albo Kultury i Sztuki nie 
wiedziało co robić z jakimś Adlai'em Stevensonem, albo Giuliettą 
Masiną, to ich tam kierowało. Przychodzili tam wszyscy: uczeni, 
artyści, dyplomaci, mnóstwo zagranicznych turystów, studenci , 
prostytutki, pospolici kryminaliści. Podobno lokal był przez jakiś 
czas obserwowany przez milicję, bynajmniej nie z powodów 
politycznych, t ylko dlatego, że tam mieściła się jakoby centrala 
handlu narkotykami. Nie wiem czy to prawda, ale tam nic nie 
było wykluczone. Ale w tym lokalu działy się także rzeczy 
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powazmeJSZe. Tam, pomimo późnej pory, dogorywały zawsze 
dyskusje pozornie tylko skończone na górze. Istniał zwyczaj, 
że po zebraniu przewodniczący reprezentując wobec prelegenta 
zarząd Klubu zapraszał go na dół na wino lub kawę, w której 
zawsze uczestniczyło całe grono członków i sympatyków Klubu. 
Ludzie rezerwowali sobie czwartkowe wieczory nie tylko na 
cyskusje; wykorzystywali te okazje do spotkań, nawiązywania 
kontaktów, wymiany informacji, poglądów i komentarzy, do 
rozmów o bardziej prywatnym i nieoficjalnym już charakterze. 
Wszystko to odbywało się w tej kawiarni. Tam też powstawały 
i ginęły wszystkie Klubowe koncepcje, tam toczyły się wszystkie 
spory o cel i sens istnienia Klubu. Z tym miejscem jest niero­
zerwalnie związana dość specyficzna i dość trudna do opisania 
kultura środowiska klubowego. 

IV 

Realia, które opisałem w poprzednim paragrafie dadzą 
czytelnikowi pojęcie, jak skromne zadania stawialiśmy sobie 
w Klubie, jak bardzo brakowało naszej pracy jakiegoś większego 
rozmachu i w jak ciasnych poruszaliśmy się ramach. Myślę, że 
najciekawszy spór o koncepcję Klubu, jaki miał miejsce w ciągu 
jego istnienia, spór który będę tu nazywał sporem pomiędzy zwo­
lennikami orientacji kulturalnej a zwolennikami orientacji poli­
tycznej Klubu, polegał w pierwszym rzędzie na różnych sposo­
bach reagowania na ten przymusowy minimalizm naszych za­
mierzeń i na to szalenie wąskie pole działania, na obracanie 
się w którym byliśmy skazani. 

Koledzy, których będę tu nazywał reprezentantami orientacji 
politycznej dążyli do tego, aby środowisko klubowe, wbrew 
uniwersalistycznej tradycji Klubu, stało się grupą o charakterze 
ideowym, akceptującą pewien wspólny program i stawiającą 
sobie pewne określone cele działania. Kolegów tych irytowały 
te cechy Klubu, z powodu których nadawali mu niekiedy 
pogardliwe nazwy "Hyde Parku" lub "wolnej trybuny", a mia­
nowicie różnorodność i przypadkowość doboru prelegentów i 
dyskutantów, brak tematycznej ciągłości zebrań, intelektualizm. 
Marzyli o tym, żeby dyskusje służyły wypracowywaniu jakiegoś 
programu ideowego i programu działania przez jakąś zwartą gru­
pę . Stąd ich nacisk na podporządkowanie całej działalności dysku­
syjnej Klubu jakiemuś ogólnemu planowi, oczywiście takiemu, któ­
ry uprzywilejowywałby tematykę społeczną i polityczną kosztem 
naukowej i artystycznej . W ogóle zaś dyskusje miały być środ­
kiem a nie celem: nie Klub po to, żeby były dyskusje, lecz dys­
kusje po to, aby wyłoniła się z nich zwarta, zdolna do działania 
grupa ideowa. 

Zwolenników orientacji politycznej cechowała, może niezbyt 
fortunna w warunkach w jakich pracowaliśmy, tendencja do 
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stawiania kropek nad "i". Typowym przykładem może być wy­
sunięty w swoim czasie przez kogoś, lecz nigdy nie zrealizowany 
projekt napisania deklaracji ideowej środowiska klubowego. Ich 
dążenie do stworzenia grupy ideowej miało właśnie taki charak­
ter. Teoretycznie Klub grupą taką nie był. Wstęp do Klubu miał 
każdy i nikt przed przyjęciem nie był pytany o przekonania i 
światopogląd. Ale z drugiej strony Klub zaangażował się w 
pewne akcje, które miały charakter ideowy i w których Klub 
był czymś więcej niż wolną trybuną: przykładem może być rezo­
lucja domagająca się wykluczenia B. Piaseckiego z prezydium 
Ogólnopolskiego Komitetu Frontu Jedności Narodu, rezolucja po­
tępiająca proces Wolfganga Haricha i in. Co więcej, niezależnie 
od ogromnych różnic indywidualnych w Klubie dobierali się 
ludzie, których przekonania miały pewne cechy wspólne: najlep­
szy dowód, że w Klubie nie było sympatyków Natolina, PAX'u, 
endecji, ONR'u, czy "integryzmu katolickiego" i że wszyscy 
chyba członkowie Klubu wobec wymienionych ugrupowań i 
ideologii żywili postawy wrogie. Tendencje zwolenników orien­
tacji politycznej zmierzały więc do tego, żeby sobie powie­
dzieć "przestańmy bujać siebie i innych, że nie stanowimy 
grupy. Przestańmy uprawiać fikcję. Powiedzmy sobie otwarcie, 
że jesteśmy grupą i wyzbądźmy się uniwersalistycznych aspira­
cji. Tylko grupa, która postawi sobie konkretne społeczne zada­
nie, będzie w stanie wyprowadzić Klub z impasu, w jakim się 
znalazł z chwilą, gdy cała jego działalność ograniczyła się do 
organizowania wieczorów dyskusyjnych. Tylko w ten sposób 
Klub będzie w stanie znów odegrać rolę poważniejszą, na miarę 
tej, jaką odgrywał w 1956 r.". 

Zwolennicy poglądu, który będę tu nazywał orientacją kul­
turalną zarzucali powyższej argumentacji przede wszystkim nie­
zrozumienie dynamiki oddziaływania społecznego naszych zebrań. 
l\Jówiąc bardziej konkretnie, zarzucali oni niezrozumienie faktu, 
że kształtowanie opinii publicznej jest także działalnością spo­
łeczną i to działalnością społeczną niemniejszej rangi od mgli­
ście formułowanych zadań, o realizacji których marzyli zwolenni­
cy orientacji politycznej . Zwolennicy orientacji kulturalnej godzili . 
się najczęściej z argumentem zwolenników orientacji politycznej, 
że uniwersalizm Klubu powoduje często dopływ ludzi przypadkc­
wych i nieodpowiednich i że wskutek tego powstaje w Klubie sze­
reg zjawisk niepożądanych, np. takich jak demagogia i niepotrzeb­
ne gadulstwo. O ile jednak dla zwolenników orientacji politycznej 
te niepożądane konsekwencje były argumentem przeciwko uni­
wersalizmowi, o tyle zwolennicy orientacji kulturalnej gotowi 
byli je tolerować po to, aby uniknąć jakiejkolwiek reżyserii ze­
brań i jakiegokolwiek uprzywilejowania jednych mówców kosz­
tem drugich. Zwolennicy orientacji kulturalnej przywiązywali 
ogromną wagę właśnie do tego, żeby każdy mógł przyjść, mówić 
co mu się podoba, mądrze lub głupio, żeby mu nikt nie odbierał 
głosu, żeby treść wypowiedzi nie była poddana żadnym naciskom, 
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ani ograniczeniom. Nikt się oczywiSCle nie łudził, że w takich 
\o\arunkach uniknie się wypowiedzi bezpłodnych i nie na po· 
ziarnie. Różnica polegała tylko na tym, że zwolennicy orienta­
cji kulturalnej zjawiska te byli gotowi tolerować, a zwolennicy 
orientacji politycznej nie. 

To stanowisko przedstawicieli orientacji kulturalnej było 
umotywowane kilkoma czynnikami, ale wszystkie, jak mi się 
zdaje, można sprowadzić do jednego. Chodziło mianowicie o 
przeciwstawienie się groźbie kulturalnej uniformizacji środowisk 
inteligencji, o stawienie oporu tendencjom do narzucenia ludziom 
jednego obowiązującego wzoru myślenia i wypowiadania myśli. 
Wszyscy mieliśmy żywo w pamięci moralne i intelektualne spu­
stoszenia, dokonane przez uniformizm kulturalny doby stali­
nowskiej. Zwolennicy orientacji kulturalnej począwszy od 1957 r 
obserwowali z przerażeniem zjawiska świadczące o powracaniu 
groźby kulturalnego uniformizmu i pojmowali swoją służbę spo­
kczną w ten sposób. aby tendencjom tym w miarę swoich skrom· 
nych sił przeszkadzać i zapobiegać. 

Na czym ten opór polegał? W jaki sposób zwolennicy orien­
tacji kulturalnej wyobrażali sobie rolę Klubu na tym polu? Jak 
naprawdę wyglądała dynamika oddziaływania społecznego ze­
brań klubowych? 

l) Klub był mzeJscem w którym dominowała atmosfera 
autentyczności. Mówiono mądrze lub głupio, ale z nielicznymi 
wyjątkami mówiono to, co naprawdę myślano. Nie było atmo­
sfery sprzyjającej temu, żeby przychodzić i uprawiać ideologiczne 
błazeństwa. Ten kto chciałby to robić, mógłby to robić na rów­
nych prawach z innymi. Ale rzecz ciekawa, że nie było amatorów, 
że nawet ci, którzy byli jak najbardziej chętni do przysłużenia 
się władzom woleli to robić poza Klubem. Sala tego po prostu 
nic lubiła; zawsze też była groźba, że strojenie ideologicznych 
min spotka się z ripostą dostatecznie złośliwą i ośmieszającą, 
żeby warto się było na nią narażać. 

Nie trzeba uzasadniać, że jedno miejsce, w którym kanon 
nie obowiązuje burzy cały kanon. Tragedią okresu stalinow­
skiego był brak takich miejsc i fakt, że wszędzie obowiązywał 
ten sam kanon. Klub stwarzał ludziom możliwości porównania 
dwóch różnych kultur intelektualnych i wyboru jednej z nich. 
To był jeden z powodów dla których zwolennicy orientacji kul­
turalnej nie chcieli nikomu zamykać dostępu do Klubu i byli 
przeciwni zacieśnianiu się do jakiejś task oriented group. 

Nawiasem mówiąc, władze były jakoś świadome tego cha­
rakteru zebrań klubowych. W czasie kampanii oszczerstw prze­
ciwko nam, w lutym 1962 r. wysunięto zarzut, że w dopuszczaniu 
do głosu dyskryminowaliśmy członków PZPR'u, a nawet że ich 
terroryzowaliśmy. Taka była oficjalna wersja faktu rzeczywis­
tego, że członkowie PZPR'u sami się bynajmniej nie spieszyli 
do tego, aby bronić ideologii swej partii, gdyż wiedzieli, że ich 
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występy mogą wypaść nie najlepiej. (Sami zresztą nieraz oświad­
czali, że nie ma w Klubie "odpowiedniej atmosfery"). 

2) Klub aktywizował ludzi do wypowiadania się w sposób 
zgodny z przekonaniami bez względu na konsekwencje. W Klu­
bie nigdy nie brakowało jednostek, które nie obawiały się poru­
szać tematy tabu, wypowiadać poglądy sprzeczne z oficjalnymi, 
krytykować władze. Ich przykład działał zaraźliwie: było to przy 
tym oddziaływanie wielokierunkowe. Ludzie którzy początkowo 
bali się mówić otwarcie, widząc co się na sali dzieje, przełamywali 
swoje obawy i dlatego że widzieli, że nie działają w pojedynkę, że 
nie są osamotnieni, i dlatego że widzieli, że nie za wszystko od 
razu spadają represje, i dlatego, że pociągała ich sama atrakcyj­
ność tego rodzaju postępowania (któż w końcu nie chciałby mówić 
tego co myśli?); wreszcie działał wzór moralny, który sprawiał 
że ludzie zaczynali się zastanawiać czy warto obrzydzać sobie 
życie przymuszaniem się do nieszczerych deklaracji, lub do mil­
czenia, po to np., żeby zapewnić sobie wyjazd zagranicę, stypen­
dium lub inne łaski administracji. 

3) Ostatnią sprawę można uogólnić. Klub stwarzał wzory 
moralne przeciwko oportunizmowi i konformizmowi. W środo­
wisku klubowym oportunizm był rzeczą niepopularną. Ten kto 
s ię decydował na akty oportunizmu, narażał się na pewien opór 
tego środowiska w stosunku do swojej osoby. Z drugiej strony 
środowisko to tolerowało a nawet ceniło non-konformizm i to 
non-konformizm zarówno moralny jak i intelektualny. Popular­
ność zdobywał sobie zwykle (choć nie zawsze) ten, kto mówił 
rzeczy niepopularne. W środowisku tym nie było na ogół lęku 
przed paradoksem i obrazoburstwem. Jednocześnie środowisko 
to nie sprzyjało utrzymywaniu się różnych naiwnych racjonaliza­
cji, które osłaniały oportunistyczne postępowanie; w ogniu dys­
kusji i wymiany zdań racjonalizacje te były kompromitowane. 
Presja środowiska klubowego działała w kierunku utrzymania 
wysokiego standartu uczciwości wystąpień publicznych: zarówno 
uczciwości moralnej, która nie pozwalała na wypowiadanie się 
w sposób niezgodny z przekonaniami, jak i uczciwości intelek­
tualnej, nie pozwalającej na samooszukiwanie się, na naginanie 
przekonań do interesów itp. 

4) Klub łączył różne środowiska i zapobiegał dezintegracji 
społecznej. Konsekwencją terroru jest rozbicie społeczeństwa na 
drobne niekontaktujące się ze sobą grupki. W warunkach terroru 
nawiązanie przyjaźni, czy choćby nawet nieco bliższego kon­
taktu osobistego, wymaga porozumienia, które nosi charakter 
konspiracji. Partnerzy muszą się ze sobą porozumieć, stwierdzić 
że mogą się wzajemnie siebie nie obawiać, że jeden drugiego 
nie zadenuncjuje, muszą się wzajemnie upewnić, że są w jed­
nakowym stopniu zainteresowani w ukryciu jakichś myśli, prag-
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nień i przekonań. Zawsze w takich wypadkach istnieje pewne 
ryzyko: a nuż interlokutor jest prowokatorem, a nuż choćby tylko 
nie można polegać na jego dyskrecji. Do tego trzeba dodać, że w 
warunkach terroru każdy kontakt z drugim człowiekiem pociąga za 
sobą ryzyko. Nic dziwnego, że w tych okolicznościach nikt się 
do nawiązywania przyjaźni czy kontaktów osobistych nie śpie­
szy, że regułą jest, że poza najbliższymi znajomymi, ludzie uni­
kają się jak zarazy i ograniczają kontakty do absolutnie niezbęd­
nych. Dominuje typ współżycia w kilkuosobowych grupkach 
starych i dobrych znajomych. Grupki takie nawet jeżeli się 
opierają presji zmonopolizowanej i zuniformizowanej propa­
gandy oficjalnej, rzadko zachowują zupełną równowagę psychicz­
ne}. Ludzie, których najbardziej elementarne potrzeby kulturalne 
bądź nie mogą być zaspokojone, bądź są zaspakajane w jakiś 
bardzo zastępczy i okrężny sposób, mają zrozumiałą skłonność 
do postrzegania rzeczy w sposób obsesyjny. Łatwo rodzą się 
takie zjawiska jak np. kult dziwaczności i nonsensu, poczucia 
katastrofizmu czy np. zupełnie nieuzasadniona megalomania, 
Żt: stanowi się jedyne grono, które dotąd nie postradało zdrowych 
zmysłów, podczas gdy wszyscy naokoło są już zaczadzeni bezsen­
sowną doktrynę. Trzeba sobie bez złudzeń powiedzieć, że nawet 
tym, którzy pozostali przez cały okres stalinizmu najbardziej 
odporni na uroki doktryny, też na ogół nie udawało się w tych 
warunkach zachować pełni obiektywizmu, zdrowego rozsądku i 
rozwagi. Terror intelektualny paczył mentalność i charaktery nie 
tylko tych, którzy mu ulegali, także i tych, którzy mu się opierali. 

Taka była typowa struktura stosunków osobistych w cza­
sach stalinowskich, w środowisku klubowym dość powszechnie 
uważana za jedną z najbardziej koszmarnych konsekwencji stali­
nizmu. Była też zdecydowana wola zrobienia wszystkiego co moż­
liwe, aby ta cecha systemu nigdy już się nie powtórzyła. W Pol­
sce gomułkowej nigdy nie było terroru na taką skalę, żeby ludzie 
przy układaniu swoich stosunków osobistych myśleli przede 
wszystkim o policji. Działały natomiast inne czynniki, które 
przyczyniały się potężnie do rozbicia społecznego i do rozluźnie­
nia kontaktów społecznych. Wśród tych czynników wymieniłbym 
na pierwszym miejscu pochłanianie ogromnej ilości energii ludz­
kiej i czasu na bezsensowne najczęściej czynności administracyjne 
i na bezskuteczne najczęściej próby załatwienia jakiejś spra­
wy administracyjnej, na koszmar kupowania towarów lub ko­
rzystania z usług w "uspołecznionym" sklepie czy punkcie usłu­
gowym oraz ciągłą konieczność dodatkowego zarobkowania poza 
pracą etatową. Otóż Klub przez sam fakt swojego istnienia, 
stwarzał jedyną w swoim rodzaju, nieposiadającą precendensów, 
zinstytucjonalizowaną okazję utrzymania szerokich kontaktów 
społecznych i towarzyskich dla całego środowiska intelektualis· 
tów Warszawy. Okazja ta była w pełni wykorzystywana i tu tkwi 
chyba najważniejsze źródło niewątpliwej popularności, jaką Klub 
się cieszył. 
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5) Klub dostarczał audytorium dla idei niedopuszczonych do 
druku przez cenzurę. Przypadki takie były sporadyczne, ale były. 
Ich znaczenie było tym większe, że zdarzało się, że nawet przed­
stawiciele partyjnej ortodoksji decydowali się korzystać z ofe­
rowanej im przez Klub możliwości, wobec groźby, że np. wy­
niki ich wieloletnich badań utoną w całkowitym zapomnieniu. 
Niezależnie od tego co stanowiło oficjalną treść zebrań, maszy­
nopisy skonfiskowanych artykułów często krążyły wśród człon­
ków i sympatyków Klubu. Rzecz prosta, że przez kontakty Klu­
bowe docierały one do szerszego grona czytelników niż to, jakie 
byli im w stanie zapewnić ich autorzy. 

6) Ostatnia sprawa jest może mniej istotna, ale myślę, że 
w tym kontekście zasługuje także na podkreślenie. Klub podjął, 
niestety późno, bo dopiero w 1960 r., pewną próbę przeciwstawienia 
się oficjalnym kryteriom oceny wartości działalności twórczej z za­
kresu nauki, sztuki, literatury i pracy społecznej. Konkretnie 
Klub ufundował doroczne nagrody za działalność twórczą w 
tych dziedzinach. Wyraz "ufundował" powinien właściwie zna­
kźć się w cudzysłowie; nagrody były czysto symboliczne: laurea­
tom ofiarowywano jedynie medal pamiątkowy. Rzecz jasna, inten­
cją inicjatorów tych nagród było przeciwstawienie się polityce 
r-ersonalnej, której wyrazem była cała masa różnych nagród 
oficjalnych i której efektem było między innymi systematyczne 
pomijanie przy rozdawnictwie nagród pewnych osób o bardzo 
\-\artościowym dorobku. Oszczędzę czytelnikowi nudnych szcze­
gółów jak było formowane jury nagrody Klubu, kto wchodził 
w jego skład itp. Mogę stwierdzić, że potrafiliśmy zapewnić ze­
spół jurorów naprawdę niezależnych i naprawdę kompetentnych 
w ocenie wartości dzieł twórczych w reprezentowanych przez 
siebie dziedzinach. Wobec tego, że inicjatywa miała miejsce do­
piero w 1960 r., jury zdążyło przyznać nagrody Klubu tylko 
dwa razy: za rok 1960 i 1961. Za pierwszym razem nagrody otrzymali: 
Paweł Jasienica za publicystykę historyczną i Jan Wolski za prace 
z zakresu spółdzielczości pracy. Za drugim razem Władysław 
Bartoszewski za prace historyczne tyczące 2-ej wojny światowej, 
Leszek Kołakowski za działalność publicystyczną i literacką, 
maz Henryk Stażewski za prace malarskie. W obu wypadkach 
udało się nam na szczęście zamieścić komunikaty o nagrodach 
w prasie. Ale w obu wypadkach dochodziły do nas pogłoski, 
że władze partyjne reagowały na to z tłumioną wściekłością . 

• 
W roku 1957 można się było jeszcze łudzić, że Klub będzie 

stanowić jakąś polityczną pressure group, że będzie w stanie 
wywierać jakiś nacisk na władze, w jakiś sposób hamować ich 
totalitarne zapędy. Na to jednak Klub był imprezą zbyt skromną; 
można też z całą stanowczością stwierdzić, że pod tym względem 
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nie odegrał żadnej roli. Wydaje się natomiast, że w zakresie oporu 
kulturalnego pojmowanego w ten sposób, jak to wyżej starałem 
się przedstawić, rola Klubu była poważna. Zdaję sobie świetnie 
sprawę z tego, że wobec braku obiektywnej miary i niemożliwości 
obiektywnej oceny tego rodzaju efektów, wszelkie takie twier­
dzenia mają charakter niemal metafizycznych zapewnień "na 
słowo honoru". Ostatecznie nigdy nie będziemy wiedzieć co było­
by gdyby Klubu nie było. Jako wieloletniemu obserwatorowi 
zjawisk, które tu opisuję, przysługuje mi jednak, jak sądzę, pra­
wo wyrażenia przekonania, iż w takich sprawach jak zapobieganie 
inwazji doktrynalnego bełkotu do życia publicznego, jak pozy. 
tywny wpływ na polityczne morale całych środowisk, czy jak 
zapobieganie społecznemu rozdrobnieniu i społecznej izolacji 
jednych środowisk od drugich - efekty istnienia Klubu były 
chyba poważne. 

Efekty te trudno uważać za realizację jakiegoś programu. 
Było raczej tak, że reprezentanci orientacji kulturalnej obserwu­
jąc, że działalność dyskusyjna Klubu jednak wywiera jakiś wpływ 
społeczny, że to całe gadanie jednak nie jest całkiem daremne, 
z tego niejako ex post czerpali poczucie społecznej użyteczności 
Klubu i własnej roli w Klubie. Pod tym względem poszczęściło 
im się bardziej niż zwolennikom orientacji politycznej, którym 
ostatecznie nigdy nie udało się stworzyć ideowej task oriented 
group i którzy nigdy nie wyszli poza stadium projektowania 
i planowania. 

Osobiście byłem zawsze najbardziej skrajnym przeciwnikiem 
orientacji politycznej i zwolennikiem orientacji kulturalnej. Zga. 
dzałem się z kolegami reprezentującymi orientację polityczną, że 
panuje w Klubie dwuznaczność co do tego, czy jesteśmy właściwie 
grupą ideową czy instytucją kulturalną. Ale w przeciwieństwie do 
tych kolegów oceniałem w sposób skrajny wszelkie przejawy zorga­
nizowanej "grupowości" Klubu negatywnie, jako rzeczy niepożą­
dane. Poza argumentami przeciwko orientacji politycznej, któ­
re już przedstawiałem, niepokoiła mnie (i nie tylko mnie) 
obawa, czy zorganizowana grupa ideowa, o jakiej powstaniu 
marzyli zwolennicy orientacji politycznej, potrafi się prześliznąć 
pomiędzy Scyllą konspiracji a Charybdą wdania się w jakieś 
przetargi i kombinacje taktyczne z władzami. Sami zwolennicy 
orientacji politycznej z pewnością chcieli obu tych ewentualności 
uniknąć; nie jestem jednak pewien czy wiedzieli jak to zrobić. 
W każdym razie precedens, na który ktoś ze zwolenników orien­
tacji politycznej kiedyś się powołał, mianowicie precedens grupy 
"Więzi" obaw tych nie uspakajał. Grupa "Więzi" bowiem, która 
zaczynała jako grupa o znaczeniu może mniejszym nawet niż śro­
dowisko klubowe, dorobiła się w końcu dwóch mandatów posel­
skich i różnych przywilejów w zakresie możliwości publikacyj­
nych, właśnie w drodze układów z władzami, które według wszel­
kiego prawdopodobieństwa polegały na uzyskaniu jakiejś sfery 
samodzielności w zamian za publikowanie pewnych deklaracji 
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i opinii "prawomyślnych". Tego rodzaju droga wydawała się nie 
do przyjęcia dla tych, którzy za wszelką cenę chcieli utrzymać 
stan rzeczy w którym Klub był wyrazicielem autentycznych, 
a nie sfingowanych nastrojów i przekonań. 

Dopiero po likwidacji Klubu zrozumiałem jak bardzo stano­
wisko moje i innych reprezentantów orientacji kulturalnej było 
błędne. Orientacja kulturalna nie przygotowywała Klubu zupełnie 
na ewentualność likwidacji administracyjnej, pomimo, że z tą 
ewentualnością wszyscy się przecież liczyliśmy. Dawała ona efekty 
tylko tak długo jak długo Klub istniał; z chwilą jego likwidacji 
rozpadało się dosłownie wszystko. W ciągu pół roku od lutego 
do sierpnia 1962 r. kiedy to wciąż jeszcze mieszkałem w War­
szawie, mogłem obserwować szybki rozpad całego środowiska 
klubowego, a wiadomości które docierały do mnie i później, świad­
czyły, że po moim wyjeździe proces ten jeszcze dalej się pogłę­
biał. Przyszło wtedy gorzko żałować, że zwolennikom orientacji 
politycznej nie udało się stworzyć czegoś, co pozostałoby z Klubu 
po jego oficjalnej likwidacji, że nie udało im się stworzyć zwar­
tej, nieformalnej grupy, której egzystencja byłaby od takich czy 
innych humorów władzy zupełnie niezależna. To co się stało po 
likwidacji Klubu było lekcją, że trzeba było obie orientacje godzić 
ze sobą i znaleźć jakieś wyjście pośrednie. Niestety lekcja ta była 
już po niewczasie. W tej sytuacji niewielką pociechą było dla 
mnie to, że mogłem jeszcze w rozmowach z przedstawicielami 
e:rientacji politycznej przyznać im lojalnie pełną rację. 

V 

Problem presji władz na Klub poruszałem już kilkakrotnie. 
Można wyróżnić pod tym względem trzy okresy. Pierwszy okres, 
który trwa do listopada r. 1959 - to okres obserwacyjny. Klub 
zostaje już w tym okresie poddany stałej obserwacji, i to pod­
wójnej: policyjnej i partyjnej. W rezultacie tej obserwacji od 
od czasu do czasu ktoś z partyjnych członków Klubu zostaje 
wezwany przed Komisję Kontroli, żeby się z czegoś tam wy­
tłumaczył lub coś tam wyjaśnił: stąd wiadomo było, że dość nie­
kompetentnie sporządzane protokóły naszych zebrań zbierane 
były pracowicie. Oprócz sprawozdań swoich agentów z zebrań, 
policja miała w tym okresie jeszcze jedną piękną metodę gro­
madzenia materiałów na temat Klubu. Dwukrotnie mianowicie 
dwom różnym członkom zarządu KKK zginęły teczki z różnymi 
dokumentami klubowymi, bynajmniej nie stanowiącymi żadnej 
tajemnicy. Kradzieże te utrudniały ogromnie bieżącą pracę w 
Klubie; jest natomiast rzeczą wątpliwą, czy policji w czymkol­
wiek one pomogły. Co więcej, jedna z ukradzionych teczek za· 
wierała bezcenne archiwalia, odnoszące się do wieku XIX ewen­
tualnie początków wieku XX-go. Nikt się oczywiście nie pofaty­
gował, aby przynajmniej te materiały w jakiś sposób zwrócić. 
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Łatwo można sobie wyobrazić, jaka miała tu miejsce procedura. 
Naprzód zasadzono kilku funkcjonariuszy Bezpieki, którzy pocąc 
się z wysiłku archiwalia te odczytywali i pisali na ich temat hl• · 
morystyczne sprawozdania, a potem ktoś na górze podjął decyzję. 
żeby materiały te włączyć do tajnego archiwum Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych: a nuż się przydadzą. Podobne historie 
miały miejsce w dziejach Bezpieki wcale nie tak rzadko. 

W listopadzie 1959 r., w związku ze sprawą książki Lipskiego, 
zaczyna się nowy okres - okres stawiania warunków. Wreszcie 
we wrześniu 1961 r., po aresztowaniu Rudzińskiej, zaczyna się 
okres trzeci, który można by nazwać okresem śledczym. O tej 
fazie opowiem szczegółowo w rozdziale piątym: tutaj natomiast 
chciałbym na chwilę jeszcze powrócić do fazy poprzedniej. O 
treści warunków stawianych nam po incydencie z referatem Lip­
skiego, już mówiłem. Chodziło o doręczanie władzom planów 
zebrań na miesiąc naprzód oraz o wprowadzenie do zarządu 
Klubu dwóch członków partii. Pierwsza sprawa nie budziła 
właściwie poważniejszych wątpliwości i zarząd zobowiązał się, 
w miarę swoich możliwości, plany takie dostarczać . Zwrot ,;w 
miarę swoich możliwości" oznacza tutaj, że możliwości były 
niewielkie: plan zebrań był rzadko zafiksowany na miesiąc z 
góry: z reguły były w nim bądź pozycje puste, bądź takie, 
które później ulegały zmianie. Władze były o tym uprzedzone, 
ale godziły się na to i trzeba lojalnie stwierdzić, że z tego 
powodu nigdy żadnych szykan nie mieliśmy. 

O wiele bardziej skomplikowana była sprawa uczestnictwa 
członków partii w zarządzie Klubu. Przede wszystkim jest rzeczą 
ciekawą, że w momencie postawienia tego żądania, na siedmiu 
członków zarządu był jeden członek partii : był nim socjolog Jan 
Malanowski. W toku pertraktacji, prowadzonych ze strony Klubu 
w sposób naprawdę doskonały przez ówczesnego prezesa Klubu, 
Aleksandra Małachowskiego, przyznano jednak od razu otwarcie, 
że Małanawski nie cieszy się zaufaniem partii i że chodzi o to, 
żeby zamiast niego było dwóch innych. Jak już wspominałem, 
równało się to jawnemu pogwałceniu statutu, który na żadną 
kooptację nie zezwalał. Z początku istniała nadto obawa, że 
osobami wskazanymi przez władze będą ludzie w stosunku do 
Klubu obcy. Ostatecznie jednak władze wskazały dwie osoby 
spośród członków Klubu, w stosunku do których nie było żadnych 
powodów do nieufności: a mianowicie ekonomistę prof. Włodzi­
mierza Brusa i b. członka sztabu generalnego AL, dowódcę słyn­
nego zamachu na Cafe-Club- Jerzego Duracza. Znaleziono wtedy 
wyjście takie, że Brus i Duracz weszli do specjalnie utworzonej 
rady programowej Klubu, komórki o charakterze doradczym. 
Na walnym zebraniu. które się odbyło na wiosnę 1960 r., ustę­
pujący zarząd, chcąc uniknąć przedłużania się sytuacji konflik­
towej, zdecydował się zaproponować listę kandydatur do nowego 
zarządu, obejmującą dwóch członków partii: zamiast Brusa na 
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liście znajdował się jednak inny członek partii, również ekonomi­
stka, Helena Hagemajerowa. Lista ta została w całości zaakcep­
towana i zarówno Rageroajerowa jak i Duracz zostali wtedy do 
zarządu wybrani. Duracz został nadto w rok później wybrany 
do zarządu ponownie. Celem uniknięcia nieporozumień, pragnę 
wyraźnie zaznaczyć, że wszystkie te osoby zazwyczaj szukały 
jakiegoś wyjścia kompromisowego z trudności, na jakie Klub 
napotykał w stosunkach z władzami, ale że w stosunku do żad­
nej z nich nie można postawić zarzutu nielojalności wobec 
Klubu. 

Tak wyglądała ta sprawa od strony, że tak powiem, formal­
nej. Były w tym wszystkim jednak podteksty, które nie utraciły 
aktualności nawet wtedy, kiedy o członkach partii w zarządzie 
i o planach zebrań dawno już wszyscy zapomnieli. Mam tu na 
myśli cały problem niedopuszczenia do tego, aby w Klubie miały 
miejsce "wrogie wystąpienia" i problem odpowiedzialności za­
rządu za takie wystąpienia. 

Ilekroć podnoszono tę sprawę, przedstawiciele Klubu oczy­
wiście odpowiadali, że nie mogą ponosić odpowiedzialności za 
poglądy wszystkich uczestników zebrań i że nie mają na to 
żadnej rady. Przedstawiciele władz mimo to wracali do tego 
problemu dość uporczywie. W czasie pertraktacji w r . 1959 nie 
wysunięto wprawdzie żadnego konkretnego projektu jakiejś 

zmiany procedury zebrań, która by uczyniła uniknięcie takich wy­
stąpień możliwym. (Projekt taki wysunął dopiero w paździer­

niku 1961 r. Minister Spraw Wewnętrznych, Władysław Wicha, 
o tym jednak będę mówił dopiero w rodziale piątym) . Być może 

liczono jeszcze na to, że odpowiedzialni członkowie partii w za­
rządzie potrafią na cały Klub w odpowiednim kierunku oddziałać. 
Natomiast w czasie tych pertraktacji zaatakowano - i to z nie­
słychaną ostrością - dwóch kolegów, których uznano za szcze­
gólnie winnych tego rodzaju wystąpień. Byli to - rzecz ciekawa 
- dwaj członkowie partii: poeta Jan Wyka oraz historyk Ludwik 
Hass. (ściśle mówiąc, Wyka, członek partii od 1925 r., został z 
niej usunięty kilka miesięcy wcześniej za wygłoszony w Klubie 
odczyt "W czterdziestolecie KPP"). W rozdziale następnym po­
staram się jeszcze scharakteryzować bliżej tendencje, reprezen­
towane w Klubie przez tych dwóch ludzi o tak jakoś ciekawych 
indywidualnościach: tu zajmę się tylko formalną stroną sprawy. 
Małachowski oczywiście stanowczo odmówił jakiejkolwiek dysku­
sji personalnej tego rodzaju. Przypuszczalnie liczono na to, że 
sami się odetniemy od "kompromitujących" nas kolegów: jeżeli 
tak, to stanowczy sprzeciw Małachowskiego musiał być dla 
naszych rozmówców rozczarowaniem. W każdym razie porusze· 
nie sprawy Wyki i Hassa było swojego rodzaju ostrzeżeniem, 
że pewnych rzeczy władze tolerować nie będą. 

Ostatecznie cała ta sprawa utknęła po pertraktacjach 1959 r. 
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w zawieszeniu. W miarę jednak jak presja partyjna na Klub 
wzmagała się i w miarę jak w ogóle cała atmosfera polityczna 
w kraju stawała się coraz bardziej totalitarna, właśnie ta sprawa 
zaczęła być przedmiotem ogromnego niepokoju całego szeregu 
kolegów, których będę tu nazywać "ugodowcami". 

Ugodowcy występowali z pewną generalną krytyką Klubu. 
Zarzucali Klubowi przede wszystkim nieliczenie się z rzeczywi­
stością, brak związku z życiem społecznym kraju oraz margine­
sowość elementów skupiających się wokół Klubu. Parę słów o 
każdym z tych punktów po kolei: 

Zarzut nieliczenia się z rzeczywistością był wysuwany z re­
guły wtedy, kiedy Klub opierał się w czymś władzom i nie chciał 
pójść na ustępstwa. W praktyce zarzut ten sprowadzał się do 
postulatu ustępliwości wobec władz i głoszenia potrzeby kom­
promisu z nimi. Rzeczywistość, z którą należało się liczyć to 
był fakt, że w Polsce rządzi PZPR: do tej konkretnej "rzeczywi­
stości" należało się dostosować. Agitacja ugodowców w tej 
sprawie odniosłaby moim zdaniem większy sukces, gdyby nie 
jedna jej zasadnicza słabość. Nie odpowiadała ona mianowicie 
na pytanie, jaki ma być tej ustępliwości kres. Tak np. kiedy w 
sporze o kooptację członków partii zarząd stanął na gruncie 
nienaruszalności statutu, z szeregów ugodowców rozległ się 
gromki śmiech z powodu "legalistów", co to "nie mają większych 
zmartwień niż statut". Uwadze tych ludzi uszedł jednak fakt, 
że przepis statutowy był tu pewną, choćby konwencjonalną gra­
nicą, poza którą nie wolno było się dalej posunąć w ustępstwach 
i gdyby jakiejś takiej granicy nie było, ustępstwom mogłoby 
nie być końca. Nie mogę sobie odmówić przyjemności wskaza­
nia palcem. śmiech ten pochodził m.in. od redaktorów tygodnika 
"Argumenty". Mam pełny podziw dla odwagi cywilnej z jaką 
ludzie ci - w szczególności Janusz Kuczyński - potrafili bronić 
najbardziej na sali klubowej niepopularnych poglądów: kon­
kretnie głosić apoteozę skrajnego konformizmu wobec władzy. 
Poglądy Kuczyńskiego były osobiście dla mnie rzeczą obrzydliwą 
i kłóciłem się z nim zażarcie. Ale muszę z pełną lojalnością przy­
znać, że to nie był przeciwnik, który by się chował za czyimiś 
plecami i stroił miny do publiczności. Mogę tylko wyrazić jak 
najdalej posuniętą wątpliwość, czy tą swoją programową ustępli­
wością i kompromisowością Kuczyński i jego koledzy potrafili 
w czymkolwiek utrzymać niezależność ruchu wolnomyśliciel­
skiego. 

Drugim punktem krytyki ugodowców był brak związku 
Klubu z życiem społecznym kraju. Był to w gruncie rzeczy 
stary argument przedstawicieli sekcji, jakoby dyskusje w Klu· 
bie były "bezpłodne". W tej formie zarzut ten na pewno nie był 
bezpodstawny: do tego tematu również jeszcze powrócę w za­
kończeniu rozdziału 4. Ugodowcy formułowali ten zarzut jesz-
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cze ostrzej, moWiąc, że dyskusje klubowe składają się z jakichś 
monologów, które wszystkie, jeden bez związku z drugim, są 
atakami na władze. Tak postawiony zarzut ten nie miał już nic 
wspólnego z rzeczywistością, był jednak często powtarzany. 
Wszystko to razem było źle maskowaną próbą obciążenia pew­
nych, uparcie walczących o prawo do swobodnej wypowiedzi, 
kolegów (znowu przede wszystkim Wyki i Hassa), odpowie­
dzialnością za prowokowanie represji i zmobilizowanie opinii 
klubowej przeciwko tym kolegom oraz równie źle maskowaną 
próbą sugestii, że zebrania klubowe powinny być trochę reżyse­
rowane i to reżyserowane w określonym kierunku. Wracał znowu 
stary problem, aktualny jeszcze w czasach sporu o sekcje. 

W punkcie trzecim też chodziło chyba nie całkiem o to, 
co się mówiło. Ugodowcy mocno akcentowali - i w tym spoty· 
kali się z przedstawicielami orientacji politycznej - że struktu· 
ra Klubu ewoluuje w kierunku niepożądanym. Z pewną racj<! 
wskazywali na to, że przeciętna wieku w Klubie od r. 1956 nie­
słychanie wzrosła, że w klubie "młodej inteligencji" zaczęli się 
pojawiać i coraz większą rolę odgrywać starcy, emeryci, ludzie 
znajdujący się jakoś zupełnie na marginesie społecznym, 
posiadający jakieś zainteresowania dziwaczne i maniakalne itp. 
i że ten skład Klubu ogromnie wpływa na obniżenie poziomu 
dyskusji. Znowu chyba w rzeczywistości chodziło nie tyle o skład 
Klubu i o poziom dyskusji, ile o potrzebę zastosowania odgórnej 
interwencji w skład Klubu i w poziom dyskusji: interwencji, 
której precedensu przeciwnicy ugodowców bardzo się obawiali. 

Wcale nie zamierzam pisać o ugodowcach samych rzeczy 
złych. Przede wszystkim muszę tu rozróżnić pomiędzy tymi, 
którzy na terenie Klubu wyrażali interesy obce (niekoniecznie 
PZPR-u; były to niekiedy interesy instytucji obawiających się 
"kompromitacji" na skutek swoich powiązań z Klubem i z tej 
racji usiłujących pacyfikować Klub) oraz tymi, którym napraw· 
dę chodziło o Klub, którzy naprawdę wierzyli, że Klub powi­
nien pójść na daleko posunięte ustępstwa. To było bowiem wiel­
ką różnicą pomiędzy ugodowcami a agentami Puławskimi z 
r. 1956: przeważająca część ugodowców naprawdę chciała dobra 
Klubu, a nie PZPR albo p. Zambrowskiego. Byli też wśród nich 
ludzie bezwzględnie uczciwi, którzy nie przystrajali zalecanych 
przez siebie konformistycznych rozwiązań w piórka pięknej 
ideologii. 

Przeciwników ugodowców będę tu nazywał "likwidatorami", 
ze względu na to, że ich podstawową tezą było, że likwidacja 
Klubu nie jest ewentualnością najgorszą; że istnienia Klubu nie 
powinno się bronić za wszelką cenę, np. za cenę utraty jego nie­
zależności. Likwidatorzy nie przeczyli i nie mieli zamiaru zbywać 
milczeniem faktu, że rzeczywiście było w Klubie wiele zjawisk 
niepokojących. Niejednokrotnie przyznawali, że i poziom niektó-

107 



rych referatów i poziom niektórych wypowiedzi dyskusyjnych 
pozostawia wiele do życzenia. Dostrzegali także negatywne zja­
wiska, będące konsekwencją przypadkowości składu członkow­
skiego i składu uczestników zebrań: takie na przykład jak wy­
stępujące niekiedy nieodpowiedzialne gadulstwo, jak niemożli-· 
wość skupienia dyskusji na ściśle określonym temacie i "rozła­
żenie" się jej w zupełnie przypadkowych kierunkach, w zależnu­
ści od często wzajemnie rozbieżnych zainteresowań dyskutantów. 
Słowem, rozbieżność pomiędzy ugodowcami a likwidatorami nie 
polegała na tym, że ugodowcy atakowali status quo Klubu, a 
likwidatorzy byli jego obrońcami. Polegała ona, jak już wspom­
niałem, na tym, że likwidatorzy obawiali się precedensu polityki 
"silnej ręki" w zakresie organizacji dyskusji i dlatego woleli 
nawet negatywne zjawiska tolerować, byle takiego precedensu 
nie stwarzać. 

Było pewne doświadczenie, które skłaniało likwidatorów do 
szczególnej w tych sprawach przezorności. Doświadczeniem tym 
była historia klubu "życie", który był pomyślany jako miejsce 
spotkań dyskusyjnych intelektualistów partyjnych; była to próba 
nawiązania do tradycji przedwojennego klubu akademickiego 
o tej samej nazwie. W latach 1956 i 1957 Klub ten skupiał całą 
mozaikę najrozmaitszych elementów, które łączyła formalna 
przynależność partyjna. Kogo tam nie było: generałowie, wysocy 
urzędnicy, młodzi "rewizjoniści", dający się zwykle wodzić za 
nos Puławianom. Było masę starych partyjnych ramoli, którzy 
w chaosie wydarzeń kompletnie stracili orientację. Byli, ale w 
nielicznej mniejszości, ludzie reprezentujący jakieś wyraźnic 
nurty opozycyjne, jak trockizm czy anarchizm. Temu całemu 
towarzystwu deptał przy tym po piętach tłum agentów najroz­
maitszych maści. Ci ostatni zadbali o to, żeby Klub pomimo 
ogromnych możliwości żadnej poważniejszej roli nie odegrał: 
trzeba przyznać, że to im się raczej udało. W pewnym momen­
cie kierownictwo Klubu zostało całkowicie opanowane przez ele­
menty a!enturalne. I wtedy stała się rzecz ciekawa: po miesiącu, 
dwóch, może trzech, Klub przestał istnieć. Po prostu okazało 
się, że nie ma chętnych do przychodzenia na zebrania. Impreza 
przestała kogokolwiek interesować. Agenci nie mieli kim ma­
newrować. Przed moim wyjazdem z Polski, kiedy - o czym 
także jeszcze będę mówił- nowe kluby o niejasnym profilu i bez 
jakiegoko!wiek znaczenia powstawały jak grzyby po deszczu, 
słyszałem o próbach reaktywizacji "życia". Ale, o ile wiem, nie 
doszło to ostatecznie do skutku. 

Pod wpływem historii "życia" likwidatorzy stawiali sobie 
pewne szczególnie niepokojące pytania: co się stanie w przy­
padku utraty zaufania członków Klubu do jego kierownictwa? 
Czy istnienie Klubu nie jest możliwe tylko dzięki temu, że ludzie 
mają zaufanie, iż nie będą na sali zebrań przedmiotem jakichś 
taktycznych manipulacji, że nie spotka ich żadna dyskryminacja? 
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Czy będą ich interesować zebrania reżyserowane i czy będą na 
nie przychodzić? Oczywiście likwidatorzy zdawali sobie świetnie 
sprawę z tego, że pewne quantum reżyserii nie oznacza jeszcze 
agenturalizacji Klubu, że w końcu nic łatwiejszego, jak poprosić 
X-a: "dzisiaj nie zabieraj głosu, bo tego wymaga dobro Klubu". 
a Ygreka: "dzisiaj pochwal Gomułkę, bo tego wymaga dobro 
Klubu". Ale likwidatorzy szli w swoich przewidywaniach dalej . 
Przewidywali oni mianowicie, że jeśli się raz dopuści do tego 
rodzaju precedensu, to będzie on potem służył komu innemu. 
Sytuacja Klubu była zbyt niepewna, żeby można było sobie w nim 
pozwolić na jakiekolwiek koncentrowanie władzy. W ten sposób 
tylko zwiększało się prawdopodobieństwo, że już skoncentro­
\Vana władza zostanie przez kogoś silniejszego przejęta. Ponad­
to nie było rzeczą wskazaną przyzwyczajanie ludzi do tego, żeby 
postępowali wbrew swojemu sumieniu ze względu na jakieś 
poczucia lojalności. W ten sposób bowiem wydawało się tylko 
ludzi mniej krytycznych lub gorzej zorientowanych na pastwę 
agentów. Agentom nigdy nie brak wyższych względów, dla któ­
rych zalecają uprawianie wszelkiego rodzaju double-speech i 
double-thinking. W tym bagienku czują się jak pączek w maśle. 
Dlatego właśnie takiego bagienka likwidatorzy nie chcieli w Klu­
bie stwarzać. 

Likwidatorzy stali więc na stanowisku, że drogą taktyczno­
koniunkturalnych ustępstw Klubu się nie uratuje. Twierdzili 
oni, że następstwa takie narażają samo istnienie Klubu w stop­
niu nie mniejszym niż opór: z tą przy tym różnicą, że o ile opór 
dawał przynajmniej perspektywę honorowego zakończenia impre­
zy, o tyle ustępstwa narażały nie tylko istnienie, ale także dobre 
imię Klubu. 

Troska o imię Klubu sprawiła, że w dyskusjach z ugodowcami 
likwidatorzy przyjęli jeszcze inny kierunek argumentacji. Mó­
wili oni mianowicie ugodowcom mniej więcej w ten sposób: 
"Jesteśmy w tym szczęśliwym położeniu, że nikomu nie zapew­
niamy chleba. Gdyby Klub był instytucją, będącą dla kogokol­
wiek źródłem utrzymania, sytuacja byłaby znacznie trudniejsza; 
wtedy kto wie, może trzeba byłoby pomyśleć o ideologicznym 
równaniu kroku, żeby ludzi tego źródła utrzymania nie pozba­
wiać. Ale ten wzgląd odpada. Wobec tego, jeżeli z powodu 
swoich związków z Klubem lub z jakiegokolwiek innego powodu 
czujesz się zagrożony, idź na ustępstwa sam. Na przykład napisz 
państwowotwórczy artykuł. Nie będziemy mieć o to do ciebie 
pretensji i nie będziemy cię bojkotować. Ale dlaczego chcesz 
mieszać w to Klub?". Muszę stwierdzić, że nigdy z ust ugodow­
ców nie usłyszałem na ten argument żadnej odpowiedzi. 

Dla jasności obrazu chciałbym dodać, że podział na ugodow· 
ców i likwidatorów krzyżował się z podziałem na zwoleników 
orientacji kulturalnej i zwolenników orientacji politycznej. Byli 
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ugodowcy .,kulturalni" i .,polityczni" i byli likwidatorzy .,kultu­
ralni" i .,polityczni". Jednakże ugodowcy .,polityczni" byli jakoś 
mniej od ugodowców .,kulturalnych" skoncentrowani na proble­
mie bezpieczeństwa, natomiast bardziej chodziło im o osiąg­
nięcie czegoś za cenę ustępstw. I byli trochę mniej od ugodow­
ców .,kulturalnych" naiwni. Bo w gruncie rzeczy program i argu­
mentacja ugodowców była bardzo naiwna. 

Znana mi jest tylko jedna argumentacja przeciwko stano­
wisku likwidatorów pozbawiona cech naiwności i z pewnością 
zasługująca na uwagę. Według tej argumentacji w momencie, kiedy 
Biuro śledcze MSW (a więc elementy Natollńskie czy .,Party­
zanckie") wszczęło przeciwko Klubowi czynności śledcze nak­
żało zaapelować o ochronę do frakcyjnych konkurentów, tzn . 
Puławian. Tego rodzaju krok leżał istotnie w granicach naszych 
możliwości. Było jednak rzeczą jasną, że w tym momencie Puła­
wianie uzależniliby udzielenie nam takiej ochrony od przyjęcia 
przez nas warunków oznaczających faktycznie wyrzeczenie si~ 
wszelkich aspiracji do niezależności. Zdając sobie z tego sprawę 
formułowałem w tym czasie zasadę: .,żadnych rozmów z wła­
dzami partyjnymi!"; było to wtedy, kiedy kręciły się wokół nas 
różne podejrzane indywidua podszeptując, że .,Komitet Warszaw­
ski oczekuje przyjścia delegacji Klubu na rozmowy". Otóż argu­
mentacja, którą tu przytaczam, kwestionowała właśnie tę zasadę : 
wedle tej argumentacji należało iść na rozmowy, wszystko obie­
cywać i potem po prostu obietnic nie dotrzymywać. Była to 
droga śliska i niebezpieczna: jej sukcesy były uzależnione od 
naszych zdolności do uprawiania gry taktycznej. Osobiście sądzę, 
że manewr ten prowadziłby do zyskania na czasie, ale osta­
tecznie Klubu by też nie uratował. W tej sytuacji jednak zyska­
nie na czasie było jedyną rzeczą możliwą do osiągnięcia i dla­
tego należało próbować. Niestety, z możliwości takich ja oso­
biście zdałem sobie sprawę już za późno, tzn. wtedy, kiedy 
było wiadomo, że Puławianie nas dłużej chronić nie będą . W 
każdym razie to jest powód, dla którego nie mam dziś poczucia, 
że moje stanowisko .,likwidatorskie" i .,antyugodowe" było cał­
kowicie słuszne; podobnie jak nie mam poczucia, że słuszne było 
moje stanowisko w sporze orientacji kulturalnej z orientacją 
polityczną . Mimo to w dalszym ciągu nie ulega dla mnie dziś 
żadnych wątpliwości, że pójście na faktyczne ustępstwa (a nic 
obietnice ustępstw), które by uzależniły Klub od jakichś czynni · 
ków zewnętrznych i czyniły z niego przedmiot politycznych prze­
targów z władzami - żadnych korzyści dać nie mogło. To, co 
się ostatecznie z Klubem stało poszło po linii tego, czego chcieli 
likwidatorzy, a nie ugodowcy. Mam nadzieję, że także czytelnik 
zapoznawszy się z opisem wydarzeń w rozdziale 5-ym przyjmie 
mój punkt widzenia, że była to ewentualność lepsza od tego, 
co mogła dać realizacja programu ugodowców. Choć nie udało 
się utrzymać Klubu przy życiu, udało się uniknąć rozłamów, 
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dyskryminacji personalnej, kneblowania ust, płaszczenia się 
przed możnymi, wiernopoddańczych deklaracji i last but not least 
pustej sali, na której kilku panów uprawiających polityczną mas­
karadę, na próżno usiłowałoby stworzyć pozory jakiejś dyskusji. 
W tych warunkach było to chyba niemało: dobrze wiadomo, 
że nie każdej "wykończonej" grupie czy instytucji to się uda­
wało. 
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Rozdział 4 

WSPOMNIENIA Z ZEBRAŃ 

I 

Nie jestem oczywiście w stanie opisać choćby w przybli­
żeniu tego, co się na sali zebrań klubowych działo w ciągu całego, 
blisko siedmioletniego, okresu istnienia Klubu. Można by o tym 
pisać bez końca: materiału byłoby bardzo wiele. Materiał ten 
przy tym ze zrozumiałych względów nie był nigdzie zbierany. 
Zebrania klubowe nie były protokółowane. Istniały wprawdzie 
różne projekty ogłaszania drukiem treści przynajmniej niektó­
rych referatów i głosów dyskusyjnych, bądż na łamach jakiegoś 
własnego pisma Klubu, bądź na gościnnych łamach któregoś z 
istniejących tygodników. Ale projekt założenia własnego pisma 
Klubu był zawsze zupełnie nierealny, a drukowanie materiałów 
klubowych na łamach jakiegoś pisma obcego zawsze rozbijało 

się o trudności nie do pokonania. W najlepszym razie poszcze­
gólnym prelegentom udawało się własnymi staraniami wydruko­
wać gdzieś swój referat. Zwykle w takich wypadkach zamiesz­
czano wzmiankę, informującą czytelnika, że tekst jest wygło­
szonym w Klubie referatem. Z reguły jednak publikowany był 
tylko referat bez dyskusji. Rzecz ciekawa, że niektóre bardziej' 
interesujące zebrania były nagrywane na taśmę lub stenografo­
wane przez instytucje, do których mieliśmy zaufanie, że nie 
zużyją tego materiału na szkodę Klubu czy kogokolwiek z uczest­
ników zebrań. Materiały te jednak jeśli - w co wątpię - w 
ogóle przechowywane, są niekompletne, rozproszone i nieauto­
ryzowane. Znaczna ilość materiałów spoczywa niewątpliwie w 
ręku policji lub komisji kontroli partyjnej. Z natury rzeczy 
jednak są one tam niedostępne a ponadto, jak już wspominałem, 
były sporządzane w sposób wybitnie niekompetentny. 

W tej sytuacji praktycznie jedynym źródłem tego, co się na 
sali klubowej działo, jest pamięć uczestników zebrań. Jest to 
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oczywiście źródło bardzo zawodne. Pisząc te wspomAienia muszę 
także z konieczności polegać wyłącznie na własnej pamięci. 
Postaram się przy tym nie nużyć czytelnika nadmierną ilością 
szczegółów i z masy drobnych faktów wybrać bądź takie, które 
wskutek powtarzania się mogą świadczyć o jakichś dominujących 
w Klubie tendencjach, bądź też takie, które mogą mieć jakieś 
poważniejsze kulturalne znaczenie. 

II 

Wśród zebrań klubowych można wydzielić rozne kategorie, 
i to z dwojakiego punktu widzenia. Można mianowicie przepro­
wadzić podział z punktu widzenia dziedziny, jakiej dany referat 
dotyczył i z punktu widzenia formy zebrania. Pozwolę sobie tutaj 
po kolei dokonać krótkiego przeglądu dziedzin, jakim zebrania 
Klubu były poświęcane oraz form referatów. 

W r. 1956 i 1957 dość często odbywały się zebrania poświę­
cone aktualiom politycznym. Przykładem mogą być zebrania poś ­
więcone XX Zjazdowi KPZR, VIII i XIX Plenum PZPR, wybo­
rom do sejmu w styczniu 1957 r ., referat Wiktora Woroszylskiego 
o Powstaniu Węgierskim, dwugłos Bory i Berezowskiego o kon­
flikcie Sueskim itp. Dość podobny w gruncie rzeczy charakter 
miały zebrania poświęcone jakimś publikacjom, które w danym 
momencie stanowiły sensację dnia, niekiedy w pozytywnym a 
niekiedy w negatywnym sensie tego słowa. Przykładami mogą 
być zebrania na temat "Taktyki i kultury" Ossowskiego. "Obrony 
Grenady" Brandysa, "Instynktu Państwowego" Piaseckiego, arty­
kułów Putramenta na temat pojęcia lewicowości itp. Z biegiem 
czasu ta aktualistyczna orientacja zebrań wykazuje, ze zrozu­
miałych powodów, tendencję do zaniku. Tematyka polityczna po­
jawia się wtedy na zebraniach w jakimś innym, ogólniejszym 
i bardziej problemowym, kształcie. Przykładami referatów par 
excellence politycznych, ale o problemowym, a nie aktualistycz­
nym charakterze, może być np. referat Jana Wyki w czterdzic: 
stolecie K.P.P., Aleksandra Małachowskiego w trzecią rocznicę 
października i inne. 

Osobną grupą referatów, w których problematyka politycz­
na także dochodziła do głosu, ale już w powiązaniu z proble­
matyką gospodarczą, społeczną i kulturalną była znaczna ilość 
zebrań poświęconych sytuacji w różnych określonych krajach. 
Tak np. aż trzech doskonałych prelegentów (Mieczysław Koby­
lański, Antoni Rajkiewicz i Franciszek Ryszka) zajmowało się 
problematyką niemiecką, kilku innych (Józef Chałasiński, Ste­
fan Nowakowski, Jan Strzelecki) amerykańską, Artur Hajnicz 
mówił o doświadczeniach jugosłowiańskich rad robotniczych, 
Krzysztof Pomian o lewicy francuskiej, Mieczysław Bibrowski o 
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sprawach algierskich, Dario Tosi o wsi włoskiej, ktoś inny o ko­
munach chińskich itp. 

Osobną grupę referatów, na których tematyka polityczna, 
choć ubocznie, także dochodziła do głosu, stanowiły omówienia 
obowiązujących, nowouchwalonych i projektowanych ustaw. 
Jako przykłady takich zebrań można przytoczyć zebranie poświę­
cone tzw. Małemu Kodeksowi Karnemu (Dekret Prezydium 
K.R.N. z 13 czerwca 1946 o przestępstwach szczególnie niebez­
piecznych w okresie odbudowy państwa) z referatem Adolfa Dą­
ba i Anieli Steinsbergowej, dwa zebrania na temat ustawy u 
szkolnictwie wyższym, zebranie na temat ustawy prasowej, ze­
branie na temat ustroju adwokatury itp. W tej kategorii zebran 
znalazłby się także referat Jana Bądkowskiego o popaździerni­
kowym orzecznictwie Sądu Najwyższego oraz - jeżeli traktować 

rzecz czysto formalnie - dwa wspaniałe referaty Mariana Fal­
skiego: o ustroju szkolnym oraz o programach szkolnych. 

Cały szereg zebrań poświęcono aktualnym sprawom gospo­
darczym. O zebraniach poświęconych radom robotniczym oraz 
modelowi gospodarczemu mówiłem już w rozdziale 2-im. Jak o 
inne przykłady warto przytoczyć doskonały referat Antoniego 
Rajkiewicza o problemach demograficznych (w szczególności o 
problemie zatrudnienia) w Polsce, referat o badaniach nad stopą 
życiową i wskaźnikach stopy życiowej, referat Zdzisława Sadow­
skiego o problematyce gospodarczej krajów zapóźnionych w roz­
woju itp. 

Problematyka społeczna zebrań klubowych to przede wszy­
stkim referaty z dokonanych badań ankietowych lub ekspery­
mentalnych. Tak więc kilka zebrań poświęcono różnym stadiom 
badań nad postawami studentów warszawskich, przeprowadzo­
nych przez Zofię Józefowicz, Stefana Nowaka i Annę Pawełczyń­
ską. Irena Nowakowska mówiła o swoich badaniach nad świato­
poglądem pracowników naukowych, Julian Hochfeld o bada­
niach nad składem sejmu, Zdzisław Szpakowski o badaniach 
nad antagonizmami narodowościowymi, Jan Małanawski o roz­
wodach, Adam Podgórecki o badaniach nad sądami robotniczymi, 
Andrzej Malewski o uwarunkowaniu poglądów na różnice do · 
chodów itp. Oprócz referatów poświęconych problematyce spo­
łecznej, które były sprawozdaniami z badań socjologicznych, 
odbył się także szereg zebrań na różne aktualne tematy spo­
łeczne, które nie bazowały się na konkretnych badaniach, a któ­
rych tematyka była z reguły bardziej ogólna od tamtych. Tu na­
leżałoby wymienić referat Remigiusza Bierzanka o spółdzielczo­
ści, dwa bardziej specjalne referaty Jana Wolskiego o ruchu 
spółdzielczości pracy: konkretnie o strukturze spółdzielni pra· 
cy i o doświadczeniach historycznych ruchu, szereg refera­
tów Aleksandra Matejki z zakresu socjologii przemysłu, 
kilka referatów (wśród nich Juliusza Poniatowskiego) poświę­

conych problematyce wsi, referat Jana Szczepańskiego o inteli-
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gencji, referat Władysława Bieńkowskiego o młodzieży, referaty 
Stanisława Manturzewskiego o problemach chuligaństwa i prze­
stępczości młodzieży i inne. 

Sporą liczbę zebrań poświęcono problematyce filozoficznej 
w potocznym tego słowa znaczeniu, tzn. rozważaniom świato­
poglądowym, etycznym itp. Ogromne audytorium przyciągały 
zwłaszcza referaty Tadeusza Kotarbińskiego o karze śmierci 
oraz o wolności słowa, kilka referatów Leszka Kołakowskiego 
(m.in. o marksizmie), referaty Marii Ossowskiej o etyce marksi­
stowskiej oraz o religijnych podstawach moralności oraz referaty 
Stanisława Ossowskiego o różnych problemach ideologii socja­
listycznej. Z innych zebrań tego typu warto wspomnieć wieczór 
poświęcony społecznie radykalnym nurtom w katolicyzmie, z re­
feratem Jerzego Zawieyskiego, wieczór poświęcony Simone Weil 
z referatem Andrzeja Wielowieyskiego, referat niżej podpisanego o 
historycyżmie i jego konsekwencjach politycznych oraz wieczory 
z referatami członków zespołu redakcyjnego .,Argumentów": 
w tym referat Tadeusza Mrówczyńskiego o personalizmie 
Mouniera, Janusza Kuczyńskiego o problematyce filozoficzneJ 
.,Doktora Faustusa" Manna czy, ogólniejszy już w swoim charak­
terze, referat Tadeusza Jaroszewskiego. 

Wiele wieczorów poświęcono problematyce literackiej i arty­
stycznej . Przykładów takich można by przytoczyć mnóstwo, 
dlatego ograniczę się tu wyłącznie do wymienienia kilku, które, 
moim zdaniem, wyróżniały się atrakcyjnością tematu. Na pierw­
szym miejscu przytoczyłbym tutaj pasjonujący referat Artura 
Sandauera o Gałczyńskim. Warte wzmianki są także referaty Je­
rzego Kornackiego o Orzeszkowej, Henryka Berezy o młodym 
pokoleniu prozaików, Jana Błońskiego o .,Taryfie ulgowej" San­
dauera, Jana Józefa Lipskiego o .,Sezonie w czyśćcu" Parnianaw­
skiego oraz o polityce kulturalnej, dyskusja na temat .,Zezowatego 
szczęścia" Munka i Stawińskiego, ogólne rozważania Stefana Ki­
sielewskiego o polityce kulturalnej i roli społecznej sztuki, oraz z 
rzeczy specjalnych referaty na temat plastyki i architektury 
współczesnej . 

Wreszcie problematyka naukowa sensu stricto. Można by ją, 
jak sądzę, podzielić na problematykę naukoznawczą, problema­
tykę nauk ścisłych, problematykę nauk społecznych i problema­
tykę historyczną. 

Zebrań poświęconych problematyce naukoznawczej (tzn. me­
todologicznej lub teoriopoznawczej) nie było zbyt wiele. Proble­
mom metodologicznym nauk biologicznych poświęcony był cie­
kawy referat Sławomira Kozłowskiego. Klemens Szaniawski mó­
wił 6 utylizacji matematyki w naukach społecznych. Co naj­
mniej dwa zebrania, a mianowicie zebranie z referatem Romana 
Zimanda o książce Witolda Kuli .,Rozważania o historii" oraz 
zebranie z referatem Juliusza Bardacha o zjeździe historyków, 
stanowiły podstawę do dyskusji na temat metodologii historii. 
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Problematyka nauk ścisłych była, ku zgorszeniu niektórych 
kolegów przyrodników, wyraźnie w Klubie lekceważona. Wobec 
tego jednak, że wśród członków i sympatyków Klubu wyraźni:.: 
dominowały zainteresowania humanistyczne, było to konieczno­
ścią. Mimo to, np. referat Andrzeja Wiercińskiego na temat 
antropogenezy potrafił porwać publiczność, a wspomniany wyżej 
referat Kozłowskiego doprowadził do interesującej dyskusji meto­
dologicznej pomiędzy przedstawicielami nauk społecznych i nauk 
biologicznych, w której obie strony rozumiały się doskonale. 

Problematyka teoretyczna nauk społecznych była reprezento­
wana co najmniej przez kilka referatów. Jako przykłady można 
tu wymienić referat Henryka Gieratowskiego o modelach cyberne· 
tycznych, Andrzeja MaJewskiego o współczesnych nurtach psycho­
logii społecznej, niżej podpisanego o psychoanalizie Freuda, Ada­
ma Podgóreckiego o przewidywaniu skutków ustaw, Wacława 
Makarczyka o warunkach demokratyczności organizacji społecz­
nej i inne. 

Wreszcie problematyka historyczna. Z jednym wyjątkiem dys­
kusji na temat .,Polski Piastów" Jasienicy (z referatem Aleksan­
dra Gieysztora) była to problematyka historii najnowszej, doty· 
cząca przeważnie okresu życia większości członków Klubu. Ze­
brania tego typu należały z reguły do najciekawszych, przede 
wszystkim dlatego, że dyskusje na te tematy były na ogół naj­
kompetentniejsze. Jako przykłady takich pasjonujących zebrań 
można przytoczyć zebranie z referatem Pawła Jasienicy na temat 
września 1939 r. i poprzedzających wybuch wojny wydarzeń dyplo­
matycznych, dwa zebrania na temat spraw żydowskich w okresie 
okupacji (w związku z procesem Eichmanna) z referatami Wła­
dysława Bartoszewskiego, zebranie na temat kwestii ukraińskiej 
z referatem Wojciecha Sulewskiego, zebranie na temat polskiej 
kolaboracji z okupantem z referatem Krzysztofa Dunin-Wąsowi· 
cza, dyskusja nad .,Przepustką do Historii" Załuskiego (z referatem 
Pawła Jasienicy), a na temat okresu nieco dawniejszego zebranie z 
referatem Mieczysława Sroki o sprawie Brzozowskiego, zebranie z 
referatem Danuty Malewskiej-Jedlickiej o .,Państwie i Rewolu­
cji" Lenina oraz pierwszych aktach ustawodawczych rządu bol­
szewickiego, zebranie z referatem Ludwika Hassa na temat wy­
borów do sejmu 1919 r. oraz zebranie z referatem Tadeusza Ko­
walika na temat austromarksizmu. Na zebraniach panowała z 
reguły atmosfera dość szczególna. Rzecz ciekawa, że w pewnym 
sensie zebrania tego typu były bardziej .,polityczne" niż zebrania 
poświęcone problematyce politycznej sensu stricto. Oceny kon­
kretnych wydarzeń historycznych, ale takich które mimo upływu 
czasu nie utraciły dla autytorium jakiegoś emocjont1lnego sensu. 
były okazją do manifestowania i krzyżowania się stanowisk. 
które nie mogły znaleźć właściwego ujścia wtedy, kiedy dyskusja 
polityczna czy światopoglądowa była bardziej ogólna. Dlatego 
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zebraniom tej kategorii pozwolę sobie poświęcić cały osobny 
paragraf. 

Wspomniałem na wstępie tego paragrafu, że poza różnicami 
dziedzin, którym zebrania były poświęcone, były także różne 
formy zebrań. Tak było mimo, że w tym zakresie Klub nie 
wprowadzał specjalnych innowacji ani nie eksperymentował. Prze­
ważała "zwykła" forma zebrania, tzn. taka, że po krótszym lub 
dłuższym referacie następowała dyskusja, po czym na zakończe­
nie prelegent replikował dyskutantom. Niekiedy zamiast referatu 
był dwugłos: tak było w przypadku zebrania poświęconego kam­
panii synajskiej 1956 r. gdzie jeden z prelegentów (Berezowski l 
bronił punktu widzenia Egiptu, a drugi (Bora) Izraela; tak było 
w przypadku zebrania na temat Małego Kodeksu Karnego. W 
jednym przypadku, a mianowicie w przypadku zebrania nekrolo­
gicznego ku czci Andrzeja Stawara, zamiast referatu odczytano 
teksty napisane przez zmarłego. Zebrania o tematyce artystycznej 
były nieraz połączone z pokazem filmowym, przedstawieniem 
teatralnym albo recytowaniem poezji; czasami oprócz tego był 

referat, a czasami dyskutowano tylko nad obejrzanym lub 
usłyszanym dziełem, bez żadnego referatu. 

Specjalną formą były zebrania poświęcone określonym pu­
blikacjom. Pozornie nie różniły się one od "zwykłych" zebrań: 
składały się tak samo z referatu, dyskusji i repliki prelegenta. 
Ale obecność autora na sali sprawiała, że faktycznie on a nie pre­
legent był najważniejszym uczestnikiem zebrania. Ze zrozu­
miałych względów autor nie wygłaszał prelekcji o własnej książ­
ce; z reguły książkę omawiał, zagajając zebranie, ktoś inny, 
niekiedy przez autora polecony. Autor w takich przypadkach 
rezerwował sobie zwykle głos w dyskusji: faktycznie jednak 
na jego głosie w dyskusji koncentrowała się uwaga słuchaczy. 
Tak było wielokrotnie; przykładami mogą być tu referaty Jerze­
go Kleera o "Ekonomii Politycznej" Oskara Langego, Aleksan­
dra Gieysztora o "Polsce Piastów" Pawła Jasienicy, Jana Błoń­
skiego o "Taryfie ulgowej" Artura Sandauera, Jana Józefa Lip­
skiego o "Sezonie w czyśćcu" Jerzego Pomianowskiego, Romana 
Zimanda o "Rozważaniach o historii" Witolda Kuli, Pawła Jasie­
nicy o "Przepustce do Historii" Zbigniewa Załuskiego oraz o 
"Małej Encyklopedii" P.W.N. (Na ostatnim zebraniu w charakte­
rze autora występowała cała redakcja). Niezależnie od tych 
zebrań były zebrania poświęcone pewnym szczególnie ciekawym 
publikacjom zagranicznym, które, rzecz prosta, odbywały się 
już bez udziału autora. Na wzmiankę zasługują tu w szczegól­
ności ciekawe referaty Heleny Hagemajerowej o "The Affluent 
Society" Galbraitha, Włodzimierza Hagemajera o "The Organi­
zation Man" Whyte'a oraz Wacława Makarczyka o "Union Demo­
cracy" Lipseta, Trowa i Colemana. 

Pragnę jeszcze raz jak najmocniej się zastrzec, że nie jest 
to żaden przegląd kompletny. Nie rozporządzam na emigracji 
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żadnymi notatkarni dotyczącymi Klubu. To co piszę, piszę wyłącz­
nie na podstawie własnej pamięci; dlatego nie podaję tu dat ani 
dokładnych tytułów referatów. Jest też rzeczą zrozumiałą, że pa­
miętam przede wszystkim te ze brania, w których uczestniczyłem . 
Czytelnik powinien jednak zdawać sobie sprawę, że poza wymie­
nionymi była w ciągu wieloletniego okresu istnienia Klubu cała 
masa zebrań, o których tu nie wspominam, bynajmniej nieko· 
niecznie dlatego, żebym je uważał za mniej wartościowe od 
innych, lecz po prostu dlatego, że nie pozostały mi w pamięci. 
Odnosi się to przede wszystkim do tych zebrań, w których nie 
uczestniczyłem; ale w tej ogromnej masie mogę nie pamiętać 
także o zebraniach, w których uczestniczyłem i nawet zabiera­
łem głos w dyskusji. 

III 

Gdyby mnie zapytano, który spośród wszystkich wygłoszo· 
nych w Klubie referatów był, moim zdaniem, najlepszy, najcie­
kawszy, największym dla mnie jako dla słuchacza przeżyciem, 
to raczej bez wahania wymieniłbym referaty prof. Mariana Fal­
skiego o ustroju szkolnym oraz o programach szkolnych. 

Rzecz ciekawa, że w obu wypadkach prof. Falski mówił do 
sali pustawej. Nie potrafię sobie tego indyferentyzmu w stosunku 
do zagadnień szkolnictwa wytłumaczyć, tym bardziej, że powi­
nien był tu działać moment personalny. Falski, autor elementa­
rzy obowiązujących we wszystkich przedwojennych szkołach 
powszechnych, był przecież de facto człowiekiem, który wszy­
stkich nas nauczył czytać i pisać. Powinien więc był działać 
choćby moment ciekawości w stosunku do jego osoby. Ale jakoś 
nie działał. 

Falski miał szczególny dar stawiania zagadnień i pokazywa­
nia jak sprawy stoją. Skutek był taki, że nawet najbardziej 
niezorientowany słuchacz czuł się od razu wprowadzony w pro· 
blernatykę. W czasie obu referatów słuchacz od razu wiedział 
l) do czego, zdaniem prelegenta, należałoby dążyć na długą metę w 
sprawach ustroju szkolnego czy planowania programów, 2) co 
z tego można zrealizować już obecnie, 3) dlaczego tego się nie 
realizuje, natomiast robi się coś wręcz przeciwnego. Falski bardzo 
akcentował, że sarn, chociaż stoi na czele specjalnego zakładu 
Polskiej Akademii Nauk do Badań nad szkolnictwem, w gruncie 
rzeczy w sprawach szkolnictwa nie ma głosu i nikt się z jego 
zdaniem nie liczy. Pokazywał z rezygnacją ale i z humorem ogrom 
niekompetencji i bezmyślności organów administracji szkolnej . 
Jeden z byłych ministrów zarzucił mu kiedyś na sali klubowej 
marzycielstwo. Rzeczywiście w tych warunkach, jakie Falski 
przedstawiał, proste pragnienie, żeby administracja szkolna pra­
cowała z jakimś sensem i ładem wyglądało na marzycielstwo. 
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Odnosiłem niejednokrotnie w Klubie wrażenie, że osoby o 
tendencjach bardziej zachowawczych górują nad osobami o ten­
dencjach bardziej radykalnych lepszą znajomością technicznej 
strony procesów społecznych, natomiast nie dorównują im pod 
względem wyobraźni w formułowaniu celów, do których należy i 
warto zmierzać. Widziało się w Klubie nawet pewne trudności 
porozumienia pomiędzy rzetelnymi fachowcami o skłonnościach 
w pewnym sensie konserwatywnych, nie bardzo zdolnych do 
myślenia w kategoriach celów długofalowych, a radykałami, któ­
rzy bardzo dobrze wiedzieli, jaki stan rzeczy byłby dla nich 
optymalny, ale którzy za to wykazywali pewne skłonności do 
demagogicznego nieliczenia się z rzeczywistością. Momentem, w 
którym ten konflikt wystąpił, moim zdaniem, szczególnie jasno, 
było zebranie na temat spółdzielczości z referatem prof. Remi­
giusza Bierzanka, o którym jeszcze powiem coś za chwilę . Tu 
chciałbym tylko podkreślić wyjątkowość osoby Falskiego na tym 
tle. Falski bowiem, zagorzały radykał społeczny, łączył w sobie 
w wyjątkowym stopniu fachową, techniczną kompetencję z 
ogromną wyobraźnią w zakresie pożądanych i możliwych do zrea­
lizowania celów. 

Tytułem dygresji niech mi wolno będzie opowiedzieć o incy­
dencie, który się wydarzył na drugim z tych zebrań, · poświęco­
nym programom szkolnym. W dyskusji nieoczekiwanie poprosił 
o głos 16-letni chłopiec, który opowiedział, jak nonsensy w ukła­
daniu programów szkolnych odbijają się na praktyce nauczania 
w jednym warszawskim gimnazjum. Przemówienie to było dzie­
cinne, na pewno nieobiektywne w swojej pasji robienia karyka­
tury ze wszystkiego, co się w tej szkole dzieje, ale jakoś ciekawe, 
tym bardziej, że fakty i przykłady zostały dobrane inteligentnie. 
Po chłopcu zabrał głos bliżej nikomu nieznany nauczyciel, który 
w dłuższym przemówieniu dowodził, jak palącą sprawą jest ko­
nieczność ochrony autorytetu nauczyciela. Zaatakował on też 
gimnazjalistę z niesłychaną gwałtownością, używając określeń 
w najwyższym stopniu obraźliwych za podważanie tego autory­
tetu. Przewodniczący zebrania przerwał mu natychmiast, doma­
gając się odwołania obraźliwych sformułowań. Mówca zgodził 
się na to, ale w dalszym ciągu zwracał się do chłopca, mówiąc 
mu "ty". Wtedy przewodniczący przerwał mu po raz drugi, 
zwracając mu uwagę, że to jest forma zwracania się do pole­
mistów w Klubie nieprzyjęta. Dyskutant obstawał przy swoim, 
oświadczając, że jest to ogólnie przyjęta forma zwracania się do 
uczniów szkolnych. Na to ktoś krzyknął: "Niech mówi ty. Ja 
za chwilę zabiorę głos i będę z kolei do niego mówił ty". Przez 
cały czas sala aż wrzała w obronie chłopca i nieszczęsny obroń· 
ca autorytetu nauczyciela musiał się potem nasłuchać od następ­
nych dyskutantów wielu rzeczy nieprzyjemnych. Wspominam 
o tym incydencie nie dlatego, że wnosił on coś nowego do 
dyskusji nad referatem Falskiego, tylko dlatego, że dobrze on, 
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moim zdaniem, charakteryzuje te cechy środowiska klubowego. 
które osoby Klubowi nieżyczliwe chrzciły mianem "parlamen­
tarnego kretynizmu". 

Znakomite były wszystkie referaty, jakie na różne tematy 
wygłaszał w Klubie prof. Antoni Rajkiewicz. Specjalnością prof. 
Rajkiewicza jest demografia, ale tylko jeden z jego trzech klu­
bowych referatów poświęcony był problematyce demograficznej 
sensu stricto, konkretnie problemom zatrudnienia w Polscr:! . 
Dwa pozostałe referaty były sui generis sprawozdaniami z podróży: 
w jednym wypadku mówił ogólnie o sprawach niemieckich, w 
innym o pierwszych krokach socjologii sowieckiej . O socjologii 
sowieckiej mówił ciepło. Nie ukrywał, że wyniki prac często nie 
stanowią rewelacji i że można im niejedno zarzucić. Ale narzucił 
sali postawę szacunku dla młodych naukowców, którzy potrafili 
wyrwać się z kręgu myślowego bełkotliwej frazeologii i samo­
dzielnie odnaleźć drogę do rzetelnej roboty empirycznej. Referat 
niemiecki Rajkiewicza może być, sądzę, wzorem obiektywizmu 
i braku uprzedzeń, jakiego nikt chyba, kto w Polsce w sprawach 
niemieckich zabierał głos, nie doścignął. Największą może rewe­
lacją był jednak dawny, wygłoszony chyba jeszcze w r. 1957, 
referat o problemach zatrudnienia. Trudno mi streszczać jego 
tezy mimo, że mogę powiedzieć iż dziś, po sześciu latach, dobrze 
je pamiętam. To co ja odczułem wtedy jako rewelację, to to, 
że Rajkiewicz wprowadził czynniki demograficzne (tzw. okresy 
przymusowej bezczynności) do wyjaśnienia zjawisk przestępczo­
ści i demoralizacji młodzieży. Po ogólnikach, jakie często 
na ten temat poprzednio się publikowało, brzmiało to nareszcie 
konkretnie i przekonywająco. 

Wśród masy występujących w Klubie prelegentów o wielu 
dałoby się powiedzieć rzeczy najlepsze. Myślę jednak, że nikt 
nie potrafił tak od pierwszej chwili nawiązywać kontaktu z salą 
i trzymać ją w napięciu, jak Falski i Rajkiewicz. 

IV 

Gdyby mnie zapytano, jakie pojedyncze wystąpienie dysku­
syjne w Klubie sprawiło na mnie największe wrażenie i stało się 
jakoś najbardziej pamiętnym przeżyciem, to bym bez wahania 
wskazał na przemówienie byłego komendanta Kedywu, Rybickie­
go, w dyskusji nad referatem Władysława Bartoszewskiego o 
postawach ludności polskiej wobec zagłady żydów w okresie 
okupacji. 

Rybicki wystąpił wtedy, kiedy ktoś na sali zarzucił dowódz­
lWU podziemia, że wydało i wykonało za mało wyroków śmierci 
na "szmalcowników": szantażystów, tropiących żydów i wymu­
szających od nich pieniądze pod groźbą przekazania ich w ręce 
Gestapo. Właściwie Rybicki mówił o rzeczach znanych: o trud-

120 



nościach postępowania dowodowego w warunkach konspiracyj­
nych, o łatwości popełnienia omyłki lub dania wiary sugestiom 
celowo fałszywym, czego efektem mogło być odebranie życia 
człowiekowi najzupełniej niewinnemu, o wszystkich moralnych 
implikacjach terrorystycznej roboty, o warunkach, w jakich 
terroryści pracowali. Nie bronił podległych sobie oddziałów 
przed zarzutem, że wykonały za mało wyroków; nie zależało mu 
na wybielaniu siebie czy dowodzonej przez siebie jednostki. 
Pokazywał tylko, jak to wyglądało. Pokazywał od wszystkicn 
możliwych stron. Mówił, jak nikłe były szanse powodzenia wielu 
akcji i jak szalenie żmudna i długotrwała praca musiała je po· 
przedzać. Podawał jakieś cyfry świadczące o tym, jak maka­
brycznie te oddziały były dziesiątkowane przez straty w czasie 
akcji, wpadki, aresztowania, tortury, wreszcie zwykły strach 
i demoralizację. Mówił o swoim poczuciu odpowiedzialności za 
życie, zdrowie, charakter podlegających mu żołnierzy. Nie jestem 
w stanie dziś przemówienia tego streszczać: szczegółów nie pa­
miętam. Parniętam natomiast dobrze piorunujące wrażenie, 

jakie na sali wywarł ten opowiedziany prostymi słowami i bez 
jakichkolwiek upiększeń dramat dowódcy beznadziejnie dziesiąt­
kowanych oddziałów, u którego konsyderacje czysto ludzkie tak 
bardzo przeważały nad momentem militarnego sukcesu . 

V 

Gdyby mnie zapytano o najciekawsze, najbardziej pamiętne 
zebranie w historii Klubu, to wymieniłbym zebranie poświęcone 
sprawie Ukraińskiej. 

Referentem był Wojciech Sulewski, historyk i konsultant 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych w sprawach ukraińskich. 
Referat był bardzo erudycyjny i zarazem niedobry. Sulewski 
zababrał się w szczegółach, których absolutnie nie potrafił po­
wiązać w jakąś sensowną całość i wykorzystać do wyprowa­
dzenia sensownych wniosków. W dodatku- co, jak o tym wspom­
niałem w poprzednim rozdziale, było rzeczą w Klubie naprawdę 
rzadką - uprawiał jakieś błazeństwa. Powiedział, że brak pol­
skiego Quislinga był tylko skutkiem tego, że Niemcy nie mieli 
zamiaru tworzyć marionetkowego rządu polskiego i że gdyby 
tylko zechcieli, to polscy kandydaci na Quislingów oferowaliby 
Niemcom swoje usługi na wyprzódki. Ktoś z sali zapytał go 
wtedy, na czym to swoje przekonanie opiera. Sulewski odpo· 
wiedział, że na artykule w konspiracyjnej .,Trybunie Wolności" 
i dodał, że choć artykuł ten jest niepodpisany, wiadomo, że 
jego autorem jest Władysław Gomułka. Trudno się też dziwić, 
że wnioski takiego prelegenta sprowadzały się właściwie do tego 
że najodpowiedniejszą i najpełniejszą formą bytowania naro­
dowego dla Ukraińców jest Ukraińska SRR, a jeżeli chodzi o oby-
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wateli polskich narodowości ukraińskiej, to wszelkie problemy 
są idealnie rozwiązywane przez działające w Warszawie Ukraiń­
skie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne. 

(Tytułem informacji pragnę tu dodać, że sytuacja mniejszo­
ściowych Towarzystw Społeczno-Kulturalnych w Polsce jest na 
pewno nie łatwa. Konflikt pomiędzy interesami reprezentowanej 
przez dane Towarzystwo mniejszości a narzuconym przez ideo­
logię obowiązkiem "internacjonalistycznej" lojalności w stosunku 
do rządu bratniego narodu jest konfliktem ciężkim. Sytuację 
komplikuje przy tym fakt, że im kto bardziej jest "internacjo­
nalistyczny", tym większe ma szanse wymanewrowywania rywali, 
poczuwających do jakichś obowiązków autentycznego reprezento­
wania interesów danej mniejszości wszystkie decyzje 
personalne zapadają przecież w PZPR-ze. Tym niemniej jest 
faktem, że właśnie Towarzystwo Ukraińskie uchodzi za najbar 
dziej ze wszystkich pod tym względem ześwinione . Czy słusznie , 

nie wiem: powtarzam tylko to, co się w Warszawie o tym mówi). 
Nie referat więc nadał temu zebraniu ciężar gatunkowy. 

Rzecz naprawdę niezwykła zdarzyła się w czasie dyskusji na te­
mat konfliktów polsko-ukraińskich w okresie wojny. Sala mia­
nowicie podzieliła się dychotomicznie na tych, którzy w nacjo­
nalistycznym zacietrzewieniu potrafili dostrzec z jednej strony 
tylko szlachetną Polskę, a z drugiej tylko hitlerowskich sługusów, 
kolaborantów i bandytów i na tych, którzy byli w stanie zrozu­
mieć ukraiński punkt widzenia, dostrzec winę i po polskiej 
5-tronie, widzieć w zjawisku ukraińskiej kolaboracji z Hitlerem 
sojusz taktyczny, zrozumiały wobec faktu, że plany ekstermina­
cji narodu ukraińskiego narodziły się naprzód w Moskwie, a 
jeżeli także w Berlinie, to dopiero później . (Oczywiście przy­
pomniano tu pamiętne zdanie z tajnego raportu Chruszczowa z 
25 lutego 1956, że nieszczęściem Stalina było to, że Ukraińców 
było aż 40 milionów; w przeciwnym wypadku by ich wszystkich 
wymordował tak, jak to zrobił z mniej liczebnymi narodowo­
ściami). Otóż do pierwszej grupy należeli komuniści, a do dru­
giej wszyscy inni. Doszło do tego, że komuniści byli najbardziej 
ze wszystkich skłonni przemilczać wyczyny Piłsudskiego i Sła­
woja Składkowskiego w Galicji Wschodniej! Ale o "demokra­
tyczno-ludowym" wysiedlaniu Ukraińców w r. 1945 i o pacyfikacji 
Rzeszowszczyzny w r . 1947 też mówiono. I to jak! Ktoś krzyknął 
że tam scyzorykami ludzi zarzynano. Nie wiem oczywiście, w 
jakim stopniu ten i różne inne podawane szczegóły były auten­
tyczne. Mogły one być przesadzone czy przekręcone. Ważne, 
moim zdaniem, było to, że sala stanowczo wtedy odmawiała 
przyjęcia - tylekroć wypraktykowanej względem spraw odpo­
wiedzialności własnego narodu za krzywdy innych narodów -
postawy "nie wiedziałem". 

Muszę jednak ze wstydem powiedzieć, że tej zdolności spoj­
rzenia oczyma innego narodu zabrakło w dyskusji nad refera-
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tern Władysława Bartoszewskiego o stosunku ludności polskiej 
i polskiego podziemia do całego Endloesung der Judenfrage. 
(Były dwa zebrania na ten temat: Rybicki przemawiał na pierw­
szym z nich, ja w tej chwili mam na myśli drugie). Tutaj, w prze­
ciwieństwie do wieczoru ukraińskiego, doskonały, obiektywny 
referat górował nad stosunkowo słabą i dość nieobiektywną 
dyskusją. Ktoś mi wtedy po zebraniu powiedział, celowo prze­
jaskrawiając, że sala podzieliła się według kryterium rasowego. 
Rzeczywiście było trochę tak, że koledzy narodowości żydow­
skiej lub pochodzenia żydowskiego skłaniali się do pomniej­
szania znaczenia pomocy okazanej żydom przez Polaków, podczas 
gdy dyskutanci nie będący żydami przejawiali tendencje do wy­
kazywania, że w zakresie pomocy żydom zrobiono wszystko, co 
w tych warunkach było możliwe. 

VI 

Wyraźny podział sali na jakieś "dwa obozy" był raczej rzad­
kością : normalnie stanowiska kształtowały się w sposób bardziej 
zniuansowany. Ale w tych rzadkich stosunkowo wypadkach, kiedy 
stanowiska były zdychotomizowane, dyskusja nabierała żyw­
szych konturów i temperatura polemiczna stawała się gorętsza. 
Przykładem takiego zebrania może być wieczór z referatem 
Remigiusza Bierzanka o spółdzielczości. 

Pozornie chodziło o sprawę werbalną: o definicję pojęcia 
spółdzielni. Przedmiotem sporu było np. to, czy za spółdzielnie 
mają być uważane także zwyczajne spółki akcyjne oparte na 
zasadzie proporcjonalności zysków do wkładów. Prelegent repre­
zentował pogląd , żeby uważać za spółdzielnie całą masę naj­
rozmaitszych typów zrzeszeń, o bardzo różnych formach orga­
nizacyjnych i bardzo różnych celach. Spotkał się w tym ze 
sprzeciwem, w pierwszym rzędzie ze strony laureata nagro.iy 
KKK, Jana Wolskiego. 

Za tą różnicą terminologii kryła się w istocie głęboka różni­
ca poglądu na świat. Tolerancja Bierzanka w zakresie możli­
wych form organizacyjnych i możliwych celów istnienia spół­
dzielni starła się tutaj z przekonaniem Wolskiego, że spółdziel­
czość powstała i istnieje po to, żeby spełnić określone zadania 
ideowe. Dla Bierzanka sens istnienia spółdzielni polegał chyba 
w gruncie rzeczy na tym, . że umożliwiają one efektywniejsze 
spełnienie zadań produkcyjnych, efektywniejsze zaspokojenie 
różnych ludzkich potrzeb konsumpcyjnych itp.; natomiast dla 
Wolskiego na tym, że dają one (czy też raczej powinny dawać) 
większe zadowolenie z wykonywanej pracy, większy stopień 
swobody osobistej , większy stopień równości w stosunkach 
międzyludzkich. Przeciwko Wolskiemu wystąpił wtedy minister 
rolnictwa wielu rządów międzywojennych, Juliusz Poniatowski, 
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argumentując, że w najbardziej demokratycznej instytucji istnieje 
element przymusu w postaci konieczności podporządkowania 
się decyzji większości. To, czy jednostka musi się podporząd­

kowywać arbitralnej decyzji innej jednostki, czy decyzji większa· 
ści - argumentował Poniatowski - nie jest bynajmniej rzeczą 
obojętną i nie powinno się jej lekceważyć. Ale instytucja demo­
kratyczna różni się od instytucji niedemokratycznej nie nieobec· 
nością przymusu, lecz tylko odmiennym źródłem przymusu. W 
moim osobistym przekonaniu pogląd Pornatowskiego nie jest 
słuszny, gdyż demokratyczność instytucji (także państwa) pole· 
ga między innymi na tym, że decyzji większości można się nic 
podporządkować, z organizacji wystąpić, z państwa wyemigrować 
itp. Tę myśl wtedy zresztą w obronie koncepcji Wolskiego sfor­
mułowałem. Ale nie to jest ważne. Wszystkie szczegóły z tego 
zebrania podaję tu nie po to, żeby komuś przyznawać rację, 
a komuś innemu jej odmawiać, lecz po to, żeby pokazać -
bardzo zresztą z grubsza - różnicę dzielącą pewną orientację 
konserwatywną od swego rodzaju orientacji radykalnej w Klu­
bie. Różnica ta, która tego akurat wieczoru zarysowała się szcze­
gólnie plastycznie (nb. na bardzo wysokim poziomie kultury po­
lemicznej), nurtowała środowisko Klubowe głęboko. Nie chcę 
tu niczego upraszczać i zjawisk wielowymiarowych sprowadzać 
do jednego wymiaru: na pewno w ramach każdej z tych dwóch 
orientacji było mnóstwo niuansów. Na pewno też nie dałoby się 
tej różnicy ująć w kategoriach prostackich, takich jak stosunek 
do Związku Sowieckiego albo do klasy robotniczej czy w kate­
goriach niewiele dziś znaczących formułek typu postępowość­
reakcyjność, lewica-prawica, rewolucjonizm-reformizm czy inter­
nacjonalizm-nacjonalizm. Ta różnica tkwiła gdzieś głębiej, nic 
tylko w sferze przekonań, ale także dyspozycji psychicznych, 
nawyków w sposobach postrzegania rzeczywistości, ogólnych 
orientacji życiowych. Choć używam tu formułkowych nazw, pro­
szę czytelnika, żeby pamiętał, że kryją się za nimi treści dosyć 
skomplikowane. Po stronie konserwatystów głównymi atutami 
była większa fachowość w zakresie techniki przemian społecz. 
nych i jakby większa świadomość oporów, jakie stawia społecz­
na materia. Po stronie radykałów atutami tymi były większa 

konsekwencja myślowa, większa wrażliwość na krzywdę społecz· 
ną i na wszelkie postacie zakłamania oraz - o czym już wspo­
minałem - większa wyobraźnia w stawianiu sobie celów. 

Najwybitniejszym reprezentantem tego, co tu nazywam 
orientacją konserwatywną był, moim zdaniem, wspomniany przed 
chwilą Juliusz Poniatowski. Dzięki niewątpliwej sile swojej argu­
mentacji, a także dzięki ogromnemu urokowi osobistemu i 
umiejętności zjednywania sobie ludzi, Poniatowski miał zwolen­
ników wśród młodych. Może najbardziej wymowni wśród mów­
ców młodszego pokolenia, zdradzających tendencje konserwa­
tywne, byli Aleksander Gella i Aleksander Matejko. 
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Jedna z tendencji Poniatowskiego daje się wyraźnie odczy· 
tać z jego polemiki przeciwko Wolskiemu: w każdych warun­
kach społecznych musi istnieć element przymusu, gdyż bez przy· 
musu niemożliwe jest społeczne współżycie. Porlobnie - twier­
dził Poniatowski kiedy indziej - w każdych warunkach spo­
łecznych musi istnieć element nierówności, gdyż sama natura 
czyni ludzi nierównymi. Sprzeciw wywoływały przy tym nie sa­
me - w dość oczywisty sposób przecież prawdziwe - tezy Ponia­
towskiego, lecz pewna tendencja do usprawiedliwiania zjawisk 
przymusu i nierówności, do godzenia się z nimi, do uważania 
ich za rzeczy naturalne. 

W tej orientacji Pornatowskiego i osób o poglądach do niego 
zbliżonych kryła się także jeszcze inna tendencja. Wtedy, na 
przykład, kiedy środowisko klubowe aż wrzało z oburzenia z 
powodu kary śmierci za przestępstwa gospodarcze, Poniatow­
ski, który doskonale rozumiał wszystkie moralne i społeczne 
aspekty tej sprawy i bynajmniej nie miał zamiaru żadnego z 
nich lekceważyć, reagował podkreślaniem, że ludzie strasznic 
okradają państwo i że kradzieże te trzeba za wszelką cenę ukró­
cić . (Zaraz powiem, jak reagowali na to przedstawiele orienta­
cji radykalnej). W jednym ze swoich referatów Poniatowski, 
tak, jak go pamiętam, sformułował jakąś zasadę prymatu obro­
ny interesów narodowych przed zagrożeniem z zewnątrz ponad 
obroną interesów grupy społecznej przed zagrożeniem ze strony 
innej grupy społecznej . Kiedy indziej Aleksander Gella mówił, 
że najważniejszą rzeczą w Polsce jest krzewienie poczucia oby­
watelskiego. Te różne w swej treści wystąpienia sprowadzam 
do wspólnego mianownika dlatego, że ich cechą wspólną był pry­
mat względu na dobro państwa ponad względami na dobro 
jednostek. To właśnie bardzo różniło osoby, które nazywam 
tu konserwatystami od osób, które nazywam radykałami, dla 
których państwo, i to jeszcze w dodatku takie, które za wiele 
dla swojego dobra wymaga, było z zasady rzeczą podejrzaną. 

Najwybitniejszym polemistą, broniącym w Klubie poglądów 
tadykalnych był, moim zdaniem, Ludwik Hass. Jako dyskutant 
był nieznośny, napastliwy, nietolerancyjny, w wypowiedziach 
swoich niepohamowany. Daleko mu było do kultury dyskusyjnej 
takiego np. Poniatowskiego. Co więcej, Hass pewne parlamen­
tarne obyczaje dyskusyjne świadomie i programowo lekceważył. 
Był to przy tym człowiek pod każdym względem wybitny. Histo­
ryk, imponował wszystkim ogromną erudycją, zdumiewającą przy 
jego biografii: był on bowiem aż siedemnaście lat reedukowany, 
z czego osiem w obozie koncentracyjnym, a dziewięć na przy­
musowym osiedleniu za kołem podbiegunowym. Mówca świetny, 
potrafił elektryzować salę. Potrafił formułować hasła. Pamiętam, 
na przykład, jak rzucił w twarz zwolennikom "racji stanu": 
"Uważajcie z tą racją stanu, bo jak dwie racje stanu się skrzy­
żują, to ludzi trzeba przesiedlać". Paradoksu się nie lękał i po-
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trafił formułować poglądy w najbardziej drastyczny sposób 
odskakujące od przeciętności. Na przykład w dyskusji nad karą 
śmierci wystąpił z poglądem, że można usprawiedliwić wyroki 
śmierci ferowane przez jakieś autentycznie ludowe trybunały 
rewolucyjne, przez zrewolucjonizowaną ulicę i kończące się wie­
szaniem na latarniach; natomiast absolutnie nie można pogodzić 
się z wyrokami śmierci ferowanymi w majestacie państwowego 
prawa. (Hass wprawił wtedy w popłoch obecnych na sali Ame­
rykanów, dla których takie stanowisko równało się apologii 
lynchu antymurzyńskiego). Podstawowym orężem polemicznym 
w ręku Hassa był marksizm i to marksizm bardzo klasyczny. 
Muszę powiedzieć, że od tego człowieka nauczyłem się doceniać 
marksizm jako środek polemiki politycznej przeciwko niektó· 
rym marksistom: przedtem uważałem go za twór intelektualny 
całkowicie zmumifikowany i nienadający się raczej do niczego 
poza mydleniem oczu. Ten marksizm prowadził go zawsze do 
wniosków rewelacyjnych, zaskakująco oryginalnych, stanowią­
cych jaskrawy kontrast w stosunku do tych żałosnych bzdur 
i komunałów, które publiczności bywają jakże często pod mia­
nem marksizmu prezentowane. Hass dokonywał rzeczy naprawdę 
niezwykłej, kiedy tej filozofii, będącej już tak bezwstydną apo­
logetyką społecznego i nawet politycznego status quo, przywra­
cał oryginalny ksztah filozofii społecznego buntu. Robił to przy 
tym naprawdę z ogromnym talentem. Ale nawet zewnętrznie, 
formalnie mieścił się jakoś w tradycji polemik partyjnych. Lubił 
bardzo na przykład cytować klasyków: tylko zwykle tak, że 

zimno się robiło z wrażenia. Lubił czepiać się słów, namolnie 
drążyć w jakichś szczegółach. Nade wszystko zaś odczuwał naj­
większą satysfakcję wtedy, kiedy miał poczucie, że zdemasko­
wał, skompromitował przeciwnika. Nigdy niezmęczony, był zaw­
sze gotów do polemiki, do sporu, do ideologicznej rozróbki. 

Hass był człowiekiem nauki, historykiem. Podobne raczej 
tendencje, ale wypowiadane w formie mniej intelektualnej a 
bardziej emocjonalnej , reprezentował w Klubie poeta, Jan Wy­
ka, podobnie jak Hass, stary, przedwojenny komunista. (Wyka 
brał udział w wojnie domowej w Hiszpanii w Brygadzie im. 
Dąbrowskiego, a podczas wojny był w Anglii: tylko dzięki temu 
udało mu się uniknąć reedukacji). Wyka był autorem wspomnia­
nej już prelekcji w czterdziestolecie KPP, w której wyładował 
całą swoją gorycz z powodu degrengolady ruchu komunistycz­
nego, jaką w ciągu co najmniej dwudziestu pięciu lat dane mu 
było obserwować. Było to przemówienie pełne sformułowań 
mocnych, dosadnych, zapalczywych, pełne gryzącej ironii i na­
miętnego protestu, ale intelektualnie raczej nic nowego nie wno­
szące . W podobny sposób Wyka wielokrotnie zabierał głos i 
przy innych okazjach. 

Odmiennym typem przedstawiciela myśli radykalnej w Klu­
bie był wspomniany już Jan Wolski. Wolski miał bogatą prze-
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szłość rewolucjonisty, był notowany w kartotekach wielu róż­
nych policji, począwszy od carskiej i Hohenzollernów, ale w 
przeciwieństwie do Wyki i Hassa nigdy nie był komunistą i tra­
dycja marksizmu była mu raczej obca. Jego zainteresowania 
koncentrowały się na problemach spółdzielczości pracy, w szcze­
gólności na zagadnieniu warunków, gwarantujących faktyczną a 
nie tylko formalną demokratyczność organizacji i instytucji . 
Znowu mnóstwo ludzi uważało go, podobnie jak Falskiego, za 
nierealistycznego marzyciela. Ale muszę powiedzieć, że Wolski 
w jednym ze swoich referatów w Klubie, · opierając się wyłącz­
nie na znanych mu doświadczeniach spółdzielni pracy, doszedł 
do wniosków w pewnym zakresie identycznych z wnioskami 
Lipseta, Trowa i Colemana (Union Democracy, Glencoe Frec 
Press 6950), opartych na żmudnych badaniach eksperymental­
nych i statystycznych, z zachowaniem wszelkich możliwych wy­
mogów naukowej poprawności. (Wiem, że Wolski książki tej 
nie znał i że do tych wniosków doszedł zupełnie od niej nieza­
leżnie) . Przy tych zainteresowaniach i przy tym nastawieniu głó· 
wny wysiłek Wolskiego szedł w kierunku demaskowania wszel­
kich pozorów demokratyczności, gdziekolwiek by one występo­
wały i jakiekolwiek by było ich pochodzenie. Odnosił się z 
nieufnością do demokracji parlamentarnej, gdyż jego ideałem 
był bezpośredni udział ludzi pracy w rządzeniu i pobieraniu 
decyzji politycznych, a nie pośrednictwo profesjonalnych repre­
zentantów, do których nie miał zaufania bez względu na ich 
partyjną afiliację. Ironia jego uderzała w zbiurokratyzowane 
związki zawodowe (które się tak nazywają chyba dlatego, że 
sprawiają zawód), we wszelkich "ideowych zawodowców" (czyli 
zawodowych ideowców), rozmaite czynniki (czyli cyniki) ofi­
cjalne w ruchu zawodowym i w ogóle wszelkie karykatury de­
mokratycznych i socjalistycznych instytucji, gdzie z pierwotnych 
idei nie pozostało nic poza pięknie brzmiącymi nazwami i for­
mułkami, które osłaniają praktykę brutalnego, biurokratycznego 
przymusu. (Wyrażenia w nawiasach są autentycznymi sformu· 
łowaniami Wolskiego). W tym Wolski spotykał się z innymi 
przedstawicielami orientacji radykalnej, których główną tenden­
cją było zawsze przypominanie o nieuregulowanych pretensjach 
społecznych, zarówno wtedy, gdy ktoś usiłował twierdzić, że pre­
tensji takich nie ma (bo w Polsce są takie osiągnięcia, bo tyle się 
już zrobiło, bo nie jest wcale tak źle), jak i wtedy, gdy ktoś 
utrzymywał, że pretensji takich być nie powinno np. w obliczu 
wspólnego zagrożenia albo w konsekwencji jakoś pojmowanego 
obowiązku moralnego itp. 

Pod adresem Wyki i Hassa, a o ile pamiętam także pod 
adresem Wolskiego, wysuwano w swoim czasie zarzut, że likwi­
dacja Klubu była następstwem prowokacyjnego charakteru ich 
wystąpień i że wobec tego oni są za tę likwidację odpowiedzialnL 
Jako członek ostatniego zarządu KKK znam bardzo dokładnie 
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przebieg wypadków, który doprowadził do likwidacji Klubu 
i na tej podstawie muszę stwierdzić, że o ile wystąpienia te 
istotnie doprowadzały nieraz władze do wściekłości (mówiłem 
o tym w § V, rozdz. 3) to sama likwidacja Klubu nie miała z 
nimi żadnego związku. Jeżeli natomiast kogoś z członków Klu· 
bu można czynić w pewien sposób odpowiedzialnym za likwida· 
cję Klubu, to właśnie tych, którzy ten zarzut wysuwali. W 
moim przekonaniu, było w mocy kolegów, reprezentujących po­
jednawcze stanowisko wobec żądań władz, podjęcie pewnych 
kroków, które mogłyby, nie przekreślając niezależności Klubu, 
doprowadzić do jakiegoś modus vivendi pomiędzy nim a wła­
dzami i w ten sposób na pewien czas przynajmniej go urato­
wać. Mam tu na myśli zorganizowanie frakcji PZPR-owców w 
Klubie dla celów aktywnej obrony ideologii partii na forum 
Klubu. Wiadomo mi, że władze w swoim czasie o czymś takim 
wręcz marzyły i wiadomo mi z drugiej strony, że nikt w Klubie 
nie miał żadnego powodu powstaniu takiej frakcji się sprzeci­
wiać . Kroki takie zostały niestety zaniedbane i w ten sposób 
ostatnia szansa uratowania Klubu została zmarnowana. Dla 
uniknięcia nieporozumień pragnę tu jednak z całą mocą pod· 
kreślić, że rozważam tu wyłącznie szanse uratowania Klubu jako 
jednostki niezależnej. Uratowanie Klubu przy jednoczesnej rezy­
gnacji z jego niezależności nie było bowiem w ogóle żadną sztu­
ką. Ale nawet, jeżeli się czyni zarzut z tego, że z tej niezależności 
dla utrzymania Klubu nie zrezygnowano, to adres Wolskiego, 
Wyki i Hassa jest też niewłaściwy. 

VII 

Oprócz rozn1c natury światopoglądowej można było w Klu­
bie zaobserwować wyraźne różnice typu kultury intelektualnej. 
Różnice te czasami pokrywały się z różnicami zawodowymi: 
niekiedy odnosiło się wrażenie, że np. pomiędzy historykami 
a socjologami albo pomiędzy empirykami a filozofami, albo 
pomiędzy naukowcami a artystami czy dziennikarzami istnieją 
jakieś bariery przeszkadzające w dobrym porozumieniu się. Wi­
działo się niekiedy, jak nawyki, uwarunkowane rodzajem wyko· 
nywanej pracy sprawiają, że sposoby widzenia zagadnień są u 
przedstawicieli różnych specjalności do pewnego stopnia odmien­
ne. W tym konglomeracie najrozmaitszych specjalności, jakim 
był KKK, była to sprawa dość istotna. Ale trudności porozu­
mienia były uwarunkowane nie tylko przez odmienne rodzaje 
specjalności, lecz także przez odmienne sposoby pojmowania za­
dań intelektualisty. Wśród różnic tego rodzaju na plan pierwszy 
wysuwała się różnica pomiędzy naukowcami nastawionymi na 
empiryczną robotę badawczą a filozofami zainteresowanymi w 
uprawianiu jakiejś metafizycznej spekulacji. 
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Tych ostatnic.a było w Klubie kilka odmian. Jeżeli nie liczyć 
jednak rzeczy dość egzotycznych, jak np. dwóch wyznawców 
filozofii Hoene-Wrońskiego, to w zasadzie dominowały dwie 
odmiany: Katolicy oraz osoby zafrapowane Heglem, młodym 
Marksem, ewentualnie także innymi filozofami niemieckimi 
XIX-go stulecia. Niektórzy z nich entuzjazmowali się także XX· 
wiecznymi kontynuacjami niemieckiej filozofii klasycznej np. 
Heideggerem czy egzystencjalizmem Sartre'a. 

Zainteresowania tego rodzaju wnosiła do Klubu przede wszy­
stkim grupa zawodowych historyków filozofii z Leszkiem Koła­
kowskim na czele. Kilka osób z tej grupy było współpracowni· 
karni tygodnika "Argumenty": stąd problematyka naukowa tych 
ludzi oscylowała często na pograniczu historii filozofii i religio­
znawstwa. Obok historyków filozofii sensu stricto bliski kontakt 
z Klubem mieli także niektórzy specjaliści z zakresu historii 
socjologii i myśli społecznej, wśród których wyróżniał się Andrzej 
Walicki. Zainteresowania historyków filozofii i historyków so­
cjologii były chyba jednak w znacznej mierze do siebie zbli­
żone. 

Popularność problematyki filozoficznej w Klubie była jednak 
z pewnością czymś znacznie głębszym, niż skutkiem przypadko­
wego faktu, że akurat spotkała się tam grupa specjalistów z tej 
dziedziny. Filozofia Hegla i młodego Marksa, a w pewnej mierze 
także egzystencjalizm francuski, spełniały bowiem wyraźnie \V 

tym czasie rolę jakiej ś spirytualnej nadbudowy, najpierw ruchu 
odwilżowego, a potem tych prądów do których przylepiono ety­
kietkę rewizjonizmu. Nie jest przypadkiem, że w gorących chwi­
lach października "Nowa Kultura" uczciła specjalnym artyku· 
łem Bronisława Baczki 125-tą rocznicę śmierci "mędrca berliil.­
skiego", że "Zeszyty Teoretyczno-Polityczne Nowych Dróg", 
których celem było zdawanie sprawy z dyskusji ideologicznych, 
toczących się w łonie ruchu komunistycznego, niemal w każdym 
numerze zamieszczały jakąś rozprawę o Heglu, że o młodym 
Marksie wiele się mówiło na łamach Po Prostu. To był pewien 
dominujący wtedy (bynajmniej nie tylko w Polsce) klimat inte­
lektualny, który na Klub nie mógł nie mieć wpływu. 

Osobiście pozostało dla mnie zawsze w pewnym stopniu 
zagadką, dlaczego znaczna część młodych naukowców i działa­
czy, po wyłamaniu się z ciasnych ram marksistowskiej orto­
doksji, zwracała się nie ku nowoczesnej kulturze empirycznego 
myślenia, lecz ku kulturze dość nieodpowiedzialnego filozofo­
wania na temat bytu, alienacji i biegu dziejów. Zaintrygowany 
t<! kwestią, próbowałem ją kiedyś, jeszcze w 1958 roku, w 
specjalnym referacie na forum Klubu postawić. Sam chyba 
jednak ponoszę tu przynajmniej część winy za to, że dyskusja 
wyraźnych rezultatów nie dała i sprawy nie wyświetliła, gdyż 
swoje poglądy sformułowałem wtedy w sposób zanadto prowo­
kacyjny i skrajny. Po moim referacie w dalszym ciągu wyczu-
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wało się w Klubie brak porozumienia i jeżeli nie personalną to 
teoretyczną wrogość pomiędzy przedstawicielami pozytywistycz­
nej orientacji współczesnej nauki empirycznej, a przedstawi­
cielami metafizycznej orientacji współczesnej filozofii spekula­
tywnej. 

Zainteresowania metafizyczne i skłonności do metafizyki 
podzielali z admiratorami Hegla i młodego Marksa także Kato­
licy. Nie wszyscy zresztą, gdyż byli w Klubie działacze katoliccy, 
wyraźnie grawitujący ku pozytywistycznemu stylowi myślenia: 
wymienić tu można socjologa Zdzisława Szpakowskiego czy skon­
centrowanego na problematyce etycznej (ale poza tym doskona · 
łego matematyka) publicystę katolickiego Andrzeja Grzegorczy­
ka. Ale byli i tacy, którzy jak Andrzej Wielowieyski czy Stefan 
Wilkanowicz posługiwali się metafizyką dla celów apologetycz­
nych. Metafizycy katoliccy i metafizycy ateistyczni spod znaku 
Hegla i młodego Marksa bardzo lubili uprawiać ze sobą 
dialogi. Zebrań tego typu było w Klubie kilka. Nie wykluczam, 
że uczestnicy mogli być z tych wymian poglądów zadowoleni. 
Mnie osobiście zebrania takie potwornie irytowały. Po pierw­
sze dyskusje odbywały się na bardzo wysokim poziomie abstrak­
cji, tak że mając tzw. umysł przyziemny z trudem chwytałem 
ich sens. Ale jeszcze bardziej irytowało mnie to, że dominowała 
na tych zebraniach jakaś tendencja do powszechnej zgody, do 
której nie widziałem żadnego powodu. Członkowie stowarzysze­
nia ateistów, śladem programowych sformułowań Janusza Ku­
czyńskiego, twierdzili, że ateizm jest już dziś rzeczą przestarzałą 
i że sens dzisiaj ma tylko laicyzm. Ktoś głosił hasło "rewizjo­
niści wszystkich wyznań łączcie się", podczas gdy naprawdę 
trudno było dostrzec jakikolwiek rewizjonizm zarówno po jed­
nej jak i po drugiej stronie. Wszyscy razem deklamowali o swojej 
solidarności z hasłami postępu społecznego, po czym spokojnie 
wygłaszali przemówienia o potrzebie dostosowania się do rzeczy­
wistości. Nastroje te doszły do zenitu na zebraniu z referatem 
Jerzego Zawieyskiego o postępowych tradycjach katolicyzmu. 
Referat ten był osobliwą deklaracją lojalności wobec szeregu 
rzeczy ze sobą sprzecznych naraz: zarówno wobec Kościoła jak 
i wobec pewnych prądów odstępczych od Kościoła jak i wobec 
pewnych idei społecznych przez Kościół potępianych . Na zebra­
niu tym miały wprawdzie miejsce pewne zgrzyty, wywołane przez 
Leszka Kołakowskiego i przeze mnie, ale i one radosnego na­
stroju powszechnego pojednania popsuć nie mogły. Nawiasem 
mówiąc wtedy kiedy te zebrania się odbywały, wydawało mi 
się jeszcze, że jedną z podstaw tego ateistyczno-katolickiego przy­
mierza był wspólny antagonizm wobec PAX'u. Ale przed wyjaz­
dem z Polski miałem wiarogodne informacje, że skłonności 
grupy ,,Argumentów" do zgody zaprowadziły tych ludzi do taj­
nych z PAX'em rozhoworów na ideowe tematy. 

Były w Klubie także sporadyczne przypadki propagandy 
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innych religii, dokonywanej przewaznie drogą przeciwstawienia 
ich katolicyzmowi względnie chrześcijaństwu. Tak np. w dyskusJi 
nad referatem Marii Ossowskiej na temat religijnych podstaw 
moralności dłuższe przemówienie po francusku wygłosił · jakiś 
gość z Indonezji, który stawiał religie azjatyckie za wzór reli­
giom europejskim pod względem stosunku do zwierząt : wystą­
pienie to zostało przyjęte z wyrażną aprobatą. Była w Klubie 
pewna osoba, która kilkakrotnie i zupełnie bez powodzenia 
przekonywała zebranych o walorach religii mojżeszowej. Cie­
kawe, że podniosła swą kwestię w dyskusji nad referatem konsul­
tanta seksuologicznego Poradni świadomego Macierzyństwa, 
Hanny MaJewskiej. Referat ten był sprawozdaniem z badań nad 
czynnikami warunkującymi satysfakcję płciową u kobiet. W 
świetle przedstawionych danych powstała kwestia, czy religij­
ność kobiet wpływa na niezdolność do odczuwania takiej saty:>­
fakcji. Otóż ta pani zapewniała zebranych, że tak może by,~ 

tylko u chrześcijanek, bo u żydówek wszystko jest pod tym 
względem w porządku. Nie jest wykluczone, że miała racj~. 
gdyż religia żydowska różni się pod tym względem od chrze­
ścijaństwa w sposób istotny tym, że normuje częstotliwość aktu 
seksualnego w pożyciu małżeńskim, czego religie chrześcijańskie 
nie czynią. Ale o tym nikt na sali nie wiedział i entuzjastka 
religii mojżeszowej pozostała wyraźnie niezrozumiana. 

Nie chciałbym jednak, żeby czytelnik odniósł wrażenie, że 
taki temat, jak czynniki satysfakcji płciowej u kobiet, prowo­
kował ludzi do śmiechu czy jakichś reakcji niepoważnych. Było 
wręcz przeciwnie. Było cechą kultury środowiska klubowego, że 
potrafiło ono dyskutować jak najbardziej rzeczowo tematy nawet 
wyjątkowo drastyczne; obojętne przy tym, czy drastyczność ta 
miała charakter polityczny czy obyczajowy. Ogólnie panowało 
przekonanie, że nie ma tematu, który by się do poważnej i 
rzeczowej dyskusji nie nadawał: zasadę tę traktowano przy 
tym jako bezwyjątkową. W dyskusji nad referatem dr Maiewskiej 
nie było niczego, co by tej zasadzie przeczyło. 

VIII 

Zebrania poświęcone problematyce najnowszej historii były 
na ogół przeciwieństwem zebrań poświęconych problematyce 
filozoficznej. Na zebraniach na tematy filozoficzne było na ogół 
sporo dyletantyzmu: ludzie zwierzali się z jakichś swoich kłopo­
tów intelektualnych, które często trudno byłoby uznać za pro­
blemy realne. Poza tym mglistość tej problematyki sprzyjała 
formułowaniu wypowiedzi w sposób niejasny, chaotyczny, inte­
lektualnie niechlujny. W przemówieniach na tematy filozoficzne 
pojawiała się niekiedy żenująca frazeologia i zupełnie nieuzasad­
niony patos, co czyniło, że atmosfera stawała się chwilami depry' 
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mująca. Nie twierdzę bynajmniej, że wszystkie przemówienia 
były takie, albo choćby, że takie przemówienia były reguła. 
Twierdzę jednak, że z tych powodów przeciętny poziom wypo­
wiedzi na tematy filozoficzne był niższy niż na inne. 

Rzeczą najbardziej uderzającą na zebraniach poświęconych 
problematyce najnowszej historii była naprawdę ogromna eru­
dycja dyskutantów. Widać było, że ludzie najrozmaitszych zawo­
dów i specjalności, nieraz od historii bardzo dalekich, mają 
za sobą poważną, wielojęzyczną i źródłową lekturę z tej dzie­
dziny. To fachowe przygotowanie, uderzające u ludzi, którzy, 
formalnie rzecz biorąc, fachowcami w tej dziedzinie nie byli, 
sprawiało, że dyskusje historyczne odznaczały się, w moim przy­
najmniej przekonaniu, przeciętnym poziomem wyższym, niż dys­
kusje na jakiekolwiek inne tematy. Warunkiem tego poziomu 
była jednak jakaś konkretna materia historyczna, stanowiąca 

przedmiot dyskusji. Albowiem te dyskusje historyczne, które 
się nie koncentrowały na konkretnym przebiegu wydarzeń, jak 
np. dyskusje na temat Zjazdu Historyków, na temat .,Rozważań 
o Historii" Witolda Kuli, czy na temat tradycji narodowej w 
historiografii (ref. Adam Kersten), już, moim zdaniem, do naj­
bardziej udanych nie należały. 

W dyskusjach na tematy historyczne w Klubie na pewno 
wypowiedziano wiele myśli kontrowersyjnych i niesłusznych. Po­
dam tylko jeden przykład. Tematem zebrania była książka 
Zbigniewa Załuskiego, a właściwie tylko część tej książki, 
odnosząca się do września 1939 roku. Referował Paweł Ja­
sienica. Tendencją autora omawianej książki była obrona kam­
panii wrześniowej przed otaczającą ją złą sławą, pokazanie 
że była ona nie tylko panicznym odwrotem, że wiele jej elemen­
tów miało militarny sens, że była w niej masa zwykłego ludz­
kiego bohaterstwa i poświęcenia. Otóż na tym zebraniu jeden 
z młoeych historyków, którego nazwiska już nie pamiętam, 
doprowadził myśl Załuskiego do nieprawdopodobnej skrajności, 
twierdząc, że Rydz-Smigły był doskonałym strategiem, Beck 
doskonałym dyplomatą, że w kampanii wrześniowej odniesiono 
szereg sukcesów militarnych itp. Załuski zlekceważył to prze­
mówienie, ale na dobrą sprawę nie zasługiwało ono na zlekcewa­
żenie, gdyż historyk ten na poparcie swoich, celowo formuło­
wanych w sposób skrajny i zapewne niesłusznych tez umiał 
jednak przytoczyć masę faktów i źródeł. 

W ogromnym zainteresowaniu tą problematyką, jakie sala 
zwykle w czasie takich dyskusji wykazywała, było na pewno 
wiele pasji do samej faktografii historycznej, ale wyczuwało się 
także jakieś poszukiwanie .,lekcji historii", jakieś dążenie do 
porównywania stanów przeszłych z teraźniejszymi, do aktualiza­
cji tej problematyki, przynajmniej poprzez zajęcie stanowiska w 
aktualnie toczących się sporach na dany temat. Fakt istnienia 
w Polsce świetnej publicystyki historycznej obok braku dobrej 
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publicystyki politycznej stwierdził w swoim czasie, niewątpliwie 
słusznie, Juliusz Mieroszewski. Publicystyka polityczna, mniej 
skrępowana przez cenzurę, spełnia zastępczo pewne funkcje pu­
blicystyki politycznej . To samo da się do pewnego stopnia powie­
dzieć o zebraniach klubowych na tematy historyczne. Tak np. 
Paweł Jasienica, mówiąc o wydarzeniach dyplomatycznych po­
przedzających wrzesień 1939 r. i wykazując, jak ogromne konsek 
wencje miała kampania wrześniowa dla dalszego przebiegu woj­
ny, przeciwstawiał się poglądom publicystów historycznych 
prawicy, zawsze gotowych do zalecania postawy kapitulanckiej 
bądź wobec Niemiec, bądź wobec Rosji, bądź wobec Niemiec i 
Rosji zarazem. Ten sam prelegent, zadając przy innej okazji 
pytanie, czy historia Polski dowodzi, że Polacy wykazywali więk­
sze od innych narodów skłonności do anarchii i warcholstwa, 
siłą rzeczy ustosunkowywał się jakoś do rozpowszechnionego w 
pewnych kołach przeświadczenia, że wskutek tych wrodzonych 
złych skłonności narodu Polskiego, demokracja w Polsce jest 
niemożliwa. Władysław Bartoszewski przez swoją spokojną, 
obiektywną ocenę zachowania się ludności polskiej i w szcze­
gólności podziemia polskiego wobec zagłady :żydów, siłą rzeczy 
dawał jakąś odpowiedź na nastroje antypolskie, pojawiające się 
tu i ówdzie w różnych środowiskach żydowskich na świecie, 
specjalnie w okresie procesu Eichmanna. Ludwik Hass w swojej 
doskonałej analizie statystycznej wyników wyborów do Sejmu 
Ustawodawczego w r . 1919 pokazywał, że nie było wówczas fali 
nastrojów rewolucyjnych i przez to samo oddalał zarzut WKP(b) 
pod adresem KPP, że koniunktura rewolucyjna tego okresu 
została przez KPP niewykorzystana: zarzut, który grał później 
przy całej sprawie likwidacji KPP. Wreszcie wspomniany dopiero 
Zbigniew Załuski też nie sobie a muzom gloryfikował komba­
tancką tradycję, lecz po to, aby w żarliwym, par excellence mili­
tarystycznym przemówieniu przypomnieć o tym, że (było to w 
okresie kryzysu berlińskiego) może znów przyjść chwila, kiedy 
trzeba będzie dać życie za ojczyznę. (Charakterystyczne sformu­
łowanie Załuskiego: "Jedynym człowiekiem w Polsce, który sło­
wa Tuwima "rżnij karabinem o bruk ulicy" potraktował dosłow­
nie, był Rydz-śmigły"). Zapewne ten i ów na sali pomyślał sobie 
wtedy, że mur Ulbrichta to jeszcze nie ojczyzna, ale ·trzeba po­
wiedzieć, że wystąpienie Załuskiego, inteligentne, wypowiedziane 
z ogromną pasją i zupełnie bez frazesów, wywarło wtedy na 
obecnych duże wrażenie. 

Nie chciałbym jednak, żeby czytelnik doszedł do wniosku, 
ie rzeczywistym motywem tych tak gorących zainteresowań 
problematyką historyczną, była jakaś pogoń za polityczną pikan­
terią. W rzeczywistości na zebraniach tych toczyły się nieraz 
zawzięte spory o szczegóły, które do żadnych aktualiów wyko­
rzystane być nie mogły. Zainteresowania czysto historyczne kwi­
tły zupełnie niezależnie od tego, że pewnym wydarzeniom histo-
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rycznym przypisywano niekiedy jakiś sens dydaktyczny lub z 
innych powodów uważano je za sprawę politycznie aktualną. 

IX 

Inną dziedziną, dokoła której koncentrowały się w środo­
wisku klubowym bardzo zaognione pasje, była problematyka 
moralna i ideologiczna. 

W sprawach moralności i ideologii jestem, niestety, na ogół 
dość indyferentny i dlatego obawiam się, że to, co tu powiem, 
nie będzie zbyt kompetentne. Mimo to postaram się pewne 
charakterystyczne rzeczy z dyskusji klubowych na te tematy 
przedstawić. 

Ogromna większość osób ze środowiska klubowego poczu­
wała się do tak czy inaczej rozumianego socjalizmu. Dla zade· 
monstrowania, jak różnie ten socjalizm mógł być, i faktycznie 
był, rozumiany, niech mi wolno będzie przytoczyć tylko jeden 
przykład. Prof. Czesław Bobrowski mówił kiedyś w Klubie, 
jeszcze chyba w roku 1956, o sprawach jugosłowiańskich . Ktoś 
go zapytał o świeżą wtedy jeszcze sprawę Dżilasa. Otóż Bo­
browski, Dżilasowi niechętny, dyskredytował go przy pomocy 
angielskiej maksymy right or w rong, but m y country. O ile pa­
miętam, (ale zastrzegam się, że tego nie jestem pewien) Bobrow­
ski powiedział wtedy wprost, że jest to zasada socjalistyczna. 
Ale nawet jeżeli się mylę, to w każdym razie zasadę tę głosił 
człowiek, który całe życie swój światopogląd socjalistyczny 
podkreślał. Zasadę, która stoi, zdawałoby się, w tak jaskrawej 
sprzeczności z całą socjalistyczną tradycją! 

Kłopot generalny z socjalizmem był chyba ten, że dla jed­
nych łączył się on z silną władzą państwową, która efektywnie 
spełniałaby swoje zadania w zakresie gospodarczej i społecznej 
interwencji, a dla innych z nadziejami na to, że jakieś czynniki 
społeczne będą stopniowo w ten czy inny sposób przejmować 
od państwa jego poszczególne funkcje: innymi słowy z nadzie­
jami na to, że kompetencje władzy państwowej będą się stop­
niowo kurczyć. Ci, dla których socjalizm wiązał się przede 
wszystkim z efektywnością produkcji albo z egalitaryzmem eko­
nomicznym, skłaniali się do postulowania większej centralizacji 
w zarządzaniu gospodarką, zaś ci, dla których socjalizm wiązał 
się przede wszystkim ze sprawą minimalizacji przymusu społecz. 
nego, skłaniali się do postulowania jak najdalej idącej decentra­
lizacji. Co więcej, jedni i ci sami ludzie ulegali zarazem urokom 
takich perspektyw, jak liberalizm i egalitaryzm albo jak cen­
tralne planowanie gospodarcze i zarządzanie zakładami pracy 
przez załogi. Nie znaczy to bynajmniej, że osoby te nie zdawały 
sobie sprawy z trudności pogodzenia tych postulatów. Przeciw· 
nie, zdawały sobie z tego sprawę doskonale. Tym większy był 
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ich teoretyczny niepokój i tym silniejsze było ich pragnienie wy­
pracowania sobie jakiegoś poglądu na te sprawy. 

Mówcą, który cieszył się w Klubie ogromnym autorytetem 
i który był szczególnie chętnie na te i pokrewne tematy słucha­
ny, był prof. Stanisław Ossowski. Nie będę tu streszczał jego 
poglądów, tym bardziej, że niektóre jego przemyślenia na temat 
socjalizmu były publikowane. Osobiście sądzę jednak, że rola 
referatów Ossowskiego w Klubie polegała raczej na dostarczaniu 
materiału do nowych przemyśleń, niż na dawaniu gotowych od­
powiedzi, których od Ossowskiego tak oczekiwali trawieni przez 
różne teoretyczne niepokoje słuchacze. 

Czytelnik może być ciekaw, czy socjalizm był w Klubie 
jakimś credo powszechnym, czy też dochodziły do głosu także 
Jakieś tendencje antysocjalistyczne? Otóż dochodziły, ale bar­
dzo sporadycznie i słabo. Reprezentowały je chyba wyłącznie 
dwie osoby: znajdujący się od dawna w Stanach Zjednoczonych 
ekonomista Andrzej Brzeski oraz niżej podpisany. Myślę, że głó­
wnym założeniem zarówno Brzeskiego jak i moim było, że jedy­
nym środkiem ukrócenia kompletnej anarchii w produkcji i 
dystrybucji, do jakiej doprowadził i z jaką absolutnie nie może 
sobie dać rady komunistyczny system planowego zarządzania 

gospodarką, jest rynek. Stanowisko to różniło się od innych 
stanowisk wyrażanych w Klubie nie tym, że Brzeski i ja byliś· 
my z wyników planowania gospodarczego w Polsce niezadowo· 
leni, a reszta była zadowolona, gdyż w całej Polsce nie ma 
chyba ani jednego człowieka, który by z funkcjonowania tej 
gospodarki był zadowolony. Różnica polegała na tym, że mimo 
powszechnego niezadowolenia z tej gospodarki, nadzieje na jej 
poprawę w środowiskach socjalistycznych w Polsce wiązane są 
bądź z jakimiś ulepszeniami czy korektywami w samym systemie, 
które uczyniłyby go efektywniejszym i znośniejszym, bądź z prze­
jęciem zarządzania produkcją i dystrybucją przez jakieś czynniki 
społeczne, przede wszystkim przez zakładowe i terytorialne samo­
rządy. Jakakolwiek myśl o rynku jest natomiast traktowana 
przez te środowiska z daleko posuniętą podejrzliwością. 

W swojej argumentacji .,prokapitalistycznej" posunąłem się 
kiedyś nawet do pewnej skrajności. Twierdziłem mianowicie, że 
było wielkim błędem intelektualistów polskich, że gremialnie 
zareagowali z oburzeniem na wychodzące z pewnych kół rządo­
wych sugestie, żeby produkcję dóbr kulturalnych oprzeć na za­
sadzie rentowności. Twierdziłem, że tę sugestię należało przyjąć, 
gdyż prowadziła ona do poszerzenia marginesu niezależności 
twórcy od władzy państwowej . Moim podstawowym argumentem 
był tu jednak wyjątkowo wysoki poziom konsumpcji kulturalnej, 
jaki w Polsce wystąpił jeszcze od czasów wczesnej odwilży. 
Twierdziłem, że po takich doświadczeniach odbiorcy kultural­
nemu można było zaufać i że w tych szczególnych warunkach 
sugestia taka była do przyjęcia. Wypowiedź moja wywołała wtedy 
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oburzenie, ale muszę powiedzieć, że dziś nadal, z pewnymi za­
strzeżeniami, pogląd ten byłbym skłonny podtrzymywać. 

Zdaję sobie sprawę z tego, że reakcją przeciętnego czytel­
nika na to, co w tym paragrafie piszę, będzie zdumienie z po­
wodu faktu, że tylu ludziom chciało się w ogóle dyskutować 
kwestie ustrojowe bez najmniejszej nadziei na to, że dyskusje te 
będą miały jakiekolwiek skutki praktyczne i w pełnej świado­
mości, że toczą się one w kompletnej próżni, skoro decyzje w 
sprawach ustrojowych zapadają "na górze", bez liczenia się z 
czyimkolwiek zdaniem. A jednak ludziom chciało się o tym 
gadać. Przyczyna była prosta: ludzie czasem chcą wiedzieć, co 
jest dobre i słuszne, a co złe i niesłuszne; i chcą to wiedzieć 
nawet wtedy, kiedy nie mają żadnego wpływu na to, żeby działy 
się rzeczy w ich przekonaniu dobre i słuszne. Jedyny skutek 
był ten, że w kraju, w którym przeciętny poziom myślenia poli­
tycznego jest przeraźliwie niski, jakaś grupa ludzi wyrabiała 
sobie pewną kulturę myślenia o sprawach ustrojowych. Czy 
komuś ta kultura się w końcu na coś przyda, czy też pozostanie 
ona czystą rozkoszą intelektualną, to przyszłość okaże. 

X 

Wrażliwość środowiska klubowego na problematykę etyczną 
dość dobrze moim zdaniem ilustruje fakt następujący. 

Było zebranie poświęcone zarazem dwóm sprawom: sprawie 
kary śmierci, w szczególności kary śmierci za przestępstwa gos­
podarcze, oraz sprawie ograniczania prawa oskarżonego do 
obrony. Politycznie o wiele ważniejsza była druga sprawa. To 
prawda, że Gomułka z uporem domagał się, żeby sądy skazy­
wały na karę śmierci za ciężkie przestępstwa gospodarcze, że 
zarządził czystkę w redakcji "Polityki" z powodu zamieszczenia 
artykułu Jerzego Andrzejewskiego przeciwko karze śmierci, że 
różne instancje partyjne i administracyjne wywierały wszelkiego 
rodzaju naciski na komplety sędziowskie, żeby karę śmierci za 
poważniejsze przestępstwa gospodarcze orzekać. Ale Polska to 
jednak nie jest ZSSR ani Bułgaria; w Polsce systematycznego 
wyrokowania śmierci za przestępstwa gospodarcze jednak dotąd 
(w okresie gomułkowskim) nie było. Sądzę też, że po to, aby 
praktyka takich wyroków mogła się utrzymać, społeczeństwo 
musiałoby być najpierw jeszcze trochę bardziej wzięte za mordę, 
niż jest obecnie: inaczej wyroki takie raczej szkodziłyby władzy, 
zamiast jej pomagać. To, co dotąd było, to cztery wnioski 
prokuratorskie o karę śmierci za przestępstwa gospodarcze, dwa 
wyroki i, o ile się nie mylę, jedno wykonanie wyroku. Został 
więc stworzony szalenie niebezpieczny precedens, ale pomimo to 
daleko jeszcze jest do tego, żeby to był jakiś problem codzien­
ny: sprawa na razie staje się aktualna tylko w wypadkach ru-
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pełnie wyjątkowych. Społecznie o wiele bardziej istotne są dra­
końskie wyroki za przestępstwa stosunkowo drobne, areszty 
prewencyjne w wypadku kradzieży 100 czy 200 złotych, oraz 
cała masa skazań ludzi najniewątpliwiej w świecie niewinnych. 

W przeciwieństwie do kary śmierci za przestępstwa gospo­
darcze, problem ograniczania prawa oskarżonego do obrony jest 
w Polsce sprawą aktualną codziennie. W czasie kiedy Klub nad 
tą sprawą debatował, władze partyjne rozpętały coś, co można 
by nazwać polowaniem na czarownice wśród adwokatów. Nic 
jest w Polsce dla nikogo tajemnicą, że masa adwokatów ma niele­
galne dochody. Ale zarazem nie jest dla nikogo tajemnicą, że jeżeli 
pominąć parę spraw o charakterze wyraźnie pokazowym, to karne, 
skarbowe, administracyjne i dyscyplinarne represje spadały z regu 
ły na adwokatów, których etyce nie można było nic zarzucić. Nie 
jest też dla nikogo tajemnicą, że powodem do otwarcia postępowa­
nia, powiedzmy, skarbowego, przeciwko jakiemuś adwokatowi mo­
że być jego politycznie odważne przemówienie obrończe, albo zatarg 
z prokuratorem czy innym przedstawicielem władzy; wtedy się za· 
czyna kombinować, jakby tu delikwenta zahaczyć od strony, na 
przykład, podatkowej. Rezultat jest taki, że adwokat broniący 
klienta przed urzędem podatkowym, nigdy nie może być pewien, 
czy urząd ten nie będzie go potem za to szykanował. Co więcej 
adwokat nigdy nie wie, jakie mogą go spotkać konsekwencje 
karne lub dyscyplinarne. jeżeli w obronie swego klienta przed 
sądem przekroczy pewne granice politycznej grzeczności i uniżo­
ności. W tych warunkach masa adwokatów ulega w końcu za­
straszeniu i częstokroć w obawie o własną skórę nie wyczer­
puje wszelkich środków obrony swoich klientów, ograniczając 
się jedynie do tych, które nie pociągają za sobą żadnego ryzyka. 

Zarówno problem kary śmierci za przestępstwa gospodarcze, 
jak i problem prawa oskarżonego do obrony wzbudzał w klubie 
ogromne pasje i był dyskutowany gorąco. Ale rzecz ciekawa, że 
o ile problem praw oskarżonego do obrony po jednym czy 
dwóch zebraniach zszedł z wokandy Klubu, o tyle problem kary 
śmierci za przestępstwa gospodarcze wciąż z takiego czy innego 
powodu, przy takiej czy innej okazji na salę zebrań wracał. Co 
więcej , przedmiotem debat stawała się coraz bardziej kara 
śmierci jako taka, a nie specjalnie za przestępstwa gospodarcze. 
W ten sposób dyskusje te zwolna traciły wszelki sens poli­
tyczny i stawały się czysto akademickimi dysputami moralny­
mi. Osobiście byłem wówczas z takiego obrotu rzeczy niezado­
wolony: wolałem, żeby było na odwrót. Ale jeżeli abstrahując 
od własnej oceny mam się zastanowić dlaczego tak się stało, 
to nie znajduję innego wytłumaczenia, niż to, że kara śmierci 
w bardziej bezpośredni i niejako namacalny sposób kolidowała 
z najbardziej powszechną intuicją etyczną, jaką jest zasada 
nietykalności życia ludzkiego. To, co władze wyprawiały z adwo­
katami, na pewno też atakowało poczucia moralne ogromnej 
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większości członków KKK, ale nie była to już sprawa tak ele­
mentarna i nie dotyczyła już tej fundamentalnej normy, na której 
przeważnie się zasadza indywidualny system etycznych przP.­
konań. 

Jakkolwiek by było, pasje moralne zatriumfowały tu nad 
pasjami politycznymi. Nie był to wszakże bynajmniej jedyny 
tego rodzaju przypadek w historii Klubu. Parniętam zebranie 
poświęcone Małemu Kodeksowi Karnemu, na którym najwięk' 
sze emocje wywoływał artykuł 18 tej ustawy, nakładający na 
obywatela obowiązek denuncjacji sprawców pewnych wybranych 
przestępstw politycznych i grożący poważnymi sankcjami kat­
nymi każdemu, kto by wiedział, kto jest sprawcą przestępstwa 
i denuncjacji zaniechał. W dyskusji akcentowano niezgodność 
tego przepisu z powszechnymi poczuciami moralnymi, fatalne 
skutki wychowawcze tego przepisu itd. Słowem, dyskutowano 
ten przepis głównie od strony jego waloru moralnego, ledwie 
dotykając politycznych, społecznych i prawnych aspektów tego 
zagadnienia. 

Jeszcze jeden przykład. Dyskusja nad instytucją sądów ro­
botniczych. Prelegent, socjolog prawa Adam Podgórecki robił 
co mógł, żeby ograniczyć dyskusję do technicznych problemów 
funkcjonowania tej instytucji i jej skuteczności w zakresie pre­
wencji i represji karnej . Poniósł w tym całkowitą porażkę. Jeden 
dyskutant po drugim ignorował problem, czy ta instytucja jest 
skuteczna i zastanawiał się tylko nad tym, czy jest ona słuszna. 

Tym pasjom moralnym członków Klubu można, przypusz­
czam, przypisać fakt, że takim powodzeniem cieszyły się zawsze 
dyskusje nad ustawami, i to specjalnie ustawami karnymi (za­
równo materialnymi jak i formalnymi) . Jeżeli mam jednak wy­
razić swój zupełnie osobisty pogląd, to sądzę, że sarno to zja­
wisko prymatu moralności nad polityką, socjologią i prawem 
trudno traktować jako rzecz zupełnie normalną. Myślę, że zja­
wisko to świadczyło jednak o jakiejś izolacji społecznej, w jakiej 
Klub się znajdował. Bo trudno i darmo, ale jeżeli się kultywo­
wało jakiś styl życia zupełnie odrębny od stylu, dominującego 
w otoczeniu, to przy wszystkich pozytywnych stronach tego stanu 
rzeczy, skazywało się Klub nieuchronnie na jakieś pozostawanie 
na uboczu głównych nurtów życia społecznego. Większość z 
nas dobrze zdawała sobie sprawę z tego, że jest to cena, 
którą trzeba płacić za zachowanie odrębności Klubu, za utrzy­
manie jego charakteru enklawy kulturalnej w obcej całości. D!:.l 
większości z nas był to zresztą powód do wielu niepokojów. 
Hipermoralizm Klubu był zresztą tylko jednym z przejawów 
tego społecznego odosobnienia. I nie najgorszym. Bo najgorsze 
było przyzwyczajenie się do tego, że choćby się na głowie stawa· 
ło, dyskusje klubowe i tak nic nie zmienią i żadnych praktycz­
nych rezultatów dać nie mogą. 
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Rozdział S 

OSTATNI ROK ISTNIENIA KLUBU 

I 

Ostatni zarząd KKK został wybrany w kwietniu 1961 r. 
Skład jego był następujący: Paweł Jasienica (przewodniczący). 
Aleksander Małachowski (zastępca przewodniczącego) , Jan Józef 
Lipski (sekretarz), Marta Miklaszewska-Bądkowska (skarbnik) 
oraz Tadeusz Byrski, Jerzy Duracz i niżej podpisany (członko­
wie zarządu). 

Niech mi wolno będzie w kilku słowach ten paroosobowy 
zespół tutaj scharakteryzować. Po pierwsze, skład tego zarządu 
był zupełnie przypadkowy. Weszli do niego ludzie, którzy po 
prostu otrzymali kolejno największą ilość głosów w wyborach, 
które przez nikogo nie były w żaden sposób przygotowywane. 
Pod tym względem zarząd ten różnił się od zarządu poprzed· 
niego, gdyż walne zebranie wyborcze w r. 1960 zaakceptowało 
listę kandydatur zgłoszoną przez zarząd ustępujący . O ile jednak 
w r. 1960, świeżo po kryzysie o którym pisałem w § XVI rozdz. I 
oraz w § V rozdz. 3, istniała potrzeba swojego rodzaju votum 
zaufania dla władz Klubu, o tyle w r. 1961 żadnej takiej potrzeby 
nie było i w tej sytuacji ustępujący zarząd wolał zdać się cał­
kowicie na wolę wyborców, nie sugerując im swojego zdania. 

Po drugie, ostatni zarząd Klubu składał się w większości z 
ludzi nowych. Tylko Małachowski i Lipski mieli za sobą wiele lat 
pracy w zarządzie Klubu. Poza nimi tylko Duracz wchodził do 
zarządu po raz drugi; natomiast cztery pozostałe osoby znajdo­
wały się w nim po raz pierwszy. W konsekwencji, w szczególności 
na początku kadencji, dawało się odczuć pewne niezgranie zespo­
łu. W poszczególnych wypadkach bowiem ludzie, którzy do tego 
zarządu weszli, przedtem znali się ze sobą słabo lub wręcz wcale. 
Z tego samego powodu zespół ten na początku wykazywał pewien 
brak doświadczenia. Tak np. kiedy w czerwcu 1961 r. wygasła 
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kadencja przewodniczącego Federacji Klubów, można było w 
drodze porozumienia się z różnymi zrzeszonymi w Federacji 
Klubami postarać się o to, żeby następnym przewodniczącym 
został, tak jak to już poprzednio miało trzy razy miejsce, delegat 
KKK. Ostatecznie zarówno liczbą swoich członków, jak i po­
wagą swoich zadań, jak wreszcie prestiżem i autorytetem KKK 
górował zdecydowanie nad innymi zrzeszonymi w federacji Klu­
bami; Kluby te zazwyczaj też z KKK się bardzo liczyły i jego 
pierwszeństwo w Federacji uznawały. Tymczasem, właśnie z po­
wodu braku doświadczenia nowego zarządu okazję tę zanied­
bano i przewodniczącym Federacji obrany został przedsta­
wiciel inneio Klubu. 

Po trzecie wreszcie, nowy zarząd składał się z ludzi, którzy 
hołdowali wyraźnie orientacji kulturalnej , w tym znaczeniu tego 
terminu, w jakim używałem go w § IV rozdz. 3. Do tego, co 
nazywałem tam orientacją polityczną, nowowybrani członkowie 
zarządu odnosili się raczej z niechęcią. O ile na ogół zespół ten 
wykazywał raczej niewielki stopień jednomyślności, o tyle orien­
tacja kulturalna w jakiś sposób jednak jego członków wza­
jemnie ze sobą łączyła. 

Taki był w najogólniejszym zarysie zespół, na którym cią­
żyła odpowiedzialność za losy Klubu w najtrudniejszych, napraw­
dę dramatycznych chwilach poprzedzających ostateczny koniec. 

Z początku nic jeszcze nie zapowiadało tego, co nas czeka. 
Mimo to już na pierwszym zebraniu nowego zarządu wynikł 
spór, którego w ogóle by nie było, gdyby nie świadomość twar­
dej rzeczywistości, w jakiej żyjemy. Spór ten dotyczył osoby 
przewodniczącego. Pomimo jak najbardziej pozytywnej oceny 
trzyletniej prezesury Aleksandra Małachowskiego, większość za­
rządu uważała, że powierzanie tej funkcji tej samej osobie po 
raz czwarty nie jest wskazane i skłaniała się do powierzenia 
jej Pawłowi Jasienicy. Zgłoszona jednak została od razu obiekcja, 
czy zmiana na stanowisku przewodniczącego nie będzie interpre­
towana przez władze, jako zmiana .,linii" Klubu, jako zmiana 
jakiegoś status quo, do którego władze się już jakoś przyzwy­
czaiły. Spór ten nie miał absolutnie charakteru walki personal­
nej pomiędzy dwoma kandydatami: Małachowski gorąco popierał 
kandydaturę Jasienicy i vice-versa. Ostatecznie, :większością 
głosów przewodniczącym został obrany Jasienica. Ale nie obyło 
się bez długiej wymiany zdań, na której bardzo już ciążyła tro­
ska, czy przez jakąś przypadkową decyzję personalną, która w 
następstwie może być źle zrozumiana, Klubowi się nie zaszkodzi. 

Na tym samym zebraniu zarząd dyskutował jednak wyczer­
pująco kwestię długofalowej polityki repertuarowej zebrań 

czwartkowych. Nie było jeszcze zupełnie tej sytuacji, tak póź­
niej typowej, kiedy zmęczeni wielogodzinną dyskusją nad spo­
sobami reagowania na różne szykany władz, na zakończenie, w 
pośpiechu i niemal bez dyskusji akceptowaliśmy przedstawiane 
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przez sekretarza zarządu propozycje tematów najbliższych ze­
brań, traktując tę sprawę, jako drugorzędną. Pamiętam, jak na 
tym pierwszym zebraniu, analizując przebieg dyskusji i głoso­
wania na walnym zebraniu, staraliśmy się wszyscy możliwie 
wnikliwie dociec, czego od nas walne zebranie oczekiwało . Była 
też wyraźna troska o to, żeby tym oczekiwaniom sprostać. Wspo­
minam o tym dlatego, żeby podkreślić, że był wtedy jeszcze 
w naszych obradach element długofalowego planowania, że wciąż 
jeszcze operowaliśmy znaczną perspektywą czasową . Wkrótce 
później już tego nie było. 

W maju i czerwcu 1961 r ., z powodu ciężkiej choroby i urlopu 
zdrowotnego, w pracach zarządu nie uczestniczyłem. Wiem jed­
nak, że główną troską zarządu była w tym czasie sprawa zbio­
rowego listu otwartego do Sejmu na temat kary śmierci. W 
wyniku dyskusji na ten temat, o których pisałem w poprzed­
nim rozdziale, ktoś wysunął projekt, żeby zebrać podpisy jak 
największej ilości osób, w tym możliwie jak największej ilości 
osób znanych, pod listem, domagającym się zniesienia kary 
śmierci w nowym kodeksie karnym. Klub miał się podjąć zorga 
nizowania akcji zbierania podpisów. Pewne kroki organizacyjne 
poczyniono i cały szereg osób zadeklarował nam swój akces. 
Z realizacją przedsięwzięcia jednak zwlekano, gdyż chodziło o to, 
żeby list wysłać w momencie, w którym sejm przystąpi do pracy 
nad nowym kodeksem karnym. Sprawa jeszcze wielokrotnie per 
wracała na zebrania zarządu. Za każdym razem jednak decy­
dowaliśmy się jeszcze to odwlekać, przeważnie pod wpływem 
opinii prawników, że moment nie jest odpowiedni. Wreszcie 
na jednym z ostatnich zebrań zarządu w styczniu 1962 r ., w 
zupełnie nowych warunkach, kiedy istniała obawa, że możemy 
narażać ludzi przez samo ujawnianie ich kontaktów z Klubem 
zdecydowaliśmy się na zaniechanie całej tej akcji. Dlatego pro­
jekt tego listu nie został w końcu nigdy zrealizowany. 

W maju i czerwcu 1961 r. przygotowywano jednak tę akcję 
w nadziei na jej szybką realizację. Atmosfera była wtedy jeszcze 
wciąż spokojna. Burza miała przyjść dopiero po przerwie wa­
kacyjnej. 

II 

W sierpniu 1961 r. zmarł Andrzej Stawar. Stawar, aczkolwiek 
nie był członkiem Klubu, przez szereg lat przychodził niemal 
stale na zebrania, nigdy zresztą nie zabierając głosu. Z różnymi 
członkami Klubu utrzymywał też kontakty osobiste. Nic więc 
dziwnego, że zarząd postanowił rozpocząć nowy sezon 1961/62 
od zebrania nekrologicznego, poświęconego wybitnemu pisarzo­
wi, którego związki z Klubem były tak bliskie. Wbrew tradycji, 
zamiast referatu postanowiono odczytać artykuły zmarłego, 
drukowane w przedwojennym organie opozycji komunistycznej , 
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periodyku ,.Pod Prąd". Trudno się też dziwić, że wybór padł 
na artykuły dotyczące Rosji Sowieckiej, komunizmu itp., mimo 
że główną dziedziną zainteresowań zmarłego była krytyka literac· 
ka. Liczono się po prostu z zainteresowaniami większości człon­
ków Klubu, które obracały się raczej wokół problemów społecz­
no-politycznych i historycznych, niż literackich. Artykuły Sta­
wara, w dużej mierze już zdezaktualizowane, były oczywiście 
antystalinowskie, ale na pewno nie zawierały żadnych rewelacji , 
zwłaszcza w zestawieniu z tym, co o Stalinie i jego rządach 
powiedziano później z oficjalnych źródeł komunistycznych. Ich 
ton był umiarkowany, ich ideologia par excellence komunistyczna. 

Dnia 7 września 1961 r., kiedy odbywało się w Klubie zebra­
nia ku czci Stawara nikt nie mógł wiedzieć, że Stawar przed 
śmiercią przekazał w Paryżu redaktorowi ,.Kultury" prawa do 
przedruku swoich przedwojennych artykułów i że artykuły te, 
wśród nich i te, które były w Klubie odczytane, wkrótce, wraz z 
nowym komentarzem autora, ukażą się nakładem ,.Kultury". 
Zupełnie tak samo nie mogły o tym wiedzieć władze, które wy­
prawiły Stawarowi uroczysty pogrzeb w Alei Zasłużonych na Po­
wązkach, członkowie K.C., którzy wygłaszali przemówienia nad 
grobem itd. Mimo to chociaż nikt nie zarzucał współpracy z 
Giedroyciem w celu skompromitowania Polski Ludowej np. Ste­
fanowi Żółkiewskiemu, który wygłosił przemówienie pochwalne 
nad grobem Stawara - pod adresem Klubu jakieś takie oskarże­
nia były formułowane. 

Sprawa Stawara nie była jednak jedynym przypadkiem, 
kiedy czyniono Klub odpowiedzialnym za indywidualne postę­
powanie jego członków lub sympatyków. Ten sam wzór oskarża­
nia Klubu pojawiał się bowiem przy niektórych postępowaniach 
karnych, jakie przeciwko członkom Klubu wszczynano. 

III 

Chronologicznie pierwszą sprawą karną przeciwko członkowi 
KKK była sprawa Anny Rewskiej, która toczyła się w latach 
1958/59. Rewska była oskarżona o kolportaż wydawnictw ,.Kultu­
ry". Oskarżenie zostało skonstruowane na tej zasadzie, że "Kul­
turę" i jej wydawnictwa uznano za druki, podpadające pod arty­
kuły 23 i 24 Małego Kodeksu Karnego. Artykuły te brzmią w 
sposób następujący: 

Art. 23 

§ l. Kto rozpowszechnia, lub w celu rozpowszechnienia sporzą-
dza, przechowuje lub przewozi pisma, druki lub wizerunki, 
nawołujące do popełnienia zbrodni lub pochwalające zbrod-
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nię, lub których treść ma pozostawać tajemnicą wobec wła­
dzy państwowej, albo które zawierają fałszywe wiadomości, 
mogące wyrządzić istotną szkodę interesom Państwa Pol­
skiego, bądź obniżyć powagę jego naczelnych organów, 
podlega karze więzienia na czas nie krótszy od lat 3. 

§ 2. Jeżeli czyn, określony w paragrafie poprzedzającym, spowo­
dował wielką szkodę dla Państwa, sprawca, 
podlega karze więzienia na czas nie krótszy od lat 5 lub 
więzienia dożywotniego. 

Art. 24 

§ l. Kto przechowuje pisma, druki lub wizerunki, wymienione 
w art. 23, podlega karze więzienia do lat 5. 

§ 2. Nie popełnia przestępstwa, kto przechowuje takie przed­
mioty w celach usprawiedliwionych jego zawodem. 

W r. 1958 "Kultura" i jej wydawnictwa znajdowały się w 
wielu bibliotekach publicznych, gdzie były wypożyczane czytelni­
kom na równi z innymi książkami, na zasadzie obowiązujących 
w bibliotekach regulaminów. Szereg obywateli polskich, zamiesz­
kałych w kraju, z pismem tym współpracowało, drukując w nim 
swoje prace zupełnie jawnie, pod własnymi nazwiskami. Cała 
masa intelektualistów polskich, którzy nawet nie drukowali w 
piśmie, utrzymywała z jego redakcją w sposób jawny stosunki 
osobiste lub korespondencyjne. Ludzi z egzemplarzami "Kultury" 
w ręku można było zobaczyć na ulicy, w tramwaju i w kawiarni. 
Nikt z tych autorów, czytelników i osób, pozostających z re­
dakcją "Kultury" w takim czy innym kontakcie nie był ścigany. 
I nagle zostało wszczęte postępowanie karne przeciwko jednej 
osobie za rodzaj czynności wykonywany zupełnie jawnie, i z 
pełną wiedzą władz, przez setki innych osób. Na dowód, że 
"Kultura" i jej wydawnictwa są drukami "nawołującymi do 
popełnienia zbrodni lub pochwalającymi zbrodnie lub których 
treść ma pozostawać tajemnicą" itd. prokuratura przedstawiła 
sądowi ekspertyzę Biura Kontroli Prasy i Publikacji. Na pro­
cesie Rewskiej cenzura wystąpiła w roli eksperta sądowego 
chyba po raz pierwszy. Później stało się to precedensem. 

Sprawa Rewskiej miała jednak walor precedensowy także 
i pod innym względem. W sprawie tej zastosowano mianowicie 
(tylko w Sądzie Wojewódzkim, w Sądzie Najwyższym nie) art. 
277 Kodeksu Postępowania Karnego, dopuszczający tajność roz· 
prawy sądowej w przypadkach, kiedy jej treścią jest jakaś ta­
jemnica państwowa lub wojskowa lub jakieś czyny nieobyczajne, 
kiedy jawność rozprawy mogłaby zagrażać bezpieczeństwu pu­
blicznemu itd. Nie muszę uzasadniać, że żaden z tych powodów 
w sprawie Rewskiej nie zachodził: opinia moja jest tu zresztą 
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całkowicie zgodna z opinią Sądu Najwyższego P.R.L., który 
tajność postępowania w sprawie Rewskiej uchylił. Mimo to od 
tego czasu zaczęto stosować art. 277 K.P.K. w tego rodzaju spra­
wach notorycznie. 

Jeżeli intencją władz było zrobienie ze sprawy Rewskiej spra­
wy precedensowej dla odstraszenia ludzi od czytania "Kultury" 
i kontaktów z redakcją, to wybór osoby Rewskiej do tego celu 
musiał budzić najwyższe zdumienie. Rewska była przez wiele 
lat wojny żołnierzem AK-owskich oddziałów dywersyjnych i jest 
jednym z ostatnich żyjących uczestników zamachu na Kutscherę. 
Jej proces w konsekwencji prowadził do "poprawek historycz­
nych". Wyprodukowany w czasie procesu dokumentamy film 
krótkometrażowy o zamachu na Kutscherę zawierał fotografie, 
nazwiska i pseudonimy wszystkich żyjących uczestników zama­
chu. Dla Rewskiej musiano jednak zrobić wyjątek, pokazując 
wprawdzie jej fotografię, ale nie podając jej nazwiska. Te fakty 
z życiorysu Rewskiej oraz sprawa tego filmu potęgowały jeszcze 
ogólną sympatię dla oskarżonej i oburzenie z powodu całej 
sprawy. W tych okolicznościach ludzie zaczynali się zastanawiać, 
czy wybór Rewskiej na kozła ofiarnego nie ma ukrytego ostrza 
antyakowskiego. Nic też dziwnego, że kiedy w Sądzie Najwyższym 
uchylono wreszcie tajność rozprawy, sędziowie ujrzeli przed 
sobą na sali ogromny tłum ludzki, a w tym tłumie wielu zna­
nych uczonych, pisarzy, działaczy społecznych i nawet polity­
ków. Sama Rewska miała już jednak wtedy za sobą 11 miesięcy 
więzienia. 

W jakiś czas po zwolnieniu Rewskiej z więzienia, w instytu· 
cji, w której Rewska później pracowała, zginęły jakieś tajne 
dokumenty. Z miejsca ją znowu zaaresztowano, choć nie było 
żadnych danych na to, że ona w ogóle kiedykolwiek te doku­
menty widziała. W dzień czy dwa dni później dokumenty sig 
odnalazły i Rewska została zwolniona. Ale o ile aresztowanie 
nastąpiło bez zwłoki, przy zwolnieniu było parę godzin 
opóźnienia z powodu jakichś niezbędnych formalności. 

IV 

Wracam do roku 1961. Głośna sprawa Anny Rudzińskiej 
miała ze sprawą Rewskiej pewne analogie, ale pod wieloma 
istotnym względami różniła się od niej. 

Rudzińska została aresztowana 4 września 1961 r. tzn. trzy 
dni przed wspomnianym zebraniem ku czci Stawara, wskutek 
rezultatów jakiejś rewizji granicznej. Okoliczności jej areszto· 
wania miały wszelkie cechy polowania na czarownice. 

Postępowanie przeciwko Rudzińskiej nazywało się z po­
czątku "sprawą Anny Rudzińskiej i Jana Wolskiego". W miesz­
kaniu Wolskiego natychmiast po aresztowaniu Rudzińskiej prze-
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prowadzono rewizJę bez okazania nakazu prokuratorskiego. Ko­
deks Postępowania Karnego dopuszcza możliwość przeprowadze­
nia rewizji bez nakazu prokuratorskiego tylko w pościgu za 
przestępcą : było więc jasne, że w takim charakterze odbywała 
się rewizja w mieszkaniu Wolskiego. ścigany przestępca, nestor 
spółdzielczości pracy w Polsce i człowiek o ogromnych, ogólnie 
uznawanych zasługach, jest starcem w wieku lat blisko osiem­
dziesięciu; po to więc, aby takiego niebezpiecznego przestępcę 

doścignąć, policja musiała się natrudzić nie lada. Sam pościg 
odbywał się w ten sposób, że funkcjonariusze zasiedli do stu­
diowania rękopisów przestępcy, po czym postanowili, aby 
jeden z nich, jako narzędzie zbrodni, skonfiskować. Tego było 
już za wiele i starzec dostał ataku serca. Wezwano karetkę po­
gotowia Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i jakoś go odrato­
wano. Muszę dodać, że po tym wypadku konfiskaty rękopisu 
zaniechano. 

Wolskiego wzywano potem jeszcze kilkakrotnie na przesłu­
chania. Jednym z istotnych elementów śledztwa przeciwko niemu 
był problem, czy Wolski podarował kiedyś Rudzińskiej bukiet 
kwiatów, czy nie. Albo Wolski twierdził, że nie podarował, a 
Rudzińska że podarował, albo na odwrót. Już nie pamiętam. 
W każdym razie była nie byle jaka sprzeczność w zeznaniach. 
Po jakimś czasie sprawę Wolskiego wyłączono i w końcu 
umorzono. Na tym wreszcie pościg się zakończył. 

W mieszkaniu Rudzińskiej także przeprowadzono kilka re­
wizji. Kiedy wstąpiłem po coś do tego mieszkania, już w jakieś 
dwa tygodnie po aresztowaniu właścicielki, byłem, muszę powie­
dzieć, pod wrażeniem, jak ogromny aparat był wciąż jeszcze 
zaangażowany do obserwacji tego mieszkania. Agenci stali w 
bramie, podpierali ściany na schodach, mieli swój punkt obser­
wacyjny w oknie po przeciwległej stronie podwórka. Przyznam 
się szczerze, że zacząłem się wtedy naprawdę obawiać, czy aby 
Rudzińska nie zaangażowała się rzeczywiście w jakąś tajną 
akcję polityczną na wielką skalę: tylko coś takiego mogło prze-: 
cież usprawiedliwiać użycie tego rodzaju środków inwigilacji. 
Głowiłem się nad tym, o co Rudzińska może być posądzana. 
Szpiegostwo odpadało, gdyż w przypadku szpiegostwa sprawę 
prowadzi prokuratura wojskowa, a tu było od początku wia­
domo, że sprawa była w ręku prokuratury powszechnej. Pozo­
stawały takie ewentualności, jak tajna organizacja, próba oba­
lenia rządu itp. 

Jakież było moje zdumienie, kiedy wreszcie po przeciągają· 
cym się (z sankcją prokuratorską "dla uzupełnienia niezbędnych 
czynności śledczych") ponad przewidziany przez ustawę termin 
śledztwie dowiedziałem się, że jedynym zarzutem aktu oskarże­
nia przeciwko Rudzińskiej było zawarcie przez nią umowy z 
redaktorem "Kultury" o przekład książki Feliksa Grossa "Th<: 
Seizure of Folitical Power". Książka ta została - tak jak "Kul-
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tura" w przypadku Rewskiej - uznana przez eksperta z Cenzury 
za trefną tzn. .,nawołującą do popełnienia zbrodni lub pochwa­
lającą zbrodnię" itd. Oskarżenie zostało przy tym skonstruowane 
na tej zasadzie, że przekład został uznany za .,pomoc w rozpow­
szechnianiu". Fakt, że tłumaczenie to ostatecznie nigdy nie zo­
stało dokonane, na stanowisko prokuratury nie wpływał. Osta­
tecznie jednak sąd stanął na stanowisku, że było to .,przechowy­
wanie" i skazał Rudzińską na rok więzienia z art. 24 M.K.K. 
Jeszcze jeden absurd prawny, skoro Rudzińska, jako sekretarka 
Towarzystwa Socjologicznego i pracownik Biblioteki Wydziah1 
Filozoficznego Uniwersytetu Warszawskiego miała wszelkie po­
wody, żeby miał do niej zastosowanie uwalniający ją od winy 
§ 2 tego artykułu. 

Dowiedziawszy się o treści aktu oskarżenia zaciekawiłem się, 
co to za książka, o którą zrobiono aż taką hecę. Przede wszy­
stkim pojechałem do Biblioteki Narodowej, żeby sprawdzić w 
Centralnym Katalogu, gdzie ta książka się znajduje. Od razu 
stwierdziłem rzecz interesującą, że książka ta jest ogólnie do­
stępna dla wszystkich czytelników w trzech różnych bibliotekach 
kraju. Następnie pojechałem do jednej z nich i z biciem serca 
wypełniłem rewers na tę .,nawołującą do zbrodni" książkę. Kiedy 
przyniesiono mi ją do czytania, przekonałem się, że jakiekolwiek 
by były jej zalety i wady, nie różni się ona swoim charakterem 
w sposób istotny od setek innych fachowych książek z zakresu 
Folitical Sciences, z jakimi ma stale do czynienia bynajmniej 
nie tylko specjalista, ale każdy człowiek, który chce coś wie­
dzieć, co się dzieje na świecie, i jakie stoją i stać będą na 
wielu prywatnych i publicznych półkach bibliotecznych. Przez 
ręce Rudzińskiej z racji jej czynności zawodowych przechodziło 
podobnych książek dosłownie tysiące. 

W czasie procesu obrona starała się na próżno przedstawić 
sądowi fachową ekspertyzę książki Grossa, napisaną przez pro­
fesora socjologii politycznej Juliana Hochfelda. Sąd jednak uznał 
za stosowne oprzeć się wyłącznie na ekspertyzie Cenzury i 
Hochfeld nie był do przedstawienia swojej ekspertyzy w ogóle do­
puszczony. Ekspert cenzury stał na stanowisku, że książka 
,.szkaluje" Polskę Ludową. Konsekwentnie w notatce Polskiej 
Agencji Prasowej na temat procesu Rudzińskiej, zamieszczonej 
w prasie 9 lutego 1962, była mowa o tym, że Rudzińska .,za 
170 dolarów Polskę szkalowała". Trzeba powiedzieć, że notatkę 
tę redagowało jakieś wyjątkowo złośliwe bydlę. Oprócz tego 
.,szkalowania za dolary" było tam jeszcze powiedziane, że Ru­
dzińska wykonywała dla redakcji .,Kultury" różne usługi, w 
ramach których podjęła się tłumaczenia książki Grossa mimo, 
że jak wspomniałem, umowa o przekład była jedynym zarzutem 
aktu oskarżenia . 

Okoliczności procesu Rudzińskiej były też osobliwe. Odby­
wał się on przy drzwiach zamkniętych: tym razem także i w 
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drugiej instancji. Prokurator z mieJsca wniósł o zastosowanie 
art. 277 K.P.K. I rzecz ciekawa, zanim obrona zdążyła zająć w 
tej kwestii jakiekolwiek stanowisko, zanim sąd wydał jakąkol­
wiek decyzję, woźna już zaczęła wypraszać ludzi z sali. Nawet 
ona więc z góry wiedziała, jaki będzie rezultat. Dyskusja pomię­
dzy oskarżeniem a obroną na temat tajności rozprawy polegała 
na tym , że o ile obrona wskazywała na brak jakiegokolwiek 
powodu do zastosowania art. 277, o tyle prokurator po prostu 
żądał zastosowania tego artykułu, nie popierając swojego żądania 
żadną w ogóle argumentacją; mimo to sąd uznał rację proku­
ratora. Przyjaciele oskarżonej byli więc zmuszeni oczekiwać 
rezultatu procesu na korytarzu. Przez trzy dni trwania procesu 
(5, 6 i 7 luty 1962) byli oni poddani tam nieustannej obserwacji 
ze strony całej czeredy agentów. Ponadto mieli okazję zaobser­
wować, jak przewodniczący odpowiedniego wydziału Sądu Wo­
jewódzkiego co chwilę wpadał zniecierpliwiony na salę rozprawy, 
mając widocznie do kompletu sędziowskiego jakieś interesy. W 
czasie procesu rewizyjnego w Sądzie Najwyższym (w kwietniu 
1962 ) a tmosfera była już spokojniejsza. Ale i tu, jak już wspom· 
niałem, zasadę tajności rozprawy zastosowano z całą bezwzględ­
nością , bez ceremonii wyrzucając na korytarz przybyłych na 
proces profesorów uniwersytetu, wybitnych pisarzy itp. Do zano­
towania była ponadto i ta okoliczność, że proces odbywał się 
niemal w przede dniu wyborów do Sądu Najwyższego, po raz 
pierwszy odbywających się na mocy nowej ustawy o Sądzie 
Najwyższym, o której wspominałem w § XIII rozdz. l. W tych 
warunkach można było się domniemywać, że sędziowie (też lu­
dzie!) muszą się niepokoić o to, czy zostaną "wybrani". 

Tak wyglądała sprawa Rudzińskiej od strony, że tak powiem, 
formalno-prawnej. Miała ona jednak także swoje aspekty poli­
tyczne. 

W okresie, kiedy toczyła się sprawa Rudzińskiej kontakty 
intelektualistów polskich z "Kulturą" nie były już może tak 
notoryczne i nie zawsze miały charakter tak jawny, jak w okresie 
procesu Rewskiej. Niemniej wciąż jeszcze w "Kulturze" ukazy­
wały się artykuły autorów zamieszkałych w Polsce i było tajem­
nicą poliszynela że intelektualiści krajowi, znajdujący się w Paryżu , 

bardzo często redakcję "Kultury" odwiedzali. Sprawa Rudziń · 

skiej, podobnie jak sprawa Rewskiej niewątpliwie miała od 
takich kontaktów odstraszać. O ile jednak przy sprawie Rew­
skiej można się było zastanawiać, dlaczego spośród wielu osób 
utrzymujących kontakty z "Kulturą", wybór padł właśnie na tę 
osobę, o tyle w przypadku Rudzińskiej motywy takiego wyboru 
były jasne. Sprawa ta była od początku pomyślana jako środek 
skompromitowania Klubu. Rudzińska, wbrew niektórym donie­
sieniom prasowym, była tylko zwykłym członkiem Klubu, a nie 
Jego sekretarzem. W ogóle nigdy nie należała do żadnych władz 
Klubu ; jedynie z własnej inicjatywy, bezinteresownie pomagała 
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w tego rodzaju czynnościach jak np. wypisywanie zaproszeń na 
zebrania. Była natomiast w całym środowisku klubowym ogólnie 
lubiana i popularna, i to - obok poczucia, że cała jej sprawa 
jest dęta - zadecydowało o tak tłumnej obecności na sali, a 
-właściwie przed salą rozpraw. Otóż właśnie jej kontakty osobiste 
były głównym przedmiotem śledztwa, które od pierwszych chwil 
wyraźnie zmierzało do tego, żeby objąć cały Klub. Prawdopodob­
nie zamiary szły tu dalej, niż to, co się udało zrealizować: o tym 
zdawał się świadczyć rozmach, jaki sprawie nadano. W każ­
dym razie w toku śledztwa przeciwko Rudzińskiej Biuro śled­
cze Ministerstwa Spraw Wewnętrznych systematycznie groma­
dziło dane o Klubie i wszystkich jego członkach i sympatykach. 
L)ane te, opracowane w postaci raportu Biura śledczego zostały 
przedłożone K.C. P.Z.P.R. Według wszelkieeo prawdopodobień­
stwa Klub stał się w tym momencie pionkiem w walce między­
frakcyjnej: Biuro śledcze M.S.W. było w tym czasie całkowici<! 
już opanowane, jeżeli nie wprost przez Natolińczyków, to w 
każdym razie przez elementy wrogie Puławianom; o ile można 
też sądzić, cała akcja została przedsięwzięta dla skompromito· 
wania Puławian . Nie jest chyba przypadkiem, że w toku śledz­
twa przeciwko Rudzińskiej zajmowano się osobą Adama 
Schaffa ... 

Równocześnie ze sprawą Rudzińskiej toczyło się postępo· 
wanie karne przeciwko oskarżonemu z art. 24 M.K.K. znanemu 
pisarzowi Jerzemu Kornackiemu. Mimo że Komacki był człon­
kiem Klubu, sprawa jego z Klubem jako takim nic wspólnego 
nie miała; dlatego opisywać jej tutaj nie będę, tym bardziej, 
że była ona i tak w swoim czasie dość głośna. Nawiasem tylko 
wspomnę, że to, co w tej sprawie uderzało, to było nie tyle postę­
powanie takich czy innych władz, ile haniebne zachowanie się 
pisarzy, kolegów oskarżonego. Nawet jeżeli byli oni przekonani 
o winie Kornackiego, to nic nie może usprawiedliwić uchwalenia 
przez nich przed procesem i pod dyktando ministra Galińskiego, 
rezolucji, potępiającej Komackiego i domagającej się wyklucze­
nia go z szeregów Związku Literatów. Rezolucja taka mogła prze· 
cież tylko dostarczać prokuratorowi dodatkowych argumentów 
za zaostrzeniem wymiaru kary. Było to tym bardziej zdumiewa­
jące, że literaci w tej sprawie nie znajdowali się bynajmniej w 
pozycji neutralnych obserwatorów. Wielu z nich mogło zasadnie 
uważać, że zostali osobiście i dotkliwie przez Komackiego znie­
ważeni. Zdrowy rozsądek nakazywał więc wstrzymać się od 
uchwalania rezolucji, która w tych warunkach musiała sprawiać 
wrażenie zbiorowej zemsty za osobiste zniewagi. Tymczasem 
literaci będąc de facto stroną w sporze, nie tylko uważali się za 
powołanych do wydawania sądu i sąd taki wydali, nie tylko 
przesądzali w ten sposób tok procesu sądowego na niekorzyść 
swojego kolegi, ale jeszcze torpedowali na Zachodzie wszelkie 
inicjatywy wystąpienia w obronie Kornackiego. Postępowali oni 
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tak, jakby uważali za swój moralny obowiązek jak najgruntow­
niejsze pognębienie człowieka, którego uważali, choćby i zasad· 
nie, za przestępcę. Było to jakieś kompletne zdziczenie. 

V 

Liczę się z tym, że ktoś może tu zapytać: No dobrze, ale czy 
to był przypadek, że właśnie przeciwko członkom Klubu zapadły 
aż trzy wyroki z ar t. 24 M.K.K.? Czy to był przypadek, że dwie 
z tych trzech spraw dotyczyły kontaktów z jednym i tym samym 
emigracyjnym pismem? Innymi słowy, czy Klub nie był istotnie 
grupą ludzi, skłonnych do angażowania się w jakiś typ działal­
ności, który, nawet jeżeli nie był wyraźnie sprzeczny z prawem, 
to w każdym razie stał na pograniczu legalności? 

Według mojego głębokiego przekonania istotnie nie był to 
przypadek. Tylko, że przyczyna tej zbieżności tkwi, moim zda­
niem, nie w żadnych osobliwościach Klubu, lecz w osobliwościach 
art . 24 M.K.K. Artykuł ten jest mianowicie sformułowany w ten 
sposób, że godzi w normalny tok wykonywania pewnych zadań 
czysto intelektualnych, pozbawionych jakiegokolwiek znaczenia 
politycznego. Jego sformułowanie jest przy tym rekordowo męt­
ne i naprawdę nigdy nie wiadomo, jaka czynność pod ten arty­
kuł podpada, a jaka nie. W tej sytuacji, o każdorazowym użyciu 
tego artykułu decydują organy władzy wykonawczej, kierując 
się konsyderacjami czysto personalnymi. Fakt trzech wyroków 
z tego artykułu przeciwko członkom KKK nie był więc przy· 
padkiem nie dlatego, że członkowie Klubu mieli szcżególne zami­
łowanie do balansowania na granicy legalności i nielegalności, 
lecz dlatego, że Klub był środowiskiem nie rezygnujących z 
wykonywania swoich normalnych zadań intelektualistów, nielu­
bianych przez władze. 

Coś analogicznego da się powiedzieć o "Kulturze" i o kon­
taktach intelektualistów warszawskich z "Kulturą" . źródłem po­
pularności tego pisma jest nie jego stanowisko polityczne, tylko 
fakt, że pismo to spełnia pewne zadania intelektualne, które 
wskutek restrykcji cenzuralnych, w Polsce spełnione być nie 
nie mogą. Intelektualista polski czyta "Kulturę" z tego samego 
powodu, z jakiego gwałci art. 24 M.K.K.: dlatego, że bez tego 
jego praca utraciłaby swój normalny przebieg i normalny cha­
rakter i jego czysto intelektualne potrzeby pozostałyby nieza­
spokojone. W tej sytuacj i znajdują się w jednakowym stopniu 
intelektualiści partyjni i bezpartyjni, sympatycy linii politycznej 
,.Kultury" i jej najzaciętsi wrogowie. Fakt, że o kontakty z 
"Kulturą" byli oskarżani poszczególni członkowie Klubu jest 
znowu skutkiem tego, że Klub składał się w znacznej części z 
intelektualistów. Ręczę, że nikt w KKK do żadnej konspiracji 
nie pchał się i guza nie szukał. Amatorów na męczenników 
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narodowych w Klubie nie było i w ogóle jakaś kułtura politycz­
nego romantyzmu i politycznej przygody była temu środowisku 
całkowicie obca. 

Zupełnie mylne wrażenie odniósłby ten czytelnik, który by 
sądził, że intencją moją jest tutaj oskarżanie władz polskich o 
stosowanie terroru. Wręcz przeciwnie. Muszę przyznać, że wła­

dze wykazały pewien umiar w użytkowaniu środków ustawowych, 
jakimi dysponowały. Dlaczegóżby ostatecznie za podjęcie sig 
przekładu książki naukowej nie skazać Rudzińskiej na karę 
śmierci z art. 6 M.K.K., który powiada: 

Obywatel Polski, który w związku z działalnością na szkodę 
Państwa Polskiego przyjmuje od osoby działającej w 
interesie obcego rządu lub obcej organizacji dla siebie albo 
innej osoby korzyść majątkową lub osobistą albo jej 
obietnicę, bądź takiej korzyści żąda, podlega karze więzie­
nia na czas nie krótszy od lat 5 lub dożywotnio albo karze 
śmierci. 

Przy takich środkach ustawowych wszystko jest możliwe. 
Sedno sprawy polega jednak nie na tym, że władze wykorzystują 
tego rodzaju przepisy do stosowania terroru, lecz na tym, ze 
władze dysponują ustawami karnymi, sformułowanymi celowo 
w sposób mętny po to, aby umożliwić ich najzupełniej arbi­
tralne interpretacje, że w zależności od swojego widzimisię mogą 
stosować te ustawy do karania czynów nie mających żadnej 
szkodliwości społecznej lub odstąpienia od karania czynów, 
których szkodliwość społeczna jest niewątpliwa, że kierują się 
w tym wyłącznie względami personalnymi, gwałcąc w ten spo­
sób jaskrawie zasadę równości obywateli wobec prawa. Sedno 
sprawy tkwi nadto w tym, że w postępowaniach karnych noto­
rycznie nie przestrzega się przepisów Kodeksu Postępowania 

Karnego, że komplety sędziowskie pracują pod nieustanną presją 
organów władzy wykonawczej oraz że przez represje w stosun­
ku do adwokatów ustawicznie ogranicza się w sposób bezpraw­
ny i dotkliwy prawo oskarżonego do obrony, przez co stają się 

czystą fikcją zasady praworządności, niezawisłości sądów oraz 
kontradyktoryjności procesu sądowego. 

VI 

Rozkręcona przez aresztowanie Rudzińskiej machina ś ledcza 
podążała naprzód. 30 września policja wtargnęła do mieszkania 
sekretarza zarządu i dokonała zajęcia różnych dokumentów i 
kartotek znajdujących się w posiadaniu sekretariatu Klubu. 
Papiery te zostały zresztą wkrótce w porządku zwrócone. Nie 
okazało się w końcu także rzeczą istotną to, że nakaz zajęcia 
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opiewał nie tylko na materiały KKK, ale także na jakieś mitycz­
ne materiały r edakcji Po Prostu, które miały się jakoby w 
posiadaniu sekretariatu KKK znajdować: po jakichś trzech 
dniach policja przestała w tej będącej jakimś oczywistym niepo­
rozumieniem sprawie molestować Lipskiego. Istotne było nato­
miast to, że konfiskaty dokonano na podstawie art. 140 Kodeksu 
Postępowania Karnego, dopuszczającego możliwość konfiskaty 
przedmiotów pochodzących z przestępstwa, stanowiących włas­
ność grupy przestępczej itp. 

W poczuciu nas wszystkich był to zupełny skandal. Byliśmy 
ostatecznie legalnym stowarzyszeniem, działającym w ramach 
obowiązujących przepisów prawnych , a tu nagle policja ni stąd 
ni zowąd, bez żadnych po temu podstaw uznaje nas za grupę 
przestępczą! Rzecz prosta, postanowiliśmy protestować. 

Zwołane natychmiast zebranie zarządu postanowiło, że prze­
wodniczący Klubu uda się, celem złożenia protestu, do Ministr.:t 
Spraw Wewnętrznych, natomiast dwaj inni członkowie zarządu 
(Małachowski i Duracz) przeprowadzą rozmowę w Komitecie 
Warszawskim P.Z.P.R. celem wyjaśnienia sytuacji. Muszę powie­
dzieć, że na tym zebraniu znalazłem się, sam jeden, w konflikcie 
z całą resztą zarządu. Popierając bowiem projekt złożenia pro­
testu na ręce Ministra Spraw Wewnętrznych, występowałem, 
zupełnie odosobniony, przeciwko drugiemu projektowi, usiłując 
przeforsować zasadę "żadnych rozmów oficjalnych z władzami 
partyj nymi" i dopuszczając tylko możliwość nieoficjalnych roz­
mów z przedstawicielami władz partyjnych tych członków za­
rządu, którzy mieli na to ochotę . Czułem bowiem, że żadne roz­
mowy oficjalne z funkcjonariuszami partyjnymi niczego nie wy­
jaśnią, a oferta takich rozmów ze strony Klubu może tylko 
zostać potraktowana jako dowód nastrojów kapitulacyjnych i 
co najwyżej ośmielić władze do stawiania nam ostrzejszych 
warunków. Pomimo, iż byłem pokonany w głosowaniu, zupełnie 
przypadkiem "wyszło na moje", gdyż pomimo uchwały zarządu 
rozmowa Małachowskiego i Duracza w K.W. P.Z.P.R. ostatecznie 
się nie odbyła. Zadecydowały o tym takie powody, jak nieobec­
ność kogoś w K.W. P.Z.P.R., potem choroba Małachowskiego 
itd. Dopiero trzy miesiące później Małachowski przeprowadził 
mającą naj zupełniej nieoficjalny charakter rozmowę wyjaśnia­
jącą z sekretarzem K.W. P.Z.P.R. Józefem Kępą, o której niżej 
będę jeszcze miał okazję parę słów powiedzieć. 

Natomiast rozmowa Jasienicy z Ministrem Spraw Wewnętrz­
nych Władysławem Wichą odbyła się zgodnie z planem. Jasienica 
został przyjęty już wtedy, kiedy wszystkie materiały sekretariatu 
zostały zwrócone. Dlatego zadaniem jego było raczej protesto­
wanie przeciwko powołaniu się przy konfiskacie na art. 140 
K.P.K., niż przeciwko samemu faktowi konfiskaty. Wicha, tłu­
macząc się, stwierdził ni mniej ni więcej tylko, że materiały 
te były policji potrzebne do prac związanych z przygotowaniem 
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nowej ustawy o stowarzyszeniach, po czym zmienił temat roz­
mowy. Mówiąc o sprawie Rudzińskiej, J asienica mocno podkreślił 
fakt, że kontaktów z "Kulturą" nie toleruje się tylko wtedy, 
kiedy utrzymują je ludzie nieznani, jak Rudzińska; natomiast 
ludzie o znanych nazwiskach mogą takie kontakty utrzymywać 
zupełnie jawnie, przez nikogo nie niepokojeni. (W tym czasie 
na łamach "Kultury" wciąż się ukazywały prace podpisane przez 
autorów zamieszkałych w Polsce). Podkreślił przy tym, że sam 
"Kulturę" czytuje regularnie. Wicha oświadczył na to, że Kor­
nacki jest osobą znaną, a jednak został aresztowany. Następnie 
rozmowa zeszła na temat Klubu. Wicha wyraził się, że Klub 
mógłby spełnić rolę pożyteczną, gdyby zreorganizować sposób 
prowadzenia dyskusji. Konkretnie sugestie Wichy szły po tej linii. 
żeby przewodniczący miał prawo odbierania głosu osobom, któ­
re występowałyby w duchu antypaństwowym i był osobiście 
odpowiedzialny za niedopuszczenie do takich wystąpień. Wicha 
zapowiedział też, że władze nie zatwierdzą statutu Federacii 
Klubów S.D.K. Cała rozmowa wskazywała na to, że Wicha 
był świetnie w różnych szczegółach dotyczących Klubu zorien­
towany i dyskutował je naprawdę kompetentnie. (Przy rozmowie 
Jasienicy z Wichą oczywiście obecny nie byłem. Opieram się tu 
wyłącznie na relacji złożonej przez Jasienicę na kolejnym ze­
braniu zarządu. Szczegółów przy tym mogę nie pamiętać). 

Było rzeczą jasną, że cała afera z konfiskatą była policji 
potrzebna do gromadzenia danych na temat Klubu, które osta­
tecznie złożyły się na treść kolosalnej objętości raportu Biura 
śledczego do K.C. P.Z.P.R., zawierającego m.in. ok. 2000 opinii 
personalnych o osobach figurujących w skonfiskowanej karto­
tece. 

VII 

Listopad i grudzień 1961 roku były miesiącami nieco spo­
kojniejszymi. Pewne nadzieje wzbudził wówczas XXII Zjazd 
K.P.Z.R. Zarząd bardzo chciał urządzić dyskusję na temat zjazdu. 
Kłopot polegał na znalezieniu prelegenta. Niezręcznie było po­
wierzyć tego rodzaju referat osobie, która nie byłaby dosta­
tecznie autorytatywna. Tymczasem członkowie K.C. Oskar Langl.! 
i Mieczysław Rakowski odmówili. Rakowski, który był del~­
gatem K.C. P.Z.P.R. na zjazd, podał nam nawet motywacjo;: 
odmowy. Oświadczył mianowicie, że problemy, którymi XXII 
Zjazd się zajmował, w Polsce należą już do przeszłości i swą 
aktualność straciły. Była to więc ta sama wersja, o której 
wspominałem w § XIII rozdz. l. Zdarzyło się, że na jednym z 
zebrań, na którym akurat przewodniczyłem, ktoś zaatakował 
zarząd Klubu za unikanie problematyki XXII Zj azdu. Uznałem 
wtedy za stosowne wyjaśnić zebranym, z jakiego to powodu 
zarząd tej problematyki unikał. 
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Równocześnie jednak z nadziejami na odprężenie w skali 
całego bloku, czuliśmy ciężkie chmury, zbierające się na fir­
mamencie krajowym. Z niepokojem śledziliśmy postępy prac 
nad przygotowaniem ustaw o Sądzie Najwyższym i o zgroma· 
dzeniach, o których wspominałem w § XIII rozdz. l. W szczegól· 
ności drugi z tych projektów wprost napełniał nas przerażeniem. 
Rzucało się w oczy, że ustawa ta może sparaliżować działalność 
każdego stowarzyszenia kulturalnego. Jasne więc było, że, jak 
tyle innych ustaw, będzie ona stosowana tylko tam, gdzie wła­
dze będą sobie tego życzyły. Dlatego zastanawialiśmy się, czy 
i jak w warunkach nowej ustawy działalność Klubu będzie 
w ogóle możliwa i czy wyrok na Klub nie zapadnie wyłącznie 
przez samo rygorystyczne stosowanie ustawy, bez żadnego aktu 
administracyjnego. 

Wysuwano w tym czasie różne projekty zebrań mających 
na celu poruszenie opinii publicznej tymi sprawami. Ja sam 
myślałem o tym, żeby jednak, w spóźnionym terminie urządzić 
zebranie na temat XXII Zjazdu, na którym wbrew tradycji 
przystąpiono by od razu do dyskusji, bez żadnej prelekcji, i na 
którym można by poruszyć problem reakcji na XXII Zjazd 
w Polsce. Projekty te były ostatecznie przez zarząd odrzucone. 
Wbrew bezsensownym i bałamutnym zarzutom, że zarząd tylko 
czyhał, gdzie by tu rządowi szpilę wsadzić, zarząd, czując, że 
sytuacja Klubu jest niepewna, nie chciał czynić niczego, co wła­
dze mogłoby niepotrzebnie prowokować i rozdrażniać. 

VIII 

Natychmiast po Nowym Roku, w styczniu 1962 roku wybucha 
nowa afera. 

Rozchodzi się wiadomość, że budynek, w którym odbywały 
się zebrania Klubu i który był siedzibą Federacji Klubów Staro­
miejskiego Domu Kultury, ma zostać przekazany przez Dzielni­
cową Radę Narodową Związkowi Młodzieży Socjalistycznej. Z 
punktu widzenia formalnego było to pogwałcenie autonomii Fe­
deracji. Dzielnicowa Rada Narodowa, która była protektorem 
Federacji i gwarantowała jej pewien określony tryb funkcjono­
wania, nagle, nikogo nie pytając o zdanie i bez żadnych gwarancji 
na przyszłość, zdaje ją na łaskę i niełaskę jakiegoś zupełnie nowego 
gospodarza, który niezwiązany żadnymi zobowiązaniami, może 
wymówić lokal, uniemożliwić działalność, słowem zrobić wszy­
stko, co mu się podob<l.. Ten formalny punkt widzenia był jed­
nak tutaj najmniej istotny. Kwestia zasadnicza polegała oczywi­
ście na tym, co faktycznie Z.M.S. ma zamiar z przydzielonym 
sobie budynkiem zrobić, a nie do czego ma prawo. I tu od razu 
nastąpił w łonie zarządu podział zdań. Jedni mówili, że nie ma 
powodu do popłochu, że zmiana gospodarza może nie mieć 
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żadnego znaczenia 1 ze ostatecznie jest wszystko jedno, czy 
Federacja i Klub pod względem lokalowym zależą od takiej czy 
innej instytucji: tak jak dotychczas gadało się z Prezydium 
Rady Narodowej, tak odtąd będzie można gadać z Z.M.S.-em. 
Inni jednak czuli w powietrzu pismo nosem, zdając sobie do­
brze sprawę z tego, że nie po to robi się jakieś takie nagłe 
i nieoczekiwane zmiany i nie po to stwarza się sytuację grożącq 
ciągłymi konfliktami i dającą idealne preteksty do szykanowania 
Klubu, żeby potem wszystko pozostało po staremu. Było jasne, 
że zmiana ta nic dobrego dla Klubu nie wróży. 

W łonie zarządu pierwszy pogląd reprezentowali koledzy 
Byrski i Duracz, z którymi doszło na tym tle do pewnych starć 
nawet dość ostrych. Ostatecznie zwyciężył reprezentowany przez 
większość pogląd drugi. Odbyło się szereg gorączkowych narad 
z całą wieloosobową frakcją KKK w Radzie Klubów, w wy­
niku których postanowiono forsować wniosek, żeby Rada Klu­
bów jak najostrzej przeciwko przekazaniu jej siedziby nowemu 
gospodarzowi protestowała. Rada Klubów większością głosów 
taki protest uchwaliła, co oczywiście miało znaczenie wyłącznie 
demonstracyjne. 

W całej tej sprawie można podziwiać niezdarność i prymi­
tywizm postępowania władz, które jednocześnie siliły się na jakieś 
machiaweliczne intrygi. Cały pomysł z przekazaniem siedziby 
Klubu w ręce ZMS-u miał być - później to już było jasne -
wykonaniem tajnej decyzji K.C. o likwidacji Klubu. Towarzysze. 
jak widać, nie chcieli . brukać się brudną robotą sami i woleli 
ją podrzucić komuś innemu. Poza tym było o wiele zręczniej 
pod pozorem reorganizacji pozbawić nas lokalu a potem zastra­
szyć każdego, kto by nam chciał nowy lokal ofiarować, niż otwar­
cie, administracyjnie, nas likwidować. Ale cała rzecz szła jak po 
grudzie. Jakieś elementy w kierownictwie Z.M.S.-u nie były, jak 
słyszeliśmy, zachwycone zadaniem bojowym, jakie tej organi­
zacji wyznaczono i przeciwko wystąpieniu Z.M.S.-u w tego rodzaju 
roli opierały się. W końcu uległy, ale to spowodowało, że nas tąpiła 
pewna zwłoka. W międzyczasie wywierano presję na kierowni­
ctwo Federacji, żeby podjęło decyzję usunięcia z niej KKK. 
Oczywiście kierownictwo Federacji nie miało do tego ani żad 
nego prawa, ani żadnego powodu i władze musiały się tu narazić 
na stanowczą odmowę. Wkrótce po likwidacji KKK władze za 
to zemściły się (nie można tego inaczej nazwać) i tę nikomu 
nic nie szkodzącą, a wykonującą kawał pożytecznej roboty kul­
turalnej Federację bez żadnej potrzeby zlikwidowały. Najzabaw­
niejsze było to, że cały ten machiawelizm na nic się nie zdał, 
bo ostatecznie Klub zlikwidowano zwyczajnie, po chamsku, 
administracyjnie, bez żadnego podrzucania go w charakterze 
kukułczego jaja do likwidacji komuś innemu. Tyle wysiłku i na 
próżno. Skorzystał na tym Z.M.S., który objął budynek w posia­
danie dopiero wtedy, kiedy było już po wszystkim. 
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Oprócz momentu zrzucenia odpowiedzialności za likwidację 
Klubu na kogoś innego, w rachubach władz grał wyraźnie jesz­
cze inny moment, a mianowicie nadzieja na zastraszenie nas 
i zmuszenie do bezwarunkowej kapitulacji. Jak się zdaje, władze, 
a w każdym razie pewne elementy Puławskie w K.C. do samego 
końca liczyły na to, że Klub da się upokorzyć, złamać i uza­
leżnić: wtedy likwidować go nie byłoby oczywiście żadnej po­
trzeby. Tylko, że do tego władze zabierały się też jakoś nie­
zgrabnie. Zdaje się, że władze nie orientowały się, jak silne 
były już w tym czasie w Klubie nastroje ugodowe i jak wyraźnic 
dawało się już w Klubie odczuć zmęczenie represjami i szyka­
nami. W każdym razie, wskutek niewiedzy czy bezmyślności 
najbardziej zrażano właśnie jednostki reprezentujące postawy 
pojednawcze, a w pewnym wypadku usiłowano zjednać osobę, 
na zjednanie której nie było raczej żadnych szans. Jako przykład 
postępowania prymitywnego i graniczącego w gruncie rzeczy z 
naiwnością, ale o aspiracjach do taktycznej przebiegłości, mogę 
tu przytoczyć postępowanie sekretarza Komitetu Warszawskiego 
P.Z.P.R. Józefa Kępy. Po wybuchu afery z Z.M.S.-em do Kępy 
udał się w celu wyjaśnienia sytuacji Małachowski. Rozmowa 
miała charakter najzupełniej nieoficjalny: Małachowski nie był 
do odbycia tej rozmowy przez zarząd delegowany, ale po jej 
odbyciu złożył nam z niej sprawozdanie. Otóż Kępa przede 
wszystkim upewnił Małachowskiego, że sprawa przekazania bu­
dynku Z.M.S.-owi nie jest jeszcze przesądzona, podczas gdy w 
rzeczywistości już następnego dnia po tej rozmowie powiado­
miono nas o przekazaniu budynku oficjalnie. Było to więc ze 
strony Kępy jakieś łgarstwo z czystego zamiłowania, zupełnie 
nie wiadomo po co. Co więcej, Kępa przerzucił nacisk na jakąś 
sprawę zupełnie w danym momencie drugorzędną. Zapropono­
wał mianowicie, żeby zarząd Klubu zasugerował kierownictwu 
Galerii Krzywego Koła jakieś zmiany jej profilu artystycznego. 
Potrzebę takich zmian motywował "demoralizującym" wpływem. 
jaki Galeria ta wywiera na wycieczki turystyczne z Z.S.S.R. 
czy krajów demokracji ludowej, które przy okazji zwiedzania 
Starego Miasta do niej zaglądają i są tam zaszokowane stop· 
niem swobody twórczej w Polsce. Oczywiście zarząd, który gwa­
rantował Galerii pełną autonomię, nawet gdyby chciał, nie 
mógłby nic takiego kierownictwu Galerii sugerować. Rzecz przy 
tym oczywista, że do tego rodzaju roli pośrednika pomiędzy 
władzami a Galerią zarząd absolutnie się nie kwapił. Czy Kępa 
liczył na to, że tym sposobem uda mu się zarząd skompromi· 
tować, czy rzeczywiście myślał, że przy pomocy zarządu osiąg· 
nie swoje jeżeli chodzi o Galerię, nie mam pojęcia. Najzabaw­
niejsze jednak było to, że ten sam Kępa wysyłał do nas swojego 
agenta, niejakiego Dołżkiewicza, który (zresztą nie on jeden) 
z ważną miną oświadczał kolejno napotkanym członkom zarzą­
du (do mnie szczęśliwie nie dotarł), że "Komitet Warszawski 
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oczekuje przyJSCla delegacji Klubu na rozmowy". To miała być 
taka "delikatna" sugestia, żeby inicjatywa wyszła z naszej strony. 
Odniosłem wtedy wrażenie, że Kępa był urażony tym, że do 
Wichy poszedł prezes Klubu, a do niego, Kępy, tylko wiceprezes 
i że zamiast oficjalnej delegacji Małachowski pojawił się w 
charakterze nieoficjalnym. A właśnie Małachowski, bodaj naj­
bardziej z wszystkich członków zarządu był w tym momencie 
skłonny do ustępstw i kompromisów i osobiście w stosunku 
do Kępy był pełen jak najlepszej woli. Ale jak to często bywa, 
ambicje osobiste przyćmiły zdrowy rozsądek. 

Do osoby p. Kępy będę miał okazję jeszcze za chwilę po­
wrócić. Tu chciałbym tylko jeszcze powiedzieć, że cała afera z 
Z.M.S.-em i w ogóle wszystko to razem, o czym w tym para­
grafie piszę, szarpało nam wtedy nerwy straszliwie, spowodowało, 
że byliśmy w tym czasie ustawicznie w trakcie jakichś gorącz­
kowych narad, ale ostatecznie nie miało żadnego znaczenia. 

IX 

Druga połowa 1961 roku jest okresem wyraźnego wzrostu 
frekwencji w Klubie. Sala jest stale przepełniona. Zapewne 
odgrywała tu swoją rolę rozwijająca się już w tym czasie jakaś 
legenda Klubu, jakiś nimb opozycyjności, który Klub otaczał, 
wreszcie motyw solidarności z instytucją szykanowaną i repre· 
sjonowaną, której istnienie było zagrożone. Trzeba jednak po­
wiedzieć, że udało się w tym czasie zarządowi zapewnić długą 
serię referatów wyjątkowo atrakcyjnych. W tym czasie został 

wygłoszony, spośród r eferatów wspomnianych w poprzednim 
rozdziale, referat Jasienicy o książce Załuskiego, drugi referat 
Bartoszewskiego, drugi referat Falskiego, referat Sandauera o 
Gałczyńskim, referaty historyczne Dunin-Wąsowicza i Kerstena, 
referat Podgóreckiego o sądach robotniczych itd. Parniętam do­
brze, jak w tym czasie staliśmy na zebraniach zarządu wobec 
konieczności dokonywania selekcji w masie zgłoszonych tema­
tów, i jak niejednokrotnie ciężko było tej selekcji dokonać. 
Odczuwaliśmy jednak z powodu tej prosperity Klubu zrozu­
miało zadowolenie. 

Frekwencja w Klubie pobiła jednak wszelkie rekordy w 
dniu 18 stycznia 1962 r., kiedy do sali, mogącej pomieścić z 
trudem 150 osób, cisnęło się z górą 500. Działy się sceny dantej­
skie. Ludzie używali siły, gdy nie pomogły perswazje, żeby 
ich wpuścić. Widząc co się dzieje, zdecydowaliśmy się wpuszczać 
jedynie członków Klubu i posiadaczy zaproszeń. Ale co chwila 
ktoś przedstawiał nam wyjątkowe racje, dla których musi wejść. 
Doszło do tego, że nawet jakiś Ubek, nie mogąc dostać się na 
salę, zdekonspirował się po to, żeby być wpuszczony. Kontrolo­
wałem wtedy na schodach zaproszenia i legitymacje wchodzą-
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cych, ale w końcu zostałem gdzieś przez tłum wepchnięty i 
kompletnie obezwładniony. 

Ten tłum ludzi przyszedł by usłyszeć referat Tadeusza Ko­
tarbińskiego, stanowiący rodzaj podsumowania toczącej się 
wówczas na łamach prasy, przede wszystkim na łamach .,Przeglą· 
du Kulturalnego", dyskusji o wolności słowa. Kotarbiński wy­
stępował w Klubie nie po raz pierwszy. W swoim czasie wywoła-ł 
wielką burzę, wyrażając pogląd, że najracjonalniejszym sposo­
bem zakończenia życia ludzkiego jest samobójstwo i że ludziom, 
którzy nie chcą czekać na śmierć naturalną powinno się instytu­
cjonalnie udostępnić jakieś bezbolesne środki, przy pomocy 
których mogliby się z życiem rozstać. Masę było wtedy oburzenia 
u jednych i zrozumienia u drugich. Muszę powiedzieć, że z pew­
nym niepokojem oczekiwałem, jak wypadnie powtórne wystą­
pienie tego samego prelegenta, który niedawno wzbudził tak 
szalone emocje. 

Kotarbiński mówił bardzo spokojnie. Referował i analizował, 
jeden po drugim, artykuły, jakie w ramach dyskusji na temat 
wolności słowa zostały opublikowane. Wkładał dużo wysiłku w 
to, żeby każdego z omawianych autorów potraktować in optima 
forma, wyciągnąć z niego rzeczy najlepsze. Własne jego wnioski 
były jednak zdecydowane. Zakończył, o ile dobrze pamiętam, 
zwrotem o potrzebie powrotu do atmosfery odwilżowej. 

Zebranie z Kotarbińskim stało się wydarzeniem. Pisała o 
nim prasa całego świata. Widziano w nim manifestację sprze­
ciwu intelektualistów polskich wobec coraz mocniej ich krępu­
jących kleszczy cenzury. Niektóre organy prasowe (w tym New 
York Times w cytowanej na początku tej książki notatce Olsena) 
wysunęły potem przypuszczenie, że to zebranie i w ogóle włą­
czenie się Klubu do całej dyskusji o wolności słowa było przyczy· 
ną jego likwidacji. Niesłusznie. W rzeczywistości likwidacja 
Klubu została postanowiona jeszcze przed tym zebraniem. Ale 
inna sprawa, że tym zebraniem władze musiały się poczuć w 
najwyższym stopniu zaalarmowane. Nie tyle nawet przez to, 
co się na sali mówiło, ile przez fakt, że zebranie zdawało się 
świadczyć o tym, że dokoła Klubu tworzy się jakaś siła spo­
łeczna. To, co się na tym zebraniu działo, zbyt już przypominało 
Klub Petofiego. 

X 

Tydzień po Kotarbińskim , 25 stycznia 1962, Paweł Jasienica 
mówił .,o polskiej anarchii". O zebraniu tym i jego tendencjach 
wspominałem już ogólnie w poprzednim rozdziale. Odbyło się ono 
bez specjalnych politycznych sensacji, tym bardziej, że jego 
centralnym punktem było niesłychanie długie przemówienie Sta­
nisława Mackiewicza, który skierował uwagę słuchaczy w stronę 
problematyki czysto historycznej. Ale na sali znów pojawił si~ 
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tłum, i chociaż do takich ekscesów jak na zebraniu poprzednim 
nie doszło, frekwencja ta była dla nas potwierdzeniem, że Klub 
nie jest osamotniony. 

Tłum ludzi był obecny na sali także na ostatnim zebraniu 
Klubu w dniu l lutego 1962, na którym Adam Schaff wygłaszał 
referat pt. "Konflikt Humanizmów". Na zebraniu tym obecny 
nie byłem (nie było to żadną demonstracją, po prostu byłem 
chory) , muszę się więc z konieczności oprzeć na cudzych, ale 
bardzo dokładnych relacjach, jakie z tego zebrania miałem . O 
sytuacji osobistej Schaffa w momencie wygłaszania tego refe­
ratu i o prawdopodobnych motywach jego postępowania już 
mówiłem; tutaj więc ograniczę się tylko do zdania sprawy z 
przebiegu tego zebrania. Zasadniczą myślą referatu Schaffa było , 
że w dialogu z kapitalizmem ze strony socjalistycznej podkreśla 
się stale tylko walory ustrojowe socjalizmu: brak prywatnej 
własności środków produkcji, brak kryzysów i bezrobocia, cen­
tralne planowanie gospodarcze itp., podczas gdy głównym atu­
tem w tym dialogu powinny być wartości humanistyczne imma­
n entnie w socjalizmie tkwiące. Od razu na tym tle wynikło pierw­
sze nieporozumienie, którego ofiarą padł były przewodniczący 

KKK, Jan Strzelecki. Strzelecki zrozumiał bowiem tę mys.l , 
jako jakiś postulat humanizacji ustroju, i w tym przeświadczeniu 
poparł Schaffa gorąco, witając z entuzjazmem inicjatywę, odwa­
gę sformułowań itp. Tymczasem Schaff odciął się od takiej inter · 
pretacji jego wypowiedzi z całą ostrością, oświadczając Strze­
leckiemu, że jego intencją była tylko i wyłącznie krytyka 
propagandy, a nie żadna krytyka ustroju; tylko i wyłącznie to, 
że wartości humanistycznych, jakie ten ustrój posiada, propa· 
gandowo się nie wykorzystuje, a bynajmniej nie to, że ten 
ustrój takich wartości nie posiada, czy posiada za mało. Całe 
to nieporozumienie było, moim zdaniem, czymś niesłychanie 
znamiennym. Nie jeden bowiem Strzelecki, ale przeważająca 

część dziennikarzy i publicystów, którzy o różnych wypowie­
dziach i artykułach Schaffa na temat humanizmu informowali 
opinię publiczną na Zachodzie, tak właśnie je rozumiała. Arty­
kuły Schaffa na ten temat wzbudziły na Zachodzie sensacJę 
właśnie dlatego, że były powszechnie rozumiane jako jakiś skłon 
członka Polskiego K.C. do rewizjonizmu, jako wyraz jakichś 
autentycznych tęsknot do bardziej ludzkiego systemu politycz­
nego, jako właśnie w pewnym sensie mniej lub więcej zamasko­
wana krytyka ustroju. Tu zaś sam autor oświadczał autorytatyw­
nie, że jest rozumiany jak najfałszywiej, że krytyka ustroju ani 
mu w głowie, że ustrój istniejący całkowicie go zadawala i, 
niezależnie od odpowiedzi Strzeleckiemu przez dłuższy czas zło ­
rzeczył dziennikarzom amerykańskim, że ci, w pogoni za sensa­
cją, myśl jego całkowicie wypaczają. 

(Nawiasem mówiąc, wydaje się, że podobne wnioski z wys­
tąpienia Schaffa w Klubie wyciągnął korespondent New Yor k 
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Times'a, Olsen, który poprzednio robił właśnie z powodu arty­
kułów o humanizmie, szaloną publicity, ale który w notatce z 
14 lutego 1962 przedstawił zachowanie się Schaffa w Klubie w 
sposób wyjątkowo niekorzystny i zarazem wyjątkowo praw­
dziwie)_ 

Atak na Strzeleckiego i dziennikarzy amerykańskich miał 
doniosłe znaczenie, ale był na tym zebraniu tylko epizodem. 
Największa draka wybuchła wtedy, kiedy Schaff powiedział, że 
podczas swojego pobytu w Ameryce przekonał się, że to, co 
ludzie mają socjalizmowi najbardziej do zarzucenia, to nie jest 
brak prywatnej własności fabryk i majątków ziemskich, lecz 
ograniczenie swobód osobistych i kontrola państwa nad jed­
nostką . Na to ktoś go zapytał, czy musiał jechać aż do Ameryki, 
żeby się o tym przekonać. Ten zwischenruf wyprowadził Schaffa 
kompletnie z równowagi. Nie panując już zupełnie nad sobą , 

zaczął krzyczeć: "Tak, bo myśmy (tzn. partia) was wychowali", 
sugerując w ten sposób, że gdyby nie dobroczynny wpływ tego 
wychowania, to wrogowie socjalizmu mieliby mu do zarzucenia 
tylko to, że nie ma w nim prywatnych fabryk i banków i nic 
więcej. W ogóle Schaff opuszczał wtedy salę głęboko na Klub 
obrażony: nic nie pomogły pojednawcze gesty Lipskiego, który 
temu zebraniu przewodniczył. To prawda, że Wolski powiedział 
wtedy Schaffowi coś mocno zgryźliwego, porównując reklamo­
wany przez niego humanizm do kiepskich towarów w ładnych 
opakowaniach. Ale po pierwsze nawet to wystąpienie nie było 
takie, żeby najmądrzejszą reakcją na nie było obrażanie się, po 
drugie nawet jeżeli Schaff uznał je za obraźliwe, to nie był to 
jeszcze powód do obrażania się na cały Klub, a po trzecie sam 
Schaff w swojej replice zachował się w najwyższym stopniu 
arogancko, obrażając nie Wolskiego, lecz innych dyskutantów, 
którzy nie dali mu do tego żadnego powodu. W moim przekona­
niu trafnie rzecz ujął w cytowanej notatce Olsen, pisząc, że 
przyczyną wybuchu wściekłości Schaffa było po prostu to, że 
będąc przyzwyczajony do posłusznych audytoriów i spodziewając 
się także i tu aprobaty, natrafił na opór i kwestionowanie jego 
sformułowań . 

XI 

Jednym z mówców, którzy w dyskusji nad referatem Schaffa 
opowiedzieli się za jego tezami, był aspirant z jego zakładu 
uniwersyteckiego, Janusz Matyasiak. Kiedy po zebraniu Schaff 
zagniewany opuścił Klub, w kawiarni S.D.K., dokąd, jak zwykle po 
zebraniu, udało się całe grono uczestników dyskusji, do Matya· 
siaka podeszli jacyś trzej osobnicy i zaczęli wykrzykiwać pod 
jego adresem jakieś epitety, po czym jeden z nich dotkliwie go 
pobił. świadkowie zajścia , wśród nich Lipski, natychmiast inter­
weniowali w obronie napadniętego i zawiadomili milicję. Jak 

159 



się okazało sprawcą zajścia był niejaki Waldemar Kasprzak, 
były prokurator, wielokrotnie już przez milicję za awantury 
pijackie i zakłócanie spokoju publicznego zatrzymywany, ale 
zawsze natychmiast po zatrzymaniu zwalniany i nigdy nie ka­
rany. Autorytet prokuratora jest w Polsce bądź co bądź wysoki 
i milicja musiała go szanować. 

Następnego dnia (2 lutego) członek czterech kolejnych zarzą­
dów KKK i były przewodniczący Rady Klubów, Mieczysław 
Sroka, omawiał pewne sprawy Federacji Klubów ze wspomnia­
nym już sekretarzem K.W. P.Z.P.R. Józefem Kępą. W pewnym 
momencie rozmowa, utrzymana w tonie zupełnie rzeczowym, 
została przerwana przez telefon. Po drugiej stronie linii telefo­
nicznej znajdował się Schaff. Po rozmowie z nim Kępa, tonem 
skrajnego podniecenia, zaczął krzyczeć do Sroki: "To tak! Asys­
tent Schaffa, solidaryzujący się z nim w dyskusji, zostaje pobi· 
ty, a Lipski się temu z satysfakcją przypatruje! Teraz zobaczycie~ 
Teraz główki polecą! (Dosłownie). 

Z początku wydawało mi się wręcz niewiarygodne, żeby raz. 
mówcą telefonicznym Kępy był rzeczywiście Schaff. Zadawa­
łem sobie pytanie, dlaczego Schaff miał przekazywać tego 
rodzaju wiadomości akurat Kępie. Ponadto fakt, że telefon za­
dzwonił właśnie wtedy, kiedy w gabinecie Kępy znajdował się 
odpowiedzialny członek KKK, nasuwał przypuszczenie, że była 
w tym jakaś reżyseria. Przypadkiem jednak udało mi się ponad 
wszelką wątpliwość stwierdzić, że telefon pochodził rzeczywi­
ście od Schaffa. 

Mieliśmy więc do czynienia ze zwyczajną, śmierdzącą, poli­
cyjną prowokacją. Jeżeli było w jej przebiegu coś osobliwego, 
to tylko fakt, że wziął w niej udział profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego i dyrektor Instytutu Polskiej Akademii Nauk. 
Nie ma dowodów na to, że Schaff, czy ktokolwiek inny porozu­
miewał się z notorycznym lumpem, namawiając go do bandyc­
kiego wybryku. Ale i taką ewentualność trudno wykluczyć, tym 
bardziej, że p. Kasprzak nie miał przecież najmniejszego pod 
słońcem powodu, żeby spośród wielu osób znajdujących się 
wtedy w kawiarni wybierać na cel swoich pięści akurat dość 
niepozornie wyglądającego Matyasiaka. Matyasiak twierdził sta­
nowczo, że nigdy przedtem Kasprzaka na oczy nie widział i o 
ile mi wiadomo, Kasprzak w toku późniejszego postępowania są­
dowego temu nie zaprzeczał. (Sprawa sądowa Matyasiak vs. 
Kasprzak nie była jeszcze zakończona w momencie mojego 
wyjazdu z Polski. Jej ostatecznych rezultatów nie znam. Wia­
domo mi tylko, że milicja, przesłuchując Matyasiaka usiłowała go 
nakłonić do wycofania skargi: argumentem była tu "nienaganna 
przeszłość" Kasprzaka). Być może jednak Schaff dopiero po 
zajściu wpadł na pomysł jego politycznego wykorzystania. Za 
tą ewentualnością przemawiałoby to, że od wyjścia Schaffa z 
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Klubu do pobicia Matyasiaka minęło trochę za mało czasu, 
żeby cały ten manewr zaplanować i przygotować. J ak.k.olwiek 
by było, udział Schaffa w tej całej aferze, której pierwszą ofiarą 
był jego własny uczeń, jest niewątpliwy. Sporne może być tylko 
to, od którego momentu ten udział się zaczyna. 

W trzy dni po telefonie Schaffa do Kępy, S lutego, przewod­
niczący i sekretarz Klubu zostają wezwani do Prezydium Stołecz­
nej Rady Narodowej, gdzie zostają zawiadomieni o likwidacji 
Klubu. (Jasienicę zastępował wtedy Małachowski). Małachowskie­
mu i Lipskiemu zakomunikowano, że powodem likwidacji Klubu 
jest incydent z Matyasiakiem . Wyjaśniono, że decyzja dotyczy 
tylko Klubu, a nie Galerii Krzywego Koła. 

Tego samego dnia (był to nb. także pierwszy dzień procesu 
Rudzińskiej) odbywało się zebranie ?odstawowej Organizacji. 
Partyjnej przy Związku Dziennikarzy, z udziałem członka 

K.C., Wincentego Kraśki. Ktoś na tym zebraniu zainterpelował 
Kraśkę o KKK. Odpowiedź Kraśki brzmiała: "Musieliśmy 
KKK zamknąć, bo była tam taka wolność słowa, że zarząd 
organizował mordobicie dyskutantów, reprezentujących partyjny 
punkt widzenia". Szafa więc grała . 

Natychmiast po likwidacji Klubu zarząd wystosował do pre­
zydium Stołecznej Rady Narodowej ostry protest. W proteście 
tym szczególny nacisk został położony na absolutną bezpod­
stawność pomawiania Klubu o jakikolwiek związek z jakimś 

chuligańskim zajściem i na całą absurdalność tej wersji jako 
oficjalnie nam zakomunikowanego powodu zamknięcia Klubu. 

Protest nasz oczywiście nie miał żadnego znaczenia, jeżeli 
chodzi o samą decyzję przeciwko której został wystosowany. 
Można się jednak zastanawiać, czy pewnych efektów nie osiąg­
nął. Już cztery dni po likwidacji Klubu (9 lutego) odbywa się 
zebranie wyborcze Organizacji Partyjnej przy Polskiej Akademii 
Nauk. Obecny na zebraniu instruktor Komitetu Warszawskiego, 
Zboiński, zostaje, podobnie jak Kraśko, zainterpelowany przez 
kogoś o KKK. Jest rzeczą ciekawą, że Zboiński, mówiąc o 
likwidacji Klubu w ogóle przemilczał sprawę Matyasiaka, pomi­
mo że specjalnie go o to pytano. Przedstawił natomiast cały 
wachlarz innych zarzutów, ale już politycznej, a nie kryminalne.i 
natury. Wśród tych zarzutów na czoło wysunęło się sformułowa­
nie, że "zarząd Klubu został opanowany przez elementy prawi­
cowo-nacjonalistyczne". Jaki sens miało przylepianie do nas tej 
samej wyświechtanej etykietki, którą kiedyś tak bez powodze­
nia częstowano Generalnego Sekretarza Partii, Bóg jeden raczy 
wiedzieć. Zboińskiego od razu wtedy zapytano, kto personalnie 
jest tym prawicowo-nacjonalistycznym elementem, na co Zboiń­
ski wyjął z kieszeni kartkę (ciekawe, po co ją tam nosił?), z której 
odczytał nazwiska wszystkich członków zarządu Klubu. Zboiński 
bynajmniej jednak do tego zarzutu w swoich oskarżeniach prze-
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ciwko Klubowi nie ograniczył się. Mówił o tym, że Klub zabiegał 
specjalnie o kontakty z cudzoziemcami, że inspirował korespon 
dentów zagranicznych, że organizował dla siebie publicity w 
prasie i radiostacjach zagranicznych. Były to bzdury kompletne. 
Wśród wielu rozmaitych oskarżeń uderzał zarzut uprzywilejo­
wywania dyskutantów antypartyjnych i dyskryminowania par· 
tyjnych. W ten sposób na Klub została wygodnie zwalona przy­
kra odpowiedzialność za kompletną impotencję ideową partii, 
za to, że w ciągu wielu lat partia nie była w stanie "antypartyj­
nym elementom" w Klubie przeciwstawić nic poza tchórzliwym 
milczeniem'. 

Wystąpienie Zboińskiego świadczyło o tym, że władze poła­
pały się, że zrobiły głupstwo, wybierając na pretekst zamknięcia 
Klubu kryminalny incydent. Ostatecznie oskarżając stowarzy. 
szenie, zrzeszające wielu profesorów uniwersytetu, ministrów, 
sędziów, wybitnych pisarzy itp. o jakieś czyny kryminalne, z góry 
przekreślało się możliwość, że ktokolwiek w to uwierzy. Wersja 
była zbyt absurdalna i nieprawdopodobna. Ponadto takie posta­
wienie sprawy oznaczało odebranie sobie samemu atutów w 
postaci możliwych do wykorzystania zarzutów politycznych prze· 
ciwko Klubowi: sugerowało ono ostatecznie, że dopóki ktoś 
kogoś po pijanemu nie pobił, dopóty wszystko było w porządku, 
także od strony politycznej. Nieco po niewczasie zdecydowano 
się ten błąd naprawić. 

Wyrazem tej nowej linii oskarżania Klubu było oświadcze­
nie złożone zarządowi dnia 15 lutego 1962 r . przez zastępcę Prze· 
wodniczącego Stołecznej Rady Narodowej, Kazimierę Kartasiń­
ską. Kartasińska zaprosiła do siebie zarząd Klubu in corpore. 
jak się okazało po to, żeby zakomunikować nam decyzję likwi­
dacji Klubu w sposób oficjalny. Od razu na wstępie Kartasiń­
ska oświadczyła, że incydent z Matyasiakiem "jest tu najmniej 
ważny", że jest wiele innych powodów takiej decyzji władz, ale 
że ona "dyskutować nie będzie". Ostatecznie jednak została do 
dyskusji zmuszona przez kol. Duracza, którego autorytet w 
kierowniczych kołach partyjnych jest zbyt wielki, żeby Kartasiń­
ska mogła się z nim nie liczyć. Jej zarzuty szły po tej samej 
linii co zarzuty Zboińskiego. Oświadczyła nam, że "w każdym 
razie równości dyskutantów u was nie było", uczyniła nam za­
rzut z tego, że w zebraniach Klubowych uczestniczyli nie tylko 
ludzie "dostatecznie wyrobieni, aby trafnie rozumieć dyskusję", 
ale że przyciągaliśmy do Klubu także cudzoziemców, studentów 
i "nawet młodzież szkolną" którzy mogli zupełnie fałszywie 
sobie interpretować to, co słyszeli, wreszcie dramatycznym ges­
tem rozłożywszy ręce, z ogromnym przejęciem powiedziała: "Nie 
możemy dopuścić do tego, aby cierpiał autorytet naszych uczo­
nych". Zrozumieliśmy wtedy, że to prof. Schaff potrzebował ta­
kiej administracyjnej ochrony swojego autorytetu naukowego 
i że autorytet ten zatriumfował w pełni dopiero wtedy, kiedy 
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jego przeciwnicy zostali środkami administracyjnymi zmuszeni 
do milczenia. 

Na zapytanie Jasienicy, czy sprawa Matyasiaka była tylko 
najmniej ważnym powodem zamknięcia Klubu, czy nie była 
w ogóle powodem, Kartasińska w końcu oświadczyła, że zarzutów 
natury kryminalnej pod adresem Klubu się nie wysuwa. Poło· 
żyła ogromny nacisk na to, że zamknięcie Klubu nie jest żadnym 
ograniczeniem wolności słowa, gdyż ,.jest przecież tyle innych 
miejsc, gdzie ludzie mogą ze sobą dyskutować". Podkreśliła 
również z naciskiem, że likwidacja KKK nie oznacza, że wła­
dze przestały popierać ruch klubowy: ,.No cóż, jedne kluby pow­
!.tają, inne kończą swoją działalność". Rzecz prosta, tego rodzaju 
konstatacje prowokowały tylko z naszej strony mocne i dosadne 
odpowiedzi. Ale w ogóle dyskusja z Kartasińską nie była inte­
lektualną rozkoszą. Jej argumenty były tak niedorzeczne, że nie 
było żadną sztuką je zbijać. Jej pozycję w dyskusji z nami pogar­
szał fakt, że w przeciwieństwie do Wichy, czy różnych funkcjo­
nariuszy Komitetu Warszawskiego, Kartasińska w sprawach 
Klubu nie orientowała się zupełnie . Rozmowa z nami była służ­
bowo jej przydzielonym, niewdzięcznym zadaniem, które wyko­
nywała jak umiała, wijąc się jak piskorz i pod naporem naszych 
argumentów wycofując się ciągle z już sformułowanych zarzu· 
tów. W końcu obie strony wiedziały dobrze, że to, co się w tej 
dyskusji powie, i tak nie może już mieć żadnego znaczenia. 

XII 

O ile treść całej rozmowy z Kartasińską była rzeczą mniej 
lub więcej obojętną, o tyle nasuwało się ciekawe pytanie, po 
co zostaliśmy w . ogóle do niej zaproszeni. Ostatecznie nasz list 
protestacyjny nie wymagał aż tak honorowej odpowiedzi. Zmiana 
linii oskarżeń przeciwko nam z kryminalnej na polityczną też 
nie musiała się dokonywać przez mówienie nam tego prosto w 
oczy: władze mogły przecież bez uprzedzania nas o czymkolwiek 
publikować sobie, co im się żywnie podobało w formie, jaką 
uznałyby za stosowne. Dlatego zachodziło podejrzenie, że audien­
cja u Kartasińskiej musiała mieć jakiś cel ukryty. 

Osobiście jestem zdania, że celem wezwania nas do Karta­
sińskiej miało być przygotowanie komunikatu prasowego, w 
którym można by było napisać, że zarządowi Klubu zarzuty 
władz zostały zakomunikowane, ale że zarząd ich nie uznał, do­
wodząc w ten sposób, że stoi na pozycjach, że się stacza, że 
jest elementem itp. Dzień lub dwa dni po rozmowie z Kartasińską 
dotarła do nas nawet pogłoska (przyznaję, że niesprawdzona), 
że jakiś taki komunikat się smaży. Ostatecznie jednak nic ta­
kiego się nie ukazało. Powstaje więc pytanie, dlaczego? 

W moim przekonaniu (ale jeszcze raz zastrzegam się, że 
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to są tylko domysły) był to skutek odmowy kolegów Jasienicy 
i Lipskiego dostarczenia korespondentowi Agencji Reutera jakich­
kolwiek informacji na temat zamknięcia Klubu. Rozumiem do· 
brze motywy, dla których Jasienica i Lipski to uczynili, gdy 
korespondent Reutera zwrócił się do nich po informacje. Klub 
już wtedy nie istniał. żadna zagraniczna publicity przywrócić 
go do życia już nie mogła; mogła natomiast prowadzić do 
jakiejś nowej politycznej rozróbki, której efekty trudno było 
przewidzieć. Dlatego prezes i sekretarz Klubu nie chcieli w tym 
momencie robić już niczego, co mogłoby być poczytane za pro­
wokację, za powód do nowych argumentów przeciwko Klubowi, 
co w końcu mogło służyć za pretekst do represji przeciwko człon­
kom Klubu. Mimo to uważam, że ta decyzja Jasienicy i Lip· 
skiego była wielkim błędem. Umożliwiła ona bowiem władzom 
cały manewr dezinformacyjny. Dzięki tej decyzji władze stały 
się jedynym źródłem informajci o Klubie dla opinii publicznej 
na Zachodzie. I o ile poprzednio w postępowaniu władz wobec 
nas było wiele gruboskómości i fuszerki, o tyle trzeba powie­
dzieć, że ta okazja została wykorzystana w sposób mistrzowski. 

Przede wszystkim nie miało już żadnego sensu publikować ko· 
munikat, oskarżający nas o jakieś polityczne zdrożności, które 
na Zachodzie mogłyby tylko przysporzyć nam sławy. O wiele le­
piej było powiedzieć, że nie było żadnej decyzji zamknięcia Klubu 
że to myśmy rozwiązali się sami. Przy okazji można było dać 
do zrozumienia że właściwie nie ma powodu do żadnego hałasu, 
że Klub to była grupka niepoważnych młodzieńców, którą nie 
warto się zajmować. W ten sposób jeden i ten sam przebieg 
wydarzeń otrzymywał już trzecią oficjalną wersję. 

Od chwili, kiedy zaczęły do nas dochodzić doniesienia prasy 
zachodniej na temat zamknięcia Klubu, stało się jasne, że 
działa jakieś centralne źródło jak najbardziej fałszywej infor­
macji, na którym opierają się wszyscy korespondenci. Wkrótce 
okazało się, że źródłem tym jest specjalny komunikat, wydany 
dla korespondentów przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych. 
Nie znaczy to, że wszystkie korespondencje były jednakowe. 
Wręcz przeciwnie, były pomiędzy nimi poważne różnice, poczy­
nając od wyjątkowo nam (nie po raz pierwszy) nieprzyjaz­
nego Hansjacoba Stehle z Frankfurter Allgemeine Zeitung 
który w swojej korespondencji właściwie powtórzył lekceważącą 
opinię M.S.Z.-etu, aż do Arthura Olsena z New York Times'a , który 
wbrew sugestiom M.S.Z.-etu przyznał nam, w słowach, które 
cytuję na samym początku tej książki, jakąś wielką, można po­
wiedzieć historyczną, rolę. Ale we wszystkich korespondencjach 
prasowych bez wyjątku powtarzała się wersja o samolikwidacji 
Klubu, i nawet Olsen, idąc zupełnie fałszywym tropem, snuł 
jakieś przypuszczenia co do powodów powzięcia przez zarząd 
decyzji o samolikwidacji. Później niektóre organy prasowe i 
radiostacje zaczęły używać eufemistycznych zwrotów w rodzaju 
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,.zawieszenie" działalności Klubu, co tylko odzwierciadlało ogól­
ną dezorientację, jaka na ten temat panowała. Potrzeba było 
kilku miesięcy, żeby prawda o likwidacji Klubu zaczęła na Za­
chód przeciekać. I wcale nie wykluczam, że niejednego czytelni­
ka dopiero ta książka wyprowadzi z błędu. 

165 



SŁOWO KOŃCOWE 

Kartasińska nie kłamała, kiedy mówiła, że jedne Kluby pow­
stają , a inne kończą swoją działalność. Istotnie likwidacja Klubu 
- rzecz ironiczna - następuje w momencie, kiedy władze urzą­
dzają pokazową akcję "popierania Ruchu Klubowego". Odby­
wają się jakieś ministerialne konferencje w tej sprawie. Nowe 
Kluby powstają z odgórnej inspiracji, jak grzyby po deszczu . 
Pierwszy prezes KKK, Stefan Król, znów zbiera gromadę swoich 
przyjaciół i zakłada z nimi nowy Klub "Stawki". Pewne Kluby 
tego rodzaju wchodzą nawet do Federacji, do której należał KKK 
Zanim podejmie się ostatecznie kroki przeciwko Klubowi, dobrze 
jest przecież pokazać, że o ruch klubowy się dba i że się go po­
piera. Ostatecznie te nowopowstałe Kluby to nie KKK: nie 
mają one żadnego dorobku, nikt o nich nie wie, są one od po­
mocy władz całkowicie uzależnione i w razie potrzeby można 
je będzie w dogodnym momencie bez żadnego huku spokojnie 
zamknąć. 

Na swoją pozycję , wyrażającą się choćby w tym, że tak 
zupełnie bez huku zamknąć go nie było można, KKK pracował 
latami. Ostatnia wersja likwidacji Klubu świadczy, jak bardzo 
władze się mimo wszystko huku wokół tej sprawy obawiały. 
I nie było w tym nic szczególnego. Jest regułą, że jeżeli jakakol­
wiek władza decyduje się na jakieś posunięcie niepopularne, to 
huku wokół tego posunięcia nie lubi. Jest także regułą, że ta oba­
wa przed hukiem wokół niepopularnych posunięć władzy jest już 
sama w sobie jakimś elementem pomyślnej koniunktury, jakąś 
okazją do wykorzystania dla przeciwników tej władzy. Ta ko-
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niunktura może być wykorzystana lub nie, ale ona jest; obawa 
przed nadmiernym hukiem zawsze ją stwarza. 

Z książki H. Seton-Watsona "Eastern Europe between the 
Wars" dowiedziałem się o historii Uniwersytetu Belgradzkiego, 
która nasuwa pewne analogie z historią KKK. Przez całe lata 
dyktatury królewskiej w przedwojennej Jugosławii, Uniwersytet 
Belgradzki, opanowany przez elementy skrajnie lewicowe (wśród 
nich komunistyczne), potrafił skutecznie opierać się władzom 
i utrzymywać swoją niezależność. Przez całe lata Uniwersytet 
ten pozostawał jakąś enklawą intelektualnego pluralizmu w zuni· 
formizowanej kulturze dyktatorskiego państwa. Przez całe lata 
królewskie władze, tak świetnie sobie radzące z Chorwacką opo­
zycją czy Macedońskim terrorem, nie mogły sobie poradzić z jed­
nym bezbronnym uniwersytetem. Zdaje się przy tym, że działała 
tu także obawa przed nadmiernym hukiem. 

Dzisiaj, kiedy byłoby szaleństwem oczekiwać, że dyktator­
skie reżymy zostaną zmazane z mapy świata w drodze wojen czy 
rewolucyjnych przewrotów, jedyną nadzieją, jaka nam jeszcze 
pozostaje jest to, że jakieś elementy demokracji będą jednak w 
tych krajach stopniowo i powoli kidkować. To oczywiście samo 
się nie zrobi i nie jest nigdzie wyrokiem Boga ani historii po­
wiedziane, że to musi nastąpić. Ale na pewno nie można takiego 
obrotu spraw wykluczyć na zasadzie jakichś apriorycznych zało­
żeń. Ewolucja państwa totalitarnego w kierunku demokracji 
jest z pewnością możliwa i historia kilku ostatnich lat zadaje 
tu kłam różnym teoretykom, którzy tę możliwość wykluczali. 
Co więcej, wiemy już dzisiaj coś niecoś o dynamice takiej ewo­
lucji. Doświadczenie polskie i węgierskie 1956 r. uczy, jak za­
sadnicze znaczenie w tym procesie ma wniesienie do szarego i 
jednostajnego życia w państwie totalitarnym zwykłej autentycznej 
wymiany myśli. Doświadczenie to uczy, jak ogromne znaczenie 
polityczne ma każdy przejaw ruchu intelektualnego tam, gdzie 
dominuje intelektualny zastój. I myślę, że możemy przewidywać 
na przyszłość, że w dziewięćdziesięciu dziewięciu wypadkach 
na sto takie przejawy będą zdławione. Ale w jednym wypadku 
na sto albo władze będą się obawiały nadmiernego huku, albo 
jedna frakcja partyjna będzie chciała coś wygrać przeciwko dru­
giej, albo mimo wszelkich wysiłków kogoś nie uda się złamać i 
zastraszyć, albo władze nie docenią zawczasu niebezpieczeństwa, 
albo wytworzy się jakiś inny typ pomyślnej koniunktury, która 
sprawi, że te przejawy nie zostaną od razu zdławione i że jakiś 
intelektualny niepokój zacznie zataczać coraz szersze kręgi. 

Same pomyślne koniunktury jednak nie wystarczą. Doświad­
czenie KKK pokazuje, że do tego trzeba ogromnej cierpliwości 
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i wytrwałości ludzkiej, że tego rodzaju wartości kulturalne buduje 
się bardzo powoli. Ale potrzeba także czegoś więcej. Potrzebna 
jest odporność ludzka na groźby z jednej strony i na obietnice 
zaszczytów z drugiej . Potrzebna jest zwykła ludzka solidarność: 
najłatwiej przecież ludzi pokonać, szczując ich wzajemnie prze­
ciwko sobie. Potrzebna jest wreszcie wiedza polityczna i doj­
rzałość polityczna. 

Klub Krzywego Koła został ostatecznie zdławiony. Ale już 
ten fakt, że dla zachowania pozorów władze zdecydowały się 
równocześnie z likwidacją KKK powołać do życia szereg innych 
Klubów, które na razie nie mają żadnego znaczenia, może dawać 
powód do jakiejś nadziei. Absolutnie nie jest powiedziane, że 
któryś z tych nowopowstałych klubów, po latach cierpliwej i 
wytrwałej pracy, nie stanie się kiedyś nowym Klubem Krzywego 
Koła albo czymś więcej. To, że kluby te zaczynają marnie, nie 
ma tu wielkiego znaczenia: KKK zaczynał jeszcze marniej. \Yl 
każdym razie w tym, że władze chciały przy likwidacji KKK za­
chować pozory, już tkwi jakiś element pozytywnej koniunktury. 

Choć pewne doświadczenia mamy już za sobą, wciąż mało 
jeszcze wiemy o technice podważania kulturalnego uniformizmu 
państwa totalitarnego przez wnoszenie elementów kulturalnej 
różnorodności. Chciałbym , aby ta książka została potraktowana 

·jako rodzaj case study, pokazującego jak w jednym, poszczegól-
nym przypadku i na bardzo ograniczonym odcinku ten proces 
się odbywał i jednak przynosił rezultaty. Zdaję sobie w pełni 
sprawę z różnicy pomiędzy kazuistyką a teorią i wiem, że z 
jednego przypadku nie można generalizować. Na wiedzy o tym, 
w jaki sposób Klub Krzywego Koła opierał się kulturalnemu 
uniformizmowi państwa dyktatorskiego nie można zbudować 
teorii oporu kulturalnego przeciwko państwu dyktatorskiemu. 
Ale nawet historia jednego przypadku może pokazywać granice 
tego, co w danym zakresie jest możliwe, na tej zasadzie, że -
jak mówią Amerykanie - whatever is, is possible. I myślę so­
bie, że może kiedyś komuś, kto w jakimkolwiek dyktatorskim 
państwie będzie walczył o kulturalny pluralizm, historia Klubu 
Krzywego Koła będzie wskazywać możliwości tej walki, tak 
jak mnie w toku pracy w Klubie wskazywała je historia Uniwet· 
sytetu w Belgradzie. 

168 



SPIS TREśCI 

SŁOWO WSTePNE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 

Rozdział l - "Chamy i Żydy" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 

Rozdział 2 - Ruch Klubowy 1955-1957 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 

Rozdział 3 - Wewnętrzne życie Klubu . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 

Rozdział 4 - W s pomnienia z zebrań . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112 

Rozdział S - Ostatni rok istnienia Klubu . . . . . . . . . . . . . . . . 139 

SŁOWO KOŃCOWE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166 





SERIA " D O K U M E N T Y " 

Nr l O kulcie jednostki i jego następstwach (l F) 

Nr 2 Przemówienie l Sekretarza KC PZPR Wła­
dysława Gomułki na VIII Plenum 21.X.1956. 

(l F) 
Nr 3 Przyczyny rewolucji węgierskiej. Testament 

Haricba (wyczerpane) . 
Nr 4 Warszawa-Kijów (l F) 

W "BIBLIOTECE KULTURY" 

Nr 5 Program Związku Komunistów Jugosławii. 
Krytyka "Komunista" ( 8 F) 

Nr 6 ·Kultura Muowa -Praca Zbiorowa w opraco­
waniu Czesława Miłosza (6 F) 

Nr 7 Wiktor Sukiennicki: Kolumbowy Błąd - Szki­
ce z historii, teorii i praktyki sowieckiego 
"komunizmu" (9 F) 

Nr 8 Węgry. -Praca zbiorowa w opr. i tłum . Cze­
sława Miłosza (9 F) 

Nr 9 Adam Ciołkosz: Róża Luksemburg a rewolucja 
rosyjaka (15 F) 

Nr l O Andrzej Stawar : Pisma ostatnie (wyczerpane) 

Nr l l Sześć lat temu... (Kulisy polskiego Paździer­
nika) (lO F) 





KSIĄżKI HISTORYCZNE 

W "BIBLIOTECE KULTURY" 

j6zef Mackiewicz : Kontra (7 F) 

Paweł Za rem ba: Histońa Stanów Zjednoczonych 
(18 F.) 

Tadeusz Katelbach : Rok złych wróżb (8 F) 

Stanisław Kot: Jerzy Niemirycz (7 F) 

Paweł Zaremba: Historia Polski, Tom l (20 F) 

j6zef Czapski: Na nieludzkiej ziemi (Wydanie drugie) 
(15 F) 

Bernard Singer : Od Witosa do Sławka (18 F) 

Milovan Dżilas: Rozmowy ze Stalinem (9 F) 





A C H E V E D'IMPRIMER 
LE 17 JUIN 1963 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
24, RUE STEPHENSON, 

PARIS (XVIII•) 

Depót legał : 2' trim. 1963 








	SPIS TREŚCI

	SŁOWO WSTĘPNE

	Rozdział I "CHAMY I ŻYDY" 

	RozdzIał 2 RUCH KLUBOWY 1955-1957

	RozdzIał 3 WEWNĘTRZNE ŻYCIE KLUBU

	Rozdział 4 WSPOMNIENIA Z ZEBRAŃ

	Rozdział 5 OSTATNI ROK ISTNIENIA KLUBU

	SŁOWO KOŃCOWE



