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SLADAMI ZELAZNEGO ZUBRA

PojechaliSmy z Jarkiem na ten cmentarz. Kamienna ptyta
byta oczyszczona i wokot rosty kwiatki, dbal o to czerstwy
jeszcze Makar Kozak z pobliskiej ulicy Tropinka (byta tu kiedy$
zamiast ulicy $ciezyna przez zachwaszczone ugory). Zaczalem
moéwic z mysla: niechze Jarek wie co nieco o swym dziadku. W
miarg¢ jak rozpamigtywatem, wszystko zdawato si¢ uchodzi¢ w
ttum skamielin dookota, pomigdzy znaki z czaséw carskich na
pomnikach, i tchng¢to niezmacong dziwnoscia jak grob rosyj-
skiego oficera, nad ktorym stojg oto syn i wnuk, pisarze polscy.

Potem dziesieé kilometréw szosa asfaltowa - za moich cza-
sOw byta z ttucznia, czyli makadam - dziesi¢¢ kilometrow przez
puszczg, po ktdrej tylko nazwa zostata, Puszcza Biatowieska.
Ano byta tu puszcza, péttora tysiagca kilometréw kwadratowych
kniei krolewskiej, bory niebywate, nietknigte siekiera, tylko
monarcha mégt sobie pozwoli¢ na taka perl¢ swej korony, na
luksus utrzymania ostatniej w Europie najprawdziwszej pier-
wotnej puszczy, gdzie staty jeszcze $wigte dgby poganskie, a
cisza byta glgbinowa, denna cisza, i zielonkawosiny jak rozpy-
lony grynszpan pétmrok, i zapach prochnicy zetlatej na wieki
przed milenium, gdzie rosliny, drzewa, zwierzg¢ta zyly jak
chciaty i zubry chodzity swobodnie stadami prosto z prehistorii.
Taka byta puszcza mego dziecinstwa. Znikngta z ostatniag dyna-
stig. Niemcy za kajzera zaczeli, Poleszucy z okolicznych wiosek
podchwycili i w te pedy takze do lasu z siekierami, po nich
nadle$nictwa panstwowe i obce koncesje z pitami mechani-
cznymi, z tartakami, z Hajnéwka cala, w koncu Niemcy za
Hitlera, i chlopi, i partyzanci, wszyscy cigli las, ttukli zwierzyng,
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az granica przecigto t¢ perte na dwoje, tu Biatlowieza sowiecka, a
tu Biatowieza polska - taka sztukg puszcz¢ ttuka na makadam,
psiakrew, na makadam...

Szukali$my §ladéw dawnego czasu po drodze i potem na
miejscu, w Zwierzyncu. Nie bylo. Znaku po dziadkowym Zwie-
rzyncu nie zostalo. Byl park - roénie las, byl patacyk - stoi
nowa, nawet zgrabna le§niczOwka. Nikt nie wyjrzat. Sarenka
przygladata si¢ nam zza wegla, przechyliwszy z lekka gtowkg jak
wszystkie sarenki, ktére miatem, a co roku przynoszono nam
jakie$ znalezione w lesie sarnigtko. Karmili§my je ze smoczka,
Helenkaija, kté6ciliSmy si¢, rywalizowaliSmy ze sobg o wzgledy
naszej pieszczoszki. Dzien zaczynat sig, gdy na korytarzu rozle-
gaty si¢ drobno klgskajace kroki, nastuchiwali§my, czy raciczki
jej nie zgrzytng w poslizgu na parkiecie, bo wtedy z pewnoscia
bedziemy mieli dzien feralny. Wreszcie wchodzita, Boze mity,
wchodzila migdzy nasze t6zka i przechyliwszy lepek zerkata w
prawo i w lewo, to byla wielka chwila, wstrzymywaliSmy dech
pod kotderkami, u kogo bedzie dzi§ szukala cieptej buteleczki
mleka? Pod czyja poduszke wetknie swéj czarny, wilgotny, roz-
koszny pyszczek?

Sarenka rosta z nami, miata p6zniej mate i szta z nimi w swe
wlasne le$ne zycie, czasem okazywata si¢ koziotkiem, jak Fry-
cek, ktory wyrdst na kapitalnego rogacza o wspaniatych krzy-
zowych porostkach, ale tak si¢ rozbrykat, ze kazdego bddi,
pokaleczyt nawet bozogrobska bab¢ Genowefeg, co to chodzita
niby do grobu Zbawiciela i wracala z woreczkiem ziemi §wigtej,
ktora nast¢pnie przez calg zim¢ sprzedawata w Budach na
szczypty, ot6z t¢ babe, ledwo do nas przyszia, Frycek wyrznat z
tytu w krzyz i dziadek kazal go przep¢dzi¢ za brame¢. Wtedy
wtasnie wydarzyla si¢.ta historia z zubrami.

Przyjechali Anglicy, jedna jedyna wycieczka, jaka pamig-
tam. Nie znano tu przeciez zadnej turystyki. Puszcza Biatowie-
ska, prywatny majatek cara, to byly obszary catkowicie zam-
kniete, dostgpne wylacznie dla panujgcego i jego gosci. Musieli
to by¢ nie byle jacy Anglicy, skoro uzyskali zgod¢ dworu na
zwiedzanie puszczy. Dziadek dat im dwa powozy i jegra. Nie
szukali dlugo, bo juz kilometr od Zwierzynca trafili na stado
zubréw z Fryckiem, a trzeba wiedzie¢, ze po wygnaniu z raju
przystat do zubréw i chodzit z nimi w charakterze czujki. Zubry
na ten niezwykly dla nich widok tylu ludzi ustawity si¢ w swéj
szyk obronny, byki dookota, krowy z cielakami w $rodku, i tak
si¢ przypatrywaly spode tba pstrej i rozgadanej gromadce, a
Frycek, ktéry nieraz ludzi przewracal, doskoczyt blizej i jeden
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Anglik zaczat si¢ z nim mocowa¢. Jegier prébowal mu na migi
wyperswadowaé, zeby datl spokdj, bo to wyjatkowo ztosliwy
cap, ale tamten machnat r¢ka, co mu tam jaki$ sarnik, on w
Afryce polowal nalwy, na nosorozce... Przygiat kark Frycka do
ziemi, az Frycek zabeczal, i wtenczas zubry ruszyly. Moze by
tylko postapity parg¢ krokéw, gdyby nie poptoch, nie paniczna
ucieczka do powozow, wOwczas zubry ruszyly zwawiej, panie w
krzyk i jeszcze si¢ zastaniajg letnimi, od stonca, parasolkami z
czerwonego jedwabiu, wigc byki w cwat i zacz¢ta si¢ gonitwa.
Pedza, ziemia dudni, z daleka wida¢ juz palisad¢ Zwierzynca, i
juzbrame¢ widaé, ale coto? - brama zamknigta! Stangret Boles-
taw czapke¢ zdjat i przezegnat sig, tak mi tyle razy opowiadat,
przezegnalem si¢ paniczu, bo to, widzg¢, koniec, przede mna
plot, a z tylu zubry, rozniosg nas narogach i kopytach... Szcz¢s-
ciem Dmytruk, glupawy Dmytruk, ktérego babcia trzymata
przez litos¢ we dworze, stat akurat przy bramie, rozwart wie-
rzeje i zatrzasnal, miat rozum zatrzasna¢ za powozami. Tylko
dzigki niemu skonczyto si¢ na strachu, wszyscy zeszli szczg¢éliwie
zpowozOw naroztrzesionych nogach, ale jedng /ady trzeba byto
wynosié, bo zemdlata.

A wogodle, jesli chodzi o zubry, ktérych wowczas byto duzo,
podobno okoto o$miuset sztuk, to byliSmy z nimi w dobrej
komitywie i spotkawszy w lesie przygladaliSmy si¢ zza drzew,
jak si¢ pasa lub wedrujg. Nie baliSmy si¢ zubréw w stadzie,
uciekaliSmy dopiero na widok samotnego byka, taki bowiem,
co nie ma zony ani dzieci, ktérego zadne stado nie przyjmuje,
taki wyrzutek chodzi zty, méwiono, uciekajcie, dzieci, bo si¢
rzuci i na rogi weZzmie. W krajobrazie mego dziecinstwa zubry
byty czyms tak codziennym i fascynujacym jak neony, jak zycie
ulicy dla chtopca wielkiego miasta. Obecnoscig ich oddychat
Zwierzyniec, patac i chaty, méwiono o nich, przejmowano sig¢
nimi, gniewano, gdy dajmy na to Jednorogi wychodzit na szosg
w dzien targowy i stal sobie godzinami zatrzymujac wszystkie
wozy do Bialowiezy, albo gdy Lucyper rozwydrzyt si¢ nie do
wytrzymania, zabijajac trzeciego z kolei cztowieka, istny ludo-
bojca, stusznie go starszy pan, to znaczy dziadek, zastrzelit.
Zubry budzity strach, podziw, zaciekawienie, czasem wspoiczu-
cie, niepodobna przeciez nie litowaé si¢ nad wiekowym bykiem,
jak dtugo i cigzko umiera, przewraca si¢ z boku na bok pod
debem i co westchnie, to si¢ puszcza odezwie blizniaczym ghu-
chym poj¢kiem. Albo taka nieptodna zubrzyca, co nie mogac sig
doczekac wlasnego malenstwa, uprowadza, biedna, jatdéweczkg
zbabcinego stada... Mieszkaly obok nas w tej samej puszczy, ich
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sprawy iprzezycia nie byly bez znaczenia dla nas, mieszkancéw
Zwierzynca, pamigtam, jak dlugo i uporczywie wszyscy sig
zastanawiali, zgadywali, dlaczego zubry pociagngty raptem pod
Browsk? Co wtym jest takiego i ku czemu? Pamig¢tam dni walki
zzaraza, a w rok pdzniej nastroj przygnebienia w caltym osiedlu,
gdy zdychaty zubry kaukaskie... Dziadek w celach do$wiad-
czalnych, trzeba wiedzie¢, zapoczatkowal wymiang zubrow
nizinnych i goérskich, z Kaukazu przesiedlat do Bialowiezy i
odwrotnie, ztowione u nas wysytal na Kaukaz.

Raz wzial mnie na takie towy. ZajechaliSmy bryczka pod
sam ptlot, pod taka jasniutka, pachngca $wiezo ociosanym
drewnem $ciang z grubych desek dtugosci moze stu krokow, a
wysoka nadwa metry. Wdrapali$my si¢ dos¢ zwawo jak na nasz
wiek (ja miatem osiem lat, a dziadek siedemdziesigt) i wyjrzaw-
szy z gory zobaczyliSmy druga taka samg Sciang ptotu naprze-
ciwko, obie tworzyly zwezajacy sie stopniowo korytarz, wylot
zamykata wielka masywna skrzynia-klatka na kétkach, suwane
jej drzwi byty podniesione, tak ze nie widziato si¢ za nimi jegra,
co stat na wierzchu klatkiitrzymat przed sobg drzwi jak tarczg,
jak néz gilotyny. A z drugiej strony ptotu, na ktorym stali$my
wszyscy - dziadek, ja, chlopi i jegrzy - na niewielkiej §rodlesnej
polance znajdowaty si¢ od wczoraj zwabione tu i zamknigte w
ogrodzeniu zubry, mate stadko, siedem, moze dziesig¢ sztuk.
Juz sie zorientowaly, ze sg zamkniete, widziaty gtowy ludzi
czyhajacych na nich zza plotu, strwozone wigc i czujne zbity sig
do kupy i staty nieruchomo gotowe do ataku. Stonce stamtad
slepito, dziadek przestonit dtonig oczy, lustrujac cate stadko.
Wszyscy patrzyli na niego, zdawato sig, ze i zubry widza tylko
jego, tego oto najstarszego w siwej kurtce z zielonym szamerun-
kiem, i to nasuwalo pewne skojarzenia, nie bez uczucia dumy.
Burmus zyl, ile tylko moze zubr, dawano mu, kiedy zdecht,
351at, dziadek ma dwa razy tyle, taki stary, ale jary, rumiano-
licy, z bialg broda jak $wiety Mikotaj, nawet tadniejszy, taki
dumny z orlim nosem i ostrym strzeleckim spojrzeniem, z pew-
noscig ladniejszy od Swietego, tylko bez takiej stodkiej, wigilij-
nej dobroci, gdzie tam, stodyczy nie ma w sobie zadnej, ale
madry, ale najwazniejszy, daj Boze kazdemu takiego dziadka...
Skinal, zubr uderza rogami o tylng $ciang, i zndéw trach, to jegier
spuszcza drzwi. Cisza. Oszotomiony ciemnym pudtem zubr nie
rusza sie. Przez okienko, gdy zagladam tam, po paru minutach,
widze nabiegle krwia oczy zwierza, czuj¢ goracy jego oddech i
ostry, blotno-potny odér. — Ale nic mu nie zrobisz - blagam
dziadka - nic mu nie zrobisz? Wypuscisz? - Uspokdj sig, jedzie

10



przeciez na orzechy kaukaskie, na pomarancze... - Po deskach
pochylni wrolowano klatke na platforme, konie boczac si¢ i
chrapiac szarpngly i wista-wio! Pod storicem potudnia trochg
zrudzial, schudt, ale si¢ utrzymat w lasach subtropikalnych,
potomstwo jego i innych zubréw biatowieskich po dzi§ dzien
tazi sobie w najlepsze po gérach Gruzji i Dagestanu. A kauka-
skie zubry wszystkie co do jednego w Puszczy Biatowieskiej
wyzdychaty. Podobno zdechty prawidlowo, takie jest pono¢
prawo przyrody, méwit wuj Stefan, mamy tu najlepszy dowod
na to, ze z dolin w géry mozna przesiedlaé, co sig tylko chce, i
zwierzyng, i cztowieka, a z gér w doline¢ nie, jak to wiadomo
chociazby z pie$ni ,,Godralu, czy ci nie zal?”” No wlasnie, wnet z
tesknoty ginie.

Kiedy to si¢ dziato? A chyba rok po $mierciojcai Tolstoja, w
dziesigtym roku obaj zmarli, dwie zaloby bylty w domu, tak wigc
te fowy, wlasciwie odtowy, ostatnie odtawianie ostatnich dzi-
kich zubréw odbywato si¢ w jedenastym, w 1911 roku... Z
tamtego czasu, jak spojrze¢ dokota, nic nie zostato, ani budyn-
kow, ani ptotu, ani studni, ani dawnych $ciezek, nawet las si¢
zmienil. Takie same oto lasy jak w Puszczy Piskiej czy Bore-
ckiej, na jeden model prowadzone w celu pozyskania drewna,
taka sama mniej wigcej le§niczéwka...

Nieopodal ganku za ogréodkiem warzywnym znalezliSmy
troch¢ kamieni po fundamentach. Podniostem jedng grudkeg. Tu
jasigurodzitem, synu, powiedziatem Jarkowi, tu stat naszdom.
Sptonal w czasach pierwszej wojny. Wielkiego carskiego patacu
w Biatowiezy wcale mi nie zal, potworna eklektyka, szpecita
tylko okolicg. A ten patacyk mysliwski byt naprawdg¢ tadny, z
modrzewia, w takim jakim$ le§no-azurowym stylu, w natural-
nym cieptym kolorze miodowym drewna pod pokostem, po-
przecinany balkonami, galeryjkami, opuszony dzikim winem
od dotu po gonciany siwy dach - fantazyjne domostwo, mowig
ci, a swojskie przy tym, borowe, jakby tu rosto sobie i wyrosto
razem ze strzelistymi §wierkami dokota, z kudtatymi dgbami i
cala dzungla leszczyny.

Chodzac po tej zagrodzie, wcigz w obrebie starego, obwie-
dzionego ptotem lasu, trafiliémy na zwirek wystepujacy biata
wysypka spod mchu, czyli ze tutaj wlasnie byta wysypana zwi-
rem aleja od patacyku do bramy biatowieskiej, to znaczy do
wuja Charczuna, druga aleja wiodla przez park do bramy w
stron¢ Hajnéwki, do cioci Ani i wuja Stefana, a w rozwidleniu
tych dréog stat wérod §wierkow zubr z lanego zelaza na granito-
wej ptycie i postumencie, takze z zelaza, w ksztalcie ogromnego
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sarkofagu o dekoracyjnych $limacznicach, sptywajacych tago-
dnie z kazdego rogu ku liSciom akantu na dole. Na frontowej
$cianie, zwroconej w strong patacyku, utrwalono ku wiekuistej
pamigci 6 i 7 pazdziernika 1860 roku dni wielkich fow6w cara
Aleksandra II w Puszczy Biatowieskiej. A na $cianie tylnej, tzn.
od szosy, miato si¢ wszystkich mys$liwych i ich trofea. Wodzac
palcem po wypuktych o$niedziatych literach, mogtes wprawiaé
si¢ w kunszt czytania na imionach ksiazgt, pryncow i ksi¢zni-
czek o dziwacznych i trudnych tytutach obok liczb ubitej przez
nich zwierzyny. A caly postument byl na wysoko$é wzrostu
dwoéch pedrakéw w wieku indiafnskim, tak ze gdy jeden stawal
na drugiego, to si¢ggal r¢ka do kopyta zubra, powiedzmy
o6wczesnie, bizona, podciggat si¢ pod ogon, wlazié nalezato po
ogonie, od zadu, by potem przesungwszy si¢ po grzbiecie do
grzywy klepna¢ golymi pigtami straszne czarne zwierze po
topatkach i pedzi¢ ponad $wierkami, ponad szos¢ z bojowym,
krew mrozacym okrzykiem achturhaj!

Przez wszystkie lata towarzyszyl nam w Zwierzyncu Zelazny
Zubr. Kazdego prawie dnia jez’dziliémy na nim. Kiedy si¢ by}o
malym wlazito si¢ nan dla samej przyjemnosci wdrapywama sig
i ryzyka nie bez pewnego dreszczu, czy si¢ noga nie opsnie na
postumencie. Zubr nie nastawial jeszcze rogéw kontra, nie
spogladal w stron¢ domu z owa wyzywajaca wzgarda, jakiej
nabyt pdézniej. Wtym domu pachnacym zywicg i $wierkiem
(zywica bursztynowymi kroplami pol$niewata na belkach sufi-
tu, na deskach §$ciennej boazerii, a puszyste gal¢zie choiny do
wycierania nog lezaty zawsze na schodach i na kazdym progu),
w ciemnym, wielkim domu, gdzie cienie i glosy szly za toba
dtuzej i bardziej znaczaco niz na pokojach zamkowych, miato
si¢ jeszcze sporo miejsca do poznania i spenetrowania. Przede
wszystkim podziemia, rozleglte korytarze, trzy piwnice, jedne
zamknigte, jak te na winoitana flagi, pochodnie, festonyiinne
galowe rekwizyty, a inne piwnice otwarte, zawalone rupieciami,
kopalnie bezcennych rzeczy i odkryé. Nastgpnie zakazane
komnaty carskie, do ktéorych mozna bylto dostaé si¢ tylko wtedy,
gdy je wietrzono i odkurzano. Spizarnia babki, kapliczka
boskich przysmakéw - kiedy si¢ tam szto od faski do faski, od
stoika do stoika, to jakze trudno bylo ockngé si¢ z ekstazy
stodkiego palucha i umknaé w por¢. Gabinet dziadka - tu sig
brato lanieidobre rady i tusi¢ dopiero czuto m¢zczyzng, w tym
zapachu cygar i skéry, miedzy rz¢gdem flint i sztucerow za
szktem a wigzkg kordelasdw i tragbek na $cianie, w obecnosci
wielkich ksiagg z obrazkami w najzywszych kolorach o wszys-
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ciutkich zwierzgtachiptakach, o kazdym drzewie i kazdej rosli-
nie. Poza tym w gabinecie dziadka mozna byto wywota¢ glosy
ludzi i zwierzat, bo na biurku stato debowe pudetko telefonu z
korbka,ina pdleczce lezaly r6zne waby, wabiki, odzywajace sie
rykiem jelenia albo-popiskiwaniem sarny, albo zajgcem, ktory
kniazi zalo$nie z bolu i przerazenia... A na samym strychu
spoczywaly w kurzu i zapomnieniu pamiatki po zbdjach lesnych
- oszczepy, zelaza i strzelby, przewaznie swojskie, wsiowej
roboty, kazda z drewniang metryczka na drucie, nazwisko ktu-
sownikainumer sprawy. To mi¢gdzy innymi gdzie$ tam w katku.
Caly ogromny strych zalegaly trofea mysliwskie, zwaty rogéw
fosi, zubréw, jeleni, danieli i koztéw, dzicze kty, skéry zubrze,
wilcze, rysie, borsucze - starczyloby tego na wyposazenie kilku
dobrych muze6éw towieckich. ZakradaliSmy si¢ tam z moim
druhem i réwiesnikiem, Bolkiem, synem Bolestawa, stangreta.
Przetazac po belkach pulapu nad zamknigtymi na kiodke
drzwiami, braliSmy z tego skarbca co trzeba do naszego wig-
wamu na dnie parowu miedzy stawem a wgdzarnig. To si¢ dziato
juz po parulatach, tyle trwata droga na strych, do petnejspraw-
nosci rak i nég.

Spenetrowany po wielekro¢ do ostatniej komoérki dom sta-
wat sig ciasny i nudny. Juz si¢ odkrylo Ameryke i Old Shatter-
handa, $wiat wielkiej przygody upajati wabil, i zubr zerkat juzw
stron¢domu z wyraznym przekasem. Na zubra szlo si¢ teraz jak
po narkotyk ucieczki i pgdu. Wystarczylo siedzac okrakiem na
pot¢znym karku unie$¢ glowe i patrze¢ na mknace po niebie
obtoki, a wierzchotki swierkow uciekaty w tyt, ziemia zaczynata
falowa¢ do rytmu zelaznych kopyt w galopi¢, macilo si¢ w
glowie od mysli gonigcych niemozliwe rzeczy, ktére raptem
stawaly si¢ mozliwe, i serce si¢ ttukto za wolnym stepowym
wotaniem: achturhaj, achturhaj... Choébym teraz puscit Fiata
po ostatnig kresk¢ tachometru, nie zaznam nigdy takiej taski
pedu, takiego stanu wyzwolenia.

Dom, jak powiedziatem, coraz bardziej stawal si¢ ciasny i
nudny, zachowatl jednak pewne, wciaz atrakcyjne enklawy, jak
kuchnia i taras.

W kuchni zawsze co$ si¢ dziato ciekawego, jak nie na stotach
ciagnacych si¢ wzdtuz $cian, to przy piecach, a byto ich dwa,
chlebowy i zwykty, do gotowania, jak si¢ nie piekto pod blacha
czy na roznach, to si¢ robitlo wedliny albo sery, masto, mary-
naty, kiszonki, solonki, konfitury, nalewki, skubato si¢ ggsi,
perliczki, indyki. Raz, pamigtam, na p6t oskubane indyki
ockngly si¢ na stotach i wrzasngwszy piekielnie skoczyly przez
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okno. Jak si¢ pOzniej okazalo, lezaty na podwoérzu zalane w
pestke po zjedzeniu wyrzuconych ze spirytusu wisni, a dziew-
czg¢ta myslaty, ze indyki padly, i zeby choé pierze uratowaé,
zaczgly je skubac... W kuchni zawsze byt ruch i gwar. Rej wodzit
Pawet, ktory wlasciwie nie nalezal do babinca, nalezal do
mg¢skiej, dziadkowej stuzby, ale niewiele majac pracy przy
dziadku pomagal babciinajwigcej gadat w kuchni wéréd dziew-
czat, przygadywatl sobie kazdg nowa, mtody i przystojny, brat je
wszystkie po kolei, ale zadnej nie zrobit dziecka, chodzit wigc w
glorii podziwuizaufania. Opowiesci jego, ucieszne badz strasz-
ne, nosily znamiona realizmu romantycznego i byty fascynu-
jace, jak dajmy na to o dwoch takich spod Pruzan, co poszli w
diabty - niby to wyjechali do Ameryki, a naprawdg oni, ci dwaj
chytrzy bracia, zamieszkali w loszku na cmentarzu tuz przy
brzeskim trakcie i stamtad nocg wypadali w kozlich skérach, z
rogami, w zelaznych r¢kawicach z nozowymi pazurami na trzy
cale, ktorymi mordowali podréznych; oczy im si¢ jarzyly zielo-
nym ogniem, do tegoz jeszcze jeden z braci hukal, a miat taki
bas, ze jak huknal, to nieraz koniom popregi pgkaty i juz kazdy
kupiec mdlat. Nabrali ztota i wszelkiego majatku az po pawlacz
loszku, wtenczas jeden z braci kupit sobie mtyn koto Browska, a
drugi, co wszystko przeputal, tak ze zostal mu ino bas, wkrecit
si¢ na diakona do peretuckiej cerkwiitamujteraz huczy hospody
pomituj... Wiele chwil zastuchania dat mi Pawet, wy§wiadczyt
tez niejedna drobna przystuge i raz dotkliwie mnie skrzywdzit,
zarzynajac na moich oczach r6zowego prosiaczka w sposob
popisowy i na wesoto, jak gdyby zamiast rzeZnickiego noza miat
smyczek i wodzit nim do taktu rzezwej piosenki - brzydzitem sig
i unikalem potem Pawta, mdlito mnie na wspomnienie tych
konwulsji i charkotania i wiele lat musiato mingé¢, nim mogtem
jes¢ prosiaka... Zgota inny rodzaj narracji prezentowata Para-
ska, niania u nas w rodzinie od najmtodszych lat i pierwsza
kuma bozogrobskiej baby Genowefy. Lakomczuch nie z tej
ziemi, wyzywala si¢ w me¢kach starcow bozych po pustelniach.
Twarzyczka jej, suszona ulegatka, kra$niata z lekka i zmgtniate
oczka nabieraly niemalze lubieznego blasku przy zywotach
$wigtych, ktorych sens i rolg przy Panu widziata na obraz i
podobienstwo wilasnej stuzby u swych panstwa, a juz posty
czterdziesto i czterodniowe bez kropelki wody i inne glodne
kawatki z pasjonaléw to by tyzkami jadta. Opowiesci jej, jak
wszystkie twory dogmatycznego idealizmu, tchngty btogoscia i
nuda, zmuszaty jednak do przelotnych refleksji na temat duszy,
co to jest wlasciwie, para czy $wiatetko? o tamtym $wiecie, jak
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on wyglada naprawdg¢?iczy mozna zosta¢ §wigtym na jakis czas
tylko, zeby nie straci¢ raju w niebie ani zycia m¢skiego na ziemi?

Wszyscy oni, Pawet, Paraska i1 dziewczyny, byli traktowani
przez babcig jak duze dzieci. Serio rozmawiata z Bolestawem i
Zydem Torboczka i im wolno byto przy niej siedzieé.

Bolestaw zjawiat si¢ w kuchni rzadko, nalezat do meskiej
obsady, z jego relacji babcia dowiadywata si¢ o biezacych spra-
wach dziadka, bo dziadek milczat, i co si¢ dzieje u jegrow, w
tych starych le$nych rodach Bataboncow, Sawickich, Kiczkaj-
How, Hrynczukow, jako ze blacha i zagroda straznika towiec-
kiego przechodzity zojca na syna, doptyw swiezych kadr wyste-
powat sporadycznie, zazwyczaj woéwczas, gdy objawit si¢ jakis$
fenomenalny i nieuchwytny ktusownik, to si¢ brato go na jegra.
Jesli wérod nich lub na wyzszym szczeblu, w Srodowisku oberje-
grow, zdarzaty si¢ spory, zatargi lub rozgrywki o karierg, Boles-
taw bezblg¢dnie oceniatl sytuacj¢ i ewentualne wyniki z wprawa
rutynowego kibica, sam nie miat ambicji i do niczego nie dazyt.
Wysoki, postawny, o czarnych sumiastych wasach i twarzy
rzezbionej zuchwale ostrymi bruzdami, sm¢tnej w ostatecznym
wyrazie, trzymat si¢ z jaka$ staro§wiecka dystynkcja. Nie zapo-
minat, ze jest stangretem, ale roOwnie dobrze pamigtal, iz nie z
chamoéw si¢ wywodzi, tylko ze szlachty i w malowanej skrzyni
ma pozobtkte rycerskie papiery.

A rudawy, pejsaty Torboczka, rozwozacy na swej taratajce
towary i wiadomosci, bytby pociesznym zjawiskiem, gdyby sig
byl nie wynurzat z zydowskiego $wiata, peinego lgku i kontro-
wersji. Zydzi to bezecny nar6d, moéwita Paraska, Pana Jezusa
wydali na me¢ki; Pawet ukazywat te samg bezecno$¢ w bardziej
aktualnych aspektach, ze nie pijg, nie bawia si¢, nie myja, polo-
wac ani wojowac nie potrafia, z kobietami zyja ledwo-ledwo i
tylko mysla, jakby oszukad, tylko interes i sitwes idzie im do
glowy, a wszystko dlatego, ze kutaski maja obrzezane. Straszne.
Ale czemu w takim razie babcia go lubi? Ufa mu, zaopatruje sig¢
we wszystko u niego na stowo, ptacac gotowka raz do roku po
Bozym Narodzeniu, kiedy Torboczka wyjmuje swdj postrzg-
piony, zwini¢ty w rulonik zeszyt. Torboczka siada przy niej,
uprzednio podwingwszy delikatnie chalat na znak, ze w petni
docenia ten zaszczyt, bawi ja swymi opowiadaniami, a wie
wszystko, co si¢ dzieje od Pruzan do Bielska, i po kazdej opo-
wiesci przebierajac palcami w zmierzwionej brédce umie wy-
iska¢ odpowiednig sentencj¢, jest bystry i niezmordowany,
moknie, marznie w koszu taratajki, chodzi w starej kapocie, a
dzieci - to babcia podnosita z uznaniem, wskazujgcym palcem
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do goéry - dzieci ksztatci w gimnazjum.

Posrodku takiej oto kuchni z epoki we¢dlin domowych,
przgdliirozna, w gtgbokim fotelu krolowata matka rodu, nasza
na wpot sparalizowana babcia. Spodnica jej, sptywajaca klo-
szowo na podloge, ruszata si¢ od kotoéw, ktore tam chodzity i
mruczaly, a dfoni na kolanie unosilta si¢ i opadata nieustannie w
rytmie pulsu, mialo si¢ wrazenie, iz unosi si¢ podrzucona czyms$
i opada bewtadnie jak zamszowa klapka. Mama moéwita, ze to z
nerwow, za duzo babcia mysli. Musialy to by¢ niespokojne i
cigzkie mysli, tak mi si¢ wtedy zdawato i teraz, kiedy probujg ja
zrozumieé. Jedenascie porod6w i poronien, trzy gospodarstwa i
groby kilkorga dzieci miata za sobg i w sobie i jeszcze t¢ mtoda
emancypantk¢ z Welehradu, ktéra wierzylta, ze chcieé to méc,
bedzie miata zycie wartkie i tadne wsréd ciekawych ludzi i
spraw, a nieghupia to byta dziewczyna, wcale nie, dobrze sobie
poczynata w ruchu miodoczeskim, stuchano jej ch¢tnie na
zebraniach i jeszcze chetniej czytano, co pisata, masz talent,
FrantiSko, i umiesz sobie radzié¢, méwita Karolcia, stawna
pdzniej Karolina, przepowiadata pigkna przysztos¢. Ale poszta
za mito$cig w lasy, zapadata w lasy morawskie, spalskie, biato-
wieskie, coraz bardziej matka i zona, wzorowa, coraz mniej
sama swoja na wlasne pragnienie, opadta w konicu posrod zwie-
rzynieckich nocy i dni. Dzien jeszcze mozna jako tako przepg-
dzié, ale noce... Noce w puszczy sa wszystkie niedobre, i te
zimowe, dmace $niezng zamiecia, i jesienne, gdy rozognione
jelenie rycza dokota, i te letnie w ksi¢zycowej, widmowej
poswiacie — wszystkie noce sg straszne dla starej kobiety, ktéra
drgczy niemocisamotno$é. Jest sama jedna w pustych do konca
ciemnos$ciach, nie ma nikogo, jak gdyby nigdy nikogo nie miata
1 wszyscy, ktérymi wypetniata zycie, byli snem, dwie corki,
trzech synow, czternastu wnukéw i maz, pigkny Jozef, §piacy u
siebie zdrowym, twardym snem, tegi staruch, siedemdziesiat
lat, a wcigz mgzczyzna, kobiety maja jeszcze z niego pociechg...
Ano tak, chcieé¢ to méc, moja ty Franti§ko, bodaj by ci¢ nigdy
nie bylo, nie pytatabys si¢ natretnie w jezyku mtodosci - Fekni,
babicko, jak se to jmenuje? Nevis? - Babcia nie wie. Chwytajac
si¢ porgczy t6zka i krzeset sunie do apteczki w roguidrzaca rgka
leje do szklaneczki dereniéwke na dobranoc temu wszystkiemu,
by nie mysleé, nie styszeé szeptu Franti$ki, jak si¢ nazywa takie
zycie - bublina, neco pekného jen na pohlad, babicko, pland Fe¢,
marnd nadéje...

W takim dramacie widze ja teraz, gdy dawno spoczywa na
cmentarzu wysoko nad Wotga i miastem, w ktérym urodzit sig
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Lenin. Nie sadzg, by si¢ mogta tym wzruszyé, zwazywszy nato-
miast, ile w swej wedrowce zaznata obcego i dziwnego, mozna
by powiedzie¢, iz taki gréb pasuje do jej zycia, jest poniekad w
jej stylu. Ale w czasach, przy ktorych jesteSmy, babcia z trudem
wprawdzie, jednakze rzadzita jeszcze domem, na noc do po-
duszki popijata, dziadek zyl swoimi sprawami; gdy wracat, w
domu robito si¢ ciszej i nieco trwozniej. Mama po zgonie ojca
wciaz nie mogta przyjs¢ do siebie i chociaz czynita wszystko, co
do niej nalezato, zaymowata si¢ nami i pomagata babci w gospo-
darstwie, byta przy tym wszystkim jakby nieobecna, a ja wymy-
katem si¢ na Zubra i dalej, niestety w coraz gorsze regiony.
Wagner, byly oberjeger, znakomity mys$liwy, oprowadzajac

wycieczki opowiadat nieraz o dziadku i, jak mi doniesiono,
wspominat czasem mnie, ze stary Newerly mial niemozliwego
wnuka, ktory zerwat kabel telefoniczny od stupa do stupa, strze-
lat z rewolweru do bony, spuscit wodg¢ ze stawu, uprowadzit
bydto dréznika i tym podobne miatl niepoczytalne wybryki, az
si¢ wierzy¢ nie chce, ze si¢ uchowat i nawet ksigzki pisze. Drogi
panie Wagner, tak chcialbym sprostowacé, prawda, robitem to
wszystko, nieprawda natomiast jest, jakoby to byta zabawa. Ja
si¢ nigdy niczym nie bawilem, na tym polega moja wina i ponie-
kad nieszczescie. Ucigtem kabel, owszem, ale to nie byt niepo-
czytalny wybryk, przeciwnie, jak najbardziej poczytalny, bo
jesli si¢ chce mie¢ nie zabawke, lecz prawdziwy tuk, i jesli ktos
madry, dajmy na to stangret Bolestaw, zdradzit tajemnice tuku
wiekow $rednichijuzsig¢ go zrobito wedtug najlepszej receptury
zdobrze wyparzonej buczyny, to trzeba mie¢ rOwnie prawdziwe
grotyistrzaty, a gdzie lepszy surowiec niz carski kabel telefoni-
czny, dwukrotnie grubszy kabel i bez por6wnania twardszy od
dzisiejszych przewodow, na ktorych bujaja si¢ jaskotki. Poza
tym zwazmy sprawiedliwie okolicznosci tagodzace: po pierwsze
czasy, kiedy to si¢ dziato, cholernie nudne, nieruchawe czasy,
szczegOllnie dla mtodziezy, po drugie miejsce, gdzie sig to dziato,
dwoér posrodku puszczy czy tez puszczanskie, zamknig¢te na
glucho obejscie, do ktorego $wiat docierat jednym tylko dru-
tem, i, cho¢by$ nie wiem jak krecit korbka, odezwie si¢ Biato-
wieza, i znowuz Biatlowieza, i zawsze tylko Biatowieza, taka
tacznos$¢ sama si¢ prosi, zerwij mnie, ciachnij cagzeczkami, nie
wiadomo kiedy to si¢ wyda, nie wiadomo kiedy bg¢dzie lanie... A
codostawu, to znowuz nie zabawa, ale ci¢gzka do si6dmego potu
praca, caty tydzien kopaliSmy z Bolkiem réw odptywowy, by
spusci¢ staw i podnie$¢ z dna owe zlote karpie, ktore babcia,
kiedy$ zapuscita, a ktérych nikt potem nie widziat... Bydio
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stroznika, doktadnie méwiac dwie krowy, dwie $winki, pigé
gesi, Zrebak i kot, zgoda, ale gdyby pan, panie Wagner, styszat
wycie obdzieranego psa i odglosy kija, ktorym go ttuki ten
straznik, az zattukl na $mier¢, bo potrzebowat psiej skory, to by
pan tak samo powiedzial sobie, nie, taki dran nie moze mie¢
zadnego stworzenia! I nie zaznalby pan spokoju, pokinie upro-
wadzitby wszystkiej jego zywiny z obej$cia daleko na taki $rod-
lesnej wioski Budy, zeby dobrzy ludzie migdzy soba rozebrali to
stadko. A do bony z rewolweru nie strzelatem, to przesada,
mys$my t¢ zotzg tylko przywigzali do sosny nastraszywszy
rewolwerem i poszli§my, Wiodek i ja, do lasu z czternastoma
nabojami i to byl najgtosniejszy nasz dzien, po ktérym mama
zatamata r¢ce, nie dam rady z tym chlopcem, powiedziata, nie
wychowam go bez mg¢skiej re¢ki... Ilez to razy marzytem o
podobnym spotkaniu, przyjezdzam do Bialowiezy, wciskam sig
w ttumek turystow posuwajacych si¢ za Wagnerem po muzeum,
stucham, potem dopiero na stronie, niech pan daruje, drogi
panie, ale to nie byty dzikie zabawy, ja si¢ nigdy niczym nie
bawitem, nie umiatem na niby, dotknigty bytem pasja autenty-
zmu. l oto teraz, gdy przyjechatem tu zsynem, to si¢ okazuje, ze
Wagner nie zyje, nie ma nikogo, kto bytby ciekaw wiedzie¢, ile
taki chtopak zawdzigcza owej pasji, a ile si¢ nacierpi z tego
powodu, ze wciaz bierze serio to, co inni od dawna traktuja na
niby.

Skoro méwimy o tym, co w dziecinstwie rzutowato péZzniej w
jakiej$ mierze na dalsze lata, warto zatrzymac si¢ i przy tarasie,
o ktéorym wspominatem juz, ze go lubilem na réwni z kuchnia,
tylko jesli w kuchni dziaty si¢ ciekawe rzeczy w kregu domowni-
kow i codziennych spraw, to ten narozny taras na pierwszym
pigtrze, ostonigty z obu stron dzikim winem jak altana, byt
miejscem szczegolnych wydarzen. Wydarzen nie bez znaczenia
dla mnie chociazby dlatego, ze tu spotkali si¢ niegdys$ rodzice.
W niedziele i $wigta, o ile dzien nie wypadt zbyt chtodny, jadato
si¢ tu $niadanie i kolacjg, przyjmowato gosci. Kiedy dziadek
chciat sprawdzié, jak bije bron albo czy nie rozregulowata sig
luneta, to z tego tarasu strzelat do tarczy ustawionej w oddali
przy grubej sos$nie. Podczas najjasniejszych odwiedzin, gdy nie
wolno nam bylo wychodzi¢ z domu, zza tego wina na tarasie
przygladali$my si¢ koronowanym gosciom, ktdérzy bez koron
tam na ziemi wygladali zwyczajnie, a niektorzy wprost kukietko-
wo, car taki maty iniezgrabny, a wielki ksiazg, jego stryj, jeszcze
bardziej tykowaty, z jeszcze wieksza konska szczgka, istny kos-
ciej, kosciany dziadek. To bylo okropne rozczarowanie, przezycie
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trwatej mocy, pryst bajeczny urok majestatu i na zawsze w
spojrzeniu na panujacych pozostalo co$ z tamtego tarasu.
Nastepca tronu Aleksy, chlopak troch¢ miodszy ode mnie,
budzit lito$é, ze daje si¢ ubieraé z dziewczynska w jedwabne
szmatkiikoronki jak zbita kremowa pianka, a przeciez mogiby
nosi¢ mundur swego putku, Pigtego Putku Grenadieréw Kijow-
skich imienia cesarzewicza Aleksego, na mito$¢ boska, ma swoj
putk, dowddcy batalionéw i kompanii melduja mu si¢ na roz-
kazy, a on nigdzie ruszy¢ si¢ nie moze bez piastuna, ogromnego
marynarza, ktéry chodzi za nim krok w krok. Pojaé nie mogtem
tej jego glupiej bieganiny na ptasim podworku, ze on, cesarze-
wicz, czuje si¢ szcz¢$liwy ganiajac gesi naszej babci! Ganiat
niezdarnie, posliznat si¢ na géwienku i zdart skére z gotego
kolana. Kazdy normalny chtopak to by tylko roztart i pobiegt
dalej, a jego piastun zaraz chwycit na rgce i co tchu ponidst do
babci, babcia nie mogta zatamowac krwi, przybyt nadworny
lejb-medyk, aleion nie potrafit, wigc czym predzej do Petersbur-
ga, do $wigtego starca, o ktorym mama powiedziata co§ do
babci z grymasem obrzydzenia, w ogdle w rozmowach i gaze-
tach tyle bylo szumu dokota tego kolanka, cate imperium
trzgsto si¢ i ja juz nie chcialbym by¢ carewiczem. A kiedy po
parulatach dowiedziatem sig, ze zostat zastrzelony w piwnicy na
kolanach ojca wraz z cala rodzing, z lejb-medykiem i tym
piastunem-marynarzem, to si¢ wzdrygnatem. Za co? Za winy
rodzicow?... Alez dosyé nacierpiat sie¢ przez nich w okrutnej
patacowej niewoli, ze wstretng chorobg na domiar, moze tyle
tylko uzyt sobie, ze poganial g¢si naszej babci. Kiedy si¢ ma
szesnascie lat i rewolucj¢ w duszy jak wieszczy dzwon historii,
jak objawienie $wigte, jakze trudna ibolesna, i osobista staje sig
rozterka, czy mozna zabié dziecko z czystego rachunku, jesli
wypadnie dodatnio dla rewolucji? Racje polityczne akceptuja
taki mord, nalezato go popetnié¢ dla zdtawienia kontrrewolucji,
dla zwycigstwa komunizmu, jestes$ po prostu nieuswiadomiony,
sentymentalny i migkkiinteligenckim mazgajstwem, tak mowia
powazne racje, a serce wzdryga si¢ i buntuje, ze to nieludzkie, a
przeciez komunistyczne i ludzkie nigdy, za zadnag ceng nie
powinny kidcié si¢ ze sobg.

Pierwsze doznanie pisarskie przezylem réwniez na tym alta-
nowym tarasie. W ksi¢zycowy wieczor wczesnej jesieni, gdy las
tchnat juz winnym zapachem tlenia iz glgbi puszczy dochodzity
wzbierajace porykiwania stesknionych bykéw, wymknat mi sig
pierwszy wierszyk i poparzyt dusze, az si¢ rozptakatem, a nig
bylem rzewnym chtopcem, nie pamig¢tam, zebym kiedykolwiek
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ptakatl w dziecinstwie. Od tego czasu zaczalem pisywaé, raz
wierszyk, bazgratem cate bruliony, zawsze kryjac si¢ z tym
moim intymnym zaj¢ciem i bez mysli o celu, wiasciwie po to, by
wywota¢ TO. Duzymi literami T i O szyfrowalem w mojej
mowie ten nienormalny stan jak btogi rausz, dajacy dziwny,
dobry smutek i lekkos$¢ niby snu, kiedy sie lata wysoko nad
ziemia, a ciata nie ma, moze mnie w ogdle nie ma, a moze jestem
we wszystkim dokota. A ze podobne od$wigtne uczucie rzadko
nawiedza przy pisaniu, pisanie to cholernie zmudna praca,
wymagajaca hartuiduzejambicji, ktorej mi brak, totez niewiele
napisatem i dlatego migdzy innymi tak pézno przeszediem z
amatorstwa do warsztatu, do zawodu pisarza.

Szkoda, ze tak rzadko miewatem TO, energia zbyt zywej
natury szla, niestety, w pomysty i przedsiewzigcia obce kon-
templacji, szkoda mamy, przerazitem jg w koficu i wpedzitem w
drugie matzenstwo. Data mi meska opieke w osobie ojczyma,
kolegi ojca, oficera tegoz putku, ktory tymczasem zostat prze-
niesiony z Samary do Jabtonny pod Warszawg. W Jabtonnie
skonczyto sig¢ dziecinstwo. Gdy po roku wrocitem stamtad, nie
bytem jui dzieckiem ani normalnym chiopcem. Znatem bol
ciala, cierpienia duszy 1 stalem tu w tym samym miejscu przed
Zelaznym Zubrem, nie wnedzac copoczaézsoba,jak dalej? Nie
zawiddl, poratowal w nieszczesciu..

Nasza wycieczka miata osobliwy finatl. Kiedy$my tak od
wspomnienia do wspomnienia szli §ladami Zelaznego Zubra za
tym moim rosyjskim dziecinstwem, z biatej leSniczoOwki posta-
wionej na fundamentach naszego domu wyszedt cztowiek w
leSnym mundurze i1 powiedziat: ,,Pieroznikow jestem, ale Po-
lak’. Tak si¢ przedstawil. Stowa i ton pobrzmiewaty dziwna,
niewesota chyba historia, azsi¢ chciato z miejsca ja chwycic, ale
miatem juz rutyng, nie trzeba si¢ spieszy¢, przyjdzie pora, sam
si¢ otworzy... To si¢ stalo po paru godzinach i kieliszkach, w
nocy po kolacji, gdy zona jego i sarenka poszty spa¢, opowie-
dzial nam swe zycie pisane cigtym losem z bezbtedng, okrutng
finezja, wprost do druku, azeSmy z Jarkiem spojrzeli na siebie
przez st6t, to warte zachodu i to ma swojg wymowg, ta historia
cztowieka, ktory urodzit si¢ i chowal na pograniczu dwéch
narodéw, dwéch kultur, tak samo jak ja, tylko ze Polska adop-
tujac mnie byta dla mnie taskawsza... Gdy wrocg do Warszawy,
pomyslatem, koniecznie musz¢ mu przestac¢,,Lesne Morze”, w
sam raz dla lesnika. Tymczasem on w chwili pozegnania podat
mi wiasnie ,,Lesne Morze’’ - niech si¢ pan podpisze, bgd¢ miat
pamigtkg... Mity panie Wiodzimierzu, nie zdajesz pan sobie
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sprawy z tego co$ uczynit. Kiedy niespodziany czytelnik podaje
autorowi jego ksigzk¢ w miejscu urodzin i w obecnosci syna po
starcie autorskim, to tym gestem wlasciwie zamyka krag zycia.
Chce sig juztylko, po raz pierwszy to uczutem, chce si¢ spojrzec
na nie bez zalu i osobistych kontrowersji, sledzi¢ z chtodnym
zainteresowaniem, by¢ moze przezywac jak kazda inna fikcjg.
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OSTATNIE DNI POMPEI

Wojna wybuchta za wcze$nie, za wczesnie o dobrych parg
lat, w osiemnastym roku bytaby dla nas na czasie, ale teraz to
klgska, moéwit z irytacja general mieszajac tyzeczka herbatg.
Wrozpalonej miedzi samowara jeszcze bardziej kragto odbija
jego szpakowata, strzyzona na jeza glowa i twarz jeszcze bar-
dziej krwista, jez na raku, mysle siedzac z naszym jamniczkiem
na kolanach obok mamy w tym samym miejscu, gdzie przed
rokiem podziwialem jg w $§lubnej sukni i pierwszy wypilem
szampana, nim wyszta do gosci przesuwajacych si¢ w amfiladzie
kremowych pokoi. Od wina i walca dostatem potem kre¢cka,
jakiej$ stodkiej zawiejki, sufit pigknymi stiukami krazyt nade
mng w tagodnych wirach, gwiezdny blask proszyt z krysztato-
wych zyrandoli na $cienne lustra w ztocistych ramach festono-
wych, w ich gi¢bi graty oszalate §wietliki. R6zowawa mgietka
zdawatla sig¢ unosi¢ nad dZzwigkami orkiestry, opalizowata falu-
jac nad ttumem weselnym, wytaniaty si¢ z niego obce twarze,
oczy, usmiechy, obce a dobre, wszyscy si¢ do mnie u§miechali,
bo to bylo wesele mojej mamy, mdj szampanski wielki dzien,
rok temu zaledwie, trochg¢ wigcej niz rok i juz...

Jesienna plucha szemrze w koronach drzew Ogrodu Sas-
kiego tuz za szyba, z nowego soboru naprzeciwko bija dzwony
na molebien za gwardig, gwardia odchodzi z Warszawy na front,
Onufry Jewsiejewicz takze powinien by¢ w soborze ze wszyst-
kim generatami, ale jest diezurnym gienieratom, moze zosta¢ u
siebie, to nasza wizyta pozegnalna, wyjezdzamy w gtab Rosji,
bedziemy biezencami, Jablonna opuszczona, nasz puitk za
lasami, za jeziorami, gdzie$ tam w Prusach Wschodnich, generat
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mowi, ze to zbrodnia ratowaé Paryz, rzucajac na Prusy najlep-
sze pulki, wyging pierwszym ogniu i przyjdzie po nich rezer-
wowa zbieranina. Mowi glosem $ciszonym, znuzonym, tylko
tyzeczka podzwaniajac o szklanke¢ zdradza irytacj¢ na przed-
wczesng wojne i na Matylde Wilhelmowng, ktora zostata za
granica, niedobrze, to nawet bardzo niedobrze, gdy dyzurny
general w sztabie okrggu nadgranicznego ma za zon¢ Niemke i
wybuch wojny zastaje ja u krewnych w Niemczech, skad nie
wiadomo jak si¢ wydosta¢ do Warszawy, ktoéredy? - neutralny
Luksemburg zmiazdzony, Belgia zmiazdzona, armia niemiecka
wali na Paryz, moze zajmie i Szwajcari¢, a my nie mamy
zadnego sensownego kontrplanu ani organizacji, ani zaplecza,
tylko modty, bohaterskie gesty i batagan nie z tej ziemi, reforma
armii nie ukonczona, przemyst wojenny nie rozbudowany, co
tam mowic¢, moja droga, dlugo bedziemy wojowaé i ciezko,
niech Pan B6g ma nas w swojej opiece, jedzcie sobie lepiej do tej
mordwinskiej Pienzy i1 oszcz¢dzajcie kazda kopiejkg...

JechaliS$my - ja, Lena, Olesia z Tanig w beciku i mama w
zalobie po naszym dziadku, ktéry zmart w pierwszych dniach
wojny, to byto nie do wiary, taki mocny, nikt by mu nie dat
siedemdziesigciu trzech lat, taki zywotny, dopiero co kupowat
sobie u Kozakéw konia z siodtem, nagle rak, operacja w
lecznicy warszawskiej i pogrzeb nie na rang¢ oberjegermajstra
jego cesarskiej mosci, jaki$ zdtawiony, roztargniony pogrzeb w
zamgcie wielkiej wojny, strzelano akurat do czego$ w niebie nad
Warszawag, ludzie chowali si¢ po bramach i pod ptéciennymi
daszkami u witryn sklepowych, by nie wypatrzyt ich niemiecki
aeroplan, a ojczym przybyt na cmentarz w ostatniej chwili w
pelnym bojowym rynsztunku i wszyscy raz po raz zerkali to na
trumng z dziadkiem, to znéw na niego, co spieszyt na front nie
zdazywszy wyprawic¢ zony i dzieci w bezpieczne miejsce — jecha-
liSmy wtasnie do jego, ojczyma, rodzicoéw w Pienzie.

Pociagi szty niemalze normalnie, z niezmacong jeszcze
flegma, dwa razy dzwonit dzwon na stacji, dwa razy gwizdat
starszy konduktor, dopiero wowczas lokomotywa westchngw-
szy cigzko parg zaczynata braé pod kota niezmierzong rosyjska
przestrzen. Ztomotem, $piewem, czasem z muzyka, leciaty woj-
skowe transporty, dwczesnie mowiac eszelony, ogluszaly na
chwilgizn6w si¢ miato ciszeispokdj,iuboga w kolory rowning,
rowning bez konca. ByliSmy przewaznie sami w przedziale, kto
zajrzat - tyle bagazy i dzieci, i kobieta w zatobie! - szukal sobie
miejsca gdzie indziej. Mama z rzadka si¢ odzywata, zamyslona,
wyczerpana przezyciami i pracg ostatnich dni, kiedy wszystko

23



si¢ na nig zwalilo, choroba i §mieré ojca, i zwinigcie domu,
pakowanie, przewiezienie mebli i rzeczy z Jablonny na prze-
chowanie w Warszawie, i ta wojna, ktérg wypadnie przeby¢
gdzie$§ daleko w obcych stronach, wojna dtuga i cigzka, jak
zapowiedzial Onufry Jewsiejewicz, a wiec tak chyba bedzie,
ufata mu zawsze, stuchata jego rad, nie dlatego, ze generat, ale
ze uczciwy i madry, i taki bliski, ze prawie rodzina. Dla mnie
odwrotnie - wiarygodno$¢ ponurej prognozy przemawiala
ranga generalska, tak przeciez myslat, tak wrézyt sam diezurnyj
gienieral (nie wiedziatem i do dzi$ nie wiem, co to wiasciwie
znaczy, jaka to funkcja w sztabie), stowem obojeSmy z mamga,
skazeni jego zwatpieniem, nie mogli si¢ poddaé upojnej euforii
pierwszych dni wojny. Z okna pociagu jadac do Pienzy widzia-
tem tréjkolorowe flagi i srebrne orly bizantyjskie na mijanych
dworcach, zegnano odjezdzajace bataliony i putki, §piewano
kol stawien, leciaty w gor¢ czapki - hura, niech zyje! - zaciskaty
si¢ wzniesione pig¢éci — nie damy! - orkiestry graty marszowe
tramtadram, dobrze, myslatem sobie, dobrze, ale wy tego nie
wiecie, jaka to bgdzie wojna, batagan nie z tej ziemi, armia
niegotowa, fabryki nie pobudowane i nasz stawny, nasz stary
putk, najstarszy putk w armii, bo z XV wieku, idzie na pewna
$mier¢ dla tych Francuzdéw, co nie potrafig obronié swej stolicy,
a jak on zginie, to skad weZmiecie drugi taki? - zzymalem si¢ w
duchu i nieufnym wzrokiem patrzylem na te tlumy pijane
patriotycznym uniesieniem i §pieszno dopijang monopolowa,
szla przeciez niebywatla prohibicja, Rosja stawata do boju na
$mier¢ i zycie, sposobita si¢ z modlitwa, ascetycznie, i car,
ktadac r¢k¢ na gorzelnie, na kabaki, Slubowal, nie zgrzeszymy
wigcej piciem, nie bedziemy pili az do zwycigstwa, tak nam
dopoméz Bég... A co mnie to wszystko obchodzi, méwitem
sobie, ja na wojng nie p6jd¢. Odwracatem si¢ od oknado Leny i
Olesi, przytulonych, rozszeptanych, jak najblizsze kolezanki,
chociaz Lena miata osiem lat, a Olesia siedemnascie, dopiero co
do nas przyj¢ta. Mama prosita wuja Stefana o jaka$ czysta,
porzadng dziewczyng¢ do Tani i wuj jadac na pogrzeb dziadka
przywiozt z Hajnowki t¢ czy$ciutka, malutka niani¢ z kaszta-
nowym warkoczem do pigt, zrozmytym na smagtych policzkach
pomaranczowo-karminowym jak na koksach rumiencem.
Ukonczyla szkotke parafialng, lubita czytaé, ciekawa wszyst-
kiego, co w ksigzkach i na §wiecie, w lot chwytata nowe stowo,
nowa robotg, nieznane dotad zwyczaje i pojgcia. Z bialowieskiej
wsi, jaka byta podéwczas Hajnowka, wyniosta mnostwo piose-
nek, porzekadel, historii, jej §piewny glosik jasnej barwy dziatat
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na mamg¢ kojaco - méw, Olesiu, mow sobie, to mi nie przeszka-
dza - przymknawszy powieki stuchata z leciuchnym u§miechem,
zdawalo sig, ze stucha i Tania w beciku, chociaz co moze zrozu-
mie¢ taki smoczek w trzecim miesigcu? Wszyscy$my od razu
polubili Olesig, weszta do rodziny niby cze¢s$é sktadowa koéika,
ktorej wlasnie brakowato, rosta znami, byta u nas do konca dni
dziewczgcych i odeszta zostawiajac po sobie bajkg, ktora potem
Lena opowiadata Tani, w gniazdku nad nami wykluta sig
okndéwka, czarno-biata, przesliczna jaskoteczka, i tak dalej. To
si¢ stalo pdZniej, w osiemnastym roku, a wowczas w sierpniu
czternastego, kiedySmy dopiero zaczynali nasza we¢drowke,
ilekro¢ miatem dos$¢ tej niewczesnej wojny, odwracatem si¢ od
okna do Leny i Olesi i czas nam lekko leciat na pogaduszkach,
zgadywankach, na opowieséciach, gdziesmy si¢ nawzajem czg-
stowali bez wyboru, czym si¢ dato, dziwnym i strasznym, czyms§
$miesznym, czyms z zycia, wydarzeniem czy przygoda...

A do Pienzy, gdziesmy si¢ wyladowali wczesnym rankiem,
wojna jeszcze nie dotarta. Na pustawym dworcu zalatywalo
skadsi§ smacznie $wiezym wypiekiem, ogarniala przytulnos¢
rzeczy stalych i nie$piesznego rytmu, nawet parowozy zdawaty
si¢ posapywac w stodkiej drzemocie, doprawdy nikt by si¢ tu nie
domyslit czasu wojny, gdyby nie wielki plakat w poczekalni -
mocarny Kozak skaczac wysoko nad zgliszczami nadziewat
dobrodusznie na lanc¢ Niemca wielko$ci krélika, w pikelhau-
bie, z wasami jak czarne, sterczace do gory katowniki, Nie-
mczyk wierzgal w powietrzu nézkami i z ust jego buchat
dymnymi koéteczkami napis, po sylabie w kazdym koéteczku:
jam, kajzer Wilhelm, kat Belgii i Kalisza!

Nikt nas nie witatl, staliSmy zbita gromadka przed kopcem
bagazy patrzac na obce, tak inne miasto, i to poczucie obcosci
pozostato, boipo parulatach nie mogli§my si¢ przyzwyczai¢ do
Pienzy, tymczasem Symbirak dat si¢ polubié i zostawil wigce;j
dobrych wrazefi, cho¢ mieszkaliémy tam tylko dwa lata, mysle,
ze w czternastym roku byliémy bardziej ,,zachodni”’, przyby-
lismy do Pienzy prosto z Warszawy, kontrast byl zbyt wielki,
zbyt §wieze wspomnienia, dopiero tu, na tle szarzyzny i zastoju,
widzieliSmy cate piekno i wdziek Warszawy, jej schludno$¢ i
klimat jakiej$ rzeskiej lekkosci. A Pienza byta przede wszystkim
ciezka w sobie i bez zadnej gracji. To miasto dZzwignawszy si¢
kopulag katedry sptywato bezwladnie ze wzgérza ulicami z
poczatku prostymi i gigbokimi na dwa, trzy pigtra, potem ulice
wykrzywiaty sie, suptaty w zaulkii rozpadatly si¢ na sady, ploty,
parterowe i pietrowe drewniaki. Asfaltowe lub ceglane chodniki
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miata tylko dzielnica pryncypalna, a i tam kotowy ruch byt taki,
ze chtopcy mogli gra¢ na jezdni w ,,kozny”’, przepuszczajac od
czasu do czasu przejezdzajacg dorozke¢. Tramwajow ani aut nie
znano. Poza centrum miasta chodniki wygladaty jak ktadki,
byly bowiem z desek na podtozonych okraglakach. Na gtdwnej
ulicy, Moskiewskiej, znajdowato sie troch¢ wigkszych sklepow z
wystawami, dwie apteki, iluzjon i fotograf, czyli salon. Na
budowg teatru dopiero zbierano. Co jeszcze? - biblioteka publi-
czna, sad archijerejski, dwa klasztory, dwie czytelnie bezptatne
przy sklepach spoétdzielcow, sporo szkdt parafialnych, semina-
rium duchowne, szkota malarska, kilka gimnazjow mgskich i
zenskich - stowem, pospolite miasto gubernialne, 70.000 miesz-
kancow, w tym zaledwie parg tysigcy robotnikow zatrudnio-
nych w warsztatach kolejowych i drobnych zaktadach przemys-
towych na peryferiach, w osiedlach podmiejskich, miasto raczej
handlowe, z przewaga kupcéw, urzednikéw i strasznych, prosto
od Gorkiego, mieszczan. A krdlowa ich, wykwitem pierwszej
klasy, byta nasza przyszywana babka, to znaczy matka ojczy-
ma, Anastazja Polikarpowna, panujaca na parterze kamienicy
generatowej Bondarenko przy ul. Sadowe;j.

Charakteru i pogladéw Anastazji Polikarpowny nie ksztat-
towaly przeciwnos$ci losu ani wielkie namigtnosci, ani bron
Boze ng¢dza, miodos$é¢ jej uptyneta pogodnie w urz¢dniczej
rodzinie pod stonecznym niebem Besarabii, doktadnie w Ki-
szyniowie, taka juz si¢ urodzita i jes§li w niemowlgctwie nie
kasata piersi matki, to tylko dlatego, ze malenstwo jeszcze nie
wiedziato, jak to si¢ robi, by mleko ciekto mimo kasania, co
pOZniej stato si¢ programem i trescig zycia. Ale gdyby tylko to i
nic poza tym, to by sobie panowata w domu zadrgczajac meza i
dwéchsynoéw, zajmowataby si¢ dyskretnym podbieraniem inte-
resantow i podprzedsiebiorcéw meza jaka$ tam godziwa, drob-
ng tapka, i w przystgpach kostycznego humoru folgowataby
sobie w niewybrednie chamskich kawatach, powiedzmy, czg-
stowata wynajg¢ta do prania babg¢ przede wszystkim §ledziem i
jeszcze raz $ledziem, zeby potem biegata pod kran i nie mogta
jes¢ do syta - ot6z gdyby takie tylko hobby, bytaby Anastazja
Polikarpowna zwyktg piekielnica, nie za$ j¢edzg bizantyjska, jak
ja przezwalem poézZniej, po zetknigciu si¢ z historig cesarstwa
wschodnio-rzymskiego, gdy przymiotnik bizantyjski znaczyt
tylez, co super, co$ przepysznego, nadziemskiej niemalze wiel-
kosci i potggi. A nasza Anastazja Polikarpowna naprawdg byta
super w swoim rodzaju. Okazatej budowy i poboznego serca,
oddawata si¢ dobroczynnosci, jesli zatem brata, to brata na
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sieroty, na klasztor, na wdowy po polegtych, i to nie zawsze
wprost do r¢ki, nieraz radzita, zt6z pan te 200 rubli na klasztor i
pomddl si¢ do $w. Sergiusza z Radonieza, by wystuchat twej
prosby i tak si¢ jako$ p6zniej sktadato, ze Wieniamin Lwowicz,
swigta dusza, niczego si¢ nie domyslajac, robit z natchnienia
zony to, o co prosit petent, a matka-igumena przysytata cenne
dary z pracowni klasztornej lub z majatku rolnego. A ilez dia-
belnej przemyslnosci, ilez kociej zrgcznosci wykazywata przy
igraniu z ludzkimi uczuciami, z zawiscia, strachem, nienawis-
cig, zwlaszcza z nienawiscia, jakg si¢ nawzajem trapili kole-
gialny asesor Lubieznyj i asesor Gulajew. Powiedzialem, ze
panowata zadrgczajac me¢za i syndow. To niezupetinie tak. Nie
zadreczata - ona ich wyniszczata, a oni, krzywdzeni i niszczeni,
kochali jg i byli jej wdzig¢czni jak poganie swym béstwom zycio-
dajaym, jak chrzescijanie Opatrznosci. Tego w zaden sposdb
pojac nie moglem i w tym migdzy innymi widziatem jej bizantyj-
skos$¢. Starszy syn, takze oficer, popetnit samobdjstwo, bo ona
si¢ nie zgodzita na jego malzenstwo z modystka, niech sobie
wybije z glowy t¢ ghupia, niestosowng mitosé, te stowa wziat jak
rozkaz, wigc kule w skron, mato tego, jeszcze prosit o przeba-
czenie, ttumaczyl si¢ w ostatnim liscie, Ze kocha je obie, matkeg i
t¢ modystke, zadnej z nich nie moze stracié¢... W salonie wisiat
jego portret. W p6étmroku, bo okna tam byly przestonigte, zeby
gobeliny i dywany nie ptowiaty, patrzyt z czarnych ram dziwnie
blada twarzg na ten nie przewietrzany pokoj, na paradne meble
w pokrowcach, zdejmowanych dwa razy do roku, patrzyt z
wysoka i dalekim, ledwo dostrzegalnym u§miechem zdawat sig
kwitowac ciszg opuszczenia, kurz, calag wystawng brzydotg, on,
nazawsze miody i pigkny, pxerworodny Wieniamina Lwowicza,
ta sama delikatna lagodnosc rys6w i wyraz zamys$lenia, moze
melancholii - serce mi si¢ ttukto z zalu i oburzenia, cztowieku,
myS$latem, co$ ty madrego zrobit, dla kogo? dla takiej jedzy?!
A Wieniamina Lwowicza ona takze zniszczyla, tylko w inny
sposéb - zabijajac artyste. Malarze sg zawsze brudni i biedni,
nie wyjdg za pana, tak go niegdy$ odpalita, i Wieniamin Lwo-
wicz rzucit akademig sztuk pigknych, przenidst sig na architek-
turg, pial si¢ dla niej, Anastazji Polikarpowny, potem razem z
nia, po szczeblach urzg¢dniczej kariery, gubiac po trochu siebie,
tak ze na ostatnim szczeblu zyl juz sam wicmundur, co rano
wktadatl go schludnie uschniety staruszek - nie mogtem si¢ na-
dziwié tej metamorfozie - i wkrotce z bramy wychodzit archi-
tekt gubernialny, rzeczywisty radca stanu tudziez kawaler orde-
row przynaleznych do takiej rangi i wystugi lat. Czasami, w
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owych z rzadka kradzionych chwilach, gdy zostawat w domu
sam, radca stanu bral palet¢, ruchami natogowca rozcierat
farby i zaczynal malowac popatrujac w okno, czy ulicag Sadowa
nie wraca juz Anastazja Polikarpowna. Myslg, ze i rysunku
uczyl mnie chyba z tej samej nostalgii za utracong paleta, mogt
wtedy poprawiaé kartony niezdolnego ucznia, rysowaci mowié
o sztuce, mdgt pokazywaé wlasne mtodziencze prace, szkice i
portrety kolegow, patrz, to Wasia, teraz akademik, stawa,
powiniene$ juz wiedzieé, kto to taki Wasyli Iwanowicz Suri-
kow... Byl wzruszajacy i tragiczny jak babcia Newerly, podo-
bienstwo ich loséwinatury rzucato si¢ w oczy. Szkoda, ze sig nie
spotkali. Snutem na ten temat fantazje, roitem ich spotkanie,
miodej Franciszki z Pragiistudenta Wieniamina z Petersburga,
bytem pewny ich szczg$cia, potem, w miare uptywu lat powzia-
tem niejakie obawy, nie o to, jak by im si¢ powodzito material-
nie, nie, przy pomystowosci i zaradnosci babci biedy by nie
zaznali, ale moze zebraloby si¢ im w koncu na nudnosci z
nadmiaru dobroci i braterstwa dusz, od jednakowych upodo-
ban i zycia dwojga artystow, moze dla szcz¢g$cia Wieniamina
potrzebna byta wiasnie Anastazja, jadowity utrwalacz. Nigdy
zresztg nie prosit o inng kobiete, nigdy si¢ nie skarzyl, a ze nie
zostal malarzem, trudno, zycie chcialo inaczej, wola boska,
wcale nie Anastazji, nawet mysli o tym nie dopuszczat i kochat
ja do zgonu, byta dla niego cala uroda zycia, w mtodosci i
wowczas, gdy on byt schludnie uschnigtym staruszkiem, a ona
fenomenalnie zdrowa, starg babg cigzkiej wagi. Czy byta kiedys$
pigckna? Nie potrafi¢ sobie tego wyobrazi¢, nie widziatem jej
podobizn z panienskich lat. Kiedy si¢ ubrata wychodzac na
miasto albo, jeszcze lepiej, w owe dni galowe, gdy zdejmowano z
mebli pokrowce i odstaniano okna wsalonie, ktory zapetniat sig
go$¢mi, a przedpokdj rzedami czarnych, l$nigcych kaloszy
firmy ,,Prowodnik” z mosi¢znymi inicjalami wtascicieli w
$rodku, wtedy i owszem, uczesana, upudrowana, w cig¢zkiej
sukni z ciemnozielonego aksamitu, z koronkowym szalem na
ramionach, wygladala majestatycznie, bazylissa z Pienzy. Ale
na co dzien nie dbata o siebie i po domu chodzita ktapiac
papuciami, niechlujna, rozlazta, dosadnie moéwiaca klabzdra.
Na dobra sprawg powinienem tonowac zto, zapiekte stowa,
mimo wszystko co§ Anastazji Polikarpownej zawdzigczam -
pierwszy czarny ptomien, pierwsze uczucie buntu i pogardy, co
na réwni z mito$cia dobrze nam robi w miodych latach. A
wybuch, jaki nastgpit, pozostat wydarzeniem historycznym w
zyciu naszej rodziny, odtad przestalem byé dla mamy dzieckiem.
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Zamieszkali$my, jak tego sobie zyczyl ojczym, u jego rodzi-
coOw. Anastazja Polikarpowna jeszcze si¢ nie data pozna¢, z
Wieniaminem Lwowiczem natomiast stosunki uktadaty si¢ jak
najlepiej. Wyraznie polubit mame, a i do mnie powziat chyba
sympatig, skoro podjat si¢ przygotowa¢ mnie do egzaminu i
rzeczywiscie przez cztery miesigce uczyl sumiennie, potem
zaproponowat lekcje rysunk6w. Po Nowym 1915 Roku zdatem
egzamin do drugiej klasy drugiego gimnazjum meskiego przy
ulicy Lekarskiej i od mego przybranego dziadka, Wieniamina
Lwowicza, otrzymatem w nagrodg¢ zegarek. Z Anastasja Poli-
karpowng coraz trudniej byto wytrzymaé, wytrzymywaliSmy
jednak, tak ze jeszcze na Sadowej obchodziliSmy w marcu moje
urodziny, a w kwietniu to si¢ stato.

Anastazja Polikarpowna znienawidzita mamg od pierwsze-
g0 spojrzenia nienawiscig spontaniczng i czysta, bez wzaje-
mnosci, zupetnie bezinteresownie. Nie mieli§my zadnych spor-
nych spraw czy intereséw i nie byliSmy ci¢zarem. Pensja, jaka
mama otrzymywata za ojczyma na froncie, catkowicie wystar-
czala na zycie, poza tym przypadto co$ po dziadku, tak ze
byliSmy niezalezni materialnie, a za mieszkanie mama zapro-
ponowata komorne, co zostato przez Anastazj¢ Polikarpowna
przyj¢te. Byto to, myslg, uczucie instynktowne i atawistyczne,
nakazujace nienawidzié istoty innego gatunku. Wszystko ja w
synowej draznito, wszystko wytykata, a to, ze ubiera si¢ zbyt
elegancko, a to, ze nie umie domu prowadzi¢ oszcz¢dnie odkta-
dajac grosz do grosza, a to, ze czas marnuje na czytanie (sama
Anastazja Polikarpowna zadnych ksigzek nie czytata), znajo-
mosci zawiera bez wyboru, dzieci rozpuszcza i tym podobne
przytyki, a kiedy dobrata si¢ i do Olesi, ze chamka i kradnie, to
mama to ucigta, niech Anastazja Polikarpowna da spokéj i nie
wtraca si¢ do naszego zycia. To bylo dla niejnie do pojgcia. Nie
byta przyzwyczajona, nie znata opozycji. Wpadta w pasj¢, w
natdg ekscytowania si¢ naszymi sprawami, podpatrywanie nas
stato si¢ jej obsesja. Pewnego dnia wykryla, ze mama poszta do
kosciota, bo byta w Pienzie parafia katolicka i ko$cidtek przy
tejze ulicy, gdzie moje gimnazjum. Z miejsca wszczgta indaga-
cje, wigc to ty, prawostawna, modlisz si¢ w kosciele? Wyttu-
maczze si¢, wyttumacz, proszg¢ ja ciebie! A mama nie chciata sig
ttumaczy¢. Bozczegoiprzed kim? Musiataby powiedzied, ze jej
ojciec przeszedl na prawostawie jedynie ze wzgledu na karierg, a
ona nie wylamata si¢ z tego akcesu rodziny ze wzglgdu na
Mikotaja, ktérego witasnie pokochata, matzenstwo oficera z
katoliczka nie bylo zakazane, bylo jednak Zle widziane, ze
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jakkolwiek nie uchyla si¢ od elementarnych praktyk prawos-
tawnych, to jednak czasami, gdy catg duszg chce si¢ pomodlié,
idzie do ko$ciota; wprawdzie Bég jest chyba wszg¢dzie ten sam,
ale nie wszgdzie ma sig¢ t¢ gotowos¢ duszy, te wzruszenia, co w
ttumie takich samych uchodzcéw z rodzinnych stron, przy
organach i dzwigkach pachngcej dziecinstwem taciny... Natu-
ralnie nic jej nie powiedziata (zeby skonficzy¢ z tg sprawg — zaraz
po rewolucji mama wrdcita, jak to si¢ mowi, na tono Kosciota
katolickiego). Milczenie mamy rozjatrzyto Anastazj¢ Polikar-
powna do tego stopnia, ze stracila glowg, a nie byto w jej zwy-
czaju unosic¢ si¢ i traci¢ panowanie nad soba. Wsparta pod boki
natarta z grymasem obrzydzenia, ,,Polaczka, Polaczka!”, wyk-
rzykiwala, jakby przylapata synowg na jakiej$§ ohydzie, i juz
ostatnim tchem rzucila jeszcze jedno, plugawe stowo. Wyrwa-
tem taboret, na ktéorym akurat siedzialem, to si¢ dzialo w
kuchni, kuchni¢ mieli§Smy wsp6lng, chwycitem oburacz taboret
i cisnatem z takg furia, jaka potem w zyciu napadta mnie tylko
raz, w latrynie kacetu przy ostatnim spotkaniu z kapo Hetman-
czukiem. Taboret trzasnat o kredens o parg cali od glowy Ana-
stazji Polikarpowny, ta przysiadia ztapawszy si¢ za czoto dras-
ni¢te odtupang deszczyna, a ja juz miatem w r¢ku tasak i jedno
jedyne pragnienie: zargbac jgdz¢! Mama rzucita mi si¢ na szyj¢
ostaniajac teSciowa, ktora wyskoczyta z kuchni i gdzie$ tam w
glebi mieszkania zwaliwszy si¢ na otomang¢ wzywata pomocy.

W trzy dni potem wyprowadzili§my si¢. ZamieszkaliSmy w
jednym z trzech drewnianych doméw zamykajacych rodowa
kupiecka posesj¢ z pigknym owocowym sadem. Mieszkanie na
pierwszym pigtrze byto stoneczne i duze, za duze nawet dla nas,
jeden pokdj mama postanowila odnajaé, pozostate trzy miaty
nam w zupeilnosci wystarczy¢. Kuchnia, piwnica i drewutnia
znajdowaly si¢ na dole. Tania wyrosta z becika, ale jeszcze nie
chodzita, Olesia takze podrosta, zajmowata si¢ Tanig, najchgt-
niej by jednak gotowata, i mama moéwila, ze co do tego to Olesia
jest nadzwyczaj poj¢tna. Helenka uczyla si¢ w domu, a ja w
gimnazjum, dni stawaly si¢ coraz krétsze, cieplejsze i tak nam
dobrze byto nareszcie u siebie, tak pogodnie. A o tym, co zaszlo,
o tym moim wybuchu, nie padto ani stowo. Miatem tylko potem
wrazenie, jakby mi si¢ mama przygladata. Raz wspomniata, ze
papa byt porywczy, niestety, innym razem, ze dziadzius$ niebo-
szczyk miewal przykro$ci z powodu swego wybuchowego cha-
rakteru - rozumialem, ze mowi to specjalnie.

Od czasu do czasu przychodzity od ojczyma oszczgdne,
kazionne, jak méwita mama, listy. Dopiero gdy odwiedzit nas
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okaleczony podoficer naszego putku, dowiedzieli$my sig, co si¢
stato w Prusach Wschodnich, a stato si¢ jota w jotg, jak wrozyt
Onufry Jewsiejewicz. W pogoni za rozbitg armig niemiecka
putk nasz zabrnat az pod Itawg, tam wtasnie ten podoficer
stracit rgke. PobiliSmy Szwabow, mowil, ale Rennenkampf nie
pomdgt nam i nie $cigat nieprzyjaciela, chociaz miat przy sobie
Chana Nachiczewanskiego, pod ktéorym byto 20 putkéw kawa-
lerii, sieczka by z pierzchajacych Niemcow leciata, gdyby rzucit
byt na nich taka mas¢ konnicy, dwadziescia putkow! A dlaczego
nie rzucit, spytatem nieSmiato, tamten wzruszyt ramionami, to¢
to Niemiec, a znowuz co on tam umie, kitajcow rozstrzeliwad,
kolejarzy wieszaé, owszem, to on umial, ten zdrajca... Mowit
otwarcie, nie bat sig, bo i co mu, kalece, mogli zrobi¢? Chciatem
wiedzieé, skad do generata kitajcy, skad kolejarze, ale mama
$piesznie zwekslowata rozmowg¢ na nasz putk, gdzie on si¢ znaj-
dowal, co przeszedt. Ot6z jak zrelacjonowal nam ten starszy
untier-oficer, putk szedt w sktadzie drugiej sasiedniej armii,
ktora pod dowodztwem generata Samsonowa wdarta sig gle-
boko w Prusy Wschodnie i nie doczekawszy si¢ odsieczy, zostata
otoczona, rozbita na miazge, tak ze tylko strzgpy jej wyszty z
kotta, poleglty tam najlepsze formacje i kadry zSamsonowem na
czele, ktory zastrzelit si¢, gdy go Niemcy brali do niewoli. A
nasz putk najbardziej ucierpiat, bo byl najdalej wysunigty,
przebita si¢ mata garsteczka ze sztandarem w kuchni polowe;j.
Opowiadatl rézne epizody i wtedy miedzy innymi dowiedzialem
si¢, ze zginat i jak zginat podporucznik Griniewicz, moj trener i
wzor oficera. A ojczym podobno dobrze sig¢ spisat, jego kara-
biny maszynowe odzywaly sie gdzie trzeba i graty czysciutko jak
na poligonie w Rembertowie.

Dtugo potem przezywalismy te¢ kleske, nie, jaka tam klgske¢ -
zagtade putku! Dla nas on umart. W sztabach, w ewidencji
nadal istniat Osmy Putk Strzelcow Estlandzkich, bo istniat jego
sztandar wyniesiony z Prus przez trzech oficeréw i stu kilku-
dziesigciu zoinierzy, nowa pigckna karta putku w 436 roku jego
historii, mozna wlewac¢ nowe kadry, ale dla nas wszystko to
wygladato inaczej - spalono nam dom, pozostat plac, ten plac i
nowy dom nas nie obchodza. I pomysle¢, ze gdyby nie ten
podoficer, to bySmy nawet nie wiedzieli! Po ewakuacji z Jab-
tonny rodziny oficeréw rozproszyly si¢ po catej Rosji, mama
korespondujac z paniami Grening i Pietrowowa wiedziala, ze
stracity mezow, ze zginal jeszcze teni 6w, ze walki byty okropne,
nie znali$my jednak catej prawdy. Potworne nieszczgscie sta-
neto raptem u naszego progu, drgczyto oczami wdow i sierot,

31



twarzami kolegéw, jakby cata nasza Rota chlopcow zbiegta si¢
na apel polegtych, na msz¢ zalobna po utraconych ojcach.
Napisatem do Oli przebywajaceju dziadkéw na Kubaniuito
byl zupetnie inny list, nie list, ale pierwsza bliska rozmowa, niby
szept jak dawniej, kiedy§my lezeli obok siebie na jednym t6zku
w Szpitalu Ujazdowskim. Dotychczas informowatem pokroétce
Olg o naszych sprawach domowych, o sobie, co robig, co czy-
tam, za kazdym razem nie bez lekkiego przymuszajacego posta-
nowienia: trzeba koniecznie odpisac Oli, albo: jutro po lekcjach
odpiszg¢. Teraz siadatem do listu pod $wiezym wrazeniem
doznanej klgskii zatoby, musiatem si¢ wywnetrzy¢, niech si¢ nie
dziwi, ze piszg¢ tak chaotycznie, sumburno, to stowo, pamigtam,
bardzo mi si¢ wowczas podobato, a co do samego listu, to
zapewne nie brakto w nim sumburu. Byto to o naszym ordynan-
sie Paszce, ognistym kurskim batamucie, ktérego urokowi
ulegta Niemka guwernantka i ktéry zdradzil mi w tazni taje-
mnicg poczgcia, o czym naturalnie Oli nie wspomniatem, tylko
ze nauczyl mnie wielu pozytecznych rzeczy, dobry, uczynny,
przepi¢gknie gwizdat nasladujac stowika, a - jak wiadomo - u
nich, w kurskiej guberni, sg najcudniejsze na $wiecie stowiki, w
ogole zycia byto w nim za trzech, w glowie mi si¢ nie miesci, ze
go nie ma, nie be¢dzie, gdzie$ tam gnije... Byl tez przysadzisty,
wasaty Ukrainiec Kozaczenko, najlepszy podoficer ojczyma,
pierwszy strzelec na zawodach, wszystko umial, nawet umiat
robié biebutem, ta krzywa sieczng bronia, jaka zotnierze z kom-
panii karabiné6w maszynowych nosili u pasa, co$ posredniego
migdzy szabla a kindzatem. Kozaczenko wiasnie zginat z biebu-
tem w r¢ku. A podporucznik Griniewicz, o ktorym przec1ez
mowitem, ten, co przynidst do putku sport, ten mdj trener i wzor
oficera, kochany Griniewicz, stracit glow¢ w marszu general-
skim, bo to byl pierwszy atak na bagnety, dowddca kazat spro-
wadzié orkiestrg, by grata jak do tanca, by grata jak pod Pot-
tawa i pod Lipskiem, a Niemcy wcale nie przyjeli ataku na
bagnety, tylko bili zdalekosieznych dziat, kosili zkulomiotéw, i
wiasnie Griniewiczowi pgd powietrza od cigzkiego pocisku
urwal glowg, on jednak pedzit przed kompaniag wymachujac
szabla, mozesz to sobie wyobrazié - biegnie cztowiek bez glowy,
krew tryska fontanna, a orkiestra dalej grai gra, mnie si¢ ciagle
wydaje, ze orkiestra rechocze i niedobrze mi si¢ robi, bo moze
jeszcze ta glowa czuje swe cialo - mniej wigcej w ten sposdb,
beztadnie wyrzucajac zastyszane okropnosci, dzielitem si¢ z Ola
wielka, nieporadng skarga na zagtade naszego putku i moim
lgkiem przed tajemnicg §mierci. To byl pierwszy intymny list
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znaszej korespondencji, w przyjazni trwajacej lata, azdo zgonu
Oli.

Naturalnie wszystkiemu byl winien Rennenkampf, ten taj-
dak, to byto najzupetniej dla mnie jasne, niepokoili tylko kole-
jarze i kitajcy, o ktérych wspomnial nasz untier, ze Rennen-
kampf ich wieszal i rozstrzeliwat - dlaczego, co oni takiego
zrobili? Spytatem mamy, zbyta mnie jakim$ wykretem i ja sig
obrazitem, nie chcesz ze mng méwié powaznie, trudno, ja i tak
si¢dowiem. Wtedy mama powiedziata, alez jesli to ciebie az tak
interesuje, prosz¢ bardzo, to zadna tajemnica, po prostu kiedy$
tam, jeszcze przed twoim urodzeniem, wybuchto w Chinach
powstanie bokseréw... Zdziwitem si¢, dlaczego bokser6w? Nie
wiem, tak nazywano chinskich powstancéw, a Rennenkampfa
postano tam z wyprawa karna; potem po wojnie z Japonia
wynikty zamieszki na kolei syberyjskiej i zndw Rennenkampf
robil tam porzadek, tak ze do tej pory byt on znany wilasnie
tylko z tych dwéch akgcji... I po pewnym czasie dodata, westch-
nawszy, ze i wtedy byto niezadowolenie, padaty podobne stowa,
ale pod koniec wojny, po Port-Arturze, po Mukdenie, a terazna
poczatku wojny juz si¢ mowi, ze nieudolnos$¢, ze zdrada, strach
pomysleé, co moze by¢ dale;.

Co do mnie, to trzy wydarzenia, trzy przezycia wybily si¢
nad wszystkie inne w pierwszym roku wojny - jedza bizantyj-
ska, zagtada putku i ,,Potop”.

Ten film przezytlem juz w Warszawie, dokad przyjechalismy
na spotkanie z ojczymem. Ojczym przybyl na dwa dni prosto z
okopéw nad Bzurg, gdzie dowodzit batalionem, awansuj¢ po
trupach kolegéw - odciat si¢ na jaka$ tam probg pogratulowa-
nia mu nowej szarzy. Schudl, zbrzydt, mial jeszcze bardziej
odmierzone ruchy i spojrzenie ktujace jak szczeé, niewiele opo-
wiadat, w kazdym razie przy mnie, pokazywal natomiast duzo
zdj¢¢ z okop6éw, w marszu, na postojach, migawki z wojny na
goraco, niektore kapitalne, na przyktad forsowanie rzeki pod
ogniem, rozdg¢te chrapy i wywrdcone galy tonacego konia na
pierwszym planie, dalej kipiel z ludzkich cial miedzy t6dkami i
na tédkach, fontanny od pociskdw artyleryjskich, rzgsista syp-
kos¢ babelkow od kul na wodzie, wszystko doktadnie, spokoj-
nie, bez drgnienia r¢ki, zdawato misig, ze ojczym wlazt w aparat
i chodzil na tréjnogu. Pamig¢tam jeszcze wybuch pocisku na
ledwo widocznej w oddali wiezy ci$nien, gdzie siedzial niemiecki
obserwator - ojczym sam go wykryl, wymierzyt odlegtos¢ i
przekazatdowddcy baterii, uzgodniwszy co do sekundy salwg —
Sergiuszu, jak mogles§! - zachnela si¢ mama i jeszcze bardziej
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potem trzymata si¢ mnie, jakby si¢ mng zastaniata. ByliSmy w
parudomach i w firmie spedycyjnej Henryk Putawskii Sp., by
zaplacic ratg za przechowywanie rzeczy i mebli z mieszkania w
Jabtonnie, nawiasem moéwigc byla to ostatnia rata, odcieci
potem od Warszawy nie placiliSmy wiele lat, mimo to stary
kupiec, niech imi¢ jego bedzie pochwalone, trzymatl nadal w
magazynach i zwrécit nam w koncu caly dobytek, co dato
zupetnie inng wersj¢ naszym zyciorysom. Nazajutrz spacerowa-
liSmy w Lazienkach, a po potudniu poszlismy w Aleje do iluz-
jonu. Dawano ,,Potop’ produkcji moskiewskiej wytworni
Chanzonkowa z Iwanem Mozzuchinem, wschodzacym gwiaz-
dorem, w roli Kmicica. By¢ moze tryumfalny pochéd ,,Quo
vadis”’ przez sale kinowe catego $§wiata natchnat Chanzonkowa
do siggnigcia po kasowego Sienkiewicza, moze wptyngty na to
sugestie rzadowe, by rosyjska wytwéornia ukazata Polakom
bohateréw uwielbianej trylogii, czyny rycerskie w czasach
podobnych do przezywanych, w czasach wojny i najazdu. Jesli
tak bylo, bylby to jeszcze jeden gest w stylu ostatnich carskich
reweranséw w strong Polak6éw, w stylu mglistych obietnicazdo
autonomii Krélestwa Polskiego wtacznie, wszystko niezdecy-
dowane i mocno poniewczasie, tuz przed zaj¢ciem przez Nie-
mcoéw Warszawy i Krolestwa, ktére przyjeto ich bez entuz-
jazmu, cieszy¢ si¢ nie bylo z czego, odszedt Moskal, przyszedt
Szwab, §wieze bestialstwa w Luksemburgu i Belgii podsycaty
zadawniong germanofobig, ruiny i zgliszcza bezbronnego Kali-
sza, rozstrzelanego przez artyleri¢ niemiecka nie wiadomo za
co, budzily odrazg i gniew, cien tego odium padat i na Legiony,
krélewiacy do nich si¢ nie kwapili, Zymierski méwit, ze zamiast
spodziewanej Dywizji Dzieci Warszawy zastat na placu wer-
bunkowym tylko kilkuset ochotnik6w, ledwo starczyto na bata-
lion. To si¢ dziato w sierpniu 1915 roku, a miesiac przedtem, w
lipcu, bytem w iluzjonie. Pierwszy raz bylem w iluzjonie i nie
miatem pojgcia, na co patrze, nie znatem Sienkiewicza. Za-
skoczyl mnie z bialego pt6tna, najechat raptem po ciemku catym
zastgpem rycerstwa w kurzawie pociskow i walk. Taper grat
tgtent kopyt i wycie wilkow za saniami, to znéw gral stowika za
klasztornym murem i modlitw¢ cudnej dziewczyny, jej mitos¢
do rotmistrza, co ja zniewazyl, co hulat w jej domu z kolegami
bezszabaszno po petersbursku, po gwardyjsku, a potem tkat
fatalny i pigkny jak aniol po przepiciu i spowiadat si¢ przed
siwiutkim ksiedzem, rozumiato sie kazde stowo, chociaz oni
tylko poruszali ustami, styszato si¢ wszystko - taki to byt
iluzjon! - zdawato si¢ styszeé, jak $nieg skrzypi pod butami
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Szwed6w nadchodzacych z niemiecka rytmicznie i groznie,
ciarki przebiegaty po grzbiecie od zgrozy. Kiedy indziej znow
rzewnos$¢ brata albo szalona rycerska ochota, ze tylko tupaé i
ryczeé bl_] zabij! A gdy brzuchaty szlachcic o ggbie na trzy
garnce piwa, o jednym oku z bielmem, a drugim typigcym nad-
miernie, rzucit swa szablg pod nogi Rennenkampfowi z tamtych
czasOw, temu zdrajcy Radziwillowi, tak cisnat o parkiet, az w
pianinie j¢kng¢to, uczutem, ze wzruszenie rozsadza mi serce i
pgcherz, jednak jeszcze sig¢ trzymatem, dopdki nie zaiskrzyt sie
lont pod wielkag kolubryng szwedzka, miotajaca faskule na
klasztor, ale gdy machina ta wyleciala w powietrze i 6w rot-
mistrz stoczyt si¢ do rowu, wéwczas trzasnely wszystkie ha-
mulce i zrobito mi sie mokro.

Nigdy pdzniej w zadnej palarni iluzji nie doznatem takiego
odurzenia. Podczas nastepnych filméw, gdy wrociliSmy do
Pienzy i ja juz nalogowo bywatem w iluzjonie na Moskiewskiej,
narkotyk dziatat wciaz, ale nie do takiej samozatraty w magii
urzekajacych obrazéw, juz si¢ rodzito jakie takie poczucie
ptétna, jednakze jeszcze si¢ widziato, jak si¢ chciato widzieé,
totez cudowne byly pierwsze filmy. Dwa z nich najbardziej
pamigtam. Jeden byl o krdlu Albercie, ktoérego wszyscy$my
kochali. Zdarzato si¢, ze mtodziez szkolna wstawata, gdy na
ekranie zjawiala si¢ jego zgrabna sylwetka w zwyktym kepi, w
polowym mundurze oficera piechoty na dnie okopdw pierwszej
linii, jakze inna od sylwetki carskiej, bo cara takze nam poka-
zywano w pelnym polowym ekwipunku, i to nawet nie oficera,
ale szeregowca, wyszedt z patacowej rezydencji w Liwadii na
Krymie i pomaszerowat w gory po to ponoé, by wyprébowacé na
sobie, czy nie za ci¢zki tornister, czy wygodne buty, wtedy nikt
na sali nie wstat, widziano przebieranca, w Albercie Pierwszym
natomiast widzieli$my ksiecia z bajki, nasz ideal, nasze marze-
nia, byt mtody i pigkny, byl mezny i szlachetny, i walczyl na
réowni z innymi Belgami o zycie, o wolno$¢ swej malej, dzielnej
ojczyzny. A ,,Demon” wedlug Lermontowa, chyba kicz, jak mi
si¢ teraz zdaje, to niewazne, porwal przeciez w zawrotne
regiony. Oto znik! bies, plugawy stwor piekielny z chwostem i
rogami capa i nad szczytami Kaukazu ukazal si¢ wspanialy
duch o skrzydiach archaniota. Nie poruszajac nimi plynat
gwiezdnym niebem sam w bezkresng wieczno$¢, a muzyka, a
dzwigczne stowa poematu pobrzmiewajace skadsi$ zza pianina
jeszcze bardziej podnositly demoniczng urodeg tego ducha, co
$miat Boga krytykowacijego $wiat, co watpitikusil, a jesliinny
$wiat mozliwy? - nie spos6b bylo odzegnaé si¢ od niego
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zwyczajnym znakiem krzyza i nie wspétczué mu, bo to byt duch
tragiczny, chcial mimo wszystko modli¢ si¢ i kochaé.
Naturalnie przejatem si¢ Lermontowem, jak przedtem po
filmowym ,,Potopie’’ wpadtem po uszy w Sienkiewicza, musia-
tem przezy¢ do dna wszystkie jego powiesci, na szczg$cie biblio-
teka gimnazjalna miata catego Sienkiewicza po rosyjsku, mog-
tem brac, Piotr Mikotajewicz dawal i czekal, az si¢ wyczerpia
poktady historyczne, woéwczas podsunat ,,Bez dogmatu” z
,,Rodzing Potanieckich’ na dobitke, tu si¢ poczutem oszukany,
jakby po wielkanocnych mazurkach i szyneczkach poczgsto-
wano mnie owsianka - to ma by¢ Sienkiewicz?! A jakze, odpart
Piotr Mikotajewicz, prawdziwy Sienkiewicz, tylko ten gorszy,
pOZniejszy, mnie si¢ tez nie podoba, ale mam tu cos$ dla ciebie,
rzecz takze historyczna... I dat ,,Katedrg¢’ - spodobato si¢ - a
widzisz, wiedzialem, no to masz ,,Nedznikow’’ tegoz Hugo, nie,
nie jest pézniejszy... Tak kierowal, w kazdym razie starat sig,
rozmawiajac o ksiazkach, kierowaé nasza lektura...
Kropotkin w swoich wspomnieniach rzucit gdzies dygresj¢
na temat wyjatkowej roli wyktadowcow literatury w szkolnict-
wie rosyjskim ubiegtego wieku, roli nieznanej gdzie indziej,
mianowicie, wobec tego, iz wszystkie przedmioty wyktadano w
spos6b hermetyczny, w oderwaniu od zycia i bez powiazania
mi¢dzy soba, kto§ musiat taczyé i uogolniaé nabyta wiedzg,
budzac przez to pierwsze miode dgzenia, pierwsze idealy i
postanowienia. W carskiej Rosji zadanie to spetniat czy tez mogt
spetnia¢ nauczyciel literatury. Kropotkin twierdzit, ze wéréd
wybitnych ludzi tego wieku, uczonych i artystéw, nie zna
nikogo, kto by pierwszego bodZica w swoim rozwoju nie
zawdzigczal nauczycielowi literatury. Mozliwe, w takim razie
nalezatoby powiedzieé, ze przetrwato to do rewolucji i nasz
Piotr Mikotajewicz Gutorow byl jednym z owych przewodni-
kéw dobrej podniety, budzicieli, jak niegdy$ mawiano.
Gutorow cieszylsi¢ 0g6lng sympatia, a od trzeciej klasy miat
przydomek Dzentelmen. PobiliSmy si¢ na skwerku lermontow-
skim z chtopcami z pierwszego gimnazjum me¢skiego, najpierw
na kule §niezne, potem i na pigéci, przechodzacy akurat Guto-
row rzucit si¢ w sam wir walki z wyciggnietymi ramionami
rozjemcy, ale trafit na chwile najwigkszego rozjatrzenia, totez
oberwatl, i to nawet dotkliwie. Nazajutrz nie przyszedl. Z po-
wodu choroby, jak nam oznajmiono. I nastgpnego dnia tak
samo. Blady strach padi na klase, dyrektor uktada wilcze bilety,
moéwiono, pisze do popieczitiela, a moze i do policji, chodZmy
do Piotra Mikotajewicza, poki czas. Prosto z lekcji pigciu nas
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poszto do niego w delegacji. Przyjat nas jak gdyby nigdy nic,
spojrzat uprzejmie dobrym okiem, bo drugie byto pod klapka
sinej powieki i na czole sinial guz, zaprosit do goscinnego i tam
wydukali§my nasz zal z powodu tego, co zaszlto, zal i prosbg,
zeby wymienit nazwiska tych, ktorzy maja by¢ wyrzuceni, niech
rodzice sami zabiorg ich z gimnazjum i umieszcza gdzie indziej,
w ten sposOb bgda mogli si¢ dalej uczyé. Zdumiat sig, a moze
tylko zagrat zdumienie, alez moi mili, co wy tu wygadujecie,
przeciez wszystko si¢ odbyto prywatnie, poza gimnazjum, na
neutralnym gruncie, po prostu starszy dzentelmen miat spotka-
nie z gromadka mtodszych dzentelmenéw i przegral, fakt
bolesny dla niego, ale to nikogo wigcej nie obchodzi... Od tego
czasu przylgnat do niego przydomek Dzentelmen. Je$li dotad
byt lubiany, to po tej historii zaden z profesorow nie cieszyt sig u
nas takim autorytetem, jak wlasnie on, pobity wychowawca.

WygladaliSmy jego wysokiej, masywnej postaci z szopa
konopiastych wtoséw i niedopi¢tym kotnierzem tuzurka, nad-
stuchiwali$my jego krok6w na korytarzu, chodzit lekko, z nie-
malze taneczng gracja, mimo wydatnego brzusia i usposobienie
miat z lekka wyskokowe mimo nieco ocigzatej dobrodusznosci.
Z Dzentelmenem mogliSmy mowi¢ swobodnie, okazji do takich
rozmo6w nie brakowato przede wszystkim w bibliotece, ktora
prowadzit, nast¢pnie w kotkach dramatycznym i literackim
alboiuntkego w mieszkaniu, bo zapraszat czasem niektérych do
siebie, staral si¢ zrozumieé, co by si¢ komu przydato, dawat, co
mogt, i dobrze nam zyczyl. Méwiono, zZe jest z nowej fali. Nale-
zaloby to ujac trochg inaczej. Tacy budziciele, wychowawcy z
powotania, istnieli i dawniej w Rosji dziewigtnastego wieku,
tylko ze wystgpowali z rzadkos$cig diamentow czystej wody w
obskurnych ztozach magmowych. W ostatnim dziesigcioleciu
przed rewolucja byto ich wigcej, byto im 1zej, zwyzyn heroizmu i
poswigcenia schodzili migdzy jako tako normalne warunki
swego zawodu i dobry pedagog juz nie zdumiewal tym, ze ist-
nieje. Widziano go i traktowano jak kazdy inny talent.

Poza Dzentelmenem dobra byla Niemka, nie pamigtam
nazwiska, nie przypominam sobie zreszta, bySmy migdzy soba
nazywali jg inaczej niz Junona, tak ja kiedy$ wyrzezbit jakis$
legendarny maturzysta naszego gimnazjum, co bylby drugim
Michatem Aniotem, ale zmart i zostawil gimnazjum ktopot z
po$miertnym darem. Nie wypadato bowiem wystawi¢ na widok
publiczny nauczycielki w ksztalcie bogini, zdrugiej zndéw strony
jakze nie uszanowaé testamentu miodzienca, ktérego talent
mial zakomunikowaé §wiatu istnienie drugiego gimnazjum
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mgskiego w Pienzie? Nie znam tu wszystkich kompromiséw
pomig¢dzy konwenansem a obowigzkiem moralnym, to si¢ stalo
na dlugo przed nami, gdy ona byta miodsza i nie miata tego
wypadku z noga, popiersie jej, przemieszczane dyskretnie z kata
w kat, za naszych czasow stalo w gabinecie przyrodniczym.
Wsré6d wypchanych zwierzat i stojow z drobnymi gadami w
spirytusie, na wprost szkieletu ludzkiego, jasniata boska uroda
opiekuncza Junona Sospita, w zsunigtym jak czepek hetmie
attyckim zdawatla si¢ czekac na poprawne zdanie niemieckie o
kwiatach i §wigtach kwiatowych Erfurtu, o domku Goethego w
Weimarze, bo nasza Junona byta z Turyngii. Starsza, wciaz
jeszcze plekna pani utykajac na nog¢ wchodzita do klasy z
przyjaznym i pewnym siebie u§miechem, po rosyjsku mowita z
obcym akcentem, ale swobodnie i zajmujaco, ogromnie lubi-
lismy i umieliSmy prowokowa¢ jej dygresje i dywagacje wsrod
lekcji. Duzo czytata, wiele krajéw zwiedzita, wydajac wszystkie
oszczgdnosci na coroczne podrdze w czasie wakacji letnich. Jej
wplyw natury estetycznej w swoiscie kobiecej emanacji byt nie-
watpliwie ozywczy i cenny, zatowaliSmy, gdy w osiemnastym
roku, po traktacie brzeskim, odjezdzata do swej Turyngii, a i
ona miata tzy w oczach zegnajac si¢ z nami, z gimnazjum, w
ktérym uczyta dwadzie$cia lat, i raptem wszystko poszio w
diabty, cata jej i nasza nauka, kwiaty Erfurtu i domek w
Weimarze.

Doprawdy, jesli spojrzeé na t¢ moja budg pienzenska z pers-
pektywy lat, to byli tam nie najgorsi ludzie i niezle uczyli,
choéby jeszcze np. przyrodnik, co trzymat Junong¢ w gabinecie,
udzielal nam przyrody sumiennie i ostro, bez jakichkolwiek
kontaktow uczuciowych, wyzywat si¢ za to w wychowaniu fizy-
cznym. Byt S§wietnym nauczycielem gimnastyki, w latach uni-
wersyteckich wystepowal podobno jako zapasnik w cyrku,
zarabiajac tym na zycie i studia. Wszystko w nim zdawato sig
potwierdzac taka karierg, atletyczna budowa, sprgzyscie elasty-
czny krok, jakby mial w nogawkach lamparcie tapy, okragta
wygolona do ré6zowej skéry glowa na byczym karku, tylko
sposOb mowienia i blyski ironii zza szkiet binokli w zlotej
oprawce zdradzaty inteligenta... A ojciec loann - jakze inny od
wszystkich nauczycieli i zupeinie nie w typie prawostawnego
batiuszki. Akademik z jaka$ tam wyzszg teologia, przystojny,
wysmukly, w dobrze skrojonej, jedwabnej sutannie, dbat o
nasze dusze z duzg tolerancjg i w gruncie rzeczy po $wiecku. W
starszych klasach prowadzit dysputy filozoficzne, od nas, mtod-
szych, wymagal uczenia si¢ na pamig¢ elementarnych tekstéw
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katechizmuicala wymowg swej wybrazni skupiat na podtekscie
emocjonalnym. Stary i Nowy Testament w jego interpretacji
stawal si¢ wzruszajaca basnig, a gdy czegos$ nie mogliSmy ani
rusz pojac¢ albo gdy$my si¢ wzdrygali przed czym$ zbyt juz
okrutnym, woéwczas ttumaczyl, iz to nalezy rozumie¢ w sposéb
przenos$ny - inoskazatielno! - tu dton swa biala i wiotkg podno-
sit na wysoko$¢ ust, zatrzymujac jak gdyby w potruchu btogos-
fawienia i poufnym glosem zdradzat nam tajemniczy sens
zaklgty w metaforze - cata ortodoksyjna kosmogonia i dzieje
apostolskie nabieraly w ten spos6b zywotnosci poetyckiej prze-
nosni i alegorii. Po rewolucji, styszalem, ojciec loann zdjat
sutanng i gdzie$ pracowat, kto§ nawet mowil, ze widziat go w
mundurze Armii Czerwonej, ale w to juz wierzy¢ mi si¢ nie chce.

Naturalnie mieliSmy réwniez nauczycieli ztych i nielubia-
nych. Takim byt historyk, ktory nigdy historii nie wyktadat, po
prostu zadawat z podrgcznika stad-dotad i wymagal potem
recytowania, a sama histori¢ rozumiat zgodnie z owym podrg-
cznikiem anegdotycznie, jako zywoty panujacych. Lacinnik
takze byt klasycznym belfrem starej daty, przy ktérym zyto si¢ o
suchym tekscie bez jakiejkolwiek omasty, nic §wiezego, nic lek-
kiego, same koniugacje, deklinacje i stobwka na pamig¢, skazani
na t¢ zakutg, martwa mowg, rozumieli§my barbarzyncow, dla-
czego zbuntowali si¢ i rozwalili imperium rzymskie. Ale najbar-
dziej obcy byt nam Antypoda, matematyk, cztowiek nijaki,
licho wie, zty czy dobry, nie powiedzial nam zadnego stowa poza
tym co musial powiedzieé przy tablicy, nie spojrzal na nas,
patrzyl tylko w dét na podloge, w strong okna i na tablicg.
Riabcew zaklinat si¢, ze Antypoda zyje z francuskg maskotka i
wyjasnit, jak dziata ta maskotka, ale to bardzo wycieficzairzuca
si¢ na oczy, cztowiek nie moze potem znie$¢ blasku oczu dru-
giego cztowieka, uszy nam, pedrakom, ptonely od tego sekretu,
jakkolwiek nie bardzo§my mu wierzyli, bo to byt wielki $win-
tuch ten Riabcew. Jednak doprawdy bylo co$ nienaturalnego w
jego chodzie, w tym, ze chodzit zgarbiony powt6czac nogami, a
mial najwyzej czterdzie$ci lat, w jego ziemistej, dretwej twarzy,
w catkowitej samotnos$ci - moze byt nie tyle zly, ile nieszczgs-
liwy, nie czuli§my do niego nienawisci, ale baliémy si¢ go, skora
nam przy nim cierpla jak na widok jakiego$ straszliwego wyna-
turzenia albo prawdziwego antypody.

Dziwne, nigdy si¢ specjalnie nie zastanawialem nad moja
starg szkota. Odzegnali$my si¢ od starego §wiata, otrzasngliSmy
proch jego znaszych stopiruszyliSmy nie ogladajac si¢ za siebie
- wszystko, co za nami, bylo z gruntu zte i niegodne uwagi. Przez
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dtugie lata wychowywano nas w prze§wiadczeniu, ze dopiero to,
co jest, co powstaje, jest catkowicie nowe i najwyzszej dobroci.
Wprawdzie potem okazalo sie, ze nie takie zndw nowe i nie
catkiem dobre, ale ta pierwsza szkolna buda pozostawata wcigz
w spokojnych, nie absorbujacych regionach pamiegci i nie
nastrg¢czata okazji, by spojrze¢ w §wietle pozniejszych doswiad-
czen. Nie chcg tu bronic¢ ani potgpia¢ w ogdle szkolnictwa za
caratu, jest juz dostatecznie pot¢pione, po drugie w réznych
okresach i dzielnicach r6znie wygladato, najgorzej chyba na
ziemiach polskich. Po prostu daj¢ zeznania ucznia gimnazjum
tuz przed rewolucja w pospolitym miescie gubernialnym §rod-
kowej Rosji. Ot6z w tym moim gimnazjum mielis§my takich i
siakich nauczycieli, a wérod nich trzech, ktérych daj Boze kaz-
dej szkole. ZastaliSmy juz wyraZzne zmiany w metodach naucza-
nia, zalecano bowiem pogladowos¢ i zajgcia w gabinetach przy-
rodniczym, fizycznym, chemicznym, i od 1915 roku wprowa-
dzono prace rgczne jako czynnik wychowawczy, w przyzie-
miach pierwszego gimnazjum meskiego urzadzono dobrze wy-
posazone warsztaty, mieliSmy do wyboru introligatorstwo, $lu-
sark¢ lub stolarkg, wszystkie trzy pracownie znakomicie pro-
wadzit szczg¢sliwie znaleziony w obozie jenieckim specjalista
Czech, w cywilu nauczyciel liceum zawodowego w Brnie. Res-
pektowano juz inicjatywe i samorzadnos$¢ uczniow, koétko dra-
matyczne par¢razy w roku szkolnym dawato przedstawienia na
scenie gimnazjum, mieliSmy kotko literackie, sekcj¢ botanikow
i we wszystkich niemalze klasach wydawano pisemka odrgczne,
na maszynie lub na-powielaczu, w naszej klasie ja si¢ tym para-
tem wspdlnie z Mincem bez zadnej cenzury prewencyjnej, co
prawda po wydaniu pokazywaliSmy kazdy numer, ale z wtasnej
woli i tylko Dzentelmenowi. Na czterdziestu mniej wigcej
uczniéw w klasie byto dwoéch Polakéw, trzech Zydéw, dwoch
Tatar6w i Ormianin - nie przypominam sobie zadnego wy-
.padku lub scysji na tle narodowosciowym. Zdarzy!t si¢ nato-
miast wypadek, ktory dobrze §wiadczy o naszych pedagogach.
Pewnego razu grupa kolegéw przechodzac przez kaplicg gim-
nazjalnag przystangta przed obrazem Matki Boskiej pg¢dzla
nauczyciela rysunkow, pokpiwano sobie z niego i jego aspiracji
artystycznych, wigcitym razem padly uwagi krytyczne na temat
ust czy uszu tej pani, co mu pozowata do obrazu, a pech chciat,
ze wérod tych chtopcow byt Rywkin i ten dorzucit swoje,io tym
dowiedzieli si¢ rodzice jednego z ucznidow, wigc w te pedy do
dyrektora z piekielna rewelacjg, ze toleruje u siebie Zyda blu-
Zniercg¢, zniewazajacego obraz §wigty w cerkwi. Nie wiem, w jaki
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sposOb dyrektor Kowalenko zatuszowat tak t¢ sprawe, ze skon-
czyla si¢ na wezwaniu Rywkina z rodzicami i przyktadnym
strofowaniu. Nawiasem moéwiac zaraz po rewolucji, gdy polo-
wano na monarchistéw i Kowalenko, ktéry byl monarchista czy
tezuchodzit za takiego, miat by¢é wyrzucony, przeciwstawito sig
temu grono nauczycieliirodzicow, migdzy innymi stary Rywkin
przypomiatl zebranym tamta sprawe, to byla bomba, powie-
dziat, gdyby jej dyrektor Kowalenko nie rozminowal, to by
szanowni obywatele zbierali sktadki na nieszcze$liwych Zydow i
strach pomysleé, co by si¢ stalo z moim synem. Mama takze
bronita Kowalenki jako dobrego pedagoga, rzeczywiscie u
Antypody nie wychodzitem z dwoj, pod koniec roku ledwo
podciagatem si¢ na trojke, a kiedy Kowalenko zaczat wyktada¢
w zastepstwie Antypody, nabratem checi i zrozumiatem, mia-
tem czworki z matematyki.

Nie, to nie byla juz szkota oglupiania i przemocy. Nowe
zewszad szto na stare, drazyto z wolna drobnymi zmianami w
nieustajacym podskérnym nurcie ewolucji i w naszej budzie z
czasOw i w stylu Arkaczejewa utrzymata si¢ tylko fasada, gru-
boziarniste szare tynki na ponurym i okazalym budynku ni to
koszar, ni to panskiej rezydencji, z wystawnym westybulem i
salg recepcyjna, z kratami w okienkach przy ziemi, wszystko z
pierwszej potowy ubiegtego wieku wedtug gustu jakiego$ gene-
rata, o ktérym krazyto podanie, ze kiedy si¢ rozgniewal na syna,
to kazal mu obej$¢ na kleczkach cata posesj¢, ten wykonat
rozkaz swego ojca i generata, ale meldujac mu o tym, caty
jeszcze w blocie, zastrzelit si¢ na jego oczach. Potem w gmachu
tym byto gimnazjum wojenne strasznej pamigci, zostaty po nim
dwie tawy, na ktérych uczniom rézgi dawano, i karcer, gdzies-
my jeszcze zdazyli posiedzie¢, zamknig¢to nas bowiem w tej
piwnicy za kar¢ po pewnej awanturze, trzy godziny graliSmy
tam w warcaby i poszliSmy do domu na obiad podbudowani
duma, ze nieobce nam kraty ciemnicy.

Ten 1916 rok, ostatni rok epoki, przezytem w zamknigtym
jeszcze uktadzie szkota-dom, w normie wieku i temperamentu,
byly wigc zabawy, przyjaznie, tajemne przedsigwzigcia i zamy-
sty, byty konie i wyprawa do Persji.

Odkad sprowadzit sie¢ na nasze podwodrze weterynarz putku
dragonéw, co dzien dwa wierzchowce staty przed gankiem
sasiadéw z przeciwka i dragon czekal przy nich, az wyjdzie
coérka lekarza, by podsadzi¢ ja na siodlo. Ta dziewczynka w
moim wieku, Ludmita, wcale nie byla mita, lecz zarozumia-
fa, zmanierowana i do tego jeszcze z piegami przez durszlak,
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czasem wstret czutem do siebie, ze tak si¢ jej podlizujg, przymi-
lam i wypracowania pisz¢ za nig, wszystko przez te konie, zeby
data pojezdzi¢. Ma si¢ rozumieé takze musiatem sobie zjednad,
ale to si¢ robi tytoniem, nie obtuda, zresztg co$ mu si¢ nalezato
za naukg i za to, ze jezdzimy troche dalej za miasto. Ale oto
zwolnit si¢ u nas pokdj wynajmowany sublokatorom i dokto-
rowa polecita mamie oficera z ich putku. Byt to rotmistrz Bek
Achmadarow, z poczatku zupetnie dziki, z dzikim §piewem po
nocach, z gitarg dla ,,gimnazistek™, z biciem ordynansa po
pysku, gdy miat kaca, za co placit potem, i ordynans zbierat
pyskowe na prezenty dla naszej Olesi, ale ona go nie chciata. Po
miesigcu mama miata do$¢ tego wszystkiego, wymowita i rzecz
dziwna, Bek Achmadarow pokajat sig, prosit przyja¢ na zgodg
skrzynig¢ kachetynskiego z jego winnicy i dalej robit to samo,
tylko z ttumikiem, ciche byty $§piewy i gimnazistki, i pysk ordy-
nansa, czasami ni stad, ni zowad zjawial si¢ u nas trzezwy,
odswiezony, zkwiatami dla mamy, ze stodyczami dla nas, i pijac
bez miary, szklanke¢ za szklanka, herbate czarng i gorzka jak
jego wzrok, opowiadat nostalgicznie o swej winnicy na Kauka-
zie. To wszystko niewazne, wazne ze miat konie, dwa konie, i
oba, szwadronowy i jego wiasny, wymagaly codziennie prze-
biegu, swego skarogniadego Kumyka nie datby nikomu na maty
kwadransik, ale na szwadronowej klaczy pozwolit mi jezdzic¢
pod opieka swego stajennego, Tatara. Nie musiatlem juz wysilaé
si¢ na obtude ani pisa¢ wypracowan za kogo$, wolny od niemitej
Ludmity hasatem sobie ktusem i galopem po podmiejskich dro-
gach z potomkiem Czingis-chana u boku. Te przejazdzki trwaty
dos¢ dtugo, przez drugie potrocze i po przerwie wakacyjnej do
jesieni roku siedemnastego, kiedy Bek Achmadarow umknat na
Kumyku przed zemstg swych dragonéw z ordynansem na czele,
a mnie zostata pewna umieje¢tno$é trzymania si¢ w siodle, co si¢
przydato w dwudziestym roku nad Donem i péZniej w sztabie
Kotowskiego.

Co do kolegéw, mialem zupeina swobod¢ wyboru i nie
wyniostem z domu zadnych uprzedzen $rodowiskowych czy
narodowos$ciowych, kolegowatem zatem z rozmaitymi chtop-
cami, a najblizej zylem z Wincengerode i Mincem, ktorzy nie
znosili si¢ wzajemnie i kazdy z nich byt kontrastowo inny, nie
rozumial, jak moge przyjaznié si¢ z tym drugim. Teodor Minc, z
inteligentnej zydowskiej rodziny uchodzcéw z Warszawy, chu-
dy itykowaty, o hetyckim profilu, wypisz, wymaluj starosyryj-
ska glowa z ptasim dziobem, ogromnym i t¢gpym jak tasak,
bodaj czy nie najlepszy uczen w klasie, idealista z usposobienia,
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gérowal nade mng oczytaniem i wybitnie intelektualnymi zain-
teresowaniami. LubiliSmy razem odrabia¢ lekcje, by potem
pogada¢, pobredzi¢ o réznych r6znosciach i wspdlnie wydawa-
liSmy co miesigc nasze pisemko literackie w jednym kaligrafi-
cznym egzemplarzu, ilustrowanym przez popowicza Milowa,
byt to talent malarski naszej klasy i natura wyjatkowej sumien-
nos$ci. A Wincengerode, prawnuk francuskiego rojalisty, co
walczyt z Napoleonem w szeregach armii rosyjskiej, Sieriozka
Wincengerode, len i mikrus niespozytej ruchliwosci, zawsze co$
kombinowatl, zamienial si¢, zaktadat, lubit karty, domino,
palanta i §winskie kosci, tak zwane kozny, gral na mandolinie,
hodowat psy, ganiat got¢bie i miat dusz¢ otwarta na przygode.
Z nim wilasnie, wodzac palcem po mapie, odkryli$my, iz Sura,
nad ktéra lezy Pienza, wpada do Wolgi, Wotga wpada do Morza
Kaspijskiego, a tym morzem tagodnym, cieptym i ptytkim,
trzymajac si¢ wybrzezy, mozna bez trudu doptynaé¢ do same;j
Persji - pigkna wyprawa na cate wakacje letnie i pewna, byle sie
do niej przygotowac jak nalezy, a na to mamy zime i wiosng.
Postanowili§my, ze on zdobe¢dzie 16dke, a ja strzelbe zamunicja
1sprzgt rybacki. Najtrudniej zdoby¢ bron, w sklepie towieckim
na Moskiewskiej z pewnos$cig nam, uczniom, nie sprzedaliby,
dowiedziatem si¢ jednak, ze je$li wystaé przekazem pocztowym
20 rubli bezposrednio do fabryki broni mys$liwskiej w Izewsku,
to stamtad przys$la do domu jednolufke §rutowa typu bierdanki
kaliber 28. Ale pieniadze, dwadzie$cia rubli na flintg plus dzie-
sie¢ rubli na amunicje i liczmy jeszcze dziesi¢¢ na wedke i inne
rybackie akcesoria, bagatela, razem 40 rubli - skad wziaé takg
kupe pieniedzy? Zadnych zrédet, tylko zotadek. Otrzymywatem
od mamy po6t rubla dziennie na gorace positki w gimnazjum,
jesli wige z nich zrezygnowaé, to po 80 dniach bedzie ekwipu-
nek. Sierioza nie bez walki dusznej, bo kochal papu, takze
ofiarowat gorace pierozki, kietbaskii kotleciki na t¢ wyprawe, z
tym ze dopiero po $wigtach, w Swigta Bozego Narodzenia
musimy si¢ wzmocnié, a po Nowym Roku zaczniemy poscié,
przedtem jednak dopetniliSmy $lubowania pobratymstwa.
Przed wigilig poszliSmy za dnia na cmentarz, odszukali$my
grob samobojcy, brzozowy stupek bez krzyza z enigmatyczna
tabliczka, ze ten kto$ zmarl $miercig tragiczng, méodlmy sie
za niego, i zapamietaliSmy droge, by nie zbtadzi¢ potem po
nocy, $lubowanie miato si¢ odby¢ rzecz jasna tradycyjnie w
godzinie szczytu, o poéinocnych kurach. Trochg nam byto nie-
swojo i gltupio, wszystko tragcito Markiem Twainem, a juze$my
wyro$li z przygdd Tomka Sawyera, ale to bylo tak ponetne, tak
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romantyczne, ulegliSmy urokowi anachronicznej formy, ostate-
cznie, nie ma w tym nic §miesznego, musimy przeciez §lubowa¢é
sobie przyjazn i wierno$¢ braterskg we wszystkim, co spotka nas
na wielkim szlaku, braterstwo w kazdej potrzebie i przygodzie,
mozemy to zrobié, jak nam si¢ spodoba, cho¢by i wedtug daw-
nego rytuatu... I oto pewnego wieczoru podczas §wiat wyszed-
tem zdomu powiedziawszy, ze id¢ na zabawe do Wincengerode,
ten znowu powiedziat u siebie, ze idzie do mnie. MieliSmy cho-
dzi¢ po miescie, potem posuwacd si¢ w stron¢ cmentarza, tak by
znalez¢ si¢ tam przed poéinoca, ale akurat chwycil siarczysty
mroéz, gwiazdy dygotaly i mzyty kosmicznym chtodem, nie
wytrzymaliSmy wigcej niz p6t godziny i ruszyliSmy z powrotem
ta sama droga obok banku panstwowego, gdzie mieszkali ro-
dzice Wincengerode i gdzie na rogu stat Muganow, czerwonoli-
cy, mordziasty gorodowoj,z wasem w ksztalt ryzowej szczotki, z
medalamii$wistawka na piersi, stat jak stup ogtoszeniowy, filar
czujnej wladzy, wtasnie kiedySmy go mijali, szabla, ktora wsa-
dzitem pod podszewke i ktorej glowicg przytrzymywatem rgka
przez sukno gimnazjalnego szynela, pamigtkowa szabla ojca z
wojny japonskiej, przebita podszewk¢ i wypadta na chodnik.
Muganow doskoczyt, skad ta bron, wrzasnat, co wy tu robicie z
bronig po nocy? Powiedziatem, ze to papy szabla, a my idziemy
na zabawg¢ maskowa, znal nas przeciez, wigc puscil, dobrze,
zmykajcie, ale ja przyjd¢ i sprawdzg. A czort by go brat, zaklat
Sieriozka, teraz wszystko si¢ wyda. SzliSmy dalej naradzajac si¢
nad przekonywujacym roztadowaniem sensacji, jakg byta pod-
O6wczas wizyta policjanta. Przy cmentarzu musieli§my si¢ scho-
wac za brama, bo ze str6zé6wki kto§ wybiegt i wysypal wegle z
samowaru. Potem juz wszystko poszio gtadko, odnaleZliSmy
mogite samobodjcy, cyrograf mieliSmy zawczasu sporzadzony na
mocnym papierze, pozostato tylko ucatowac sig i przecigwszy
sobie naskorek ostrzem szabli podpisac si¢ wlasng krwia, coSmy
sprawnie uczynili, tylko ja na skutek mrozu nie poczutem bélu i
ciglem za gl¢boko, do dzi§ mam na przegubie t¢ blizng w ksztat-
cie krzyzyka, krew sie lata i lata, Sieriozka dreptat koto mnie
przewiazujac r¢ke chusteczka, ale zgrabiale palce nie bardzo
byly mu postuszne, w pewnej chwili spojrzatlem ponad pochy-
long jego glowe i sykngtem. Wybacz, mruknal w przeswiadcze-
niu, ze sprawil mi boél, ale ja Scisnatem go za palec - patrz,
widzisz tam? Wtedy i on zobaczyl. W mroku nad o$niezonymi
krzyzami unosity sie ogniki, przygasajac, to zn6w rozjarzajac
si¢ ztowieszczo migdzy nagrobkami sungty w powietrzu wprost
na nas, co$ tam zgrzytneto w ciemnos$ciach, raz i drugi, jakie$
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ptaszydta zdawaly si¢ klgskaé dziobami. Padli§my w zaspe¢ pod
stupek samobojcy. A klaskanie zblizato sig, zblizalo w pewnym
rytmie, mozna juz byto rozpoznaé¢ - to $nieg skrzypial pod
nogami. Sieriozka poruszyl si¢ - uciekajmy! - ale zaraz klapnat
z powrotem w zasp¢. LezeliSmy, nie oddychalismy, w gorgcu
byliSmy i w ogromnym strachu, dopoki trzech Zzoinierzy nie
przeszto obok nas, dwoch z nich palito, gryzaca i ciepla
machorke¢ chwytaliSmy w nozdrza podnoszac si¢ i przytomnie-
jac. Przeciez to nie duchy, szepnat Sieriozka, a jak nie duchy, to
kto? Chyba dezerterzy, duzo ich teraz i wszedzie si¢ kryja. Tak
myslisz? - ozywit si¢ Sierozka. - No to musze zobaczy¢, nic
strasznego - i zaczal skradaé sie w kierunku, dokad tamci
poszli, lekki byt i zwinny, nie bat si¢ dezerteréw, co innego
duchy... Wrécit po jakim$ czasie i pociagnal mnie za sobag,
chodZzmy. Za brama powiedzial, siedzg przy piecyku w gro-
bowcu Worobiowdw, gieroje, dobrze si¢ urzadzili. Rzeczywis-
cie, lepiej nie trzeba, kto by ich szukat w zimie na cmentarzu, a
grobowiec wielki, na miare kaplicy, i stary, zapomniany, spo-
kojnie im tam, nie jak w okopach... A stréz na pewno jest w
zmowie z nimi, rozpamigtywat Sieriozka, wciaz gadat i gestyku-
lowal nie mogac przyjsé do siebie po przygodzie, gdzie wszystko
byto jak na zamoéwienie - noc, cmentarz, krew i groza, duchy czy
dezerterzy, mniejsza o to, ale mogli nas ztapa¢, no przeciez
mogli-itego wszystkiego nikomu, ale to absolutnie nikomu nie
wolno wyjawié, bo wy$mieja, ze dziecinne, ze glupie, od dawna
nie ma juz pobratymstwa, i jeszcze powiedza, ze nieprawdziwe,
ze$my $ciagngli z Twaina, bo u niego tez... Przytakiwalem, ze
owszem, u niego tez gdzie$ tam co$ podobnego, ale najchetnie;j,
gdybym tylko mégt wyzby¢ si¢ narzuconej sobie powsciagli-
wosci, tej z lekka nonszalanckiej powsciagliwo$ci, co pono¢
$wiadczy o wybitnie meskim charakterze, to bym ucatowat Sie-
riozk¢ po raz drugi i nie jak przy §lubowaniu, bo wtedy byt
pocatunek rytualny, a teraz chcialoby si¢ zwyczajnie, z catego
serca, przeciez zlak! si¢ okropnie, dygotat tak samo jak ja, ale
wytrwal, zostal, prawdziwy pobratymiec.

A nowy, 1917 rok niedobrze si¢ zaczat - od zawiadomienia o
niewoli ojczyma, ze jest w niemieckim obozie jenieckim.
Wprawdzie nie kochaliSmy go, méwie to autorytatywnie jesli
chodzi o mnie, a co do mamy z duzym prawdopodobienstwem i
moim osobistym prze§wiadczeniem, ale§my go szanowali, dbat
o nas, pod tym wzgl¢dem byt bez zarzutu, maz i ojczym pedan-
tycznie poprawny, niepokoili$émy si¢ o niego, odkad poszedi na
wojng, i to jego nieszczgscie, ze dostat si¢ do niewoli, przejeto
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nas wspoéiczuciem i naprawd¢ zmartwito.

Wogble rok zapowiadat si¢ niewesoto. W lecie, gdy Brusitow
ruszytz wielkim natarciem na Austri¢, méwiono, Ze teraz juzta
toskutnaja monarchia nie wytrzyma i rozpadnie si¢, ale Niemcy
ja podtrzymywali, natarcie stabto, stabto i w koncu ugrz¢zto.
Potem jeszcze sig tudzono, Zze Anglicy i Francuzi wnet wykoncza
Germanca czotgami, ktore wiasnie ukazaly si¢ na zachodnim
froncie, co$ niebywatego, jakies stalowe, ziejagce ogniem plazy,
aleite potwory nie ruszyty pozycji, front stat nadal pod Verdun
i gdzie indziej, caly w okopach, zasiekach, blindazach, miliony
ludzi zakopywaty si¢ krecim sposobem w ziemi, drazyly zakta-
dajac kontrminy pod miny, huraganowym ogniem artylerii wal-
czono o punkty, ktore przechodzity z rak do rak i z mapy na
mapg, i konca nie byto tej makabrycznej punktacji. Czwarty rok
juz trwata wojna, coraz wiecej wojska widziato si¢ w miescie i
coraz gorzej to wojsko wygladato. Z ust do ust krazyty aneg-
doty, skandale i autentyczne historie o tym, jak dwor rzadzi,
powtarzano sobie pytanie, jakie rzucit carskim ministrom
Milukow, ten dotychczas ugodowy przywddca konstytucyjnych
demokratéw: ,,glupota to, czy zdrada?”.

Gtodu w Pienzie nie bylo, ale byta drozyzna. Mama zaczgta
si¢ rozgladaé za praca zarobkowa, przedtem chciata umie$cié
Leng¢ w instytucie cesarzowej Marii Fiodorowny i w tej sprawie
pojechata do Petersburga. Wrécita zuzyskang zgoda na przyje-
cie Leny doinstytutu, byta tezu brata papy, ktéry miat kancela-
ri¢ adwokacka, obronca w procesach politycznych, duzo wie-
dzial. Rozmawiali migdzy innymi o zabdjstwie Rasputina.
W Pienzie wiedziano tylko, Ze nie zyje, ale kto go zgtadzit? Byta
zaskoczona ustyszawszy, ze dokonali tego nie byle jacy spi-
skowcy, bo wielki ksigz¢ Dymitr, ksigz¢ Jusupow i sztandarowy
monarchistéw Puryszkiewicz - a wigc tak juz Zle jest zcarem, ze
najblizsi z jego otoczenia morduja kreaturg, ktoéra nim rzadzi?
To idiota, odrzek! stryj, a u nas w stolicy niedobrze si¢ dzieje,
brak zywno$ci, brak opatu i ludzie si¢ burza.

Mingto parg¢ tygodni, wszystko szto normalnym trybem,
mama starata si¢ o posad¢ w urzg¢dzie miejskim, ja wytrwale
ciutalem po po6t rubla dziennie nie dojadajgc na rzecz Persji i
poprawitem si¢ z matematyki, jako Zze dyrektor Kowalenko
zastgpowal chorego Antypodg, stowem, zajgci swoimi spra-
wami jak wiekszo$¢ ludzi nie widzieliSmy znakéw historii,
nawet wieczorem, gdy rozeszty si¢ dziwne i nieprawdopodobne
wprost stuchy, rozmawialiSmy o nich z mamg mi¢dzy innymi, i
spaliSmy potem, i nic si¢ nam nie $nito.
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I nic nie przeczuwalem wychodzac nazajutrz jak zwykle do
gimnazjum, szedtem sobie niespiesznie, do dzwonka bylo jesz-
cze dosy¢ czasu, a dzien wypadt pigkny, jakim zima nieraz darzy
Srodkowa Rosj¢, gdy stonice 1$ni na czystym niebie o troche
zmatowiatym bigkicie i skrzy si¢ $nieg diamentowym pytem, w
powietrzu rzeskim, w bezwietrznej ciszy kazdy dzwick zyje dtu-
zej 1 jasniejszg swoja barwa, a bialy mréz odmienia drzewa w
puchate, srebrne kwiaty, w zastygte dymy i fontanny. Dopiero
na rogu Sadowej odniostem niejasne wrazenie czego$ niezwy-
ktego, wydato mi sig, ze co$ nie jest tu jak co dzien. Przystang-
tem rozgladajac si¢ i zrozumiatem: znikt Muganow. Ten Muga-
now, co to zatrzymywatl nas z powodu szabli w noc $lubowania i
potem sprawil minie lada ktopot odwiedzinami w domu, stat tu
zawsze, odkad pamigtam Pienze, stal niewzruszenie i dostojnie,
jak godto, jak znak porzadku, mordziasty, czujny gorodowoj z
szaszka w czarnej pochwie i §wistawkg na czerwonym sznurku.
Wkomponowany mi¢dzy bank a rég Sadowej stanowit cato$¢
krajobrazu, brak jego byt zaskakujacy niemalze tak samo, jak
gdyby zniknat raptem bank panstwa albo wybrzuszyta sie ulica.

Zastanawiajac si¢ nad tym, co si¢ stato z naszym stupajka,
ruszylem dalej, leczina nastgpnym rogu nie byto pollqanta To
juz przechodzﬂo wszelkie pojecie, nie mogli przeciez wszyscy
naraz spi¢ si¢ albo pochorowaé. Skrecitem do skweru, by skro-
ci¢ sobie drogg¢ do gimnazjum, i dziwne, nikogo tam nie spotka-
tem, a zawsze spotykatem, ludzie korzystali z tego skrotu prze-
cinajac skwer na ukos - tym razem byto pusto i cicho na
$ciezkach 1 wokot zaniesionego $niegiem klombu, gdzie poru-
cznik Lermontow, z guberni pienzenskiej, wznosit si¢ spizowa
twarzg drugiego z kolei wieszcza, zabitego w pojedynku z pod-
tym §wiatem.

U wylotu alei mingli mnie w szalonym pe¢dzie Bielajew z
Gilowem, wrzasngwszy nad uchem - hurra, cara nie ma! -
pomkngli co tchu na plac. A tam stat thum, jakiego dotad nigdy
nie widziatem, zolnierze, uczniowie, kolejarze, straganiarze,
robotnicy, urzednicy, kobiety i dziewczynki, mtodzi i starzy,
wszyscy si¢ sttoczyli przed biatym domem gubernatoraistali nie
poruszajac si¢ w jakims$ urzeczeniu, milczgc stuchali cztowieka
w rozpigtym palcie. Przemawiatl do nich z balkonu, a gdy skon-
czyl, wyrzucajac rece, jakby bral w ramiona ogrom czego$ -
buchnat krzyk nie z tej ziemi. Polecialy w gorg¢ czapki i ludzie
zaczgli sig¢ $ciskaé, catowad, ale nie jak na Wielkanoc, z owa
stateczng solennos$cig — catowali si¢ bez pamigci gdzie popadto i
z kim popadto w zywiolowym opgtaficzym uniesieniu.
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Jaki$ staruszek wymknat si¢ z oszalatego ttumu, czerwony,
jeszcze z czapka w reku, bardzo mu si¢ wida¢ spieszylo z
nowing, ale przystangt przede mng, zagapionym w to wszystko,
oszotomionym, potozyt dtoni na tornistrze z cielgcej skory, zam-
rugat za szktami okularéw zdmuchujac z powiek tz¢ szczgdcia i
nagle odezwat si¢ stowami Puszkina:

- Nu wot, synok, wzoszta ona, zwiezda plenitielnowo
sczastja...
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ZWIEZDA PLENITIELNOWO SCZASTJA...

CieszyliSmy sig, to znaczy mama si¢ cieszyta, ze car abdyko-
wal i nastaje republika, ja te rado$§¢ mamy i otoczenia przejmo-
watem pustym sercem, bez jakichkolwiek osobistych doznan
czy rozrachunkow z ostatnim samodzierzcg. Car istnial gdzie$
poza buszem moich spraw, daleki i nijaki wtadca, dotka¢ mnie
czymkolwiek nie zdazyl, a zjednac sobie nie potrafit.

Wychowanie polityczne mtodziezy miato ptyciutki zasigg,
prymitywne $rodki i aur¢ osowiatej nudy - namaszczony banat
w podrecznikach, kazanie od wielkiego dzwonu w kalenda-
rzowe dni rodziny carskiej, duzo strachu, trochg¢ sypkiej przy-
n¢ty dla tatwowiernych i postusznych - bezmierna pycha panu-
jacych nie pozwalata na subtelniejszg obrobkg¢ mtodych dusz,
nie wiedziano zresztg, jak to si¢ robi. Wychowywano, wlasciwie
tresowano wedtug tradycyjnego modelu tylko w korpusach
kadetow i w pewnych zaktadach elitarnych, a i tam model nieraz
si¢ wymykat albo stawat sztorcem, pozostata mtodziez szkolna
rosta sobie w klimacie r6znych wpltywdw i zywila si¢ rozmaitg
strawg duchowa, nie przyjmujac jedynie pozywki urzgdowe;j.

W starszych klasach z reguly zaczynat si¢ ferment. W miarg
u$wiadamiania sobie otaczajacej rzeczywistos$ci ksztattowaly
si¢ postawy na nie albo i na zbuntowane anty, tak bylo i w
Pienzie z naszg starszyznag, ale nas, mtodsze klasy, tak zwanych
gotowastikow i pistoletow, rewolucja zastata w stanie catkowitej
niewinno$ci politycznej, spadta jak burza na marcowe zajaczki,
w kazdym razie jesli co naprawdg przezywatem i co byto moim
wlasnym, jak najbardziej autentycznym odczuwaniem, to prze-
de wszystkim zdumienie. Kiedy Bielajew z Gilowem przemkngli
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obok mnie wrzeszczac nieprzytomnie hurra, cara nie ma! i sta-
ruszek z gotg gtowa, jakby wyszed! nie z ttumu, ale z cerkwi,
wyszeptal, patrz, wschodzi oto gwiazda upojnego szczg$cia -
zostalem razony tym cudem, kruchoscig rzeczy statych, zda-
wato mi sig, ze i patac gubernatora tak samo nagle i migkko
zaraz oklapnie, roztopi si¢ w lepka bryl¢ jak domek z wosku na
patelni. To byto nie do pojgcia. Przeciez jeszcze w Jabtonnie
obchodzito si¢ jubileusz dynastii, trzechsetlecia domu Roma-
nowych, jakie byly uroczystosci i parady! Majestatem 1 moca
tchngty godta carskie i wszystkie dzwony bily na nast¢pne trzy-
sta lat, a tu chuch-dmuch i nie ma domu!

Dobrze, mys$latem, Petersburg si¢ wzburzyl, ale zeby od
jednego wstrzasu runglo cate imperium? Taki zdawato sig
monolitiraptem si¢ rozsypat, nawet nie runat, po prostu rozsy-
pat sig, zetlal, nie byto w nim nic litego, i nikt go nie popart, i
nikogo to prochno walac si¢ nie zabito, co za szczgscie, katas-
trofa bez ofiar! Ale w takim razie czym si¢ taka mizerota trzy-
mata tyle czasu, w jaki sposob gniotta wszystkich i wszystkim
rzadzita? - nie mogtem si¢ temu nadziwi¢ i wstydzitem sig, Ze nie
rozumiem, nie rozumiem dlatego, ze mam dopiero czternascie
lat. Ale kiedy zdobytem si¢ na pytania, to w oczach i stowach
ludzi dojrzatych dostrzegtem takze zdumienie i t¢ sama mniej
wigcej wizje. Nasz Dzentelmen wykrecil sie przenosnig: zawsze
przed $witem noc wydaje si¢ ciemniejsza, a kazdy rzad wyglada
najmocniej w przededniu upadku. Podobaty mi sig¢ te stowa,
brzmiaty tadnie, niczego jednak nie ttumaczyly. Ojciec Sie-
riozki, ktory mieszkat w gmachu banku panstwowego i pono¢
miat klucze od skarbca, wyznatl otwarcie, ze on takze nic a nic
nie rozumie, partie rewolucyjne zostaty rozgromione na po-
czatku wojny, nie styszeliSmy, méwit, aby prowadzity jakas
zywszg dziatalno$é. Wuj Minca, mienszewik, wrécit 1 wedtug
niego wszyscy wybitniejsi rewolucjonisci znajdowali si¢ na
zestaniu, w wigzieniach albo przebywali za granica, dopiero w
marcu zaczgli powracaé i wlaczaé si¢ w bieg wydarzen. To mnie
zbito z tropu, bo jesli w lutym nie byto przywddcow ani wigk-
szo$ci rewolucjonistow, to kto wtedy robit rewolucjg?

- Mottoch - orzekt Achmadarow - mottoch wyczut, ze nikt
go nie rozpedzi, nie zostalo ani jednego wiernego carowi putku.

- A dlaczego nie zostato nawet putku?

- Chlopaku, to¢ nie ma juz armii, to jeden wielki mottoch...

No i tak w kétko, mottoch, ttum, naréd albo lud, jak to sig
komu widziato, inaczej moéwiac zywiot ruszyt i zmiétt monar-
chig, czyli nic nowego dorosli nie powiedzieli, w dalszym ciggu
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btadzitem wsrod pytan dlaczego, skad i w jaki sposob, choé
znatem juz przebieg dni lutowych, gazety o tym pisaty. A gazet
byto wtenczas mndstwo, mogltem czytaé a czytaé, ludzie zachty-
stywali si¢ wolnym stowem, ptawili w niezaleznej prasie, kto
chciata miat na papieridruk, wydawal pismo, wychodzity wigc
pisma polityczne, spoteczne, literackie, zotnierskie, robotnicze,
ludowe, miodziezowe, regionalne, elitarne, apolityczne, misty-
czneisprosne jak Wieniera, ktérg zaczat wydawaé Szukszyn, bo
miat trzy budki z kwasem i papierosami.

Ot6z gazety, ile ich tam byto, do$¢ obszernie opisywaly
wydarzenia owych pigciu krytycznych dni lutowych w Petersbu-
rgu 1 wszystkie relacje przer6znych gazet zgadzaly si¢ mniej
wigcej, widziatem jeden i ten sam bajeczny obraz.

Najpierw chwosty, jakich w Pienzie jeszcze nie znano -
wszystko zaczglo si¢ w ogonkach. Kobiety stojace w potwor-
nych ogonkach przed sklepami burzg si¢ i pomstuja, przechod-
nie zatrzymuja si¢, skupiajg wokot kobiet, bo takze sg wyglo-
dzeniizlinacara, tworzg si¢ ttumy. Ttumy rozbijajg piekarnig i
sklepy - naulicg lecg szybyibochenkichleba, tuitam powstaja
wiece.

Policmajster grozi straszliwymi karami, na chybit trafit
aresztuje socjalistow, jakich ma pod r¢ka w swej kartotece.

Robotnicy ogtaszaja strajk i porzuciwszy fabrykinadciagaja
do $rodmiescia z peryferii i osad podmiejskich.

Policja ustawia karabiny maszynowe na dachach domow,
padajg pierwsze strzaly, wzywa si¢ wojsko, ale zolnierze sa
zmgczeni wojng 1 zdemoralizowani, nie bardzo juz stuchaja
swych oficerow i jesli si¢ czego$ naprawdg boja, to powrotu na
front - wojsko taczy si¢ z narodem i zdobywa twierdzg $w.
Piotra i Pawtla, stolica jest w rgkach ludu.

Car zada odsieczy od naczelnego dowddztwa, ale generato-
wie w gtownej kwaterze z carskim stryjem wigcznie odpisuja
mu, ustap, najjasniejszy panie, nie ma rady, musisz ustgpic.

Car abdykuje na rzecz syna, tego chtopaczka w krotkich
spodenkach i bluzeczce z koronkowym kotnierzem, co sig
przewrocilt na ptasim podworku naszej babciizdart sobie skorg
z kolana i tyle byto szumu w imperium dokota tego kolanka, z
ktorego krew si¢ lata i lata, nie dawata si¢ wprost zatamowac,
takg miat popsutg krew, teraz nikt go nie chce, nie dlatego ze
chorowityiztego ojcasyn, ale wogdle nie chca nikogo wigcejna
tronie, ani zadnego tam tronu.

Delegacje putkow, fabryk, stowarzyszen spotecznych i miast
ida ttumnie pod Patac Taurydzki, gdzie obraduje Duma, car
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rozwigzatl jg par¢ dni temu, ona jednak zostata w swym patacu i
obraduje, bo tak chca, tego zadaja wszystkie delegacje, niech
rzadzi parlament.

Niedobrze, najjasniejszy panie, moéwia dworacy, abdykuj
jeszcze raz, bo bgdzie catkiem zZle, i car abdykuje na rzecz mtod-
szego brata, lecz wielki ksigz¢ Michat nie chce wktadac korony i
narazac¢ glowy, starszy bracie, odpowiada, nie zezwalate§ mi na
poslubienie ukochanej, bo nie byta ksi¢zniczkg, do$¢ juz na-
cierpieliSmy si¢ z powodow dynastycznych, chcemy teraz zy¢ i
kochac si¢ jak wszyscy normalni ludzie.

Nie ma starego cara i nie ma nowego, rzecz straszna, jak
mnie objasnit Kazarkin, wszyscy generalowie, ministrowie,
gubernatorowie, wszyscy urzednicy od dyrektorow i radcéw
stanu az do ostatniego wojta, listonosza i stojkowego, z chwilg
abdykacji ich imperatora, tracg wszelkg moc, nie istniejg juz i
nikng jak promienie $wietlne po zachodzie stonca, jest wigc
zamgt i trwoga, musi by¢ przeciez jakis rzad, jaka$ wiadza, ale
komu ja dag¢, i kto si¢ podejmie?

A w tym samym czasie i w tymze Patacu Taurydzkim pow-
staje Rada Delegatow Robotniczych i Zotnierskich, rej tam
wodzg socjalisci rewolucjonisci przy pomocy innych socjalistow
1 oni zadaja od Dumy, by wylonita Rzad Tymczasowy, dopdki
nie odbg¢dg si¢ wybory do Konstytuanty, a ta juz ostatecznie
rozstrzygnie, jaki ma by¢ ustrdj i rzad w Rosji.

I oto od marca istnieje Rzad Tymczasowy z kadetow, o
ktorych wiem juz, ze nie maja nic wspdlnego z chtopcami w
mundurkach kadeckich, to sg powazni ludzie, konstytucyjni
demokraci, po wigkszej czesci kupcy, przemystowcy, profeso-
rowie uniwersytetow i bardziej postgpowi ziemianie, tak zwana
liberalna burzuazja, ktéra chce, by w Rosji byto jak w Anglii
albo jak we Francji.

A wigc zwycigzylta rewolucja, rewolucja krotka 1 wspaniata
jak majowa burza, nie bylo zniszczen, nie bylo krwi, nie byto
msciwego pastwienia si¢ nad pokonanym wrogiem, zwycigstwo
chlubne i godne Rosji, bo lud rosyjski ma Boga w sercu i misty-
czne tresci, gdzie indziej pisano, ze ma tre$ci humanitarne,
odwieczng muzyckg tgsknote za sprawiedliwo$cia spoteczng i
poczucie tadu na skutek gminnej spélnoty rolnej, wyczytatem
tez i takie wyjasnienie, ze rewolucja zwyci¢zyta zdecydowanie i
bezkrwawo dlatego, ze robit ja $wiadomy proletariat. To byto
nowe dla nas, w czwartej gimnazjalnej nie znaliSmy tego stowa,
na jednej z pauz posprzeczaliSmy si¢ nawet o to, czy robotnicy i
proletariat to jedno i to samo? Niektdrzy chlopcy twierdzili, ze
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robotnicy pochodzg ze wsi i do wsi chcg wrdcié, ale nie moga,
cho¢ pracuja do upadtego, s3 umorusani, ciemni i niebezpieczni
po wyplacie, kto nie wierzy, niech si¢ przejdzie przez Stobodke,
a proletariat to dziedzicznirobotnicy, przewaznie w skoérzanych
fartuchach, bo pracuja przy maszynach, przy piecach i metaluw
wielkich fabrykach, dlatego w Pienzie nie ma proletariatu,
spotkasz go w Petersburgu, w Moskwie i na Uralu. Proletariat
gardzi chlopamiirobotnikami, jest dumny ze swej pracy i klasy,
a ws$wigta idzie porzadnie ubrany do proletariackich zwigzkow
1 partii, gdzie si¢ uczy i wybiera przywdédcow. Minc usmiechnat
si¢ na to z wyzszo$cig, mial w domu wuja z zestania, ktory go
uswiadamial, rozmowa z nim p6zniej rozbita wprawdzie wyo-
brazenie o gatunkowo roznej naturze proletariatu i robotni-
kow, lecz pod wzglgdem emocjonalnym jeszcze bardziej podbu-
dowata obraz mtodego proletariusza w skorzanym fartuchu z
miotem w r¢ku.

Zycie, zamkniete dotad domem, szkota i chlopiecym pene-
trowaniem, rozwarto si¢ na §wiat, wdzieraly si¢ niepoj¢te wyda-
rzenia, sprawy i stowa, probowatem je uchwycic, przyswoic z
najlepsza wiarg i naiwno$cig w normie mojej czternastej wiosny
iwaurze wiosny siedemnastego roku, ktorg wszyscy si¢ upajali,
kiedy wytrawni politycy snuli dziecigce sny w ogolnym ideali-
zowaniu, w powszechnej euforii wyzwolenia, jakiej nie dane mi
juz byto nigdy potem przezy¢. Wiosna czterdziestego piatego
roku, kiedy$Smy wychodzili z obozéw, takze oszatamiata wyz-
woleniem, byta jednak skazona, z obozéw $mierci nie powraca
si¢ do zycia bez skazy, byliSmy u kresu sit, dusze mieli§my chore
1 czad palonej kosci w nozdrzach, niejeden mijajac niepocho-
wane jeszcze zwloki zmartych odczuwat wyrzut tamtych, prze-
zytes, dlaczego wlasnie ty? - wyrzut, rozterke i lgk, jak dalej zy¢
z tym wszystkim, jak w poprzedni byt przenie$s¢ odmieniong
mojg osobowos¢, z ktorg musze si¢ oswoic 1 przeciez wroci¢ do
tych, ktorzy kochali, znali, pamigtaja zupeinie innego czlo-
wieka... A wiosng siedemnastego roku byta sama radosc¢,
obchodzona niczym nieskalane $wigto wyzwolenia, ol$niewa-
jace zwycigstwo nowego zycia bez walk i ofiar, bez terroru, bez
rozpasania niskich instynktéw - jak §wiat §wiatem, moéwiono,
nie bylo jeszcze takiej rewolucji!

Co do owych instynktow i ofiar, to w Pienzie zdarzyt si¢
tylko jeden wypadek zemsty ttumu, w marcu chyba, bo dzien byt
stoneczny i parny, pamigtam zwaly brudnego $niegu i szum
potokdéw na ulicy, ktorg szedtem pod gorg z malutkg Tanig na
spacer. Trzymajac jg za raczkg, posuwalem si¢ tam, dokad
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wszyscy spieszyli, na plac katedralny, dochodzity juz stamtad
dzwigki orkiestry przygrywajacej do uroczysto$ci zaprzysi¢ze-
nia garnizonu. Przysi¢ge na wierno$¢ rewolucji i defilade wojsk
mial odebra¢ dotychczasowy carski komendant miasta czy tez
dowéddca okrggu wojskowego, generat Baum, Berg, Bem, nie
moge sobie przypomnie¢, jakie$ niemieckie nazwisko na B.
Kiedy$my doszli do rogu ulicy, skad otwierat si¢ widok na
plac, orkiestra przestata graé, rozlegt si¢ czyj$s dono$ny, wladczy
glos, kto$ przemawial, dolatywaty odpryski zdan, co$ o Rzadzie
Tymczasowym, ktory wzywa i o armii, ktéra jednak musi dalej
walczy¢é z Germancem. Ludzie poruszali si¢ niespokojnie -
wyciagali glowy, wziglem Tani¢ na ramiona, zeby jej czasem nie
przewrdcili w ttumie. Siedziata sobie wygodnie na moim karku
przewiesiwszy noézki, ktore przytrzymywalem na piersi, od
czasu do czasu wykrzykiwata co si¢ dzieje na placu, bo ja wi-
dziatem tylko glowy i plecy przed soba i izwozczikanad ttumem
z prawej strony na postoju, siedzial w swych sankach ze znu-
dzong mina, nagle si¢ poruszyt, Tania zawotata, o, ten pan
ucieka! - iwtejze chwili huknety strzaty. Thum rzucit si¢ do tytu
1 bylby nas przewrdcit, gdyby nie stup telegraficzny, uderzytem
o niego plecami, czapka zleciata mi z gtlowy. Tania wczepita si¢
w moje wlosy, ztapatem si¢ oburgcz stupa, a nikogo juz nie byto
przede mna, tylko ten generat na B, ktorego raz koledzy poka-
zali mi na ulicy méwigc, satrapa, zne¢ca si¢ nad zoinierzami.
W rozpigtym szynelu zmykat co tchu, generalskie wylogi maj-
taty, ich czerwien bita w oczy zatosng jaskrawoscia, czyms jar-
marcznym, biegl prosto na nas z rewolwerem w rgku. Scigajacy
go zotnierze, ktorych byt powstrzymat ostrzeliwujac si¢ przed
chwila, podniesli karabiny, ale si¢ zawahali majac nas na linii
strzatu, dzigki temu zdazyt dopas¢ san, dziesi¢é krokow ode
mnie, widziatem go wyraznie, ledwo tapat oddech, szary z prze-
razenia staruszek, zdotat tylko wycharkotadé, ruszaj! Ale izwoz-
czik nie mégt ruszyé, na defilad¢ nadciggata wtasnie jakas spo-
zniona 1 dobrze prezentujaca si¢ kompania, jej dowoddca na
widok obleganego w sankach generata rzucit komendg i kolu-
mna stangta jak wryta, blysngwszy bagnetami na rozwscieczo-
nych zotnierzy. Sypngty si¢ stamtad wyzwiska i wyrzuty, a co$-
cie poszaleli, ze na swoich z bronig? i kogo wy bronicie, tego
skurwysyna?! Nastroszona szczecina bagnetow drgngta, generat
chciat wyskoczy¢ zsan, ale izwozczik, ktdéry ogladat sig, obracat
na kozle to do tych z bagnetami przed nim, to znéw do tamtych
wrzeszczacych z tytu, raptem unidst sig¢ jak w strzemionach i cigt
generata batem przez twarz, general zwalil si¢ 1 zaraz wyleciat
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wyrzucony w goére, szmaciany Pietruszka z szarmankowego
bataganu, runat w zolnierska, sukienng mase. Stunozna masa
dreptata teraz zpomrukiem, z chrobotem, wlokta, rozdrabniata
zajadle, zewszad zbiegali si¢ zolnierze, cywile, kobiety i nad
calym tym opegtaniem §widrowat dziecigcy krzyk Tani, oni go
bija, powiedz, dlaczego oni go bijg?! Zdjatem ja z ramion,
postawitem, bo juz byliSmy sami na rogu, wszystko kottowato
si¢ coraz dalej od nas. Zaczalem szukaé czapki, czapka na
glowie, o tym tylko mys$lalem, to mi si¢ wydawato najwazniej-
sze, najpilniejsze. A kiedy w koncu znalaziem ja zdeptana,
podarta, z utamanym skrzydetkiem srebrnego znaczka gimnaz-
jalnego, kiedy otrzepywatem to co$, co przed kwadransem byto
czapka, ujrzatem Lil¢ Sotowjowa z siédmej klasy gimnazjum
zenskiego, gwiazd¢ naszej sceny szkolnej, niezrbwnang w he-
roinach z poetyckiej wizji, biegta ulica wymachujac tryumfalnie
strzgpem generalskiej podszewki, subtelna Lila Sotowjowa,
nasz rdeal, tgsknota nasza, uosobienie stodyczy dziewczgcej i
czaru, p¢dzita na ztamanie karku z ustami wykrzywionymi dzi-
kim, krwawym $miechem, z oczami pijanej wampirzycy. Ale
powiedz, szarpata mnie za r¢kaw Tania, powiedz, za co oni go
bija? Nie miatem ochoty na rozmowe z Tania, taki czteroletni
szkrab, na co jej to wszystko, nie mogtem w ogéle mowié, ach,
co ty pleciesz, powiedziatem, oni si¢ tak tylko bawia, widziata$
przeciez, ze go bujali...

Pierwszy raz widzialem mordowanie cztowieka, dlatego tak
pamigtam. I zatracenie si¢ ludzi w niepoczytalnym i przemo-
znym ttumie, gdzie nikt juz nie jest sobg. Ilekro¢ pdzniej na
Wolnej Wszechnicy Polskiej Ludwik Krzywicki dosiadat swego
konika, psychozy zbiorowej, bez ktorej niepodobna zrozumieé
dwudziestego wieku, jego masowych zamroczen i klgsk, powta-
rzat to nam niemalze na kazdym wyktadzie i to wéwczas, na
poczatku lat trzydziestych, wydawato si¢ przesada, jakims star-
czym przeczuleniem znakomitego socjologa, bo chociaz fa-
szyzm juz byt, lecz hitleryzm dopiero si¢ ksztattowat, a stalinizm
rozwijat si¢ w ostonie ztudzen, dymnej propagandy i dezinfor-
macji, ot6z ilekro¢ Krzywicki poruszat zjawisko masowej psy-
chozy, zawsze wybiegalo mi ono przed oczyma i ngkato twarza
Lili Sotlowjowe;.

I jeszcze co$, nie warto by o tym wspominac, takie to btahe i
zupetnie bez znaczenia, jesli chodzi o histori¢ tamtych dni, ale ja
spisuje¢ historie wlasng, rejestr pamietnych momentéw psychi-
cznych. Otdz, gdy prasa podata opis deportacji cara, czytalem z
aprobata, dobrze mu tak, zsylal, teraz sam jedzie na zestanie,
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czyli mniej wigcej jakeSmy postanowili. My§my pierwsi zainte-
resowali si¢ losem zdetronizowanego monarchy, co z nim zro-
bic, $ciaé go, trzymaé w wiezieniu czy postaé do pracy? Sadzi-
liSmy go sadem jawnym, sprawiedliwym i powszechnym catej
naszej czwartej klasy, kazdy mogt go bronié, tylko ze nikt nie
chciat, trzeba bylo wylosowaé obroncéw. W czasie rozprawy
wyszly na jaw rzeczy straszne i ohydne, byliby§my go skazalina
$mier¢ gdyby nie obawa, Zze w ten spos6b mozemy pokalaé
rewolucj¢, o ktérej ciaggle pisano i méwiono, ze bezkrwawa,
wspaniata i wielka na miare Rosji, jej kultury, jej ofiarnej,
ideowej inteligencji, rewolucja na miar¢ $wiadomos$ci mtodego
proletariatu rosyjskiegoiserca prostego ludu, ktéry szuka Boga
i prawdy na ziemi. Dobrze, powiedzieliSmy, darujemy Mikota-
jowi zycie ze wzgl¢du na brak charakteru i staby rozwdj umys-
towy, niech idzie na zestanie, niech si¢ tam gryzie i wstydzi do
konca swoich dni, natomiast cesarzowa Alicj¢, t¢ czarownicg,
nalezy trzymadé w wigzieniu az si¢ wojna skonczy, wtedy odestaé
z powrotem do Niemiec wraz z ksi¢zniczkami, jesli do tego
czasu nie powychodzg za maz, a byly carewicz moze si¢ uczy¢
jak kazdy chlopiec, tylko pod innym nazwiskiem i w nieznanym
mie$cie. Tu nasz wyrok réznit si¢ od postanowienia rzadu, bo
jak wyczytatem, cata rodzina carska jechata na zestanie, ostate-
cznie nie taka juz wielka r6znica, bytoby to przeszto bez wraze-
nia, gdyby w ostatniej chwili nie zjawil si¢ emerytowany admirat
Nitlow. Dostownie w ostatniej chwili, gdy car wsiadt juz do
wagonu, stary admirat zdotat przepchna¢ si¢ przez ttum konwo-
jentoéw i gapiéw i ze tzami w oczach przypadt do rgki swego
monarchy. Znalazt si¢ jednak monarchista, jeden jedyny, ale si¢
objawit, dodano zjadliwie w komentarzu i co$ tam jeszcze o
lokajskiej mentalnosci. Wstyd byto patrzeé na takie dogryzanie
cztowiekowi, ktory zawinit wlasciwie tylko przyzwoitoscia.
Zrobito si¢ nieswojo. Zdazytem juz nabraé¢ pogardy do monar-
chistéw, dla ich nikczemnosci i glupoty za cara, kompletnej ich
ngdzy w dniach rewolucji, z poczuciem wyzszo$ci moglem
moéwic o tych badz co badzdorostych, dranie, durnieitchorze, i
oto jeden znich robirzeczimponujaca, na ktora nie kazdy by si¢
zdobyl, zastanawiatem sig, czy ja bym tak mogt? Przecisnac sig
przez ttum szumigcy gniewng kping albo milczacy, co jeszcze
gorzej, przej$¢ przez takie miazdzgce milczenie ttumu i na
oczach wszystkich ucatowaé reke swego pana i dobroczyncy,
jadato sig przeciez dawniej z tej r¢ki, moze nawet mniej niz inni,
to niewazne. Po prostu sprawa honoru jest pozegnac solennie
swego cesarza, gdy idzie na wygnanie, wzgardzony bardziej niz
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zebrak czy przest¢gpca - nie, tatwiej zdawato mi si¢ bronic i
bodaj zginaé na jakiej$ straconej placéwce niz zrobié¢ co$
podobnego, prosty ludzki odruch na przeké6r wszystkim, pod
gwizd i $miechy wszystkich...

Zaraz po rewolucji na placu przed domem gubernatora
wzniesiono rusztowanie z nieheblowanych, prosto spod pity
desek i bali, méwito si¢ na nie trybuna, ale my$my to przezwali
szafotem. Pierwszy przemawial z niego komendant garnizonu,
ten wlasnie general na B, co zostal rozszarpany przez ttum,
jakesmy to widzieli z Tania, potem wchodzit na szafot kto tylko
chciat i dziwnie, od rana do wieczora, jak dzien caly, nie brakto
tam ch¢tnych. Zawsze kto$ przemawiat i zawsze tuskajac pestki
stalina dole stuchacze, gtéwnie zotnierze. Takiej masy zotnierzy
nie widziano dotad, nie domys$lano si¢ nawet, rewolucja wypus-
cita ich z koszar, eszelonoéw, etapow i wielkich innych pojemni-
koéw czaséw wojny, wylegli raptem na ulice i snuli si¢ wszgdzie w
rozchetstanych burych ptaszczach, bezbronni i z bronia, soli-
darni, podraznieni i wygladajacy czego$, miasto od nich bura-
wialo i zatracalo si¢ jak po najezdzie albo przed zagtada. Co
dzien po lekcjach, w drodze do domu, szuraliSmy przez sypki
poktad tusek otaczajacych szafot, noga w tych tupinach grzg¢zta
po kostke, staliSmy w zbitym lub rozsypanym ttumku, zadziera-
jac w gore glowy chwytaliSmy rzucane stowa, podziwiali§my
twarze i gesty oratorow, ich mowy, porywajace i nudne, mg¢tne,
podnioste i proste, bilismy brawa, gwizdali§my tuskajac stone-
czniki wraz ze wszystkimi jak na kazdym widowisku, samym
sposobem wypluwania pestek wyrazato si¢ podziw, aprobatg,
protest, obojetnos¢ czy zachgte, ani przez mys$l nam nie prze-
szto, ze z szafotu przemawia rewolucja i ze dla nas, gofowasti-
kow, nadchodzi oto pora inicjacji polityczne;j.

Na poczatku w dniach marcowych, wszystkie glosy byly
zgodne, brzmialy patetycznie i od$wig¢tnie. Z obnazonymi glo-
wami jak ze stopni oltarza starzy i mlodzi witali rewolucjg,
moéwili tak, ze si¢ wprost czulo jej wielkie, przy§wiecajace
wszystkim, pasowoztote R. Potem rewolucja przemoéwita heroi-
cznie glosami bojownikdow o wolnosé, wyszli z zestania, z wig-
zienia, z katorgi, z mrokow konspiracji i zaklinali na §wigte
ideaty braterstwa i rownosci, na pamigé polegtych i umegczo-
nych, by§my strzegli zdobytych swobod i praw cztowieka i oby-
watela, zeby si¢ nie skonczyto jak w dziewig¢éset piatym roku,
gdy po zwyciestwie ludu wroécity jednak czarne czasy reakcji.
Nie bardzo$my wiedzieli, co to wtasciwie jest reakcja, ale skoro
byta czarna, wotali§my ze wszystkimi precz i nigdy, w ogdle
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trzymaliSmy z socjalistami, wkroétce jednak zobaczyliSmy, ze
nie mozna by¢ socjalista w ogdle, na rusztowanie wstgpowali
coraz to inni socjalisci, kazdy wierzyt tylko w swoj socjalizm i
nawolywat tylko do swej partii, nalezato zatem wybrac i zostaé
pewnym szczegolnym socjalista.

Najwigksza popularnoscia cieszyli si¢ u nas w klasie socja-
lisci rewolucjonisci, zresztg nie tylko u nas byto ich najwiece;j.
Ta partia o najstarszych tradycjach rewolucyjnych, glo$na
echem niezliczonych aktéw terrorystycznych, zamachéw i pow-
stan, wydawatla si¢ nam partia najbardziej zdecydowanych
socjalistow, z rewolwerem i bronig walczacych o ziemi¢ dla
chtopéw, o wolnosé¢ dla wszystkich. Minc czytat programy i
sktaniat si¢ ku socjalistom demokratom z tego wazniejszego
odtamu, ku mieniszewikom, bo istnieli jeszcze, jak si¢ okazato, i
inni esdecy, zwani nie wiadomo dlaczego bolszewikami, chociaz
byto ich mniej. Ja rozczytywatem si¢ wytacznie w zyciorysachiz
poczatku sympatyzowatem z socjalistami rewolucjonistami,
przemawialy do mnie nie tyle idee i racje, ile ludzie, ich czyny i
charaktery, pod tym wzglgdem historia eserow wygladata bar-
dziej przyst¢pnie i barwnie, sensacyjna lektura i co za ludzie!
Kalajew na przyktad, tagodny, subtelny, poeta z natury, w
samotno$ci odbieratby §wiat poprzez cierpienie i nieco misty-
cznie, a byl w czotéwce organizacji bojowej i zabit w koncu
wielkiego ksigcia Sergiusza, gubernatora Moskwy, w biaty
dzien rzucit na ulicy bombe pod nogi i nie uciekl, nie bronit sig,
gdy go brali, ani potem na rozprawie, jawnie i otwarcie wykona-
tem wyrok partii, mowit, jestem teraz waszym jenncem, panowie,
mam nadziej¢, ze tak samo jawnie i otwarcie wykonacie swdj
wyrok nade mna - domagat si¢ kary $§mierci dla siebie, bo jak
twierdzit, cztowiek moze zabi¢ cztowieka, jesli ten jest nikcze-
mny i niebezpieczny, ale za to musi oddaé wlasne zycie, wtedy
dopiero rachunek bedzie wyréwnany i czysty...

Czas jakis$ zylem pod urokiem Kalajewa, pragnatem znalez¢é
si¢ w jego partii, ale dowiedzialem sig, ze obok Kalajewa miata
ona réowniez Azefa, bohateréw i prowokatoréw, poza tym w
jeszcze wigkszym stopniu niz esdecy byla rozbita na odtamy
eseréw prawych, lewych i srodkowych, trudno si¢ bylo w tym
potapad, wigc zrezygnowatem i wkrotce zadurzytem si¢ w Kro-
potkinie. Tym razem fascynowaty nie tylko szlachetno$¢ i
heroizm, ale i umyst, ale i natura. Pomy$le¢ tylko, prymus
korpusu pazidéw i paz cara, ksigze z bardziej starozytnego rodu
niz jego pan, Mikotaj Pierwszy, nie przyjmuje stuzby w gwardii,
przekres§la $§wietnie zapowiadajgca si¢ karier¢ dworska i
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wojskowa, wybiera sobie pospolity putk kozacki gdzie$ na
pograniczu Syberii i Chin, staje si¢ podr6znikiem, uczonym, w
koncu wygnancem i apostotem anarchizmu na obczyznie. Naj-
zwyczajniej w $wiecie, naturalnym gestem, dos¢ tego cigzaru, tej
szpetoty, zrzucit z siebie i oddat wszystko panskie, pozostat
arystokratg ducha, ksigciem swej udzielnej osobowosci. Nie
uchybial sobie, zyt cata pelnig swej bogatej natury. Tchneto to
jakas wielka sztuka zycia, ktoérej wowczas w mgtawicy wyobra-
zen i przeczu¢ wieku dojrzewania moglem najwyzej domyslaé
si¢ niejasno, a ktora po wielu, wielu latach ujrzalem ostro w
zdaniu Montaigne’a - najwyzsza to doskonatos$c¢ijakoby boska,
umie¢ zazywac szczerze swego istnienia.

Itak na kazdym kroku. Nie hasta, nie programy, ale impulsy
czego$, co potem przybierato na wyrazie, impulsy z czystego
przezycia, z samych nastrojéw. Wyrwato si¢, powiedzmy, sztu-
backie westchnienie podziwu - ten to naprawdg¢ miat swa wiarg!
- szuxalo si¢ potem czego$ podobnego u ludzi z ksigzek i z
otoczenia, czy stowa ich i czyny zgadzajg si¢ jak u Kropotkina,
bo wiara to nie stowa, juz si¢ stopniowo dochodzito do tego,
jakakolwiek autentyczna i znaczaca cokolwiek wiara to styl
zycia, sposob post¢gpowania, wszystko inne jest przystrojem,
tak ze kiedy pewnego razu, znowuz po wielu latach, gdy si¢ byto
juz studentem i wychowawca w domu dziecka, Korczak rzucit
mimochodem w rozmowie, ano, jak zwazy¢ rzetelnie, te wszyst-
kie wyznawane przez nas ideaty i prawdy maja tylko takg war-
to$¢, jaka nadajemy im naszym zyciem - co$ trudnego z dziecig-
cej lektury zabrzmiato peilnym tekstem i bylo jak truizm
oczywiste w ustach czlowieka, ktory nie znal, nie potrafit
niczego poza cztowieczenstwem.

Stowem Kropotkin to ferment, jaki wzbudzil, uczulenia,
jakie zostawil. Bo z samego anarchizmu, jesli co do mnie prze-
moéwito, to raczej jego gérne arcyludzkie zatozenia, nie tresci
polityczne. Czlowiek zyje tylko raz, jego wiec wola, jak ma zy¢ i
nie ma nic nad nim, ani narodu, ani panstwa, ani spoteczenstwa,
i zadnych wiek6w przysztych nad jego dzien dzisiejszy! To byto
catkiem proste i bliskie. Ale juz stwierdzenie, ze panstwo bez
wzgledu na ustrdj, na intencje i cechy rzadzacych, wszelkie
panstwo z natury swej bylo, jest i pozostanie tworem ztym,
zadna wiladza, zaden rzad nie powinny istniec, nie, tego pojac
nie moglem. Z ogromnym zdumieniem i rozterka, pami¢tam,
wpatrywatem sie w te wizje: jakze tak, zupeinie bez panstwa i
bez wladzy? Nikt nie stoi na rogu ulicy, ani gdzie$ tam w gorze?
Wszystko z nieprzymuszonej dobrej woli, §wiadomie, z ludzka
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godnoscia? A co z tymi, co nie zechcg, albo z tymi, co nie maja
godnosci? Prébowatem wyobrazié sobie nasze gimnazjum jako
federacj¢ wolnych gmin szkolnych od klasy wst¢pnej do matu-
rzystow - wychodzit batagan nie z tej ziemi. A kiedy pomysla-
tem o catej Pienzie rozbitej na mnéstwo arteli wytworczych i
ustugowych, na niezawiste zrzeszenia wedtug zaj¢c¢, upodoban i
dazen, to strach mnie oblecial, ze przeciez ztodzieje i bandyci
takze moga si¢ ztaczyé i zalozg artel... Kropotkin nie dawat
odpowiedzi na watpliwosci, a ci mtodzi - bo anarchisci, ktoérych
zdarzato sig styszec¢ zszafotu, byli przewaznie mtodzi - w jeszcze
mniejszym stopniu zdolni byli przekonad, tacy krzykliwi, niech-
lujniizarozumiali, tenich duch, na ktéry ciggle si¢ powotywali,
ktorym wszystko zatatwiali - duch razruszajuszczyj, duch sozi-
dajuszczyj! - wygladat histerycznie i podejrzanie, miatem wra-
zenie, ze okropnie chce im si¢ niszczy¢ do szczgtu wszystko
stare, ale co potem robié, nie wiedzg...

Natomiast socjaldemokraci, to znaczy mienszewicy, innych
esdekow w tych dniach wiosennych rewolucji nie ogladaliSmy
jeszcze na rusztowaniu, najuczensi z socjalistow, jak si¢ nam
zdawato, ci wszystko wiedzieli, znali prawa historii i caty roz-
ktad jazdy. Widziato si¢ wyraznie tor ze wszystkimi stacjami od
Wspoélnoty Pierwotnej do Socjalizmu, pociag je mija kazda po
kolei, wjezdzamy teraz w Kapitalizm, cierpliwosci, to nie jest
przyjemny etap, ale nie ma rady, musimy przeby¢, przeskakiwac
nie wolno, to grozi katastrofg, mozemy si¢ tylko postarac,
zeby$my jechali najwygodniej i jak najpredzej szczgs$liwie doje-
chali. Ten obraz wygladat dos¢ przekonywujaco, tchnat spo-
kojnym optymizmem ludzi znajacych si¢ na rzeczy, ale byt bez
polotu. Socjalista-rewolucjonista wysadzal dawniej pociagi,
terazdbat o chtopskie konie i na nich mknat, ze az ha! Anarchi-
sta koczowat sobie po catej przysztosci i rozbijal namioty, jakie
chciat i gdzie chcial. A esdek zajmowat swoj przedziat z posza-
nowaniem przepisOw, nie wychylac¢ sie, nie wyskakiwac w biegu,
nie pociggac bez koniecznej potrzeby za ragczk¢ hamulca, jechat
$wiadomy, zorganizowany ku temu, co bylo jasne jak prawo
Newtona i nieuniknione jak wyrok Przeznaczenia. Esdecy
budzili we mnie respekt, ale stuchajgcich uczonej mowy stabtem
na fantazji i entuzjazmie, szaro mi si¢ robito i ciasno w ich
przedziale, choé byt dobrze urzadzony, zoknem otwieranym na
postojach.

Miatem jeszcze jedno zrodto informacji politycznej. Byta
tendencyjna jak kazda informacja polityczna, ale przystgpna i
przyjemna, jeden jedyny bowiem cztowiek dorosty rozmawiat ze
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mna chg¢tnie i powaznie o polityce, Jewgienij Pietrowicz Kazar-
kin. Przybyt do Pienzy z dalekiego, zeby nie powiedzie¢ wiel-
kiego $wiata w drugim roku wojny, w dziewigéset pigtnastym.
Po tej mojej scysji z jedza bizantyjska, kiedySmy si¢ od niej
wyprowadzili, mama ze wzgledu na ojczyma starata si¢ jednak
utrzymacd z nig jako tako poprawne stosunki. Pewnego wieczora
na niedzielnej herbatce u niej dowiedzieliSmy sig, ze postano-
wita odnajaé nasze pokoje i bedzie miata lokatora. Co to za
cztowiek, spytata mama. Anastazja Polikarpowna podnoszac
trzema palcami do ust porcelanowy spodeczek z herbata
dmuchnegta wzgardliwie stowem: kupczyk. A wigc kto§ pétmu-
zycki w dtugiej kapocie i poskrzypujacych butach z cholewami,
strzyzony w skobku, z przedziatkiem I$nigcym po oleju Inianym
czy lampkowym, kto$ uktadnie chytry, skapy ibogobojny naco
dzien, a nieokietznany i dziki po pijanemu, tak go sobie wyo-
brazitem, takich tylko kupcow widywatem w Pienzie, znatem
ich zreszta raczej z utworéw Ostrowskiego i Mielnikowa-Pie-
czerskiego. Tymczasem Jewgienij Pietrowicz Kazarkin, ele-
gancki pan w sile wieku, wygladat na mtodego lekarza albo na
dyplomate $redniej rangi, i te jego inteligencjg¢, nienagannos$é
manier, ujmujgacy sposob bycia, nawet ztote spinki u mankie-
tow, cate to jego wynoszenie si¢ ponad chamski stan Anastazja
Polikarpowna bylaby moze i darowata mu z upustkami zétci od
czasu do czasu, ale nosit jedwabne skarpetki i batystowa bieli-
zng,on, zona i siostrzenica ich, wszyscy ptawili si¢ w wykwintnej
bieliznie, w kosmetycznych wonnosciach i mydtach i co drugi
dzien chcieli wanny, podobnej rozpusty Anastazja Polikar-
powna znie$¢ nie mogta, tak ze wkrétce po paru jadowitych
uktuciach nowi lokatorzy przeniesli si¢ do wlasnego pigknego
mieszkania przy ul. Moskiewskiej, przedtem jednak zdazyli
poznaé¢ mamg, stad zazyto$é, potem przyjazn obu domédw.
Dla nas, dla wszystkich dokota Kazarkin byl zupetnie nowa,
nieznang dotad postacia kupca, zdumiewat catg swa niezwykla,
pozapienzenska sylweta, przede wszystkim wyksztatceniem.
Kto to styszal, zeby kupiec studiowat handel, jak si¢ studiuje
prawo, medycyne lub matematyke! A ten ukonczyt Kommier-
czeskij Institut, wyzsza szkol¢ handlowa, znal j¢zyki, znat
Europe, do Pienzy przybyt z Petersburga jako przedstawiciel
wielkich firm, poza tym prowadzit interesy na wtasng r¢kg,
organizujac, reorganizujac przer6zne spotkiizaktady przemys-
towe, gtdwnie na potrzeby wojny, méwiono o nim negocjant,
wpierw z przekgsem, potem z uznaniem, nasz negocjant Kazar-
kin byt jednym z owych inzynieré6w czy oficerow sztabowych
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wielkiego przemystu, jednym z pierwszych w ostatniej formac;ji
rosyjskiego kapitalizmu.

U Kazarkindéw, w ich rosyjskim z kultury, obyczajéw i
kuchni domu, zyto si¢ przyspieszonym europejskim tempem,
zawsze byl ruch, kto$ wyjezdzat, kto$ przyjezdzat, zawsze co$ si¢
tam dziato, co$§ zywo omawiano, nowe przedsiewzigcie Jewge-
nija Pietrowicza, ostatnie wydarzenia polityczne i literackie -
duch interesu, duch pienigdza unoszacy sie¢ w tym domu byt
dobrze oczytany i miat aspiracje gérnego putapu.

Mama przyjaznita si¢ z pania Larisg, a ja z Liza, osierocong
jej siostrzenica, ktorg bezdzietni Kazarkinowie wychowywali.
Pewnego razu pomogta mi w zadaniu z algebry, od tego wie-
czora zaczg¢ta sig nasza przyjazn, jesli mozna tak to nazwad, jesli
jestona mozliwa migdzy uczniem czwartej klasy a siedemnasto-
letnig maturzystka, teraz nie umiatbym juz tego stosunku blizej
sprecyzowa¢, w kazdym razie lubita mnie, jak si¢ lubi pieska
albo czyjes dziecko, dobrze si¢ czuta w roli dorostej powiernicy
chtopca, tak samo jak ona obcigzonego niesmiatoscia, egzalta-
cja 1 naiwnoscia, niekiedy sama si¢ zwierzata, woéwczas jej wyo-
braznia, niepokoje, rozterki, jej brulion, bo i ona pisywata
skrycie w brulionie, wszystko to tgczylo wspolnie przezytg
dobra chwilg i nie tak bardzo odbiegato od mego intymnego
- $wiata. Raz, kiedy$my tak rozmawiali, Liza nagle umilkla, a ty
masz tadne usta, zauwazyta nie bez zdziwienia i delikatnie, niby
sprawdzajac rysunek, poprowadzita po nich paluszkiem - cato-
wate$ si¢ juz? Spiektem raka i tylko glowa ruszytem na nie. Uj¢ta
ja w obie dlonie, jak si¢ bierze kroliczka, i musn¢ta mnie
zimnymi wargami. Przyjrzata si¢ potem, nie bardzo wida¢
zadowolona z wyrazu mej twarzy - nie, powiedziata, chcg zebys$
pamigtat! — i pocatowata tak, ze zrobito mi si¢ stodko i palgco,
jakby wisni¢ z nalewki babuni roztarta na moich wargach.
W domu stangtem przed lustrem, usta wygladaty jak dotad,
zwyczajnie do moéwienia, jedzenia i gwizdania, a jednak zdawaty
si¢ nabrzmiewa¢ bezwstydnie, calowane usta, patrzac na nie
czutem ciepto i zapach Lizy i dreszcze na mysl, a wigc juz sig
zaczynato, od czego mezczyzni tracg glowe, o czym wieszcze pi-
sza wnieSmiertelnych poematach i chtopcy na §cianach ubikacji.
Liza w snachimarzeniach drgczyta mnie i upajata swa cyganska
uroda, cudna Esmeralda albo ksi¢zniczka Tamara, dla ktorej
Demon bytby si¢ wyrzekt catej samotnej wiecznosci i wladzy
nad §wiatem. Pragnatem, by znéw mnie pocatowata, wybierajac
si¢ do Kazarkinoéw, pucowatem si¢, szczotkowatem, mytem
z¢by, ale wszystko na nic - ten pocatunek juz si¢ nie powtérzyt.
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Nawiasem moéwiac, w jakis$ czas potem odczutem istnienie
brodawek. Do tej pory nie odczuwato si¢ ich, z catego ciata
wydawaly si¢ czyms$ najbardziej obojgtnym i zbytecznym, takie
dwa $mieszne i absurdalne na piersi chtopca pieprzyki, naraz
poczely twardnieé, uczulity si¢ na dotyk, nabrzmiewaty. Przes-
traszytlem si¢. Bo Riabcew opowiadat, a Riabcew znat si¢ na
sprawach ptci jak nikt w klasie i on wtas$nie powiedzial, ze
zdarza sig tez i trzecia pte¢, nie on ani ona, tylko ono, i to ono
jest do pgpka mg¢zczyzna, a powyzej pgpka kobieta z piersiami
jak u mamki. Teraz strach, ze mogg zostaé takim onym, stat si¢
zmorg moich dniinocy. Co chwila dotykatem piersi sprawdza-
jac, czy aby nie rosna, a im bardziej dotykatem, tym wyrazniej
czutem, ze rosng. Wpadtem w cig¢zka depresj¢, nie wiedziatem,
jak si¢ skry¢ z moim wstydem i co w ogdle zrobi¢ z soba, utopic
si¢ czy powiesi¢? Szcz¢$ciem mama dostrzegta, ze co$ si¢ ze mna
dzieje niedobrego i wypytata zrgcznie o wszystko. Dzigki niej
oprzytomniatem. Po prostu rosng, staj¢ si¢ mgzczyzng, a to
cigzkie przejscie, powiedziala mama, bgd¢ goraczkowat uczu-
ciowo, przechodzit rozdraznienie, roztargnienie, apati¢, muszg
teraz na siebie uwazac.

Moj tak zwany okres dojrzewania przypadt na lata rewolu-
cji, rozwijal si¢ wraz z nig i dom Kazarkinow brat nieposledni
udziat w tym dramatycznym procesie. Pocatunek Lizy wywotat
w niedorostku pierwsze tchnienie erotyki, kolezenstwo i przy-
jazn z Lizg poczety wzbieraé chiopig¢ca adoracja, Jewgienij Pie-
trowicz natomiast zainicjowat zgota inna, tak samo nieodwra-
calng przemiang. Jak juz wspomniatem, rozmawial ze mna
ch¢tnie i powaznie, bo lubit mtodziez, a nie miat dzieci, przypu-
szczam tez, Zze przystgpnie wyjasniajac rzeczy elementarne,
poje¢cia podstawowe, mial sposobnos$¢ ogladania ich w catej
znanej mu ztozono$ci i w bezposredniej konfrontacji z wywo-
dami, z wnioskami, jakie mégt rozwija¢ w mysli i na glos.
Niewatpliwie dal mi sporo, jesli chodzi o poszerzenie widzenia,
a moglby, gdybym nie byl taki odporny, mégtby mnie skrzyw-
dzi¢ deprawujac wyobrazni¢ industrializacja, mechanizacja
i postepem technicznym, co w ostatecznym wyniku dewastuje i
zanieczyszcza przyrodg i dusz¢ - zto konieczne, ktore stato si¢
kultem i zacigzyto pdzniej na zyciu duchowym mojej generacji.
Doprawdy nie wiem, w jakiej mierze szkodliwa jest dla mto-
dziezy pornografia, ale statystyka, ale ekonomia?! Propa-
gandowe fascynowanie wszystkich bez ustanku ekonomika, na
ktorej si¢ nie znaja, nie majg tu nic do powiedzenia, nic nie
znacza, to szkota ogtupiania i wynudzonych, biednych, bez
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zycia, wyobrazen.

Jewgienij Pietrowicz nalezal do kadetdéw i z pozycji tej partii
wital rewolucj¢. Nareszcie, mowil, b¢gdziemy mieli panstwo
europejskie, b¢dziemy mocarstwem, pierwszym mocarstwem
$wiata. Bo Rosja to eldorado, cz¢sto powtarzat ten zwrot, za
kazdym razem z ta samga zarliwg ekspresja. Rosja to eldorado,
wszystkiego ma ponad wszelka miarg, nieprzebrane zasoby
wegla, zelaza, ztota, ropy i jakich tylko chcesz jeszcze kopalin i
skarbow, ma najpigkniejsze lasy, miliony kilometréw kwadra-
towych lasu i bezkresne przestrzenie ziemi wymarzonej dla rol-
nictwa, czarnoziem jak kompost... To dlaczego, pytatem, dla-
czego miewa gtdd? Nonsens. Rosja nie moze glodowaé, bo jak
si¢ zdarzy nieurodzaj nad Wolga, to obrodzi Ukraina, jak
Ukraing nawiedzi posucha, to Syberia pecznieje zbozem, a
kazdy ztych spichlerzy moze wyzywic cata Rosj¢ i jeszcze zosta-
nie na wywoz. Klgska glodu méj mity to kleska ztego rzadu, ztej
organizacji, ztego transportu, gtéd mégt ngkac tylko pewne
regiony i tylko za rzadow carskich, to si¢ wigcej nie powtorzy...
A czy to prawda, ze Mikotaj to czysty Niemiec i dlatego zZle
rzadzit? Owszem, od stu pi¢édziesigciu lat rodzina carska nie ma
w sobie kropli krwi rosyjskiej, to nie jest jeszcze czyms$ wyjat-
kowym ani najgorszym, podobng migracj¢ dynastyczna znaja
réwniez inne kraje, w Anglii na przyktad panuje taka dynastia
pochodzenia niemieckiego, nawet Jerzy Pigty i Mikotaj Drugi,
kuzynowie, s3 tak podobni do siebie, ze nie odrdznisz.

Ale w Anglii kroélowie obcego pochodzenia, boz Hanoweru,
zasymilowali si¢ w koncu, podporzadkowali tradycji angielskiej
1 wladzy parlamentu, tymczasem carowie rzadzili samowtadnie
iwzory pruskiej panstwowosci przenosili §lepo zazjatycka men-
talnoscig, powstal organizm wyizolowany, zamknigty sam w
sobie i dziwaczny, jakie§ prusko-azjatyckie monstrum, ktore
zylo wlasnym zyciem, ponad narodem, ponad wszystkimi jego
warstwami, nie liczac si¢ z nikim, nie respektujac niczego poza
sila, az w tej izolacji, egoizmie i przemocy udusito si¢ na dobre.

To bylo przejrzyste i bardzo sugestywne, to si¢ wprost
widziato. Widzialem cara w futrzanym kotpaku tatarskim, a
cigzka musiala to by¢ czapa - tiazeta ty szapka Monomacha! -
kulit si¢ i typat okiem spode tba, czy aby nie widza, jaki z niego
pomazaniec-przebieraniec, w szerokich szarawarach tureckich
i butach z migkkiego safianu o spiczastych, szablasto zagigtych
czubkach, na ramionach ptaszcz gronostajowy, w rozchyleniu
na piersi mundur gwardyjski i bigkitna wstgga gwiazdy $w.
Andrzeja, po bokach tronu dwaj hieratyczni starcy, jak ich
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sobie zapamigtatem z Biatowiezy, herzog oldenburski i minister
dworu hrabia von Frederiks, dalej ttum pomniejszych herzogow
i vonoéw, kamerjunkrow i frejlin, fligel-adiutantéw, hofmajs-
trow i oberpolicmajstréw, wszyscy chyla si¢ kornie i §piewaja:
stawnyj, dierzawnyj, nasz car prawostawnyj! Nie mysla, nie dbaja
oeldorado, azlud uderzyt, gniew ludu jak piorunich spalitioto
nie ma poddanych, sa wolni obywatele, demokratyczny rzad
stoi na strazy ich praw, interes6w i swobéd, a kraj bogaci sig,
bogaci do najwyzszej potggi. A wiesz, co jest potgga panstwa,
zapytal Jewgienij Pietrowicz, wiesz, co tworzy prawdziwa jego
pot¢ge? Armia, powiedzialem bez namystu. Nie, m6j chiopcze,
o pot¢dze panstwa stanowi jego e kono mika, wysylabizowat
dobitnie i widzac moje zdziwienie zarazem wytlumaczyt nowe,
dziwaczne stowo, ekonomika, to znaczy cale gospodarstwo
narodowe, wszystkie jego stosunki i zdolnosci gospodarcze,
rolnictwo, handel, transport i przemyst, przede wszystkim
przemyst. Dzi$ o zwycigstwie decyduje technika i organizacja,
gdyby$my nawet mieli wodza na miar¢ Cezara i Napoleona, to
wszystko jedno taki Cesarz Iwanowicz Napoleonow nie wy-
gratby z Niemcami za rzagdéw carskich. Teraz co innego, Nie-
mcy s3 juz mocno wyczerpane i wygtodzone. Rosja natomiast
przezywa niebywaty zryw patriotyczny, odrodzenie panstwowe
iekonomiczne, Rosja musi wygra¢, a wtedy, pomysl tylko, jakie
wtedy mozliwosci, jaka przyszios$é!

Gdy Jewgienij Pietrowicz dochodzit do przysztosci Rosji
republikanskiej i zwycigskiej, a czgsto powracat do tego mirazu,
to nieraz zapominal, do kogo moéwi, sypat cyframi, terminamiz
taka gestykulacja, jakby przemiawiat z szafotu do ttumu na
placu katedralnym, mégt dajmy na to zawotaé - wskaznik
industrializacji w ostatnim dziesi¢cioleciu jest u nas wyzszy niz
kiedykolwiek w dziejach przemystu amerykanskiego! Co to
znaczy? To znaczy i zndw co$ nie bardzo zrozumiatego o tym,
jakie bedzie tempo industrializacji po wojnie, w warunkach
swobodnego rozwoju i bez zagrozenia ze strony kapitatu nie-
mieckiego, to dopiero bgdzie tempo! - zreflektowawszy sig
wyjasnial to i owo, z mgtawicy niepojetych stow i rzeczy wyta-
nialo si¢ rusztowanie prostej koncepcji, oto skoniczy si¢ rewolu-
cja, bo chtop dostanie ziemig, wedtug takiej lub innej ustawy,
ale dostanie, a kiedy bedzie miat jej pod dostatkiem na wieczy-
sta wlasno$¢, to zaniecha buntéw i zakrzatnie si¢ dokota swej
zamozno$ci jak niemiecki bauer, jak amerykanski farmer, a
robotnik bg¢dzie mial swe osiem godzin, ustawy ochronne,
ubezpieczenia, spotdzielczo$¢ i meble na raty, nie zechce mu sig
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ryzykowac tym wszystkim, najwyzej bgdzie walczyt po angiel-
sku, by urwaé jeszcze jedng reform¢ z ogdlnego dobrobytu.
Porzadne nowoczesne rolnictwo plus przemyst da w sumie
dobrobyt, szczegbdlnie wielki przemyst, potezne fabryki, huty i
elektrownie pracujgce na weglu kamiennym i na w¢glu biatym,
to znaczy z wykorzystaniem energii wodnej, na porohach dnie-
przanskich na przykiad mozna zbudowa¢ taka hydrostacje, ze
zaleje elektrycznosciag catg Ukraing i Zagl¢bie Donieckie, prof.
Szowhenow proponowat to i ma si¢ rozumiec genialny projekt
utknat gdzie§ w szufladach gnusnych czynownikdéw, jednakze
wczesniej czy pOzniej sprawy panstwa ujmg w swe rg¢ce nie
biurokraci ani deklamatorzy polityczni typu Kierenskiego, ale
ludzie praktyczni i przedsigbiorczy jak Kazarkin, fachowcy od
administracji i ekonomiki, wtenczas rzecz jasna ziszcza si¢
wszystkie pigkne, dotychczas zaniedbane poczynania i
projekty.

Nie powiem, zeby ta perspektywa mnie ol$nita. Maszyny, ich
szybkos$é, rytm i moc tysi¢gcy koni mechanicznych nie poruszaty
serca ani wyobrazni, kochatem zwykle konie i blizsze byly mi
prawdziwe lasy niz las komin6éw fabrycznych, a gdy spytatem,
czy predko taka ekonomika catkiem si¢ spetni i Jewgienij Pie-
trowicz odrzekl predko, teraz pojdzie galopem, dwadziescia
pigé lat wystarczy - to mnie az zatkato. Boze, dwadzie$cia pigé
lat, wieczno$¢ cata! - i stracitem wszelka ochotg do ekonomiki.
Ekonomika na ogé6t ludzie si¢ przejmuja z niedostatku, z
powodu tych czy innych mankamentéw, a ja bylem gsyty i
ubrany, niczego mi wilasciwie nie brakowato, jesli chodzi o
potrzeby materialne. Dopiero po paru latach, po wojnie domo-
wej, gdy zwycig¢ska rewolucja zostata bez wrogéw saha jednana
placu boju wérdéd nedzy i ruin, w czasach gltodu i zimna, przy
mzeniu kaganka w jaskiniowo oblodzonym pokoju, gdzie
zeliwny piecyk, jak si¢ go rozjarzylo pod wieczér, stawat si¢
cudem techniki, wtedy dopiero ekonomika nabrata urzekajacej
mocy i miraze Kazarkina z siedemnastego roku odzyty w catej
ich urodzie, nie tylko dla mnie zreszta, wszystkim marzyty si¢
dymy nad lasem kominéw fabrycznych, maszyny , turbiny i jaki
taki dobrobyt, kategorie ekonomiczne wdzieraty si¢ wszgdzie, w
kazda dziedzing zycia i myslenia. Kojarzac si¢ z nowym ustro-
jem wydawaly si¢ nowe, odkrywcze i unosity si¢ nad krajem jak
sny o potedze, jak zawotanie §wigte, komunizm to elektryfika-
cja plus wtadza rad, industrializacja przykazaniem Lenina... I
jeszcze raz, péZniej w Warszawie, juz na poczatku lat trzydzie-
stych, kiedy prof. Szowhenow, radca ministerstwa rolnictwa do
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spraw melioracji, niegdy$ inspektor drég wodnych w Rosji,
potem emigrant, rektor politechniki ukrainskiej w Brnie, a dla
przyjacidt po prostu dieduszka Wania, pokazal mi zaproszenie
inz. Aleksandrowa na uroczysto$§¢ uruchomienia Dniepros-
troju, ktérego on, Szowhenow byt inicjatorem - znowuz jak
zywy stanal mi przed oczyma Kazarkinijego kadecki program.

Nie zytem jednakze sama rewolucja, bytoby to czyms$ nie-
normalnym w tym wieku. Historyczne wydarzenia, zagadnienia
polityczne i gospodarcze, o ktérych wciaz méwig, nie thumity
zycia sztubackiego, przede wszystkim nie przeszkadzaty jeszcze
w nauce, jak to sie stato wkrétce. Po dawnemu tag samg drogaio
tejze porze szto si¢ do budy, byt dzwonek, byty stopnie i ci sami
co przed rewolucjg nauczali profesorowie, tylko ze szto si¢ do
tego wszystkiego z wigkszg chegcig, w gimnazjum zrobito si¢
swobodniej i cieplej. Dzentelmen, Junona i ojciec Ioann byli
teraz w najlepszej formie, méwiac po sportowemu, byli w czo-
t6wce, reszta profesoréw dostrajata sie do ich stylu nauczania i
stosunku do uczniéw; wszystkie dotychczasowe kotka i przed-
siewzigcia nabraty rozmachu, powstawaty nowe proby inicja-
tywy i samodzielnosci ucznidow, tak ze miato si¢ peine rgce
roboty i rézne atrakcje. Poza tym przybyto mi zajgcie wymaga-
jace wytwato$ci i systematyczno$ci, godzina ¢wiczen dziennie,
nie wiadomo po co, dla glupiej przekory czy rywalizacji, w
kazdym razie bez tego bodZca, ze to potrzebne, ze to si¢ optaci.

Na ktoérej$ tam lekcji pod koniec roku szkolnego, spojrzaw-
szy przez rami¢ siedzacego przede mng Minca, zobaczylem w
jego reku niebieskg ksigzeczke. Co$ pilnie notowat, spod pidra
pomykaty przedziwne znaki, jakie$ zwijki, kotka, arabeski. Nie
zdazylem spytaé, co to znaczy, jak zostal wyrwany do tablicy,
wtedy odwrdécitem zostawiong w tawce ksigzeczke i odkrylem
stenografi¢, podrgcznik dla samoukéw. To mnie nie tylko
zaskoczylo, ale i ubodto. Lubili$my si¢ przeciez, przyjazniliSmy
si¢ nie bez pewnej rywalizacji, co jeden umial, to i drugi chcial
tak samo, a tu on cichcem robi co$, o czym nie mam zielonego
pojecia, bo co to jest u czorta, myS$latem, stenografia, nie od
stieny chyba, na $cianie pisze kazdy pedrak bez zadnego podreg-
cznika. Ale skoro ukryl przede mna, to ja si¢ pyta¢ nie bede,
niech si¢ wywyzsza, bez taski, ja i tak si¢ dowiem. Tego jeszcze
dnia, prosto z lekcji, poszediem do gtéwnej w Pienzie ksiggarni i
poprositem o stenografi¢. W drodze do domu, przerzuciwszy
parg¢ kartek wstgpu, wiedziatem juz, ze stenografia to sztuka
pisania z szybko$ciag mowy, 120, nawet 130 st6w na minutg,
kazdego mowce mozna dogonié, choéby trajkotal jak opgtany.
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W czasach powszechnego postepu, czytatem, w dobie elektry-
cznosci, telegrafu i awiacji, ludzie wciaz si¢ jeszcze mozola tym
samym mniej wi¢cej barbarzynskim pismem sprzed dwdéch
tysigcy lat, to wstyd, czlowiek dwudziestego wieku powinien
postugiwad si¢ pismem lekkim jak pidrko kolibra i lotnym jak
mysl. Zrozumiatem. Zywe stowo teraz wiele znaczy, nastaly
czasy trybundw, kaznodziei i prorokéw. Minc kazdego méwcg,
jaki mu si¢ tylko spodoba, chce mie¢ w brulionie i chce by¢
cztowiekiem dwudziestego wieku, ano zobaczymy, kto tam
bedzie pierwszy.

Zabratem si¢ do stenografii, a nie byta jak piérko kolibra,
ciezka byta i nudna, ¢wiczylem jednak codziennie do konca
rokuszkolnego, a podczas wakacjii w niepogody i kiedy zdarzyt
si¢ pusty dzien, od jesieni zn6w systematycznie, tak ze gdzie§ w
grudniu, w kazdym razie przed przewrotem, bo w Pienzie paz-
dziernik wypadt w styczniu na samym poczatku osiemnastego
roku, a moj wielki dzien nastat przed tym - kiedy Minc potozyt
przed soba na pulpicie waskie paski papieruitrzy ostro otempe-
rowane otdwki Faber n 2, jak zwykt czyni¢ od pewnego czasu
przed wazniejszym wyktadem, to i ja wylozytem paski papieru i
trzy otéwki, on zaczal notowad historyka, ja takze. Po historii
spytatem najzwyklejszym tonem, staratem si¢ by gtos nie zdra-
dzit mego tryumfu ani aktorstwa, spytatem wigc niby mimo-
chodem, masz juz skrét na jego niemniej jednak, on wciaz
powtarza niemniej jednak i niemniej jednak, trzeba by zrobi¢
specjalny znak. Btysk zdumienia i konsternacja, jakie dogtrzeg-
tem w oczach Minca, wystarczyly mi najzupetniej za cala moja
zmudgiczekanie na takg wiadnie chwilg - mozna by byto zatem
cisnag¢ juz w kat stenografi¢. Ale nie cisnglem. CwiczyliSmy
potem wspdlnie, dyktujgc na przemian jeden drugiemu z wzra-
stajagca stopniowo szybkoscig. Stenografia stawatla si¢ sztuka
stosowang i nader uzyteczng - brakowato podrgcznikow, wy-
ktadano coraz inaczej, nauczyciele coraz mniej wiedzieli, jak i
czego maja nauczaé, wymykatly si¢ niepowtarzalne improwiza-
cje, szczegblnie w starszych klasach, zapraszano nas tam na
wystepy, za zwrotem papieru oczywiscie, zdodaniem czego$ do
zjedzenia, zarabialiSmy w ten sposdb na chleb i szacunek pow-
szedni, bo w calym gimnazjum byto nas tylko dwdch takich z
dwudziestego wieku. I gdzie indziej p6zniej, w Kijowie i w
Warszawie, stenografia zywita mnie dobrych parg lat, nielekki
to byt chleb, ale pozywny, z domieszka witamin - poprzez
zjazdy i konferencje, przez rozprawy sadowe, prelekcje, wy-
wiady poznawatem rozmaite dziedziny zycia, zagadnienia i
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ludzi, z jakimi by¢ moze nie spotkatbym si¢ wcale, przydato mi
si¢ nastgpnie to lotne pismo w czasie studidow i przy robieniu
wszelkich notatek, a i dzis, gdy to pisz¢ - pisz¢ stenograficznie.

Jak Pan Bog dopusci, to i z kija wypusci, na tej zasadzie
puscita 1 moja stenografia, wyrosta roztozyscie, cho¢ ja ja
wtedy, méwig o lipcu siedemnastego roku, mialem za utrapie-
nie, za dopust bozy. Ilekro¢ sobie przypominatem, ze muszg sig
jednak zajmowacé stenografig bodaj co drugi, co trzeci dzien, ale
musze, inaczej nie dogoni¢ Minca, nie utr¢ mu nosa, mysl o tym
psuta nastréj wakacji letnich, pierwszych wakacji poza domem,
cigzyta bardziej niz gimnazjalny tornister z cielgcej skory, a
niostem tam bielizn¢ na zmianeg, dwa reczniki, wetniang fufajke,
otéw w kawatkachiforemke na kule, woreczek $rutu, puszeczkg
prochuir6zne mysliwskie akcesoria, bo niostem tezistrzelbg, tg
wygtodowana, z pétrubléwek maminych na gorace $niadania
podczas duzej pauzy. Uzyskane na jesieni informacje okazaty
si¢ $ciste, rzeczywiscie natychmiast przystano mi z Izewska tg
jednolufke za zaliczeniem pocztowym, nie pytajac o wiek, o
pozwolenie, i oto mialem nie flower juz, ale prawdziwa bron
mysliwska, mojag wtasna, moja pierwsza, widzg¢ ja wciaz tak
wyraznie jak twarz Lizy. Byla leciutka i ksztattna o sylwetce
sportowego sztucerka, miata suwany zamek karabinowy, an-
gielska kolbe lakierowang na zielono i zupetnie mtodziezowy
kaliber 28. M6owiono mi pdZniej, ze w magazynach zakladow
Izewskich zostata spora ilo$¢ luf do jednostrzatowych bierda-
nek wojskowych z ubieglego wieku, po dwudziestu latach
postanowiono uptynnic te buble, rozwiercono wigc gwintowane
lufy przerabiajac je na tanie $rutéwki najmniejszego kalibru.
Mozliwe. Mozliwe réwniez i to, ze gdyby wystawié dzi$ taka
bierdank¢ w sklepie my§liwskim u nas na Kruczej, to by sig
ludzie gapili. To w niczym nie zmienia przesztosci, byta pigkna,
najpigkniejsza ze strzelb, jaka tylko moégt sobie wymarzyé
czternastoletni traper i zabraé do puszczy, w danym wypadku
na chutor rodzicéw Sieriozki. Ojciec jego, przestapiwszy smugg
cienia, zaczal sposobié si¢ do przytulnej i dostatniej starosci w
niedalekim czasie, nabyt wiec pod Pienza nieduzy kawatek ziemi
i tam sig¢ urzadzat w dniach wolnych od pracy w banku. Drew-
niany dom, mieszaniec willi z chatg, stal w zaroslach leszczyny
migdzy rzeczka a stawem, zadnej stalej komunikacji nie byto,
starzy dojezdzali bankowym koniem, dzieci i mtodsi go$cie szli
pieszo starym traktem pocztowym, drogami polnymi, w koncu
na przelaj przez taki, razem osiem wiorst, na kilometry osiem i
pot. Pierwszy raz przebytem t¢ droge¢ z Sieriozka w maju, by
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obejrze¢ t6dke, ktora mieliSmy ptynaé, pozniej po nieudanej
naszej wyprawie do Persji, gdy jego rodzice zaprosili mnie na
ferie letnie, poszediem juz sam z tg wlaénie strzelbg, co mi
zostala na otarcie tez po Persji, i ten rozkoszny ci¢zar na ramie-
niu, pigkny dzien lipcowy, przedsmak wczaséw wiejskich i
poczucie sprawnosci fizycznej, ze moge odbywa¢é dalsze wed-
rowki, wszystko nastrajato radosnie, byloby wprost cudowne,
gdyby od czasu do czasu, jak rzektem, w perspektywie uroczych
wakacji nie przesuwal si¢ hetycki profil Minca z jego ste-
nografia.

Nie zdarzyto mi si¢ nigdy przedtem przebywa¢é dtuzej poza
domem, pézniej w ogdle nie miatem juz wakacji, dlatego moze
lato na chutorze u Wincengerode bylo piekne i jedyne, w kaz-
dym razie takim pozostato mi w pamigci. Ojciec Sieriozki nie
miat w tym czasie urlopu, oboje rodzice przyjezdzali z Pienzy w
sobotg i w niedziel¢ wieczorem odjezdzali, zostawali$§my sami z
kucharka, ktdra trzy razy dziennie bita watkiem w stary rondel
na ganku wzywajac nas do stotu. W izdebce nad stawem miesz-
kat jeszcze str6z, wielkie omszone staro$cig chtopisko z tolsto-
jowska broda, lubiliSmy go, ale§my mu nie ufali, bywat pod-
stepny, trzymaly si¢ go gltupie kawaly. Raz dal mistrzelié ze swej
kapiszonowki, a taki zaaplikowat tadunek, ze mato si¢ nie wyw-
récitem. Innym razem catg noc siedzieli§my na przesmyku nie-
daleko domu czekajac na wilka, ktory kazdej nocy przechodzit
tamte¢dy, tak nam powiedziat i §lad pokazal, czatowaliSmy do
rana, az stanat przed nami ten podst¢pny dziad, ziewnat, prze-
ciagnatsig, ano pigknie, powiedziat, pigknie dzigkuje paniczom,
zeScie postrézowali za mnie. Mimo to lubiliSmy go, znatl si¢ na
wielu rzeczach, umiat opowiadad, stuchato sie go z zapartym
tchem nie zastanawiajac si¢ nad tym, {ze czy prawd¢ mowi,
potrafitl dajmy na to kilka wieczor6w fascynowac nas opowies-
cig, jak w czasach panszczyznianych dziedzic przegrat go w
karty oficerowi od rekruta, jak tam byto na wojnie tureckiej i w
niewoli u sultana, a potem okazalo si¢, ze nigdy w wojsku nie
stuzyt.

Nikt nas nie pilnowatl, nie krepowat, zyliSmy swobodnie
zgodna trdjka: ja, Sieriozka i jego siostra Kanna Maszka, bo tak
moéwita na manng kaszg, kiedy byla malutka, potem lubita
Swiadomie przekrgcad wyrazy, a w drugiej gimnazjalnej wymys-
lita pokrgcona moweg sekretng, w ogdéle byta to pomystowa
dziewczynka, rok mtodsza od nas, trzynastoletnia, niesamowi-
cie chudaizwinna, chodzila znamina rybyipolowania. Naboje
robiliSmy sami, miatlem ich z rana zawsze dwanascie sztuk, tyle
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bowiem miedzianych tusek przyniostem z soba z miasta, co
wieczOr mylo sig je po wystrzelaniu i nabijato. Proch braliSmy z
nabojow karabinowych, tego nam zotnierze nie zatowali, z tym
nie bylo klopotu, gorzej ze $rutem; gdy go brakowato, sieka-
liSmy otéw na drobne skwareczki, a wszystko razem, proch i
§rut, nie majac miarki sypaliSmy na wyczucie, totez moja bier-
danka raz kopata jak rusznica, to znow strzykata nie zwawiej
ani dalej niz leniwie zujacy marynarz. TrafialiSmy z niej do
butelki na parkanie, ale w zaden sposéb do kaczki w locie, a
wiadnie zalezato nam na kaczkach, przepadajac za nimi wydrep-
taliSmy dwie przygody, jedng balladowa, druga fatalna, obie nie
do zapomnienia, najwazniejsze z catego lata, mianowicie zot-
nierz i krykuchy.

Zotnierz zjawit si¢ wieczorem i odszedt nazajutrz, nie odez-
wat si¢, nie wiem nawet, czy spojrzal na mnie, a powiedzial
wszystko o sobie w siedemnastym roku. Ukazat si¢ niepostrze-
zenie jak zjawa, nie wiadomo, jak i skad, bo przeciez okrazy-
lisSmy urwisko nad rzeczka z tamtej strony i nie bylo go, a kiedy
obeszliSmy, to stal tam niby pomnik wysoko i nieruchomo, on i
kobieta, czarne sylwety ich rysowaty si¢ ostro na tle ptonacego
zachodem nieba, obwiedzione oranzowym blaskiem, zolnlerz z
dubeltéwka i zrolowanym kocem przez ramig, i kobieta w
chustce z tobotkiem na plecach, oboje obcy w tych stronach, a
jednak jakby wrosnigci w ten melancholijny, rowninny krajo-
braz poprzecinany gdzieniegdzie k¢pami przylaskow. Ja ja
skad$ znam, powiedziata Kanna Maszka, Sieriozka wzruszyt
ramionami, a co nas oni obchodza, jesteSmy na swojej ziemi.
Przypomniaty mu sie widac stowa ojca, zeby$my sie nie wtdczyli
ze strzelba po obcych terenach, bo .mozemy zaptaci¢ karg.
JesteSmy na swojej ziemi, powtérzyl, chodZzmy. RuszyliSmy
dalej brzegiem rzeczki w porzadku przyjetym na naszych pod-
chodach, najpierw mysliwy, potem ptochacz, na koncu aport,
czyli Kanna Maszka. Tym razem ja bylem mys$liwym, ledwie
stanglem przy szuwarach zbronig gotowa do strzalp i Sieriozka
klasngwszy w dionie gwizdnat przerazliwie, rozlegt si¢ topot
skrzydet o wode i wielki kaczor, rozkwakawszy si¢ na milg,
unioést cigzki kuper nad sitowiem, bierdanka gruchngia na
wiwat, kaczor odkwaknat zjadliwie, wzbit si¢ wysoko, byl juz
mkngcym meteorem, wtem zotnierz btysnat lufami spod pachy,
zdawat si¢ musnagé nimi od niechcenia, a kaczor wywinat
mtynka w powietrzu i chlusnat do rzeczki. PatrzyliSmy w ostu-
pieniu. Zotnierz znéw stat bez ruchu z dubeltéwka na ramieniu,
kaczor ptynat z nurtem brzuchem do goéry. Kobieta rzucita
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spodnicg i zbiegta do wody, bylo jej tam trochg powyzej kolan,
wylowita, w drodze powrotnej podniosta spédnicgi podazyta za
zolnierzem, ktdéry tymczasem nie ogladajac si¢ na nig szedt
przed siebie, lecz wkrétce przystanat, rozejrzat si¢, zmierzch juz
zapad}l, a tu bylo wszystko co trzeba, woda, zaros$la, suche
miejsce, dobre miejsce na nocleg... Siadlszy w pewnym oddale-
niu, przygladalisSmy sig, jak sie urzadzaja, ona skubata ptaka,
on zbieral chrust, tamat gate¢zie na ognisko, rozpalat - pracowali
niespiesznie a sprawnie nic nie méwiac, rozumieli si¢ bez stow.

Niedaleki odgtos rondla wezwat nas na kolacj¢. JedliSmy z
roztargnieniem, mysleliSmy wcigz o nich, chociaz nic wielkiego
nie zaszto, tylko tyle, ze przyszli, pomys$latby kto, prosty zot-
nierzijakas kobieta! Kanna Maszka przypomniata sobie wresz-
cie, gdzie ja widziata, ot6z w Pienzie widywala jg na ulicy, jak
szta z koszykiem za swa panig, wiec kucharka albo pokojéwka.
Po kolacji przysunglis§my si¢ jeszcze blizej do nich. Nie mogli
nas dostrzec w ciemnosciach, my natomiast mieliSmy ich w
$wietle ogniska, mozna bylo nawet rozpozna¢ jakie$ pudetko i
buty przed rozwigzanym tobotkiem, w ktérym gmerali szukajac
widocznie czego$. Na dragu migdzy widlastymi tykami wisiat
kociotek, zotnierz siedziat oparty o pien brzozy, bosymi stopa-
mi do ognia, ¢mit papierosa, niekiedy diugim kijem poprawiat
zar, kobieta lezata na kocu z glowa u niego na kolanach drze-
migc by¢ moze - czekali, azsi¢ kaczor ugotuje. Dezerter, syknat
Sieriozka, w gniewnej pogardzie tego sykniecia byto jednak co$
zzawi$ci. Onisi¢ kochaja, szepneta Kanna Maszka, jak gdyby to
mogto usprawiedliwi¢ zdrade ojczyzny, ucieczk¢ z frontu.
Dtugo jeszcze wpatrywaliSmy sie w ten $wietlisty, trzaskajacy
iskrami obraz - z dymem ogniska ciggneto tesknota za takim
zyciem, gdzie nie ma zadnych rzeczy na zawsze ani dla czegos,
zadnego musu, tylko droga w szeroki §wiat i wolnos$¢, i mitosé...

Nazajutrz przed $niadaniem jeszcze wybraliSmy si¢ tam w
nadziei, ze moze zechcg porozmawiaé¢ z nami, dowiemy sig
czego$ o nich, alesmy si¢ sp6znili. Oni zwingli juz koc 1 wyru-
szyli w drogg, posuwali si¢ razno i rOwno obok siebie, zotnierz
moze odrobinkg¢ przed kobieta. Mingli nas bez stowa, bez spoj-
rzenia w naszg strong i poszli sobie polna $ciezka, potem przez
btonia tym leciuchnym, muskajagcym ziemig¢ krokiem, jakim
chodza, nie, jakim chodzity dawniej bosonogie dzieci wiejskie.
Na potudnie ciagna, mruknat Sieriozka, jak gdyby odprowadzat
wzrokiem lecace z6rawie albo ptaki wegdrowne.

To wszystko, migawka jaka$, a zapadta w dusz¢ przejmu-
jacym obrazem -na zawsze. Gdybym byl poeta, napisatbym
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ballad¢ o zotnierzu, co zamienit karabin na dubeltowke. Dos¢
mial wojny o cie$niny dardanelskie, o Alzacje i Lotaryngig,
poszedl sobie w swoje strony, przybyt do miasta sam jeden, a
wyszedt z niewolnica domowa. Zrzucili z siebie wszystkie
powinnosci i ruszyli z butami w tobotku na zimg, mieli niebo
nad soba w nocy i drogg dzien w dzien gdzie$ na potudnie, moze
na Kuban albo w stepy besarabskie, kochali si¢, zywili upolo-
wanym, snuli dostatnie plany gospodarskie, jak si¢ urzadza
nareszcie we dwoje. Zaden patrol nie zazadat przepustki, zaden
wiasciciel ziemski nie zapytal, jakim prawem poluja i §pig na
jego ziemi? Nigdy przedtem, ilu tylko byto zolnierzy na §wiecie,
nikomu tak si¢ nie powiodto i nigdy potem to si¢ nie powto-
rzyto. W zotnierskiej doli wszystkich czaséw jeden jedyny raz
tylko zdarzyt sig taki btysk swobody - siedemnasty rok, gdy nad
Rosja wschodzita gwiazda upojnego szcz¢scia.

A z krykuchami tak byto. Ojciec Sieriozki pokpiwajac sobie
z zalosnych naszych polowan na kaczki powiedziatl pewnego
razu, zebySmy si¢ lepiej zajeli jastrzebiem, co porywa kury,
bedzie z tego przynajmniej pozytek, bo jak go nie ubijemy, to
strzelajac do niego, wyptoszymy. Czatowali§my zatem na
jastrzgbia, godzinami przesiadujac w ukryciu pod drzewem albo
przy okienku na strychu, on jednak nie nadlatywatl, lecz wystar-
czylonam opusci¢ posterunek i oddalié sig, jak ten zbdj spadat z
jasnego nieba i tapatl co$ z drobiu. Raz udato mi si¢ strzeli¢ do
niego, wzbil si¢ wyzej i odleciatl. Sieriozka twierdzit, ze pierze
poleciato i ze jastrzab opadt w zaro$la na granicy ich posesji.
PoszliSmy tam wszyscy troje i szukaliSmy posuwajac sig¢ dalej i
dalej, a kiedy zaros$la skonczyly sie, ujrzatem Sieriozke lezacego
brzuchem na ziemi, dramatycznymi ruchami rak przywotywat
nas, mnie i Kanng Maszke, padnij, czotgaj sig, takie byty jego
znaki, podczotgalismy si¢ wigc 1 wystawiliSmy gtowy nad kra-
wedzig stromej rozpadliny. Na dole pod nami lezat stawek,
jakby glinianka, w zielonej mgtnej wodzie telepato sig cate stado
krzyzéwek. Bij, $wiszczacym szeptem jeknat mi w ucho Sie-
riozka, ja jednak zwlekalem pamigtajac o tym, ze strzeli¢ mogg
tylko raz, padnie tylko jedna kaczka, reszta odleci, to za mato,
za mato po tylu pustych dniach podchodoéw, po tylu porazkachi
kpinach z nas, czekatem zamierajac z przejgcia, az one zbijg sig
do kupy za jakim$ smakowitym robaczkiem, wtedy wygarng-
tem. Sieriozka podskoczyt i taficzac na jednej nodze, z drugie;]
Sciggat nogawke¢, Kanna Maszka zapomniawszy, ze badz co
badz jest dziewczynka, w te pedy takze zrzucila z siebie
wszystko, buchneli do sadzawki, wytowili trzy ubite kaczki i
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jedng trochg¢ postrzelona. Dobijaé jej nie mieliSmy sumienia,
zaraz zresztg nas samych dobita Swiadomos¢ tego, co sig stato.
Bo kiedy$§my ochtonawszy z podniecenia, rozejrzeli si¢, gdzie
jeste$my i dlaczego inne kaczki nie odlatuja, to si¢ okazato, ze
znajdujemy si¢ na ziemi Fitlatowa, woZnego sagdowego w stanie
spoczynkuinieustajacej piekielnej ztosliwosci, a nasza zdobycz
to krykuchy, dzikie, ale oswojone kaczki mysliwskie, ktore on
hodowat na sprzedaz. Uciekajmy, powiedziata Kanna Maszka
szczgkajac zgbami po zimnej kapieli, a moze i ze strachu, ucie-
kajmy, powiedziata tapigc ubranie, on nas zasadzi do wigzienia!
Fitatow, mimo ze niedawno tu si¢ osiedlil, zdazyt nadokucza¢
wszystkim sgsiadom, prawowat si¢ o byle co, pieniacz nato-
gowy, nie darowal zadnej $wini, zadnej g¢si w szkodzie, zaraz
zajmowat i pisat pozew, a tu taka gratka, prawdziwa krzywda,
Swigty Boze, co on z nami zrobi, truchleliSmy zmykajac do
domu. B¢dac na ganku zobaczylismy daleko na wzgdrzu, ze
Fitatow juzidzie, nie sam idzie, ale ze Swiadkami. Schowalismy
si¢ w leszczynie. Kucharka zaniosta ubite kaczki do spizarni, a
te ranng wsadzita do pieca, chlebowy piec miata akurat pusty i
zimny, niech tam troch¢ posiedzi, taka tadna kaczuszka,
wydobrzeje, bedzie si¢ niosta, bedzie miata mate. Fitatowowi
oznajmila, ze nikogo nie ma w domu, starsi pafnstwo i mtodsi,
wszyscy sg w miescie. Fitatow juzsi¢ zbierat do wyjécia, wtem ta
kaczuszka w piecu kwakneta, sprzykrzyto sig jej siedzie¢ tam po
ciemku czy tez poznata glos swego pana, dos¢ ze kwakneta,
Fitatow naturalnie do pieca i juz miat w r¢ku dowéd rzeczowy!
Przy §wiadkach.

Reszta wakacji przepadta, nic juz potem nie cieszyto, nic nie
zajmowato. Kaczki upieczone z jabtkami, owszem, zjedliSmy,
cho¢ ciezko byto strawié ich cene — miaty kosztowac wigcej niz
catoroczne moje czesne w gimnazjum, tyle zazadal Fitatow,
mama r¢ce zatamata, taka strata plus wstyd, plus udreka czeka-
nia na sprawe w sadzie. Nie wiem, jakby to sig skonczyto, gdyby
nie Lenin. Obalit Rzagd Tymczasowy w Piotrogrodzie, znikty
raptem wszystkie urzedy, wszystkie sady, a chtopi, dowiedziaw-
szy si¢ o wladzy robotniczo-chtopskiej, natychmiast Fitatowa
do szczetu spalili. Lune widziano az w miescie, ognisty majak na
skraju skrzgcej sie $nieznej pustyni, bo to si¢ stato gdzie§ w
$rodku zimy. Niektorzy potem moéwili, ze juz na jesieni wszy-
stko jasno widzieli, madrzy poniewczasie, to nie znaczy bym
kwestionowal mozliwo$¢ istnienia naprawd¢ madrych, co we
wrze$niu ujrzeli pazdziernik i dalsze dni kalendarzowe, moze
gdzie$ oni byli, ale nie w Pienzie, w kazdym razie my$my takich
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jasnowidzow nie spotkali.

Po wakacjach na chutorze miasto wydato mi si¢ jakie$ inne.
Nieruchawaidobroduszna z natury Pienza zyta teraz w zamgcie
straszliwych wydarzen i roznamigtnienia, i jeszcze bardziej
burowiata zotnierskim suknem. Prasa tchneta przygnebieniem
po zatamaniu si¢ ofensywy Brusitowa i oburzeniem na bolsze-
wikow za ich zbrojne wystapienie w stolicy, tylko te dwa tematy
przeplatajac si¢ na przemian wypetniaty wszystkie szpalty, zna-
jominasi przezywali te same nastoje przygng¢bienia i oburzenia,
to zdrada, twierdzit Kazarkin, zbrojna demonstracja w warun-
kach absolutnej demokracji, potrzgsanie bronig na poparcie
agitacji, precz z wojng, niech zyje pokdj, i to kiedy, w jakiej
chwili? W chwili gdy ojczyzna mobilizuje wszystkie sity do
ostatniej decydujacej ofensywy, taka zdrada cuchnie niemiec-
kim pienigdzem!

Dowiedzialem sig, ze w czasie wakacji, kiedy$my si¢ wtoczyli
zbierdanka, Brusitow zdotat przerwaé front niemiecki, niestety
moégt to uczyni¢ gtéwnie bagnetami wudarnych batalionow,
fatalna koncepcja, jaka si¢ zrodzita w sztabie na skutek roz-
ktadu armii. Nie majac pewnosci, ktore oddziaty rusza, a ktore
nie ruszg, wybrano co najlepszych, najbardziej zdyscyplinowa-
nych zolnierzy i oficero6w i uformowano bataliony szturmowe,
by daty przyktad, porwaty za sobg pozostate putki. Owe bata-
liony $mierci rzeczywiscie uderzyly, przedarty si¢ i polegty. Nikt
ich nie podtrzymat, w sasiednich jednostkach nadal wiecowano,
roztrzgsano, pokoj czy wojna, pomoc czy nie pomdc tym udar-
nikom, a Niemcy oprzytomnieli z porazki i jak natarli, to nie
byto juz sity, by ich powstrzyma¢é, armia pierzchta, dywizje
zmykaty jak oszalate stada tratujace wszystko po drodze - to byt
pogrom, kompletny pogrom.

Rotmistrz Bek Achmadarow, nasz sublokator, powiedziat,
ze zolnierz walczy bohatersko tylko wtedy, gdy si¢ boi. Pomys-
latem Ze jest wstrgtny, to nieprawda, po prostu bredzi po pija-
nemu, pit teraz duzo i glo$no nie liczac sie z protestami mamy
ani z danym kiedy$ stowem oficerskim, ze bg¢dzie si¢ zachowy-
wal przyzwoicie, ale tego dnia Bek Achmadarow pit niewiele i
raczej refleksyjnie, a tak, moj malczik - méwit ponuro kiwajac
kudtatg czarng glowg i gardtowy akcent kaukaski, ten sam, jaki
p6zniej wyczutem u Stalina, przebijal si¢ wyraZniej niz zazwy-
czaj - tak, moj malczik, zotnierz musi wiedzieé, ze je$li nie
pojdzie do ataku, to zostanie rozstrzelany. Nie ma i nie bgdzie
wojska bez strachu, to jest jasne dla kazdego oficera, tylko
adwokaci wierza w stowa. Kiedy adwokat staje na czele armii, to
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mu si¢ zdaje, ze moze porwaé¢ do boju przemowieniami, pdjdg w
ogien dobrowolnie, b¢gdag umiera¢ $wiadomie i zwycigsko dla
republiki, dla $wigtej demokracji, dla niego, ztotoustego adwo-
kata Kierenskiego! A bolszewicy, zakonczyl niespodzianie, to
swotocz, wyjatkowo chytra swolocz, cate szczgscie, ze pacyfisci,
nie utworza, sukinsyny, armii.

Ma si¢ rozumie¢ po tym, czego si¢ nastuchatem o bolszewi-
kach, chcialem wreszcie zobaczy¢ te potwory, zte duchy rewolu-
cjiiotoznalaztem jednego u nas w kuchni. Olesia prasowala, a
on siedziat przy stole, w samym rogu, rozparty wygodnie i
wodzit oczami za zelazkiem w reku Olesi. Nie poruszyt sig, nie
odpowiedzial mi, chociaz go pozdrowitem wchodzac do kuchni,
pod tym wzgl¢dem bytem dobrze wychowanym chtopcem, jak
mnie mama od matego uczyta, gdziekolwiek przyjdziesz, masz
si¢ pierwszy przywita¢, nawet jesli to jest prosty zotnierz albo
zebrak, a on, ten prosty zotnierz, ledwo skinat w odpowiedzi,
raczej tylko mrugnat samymi rzgsami, ktore przede wszystkim
widziato si¢ na nijakiej jego twarzy, bo rz¢sy mial biate. Byt
catkiem niepozorny, szczuplutki, nieduzy, z rzadkimi wtosami
koloru wyptowiatej stomy, doprawdy nic szczegdlnego procz
wzroku, ktul tym spojrzeniem, przeszywat i caty tchnat spoko-
jem, taka pewnoscig siebie, nie weZzmiesz mnie ani zadziwisz.
Powiedziatem, ze mama prosi o kolacj¢, dobrze, odrzekta Ole-
sia, skonczg tylko prasowanie. Mogtem juz odej$é, ale co$ mnie
powstrzymywato, moze ten zotnierz, moze przytulnos¢ kuchni,
jeszcze bardziej czysciutkiej, jakby nawet od§wigtnej, bez wczo-
rajszego czasu, od wczoraj tu nie zagladatem, mieszkaliémy na
parterze, a kuchnia byta na dole i tam tez, za przepierzeniem,
sypiata Olesia. Spytatem, jak to zrobita, ze piec nie dymi?
Wasyli Dmitrycz naprawil, wyjasnita, wskazujgc oczami na
goscia przy stole. To przeciez zdun, wtracit ordynans Beka
Achmadarowa pucujacy przy drugim stole ubranie rotmistrza,
wyraznie chciat przerwac milczenie, rozwodzit si¢ przypochleb-
nie, jaki to zdun z Wasyla Dmitrycza, lecz ci dwoje, przez
ktérych mam wrazenie byl bojkotowany, nie dali si¢ wciggnaé w
rozmowg, wtenczas zagadnat mnie, czy nie potrzebuj¢ prochu z
naboi? Raz jeden kiedy$ w nagtej potrzebie strzeleckiej zwrdci-
tem si¢ do niego, potem robitem sobie wyrzuty, ze jestem bez
charakteru, zadaj¢ si¢ z chamem, inaczej go w mysli nie na-
zywalem, jak wiasnie cham, prodaznaja duszonka, chotuj, nie-
podobna przeciez zwac¢ czlowiekiem takiego, co pozwala praé
siebie po pysku i potem bierze za to pyskowe, Olesia takze
nim gardzila, odrzucajac wszystkie jego zaloty i prezenty.
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Odrzektem oschle, ze nie potrzebuj¢. On jednak gadal, tym
razem o mnie, do wiadomosci tego Wasyla, co za mysliwy ze
mnie, trzy kaczki jednym strzatem... A tak, wielki mysliwy,
fukneta Olesia, mamy teraz sprawg w sadzie, méwitam wam,
Wasyli Dmitryczu. Moze byscie co poradzili? Rada zawsze
poradzi, zapewnit Wasyli i po chwili namystu, ile wymagato
zwinigcie i sklejenie $ling skrgtu, oznajmit, dostaniesz bumagu,
kaczki zostaty odstrzelone dla chorych zotnierzy w szpitalu,
kropka, pieczatka, rada delegatow zotnierskich miasta Pienzy,
niech no ten burzuj z nami zacznie o te swoje kaczuszki, zrozu-
miano? Nie wiedziatem, kpi czy méwi serio, zrozumiano,
powtdrzylem tym samym tonem.

- W takim razie w imieniu rannych zotnierzy pigknie dzig-
kuje my$liwemu, mys$liwy moze pomaszerowac do pokoju.

Co to za cztowiek, spytatem mamy. Wzruszyta ramionami,
bo ja wiem, jaki$ zdun, jest w radzie zotnierskiej. Olesia mowi,
ze porzadny i madry, chociaz bolszewik. Doprawdy nie rozu-
miem, co ona w nim uwidziala.

Wkroétce po tym pierwszym ujrzatem drugiego bolszewika,
byt zupelnie inny - masywny, brodaty i rozkrzyczany na szafo-
cie, przy ktorym normalnie wracajac z lekcji przystangliSmy na
chwilg, by postuchaé¢ oratoréw, jak patetycznie nazywano
mowcoéHw. Nawiasem moéwigce dla nas, gofowastikow, ten wyraz
nie tracil tacing i cho¢ wiedzieliSmy, ze pochodzi od oratio,
wcigz brzmial nam czysto po rosyjsku, kojarzac si¢ natrgtnie z
czasownikiem orat’, krzyczeé, mysle, ze lud odbierat to tak
samo. Olesia na przyktad opowiadajac o tym, co widziata na
placu, méwita wsie aratory arali. Ale ten brodaty orator, przy
ktérym przystangliSmy, krzyczal w sposdb niesamowity, bez
tadu i sktadu, zachtystujgc sie stowami, krzyczat jak opgtany
cala swg poniewierka, krzywda i nienawi$cig na zatracenie, do
ostatniego tchu, i to trafiato do ttumu dokota szafotu, tylko to
byto wazne i do gi¢bi zolnierskie, co tamten wykrzykiwat,
konczmy wojng, bierzmy ziemie! I jeszcze wyzej, jeszcze gro-
zniej - pokoj chatom, wojna patacom! Wymachujac, wygraza-
jac pigsciami, mowit co$ jeszcze, ale juz si¢ nie styszato, caty plac
rozbrzmiewal jednym wielkim gltosem, konczyé wojng, brac
ziemig! - wtem na szafot wbiegt mtodziutki chorazy, miat moze
dwadzie$cia lat i jeden rgkaw pusty. Przechylit si¢ przez barierg
i co$ zawotal, nie ustyszano go, nie chciano zreszta nikogo wig-
cej stucha¢, zawotat drugi raz, gdzie tam, zagingto w ogdlnej
wrzawie, wtedy wyszarpnat z kieszeni pistolet, maty niklowany pis-
tolecik i przytozyt sobie do skroni. W ciszy, jaka momentalnie
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zapadta, wzbil si¢ wibrujacy chtopi¢cy dyszkant, czapki zdjac!
mo6wig polegli, mowi udarnyjbatalion numer... jaki$ tam numer
powiedziatl i ze wszyscy polegli, ojczyzna w niebezpieczenstwie.
Niemcy ida i idg... E tam, do nas nie dojdg - na ten beztrosko
kpigcy odzew skadsi$ z dna zotnierskiej masy chorgzy odwrocit
si¢ gwaltownie, majtngwszy skrzydlato pustym r¢kawem w
powietrzu, i zaczat wymyslaé od zdrajcow, tchorzy i durnidw,
ten bolszewik - wrzeszczat wytykajac lufg brodacza - ten bol-
szewik odrabia srebrniki, ktore dostat od kajzera, ale wy, wam
nic z tego nie przyjdzie procz hanby! Brodaty wyrwat mu z r¢ki
pistolet i trzepnat na odlew - masz, paniczyku! - bytby znoéw
uderzytichyba zbit na miazgg, ale zaszemrano, to¢ to inwalida,
pus$¢ kaleke! Puscit i juz nie wiedzial, co z sobg poczaé na
szafocie. Chorazy tkat trzymajac si¢ porgczy, krew mu z twarzy
ciektaitzy. Ttum patrzyt chmurnie, robito si¢ cigzko, nieswojo,
tu i tam zaczynali si¢ rozchodzié.

Wzmagat si¢ beztad i zamet, na pozor jednak wszystko
jeszcze szto jako tako tym samym trybem, lekcje odbywaty si¢
normalnie i u Kazarkinéw co niedziela na proszonym obiedzie
podawano kulebiak. Wsréd statych gosci widywato si¢ tam
ksiggowego, nie pamig¢tam nazwiska, mniejsza o to, byt dos¢
aktywnym eserem w rewolucji piatego roku, parg lat potem
spe¢dzil na zestaniu w jakiejs wsi syberyjskiej, a po wybuchu
wojny zostat przesiedlony do Pienzy pod dozér policji i Kazar-
kin zatrudnit go u siebie w charakterze ksiggowego. W siedem-
nastym roku, z chwilg obalenia caratu, nie zajmowat ‘siq juz
ksigga gtéwna Kazarkina, urzedowat gdzie$ w dumie miejskiej,
zachowat jednak dawng zazyto$¢ z domem bytego pryncypata,
stary kawaler, troche mruk, troche dziwak, zbierat ikony i
gwozdzie r¢cznej kowalskiej roboty, jedne i drugie reprezento-
waly w jego oczach lud rosyjski, kwintesencj¢ rosyjskosci.
Kazarkin lubit z nim podyskutowad, a dyskusje prowadzit na
sposob Sokratesa, zadajac coraz to nowe i nowe podchwytliwe
pytania, erotematycznie, jak powiedzialby pedagog, az w koncu
przypieratdo muru przy socjalizmie, ze skoro nie widzg na razie
mozliwo$ci wprowadzenia w Rosji socjalizmu i proszg ich,
kadetéw, do Rzadu Tymczasowego, to czemu, u licha, eserow-
skie sowiety dyktuja rzadowi z pozycji silty, to¢ to batagan, dwa
rzady, dwie wtadze w kraju. Albo w drugiej sprawie, w sprawie
stosunku do wojny, bo tylko te dwie rzeczy najbardziej wszys-
tkich podniecatly i réznity, socjalizm i wojna, tak dlugo wy-
pytywat i kluczyl, dopdki nie staneli przed alternatywa, trzeba
byto wybierad, albo i§¢ za bolszewikami, precz z wojna, pokdj
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natychmiastowy, spontaniczny, zoinierze wszystkich armii
taczcie si¢ bratersko, albo walczy¢é w obronie republiki i dbaé o
mocng zdyscyplinowang armig, tymczasem wy, mowit Jewgienij
Pietrowicz, prowadzicie politykg, Bogu $wieczka i diabtu oga-
rek, w ten sposéb dogadzajac komitetom zoinierskim wojny nie
wygracie, a niewinno$¢ socjalistyczng wszystko jedno stracicie,
bolszewicy zawsze beda bardziej socjalistyczni!

Mniejsza o to, jakie padaty stowa i repliki, chodzi o istote
sporu, o stanowisko, a to pamigetam naréwniz wrazeniem, ze w
tych dyskusjach Jewgienij Pietrowicz wiedzial, czego chce, a
jego oponenci nie bardzo. I pamigtam temperature tych dys-
kusji, nie zawsze co prawda bywali$my z mama u Kazarkinéw,
nie kazdej niedzieli, ale niewatpliwie w kwietniu-maju tempera-
tura przy stole byla w miarg ciepta, wtedy wiasciwie tylko sie
przekomarzano, pod koniec roku szkolnego juz sie gorgczko-
wano, dochodzito do scysji, a po przerwie wakacyjnej, kiedy si¢
znéw znalaztem u Kazarkinéw przy tradycyjnym kulebiaku -
Jewgienij Pietrowicz nie posiadat sie z oburzenia i gniewu na
swego eks-ksiggowego, na jego partie i Kierenskiego, ze do-
prowadzit kadeckich ministré6w do ustapienia, wyszli z gabinetu
(gabinet wielki 1 mroczny jak w dumie miejskiej, wychodza
stamtad brodaci kadeci, $miertelnie obrazeni idg gesiego i bez
stowa ktada swe grube teki na stoliku przed woznym). Odtraci-
lidcie jedyna parti¢ w kraju, mowit, wlasciwie krzyczat Jewgienij
Pietrowicz, jedyna parti¢ prawa i pewnej rutyny administra-
cyjnej!

- Mieliscie bojownikdéw, agitatoréw, meczennikOw, macie
miodych idealistéw i babcie rewolucji, ale czy macie gubernato-
row, czy macie dobrych policmajstrow?

- Bez kpin, prosz¢, méwi pan o partii socjalistow-rewo-
lucjonistow!

- Patrzcie, jak si¢ obrazaja, nieskazitelni, niepokalani! Na
mito$¢ boska, ciagle cytujecie historig wielkiej rewolucji francu-
skiej, no to musicie wiedzieé, co powiedzial jeden z trybundw tej
rewolucji, gdy go wiedli na gilotyng, to zdaje si¢ Saint-Just
westchnat - nikt nie moze sadzi¢ niewinnie! Mozecie teraz
utworzy¢ rzad bez burzuazji, legalny rzad socjalistyczny, sta-
nowicie przeciez decydujaca wickszo$¢ w sowietach, proszg
bardzo, badzcie wtadza, ale wladzg z prawdziwego zdarzenia,
albo piszcie sobie pamietniki, moze zdazycie przed gilotyna!

Gos¢ jeszcze si¢ hamujac odpalit, ze Jewgienij Pietrowicz,
niestety, stacza si¢ ku reakcji, gilotyna mu si¢ marzy, Jewgienij
Pietrowicz zastukat widelcem do rytmu odmierzanych stow, w
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ten sposdb rozumuje nie polityk, ale ksiggowy - tak wtasnie
wycedzit, buchgaltier! — byty ksiggowy zmiat w rgku serwetg,
uktonitsi¢ sztywno pani domu, skonsternowanej, zrozpaczonej
pani Larysie, i bez stowa wyszedt jak minister z gabinetu.

Po paru dniach ukazato sie, jakby wywotane ich glosami,
widmo generata. Nie wiedziatem, kto kogo wtedy przy stole
straszyl, ten eser czy Jewgienij Pietrowicz, moze nawzajem si¢
straszyli, jeden kontrrewolucja, a drugi jakobinska gilotyna,
lecz teraz wszyscy byli przerazeni - generat Kornitow, gtéwno-
dowodzacy, wypowiedzial postuszenstwo Kierenskiemu i
pchnat wojska na stolice. Prasa uderzyta naalarm - Bonaparte!
Kierenski wzywat wszystkich, wszystkich, wszystkich do ob-
rony rewolucji, ale nie miat wszystkich i tu si¢ okazato, ze maja
sit¢ zbrojna, oddziatly gwardii czerwonej. Bunt Kornitowa
rychto zlikwidowano, niektorzy zaczeli watpié, czy naprawdg¢
byt to bunt, tak czy owak widmo dyktatora rozwiato si¢ i bol-
szewikom nie wymys$lano juz od zdrajcow, od buntownikow,
byli obroncami rewolucji i powszechnych wyboréw do Konsty-
tuanty, ktéra miata rozstrzygna¢ wszystkie spory i wytonié
prawowity rzad decydujacej wigkszosci narodu.

Bylem w tym czasie zaabsorbowany pierwsza praca spote-
czng z wyboru i pewnym paskudnym przezyciem w zwigzku z
nig. W Pienzie istnialy dwa sklepy spotdzielcze, powstaty one z
inicjatywy kilku socjalistow i gitownie dzigki ich wysitkom
dawaly sobie rad¢ z konkurencjg ze strony kupcéw i kramarzy.
Ot6z w gronie tych spotdzielcéw zrodzita si¢ mys$l zatozenia
miejskiego klubu miodziezy szkolnej. Do grupy zatozycieli
wciggnat mnie ojciec jednego z kolegdéw tuz po wakacjach. Przez
kilka tygodniurzadzali§my sie, chtopcy idziewczgta, w specjal-
nie wynaj¢tym trzypokojowym mieszkaniu, nasze kotko przy
tym rozszerzato si¢, zzywato, potem odbyta si¢ uroczystos¢
otwarcia klubu, wybrano zarzad i pech chciat, ze wygtosowano
mnie na skarbnika. Pech, powiadam, bo pr6znos¢ potechtana
wyborem wkrotce zwingta si¢, a praca zostata. Zamiast bawic
si¢ ze wszystkimi albo wyzywac¢ w ktorej$ z sekcji musiatem
przyjmowac sktadki, kupowaé rézne rzeczy idba¢, by w ksigzce
rachunkowej wszystko si¢ zgadzato, zadna przyjemnos$¢ dla
cztowieka, ktory nie znosi skrz¢tnosci i miewa dwdje z rachun-
kow. W miarg rozwoju klubu rosty wptywy i wydatki, pudetko z
wykaligrafowanym napisem ,,Kasa’’ zawierato nieraz 200 i 300
rubli, a rubel byl jeszcze rublem, suma zawrotna dla sztubaka.
Niekiedy zjawiat sie ojciec tego kolegi i kontrolowat, robit to
wprawdzie taktownie, sigdZzmy sobie gdzies w katku, mowil,
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moze tobie poradze, pomogg. Za rady, za pomoc bylem mu
wdzigczny, lecz patrzac, jak skrupulatnie liczy i przeglada
kazdy papierek, wiedziatem, ze to jest kontrola. I trzeba byto
takiej fatalnosci, ze zkaukaskiego frontu przybyt jeden ze zmo-
bilizowanych wspéipracownikéw Wieniamina Lwowicza, ojca
ojczyma, mtody architekt, ryski Niemiec z pochodzenia, mimo
wielu lat stuzby w Rosji wciaz Zle méwiacy po rosyjsku, byt
oficerem w saperach i wrocit niby na urlop, w rzeczywistosci
chciat z zong i coreczkg przedostac si¢ do swej Rygi, niedawno
zdobytej przez Niemcoéw, musieli zatem mie¢ niezawodny spo-
sobidobre kontakty, zeby si¢ tam dostaé, likwidowali mieszka-
nie, wyprzedawali si¢, mi¢gdzy innymi sprzedali pigkny aparat
do wypalania w drewnie, za bezcen, za 10 rubli, byle zaraz.
Ogromnie lubitem robi¢ w drzewie, a tu taka okazja, pokusa nie
do wytrzymania. Wzigtem 10 rubli z owej ,,Kasy”, c6z, kiedy
radosci z posiadania tego aparatu starczyto zaledwie na drogg
do domu, musiatem go schowaé przed mama , bo by spytata, za
jakie pienigdze kupitem, a ja jej mogtem wszystko wyznad, tylko
nie to, ze ukradiem.

Naturalnie staratem si¢ zwrocié czym predzej, znow nie jad-
tem w gimnazjum, ale to niewiele dawato, p6t rubla dziennie
czylidopiero za 20 dni bytbym uczciwym cztowiekiem. Tymcza-
sem kazdego dnia mégt zjawié si¢ moj doradca. Co wieczor na
kazde stuknigcie drzwi wejsciowych w klubie zamieratem ze
strachu, oto wchodzi, przyjaznie bierze pod r¢kg, siadZmy
sobie, skarbniku, pogadamy o naszych sprawach, moze wspdl-
nie wszystko sprawdzimy dla §wigtego spokoju... Liczy, liczy,
twarz mu si¢ zmienia, niedobrze, brak 10 rubli w kasie, co to
jest, Goria? Wie juz, co to jest, i koledzy wiedza, i kolezanki,
wszyscy patrzg z odrazg - rastratczyk, niech idzie precz, podty
rastratczyk, niech go nikt nie zna, nie rozmawia z nim...

Dni mijaly w takiej udrgce, moj kontroler na szczgscie nie
przychodzit, nie, nie zdaz¢ pokry¢ defraudacji, nie wytrzymam
dtuzej. Siedziatem w domu osowialy, byta niedziela, odwiedzi-
tem Wieniamina Lwowicza, powiedziala mama, jest chory,
bgdzie mu przyjemnie, on ci¢ lubi... I wtedy przyszto ol$nienie! -
Wieniamin Lwowicz! Tak, lubit mnie, na §wieta Bozego Naro-
dzenia zawsze dawal monetke, ztoty imperialik na osobiste
wydatki, aiw rokuszkolnym czasem co$ podetknat w tajemnicy
przed tg jedzg bizantyjska, przed swa Anastazja. Natychmiast
poszediem w nadziei, Ze moze i teraz da.

Anastazja Polikarpowna wpuscita mnie do sypialni o zasto-
nigtych roletach i zostawita nas samych. Byto ciemno i duszno,
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niemalze po omacku usiadtem przy tézku, spytatem, jak sie
czuje. Wieniamin Lwowicz odchrypnal, to nie ma znaczenia.
Styszatem nieréwny, cigzki oddech, po chwili odezwat si¢, dob-
rze, ze przyszedtes$, poczytaj mi, co si¢ tam dzieje w-stolicy.
Odstoniwszy jedno okno zaczatem czytac §wiezg gazetg wcigz z
tym samym niepokojem, da czy nie da? - znowu wzywano
wszystkich, wszystkich, wszystkich do obrony republikiirewo-
lucji, wielkie tytuly wotaly, zamach stanu, ogien z poktadu
,,Aurory”! Patac Zimowy zdobyty przez bolszewikow!

- Przepadta Rosja, szepnal przymykajgc btoniaste, ptasie
powieki.

Zlaktemssig, ze si¢ tym razem przejmie, zatonie w polityce, w
nowym strasznym buncie, jakze wtedy prosi¢ o glupie parg
rubli, nie wypada... Oddatem czym pre¢dzej pozdrowienia od
mamy, przyjdzie pdzniej, musiata p6js¢ do Kazarkina, zeby si¢
naradzié, co robié, zycie drozeje, jesli tak dalej pojdzie, to
bedzie musiata rozejrzec¢ si¢ za jaka$ praca, i co nowego w
gimnazjum takze powiedziatem, i juz ostatnim tchem, ze mam
ktopoty i bardzo potrzebuje¢ trzech rubli szes¢dziesigciu kopie-
jek. Wez, odrzekt Wieniamin Lwowicz 1 wskazal skad mam
wzigé, z blaszanego pudetka na biurku. Przyniostem z gabinetu
podtuzna, czarno lakierowang szkatulg, otworzytem, byty tam
same farby. Pod wieczkiem, wyja$nit szeptem Wieniamin Lwo-
wicz, odciagnij jezyczek. Odciggnatem blaszk¢ na gumce i zza
tej przegrodki wysypaty si¢ papierki, tu byta jego skrytka, gdzie
chowal przed Anastazjg swe zalosne resztki na wstydliwe
malarskie potrzeby, nigdy by tu nie zajrzata brzydzac si¢ far-.
bamiiwszystkimijego, Wieniamina Lwowicza, brudnymi prak-
tykami z malowaniem gotych drzew i dziewek. Zaczatem odli-
cza¢, przerwal mi, wez wszystko, zaoponowatem, alez to za
duzo, trzy ruble sze$édziesigt kopiejek wystarczy... Bierzze
wszystko, powtdrzyt rozkazujaco i po chwili westchnal, prze-
padlo, czy ty nie widzisz? - zmieszatem si¢ w przyptywie wspot-
czucia 1 wdzigcznosci catujac dobra, zimng reke.

W bramie, wyszedtszy od niego po jakims$ czasie, wyjatem z
kieszenizwitek papierkdw i przeliczylem - szesnascie rubli, caty
rachunek w dloni z nawiazka, z grubg bajeczng nawiazka. Byt-
bym zaraz wrécit do domu i wrzucit do ,,Kasy’ moje manko, z
dzika satysfakcjgiulga zatrzasnatbym obrzydte pudto, zamknij
si¢, przeklgta zmoro, juz mi nic nie zrobisz! Ale intrygowaty
wyczytane wiadomosci, co to za zamach, pewnie znowuz jakas
kornitowszczyzna, tylko z innej beczki, chcialem wiedzie¢
doktadnie, a kt6z mogt wyjasnié lepiej niz Jewgienij Pietrowicz.
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Byto dopiero potudnie, pora anina obiad ani na przyjgcie, w
salonie Kazarkinéw byto jednak petno ludzi, przyszli jak ja,
zeby si¢ czego$ dowiedzie¢, wstrzgsnigci, wystraszeni groza,
jaka powiata z Piotrogrodu, lecz Jewgienij Pietrowicz promie-
nial dobra mys$la i optymizmem. Ttumaczyl, ze nie ma powodu
do rozpaczy, przeciwnie lepiej ze si¢ to stato, przynajmniej
sytuacja wyklarUJe si¢ do czysta. Ale Aurora! - jeknat ktorys z
gosci. No i co ze Aurora, obruszyt si¢ Jewglemj Pietrowicz,
niech si¢ pan otrzasnie z mitologii, to nie bogini data salwg,
zadna sita nie utrzyma bolszewikéw dtuzej paru tygodni. A
gdyby nawet! Lenin i Trocki stang przed Konstytuanta, mysli-
cie, ze Konstytuanta zaakceptuje taka zbrodnig, wolne zarty,
panowie!

Tej nocy, kiedySmy si¢ juz ktadli spa¢, zapukano do nas. W
drzwiach stangt Achmadarow zupetnie trzezwy i jakby surowy
w pelnym bojowym rynsztunku, przy szabli, z pistoletem w
kaburze, papacha zamiast czapki dragonskiej, barani kawale-
ryjski kozuszek i ciepte buty na filcu §wiadczyty, ze wybiera si¢
w daleka drogg. Brzgknat ostrogami w uktonie przed mama,
madam, nie ma tu nic wigcej dla mnie, prosz¢ wybaczyd,
madam, pewne niepokoje, zatuje¢ bardzo i zycz¢ dobrej nocy.
Zbieglt po schodach na podworze, gdzie ordynans trzymat trzy
konie, Bek Achmadarow skoczyt na swego kochanego Kumyka,
pigkny dagestanczyk zarzat tancujac pod nim, ordynans siadt
na srokacza i prowadzac luzaka, t¢ szwadronowg klacz rotmi-
strza, na ktérej wolno mi byto czasem pojezdzi¢, wyjechat za
bramg, przed ktora czekato ze dwudziestu jezdZzcow. Bek
Achmadarow machngt nahaja, ruszyli z kopyta rownymi
czworkami, znakomicie wyekwipowani, z jucznymi na koncu.
PatrzyliSmy z mamg na ulicg, gdzie $nieg, pierwszy migkki $nie-
zek, zasypywat ich slady. Nie dziwili§my si¢, ze Achmadarow
ucieka, ale ze ordynans razem znim! Nic mu tutaj nie zagrazato,
aod Beka mogt odej$é, nawet zemscié sig mogt na nim, gdyby sig
byt tylko poskarzyt, ten go przeciez bijat w chwilach kaca badz
ztego humoru, co prawda ptacit potem poklepujac przyjaznie, i
mimo wszystko chotuj pocwatowat za nim, wybratdrogg daleka
i cigzkg o tej porze, z nastaniem zimy, ryzykowna drogg przez
kraj w stanie wrzenia i zamgtu, nie wiadomo po co, do jakiego$
tam obcego mu Dagestanu - tego w zaden sposob nie moglisSmy
pojac. Moze cztowiek dtugo bity, bity i gtaskany na przemian,
dostaje w koncu takiego kregcka, ze sierotg czuje si¢ bez pana i
zyje jego zyciem, wyparzony, uswietniony, jakby przyjat ciato
panskie, dusz¢ panska.
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Nazajutrz przybieglidragoniiokropnie hatasowali szukajac
rotmistrza, jeden uspokoil mamg, zeby sig¢ nie denerwowata, nie
zrobig nam zadnej krzywdy, chcg tylko skonczyé ztym draniem.

Achmadarow byl dzikg natura, pod tym wzglgdem mama
miala wyrobione zdanie, zwierz¢ w nim ziewato zniewolone
dobrym jadtem, bezczynnos$cia i wiezami rozmaitych nakazow,
zakazow, konwencji, przedzieral si¢ teraz przez kopne $niegi,
przez wrogie wsie i chutory, walczyt o swa skorg i zapewne czut
si¢ sobg, wyzwolong bestig. Lecz ci, co przyszli po niego, takze
byli dzicy, zupetnie, ale to zupetnie niepodobni do bojownikéw
z pie$ni i legend rewolucyjnych, tacy sami rozbijali magazyny
monopolowe w Piotrogrodzie i w Pienzie, szli za bolszewikami,
poszliby i za Chinczykami, za kazdym, kto schlebia im i
wszystko obiecuje, biedni ludzie, straszni ludzie, tacy wtasnie
kosili z karabinéw maszynowych tyralier¢ dziewczat przed
Patacem Zimowym. Ze wszystkich zastyszanych okropnosci to
najbardziej wstrzgsn¢to mamg, owe ochotniczki, ktore ufor-
mowaly udarnyjbatalion zenski, by broni¢ ojczyzny przed Nie-
mcem, a pogingty od kul rodakéw w obronie legalnego rzadu.
Nie mogty nie widzie¢ catej nieudolnosci i tragizmu tego rzadu,
ktoremu pozostaty wierne tylko plutony mtodziezy szko6t woj-
skowych i one, kobiety w burych szynelach. By¢ moze idac na
pewng smier¢ chciatly po prostu przypomnie¢ mgzczyznom
stowa przysiggiikilka innych stéw, ze nie sg pustym dZzwigkiem,
w kazdym razie one jedne ruszyty spod patacu do kontrataku na
bagnety, szalenstwo, szalenstwo swiadome najwig¢kszej ofiary -
mama poszta na mszg¢ zatobng po nich. Mimo, ze od dawna -
gdzie$ to juz wyjasnitem - nie chodzita do cerkwi, w chwilach
rozterki i depresji szukata ukojenia w kosciétku przy ul. Lekar-
skiej, tym razem poszta na specjalng panichid¢ do soboru, gdzie
miano odprawié wiecznuju pamiat’ dziewczgtom tego batalionu.
Tymczasem panichida ta zbiegta si¢ z nowym wydarzeniem o
jeszcze wigkszej liczbie ofiar, po tygodniu walk poddata sig
Moskwa - modlono si¢ w ogole za dusze polegtych w Piotrogro-
dzie i Moskwie, ttum kleczatl rozetkany, z modiéw i jekow bita
groza i rozpacz, co$ z apokalipsy... Wrécita zgngbiona, na pét
chora, pierwszy raz widzialem mame¢ w takim stanie, powiedz,
pytata si¢, jakbym to ja byt kims$ dorostym i magdrym, powiedz,
skad si¢ to bierze, przeciez tego nigdy nie byto, rgka jej sig
trzgsta z zapatka nad papierosem - pali¢ zaczgta od poczatku
wojny - skad w ludziach tyle zta i nienawisci, nie wiem, nie
rozumiem, ja si¢ boj¢, Goria, moze by¢ jeszcze gorzej...

W tych wtasnie dniach sptonat chutor Fitatowa, tu i 6wdzie
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nad dworami rozlewata si¢ tuna pozaru, od Piotrogrodu i
Moskwy szta sztormowa fala niosgc corazto nowe hasta, wyda-
rzenia, imiona, nade wszystko Lenin i Trocki, Trocki i Lenin,
dwanazwiska rozbrzmiewaty wszg¢dzie, dwie postacie wyrastaty
olbrzymiejac nad masami i sungly nieroziacznie jak sztanda-
rowy znak o splecionych inicjatach.

Srod powszechnego chaosu i rozpalonych namigtnosci jesli
co$ jeszcze hamowato w jakiej$s mierze, jesli kazato czekad, 1
mimo wszystko ufaé, to tylko swiadomos$¢, ze nowy rzad jest
takze tymczasowy. W dekrecie o powotaniu Rady Komisarzy
Ludowych stato czarno na biatym, ze maja rzadzi¢ do chwili
otwarcia Konstytuanty. W catym kraju odbywaty si¢ wybory do
Konstytuanty wedtug poprzednio uchwalonej, jak najbardziej
demokratycznejordynacji. Pienza na réwni z pozostata gi¢boka
prowincjg znalazta si¢ na pozasowieckim, mozna by powie-
dzie(. neutralnym obszarze, wciaz jeszcze miata emisariuszy
rzagdu Kierenskiego i dumg¢ miejskg, miata tez i rad¢ delegatoéw
zotnierskich i robotniczych, tu i tam zasiadali eserzy, jak ten
widywany u Kazarkina, i mienszewicy jak wuj Minca, i bolsze-
wicy, a wigc tacy, jak brodaty orator na szafocie i ten cigty
zotnierz u nas w kuchni, co tam przesiadywat u Olesi, a kadeci
trzymali sig¢ jeszcze gdzie§ we wltadzach miejskich. Jedna wladza
$cierata si¢ z druga, w jednej i drugiej kottowato sig, bolszewicy
nacierali na eseréw i mienszewikow.

W grudniu tuz przed wigilig wedtug starego stylu, to znaczy
w pierwszych dniach stycznia 1918 roku wedtug nowego stylu
(kalendarz gregorianski Rada Komisarzy Ludowych wprowa-
dzita od I lutego tegoz roku) udatem si¢ do filii banku panstwa,
gdzie pracowatl Wincengerode, ojciec Sieriozki. Pozwolit nam,
mnie 1 Sieriozce, pisa¢ na maszynie. Usiedlimy w jednym z
bocznych pokoikéw, ciemnej klitce, gdzie wozny dmuchat w
samowar gotujac herbate¢ dla personelu, i zabraliSmy si¢ do
przepisywania materialéw na uzytek ,,Machaonu’. Nie wiem,
kiedy i z jakiej racji kotko literackie naszego gimnazjum
nazwano ,,Machaonem, kto$ mi ttumaczyt, ze to motyl, barwi-
sty motyl z rodziny paziowatych - mysle, ze po prostu stowko
skusito, takie dziwne, z glgbszg metaforg dla wtajemniczonych.
Na jesieni zostatem dopuszczony do ,,Machaonu, przyjatem to
nie bez tajonej dumy, zwitaszcza wobec Minca, w ,,Machaonie”
‘bowiem wyzywali si¢ literaci najstarszych klas, 6smej i siodmej,
bytem najmtodszym jego cztonkiem, jedynym z pigtej A, tbtez
zwalano na mnie wszelkie techniczne roboty.

PrzechodziliSmy w tym ko6lku znamienng ewolucj¢ od
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Leonida Andrejewa do Gorkiego-publicysty. Na pierwszym
zebraniu, w ktérym miatem zaszczyt uczestniczy¢, omawiano,
pamigtam, opowiadanie Andrejewa ,,Otchtan’, siedzialem jak
naniemieckim kazaniu nie rozumiejgc pewnych stéw i zwrotéw
wysokich kolegéw, nie nadazajac za ich penetracjag w jazn
ludzka, zdawali si¢ krazy¢ na ksztatt machaonéw dokota pytka
jakich$ subtelnych kwiatow, krazyli dla samego ich zapachu,
dla lotnego trzepotania skrzydetkami, tak, by nie dotkna¢, bron
Boze, nie poruszy¢ sedna, a mnie od tej ,,Otchtani” dusza
cierpta, ze tez podobna obrzydiiwo$¢ mogta si¢ wydarzy¢, stu-
dent, niby to pigknoduch, niby to kochajacy tkliwie, lecz gdy
dziewczyng zgwalcili, to i on skorzystat z ciata omdlatej, jak
tamte tajdaki. Tak samo nastgpnie przy innych utworach And-
rejewa - Tolstoj mégt o nim powiedzieé, on mnie straszy, a ja si¢
nie boj¢ - ale mnie Andrejew przejmowat Igkiem, wiédt w jaki$
mrok i bezsens straszny, dopiero ,,Opowies¢ o siedmiu powie-
szonych”’ zdotata ol$ni¢, rozedrgad, zawtadnad, stata si¢ potgz-
nym doznaniem.

Potem, wobec tego, co si¢ zaczeto dziaé, Andrejew zbladt,
rzeczywisto$¢ stawata si¢ bardziej niesamowita i przejmujaca,
wolelismy Gorkiego, jego gazeta Nowaja Zizii dawala obraz
wydarzen w tonacji zgodnej z naszymi odczuciami, jego arty-
kuty publicystyczne omawiali§my na zebraniach ,,Machaonu”,
wyjatki z nich zamieszczano w pisemku. Gorki byt nam bliski
swym temperamentem, swg bezkompromisowq postawq huma-
nisty, polemizujac z Prawdq atakowal nie z pozycji polity-
cznych, ale moralnych, w imi¢ uczciwosci i poszanowania czto-
wieka, jego praw, jego wolnosci, demaskowal demagogig,
nawotywatl do opamigtania si¢, tylko szalency lub bezwstydni
awanturnicy, pisal, moga mysleé, ze drogg przewrotu zaprowa-
dza socjalizm w kraju tak zacofanym w niebywata aferg polity-
czng, ktéra musi skonczyc¢ si¢ anarchia, glodeminajczarniejsza
reakcja.

Tak wigc stukaliSmy w banku na maszynie, wlasciwie ja
wystukiwatem jednym palcem jaki$ tekst, by¢ moze witasnie
Gorkiego, Sieriozka nie nalezacy do ,,Machaonu’’ dyktowal mi
bezinteresownie, wtem za nami rozlegt si¢ glos - a wy co tu
robicie? W drzwiach stanal zoinierz z karabinem. Piszemy,
baknatem w strapieniu, piszemy zadanie klasowe, poprawit
$piesznie bardziej bystry Sieriozka. Wszystko jedno, chodzcie,
zadecydowat zotnierz i przepuscit nas do ogdlnej sali, gdzie
zwykle odbywaty si¢ wszystkie operacje bankowe. Przy okien-
kach kasowych siedzieli zotnierze, urze¢dnicy stali za nimi
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sttoczeni przy szafie zaktami. Wzdtuz kontuaru przechadzat si¢
kto$ mtodyiwazny w skdrzanej kurtce. Starszawy wartownik u
wejscia, z broda na dtoniach ztozonych na koncu lufy, jakby sig
dragiem podpieral, spogladal dobrodusznie, nie bez rozbawie-
nia w oczach, na niego, na wystraszong gromadke¢ panéw i pan
czekal, wszyscy czekali na kogos, zrozumiatem wkroétce, ze na
dyrektora banku.

W imieniu gubispotkomu... - zaczat mtody w kurtce, ale
dyrektor przerwal mu - przepraszam, nie zrozumiatem w czyim?
prosz¢ powiedzie¢ po rosyjsku. Wtedy niezwyktly plenipotent
wymienit pelny tytul mocodawcy, w imieniu gubernialnego
komitetu wykonawczego rady delegatéw robotniczych, wtos-
cianskich i zolnierskich oznajmiam przej¢cie banku, nakazujg
wydanie kluczy od skarbca.

Dyrektor chwile namy§lat sie, prosz¢ mu da¢é, zwrécit sig¢ do
Wincengerode, i prawnuk francuskiego rojalisty, ktéry niegdys
za Aleksandra schronit si¢ w Rosji przed rewolucja i zemsta
ludu, podat klucze przedstawicielowi wtadzy ludowe;j. Ten wsu-
nat niedbale do kieszeni, w porzadku, kto chce uczciwie praco-
wacé dla ludu, moze tu nadal pracowac. Nikt si¢ nie poruszyt,
petnomocnik gubispotkomu sprébowat roztadowac cigzka at-
mosferg - czy sa jakie$ pytania? Mozemy porozmawiacé. Mil-
czeli, z nawyku patrzyli wyczekujaco na dyrektora.

- A oczymze tu mowié, odrzekt dyrektor, nie pogubcie tylko
kluczy, bgdziecie musieli przeciez oddaé za parg¢ dni, gdy wam to
kaze Konstytuanta.

Mniej wigcej tak samo znienacka, bez oporu, w klimacie
bezwladuiumegczenia, odbylo si¢ przejgcie wszystkich urzgdow
w Pienzie. A po kilku dniach rungta gromowa wies¢ - rozpg-
dzono Konstytuante! - izaraz po tym - masakra przed Patacem
Taurydzkim!

- Teraz sig¢ zacznie, o§wiadczyt Jewgienij Pietrowicz, tego
nam tylko brakowato, po wojnie z Niemcami wojna domowa!

- Ale dlaczego rozpe¢dzili Konstytuantg?

- A co mieli robié po przegranych wyborach? Jak si¢ ma
tylko czwarta cz¢$¢ postow, to nie mozna rzadzi¢ izbg poselska,
przyszedt wigc marynarz Zelezniakow z towarzyszami i powie-
dzial, poszli won!

Prawda pisala, ze Rada Komisarzy Ludowych nie mogta
tolerowaé reakcyjnego sktadu Konstytuanty, ktora stata sig
gniazdem kontrrewolucji, a Gorki, kiedy wreszcie nadeszta do
Pienzy Nowaja Ziz#, powiedzial nam, ze Prawda kiamie, bur-
zuazja uzyskata w Konstytuancie znikomg ilo$¢ gloséw, trzy
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czwarte postow stanowili socjalisci z bolszewikami wiacznie,
mimo to rozpgdzono Konstytuante, t¢ jedyna od dawna ocze-
kiwang wyrazicielke woli i nadziei ludu, a manifestacj¢ inteli-
gencji, robotnik6w i mtodziezy w obronie Konstytuanty przy-
witano ogniem tak samo, jak to uczynit car trzynascie lat temu,
gdy bezbronny ttum szed} do niego z petycja. To byta mocna
odpowiedz, ostatnia, jaka ustyszeliSmy z ust Gorkiego, Nowaja
Zizh nie docierata juz do Pienzy, zamknigto ja jak wszystkie
inne gazety, do czytania zostaty tylko Izwiestia i Prawda.

Zdawac by si¢ moglo, ze wielkie wydarzenia i przemiany
Siedemnastego Roku byly tresciag mego zycia, a to nieprawda,
byly w podtekscie, ja dopiero teraz odbieram je w calej eks-
presji. Wiasne, autentyczne rysy z tego roku, jego smak, odnaj-
duje w matych rzeczach, na pozér matych, bo nie ma jednej
miary na to, kiedy i dla kogo co$ jest duze, zwykte albo catkiem
nikie. Powiedzmy koedukacja, chlopcy i1 dziewczgta razem w
jednej klasie, takie to normalne obecnie, najzwyklejsze, ale
wtedy byta to bomba, oniemieliSmy, gdy Dzentelmen oznajmit,
ze z powodu przepetnienia w gimnazjach zenskich dwie dzie-
wczynki, ktére przybyly z gltodujacego Piotrogrodu, zostaty
przyjete do naszego gimnazjum i wlasnie do naszej, piatej klasy,
on, Dzentelmen, jest przekonany, ze zrobimy wszystko, by
czuly si¢ jak najlepiej wsréd dobrych kolegéw. O niczym wigce;j
nie méwiono w gimnazjum, czekano na t¢ rewolucjg, bo to byta
rewolucja w $wiatku szkolnym, przewr6t w dotychczasowej izo-
lacji obojga pici. I oto przyszty, stangty zalgknione w hallu.
Dzentelmen poprowadzil je obejmujac opiekunczo, zostatyby
stratowane przez tlum trzystu chtopakow, teraz wielogtowa
bestia oniesmielona obecno$cig pogromcy posuwata si¢ za nim
krok w krok po schodach na pierwsze pigtro i przez dtugi kory-
tarz az do naszej klasy, gdzie siadly trzymajac si¢ kurczowo
jednadrugiej, a wdrzwiach jak z rury pod ci$nieniem pienita si¢
masa gapiow, kragte strzyzone tepki rumianych pierwszakdow i
zawadiackie oblicza kogutk6w z klas srednich, i ocienione bla-
dolice twarze pryszczatych 6smakéow.

Caly czas siedziaty, sieroty, w tawce, w przerwach baty si¢
wyj$¢ na korytarz. Pedrakow necity ich warkocze, podejs$¢ od
tytu, pociagnaé znienacka, a starsi pozwalali sobie na glupie
zarty i umizgi, do tegoz jeszcze ubikacja byta tylko jedna, krg-
powaty si¢ wejs¢, a przeciez musialy bodaj raz w ciagu dnia
szkolnego. Poczutem, ze nareszcie mam co$ do powiedzenia, od
dwoch tygodni bytem przewodniczacym komitetu klasowego,
nie wiadomo po coido czego, teraz moglem stuknaé¢ zurzgdu w
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katedre, stuchajcie, musimy poméc kolezankom, bgdziemy sig
nimi opiekowali na przemian, po dwéch kazdego dnia - a gdzie
tam! - powitali to zartami, nikt si¢ nie zgtosit, propozycja uto-
n¢ta w bataganie.

Nazajutrz siadlem dla przykiadu z jednym jeszcze kolega
przy dziewczgtach, ttumaczyliSmy im, co si¢ u nas przerabia,
jakich mamy profesoréw, na przerwach spacerowali$§my z nimi
w charakterze ostony, a co do ubikacji, toSmy si¢ porozumieli,
ze wstydzié si¢ tu nie ma czego, bylby to falszywy wstyd, niech
tylko szepna jedno stéwko, a wyprosimy kolegéw na chwilg.
Istotnie, wyprosiliémy, gdy jedna szepneta, juz. Wszyscy wyszli,
tylko jeden si¢ uparl, perswadowaliSmy mu, nie badz $winia,
wyjdz, on jednak stawiatl si¢ i kpil, a jesli ja mam rozwolnienie? -
taki pewniak, starszy o klasg¢, ale nas byto dwoch, wyrzuciliSmy
go na korytarz, tam doskoczyli jego koledzy, nas poparli nasi,
wywiazala si¢ walna bojka piatej klasy zszosta, i od tego czasu,
przez odniesione guzy, since, zadrapania, obie dziewczynki zos-
taty zaadoptowane, wszyscy w gimnazjum wiedzieli, ze za nimi
stoi cata pigta klasa. Po tych pionierkach koedukacji przybyty
inne dziewczeta. Rzecz tracita na sensacji, zwolna nawigzywato
si¢ normalne kolezenskie wspoétzycie, ale dtugo jeszcze na mies-
cie 1 wéréd rodzicéw uwazano koedukacj¢ za bolszewicki
wymyst o straszliwych skutkach, zaniedbywanie si¢ mtodziezy
w nauce, upadek moralnosci, przedwczesne zwiazki itd.

Albo inna sensacja, z machorka. Zjawit si¢ kto$ z rady miej-
skiejirzekt - obywatele! SpojrzeliSmy po sobie, czy aby nie kpi.
Nigdy nie zwracano si¢ do nas w ten sposob, a on tak wiasnie
powiedzial - obywatele uczniowie, kto z was pali? Nikt si¢ nie
zgtosit. Mielismy w klasie paru repetentéw w wieku szesnastu,
siedemnastu lat i ci palili, ale i oni nie odezwali si¢ na apel
uznajac to za podstep. Bez obawy, obywatele uczniowie, zawo-
tat nasz go$¢, méwig¢ powaznie, kto pali, otrzyma dwie paczki
machorki, po lekcjach przewodniczacy komitetu klasowego
moze zglosi¢ si¢ do rady miejskiej, ale lista ma by¢ uczciwa iz
pieczatka szkoty. Naturalnie cata klasa wpisala si¢ na listg pala-
cych, bo to byl pieniagdz, za machork¢ mozna byto dosta¢ na
bazarze makeg, kasze, olej stonecznikowy i inne produkty. Wzia-
tem worek i jednego z repetentéw na wszelki wypadek, byt
wielki i naprawde palil, stan¢liémy w ogonku, w niesamowitym
ogonie przewodniczacych, i marzliSmy do wieczora, je$¢ sig
chciato, nie mieli§my juz w gimnazjum goracych podobiadkoéw,
nie jadtem od rana, pociagnij, zaproponowat kolega, to dobrze
robi na gtdéd, zaciggnatem si¢ raz i drugi, rzeczywiscie gtod
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w zotadku zaczadzit si¢ i przycichl. Nast¢pnego razu znowu
poczgstowali mnie, musialem zrewanzowaé si¢, napoczagtem
jedna paczuszkg, pociagnatem sobie przed rada i w szkole na
duzej pauzie. Potem przestano wydawa¢ uczniom machorke,
nie starczylo, ale ja zaczalem juz pali¢ i odtad palg, mozna
powiedzie¢ dzigki rewolucji.

W tym czasie mama poszta do pracy, nigdy dotad nie praco-
watla zarobkowo, jak zresztg wszystkie kobiety spos$rod naszych
znajomych. Poszta z musu, z poczuciem niepewnosci, czy
potrafi, czy da sobie radg, ja przeciez nic nie umiem, méwita
wybierajac si¢ do wydziatu opieki spotecznej. Ale tam si¢ oka-
zalo, ze potrafi, ze umie wigcej od innych, ba, na skutek nie-
uznawania przez inteligencj¢ niepoczytalnej i chwilowej zda-
wato si¢ wiladzy, bojkotowanej w pierwszym rzg¢dzie przez
specjalistow, urosta na specjalistke, przypomniata sobie bo-
wiem wyktady i zajecia w Austrii, dokad dziadek ja wystal, by
wybi¢ z glowy niestosowna mito$é do mego ojca, chodzita na
odczyty z dziedziny pedagogiki, interesowata si¢ Froeblem,
wychowaniem dziecka w Kinderhortach i pisywata coraz serde-
czniej do swego Mikotaja, ot6z ten przygodny bagaz z panien-
skich lat bardzo jej si¢ teraz przydat. Kierownik wydziatu, ktéry
nie zaznat wiedzy poza szkotg podstawowa i nigdy zadng insty-
tucja nie kierowat, odkryt w niej fachowa site, pracowata w
sekcji ztobkow i domodw sierot z satysfakcja, a dla kierownika i
dla tych tam nad nim zywita wspoétczucie zaprawione ubolewa-
niem, chg¢ci maja dobre, naprawdg chcieliby, ale nie wiedza, jak,
do tegoz jeszcze ani srodkow, ani ludzi.

Wracatla o czwartej, po naszym obiedzie, wieczorami do-
ksztatcata sig, zbrulionemiksigzka na biurku, albo wychodzita
na zebrania, domem zajmowata si¢ Olesia. Robita to znakomi-
cie, sumienna, pracowita, bystra, nasza Olesia z Hajnowki,
jednego niby gniazda z nami, prze$liczna i malutka jak przed
laty, na poczatku wojny, gdy wyruszaliSmy z Warszawy w
daleka i niewesotg podrdz, tylko ta mata byla teraz dojrzala
dziewczyna, trapity ja wiasne sprawy i dazenia, zdarzato sig, ze
byta zdenerwowana albo milczata, ona, tak pogodna z usposo-
bienia, sktonna do zartéw, do §piewania. Ten zdun zadomowit
si¢ w kuchni. Pewnego razu, w zwigzku z nim, doszto do scysji,
Olesia uniosta si¢ i w opryskliwy sposob odcig¢ta si¢ mamie,
rzecz nie do uwierzenia, mama bole$nie to odczuta, jak gdyby
tak ordynarnie zachowalto si¢ ktére§ z jej dzieci, ja albo
Helenka. Na drugi dzien Olesia przeprosita, nawet si¢ ucato-
waly, ale to byto juz pozegnanie.
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Olesia odchodzi, wyjasnita mama, gdy zapytatem, czemu
Olesia wyszta od niej zaptakana. A kiedy zawotatem, ze to
niemozliwe, Olesia tego nie zrobi, przypomniata, ze Olesia ma
dwudziesty pierwszy rok, jest czlowiekiem dorostym, chce i
powinna mieé¢ swoj dom. Bylem zupeinie skonsternowany, w
glowie kotowato pytanie, jakie mama kiedy$ zadata sobie przy
mnie - ale co ona w nim uwidziata? Tylu przystojnych i atrak-
cyjnych adoratoréw krecito si¢ przy niej, ordynans Achmada-
rowa nie wchodzi w rachube, plugawa dusza, jednak zgrabny i
sprytny w zalotach, lecz byli lepsi, chociazby jeden fryzjer z
wlasnym salonem, jeden podoficer prowiantowy, a ona wybrata
tego zduna, tego bolszewika, ponurego mizeraka o nijakiej twa-
rzy, jakby si¢ urodzit w tlumie, cztowieka bez przysztosci -
dlaczego? Czyzby dlatego, ze nie plott obrzydliwie ttustych
dowcipow jak inni, nie wypinat si¢ na pokaz, rgce trzymat przy
sobie i zwracal si¢ do niej z szacunkiem, Aleksandro Ignat-
jewna... Widocznie i mama byta my$lami przy tym, bo si¢ odez-
wala,ano majg oni chyba w sobie co$ takiego, jaka$ sit¢g magne-
tyczng, nawet Olesia poszta za nim, bolszewikiem, taka po-
rzadna, taka dobra...
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UTYLIZATOR PIERWSZEGO SEKTORA
- WYPRAWA PO SREBRNE RUNO

Wydaje mi sig, ze jakim$ impulsem wytrgcajacym ze stanu
biernej, niezaangazowanej bezposrednio negacji byl pierwszy
strach. Strzelali z géry istrzelali zdotu, a ja bytem posrodku nie
wiedzac, co si¢ wlasciwie dzieje i kto ma racje, batem sig tylko,
ze zabija jak psa, ktory konat pare krokdw ode mnie.

Pierwszy raz znalaztem si¢ w ogniu, wigc pamigtam ten dzien
- 29 maja 1918 roku - data nie bez znaczenia w historii wojny
domowej. W tym dniu nadeszta depesza Trockiego w sprawie
legionu czeskiego - ultimatum dla Czechéw, by ztozyli bron,
jeslichca kontynuowaé swa marszrute do portéw nad Oceanem
Spokojnym, i rozkaz dla garnizonu miasta, zatrzymac, nie pus-
ci¢ dalej zadnego eszelonu czeskiego z wyposazeniem bojowym.

DowiedzieliSmy si¢ o tym po bitwie, a w przededniu jej
chlopcy, ktérzy chodzili popatrze¢ na Czechéw przy dworcu,
powiadali, ze to pigkne i wesote wojsko, orkiestra i taznia w
kazdym pociggu, w ogéle jada jak na paradg.

Nazajutrz wypadty akurat roboty rgczne. W dwéch salach
przyziemia, gdzie mie$cily si¢ warsztaty: $lusarski, stolarski,
introligatorski i szewski, nasz Czech jak zwykle dwoit si¢ i troit
wroznych wcieleniach rzemie$lniczych, a ze na robotach wolno
byto rozmawiaé, byle nie gto$no, to ma si¢ rozumiec¢ zagadywa-
liSmy go o ten legion i o Czechy, wtem przybiegt jego kolega,
takze z bytych jencow, co$ mu szepnat, mistrz zrzucit fartuch,
bywajcie, chlopcy, krzyknat unoszac nad glowa dionie sple-
cione w pozdrowieniu ringowym, wysoki, §niady, o pol§niewa-
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jacych wtosach, jakby mial na gtowie poleweg z czarnej laki, w
dobrze skrojonym garniturze i oficerkach, jakich nie widywano
w Pienzie, a wszystko, garnitur i buty, sam sobie uszyt, wszystko
potrafit, cztowiek zachodniej formacji, méwiono, inteligencja
plus techniczna biegtos¢ rak, otdz zawotat do nas w drzwiach,
bywajcie zdrowi, wracam do swoich! - i wybiegl za tamtym
Czechem. ZostaliSmy sami nie rozumiejac, co by to mogto zna-
czyé, a na pauzie, kiedySmy wyszli z przyziemi, gdzie$ daleko
przy dworcu rozlegty si¢ pojedyncze strzaty, zlaly si¢ potem w
sypka strzelanine. Zwolniono nas z lekcji, zeby§my natychmiast
najkrotszg droga wracali do domu nie krecac si¢ po miescie, co
bylo niemozliwe, musieliSmy popatrze¢, postucha¢, bodaj
otrzec si¢ troch¢ o prawdziwg wojng¢ i wtedy wlasnie trafitem
migedzy dwa ognie.

Bytbym si¢ wysungt zza rogu i wyszedt na skrzyzowanie,
gdyby nie rozdzierajacy, zdtawiony raptem skowyt, wowczas
padiem. To nie ptaszki skwirzyly w powietrzu i nie chrabaszcze
plaskaty o kamienie. Pies telepat si¢ na brukuicharczat, morda
w czerwonej katuzy, strzelali zgoéry i zdotu, rynsztokowy rowek
ledwie mnie kryt, mogli zabié jak psa, w jego oczach stangta
metna $mieré, obrzydliwe do mdtosci zdechniecie z flakami na
bruku, dygotatem, nie chciatem do raju, modlitem si¢ przywie-
rajac cias$niej do ziemi, cuchngcej pomyjami, az ogien ustat i z
dotu zblizyl si¢ tupot. Uniostem glowe. Szybkim krokiem, pot
biegnac, posuwali si¢ pod goére Czesi. Odetchngtem, a wigc juz
po bitwie, skoro tak idag w rownych szeregach przez cata ulicg,
bez krzyku, bez strzatu, z karabinami na paskach i dowo6dca na
drewnianym chodniku krokami swoimi i trzcinkg, chlastang
rytmicznie o cholewg, wybija tempo ich marszu. Dopiero gdy
nad moja glowa, od wylotu Sadowej, ocknat si¢ i zatlomotatl
karabin maszynowy, oficer rzucil po czesku komendg, i oni,
zerwawszy z ramion bron, przemkng¢li w furiackim ataku na
bagnety, zdalem sobie spraw¢ z tej wyzywajacej i straszliwej
brawury. Jej ryzyko i groze wyjasnil stary dwornik nieco
pozniej, gdy statem w ttumie gapiéw nad poktutym trupem przy
karabinie maszynowym na rogu Sadowej, i on, ten dozorca,
ttumaczyl, ze najstraszniejszy to wiasnie takiatak w milczeniu i
przepisowym ordynku, z hamowana pasjg, mozna przy tym
duzo ludzi potracié, ale jak juz dopadng wroga, to chocby
zostata ich garstka, rozniosg wszystko na bagnetach i nikomu
nie darujg, on to wie, byt na wojnie, i ci z czerwonej gwardii tez
chyba wiedzieli, dlatego nie wytrzymali tego milczenia i uciekli,
ale mtody, co tu lezy, prosto wida¢ z cywila, portki jeszcze
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cywilne, wojskowych nie zdazyt zafasowacd, c6z strzelat biedak
do ostatka i do tegoz jeszcze nie umiat, tylko psa przypadkiem
ubit...

Czesi przemaszerowali z orkiestrg przez miasto, pobyli trzy
dniipojechalidalejna wschdd w kierunku Symbirskai Samary.
Zostal wstyd po tym zwierzgcym strachu w rynsztoku i podziw
dla mgstwa Czechdw i mgstwa cekaemisty z czerwonej gwardii,
bardziej moze dla niego, zgingt sam jeden na opuszczonym
posterunku, bez towarzyszy, bez dowddcy, dowddcodw zresztg
onisamisobie wybierajg, dyscyplina u nich trzyma si¢ podobno
na przekonaniu, na u§wiadomieniu, wigc nie strach przed karg
kazat mu zastgpic¢ tego, co uciekt i walczy¢ do ostatka, tylko
jaka$ wiara, poczucie obowigzku i stusznie, bronit przeciez
swego miasta. Alei Czesi mieli racj¢ nie sktadajac broni, byta im
potrzebnado wyzwolenia ojczyzny, a przedzierali si¢ tam przez
kraj ogarnigty wojng, szmat drogi Pienza-Samara-Ural-Sybe-
ria-Wtladywostok, tu czerwoni, tam biali, gdzie indziej zwy-
czajne bandy i1 watahy, pierwszy lepszy watazka wyrzucitby
bezbronnych z pociagu, dobre buty, koce, ptaszcze, kuchnie
polowe, wagony prowiantu to majatek - lep dla wszelkiej
zbrodni i gwattu - nie, w zaden sposdb nie mogli odda¢ broni.

Wkrétce potem rozeszta si¢ wiadomosé, ze legion czeski
przemknat do biatych i pomédgt obali¢ sowiety na Syberii i w
kraju nadwotzanskim, widzicie, towarzysz Trocki stusznie im
nie ufal, powiedziat propagandysta u nas w klubie, gdzie wcigz
tkwitem na nudnej funkcji skarbnika, pracujac z pokutnicza
rzetelno$cia po owej zazegnanej w ostatniej chwili defraudacji,
ktorej nikt si¢ nie domyslat, przeciwnie chwalono mnie, sta-
wiano za przyktad, ze taki obowigzkowy, taki wytrwaty, uszy mi
ptongty i piekty, wstyd pomysleé, jak by o mnie méwiono, gdyby
Wieniamin Lwowicz nie dat na pokrycie manka. Po tym upadku
nie wychodzitem z twardej reguty sumiennosci i biczowatem sig
punktualnos$cig, i wtedy siadlem punktualnie w godzinach
dyzuruskarbnika przy stoliku pod oknem, gdy zjawit si¢ propa-
gandysta z kota mtodziezy komunistycznej szk6t §rednich, pro-
toplasty Komsomotu w Pienzie, ttumaczyt, jak groZzna wytwo-
rzyta si¢ sytuacja, Niemcy zaje¢li Ukraing, nad Donem, na
Kubaniu i na Kaukazie rzagdy i wojska biatych, a teraz Czesi
odcigli Syberig i ziemie nadwotzanskie, ostatnie spichlerze, gto-
dem nam groza, udusié nas chca ci zdrajcy... Dlaczego zdrajcy?,
odezwat si¢ kierownik klubu, maturzysta, z grupy niezaleznych,
mowmy powaznie, bez wymyslania, Czesi walczyli z Niemcami i
dalej chca z nimi walczy¢... Propagandysta obruszyl si¢ na
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niego, zadajac wyjasnienia, ten wyjasnit, wybucht sp6r na miare
awantury - zmieniono potem kierownika, usuni¢to z klubu
niezaleznych, nie dajcie si¢ zwodzi¢ nacjonalistom i lamentujg-
cym inteligenckim chlupikom, pokéj brzeski nie jest hanba, to
konieczna odsapka, za przyktadem zotinierzy rosyjskich zot-
nierz niemiecki, francuski, angielski obréci bron przeciw impe-
rialistom i nastanie rewolucja $wiatowa.

Tymczasem drozyzna rosta, brakowato chleba i opatu, Nie-
mcy korzystajac z odsapki na wschodzie cala sil¢ uderzenia
skupiaty na zachodnim froncie, zotnierz niemiecki maszerowat
postusznie przez Ukraing na Krym, poszediby do Indii, byle
dalej od piekta we Francji, robit wszystko wedtug befelu, oku-
powal, wywozit, trzymat fest, nic ich nie zawrd6ci, méwiono,
nigdy nie odejda, bedziemy kolonig pruska, i obawy te, jak mi
si¢ widzi teraz, nie byly bezpodstawne: W kartonie po wedlow-
skiej bombonierce, gdzie przechowuj¢ korespondencje¢ rodziny
Wilhelma II z jego ministrem dworu, hr Bergiem (przygode, w
jaki sposéb dostato si¢ to w moje rgce, opowiedziatem w
,,Archipelagu Ludzi Odzyskanych’’), jeden z listéw z korona
cesarska nad winieta WILHELM, pisany w Sigmaringen, ro-
dowym zamku Hohenzollernéw, 7 stycznia 1918 roku, a wigc w
czasie rokowan brzeskich, zamaszystym odrecznym gotykiem
wymienia obszary, jakie majg zosta¢ po wojnie na zawsze pod
panowaniem niemieckim, mianowicie - Finlandia, Estonia,
Lotwa, Litwa, Polska, Ukraina i Krym.

Wszystkie te kraje odrywaty si¢ i uchodzity we wtasne dzieje,
tak samo Gruzja, Armenia, Azerbejdzan. Sejm kaukaski oglosit
ich niepodleglto$é, szczelina oddzielno$ci pekta az po krance
podbojéw carskich w Azji Srodkowej, wtadza sowiecka trzy-
mata si¢ juz tylko w samej Rosji, a i tu si¢ wykruszyla, wielka kra
kotujac zdawata si¢ rozpadaé na odtamy, niezawisty rzad Sybe-
rii w Omsku, Dyrektoriat w Ufie, Komucz w Samarze, rzad
uralski w Jekaterynburgu, nawet w Jarostawiu, ledwo Sawin-
kow zawtadngl miastem, proklamowano Republikg Jarostaw-
ska. Inato, cozostato przy sowietach, na ten skrawek z Moskwa
posrodku, nacieral caly zast¢p generaléw, Abramow (nie z
rodziny ojca, rostowiczanin, dowédca 2 korpusu kozak6ow don-
skich), Bietow, Dutow, Gajda i tak dalej do konca alfabetu, a
najwigcej na K, Kaledin i Krasnow, dwoch atamandw i paru
generatéw, Kappel, Kutiepow, Koztow i admirat jeden, ale jaki
admiratl, Kotczak, od Pacyfiku do Wotgi wédz naczelny, wiel-
korzadca ziem wschodnich, jak Denikin na potudniu, jak Jude-
nicz na zachodzie pod Piotrogrodem. Wszyscy trzej posuwali
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si¢ zgodnie, koncentrycznie, a za nimi misje wojskowe angiel-
ska, francuska, japonska, amerykanska, nie zabrakto i Turkéw,
przyszli na Kaukaz, ani Polakéw, wyladowali w Murmansku,
posg¢pne ptactwo siadalo w podskokach wykrakujac bliski
krach. Pierscien biatych zaciskat sie i dusit, a wewnatrz hulata
anarchia. Przez Moskwg¢ po zmroku nie mozna byto przej$é¢ ani
przejecha¢, nawet Lenina zatrzymano pewnego razu i zabrano
mu auto, czarne flagi powiewaty woko6t Kremla uragajac wtadzy
komisarzy ludowych, uzbrojeni po z¢by anarchisci pozajmo-
wali najokazalsze rezydencje i patace, robili i brali co chcieli,
przyboczne oddziaty strzelcéw totewskich wybijaty ich z tych
gniazd, pier$cien generatdéw zaciskat si¢ w petle, a od wewnatrz
rozsadzato podziemie, wybuchaty bunty, spiski, zdrady - zdra-
da dowodcy frontu wschodniego Murawiewa, powstanie eseréw
w stolicy, zabdjstwo posta niemieckiego, zabdjstwo Wotodar-
skiego i szefa piotrogrodzkiej Czeka Drickiego, Dzierzynski
ruszyl z Lotyszami do Piotrogrodu, tymczasem w Moskwie
postrzelono Lenina - to byt koniec, jak si¢ zdawato, ostateczny
krach, echa tych strzaléw rozbrzmiewalty podzwonnym wszyst-
kiemu, co powstato z Lenina, czego Trocki juz nie utrzyma...

Teraz nie potrwa diugo, zaden cud nie zdota uratowac bol-
szewikow. Ale cud sig stat - cofajace sie, wykrwawione putki
czerwonych poderwaly si¢ nagle i szturmem wzigty Symbirsk -
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