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SŁOWO WSTĘPNE K. RE GAME YA 

BOLESŁAW MICIŃSKI 
1911-1943 

Tomik poezji, zbiór esseyów, broszura (filozoficzna, oraz 
„łabędzi śpiew", wychodzący obecnie w druku — „Portret 
Kanta" — są to jedyne wydane dotychczas większe dzieła 
Bolesława jMicińskiego. Śmierć w 32-gim roku życia nie po­
zwoliła mu dać ze siebie wszystkiego, na co było stać, tra­
wiąca go latami choroba i tułacze życie emigracyjne podczas 
wojny unlemożliwyły wykończenie już prawie gotowych to­
mów jak praca o Julianie Apostacie i dwa nowe zbiory esse­
yów: „Dyliżans filozoficzny" i „Na dnie szuflady". Mimo jed­
nak tak krótkiego życia i mimo szczupłego dorobku twórcze­
go nie jest Miciński bynajmniej postacią, do której można 
by było zastosować we wspomnieniu pośmiertnym utartą for­
mułkę „przedwcześnie zgasły, pięknie zapowiadający się ta­
lent", by potem, po uspokojeniu sumienia raz na zawsze . 
przykryć jego pamięć mgłą zapomnienia i obojętności. Prze­
ciwnie, w ciągu tych krótkich dziesięciu lat swej działalnoś­
ci na terenie warszawskim zabłysnął on od irazu jako jed­
nostka dojrzała i nawskroś oryginalna i w żadnym wypadku 
nie może być uważany za postać nieznaną. Trudno by było 
raczej znaleźć w polskim życiu artystycznym okresu między­
wojennego drugiego człowieka, który by potrafił, tak jak 
Miciński, skupić wokół siebie niemal wszystkie wybitniejsze 
jednostki twórcze tego okresu. 

Zarówno dzięki swej wszechstronnej chłonności artystycz­
nej jak też wyjątkowemu urokowi osobistemu zdołał on zbli­
żyć się do najwybitniejszych przedstawicieli starszego po-



kolenia z taką samą łatwością jak do najmłodszych swoich 
rówieśników, umiał znaleźć wspólny język z pisarzami i pla­
stykami, muzykami i aktorami. Dzięki swej szczerości i lojal­
ności, wyjątkowej w owym okresie zaciętych walk ideolo­
gicznych i podziemnych intryg między wrogimi klikami, cie­
szył się przyjaźnią ludzi z najbardziej zwalczających się obo­
zów, nieraz stawał się jedynym łącznikiem między nimi. (Już 
samo zestawienie nazwisk ludzi blisko zaprzyjaźnionych z 
Micińskim wskazuje na rozległość i ciężar gatunkowy jego 
stosunków, zwłaszcza iż były to przeważnie stosunki o wiele 
bliższe niż zwykłe znajomości. Najliczniejsza jest [oczywiście 
plejada pisarzy i poetów. Miciński znał osobiście prawie 
wszystkich literatów warszawskich; ograniczam się tu do wy­
mienienia ludzi bliżej z nim zaprzyjaźnionych: |Iwaszkiewicz, 
Parandowski, Wittlin, Stempowski, z młodszych Uniłowski, 
Czechowicz, Straszewicz, Sebyła, Gałczyński, Andrzejewski, 
Miłosz, Zawieyski. Plastycy: Przybylski, Józef Czapski, Pan­
kiewicz, Brandel, Bielska, Muzycy: Szymanowski. Kondracki, 
Maciejewski, Małcużyński, Kranz, Palester,Szałowski,Spisak. 
Artyści dramatyczni: Jaracz, Perzanowska, Buczyńska, wie-
łu najmłodszych. Filozofowie: Tatarkiewicz, ks. Jakubisiak, 
Jerzy Braun, Kroński, Stępniewski, Sobociński. Wreszcie, 
last but not least, St. I. Witkiewicz, którego trudno by było 
umieścić w jednej tylko z powyższych szufladek i którego 
przyjaźń, pełna zresztą starć, bardzo poważnie zaważyła na 
rozwoju Micińskiego. Cytuję te nazwiska z pamięci, to też za­
pewne lista nie jest pełna, ale już i te nazwiska, jakie wymie­
niłem, są wystarczająco wymowne. Ktokolwiek zna polskie 
życie kulturalne i polityczne w owym okresie, z trudem uwie­
rzy w możliwość ugrupowania tych ludzi razem. Tym nie­
mniej Miciński potrafił tego dokonać. 

Ten liberalizm w doborze przyjaciół bynajmniej jednak 
nie świadczy o kompromis owości czy chwiej ności światopo­
glądowej Micińskiego. Odznaczał się on raczej wystarczają­
cym obiektywizmem, by ocenić ludzi wartościowych, nawet 
gdy różnili się od niego poglądami. Obdarzony był intuicją 
pozwalającą mu "wyróżniać ludzi nieprzeciętnych. Do wielu z 
wymienionych wyżej przyjaciół zbliżył się w okresie, gdy 
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jeszcze nic nie reprezentowali, gdy byli nikomu nieznanymi 
debiutantami. I niemal nigdy się nie pomyilii. Z chwilą gdy 
odczuł w kimś talent czy oryginalność umysłu, podziw jego 
przyjmował formę przyjaźni tak szczerej i bezinteresownej, 
że znajdowała ona prawie zawsze oddźwięk. W przyjaźni tej-
był obiektywny. Dobrze widział przywary wybranych przez 
siebi'e przyjaciół, oceniał je nieraz surowo, ale umiał oddzie­
lić je od tego, co w danym człowieku było wartościowe i god­
ne podziwu. 

Obiektywizm ten nigdy jednak nie graniczył z kompromi­
sem. Gdy przyjaciele! stawali się zbyt despotyczni i chcieli 
narzucać Micińskiemu postępowanie niezgodne z jego prze­
konaniami, dochodziło do zerwania przeważnie bardzo dla 
niego bole'snego. Wspomniałem już o licznych tarciach z Wit­
kiewiczem, nieuniknionych wobec drażliwego i niezrównowa­
żonego usposobienie twórcy „Nienasycenia". Głośne w swo­
im czasie były konflikty Micińskiego z Jerzym Braunem, z 
Uniłowskim, ze Stanisławem Piaseckim. Powstały one prze­
ważnie na tle różnic ideowych, nigdy ze względów osobistych, 
i nie były dla Micińskiego równoznaczne z rezygnacją z przy­
jaźni. Występuje tu jeszcze jedna bardzo znamienna cecha 
jego charakteru: gdy się raz do kogoś przywiązał, pozosta­
wał mu wierny. Nawet po zerwaniu, do którego był zmuszony 
okolicznościami*, nawet po rozczarowaniu się w danym czło­
wieku, nawet gdy dawny przyjaciel stawał się wrogiem, nie 
przestawał być Miciński do niego przywiązany. 

W ten sposób stała się osoba Micińskiego jedną z socze­
wek, skupiających młodsze i żywotniejsze prądy artystycz­
ne i myślowe w Polsce z lat 1930 — 1939. Obrócone w perzy­
nę w 1944 r. warszawskie mieszkanie Micińskich pozostaje 
dla niejednego symbolem tej epoki, bujnej i pełnej fermentu, 
epoki jeszcze tak niedawnej, a która minęła bezpowrotnie. 
(Jakżeż wielu spośród wymienionych wyżej ludzi już nie ży­
je, a wielu z nich radykalnie zmieniło swoje oblicze). 

Tę samą wszechstronność, co w doborze przyjaciół, odnaj­
dujemy w psychice Micińskiego. Czy był on filozofem, czy 
poetą, estetykiem czy esseistąf Literaci zarzucali mu zbytnie 
obciążanie się bailastem filozoficznym, filozofowie — zbyt li-
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terackie traktowanie problemów. Nie spostrzegali, że w tym 
p o z o r n y m  p o m i e s z a n i u  d z i e d z i n  w y p o w i a d a ł  s i ę  c a ł y  
człowiek, dla którego zarówno sztukak, jak filozofia były zbyt 
istotnymi sprawami osobistymi, by mógł on i chci&ł je szu­
fladkować i sztucznie rozdzielać. Toteż w tych kilku uwa­
gach wstępnych pragnąłbym mówić o Micińskim przede 
wszystkim jako o człowieku, nie tylko dlatego, iż jest to jedy­
ne osobiście dla mnie możliwe ustosunkowanie się do pamię­
ci najwierniejszego i najbardziej oddanego przyjaciela, jakie­
go spotkałem w życiu, lecz również dlatego, iż wszelkie sztu­
czne rozbijanie tej postaci na osobne przedziałki, związane z 
różnymi dziedzinami jego działalności, było by zapoznawa­
niem najistotniejszych źródeł jego twórczości. 

• 
Przy takim ujęciu biografia Micińskiego, chociaż tragicz­

nie krótka, staje się szczególnie ważna. Mimo iż nic w dzieciń­
stwie Micińskiego, ani jego ówczesne zainteresowania, ani 
atmosfera domu rodzinnego nie zapowiadały jego późniejszej 
działalności, lata te, do których miał wielki sentyment, sta­
nowią bardzo ważny czynnik w ukształtowaniu jego psychiki. 
Urodził się Bolek 23 kwietnia 1911 roku w pierwszy dzień 
Wielkiejnocy, w Mokrej, majątku Micińskich na Podoilu. Spę­
dził tam siedem pogodnych lat w typowej atmosferze pol­
skich dworów kresowych, pełnej narodowych tradycji i roz­
machu. Najbardziej barwną postacią we wspomnieniach Mi­
cińskiego z tego okresu był jego dziadek, który wybudował 
sobie wielki pałac i gromadził w nim rodzinę il przyjaciół „że­
by po polsku mówić nie zapomnieli". Do gościnnego domu 
ściągali ludzie z najdalszych okolic z Kaukazem i Syberią 
włącznie, do stołu zasiadało około 60 osób. Dominującą jed­
nak osobą w tych wspomnieniach i przez całe życie był ojciec 
Micińskiego, człowiek po którym Bolek odziedziczył najpięk­
niejszą cechę swego charakteru — dobroć i delikatność. Do­
broć pana Micińskiego znana była w całej okolicy. Gdy w 1917 
roku zaczęły się na Ukrainie rozruchy i prześladowania zie 
mian, chłopi miejscowi z własnej inicjatywy wręczyli Miciń-
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skira rodzaj glejtu, jedyny w swoim rodzaju dokument, w 
którym proszą władze rewolucyjne o wszelkie względy dla 
towarzysza Micińskiego, który chociaż jako „pomieszczyk" 
krew chłopską pił, „ale nie dużo", szkoły budował, popów nie 
prześladował, owszem cerkiew postawił. 

Mimo tak wyjątkowej sytuacji musiała jednak rodzina 
Micińskich podzielić los całego ziemiaństwa kresowego i po 
dłuższych tułaczkach z przygodami dotarła w 1919 roku do 
Polski i osiedliła się w Bydgoszczy, w mieście, które w o-
wych latach sprawiało wrażenie jakiejś wyspy kresowej na 
Pomorzu. Opróżniona w dużym stopniu przez ludność nie­
miecką, stała się Bydgoszcz przytułkiem wszystkich rzesz Po­
laków, przybyłych z Podola i Kijowszczyzny, wytrąconyćh z 
siodła, zrujnowanych, szukających nowych podstaw egzy­
stencji, a znajdujących je tam łatwiej, niż gdzie indziej w 
Polsce. i 

Tam też [wstępuje 9-letni Bolek do klasycznego gimnazjum 
z łaciną od pierwszej, a greką od trzeciej klasy. Przypadek 
napozór błahy, a jednak zdaniem samego Micińskiego jeden 
z najdonioślejszych w jego życiu. Greka bowiem okazała się 
dla niego nie nudnym i niepotrzebnym przedmiotem szkol­
nym, lecz bramą do ni'eprzeczuwanych skarbów piękna i fan­
tazji. Bolek był bodaj jedynym chłopcem w szkole, który na­
prawdę umiał igrekę i czytał Homera w oryginale. „Odysse-
ja" stała się jego pierwszą miłością i miłości tej nie sprzenie. 
wierzył się do końca życia. Nie była jednak miłością jedyną. 
Umiał on w swym pełnym chłopięcego entuzjazmu sercu zna­
leźć równie poczesne miejsce dla innych arcydzieł, przy czym 
dobór ulubionych książek znowu wskazuje na niezmiernie 
wczesny rozwój. Już jako zupełnie mały chłopiec umiał na 
pamięć „Pana Tadeusza", „Dziady" i „Nieboską Komedię". 
Słowackiego natomiast nie znosił od dzieciństwa i nigdy się 
do niego nie przekonał. 

Z tym wszystkim był on dzieckiem zupełnie normalnym, 
zapamiętale grał w futbol, bawił się w Indian, polował na 
szczury i z takim samym zapałem, jak Homera, pochłaniał 
lekturę dziecinną. Lekturze tej pozostał również wierny pjrzez 
całe życie. W jego esseyach Podróże do Piekieł" obok po-
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staci Homerowych, obok Hioba, czy Ivartezjusza, występują 
jako elementy równorzędne Robinson Crouzoe, bohaterowie 
powieści Karola Maya. Te bardzo nieoczekiwane skojarzenia 
mog*y by wydawać się specjalnym chwytem pisarskim, obli­
czonym na zaskoczenie i mającym nadać esseyom posmak o-
ryginalności były jednak u MicMskiego zupełnie spontanicz­
ne i szczere. Po prostu sięgnął do postaci najbardziej umiło­
wanych, gdyż wchłoniętych przez świeżą wyobraźnię dzie­
cięcą, dla której umieszczenie Winnetou obok Odysseusza, 
Eneasza, obok Robinsona było rzeczą zupełnie .zrozumiałą. 1 
mimo, iż skojarzeniom tym daje podbudowę psychologiczną, 
prowadzącą do głębokich wniosków natury ogólnej, nie tracą 
te skorzenia nic ze swej świeżości, spontanicznie bowiem wy­
pływają z naiwnie dziecięcego materiału wyobrażeniowego. 

Tym nie mniej już w owym okresie nad czystą dziecięcą 
ciekawością zaczyna dominiować wrażliwość na piękne sztuki. 
Pojawia się zamiłowanie do muzyki, początkowo raczej przy­
padkowe. Ojciec Bo'ka grywał na skrzypcach, w domu, bywa­
ło dużo muzyków. Między innymi rodzina Micińskich była w 
przyjaźni' z Szymanowskimi, z którymi sąsiadowali na Kre­
sach i z którymi zetknęli się znowu w Bydgoszczy. Szyma­
nowski dzielił wówczas los wszystkich kresowców, nie miał 
nawet fortepianu i pracował przy instrumencie, pożyczonym 
przez państwa Micińskich. I oto w owym czasie, kiedy jesz­
cze większość muzyków polskich nie wiele rozumiała z twór­
czości Szymanowskiego, Bolek wraz ze swą siostrą Nelą, ma­
jącą równie wcześnie rozwiniętą wrażliwość artystyczną, cho-
cizili podsłuchiwać, jak Szymanowski komponuje. Od tego 
czasu datuje się kult Micińskiego dla Szymanowskiego, któ­
remu również nigdy się nie sprzeniewierzył. 

W VI-ej klasie zamiłowania Bolka skrystalizowały się o-
statecznie; rzuca sporty i zabawy, pogrąża się całkowicie w 
studiach literatury antycznej. Zaczytywuje się Platonem i 
pracami Tadeusza Zielińskiego. Spędza całe dnie w Bibliote­
ce miejskiej, zaniedbuje inne przedmioty i w rezultacie ten 
najzdolniejszy uczeń w szkole zostaje na drugi rok w szó­
stej klasie. Wypadek ten, dosyć częsty, w życiorysach wybit­
nie uzdodnionych ludzi, miał zresztą dla Micińskiego skutki 
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raczej dodatnie. By uniknąć powtarzania klasy w tej samej 
szkole, przenoszą rodzice Bolka do gimn. im. Rejtana w War­
szawie, Trafia on tu w zupielnie inną atmosferę. W szkole 
ma inteligentniej szych kolegów, zaczyna równocześnie cho­
dzić na uniwersyteckie wykłady prof. Zielińskiego', uczęszcza 
na wystawy malarskie, a zwłaszcza na koncerty symfonicz­
ne, które odkrywają pirzed nim zupełnie nowy świat. W szyb­
kim tempie wyróżnia się na nowym terenia. Zakłada w gim­
nazjum „kółko klasyczne", wygłasza referaty o Grecji, po 
raz pierwszy próbuje sił na polu twórczym. Pisze poemat 
dramatyczny „Aehilleis" (1928), który ma zamiar wystawić 
przy pomocy kolegów amatorów. Projekt ten nie dochodzi 
jednak :do skutku, gdyż nagle, niemal zupełnie niespodzie­
wanie zapada Miciński ciężko na płuca i zostaje wywiezio­
ny do Zakopanego. 

Katastrofa ta ma bardzo duże znaczenie w jego rozwoju. 
Po raz pierwszy przeżywa poważny wstrząs życiowy i odtąd 
już myśl o stale grożącej mu-śmierci przewija się przez całą 
jego twórczość. W jednym z pierwszych swych wierszy myśl 
.ta znajduje przejmujący wyraz: 

„Zgasnę. Jutro wszechświat zamknięty w skrzyni trumiennej 
zakopią w zwałach żółtej gliny... Zgasnę, jak lampa zdmuch­
nięta, jak mlecz przekwitły, rozwiany wiatrem, opadnę na ze­
schłą żółtą trawę... Śmierć ścięła w źrenicach szeroko roz­
wartych szkliwem nieprzezroczystym białe gwiazdy płynące 
po niebie... Niebo zastygło, w górze czerń, po której płyną 
białe gwiazdy, a z dołu miedź rozdarta kolcem dzikiej róży 
płacze kroplami skrzepłych głogów i ćmi czerwonym gwiezd­
nym kurzem w moje wilgotne oczodoły. I z ust, sklejonych 
bryłą gliny, kwitnie płonącym krwawo krzewem rozdartej 
wiatrem jarzębiny". 

Tym niemniej pobyt w Zakopanym nie jest okresem stra­
conym. Styka się tam Miciński z wybitnymi przed stawi'ciela-
mi świata artystycznego, z Szymanowskim, ze Stanisławem 
I. "Witkiewiczem, nawiązuje korespondencję z Parandowskim. 
Ohociaż ma 18 lat i jeszcze nie ma matury, nie jest traktowa­
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ny jako sztubak, lecz jako równorzędny partner rozmów i dy­
skusji, a niestety również pijackich zabaw. 

W każdym razie po kuracji, która dała pomyślne wyniki, 
wraca do Warszawy już jako dojrzały człowiek i wchodzi w 
świat artystyczny. Razem z Uniłowskim debiutuje w 1931 r. 
wierszem o Św. Szymonie Słupinikuw „Kwadrydze", czasopiś­
mie redagowanym pjrzez Władysława Sebełę. Zbliża się po­
przez to pismo do warszawskiej awangardy poetyckiej. Rów­
nocześnie jednak nawiązuje stosunki z wybitnymi przedsia 
wicielami starego pokolenia literackiego — Iwaszkiewiczem. 
Wittlinem, Czechowiczem. Poznaje prace estetyczne St. I. 
Witkiewicza i wraz z siostrą Nelą, będącą zawsze wierną to­
warzyszką i powiernicą jego ideowych i1 artystycznych prze­
żyć, staje się entuzjastycznym zwolennikiem teorii „czystej 
formy". Zmienia to zasadniczo jego stosunek do Witkacego. 
W Zakopanym nie bardzo go lubił, teraz jednak zachwyt dla 
idei, jak zresztą zawsze u Micińskiego, przyjmuje formę u-
wielbienia dla twórcy idei. Witkacy, wciąż jeszcze zwalczany 
i wyszydzany, akceptuje z radością nowego wielbiciela i ob­
darza o 26 lat młodszego Bolka szczerą, jakkolwiek bardzo 
kapryśną, (despotyczną i nie uznającą sprzeciwu przyjaźnią. 

W tych warunkach przygotowanie się do matury było dla 
Micińskiego jedynie dokuczliwym epizodem bez znaczenia. Po 
szczęśliwym załatwieniu tej nieistotnej formalności i otrzy­
maniu oficjalnego świadectwa dojrzałości, na które zasługi­
wał już znacznie wcześniej, rzuca', się z zapałem w wir nowej 
działalności. 

Poznałem go właśnie w tym okresie. Przyjaciel i krewny 
Micińskiego, młody filozof i poeta Jerzy Braun powziął w 
owym czasie zamiar założenia filozoficzno - literackiego pis­
ma, mającego przeciwstawiać się „Wiadomościom Literac­
kim", dać możność swobodnego wypowiadania się młodym 
talentom i wprowadzić świeży powiew w nieco zatęchłą at­
mosferę literacką owych lat. Debiutowałem w tym piśmie, 
noszącym nazwę „Zet", artykułami o muzyce, Miciński objął 
dział krytyki literackiej, a poza tym zdobył współpracę Wit­
kiewicza, Sebyły i kWku młodszych. Pamiętam burzliwe ze­
brania komitetu redakcyjnego. Głównym celem Brauna było 
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propagowanie i wyjaśnianie doktryny Hoene - Wrońskiego, 
nie wszyscy jednak współpracownicy „Zetu" chcieli czy u-
mieli podporządkować się temu celowi, co stało się przyczy­
ną licznych rozdźwięków a po pewnym czasie doprowadziło 
do rozłamu. Miciński, Sebyła, Witkacy wystąpili z pisma, in­
ni jak niżej podpisany pozostali, ale zachowali z Bolkiem 
serdeczne stosunki przyjacielskie. Jedynie między Braunem a 
Micińskim stosunki już nigdy nie uległy poprawie, a p!o kilku 
latach doszły do ostrego, bolesnego dla obu stron zerwania. 

Od czasów znajomości z Bolkiem na gruncie „Zetu" sta­
łem się częstym bywalcem domu Micińskich, niezmiernie ser­
decznie przyjęty przez całą rodzinę. Pamiętam jak dziś at­
mosferę pokoju przy Al. Trzeciego Maja, ze ścianami zawie­
szonymi portretami Bolka i Neli, zrobionymi przez Witkace­
go. Pamiętam owe zaciągające się do późnej nocy dyskusje 
na najrozmaitsze tematy artystyczne i filozoficzne, Nelę sku­
loną na tapczanie (właściwością jej było, że zawsze wolała 
pozycję leżącą od siedzącej), Bolka rozpartego z dobrotliwym 
uśmiechem przy biurku, upstrzonym niedokończonymi szki­
cami Witkacego i, ku utrapieniu Neli, strącającego popiół z 
fajki do jednej z szuflad biurka. Obowiązkowym punktem 
programu tych wieczornych posiedzeń był mój „koncert" 
na starym rozklekotanym pianinie z nokturnem Chopina i 
preludium Rachmaninowa dila papy Micińskiego, a zawsze 
tą samą sonatą Mozarta dla Bolka i Neli'. Albo znowu 
szaleńcze przyjęcia, na które ściągała cyganeria artystyczna: 
głośny wówczas po wydaniu „Wspólnego pokoju" Uniłowski, 
milczący i uśmiechający się z dobrotliwym zażenowaniem Se-

' była w towarzystwie nieocistępnej wielbicielki, wybitnej ma­
larki Bielskiej, świeżo odkryty talent kompozytorski Roman 
Maciejewski, Michał Kondracki, jako przedstawiciel starsze­
go pokolenia kompozytorskiego, kiCku aktorów z „Ateneum" 
Jaracza, paru głodnych malarzy przychodzących dokarmiać 
się do Micińskich. W tak dobranym towarzystwie zabawa 
przyjmowała nieraz formy napawające przerażeniem kilku 
zaproszonych przez rodzinę „przyzwoitych" gości. Pamię­
tam, jak kiedyś podczas takiego przyjęcia, późno w nocy zja­
wił się półprzytomny Witkacy, zrobił w ciągu godziny kilka-



naście portretów obecnychj gości, po czym zasiadł o czwartej 
rano do owego sławnego pianiaa i zaczął ku utrapieniu loka­
torów improwizować fortissimo „Czystą Formę" muzyczną. 
W tej atmosferze, wśród rozhukanych a tak odrębnych indy­
widualności, Bolek zawsze pełen uroku, równie czarujący po 
wódce jak na trzeźwo, ze swym niezrównanym poczuciem hu­
moru i1 umiejętnością ocenienia najbardziej ekscentrycznych 
sytuacji. 

Wszystkie' te młode talenty właściwie okropnie marnowa­
ły czas w potocznym rozumieniu tego słowa, wyładowywały 
energię znacznie bardziej w rozmowach, dyskusjach, zaba­
wach na miarę wyżej opisanej, niż w konkretnej pracy twór­
czej. Ale znajdowali w tym trybie życia ferment zapładnia-
jący ich talent, wzbogacający doświadczenie, pobudzający 
wyobraźnię. Nie wiele tworzy w tym okresie również Miciń-
ski. Jedynym rezultatem owych lat jest wydany w 1932 roku 
niewielki tomik wierszy „Chleb z Gethsemane", głęboko 
przesiąkniętych duchem biblijnym i antycznymi reminiscen­
cjami o formie świeżej, zdradzającej duży talent poetyckiego 
obrazowania, tomik wybitnie odbijający się klimatem i powa­
gą od tego, co tworzy w owym czasie awangarda poetycka i' 
od atmosfery, w której wówczas Miciński żyje. 

Ale też jest to okres jego życia, w którym chłonie wraże­
nia i wiadomości, gromadzi materiał dla przyszłej twórczości 
niebardzo jeszcze wiedząc, jaką formę przybierze ta twór­
czość. Szuka zresztą tego materiału nie tylko w kontakcie z 
cyganerią artystyczną. Zapisuje się na Uniwersytet War­
szawski na historię sztuki, lecz od razu więcej czasu i uwagi 
udziela seminarium prof. Tatarkiewicza, poświęconym w o-
wym czasie zagadnieniom estetyki. Staje się w krótkim cza-
się filarem posiedzeń seminaryjnych i wyróżnia się, jako do­
skonały mówca. Interesuje się szczególnie problemem defor­
macji rzeczywistości w sztuce, broni namiętnie też Witkace­
go, ale niespostrzeżenie dla siebie samego znacznie rozszerza 
w toku niezliczonych dyskusji, swe poglądy i powoli oddala 
się od witkiewiczowskiej ortodoksji. Równocześnie skłania się 
coraz bardziej ku zagadnieniom ogólno - filozoficznym. 
Stosunki jego z prof. Tatarkiewiczem tracą wkrótce charak-
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ter oficjalny i nabierają cech przyjaźni. W dyskusjach semi­
naryjnych, przedłużanych przy szklance herbaty w znanej 
wszystkitn warszawskim studentom filozofii kawiarence na­
przeciwko pomnika Koipernika (zwanej przez nich „transcen­
dentalną") pozyskuje nowych przyjaciół, wśród których prze­
ważają postacie nie mniej oryjginailne niż artystyczni koledzy 
Micińskiego: robiący już wtedy1 doktorat Juliusz Kroóski, je­
dna ze sław wydziału filozoficznego, którego dodatkowym 
talentem było tak świetnie imitowanie sposobu mówienia war­
szawskich filozofów, iż wkrótce nikt już nie wiedział, jak on 
sam mówi naprawdę, genialny wrońskista Jaropełk Stępniew­
ski1, o tak zawrotnym wirtuozostwie spekulatywnym, iż nie 
mógł zdać doktoratu, bo nie mógł znaleźć profesora zdolne­
go zrozumieć i ocenić jego prace; Bolesław Sobociński, jeden 
z najwybitniejszych logistów polskich, człowiek powszechnie 
znany i lubiany w warszawskim świecie naukowym dzięki 
bardzo oryginalnemu wyglądowi i sposobowi bycia, połączo­
nemu z wielkim urokiem osobistym. Wyróżnia ich Miciński 
za niezwykłość umysłu i wyraźnie podkreśloną indywidual-

„ ność, mimo ii nie podziela ich poglądów. Stroni od modnej w 
Warszawie logistyki lub szkoły prof. Kotaarbińskiego. jak 
również od psychologii eksperymentalnej. Pociąga go raczej 
historia filozofii, dająca możność zetknięcia się nie tylko z 
doktrynami, ale i z indywidualnościami wielkich filozofów. 
Już wtedy interesuje go bardziej człowiek jako całość niż o-
derwane doktryny. 

Zbliża się w owym czasie z Jerzym Stempowskim i za­
pewne pod wpływem tego ostatniego skłania się ku meto­
dzie rozważania problemów z pierspektywy jaknajogólniej-
szej, uwzględniającej tło i epokę, nawiązującej filozofię do 
ogólnych zjawisk kulutaralnych i socjologicznych, biorących 
pod uwagę nie raz nawet najbardziej błahe fakty i akcesoria. 
Stąd też były tak żywe, barwne i świeże odczyty Micińskiego 
aa uniwersytecie i jego artykuły, pełne nieoczekiwanych sko­
jarzeń. częstokroć bardziej sugestywnych niż żmudne docie­
kania naukowe. 

Artykuły te są coraz bardziej cenione i poszukiwane. W 
owym okresie walk ideowych prawie wszystkie pisma literac 
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ko-kulturalne mają zdecydowane oblicze polityczne. Miciń-
ski miał zbyt uniwersalistyczne nastawienie, by odpowiadało 
mu wiązanie się z jakąkolwiek wyraźnie zabarwioną grupą 
polityczna. Szuka raczej możliwości swobodnego wypowiada­
nia się, nie znosi narzucania sobie tendencji i taktyki. Z tych 
też względów nie jest zdolny do zbliżenia się do grupy'„Wia­
domości Literackich" mimo iż ma wśród skamandrytów wie­
lu osobistych przyjaciół. W 1933 r. daje do „Wiadomości" ar­
tykuł o „Deformacji rzeczywistości w sztuce", artykuł ten po­
jawia się jednak w formie tak zniekształconej, pozbawionej 
najistotniejszych partii, iż odtąd Micióski już nigdy nic wię­
cej w „Wiadomościach" nie ogłaszał. Zbliża się natomiast do 
Stanisława Piaseckiego., który zaczyna w owym okresie wy­
dawać jedyne pismo literacko - naukowe zdolne do wytrzyma-

• nia konkurencji „Wiadomości" : „Prosto z mostu". Mimo iż 
„Prosto z mostu" miało bardzo wyraźnie określone oblicze 
polityczne, potrafił Piasecki zgromadzić w nim wiele mło­
dych talentów, dobieranych niekoniecznie według klucza świa­
topoglądowego i! zostawił im dużą swobodę wypowiadania 
się nigdy nic nie ,.obcinając" samowolnie. Krytyki literackie 
i esseye Miciński ego w „Prosto z mostu" należy zaliczyć do 
najlepszych jego artykułów. Niektóre z nich miały duży od­
dźwięk jak np. bardzo piękna recenzja o krążących wówczas 
w maszynopisie wierszach Konstantego I. Gałczyńskiego, 
która była pierwszym poważnym omówieniem twórczości tego 
wybitnego poety i sprowokowała Piaseckiego do wydania 

* tomiku Gałczyńskiego. Poprzez „Prosto z Mostu" — było 
to już drugie z kolei pismo, w którym razem pracowaliśmy 
— nawiązał Miciński szereg nowych znajomości i przyjaźni: 
z Gałczyńskim, Andrzejewskim, Straszewiczem, Mosdor-
fem, antropologiem Żejino-Żejmisem. 

W latach 1933/34 jest Miciński już dużym autorytetem na 
gruncie warszawskim, wychodzi z okresu nurzania się w 
szaleństwach cyganerii artystycznej, dojrzewa i uspakaja 
się wewnętrznie.' Wyzwala się spod dezorganizującego psy­
chicznie wpływu Witkiewicza zaczyna prowadzić bardziej 
uregulowany tryb życia, do czego przyczynia się również za­
warte w 1936 r. małżeństwo z kuzynką, w której znajduje od-
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daną towarzyszkę życia i pomocnicę na drodze twórczej. Te­
raz dopiero zaczyna okres zużytkowania, zarówno na polu 
liferackim jak naukowym, doświadczeń zgromadzonych pod­
czas owych nieco wariackich lat „burzy i naporu". Wykań­
cza rozprawę magisterską poświęconą zagadnieniu defor­
macji rzeczywistości w sztuce i zostaje w 1937 r. magistrem 
filozofii. Pracą tą zamyka niejako okres swego życia, w któ­
rym dominowały zagadnienia estetyczne. Odtąd zaintereso­
wania jego idą w nieco -innym kierunku. Wydaje pierwszy 
swój poważniejszy utwór literacki, zbiór esseyów p.t. „Po­
dróże do Piekieł". Nie zrywa wprawdzie z filozofią. Zaczy­
na pracować nad rozprawą doktorską o systemie filozoficz­
nym Wiktora Cousin i w celu pogłębienia studiów wyjeżdża 

na półroczny pobyt do Grenoble, pociągnięty osobą Jacques 
Chevalier, profesora tamtejszego uniwersytetu oraz warun­
kami klimatycznymi, obiecującymi możność poprawienia 
zdrowia, które zaczyna znowu szwankować. Pobyt w Gre­
noble nie przynosi mu jednak oczekiwanej poprawy, nie da­
je mu również satysfakcji praca nad tematem narzuconym 
przez prof. Tatarkiewicza, a nie odpowiadającym Miciń-
skiemu psychicznie. Toteż wkrótce wyjeżdża do Paryża, ale 
1 tam nie tyle zajmuje się poszukiwaniem materiałów do 
pracy doktorskiej, ile pogrąża się w chłonięcie skarbów 
sztuki, zdobywając nieocenionego pjrzewodnika po Louvrze 
w osobie Pankiewicza. Przyjaźni się również z Konstantym 
Brandlem, jednym z wybitniejszych a zbyt mało znanych 
malarzy polskich, stale przebywającym w Paryżu. Zapada 
znowu ciężko na zdrowiu. Z depresji moralnej ratuje go 
kontakt ź ks. Augustynem Jakuibisiakiem, którego wpływ 
na światopogląd filozoficzny Miteińskiego jest odtąd bar­
dzo wyraźny. Powraca do zdrowia w Bretanii, którą uważa 
za „najpiękniejszy kraj na świecie" i pełen nowych sił wra­
ca do Warszawy. 

W okresie tym następuje zerwanie Mieińskiego z Piasec­
kim, bardzo przykre dla ob,u stron. Wobec ostrego zaognienia 
walk politycznych, pragnął Miciński już dawniej wycofać 
się z „Prosto z Mostu", nie chcąc brać odpowiedzialności za 
linię ideową pisma. Wobec szacunku i przyjaźni osobistej 
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4. 
do Piaseckiego, zamierzał zrobić to jakna.jdelikatniej, nie­
stety na skutek niedyskrecji i nietaktu jednego z przyja­
ciół, rozdźwięk ten stał się głośny, zerwanie1 było nieunik­
nione i nabrało posmaku skandalu. 

W 1938 roku zostaje Miciński asystentem prof. Tatar­
kiewicza i równocześnie wykłada propedeutykę filozofii w 
trzech szkołach średnich. Wykazuje na tych stanowiskach 
wielki talent pedagogiczny i zdobywa miłość swych słucha­
czy. Odznaczał się on darem niezwykle żywego, wnikliwego, 
plełnego sugestywnych i dowcipnych zestawień wykładu, o-
promienionego przy tym dobrotliwą troską o umysł ucznia i 
o ułatwienie mu wysiłku myślowego. Wykłady te jednak 
zbyt go męczą, to też z radością przyjmuje w 1939 roku no­
minację na stanowisko kierownika działu literackiego w 
Radio Warszawskim. Znajduje tu najbardziej odpowiednie 
pole do pracy, wprowadza szereg szczęśliwych inowacji i 
przyczynia, sie do wybitnego ożywienia i pogłębienia ra­
diowych emisji literackich. Na stanowsku tym zastaje go 
wybuch wojny. Razem z niedobitkami radiowymi odbywa 
wędrówkę wrześniową i po wielu p|rzygodach dostaje się z 
żoną w końcu 1939 r. poprzez Litwę i Szwecję samolotem 
do Paryża. Spotyka się tam z siostrą Nelą, która odbyła 
okólną wędrówkę drogą południową. 

Już podczas wędrówki wrześniowej następuje nawrót 
choroby zaostrzony jeszcze przez wstrząs moralny, wywoła­
ny klęską. Warunki emigracyjnego bytowania w Paryżu 
nie sprzyjają kuracji. Nieoczekiwany ratunek przychodzi 
ze strony przyjaciół Krańców, którzy zapraszają całą rodzi 
nę do swej posiadłości we Francji. Dzięki ich troskliwej o-
pjiece następuje powolna poprawa w stanie fizycznym Miciń-
skiego, niestety katastrofa 1940 roku i ponowna wędrówka 
przez całą Francję marnują wszystkie owoce ciężko osiąg­
niętej rekonwalescencji. Gdy ostatecznie osi'ada Miciń­
ski w Grenoble, jednym z liczniejszych ówczesnych skupisk 
emigracji polskiej, jest już człowiekiem śmiertelnie chorym. 
Przeniesienie się do miejscowości górskiej piod Grenoble po­
zwala tylko prowizorycznie podreperować jego stan. W 
świadomości, iż już nie wiele życia ma przed sobą. jeszcze 
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i:az zrywa się. do pracy twórczej, tak jak gdyby starał się 
zamknąć bilans swego życia. Wygłasza dla skupiska pol­
skiego w Grenoble szereg odczytów, w których słychać już 
głos człowieka świadomego bliskiej śmierci. Poświęca te od­
czyty sprawom aktualnym, wojnie, polityce, ale rozpatru­
je je już „sub specie aeternitalis". Stara się utrwalić epfc>kę. 
z którą był tak bardzo związany, i o której wie, że się zakoń­
czyła bezpowrotnie. Zamierzał dać cykl odczytów o zmarłych 
przyjaciołach. Zdążył poświęcić jedynie dwa głęboko odczu­
te wspomnienia Szymanowskiemu i Witkiewiczowi, którego 
śmierć samobójcza w 1939 roku podziałała na niego wstrzą 
sająco. Wraca również do ukochanych tematów młodości, 
skąd szkic o Julianie Apostacie. Najwybietniejszym jednak 
dziełem tych lat jest , Portret Kanta", wygłoszony najpierw 
jako odczyt, powielony później, jeszcze w Grenoble, w for­
mie broszury. 

Choroba jednak czyni nieubłagane postępy i życie nie 
oszczędza ciosów. Nawiązuje wprawdzie łączność korespon­
dencyjną z rodzicami w Kraju, ale dochodzą go wciąż nowe 
wiadomości o śmierci najbliższych przyjaciół. Obawa zara­
żenia chorobą najukochańszej córeczki zmusza go cl o odse­
parowania się od niej, co odczuwa bardzo boleśnie. Najsmut­
niejszym jest może jednak, iż zaczyna odczuwać osłabienie 
sil twórczych i umysłowych. Znajduje pociechę w religii, do 
której był głęboko przywiązany przez całe życie. W poczuciu 
tym umacnia go obecny przy nim do ostatniej chwili ks. Ja-
kubisiak. Dogorywa powoli i wyzwalająca go z cierpień 
śmierć przychodzi dopiero 30 maja 1943 roku. 

• 
Ten czysto zewnętrzny opis działalności Micińskiego nie 

daje jednak istotnego obrazu jego rozwoju duchowego, nie 
pokrywa się z zasadniczymi etapami tego rozwoju. Dadzą 
się one łatwo wyróżnić, pamiętać jednak należy, że każdy 
nowy etap nie! oznacza zerwania z etapem poprzednim. W 
swych zainteresowaniach i zamiłowaniach odznaczał się Mi-
ciński tą samą wiernością, co w stosunku do swych przyja-
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ciół. Gdy raz się do pewnego problemu, dzieła czy postaci 
przywiązał, pozostawał im wierny do końca, zamiłowania 
jego nie były bowiem nigdy powierzchowne1, lecz nosiły ce­
chy prawdziwego kultu. Przy swej ogromnej chłonności 
s t bko x ozszei zał lioi^yzont^, wzbogacał swój bagaż ideowy, 
ale lubił go rzutować zawsze na to samo tło, konkretyzować 
na tych samych postaciach. Jeszcze jako dziecko pasjono­
wał się postacią Juliana Apostaty, poznanej zdaje się, z po­
wieści Mereżkowskiego. Podchodził do tej pfostaci z naj­
rozmaitszych punktów widzenia. W okresie bliskich kontak­
tów z Jaraczem i „Ateneum", zamierzał napisać dramat a 
Apostacie, ale skończyło się na krótkim fragmencie. Postać 
Juliana odnajdujemy w esseyach „Podróże do Piekieł", a 
ostatnią przedśmiertną pracą Micińskiego był szkic esseyu 
specjalnie poświęcony tragicznej postaci tego cesarza rzym­
skiego. W muzyce z pasją niemal wielbił Bacha, zwłaszcza 
kilka utworów najbardziej umiłowanych. Potrafił wyjść w 
połowie koncertu, by po usłyszeniu Bacha nie zakłócać wra­
żenia słuchaniem innej muzyki, chociażby najlepszej. W ma­
larstwie obdarzał podobną miłością Rembrandta, w archi­
tekturze barok, w szczególności umiłowany przez siebie koś­
ciół Św. Piotra i Pawła w Wilnie. Pamiętam, iż ta eksluzyw-
ność nieraz mnie drażniła, gdyż w owym okresie sam prze­
żywałem manię chłonięcia jaknajwiększej ilości jak najróż-
norodniejszych wrażeń. Teraz rozumiem, iż nie było to u 
Micińskiego ograniczeniem zdolności recepcyjnych, lecz po­
trzebą wyboru. Nie chciał chłonąć wszystkich wrażeń, byle­
by były nowe, lecz szukał wartości, do których mógłby się 
przywiązać na całe życie, które mógłby naprawdę pokochać. 
Owo uporczywe nawracanie do tych samych motywów nie na­
dawało jednak jego twórczości cech monotonii, gdyż z prze­
dziwną zdolnością do skojarzeń, umiał wydobywać z każde­
go tematu wciąż nowe wartości, łączyć motywy w inne za 
każdym razem kombinacje, nadawać im nieoczekiwane i 
świeże naświetlenia. 

Gidy się pamięta o tej zasadniczej właściwości psychiki 
Micińskiego, łatwiej jest wykryć nić przewodnią w kapryś­
nej na pozór linii rozwojowej jego twórczości. Pierwszą jego 
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miłością duchową była, .jak już wspomniałem, kultura an­
tyczna, ujmowana przez pryzmat prac Tadeusza Zieliń­
skiego. W latach szkolnych zdaje się pogrążać wyłącznie w 
tym świecie i w tym też kierunku idą jego pierwsze plróby 
twórcze. Wiążą się one już od początku z bardzo żywą i 
przez całe życie bardzo intensywną religijnością Micińskie-
go, czego wyrazem są pierwsze jego poezje wydane w tomi­
ku „CMeb z Grethsemane". Tę antyczno - biblijną syntezę u-
iatwiało niewątpliwie odczuwanie kultury greckiej w duchu 
Tadeusza Zielińskiego. 

Zamiłowanie do antyku poza przywiązaniem do świata 
wyobrażeniowego Odysseji i Eneidy lub do postaci Juliana 
Apostaty, miało jeszcze jeden bardzo istotny wpływ na u-
kształtowanie się psychiki Micińskiego. Zdecydowało o je­
go wyraźnej predyJekcji do klasycyzmu w sztuce. Zdawało 
by się, iż pomiędzy niezmiernie wrażliwym i uczuciowym 
usposobieniem Micińskiego, pomiędzy głęboko 'osobistym, 
emocjonalnym przeżywaniem sztuki a obiektami jego miłoś­
ci artystycznej zachodzi uderzająca rozbieżność. Głęboko 
się wzruszał właśnie Homerem, Mickiewiczem, Bachem, 
sztuką spokojną, klarowną i doskonałą w formie, pozosta­
wał natomiast obojętny wobec dzieł romantycznych, stawia­
jących ekspresję i wartości emocjonalne ponad piękno. W 
postawie tej nie należy doszukiwać się datujących z później­
szego okresu życioweigo wpływów teorii „czystej formy" 
Witkiewicza. Wręcz przeciwnie. Witkacy przy całej swej 
programowo-teoretycznej wrogości do wszelkiej „befoecho-
watej" sztuki, był osobiście typowym przedstawicielem mło-
do-polskiego sentymentalizmu, z całym jego pesymistycz­
nym ekshibicjonizmem,lękiem przed dziwnością istnienia" 
i traktowaniem sztuki jako ucieczki przed tym lękiem. Tym­
czasem Miciński szukał w sztuce5 czystej „katharsis". czyste­
go i beznamiętnego piękna, wolnego od zgrywania się i wy­
ładowywania się. I tylko taką sztukę kochał. Ale kochał ją 
w pjrawdziwym znaczeniu tego słowa. Nie było w nim nic z 
typowej dla doby obecnej kolekcjonerskiej postawy wobec 
wrażeń artystycznych. Miał poczucie ważności przeżyć, ja­
kie mu dawała sztuka i miał szacunek dla tych przeżyć. Je-
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:g o preji> lekcje klasycy styczne objawiły się już znacznie 
wcześniej, niż znajomość teorii witkiewiczowskiej. Wyraża 
ły się już w dzieciństwie w uwielbieniu dla „Pana Tadeu­
sza" i niechęci do Słowackiego. 

Okres „witkacomanii" był więc u niego nie przyczyną, 
lecz skutkiem zamiłowań klasycystycznych. W teorii „czy­
stej formy" znalazł Miciński uzasadnienie tego, co odczuł 
insi YTiktowilie już przedtem. W tym drugim „estetycznym" 
etapie swego rozwoju interesuje się 011 sztuką przede wszy-
stkiom od strony teoretycznej. Jak już wspomniałem, od or­
todoksji witkiewiczowskiej (artykuły i recenzje w „Zecie") 
przechodzi do wytworzenia szerszego i mniej dogmatycz­
nego światopolądu estetycznego, któremu wyraz ostatecz­
ny daje w pracy magisterskiej. 

Równolegle z tą pracą dąży do sprecyzowania swej po­
stawy ogólno-filozoficznej, co można uznać za etap trzeci. 
Poddany jest w tym czasie licznym i różnorodnym wpły­
wom : z jednej strony metafizyczne spekulacje wrońskistów, 
sprowadzających całość rzeczywistości do olbrzymiego ru­
sztowania precyzyjnie powiązanch pojęć, z drugiej strony 
narzucane mu przez Krońskiego i częściowo przez Witkie­
wicza koncepcje nowoczesnego psychologizmu lub fenome-
nologizmu. Zachowuje się jednak dość oplomie wobec tych 
sugestii. Początkowo jednak uświadamia sobie coraz wyraź­
niej, iż nie do przyjęcia jest dla niego zastępowanie bezpo­
średnio odczuwalnej rzeczywistości przez sztuczne konstruk-
cje pojęciowe. Pamiętam znamienną rozmowę telefoniczną 
z Bolkiem, gdy biadał, iż filozofowie, z którymi się styka, 
operują abstrakcyjnymi formułami spekuiatywnymi, illub 
grą oderwanych jakości, całym rusztowaniem zastępczych 
wartości' i w tym intelektualizowaniu rzeczywistości zatra­
cają bezpośredni kontakt z nią, nie są zdolni do odczuwa­
nia radości z p r z e ż y w a n i a świata, który nas otacza. 
Jak sam mówił: „nie chcę tracić piękna poranku na wsi na 
rzecz kompleksu jakości czy gry pojęć". Nie może pogodzić 
sic z filozofią jako metodą ujmowania jedynie formy rze­
czywistości i niezdolnej do odczucia samej treści istnie­
nia. 
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W ten sposób problem rzeczywistości pojmowanej jako 
treść naszych doznań staje się coraz bardziej centralnym za­
gadnieniem jego zainteresowali. Zwraca się do studiów nad 
psychoanalizą, szukając w niej wytłumaczenia owej charak­
terystycznej ucieczki od rzeczywistości. Po rozważeniu pro 
blemu celowej deformacji w sztuce, przechodzi konsekwent­
nie do zagadnienia mimowolnego zniekształcenia rzeczywi­
stości przez zamiłowanie do abstrahowania,, do transpono-
wania istnienia na system rzeczywistości fikcyjnych. W zna­
miennym artykule o psychoanalizie, ogłoszonym w „Ver-
bum" * (1937) i wydanym jako osobna broszura pt. „O pod­
stawach filozoficznych psychoanalizy" daje Miciński niez­
miernie wnikliwą krytykę tej modnej metody psychologicz­
nej, wykrywa jej bardzo interesujące związki z koncepfcja-
mi Maine de Bi ran'a o percepcjach niejasnych lub leibni-
tzowską teorią nieświadomego życia psychicznego, zakreśla 
ramy psychoanalizy niesłusznie przekraczane przez ucz­
niów Freuda i wskazuje na perspektywy metafizyczne lej 
teorii. 

Ta jedyna wydana naukowa rozprawa M-icińskiego jest 
negatywnym załatwieniem problemu, który go nurtuje, wy­
krywa przyczyny zaniku poczucia rzeczwistości. Pozytywnie 
opracowanie zagadnienia wymagało innych form. Wszel­
kie ujmowanie problemu w ramach analizy naukowej byłoby 
tworzeniem nowych formułek pojęciowych, nowej rzeczywi­
stości zastępczej, co właśnie Miciński zwalczał. Należało dio 
tego cellu znaleźć inny sposób wypowiedzi, który nie prowa­
dził by do sztucznego rozbijania istnienia na zamknięte dla 
siebie światy wrażeń, uczuć, myśli. 

Rozwiązanie znajduje Miciński w formie esseyu, która 
pozwala mu połączyć w harmonijną syntezę jego zaintereso­
wania filozoficzne z talentem literackim. Ten czwarty etap 
(chronologicznie zazębiający się o etap; trzeci) jest w jego 
rozwoju wyrazem znalezienia własnej, pełnej i dojrzałej 
formy wypowiedzi. Pozwala ona na połączenie w jedną {ca­
łość wszystkich dotychczasowych zainteresowań, na ży­
ciową syntezę wcześniejszych prób. To też od razu w 
pierwszym dziele nowego stylu, w zbiorze esseyów 
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„Podróże do Piekieł (1937) odnajdujemy wszystkie umiło­
wane tematy i postacie Micińskiego: bohaterów antycznych 
i Hioba, Robinsona i Winnetou, Marco Po*lo i Columba, De­
scartes'a i Pickwicka. Ale na to wszystko patrzy Miciński 
już z innego punktu widzenia. Na tle barwnie i z niezwyk­
łym urokiem przedstawionych postaci, rozpatruje ciągle ten 
sam problem tajemnicy osobowości (ludzkiej i deformacji 
rzeczywistości, wynikającej z podświadomego niepokoju 
i lęku przed tą rzeczywistością. Mamy tu dosłowne 
podróże do piekła Odysseusza i Eneasza i pjodróże w 
przenośni: pobyt Pickwicka w piekle więzienia za długi, 
włóczęgostwo gnanego niepokojem Robinsona, słynne sny 
młodego Descartes'a, w których filoozf pogrąża się w piekło 
konfliktu moralnego. W istocie swej są to jednak wszystko 
podróże do otchłani osobowości ludzkiej. 

Zagadnienie zanalizowane naukowo w omówionej wyżej 
broszurze o psychonalizie jest tu potraktowane pozytywnie, 
przy pomocy metody, w której skojarzenia obrazów i tema­
tów działają bardziej bezpośrednio i sugestywnie, niż argu­
menty rozumowe. Zamiast metody analityczno - naukowej, 
posługuje się Miciński syntezą artystyczną, transponuje 
idee i najbardziej abstrakcyjne koncepcje na obrazy i posta­
cie, nie operuje jednak tymi elemenetami jako symbolami, lecz 
traktuje je jako bezpośrednie ucieleśnienie idei. Znajduje w 
tym wyraz miłość ido życia, do rzeczywistości konkretnej. Idee 
tel zbyt głęboko i zbyt osobiście, całą pełnią osobowości prze­
żywał Miciński, by chciał je wyłuskiwać z życia, odrywać od 
tego, w czym się najpełniej przejawiały i przedstawiać w 
formie suchych i martwych formułek. 

Podobna metoda „artystycznego filozofowania" wymaga 
od czytelnika niewątpliwie dużej wrażliwości i umiejętności 
współtwórczego wyczuwania prawd, których Miciński nie 
wypowiada wprost. To też „Podróże do Piekieł" wywołały 
sporo nieporozumień. Wielu czytelników nie rozumiało, o 
cc Micińskiemu właściwie chodzi. Czy jest to filozofia, czy 
nieodpowiedzialne bawienie się w oryginalne zestawienia^ 
płytkie estetyzowane? Skojarzenia elementów „Podróży do 
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Piekieł" mogą się wydać chaotyczne i przypadkowe. Cóż 
wspólnego mogą mieć postacie Robinsona i Hioba, Odysse-
usza, Pickwick a i Descartes'a? Istotnie, zamiast tych osób 
mógłby Miciński z równym powodzeniem posłużyć się in­
nymi postaciami, jako tłem dla swoich rozważań. Ale nie 
było w tym przypadkowości. Po prostu dla wyrażenia naj­
bardziej drogich mu idei posłużył się postaciami, które by­
ły dla niego najbardziej drogie od dzieciństwa. Nie' chciał 
oddzielać przeżyć dziecinnych od przeżyć dojrzałych, w któ­
rych wchłonął szereg nowych obrazów i postaci. Wierny 
STO zamiłowaniom, nie pozwolił nowym przybyszom wy­
pchnąć dawnych ukochanych obrazów. I w tym tkwi tajem­
nica uroku tych esseyów, ich świeżość i barwność, proteuszo-
wska wielokształtność, poprzez mozaikę najróżrodliiejszych 
elementów suigerująca jedność rzeczywistości. Nie sprowa­
dza Miciński tej jedności do abstrakcyjnej formuły, wydo­
bywa ją bezpośrednio ze skojarzeń elementów na pozór jak 
najbardziej odmiennych. 

Osiąga w ten sposób jedyną w swoim rodzaju syntezę 
filozofii1 ze sztuką: snuje rozważania filozoficzne na mate­
riale' nieraz zupełnie naiwnym, jak postacie Karola May a, 
z drugiej strony czyni elementami kompozycji artystycznej 
filozoficzne pojęcia czasit, przestrzeni, wolności woli, poczu­
cia (rzeczywistości itd. 

Jeżeli „Podróże do Piekieł" mogły jaszcze pozostawiać 
wątpliwości co do istotnych celów autora, wątpliwości te 
rozwiewa jego praca przedśmiertna „Portret Kanta". Nie 
będę usiłował rywalizować ze świetną analizą tego esseyu, 
dokonaną przez ks. Jakubisiaka. Chcę tylko zwrócić uwagę 
na parę aspektów, dzięki którym szkic ten należy uznać za 
jedną z oryginalni ej szych książek w nowszej literaturze pol­
skiej. Nie jest to ani przyczynek do biografii Kanta, ani je­
szcze jedna analiza (filozoficzna doktryny. Jest to raczej pró­
ba bezpośredniego przedstawienia kanty zmu, na tle postaci 
mędrca królewskiego w ostatnich latach jego życia. Nie 
spotkamy w tym szkicu żadnych typowych dla doktryny ter­
minów, ani rozróżniania numenów i fenomenów, ani „rze­
czy samej w sobie" ani imperatywu kategorycznego. Dok-



tryna ta, jedna z 'bardziej abstrakcyjnych teorii filozofii, jest 
tu przetrasponowana na obraz malarski, w dodatku wyrażo-
ny literackimi środkami. Przedsięwzięcie niewątpliwie bar­
dzo śmiało. Nie mniej śmiały jeśt pomysł uczynienia z tak 
bezbarwnej i monotonnej zewnętrznie postaci, jak Kant, te­
matu dzieła literackiego. Oba te krzyżujące się zadania — fi­
lozoficzne i artystyczne — rozwiązał Miciński z niezwyk­
łą subtelnością i taktem. 

(xdy pierwsze egzemplarze „Portretu Kaiffa" dotarły 
w drodze konspiracyjnej z Francji do Po'lski nie wszyscy 
pojęli prawdziwą oryginalność utworu. Padły znowu zarzu­
ty, iż jest to zwykłe estetyzowanie. Zarzut jak najbardziej 
niesprawiedliwy. Jak można posądzić o estetyzowanie czło­
wieka, dla którego sztuka była najpełniejszym i najuczciw­
szym wyrażeniem idei światopoglądowych., który nienawi­
dził wszelkiego zimnego bawienia się elementami artystyczny­
mi, odnawiania i zużytkowywania nieśmiertelnych arcydzieł 
dla sensacji i nie mógł darować Cocteau, iż przerabia Sofo-
klesa, iż „rysuje krzywymi liniami kolumny igreckie". Ele­
menty artystyczne, którymi posługuje się Miciński w nieo> 
czekiwanych skrótach i skojarzeniach, nie są dla niego w 
„Portrecie Konta" żadną ozdobą, żadnym efektem. Mają 
wartość same w sobie, stosuje on je z tym samym pietyz­
mem, z jakim traktuje główny temat pracy. A tym tematem 
jest, jak zawsze, rzeczywistość w oglądzie bezpośrednim. 

Nie wiemy, jakimi drogami poszedł by rozwój Micińskie-
go, gdybyrozwój ten nie został przecięty tak wcześnie przez 
nieubłaganą śmierć. Ale to,, co nam pozostawił, jest już pięk­
nym, szlachetnym i prawdziwie oryginalnym osiągięciem ar­
tystycznym. Jeśli chodzi o stronę filozoficzną, nie dał Mi-
cMski żadnej doktryny, żadnego systemu i nie mógł go dać, 
skoro celowo odwracał się od przedstawiania najistotniej­
szych zagadnień w formie dyskursywnej. A najbogatsza na­
wet wyobraźnia i najbardziej głębokie przeżywanie tych 
problemów nie mogą wyjść poza szkicowe i fragmentarycz­
ne sugestie. "Rezygnując jednak ze sztywnych ram poję­
ciowych, zdołał osiągnąć Miciński niezwykłą intensywność 
w wyrażeniu tego, co go najgłębiej obchodziło. Nie dał i nie 



próbował dać klucza do rzeczywistości, ale potrafił z wiel­
kim t-allentem p o k a z a ć tę rzeczywistość zarówno od 
strony zewnętrznej, świata wyobrażeń, jak od strony naj­
istotniejszy cli przeżyć wewnętrznych. I potrafił opromienić 
ten obraz światłem osobistej dobroci i szlachetności. 

Przez całe życie bronił sic przed pokusą stworzenia so­
bie rzeczywistości fikcyjnej, przed ucieczką od rzeczywistoś 
ci, bronił się nawet kosztem rezygnacji z w y j a ś n i e -
n i a rzeczywistości autentycznej. Chciał ją przynajmniej 
umieć odczuć. Tragiczny los zdawał się odbierać mu i tę o-
statnią możliwość, gdy wskutek choroby coraz częściej trą­
cił przytomność. Nie ustał jednak w' walce do ostatniej chwi­
li życia. W dniu, gdy dogrywał w małej miejscowości alpej ­
skiej Laffrey, przyszedł list od jego matki z Warszawy. W 
trakcie czytania tego listu p;rzez żonę, zaczął Miciński tra­
cić przytomność. Spostrzegłszy to Nela ścisnęła go mocno zn 
ramię. Otworzył oczy i powiedział: „Merci, tu me ra-
mene a la realite" — i dodał cicho: „Bo nie ma nic nad rze­
czywistość". To były jego ostatnie słowa. 

KONSTANTY REGAMEY 
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S Ł O W O  W S T Ę P N E  

X .  A .  J A K U B I S I A R A  

Bolesława Micińskieigo spotkałem po raz pierwszy na 
odczycie moim w roku 1938 w Bibliotece Pdlskiej w Paryżu. 
W odczycie tym, zatytułowanym: La deformation chi >reel 
par le formalisme intelectuel, występowałem ostro przeciw 
modnej, zwłaszcza u nas w Polsce, i, moim zdaniem, wysoce 
szkodliwej dla rozwoju myśli tendencji filozoficznej, ograni­
czającej treść wypowiedzeń ludzkich, sztucznymi, ad lioc wy­
myślonymi wymaganiami formy. Wiedząc, jak duże powo­
dzenie miały w naszycli uniwersytetach prądy filozoficzne, 
wyrażające powyższą tendencję — takie jak logistyka, empi-
ryzm logiczny, neo-pozytywizm — byłem wielce zdziwio­
ny wrogim do nich stosunkiem świeżego absolwenta Uni­
wersytetu Warszawskiego, jakim był wówczas Bolesław Mi-
ciński. , Litera usiłuje zabić ducha — ", powiedział mi 011 

wówczas, wykazując głębokie zrozumienie tej „nowej", rze­
komą naukowością okrywającej się filozofii. 

W Polsce spotkałem się z Mfcińskim na wiosnę !w roku 
1939. Miało to miejsce również na odczycie moim, wygło­
szonym w Akademii Literatury w Warszawie. Odczyt ten pod 
tytułem: „W obronie jednostki" wskazywał na zbliżające 
się niebezpieczeństwo totalizmu. Choć niebezpieczeństwo to, 
po świeżym zaborze Czech stawało się już oczywiste wów­
czas, wywody moje wywołały ostry sprzeciw ze strony 
przedstawicieli pewnych kół młodzieży, broniących zaciekle 
totalizmu. W idyskusji tej zabrał głos Miciński. Mówił ex 
promptu, ale tak przekonywująco, o głębokim znaczeniu 
życia każdej jednostki, o nieznanych zasobach jej jestestwa i 
o jej absolutnej wyższości1 porta d wszystkie razem wzięte1 ab­
strakcje myślowe, że piorwał całą salę, która gorąco przy-
klasnęła tezie po chrześcijańsku pojmowanego indywiduali-
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zmu. przechodząc do porządku dziennego nad zarzutami to 
tali stów. 

W osiem miesięcy potem spotkałem znowu Micińskiego w 
Paryżu, ale jak zmienionego! Wypadki wrześniowe, przeży­
wane naprzód w Warszawie, a potem na Kresach, gdzie da­
nym mu było widzieć grozę wojny, rozłąka z rodzicami i wy­
jazd z kraju, z którego pozostała mu wizja pożogi i zniszcze­
nia — wszystko to tak głęboko wstrząsnęło psychiką Mi­
cińskiego, że odbiło się to na zdrowiu jego ciała. Odnowiły 
się ogniska choroby płuc. które przedtem uważano za zago­
jone. Duchem jednak Miciński nie był złamany. Tragedia 
Polski i powrót choroby nie stłumiły w nim a ożywiły prag­
nienie swojego czynu, wyrażającego najlepsze możliwości 
jego jestestwa. 

Czyn ten — natury umysłowo - duchowej, wyobrażał so­
bie Miciński w postaci szeregu prac filozoficznych, rozwi­
jających głównie rysy jego poglądu na rzeczywistość. Dwa 
szczególnie zagadnienia pragnął on przede wszystkim opra­
cować, Pierwsze z nich dotyczyło badania wnętrza ludzkie­
go — wnętrza jednostki, o którego tajniach tak wymownie 
mówił w Akademii Literatury w Warszawie. Jak to wnę­
trze przejrzeć aż do głębi nie posiłkując się jedynie nieza­
wodną, gdy chodzi o nas samych, ale niewystarczającą, je­
żeli chodzi o innych ludzi, metodą introspekcjif — Odpo­
wiedź na to pytanie nasunęła Micińskiemu jedność życia w 
człowieku. Jedność ta nie dopuszcza. by dzielić życie ludz­
kie na zamknięte kompartymenty, z których jeden miałby 
być zarezerwowany dla spraw umysłowych, inny dla spraw 
woli lub serca, inny zaś dla reszty spraw życia, jak stosunek 
do ludzi i do otaczającej nas przyrody. Podobnie jak Cuvier 
na podstawie jednej kości przedpotopowego zwierzęcia od­
twarzał cały jego kształt, tak też z najbardziej drobnych 
przejawów życia zewnętrznego danej jednostki można się 
domyśleć zasadniczej postawy ducha, 

Z zagadnieniem tym, które można nazwać zagadnieniem 
treści, łączyło się u MicińskiegD zagadnienie formy. Jak pi­
sać o odkryciach, dokonanych w powyższy sposób we wnę­
trzu ludzkim? Na pytanie to Miciński odpowiadał bez wa-
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hania. Forma wypowiedzenia powinna jaknajdalej odro­
dzić od sztucznego rygoru logistyki, dążącej do wyrażania 
myśli1 w równaniach algebraicznych, zbliżać się natomiast 
do rzeczywistości naszej wewnętrznej, w której w sposób 
naturalny i swobodny wiążą się wrażenia, uczucia i myśli. 
Dlatego to formą, jaką Miciński obrał dla swoieli prac był 
esseizm. 

Tak powstały dwa świetnie naszkicowane obrazy psy­
chologiczne: portret Kanta i portret Juliana Apostaty. W 
obu Miciński wierny jest swym założeniom. Na próżno szu­
kalibyśmy w Portrecie Kanta" tych czy innych szczegółów 
doktryny królewieckiego filozofa: nie ma tam ani wzmian­
ki1 o sądach syntetycznych a priori, ani o przeciwstawieniu 
numenów fenomenom. Znajdujemy tam natomiast cały sze­
reg nieznanych ogółowi faktów z codziennego życia twórcy 
aprioryzmu, charakteryzujących stosunek jego do ludzi, do 
zwierząt, do ptaków i drzew. Z tych „drobiazgów" pomija­
nych i niedocenianych przez historyków największego filo­
zofa Niemiec, Miciński odtwarza postawę jego ducha, a więc 
rzecz najważniejszą nie tylko u Kanta, ale u każdego czło­
wieka. W podobny sposób naszkicowany jest portret Julia­
na Apostaty. 

Szybkie postępy choroby i wzrastające z nim pragnie­
nie rychłego wypowiedzenia się nasnnęły Micńskiemu jeden 
jeszcze problem filozoficzny. Był to problem podwójnego 
pojmowania, rzeczywistości: w czasie i płoza czasem. Fakt, 
że doznania nasze otrzymujemy w czasie, to znaczy w takim 
porządku, gdzie układają się one w szeregi, w następstwie 
jedne po drugich, zmusza nas dO wyrażania ich w takim sa­
mym porządku. Konieczność ta ciążyła coraz bardziej Mi-
cińskiemu. We wstępie do portretu Kanta" wypowiada on 
pragnienie usłyszenia kompozycji' muzycznej od razu, jako 
jeden akord W tejże pracy stawia sobie Miciński pytanie, 
czy istnieją formy literackie, dające się wyrazić pozaczaso-
wo, w przestrzeni. A choć wydaje mu się epos czynić za­
dość temu wymaganiu, niemniej jednak: i w stosunku do 
tworów epickich stwierdza on, dla nas ludzi, konieczność 
poznawania ich treści w czasie, przyglądania się kolejno 
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„twarzom ludzkim stężałym raz na zawsze w jednym, ostat­
nim grymasie". Zgodnie z Bergsonem Miciński stwierdza 
fakt, że nie potrafimy pojąć żadnej akcji be£ jej unieru 
chomienia i że nie jesteśmy w stanie „zamienić konstrukcji 
literackiej w jeden obraz, w jedno malowidło". 

Na przeszkodzie temu stoją z jednej strony „wąskie ra­
my naszego spojrzenia i nieszerokie granice świadomej u-
wagi człowieka" — z drugiej zaś bogactwo każdego wnętrza 
— „otchłań osobowości", „nieświadomość sił skłębionych w 
człowieku". One to sprawiają, że, jak mówi Miciński" w 
swoim ludzkim czasie powikłana jest każda osobistość". 
„Ach, gdybyśmy wiedzieli" co dalej" — pisze 011 w „Portre­
cie Kanta" — gdybyśmy mogli wytoczyć przyszłe linie na­
szych dróg... gdybyśmy mogli, jak genialny wizjoner z Pa-
tmos, ujrzeć dzieje od razu... gdybyśmy mogli wyzwolić się z 
naszego czasu, rozszerzyć w nieskończoność krąg wąskiej 
świadomości i wklzieć: „co dalej". Xa 'pięć dni przed śmier­
cią zajmowało go bardzo żywo to zagadnienie, gdyż prosił 
by mu odczytać raz jeszcze (z Pismem Świętym się nie roz­
stawał) słowa Psalmu XXXIX-go: „Oznajmij mi koniec 
mój, i jaka jest liczba dni moich, ażebym wiedział ile1 mi 
ich zostaje. Oto odmierzyłeś skąpo dni moje, i wiek mój jest 
niczym przed Tobą". 

„Satiahor cum apparuerit gloria Tua" — nasycę się wi­
dokiem Twojej chwały! Mam nadzieję, że o prawdzie tych 
słów przekonał się już osobiście nasz zmarły Przyjaciel, to 
znaczy, że wszystkie trapiące go zagadki życia, stały się dlań 
jasne w świetle promieniującym z samej istoty "Wiekuiste­
go, który, jak mówi Eklezjasta, „creavit omnia simid" — 
stworzył wszystko naraz. Oby w pełni tego światła znalazło 
wiekuiste zaspokojenie trawione niepokojem serce Bolesła­
wa Miciński ego. 

X. AUGUSTYN JAKU BIS LAK 
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PORTRET KANTA 





P O R T R E T  K A N T A  

Autorowi " Essai sur /es Limites de 
/'Espace et du Temps" / X. Augustynowi 
Jakubisicikon'i <-

poświęcam 

Widzę co nocy w górze nad nami 

Bezdeń czarniawą, 
Niebo ogromne, drżące gwiazdami 
Z mgławic kutzawy. 

Strachem przejmuje dolina wieczna, 

Czarny jar Boga, 
W wichrze tworzenia rozwiana mleczna 
Słoneczna droga. 

Lecz przerażenie większe porywa 
Gdy spojrzę w siebie — 
Bezprawnych orbit spieniona grzywa 
Jaźń mą kolebie. 
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Tam nie wirują mgławice, ziarna 
Narodzin wielu. 
Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna — 
/  m m a n u e l u !  

Jarosław Iwaszkiewicz. 

Le temps est illusion supreme. II nest que le prisme 
interieur par lequel nous decomposons I'etre et la vie, le 
mode sous lequel nous apercevons successivement ce qui 
est ś\nultane dans I'idee. L'oeil ne voit pas une sphere 
tout a la fois quoique la sphere existe tout a la fois • il 
faut bien que la sphere tourne devant l'oeil qui la regarde 
ou que l'oeil fasse le tour de la sphere contemplee. Dans 
le premier cas c'est le monde se deroulant ou semblant se 
derouler dans le temps, dans le second cas c'est notre 
pansee qui analyse et recompose successivement. Pour 
l'intelligence supreme il n'y a point de temps; ce qui 
sera  EST.  

Henri Frederic Amiel. 

Podział sztuk na „przestrzenne" i „czasowe" należy co 
ciekawszych rozdziałów historii estetyki. Ale to już historia. 
Żyje jeszcze w świeżej pamięci osiemnastowieczny wdzięk 
Abbe Dubos, pamięć przechowała zimne stronnice „Laoko 
ona", podobne do płyt stalowych na których ostry rylec Les-
singa z precyzją kreślił antyczne linie. Tyle z tej teorii zo­
stało w pamięci zwykłego przyjaciela sztuk. W istocie nie 
jest tak jak myśleli Dubos czy Lessing./Podział sztuk na 
przestrzenne i czasowe jest, jeśli nie fałszywy, to co naj­
mniej chwiejny] Malowidło jest, zapewne, przestrzenne w 
sensie fizycznym, ale w przeżyciu wolno konstruujemy Rem-
brandta i w miarę upływających lat dostrzegamy coraz to 
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nowe cienie na ramieniu Betsabo, podobnie jak w miarę lat 
upływających coraz to nowe zmarszczki rozpiięte na. ramie 
oczodołów łowią w swoją sieć gasnącą źrenicę i płowie­
jącą zwolna tęczówkę. W czasie ogarniamy przestrzeń ka­
miennego nieba, na którym Michał Anioł utrwalił dzieje te­
go świata : przeszłość i przyszłość. Teraźniejszość ?(_Nie ma 
teraźniejszości: jest tylko pamięć i oczekiwanie. Tak ma się 
rzecz ze sztukami rzekomo przestrzennymi} 

Mozart w listach swych pisze, że zdarzało mu się słyszeć 
kompiozycję „od razu" jak akord. Patrzył na rozwinięty po­
mysł muzyczny jak na obraz, jak na rzeźbę, którą można o-
garnąć jednym spojrzeniem. Podobnie Grluck dostrzegł je­
den ze swych utworów w formach przestrzennych: w rytmie 
krzeseł wywróconych do góry nogami na stolikach uśpionej 
oberży. Jeden z dawnych dobrych majstrów muzycznych, 
który w sztuce swej chciał odtworzyć mękę Chrystusa — 
przy wersecie 34 rozdziału dziewiętnastego według Jana — 
„przeszył" linie partytury rysunkiem muzycznych znaków, 
jakby włócznią, naśladując żołnierza, który przebił bok 
Zbawiciela. 

(Nie ma sztuk .,przestrzennych" i' „czasowych'^]— za­
pewne. Ale nie można dłonią, którą kieruje lekkomyślność, 
przekreślić starego podziału. Sprawa jest bardziej skompli­
kowana: jużGw samej bowiem 'literaturze możemy odnaleźć 
formy i czasowe i p.rzestrzeniie7\Powieść psychologiczna u-
wikłana jest w czasie, jako że w „swoimi" „ludzkim" czasie 
uwikłana jest każda osobowość. Jeśli rozumienie innego 
podmiotu polega na rozumieniu naszych własnych aktów 
psychicznych, jeśli ślepa monada ludzka, istota „bez okien", 
nie może wykroczyć poza sfebie, to jakże — związani cza­
sem — możemy pojmować inaczej niż w czasie dzieje boha­
terów Conrada? Skuci jak przy jednym wiośle z bohatera­
mi powieści psychologicznej żeglujemy po mrocznym ocea­
nie osobowości i razem z nimi przekraczamy smugę cienia 
p>od czarną ławicą chmur, pod zasępionym niebem, ponad 
szlakiem, który prowadzi w głąb ciemności. Wtłoczeni w 
wąskie ramy świadomości bohaterowie powieści psycholo 
gicznej żyją w czasie jak my. 

37 



. Jstnieją jednak formy literackie „sprowadzalne" nieja­
ko do przestrzeni. Formy, których nie trawi czas. 
Epika ujmuje człowieka „od zewnątrz", po malarskujJest 
w postępowaniu epika, który lekką stopą przechodzi nad ot­
chłanią osobliwości, nieświadomość sił skłębionych w czło­
wieku,ale jest w tym i pogard!a i pobłażliwość dla istot, 
„które piękne jak liścik, co się raz rozwiną, znowu jak liś­
cie zwiędłe padają i giną". Z liści wiosennych, letnich, paź­
dziernikowych, epik zdziera barwy — z zieleni, czerwieni i 
złota lepi swój świat niezmienny jak świat idei Pla­
tona. W tym świecie twarze ludzkie stężałe są raz na zaw­
sze w tym samym grymasiłe. To, co tworom epliki nadaje 
ruch, to zwykle następstwa zdarzeń, faktów uchwytnych od 
zewmątrz — jak obraz uchwytny w jednym spojrzeniu, jak 
fresk, w którym nie szukamy innej treści poza tą, która 
wyznacza układ brył i barw. Utwór epicki ożywiony jest ru­
chem jedynie w .pierwszym czytaniu. Ciekawość tego ,.co 
dalej" ożywia na chwilę malowidło: Odys buduje łódź... 
łódź spływa na. morze... łódź morskie fale porze... fale biją 
w łódź... Leukotea w postaci morskiej kokoszy spływa na 
fale. Nasza ciekawrość — co dalej — wprawia obrazy w ruch. 
Ale to ruch pozorny, piodobny do ruchu postaci nary sowa 
nycli na marginesie książki, której stronice spływają wart­
ko spod palców dziecka, bawiącego się <w kinematograf. Ma­
larskiemu ogllądowi epickiej całości przeszkadza wyłącznie 
ic i, e k a w o ś ć następstwa zdarzeń. Wystarczy raz je­
den — w pierwszym czytaniu — zapoznać się z akcją, aby 
unieruchomić całą konstrukcję i przekształcić utwrór lite­
racki w malowidło. Wszystko tu dane jest r ó w n o c z e ś -
ni e~P Hermes nad morzem fiołkowym zawisł w locie, po­
dobny do rybftwy, która opór skrzydeł zrównała z siłą wia­
tru; Polifem nad urwiskiem ramiona odrzucił w tył — nie­
ruchomy jak głaz, który ściska w żylastych dłoniach, Poli­
fem zmienia się w kamień, w rzeźbę. Wszystko nieruchome 
jest w tym świecie wyzwTolonym z ciekawości czytelnika, któ­
ry zna już dzieje wyprawy Hermesa i z precyzją niemal we­
dług relguł batalistyki wyznaczyć może linię głazu zastygłe­
go w dłoniach olbrzyma. „Podobna palmie Nausikas" jest 
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jak drzewo nietknięte wiatrem. Uśmiech zastygł na jej twa­
rzy. Skamieniały drzewa na wyspie Feaków i fale skamie­
niały i Odys, po kolana pogrążony w kamiennej morskiej 
kąpieli — skamieniał. Epopeja raz przeczytana zmienia się 
w tekę grawiur, które rozrzucać i składać możemy tak, aby 
niespokojny o los ojca Telemach znalazł się pirzy boku nie­
spokojnego o losy syna Odysa. Dzieło epika podobne jest do 
tarczy Achilla, na której boski kowail utrwalił obraz świata: 
„niebo, ziemię, morze, słońce nieznużone, księżyc w pełni i 
znaki, które wieńczą niebo". Jest na tej tarczy złota Pallada 
i Ares złoty i spragnieni nad wodą i trzody w złocie kute i 
winnice i złote skiby czarnoziemu i psy gończe, pasterze i 
płowe lwy, które znaczą swoje ślady w złotym mule wodnych 
rozlewisk. Obrzeżona strugą oceanu — jak obraz świata na 
rysunku dawnych kartografów — tarcza Achilla jest „Ge­
nezą" świata starożytnego: jest historią tworzenia. Tak z 
dłoni Stworzyciela wypadły drzewa, ptaki, plłązy, konie, 
spienione rzeki, ciemne wody oceanu i historia^Wiekuii'sty 
stworzył wszystko równocześnie',^/— mówi. Ecclesiasta. Qui 
vivit in ae'ternum} creavit omnia simid. (jSwiat, jak tarcza 
wykuta przez Hefajsta, spadł z dłoni Stworzyciela „już go­
tów". Bo, jeśli prace kalekiego kowala "widzimy w kolejnoś­
ci coraz to nowych, na powierzchni tarczy wyrastających 
kształtów, to tylko dlatego, że śledziły jego pracę niespokoj 
ne oczy Tetydy. Wąskie są ramy naszego spojrzenia i1 

n i e s z e r o k i e  g r a n i c e  ś w i a d o m e j  u w a i g i /  N i e  m  o  g  ą  c  w  
szerokim spojrzeniu uj ą^ wszystkie gjo 
o d  r a z u  n a d a j e m y  n a s t ę p s t w o  f a k t o m : }  
najpierw jest wi'ęc wiosna, potem lato, potem Jesień. ASe 
na tarczy Achilla wiosna kwitnie otbok dojrzałego lata, w 
chłodne dłonie zimy spadają owoce jesieni — z jej lodowa­
tych rąk wyrastają dymiące kopuły kasztanów^ — spalone 
latem dłonie jesieni zbierają szorstkie orzechy. Jest to ćir-
culu^s vitiosus, jako że tarcza Achilla jest okrągła. W cza­
sie uwikłani czytamy „Genezę" i dzień po dniu rozpa­
t r u j e m y  d z i e j e  t w o r z e n i a ,  b o  n i e  u m i e m y  p a t r z e ć  n a  
świat, który jak niedojrzałe jabłko, strącone wiatrem grze­
chu, wypadł z rąk Stworzyciela. Niedoskonałość naszego 
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spojrzenia podsuwa świadomości pojęcie czasu i jego po­
działu. Dla nas jest najpierw światło, potem zmącone wody; 
ziemia, drzewa i ptaki. 

Ale Wiekuisty stworzył wszystko jednocześ 

• 
Pod skąpym kręgiem światła naszej świadomości wiruje 

czarny dysk, jakby płyta gramofonowa, na której raz na 
zawsze utrwalono historię — w łomocie kotłów, przy wrza­
sku miedzianych blach, przy jękach chóru. Wiruje czarna 
płyta, jak ogromne niebo, jak gwiazdy, z których chcemy 
wyczytać przyszłość. 

— Ach! gdybyśmy wiedzieli „co dalej", gdybyśmy mog­
li wytyczyć przyszłe linie naszych dróg z tą plewnością, z ja­
ką mówmy wykreślić linie głazu, który trzyma w ręku śle­
py olbrzym: gdybyśmy mogli przeciąć nici ciekawości i nie­
spokojnego oczekiwania, które każą tańczyć niepojętym ma­
rionetkom historii. Gdyby można było poznać jej „akcję" i 
sprowadzić ten utwór epicki do właściwych wymiarów. Gdy­
by można było spojrzeć na dzieje jak na tarczę, która mia­
ła uchronić Achilla od śmierci! Gdybyśmy mogli, jak genial­
ny wizjoner z Patmos, spruć nici ciekawości i ujrzeć dzieje 
„od razu" usłyszeć — jak Mozart Awój kwartet, zobaczyć — 
jak Gluck zobaczył swoją muzyką. Gdybyśmy mogli wyzwo­
lić się z naszego czasu, rozszerzyć w nieskończoność krąg 
w ą s k i e j  ś w i a d o m o ś c i 1  i  w i e d z i e ć :  c o  d a l e j  .  |  

— Gdyby. 
Nie niosłyby nas wartkie piotoki niespokojnego czasu, 

moglibyśmy, sprowadziwszy dzieje do właściwych prze­
strzennych wymiarów, spacerować wzdłuż wielkiego fresku 
i rozpatrywać co raz to nowe fragmenty. Moglibyśmy, jak 
wizjoner z Patmos, mierzyć dzieje łokciem, łokciem mierzyć 
świat i do skromnych, bo łokciem wymiernych form, spro­
wadzić naszą dumę, pychę i szaleństwo. 

Moglibyśmy „zwiedzać" przyszłość, tak jak się zwiedfca 
kaplicę Sykstyńską i, oczu na sklepienie nie podnosząc, zwy­
czajem turystów pochylić się nad lustrem, aby w lustrze od-
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bite śledzić dzieje tego świata, które na kamiennym niebie 
utrwalił Michał Anioł. 

Jak ptak oślepiony błyskiem zwierciadła świat opada w 
dłonie, które ściskają rękojeść lustra. Chwieją się w stęża-
łymszklanym źródle obłoki, blaski, cienie. — Wali się z ka­
miennego nieba światło tworzenia, kurz dziejów, sadza świec 
niegasnących i ciepła krew, jak* świeże farby, które kapały 
na oczy Michała Anioła. Wystarczy lustro przechylić, a hi­
storia jpopiłynie przez ręce potokiem twarzy, mchów i skłę­
bionych ciał. Wystarczy obrócić zwierciadłem aby dostrzec... 
...aby dostrzec wąskie plecy obleczone brunatnym suknem, 
wątłe ramiona, biały harcapl przewiązany czarną wstążką i 
w lustrze odbitą twarz: sklepione czoło, oczy w sieci zmarsz­
czek, cienki nos, zapadłe policzki! i zwiędłe wargi — twarz 
Emanuela Kanta. 

Lustro w mahoniowej oprawie wisi na białej ścianie 
skromnego salonu. Obok połyskują metalowe spirale baro­
metru. Twarz spływa z lustra, pochyla nad barometrem i 
gaśnie w przezroczystym szkle, że ledwie można odczytać 
ciemne kontury oczodołów, nosa i ust. 

Barometr mówił o mgle i mgła płynie nad Królewcem. 
Poranna mgła kłębi się w skrętach wąskiej uliczki, czepia 
gąłęzi i zaćmiewa szyby salonu. W zmętniałym świetle ma­
jaczą za oknem drzewa nierzeczywiste — jakby dwuwymia­
rowe — podobne do zacieków brunatnej farby na. wilgotnej 
jeszcze akwareli. Z głębi pokoju połyskują metalowe guzi­
ki liberii — Martin Lampe w białym kitlu strzepuje kurz z 
kanapy, z foteli i przeciera szmatą oszkloną szafkę z por­
celaną i srebrem. Stąd, z salonu małe1 drzwi prowadzą do 
gabinetu: dwa. stoły, sofa, kilka krzeseł, drewniany fotel z 
oparciem, portret Rousseau w złotej ramfe i skrawek zie­
lonej jedwabnej firanki za. oknem. 

O piątej Lampie zapukał do drzwi sypialni: „Już czas" 
— powiedział podobny do anioła, który zeschłe ciała budzi 
w trumnie na sąd, 

Teraz jest godzina siódma, i Kant wypalił już fajkę. Po­
tężne zwoje dymu wchłonęły lekki opar unoszący się nad fi­
liżanką herbaty i rozpłynęły po mieszkaniu jak mgła nad 
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Królewcem: — Przeszedł przez salon, pochylił nad spel-
złym lustrem, uderzył kościstym palcem w szkło barometru 
i stanął we drzwiach domu. Widzimy igo takPm, jakim opi­
sał go Borowski: trójkątfiy kapelusz, pudrowana peruka, 
czarny kołnierz, koronkowy żabot, fraczek z brunatnego su­
kna podszyty jedwabiem, szare pończochy, pantofle z klam­
rami i szpada przy boku. Wąską aleją lipową Kant idzie w 
stronę Uniwersytetu na wykład. 

Słabym głosem umiał narzucić ciszę i' panował z katedry 
nad salą. Wlepiał spłowiałe oczy w twarz najbliższego słu­
chacza. Rzędy ławek, czoła, głowy wsparte na ramionach — 
oddalały się zwolna i rysowały na białych ścianach gmatwa-
niną linii i geometrycznych płaszczyn jak na sztychu. Wpa­
trywał się uważnie w wybraną twarz, jakby chciał z niej 
wyczytać stopień uwagi i zrozumienia. Najdrobniejsza zmia­
na w postawie lub stroju mogła go wprawić w zamieszanie. 
Zdarzyło się, że dostrzegłszy brak guzika przy surducie stu­
denta przerywał wykład. Tak sarno się zająknął i splątał 
myśli, gdy student guzik przyszył: „Zechce pian odciąć gu­
zik, od którego odwykłem" — poprosił nieśmiało. 

Po wykładzie rozegrywał partię bilardu w cukierni. Bieg 
kul, posłusznych jak kula Galileusza, nie mącił poczucia rze­
czywistości. Była w tym ruchu symetria trapezów, trójką­
tów i kwadratów. Błyski kul na zielonej „euklidesowej" 
płaszczyźnie kreśliły linie dobrze znanych figur i toczyły 
jak ciała niebieskie uwikłane w niezmienne prawa. W dro­
dze powrotnej, w lipowej alei przesuwały się przed oczyma 
pnie drzew, zatarte kontury domów, twarze przechodniów 
zniekształcone w bocznym widzeniu, ukłony i ledwie zanoto­
wane w świadomości uśmiechy. 

W południe błękitne niebo wchłania mgłę. Czernieją cie­
nie drzew na chodniku i w słońcu nad Królewcem ślepną 
szyby okien. 

Przy obiedzie Kant odśniewa wdziękiem światowca starej 
daty. Inaczej go widzimy w południe: mnidj w nim pedanta, 
dziwaka o zaburzonym poczuciu rzeczywistości, a więcej 
charme'u osiemnastowiecznego intelektualisty. Przy skrom-

' nie zastawionym stole, przy butelce wina toczy się rozmo-
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\va „nie filozoficzna": o polityce, i (geografii; o Lampem i 
Napoleonie, o Fryderyku, lingwistyce, frenologii i magne­
tyzmie. Piękne to były rozmowy z przyjaciółmi, niezapom­
niane godziny, których pamięć przekazali Rink, Wasiński, 
Borowski czy Jachmann! — Z czasem dopiero zaczął uni­
kać równieśników i otaczał się młodzieżą. Bo gdyby tak za­
brakło conviivc'a jak guzika przy surducie słuchacza?... Pię­
kne to były rozmowy! Zdarzyło się, że Hippel wstał od sto­
łu o ósmej wieczorem. 

Ale to raz się tylko zdarzyło. 
Po obiedzie jest spacer — zawsze samotny. W szarym 

surducie, z hiszpiańską trzcinką, którą zastąpił później laską, 
Kant kroczy lipową aleją. 

W lipcu 1789 skróciła przechadzkę Rewolucja Francu­
ska. Innym razem zatrzymał się na chwilę i ostrym końcem 
okutej laski prze\vracał rozpłaszczone na chodniku niezdar­
ne i ni'eopierzone jeszcze ciała jaskółcząt. Było to wczesną 
wiosną i już u schyłku życia. „Gdy zimno wyniszczyło owa­
dy — zwierzał się potem — dostrzegłem sporo jaskółczych 
piskląt na bruku. Zwróciłem oczy ku gniazdu i zrozumiałem, 
że matki same wrzuciły część młodych, aby zachować po­
zostałe przy życiu. Na widok instynktu tak bliskiego inte­
ligencji nie pozostało mi ni'c innego, jak pochylić się w po­
korze i wielbić". W drodze powrotnej, zamyślony, wiązał 
rozpierzchłe słowa:... 

„zorganizować zbiorowisko istot rozumnych — choćby 
to miały być demony... zorganizować, aby stanowiły spo­
łeczeństwo...". 

/ 

Sformułował tę myśl w gabinecie w cieniu portertu 
Rousseau, o godzinie szóstej... 

G l o s t e r : A kiedyż wzgórza tego szczyt osiągnę? 
E d g a r :  W  s p i n a m y  s i ę  n a ń  w c i ą ż .  C z y  n i e  c z u j e s z ?  

Jak ciężko iść nam? — ~ 

(Król Lear) 
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o szóstej z ćwiartką papieru w ręku zagłębiony w 
fotelu nawprost okna Kant patrzy na ruiny zamku króle­
wieckiego. Zczerniała czerwień murów odbija od zblakłego 
nieba, po którym płyną bezradne białe obłoki. Na wzgórzu 
zamek wydaje się tym wyższy, że rosnące przed oknem to-
poile sięgają szczytami wałów i wydłużają linie wież. 

Zwolna gaśnie czerwień murów i zamek rozpływa się jak 
mjgła. Rozwiewają się chmury, topole smukleją coraz bar­
dziej — - wreszcie giną. Szarzeje zieleń firanek i zacierają 
się kontury mebli. Białe ściany gabinetu wchłaniają cienie i 
kształty. Jeszcze widać portret Rousseau zawieszony nad 
biurkiem. Teraz już i Rousseau zapada w tężejącą nicość. 
Gdyby Lampe uchylił drzwi gabinetu — oszalałby: nie ma 
ruin Królewieckiego, nie ma drzew za okneln, nite ma jed­
wabnej zielonej firanki, nie ima biurka, nie ma białych chu­
dych rąk na poręczy drewnianego fotelu, nie ma fotelu, nie 
ma czasu, nie ma przestrzeni — „noc nieprzejrzana, bez 
dna i czarna". 

...A kiedyż tego wzgórza szczyt osiągnę? 

Wspinamy się nań wciąż, czy nie czujesz 
jak ciężko iść nam?... Podejdź, panie! 
tutaj jest właśnie szczyt. 
Nic nie mówi Jakże strasznie. 
zawrotnie rzucać okiem w taką głębię... 
.. .Dłużej już tam patrzeć nie mogę. 
Bo mi W głowie się zakręci 
i mrok na oczy padnie — i polecę wprost w przepaść. 

Zwolna wracają białe kościste dłonie i odnajdują dob­
rze znaną wygładzoną poręcz. Krzepną wrócone rzeczywi­
stości kontury krzeseł i stołów, zapaJa się krąg światła nad 
lichtarzem i tylko zawieszony nad biurkiem portret Rous­
seau ledwie dostrzegalny, bo zakryty potężnym profilem — 
cieniem głowy Emanuela Kanta. Blask świec odfbity od ram 
portretu rozsypuje po ścianie złoty pył nad wysokim czo­
łem. 
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Rozchwiany cień przesuwa się po ścianie i gaśnie w czar­
nym prostokącie okna. Wysoko, na kaniowskim gwiaździ­
stym niebie srebrzą się przez chwilę kropile odległych świa 
tów, zanim je przesłoni' jedwabna firanka. Ciemny profil pło­
wieje na zielonym płótnie, oddala i pochyla nad książką. 

Teraz jest godzina lektury. 
Stronnice dzieła holenderskiego myśliciela szeleszczą v\ 

białych, jakby papierowych, dłoniach: 

„owady, zamieszkujące czuprynę żebraka, zwykły 
nazywać swe domostwo globem olbrzymim, a siebie 

— arcydziełem stworzenia. Aż raz jeden z nich — jak­
by Fontenelle gatunku — .wskazując na głowę pewnego 

szlachcica rzekł wolnomyślicielom swego powiatu: nie 
same jesteśmy w naturze!... cała natura zamieszkała jest 
także przez wszy". 

Uśmiechnął się z zadowoleniem i zarysował margines 
książki ostrym, bladym paznokciem. „Większość ludzi roz­
mija się z celem życia — zanotował. Trawić... rozmnażać się. 
Zwierzęta osiągają ten rezultat mniejszym kosztem". Na cóż 
może się zdać krzywy, pokręcony pień drzewa! I dodał po 
chwili: wiis so hrummen Holze, a7s ivoraus der Mensch ge-
maclit ist, kann wchts gerades ge&immert werden. 

Wieczorna mgła płynie po szybach, przenika - szczeliny 
okien i gęstnieje w fałdach firanki. Cienie plączą się po ścia. 
nach, rozwiewają, krzyżują i ciemnieją. Cienie nasiąkają 
złotem ram, zielenią jedwabiu i wiśniowym połyskiem biur­
ka. Cienie suną po lśniącej posadzce, pełzną po ćwiartkach 
papieru, sięgają dłoni, obrzeżają ciemnym konturem suche 
palce, tężeją w oczodołach, leżą na zapadłych policzkach i 
znaczą czernią linię ust. 

O dziesiątej Kant wchodzi do zimnej sypialni o wiecznie 
przesłoniętych oknach. Rozbiera się „we'dług metody" i .,we­
dług metody" starannie owija się w brunatną kołdrę jak w 
kokon. Za chwilę zaśnie. Wtedy z kokona wyfrunie ogrom­
na ćma i chwiejnym lotem okrąży głowę. 

Jutro Kant zapisze w notesie: „wystrzegać się złych 
snów". 
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II. 

Nie wielu chyba filozofów znalazło tylu biografów, a 
żaden z pewnością nie prowadził życia równie bezbarwnego 
i systematycznego. Pociągały zapewne historyków dzieje 
myśli, rozwój konstrukcji pojęciowej wydźwigniętej jakby 
ex nihil o, bo bez „modelu", bez pierwowzoru w starożytnoś­
ci. Zapewne, ale musilało być i w życiu królewieckiego filo­
zofa coś szczególnego, skoro wśród biojgrafów Kanta odnaj­
dujemy nazwisko de Quincey'a. autora rozprawy o „Zbrod­
ni jako sztuce pięknej". 

Życie Kanta jest strukturą : wydaje się być raczej dzie­
łem przyrody niż człowieka. Jeśli jest jednak w tym żywo­
cie coś. co kojarzy się z precyzją pajęczyny i kryształu, to 
skojarzenie takie oparte jest na powierzchownej tylko ana­
logii. Brak mu właśnie tej asymetrii, którą odnajdujemy w 
rysunku klonowego liścia i tak podobnym do klonowego liś­
cia rysunku dłoni. Brak mu tej asymetrii, która różni lewą 
połowę twarzy od prawej — jest groza i spokój gipsowego 
odlewu pośmiertnej maski. „Sztuka — pisał z właściwą so­
bie pedanterią — różni się od natury podobnie jak czyn 
(facerc) od działania w ogóle (ag ere), wytwór zaś czyli sku­
tek sztuki ma się do natury jak dzieło (opus) do działania 
(effectus). Sztuką w istoci'e jest wyłącznie twórczość wolnej 
woli, która rozum bierze za zasadę działania. Bo choć sztu­
ką zwykliśmy nazwać dzieła pszczół (prawidłowo ułożone 
płytki wosku) to mówimy tak tylko przez analogię i wystar­
czy uświadomić sobie, że praca pszczół ni'e na rozumnym 
przemyśleniu jest oparte, aby przyznać bez wahania, że dzie­
ło jx?h jest wytworetai natury (instynktu)... 

stworzył swoje życie jak dzieio sztuki (opus) biorąc ro­
zum i wolę za podstawę. ^ 

Nie bez słuszności szczycił się swym zdrowiem: „Z do­
świadczenia wi'em — mawiał — że działanie umysłu jest le­
karstwem. które ze skutkiem zwralczać może cierpienie cia­
ła. Choć słaby z konstytucji i obciążony nieszczęsną skłon­
nością do hipochondrii, stałem się panem moiich myśli i u-
miałem je odwrócić od bólów, które wypływały z wadliwej 
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budowy klatki piersiowej, krępującej ruch serca i płuc". 
Szczupły, niemal ułomny, o płaskiej piersi i' nierównych 
ramionach, jpodobny był właśnie do krzywego drzewa, „z 
którego trudno zrobić coś prostego". Ans so krummen Hol-
ze ais worans der Mensch gemacJit ist... 

Zdawał się być skazany na wieczne niedomaganie a po­
trafił przecież zachować niezmącone zdrowie i umiał nadać 
życiu formy proste, podobne z kształtu do rośliny rozpiętej 
na ścianie w ramach drewnianych krat i w sieci drutów. 
Wszystko było dokładnie odmierzone i przemyślane: godzi­
ny odpoczynku i pracy, ilość i jakość plokarmów, krój i bar­
wa stroju. Schubert upewnia, że nie znał kobiety, któraby 
umiała z równym co Kant znawstwem, rozprawiać o tkani­
nach i koronkach. Wybredny był w doborze^ materiałów i lu­
bił łączyć kolor żółty z brunatnym, powołując się na porzą­
dek przyrody, która zestawiła te barwy na uchu niedźwie­
dzia. Pończochy nosił białe lub szare, gdyż czarne wyszczu­
plały zbyt chude nogi i' specjalnym systemem tasiemek za­
stąpił podwiązki, które utrudniały obieg krwi. Do obiadu 
zasiadał w kompanii, „posiłek w samotności nie służy zdro­
wiu człowieka nauki". A że liczba współbiesiadników mu­
siała wahać się między łilczbą Grecji i Muz, rozmowy były 
pełne' wdzięku i krzepiły zdrowie. Tematy ciężkostrawne 
pomijano: nie wolno było mówić o filozofii i śmierci. „Niech 
zmarli spoczywają wśród zmarłych" — uciął, gdy wspo­
minano Hippla. „Teraz jest czas na metafizykę życia. Więc 
pochylał bladą twarz nad kieliszkiem czerwonego wina i sze­
roko otwierał usta, aby wchłonąć jak najwięcej zmieszane­
go z winem tlenu. Taki napój miał wzmacniać siły i oży­
wiać aktywność żołądka. Nawet przy pracy nie opuszczała 
go troska o zdrowie: w gabinecie rozwieszał na krześle bia­
łą chustkę aby przypominała o chwili odprężenia i ruchu. 
Na spacerze oddychał wolno i przez nos w obawie przed 
świeżym powiewem. Niezmienny porządek dnia oszczędzał 
wątłe siły i chronił wrażliwą strukturę psychiczną przed 
nieoczekiwaną wizytą, groźną dila spokoju wewnętrznego jak 
świeży powiew i mgła dla płuc. Zmazany szeregiem narzu­
conych sobie ograniczeń wegetował podobny do rośliny w 
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sieci drutów: życie uczuciowe było skrępowane jak płuca i 
serce ugni<econe klatką piersiową. 

Upór z jakim obstawał przy regulaminie życia codzien­
nego zdradzał osłabione poczucie rzeczywistości. Świat zew­
nętrzny był daleki, nieuchwytny i obcy. Zamknięty w kręgu 
pojęć żył pamięcią i oczekiwaniem. Teraź­
niejszość, jeśli jej z góry nie przewidział, była intruzem i 
stawała w drzwiach (gaibinetu jak nieoczekiwany gość, jak 
anioł śmierci, który drwi* z czasu. Żył czasem „wewnętrz­
nym", który z ciemnych źródeł pamięci płynął niepewny i 
chwiejny jak pamięć. Jak rwący strumień — c-zas i orywai 
strzępki wspomnień, z szumem opływał potężne przęsła po­
jęciowych konstrukcji i w krętych wirach unosił cały świat: 
gałązki topioli, połyski szyb, czerwień murów, spełzły błękit, 
obłoki, cienie i twarze. Jak poryw wiatru — czas — szeleś­
cił w kartkach ściennego kalendarza zdzierał ćwiartki pa­
pieru ze stołu i powiewał zieloną firanką. Twarze przechod­
niów z lipowej alei i uściśnięte z roztargnieniem dłonite pły-

** nęły przez pamięć podobne do liści na wietrze. 
Rzeczywistość przeciekała mu przez palce jak mgła i pie­

ni'! się gniewny strumień czasu. Więc żył jak zegar i żeby 
wzmocnić zachwiane poczucie rzeczywistości narzucił sobie 
i swemu światu punktualność świtu, południa i zmroku. 
Strzegł porządku dnia z uporem i idespotyzmem. Nie lubił 
wizyt nieproszonych, wybuchów śmiechu, łez i muzyki, któ­
ra „niepożądana odwiedza sąsiadów". 

A muzyka nawiedzała go nazbyt często. Pogodził się z 
codziennym przemarszem królewieckiego garnizonu i polu­
bił z czasem wrzask wojskowej orkiestry. Zdarzyło się na­
wet — jak wieść niesite — że zapłakał przy trelach słowika. 
Ale gniewał go śpiew więźniów, z którymi (niestety) sąsia­
dował. ,.ci którzy zalecili śpiew przy codziennych obrząd­
kach religijnych — tłumaczył nadąsany burmistrzowi — nie 
zastanowili się nad tym, że hałaśliwe dewocje (niepokoją są­
siadów, którzy muszą przerwać rozmyślania, jeśli sami nie­
skłonni są do śpiewów". Zgodnie z życzeniem filozofa zam­
knięto więc okna więzienia zduszony śpiew kłębił isię w wil­
gotnych korytarzach i celach. 
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Kant — mówił Heine — podobny był do zegara z witeży 
królewieckiej: beznamiętny i dokładny. 

Zdarzały się co prawda i nieprzewidziane rozrywki: 
proszony obiad, przewlekła piartia wista, spacer bryczką ba 
rona M. czy odwiedziny znakomitego cudzoziemca. Bywało 
też, że po spacerze odwiedza! Greene, angielskiego knpca. A 
że przypadło to na czas poobiedniej drzemki gospodarza, 
wchodził na palcach, zagłębiał się w fotelu i zasypiał. Po 
chwili zasypfiał obok i Ruffman, dyrektor banku królewiec­
kiego i stały bywalec domu. Dobre sny wylatywały z liome-
ryckiego piekła bramą z kości słoniowej i płynęły pod przym­
kniętymi powiekami uśpionych przyjaciół. 

k  , .  _  -  i '  -  :  ' '  

Takie byty zabawy, spoty w one lata 
......kiedy reszta świata 
We Izach i krwi tonęła; gdy ów mąż, bóg wojny, 
Otoczon chmurą pułków, tysiącem dział zbrojny, 

Wprzągłszy w swój rydwan orły złote obok srebrnych, 
Od puszcz libijskich latał do Alpów podniebnych... 

Mąciły więc czasem sen echa dalekich wystrzałów, a je­
śli drzemka przypadała na czwartek... 

....'.\W czwartki radca Otto Hoffman zwykł był odwiedzać 
przyjaciół i mały Ernest Teodor, już wtedy znudzony mo­
notonią życiia. wymykał się z domu. W sędziowskiej peruce, 
w czarnej todze, i z viola de gamba przewieszoną przez ramię 
biegł przez gazon przed domem. Drobny, cherlawy, podobny 
był do karzełka. Rozwiewały się na wietrze nici peruki i'czar­
ne skrzydła togi. Jak ranny ptak polatywał nad gazonem, roz­
rzucając jaskrawe cienie. Byleby dopaść zielonych gąszczów: 
mały Hippel pomykał z fletem wzdłuż płotu. Werner, Matu­
szewski i inni ściskali pod pachą skrzypce, a każdy w ojcow­
skiej peruce i w todze. W zielonym gąszczu rozwiewały się 
poły uroczystych mundurów, połyskiwały smyczki i wiolon­
czele : 

Ta ra ta ta ta ta ta — tam! 
Ta ra ta ta ta ta ta — tam! 
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Hoffman dyrygował i końcem rozedrganego rytmem smycz­
ka ścinał liście bzu, które paciały na twarze i ręce muzykan­
tów. 

Ta ra ta ta ta ta ta — tam. Eine kleine Nacktmusik! 
Szarżowali ostro od1 pierwszych taktów: białe peruki zsuwa­
ły się na tył głowy odsłaniając rude szczeciny krótko strzy--

żonych włosów, piegowate dłonie wyrostków ślizgały się po 
strunach i poplamione atramentem palce bębniły po czarnych 
gryfach. Gładko, jednym tchem przeszli w andante, zabrzę­
czało kilka stłumionych taktów, muzyka przygasła, na chwilę 
i znów wybuchła radosnym zgiełkiem: 

Ta ra ta ta ta ta ta — tam! 
Ta ra ta ta ta ta ta — tam! 

„...jest w muzyce pewna nieobyczajność, która wynika już 
z natury samych instrumentów — przedkładał Kant towa­
rzyszom. Często niepożądana odwiedza sąsiadów i mąci spo­
kój tych, którzy nie należą do zespołów muzycznych. Wolne 
są od tej wady sztuki, które cieszą oko... porównywałbym 
muzykę do woni... ten, który wyciąga z kieszeni uperfumowa-
ną chustkę, nie pyta sąsiadów i narzuca im uciechę, któ­
rej uniknąć nie mogą, jeśli chcą oddychać. To też zwyc^j ten 
wyszedł już z mody". 

Muzyka buchała z zielonej gęstwiny, drżały liście bzu, i 
grzmiały smyczki w zgodnym tutti. 

Ta ra ta ta ta ta ta — tam! 
Tam — tarra — ta — tam! 

ni. 

...o godzinie szóstej, z ćwiartką papieru w ręku, zgłębio­
ny w fotelu na wprost okna... 

...„Wzniosłą nazywamy wielkość bezwzględną — pi­
sał. Być wszelako czymś wielkim, a być icielkością — 
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oto dwa różne pojęcia (magnitudo i quantitas). Tak 
samo rzec po prostu (simpliciter) o czymś, że jest wiel­
kie, to zgoła co innego niż powiedzieć: wielkie bez­
względnie (absoifrite non comparative magnum). To 
ostatnie bowiem oznacza wielkość, której już z niczym 
porównać się nie da. 

...Wysokość drzewa, oceniona wedle wzrostu czło-
* 7 

wieka, służyć może od biedy jako skal#,, według której 
moglibyśmy z kolei1 ocenić wysokość góry; gdyby ta zaś 
na milę była wysoka, mogłaby nam służyć jako jedno­
stka dla liczby, wyrażającej średnicę ziemi, by ją przed­
stawić poglądowo. Średnica ziemi mogłaby znów być 
zastosowaną do znanego nam systemu planetarnego' — 
system planetarny zaś do drogi mlecznej; niezliczona 
ilość mlecznych dróg, w podobny, jak się zdlaje związa­
nych systefriat, nie pozwala nam już oczekiwać, jakich­
kolwiek granic. Owóż wzniosłość, gdy chodzi o sąd es­
tetyczny tak niezmiernej całości dotyczący, leży: nie w 
wielkości liczby lecz w tym, że postępując wciąż na­
przód, do coraz to większych docieramy jednostek ; 
przyczynia się do tego systematyczny podział świata, 
który wszystko co wieflkie w przyrodzie jako małe nam 
z kolei ukazuje, a w szczególności naszą wyobraźnią — 
wraz z nią i natura maleje wobec icielkości idei rozumu. 

...Zuchwałe, groźnie spiętrzone urwiska, chmury po 
niebie płynące wśród błyskawic i trzasku, wulkany roz­
pętane w całej swej mofcy, huragany, które zniszczenie 
wloką za sobą, bezgraniczny, wezbrany ocean czy spa­
dek rzeki potężnej — sprowadzają do nikłych rozmia­
rów naszą zdolność wyobrażania w zestawieniu z ich 
potęgą. Widok ich tymbardziej jest pociągający im bar­
dziej groźny. Słusznie tedy nazywamy te zjawiska 
wzniosłymi — wznoszą one bowiem siłę ducha ponad 
zwykły poziom i! każą nam w sobie samym odnaleźć 
zdolność i odwagę, która, pozwala zmierzyć się z pozor­
ną potęgą natury... i tym samym odsłaniają nam ukry­
tą w umyśle naszą wyższość nad przyrodą. 
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...Widać stąd, że nieściśle się wyrażamy wzniosłym 
mieniąc jakikolwiek bądź przedmiot natury... co najwy­
żej rzec można, iż przedmiot ów przedstawiać może 
wielkość, którą odnaleźć można jedynie w umyśle, gdyż 
wzniosłość prawdziwa nie może być w żadnej postrze-

galnej formie zawarta i tkwi wyłącznie w pojęciach ro­
zumu"... 

V 

Wobec przyrody, nieograniczonej w swej przestrzeni i 
mocy człowiek poznaje własną małość — i odnajduje rów­
nocześnie swoją wyższość: wznosi się nad niebo wygwiaż 
dżone, nad jmorze szerokie i słone, nad górskie grzebienie, 
po których pełzną szare, postrzępione migły. Człowiek nie­
sie w sobie idee Boga, nieśmiertelności, sądu ostatecznego: 
w ich blasku gasną gwiazdy jak zdmuchnięte świece, zwija­
ją się konstelacje jak źdźbła trawy podciętej płomieniem — 
szum morza ledwie uchwytny, grzebienie gór tak małe, że 
można je nakryć kościstą suchą dłonią. Ten przezwyciężo­
ny. pod nogi człowieka zepchnięty świat przypjomilna pej­
zaż, pp?zed którym Szekspir postawił ślepca. 

PUSTE POLE W OKOLICACH DOWRIJ: 

G l o s t e r — A kiedyż wzgórza tego szczytu osiągnę? 
E d g a r  —  W  s p i n a m y  s i ę  n a ń  w c i ą ż .  C z y ż  n i e  c z u j e s z ,  j a k  

ciężko iść nam? 
G l o s t e r — Mnie grunt zda się równym. 
E d g a r  —  O k r o p n i e  s t r o m o .  S ł u c h a j !  S ł y c h a ć  m o r z e .  
G l o s t e r — Ja nic nie słyszę. 
E d g a r  —  P o d e j d ź ,  p a n i e !  —  t u t a j  

jest właśnie szczyt. Nic nie mów! Jakże strasznie 
zawrotnie rzucać okiem w taką głębię. 
Gawrony, kawki, które w pół powietrznej drogi 
skrzydłami biją, nie są większe 

stąd niżli bąki. Tam — w połowie skały 
ktoś, zbierający skalny chwast, zawisnął — 
straszliwy zawód! — zda mi się nie większy 
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od własnej głowy. Na wybtzeżu morskim 
rybacy stąd wydają się jak myszy, 
a tamten smukły na kotwicy statek 
w rozmiary zmalał własnej łodzi, łódź zaś 
w pływaka, prawie już niewidocznego. 
Szumiący przypływ, co na niezliczonych 
bezpłodnych żwirach tłucze się, nie może 
dojść rykiem tutaj... Dłużej już tam patrzeć 
nie mogę, bo mi W głowie się zakręci 
i mrok na oczy padnie — i polecę 
wprost w przepaść. 

Jeśli Kant znał „Króla Lira" musiał w ostatnich latach 
swego życia pochylać się nad nierzeczywistą przepaścią, któ­
rą ślepymi oczami oglądał Gloster 

,,nabądź gdzieś szklane oczy i jak czynią 
spod ciemnej gwiazdy politycy, zdaj się 
to widzieć, czego nie dostrzegasz". 

Zagłębiony w fotelu na wprost okna miał przed sobą ru­
iny zamku Królewieckiego, topole i zblakłe niebo: 

O g r a n i c z o n y  o b r a z  t p ' r  z y  r o d y 1  Z a m k ­
n i ę t y  w  p r o s t o k ą c i e  o k n a  j a k  p e j z a ż  
w  r a m i e .  J a k ż e  w i ę c  m ó g ł  r o z s z e r z y ć  
g r a n i c e  w y o b r a ź n i  i  w y z w o l i ć  w  s o b i e  
wzniosłość idei rozumu ! Na próżno męczył 
pamięć i nbogą wyobraźnię. Były bezradne. Pamięć tyle tyl­
ko mogła wyobraźni użyczyć, ile wchłonęła w godzinach po­
obiednich spacerów: pnie drzew z lipowej alei, zatarte kon­
tury domów i twarze przechodniów. Przymykał szkliste o-
czy; wtedy pjod powiekami rysowały się ramy okienne, kon­
tury stołu, krzeseł i na tle dogasających spostrzeżeń, w tle 
jedwabnej firanki, jak w wodzie zielonej, przepływały pla­
my podobne do cifeni ryb w morskiej głębi. Wynurzały się 
uparcie z plamięci sztychy, ilustracje i stronice przyrodni­
czych atlasów — schematyczne rysunki morskich tworów i 
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geometryczne szkielety ryb przekształcały się oczom przym­
kniętym w skrzyżowanie ramy okiennej. I znów miał przed 
sobą skrawek firanki, ruiny zamku i zblakłe niebo. Werto­
wał pamięć jak słownik i z form dobrze znanych jak z kloc­
ków usiłował odtworzyć w wyobraźni „zuchwałe, groźnie 
spiętrzone urwiska, wulkany rozpętane w całej swej mocy 
niszczącej, bezgraniczny, wezbrany ocean'.... 

Niezmierzony ocean pamięci (absolute non comparative 
mar.num) wyrzucał na brzeg świadomości szczątki przygaś -
łych wspomnień — zawsze te same. Pod przymkniętymi po­
wiekami rozrastały się błękitne i złote obręcze. W świetli­
stych kręgach jakby w pianie skąpane chwiały się gałęzie z 
lłplowej alei, liście, dłonie i twarze. Płynęły mury królewiec­
kich domów, dachówki powleczone sadzą, kominy w kłębach 
dymu i okna. Rozwiewał się zwolna dym i rozjaśniały wap­
nem powleczone ściany — w spękanym tynku szyby zdawa­
ły się przedłużać refleksy świateł i rysy w promienie ogrom­
nej pajęczyny. Wyobrażenia, podobne do mgławicy, krążyły 
wokół ośrodka ciążenila: cienie skupiały się w jamy oczodo­
łów, w zapadłe policzki i układały się w wąską linię ust. Z 
odległych brzegów, z „nie euklidesowej" przestrzeni wyła­
niał się zarys oczu w sieci zmarszczek, sklepione czoło i 
zwiędłe wargi. 

Jak muszlę przykładał do ucha wielkie tomy in-octo i 
quarto, aby z nich jak z muszli wysłuchać grzmiący przy­
pływ dalekich wód, zatrzaskiwał okiennice pokoju sypialne­
go, aby uciec przed niebem; palcem na mapie wodził po gó 
rach nie większych od gąsienicy. Nosił w sobie- ideę Boga — 
w jej blasku gasło niebo nad Królewcem. Nosiłi w sobie ideę 
nieśmiertelności i mógł nakryć dłonią ocean. Ale nie znał 
Boga jak nie znał nieba, nie znał nieśmiertelności jak nie 
znał morza i nie znał grozy sądu ostatecznego. Góry rozpeł-
zały się na mapie i niebo gasło za oknem i morze „pjłynne 
zwierciadło obrzeżone niebem". Znał tylko postula­
ty moralności: Bóg był postulatem, nieśmiertelność była po­
stulatem i postulatem był dramat sprawiedliwości w dolinie 
Józefata. Był sam. a „niewiele jest w człowieku dobrego... 
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homo homini non Deus sed dia.bolus". Więc jak Grloster po­
chylony nad przepaścią, której nie było. 

Poiężni wy bogowie! • 
Wyrzekam w obliczu waszym świata, 
Cierpliwie zrzucam z siebie niedolę, 
Bo gdybym mógł ją dłużej nieść, a z waszą 
nie popaść w spot, potężną, nieznoszącą 
cporu wolą, to jestestwa mego 
obrzydła tpaina c/ustka samaby się 
spaliła. 

Sam został ze śmiercią, która go osaczała: „życie jest dla 
mnie ciężarem, znużony jestem dźwiganiem i gdyby mnie a-
nioł śmierci wezwał tej nocy, wznosząc ręce i1 z głębi serca 
niech Bogu będą dzięki — powiedziałbym. Nie jestem tchó­
rzem i dość mam siły żeby skończyć z sobą, ale byłoby to 
przeciwne moralności". Śmierć go osaczała. Anioł śmierci 
stał w drzwiach jak stary Lampe: „już czas". I czas toczył 
się nad Królewcem. 

Czas toczył się nad Królewcem i budził go pianiem ko­
guta z sąsiedztwa. Chciał odkupić koguta — sąsiad odmó­
wił. „Ach, pan ma uszy zwyczajne — westchnął — ja mam 
słuch metafizyczny". W porannej mgle, w strugach deszczu, 
kogut łopotał czarnymi skrzydłami: już czas, już czas! 

...o godzinie szóstej zagłębiony w fotelu rozpinał jaszcze 
na szybach gabinetu symetryczną sieć pojęć. W pajęczynie 
kategorii i form, jak w kuli szklanej odbite wydłużały się 
linie' wież na zlblakłym niebie i chwiały bezradnie obłoki. Ale 
kogut łopotał skrzydłami — już czas — i niepokoił go roz­
rost drzew za oknem. Smukłe pnie, jakby ogromne wskazów­
ki słonecznego zegara rzucały cień na szyłby gabinetu: już 
czas! 

Ścięto więc topole, aby uratować zachwiane i' na długo­
letnim nawykn oparte poczucie rzeczywistości filozofa. Ta 
egzekucja przyrody zgodna była z orzeczeniem rady miasta 
i z wolą Kanta, jako, że „człowiek rozmawia iz przyrodą jak 
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sędzia z podsądnym". Była w tyra wyroku potrzeba urato­
wania całego systemu, który chciał żeby kula stoczona przez 
Galileusza biegła po równi pochyłej z tą szybkością, jaką jej 
Galileusz wyznaczył. Była w tym geście słabość podobna do 
tej, która perskiemu despocie kazała chłostać morze po 
plrzegranej bitwie. 

Zagłębiony w fotelu mógł znów patrzeć na ruiny zamku 
królewieckiego, na obłoki i blade niebo. Ale pajęczyna roz­
pięta na szybie nie łowiła już cieni i blasków — była pusta. 
Gdyby Lampe uchylił drzwi gabinetu zastałby wszystko na 
miejscu: jedwabną firankę, biurko, profil na ścianie, por­
tret Rousseau, wysokie oparcie fotelu i! białe ręce na wy­
gładzonej drewnianej poręczy. Już nie panował nad rzeczy­
wistością. Za oknem rudziały pnie ściętych drzew i na tle 
żółtego o zachodzie nieba sterczało tylko kilka zardzewia­
łych liści bluszczu. Posrebrzone wrześniowym przymroz­
kiem liście były sztywne, jakby wycięte z blachy. 

Na próżno usiłował sczepić ostatnie wiązanie pojęć. „Mę­
ki Tantala" zanotował 21 września. 1798 roku i zniechęcony 
odsunął rękopis zaczętej pracy, w której chciał wytyczyć 
przejście od zasad metafizyki do nauk przyrodniczych. Na 
tle żółtego nieba zarysował się czarny profil, zawisł na 
skrzyżowaniu ramy okiennej. Głowa zapadła w ramiona, 
kościste łokcie i koronkowe manszety podobne były do wy­
strzępionych skrzydeł. 

Tragedia Ikara — tłumaczył Max Scheler — w tym le­
ży, że im bliżej był Ikar słońca tym bardziej topniały wo­
skowe skrzydła. 

IV. 

Edgar: Więc twe inne zmysły 
wraz z klęska oczu słabną? 
O, treść poważna z niedorzecznością zmieszana 
Rozum tkwi w tym szale 
jednak1.. 

56 



Zwolna odchodziła go pamięć i bielmo przesłoniło lewe 
oko. Na próżno pochylał się nad wygasłym źródłem pamię­
ci — w nikłej zamulonej strudze trzepotały się strzępki wy­
obrażeń : czerwień murów, obłoki, ramy okienne i' okrawek 
zielonej firanki. Pocieszał się (nie bez słuszności) wzmożoną 
sprawnością drugiego oka., ale szedł już niepewnie. Wpół 
odwrócony przezornie chronił prawe ramię jak złamane 
skrzydło. Podobny do rvsunkow egipskich sunął aleją lipo­
wą płaski jak własny cień. 

Jesienny blask złocił zeschły profil. Po lewej ręce była 
ciemność, w błękitnych cieniach tonęła skroń i czerwieniły 
obwódki powieli przymkniętych nad zgasłym okiem. W ka­
lekim spojrzeniu pole widzenia zwęziło się jak księżyc w 
pierwszej kwadrze: w wąskim sierpie światła czerniły się 
gałęzie i trzepotały żółte listki. Obojętny i osowiały mijał 
dobrze znajome drzewa i domy. W mieszczańskich ogród­
kach bluszcz, wspinał się po ceglanych ścianach i w ciemnej 
z-eleni, stłumione rozrosfem bluszczu, krwawiły się schnące 
róże. Na grządkach dojrzewały dynie, dalie szamotały się w 
spalonej trawie wydzierając z ziemi p,ękate korzenie i sło­
neczniki przewieszały ciężkie głowy przez sztachety. W o-
krągłych tarczach odsłoniły się już kręgi dojrzałych ziaren 
i złoty kurz sypał się pomiędzy cienie sztachet.,- skrzyżowane 
pod nogami przechodnia. Na drżących nogach szedł po kra­
cie z czerni i złota, znudzony i smutny. „Piękne to bardzo... 
i zieleń i kwiaty, ale zawsze to samo... to samo". W oczeki­
waniu wielkiej przemiany zbrzydiził sobie niezmienną kolej 
przyrody. jTo samo... zawsze to samo, powtórzył na wiosnę 
roku 1802. Bez żalu żegnał s w ó j świat: „Dlaczegóż to 
wzbraniam się ustąpić miejsca nowemu światu, który nad­
chodzi i po co wlec wśród prywacji żywot słabowity i ponad 
wszelką miarę długi f Po cóż przykładem swym wprowadzić 
zamieszanie do wykresów śmiertelności... od siły woli uza.-
leżniać to, co dotąd zwało się losem?". Zapisał tę myśl jak­
by nie gęsie pióro trzymał w dłoni, ale rylec Marka Aureliu­
sza. Bez żalu żegnał świat i zdawało się, że czekał tylko oka­
zji aby „ustąpić". 

Zdarzyło się kiedyś na przechadzce, że upadł. Dwie da-
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my, które mijał właśnie, pomogły mu wstać. Jakież może 
być niebezpieczeństwo przy upadku tak lekkiego ciała? — 
pocieszał żartobliwie stroskane panie i uprzejmie odsunął 
życzliwe ramiona. Z czerwoną różą w zeschłej dłoni podobny 
był do strawionego czasem posągu Arnobiusza, przed któ­
rym Cond.i 11 ac na próżno powiewał krwistą różą aby obudzić 
życie w miedzianej czaszcze. Wsparty na lasce zamyślił się 
głęboko, jakby miał powziąć ważną, ostateczną decyzję i po 
chwili gestem pełnym staroświeckiej elegancji wręczył różę 
jednej z dam. I tak rozstał się z przeszłością. Zostało tylko 
oczekiwanie. 

Rok 1803 zastał go smutnym i znużonym: „...być jedną 
nogą t uta j a drugą w wieczności', to tak. jakby się było 
aniołem z Koranu, którego jedna brew oddalona jest o 8000 
mil od drugiej"... skarżył się. W ciągu dnia. drzemał na fo­
telu., a wieczorem gdy prowadzono go do łóżka: „ach, pano­
wie — wzdychał — młodzi jesteście i silni. Widzicie moją 
nędzę... gdy dożyjecie moich flat słabi będziecie jak ja... Mó­
wi Biblia: życie ludzkie trwa lat siedemdziesiąt najwyżej a 
i to co w życiu najlepsze jest tylko zmęczeniem i pracą". No­
ce miał niespokojne i nawiedzały go złe sny. Złe sny wyla­
tywały z Homeryckiego piekła bramą z rogu, podobne do 
nietoperzy. W sypialni o wiecznie zamkniętych okiennicach 
powielały błoniaste skrzydła i świeciły okrągłe rabiiiowe o-
czy. Budził się przerażony i znów zasypiał. W strudzonej 
wyobraźni — jak liście na wietrze — płynęły obrazy popla­
mione krwią, jakby stronice wydarte z „Króla Lira". Śmiał 
się o świcie, pokpiwał z nocnych widziadeł i zapisywał w 
dzienniczku: „Wystrzegać się złych snów". Niestety, wra­
cały uporczywie wieczorem. W nocy osłabione hamulce psy­
chiczne nie panowały nad wyobraźnią — za dnia zawodzi­
ła strudzona pamięć. Umiał co prawda recytować bezbłęd­
nie mechanicznie,tablice logarytmów Kepilera, ale plątał 
się Już w najprostszych rachunkach i brakło mu nieraz słów 
codziennego użytku. Przy obiedzie powtarzał w kółko te sa­
me anegdoty i tak zamiast ubawiać, zasmucał współbiesiad­
ników obrazem umysłowego niedołęstwa. Na próżno, zawsze 
pedantyczny, spisywał na ćwiartkach papieru ucieszne dyk-
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teryjki o Lampem, Napoleonie i Fryderyku — notatki wy-
- mykały się z drżących dłoni, jąkał się, zamyślał i gubił wą­

tek. Wreszcie — „macie ot, panowie, przed sobą bezsilnego 
starca" — mówił i zapadał w milczenie. Wyczerpana pa­
mięć wyrzucała już tylko odpadki: strzępki ludowych melo­
dii, zasłyszanych w dzieciństwie i resztki' szkolnej łaciny. Ze 
szczególnym uporem wracały pierwsze słowa bajki z ucz­
niowskich wypisów:  Rust icus  senex cum adp ropi  i  qu an tern 
mortem sentiret... Nie pamiętał dalszego ciągu, więc recyto­
wał na wspak: sentiret, mortem, adropinquaiitem, cum, se­
nex. Potem kojarzył już bez sensu: forceps — krowa, rusti-
cus — wąsy, nebulo — to Ty. 

W miarę gasnącej pamięci rozluźniało się poczucie jed­
ności psychicznej, zaćmiewała świadomość i czas biegł coraz 
szybciej. Eheu... fugaces... fugaces... Słowa uciekały i dni 
uciekały, że nadążyć już nie mógł w pogoni. Płynęły dni jak 
stronice wertowanej w pośpiechu książki, której koniec 
przeziera z daleka. Grdv filiżanka czarnej kawy rozjaśniała 
świadomość zamyślał się nad' bliskim rozwiązaniem zawilda-
nej akcji: co dalej? Nie wiedział, co sądzić o życiu przysz­
łym. „Nic, albo nic pewnego" — zwierzył się jednemu z 
przyjaciół. A że świadomość rozjaśniała się coraz rzadziej, 
coraz to częściej i natarczywiej domagał się kawy. Napie­
rał się jak dziecko i prosi!, składając ręce. Witał dymiący 
imbryk okrzykiem marynarzy Kolumba: „Ziemia! ziemia! ' 
Zdawało mu się, że na czarnej powierzchni oceanu dostrze­
ga zaraz z łodzi Charona i bielejący żagiel — znak nadziei. 
Pochylony nad filiżanką widział już odległe kontury drugie­
go brzegu. 

Zdarzyło się, że zasnął w fotelu. Płomyk świecy zapalo­
nej o wczesnym mroku rozwiewał się jeszcze w żółtym bla­
sku, który płynął przez szyby i w brunatnych cieniach po­
łyskiwała ciemno-wiśniowa politura krzeseł. Zwolna mrok 
gęstniał w kątach gabinetu — w dogasającym świetle zimo­
wego słońca ostrzej rysowało się nad lichtarzem złote koło. 
Blask świecy odbity od ram portretu Rousseau rozsypywał 
po ścianie świetlisty pył obrzeżając czarny profil. 
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Cień zachwiał się, przesłonił na chwilę światło — i za­
płonął. Oto głowa opadła na piersi, pochyliła się nad sto­
łem i płomyk świecy Jiznął bawełnianą szlafmycę. W ni­
kłym płomyku, w swądzie spalonej bawełny płonął świat: 
płonęły drzewa, morza góry. Pożar obejmował niebo gwiaź­
dziste i sczerniałe od dymu gwiazdy, jak ptaki krążące nad 
płonącym domem, opadały w ogień i noc. Ogień ogarniał 
gmach wzniesiony z takim trudem: Trzeszczały potężne ma­
zania pojęć — osmalone, żarem strawione więzie kategorii 
waliły się z hukiem — zapadały. W czerwieni i złocie, w bu­
rych skrętach dymu, opuszczał dom. samotny i wygnany jak 
Król Lir. 

„Szalejcie wiatry, dmijcie, aż policzki 
wam pękną! Dmijcie! 

Wy płomienie z siarki ' 
co ćmicie myśli, gońce gromów, które 

dąb tupią w drzazgi, siwy włos mój spalce! 
PrysUaj płomieniu! 

Ja was, żywioły, o dobroci brak nie winię, 
jam wam królestwa nie dał nigdy 

oto stoję 
przed wami wasz niewolnik, biedny i słaby 
bezsilny starzec! Przecież pomocnikami 
zwę was służalczymi, że łączycie wasze 
w górze zaczęte ataki przeciw takiej starej 

siwej jak moja, głowie". 

• 

...westchnął, twarz mu zbladła 
i łez się zalał strumieniem 
i pocałował zwierciadło 
i cały stał się kamieniem" 

( Dziady ) 
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U schyłku życia zapisał w swym dzienniczku: 

Qzień każdy ma swe troski, 
A miesiąc dni trzydzieści. 
Rachunek więc stąd prosty, 
I rzec można pewnie 
Że najszczęśliwszy miesiąc 
To luty. 

A luty miał dla Kanta już tylko dni dwanaście. Siódme­
go lutego — pisze Hassę — zaprosił nas po raz ostatni. 
Przyniesiono go do stołu, ale zaledwie przełknął łyżkę zupy 
prosił, aby go odniesiono z powrotem d'o łóżka. Był to już 
tylko szkielet i wymęczone ciało opadło na łóżko jak w grób. 
Jedenastego wieczorem oczy miał szkliste i twarz spokojną. 
„Spytałem go — opowiada Wasiański — czy mnie poznaje. 
Nie odpowiedział, lecz wydął wargi jak do pocałunku. Chwy­
ciło mnie głębokie wzruszenie. Nie widziałem aby kiedykol­
wiek ucałował którego z przyjaciół. Raz tylko, na krótko 
przed śmiercią, uściskał swoją siostrę i mnie, ale niebardzo 
zdając sobie sprawę z tego co robi1. Patrzyłem na ruch jego 
warg jak na pożegnanie przyjaźni1; był to ostatni znak .świa­
domości. Nadchodziły oznaki bliskiej śmierci. Około pierw­
szej nad ranem przyszedł jakby do siebie i mógł zbliżyć usta 
do szklanki, a że sił już nie miał aby płyn w ustach utrzymać, 
zamknął je ręką i gdy przełknął, rzekł wyraźnie: „es ist 
gut". Takie były jego ostatnie słowa. Członki były już zim­
ne i1 tętno przerywane, o czwartej nad ranem tętno nie było 
już wyczuwalne ani w ręku ani w nogach ani w szyi. O dzie­
siątej twarz zmieniła się wyraźnie: oczy były osłupiałe i 
zgasłe, bladość śmiertelna odbarwiła twarz i wargi. Około 
jedenastej zbliżyła się chwila krytyczna. Siostra jego stała 
w nogach łóżka, siostrzeniec przy wezgłowiu^ a ja klęczałem 
obok. usiłując dostrzec jeszcze iskrę życia w oczach. Oddech 
stawał się coraz słabszy, zaledwie powiew lekki znać było 
na wargach". 
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Minęła godzina jedenasta. Grdyby Wasiański zbliżył do 
ust Kanta otwartą kopertę zegarka aby złowić na niej ostat­
nie tchnienie filozofa, ujrzałby w niezmąconej oddechem po­
wierzchni1 jakby w lustrze odbite, sklepione czoło, błękitne 
powieki, kościsty nos i zwiędłe wargi -— twarz Emanuela 
Kanta. 
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O D  A U T O R A .  

Założenia artystyczne niniejszego szkicu zawarte są w 
tytule: „Portret Kanta" Portret •— założenia są więc na­
tury malarskiej, a że żywot Kanta przysłowiowo był bez­
barwny i monotonny, wyłoniły się nie małe trudności, skoro 
ex definitione trzeba było starannie unikać wszelkich poza 
malarskich elementów, takich jak analiza psychologiczna, 
interpretacja tekstu czy historyczny komentarz. Ambicją 
tego szkicu była transpozycja pojęć na wyobrażenia. Dla­
tego właśnie Essay) poprzedzony jest obszernym wstępem w 
którym mowa jest o malarstwie. Malarskie założenia zdeter­
minowały nie tylko formy ale i objętość szkicu., który z ko­
nieczności musiał być zwięzły, aby go można było, piodiobnie 
jak obraz, ogarnąć jećlnym spojrzeniem. Stąd również wyni­
kły uporczywe nawroty kilku przewodnich motywów. Zada­
niem tych repryz było skrócenie całości w pamięci' czytelni­
ka: utrzymanie w aktualnej świadomości motywów gasną­
cych w czasie lektury. Dlatego też powraca w zakończeniu 
zdanie, które znalazło się na wstępie. Perseweracja tematów 
(okno, ruiny zamku, zielona firanka) miałka również na cehi 
uwyptuklenie tragicznej monotonii żywota królewieckiego 
myśliciela. Te same ambicje malarskie kazały do przesady 
niemal operować grą świateł i cieniów. Ale jakże inaczej — 
chcąc się utrzymać w ramach założeń — pokazać zanik 
poczucia rzeczywistości, który dręczył filozofa? Dlatego 
właśnie drzewa za oknem porównane są do zacieków farby 
na wilgotnej jeszcze akwareli i Kant w lipowej alei podob-
ny jest do ,.płaskich", dwumiarowych rysunków egipskich. 
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Skoro o zaniku poczucia rzeczywistości mowa, warto mo­
że dorzucić kilka wyjaśnień. Neuropatia? Zapewne, w wąt­
łym łożysku astenicznej budowy filozofa rysują się skompli­
kowane linie stłumionej psychonerwicy, łatwo uchwytnej w 
maniakalnej obrzędowości codziennego życia, w dziwac­
twach i niezłomnych nawykach. Psycholog z tomem klasycz­
nego Janet'a w ręku z łatwością by odnalazł w biografii 
Kanta szereg cech, które składają się na zjawisko tzw. psy-
chastenii i bez trudu mógłby sformułować kliniczne nazwy 
dla kantowskich „krytyk" : 

La perte de la fonction du reel — dla pierwszej", 
L'amour exagere de 1'honnetete — dla drugiej 
OLes emotions sublimes — dla trzeciej. 

Mógłby nawet, idąc tropem Kaliklesa, dostrzec w kan-
towskim kulcie prawa wyraz słabości, która uchyla się od 
walki, aby uciec w cień miecza i wagi niewidomej bogini. 

Zapewne... być może... ale tych właśnie dociekań chcia­
łem uniknąć. I to nie tylko dlatego, że psychologiczna gene­
za dzieła nie wyznacza jego obiektywnej wartości; że fi!o: 

ficzna i kulturalna wartość krytyk leży poza zasięgiem cie­
kawości psychologa — to jasne. Kierowała mną przede 
wszystkim potrzeba zachowania dystansu i taktu wobec jed­
nego z największych myślicieli.• Dlatego też w kulminacyj­
nych punktach, kiedy mowa jest o godzinach filozoficznych 
rozmyślań, odwołuję się do Szekspira. Za wszelką bowiem 
cenę starałem się uniknąć tej nieznośnej amikoszonerii, któ­
rej nie mogą się wyrzec autorzy „psychologicznych biogra­
fii". 

A zresztą, jeśli Kant był neurotykiem, to był neuroty­
kiem. który potrafił przezwyciężyć swoją słabość. Wbrew po­
zorom nie był może nawet „dziwakiem": „Dziwak—mawiał, 
przedzając jakby dociekliwość swoich biografów —- małpu­
je tylko człowieka z charakterem". To, co w życiu jego ma 
cechu tak zwanego dziwactwa, to tylko „odpadki", to jak­
by „uboczny produkt" potężnej pracy wewnętrznej, której 
owocem są „krytyki". Bo Kant był przede wszystkim „czło­
wiekiem z charakterem". Jakże się myli Janet kiedy pisze: 
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„...quand 011 a vu beaucoup de scrupuleux on arrive a se de-
mander aves tristesse si la speculation plhiiosophique n'est 
pas une maladie de l' esprit humain". — Kiedy się widziało 
wielu psychiatrów, którzy nie uszli losu swych pacjentów, ^ 
można byłoby (idąc fałszywym tropem Jane ta) zapytać się * 
ze smutkiem czy i psychiatria przypadkiem n'est pas une 
maladie de 1'©sprit humain... Podobnie można byłoby „zdy­
skwalifikować" i odkrycie Ameryki, jako że Kolumb był pa~ 
vanoikiem. 

Nie mniej, osłabione poczucie rzeczywistości, które jest 
niejako ośrodkiem malarskich ambicji niniejszego szkicu, 
zasługuje na komentarz. Ale że Kant był metafizykiem, się­
gamy do metafizycznych uzasadnień. Jeśli dręczyło go osła­
bione poczucie rzeczywistości, to jak przystato na filozofa, 
cierpiał nad zanikiem świadomości zasad na których 
wspiera się rzeczywistość. Kant nie był człowiekiem skłon­
nym do zwierzeń, ale w zwierzeniach innego myśliciela (Th. 
Jouffroy) odnajdujemy dzieje „filozoficznego" zaniku po­
czucia rzeczywistości, które — jak się zdaje — rozjaśnić 
mogą interesujący nas problem. Jouffroy, szlachetny my­
śliciel, który w historii filozofii zasłużył sobie na petitem 
zaledwie odmierzoną notatkę, obok mniej lub więcej orygi­
nalnych rozważań zostawił nam kilka przejmujących stron, 
godnych pióra Descartes'a. Warto je tu zacytować: 

,,,Le jour etait veiiu ou du seinde ce paisible edifice 
de la religion qui m'avait recueilli a ma naissance et a 
l'ombre duquel ma premiere j eunesse s'etait ecoulee. 
j'avais entendu le vent du don te qui de toutes parts en 
battait les murs et 1'ebranlait jurque dans ses fonde-
ments. 

Je n'oublierai jamais la soiree de decembre oil le 
voile gui me derobait a moi'-meme ma propre incredulite 
fut dechire. J'entends encore mes pas dans cette cham-
bre etroi'te et nue, ou longtemps apres 1'heure du som-
meil j avais continue de me promener; je vois encore 
cette lune, a demi voilee par les nuages qui en eclairaient 
par intervalles les froids carreaux. Les heures de la 
nuit s'ecoulaient et je ne m'en apercevais pas; je suivais 
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avec anxiete ma. pen see qui de couche en couclie des-
cendait vers le fond de ma conscience et diissipant l'un 
apres 1 autre toutes les illusions qui m en avaient jus-
que la derobe la vue, m'en randait de moment en mo­
ment les detours plus visibles". 

En vain je m'attacliais a ces croyances dernieres 
comme un naufrage aux debris de son navire, en vain, 
epouvente du vide inconnu dans lequel j'alia is flotter, 
je me rejetais pour la derniere fois avec elles vers mon 
enfance, ma familie, mon pays, tout ce qui m'etait cker 
et sacre; 1'inflexible courant de ma pensee etait plus 
fort: parents, familie, souvenirs, croynaces, il m'obli-
geait a tout laisser, l'examen se poursuivait plus obsti-
ne et plus severe a mesure qu'il approchait du terme et 
il ne s'arreta que quand il l'eut atteint. Je sus alors 
qu'au fond de moi meme il n'y avait plus rien qui fut 
debout. (Ce moment' fut affreux et quand vers le matin 
je me jetais epuise sur mon lit, il me sembla sentir ma 
premiere vie, si riante et si pleine, s'eteindre, et der-
riere moi s'en ouvrir une autre sombre et depeuplee, 
ou desormais j'allais vivre seul, seul avec ma fatale 
pensee qui venait de m'y exiler et que j'etais tente 
de maudire. Les jours qui suivirent cette decouverte 
furent les plus tristes de ma vie. Dire de quels mouven-
ment ils furent agites serait trop long. Bien que mon 
intelligence ne considerat pas sans quelque orgueil son 
ouvrage, mon ame ne pouvait s'accomoder a un etat si 
peu fait pour la faiblesse humaine; per des retours vio-
lents elle chercliait a regagner les rivages qu'eille avait 
perdus; elle retrouvait dans 1a. cendre de ses croyances 
passees des etincelles qui semblaient par intervalles 
rallumer la foi. Mais des convictions renversees par 
la raison ne peuvent se relever que par elle* et ces Incurs 
s'eteigrnaient- bientot". 

I dalej: 

,,0'etaient. des journees, des nuits entieres de medi­
tations cl ans ma cliambre; c'etait une concent ration 
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d'attention si exclusive et si prolonigee sur les faits in-
terieurs ou je cherchais la solution des questions que 
je perdais tout sentiment des choses du dehors et que 
quand' j'y rentrais pour boire et manger il me semblait 
que je sortais du monde des realites et passais dans 
celui des illusions et des fantómes". 

Związek, jaki we wspomnieniach Jouffroy zachodzi mię­
dzy utratą wiary a odwróconym, jeśli się tak można wyrazić, 
poczuciem rzeczywistości, tak jest oczywisty, że nie warto go 
było podkreślać rozstrzelonym drukiem. 

Racjonalista Jachmann zapewnia, że Kant był prawdzi­
wym „wielbicielem Boga" (ein Gottesverehrer). Inaczej go 
widział Borowski, który mówi o utraconej wierze młodych 
lat. Tyle o tym pisano. Rozważano często uczciwie, często ze 
złą wolą treść jego pism i zestawiano wypowiedzi przyjaciół, 
ale jeśli się rozpiatrzy styl Kanta to nie sposób odmówić 
słuszności literackiej ekspertyzie Heinego. „Wystarczy — 
pisze Heine — usłyszeć sposobem Kanta prowadzone rozwa­
żania o istnieniu Boga, aby się doznało szczególnego uczucia, 
którego doświadczyłem kiedyś w Londynie, w [New Beddlam, 
kiedym dostrzegł, że opuścił mnie mój przewodnik i że jestem 
sam w gromadzie szaleńców... Czy podobało mi się przeżuwa­
jąc dowody egzystencji Bożej pokazać jak smutno jest nie 
wiedzieć o Bogu? Podobny był jednemu z mych przyjaciół z 
Getyngi, który po sumiennym rozbiciu wszystkich lamp w 
ciemnej ulicy Grohud, rozprawiał długo o użyteczności świa­
tła aby naocznie uzasadnić naszą bezradność, 

Kto wie czy w zwierzeniach Jouffroy nie odnajdujemy 
zarysów^ zamilezanego przez Kanta dramatu? Może w wiecz­
nie przesłoniętych oknach sypialnego pokoju szczęknęły o-
kiennice targnięte „wiatrem zwątpienia", który wydymając 
żagiel zielonej firanki unosił wielkiego samotnika na ciemne 
rozlewiska, nieobrzeżone nieznanym nawet lądem. Przeraźli­
w a  s a m o t n o ś ć !  R a z  B o g a  n i e t  t a k  k a k o j ż e  
ja i generał — obruszył się nie bez racji jeden z 
bohaterów Dostojewskiego. 
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Z zagadnieniami osłabionego poczucia rzeczywistości wią­
że się dragi' naczelny problem szkicu: problem władzy. 

Więc jeszcze kilka słów: Kant zorganizował życie swoje 
tak, aby w najmniejszym stopniu stykać się z rzeczywistoś­
cią, aby móc kierować tempem swego życia, jak Galileusz, 
który wyznaczył szybkość kuli stoczonej po równi pochyłej. 
Starał się unikać wszelkich kolizji z rzeczywistością, aby nie 
zburzyć kunsztownej struktury życia i systemu. Chciał na­
dać swemu życiu ten sam ład, iktóry narzucił „bezpańskie­
mu" światu: jmgle, wiatrom, drzewcom i chmurom. Zapewne, 
Kant wiedział, że nie jest panem deszczu i wiatru, który 
targał wiecznie zamkniętymi okiennicami sypialni i wiedział, 
że nie kieruje obrotami nieba nad Królewcem, Zapewne, 
ale —tym razem, psychologicznie rzecz ujmując (podkreś­
lam : psychologicznie) skoro sprowadził kształt i rozwój świa­
ta do wielorakich form podmiotu, to w głębi duszy, podświa­
domie, nie mógł nie cierpieć nad nieprzewidzianym—w poto­
cznym, życiowym sensie — układem zjawisk. Dlatego uschema-
tyzował i ułożył tryb codziennego życia tak, aby żaden nie­
przewidziany wypadek nie zburzył z góry ułożonej kolejności 
zdarzeń. Dlatego niepokoił go rozrost drzew za oknem i dla­
tego dręczony nocnymi koszmarami zanotował: wystrzegać 
się złych snów. „Wystrzegać się złych snów" — to tak jak­
by się powiedziało topoli: „uschnij", a chmurze „rozpłyń 
się". Trzeba być zupełnie pozbawionym psychologicznego 
wyczucia aby w tej „ku pamięci" zapisanej notatce nie do­
strzec żądzy władzy, która chciałaby regulować obroty ciał 
niebieskich i wykreślać linie lotu jaskółkom. I dlatego życie 
Kanta było prawdziwym dramatem: za dnia nie panował nad 
światem zewnętrznym — w nocy nie był planem własnych wy­
obrażeń. W chaosie rozprzężonych wyobrażeń był sam i sa­
motny widział za oknem niepojęte cienie — powiewające ra­
miona drzew. 

Inna rzecz przyjąć kantyzm w zakresie pojęć, iima rzecz 
uczuciowo zżyć się z kantyzmem. Inaczej współżyjemy z 
Kantem przy lekturze „krytyki władzy sądzenia", inaczej na 
spacerze, kiedy nie myślimy o kategoriach ale o zielonych 
stokach wzgórz, i połyskujących skrętach Izery. Nieuchwyt-
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nie zabarwiająca tło uczuciowa świadomość tego, że nadaje­
my oto drzewom zasadę ich egzystencji i że jesteśmy prawo­
dawcami świata, odbitego w skrętach rzeki, daje tę szczegól­
ną radość, której w Moljerowskiej karykaturze doświadczył 
pan Jourdain, gdy (dowiedział się, że włada prozą. Nie bez 
głębokiej racji Freud, mówiąc o podświadomości, odwołuje 
się do kantowskiej rzeczy samej w sobie". 

Człowiek, twórca rzeczywistości zjawiskowej, z reguły 
odnajduje w sobie — podobnie jak Schopenhauer — tajem­
niczą Ding an sieli, a leżąca pod nogami dolina Izery, poły­
skujące skręty rzeki, obłoki i góry — to świat nie tylko zor­
ganizowany lecz i stworzony przez człowieka. 

I dlatego tak trudno uwolnić się od pokus kantyzmu, jeśli 
się już raz spojrzało na świat oczyma Kanta a nie Świętego 
Franciszka. Na stronicach „Krytyki" krążą znaki zodiaku, 
krążą blaski i cienie ; drzewa jrosną, obłoki płyną i wody — 
poza ekranem schną łożyska rzek i próchnieją drzewa: rze­
czywistość skazana jest na śmierć. A 011 zagłębiony1 w fotelu 
patrzy na ruiny zamku królewieckiego, na smukłe topole, na 
bezładne obłoki: wie, że gasną światła, że rozsypują się rui­
ny królewieckiego zamku i schną topole — wie, że zostały tyl­
ko jego dłonie pomnożone przez dłonie tych, którzy przewra­
cają stronice „Krytyki czystego rozumu". Suche, starcze 
dłonie zasłaniają świat zieloną jedwabną firanką, zawieszo­
ną nad oknem skromnego gabinetu. 

Bouqueron 15. XII. 1941 r. 
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O D P O W I E D Ź  N A  
F R A N C E S C A 

L I S T  

Kochany Francesco! Trudno, doprawdy, powiedzieć jak 
bardzo ucieszył mnie Twój list. Masz dopiero sześć lat i u-
miesz już pisać tak ładnie. Kiedy byłem w Twoimi wieku — 
mały barbarzyńca — nie znałem jeszcze liter. Pomyśl jak 
bardzo jestem spóźniony w kulturalnym rozwoju! Musisz być 
dla mnie wyrozumiały. Nie krzyw się więc, jeśli w tym znaj­
dziesz zniekształcone łacińskie cytaty wyjęte z dzieł Twych 
znakomitych rodaków. Cytowałem z pamięci! Książki, które 
zbierałem z taką miłością, strawił ogień. Myślę, że raczej ja 
zasłużyłem na ten los niż one. Została tylko pamięć nie zaw­
sze wierna. Słowem: skarby mieczowi spustoszyli złodzieje 
i nawet pieśń cało nie uszła. 

O ile ty jesteś szczęśliwszy! Ja uczyłem się łaciny w 
brzydkim północnym mieście a stronice „EneCldy" zaciemnia­
ły mi chmury płynące znad Bałtyku. Ty możesz czytać 
„Eneidę" na grobie Vergilego, pod niebem które nie jest „jak 
zmarzła woda", pod niebem do którego tak blisko z Twojej 
ziemi. Możesz czytać „Eneidę" na grobie tego, który kochał 
„pasctua, rura, duces". 

Tym bardziej cieszy mnie, że napisałeś Twój list w bar­
barzyńskim języku „zlikwidowanego" kraju — po polsku. 
Możesz powiedzieć o sobie teraz jak Owidiusz: „didici sar-
matique loqui — Podziwiam Twoje zdolności językowe, bo nie 
wątpię że .skreśliłeś ten list „ipsa manu". Gklyiby list Twój 
był tylko przekładem, gdyby jakiś barbarzyński skryba, 
który „profugus Laviniaque venit", przełożył Twoją wytwor-
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ną łacinę na język polski, dodałbyś przecie wzorem Owidiu­
sza : „si casu miraris aepistula quare alterius digitis scripta 
sit". Cieszę się więc tym listem pisanym po polsku i oceniam 
delikatność Twoicli uczuć: jako potomek Eneasza; fundatora 
Impe(rium Rzymskiego i trojańskiego emigranta, rozumiesz 
cierpienia uchodźców i współczujesz z nimi. 

II. 

Teraz, kiedy piszę te słowa, jest noc. Et iam nox umida 
coelo praeci^itat — i schodzące gwiazdy skłaniają do snu. 
Nikt nie umiał pisać o nocy pięknej niż Yirgiliusz. „Nox erat 
et placidum carpebant fessa soporem", cisza zeszła na lasy i 
fale — o tej godzinie g*wiazdy dobiegają połowy swej drogi, 
nieme są pola, stada i barwne ptactwo, które ma swój dom w 
krzewach, i stawach przejrzystych, śpii teraz w cieniu, milcze­
niu, niepomne trosk... 

„Ale serce i oczy nie radują <się spokojem nocy". Bo noc 
jest duszna, pełna niepokoju i oczekiwania. Nie zdziwiłbym 
się, gdyby ptactwo różnobrwne zatrzepotało się niespokoj­
nie w gęstwinie krzewów i zmąciło spokojną powierzchnię 
wód, nie zdziwiłbym się, gdyby za oknem zamajaczył skrwa­
wiony ciień Hektora, którego widziałem w Warszawie. 

„Była to godzina, w której sen, słodki dar Bogów., spowi­
ja nasze zmysły by ulżyć cierpienkL Warszawa spała sub noc-
te. Zdawało mi się, że zczemiały nawet zielone krzaki bzu 
przed moim oknem na Saskiej Kępie i czarny był most Po­
niatowskiego, przerzucony nad połyskującym zuchwale Ska-
mandrem. 

Ach! — nie. Tego nie ma w „Eneidzie". Słowa mi się-
plączą. W „Eneidzie" jest tak: 

„Była to godzina, w której sen, słodki dar Bogów, spo­
wija nasze zmysły by ulżyć cierpieniu. Wydawało mi się 
nagle, że widzę smutnego Hektora z oczami pełnymi łez. 
Hektora takiego jakim go widziano ongi. z czołom we krwi 
umazanym i kurzu, z obrzękłymi od więzów nogami. Jakże 
zmieniony, jakże niepodobny temu Hektorowi, który rzu-
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ciwszy ogień na flotę Greków, powracał okryty zbroją A-
chilla. Teraz okryty śladami1 chlubnych ran, które odniósł 
walcząc pod murami swego grodu, brodę miał zmierzwioną 
i włosy zlepione krwią. Wydało tai się że tak jak i! on w 
Izach tonąc, zwracam do niego swe smutne skargi: „O chlubo 
Pergamu, opoko Trojan, z jakich to wybrzeży przypływasz 
Hektorze, zdawna oczekiwany. Po tylu pogrzebach, po za­
wodach tak (gorzkich Troi i1 jej obrońców — w jakimże sta­
nie Ciebie oglądam. Jakaż to ręka barbarzyńska zniewazyła 
Twoje oblicze boskie i skąd pochodzą te rany?" „Ach — we­
stchnęło widziadło na próżne żale nieczułe — uciekaj z krę­
gu płomieni, synu Syreny. Wróg jest w murach!"... 

Kochany Francesco ! Jako potomek Eneasza wiesz jak 
trudno jest mówić o klęsce. Nie każ mi, jak Dido ciekawa, 
„renovare doi o rem". Pozwól nie mówić o ostatnich dniach 
tego królestwa godnego pożałowania („lamentabile reg-
num"). Animus meminisse horet, serce drży na samą myśl, 
i gwiazdy schodzące skłaniają do snu... 

...svadent cadencia sidera somnos sed si tantus amor 
casus cognoscere nostros — weź do ręki „Eneidę" i czytaj: 

„Miasto, to istny obraz przerażenia i rozpaczy, a choć dom 
Anchisa na uboczu stoi i drzewami otoczony — hałas staje 
się coraz bardziej przeraźliwy i słychać już straszny szczęk 
broni. Ze snu wyrwany, bi'egnę na szczyt pałacu i tam nad­
słuchuję uważnie. Tak — gdy pożar rozpętany przez wi­
chry, pastwiska ogarnia, !lub gdy potok wartki spływając z 
gór, pola zalewa, pustoszy plony, niszczy nadzieje rolnika i 
lasy w swych nurtach gwałtownych unosi — pasterz na 
szczycie skały nadsłuchuje ze zdziwieniem i przyczyny hała­
su dociec jeszcze nie może. Któż potrafi odmalować potwor­
ność tej straszliwej nocy? Któż ;skargi swoje z klęskami na­
szymi porówna? Runął gród prastary! Tysiące trupów pię­
trzą się wzdłuż ulic, na progach domów i świątyń. Żałoba 
wszędzie, przerażenie wszędzie i widmo śmierci. ŻeŁazo dzie­
ła ognia dopełnia. Ogień żarłoczny wiatrem gnany wznosi się 
ku szczytom pałaców i grąży je w ponurych swych wirach". 
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in. 

Oto sława Eneasza — uchodźcy. Rozumiesz, kochany 
Francesco, cierpienia emigrantów i współczujesz z nimi. 

Chciałbym Ci przypomnieć piękną eklogą Vergiilego — 
czy piozwolisz'? „Meliboeus: — 0 szczęśliwy Titirusie spoczy­
wając pod wiązem cienistym wygrywasz sielskie melodie na 
twej piszczałce — my, wygnańcy z ziemi ojców, opuszczamy 
nasze słodkie sioła, opuszczamy ojczyznę! — ty spokojny pod 
gęstwiną liści uczysz lasy powtarzać imię pięknej Amarillis. 
Ni'e zazdroszczę ci twejgo szczęścia. Raczej mnie twoje szczęś­
cie zdumiewa, gdy mam przed oczami obraz owych klęsk, 
które spadły na naszą ziemię. 

„— O jakże byłem ślepy! jakże często dąb rażony pio­
runem przepowiadał mi owo nieszczęście; nieraz z głębi 
spróchniałego pnia mówiła mi o nich wrona złowróżbna. 

.,— Pójdziemy, jedyni do Afryki skwarnej, drudzy do kraju 
Scytów, na Kretę lub do Bretanii na krańce świata. Czyż 
będzie mi wolno kiedyś po długim wygnaniu powitać w unie­
sieniu rodzinne pola, ubogą strzechę mojej chaty ukrytą 
wśród kłosów, które były moim królestweto. Żołdak nieludzki 
dzierżyć będzie tę żyzną rolę! Barbarzyńca zbierze plon! Dla 
niego obsiałem moje ziemie! Idź teraz szczepić twoje grusze, 
o Melitocusie, idź podcinać winnice! Idźcie kozy, idź moja 
trzodo ongi szczęśliwa. Spoczywając pod zielonym sklepie­
niem nie będę was — zawieszonych ,na zboczu krzewami po­
rosłej róży — gonił oczami. Odtąd już koniec pieśniom. 

„Titirus: — Możesz tu przecie spędzić jedną noc na zie­
lonym listowiu. Poddostatkiem mam owoców dojrzałych ka­
sztanów i mleka". 

Diziękuję ci gościnny Titirusie. 
Dziękuję, Ci uprzejmy Francesco, za Twój list. 

IV. 
t 

„Umiem pisać piórem w zeszycie" donosisz mi w Twoim 
liście. Oto piękna umiejętność! Pielęgnuj ją, kochany Fran­
cesco. Sztuka pisania coraz to rzadsza i nieżyczliwy czas grozi 
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jej upadkiem. Pisz piórem, kochany Francesco. Słowa pisane 
mieczem nie są trwałe. Pióro i zeszyt to prawdziwe funda­
menty prawdziwego mocarstwa. Czy nie sądzisz, że na szczy­
tach „mocarstwowości" stanęła Twoja ojczyzna wtedy, kie­
dy pod panowaniem mądrego władcy Vergili sławił pokój, 
pascua, rura, nie szczędząc pochwał pobożnym wodzom? Czyż 
dzieło św. Augustyna nie jest najpotężniejszą „ekspansją ko­
lonialną"? Nie śmiej się. Rdza strawiła miecze, ale ani wiatr 
nie zniszczył pomnika Horacego ani bezsilne strugi ćieszczu. 
Oto rzetelne świadectwa mocarstwowości i ekspansji impe­
rialnego dynamizmu. Były i wówczas dyplomatyczne i eko­
nomiczne wybiegi, a zie'mia drżała, deptana żelaznymi stopa­
mi rzymskich legionów. Zszarzały dzieje dyplomatycznych 
podstępów, zatarły się w pamięci zbiorowej, a sławę swoją 
zawdzięcza Cezar nie czynom wojennym, ale składni. Wielu 
było wodzów rzymskich, wielu zdobywców, któż potrafiłby 
wyliczyć ich nazwiska? Toną w niepamięci! Ile wojen było, 
ilu wodzów, w datach ciemności i upadku, kiedy św. Augustyn 
zamknął oczy. Nikt nib zna ich nazwisk, bo żaden z nich nie 
umiał pisać tak pięknie jak Cezar. Nietrwałe są dzieje wojen 
— trwała jest składnia łacińska. Wiec cieszę się — że piszesz 
piórem w zefezycie. 

Przed paru laty, w Paryżu, otrzymałem list pisany przez 
jednego z moich przyjaciół. „Niech się Pan nie troszczy o 
przyszłość kultury, — pjisał, — kultura zawsze zwycięży, bo 
ludzkość nie może znaleźć szczęścia bez znajomości łacińskiej 
gramatyki. Przyjdzie taki czas gdy westchną władcy: „tylu 
ludzi zabiliśmy, tylu ludzi zamknęliśmy! w obozach koncen­
tracyjnych, a nie smakuje nam kawa po obiedzie, bo nie zna­
my łacińskiej gramatyki". 

Jeśli więc i Tobą, jak wszelkim stworzeniem, kochany 
Francesco, rządzi pragnienie szczęścia powtarzaj: rana, ra-
nae, ranam, rana, rana. Poznaj zawiłość zdań czasowych: 
ubi, ut, ubi primum, ut primum, simul, simulac, jsimulaque, 
dum, donee, quod, ante quam, priusquam, cum... A przede 
wszystkim zapoznaj się ze strukturą zdań warunkowych, aby 
w nich nie było miejsca na oszustwa na szantaż, na kłamstwo. 
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V. 

Gramatyka łacińska, ist.11i.eje poza czasem. Można wrócić 
do gramatyki łacińskiej nie mijając weków, które ubiegły. 
Gramatyka łacińska jako przejdmiat idealny istnieje zawsze. 

Nie ma drogi pjowrotnej do Imperium Rzymskiego. Idąc 
przez wieki' wstecz do cesarstwa, które było, nie można omi­
nąć św. Pawła — nie spojrzeć w istrasziliwą twarz skazańca. 
Struga krwi, która ścieka z jego odciętej głowy, wyznaczyła 
nieprzekraczalną granicę w dziegacli Twojej ojczyzny. Gdy­
byś chciał lekkomyślnie przekroczyć tę kałużę krwi, zastanów 
się: droga na którąbyś wstąpił, prowadzi do piekła, Twój 
rodak, Francesco, cesarz Julian Apostata, który w drodze 
powrotnej, idąc do zmarłego Imperium ośmielił się przekro­
czyć tę granicę, upiadł przebity włócznią św. Merkurego. Jego 
krew wsiąkła bez śladów w jałowy piasek wschodniej pusty­
ni. Tragedia diabła leży w tym że diabeł nie tworzy — diabeł 
tylko naśladuje. To on, zagrożony osamotnieniem w swojej 
bezsile twórczej, chce ludzkość prowadzić wstecz przez wieki 
do stanu grzechu. To on zaludnia wyobraźnię zbiorową wi­
zjami brodatych germańskich bogów, to on wciska miedzy 
palce władców miedteiany posążek z zatartym wizerunkiem 
cesarza rzymskiego — mówi: „spójrz! spójrz w pieniążek 
miedziany jak w lustro... jakże jesteś do niego podobny... 
twój zarys nosa... twoj mocny podbródek... twoje czoło... To 
ty! Bądź tym, który był. Chodź! -Zakryję ci oczy abyś nie pa­
trzył w twarz rzymskiego skazańca, św. Pawła. Naprzód dwa 
są sposoby walki — prawem lub siłą. Pierwszy właściwy jest 
kidziom, drugi — zwierzętom: ponieważ pierwszy nie zawsze 
wystarcza, musimy uciec się do drugiego". 

Dzisiaj jak zwierzę! „...władca musi działać wbrew uczu­
ciom ludzkim, wbrew litości, wbrew religii...". 

Idź! Idź krokiem rzymskim przez kałużę krwi, która prze 
dzieliła historię Twego narodu! 

Diabeł ma zapadłe policzki, smutne niespokojne oczy i 
zmierzwioną brodę. Ozy) wiesz, kochany Francesco, że byli 
ludzie wcale roztropni, którzy nazywali Macchiavela praw­
dziwym diabłem? 
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Ach! Kochany Francesco — jeśli Ci każą na, lekcjach gi­
mnastyki maszerować krokiem rzymskim — zmyl krok! 
Stwórz nowy ruch! Jeśli potrafisz przezwyciężyć łatwość 
naśladowania, jeśli potrafisz stworzyć, nowy, twój, ruch ręki 
nowy, twój, ruch nogi1, będziesz twórcą godnym tych, którzy 
podpatrzyli ruch Hermesa zapinającego swój sandał. Bądź 
twórcą Francesco, nie naśladuj kroków rzylmskich wojowni­
ków na lekcjach gimnastyki, bądź sobą i chodź własnymi 
ścieżkami — na tych drogach nie spotkasz kałuży krwi wy­
lanej za prawdę i „dla odnowienia umysłu waszego", jak pi­
sał św. Paweł do Rzymian. 

Piszę o piekle i diable bez obawy, że odp,o wiesz mi wzru­
szeniem ramion: jesteś dziecikem i dlatego umiesz myśleć po­
ważnie o rzeczach ostatecznych. Ale w Twojej dziecinnej wy­
obraźni diabeł ma, jak sądzę postać rogatego, koźlonogiego 
potwora. To popularne i sugestywne wyobrażenie dalekie jest 
od ohydnego pierwowzoru. Spójrz na papugę, Francesco, 
spójrz w jej starczą, smutną, niemal ludizką twarz. Czy nie 
przejmuję Cię grozą to monotonne zgrzytliwe echo twoich 
słów, czy nie przeraża cię ten żylwy automat, który umie tylko 
naśladować? To on! To jego karykatura! To obraz tego two­
ru, który umie tylko odtwarzać. Jego ponury gwizd znaczy 
rytmy „rzymskiego kroku", który prowadzi w przeszłość, w 
nicość, między zapadłe groby dawnych wojowników, między 
stosy żelaziwa, między zwałyi strawionych lldzą i strzaska­
nych hełmów. 

Powtarzam: nie ma drogi powrotnej do cesarstwa rzym­
skiego. Struga krwi, która spłynęła ze ściętej głowy obywa­
tela rzymskiego, św. Pawła, wyznaczyła nieprzekraczalną 
granicę w dizilejaeh Twojej ojczyzny. 

VI. 

Nie ma powrotu w historycznym rozwoju narodów, podob­
nie jak nie ma powrotu w rozwoju jednostki. Cena, którą 
Faust zapłacił za powtórną młodość, była — nie wątpisz chy­
ba o tym — stanowczo za wysoka, „Nie chciałbym ponownie 
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zaczynać życia, mówi rozważnie stary Kato, — podobnie jak 
szybkobiegacz, który z mety z ,trudem osiągniętej nie chce 
być odwołany! na start". 

Młodość, to „Primavera", to świeżość róż włoskich pry­
mitywów, to zieleń wzgórz, które! patrzyły na męczeńską 
śmierć Kośmy i Damiana. Tylko raz kwitną kwiatki św. 
Franciszka, twego patrona. Ale1 szczęśliwy kraj, który miał 
taką, młodość, taką wiosnę — może teraz oczekiwać w spo­
koju wizyty niebian którzy nawiedzili dom sędziwego Phile-
mona i czcigodnej Baucis. 

Czy pamiętasz tę legendę ateńską Owidiusza: 

Diciie juste senex, et femina conjuge justo 
Digna quid optetis? Cum Raucide pcuica locutus 
Judicium Superis aperit commune Philemon, 
Esse sacetdotes, delubtaque vestra tueri 
Poscimus... 

Szczęśliwy Philemon! (Szczęśliwa Baucis! Szczęśliwi star­
cy, którym Bóg powierzył straż swojej świątyni. Oto nagroda 
za piękną starość: kapłaństwo zamiast smutnej posady ko­
ścielnego dziadka. 

Czy nie myślisz, że starość jest czymś pięknym i godnym 
szacunku 1 He piękna, ile godności w spokojnej dumie starca! 
Trzeba tylko cenić swój wiek i umieć go nosić. Jakże wstręt­
ny byłby w oczach Katona starzec, który by dla upozorowa­
nia młodości włożył krótkie majtki i naśladując niesforność 
zielonych lat — zza rogu ulicy wybijał z procy szyby sąsia­
dom. Nie wierz tym, którzy mówią o „dynamizmie", kochany 
Francesco. Czy nie widzisz w tym „dynamizmie" czegoś sztu­
cznego, papierowego naśladowania młodości, czy nie widzisz 
strachu i pośpiechu bezbożnego starca, który zna granice 
ludzkiego życia, a nie widzi innego żyicia poza tym jakie pro­
wadził na ziemi ? Oto zachłanna łapczywość weneckiego kupca 
i przewrotność złośliwego Voipione, rozmiłowanego w ziem­
skich radościach. Czy nie myślisz, że w starczym niepokoju, 
w gorączkowym szukaniu minionej młodości jest coś z prze­
rażenia tego wiekowego filozofa-ateusza, o którym nieroz-
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sądni kaznodzieje opowiadają, że w chwili zgonu wypił za­
wartość nocnika? Nie wątpię, kochany Francesco, ze wolał­
byś cykutę, którą Sokrates wychylił z takim spokojem, my­
śląc już o tych,, których spotka w zaświatach. Więc nie wierz 
tym którzy mówią o „dynamizmie" i schlebiają grzechom 
twej młodości: jest to fałszywy pieniądz — nawet Charon 
go nie przyjmie za przewóz duszy na tamten brzeg. 

VII. 

O ile cieszy mni'e Twoja umiejętność pisania pjiórem w 
zeszycie, o tyle przyznam niepokoi mnie Twoje zaintereso­
wania globusem, „...mam 40 lirów, zbieram na globus" — 
piszesz. Czyżbyś myślał o nowych podbojach, synu Marsa? 
Nie znajdziesz przecie 11a. kulistej mapie mrocznych dróg, 
którymi' sunie łódiź Charona. Wracam, jak widzisz, uporczy­
wie do tego ponurego żeglarza, bo żywa wyobraźnia escha­
tologiczna Twojego narodu tli się zapiewne i w tobie i każe 
ci myśleć nieustannie o rzeczach ostatecznych. 

Ale — skoro taka już wola — spójrz: oto twoja ojczyz­
na ! W tyto. bucie ogromnym Eneasz wkroczył śmiało do pań­
stwa cieni — jego to zasługą jest spirytuali'zaeja zaświatów, 
które Homer pojmował jeszcze empirycznie. Jest to magi­
czny but, i Dante spacerował w nim po> piekle, czyśćcu i nie­
bie. Jakże blisko do nieba, z twojej ojczyzny. Twój rodak, 
Kolumb Genueńczyk, odkrył Amerykę, ale szukał raju i dla­
tego butem siedmiomilowym umiał przekroczyć ciemne wo­
dy Atlantyku. Spójrz, na twoją ojczyznę Francesco! Jej 
wielkość nie da się zmierzyć sumą kilometrów kwadratowych 
które obejmuje Imperium. Wielkość bowiem prawdziwa nic 
jest natury empirycznej, wymiernej — wielkość wymierna 
jest zawsze mała. 

Spójrz na twoją ojczyznę, Francesco, spójrz na magiczny 
but: diabeł ostrogi przypina do zielonych, w morskiej pianie 
skąpanych obcasów — diabeł obcasami trzaska, kurz bitew­
ny wzbija nad ziemią, ziemię rzymskim krokiem depcze, ha­
łasuje po zaświatach i płoszy cienie twoich przodków. Diabeł 
w magicznym bucie idzie do bram niebieskich i rozdziera 
ostrogą błękitne sklepienie. 
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O NIENAWIŚCI  OKRUCIEŃSTWIE 
1  ABSTRAKCJI  

i. 

Nienawidzę totalizmu i za to także że nauczył mnie nie* 
nawiści. Nienawiść do zła jest — zapewne — uczuciem „słu­
sznym" i „sprawiedliwym" ale czy można bezkarnie wyz­
wolić słuszną nawet nienawiść1? Czy uczucie to — raz rozpę­
tane — przez samą swoją dynamikę nie wyzwala w nas 
równocześnie innych uczuć — potępionych 1 Worka w któ­
rym Eol zamknął wiatry, nie można otworzyć po, to tylko 
by jeden jedyny pomyślny wiatr uderzył w żagle. Złe wia­
try wyrywają się równocześnie z otchłani magicznego worka 
strzępią żagle i mącą powierzchnię wód. 

„Nienawidzę". „Mam prawo do nienawiści". Budzę się 
co dzień z tym uczuciem. 

Wiatr zwiał ze stołu ćwiartkę papieru. Schylam się. Ileż 
gniewu w tym ruchu. Nie! — to nie zwykłe zniecierpliwie­
nie, .,agacement", na które nikt dziś pozwolić sobie nie mo­
że. W każdym ruchu, w każdym słowie dochodzą do głosu 
pjotępione, na dno świadomości zepchnięte uczucia, wyzwolo 
ne przez prawo do nienawiści. 

Totalizm zniekształca nie tylko dusze swoich wyznawców 
— zatruwa nienawiścią, a więc zniekształca i dusze tych, 
którzy usiłują mu się przeciwstawić, tych którzy pjodjęli z 
nim słuszną i sprawiedliwą wojnę. Jest to żelazny wiek ludz­
kości : 

...fugete pudot vetumque fidesque 
In quorum subiere locum fraudesque dolique 
fnsidieque et vis et amor sceleratus habendi 
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Jest to żelazny wiek ludzkości i skrwawiona bogini 
Pallas — potrząsa chrzęszczącą zbroją. 

Tragizm leży w tym, że nienawidzę, że jestem zatruty, 
że cierpię nad tym — i że dumny jestem z nienawiści, która 
chroni mnie od grzechu „letniości". 

II. 

Ci co z rąk gniewnej bogiń ii przyjęli chrzęszczący oręż. 
ci co walczą, wolni są od grzechu nienawiści. Sublimują ją w 
walce. Ale jakże straszny jest los jednostek i narodów ska­
zanych na bezczynność. Niesublimowane uczucia zniekształ­
cają osobowość, deprawują i zaprawiają sadyzmem wy 
obraźnię. Prawo do nienawiści wyzwala sadyzm i drapuje 
go w togę kodyfikatora. 

Ci co skazani są na bezczynność — w sensie walki bez­
pośredniej — mogą znaleźć ratunek w cierpieniu. Cierpie­
nie jest nie tylko ratunkiem — jest obowiązkiem tych co 
nie walczą. 

„Uspokój się. Cierpienie twoje nie zmieni biegu historii, 
i dlaczego zaraz łamać przysłowiowe krzesełko?" — tak mó­
wią obserwatorzy zdarzeń"... 

Tchórzostwo, wygodnictwo moralne i megalomania. 
Roi się od tych zaestetyzowanych komiwojażerów inte­

lektualnych, od tych intelektualnych subiektów, którzy „pra­
cują w kulturze", tak jak się pracuje w towarach .^łokcio­
wych" z metrem składanym w kieszeni, z ołóweczkiem za 
uchem. Chcą czytać „wojnę", tak jak się czyta książkę, za­
znaczając na marginesie paznokciem „ciekawsze" fragmen­
ty. Sprawy tego świata sądzą z wysokości* sweigo pseudoin-
telektualizmu. Im więcej obojętności na sprawy tego świata, 
tym więcej dumy, tym więcej zarozumiałości. Ci ludzie dum 
ni są z tego. że w mieście spalonym nie trupy widzą, ale sto­
krotkę między niedopalonymi zczerniafymi belkami. A potem 
ze stokrotką w butonierce spacer po świecie w poszukiwaniu 
nowych „interesujących" objawów szaleństwa. Bo to co dla 
nas jest walką o zbawienie, dla nich jest mniej lub więcej 
ciekawym obłędem. 
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Czy chcą zbawić duszę, czy bawić duszę T '  Ale co zrobi­
my z tymi, co umarli za życia, co nie należą ani do przeszłoś­
ci, ani do współczesności, co nie są ani poganami, ani chrze-
ścianamif' (Peguy). 

Ci, co z rąk gniewnej bogini nie otrzymali chrzęszczącej 
zbroi, ci co skazani są na bezczynność, muszą cierpieć, aby 
cierpieniem oczyścić się z grzechu nienawiści, aby brać u-
dział w dramacie, który się rozgrywa. Jeśli już — siłą rze­
czy — są widzami, niech będą jak widzowie średniowieczni, 
którzy na widok Heroda w jasełkach wołali: „Powieś go, 
powieś!". Musimy uwierzyć w rzeczywistość jasełek, na 
które zwołał nas czas, musimy uwierzyć w realność śmierci 
z kosą, która przechadza się wśród stokrotek i popiołów. Mu­
simy uwierzyć w realność Heroda i wołać: ,,Powieś go — 
powieś". 

— Powieś go! 
I dlatego dumny jestem z nienawiści, która mnie zatru­

wa, i modlę się o cierpienie, które by oczyściło mnie z grze­
chu nienawiści. 

III. 

„Obserwatorzy życia" operują często argumentami hi-
storyzmu. Historyści mają czas. Mierzą czas wiekami: „ten­
dencje dziejowe dojrzewają, giną, ustępują miejsca innym, i 
tak, mutatis mutandis, rozwija się ludzkość. I dalej: jest 
szczególną megalomania w przeświadczeniu że czas, w któ­
ry zostaliśmy uwikłani, jest właśnie w^żny, ostateczny, że 
nosi na sobie piętno eschatologii. A więc... uspokój się, cier­
pienie twoje nie zmi'eni biegu historii, i dlaczego zaraz ła­
mać krzesełko?". 

Chrześcijanie nie mają czasu, stoją wobec wieczności, ale 
czas mierzą tą skromną ilością lat, które mają wypełnić w 
życiu doczesnym. Chwila, w której żyję, jest istotnie naj­
ważniejsza: jedynie w tym wąskim wycinku czasu dyspo­
nuję sam sobą, mam wolność wTyboru między do<brem a złem. 
Gdy przekroczę wyznaczone mi granice, znajdę się wobec 
sądu, który nie zna omyłek. Będę zawieszony między zba-
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wieniem, a potępieniem. Czyż chwila, w której żyję, dzia­
łam, nienawidzę i cierpię, nie jest najważniejszym momen­
tem w dziejach i czy nie warto złamać przysłowiowego krze­
sełka? 

Argumenty historyzmu są często podbudową pod teorię 
„beau geste". Jakże by to było pięknie na ławce oskarżo­
nych w dolinie Józefata spokojnie przetrzeć szkła okularów 
i z ciekawością spojrzeć w oczy Ostatecznemu z Sędziów. 
Sen ten często nawiedzać musi ,,obiektywnych obserwato­
rów życia". Byłby to „beau geste" godny szubienicznika z 
opowieści Brantome'a — czy śmierć wybrać, czy brzydką 
kobietę. 

Wielbiciele „beau geste'u", estetyści z argumentami hi­
storyzmu w kieszeni, zdają się zapominać o jednym: można 
oto spokojnym ruchem przetrzeć szkła, spojrzeć w oczy O 
statecznemu z Sędziów — i wyczytać w nich potępienie. 

Więc warto — warto złamać przysłowiowe krzesełko: 
nienawidzieć, cierpieć i ustrzec się grzechu letniości. 

IV. 

W argumentach historyzmu czai się okrucieństwo. Re­
latywistyczny historyzm prowadzi często do zimnego pięk 
noduchostwa. Historyzm racjonalistyczny typu Hegla pro­
wadzi do okrucieństwa. Nie Tamerian, nie markiz de Sade 
ale Hegel był największym okrutnikiem jakiego znają dzie­
je. Hegel ze swoim abstrakcjonizmem, ze swoją bezosobową 
konstrukcją dialektycznego rozwoju. Jednostka to tylko 
kurz, osadzający się na wypolerowanych trybach historycz­
nego arytmometru. To tylko kurz, który się zmiata niedba­
łym ruchem ręki. „Nic nie wysusza serca tak jak abstrak­
cje" (Napoleon). A w wojnie dzisiejszej ściera się właśnie 
abstrakcja zbiorowości z rzeczywistością jednostki. 

Roślina, która dojrzewa, zsycha się, traci zieleń, ale 
równocześnie obnaża swój kościiec spleciony z trwalszych 
włókien i wydaje nasienie. Wojna dzisiejsza nie jest tak 
barwna, jak wyprawy Napoleona, które należą jeszcze do 
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cyklu awantur niczych wojen trojańskich. Ale wojna dzisiej­
sza jest bardziej zasadnicza. Właściwe cele i motywy dzia­
łań wojennych stają się coraz wyraźniejsze, coraz bardziej 
uchwytne. W subtelnej tkaninie dziejowej spełzły kolorowe 
nici, którymi wyszyto hełm Achillesa i dzieje wypraw Ar­
gonautów. Barwne włókna zetlały, wykruszyły się — od­
słoniła się mocna kanwa ideowa. Bo wojny nie prowadzi się 
ani o naftę, ani o Helenę, ale o pogląd na świat. Nafta, to 
tylko potężny środek w wojnie, która się toczy o koncepcję 
życia, o koncepcje które chce się narzucić, których chce się 
bronić. Ci co by twierdzili, że w rozgrywkach o Turcję cho­
dzi wyłącznie o pozycje strategiczne i gospodarcze, byliby 
równie śmieszni, jak ci co w manewrach von Papena chcie­
liby widzieć zabiegi o rękę Heleny trojańskiej. 

Jak wiek homerycki, który stworzył mit wojny o kobie­
tę, podobnie wiek XIX stworzył mit wojny o naftę (1). Pod 
pozorem „odkłamania" dziejów usiłowano w nas wmówić, 
że podstawą przemian (dziejowych są wartości gospodarcze. 
Oczywiście, pod pozorem odkłamania załgano historię: mar-
xizm streszczający się w formule „byt kształtuje myśl", u-
siłuje dziś właśnie, wbreKv własnej zasadzie, kształtować 
rzeczywistość według abstrakcyjnych wzorów marxow-
skiej... myśli; kształtować rzeczywistość z bezmiernym o-
krucieństwem. 

Powtórzmy więc: wojen nie prowadzi się ani o zboże, 
ani o naftę — nafta jest tylko koniecznym, potężnym środ­
kiem w wojnie, która się toczy o taki a nie inny pogląd na 
świat, o taką a nie inną koncepcję życia. W przemianach 
dziejowych, w które zostaliśmy uwikłani odsłoniło się teore­
tyczne podłoże walk gospodarczych i zbrojnych. Jesteśmy 
uwikłani w wojnę, która toczy się między rzeczywistością i 
abstrakcją — między jednostką a zbiorowością. I dlatego ta 

(i) Mógłby ktoś złośliwie zauważyć, że Achilles antycypuje w « Ilia­
dzie » materialistyczną interpretację wojny. «Jam tu nie przyszedł gwoli 
Trojan kopijników, bo mi nigdy nie brali ni wołów ni koni » — mówi 
Achilles wściekły na Agamemnona, ale wiemy przecież, że cała afera; t.j. 
« nonbelligerance » Achilla rozpętała się z powodu Bryzeidy. Ładnie zre­
sztą. Achilles wyszedł na neutramości. 
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wojna jest tak okrutna. I dlatego tak ważna. Bo tylko jed­
nostka jest rzeczywista, tylko jednostka jest nieśmiertelna — 
tylko przed nią otwarta jest wieczność. Zbiorowość — rasa, 
naród, klasa — może być długowieczna, nigdy — wieczna. 
Dzieje każdej zbiorowości kończą się u wrót doliny Józefata. 

y. 

Wróćmy do okrucieństwa, do iimej — niż dialektyczna 
— formy abstrakcyjnego sadyzmu. 

„Zabawne słowo: „człowiek", — pisał przed laty de 
Maistre, obłąkany. Wyznawca obłąkanego nacjonalizmu, — 
zabawne słowo człowiek" ! Nie spotkałem nigdy człowieka. 
Spotykałem tylko Włochów, Rosjan czy Francuzów". Dla' 
de Maistre'a i szkoły, do której należał autor „Pochwały 
kata", jednostka była fikcją — rzeczywistością była zbioro­
wość: naród (2). 

Oto fragment z „Wieczorów petersburskich" de Mai 
stre'a: 

„Nie wątpię, Panowie, że zbyt jesteście wdrożeni w roz­
myślania, by nie zdarzyło się wam rozmyślać o KACIE. 
Czymże jest ów niepojęty stwór, który wybrał zawód dręczę 
nia i uśmiercania swoich bliźnich, mając tyle zawodów po­
płatnych do wyboru, dających pole sile i zręczności. Jego 
serce, jego mózg, czyż są podobne naszym mózgom, naszym 
sercom? Czy nie zawierają nic szczególnego, i obcego naszej 
naturze? Co do mnie nie umiem o tym wątpić. Jest zewnętrz­
nie podobny do nas; rodzi się tak jak my, lecz jest istotą 
niezwykłą i na to by się znalazł wśród rodu ludzkiego, po­
trzebny jest dekret szczególny, „fiat" siły stwórczej. Został 
stworzony, jak świat. 

(2) Mówię o t.zw. szkole « tradycjonalistów » .  Francja, która w dziele 
Pasteura nauczyła leczenia wścieklizny przez szczepienie zmniejszony:h da_ 
wek groźnej choroby, dzięki szkole « tradycjonalistów » uwolniła się od 
wszelkich przerostów nacjonalizmu. Ten zastrzyk wścieklizny, zastosowany 
w pierwszej ćwierci XIX wieku okazał się — jak widzimy — zbawienny 
w skutkach. 



Rozważcie czym jest w opinii ludzkiej i spróbujcie zro­
zumieć czy może być nieświadom tej opinii i czy może jej 
stawić czoło. Zaledwie władza Avyznaczy mu mieszkanie, a 
już inne domostwa odsuwają się aż stracą je z oczu. "Wśród 
samotności, wśród próżni wytworzonej wrokół siebie, żyje 
sam ze swą samicą i małymi, które uczą go głosu ludzkiego. 
Gdyby nie oni rozpoznawałby tylko jęki. 

„Dano już znak ponury; służalec prawa puka do jego 
drzwi — wyrusza, przybywa na plac publiczny, wypełnio­
ny tłumem, stłoczonym i drżącym. Rzucają mu na pastwę 
truciciela, ojcobójcę lub świętokradcę: chwyta go, rozciąga, 
wiąże na krzyżu poziomym, pfodnosi rękę. Nastaje cisza 
plrzeraźliwa i słychać jedynie chrzęst kości trzaskanych drą-
kiem i wycie ofiary. Od wiązu je ją, niesie na koło: połamane 
członki plączą się w szprychach, głowa zwisa, włosy jeżą się, 
a usta otwarte jak czeluść wyrzucają krwawe słowa, które 
wzywają śmierci. Skończył — serce mu bije, ale to z radoś­
ci; jest zadowolony z siebie, mówi: „nikt nie łamie kołem 
lepiej niż ja". Schodzi: wyciąga okrwawioną rękę, a spra­
wiedliwość rzuca mu z daleka kilka sztuk złota. Unosi zło­
to, krocząc między szpalerem ludzi, którzy usuwają się ze 
zgrozą. Zasiada za stołem i je. Potem do łóżka — śpi. — 
Nazajutrz, budząc się nie myśli zgoła o tym co robił wczoraj. 
Jestże człowiekiem? Tak: Bóg przyjmuje go w swoich 
świątyniach i pozwala się modlić. Nie jest zbrodniarzem, a 
przecież żaden język nie potrafi powiedzieć, że jest cnotli­
wy, uczciwy, godny szacunku. Żadnej moralnej pochwały 
nie możnaby było znaleźć, bo każda pochwała zakłada ja­
kieś stosunki z ludźmi — kat nie ma żadnych. 

„A jednak wszelka wielkość, wszelka władza, wszelka 
dyscyplina wspierają się na oprawcy. On jest, zgrozą i wię­
zią społeczeństwa. Odbierzcie światu tego niepojętego wy­
konawcę sprawiedliwości, a chaos zajmie miejsce ładu, zwa­
lą się trony i runie społeczeństwo. Bóg, który jest twórcą 
władzy jest też i twórcą kary -—- rzucił naszą ziemię między 
te dwa bieguny". 

Gndy tłumaczyłem tę „Pochwałę kata", miałem wrażenie, 
że mam palce poplamione krwią. Trzeba zanalizować ten 
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fragment niezależnie od całej konstrukcji teoretycznej, roz­
winiętej przez de Maistre'a, niezależnie od wiary i 
historyzmu, który był podstawą szkoły „tradycjoni-
stów". Trzeba przeczytać ten fragment tak jak się 
czyta wiersz, trzeba go zanalizować stylistycznie, by 
dotrzeć do źródeł twórczości de Maistre'a. Tym źród­
łem jest sadyzm. Gdyby było inaczej, fragment ten nie 
miałby tej potęgi wyrazu, nie był by tak mocny artystycz­
nie.. Zdania są „napięte" do ostateczności; lada chwila, a 
słowa wyłamią się z reguł składni jak ramiona skazańca ze 
stawów. Spoza maski tzw. „wyższych racji", spoza kon­
strukcji pojęciowej teoretyka nacjonalizmu, wyłania się 
twarz sadysty. Teraz już rozumiem dlaczego de Maistre pi­
sał gdzie indziej o przeróżnych metodach chłosty i niezrów­
nanych zaletach rosyjskiego knuta: dla de Maistre'a jed­
nostka była fikcją. „Przedziwne isłowo: — „człowiek!" Nie 
spotkałem nigdy dotąd człowieka! 

VI. 

Największy błąd w ocenie człowieka popełniamy wtedy, 
gdy chcemy w nim widzieć istotę albo z gruntu dobrą 
albo z gtuniu złą. 

(Vauvenacgues). 

„Teoria kata", która w oprawcy widzi metafizyczną pod­
stawę ładu na tym świecie, jest wyrazem pesymistycznej oce­
ny jednostki1. Człowiek jest słaby, tworzy prawa po to aby je 
łamać. Człowiek jest zły i dlatego trzeba (nim rządzić żelaz­
nym drągiem. Ta miła sercu de Maistre'a mądrość dykta­
torów jest odreagowaniem na osiemnastowieczne, optymi­
styczne złudzenia w ocenie jednostki. Człowiek „z natury" 
dobry i zdolny dla stanowienia o sobie, olśniony rolą prawo­
dawcy, zajął się nie sobą alle sumieniem bliźnich i z dziecin­
ną radością pociągnął za sznurek od gilotyny. Człowiek jest 
zły — rozumował — sądząc zresztą po sobie — de Maistre. 
wielki mistrz francuskiej kontrrewolucji. Człowiek jest zły 
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dlatego ...że myśli. Intelekt szyje koncepcję „na wyrost", 
rozwija w jednostce przeświadczenie o jej rzekomej wiel­
kości i kupie gnoju, którą jest człowiek, przypisuje boskie 
kompetencje. Rozum jest źródłem wszelkiego zła, twierdził 
de Bona,Id, starszy , kolega "filozoficzny de Maistre a. „Gre­
cja, ongi naród! atletów, upadła iprzez uprawę filozofii"... 

Upadła ! Z wyżyn stajdionu sportowego na niziny akade­
mii! Tu wyłania się nowe przeciwstawienie: antynomia in­
stynktu i myśli. Kto myśli — ten się waha; kto się waha — 
ten jest słaby. Jednostkowemu z natury swej intelektowi 
należy więc przeciwstawić siłę zbiorowego instynktu, który 
determinuje rozwój społeczeństw i jednostek. 

Tak zarysowują się trzy klasyczne antynomie, nie­
rozłącznie związane z zagadnieniami totalizmu, z zagad­
nieniem jednostki i zbiorowości: 

optymizm — pesymizm 
intelekt — instynkt 
wolność — konieczność. 

Totalizm opowiada się za zbiorowością w imię instynktu 
powszechnego jako źródła siły, w imię determinizmu jako 
nieuchronnej konsekwencji niezmiennych cech rasowych, w 
imię pesymizmu w ocenie indywidualnej wartości człowie­
ka. 

Podsumujmy: zbiorowość, instynkt, deter mini zm, pesy­
mizm, to podstawy tej koncepcji życiowej, z którą jesteśmy 
w wojnie. Taka jest trwałą kanwa dziejowa. Śledząc drogi 
wybiegów dyplomatycznych i spe'kulacji gospodarczych gu­
bimy s ię  tyi lko w zawiłych ściegach krzyżowych tkaniny hi­
storycznej. 

VII. 

Rozmowa Sokratesa z Kalliklesem, dopirawdy, ważniej­
sza jest od tych rozmów, które przeprowadził niedawno w 
Europie delegat Stanów Zjednoczonych Ameryki Północ­
nej. 
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Trzeba przyznać że Kallikles, jak przystało na greckiego 
„degenerata" to ,pan całą gębą". Nie mam, niestety, pod 
ręką „Gorgiasza", aby rozwinąć cały bezmiar olśniewające­
go chamstwa, którym grecki sofista czaruje po dziś. Jest 
pewna wielkość w jego oświeconej brutalności, pewna wznio­
słość w jego nihilizmie. Nietsche, arogancki i pozbawiory 
smaku uczeń Kalliklesa, to po prostu smarkacz wobec grec­
kiego mistrza, który na polach elizejskich wali zapewne nacl-
człowieka linijką po łapach. Jak przystało na nauczyciela. 
I z całym poczuciem humoru. Kto wie czy przede wszystkim 
tym poczuciem humoru Kallikles nie góruje nad Nie-
tzschem. Humor strzeże od histerii i sprowadza rzeczy tego 
świata do właściwych wymiarów. Jakże nisko upadło (na­
wet!) chamstwo. Jakże się zdegenerowało nieprzeswietlone 
poczuciem humoru i smaku. Wyobraźmy sobie Kalliklesa na 
premierze opery wagnerowskiej — oszalałby ze śmiechu. 

Sokrates jeset intelektualistą: dobrze sądlzić, to znaczy 
dobrze czynić. Wiedza i cnota, to jedno. 

KaKikles bawi się, ziewa, rozumuje, wreszcie wybucha: 
Bujne, szerokie życie bez hamulców i piana nad sobą, to dobro, 
to cnota, Reszta to błyskotki i zabawki. A kto by się filozofią 
zajmował, kije dać takiemu jegomościowi, mój Sokra­
tesie" (3). Intelekt, to broń słabych. A słabych kopib się i 
depce. Iść za żądzą, za popędem, to wielkość, to dobro. „Bo 
człowiek — mówi Kalilikles — podobnie jak inne zwierzę­
ta...". 

Arystoteles© wska definicja człowieka jako zwierzęcia 
rozumnego jest jakby kompromisowym rozwiązaniem sporu. 
W istocie nie jest to „biały pokój" i palmę zwycięzcy otrzy­
mał Sokrates: człowiek jest gatunkiem rodzaju „zwierzę", 
lecz rozum jest tzw. różnicą gatunkową, „formą" która go 
różni od zwierząt. 

Ale spór trwa. Oto pilni uczniowie Kalliklesa poprawili 
mistrza: doświadczenia historyczne i psychologiczne wyka­
zało, że jednostka, taka jak ją grecki sofista pojmował — 

(3) I ten szczyt chamstwa: .« Ja ciebie nawet lubię — mój Sokra­
tesie »... 
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bez hamulców i pana nad sobą, nie może zmieść dynamiki wła­
snych pragnień — ginie, lnb zaczyna... myśleć. 

I dlatego pilni uczniowie KałlikLesa przenieśli akcent ze 
„słabej" jednostki na „mocną" (bo wTolną od wyrzutów su­
mienia) zbiorowość. Pojęcie nadczłowieka zastąpiono w <•-
statnich czasach pojęciem nadnarodu. 

Wchodzimy więc — jak się zdaje — w okres nowych roz­
graniczeń. Może „wolność" stanie się różnicą gatunkową, 
„formą", która różnić będzie człowieka od ludzi, podobnie 
jak mądrość, która wyodrębniła go ze świata zwierząt. 

• 
Człowiek nie jest ani „z natury" dobry, ani ,;z natury" 

zły. Może stać się dobry i może stać się zły. 
A więc „A vous de choisir — souscrivez aux bons d'ar-

mement!". „Souscrivez". 
Aby przez wolność myśli rozwijać intelekt, aby przez 

wolność intelektu przezwyciężać cLeterminizm. Aby przez 
zwyciężenie biologicznego determinizmu stworzyć podistawy 
piod optymistyczną ocenę jednostki' — aby zwyciężyć abstra­
kcję, okrucieństwo i nienawiść. 

91 





M Y Ś L I  O  W O J N I E  

„Zawleczeni w wir tych wojennych czasów, niedostatecz­
nie poinformowani, bez dystansu, który pozwoliłby powziąć 
sąd o dokonanych już i mających nastąpić przemianach, bez 
wylotu na przyszłość, nie możemy zrozumieć dokładnego 
znaczenia doznań, które nas osaczają i nie możemy zdać 
sobie sprawy z wartości sądów, które formułujemy. Wy)da-
je się, że nigdy zdarzenie żadne nie wyniszczyło tak dalece 
ojcowizny, która jest wspólnym dobrem ludzkości, nie zmą­
ciło umysłów i nie obniżyło tego co wzniesiono. Nawet wie­
dza straciła swoją bezstronność. Antropolog chce wykazać 
degenerację i rasową niższość przeciwnika, któremu stawia 
diagnozę umysłowych zaburzeń". 

Tak pisał — bodajże w roku 1916 Zygmunt Freud i ta­
ki jest tok jego rozważań: 

Cierpienie jest zapewne biologiczną i psychologiczną 
koniecznością. Jest czymś równie nieuniknionym jak i nie­
nawiść, która (drąży sumienia, jak różnorodna ocena war­
tości — jak wojna. Pogodziliśmy się już z jej koniecznością 
A przecież na zasaidzie poszanowania prawa oparta jednost­
ka, nie może się pogodzić z wojną i nie może się dziś oprzeć 
uczuciu głębokiego rozczarowania. Zorganizowane w pań­
stwa narody wyznaczyły jednostkom, które w skład ich 
wchodzą, szereg twardych ograniczeń: kazały się wyrzec 
łatwego zaspokajania pragnień trudnych do opanowania, bo 
głęboko zakorzenionych w instynktach. Organizacja społecz­
na stawia przed jednostką wzniosły postulat wyrzeczenia się 
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przemocy, potępia zdradę i podstęp, — i ucieka się w cza­
sach wojny do podstępu, przemocy i zdrady. Wojna nie 
zna praw, o których była mowa w czasie pokoju — wojna 
nie zna nawet praw wojny. 

Państwo — mówi Freud — traktuje jednostkę tak, jak 
traktuje się nieletnich: kryje pirawdę pod maską „pedago­
gicznych" kłamstw i zdaje się monopolizować bezprawie 
jak tytoń, alkohol i sól. Rozprężenie zasad w stosunkach 
międzynarodowych nie może nie paczyć sumień indywidual­
ny cli : z gasnącym autorytetem prawa wyzwala się w jed­
nostce okrucieństwo i nienawiść. 

Mówi się często o człowieku jako o „istocie z natury do­
brej". Jest, to mit podobnie jak mitem jest teoria ewolucji 
moralnej. 

Zakorzeniona w nas głęboko skłonność do zła jest w hi­
storycznym rozwoju niezmienna. Psychologia wieku dzie­
cięcego mówi o prawdziwej preegzystencji zła, które co naj­
wyżej ulec może przemianie w życiu jednostki (ni'e ludzkoś­
ci. Człowiek może stać się dobrym i może stać się złym. 
Prawdziwa zasada przemiany będzie zawsze indywidualna 
„wewnętrzna" — niemniej układ zewnętrznych wydarzeń 
może tę przemianę utrudnić lub ułatwić. Zarówno w jednym 
kierunku jak w drugim. Żyjemy dziś w czasach moralnej i u-
myrsłowej deprawacji. „Mam tu na myśli — pisze Freud — 
ów zanik inteligencji, ową tępą zawziętość, uporczywe uchy­
lanie najbardziej oczywistych argumentów, dziecinną wiarę 
w najbardziej wątpliwe tezy. 

„Filozofowie i znawcy człowieka wiedzą o tym, że w 
błędzie jesteśmy, gdy chcemy widzieć w intelekcie władzę 
autonomiczną, która może nie liczyć się z siłą uczuciowego 
życia. Uległy potężnym imperatywom uczuciowym intelekt 
staje się narzędziem woli i zdąża do tych konkluzji, które 
mu woia podsuwa. Narody nie idą dziś za głosem interesu, 
ale za głosem namiętności. Jeśli interes "wysuwają na plan 
pierwszy to po to jedynie, aby zracjonalizować namiętność. 
Dlaczego jednostki etniczne pełne są wzajemnej pogardy i nie­
nawiści? Oto tajemnica, której sensu dociec nie umiem. Wy­
starczy zdaje się skupić w zbiorowość miliony jednostek a«by 
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miejsce moralnych zdobyczy zajęły prymitywne, stare zło­
ża psychiczne, brutalne i dzikie". 

• 
W rozprawie swej (skonfiskowanej swego czasu 

przez cenzurę wiedeńską) Freud nie występuje rzecz jasna 
jako anarchista i „wróg Państwa w ogóle". Jako psycholog 
chce być tylko interpretatorem i wyrazicielem uczuć, które 
stanowią, jakby tło psychicznego życia jednostek dręczo­
nych wojną. 

Warto było sobie przypomnieć ten liczący już niemal 
ćwierć wieku artykuł. Freud lepszym był prorokiem od tych, 
którzy przyszłość świata czytać chcą w gwiazdach. „Nie 
gwiazdy bowiem, ale pragnienia i namiętności rządzą czło­
wiekiem" — pisał św. Tomasz „Paucf sunt sapientes qui 
passionibus resistunt". Znakomity psychiatra (o którym 
mów jeden z najprzenikLiwszych znawców jego myśli, że 
zgłębił jak nikt dotąći, co w człowieku najmniej jest ludz 
kie) przewidział ogrom moralnej katastrofy, która musiała 
za sobą pociągnąć wojnę. Nie można rozpętać bezkarnie 
„słusznej" nawet i „sprawiedliwiej" nienawiści. Uczuci'e nie­
nawiści raz rozpętane — przez samą swoją dynamikę wy­
zwala w człowieku wszystkie potępione i na dno świadomoś­
ci zepchnięte uczucia. Wojna zniekształca nie tylko dusze 
najeźdźców — ale zatruwa nienawiścią, a więc zniekształca 
i duszę tych, którzy starają się najeźdźcy przeciwstawić. 

Kiedy po walce okrutnej — pisał Freud — z goryczą i 
troską, powrócą żołnierze do ognisk roćizinnych, n'e będą 
ich dręczyć wspomnienia. Beztrosko powrócą do rodzin nie­
pomni tych, których zabili. Człowiek dziki, buszmen, czy 
mieszkaniec Ziemi Ognistej wykazuje więcej moralnej wra­
żliwości: zwycięzcy, który z boju powraca, nie wolno wejść 
w obręb wsi rodzinnej i nie wolno zbliżyć się do żony, 
dopóki nie oczyści się pirzez pokutę. Oczyszczenie moralne 
wydaje się być koniecznym warunkiem przyszłego pokoju. 
Posypanie głowy popiołem będzie miało cla przysz!ego po­
koju znaczenie bardziej doniosłe niż „definitywne" ustale-
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nie granic i organizacje przemysłowe kontynentu. Bo czło­
wiek wbrew pozorom nie walczy! ani o zboże ani1 o naftę — 
właściwym powodem wojen są źle wytyczone granice mo­
ralne. 

• 
Przemiany, które w czasie wojny wstrząsają ludzkością, 

nacechowane są dla Freuda zespołem tych objawów, które 
właściwe są zaburzeniom psychicznym i konflikt zbrojny jest 
jak gdyby „nawrotem" zbiorowej nerwicy. 

W istocie — taki jest właściwy sens psychoanalizy — 
zaburzenia psychiczne nie są prostym zachwianiem umysło­
wej równowagi, ale nawrotem do pierwotnych archaicznych 
złóż życia psychicznego. Jest w rozważaniach Freuda dy­
skretnie zaznaczony, motyw, który uszedłby jeszcze czujno­
ści cenzury, mimo iż dziś jest bardziej wyraźny niż przed 
laty. Freud „nieśmiało" tylko mówi o związku jaki zachodzi 
między „zbiorowością" a regresją do „prymitywnych, sta­
rych form uczuciowych brutalnych i dzikich". 

Interpretując, może zbyt dowolnie myśl wiedeńskiego 
psychologa, powiedzieć można tak: gaśnie wartość jedno­
stki wtedy, kiedy wysuwa się na ptfan pierwszy jednostka 
zbiorowa, naród czy klasa. 

Takie jest źródło zbiorowej historycznej nerwicy, której 
istotą jest potężny ruch „regresywny" ten sam, który psy­
chiatra odnajduje w indywidualnych aberacjaeh. 

Odwraca się oto nurt starego Renu, tak jakby płynące 
od wieków wody w poszukiwaniu zatopionego złota ruszyły 
w górę biegu odsłaniając zamulone łożysko historii tragi­
cznego narodu. Wyłaniają się na pół zagrzebane w piasku 
zardzewiałe pancerze i tarcze germańskich bogów. W oczach 
naszych złoto mityczne przemienia się w żelazo. W zgiełku 
smyczków i blach, w wulgarnym wrzasku wagnerowskiej or­
kiestry szumi rzeka unosząc w swoich skrętach cienie gotyc­
kich katedr i fabrycznych kominów — „w przeszłość" — 
w górę Renu, do źródeł historii i rasy. 

Wojna dzisiejsza — to jakby walka z faiami starego Re­
nu — żeby znów płynęły swoim łożyskiem zbuntowane wody 
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topiąc i grzebiąc w mule rzecznym przeklęte żelazo i złoto. 
Zdziwiłby się stary psycholog, gdyby mu powiedziano, 

że takie oto wnioski wyciągną po latach z jego pism. 

! • 

Jeśli człowiek nie chce się pogodzić z wojną — mówi 
Freud — to nie tylko dlatego, że sumienie jednostki wycho­
wanej Wt zasadach poszanowania prawa cierpi nad' obrazem 
zbiorowego „legalnego" bezprawia. „Człowiek nie chce się 
pogodzić z faktem śmierci". Mówimy zapewne, że „śmierć 
wieńczy życie" i wiemy, że jest nieunikniona. Ale człowiek, 
jak mowa była wyżej, jest irracjonalny i przysłowiowa „sa-
pientia" nie wyczerpuje jego istoty. Jeśli świadomość godzi 
się z koniecznością śmierci, jako z losem, którego odmienić 
nie może, to głębokie pokłady uczuciowe burzą się przeciw 
śmierci: nie możemy sobie nawet przedstawić w wyobraźni 
naszego zgonu — „jeśli widzimy siebie na łożu śmierci, to 
zachowujemy sobi'e niemniej rolę widza i tym samym za­
chowujemy istnienie". Bo logika uczuć różna jest od logiki 
Arystotelesa. Tradycyjny syllogism w sformułowaniu uczuć 
jest czteroczłonowy: 

1) wszyscy ludzie są śmiertelni,. 
2) Sokrates jest człowiekiem, 
3) Sokrates jest śmiertelny, 
4) ^ŚTie jestem Sokratesem i ni'e wierzę w śmierć. 

To poczucie nieśmiertelności wprowadzone przez Freuda 
(z pominięciem perspektyw metafizycznych) z przemożnego 
instynktu życia, leży u podstaw tragicznego konfliktu, w któ­
rym uwikłana jest jednostka w czasach wojny: nie możemy 
już śmierci „przeżyć". Śmierć nas osacza, śmierć wstrząsa 
światem — żyjemy w jej cieniu. I tak wojna porusza naj­
głębsze złoża psychicznego życia. Wojna każe wierzyć w 
śmierć! 

Zygmunt Freud był nie tylko psychologiem. Wbrew po­
zorom był przede wszystkim moralistą i dlatego chcąc się 
uporać z psychologicznym konfliktem odpowiada jak mora-
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lista: „Pamiętajmy o starym przysłowiu: „Si vis pacem, 
para be'llum". Czas już przekształcić dawne wskazanie: „Si 
vis vitam, para mortem". Jeśli życie chcesz dźwigać i ZH 
śmiercią pogodzić się musisz. Lekkomyślny stosunek do 
śmierci zniekształca życie. Życie staje się ubogie i' traci swój 
sens z c-hwilą^_gdy nie chjcemy zaryzykować najwyższej 
stawki, to znaczy życia. „Navigare neces.se est vivere non 
est necesse". Ni1© chcemy się ze śmiercią pogodzić, ale w 
tym właśnie leży tajemnica heroizmu. 

Wojna wyzwala w nas nienawiść i wraz z nienawiścią 
wyzwala potępione uczucia, „ce qui dans Thomme nest pas 
humain". Zapewne, ale wojna wyzwala w człowieku „he­
roizm". Dlatego warto, warto nienawićzieć i cierpieć i wal­
czyć, aby zasłużyć sobie na szacunek w oczach własnych. I 
nie tylko w naszych, ale i w oczach tych, którym chcemy 
przekazać wartość życia godną człowieka — nLe1 niewolnika. 

• 
*• 
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