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l. 

W OGóLE NIE RAK 

Oddział chorych na raka był oznaczony numerem trzynastym. 
Paweł Nikołajewicz Rusanow nigdy nie żywił i nie mógł żywić 
żadnych przesądów, ale coś w nim opadło, gdy w skierowaniu 
mu napisano: "trzynasty oddział". Byłoby bardziej taktownie~ 
gdyby "trzynastka" przypadła oddziałowi protez lub chorób 
brzusznych. 

Jednakże w całej Republice mogli mu udzielić pomocy jedynie 
w tej klinice. 

- Ale, doktorze, przecież to nie rak? Prawda? To przecież 
nie rak? - chwytając się nadziei, pytał Paweł Nikołajewicz i do­
tykał prawej strony szyi, na której wyrósł złośliwy nowotwór, 
zwiększający się niemal z dnia na dzień, ale po wierzchu wciąż 
jeszcze obciągnięty zdrową, białą skórą. 

- Ależ, naturalnie, że nie - doktor Doncowa uspokajała 
go po raz dziesiąty, zamaszyście wypełniając stronice opisem roz­
woju choroby. Przy pisaniu nakładała czworokątne okulary; zdej­
mowała je natychmiast, gdy przestawała pisać. Była nie pierwszej 
młodości, blada, wyglądała na zmęczoną. To wszystko odbyło się 
jeszcze na przyjęciu w ambulatorium, przed kilkoma dniami. 
Nawet po ambulatoryjnym wyznaczeniu na oddział onkologiczny, 
chorzy nie byli przyjmowani od razu. Ale Doncowa kazała Pa­
włowi Nikołajewiczowi kłaść się i to możliwie najszybciej. 

Nie tylko sama choroba, nieprzewidziana, niczym nie zapo­
wiedziana, która jak huragan w ciągu ledwie dwóch tygodni 
spadła na beztroskiego, szczęśliwego człowieka- w niemniejszym 
stopniu Paweł Nikołajewicz czuł się przygnębiony tym, że musiał 
iść do kliniki na ogólnych prawach. Już nie pamiętał, kiedy po raz 
ostatni leczył się w takich warunkach. Zaczęli telefonować -
do Jewgienija Siemionowicza, do Szendiapina, Ułmasbasbajewa, 
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ci z kolei telefonowali także, sprawdzali możliwości, czy nie ma 
w tej klinice specjalnej sali i czy chociaż dorywczo nie dałoby 
się przygotować małego pokoiku. Z powodu ciasnoty w tutejszym 
szpitalu nic z tego nie wyszło. 

Jedyne, co udało się uzyskać u głównego lekarza całego szpi­
talnego kompleksu, to zwolnienie z przejścia przez oddział przyjęć , 
wspólną rozbieralnię i łaźnię. 

Jura podwiózł ojca i matkę, błękitnym "moskwiczem" , aż do 
samego wejścia na trzynasty oddział. 

Dwie kobiety we wstrętnych barchanowych szlafrokach stały , 
mimo że było mroźnawo, na otwartym kamiennym ganku; kur­
czyły się na zimnie, splatały ramiona na piersiach, ale stały . 

Poczynając od tych niechlujnych szlafroków, wszystko tu ro­
biło na Pawle Nikołajewiczu nieprzyjemne wrażenie: zniszczony 
cement na ganku, niedoczyszczone klamki drzwi, zbrudzone przez 
chorych, poczekalnia z podłogą, z której dawno oblazła politura, 
wysoko sięgająca, oliwkowa boazeria na ścianach (oliwkowy ko­
lor wydawał się brudny), zbite z listew długie ławki, na których 
nie było dość miejsca, więc chorzy, przyjezdni z daleka, siedzieli 
na podłodze - Uzbecy w chałatach, pikowanych na wacie, stare 
Uzbeczki z białymi chustkami na głowie, zaś młode z liliowymi 
i czerwono-zielonymi, a wszyscy w wysokich butach i kaloszach. 
Jakiś rosyjski chłopak leżał, zajmując całą ławkę, w rozpiętym, 
zwisającym aż do podłogi palcie, wychudły, z wzdętym brzuchem, 
i bez przerwy krzyczał z bólu. Te jego wrzaski ogłuszały Pawła 
Nikołajewicza i tak go dotknęły do żywego, jak gdyby ten krzyk 
dotyczył jego samego a nie chłopaka. 

Paweł Nikołajewicz pobladł tak, że aż mu wargi zbielały , 
zatrzymał się i wyszeptał: 

- Kapa! Ja tu umrę. Nie trzeba. Wracajmy. 
Kapitolina Matwiejewna wzięła go mocno za rękę i ścisnęła. 
- Paszeńka! Dokąd mamy wracać? A co dalej? 
- Może jakoś z Moskwą uda się załatwić ... 
Kapitolina Matwiejewna zwróciła ku mężowi swoją dużą gło­

wę, którą bujne kędziory koloru miedzi czyniły jeszcze większą . 
- Paszeńka! Uderzać do Moskwy to może jeszcze całe dwa 

tygodnie, może się nie uda. Czyż można czekać? Przecież spuch­
lizna codziennie robi się większa! 

Zona mocno ściskała mu rękę w przegubie, dodając mu otu­
chy. W sprawach obywatelskich i służbowych Paweł Nikołajewicz 
sam w sposób niezawodny pobierał decyzje - z tym większą 
przyjemnością i spokojem przywykł w sprawach rodzinnych zaw­
sze polegać na żonie: ważne sprawy załatwiała szybko i trafnie. 

Młodzieniec na ławce darł się nieprzerwanym wrzaskiem. 
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- A może lekarze zgodzą się leczyć w domu? - niepewnie 
upierał się Paweł Nikołajewicz. - Zapłaci się ... 

- Pasik! - przekładała małżonka i widać było, że cierpi 
razem z nim. - Wiesz dobrze, sama zawsze jestem tego zdania: 
zawołać i zapłacić. Ale to już wyjaśnione: ci lekarze nie składają 
wizyt i nie biorą honorariów. Państwowy aparat. Nie podobna ... 

Paweł Nikołajewicz sam dobrze rozumiał, że nic nie ma do 
zrobienia. To, co mówił, to tylko tak - na wszelki wypadek. 

Zgodnie z umową z głównym lekarzem przychodni onkolo­
gicznej, starsza pielęgniarka powinna ich była oczekiwać o drugiej 
po południu, tuż przy schodach, którymi w owej chwili ostrożnie 
schodził jakiś chory o kulach. Oczywiście, starszej pielęgniarki 
na miejscu nie było, zaś drzwi do jej pokoiku pod schodami 
zamknięte były na kłódkę. 

- Nie ma się z kim porozumieć! - wybuchnęła Kapitolina 
Matwiejewna. - Za co właściwie pensję im płacą?! 

Tak jak stała, w szubie, z ogromnym kołnierzem z dwóch 
srebrnych lisów, Kapitolina Matwiejewna poszła korytarzem, 
u wejścia do którego widniał napis: "Nie wolno wchodzić 
w wierzchniej odzieży''. 

Paweł Nikołajewicz pozostał w hallu. Z obawą, lekko pochy­
lając głowę na prawo, badał swoją spuchliznę, idącą od obojczyka 
do szczęki. Miał wrażenie, że w ciągu pół godziny - od chwili, 
gdy spojrzał po raz ostatni w lustro, okręcając szyję szalikiem 
- spuchlizna jak gdyby powiększyła się. Paweł Nikołajewicz czuł 
słabość i zapragnął usiąść. Ale wydawało mu się że ławki są 
brudne, a jeszcze trzeba było jakąś babę w chustce i z zatłuszczo­
nym workiem na podłodze między nogami prosić, żeby się po­
sunęła. Paweł Nikołajewicz miał czułe powonienie i nawet na 
odległość wydawało mu się, że dochodzi do niego smrodliwy 
zapach tego worka. 

Kiedyż nareszcie nasza ludność nauczy się podróżować z czys­
tymi, porządnymi walizkami? Zresztą teraz, z tym nowotworem 
na szyi, było mu wszystko obojętne. 

Rusanow stał, ledwie oparty o ścienny wykusz; wszystko 
sprawiało mu cierpienie: krzyki tego chłopaka, widok tych ludzi, 
wstrętne zapachy. Z zewnątrz wszedł jakiś chłop, niosąc przed 
sobą półlitrowy słój z nalepką, prawie wypełniony żółtym płynem. 
Niósł go, nie kryjąc się, przeciwnie, dumnie wyciągając przed 
siebie, jakby chodziło o kufel piwa, zdobyty w ogonku. Chłop 
zatrzymał się tuż przed Pawłem Nikołajewiczem, jak gdyby chciał 
mu wręczyć ten słój, miał o coś zapytać, ale spojrzał na czapkę 
z foki i, szukając dalej wzrokiem, zwrócił się do chorego o kulach: 

- Kochanieńki! A kajże to zaniosę, co? 
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Beznogi wskazał mu drzwi laboratorium. 
Pawłowi Nikołajewiczowi zbierało się na mdłości. 
Znowu otworzyły się drzwi prowadzące na zewnątrz i weszła 

pielęgniarka, w samym kitlu, bez żadnego przykrycia. Miała wy­
dłużoną, niezbyt przyjemną twarz. Od razu zauważyła Pawła 
Nikołajewicza, domyśliła się i podeszła. 

- Przepraszam - była zadyszana i oblana rumieńcem ko­
loru pomadki do ust, tak się spieszyła. - Bardzo przepraszam! 
Długo na mnie czekacie? Właśnie przywieźli lekarstwa, musiałam 
przyjąć. 

Paweł Nikołajewicz miał gotową uszczypliwą odpowiedź, ale 
się powstrzymał. Podszedł Jura, z walizką i torbą z wiktuałami; 
był w samym garniturze, bez czapki, tak jak siadł do kierownicy 
- bardzo opanowany, z czupryną opadającą na czoło. 

- Proszę za mną! - starsza pielęgniarka prowadziła go do 
swojej komórki pod schodami. - Już wiem, Nizamutdin Bach­
ramowicz mówił mi, że macie własną bieliznę i piżamę, ale jeszcze 
nie używaną, prawda? 

- Prosto ze sklepu. 
- Taki jest przepis, w przeciwnym razie byłaby konieczna 

dezynfekcja, rozumiecie to, prawda? 
Otworzyła fornirowane drzwi i zapaliła światło. Komórka 

miała pochyły sufit, bez okna. Wszędzie wisiały różnokolorowe 
wykresy. 

Nic nie mówiąc, Jura wniósł walizkę, wyszedł. Paweł Niko­
łajewicz zaczął się przebierać. Pielęgniarka zrobiła gwałtowny ruch, 
jakby chciała gdzieś biec i w międzyczasie jeszcze coś załatwić, 
ale w tej samej chwili zbliżyła się Kapitolina Matwiejewna. 

- A cóż to za taki pośpiech? 
- A bo ja... trochę ... 
- Jak się nazywacie? 
- Mita. 
- Dziwne jakieś imię. Nie jesteście Rosjanką? 
- Jestem Niemką ... 
- Musieliśmy czekać z waszej winy. 
- Bardzo przepraszam. Ja właśnie przyjmuję ... 
- Mita, proszę posłuchać, chcę żebyście o tym wiedzieli. 

Mój mąż jest zasłużoną osobą, wielce cenionym pracownikiem. 
Nazywa się Paweł Nikołajewicz. 

- Paweł Nikołajewicz, dobrze, będę pamiętać. 
- Proszę przyjąć do wiadomości, że on w ogóle jest przy-

zwyczajony by o niego dbano, a teraz taka poważna choroba. 
Czy nie można by tak urządzić, żeby przy nim dyżurowała stała 
pielęgniarka? 
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Zafrasowana, niespokojna twarz Mity zakłopotała się jeszcze 
bardziej. Pokiwała głową. 

- Oprócz tych, które asystują przy operacjach, mamy na 
sześćdziesięciu chorych zaledwie trzy pielęgniarki. To za dnia, 
a w nocy tylko dwie. 

- No, widzicie! Choćby który umierał, zaczął krzyczeć 
nikt nie podejdzie. 

- Dlaczego tak sądzicie! Do każdego się podchodzi... 
- Paweł Nikołajewicz to nie k a ż d y. A do tego wasze 

pielęgniarki pracują na zmiany? 
- Tak, po dwanaście godzin. 
- To okropne takie mechaniczne traktowanie! Ja sama i mo-

ja córka mogłybyśmy pielęgnować go na zmianę! Stałą pielęgniarkę 
mogłabym sprowadzić na własny koszt, a i to - powiadają -
niemożliwe. 

- Myślę, że istotnie niemożliwe. Tego jeszcze nigdy nie 
robiono. A zresztą na sali nawet krzesła nie ma gdzie postawić. 

- Boże, już wyobrażam, jak ta sala wygląda! Trzeba by 
najpierw tę salę obejrzeć! Ile tam łóżek? 

- Dziewięć. To i tak dobrze, że od razu na salę. U nas 
nowoprzybyli leżą na schodach i w korytarzu. 

- Ja jednak muszę was prosić w dalszym ciągu, znacie tu 
wszystkich, będzie wam łatwiej zorganizować. Uzgodnijcie z pie­
lęgniarką albo sanitariuszką, żeby Pawła Nikołajewicza potrakto­
wano w sposób nie formalistyczny... - otworzyła dużą czarną 
torebkę i wyjęła z niej trzy pięćdziesiątki. 

Stojący obok, milczący syn odwrócił się. Jasna czupryna 
sterczała nad czołem. 

Mita schowała ręce za plecami. 
- O, nie! Takich poleceń ... 
- Przecież daję nie wam! - Kapitalina Matwiejewna wty-

kała rozłożone banknoty. - Ale skoro nie można tego zrobić 
w zgodzie z przepisami... Płacę za pracę! Proszę tylko o uprzejme 
przekazanie komu trzeba! 

- Nie, nie! - pielęgniarka stała się lodowata. -U nas się 
tego nie robi. 

Skrzypnęły drzwi i Paweł Nikołajewicz wyszedł z komórki. 
Miał na sobie nowiutką zielono-brązową piżamę i ciepłe domo­
we pantofle z obramowaniem z futra. Na jego prawie zupełnie 
bezwłosej głowie widniała równie nowiutka mycka malinowej 
barwy. Teraz, bez futrzanego kołnierza i szalika, spuchlizna wiel­
kości pięści na szyi wyglądała o wiele groźniej. Nawet głowy 
już nie trzymał prosto, lecz nieco pochyloną na bok. 
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Syn włożył do walizki zdjęte ubranie i bieliznę. Zona scho­
wała pieniądze do torebki i z niepokojem patrzyła na męża. 

- Czy aby tu nie zamarzniesz? Trzeba było wziąć ze sobą 
ciepły szlafrok. Przywiozę. Prawda, tu masz szalik - wyjęła go 
z kieszeni piżamy. - Okręć, żeby nie przeziębić! - W szubie 
i srebrnych lisach wyglądała trzykroć tęższa od męża. - No, 
idź już na salę, urządź się tam. Rozłóż wiktuały, rozejrzyj się, 
pomyśl czego ci potrzeba, a ja posiedzę, poczekam. Potem zej­
dziesz na dół, powiesz - przed wieczorem przywiozę. 

Nigdy nie traciła głowy, zawsze wszystko przewidywała. Była 
w życiu zawsze prawdziwym przyjacielem. Paweł Nikołajewicz 
spojrzał na nią z wdzięcznością i udręką, potem na syna. 

- A więc, Jura, dziś wyjeżdżasz? 
-Wieczornym pociągiem, tatku -Jura podszedł bliżej. Za-

chowywał się w stosunku do ojca z szacunkiem, ale jak zwykle 
bez żadnego uniesienia, ot, choćby teraz - pożegnanie z ojcem, 
pozostającym w szpitalu, odbywało się bez żadnego wzruszenia. 
Był nieodmiennie jakiś zgaszony i na wszystko reagował jedna­
kowe . 

- Tak, synku. A więc to jest twoja pierwsza poważna dele­
gacja służbowa. Od razu zastosuj właściwy ton. Zadnej dobrodusz­
ności! Dobroduszność cię gubi! Zawsze pamiętaj , że nie jesteś 
Jurą Rusanowym, żadną prywatną osobą, lecz przedstawicielem 
praw a - rozumiesz?! 

Jura rozumiał, albo nie rozumiał, ale w owej chwili Paweł 
Nikołajewicz nie mógł znaleźć słów bardziej trafnych. Mita prze­
stępowała z nogi na nogę i chciała już iść. 

- No, to ja zaczekam razem z mamą- uśmiechnął się Jura. 
Nie żegnaj się jeszcze, tatku, idź póki co! 
- Zajdziecie sami? - zapytała Mita. 
- Boże mój, człowiek ledwie trzyma się na nogach, czyż-

byście nie mogli mu pomóc dojść do łóżka? Torbę zanieść! 
Paweł Nikołajewicz obrzucił swoich bliskich sierocym spojrze­

niem, odsunął rękę Mity, która chciała go podtrzymać, i silnie 
trzymając się poręczy, zaczął iść na górę. Serce uderzyło mocniej, 
ale nie w wyniku wchodzenia po schodach. Szedł po stopniach, 
jak idą na, no, jakże ... no, na coś w rodzaju trybuny, aby tam 
w górze położyć głowę. 

Starsza pielęgniarka wyprzedziła go, wbiegła z torbą, coś za­
wołała pod adresem osoby imieniem Maria i zanim Paweł Niko­
łajewicz wszedł na pierwszą kondygnację, już zbiegała po drugich 
schodach ku wyjściu z oddziału, pokazując w ten sposób Kapito­
llnie Matwiejewnie, jaka czuła opieka oczekuje tu jej męża. 

Paweł Nikołajewicz wszedł powoli na podest, tak długi i sze-
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roki, jak to zdarza się jedynie w bardzo starych gmachach. Stały 
tam, wcale nie przeszkadzając przechodzącym, dwa łóżka, a przy 
nich na dodatek szafki. Jeden z leżących na łóżkach chorych wy­
glądał na zupełnie wycieńczonego; coraz to pociągał z poduszki 
z tlenem. 

Starając się nie patrzeć na jego beznadziejną twarz, Rusanow 
zawrócił i poszedł schodami, patrząc do góry. Ale i na drugiej 
kondygnacji nie czekało go nic, co by mu dodało otuchy. Stała 
tam pielęgniarka Maria. Ani uśmiechu, ani życzliwego wyrazu 
nie znalazł na jej smagłej twarzy, jakby wyciętej z bizantyjskiej 
ikony. Wysoka, chuda i płaska, oczekiwała go jak żołnierz na 
posterunku, i natychmiast poszła korytarzem, wskazując dokąd 
ma się udać. Po obu stronach widniały drzwi, a między nimi 
łóżka i chorzy. Na zakręcie - w korytarzu nie było okien -
stał stolik pielęgniarki, obok biurko, na nim zapalona lampa, 
a na ścianie szafka z matową szybką i wymalowanym czerwonym 
krzyżem. Maria przeszła koło tych stolików, wyminęła jeszcze 
kilka łóżek i powiedziała, wskazując długą, wysuszoną ręką: 

- Drugie łóżko od okna. 
I już umknęła w pośpiechu - nieprzyjemny zwyczaj w ogól­

nym szpitalu: nie zatrzyma się, nie porozmawia. 
Skrzydła drzwi prowadzących na salę były stale otwarte, 

a jednak już na progu w Pawła Nikołajewicza uderzyła ciężka, 
wilgotna woń, częściowo zmieszana z zapachem lekarstw- jakaż 
udręka dla jego delikatnego powonienia. 

Łóżka przy ścianach stały jedno przy drugim, tyle żeby zmie­
ściły się nocne stoliki, środkowe przejście przez cały pokój było 
także wąskie - ledwie dwie osoby mogły się wyminąć. 

Właśnie w tym środkowym przejściu stał krępy, szeroki w ra­
mionach pacjent, w piżamie w różowe paski. Całą szyję miał 
mocno i dokładnie zabandażowaną, tak że bandaż dochodził wy­
soko aż do samych uszu. ściskająca biała obręcz nie pozwalała 
mu na swobodne poruszanie wielką, spłaszczoną głową, porośnię­
tą brunatnym uwłosieniem. 

Schrypniętym głosem opowiadał coś innym chorym, ci słuchali 
go z łóżek. Po wejściu Rusanowa obrócił się do niego całym 
ciałem, z którym głowa łączyła się w jedną bryłę, spojrzał bez 
cienia współczucia i zapytał: 

- A co - jeszcze jeden raczek? 
Paweł Nikołajewicz nie uznał za potrzebne zareagować na tę 

poufałość. Czuł, że teraz patrzy na niego cała sala, ale nie miał 
chęci na oglądanie tych przypadkowych ludzi i nawet na przy­
witanie się z nimi. Poruszył tylko ręką w powietrzu gestem naka­
zującym tamtemu usunąć się na stronę. Burowłosy pacjent prze-
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puścił Pawła Nikołajewicza i znowu zwrócił się ku niemu całym 
kadłubem, do którego przynitowany był wielki łeb. 

- Słuchaj - no, braciszku, a g d z i e masz raka? 
Paweł Nikołajewicz, który już dotarł do swego łóżka, cały 

wstrząsnął się od tego pytania. Podniósł wzrok na impertynenta, 
.starając się nie tracić panowania nad sobą (a jednak ramiona mu 
_zadrżały) i odpowiedział z godnością: 

- N i g d z i e. W ogóle nie jestem chory na raka. 
Burowłosy głośno sapnął i oznajmił na całą salę: 
- Ależ dureń! Jak by nie miał raka, to by go tu nie 

;przysłali. 

2. 

WYKSZTAŁCENIE NIE DODAJE ROZUMU 

Tego pierwszego wieczoru, już po kilku godzinach pobytu na 
:SZpitalnej sali, Pawła Nikołajewicza opanowało uczucie prze­
Tażenia. 

Twardy guz opuchliny - nagłej, bezmyślnej, nikomu niepo­
trzebnej - przywlókł go tu, jak haczyk rybę, i rzucił na to 
:żelazne łóżko, wąskie, nędzne, ze skrzypiącą siatką, z ubogim 
materacem. Wystarczyło że się przebrał pod schodami, pożegnał 
:z rodziną i wszedł po schodach na górę, żeby nagle urwało się 
·<:ałe poprzednie, harmonijnie uporządkowane życie i wyskoczyło 
nowe, do tego stopnia plugawe, że przerażało jeszcze bardziej niż 
·opuchlina. Tu nie podobna zrobić żadnego wyboru, skoncentro­
wać się na czymś przyjemnym, uspokajającym; trzeba patrzeć 
na osiem przybitych istot, jak gdyby z nim zrównanych - na 
tych ośmiu chorych w białoróżowych, mocno już spłowiałych 
i podniszczonych piżamach, tu i ówdzie załatanych, albo podar­
tych, prawie u każdego nie na miarę. I nie można przebierać 
w rozmowach, trzeba było słuchać nudnych rozmów tych nieinte­
]igentnych ludzi, nie mających nic wspólnego z Pawłem Nikoła­
jewiczem i najzupełniej mu obojętnych . Najchętniej kazałby im 
milczeć, a już najbardziej temu natrętnemu osobnikowi z mocno 

:zabandażowaną szyją, z burą czupryną na usztywnionym łbie ; 
·wszyscy go _nazywali po prostu Efremem, chociaż był nie pierw­
.szej młodości. 

Ale Efrem w żaden sposób nie chciał się uspokoić, nie kładł 
:się, nie wychodził z sali, lecz niespokojnie spacerował środkowym 

16 



przejściem przez cały pokój. Niekiedy marszczył się, przez twarz 
przebiegał skurcz, jak gdyby mu zrobiono zastrzyk, łapał się za 
głowę i znowu spacerował. Po pewnym czasie zatrzymywał się 
właśnie przy łóżku Rusanowa, pochylał się nad nim całym, nie­
zginającym się tułowiem, przybliżał ponurą, ordynarną twarz 
i pouczał: 

- Teraz, profesorze, to już po wszystkim. Do domu nie 
wrócisz, zrozumiano? 

Na sali było bardzo ciepło. Paweł Nikołajewicz leżał na koł­
drze w piżamie i jarmułce. Poprawił okulary w pozłacanej 
oprawie, spojrzał na Efrema tak surowo, jak to on potrafił, i od­
powiedział: 

- Nie rozumiem, towarzyszu, czego ode mnie chcecie. Dla­
czego usiłujecie mnie przerazić? Przecież ja wam żadnych pytań 
nie stawiam. 

Efrem gniewnie parsknął przy czym, jak się zdawało, ślina 
prysnęła na kołdrę Pawła Nikołajewicza. 

- Stawiasz pytania, czy nie, a do domu już nie wrócisz. 
Okulary i nową piżamę możesz odesłać. 

Wypowiedział tę impertynencję, wyprostował sztywny tułów 
i znowu zaczął spacerować. Ze też diabli nadali tego osobnika! 

Naturalnie, Paweł Nikołajewicz mógłby w ostry sposób przy­
wołać go do porządku, ale nie znajdował w sobie zwykłej siły 
woli: słowa tego zabandażowanego diabła osłabiły ją jeszcze bar­
dziej. Potrzebna była pomoc, a zamiast tego spychano go bezli­
tośnie w jakiś dół. W ciągu niewielu godzin Rusanow stracił swoją 
pozycję, zasługi, plany na przyszłość - zamienił się w kilkadzie­
siąt kilogramów ciepłego, białego ciała, nie znającego własnej 
przyszłości. 

Widocznie, cierpienie objawiło się na jego twarzy, bo gdy 
Efram zatrzymał się za następnym razem, powiedział bardziej już 
przyjaznym tonem: 

- A jeżeli nawet trafisz do domu, to nie na długo. I z pow­
rotem do nas. Rak ludzi lubi. Jak już kogo uchwyci w swoje 
kleszcze, to do śmierci! 

Paweł Nikołajewicz nie miał siły, by odpowiedzieć, Efrem 
zaś spacerował w dalszym ciągu. Nie było nikogo na sali, żeby 
mu zwrócić uwagę - wszyscy jacyś przygnębieni, a niektórzy 
w ogóle nie-Rosjanie. Przy jednej ścianie, ze względu na piec, 
stały tylko cztery łóżka - naprzeciw Rusanowa łóżko Efrema, 
a na trzech pozostałych zupełne młodziaki: smagły, wyglądający 
na prostaka chłopiec przy piecu, młody Uzbek o kuli, a koło okna 
chudy jak glista, o żółtej cerze, skręcony na łóżku, wciąż pojęku-
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jący chłopak. W tym samym rzędzie co Paweł Nikołajewicz po 
lewej stronie leżało dwóch nacmenów, potem przy drzwiach rosyj­
ski parobczak, ostrzyżony do skóry, ale rozrośnięty, siedział i czy­
tał; po przeciwnej stronie, na ostatnim łóżku pod oknem także 
chyba Rosjanin, ale kto by się tam ucieszył z takiego sąsiedztwa: 
gębę miał prawdziwie bandycką. Ten wygląd nadawała mu naj­
bardziej blizna, która zaczynała się tuż przy ustach i szła dołem 
lewego policzka aż do samej szyi, a może także nieuczesane czar­
ne włosy, stojące dęba i sterczące na wszystkie strony, i w ogóle 
grubiański i szorstki wygląd. Bandzior miał jednak także jakieś 
kulturalne zainteresowania - kończył czytać książkę. 

Zapalono światło - dwie jaskrawe lampy świeciły pod sufi­
tem. Za oknami zapadał mrok. Czekano na kolację. 

- Tu jest jeden taki staruch - nie dawał za wygraną 
Efrem -leży na dole, jutro go będą operować. To jemu jeszcze 
w czterdziestym pierwszym maleńkiego raczka wycięli i powie­
dzieli: -Głupstwo, idź sobie spokojnie! Zrozumiałeś? - Efrem 
mówił niby raźnym głosem, ale wyglądało tak, jak gdyby to 
jego miano operować. - Minęło trzynaście lat, chłop zapomniał 
o szpitalu, wódkę pił, baby macał - dziarski staruszek, sam 
zobaczysz. A teraz ta-aaki rak mu wyrósł! - Efrem nawet 
cmoknął z zadowolenia. -Prosto z operacyjnego stołu do kostni­
cy pójdzie. 

- No dobrze, dość już tych ponurych przepowiedni! -
Paweł Nikołajewicz zrobił niechętny gest i odwrócił się. Nie 
poznał własnego głosu - tak to wypadło żałośnie i bez najmniej­
szego autorytetu. 

Wszyscy milczeli. Grał mu na nerwach chudy chłopak, nie 
przestający kręcić się na łóżku pod oknem. Siedział i nie sie­
dział, leżał i nie leżał, cały pokręcony, z kolanami podciągniętymi 
do piersi, nie znajdował wygodnej pozycji, głowę obsunął z po­
duszki i zwiesił na skraju łóżka. Cichutko pojękiwał, każdą miną 
i skrzywieniem dając poznać jak bardzo cierpi. 

Paweł Nikołajewicz odwrócił się od niego, opuścił nogi, wsa­
dził je do pantofli i zaczął bezmyślnie przeglądać zawartość noc­
nego stolika, otwierał i zamykał drzwiczki, za którymi leżały 
produkty żywnościowe, albo wysuwał górną szufladkę, gdzie znaj­
dowały się przybory toaletowe i elektryczna maszynka do golenia. 

Efrem ciągle spacerował, z dłońmi splecionymi koło piersi, 
od czasu do czasu wstrząsał się od wewnętrznego kłucia i buczał 
po swojemu, wciąż ten sam refren, jakby opłakiwał nieboszczyka: 

- Tak że ... kie-epskie nasze sprawy ... bardzo kie-epskie ... 
Ciche trzaśnięcie rozległo się za plecami Pawła Nikołajewi­

cza. Obrócił się w tamtym kierunku, bardzo ostrożnie, ponieważ 
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każde poruszenie szyi sprawiało mu ból i zobaczył, że to jego 
sąsiad, ten o na półbandyckim wyglądzie, zatrzasnął przeczytaną 
książkę i kręcił nią w wielkich, szorstkich rękach, zdradzających 
brak inteligencji. Na ukos przez ciemnoniebieską okładkę i na 
grzbiecie biegły nieco już wyblakłe, złotem tłoczone litery i naz­
wisko pisarza. Paweł Nikołajewicz nie zdołał odczytać, a rozpy­
tywać osobnika tego typu nie miał chęci. Już zdążył wymyślić dla 
sąsiada przezwisko - Ogłojed. Bardzo do niego pasowało. 

Ogłojed patrzył ponurymi ślepiami na książkę i nagle, nie 
krępując się, bardzo głośno oświadczył na całą salę: 

- Gdyby nie to, że Diomka tę książkę z szafy wyjął, to bym 
nie uwierzył, że jej nam nie podrzucili. 

- Ze co Diomka? Jaką książkę? - odezwał się młodziak, 
czytający przy drzwiach. 

- Choćbyś całe miasto przeszukał, takiej książki nigdzie nie 
znajdziesz. - Ogłojed popatrzył na szeroki, tęgi kark Efrema 
(dawno niestrzyżone włosy właziły na bandaż), potem na jego 
skupioną twarz. - Efrem! Dosyć tego skomlenia! Wziąłbyś tę 
książkę i poczytał. 

Efrem zatrzymał się, niezdarny jak byk, spojrzał mętnymi 
oczami. 

- A po co czytać? Po co, skoro i tak wkrótce pozdychamy? 
- Właśnie dlatego, że wkrótce pozdychamy, trzeba się śpie-

szyć. Mówię ci -weź! 
Blizna poruszyła się na twarzy Ogłojeda. 
Wyciągnął książkę w kierunku Efrema, ale ten ani drgnął. 
- Za dużo tego do czytania. Nie chcę. 
- Co ty - czytać nie umiesz, czy jak? - Ogłojed prawie 

zrezygnował z namawiania. 
- I jak jeszcze umiem! Jak potrzeba, jeszcze jak czytać 

potrafię! 
Ogłojed poszukał na okiennym parapecie ołówka, otworzył 

książkę na ostatnich stronicach, przeglądał i gdzieniegdzie pod­
kreślał. 

- Nie obawiaj się - mruknął - opowiadanka są krótkie. 
O, tych parę, spróbuj. Uprzykrzyłeś się, zanadto skomlisz. Po­
czytaj! 

- Efrem niczego się nie obawia! - Wziął książkę i rzucił 
na swoje łóżko. 

Młody Uzbek, Achmadżan, najweselszy ze wszystkich na tej 
sali, przykuśtykał, ledwie opierając się na jednej kuli, i zapowie­
dział: 

- Łyżki do boju! 
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Smagły chłopiec pod piecem ożywił się: 
- Chłopcy, wieczerzę niosą! 
Zjawiła się roznosicielka w białym kitlu, trzymając tacę po­

wyżej ramienia. Wyciągnęła ją przed siebie i szła od łóżka do 
łóżka. Wszyscy ożywili się i sięgali po talerze, z wyjątkiem jęczą­
cego młodzieńca spod okna. Każdy miał przy łóżku swoją szafkę , 
nie miał jej tylko młody Diomka, więc dzielił ją z Kazachem 
o szerokiej kościstej twarzy. Nad górną wargą u Kazacha widniał 
olbrzymi ciemnobury niezabandażowany strup. 

Nie mówiąc już o tym, że Paweł Nikołajewicz nie miał dziś 
najmniejszej chęci na żadne jedzenie, nawet domowe, sam widok 
tej kolacji raz jeszcze pozwolił mu uświadomić sobie z goryczą , 
dokąd trafił i jaki zapewne popełnił błąd, zgadzając się na tę 
klinikę. Na talerzu leżał rodzaj prostokątnej babki z mannej kaszy, 
sprężystej jak guma, podlanej jakimś żółtym sosem; szara, alu­
miniowa łyżka ze skręconym dwukrotnie trzonkiem robiła wra­
żenie niedoczyszczonej. 

Wszyscy, oprócz stale jęczącego młodzieńca, zabrali się zgod­
nie do jedzenia. Paweł Nikołajewicz nie wziął talerza do rąk , tylko 
postukał z boku paznokciem, rozglądając się komu by ją oddać. 
Jedni siedzieli do niego bokiem, inni plecami, a tylko ów pa­
robczak przy drzwiach mógł go widzieć. 

- Jak się nazywasz? - zapytał Paweł Nikołajewicz nie pod­
nosząc głosu (tamten sam powinien był usłyszeć). 

Mimo chrobotania łyżek chłopiec zrozumiał że to do niego 
i odpowiedział z gotowością: 

- Proszka ... to znaczy ... e-e-e .. . Prokofij Siemienycz ... 
-Weź. 
- Ano, cóż. Można ... - Proszka podszedł, wziął talerz. -

Dziękuję. 
Czując pod szczęką twardy guz opuchliny, Paweł Nikołaj e­

wicz nagle zorientował się, że nie należy na tej sali do naj lżej 
chorych. Spośród wszystkich dziewięciu tylko jeden Efrem miał 
nałożony bandaż, i to akurat w takim miejscu, gdzie możliwa 
była operacja również u · Pawła Nikołajewicza. I tylko jeden chory 
cierpiał na silne bóle. I tylko ten tęgi Kazach na sąsiednim łóżku 
miał na wardze ciemnoszkarłatny strup. A młody Uzbek niby 
chodzi o kuli, ale prawie jej nie używa. Wszyscy inni nie mają 
żadnej widocznej opuchliny, niczego szpetnego, wyglądają jak 
zdrowi ludzie. A już zwłaszcza Proszka, rumiany na twarzy, jak 
gdyby znajdował się w domu wypoczynkowym, a nie w szpitalu. 
Proszka, który akurat z wielkim apetytem wylizywał swój talerz. 
Wprawdzie Ogłojed miał szarą twarz, ale poruszał się swobodnie, 
mówił z tupetem, a na kolację rzucił się z takim entuzjazmem, 
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że Paweł Nikołajewicz natychmiast pomyślał czy to przypadkiem 
nie symulant, który korzysta z państwowego wiktu, jako że 
w naszym kraju chorzy korzystają z bezpłatnego leczenia. 

A tymczasem opuchlina Pawła Nikołajewicza uciskała od 
dołu, przeszkadzała poruszać głową, zwiększała się z godziny na 
godzinę, ale tutejsi lekarze nie mierzyli czasu: od obiadu aż do 
kolacji nikt nie przyszedł, by obejrzeć Rusanowa i nie zastoso­
wano wobec niego żadnego leczenia. A przecież doktor Daneowa 
zwabiła go tu właśnie argumentem, że konieczne jest natychmias­
towe leczenie. To znaczy, że jest ona całkowicie nieodpowiedzial­
na i grzeszy zbrodniczą niedbałością. Rusanaw jej zaufał, stracił 
cenny czas, znalazł się na tej ciasnej, stęchłej, brudnej sali szpital­
nej, zamiast telefonować do Moskwy i pojechać tam samolotem. 

Ta świadomość popełnionego błędu, krzywdzącej go zwłoki, 
połączona z bólem, jaki sprawiała mu opuchlina, tak ścisnęła serce 
Pawła Nikołajewicza, że nie był w stanie słuchać wszystkiego co 
się działo dokoła: tego chrobotania łyżek na talerzach, a także nie 
mógł patrzeć na otoczenie: na żelazne łóżka, ordynarne kołdry, 
ściany, lampy, ludzi. Czuł, że trafił do pułapki i wiedział, że aż 
do rana nie będzie mógł powziąć żadnej ostatecznej decyzji. 

Poczuł się niezmiernie nieszczęśliwy, położył się i swoim pry­
watnym ręcznikiem przykrył oczy, żeby odgrodzić się od świata 
i otoczenia. Żeby się nieco oderwać od tych spraw, zaczął myśleć 
o domu, o rodzinie, co też robią w tej chwili. Jura już jest 
w pociągu. To jego pierwsza praktyczna inspekcja. Bardzo ważne, 
żeby się wykazał we właściwy sposób. Ale Jura nie jest dosta­
tecznie energiczny, trochę ciamajda, żeby się tylko nie skompro­
mitował. Awieta pojechała do Moskwy, na wakacje. Trochę dla 
rozrywki, do tego czy innego teatru, ale najważniejsze - sprawy 
rzeczowe: rozejrzeć się tu i tam, nawiązać stosunki, przecież jest 
na piątym roku, trzeba we właściwy sposób zorientować się co 
do dalszego kierunku w życiu. Awieta posiada wielkie ambicje 
i szerokie horyzonty, ma duży dryg do dziennikarstwa, jest bardzo 
rzeczowa i, oczywiście, trzeba, żeby się przeniosła do Moskwy, 
tu zaraz zrobi się jej ciasno. Ma głowę na karku i talent, jak nikt 
inny w całej rodzinie. Paweł Nikołajewicz jest niezmiernie szczę­
śliwy , że córka wyrosła f rozwinęła się ponad jego poziom -
doświadczenia wprawdzie jeszcze nie ma, ale za to wszystko chwy­
ta w lot! Ławtik - trochę szaławiła, uczy się nieszczególnie, za 
to jeśli idzie o sport - prawdziwy talent, już nawet jeździł na 
zawody do Rygi i mieszkał tam w hotelu, jak gdyby był dorosły. 
Ba, już nawet samochód prowadzi. Teraz jest na kursie w Dosa­
fie, żeby zdobyć prawo jazdy. W drugim okresie złapał dwie dwó­
je, trzeba to obecnie wyrównać. Majka uczy się w porannej szko-
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le, teraz na pewno jest w domu, gra na pianinie- przedtem nikt 
w rodzinie nie grał! Dżulbars leży w korytarzu na dywaniku. 
W ciągu ostatniego roku Paweł Nikołajewicz zapalił się do wy­
prowadzania go każdego ranka - to i na zdrowie dobrze działa. 
Teraz Ławrik będzie go wyprowadzać. Ławrik lubi poszczuć psa 
na przechodnia, a potem powiada: - Nie lękajcie się, ja go 
trzymam! 

I oto ta solidarna, wzorowa rodzina Rusanowych, te dwie 
pary starszych i młodszych dzieci, to całe uporządkowane życie, 
nienagannie urządzone mieszkanie, na którego umeblowanie nie 
szczędził pieniędzy - wszystko to w ciągu zaledwie kilku dni 
odeszło od niego i znalazło się p o t a m t e j s t r o n i e 
opuchliny. Rodzina żyje i będzie żyć niezależnie od tego, co stanie 
się z ojcem. Mogą się teraz najbardziej niepokoić, kłopotać, pła­
kać - opuchlina oddzielała go jak ściana i po tej stronie został 
samotny. 

Rozmyślania o domu nie pomogły, więc Paweł Nikołajewicz 
postanowił zająć się sprawami publicznymi. W sobotę powinna 
rozpocząć się sesja Najwyższej Rady Związku. Zdaje się, że nie 
należy spodziewać się żadnych ważnych wydarzeń - pewnie 
zatwierdzą budżet. Tymczasem w parlamentach Francji, Włoch 
i Niemiec Zachodnich toczy się walka przeciw haniebnym umo­
wom paryskim. W Tajwańskiej cieśninie strzelają ... Prawda, gdy 
wyjeżdżał z domu do szpitala, radio zaczęło nadawać obszerne 
sprawozdanie o ciężkim przemyśle. A tu na sali nawet aparatu 
radiowego nie ma, na korytarzu także nie ma - ładne rzeczy! 
Trzeba przynajmniej zapewnić sobie regularne otrzymywanie 
Prawdy. Dziś było o ciężkim przemyśle, a wczoraj - postanowie­
nia o zwiększeniu produkcji hodowlanej. Tak! Zycie ekonomiczne 
rozwija się w bardzo energicznym tempie i, naturalnie , należy 
oczekiwać poważnych zmian w różnych państwowych i gospo­
darczych instytucjach. 

Paweł Nikołajewicz już widział w wyobraźni, jakie mianowi­
cie zmiany organizacyjne mogą nastąpić w skali poszczególnych 
republik i okręgów. Takie zmiany zawsze w jakimś stopniu dener­
wowały, na jakiś czas odrywały od rutyny zwykłej pracy, pracow­
nicy zbierali się, spotykali, dyskutowali możliwości. I niezależnie 
od kierunku tych zmian, niekiedy zupełnie nieprzewidzianego, 
nigdy żaden z tych pracowników, a w ich liczbie także Paweł 
Nikołajewicz, nie tracił - przeciwnie, zawsze awansował. 

Ale i te rozmyślania nie były w stanie go ożywić i nieco 
rozerwać. Wystarczyło, że poczuł ukłucie w szyi i natychmiast 
opuchlina przesłoniła mu cały świat. I znowu: budżet i paryskie 
układy, ciężki przemysł i hodowla - wszystko to zostało po 
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t a m t e j stronie opuchliny. A po t e j stronie - Paweł Niko­
łajewicz Rusanow. Sam jeden, samotny. 

Na sali rozległ się przyjemny kobiecy głosik. Wprawdzie dziś 
nic nie mogło Pawłowi Nikołajewiczowi sprawić przyjemności, 
ale głosik ten był naprawdę niezwykle miły. 

- Temperatutkę zmierzymy! - brzmiało to tak jak gdyby 
zapowiadała, że będzie rozdawać cukierki. Rusanow ściągnął 
z twarzy swój ręcznik. Trochę się podniósł i włożył okulary. 
Na szczęście to nie była ta posępna, czarna Maria, lecz inna dziew­
czyna, okrąglutka, starannie ubrana, i zamiast trójkątnej chustki 
miała na złocistych włosach taki sam czepeczek, jaki nosili lekarze. 

- Azowkin! Hej, Azowkin! -wesoło nawoływała młodzień­
ca jęczącego pod oknem, pochylona nad jego łóżkiem. Leżał 
w jeszcze dziwniejszej pozycji niż dawniej - po przekątnej 
łóżka, rozpłaszczony, z poduszką pod brzuchem i brodą wpartą 
w materac, zupełnie jak leży pies i wpatrywał się w żelazne 
pręty; wyglądało tak, jak gdyby znajdował się w klatce. Wychu­
dzona twarz coraz to zmieniała się pod wpływem cierpienia. 
Je dna ręka zwisła ku podłodze. 

- Trzeba się wziąć do kupy! - wstydziła go pielęgniarka. 
- Siłę przecież macie! Proszę wziąć termometr! 

Z wysiłkiem podniósł rękę znad podłogi, jakby ciągnął wiadro 
ze studni, wziął termometr. Był tak wycieńczony i zbolały, że 
nie podobna było uwierzyć, iż miał najwyżej siedemnaście lat. 

- Zoja! - raczej wyjęczał niż poprosił. - Proszę mi dać 
grzejnik! 

- Jesteście wrogiem samego siebie - surowo powiedziała 
Zoja. - Jak wam dali grzejnik, toś~ie go kładli na brzuch, a nie 
na miejsce zastrzyku. 

- Kiedy od tego robi mi się lepiej - upierał się cierpiętni­
czym tonem. 

- Już wam tłumaczono, że w ten sposób opuchlina się zwięk­
sza. Na onkologicznym oddziale w ogóle grzejników się nie uży­
wa, dla was specjalnie się wystarano. 

- W takim razie nie pozwolę sobie robić zastrzyków. 
Ale Zoja już go nie słuchała. Postukując paluszkiem w poręcz 

łóżka Ogłojeda, zapytała: 
- A gdzie jest Kostogłotow? 
(A więc jednak! Jak celnie utrafił Paweł Nikołajewicz! Jak 

bardzo prawdziwe nazwisko podobne jest do przezwiska!) 
- Wyszedł na papierosa - odezwał się Diomka od drzwi. 

Prawie nie odrywał się od lektury. 
- Doczeka się on z tym paleniem! - mruknęła Zoja. 
Jakież wytworne bywają dziewczęta! Paweł Nikołajewicz 

23 



z przyjemnością patrzył na jej mocno obciśnięte kitlem okrągło­
ści, na oczy nieco wypchnięte do przodu - patrzył z bezintere­
sownym już zachwytem i czuł, że łagodnieje. Z uśmiechem po­
dała mu termometr. Stała akurat z tej strony, gdzie miał opu­
chlinę, ale nawet ruchem brwi nie dała poznać, że czuje wstręt, 
albo że jeszcze nigdy takiej nie widziała. 

- A czy mnie jeszcze nie przepisano żadnego leczenia? -
zapytał Rusanow. 

- Na razie jeszcze nie - uśmiechem prosiła o wybaczenie. 
- Ale dlaczego? Gdzie są lekarze? 
- Dzień pracy już jest zakończony. 
Trudno było gniewać się na Zoję, ale przecież ktoś odpowia­

dał za to, że Rusanowa nie leczono! Należało działać! Rusanow 
gardził bezczynnością i rozlazłymi ludźmi. Kiedy Zoja przyszła 
po termometr, zapytał: 

- Gdzie tu jest zewnętrzny telefon? Dokąd mam pójść? 
Ostatecznie jeszcze nie było za późno na decyzję, mógł jeszcze 

zatelefonować do Ostapienki. Zwykła myśl o rozmowie telefo­
nicznej przywróciła Pawłowi Nikołajewiczowi jego zwykły spo­
kój i odwagę. Poczuł się znowu zdolny do walki. 

- Trzydzieści siedem- powiedziała Zoja z uśmiechem i na 
nowej tekturce z wykresem gorączki, w nogach łóżka, zaznaczyła 
pierwszą temperaturę. - Telefon jest w rejestraturze. Ale wy 
się tam teraz nie dostaniecie. Trzeba głównym wejściem. 

- Przepraszam, siostro - Paweł Nikołajewicz podniósł się 
nieco i zauważył ostrzejszym już tonem: 

- Jak to, żeby w klinice nie było telefonu? No, a jeżeli tu 
zaraz coś się stanie? Na przykład ze mną ... 

- To ktoś pobiegnie, zadzwoni. - Zoji nie przestraszyła 
taka możliwość. 

- A jeżeli śnieżna zamieć, albo ulewa? 
Zoja podeszła do sąsiada, starego Uzbeka i zaznaczyła tempe­

raturę na jego wykresie. 
- Za dnia chodzimy bezpośrednio, a teraz drzwi są zam­

knięte. 
Przystojna, ładniutka, ale niegrzeczna: zanim skończył mówić, 

poszła do Kazacha. Mimo woli podwyższając głos, Paweł Niko­
łajewicz zawołał w jej ślad: 

- Przecież powinien być drugi telefon! Nie może być, żeby 
nie było. 

- Owszem, jest - zanim Zoja odpowiedziała, już usiadła 
przy Kazachu. - Ale w gabinecie głównego lekarza. 

- No to o co chodzi? 
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- Dioma ... Trzydzieści szesc 1 osiem ... Gabinet zamknięty. 
Nizamutdin Bachramowicz nie lubi... 

I poszła. 
To było logiczne. Oczywista, to zrozumiałe, nikt nie chce, 

żeby pod jego nieobecność łażono do gabinetu. A jednak w szpi­
talu powinno to być urządzone inaczej ... 

Przez jedną chwilę zdawało się, że nawiąże kontakt z ze­
wnętrznym światem - i znowu urwało się. I wszystko znowu 
przesłoniła opuchlina wielkości pięści, przystawionej do szczęki. 

Paweł Nikołajewicz wyjął lusterko i spojrzał. Ależ rozpuchło! 
Ktoś obojętny mógłby się przestraszyć, a cóż dopiero, kiedy spoj­
rzeć własnymi oczami! Zupełnie niebywałe! Przecież nikt z cho­
rych na sali tego nie ma! Paweł Nikołajewicz przeżył czterdzieści 
pięć lat i czegoś podobnego u nikogo nie widział! 

Jakby się coś w nim zapadło ... Nawet nie próbował zbadać, 
czy puchnie w dalszym ciągu, schował lusterko, wyjął nieco je­
dzenia z szafki, zaczął żuć. 

Dwóch najbardziej nieprzyjemnych pacjentów - Efrema i 
Ogłojeda- nie było, gdzieś poszli. Azowkin na łóżku pod oknem 
przyjął nową dziwną pozycję, ale już nie jęczał. Pozostali zacho­
wywali się spokojnie, słychać było szmer przerzucanych kartek, 
niektórzy ułożyli się do snu. Rusanow także postanowił zasnąć. 
Nie myśleć, przetrzymać tę noc, a dopiero rankiem zrobić leka­
rzom awanturę. 

Rozebrał się, wciągnął na siebie koc, nakrył głowę swoim 
włochatym ręcznikiem i próbował usnąć. 

Ale w tej ciszy słychać było wyraźnie czyjeś denerwujące 
szepty, tuż nad samym uchem Pawła Nikołajewicza. Nie wytrzy­
mał, zerwał ręcznik z twarzy, podniósł się, starając się nie urazić 
bolącej szyi, i stwierdził, że szept dochodzi od sąsiada Uzbeka 
- wysokiego, chudego staruszka o prawie brązowej cerze, z ma­
lutkim klinem czarnej bródki i w jarmułce również brązowego 
koloru. 

Leżał na plecach, z rękami założonymi pod głowę, patrzył 
w sufit i widocznie modlił się, stary dureń! 

- Ej! Aksakał! - Rusanow pogroził mu palcem. - Prze­
stań! Przeszkadzasz! 

Aksakał zamilkł. Rusanow znowu położył się i przykrył ręcz­
nikiem. Ale zasnąć nie był w stanie. Dopiero teraz zrozumiał, że 
przeszkadza mu jaskrawe światło dwóch lamp pod sufitem, poz­
bawionych matowego szkła i źle osłoniętych abażurami. To świat­
ło przebijało nawet przez ręcznik. Paweł Nikołajewicz chrząknął, 
znowu podniósł się na rękach nad poduszką, zawsze uważając, 
by nie urazić opuchliny. 

25 



Proszka stał przy swoim łóżku koło kontaktu i zaczynał się 
rozbierać. 

- Młodzieńcze! Proszę natychmiast zgasić światło! -zażądał 
Paweł Nikołajewicz. 

- Kiedy ... lekarstw jeszcze nie przynieśli ... - zawahał się 
Proszka, ale podniósł rękę do kontaktu. 

- Co to znaczy "zgasić"? - rozległ się za plecami Rusano­
wa ryk Ogłojeda. - Wolnego, nie jesteście tu sami. 

Paweł Nikołajewicz siadł mocno, aż zajęczała siatka łóżka, 
włożył okulary, ostrożnie by nie dotknąć opuchliny, i odwrócił się: 

- A trochę g r z e c z n i e j mówić nie potraficie? 
Grubianin wykrzywił gębę i odpalił niskim głosem: 
- Tylko nie szurajcie, ja do waszego aparatu nie należę. 
Paweł Nikołajewicz rzucił spojrzenie, które powinno było 

obrócić Ogłojeda w popiół, ale nie zrobiło to na nim najmniej­
szego wrażenia. 

- No dobrze, a po co potrzebne jest światło? - Rusanow 
przystąpił do uprzejmych układów. 

- Żeby paluchem w tyłku pogrzebać - odezwał się po 
chamsku Kostogłotow. 

Pawłowi Nikołajewiczowi zaparło dech, chociaż już przyzwy­
czaił się do atmosfery na sali. Tego zuchwalca należałoby w ciągu 
dwudziestu minut usunąć ze szpitala i wysłać do pracy! Ale nie 
miał żadnych konkretnych środków działania. Trzeba koniecznie 
porozmawiać jutro z administracją. 

- Jeśli kto chce czytać, albo robić coś innego - powiedział 
Paweł Nikołajewicz z pełną racją - może wyjść na korytarz. 
Dlaczego uzurpujecie sobie prawo do przemawiania w imieniu 
wszystkich? Tu są różni chorzy i należy między nimi rozróżniać. 

- Zrobiąto-odwarknął tamten.- Wam poświęcą nekro­
log, członek partii i od takiego to roku, a nas - nogami do 
przodu. 

Takiego niepohamowanego braku subordynacji, takiej niekon­
trolowanej samowoli Paweł Nikołajewicz nie pamiętał i nie spo­
tykał. Zgubił się zupełnie - jak się tu przeciwstawić? Przecież 
nie pójdzie ze skargą do tamtej dziewczyny. Póki co, wypadało 
w godny sposób przerwać rozmowę. Paweł Nikołajewicz zdjął 
okulary, ostrożnie położył się i przykrył ręcznikiem. 

Trząsł się z oburzenia i z żalu, że poddał się i poszedł do tej 
kliniki. Ale jeszcze nie jest za późno - zaraz jutro porzuci ten 
szpital. Spojrzał na zegarek - było kilka minut po ósmej . Fosta­
nowił wszystko znosić. Prędzej czy później uspokoją się. 

Ale znowu zaczęło się chodzenie i trzeszczenie podłogi między 
łóżkami - to oczywiście wrócił Efrem. Stare deski pokoju drgały 
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od jego kroków i te drgania docierały do Rusanowa poprzez 
łóżko i poduszkę. Paweł Nikołajewicz postanowił jednak znieść 
i to, i nie robić żadnych uwag. 

Ileż jeszcze wśród naszej ludności niewykorzeniowego cham­
stwa! I jakże ich z takim obciążeniem wprowadzać do nowego 
społeczeństwa? ! 

Wieczór ciągnął się bez końca. Coraz to przychodziła pielę­
gniarka - raz, drugi, trzeci, czwarty; jednemu przynosiła lekar­
stwo, drugiemu - jakiś proszek, trzeciemu i czwartemu robiła 
zastrzyki. Azowkin krzyczał przy zastrzyku, znowu skomlał o 
grzejnik, od którego miało mu ulżyć. Efrem łaził tam i z powro­
tem, nie mógł się uspokoić. Achmadżan rozmawiał z Proszką, każ­
dy ze swego łóżka. Wyglądało, że się ożywiali dopiero teraz, jak 
gdyby nie mieli żadnych trosk i chorób do leczenia. Nawet 
Diomka nie kładł się, przyszedł i usiadł na łóżku Kostogłotowa, 
i zaczęli trajkotać nad samym uchem Pawła Nikołajewicza. 

- Staram się czytać jak najwięcej - mówił Diomka -
dopóki mam wolny czas. Miałbym ochotę pójść na uniwersytet. 

- To dobrze. Tylko zważ: wykształcenie rozumu nie dodaje. 
(Czegóż to uczy dzieciaka ten Ogłojed!) 
- Jak to nie dodaje? 
-A tak! 
- To co dodaje? 
- Życie. 
Diomka zmilczał, potem odpowiedział: 
- Nie zgadzam się. 
- Mieliśmy takiego komisarza, Paszkin mu było, zawsze 

nam mówił: wykształcenie rozumu nie dodaje. Stanowisko także 
nie dodaje. Jak komuś dorzucą jedną gwiazdkę, to zaraz powiada: 
zmądrzałem. A to nie tak. 

- To znaczy że co? Że uczyć się nie należy? Nie zgadzam 
się! 

- Jak to nie należy? Ucz się. Tylko zapamiętaj na własny 
użytek, że rozum na tym nie polega. 

- A na czym polega? 
- Rozum? Wierz temu co widzisz, a nie temu co słyszysz. 

Na jaki chcesz wydział? 
- Jeszcze się nie zdecydowałem. Chciałoby się na historię 

i na literaturę też ochota. 
A na technikę nie? 

- Nie-eee ... 
- Dziwne. To w moich czasach tak było. Teraz chłopaki 

bardziej do techniki się palą. A ty nie? 
- Mnie ... bardziej społeczne zagadnienia podniecają ... 
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- Społeczne ... Wiesz, Diomka, techniką się zajmiesz- życie 
będziesz miał spokojniejsze. Lepiej byś się nauczył odbiorniki 
konstruować. 

- A niby dlaczego spokojne życie? Ot, poleżę tu ze dwa 
miesiące, trzeba będzie podgonić drugie półrocze dziewiątej klasy. 

- Masz podręczniki? 
- Mam dwa. Stereometria - to bardzo trudne. 
- Stereometria? A no przynieś ten twój podręcznik! 
Rusanow słyszał, jak chłopak poszedł i zaraz wrócił. 
- Tak, tak ... Stereometria Kisielewa, staruszka .. . Ta sama. 

Linia prosta i płaszczyzna... linie równoległe... Jeżeli linia prosta 
jest równoległa do innej prostej, położonej na płaszczyźnie , to 
tym samym jest równoległa i do płaszczyzny ... Niech to diabli , 
Diomka, to ci dopiero książeczka! Gdyby wszyscy tak pisali! 
Cieniutka, prawda? A ile w niej upchanej treści! 

- Przez półtora roku z niej uczą . 
- Ja także z tego podręcznika się uczyłem. N a pamięć 

wszystko umiałem! 
- Kiedy to? 
- Zaraz ci powiem. Także dziewiąta klasa i drugie półrocze ... 

to znaczy, w trzydziestym siódmym i trzydziestym ósmym. Aż 
dziwnie znowu wziąć do rąk . Ze wszystkich przedmiotów naj­
bardziej lubiłem geometrię . 

- A później? 
Co później? 

- Po szkole? 
Po szkole zapisałem się na wspaniały wydział- geofizyka. 
A gdzie? 
Tam gdzie byłem , w Leningradzie. 
I co? 
Pierwszy rok zrobiłem, a we wrześniu trzydziestego dzie­

wiątego przyszedł rozkaz, żeby brać do wojska od dziewiętnastu 
lat, no to i mnie poduważyli. 

A później? 
Później odbyłem zwykłą służbę. 
A później? 
A to nie wiesz co było później? W oj na. 
Byliście oficerem? 
Nie, sierżantem. 
Dlaczego? 
Dlatego, że jeżeli wszyscy zostaną generałami, nie byłoby 

komu wojny wygrywać ... Jeżeli płaszczyzna przechodzi przez pros­
tą, równoległą do innej płaszczyzny i przecina ją, to punkt prze-
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cięcia ... Słuchaj, Diomka! Chcesz, będę z tobą codziennie przera­
biać stereometrię? Ale ją ruszymy! Chcesz? 

-Chcę. 
(Tylko tego brakowało, nad samym uchem). 
- Będę ci zadawał lekcje do odrabiania. 
-Dobra. 
- Bo po prawdzie, tylko czas się marnuje. Zaraz zaczniemy. 

Na początek przeanalizujemy te trzy pewniki. Weź pod uwagę, 
że na pierwszy rzut oka pewniki te są bardzo proste, ale znaj­
dziesz je ukryte w każdym twierdzeniu, ale musisz wiedzieć gdzie 
mianowicie. Tu masz pierwszy z tych pewników: jeżeli dwa 
punkty linii prostej znajdują się na tej samej płaszczyźnie, to 
znajdują się tam także wszystkie inne punkty tej prostej. Jak 
to rozumieć? Weźmy tę książkę jako płaszczyznę, a ten ołówek 
to linia prosta, tak? Teraz spróbuj założyć ... 

Zaczęli gadaninę i długo jeszcze trajkotali o pewnikach i kon­
sekwencjach. Ale Paweł Nikołajewicz już postanowił że wytrzy­
ma, i leżał demonstracyjnie odwrócony do nich plecami. Nareszcie 
zamilkli i rozstali się . Po zażyciu podwójnej porcji środka nasen­
nego nawet Azowkin umilkł i usnął. I właśnie wtedy zaczął 
kaszleć Aksakał, do którego Paweł Nikołajewicz zwrócony był 
twarzą. Już i światło zgasili, a ten przeklęty bez przerwy zanosił 
się kaszlem, długo, ohydnie, z gwizdem, tak że wydawało się, iż 
się lada chwilę udusi. 

Paweł Nikołajewicz odwrócił się do niego plecami. Zdjął ręcz­
nik z głowy, ale na sali nie było całkowitej ciemności: z kory­
tarza przedostawało się światło, słychać było hałas, chodzenie, 
postukiwanie wiadrami i spluwaczkami. 

Sen nie nadchodził. Opuchlina uciskała. Tak dobrze przemy­
ślane , takie harmonijne i pożyteczne życie znalazło się na skraju 
urwiska. Rusanaw użalał się nad samym sobą. Niewiele brako­
wało , a z oczu popłynęłyby łzy. 

Aż doprowadził go do łez właśnie Efrem, który nawet po 
ciemku nie chciał się uspokoić i Achmadżanowi, który leżał naj­
bliżej , opowiadał idiotyczną bajkę. 

- A po co człowiek ma żyć całe sto lat? Wcale nie potrzeba. 
To było tak. Allah rozdawał życie i każde zwierzę otrzymało po 
pięćdziesiąt lat - wystarczy. Człowiek zgłosił się ostatni i u Alla­
ha w zapasie zostało tylko dwadzieścia pięć lat. 

- To znaczy- zapytał Achmadżan- tylko jedna czwarta? 
- A tak. Człowiek obraził się, powiada że krzywda, że za 

mało! Allah powiada: - Wystarczy! A człowiek upiera się: -
Za mało! No to idź sam, popytaj, może ktoś ma lata na zbyciu. 
Poszedł człowiek, spotkał konia. "Słuchaj - powiada - moje 

29 



życie jest za krótkie. Dodaj od siebie". "Masz, bierz dwadzieścia 
pięć lat". Poszedł człowiek dalej, na spotkanie idzie pies. "Słuchaj, 
piesku, odstąp mi nieco życia!" "No to weź dwadzieścia pięć!" 
Jeszcze dalej, spotkał małpę. Także od niej wycyganił jeszcze dwa­
dzieścia pięć lat. Wrócił człowiek do Allaha, a ten mu powiada: 
"Teraz nic nie poradzisz, sam zadecydowałeś. Przez pierwsze dwa­
dzieścia pięć lat będziesz żył jak człowiek. Przez następne dwa­
dzieścia pięć lat będziesz pracował jak koń. Przez dalsze dwadzieś­
cia pięć lat będziesz szczekał jak pies. I wreszcie przez całe 
dwadzieścia pięć lat będą się z ciebie śmieli jak z małpy ... ". 

3. 

PSZCZOŁKA 

Wprawdzie Zoja była pracownicą porządną, zwinną i bardzo 
szybko biegała po swoim piętrze, od biurka do łóżek i z powro­
tem do biurka, ale przekonała się że przed wyznaczoną godziną 
nie zdoła wykonać wszystkich obowiązków. Zaczęła więc śpieszyć 
się, · żeby skończyć i zgasić światło na męskiej sali i na małej 
sali kobiecej. Na dużej kobiecej sali - tak rozległej, że stało 
tam ponad trzydzieści łóżek- kobiety nigdy nie ucichały na czas, 
obojętne czy się im światło zgasiło czy nie. Wiele leżało tu od 
długiego czasu, szpital je znużył, spały źle i w dusznej sali ciągle 
spierano się, czy drzwi od balkonu mają być zamknięte czy 
otwarte. A było też kilka wprawnych amatorek rozmawiania 
z jednego kąta do drugiego. Do północy, a nawet do pierwszej , 
debatowano nad cenami, jakością produktów, albo znowu na 
temat dzieci, mężów, sąsiadek - a nie brakowało i rozmów 
najbardziej bezwstydnych. 

A do tego dziś szorowała tam podłogę sanitariuszka Nella 
- wyszczekana dziewka z tęgim zadem, dużymi brwiami i gru­
bymi wargami. Dawno zaczęła i wciąż nie mogła skończyć, bo 
wtrącała się do każdej rozmowy. A tymczasem Sibgatow czekał 
na swoją nasiadówkę. Sibgatow miał łóżko w westybulu przy 
wejściu na męską salę. Przebywał tu dawniej od najstarszych 
pacjentów, ale dobrowolnie zgodził się na łóżko w westybulu, 
z uwagi na te wieczorne nasiadówki, a także krępując się brzyd­
kiego zapachu idącego od jego pleców. Szybko przebiegając po 
kobiecej sali, Zoja zrobiła sanitariuszce parę uwag, ale Nella coś 
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tam odszczeknęła i w dalszym ciągu pracowała bez pośpiechu; 
nie była młodsza od Zoji i uważała za krzywdę podporządkowy­
wać się takiej dziewczyninie. Zoja przyszła dzisiaj do pracy 
w świątecznym nastroju, ale ten opór sanitariuszki drażnił ją. 
Na ogół Zoja uważała, że każdy człowiek ma prawo do pewnej 
swobody i podczas pracy nie musi wypruwać się z ostatnich sił, 
ale gdzieś jest rozumna granica, tym bardziej gdy się obsługuje 
chorych. 

Wreszcie Zoja wszystko rozdała i skończyła, Nella także skoń­
czyła szorowanie podłogi, zgasiły światła u kobiet, potem w gór­
nym westybulu, była już dwunasta godzina, gdy Nella przygoto­
wała i przyniosła Sibgatowowi ciepły roztwór w jego osobistej 
wanience. 

- Alem się zmordowała - powiedziała z głośnym ziewa­
niem. - Położę się na kilka godzinek. Niech no pacjent zniesie 
później na dół i wyleje, dobrze? Będziesz tu przecież całą godzinę 
siedzieć, kto by się ciebie doczekał! 

W tym starym solidnym gmachu z rozległymi westybulami nie 
było na górze kanalizacji. 

Trudno było domyślić się z braku danych, jak Szaraf Sibga­
tow wyglądał dawniej; jego cierpienia trwały już tak długo, że 
z uprzedniego życia tak jakby nic nie zostało. Ale i po trzech 
latach nieprzerwanej, przygnębiającej choroby ten młody Tatarzyn 
był najbardziej łagodnym, najbardziej uprzejmym człowiekiem 
w całej klinice. Coraz to pojawiał się na jego ustach słaby uśmiech, 
jak gdyby Sibgatow przepraszał, że tak długo sprawia kłopoty. 
W ciągu swoich wielomiesięcznych pobytów poznał tu wszystkich 
lekarzy, pielęgniarki i sanitariuszki, i wszyscy go znali i traktowali 
jak swojaka. Ale Nella była nowa, dopiero od kilku tygodni. 

- Za ciężko będzie - cichutko odparł Sibgatow. - Gdyby 
można było gdzie odlać, to bym zniósł po trochu. 

Biurko Zoji stało niedaleko, usłyszała i zerwała się. 
- Jak ci nie wstyd! Jemu nie wolno pleców zginać, to jakże 

on ci wanienkę zniesie! 
Niby to zawołała, ale jakimś półszeptem, tak że nikt oprócz 

ich trojga nie usłyszał. Za to Nella odezwała się głośno na całe 
piętro: 

- A jakiż tam wstyd! Toż zmordowałam się bieganiną jak 
ta suczka. 

- Jesteś na dyżurze! Pieniądze ci za to płacą! - Zoja 
oburzyła się coraz bardziej przytłumionym głosem. 

- Ale! Płacą! Czy to są pieniądze? Nawet na tkackiej fa­
bryce i to więcej zarobię! 

- Tsss! Nie potrafisz mówić ciszej? 
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- 0-oo-och! - Nella na pół westchnęła, na pół wyjęczała 
na cały westybul. - Poduszeczko, miła przyjaciółeczko! Spać się 
chce, że aż ha .. ! Poprzedniej nocy zabawiłam się z szoferakami ... 
No dobrze, to niech pacjent później wstawi wanienkę pod łóżko, 
rano wyniosę. 

Ziewnęła długo i szeroko, nawet nie zakrywając dłonią ust, 
po czym powiedziała do Zoji: 

- Tu się położę, na kanapce w posiedzeniowym. 
I nie czekając na pozwolenie, poszła do drzwi w kącie westy­

bulu - tam był pokój, w którym odbywały się posiedzenia le­
karskie, meble w nim miękkie, wyściełane. 

Nella zostawiła sporo niedokończonej roboty, nie wymyła 
spluwaczek, a i w westybulu powinna była wyszorować podłogę, 
ale Zoja tylko spojrzała na jej szerokie plecy i powstrzymała się 
przed uwagą. Pracowała stosunkowo nie od dawna, ale już zaczy­
nała rozumieć tę zasadę: kto się nie wysila, tego nie popędzają, 
a kto się wysila, będzie pracować za dwoje. Jutro rano przyjdzie 
Elizawieta Anatoliewna, wyczyści wszystko i wyszoruje za siebie 
i za Nellę. 

Teraz kiedy Sibgatow został sam, rozebrał się i w niewygod­
nej pozycji, tak żeby zanurzyć krzyże, usiadł koło łóżka w wanien­
ce i siedział bardzo ostrożnie. Każdy gwałtowniejszy ruch sprawiał 
mu ostry ból w kości, ale bardzo bolało także od zwykłego do­
tknięcia uszkodzonego miejsca, nawet od kontaktu z bielizną. 
Starał się też nie leżeć na plecach. Jak to z tyłu wygląda, nigdy 
nie widział, czasami tylko namacywał palcami. W pozaprzeszłym 
roku przyniesiono go do kliniki na noszach - nie mógł wstać, 
ani poruszać nogami. Badało go wtedy wielu lekarzy, ale leczyła 
go przez cały czas tylko Ludmiła Afanasjewna. Po czterech mie­
siącach bóle całkowicie minęły - chodził swobodnie, pochylał 
się i na nic się nie skarżył. Gdy wychodził ze szpitala, całował 
ręce Ludmiły Afanasjewny, a ona cały czas go uprzedzała: "Sza­
raf, bądź ostrożny. Nie skacz, uważaj, żebyś się nie uderzył" Ale 
nie dali mu lżejszej pracy, wypadło znowu być ekspedytorem. 
A przy tej pracy jakże nie skakać z ciężarówki na ziemię! Jakże 
nie pomóc tragarzom i szoferowi! Ale nic mu się nie stało aż 
do samego wypadku - stoczyła się z wozu beczka i uderzyła 
Szafara akurat w bolące miejsce. Powstała rana i zaczęła się 
gnoić. Nie chciała się goić. I od tego czasu Sibgatowa jakby 
przykuli łańcuchem do rakowej przychodni. 

Z uczuciem trwającej wciąż przykrości Zoja usiadła za biur­
kiem i raz jeszcze sprawdziła czy załatwiła całą procedurę, uzupeł­
niła to i owo atramentem rozpływającym się na kiepskim papierze. 
Nie było sensu pisać raportu na Nellę. A zresztą niezgodne 
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z charakterem Zoji. Należało samej dać sobie radę, a właśnie 
z Nellą dać sobie rady nie potrafiła. Przespać się trochę - nic 
w tym złego. W obecności dobrej sanitariuszki Zoja sama mogła­
by przespać pół nocy. A tak trzeba czuwać. Przeglądała swoje pa­
pierki, ale usłyszała gdy wszedł mężczyzna i stanął tuż przy niej. 
Zoja podniosła głowę. To był Kostogłotow - niezgrabny, z nie­
uczesaną czupryną, jego wielkie ręce nie mieściły się w maleńkich 
bocznych kieszonkach szpitalnej kurtki. 

- Dawno czas na spoczynek - upomniała go Zoja. - Co 
to za spacery? 

- Dobry wieczór, Zojeńka - powiedział Kostogłotow, naj­
łagodniej jak umiał, przeciągając słowa. 

- Dobranoc - przelotny uśmiech ukazał się na jej twarzy. 
-Dobry wieczór był, kiedy latałam za wami z termometrem. 

- To było podczas urzędowania, nie róbcie mi wymówek. 
A teraz przychodzę złożyć wizytę. 

- No proszę! - tak jakoś się działo, że mimowoli podrzu­
cała rzęsy i szeroko otwierała oczy. 

- A skąd takie przypuszczenie, że ja przyjmuję wizyty? 
- Stąd, że na nocnych dyżurach zawsze wkuwaliście, a dziś 

podręczników nie widzę. Zdaliście ostatni egzamin? 
- Proszę jaki obserwator! Zdałam. 
- Jaki stopień? Zresztą to nie ma znaczenia. 
- Zresztą, właśnie zdałam na czwórkę. A dlaczego me ma 

znaczenia? 
- Pomyślałem, że może na trójkę i byłoby wam nieprzy­

jemnie. I co? - teraz wakacje? 
Potwierdziła oczami i zrobiło się jej wesoło. A właściwie po 

co się przedtem zdenerwowała! Dwa tygodnie wakacji, cóż za 
szczęście! Tylko klinika i nic więcej! Tyle swobodnego czasu! 
A w czasie dyżurów można książki czytać, można i porozmawiać. 

- To znaczy, miałem rację żem przyszedł z wizytą? 
- No już dobrze, siadajcie. 
- Zoja, przecież wakacje, jeżeli nie zapomniałem, dawniej 

zaczynały się 25 stycznia. 
- Ale myśmy byli w jesieni na zbiorze bawełny. I tak jest 

teraz co roku. 
- Ile jeszcze lat nauki wam pozostało? 
- Półtora roku. 
- A czy wiecie dokąd was wyznaczą? 
Wzruszyła okrągłymi ramionami. 
- Nasza ojczyzna jest niezmierzona. 
Nawet gdy patrzyła spokojnie, oczy jej jak gdyby nie mieści­

ły się pod powiekami, wyrywały się na zewnątrz. 
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- Ale tu nie zostawią? 
- Naturalnie że nie. 
- A jakże tak zrywać z rodziną? 
- Z jaką rodziną? Mam tylko jedną babcię. Zabiorę ją ze 

sobą. 
- A ojciec i matka? 
Zoja westchnęła. 
- Mama umarła. 
Kostogłotow przyjrzał się jej i już nie pytał o ojca. 
- A wy w ogóle jesteście tutejsza? 
- Nie, ze Smoleńska. 
- Proszę! I dawno stamtąd? 
- Wiadomo, jak ewakuacja ... 
- To wtedy mieliście ... dziewięć lat? 
- A właśnie. Dwie klasy tam skończyłam ... A potem tu 

ugrzęzłyśmy z babcią. 
Z dużej, jaskrawo-pomarańczowej torebki, stojącej na podło­

dze pod ścianą, Zoja wyjęła lusterko, zdjęła z głowy pielęgniarski 
czepeczek, nieco wzburzyła włosy i rozczesała nad czołem wygiętą 
łukiem złocistą grzywkę. 

Ten złocisty odblask jak gdyby odbił się na szorstkiej twarzy 
Kostogłotowa. Rysy złagodniały, przyglądał jej się z przyjem­
nością. 

- A wasza babcia - zażartowała Zoja, chowając lusterko 
- gdzie przebywa? 

- Moja babcia- bardzo na serio odpowiedział Kostogłotow 
- i mama (jakże nie pasowało do niego to słowo "mama") ... 
umarły podczas oblężenia. 

- Oblężenia Leningradu? 
- A właśnie. A siostrzyczkę pocisk zabił. Była pielęgniarką, 

taką samą jak wy, tylko jeszcze bardziej żwawą. 
- Ta-ak - przeciągnęła Zoja - ile ludzi zginęło podczas 

tego oblężenia! Przeklęty Hitler! 
- Że przeklęty - powiedział Kostogłotow z uśmiechem -

na to nie potrzeba dowodów. Ale mimo wszystko oblężenia 
Leningradu nie składam wyłącznie na jego karb. 

- Jak to! Dlaczego? 
- A tak! Hitler przyszedł po to, żeby nas niszczyć. Cóż to, 

spodziewat:J.o się, że otworzy furtkę i zaproponuje oblężonym: 
proszę wychodzić pojedynczo, nie tłoczyć się ... Hitler prowadził 
wojnę, był naszym wrogiem. A że doszło do oblężenia, winien 
jest ktoś inny. 
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- Kto taki? -szepnęła zaskoczona Zoja. Nigdy takich słów 
nie słyszała i nie mogłyby jej nawet przyjść do głowy. 

Kostogłotow ściągnął czarne brwi. 
- Powiedzmy, ten albo ci, co zapewniali, że są przygotowa­

ni do wojny nawet, gdyby z Hitlerem połączyły się Anglia, Fran­
cja i Ameryka. Ci, co przez tyle lat brali pensje, a nie przewi­
dzieli jak w strategicznej sytuacji Leningradu będzie wyglądać 
jego obrona. Ci, co nie docenili nasilenia przyszłych bombardo­
wań i nie wpadli na pomysł, żeby składy żywnościowe umieścić 
pod ziemią. To oni, na spółkę z Hitlerem, udusili moją matkę. 
Wydawało się to oczywiste, ale zbyt dla niej nowe i zaska­

kujące. 
Sibgatow siedział w kącie za nimi, w swojej wanience, i nie 

poruszał się. 
- Ale w takim razie ... - szeptem zaproponowała Zoja -

w· takim razie należałoby ich oddać pod sąd, nie? 
- Nie wiem. - Kostogłotow wykrzywił usta i bez tego 

nieprzyjemnie wygięte. - Nie wiem. 
Zoja nie włożyła już czepeczka ... Górny guzik jej kitla był 

rozpięty, widać było kołnierzyk sukienki złocisto-szarego koloru. 
- Zojeńka . Właściwie to ja mam do was pewną sprawę. 
- Ach tak! - rzęsy natychmiast podskoczyły. - W takim 

razie proszę przyjść podczas dziennego dyżuru. A teraz - do 
łóżka! Z wizytą się naprasza! 

- Rzeczywiście, także z wizytą . Dopókiście się jeszcze nie 
zmanierowali, nie stali prawdziwym lekarzem, proszę, wyciągnij­
cie do mnie rękę po ludzku. 

- A cóż to, lekarze ręki nie podają? 
- Nie o taką rękę mi chodzi... A zresztą nie podadzą. Zo-

jeńka, ja zawsze tym w życiu się wyróżniałem, że nie lubiłem 
być małpim koczkodanem. Tu mnie leczą ] ale niczego nie wy­
jaśniają. Nie mogę tak. Widziałem u was książkę - "Anatomia 
patologiczna". Czy tak? 

-Tak. 
- To przecież o opuchlinach? Prawda? 
-Prawda. 
- No to bądźcie człowiekiem, przynieście mi ją! Chcę tro-

chę kartek przerzucić i zorientować się. Dla własnej wiadomości. 
Zoja ściągnęła usta i pokiwała głową. 
- Kiedy to nie jest wskazane, żeby pacjenci czytali lekarskie 

książki. Nawet jak my, studenci, uczymy się o jakiejś chorobie, 
to zaraz nam się zdaje ... 

- Nie wskazane dla innych, ale nie dla mnie! - Kostogło­
tow uderzył w stół ciężką łapą. - Mnie już tyle razy w życiu 
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straszono, że przestałem się bać. W okręgowym szpitalu, to 
było przed Nowym Rokiem, chirurg Koreańczyk diagnozę mi sta­
wiał i także nie chciał dac wyjaśnień. Ja do niego: "Proszę po­
wiedzieć!" A on: "U nas tego nie ma w zwyczaju". "Mówcie! 
Biorę odpowiedzialność na siebie! Chcę sprawy rodzinne poza­
łatwiać!" I wtedy mi wyrąbał: "Macie trzy tygodnie życia, a za 
więcej nie ręczę! " 

- Nie miał prawa! 
- Zuch! To się nazywa człowiek! Nawet mu rękę usclsną-

łem. Muszę wiedzieć! Jeżeli przedtem męczyłem się przez pół 
roku, a w ostatnim miesiącu nie mogłem już ani leżeć, ani sie­
dzieć, ani stać bez bólu, to chyba przez ten czas to i owo prze­
myślałem. Tamtej jesieni poznałem na samym sobie, że człowiek 
może przekroczyć granicę śmierci, mimo że jeszcze tkwi w ciele, 
które nie umarło. Jeszcze działa system krwionośny czy przewód 
pokarmowy - a ty, bracie, jużeś psychicznie przeżył przygoto­
wanie do śmierci i nawet samą śmierć. Wszystko, co dokoła, 
oglądasz beznamiętnie, jakbyś się przyglądał z trumny. Wpraw­
dzie nigdy nie uważałeś siebie za chrześcijanina, a nawet niekiedy 
wręcz odwrotnie, a jednak nagle zauważyłeś, żeś przebaczył 
wszystkim, którzy cię krzywdzili, i nie żywisz wrogości do twoich 
gnębicieli, Wszystko już wydaje się proste, wszystko obojętne , 
już nie usiłujesz niczego naprawiać, niczego ci nie żal. Powie­
działbym, że to bardzo zrównoważony stan, tak naturalny jak 
u drzew, albo u kamieni. A teraz zostałem z tego stanu wytrą­
cony, ale nie wiem czy mam się z tego cieszyć. Mogą powrócić 
wszystkie namiętności - te dobre i te złe. 

- Cóż za zawracanie głowy! No jakże nie cieszyć się! Ja­
keście tu przyszli ... Ile to dni? 

- Dwanaście. 
- O tu, w tym westybulu skręcaliście się na tapczanie 

strach było na was popatrzeć, twarz jak u nieboszczyka, nie 
mogliście jeść, temperatura trzydzieści osiem rano i wieczorem 
- a teraz! Z wizytą przychodzi ... To przecież cud, żeby w ciągu 
dwunastu dni człowiek tak przyszedł do siebie! U nas to rzadko 
się zdarza. 

I rzeczywiście, miał wtedy twarz jakby dłutem porytą - całą 
sieć głębokich, szarych bruzd od nieustannego napięcia. A teraz 
jest ich znacznie mniej i cała twarz jakby wyjaśniała. 

Całe szczęście polegało na tym że, jak się okazało, dobrze 
znoszę naświetlanie rentgenem. 

- To było zupełnie wyjątkowe! - gorącym tonem powie­
działa Zoja. - Wygraliście wielki los! 

- Tak rzadko miewałem w życiu powodzenie - Kostogło-
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tow uśmiechał się - że z tym rentgenem to jakby mi wymierzono 
sprawiedliwość. Nawet sny mam teraz jakieś przyjemnie nieokre­
ślone. Myślę, że to oznaka powrotu do zdrowia. 

- Bardzo możliwe. 
- Więc tym bardziej muszę wszystko zrozumieć i zoriento-

wać się! Chcę zrozumieć na czym polega metoda leczenia, jakie 
są perspektywy, jakie komplikacje. Polepszyło mi się już na tyle 
że, być może, należałoby powstrzymać proces leczenia. To wszyst­
ko trzeba zrozumieć. A tymczasem Lidia Afanasjewna i Wiera 
Korniliewna nie chcą dawać żadnych wyjaśnień, leczą jakbym był 
małpą. Bardzo was, Zoja, proszę, przynieście tę książeczkę! Ja 
was nie zdradzę. Możecie być pewna, że nikt o tym wiedzieć nie 
będzie! 

Mówił z takim przekonaniem, że aż się ożywił. Wahając się, 
Zoja wyciągnęła rękę w kierunku szuflady w biurku. 

- Macie książkę tutaj? - domyślił się Kostogłotow. -
Zojeńka, zróbcie mi tę łaskę! - I już czekał z podniesioną 
dłonią. - Kiedy macie następny dyżur? 

- W niedzielę. Dzienny. 
- No to w niedzielę wam oddam i po wszystkim! Stoi 

umowa?! 
Jakże ta dziewczyna przyjemnie się nosiła, bez cienia zaro­

zumiałości, z tą złocistą grzywką i nieco wytrzeszczonymi ślepkami. 
Tylko sam siebie nie widział, tych sztywnych kosmyków 

sterczących we wszystkich kierunkach na głowie, tak jak się 
usztywniły od leżenia na poduszce. Spod kurtki, niedopiętej koło 
szyi, wysuwała się szpitalniana koszula ze zgrzebnego płótna. 

- Tak-tak-tak - już przerzucał kartki książki i szukał spisu 
treści. - Doskonale. Znajdę wszystko co trzeba. Bardzo dzięku­
ję. Diabli wiedzą, a nuż przesadzą z tym leczeniem. Im co -
byle by rubrykę wypełnić! A mnie może jeszcze uda się stąd 
urwać. Nawet najlepsza apteka skraca życie człowieka. 

- Macie go! - Zoja klasnęła w dłonie. - Warto było 
dawać! Proszę z powrotem! 

Chwyciła książkę najpierw jedną ręką, potem oburącz. Kosto­
głotow nie puszczał. 

- Podrzecie! To egzemplarz z biblioteki. Proszę oddać! 
Mocne, zaokrąglone ramiona i takie same ręce widniały jak 

wyrzeźbione pod mocno obciśniętym kitlem. Szyję miała w sam 
raz, bardzo kształtną, nie za chudą i nie za grubą, nie za krótką 
i nie za długą. Wydzierając sobie książkę, zbliżyli się na tyle, że 
patrzył jej prosto w oczy. Grubo ciosana twarz Kostogłotowa roz­
jaśniła się w uśmiechu. I nawet blizna już nie wydawała się taka 
okropna. Zresztą straciła już wyrazistość, widocznie miał ją od 
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lat. Starając się drugą ręką oderwać jej palce od książki, Kosto­
głotow namawiał ją delikatnym szeptem: 

- Zojeńka! Przecież chyba nie jesteście zwolenniczką igno­
rancji, lecz za oświatą. Jakże można przeszkadzać ludziom w umys­
łowym rozwoju? Ja tylko pożartowałem, nie mam zamiaru nigdzie 
się urywać. 

- Już choćby dlatego - Zoja mówiła natarczywym szep­
tem - nie jesteście godni przeczytania tej książki, żeście się tak 
strasznie zaniedbali! Dlaczegoście nie przyjechali wcześniej? Dla­
czegoście przyjechali niemal w charakterze nieboszczyka? 

- E-ech - Kostogłotow westchnął i powiedział prawie głoś­
no: - Nie było transportu. 

- A cóż to znowu za miejscowość, że transportu nie było? 
To trzeba było samolotem! Jakże to zwlekać aż do ostatniej 
chwili? Dlaczegoście nie przenieśli się zawczasu do bardziej cywi­
lizowanego środowiska? Mieliście tam jakiego lekarza, czy choćby 
felczera? 

Wypuściła książkę z palców. 
- Owszem, lekarz jest, ginekolog. Nawet dwóch. 
- Aż dwóch ginekologów! - zdziwiła się Zoja. - To co 

tam u was - same kobiety? 
- Odwrotnie: kobiet bardzo mało. Dwóch ginekologów i 

żadnego innego lekarza. Nawet laboratorium nie ma. Nie mogli 
wziąć krwi do analizy. Jak się potem okazało, opad u mnie 
zwiększył się do sześćdziesięciu i nikt o tym nic nie wiedział. 

- Potworne! A teraz znowu zaczynacie mędrkować: leczyć 
się dalej czy nie! Jeżeli nie dbacie o samego siebie, to przynaj­
mniej pomyślcie o swoich najbliższych, o dzieciach! 

- Dzieci? - Kostogłotow jakby się obudził, jakby ta cała 
zabawna szarpanina o książkę odbyła się we śnie, a teraz wrócił 
mu twardy wyraz twarzy i powolny sposób mówienia. - Nie 
mam żadnych dzieci. 

- A żona to co - nie człowiek? 
Mówił teraz jeszcze powolniej. 
- I żony także nie mam. 
- Mężczyźni zawsze opowiadają, że są nieżonaci. A jakież 

to rodzinne sprawy chcieliście wtedy załatwiać? Coście powiedzieli 
tamtemu Koreańczykowi? 

- Zełgałem. 
- To może teraz i mnie okłamujecie? 
- Nie, ·naprawdę! - twarz Kostogłotowa kamieniała coraz 

bardziej. - Po prostu jestem zbyt wymagający. 
- A co, nie wytrzymała waszego charakteru? - Zoja współ­

czująco pokiwała głową. 
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Kostogłotow zaprzeczył powolnym gestem. 
- W ogóle nigdy żadnej żony nie było. 
Zoja była w kłopocie - ile on właściwie ma lat. Już chciała 

zapytać, poruszyła ustami i powstrzymała się. Znowu otworzyła 
usta i powstrzymała się po raz drugi. 

Zoja siedziała plecami do Sibgatowa, zaś Kostogłotow naprze­
ciw. Patrzył jak tamten z zachowaniem wszelkich ostrożności 
podniósł się z wanienki i obsychał, trzymając się w pasie oby­
dwoma rękami. Wygląd miał skrajnie cierpiętniczy: rozpacz już 
się w nim przytępiła, ale też nic nie mogło mu sprawić radości. 

Kostogłotow wciągnął powietrze i głęboko odetchnął, jak 
gdyby ta czynność wymagała wielkiego wysiłku. 

- Palić się chce, że aż! Tu w żaden sposób nie można? 
- Ani-ani. A przy tym dla was palenie to śmierć. 
- Za żadną cenę? 
- Za żadną. A zwłaszcza w mojej obecności. 
I uśmiechnęła się. 
- A może jednak choćby jednego papieroska? 
- Nie wolno - chorzy śpią. 
Mimo wszystko wyciągnął długą składaną cygarniczkę ręcznej 

roboty i zaczął ją cmoktać. 
- Wiecie, jest takie powiedzenie: młodemu żenić się za 

wcześnie, a staremu- za późno.- Oparł się łokciami o biurko, 
zaś palce dłoni, w której trzymał cygarniczkę, wplątał we włosy. 
-Mało brakowało, a byłbym się ożenił zaraz po wojnie, chociaż 
i ja byłem studentem i ona studentką. I bylibyśmy się pobrali, 
tylko że wszystko poleciało na łeb na szyję. 

Zoja wpatrywała się w raczej nieprzyjemną ale wyrazistą twarz 
Kostogłotowa. Ramiona i barki miał kościste , ale to na skutek 
choroby. 

- A co, nie mogliście uzgodnić? 
- Ona ... jak się to mówi ... zginęła. - Skrzywił się w gry-

masie, zamknął jedno oko; drugie patrzyło. - Zginęła, ale niby ... 
żyje. W ubiegłym roku nawet prowadziliśmy przez krótki czas 
korespondencję. 

Oczy wróciły do normalnego wyrazu. Spostrzegł, że w pal­
cach trzyma cygarniczkę i włożył ją z powrotem do kieszonki. 

- I wiecie, że niektóre zdania w jej listach zmusiły mnie 
do zastanowienia: czy aby naprawdę była taką doskonałością, jak 
mi się to wtedy wydawało. Może i nie była? Co się tam wie, jak 
się ma dwadzieścia pięć lat! 

Patrzył z bardzo bliska na Zoję ciemnobrązowymi ślepiami. 
- Wy na przykład - znacie się choćby troszeczkę na męż­

czyznach? Diabli tam! 
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Zoja roześmiała się. 
- A może właśnie znam się. 
- To absolutnie niemożliwe- oświadczył Kostogłotow tak, 

jakby dyktował.- To, co uważacie za znawstwo, na pewno nim 
nie jest. A jak już wyjdziecie za mąż, na pewno popełnicie błąd. 

- Piękna perspektywa! - Zoja pokręciła głową i wydostała 
z tejże pomarańczowego koloru torby tamborek, a na nim nacią­
gnięty niewielki kawałek materiału; zielonego koloru żuraw już 
był wyhaftowany, a lis i dzban tylko narysowane. 

Kostogłotow patrzył jak na jakieś dziwo. 
- Haftujecie?! 
- A cóż w tym dziwnego? 
- Nie wyobrażałem sobie, że w dzisiejszych czasach student-

ka medecyny może nagle wyjąć ręczną robótkę. 
- Nigdyście nie widzieli jak dziewczęta ha'ftują? 
- Nigdy, chyba że we wczesnym dzieciństwie. W dwudzies-

tych latach. Ale nawet już i wtedy uważano to za burżuazyjny 
zwyczaj. Na komsomolskim zebraniu zdrowo by was za to na­
piętnowali! 

- Obecnie to jest bardzo rozpowszechnione. Nie zauważyliś-
cie? 

Pokręcił głową. 
- I co - potępiacie? 
- Co znowu! Ładne i zaciszny dom przypomina. Zachwycam 

się. 
Dodawała ścieg za ściegiem, pozwalając mu zachwycać się . 

Zoja wpatrywała się w haft, a on w Zoję . W żółtawym świetle 
lampy jej rzęsy wydawały się jeszcze bardziej złociste. I złocił się 
ledwie widoczny skrawek sukienki. 

- Jak pszczółka z grzywką - wyszeptał Kostogłotow. 
- Jak? - brewki wysoko podskoczyły do góry. 
Powtórzył. 
- Tak? -wyglądało na to, że Zoja oczekiwała jeszcze więk­

szego komplementu. - Jeżeli tam, gdzie wy mieszkacie, nikt nie 
zajmuje się haftem, to może w wolnym handlu można dostać 
kanwę? 

-Jak? 
- Kanwę . O właśnie te nitki, widzicie- zielone, niebieskie, 

czerwone, żółte. Tu u nas niezmiernie trudno dostać. 
- Dobrze. Zapamiętam i zapytam. A jeżeli jest, to na pewno 

przyślę. A nuż okaże się, że u nas znajdują się nieograniczone 
zapasy tej kanwy, to może byłoby najprościej samej się do nas 
przesiedlić, co? 

- A gdzie to właściwie jest? 
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- No to już są właściwie ziemie ugorne. 
- A tak? To wy pracujecie na ziemiach ugornych? 
- Kiedy tam przyjechałem, nikt jeszcze o tym nie wiedział. 

A potem okazało się, że to ziemie dziewicze i ludzie zaczęli się 
zjeżdżać. Jak będzie przydział pracy, proście żeby do nas! Na 
pewno nie odmówią. Jak kto chce do nas, nie odmawiają. 

- Czyżby było u was aż tak źle? 
- Wcale nie. Po prostu ludzie mają pokręcone pojęcia o tym, 

co dobre a co złe. Mieszkanie w pięciapiętrowej klatce, gdzie ci 
nad głową łażą i hałasują, a radio dudni ze wszystkich stron -
to dobre. A jeśli ktoś zamieszka wśród pracowitych rolników 
w glinianej chałupce na skraju stepu - to całkowita klęska. 

Mówił nie żartem, lecz z tą znużoną pewnością siebie, kiedy 
nawet wzmocnieniem tonu głosu nie chce się podeprzeć dowodów. 

- I to jest step, czy pustynia? 
- Step. Większych zarośli nie ma, ale różne trawy - ow-

szem. Rośnie kan t a c h - to takie kolczaste krzewy, je także 
wielbłądzimi nazywają, nie słyszeliście? Same kolce, ale w lipcu 
rozwijają się różowe kwiaty i to o bardzo delikatnej woni. 
Kazachowie robią z nich mnóstwo lekarstw. 

- Więc to w Kazachstanie? 
- A właśnie. 

A jak się miejscowość nazywa? 
- U sz-T erek. 
- Coś w rodzaju aułu? 
- Możecie nazywać, jak wam się podoba - auł, ale także 

ośrodek rejonowy. Szpital. Tylko lekarzy brakuje. Przyjeżdżajcie! 
Przymrużył oczy. 
- Żadnej innej roślinności tam nie ma? 
- A jakże, na sztucznie nawadnianych terenach mamy rol-

nictwo. Buraki cukrowe, kukurydza. A w sadach wszystko, czego 
tylko dusza zapragnie. Tylko że się trzeba napracować. I to pry­
mitywną motyką. Na targu u Greków zawsze można dostać 
mleko, u Kurdów - baraninę, u Niemców - wieprzowinę. 
A żebyście wiedzieli jakie malownicze są te targowiska! Przyjeż­
dżają na wielbłądach i wszyscy w strojach narodowych. 

- Jesteście agronomem? 
- Nie. Pracownikiem rolnym. 
- A tak w ogóle, to dlaczego tam zamieszkaliście? 
Kostogłotow pogładził nos. 
- Tamtejszy klimat bardzo mi odpowiada. 

Ale transportu nie ma? 
- Owszem, jest, ciężarówki chodzą ile chcecie. 
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- Tym niemniej, po co ja bym właściwie miała jechać do tej 
waszej miejscowości? 

Przyglądała mu się z boku. W ciągu tej rozmowy twarz Kos­
toglotowa złagodniała i zatraciła swój zły wyraz. 

- Po co macie jechać? - zmarszczył skórę na czole, jak 
gdyby przygotowywał się do wzniesienia toastu. - Zojeńka, 
a skąd wiecie, gdzie właściwie, w którym miejscu świata będzie­
cie szczęśliwą, a w którym nieszczęśliwą? Któż może zapewnić, 
że jest w stanie przewidzieć swój los! 

4. 

NIEPOKOJE PACJENTóW 

Dla chorych leczonych chirurgicznie, to znaczy tych, których 
opuchliny operowano, brakowało miejsc na parterze, więc leżeli 
również na górze, pomieszani z "promieniowcami", których leczo­
no naświetlaniem i środkami chemicznymi. Toteż na piętrze co­
dziennie rano odbywały się dwie wizyty lekarskie: rentgenolodzy 
badali swoich pacjentów, chirurdzy swoich. 

Ale czwarty luty był dniem przeznaczonym na operacje -
piątek, więc wizyty chirurgicznej na sali nie było. Zaś Wiera 
Korniliewna Ganhart, specjalistka od naświetlania, po zwykłej 
pięciominutowej naradzie lekarzy, nie weszła od razu na salę, 
a tylko zajrzała przezuchylone drzwi męskiej sali. 

Ganhart była niedużego wzrostu i bardzo zgrabna - wyda­
wała się tym zgrabniejsza, że miała mocno wciętą kibić. Włosy, 
wbrew modzie zebrane w węzeł na karku, były jaśniejsze niż 
u brunetki, ale ciemniejsze niż u ciemnej blondynki, a więc zgod­
nie z określeniem mało znanym w rosyjszczyźnie, była s z a­
tynk ą; można by powiedzieć - czarnoblond, coś pośredniego 
między brunetką i blondynką. 

Pierwszy dostrzegł ją Achmadżan i radośnie zaczął kiwać 
głową. Również Kostogłotow zdążył podnieść głowę znad dużej 
księgi i ukłonić się jej z daleka. Uśmiechnęła się do obydwu 
i podniosła do góry palec; tak nauczycielka uprzedza dzieci, żeby 
w jej nieobecności siedziały spokojnie. I natychmiast znikła za 
drzwiami. 

Dziś miała obchodzić sale nie sama, lecz w towarzystwie kie­
rowniczki działu rentgenologicznego, Ludmiły Afanasjewny Don-
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cowej, ale tę wezwał do siebie i zatrzymał główny lekarz, Niza­
mutdin Bachramowicz. 

Jedynie w dniach, gdy wypadały takie wizyty, Doncowa re­
zygnowała z pracy rentgenologiczno-diagnostycznej. Zazwyczaj zaś 
dwie pierwsze godziny poranne, kiedy oko widzi najostrzej i umysł 
jest jeszcze świeży, wolała siedzieć ze swym kolejnym ordynato­
rem przed ekranem. Uważała to za najbardziej skomplikowaną 
część swojej pracy, gdyż po dwudziestu przeszło latach praktyki 
zrozumiała, jaką cenę płaci się właśnie za pomyłki w diagnozie. 
Miała w swoim dziale trzech lekarzy - wyłącznie młode kobiety 
- i aby wszystkie trzy równomiernie zdobywały doświadczenie, 
zwłaszcza w diagnostyce, Doncowa zmuszała je stopniowo do prze­
chodzenia kolejnych faz: po trzy miesiące każda, najpierw w am­
bulatoryjnej przychodni, następnie w gabinecie rentgenologicz­
nym, co łączyło się ze stawianiem diagnozy, i wreszcie bezpośred­
nia praktyka lekarska w klinice. 

Ganhart przechodziła właśnie przez ten trzeci okres. Co było 
najważniejsze, a zarazem najbardziej niebezpieczne i najmniej zba­
dane, to właściwe stopniowanie naświetlania. Nie było żadnej 
formuły, według której można by było obliczyć intensywność i do­
zowanie naświetlania, tak by stało się mordercze dla opuchliny, 
a jednocześnie nie zaszkodziło reszcie organizmu. Formuły nie 
było, natomiast było pewne doświadczenie, wyczucie i możliwość 
konfrontacji ze stanem pacjenta. To także była swoista operacja 
- promieniem rentgena, na pół po omacku i wymagająca dłuż­
szego czasu. I było niepodobieństwem uniknąć uszkadzania i za­
bijania żywych komórek. 

Reszta obowiązków lekarza sprowadzała się już tylko do 
metodycznego postępowania: na czas zarządzać analizy, sprawdzać 
i zapisywać wyniki, by ściśle śledzić rozwój procesu chorobo­
wego. Żaden lekarz nie lubi poliniowanych blankietów i ich wy­
pełniania, ale Wiera Korniliewna pogodziła się z tą czynnością, bo 
w ciągu tych trzech miesięcy już zdobyła swoich własnych pacjen­
tów - nie jakaś niewyraźna plątanina świateł i cieni na ekranie, 
lecz żywi, codziennie spotykani ludzie, którzy jej ufali, oczekiwali 
od niej otuchy i budzącego nadzieję spojrzenia. I gdy wypadało 
przekazywać swoje lekarskie obowiązki komu innemu, zawsze 
było jej żal rozstawać się z tymi, których nie zdążyła całkowicie 
wyleczyć. 

Olimpiada Władysławowna, pielęgniarka na dyżurze, starsza, 
przyprószona siwizną, wielce postawna kobieta, wyglądająca solid­
niej od niejednego lekarza, zapowiedziała we wszystkich salach, 
że pacjenci, którzy są naświetlani rentgenem, mają zostać i czekać. 
Ale na wielkiej sali dla kobiet widocznie czekano tylko takiej 
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zapowiedzi, by jej nie usłuchać; natychmiast całe gromadki ko­
biet, ubranych w szare, jednostajne szlafroki, zaczęły wychodzić 
na schody i na parter; a to sprawdzić, czy przyszedł dziadyga 
sprzedający śmietanę, oraz mleczarka, a to zajrzeć z ganku kliniki 
do operacyjnej sali (przez zamalowane do połowy okna widać 
było czepki chirurgów i pielęgniarek, a także jaskrawe lampy 
pod sufitem); wyprać to i owo przy zlewie, odwiedzić kogoś 
znajomego. 

Nie tylko ich szpitalny los, ale przede wszystkim ich szare, 
barchanowe, podniszczone szlafroki, sprawiające wrażenie przy­
brudzonych, nawet wtedy gdy były zupełnie czyste, pozbawiały je 
wszelkiego wdzięku i samej kobiecości. Szlafroki nie miały w ogóle 
żadnego fasonu, były tak szerokie, że najgrubsze kobiety mogły 
się nimi okręcać; rękawy wyglądały jak ogromne, bezkształtne 
rury. Kurtki mężczyzn w białe i różowe pasy wyglądały o wiele 
przyzwoiciej. Kobietom nie wydawano żadnych sukienek, tylko 
te szlafroki, pozbawione guzików i haftek. Wszystkie w jedna­
kowy sposób mocno ściągały barchanowe paski, by nie było widać 
koszuli, i tym samym gestem przytrzymywały szlafrok na pier­
siach. Przygnębione chorobą, nędznie wyglądające w tych szla­
frokach, kobiety nie mogły rozradować niczyjego spojrzenia i dos­
konale to rozumiały. 

Z wyjątkiem jednego Rusanowa, wszyscy na męskiej sali 
czekali na lekarską wizytę spokojnie i bez ożywienia. 

Stary Uzbek, kołchoźny stróż Mursalimow, leżał jak zawsze 
na plecach, na zaścielonym łóżku, z mocno wytartą jarmułką na 
głowie. Był zadowolony już choćby z tego, że kaszel przestał mu 
dokuczać. Złożył ręce na ciężko dyszącej piersi i patrzył w jeden 
punkt sufitu. Ciemnobrązowa skóra przylegała ściśle do czaszki: 
wyraźnie odróżniały się zarysy kości nosa i kości policzkowych, 
ostro zaznaczona broda, na której sterczał klin niewielkiej bródki. 
Cieniutkie uszy robiły wrażenie płaskich chrząstek. Niewiele mu 
już brakowało, by całkowicie ściemnieć i wyschnąć na mumię. 

Tuż obok siedział na łóżku Kazach Egenbierdiejew, pastuch 
z zawodu. Był w sile wieku. Siedział, podkuliwszy pod siebie 
skrzyżowane nogi, jak to robił u siebie w domu, na wełnianej 
derce. Wielkie silne dłonie przytrzymywały równie wielkie kola­
na i całe jego mocne, jędrne ciało było tak solidnie zwarte, że 
gdy zaczynał z lekka się kiwać, sprawiało to takie wrażenie, jak 
gdyby chwiała się jakaś wieża albo fabryczny komin. Jego barki 
i plecy ledwie mieściły się w biało-różowej kurteczce, mankiety 
niemal pękały na muskularnych przegubach. Niewielki wrzodzik 
na wardze, z którym przyjechał do szpitala, w wyniku naświetlań 
zamienił się w ciemnoszkarłatny strup, który szpecił usta, przesz-
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kadzał jeść i pić. Ale Egenbierdiejew nie złościł się, nie krzyczał, 
systematycznie i dokładnie wyjadał swoją porcję z talerza i mógł 
spokojnie siedzieć całymi godzinami, patrząc przed siebie nieobec­
nym wzrokiem. 

Nieco dalej, na łóżku przy drzwiach, siedział szesnastoletni 
Dioma. Chorą nogę miał wyciągniętą i przez cały · czas gładził 
i masował dłonią bolące miejsce na goleni. Drugą nogę podwinął 
pod siebie, jak kociak łapę, i czytał, nie zwracając uwagi na 
otoczenie; czytał bez przerwy, wyjąwszy godziny przeznaczone na 
sen i na zabiegi medyczne. W laboratorium, gdzie robiono wszyst­
kie analizy, starsza laborantka miała szafę z książkami, Dioma 
miał prawo wstępu i wymieniał książki sam, nie czekając aż 
przyjdzie kolej na całą salę. Właśnie czytał jakieś czasopismo 
w niebieskiej okładce, dobrze już podniszczonej i spłowiałej na 
słońcu, - świeżych czasopism w szafie u laborantki nie było. 

A znowu Proszka, po starannym posłaniu swego łóżka, wy­
gładzonego pod kant, siedział poważnie i spokojnie, z nogami 
spuszczonymi ku podłodze, jakby był całkowicie zdrowym czło­
wiekiem. I takie też robił wrażenie- nigdy na nic się nie skarżył, 
nie widać było żadnych zewnętrznych objawów choroby, zdrowa 
opalenizna okrywała policzki, na czoło opadał rozczesany czub. 
Parobczak był na schwał, choćby zaraz posłać go do tańca. 

Obok siedział pochylony nad szachownicą Achmadżan, a nie 
znajdując partnera, grał sam ze sobą w owce i wilka. 

Mocno zabandażowany, miał na szyi jakby pancerz, z unieru­
chomioną głową, Efrem nie spacerował między łóżkami jak za­
zwyczaj, nie prowokował, lecz z dwiema poduszkami pod plecami 
czytał cały czas książkę, którą mu wczoraj wmusił Kosogłotow. 
Co prawda, kartki odwracał niezmiernie rzadko, tak że można 
było przypuszczać, że Efrem nie tyle czyta, co drzemie nad tą 
książką. 

Azowkin męczył się identycznie jak w dniu wczorajszym. Kto 
wie, może w ogóle nie spał. Na parapecie okna i na nocnym 
stoliku widniały porozrzucane jego różne rzeczy, łóżko nie było 
posłane. · Czoło i skronie pokrywał gęsty pot, żółtą twarzą targały 
skurcze, odpowiadające wewnętrznym bólom. Trzymał się rękami 
za brzuch, złamany w pół, od wielu już dni nie odpowiadał na 
żadne pytania i z nikim na sali nie rozmawiał. Zabierał głos tylko 
wtedy, gdy chodziło o wyżebrywanie nadprogramowych lekarstw 
u lekarzy i pielęgniarek. Kiedy domownicy przychodzili do niego 
w odwiedziny, posyłał ich na zakupy wszystkich lekarstw, jakich 
tu używano. 

Za oknem stał pochmurny, bezwietrzny, bezbarwny dzień. 
Po powrocie z porannego naświetlania Kostogłotow, nie pytając 
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o pozwolenie Pawła Nikołajewicza, otworzył lufcik nad swoim 
łóżkiem i natychmiast pociągnęło stamtąd co prawda nie chłodem, 
lecz wilgocią. 

W obawie, że może sobie przeziębić opuchlinę, Paweł Niko­
łajewicz okręcił szyję szalikiem i przysunął się bliżej ściany. Cóż 
to za tępaki dokoła, jakieś pokorne, bezduszne manekiny! Naj­
widoczniej poza Azowkinem nikt tu naprawdę nie cierpi, a więc 
nie jest godny, by powrócić do zdrowia. To Garkij zdaje się, 
powiedział, że tylko ten zasługuje na wolność, kto codziennie 
o nią gotów jest walczyć. Tego poranka Paweł Nikołajewicz zde­
cydował się na ważne posunięcia. Natychmiast po otwarciu rejes­
tratury poszedł tam i zatelefonował do żony, by poinformować ją 
o powziętym wczoraj wieczorem postanowieniu. Trzeba puścić 
w ruch wszystkie możliwe wpływy, by spowodować skierowanie 
do Moskwy, bo tu zbyt wielkie ryzyko, grozi zguba. Kapa jest 
kobietą dynamiczną, na pewno już zaczęła działać. Niewątpliwie 
wykazał brak charakteru: przestraszył się opuchliny i zgodził się 
na ten szpital. Nikt by nie uwierzył, gdyby to opowiedzieć -
od trzeciej po południu wczorajszego dnia nikt nawet nie przy­
szedł, żeby sprawdzić, czy jego opuchlina nie powiększyła się. 
Nie dano mu żadnych lekarstw. "Mordercy w białych kitlach"! 
- jakże słuszne określenie! Powiesili przy łóżku tekturkę z wy­
kresem gorączki - traktują go jak durnia! Nawet sanitariuszka 
nie przyszła, żeby pościelić łóżko - sam musisz wszystko robić! 
O nie, trzeba będzie energicznie podnosić poziom pracy w naszych 
zakładach medycznych! 

Nareszcie zjawili się lekarze, ale nie weszli na salę od razu: 
zatrzymali się za drzwiami i dłuższy czas stali przy Sibgatowie, 
który obnażył i pokazywał im plecy. W międzyczasie Kostogło­
tow schował swoją książkę pod materac. 

Ale właśnie weszły na salę doktor Doncowa, doktor Ganhart 
i postawna, siwiejąca pielęgniarka; miała notatnik w jednej ręce, 
ręcznik przewieszony przez drugą. Jednoczesne zjawienie się kilku 
białych kitlów zawsze wywołuje zwiększenie uwagi, strachu i na­
dziei. Im bielsze są kitle, im bardziej surowe twarze, tym większe 
nasilenie tych uczuć. W tym wypadku najbardziej surowo i uro­
czyście wyglądała Olimpiada Władysławowna: dla niej wizyta była 
tym samym czym uroczysta msza dla ministranta. Należała do 
tego typu pielęgniarek, które uważają że lekarze wiedzą wszystko, 
nigdy się nie mylą, zawsze ordynują bezbłędnie. Każdą diagnozę 
i decyzję zapisywała do notatnika z uczuciem najwyższej radości, 
jakiej młodsze pielęgniarki już nie odczuwają. 

Jednak i po wejściu na salę lekarze nie udali się natychmiast 
do łóżka Rusanowal Ludmiła Afanasjewa- rosła kobieta o pros-
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tych, dość grubych rysach twarzy, szpakowatych już, ale staran­
nie uczesanych i zaondulowanych włosach, rzuciła pod adresem 
całej sali niezbyt głośne "dzień dobry" i zatrzymawszy się przy 
pierwszym łóżku, badawczo spojrzała na Diomę. 

- Co czytasz? 
(Nie zdobyła się na żadne rozsądniejsze pytanie! I to na 

służbowym dyżurze!) 
Podobnie jak to robili inni, Dioma zamiast odpowiedzieć pod­

sunął jej przed oczy błękitną, wyblakłą okładkę czasopisma. 
Doncowa zmrużyła oczy. 

- Przecież to stary numer, sprzed dwóch lat! Po co ci to? 
Tu jest interesujący artykuł - powiedział Dioma z po-

wagą. 

- A na jaki temat? 
- O szczerości! - chłopiec mocno podkreślał każde słowo. 

- Ze li tera tura bez szczerości to ... 
Chciał postawić chorą nogę na podłodze, ale Ludmiła Afa­

nasjewna go uprzedziła: 
- Nie potrzeba! Podciągnij nogawkę. 
Wykonał polecenie, doktor usiadła na łóżku i bardzo ostroż­

nie, kilkoma tylko palcami, zaczęła badać nogę. 
Stojąca za nią Wiera Komiliewna, oparłszy się o wezgłowie 

łóżka, zaglądała przez ramię i cicho powiedziała: 
- Piętnaście naświetleń, trzy tysiące jednostek. 
- Czy tu boli? 
-Boli. 
-A tu? 
- I tu i obok także boli. 
- To dlaczego od razu nie powiedziałeś? Widzisz go, jaki 

bohater! Mów jak daleko sięga ból. 
Powoli badała granice zasięgu. 
- A jak nie dotykać, także boli? Na przykład w nocy ... ? 
Czysta twarz Diomy była zupełnie pozbawiona zarostu. Ale 

stale napięty jej wyraz znacznie go postarzał. 
- Wierci i w nocy i w dzień. 
Ludmiła Manasjewna zamieniła spojrzenia z Ganhart. 
- A jednak co zauważyłeś? Czy przez ten czas ból zwiększył 

się, czy osłabł? 
- Nie wiem. Może trochę osłabł. A może tylko tak mi się 

wydaje. 
- Analiza krwi - powiedziała Ludmiła Afanasjewna. Gan­

hart podała jej przebieg choroby. Ludmiła Afanasjewna przeczy­
tała, popatrzyła na chłopca. 

- Jak z apetytem? 
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- Całe życie jadłem z przyjemnością -odpowiedział Dioma 
z tą samą powagą. 

- Przyznaliśmy mu dodatkową porcję - wtrąciła Wiera 
Korniliewna tonem dbałej niańki i uśmiechnęła się do Diomy. 
Ten także uśmiechnął się do niej. - Transfuzja? - urywanym 
szeptem zapytała Doncową, zabierając z powrotem przebieg 
choroby. 

- Tak! No cóż, Dioma? - Ludmiła Afanasjewna przyglą­
dała mu się badawczo. - Będziemy kontynuować naświetlanie, 
co? 

- Naturalnie, że będziemy! - twarz chłopca rozjaśniła się, 
patrzył na doktorkę z wzięcznością. 

Rozumiał, że jeżeli naświetlanie, to nie będzie operacji. Zda­
wało mu się, że Doncowa interpretuje to w taki sam sposób. 
( Doncowa zaś rozumiała, że zanim się zoperuje sarkomę kości, 
należy rentgenem zredukować jej aktywność i zlikwidować prze­
rzuty). 

Egenbierdiejew był już od dawna przygotowany, czujny, 
i gdy tylko Ludmiła Afanasjewna wstała z sąsiedniego łóżka, 
wyciągnął się w przejściu na cały swój wzrost, wyprężył pierś 
i stał na baczność po żołniersku. 

Doncowa pozdrowiła go uśmiechem i przyjrzała się strupowi 
na wardze. Ganhart ściszonym głosem podawała jej dane. 

- No to bardzo dobrze! - głośniej niż trzeba, jak zwykle 
gdy się mówi do obcojęzycznego człowieka, dodawała mu otu­
chy. - Egenbierdiejew, wszystko rozwija się doskonale! Wkrót­
ce wrócisz do domu! 

Achmadżan, który znał swoje obowiązki, natychmiast przetłu­
maczył jej słowa na uzbecki. Obydwaj Uzbecy rozumieli się na­
wzajem, chociaż każdy z nich sądził, że drugi kaleczy język. 

Wpatrzony w Ludmiłę Afanasjewną z nadzieją, zaufaniem, 
a nawet z zachwytem, z jakim ci prości ludzie odnoszą się do 
prawdziwie wykształconych i pożytecznych osób, Egenbierdiejew 
mimo wszystko zatoczył ręką nad swoim strupem i zapytał parę 
słów. 

- Ale zwiększył się, prawda? Spuchł? - przetłumaczył 
Achmadżan. 

- Odleci! A na razie tak powinno być! - Doncowa mówiła 
z wyraźnym wysileniem. - Strup odpadnie! Odpoczniesz u siebie 
przez jakieś trzy miesiące i znowu do nas. 

Doncowa przeszła do starego Mursalimowa. Siedział na łóż­
ku, zrobił wysiłek żeby wstać, ale go powstrzymała i usiadła 
obok. Brązowy wyschnięty starzec patrzył na nią również z zaufa­
niem, wierzył w jej wszechpotęgę. Za pośrednictwem tłumacza 
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Achmadżana pytała go jak z kaszlem, kazała podciągnąć koszulę, 
badała gdzie boli pierś, jak reaguje jedno i drugie ramię, jedno­
cześnie słuchała co Wiera Korniliewna mówi o analizie krwi, 
ilości zastrzyków, i milcząc wpatrywała się w kartkę z przebiegiem 
choroby. Kiedyś te dane były potrzebne, jeszcze mieściły się 
w zdrowym organizmie, a obecnie wszystko już było niepotrzeb­
ne, zbędne - jakieś tam gruzły, nie wiadomo co ... 

Doncowa zadysponowała nowe zastrzyki i zażądała, żeby po-
kazał pastylki jakie zażywa. 

Mursalimow pokazał pustą flaszeczkę po multiwitaminach. 
- Kiedyś to kupił? -zapytała Doncowa. 
- Przedwczoraj -przetłumaczył Achmadżan. 
- To gdzie się podziały pastylki? 
- Zażyłem. 
- Jak to zażyłeś? - zdumiała się Doncowa. - Za jednym 

razem?! 
- Nie, podzielił na dwie porcje- przetłumaczył Achmadżan. 
Odpowiedział mu ogólny śmiech lekarzy, pielęgniarek i tych 

chorych, którzy zrozumieli. Smiał się również Achmadżan i nawet 
Mursalimow, chociaż nie zrozumiał o co chodzi, wyszczerzył zęby. 

Jedynie Paweł Nikołajewicz oburzył się, słuchając tego bez­
myślnego, zbrodniczego, pozbawionego sensu śmiechu. Ale nic 
- zaraz ich wszystkich doprowadzi do porządku. Zastanawiał 
się, jaką obrać pozycję na przyjęcie lekarzy, i zadecydował że 
najlepiej będzie, jeśli usiądzie w kucki i uwydatni w ten sposób 
swoją postawę. · 

- No nic się nie stało! - Doncowa najwidoczniej dodawała 
Mursalimowowi otuchy. Wytarła ręce ręcznikiem, usłużnie poda­
nym przez pielęgniarkę, wyznaczyła mu witaminę "C" i z zakło­
potaną miną przeszła do następnego łóżka. Kiedy zwróciła się 
do okna i stanęła bliżej światła widać było lepiej szarą twarz, 
niezmiernie zmęczoną, a może nawet schorowaną. 

Paweł Nikołajewicz siedział na łóżku, w okularach, z jarmuł­
ką na łysej głowie, i wyglądał jak surowy nauczyciel, nie byle jaki 
lecz zasłużony, taki co to wychował już wielu uczniów. Odczekał 
aż Ludmiła Afanasjewna podejdzie bliżej, po czym poprawił oku­
lary i oświadczył: 

- Więc tak, towarzyszko Doncowa. Jestem zmuszony do po­
tozmawiania w Ministerstwie Zdrowia o porządkach w tej klinice. 
A także zatelefonuję do towarzysza Ostapienki. 

Nie zadrżała, nie zbladła, może tylko jeszcze bardziej poszarza­
ła jej twarz. Poruszyła ramionami, tak jak gdyby chciała się 
pozbyć nadmiernego ciężaru i nareszcie uwolnić od narzuconej 
pracy. 

49 
4 



- Jeżeli nie macie trudności by dostać się do Ministerstwa 
Zdrowia, a nawet możecie telefonować do towarzysza Ostapienki, 
to mogę wam podać więcej obciążającego materiału. Jeżeli sobie 
życzycie ... 

- Cóż tu dodawać! Taka obojętność jak tu, to już w ogóle 
bije wszelkie rekordy! Jestem tu od osiemnastu godzin! I nikt się 
mną nie zainteresował! Nie jestem żadnym szeregowym pracow­
nikiem i nie wolno mnie tak traktować! 

Wszyscy na sali milczeli i patrzyli na Rusanowa. To nie Don­
cowa, raczej Ganhart odczuła cios, ściągnęła wargi, pochmurniała 
i zmarszczyła czoło, jak gdyby zdała sobie sprawę że stało się coś, 
czego nie da się odrobić, ani powstrzymać. 

Doncowa pochyliła się nad Rusanowem, nawet nie raczyła 
spochmurnieć, tyle że wzruszyła okrągłymi ramionami i powie­
działa ustępliwym cichym głosem: 

- Przychodzę, żeby was zbadać. 
- A nie, na to już za późno! -przeciął Paweł Nikołajewicz. 

- Przypatrzyłem się tutejszym porządkom i mam dość! Nikt 
się mną nie zainteresował, nikt nie zdobył się na diagnozę! 

Nie przewidział, że powie to tak bardzo drżącym głosem. Bo 
rzeczywiście czuł się pokrzywdzony. 

- Diagnoza już jest - jednostajnym głosem powiedziała 
Doncowa, · trzymając się rękami za wezgłowie jego łóżka. - Do 
żadnego innego szpitala nie pójdziecie. Nigdzie w naszej republi­
ce was nie przyjmą na leczenie. 

- Przecież powiedzieliście, że to nie rak! Więc zdecydujcie 
się- jaka jest diagnoza?! 

- Nie jesteśmy obowiązani do informowania pacjentów o ich 
chorobie. Ale jeśli wam to ulży, proszę bardzo: stwierdziliśmy 
u was ziarnicę. 

- A więc to nie rak?! 
- Naturalnie że nie. - W jej głosie i na twarzy nie było 

najmniejszego śladu gniewu. Przecież dobrze widziała opuchlinę, 
wielką jak pięść, pod jego szczęką. Na kogo miała się gniewać? 
Na opuchlinę? -Nikt was nie zmuszał do zgłaszania się do tego 
szpitala. Możecie się stąd wymeldować choćby natychmiast. Ale 
proszę pamiętać ... - zawahała się i uprzedziła go pojednawczo: 
- Ostatecznie, ludzie umierają nie tylko na raka. 

- Cóż to? - chcecie mnie zastraszyć?! - krzyknął Paweł 
Nikołajewicz. - Po co mnie straszycie? To nie jest żadna me­
toda! - Rąbał słowami energicznie, ale gdy usłyszał "umierają", 
przeszył go zimny dreszcz. Zapytał łagodniejszym już tonem: -
Chcecie przez to powiedzieć, że grozi mi niebezpieczeństwo? 
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- Naturalnie, jeżeli zaczniecie zmieniać jedną klinikę po dru­
giej. Proszę zdjąć szalik i podnieść się. 

Zdjął szalik i stanął na podłodze. Daneowa zaczęła ostrożnie 
badać opuchlinę, a następnie dla porównania także i zdrową część 
szyi. Poprosiła, żeby możliwie najsilniej odrzucił głowę do tyłu 
(nie mógł tego zrobić dostatecznie silnie -opuchlina nie pozwo­
liła), potem kazała ją pochylić do przodu i kręcić na wszystkie 
strony ... 

I oto okazało się, że szyja była niemal całkowicie pozbawiona 
swobody ruchu, tej zdumiewającej swobody, której nawet nie 
dostrzegamy dopóki nam służy. 

- Proszę zdjąć kurtkę! 
Miał kłopot ze zdjęciem kurtki zielonkawo-brązowej piżamy 

o dużych guzikach, nie dlatego żeby była ciasna, lecz że przy 
próbie wydobycia rąk z rękawów odezwał się w szyi ostry ból 
i Paweł Nikołajewicz jęknął. Jakże daleko posunęła się choroba! 
Postawna, siwa siostra pomogła mu wyplątać się z piżamy. 

- Czy boli pod pachami? - pytała Doncowa. - Nic wam 
nie przeszkadza? 

- A czy tam także może się objawić? - załamującym się 
głosem pytał Paweł Nikołajewicz. Mówił teraz jeszcze ciszej niż 
Ludmiła Afanasjewna. 

- Proszę podnieść i rozłożyć ramiona! -W skupieniu, moc­
no naciskając, obmacywała pod pachami. 

- A na czym będzie polegać leczenie? - zapytał Paweł 
Nikołajewicz. 

- Już wam mówiłam. Zastrzyki! 
- W opuchlinę? 
- Nie. Dożylne. 
- Jak często? 
- Trzy razy tygodniowo. Proszę się ubrać. 
- A czy operacja jest możliwa? 
Pytał czy jest możliwa, a przecież najbardziej bał się właśnie 

stołu operacyjnego. Jak każdy chory, wolał każde inne leczenie od 
operacji. 

- Operacja byłaby bezcelowa. - Daneowa wycierała ręce 
podanym ręcznikiem. 

To świetnie że bezcelowa! Paweł Nikołajewicz zastanawiał 
się. Mimo wszystko trzeba naradzić się z Kapą. Zakulisowe inter­
wencje nie będą takie łatwe. Nie posiadał jednak takich wpływów, 
jakimi się tu próbował przechwalać. A i telefonowanie do towa­
rzysza Ostapienki też nie było taką prostą sprawą. 

- Dobrze, pomyślę. W takim razie jutro zadecydujemy? 
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- Nie! - Doncowa była nieubłagana. -Jeszcze dziś zaraz. 
Jutro sobota, a w soboty nie robimy zastrzyków. 

Znowu jakieś przepisy! Jak gdyby przepisy .nie były po to, 
żeby je obchodzić! 

- A dlaczego w sobotę nie ma zastrzyków? 
- Dlatego, że trzeba uważnie obserwować waszą reakcję 

w dniu zrobienia zastrzyku i nazajutrz. A w niedzielę to nie 
jest możliwe. 

- Więc to jakiś poważny zastrzyk? 
Ludmiła Afanasjewna nie odpowiedziała. Odeszła zbliżyła 

się do Kostogłotowa. 
- A jeżeli zaczekać do poniedziałku? 
- Towarzyszu Rusanow! Zarzuciliście nam, żeśmy nie zaczęli 

leczenia aż dopiero po osiemnastu godzinach. A teraz zgadzacie 
się na całe siedemdziesiąt dwie godziny? (Już była stroną zwy­
cięską, już go przygniotła, a on nie był w stanie nic zrobić!) Albo 
podejmujemy się leczenia, albo nie. Jeżeli tak, to jeszcze dziś, 
o jedenastej, damy wam pierwszy zastrzyk. Jeżeli nie - proszę 
podpisać oświadczenie, że rezygnujecie z leczenia, i dziś jeszcze 
opuścicie szpital. Nie mamy prawa bezczynnie czekać całe trzy 
dni. Zanim skończę wizytację tej sali, proszę się zastanowić i od­
powiedzieć. 

Rusanow zakrył twarz dłońmi. 
Ganhart, obciśnięta kitlem prawie po szyję, przeszła obok 

niego, nie powiedziawszy ani słowa. Olimpiada Władysławowna 
przepłynęła niczym majestatyczny okręt. 

Sprzeczka z Rusanowem zmęczyła Doncową. Miała nadziej ę, 
że wypocznie w rozmowie z następnym pacjentem. 

- No a wy, Kostogłotow, co nam powiecie? 
Kostogłotow, który przedtem nieco przygładził niesforną czu­

prynę, odpowiedział głośno, z pewnością siebie, tonem najzupeł­
niej zdrowego człowieka: 

- Wspaniale, Ludmiło Afanasjewno! Lepiej być nie może! 
Doktorki zamieniły spojrzenia. Usta Wiery Korniliewny były 

nieco uśmiechnięte, za to oczy śmiały się radośnie na całego. 
- A jednak - Doncowa usiadła na jego łóżku. - Proszę 

nam opowiedzieć dokładnie, jak się czujecie! Co się w międzycza­
sie zmieniło? 

- Proszę bardzo! - chętnie przystał Kostogłotow. - Już 
po drugim naświetleniu bóle osłabły, a po czwartym znikły całko­
wicie. Jednocześnie obniżyła się temperatura. Sypiam obecnie 
wspaniale, do dziesięciu godzin, w każdej pozycji - i nie boli. 
A dawniej takiej bezbolesnej pozycji w ogóle nie mogłem zna-
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leźć. Na jedzenie nawet patrzeć nie chciałem, a teraz wszystko 
opycham i jeszcze proszę o repetę. I nie boli! 

- Nie boli? - podchwyciła śmiejąca się Ganhart. 
- Repetę dają? - Doncowa również się śmiała. 
- Od czasu do czasu. A w ogóle - no co tu gadać! Po 

prostu zmieniło się u mnie samopoczucie. Kiedy przyjechałem, 
byłem nieboszczykiem, a obecnie jestem żywym człowiekiem. 

- Mdłości nie miewacie? 
-Nie. 
Doncowa i Ganhart patrzyły na Kostogłotowa rozpromienione 

- tak patrzy nauczyciel na celującego ucznia, bardziej zachwy­
cony i dumny z jego odpowiedzi, niż z własnej wiedzy i doświad­
czenia. Jakże go nie darzyć sympatią i przywiązaniem! 

- Opuchlina daje znać o sobie? 
- Teraz już mi nie przeszkadza. 
- Nie czujecie jej? 
- Jak się kładę, to odczuwam jak gdyby jakiś zbędny ciężar, 

jakby się coś we mnie przetaczało. Ale nie przeszkadza! -upierał 
się Kostogłotow. 

- Proszę się położyć! 
Kostogłotow położył się na plecach, nie podkładając poduszki, 

podciągnął kolana i obnażył brzuch. Miał już wprawę - w ciągu 
ostatniego miesiąca wielu lekarzy i nawet praktykantów w róż­
nych szpitalach badało jego opuchlinę, zwoływali się z innych 
działów, badali i dziwili się. Położył się i natychmiast poczuł tę 
ukrytą ropuchę, towarzyszkę jego losów: zaczaiła się gdzieś w 
głębi i gniotła. 

Ludmiła Afanasjewna siedziała obok i delikatnie krążąc pal­
cami, zbliżała się do opuchliny. 

- Tylko proszę się nie naprężać - upominała go, chociaż 
sam o tym wiedział, ale naprężał brzuch w mimowolnej samoobro­
nie i przeszkadzał w umiejscowieniu opuchliny. Nareszcie trafiła 
na bardziej miękkie miejsce i wyraźnie wyczuła w sąsiedztwie 
żołądka brzeg opuchliny. Teraz palce poszły tym brzegiem, naj­
pierw leciutko, potem mocniej, wreszcie- z całą siłą. 

Ganhart patrzyła przez ramię Daneowej. Zaś Kostogłotow 
patrzył na Ganhart. Młoda lekarka budziła ogólną sympatię. 
Chciała udawać surowość - ale nie wychodziło: zbyt szybko 
przyzwyczajała się do swoich pacjentów. Chciała wydawać się 
bardzo dorosłą i także jej się to nie udawało: zbyt wiele miała 
w sobie dziewczęcości. 

- Zarys wyczuwa się ten sam, co uprzednio - ustaliła 
Ludmiła Afanasjewna. - Opuchlina straciła na grubości, to 
oczywiste. Cofnęła się nieco w głąb, przestała uciskać na żołądek, 
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dlatego go nie boli. Nie jest taka twarda. Ale zarys prawie taki 
sam. Wiera, chcecie sprawdzić? 

- Nie, ja przecież badam codziennie, a tu trzeba z przerwami. 
Opad zmniejs7.ył się do dwudziestu pięciu, leukocyty - pięć 
osiemset, segmentacja ... Proszę, sama rzućcie okiem ... 

Rusanow podniósł głowę i szeptem zapytał pielęgniarkę : 
- A czy te zastrzyki są bardzo bolesne? 
Kostogłotow także zaczął wypytywać: 

Ludmiła Afanasjewna, ile jeszcze będę miał naświetleń? 
W tej chwili jeszcze trudno obliczyć. 
A jednak? I kiedy mnie zwolnicie ze szpitala? 
Co takiego???? - Doncowa przestała czytać przebieg 

choroby. - Cóż to za pytanie?! 
- Kiedy mnie zwolnicie ze szpitala? -pewnym głosem po­

wtórzył Kostogłotow. 
Objął kolana dłońmi i patrzył dość wyzywająco. 
W spojrzeniu Doncowej odbił się zawód. Nic nie zostało 

z celującego ucznia, który zamienił się w trudnego pacjenta, z ka­
miennym uporem na twarzy. 

- Dopiero zaczynam was leczyć! - przywołała go do po­
rządku Doncowa. - Poczynając od jutra. A to co było dotych­
czas, to tylko wstrzeliwanie się do tarczy. 

Kostogłotow nie rezygnował. 
- Ludmiła Afanasjewna, chciałbym pewne sprawy wyjaśnić . 

Rozumiem, że to jeszcze nie rekonwalescencja, ale też nie mam 
pretensji do całkowitego wyleczenia. 

Rzeczywiście, udali się pacjenci! Jeden lepszy od drugiego ! 
Ludmiła Afanasjewna zasępiła się - nieomylna oznaka prawdzi­
wego gniewu. 

- Co to w ogóle za gadanina? Jesteście normalnym człowie­
kiem, czy nie jesteście? 

- Ludmiła Afanasjewna - Kostogłotow odpowiedział spo­
kojnym gestem dużej ręki - dyskusja na temat normalności czy 
nienormalności współczesnego człowieka zaprowadziłaby nas zbyt 
daleko... Jestem wam szczerze wdzięczny, żeście mnie doprowa­
dzili do tak przyjemnego stanu, ale chcę się w nim troszeczkę 
utrzymać. A co do dalszego leczenia - nie wiem ... 

W miarę słuchania jego przemówienia dolna warga Ludmiły 
Afanasjewny drżała od niecierpliwości i oburzenia. U Ganhart 
latały brwi, patrzyła kolejno na Doncową i Kostogłotowa, miała 
ochotę wtrącić się i jakoś rozładować sytuację. Olimpiada Wła­
dysławowna piorunowała buntownika wyniosłym spojrzeniem. 

- Krótko mówiąc, nie chciałbym płacić obecnie zbyt wygó-
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rowanej ceny za nadzieję, że kiedyś trochę pożyję. Chciałbym 
zaufać odporności mego organizmu ... 

- Odporność waszego organizmu sprawiła, żeście się przy­
wlekli do naszej kliniki na czworakach! - ostro odpowiedziała 
Doncowa i wstała z łóżka. - Nie zdajecie sobie sprawy, że z tym 
nie wolno igrać! I w ogóle nie życzę sobie z wami rozmawiać! 

Gwałtownie, całkiem po męsku, zwróciła się w kierunku 
Azowkina. Wciąż z podciągniętymi kolanami, wcale nieprzekona­
ny, Kostogłotow patrzył na nią jak czarny, kudłaty pies. 

- A ja was, Ludmiła Afanasjewna, bardzo proszę żebyście 
ze mną porozmawiali! Być może, interesuje was jak się ten eks­
peryment skończy, a ja jednak chciałbym jeszcze troszkę pocią­
gnąć. Chociażby jeden roczek. I to wszystko! 

- Dobrze - rzuciła Doncowa przez ramię. - Otrzymacie 
wezwanie na rozmowę ze mną. 

Jeszcze rozdygotana, Doncowa patrzyła na Azowkina i w ża­
den sposób nie mogła zmienić wyrazu twarzy, ani tonu głosu. 

Azowkin nie wstał. Siedział i trzymał się za brzuch. Pod­
niósł tylko głowę na spotkanie lekarek. Odnosiło się wrażenie, 
że wargi jego nie stanowią całości, że każda z nich oddzielnie 
wyraża swoje osobne cierpienie. W oczach nie było wyrazu żad­
nego uczucia, prócz rozpaczliwego błagania - błagania o pomoc, 
skierowanego do głuchych. 

- No co, Kola? No jak? - Ludmiła Afanasjewna objęła go 
całą długością ramienia. 

- Ba-ardzo źle ... - odpowiedział cichutko, z szeroko otwar­
tych ust, starając się oddychać jak najsłabiej, bo każde poruszenie 
płuc natychmiast boleśnie uwierało w opuchniętym brzuchu. 

Zaledwie przed pół rokiem szedł z łopatą na ramieniu na czele 
komsomolskiej drużyny, udającej się na dobrowolną pracę w 
świątecznym dniu, i śpiewał na całe gardło - a teraz nawet 
o swoim cierpieniu mógł opowiedzieć zaledwie szeptem. 

- Wiesz co, Kola, zastanówmy się razem- Doncowa także 
mówiła szeptem. - Może już jesteś zmęczony tym leczeniem? 
Może ci obrzydła szpitalna atmosfera? Obrzydła, co? 

-Tak. .. 
- Ty przecież jesteś tutejszy. Może lepiej, żebyś w domu 

wypoczął? Chcesz? Wyjdziesz ze szpitala, tak - na miesiąc, na 
półtora ... 

- A potem ... przyjmiecie z powrotem? 
- Naturalnie, że przyjmiemy. Ty teraz należysz do nas. Od-

poczniesz od tych zastrzyków. Zamiast nich, kupisz w aptece le­
karstwo i będziesz kłaść pod język trzy razy dziennie. 

- Sinestroi? 
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-Tak. 
Doncowa i Ganhart nie wiedziały, że przez te ostatnie miesią­

ce Azowkin dosłownie wypraszał u każdej pielęgniarki na zastęp­
stwie, u każdego lekarza na nocnym dyżurze, nadprogramowe 
środki nasenne i uśmierzające, różne proszki i pigułki, niezależnie 
od przepisanych. Ten zapas lekarstw, wypełniających parcianą 
torbę, Azowkin przygotowywał, by ratować się samodzielnie w 
dniu, gdy lekarze go się wyrzekną. 

- Musisz odpocząć, Koleńka ... odpocząć ... 
Na sali panowała zupełna cisza, więc tym wyraźniej wszyscy 

usłyszeli, gdy Rusanow oderwał dłonie od twarzy i oświadczył: 
- Doktorze, poddaję się. Zgadzam się na zastrzyk! 

5. 

NIEPOKOJE LEKARZY 

Jakże się to nazywa? Nerwy, przygnębienie? Jakiś dziwny 
stan ducha, niewidzialna ale gęsta mgła wdziera się do piersi, 
otacza nas i dusi. Czujemy tę duszność, ten mrok, a nie wiemy, 
nie możemy połapać się od razu, co właściwie tak nas przygniata. 

Taki był stan ducha W i ery Korniliewny, kiedy po zakończeniu 
wizytacji schodziła na dół wraz z Doncową. Czuła się bardzo nie­
przyjemnie. W takich wypadkach należy zreflektować się i wy­
jaśnić: skąd to wszystko? I na wszelki wypadek przejść do 
obrony. 

Ale nie starczyło jej czasu nawet na refleksję. Jedno było 
oczywiste: lęk o mamusię. Tak nazywały między sobą Ludmiłę 
Afanasjewnę jej trzy lekarki, wyspecjalizowane w rentgenologii. 
Jeśli chodzi o wiek, mogłaby być ich m a m u s i ą; każda z nich 
zbliżała się do trzydziestki, a tamta miała prawie pięćdziesiąt. 
Z prawdziwie macierzyńską dbałością wdrażała je do pracy; sama 
była pedantycznie staranna i chciała, żeby jej trzy "córki" od­
znaczały się taką samą starannością. Doncowa należała do nielicz­
nych już lekarzy, którzy wbrew tendencji do wąskiej specjalizacji, 
panowali równie dobrze nad diagnostyką jak i terapią rentgeno­
logiczną. Ządała więc od swoich ordynatorów tego samego. Nie 
było tajemnicy medycznej, którą by utaiła dla siebie i nie podzie­
liła się nią z "córeczkami". A gdy Wiera Ganhart pod takim czy 
innym względem wykazywała większą od niej bystrość i zręcz-
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ność, "m a m i e" sprawiało to największą radość. Wiera pra­
cowała z nią już od ośmiu lat, od ukończenia instytutu, i ta siła 
jaką w sobie czuła, siła zdolna do wyrywania błagających o życie 
ludzi z objęć śmierci - pochodziła od Ludmiły Afanasjewny. 

Rusanow mógł sprawić "m a m i e" poważne nieprzyjemno­
ści. Urwaną głowę przyszyć za trudno, a urwać całkiem łatwo. 

Ba, gdybyż to chodziło o jednego tylko Rusanowal To samo 
mógł uczynić pierwszy lepszy pacjent o sercu wypełnionym za­
ciekłą wrogością. Każda nagonka, raz obwołana, już nie spoczywa, 
już jest w ciągłym ruchu. To nie jak ślad na wodzie, lecz jak 
trwała bruzda w pamięci. Można później starać się ją wygładzić, 
albo piaseczkiem przysypać - ale niech-no który, nawet po 
pijanemu, krzyknie: "Bij doktorów!", czy "Bij inżynierów!" -
i już pałki same wskakują do rąk. 

Czarna chmura podejrzeń przepłynęła nad białymi kitlami, ale 
jej strzępy pozostały tu i tam. Całkiem niedawno przebywał 
w klinice szofer MGB: miał opuchlinę koło żołądka. Ponieważ 
miano go operować, należał do chirurgów i Wiera Korniliewna 
nie musiała się nim zajmować. Ale kiedyś miała nocny dyżur 
i gdy obchodziła salę szofer poskarżył się na bezsenność. Zaordy­
nowała mu brom, a dowiedziawszy się od pielęgniarki, że porcje 
są minimalne, poleciła dać mu podwójną dawkę. Chory wziął 
proszki i Wiera Korniliewna nie zauważyła, jakim wzrokiem na 
nią popatrzył. I w ogóle nie dowiedziałaby się o niczym, gdyby 
nie to, że jedna z laborantek była sąsiadką owego szofera i odwie­
dzała go w klinice. Niezmiernie przejęta przybiegła do Wiery 
Korniliewny z wiadomością: szofer nie zażył proszków ( dlaczego 
od razu dwa?), nie spał przez całą noc, a potem zaczął wypy­
tywać laborantkę: "Skąd to nazwisko - Ganhart? Opowiedz mi 
o niej szczegółowo. Chciała mnie otruć. Trzeba się nią zaintere­
sować bliżej". 

Wiera Korniliewna oczekiwała przez kilka tygodni, kiedy się 
nią z a i n t er e s u j ą. I przez cały ten czas musiała stawiać 
nieomylne diagnozy, bezbłędnie wyznaczać lekarstwa, pracować 
w podnieceniu, spojrzeniem i uśmiechem dodawać otuchy pa­
cjentom, którzy trafili do tego osławionego, zaklętego kręgu cho­
rych na raka, i każdej chwili liczyć się z podejrzliwym wzrokiem: 
",A czy ty nie jesteś aby trucicielką?!" 

Z ciężkiem sercem wróciła z dzisiejszej wizytacji: akurat Ko­
stogłotow, pacjent który budził największe nadzieje, do którego 
Wiera Korniliewna, nie zdając sobie z tego sprawy, ustosunko­
wała się najbardziej życzliwie, akurat on zaczął wypytywać "m a­
m u s i ę", jak gdyby podejrzewał, że dokonuje się na nim jakie­
goś złośliwego eksperymentu. 
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Również Ludmiła Afanasjewna wróciła z wizytacji zgnębiona, 
myśląc o nieprzyjemnym zajściu z Poliną Zawodczykową, kłótli­
wą, awanturniczą babą. Nie była pacjentką, zachorował jej syn, 
a ona otrzymała pozwolenie towarzyszenia mu w klinice. Gdy wy­
cięto mu wewnętrzny nowotwór, rzuciła się w korytarzu na 
chirurga, żądając wydania kawałka wyciętego nowotworu. I gdyby 
nie trafiło na Lwa Leonidowicza, może by otrzymała. Miała nastę­
pujący plan: zanieść ten kawałek do innej kliniki, sprawdzić 
diagnozę, i w razie gdyby nie była zgodna z diagnozą Doncowej, 
zaskarżyć ją do sądu i zemścić się. 

Każda z lekarek dobrze pamiętała niejeden taki wypadek. 
Teraz, po skończonej wizytacji, zbierały się by porozmaw1ac 

między sobą, dopowiedzieć to czego nie mogły mówić przy 
chorych, i powiązać decyzje. 

W trzynastym pawilonie miejsca było bardzo mało, i lekarze 
z rentgenowskiego oddziału nie mieli osobnego pokoju. Nie moż­
na było zbierać się ani tam, gdzie znajdowała się bomba kobalto­
wa, ani w pomieszczeniu aparatów rentgenowskich na sto dwa­
dzieścia i dwieście tysięcy volt. Było nieco luzu w gabinecie dia­
gnostycznym, ale nie było światła. Wobec tego stół, przy którym 
lekarki omawiały bieżące sprawy, zapisywały przebieg choroby 
i wypełniały różne papierki, wstawiono do gabinetu małoobraz­
kowych aparatów rentgenowskich, jak gdyby po tylu latach pra­
cy mało im było oddychania mdłym powietrzem, przesyconym 
nieznośną duszącą wonią. 

Przyszły i usiadły przy wielkim stole, zbitym z ledwie oheblo­
wanych desek, pozbawionym nawet szuflady. Wiera Korniliewna 
porządkowała kartki rejestracyjne, dzieliła je na takie które może 
opracować sama, i takie które trzeba omówić wspólnie. Ludmiła 
Afanasjewna ponuro patrzyła przed siebie, wystawiwszy nieco 
do przodu dolną wargę i postukując ołówkiem o blat. 

Wiera Korniliewna patrzyła na nią ze współczuciem, ale nie 
decydowała się na wszczęcie rozmowy o Rusanowie ani o Kosto­
głotowie, ani w ogóle na temat lekarskiej pracy. Powtarzać to co 
wszyscy rozumieli nie miało sensu, a przy tym każda wypowiedź 
musiałaby być niezmiernie ostrożna, bo jakże łatwo słowami ura­
zić, zamiast przynieść pociechę. 

- To mnie doprowadza do wściekłości - powiedziała Lu­
dmiła Afanasjewna - że jesteśmy tacy bezsilni! - (To mogło 
dotyczyć wielu pacjentów, zbadanych w dzisiejszym dniu). Zno­
wu stuknęła ołóweczkiem w blat stołu. - A przecież nigdzie nie 
popełniliśmy błędu. - (To mogło dotyczyć Azowkina albo Mur­
salimowa). - Mieliśmy wątpliwości co do diagnozy, ale leczenie 
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było właściwe. I nie można było dać mniejszej dozy. Zgubiła 
nas beczka! 

A więc tak! Miała na myśli Sibgatowa! Zdarzają się takie 
niewdzięczne choroby, że choćbyś je traktował z trzykrotnym wy­
siłkiem i pomysłowością, nie ma sposobu uratować chorego. Kie­
dy Sibgatowa przyniesiono po raz pierwszy na noszach, zdjęcie 
rentgenologiczne wykazało, iż kość krzyżowa jest prawie w ca­
łości zniszczona. Wątpliwości polegały na tym, że początkowo, po 
zasięgnięciu opinii profesora, ustalono sarkomę kości, a dopiero 
potem stopniowo wyszło na jaw, że był to wielkokomórkowy 
nowotwór, który powoduje zjawienie się masy płynnej, i kość 
zamienia się w rodzaj galaretowanej tkanki. A jednak sposób 
leczenia był właściwy. 

Krzyża nie można wyciąć - to kamień węgielny. Pozosta:a­
ło jedynie naświetlanie rentgenem i koniecznie od razu o wiel­
kim nasileniu - w przeciwnym razie nie było ratunku. I oto 
Sibgatow wyzdrowiał- kość krzyżowa wzmocniła się. Ale w wy­
niku końskiego dozowania naświetleń wszystkie sąsiednie tkanki 
stały się niezmiernie czułe i podatne na ponowne tworzenie się 
złośliwych nowotworów. I oto na skutek uderzenia utworzył się 
ulcus cruris, otwarta, niegojąca się rana. Rentgen przestał już 
oddziaływać na krew i na tkanki, i powstałego nowotworu nie 
można było zniszczyć - można było jedynie nie dopuszczać do 
rozszerzania się. 

Jako lekarz Doncowa zdawała sobie sprawę z własnej bezsil­
ności, z niedoskonałości metod leczniczych; jako osoba o wrażli­
wym sercu czuła ogromny żal: Sibgatow, taki łagodny, smutny, 
zawsze uprzejmy Tatarzyn, tak bardzo wdzięczny za wszystko, 
a jedyne co można dla niego zrobić to przedłużyć jego cierpienia. 

Dziś rano Nizamutdin Bachramowicz odbył z Doncową roz­
mowę właśnie na ten temat: zwiększenie przelotności łóżek, to 
znaczy zwalnianie ze szpitala w tych wszystkich wypadkach, gdy 
nie jest przewidziane zdecydowane polepszenie zdrowia pacjenta. 
Doncowa podzielała to podejście; przecież na sali przyjęć stale 
znajdowali się chorzy, oczekujący swojej kolejki, niekiedy po kilka 
dni, zaś z niewielkich rejonowych przychodni onkologicznych stale 
przychodziły prośby o zezwolenie na przysłanie pacjentów. Don­
cowa zgadzała się z naczelnym lekarzem w zasadzie i akurat wy­
padek Sibgatowa najbardziej odpowiadał tej zasadzie, mimo to 
nie mogła zdobyć się na zwolnienie go z kliniki. 

Zbyt długo trwała ta uciążliwa walka o uratowanie stosu 
pacierzowego jednego człowieka, żeby poddać się teraz prostemu 
rozumowaniu, żeby nie spróbować powtórzyć tych samych lecz­
niczych sposobów z nikłą nadzieją, że w ostatecznym rachunku 
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pomyli się śmierć, a nie lekarz. Ze względu na Sibgatowa Dan­
eowa nawet zmieniła kierunek swoich zainteresowań naukowych: 
zajęła się patologią kości z tą jedyną myślą, by ratować Sibgato­
wa. Prawdopodobnie na sali przyjęć znajdowali się pacjenci rów­
nie potrzebujący pomocy, ale Daneowa nie mogła zdobyć się na 
zwolnienie Sibgatowa i była zdecydowana bronić go przed naczel­
nym lekarzem nawet za cenę różnych kruczków. 

Nizamutdin Bachramowicz położył także nacisk na koniecz­
ność nie zatrzymywania tych pacjentów, którzy i tak są skazani 
na śmierć. Powinni w miarę możności umierać poza zasięgiem 
kliniki. W ten sposób przelotność łóżek zwiększy się, pozostali 
pacjenci będą się czuć lepiej, a przede wszystkim korzystniej 
wypadnie statystyka, gdyż pacjenci zaczną wychodzić ze szpitala 
nie z powodu śmierci , lecz jako ci którym się "pogorszyło". 

Z tego właśnie powodu wychodził dziś ze szpitala Azowkin. 
Historia jego choroby, trwającej tyle miesięcy, wypełniła gruby 
zeszycik, składający się ze sklejonych karteczek brązowego koloru; 
papier był ordynarny, popstrzony kawałkami miazgi drzewnej, 
o które zawsze zaczepiała stalówka. Kartki były zapisane niebies­
kim i fioletowym atramentem: wiersz za wierszem, liczba za licz­
bą . I poprzez ten zeszycik obydwie lekarki widziały postać miej­
skiego chłopca, udręczonego, oblanego potem, skręconego w pałąk 
na szpitalnym łóżku. Odczytywane cichym, łagodnym głosem licz­
by brzmiały bardziej nieubłaganie, niż grom skazującego wyroku, 
i nie było od nich żadnej apelacji. Tu było dwadzieścia sześć 
tysięcy "Ro" - jednostek naświetlenia, z czego dwanaście tysięcy 
w ostatniej serii, pięćdziesiąt zastrzyków sinestrolu, siedem trans­
fuzji krwi o ogólnej zawartości jednego litra dwustu trzydziestu 
tysiącznych, a mimo to leukocytów było tylko trzy tysiące czte· 
rysta, zaś erytrocytów ... Przerzuty przedzierały się przez środki 
zaradcze jak czołgi, już się usadowiły w jamie zamostkowej, już 
pojawiły się w płucach, powodowały stan zapalny pod obojczy­
kami, a organizm nie stawiał oporu i nie było sposobu na pow­
strzymanie przerzut ów. 

Lekarki zamieniały spojrzenia, uzupełniały zapisane kartki , a 
w międzyczasie pielęgniarka, pracująca w rentgenowskim labora­
torium, w dalszym ciągu załatwiała pacjentów. Właśnie wprowa­
dziła czteroletnią dziewczynkę w niebieskiej sukience. Mała przy­
szła razem z matką. Miała na twarzy czerwone naczyniowe obrzę­
ki, jeszcze niewielkie, nie złośliwe, ale trzeba je było naświetlać, 
by nie przekształciły się w formę złośliwą. Sama dziewczynka 
niewiele o to dbała, nie wiedziała że, być może, śmierć już nało­
żyła na jej buzię swoje złowieszcze piętno. Dziewczynka była tu 
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nie po raz pierwszy, nie bała się, szczebiotała, chciała dotykać 
niklowanych części aparatów, cieszyła się wspaniałym otoczeniem. 
Cały zabieg miał trwać trzy minuty, ale i przez ten krótki czas 
nie mogła spokojnie usiedzieć pod lampą rentgenowską, wycelo­
waną dokładnie na chore miejsce. Kręciła się, odchylała głowę, 
pielęgniarka denerwowała się, wyłączała i znowu włączała lam­
pę. Matka starała się - skoncentrować uwagę dziecka na zabawce 
trzymanej w ręce, obiecywała jej inne podarunki, jeżeli będzie 
siedzieć spokojnie. Potem weszła stara kobieta o ponurym wy­
glądzie, długo rozwiązywała chustę i zdejmowała kaftanik. Potem 
ze szpitalnej sali przyszła kobieta w szarym szlafroku; miała na 
stopie okrągły guz - po prostu natarła sobie na gwoździu 
w pantoflu; wesoło rozmawiała z pielęgniarką, w ogóle nie po­
dejrzewając, że ten bagatelny guz wielkości centymetra, którego 
z nieznanych jej powodów nie chcą wyciąć - to melanoblastoma, 
najbardziej złośliwy nowotwór powstający z komórek pigmento­
wych. 

Lekarki mimowoli zwracały uwagę także i na tych pacjentów, 
dawały rady pielęgniarce, aż wreszcie przyszedł czas, kiedy Wiera 
Korniliewna musiała pójść na salę, żeby Rusanawowi zrobić 
zastrzyk embichiny. Przedtem położyła przed Ludmiłą Afanasjew­
ną specjalnie zatrzymaną kartę z przebiegiem choroby Kostogło­
towa. 

- Przybył tu w tak zapuszczonym stanie i taki świetny 
początek! Tylko że wielki uparciuch z tego chłopaczka! Obawiam 
się, że istotnie odmówi dalszego leczenia. 

- Niech-no tylko spróbuje! - Ludmiła Afanasjewna zno­
wu stuknęła ołówkiem w stół. Kostogłotow był chory na to samo 
co Azowkin, ale przebieg kuracji dawał tak duże nadzieje, że nie 
miała prawa jej przerywać. 

- W as zapewne posłucha - od razu zgodziła się Ganhart. 
- Osobiście nie jestem pewna, czy potrafię go przekonać. Może 
lepiej, żebym go do was przysłała? - Wiera Korniliewna staran­
nie zdrapywała z paznokcia jakiś brud, który się do niego przy­
kleił. - Mój stosunek do niego ułożył się jakoś nieszczególnie ... 
Nie umiem rozmawiać z nim w kategoryczny sposób. Nie bardzo 
wiem, dlaczego ... 

Istotnie, stosunki między nimi zaczęły się nieszczególnie od 
pierwszego dnia znajomości. 

Był słotny styczniowy dzień, padał deszcz. Ganhart wzięła 
zastępstwo lekarza na nocny dyżur w klinice. Koło dziewiątej 
wieczorem weszła zażywna, gruba sanitariuszka z pierwszego 
piętra. Przyszła ze skargą. 

- Tam jeden pacjent awanturuje się. Sama nie dam sobie 
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z nim rady. Co znowu - jeśli tu odpowiednich kroków nie 
przedsięwziąć, wkrótce zaczną nam kołki ciosać na głowach! 

Wiera Korniliewna wyszła i zobaczyła, że na podłodze, mię­
dzy schodami i komórką starszej pielęgniarki, wyciągnął się jakiś 
dryblas. Miał na sobie buty z cholewami, wyrudziały żołnierski 
płaszcz i cywilną uszatą czapkę, za ciasną na niego, a mimo to 
siłą naciągniętą na głowę. Pod kark podsunął worek z rzeczami 
i wyglądało tak, że zamierza spać w tej pozycji. Ganhart podeszła 
całkiem blisko - smukłonoga, na wysokich obcasach, zawsze 
dbała o swój wygląd - spojrzała surowo, chcąc go zawstydzić 
wzrokiem i zmusić do podniesienia się, ale intruz, chociaż widział 
to, patrzył obojętnie, nie poruszył się i nawet, jak jej się wydało, 
przymknął oczy. 

Coście za jeden? - zapytała. 
Czło-wiek ... - odpowiedział cichym, apatycznym głosem. 
Macie do nas skierowanie? 
Tak. 
Kiedyście je otrzymali? 
Dziś. 

Z wilgotnych śladów na podłodze z obu stron wywnioskowała, 
że jest cały mokry: przemoczony szynel, buty, worek z rzeczami. 

- Ale tu nie wolno. My ... nie pozwalamy tu czekać. A po­
nadto ... przecież niewygodnie. 

- Wy-go-dnie ... - odpowiedział ospale. - Jestem w ojczys­
tym kraju, kogo tu mam się krępować? 

Wiera Korniliewna zmieszała się. Już wiedziała, że nie będzie 
w stanie krzyknąć na niego, kazać mu wstać, a zresztą i taki nie 
posłucha. 

Obejrzała się w stronę westybulu, gdzie w dzień było zawsze 
pełno odwiedzających i oczekujących. Stały tam trzy ogrodowe 
ławki, na których siadywali krewni, przychodzący z wizytą do 
chorych, w nocy zaś na tych ławkach lokowano przyjezdnych 
chorych, którzy nie mieli gdzie się podziać. Ale tym razem w wes­
tybulu stały tylko dwie ławki, na jednej z nich już leżała stara 
baba, na drugiej młoda Uzbeczka w kolorowej chustce położyła 
dziecko i sama usiadła obok. 

W westybulu można by mu pozwolić położyć się na podło­
dze, ale była brudna, zabłocona. 

A tu ściśle przestrzegano czystości i wolno było wchodzić 
tylko w szpitalnych szlafrokach, albo w białych kitlach. Wiera 
Korniliewna znowu spojrzała na leżącego dzikusa, którego wy­
nędzniała twarz zaczynała już tracić wyraz zupełnej obojętności. 
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W hotelu nie próbowaliście? 
Próbowałem - dawanie odpowiedzi najwyraźniej go mę-

czyło. 
W tym mieście jest pięć hoteli. 

- W żadnym nie chcieli nawet słuchać - chory zamknął 
oczy, jak gdyby chciał dać do zrozumienia, że audiencja jest 
skończona. 

- Gdyby to było nieco wcześniej! - zastanawiała się Gan­
hart. - Niektóre z naszych sanitariuszek przyjmą pacjentów 
na nocleg. I biorą niedrogo. 

W dalszym ciągu leżał z zamkniętymi oczami. 
- Powiada - choćby cały tydzień będę tak leżeć! - rzu­

ciła się na niego dyżurna sanitariuszka. - W przejściu! Dopóki 
dla mnie łóżka nie znajdą. Widzicie go, swawolnika! Wstawaj, 
nie rozrabiaj! Tu czystość, wszystko wysterylizowane! - Sani­
tariuszka nie dawała za wygraną. 

- A dlaczego tylko dwie ławki? -zdziwiła się Ganhart. -
Zdaje się , że były trzy ... 

- Tamtą trzecią przestawili - sanitariuszka wskazała na 
oszklone drzwi. 

Prawda, ławkę przestawili na korytarz za drzwiami, żeby 
mieli gdzie siedzieć ci pacjenci, którzy przychodzą na leczenie 
ambulatoryjne. 

Wiera Korniliewna kazała sanitariuszce otworzyć drzwi wio­
dące na korytarz i powiedziała do chorego: 

- Proszę się podnieść, dam wam wygodniejsze miejsce. 
Popatrzył na nią - na razie bez większego zaufania. Potem 

zaczął się podnosić, nie mogąc opanować bolesnych drgawek. 
Widać było, że każdy ruch i skręt tułowia przychodzi mu z naj­
większym trudem. W trakcie podnoszenia się nie wziął do ręki 
worka z rzeczami i teraz zbyt go bolało pochylenie. 

Wiera Korniliewna jednym zgrabnym ruchem pochwyciła 
brudny, zmoknięty worek w białe palce i podała mu go. 

- Dziękuję - wykrzywił gębę w uśmiechu. - Do czego 
dożyłem ... 

Tam gdzie leżał, na deskach podłogi, pozostała wilgotna, po­
dłużna plama. 

- Szliście pod deszczem? - wpatrywała się w niego z coraz 
większym współczuciem. - Tam w korytarzu jest ciepło, proszę 
zdjąć szynel. Czy macie dreszcze? Gorączkę? - Całe czoło zasła­
niała nasm1,ięta na oczy czarna, nędzna czapczyna o zwisających 
futrzanych uszach, więc lekarka przyłożyła palce nie do czoła, lecz 
do policzka. 
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Wystarczyło jednego dotknięcia by stwierdzić, że ma podnie­
sioną temperaturę. 

- Przyjmujecie jakie lekarstwo? 
Patrzył na nią w zupełnie już odmienny sposób, bez wyrazu 

całkowitej obcości. 
- Analgin. 
- Macie przy sobie? 
-Aha ... 
- Chcecie, żebym wam dała środek nasenny? 
- Jeżeli można. 
- Prawda! - połapała się nagle. - Proszę pokazać skiero-

wanie. 
Trudno było powiedzieć czy uśmiechnął się , czy też wargami 

poruszył skurcz bólu. 
- A jakby nie było papierka, to co? Na deszcz? 
Odpiął górne haftki u płaszcza i z kieszeni drelichowej bluzy, 

którą miał pod spodem, wyciągnął skierowanie, istotnie wypisane 
w ambulatorium dziś rano. Przeczytała i przekonała się , że to jej 
pacjent, którego trzeba naświetlać . Ze skierowaniem w ręku obró­
ciła się, by pójść po środek nasenny. 

- Zaraz wrócę. Proszę się położyć. 
- Zaczekajcie, zaczekajcie! - ożywił się. - Papiereczek 

poproszę z powrotem! Znamy takie sposoby! 
- A właściwie czego się obawiacie? - obrażona stanęła 

w półobrocie. - Czyżbyście nie mieli do mnie zaufania? 
Patrzył na nią w niepewności. 
- A niby- burknął- dlaczego mam mieć zaufanie? Myś­

my z tego samego pieca chleba nie jedli .. . 
I poszedł położyć się na ławce. 
Rozgniewała się i już do niego nie wróciła . Przez sanitariusz­

kę posłała środek nasenny i skierowanie, na którym napisała 
u góry "13 " , podkreśliła i postawiła wykrzyknik. 

Była już noc, kiedy przeszła koło niego. Spał. Ławka była 
wygodna, nie podobna z niej spaść. Oparcie ławki było wy­
gięte, a i samo siedzenie miało rodzaj zagłębienia. Chory zdjął 
ze siebie mokry płaszcz, ale się nim przykrył: jedna poła na no­
gach, druga na ramionach. Stopy zwieszały się z brzegu ławki. 
Na podeszwach butów nie było całego miejsca - łata koło łaty , 
trójkąciki czarnej i czerwonej skóry, na czubkach - metalowe 
okucie, na .obcasach - podkówki. 

Rano Wiera Korniliewna wydała polecenie starszej pielęgniar­
ce, żeby wyznaczyła nowemu pacjentowi łóżko stojące na górnym 
międzypiętrzu. 

Co prawda, po tym pierwszym dniu Kostogłotow już nie mó-
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wił impertynencji. Rozmawiał z Wierą Korniliewną uprzeJlrue, 
zwykłym przyzwoitym językiem, pierwszy ją pozdrawiał i nawet 
przyjaźnie się uśmiechał. Ale zawsze miała takie wrażenie, że 
lada chwilę może zdobyć się na jakiś dziwny wyskok. 

I rzeczywiście, akurat przedwczoraj, kiedy go wezwała żeby 
wziąć krew do analizy- chodziło o zbadanie grupy krwi- i już 
miała w ręku próżną strzykawkę, Kostogłotow spuścił podwinięty 
rękaw i powiedział zdecydowanym tonem: 

- Wiera Korniliewna, bardzo mi przykro, ale proszę coś 
wymyśleć, żeby się obyło bez tej analizy. 

- Ale dlaczego? 
- Już dosyć mojej krwi wypili. Nie chcę! Bierzcie od tych, 

którym dużo krwi zostało. 
- Jakże wam nie wstyd? I to mężczyzna! - popatrzyła na 

niego z tą odwieczną typowo kobiecą kpiną, nieznośną dla każ­
dego mężczyzny. - Wezmę zaledwie trzy centymetry ... 

- Całe trzy! Trzy sześcienne centymentryl I po cóż to? 
- Zeby określić waszą grupę krwi, następnie na zbadanie 

odczynu koagulacyjnego; jeśli wszystko się zgodzi, zrobimy wam 
transfuzję: dwieście pięćdziesiąt! 

- Mnie? Transfuzja? Litości! Po co mi czyjaś krew? Cudzej 
nie chcę, swojej nie dam ani kropelki! A co do grupy krwi -
możecie zapisać, pamiętam jak mi na froncie badali. 

Namawiała go na wszystkie sposoby, ale nie ustępował, wy­
najdując coraz to nowe, zupełnie niespodziewane racje. Był prze­
konany, że proponowane zabiegi nie są potrzebne. 

W końcu obraziła się na niego. 
- Stawiacie mnie w jakiejś głupiej, śmiesznej sytuacji. Pro­

szę was po raz ostatni. 
Naturalnie popełniła błąd, decydując się na to upokorzenie 

- o co właściwie miała go prosić?! 
Ale natychmiast obnażył i wyciągnął ramię. 
- Osobiście dla was, proszę bardzo - bierzcie te swoje 

trzy centymetry. 
Właśnie dlatego, że traciła kontenans w rozmowach z Kosto­

głotowem, któregoś dnia doszło do zabawnej sceny. 
- Nie wyglądacie na Niemkę - powiedział Kostogłotow. 

- To nazwisko męża, prawda? 
- Tak - powedziała odruchowo. 
Dlaczego tak powiedziała? W owej chwili wydawało się, że 

inna odpowiedź byłaby niewłaściwa. 
O nic więcej nie pytał. A przecież Ganhart to jej nazwisko, 

65 
5 



po ojcu i po dziadku. Pochodziła ze zrusyfikowanych Niemców. 
A jak należało odpowiedzieć? "Nie jestem mężatką"? ,,Nigdy 

nie byłam mężatką"? 
Nie podobna! 

6. 

HISTORIA ANALIZY 

Najpierw Ludmiła Afanasjewna zaprowadziła Kostogłotowa 
do pokoju z aparatami, z którego właśnie wyszła po naświetleniu 
jakaś pacjentka. Od ósmej godziny rana lampa rentgenowska 
o mocy stu osiemdziesięciu tysięcy volt, wisząca pod sufitem 
na drutach, działała bez przerwy, lufcik był zamknięty i po­
wietrze było rozgrzane tym specjalnym, trochę słodkawym, trochę 
budzącym wstręt rentgenowskim ciepełkiem. 

To ciepełko uderzało w płuca (i nie tylko zresztą ciepełko) 
i już po kilku, po dziesięciu seansach, stawało się obrzydliwe dla 
chorych, ale Ludmiła Afanasjewna zdążyła się do niego przy­
zwyczaić, nie ważne czy przyjemne czy nieprzyjemne. Przez dwu­
dzieścia lat pracy - a był czas, kiedy nie istniała żadna izolacja 
od lamp rentgenowskich, zaś Doncowa codziennie oddychała tym 
powietrzem i dłużej, niż jest dopuszczalne - przeprowadzała 
badania diagnostyczne. Zdarzało się i tak, że miała do czynienia 
z przewodami wysokiego napięcia; ledwie nie zginęła. I nieza­
leżnie od wszystkich ekranów i rękawiczek, na pewno wchłonęła 
więcej jednostek promieniowania niż najcierpliwsi z najciężej 
chorych, tyle że nikt tych jednostek nie obliczał i nie zapisywał. 

Śpieszyła się - nie tylko dlatego, żeby wyjść jak najszybciej: 
nie wolno było zbyt długo korzystać z rentgenowskich aparatów. 
Kazała Kostogłotowowi położyć się na tapczanie i obnażyć brzuch. 
Czymś w rodzaju chłodnego, łaskoczącego pędzelka prowadziła 
po jego skórze, coś kreśląc i bodajże wypisując cyfry. 

Natychmiast potem wytłumaczyła pielęgniarce prowadzącej na­
świetlania, co oznaczają wyrysowane kwadraciki i jak należy na­
prowadzać na nie lampę rentgenowską . Wreszcie kazała mu prze­
wrócić się na brzuch i dalej smarowała na plecach. 

- Po seansie - oświadczyła - zgłosicie się do mnie. 
I poszła. Pielęgniarka kazała mu położyć się znowu na ple­

cach, nakryła brzuch prześcieradłem, po czym zaczęła okładać 

66 



wszystkie sąsiednie mtejsca dywanikami z kauczuku nasyconego 
ołowiem, żeby ochronić te miejsca przed bezpośrednimi uderze­
niami rentgena. Sprężyste dywaniki bardzo przyjemnie przylegały 
do ciała. 

Pielęgniarka również wyszła, widziała go teraz tylko przez 
okienko w grubej ścianie. Rozległo się ciche buczenie, zapaliły 
się lampy pomocnicze, rozpaliła się główna lampa. 

I natychmiast przez skórę brzucha, potem przez warstwy 
i narządy, których nazw nie znał ich posiadacz, przez żołądek 
albo przez kiszki, przez guz potwornego nowotworu, przez krew 
płynącą arteriami i żyłami, przez limfę, przez komórki tkanek, 
przez kręgosłup i mniejsze kości, przez naczynia i skórę na ple­
cach, a potem przez materac i tapczan, przez czterocentymentro­
we deski podłogi, przez cegły i coraz głębiej i głębiej, aż do 
samego kamiennego fundamentu, aż do ziemi, zaczęły iść ostre 
rentgenowskie promienie, trudne do uchwycenia ludzkim rozu­
mem wektory pola elektrycznego i magnetycznego i bardziej zro­
zumiałe pociski kwantów, rozrywające i miażdżące wszystko, co 
spotykały po drodze. 

I to barbarzyńskie bombardowanie ciężkimi kwantami, nie­
dostrzegalne i nieuchwytne dla bombardowanych tkanek, już 
po dwunastu seansach przywróciło Kostogłotowowi chęć do życia 
i smak życia, apetyt i nawet wesoły nastrój. Już po drugim 
i trzecim naświetleniu, gdy zniknął ból sprawiający iż dalsze 
życie wydawało się niemożliwe. Kostogłotow chciał się koniecznie 
dowiedzieć i zrozumieć jak to się dzieje, że naświetlające pociski 
bombardują nowotwór, a jednocześnie nie tykają zdrowych części 
ciała. Kostogłotow nie był w stanie poddać się bez sprzeciwu 
kuracji, dopóki nie zrozumiał na czym ona polega i dopóki jej 
nie zaufał. 

Spróbował wywiedzieć się na czym polega terapia rentgenow­
ska od Wiery Korniliewny Ganhart, tej miłej kobiety, która 
potrafiła rozbroić jego uprzedzenie i podejrzliwość przy pierw­
szym spotkaniu pod schodami, wtedy gdy postanowił że z własnej 
woli nie odejdzie, że niech sprowadzają milicję i straż ogniową. 

- Proszę się nie obawiać, proszę wyjaśnić - uspokajał ją 
Kostogłotow. - Ze mnie taki świadomy żołnierz co to musi 
rozumieć bojowe zadanie, bo w przeciwnym razie nie chce wal­
czyć. Jakże to jest żeby rentgen niszczył nowotwór, a nie działał 
na okoliczne tkanki? 

Wiera Korniliewna miała niezwykle wrażliwe usta i wyrażała 
nimi wszystkie uczucia, zanim odbijały się w jej oczach. Czułe, 
delikatne wargi poruszały się jak ptasie skrzydełka. I natychmiast 
wyraziła nimi niezdecydowanie: usta poruszały się niepewnie. 
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Cóż mu mogła opowiedzieć o tej artylerii bijącej na ślepo 
zarówno po swoich jak po wrogu?! 

- Nam nie wolno ... No, niech będzie! Oczywiście, rentgen 
niszczy wszystko. Tylko że zdrowe tkanki szybko się odradzają, 
a chore giną. 

Czy to była prawda czy nie, Kostogłotowowi podobała się 
jej odpowiedź. 

- A, jeśli tak, zgadzam się na warunki! Dziękuję. Poddaję 
się kuracji! 

I rzeczywiście, kuracja zaczęła dawać dobre wyniki. Kosto­
głotow chętnie kładł się pod lampą rentgenowską i podczas na­
świetlania mówił sam do siebie, że nowotwór musi się zmniejszyć, 
że przyszła kryska na matyska. 

A kiedy indziej myślał o byle czym, a nawet drzemał. 
Policzył wzrokiem wszystkie zwisające przewody i szlauchy, 

zastanawiając się po co ich tyle, i czy jeśli stosuje się chłodzenie, 
to jakiego rodzaju. Ale natychmiast myśl ześliznęła się na co 
innego, i nie doszedł do żadnego wniosku. 

A potem zaczął myśleć o Wierze Ganhart. Myślał, że ta miła 
kobieta nigdy nie zjawi się u nich, w Usz-Tereku. I że akurat 
wszystkie takie kobiety są zamężne. Zresztą, pamiętając o tym 
mężu, myślał o niej tak, jak gdyby go nie miała. Myślał jakby 
to było przyjemnie pogadać z nią , ale nie przelotnie, lecz bardzo 
długo, ot spacerując po szpitalnym dziedzińcu. Od czasu do czasu 
przestraszyć ją jakimś skrajnym poglądem - lekarka tak zabaw­
nie się miesza. Ten jej łaskawy uśmiech, jak słoneczny promień, 
gdy wchodzi na salę, albo gdy się ją spotka w korytarzu. Jest 
dobra nie z racji swego zawodu, jest dobra z natury. I uśmiech 
to jakby nie uśmiech, a po prostu same usta. Istnieją jakoś samo­
dzielnie, własnym życiem, za chwilę odlecą z twarzy i wzbiją się 
w niebo jak skowronek. Usta są po to, żeby całowały, te usta 
także całują, a przecież mają jakieś specjalne przeznaczenie - są 
po to, żeby szemrać o czymś świetlanym. 

Rentgenowska lampa huczała i cichutko dzwoniła. 
Myślał o Wierze Ganhart, ale myślał także o Zoji. Zdał sobie 

sprawę, że wczoraj wieczorem najsilniejsze wrażenie, odnowione 
wspomnieniu dziś rano, wywarły na nim jej wysoko osadzone, 
mocne piersi, tworzące jak gdyby prawie poziomą półeczkę. Pod­
czas wczorajszej gadaniny zauważył, że na stole leży duża, dość 
ciężka linijka - i to nie z dykty, lecz z heblowanej deseczki. 
I przez cały czas kusiło go, żeby wziąć tę linijkę i położyć na 
jej piersiach, sprawdzić: ześliznie się, czy nie. Wydawało mu się, 
że się utrzyma. 

68 



Ale bał się, że Zoja się obrazi. 
I z prawdziwą wdzięcznością myślał także o tym ciężkim, 

przesyconym ołowiem dywaniku, który mu położono na podbrzu­
szu. Dywanik naciskał i zdawał się mówić: "Nie bój się, już ja 
ciebie obronię!". 

A może nie obroni? Może grubość dywanika nie jest dosta­
teczna? Albo nie jest dokładnie ulokowany? 

W ciągu tych dwunastu dni Kostogłotow wrócił nie tylko do 
życia, apetytu, ruchu i wesołego nastroju; wrócił również do świa­
domości urody życia, utraconej całkowicie w ciągu tylu miesięcy 
cierpień. No i jasne - ołów bronił go skutecznie! 

A jednak póki cały, trzeba wyrywać ze szpitala. 
Nie zauważył że ustało brzęczenie lampy i różowe pręciki 

zaczęły przygasać. Weszła pielęgniarka, zdjęła z niego dywaniki 
i prześcieradła. Spuścił nogi z tapczana i dopiero wtedy dojrzał 
na swoim brzuchu fioletowe prostokąty i cyfry. 

- A jakże z myciem? - zapytał pielęgniarkę. 
- Tylko po uprzednim zezwoleniu lekarzy. 
- Dobra historia. To znaczy, że co - na cały miesiąc mnie 

urządzili? 
Poszedł do Doncowej. Doktorka siedziała w pokoju, gdzie 

znajdowały się małoobrazkowe aparaty rentgenowskie, w prosto­
kątnych okularach i oglądała pod światło duże rentgenowskie 
klisze. Obydwa aparaty były wyłączone, obydwa lufciki otwarte, 
w pokoju prócz niej nie było nikogo. 

- Proszę siadać! - oschle powiedziała Doncowa. 
Usiadł. W dalszym ciągu porównywała ze sobą dwa rentge­

nogramy. 
Kostogłotow spierał się z nią tylko dlatego, żeby bronić się 

przeciw przesadnym zabiegom leczniczym. Natomiast sama Ludmi­
ła Afanasjewna budziła w nim zaufanie nie tylko prawdziwie 
męskim zdecydowaniem, wydawaniem energicznych rozkazów przy 
ekranie w mrocznym pokoju, wzrostem i bezgranicznym oddaniem 
pracy, lecz przede wszystkim tym, że od pierwszego dnia nie­
omylnie natrafiała na zarys nowotworu. Sama opuchlina dawała 
mu znać, że doktorka dokładnie ją umiejscawia. Chory najlepiej 
ocenia, czy palce lekarza posuwają się we właściwym kierunku. 
Doncowa tak dobrze wyczuwała nowotwór dotykiem, że nawet 
zdjęcia rentgenowskie nie były jej potrzebne. 

Lekarka odłożyła rentgenogramy i zdjęła okulary. 
- Słuchajcie, Kostogłotow. W przebiegu waszej choroby jest 

bardzo istotna luka. Musimy mieć absolutną pewność co do 
rodzaju waszego pierwotnego nowotworu. 
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Kiedy Doncowa zaczynała używać medycznej terminologii, jej 
mowa stawała się jeszcze szybsza, długie zdania i określenia 
wymawiała jednym tchem. 

- To co opowiadacie o waszej operacji przed dwoma laty, 
i umiejscowienie obecnego przerzutu, zgadza się z naszą diagnozą. 
Nie można jednak wykluczyć także innych możliwości. A to nam 
utrudnia leczenie. O zdobyciu próbki z waszego przerzutu nie ma 
w tej chwili, jak zapewne rozumiecie, mowy. 

- Chwała Bogu. Zresztą ja bym nie pozwolił. 
- Swoją drogą wciąż nie rozumiem, dlaczego nie możemy 

otrzymać pierwotnego preparatu. Czy jesteście całkowicie pewni, 
że została przeprowadzona analiza składu tkanek? 

- Owszem, jestem pewny. 
- Dlaczego w takim razie nie poinformowano was o wy-

nikach? - Doncowa śpieszyła się w rozmowie jak każdy rzeczo­
wy człowiek. Niektórych słów trzeba było się domyślać . 

Za to Kostogłotow już dawno odzwyczaił się od pośpiechu. 
- O wynikach ... ? Takieśmy mieli wtedy burzliwe wydarze­

nia, Ludmiła Manasjewna, takie stosuneczki, że słowo honoru .. . 
Po prostu wstydziłem się pytać o tę moją próbkę . Wtedy ludziom 
dawali w czapę. A ponadto nie miałem pojęcia po co ta cała 
tkankowa próbka. - Kostogłotow bardzo lubił w rozmowach 
z doktorami używać medycznych określeń. 

- Wyście nie mieli pojęcia, to zrozumiałe . Ale przecież le­
karze powinni byli wiedzieć, że to nie żadna igraszka. 

- Le-ka-rze? 
Spojrzał na siwe pasmo włosów, którego nie chowała i nie 

farbowała, przyjrzał się uważnie skoncentrowanej , rzeczowej twa­
rzy o nieco wystających kościach policzkowych. 

Jakże się to dzieje, że oto siedzi przed nim jego rodaczka, 
żyjąca w tym samym czasie, jak najlepiej mu życząca , i oto nie 
jest w stanie w ojczystym, rosyjskim języku wytłumaczyć jej 
najbardziej prostych rzeczy. Czy zacząć od najdalszego pieca, czy 
też lepiej urwać na samym początku? 

- Lekarze, Ludmiła Manasjewna, nie mogli niczego doko­
nać. Chirurg, Ukrainiec, który pierwszy zarządził operację i przy­
gotował mnie do niej, został zabrany na etap w ostatnią noc 
przed operacją. 

- No więc co? 
- Jak to co? Zabrali. 
- Ale przepraszam, przecież go uprzedzono i mógłby ... 
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Kostogłotow szczerze się roześmiał. T a rozmowa niezmiernie 
go bawiła. 

- Ludmiła Afanasjewna, o tym że będzie etap nikt nikogo 
nie uprzedza. Na tym właśnie sprawa polega, żeby człowieka por­
wać niespodziewanie. 

Wysokie czoło Daneowej zachmurzyło się. To co mówił Kos­
togłotow brzmiało zupełnie niedorzecznie. 

- Ale jeżeli ten chirurg miał pacjenta już przygotowanego 
do operacji ... ? 

- Ha! Tam był pacjent troszkę lepszy ode mnie! Pewien 
Litwin połknął dużą aluminiową łyżkę. 

- Jakże to mogło się stać? 
- Umyślnie połknął. Żeby wydostać się z karnej separatki. 

Nie wiedział, że chirurga zabierają. 
- No dobrze... a co potem? Przecież ten nowotwór szybko 

się zwiększał ... ? 
- Istotnie, każdego dnia, dosłownie z godziny na godzinę ... 

Poważna sprawa. Ale po pięciu dniach przywieźli z innego łagru 
drugiego chirurga, Niemiec, Karl Fiodorowicz. No właśnie ... Ten 
trochę rozejrzał się na nowych śmieciach i po jednym dniu zope­
rował mnie. Ale żadnych takich określeń j.ak "złośliwy nowo­
twór", "przerzuty", nikt przy mnie nie wypowiadał. Nigdy ich 
nie słyszałem. 

- Ale ten chirurg wysłał na badanie próbkę tkankową? 
- Nie wiedziałem wtedy nic o żadnych próbkach tkanko-

wych. Leżałem po operacji, a na mnie - woreczki z piaskiem. 
Gdy minął tydzień, zacząłem uczyć się jak nogę spuszczać z łóżka, 
jak stać; nagle znowu pędzą grupę na etap, około siedmiuset, że 
niby "buntownicy", a wśród nich mojego Karla Fiodorowicza, 
najspokojniejszego człowieka na świecie. Wyciągnęli go z baraku, 
nie pozwolili odwiedzić chorych po raz ostatni. 

- To jakieś zdziczenie! 
- Nie takie znowu zdziczenie! - Kostogłotow ożywił się 

bardziej, niż to było w jego zwyczaju. - Przyleciał jeden z moich 
przyjaciół, informuje że ja także jestem na liście przeznaczonych 
na etap, kierowniczka sanitarnego oddziału, madame Dubinskaja, 
wyraziła zgodę. Zrobiła to, wiedząc, ścierwo, że chodzić nie mogę, 
że jeszcze nie zdjęto szwów po operacji! Przepraszam ... Fostano­
wiłem na mur: jazda w bydlęcych wagonach, niezdjęte szwy za­
ropieją, pewna śmierć. Jeżeli po mnie przyjdą, powiem: -
Strzelajcie tu, na łóżku, nie jadę! Zdecydowanie! Ale nie przyszli. 
Nie dlatego, że madame Dubinskaja ulitowała się, przeciwnie 
dziwiła się, że mnie nie wysłali. Po prostu w administracji stwier­
dzili, że mój termin kończył się przed upływem roku. Ale od-
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biegłem od głównego tematu ... No więc zbliżam się do okna, 
patrzę ... Za sztachetami szpitala zbiórka, jakieś dwadzieścia me­
trów ode mnie, już spędzają z rzeczami na etap. Karl Fiodorowicz 
ujrzał mnie w oknie i krzyczy: "Kostogłotow! Otwórz lufcik!'' 
Konwojenci do niego: "Stul pysk, padlino!" A on: "Kostogłotow, 
zapamiętaj! To bardzo ważne! Próbkę nowotworu wysłałem do 
Omska w celu zbadania. Na wydział anatomii patologicznej, za­
pamiętaj!" No i. .. popędzili ich. To teraz już wiecie, co robili ci 
lekarze, wasi poprzednicy. Czyżby czymś zawinili? 

Kostogłotow rzucił się gwałtownie na krześle do tyłu. Był 
wyraźnie wzburzony. Widocznie ogarnęła go atmosfera tamtego, 
obozowego szpitala. 

Starając się oddzielić rzeczy istotne od drugorzędnych 
pacjenci zawsze lubią opowiadać o drugorzędnych sprawach 
Daneowa upierała się przy swoim. 

- Czy z Omska przyszła odpowiedź? Przyszła? Czy ją wam 
przekazali? 

Kostogłotow wzruszył kościstymi ramionami. 
- Nikt mi niczego nie przekazywał. Nie rozumiałem po co 

Karl Fiodorowicz o tym do mnie krzyczał. I dopiero ubiegłej 
jesieni, gdy już byłem na zesłaniu i już bardzo mocno mnie wzię­
ło, pewien staruszek, ginekolog, mój przyjaciel, nalegał żebym 
zasięgnął informacji. Napisałem do mojego obozu. Odpowiedzi 
nie otrzymałem. Wtedy wysłałem skargę do zarządu obozów. Po 
jakichś dwóch miesiącach przyszła następująca odpowiedź: "Po 
starannym sprawdzeniu waszej sprawy nie udało się jej wyjaśnić 
zgodnie z waszym życzeniem". Opuchlina tak mnie dręczyła, że 
byłbym zrezygnował z korespondencji, ale ponieważ i tak nie 
pozwalano mi wyjech~ć na kurację, napisałem na chybił-trafił do 
Omska, na wydział anatomii patologicznej. I stąd, bardzo szybko, 
po kilku zaledwie dniach, przyszła odpowiedź - w styczniu, 
zanim zgodzono się na wyjazd do was. 

- A właśnie, właśnie! Ta odpowiedź! Gdzie ona jest? 
- Ludmiła Afanasjewna, kiedy wyjeżdżałem, mnie ... Wszyst-

ko mi było obojętne. A przy tym papierek bez żadnej pieczęci, 
nie oficjalny, po prostu list od uniwersyteckiej laborantki. Napi­
sała mi bardzo uprzejmie, że owszem, preparat przyszedł z obozu 
i pod datą jaką podałem, że przeprowadzono analizę i stwierdzono 
właśnie ... ten podejrzewany przez was typ nowotworu. I że na­
tychmiast odpowiedź poszła na adres szpitala który zapytywał, to 
znaczy do mojego obozowego szpitala. To wszystko zgadza się 
z tamtejszymi porządkami i jest całkowicie zrozumiałe - odpo­
wiedź przyszła, nikomu nie była potrzebna i madame Dubinskaja ... 

72 



Nie! Stanowczo Doncowa nie rozumiała tego wywodu! Skrzy­
żowała ramiona, niecierpliwie chwytając je dłońmi powyżej łokci. 

- Ale przecież z tej odpowiedzi wynikało, że powinno się 
było natychmiast zastosować wobec was rentgenowską terapię! 

- Ze co? - Kostogłotow żartobliwie zmrużył oczy i popa­
trzył na Ludmiłę Afanasjewnę. - Rentgenowska terapia?! 

Opowiada jej od kwadransa i niczego nie zdołał opowiedzieć. 
Ciągle nic a nic nie rozumie! 

- Ludmiła Manasjewna! - zawołał. - Jakże mam przed­
stawić tamten świat... No w ogóle ludzie nie zdają sobie z tego 
sprawy! Jakaż tam rentgenowska terapia! Jeszcze po operacji 
nie ustał ból, o tak jak obecnie u Achmadżana, a już musiałem 
stanąć do zwykłej pracy i dźwigać beton na budowie. I do głowy 
mi nie przyszło, że mam prawo do niezadowolenia. Czy wiecie 
ile waży taki kubeł z płynnym betonem, a trzeba go unieść 
we dwóch? 

Doncowa spuściła głowę. Jak gdyby to ona sama wysłała go 
wtedy na budowę. 

Tak, wyjaśnienie przebiegu tej choroby to nie była sprawa 
zbyt łatwa. 

- No dobrze. Ale dlaczego ta odpowiedź z wydziału anato­
mii patologicznej jest pozbawiona pieczątki? Dlaczego chodzi 
o prywatny list? 

- To bardzo dobrze, że przynajmniej prywatny list! - prze­
kładał jej Kostogłotow. - Zdarzył się porządny człowiek - ta 
laborantka. Swoją drogą wśród kobiet więcej jest porządnych 
osób, niż wśród mężczyzn, tak mi się wydaje... A że list pry­
watny, to z powodu tej obowiązującej u nas, przeklętej tajemni­
czości. Sekrety! Laborantka mi napisała, że ponieważ preparat 
jest bezimienny, nie zostało podane nazwisko chorego, nie mogą 
dać oficjalnej informacji i nie mogą też wysłać preparatu. 

Kostogłotow zaczynał się irytować. Gniew objawiał się na 
jego twarzy z największą szybkością. 

- Wielka państwowa tajemnica! Kretyni! Drżą ze strachu, 
że gdzieś tam, na jakimś uniwersyteckim wydziale ktoś się dowie, 
że w jakimś tam łagrze męczy się więzień Kostogłotow! Jakby 
chodziło o Zelazną Maskę! Anonimowa informacja gdzieś tam 
leży, a wy zachodzicie w głowę jak mnie leczyć. Za to tajemnica 
została utrzymana! 

Jasny wzrok Doncowej nie tracił swej ostrości. Trwała przy 
swoim. 

- Mimo wszystko, także ten list powinnam dołączyć do 
przebiegu waszej choroby. 

- Dobrze. Wrócę do mojego aułu i zaraz go wam wyślę. 
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- Nie, należy działać szybciej. Ten ginekolog me mógłby 
poszukać i wysłać? 

- Może by znalazł ... A ja kiedy mam jechać? - Kostogło­
tow spoglądał spode łba. 

- Pojedziecie - Doncowa ważyła teraz każde słowo -
kiedy uznam, że należy przerwać waszą kurację. A i to tylko na 
pewien czas. 

Właśnie na to czekał Kostogłotow. Tej właśnie chwili nie 
należało pominąć bez walki! 

- Ludmila Afanasjewna! A gdybyśmy tak zaczęli rozma­
wiać ze sobą nie jak dorosły z dzieckiem, ale jak dwoje dorosłych? 
Mówię poważnie. Dziś podczas wizytacji... 

- Dziś podczas wizytacji - grube rysy jej twarzy nabrały 
groźnego wyrazu - zachowaliście się w haniebny sposób. Co 
zamierzacie? Podburzać chorych? Co im właściwie wbijacie do 
głów? 

- Co zamierzam? - Kostogłotow już się nie podniecał, 
był pewny siebie, rozsiadł się na krześle, plecami mocno wbity 
w oparcie. - Chciałem jedynie wam przypomnieć, że każdy czło­
wiek ma prawo rozporządzać własnym życiem. Człowiek ma pra­
wo rozporządzać swoim życiem, czy nie? Przyznajecie mi takie 
prawo? 

Doncowa patrzyła na bezbarwną bliznę, przecinającą jego 
twarz, i milczała. Kostogłotow ciągnął dalej. 

- Stajecie na niesłusznym stanowisku: z chwilą, gdy zgłosił 
się do was pacjent, decydujecie o wszystkim poza nim. Myślicie 
za niego, myślą wasze instrukcje, wasze narady, program, plan 
i piękna opinia waszej lecznicy. A ja znowu jestem ziarnkiem 
piasku, jak w koncentracyjnym obozie, znowu nic ode mnie nie 
zależy. 

- Klinika - przypomniała Daneowa - przed każdą opera­
cją bierze od pacjentów zgodę na piśmie. 

(Dlaczego wspomniała o operacji? Już co jak co, ale na ope­
rację nie zgodzi się za nic w świecie!) 

- Dziękuję! Za to - dziękuję! (Chociaż ona to robi dla 
własnego bezpieczeństwa). - Ale pomijając operację, przecież 
nie pytacie chorego o nic, niczego mu nie wyjaśniacie! Na przy­
kład, o skutkach rentgenowskich naświetlań! 

- A - domyśliła się od razu Daneowa - skąd to wam 
przyszło do głowy mówić o rentgenie? Czy przypadkiem nie od 
Rabinowicza? 

- Nie znam żadnego Rabinowicza ! - gwałtownym ruchem 
głowy zaprzeczył Kostogłotow. - Chodzi mi o zasadę. 
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A jednak właśnie od Rabinowicza wysłuchiwał ponurych opo­
wiadań o skutkach rentgena, ale obiecał go nie zdradzić. Rabino­
wicz był ambulatoryjnym pacjentem, który już miał za sobą prze­
szło dwieście seansów; znosił je bardzo źle i, jak sądził, za każ­
dym razem był bliższy śmierci, niż wyzdrowienia. W jego otocze­
niu - w mieszkaniu, domu, na mieście - nikt go nie rozumiał; 
zdrowi ludzie od rana do wieczora krzątali się, przejmując się 
osiągnięciami i niepowodzeniami, które im wydawały się niezmier­
nie doniosłe. Nawet własna rodzina już miała go dość. I tylko 
tu, na ganku przychodni, gdzie leczono chorych na raka, pacjenci 
gotowi byli słuchać go godzinami i wyrażali mu współczucie. Ro­
zumieli co to znaczy, że opuchlina całkowicie stwardniała, zaś 
miejsca poddane rentgenowskiemu naświetlaniu pokryły się bliz­
nami, jedna koło drugiej. 

No proszę! A ten opowiada o zasadach! Tylko tego brako­
wało Daneowej i jej współpracownikom, żeby spędzać całe dnie 
na dyskusjach z pacjentami o zasadach leczenia! A skąd czas na 
samo leczenie? ! 

Jednakże taki wścibski uparciuch jak Kostogłotow (albo jak 
Rabinowicz który zamęczał Doncową, żądając wyjaśnień o prze­
biegu choroby) trafiał się jeden na pięćdziesięciu i nie było rady: 
trzeba było brać na siebie ciężki obowiązek wyjaśniania. Wypa­
dek Kostogłotowa był wielce osobliwy także z czysto lekarskiego 
punktu widzenia. Osobliwy podwójnie: skrajne niedbalstwo, 
właściwie zbrodnicze potraktowanie choroby, która go doprowa­
dziła do ostateczności, do samej granicy śmierci; i zupełnie wy­
jątkowa, szybka i radykalna, reakcja jaką spowodowało rentge­
nowskie naświetlanie. 

- Kostogłotow! Po dwunastu seansach rentgen sprawił, że 
będąc w praktyce nieboszczykiem, staliście się żywym człowie­
kiem. I wy ośmielacie się urągać rentgenowskim naświetleniom?! 
Skarżycie się, że w obozie i na zesłaniu nie chciano was leczyć, 
że traktowano was pogardliwie; a obecnie skarżycie się, że was 
leczą i o was dbają ... Gdzież tu logika? 

- Istotnie, wygląda na to, że logiki nie ma - Kostogłotow 
potrząsnął czarnymi kudłami. - Ale, być może, Ludmiła Afanas­
jewna, logika wcale nie jest potrzebna ... Przecież człowiek to 
istota mocno skomplikowana - z jakiej więc racji wyjaśniać go 
logiką? Albo ekonomią? Albo - fizjologią? Prawda, przyjecha­
łem tu w charakterze nieboszczyka, prosiłem o przyjęcie i leżałem 
na podłodze koło schodów, z czego wyciągacie logiczny wniosek, 
że przyjechałem ratować się za każdą c e n ę. A ja nie chcę 
każdej ceny! Nie istnieje na świecie nic, za co bym zapłacił 
każdą cenę! 
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Wbrew swemu zwyczajowi zaczął mówić coraz szybciej, bo 
Doncowa próbowała mu przerwać, a tyle jeszcze miał do po­
wiedzenia. 

- Przyjechałem do was, poszukując u l g i w c i er p i e­
n i u ! Mówiłem - znoszę dotkliwy ból, pomóżcie! I pomogliś­
cie! Nic mnie teraz nie boli! Więc dziękuję! Dziękuję! Jestem 
waszym wdzięcznym dłużnikiem. Ale proszę mnie zwolnić ze 
szpitala! Chcę wrócić do mojej psiej budy, odpocząć i po psiemu 
wylizywać rany. 

- A jak znowu was złapie, znowu przyczołgacie się do nas 
na czworakach. Tak? 

- Kto wie!? Być może, znowu się przyczołgam. 

- I będziecie uważali, że mamy obowiązek ponownie was 
przyjąć? 

- A tak!!! Na tym właśnie polega wasza litość! A co was 
niepokoi? Procent wyleczonych pacjentów? Statystyczne wykazy? 
Że niełatwo będzie wam podać, że zwolniliście mnie po piętnastu 
seansach, podczas gdy instrukcja wymaga co najmniej sześćdzie­
sięciu?! 

Takich pogmatwanych bredni Doncowa nigdy nie słyszała. 
Przecież właśnie, jeśli chodzi o statystykę, najbardziej by jej do­
gadzało zwolnić Kosogłotowa z adnotacją "wyraźne polepszenie", 
a po pięćdziesięciu seansach tego napisać już nie można. 

A ten w dalszym ciągu upierał się przy swoim. 
- Mnie w zupełności wystarcza, żeście opuchlinie kazali 

ustąpić. Opuchlina broni się, ja także się bronię. Cudownie! 
Żołnierz najlepiej się czuje, kiedy się broni. A wyleczyć mnie 
całkowicie i tak nie jesteście w stanie, bo rak nie dopuszcza 
takiej całkowitej kuracji. A w ogóle wszystkie procesy naturalne 
mają to do siebie, że zawsze następuje bezobjawowe nasycenie 
i wtedy największe wysiłki dają minimalne wyniki. Na początku 
niszczyliście mój nowotwór w szybkim tempie, teraz pójdzie 
o wiele wolniej ... No to zwolnijcie mnie z tą resztką krwi, jak 
mi pozostała. 

- Ciekawe skądeście i jak zdobyli tę wiedzę! - Doncowa 
mrużyła oczy. 

- Bo, wiecie, jeszcze w dzieciństwie lubiłem czytać książki 
o medycynie, 

- Ale konkret n i e - co podejrzewacie, jeśli chodzi 
o nasze leczenie? 

- Ludmiła Afanasjewna, nie wiem czego się lękam, albo co 
podejrzewam - nie jestem lekarzem. To wy możecie mi wy-
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jaśnić, jeżeli wiecie, o co chodzi. Ot, na przykład, Wiera Korni­
liewna chce mi robić zastrzyki z glukozy ... 

- Koniecznie! 
- A ja nie chcę! 
- Dlaczego? 
- Po pierwsze, to rzecz nienaturalna. Jeżeli już ko.niecznie 

potrzebuję gronowego cukru, to dajcie mi go do gęby! Cóż to 
za wynalazek XX wieku - każde lekarstwo przy pomocy za­
strzyku? Gdzież to kto widział? W stosunku do zwierząt? Za sto 
lat będą się z nas śmiać jak z dzikusów! A przy tym - jak wy­
glądają te zastrzyki! Zdarza się, że pielęgniarka trafi od razu, 
a kiedy indziej jak zacznie kłuć! Poza tym dowiedziałem się, że 
zamierzacie robić mi transfuzję krwi ... 

- Powinniście się cieszyć! Ktoś wam ofiarowuje swoją krew! 
To jest zdrowie, to życie! 

- A ja nie chcę! W mojej obecności pewnemu Czeczenowi 
zrobiono transfuzję krwi, potem nim przez trzy godziny rzucało 
na łóżku, powiedzieli że "niewłaściwa grupa". A innemu wpro­
wadzono krew obok arterii - taka szyszka mu wyskoczyła na 
ręku! To teraz kompresy, i tak rozgrzewają mu już od miesiąca. 
A ja nie chcę! 

- Bez transfuzji krwi nie można stosować intensywnego 
naświetlania rentgenem. 

- To nie stosujcie! Dlaczego przypisujecie sobie prawo do 
decydowania o losie innego człowieka wbrew jego woli? To 
okrutne prawo, które rzadko kiedy daje dobre wyniki. Uwaga! 
Takie prawo nie przysługuje nawet lekarzowi! 

- Właśnie lekarzowi przysługuje! Przede wszystkim lekarzo­
wi! - z przekonaniem w głosie zawołała Doncowa, już mocno 
rozgniewana. - Bez takich uprawnień w ogóle by nie było 
medycyny! 

- Ale do czego to wszystko prowadzi? Wkrótce złożycie 
sprawozdanie z objawów popromiennej choroby, prawda? 

- Skąd to wiecie? - zdumiała się Ludmiła Afanasjewna. 
- Nie trudno było domyślić się ... 
Na stole leżała gruba teczka wypełniona maszynopisami. Kos­

togłotow widział napis na teczce do góry nogami, ale podczas 
rozmowy zdążył go przeczytać i zastanowić się nad jego zna­
czeniem. 

- Domyśliłem się bez trudu... Zjawił się nowy medyczny 
termin i trzeba pisać sprawozdanie. Ale przecież przed dwudzies­
tu laty także naświetlaliście jakiego innego Kostogłotowa, który 
bał się i bronił przed kuracją, a wyście go zapewniali, że wszyst­
ko jest w porządku, bo nie wiedzieliście jeszcze że istnieje po-
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promienna choroba. No więc to samo jest ze mną: nie wiem czego 
się powinienem obawiać, ale proszę mnie zwolnić! Chcę kurować 
się własnymi siłami. A nuż sam wyzdrowieję! 

Istnieje taka lekarska zasada: chorego nie należy straszyć, 
trzeba mu dodawać otuchy. Ale takiego natrętnego pacjenta jak 
Kostogłotow odwrotnie - należało oszołomić. 

- Sam? N i e wy zdrowi ej e c i e! Zapewniam was -
Daneowa trzasnęła czterema palcami po stole, jak packą na 
muchy - nie wyzdrowiejecie! Czeka was - starannie wymie­
rzała następny cios - ś m i e r ć ! 

Patrzyła czy to słowo wywoła w nim wstrząs. Ale Kostogło­
tow zachował się spokojnie, tyle że umilkł. 

- Czeka was los Azowkina. Przypatrzyliście się, prawda? 
Wasza dolegliwość jest identyczna i prawie taki sam stopień za­
puszczenia. Achmadżana ratujemy, ponieważ jego zaczęto naświet­
lać natychmiast po operacji. A wyście stracili całe dwa lata, 
pom~ ślcie o tym! Należało wtedy natychmiast operować po raz 
drugi, by nie dopuścić do narażenia sieci węzłów chłonnych: ta 
okazja została przegapiona, weźcie to pod uwagę! I przerzuty 
zaczęły się bez żadnych przeszkód! Wasz nowotwór należy do 
najbardziej niebezpiecznych rodzajów raka. Rozwija się niesły­
chanie szybko, jest bardzo złośliwy, produkuje przerzuty w szyb­
kim tempie. Jeszcze do niedawna śmiertelność przy tym typie 
raka wynosiła dziewięćdziesiąt procent, czy to wam odpowiada? 
Chwileczkę, zaraz wam pokażę ... 

Ze stosu teczek wyjęła jedną i zaczęła szperać w papierach. 
Kostogłotow milczał. Potem odezwał się znowu, ale już cichym 

głosem pozbawionym tej pewności, jaką miał przedtem. 
- Szczerze mówiąc, na życiu zbytnio mi nie zależy. Nie tylko 

nie mam życia przed sobą, ale i za sobą miałem go niewiele. 
A jeżeli się poszczęści przeżyć jakieś pół roczku, to trzeba przeżyć. 
Na dziesięć czy dwadzieścia lat nie chcę planować. Im dłuższa 
kuracja, tym więcej cierpienia. Zaczną się mdłości, spowodowane 
rentgenem, wymioty - po co to? 

- Znalazłam. O tu! To jest nasza statystyka. - Położyła 
przed nim podwójną kartkę, wyrwaną z zeszytu. Na całej szero­
kości widniała nazwa jego nowotworu, a pod nią z lewej strony 
"Już umarli", z prawej "Jeszcze nie umarli". W trzech szpaltach 
widniały męskie nazwiska, zapisane w różnych okresach, ołów­
kiem, atramentem. Z lewej strony nie było żadnych poprawek, 
natomiast z prawej skreślenie szło za skreśleniem. - No więc 
tak - powiedziała Doncowa. - Przy zwalnianiu ze szpitala wpi­
sujemy nazwiska z prawej strony, a po jakimś czasie przenosimy 
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na lewą stronę ... I mimo wszystko są szczęściarze, którzy pozosta­
ją po prawej stronie - widzicie? 

Pozwoliła mu jeszcze raz przejrzeć spis i zastanowić się. 
- Wam się tylko wy d aj e, że już jesteście zdrowi! 

wznowiła atak ze zdwojoną energią. -Jesteście chorzy, tak samo 
przedtem. Wasz stan jest taki sam, jaki był w pierwszym dniu. 
Wyjaśniła się tylko jedna jedyna rzecz: że z waszym nowotworem 
m o ż n a walczyć! Ze jeszcze nie wszystko stracone! I właśnie 
teraz oświadczacie, że chcecie wyjść ze szpitala. A to idźcie! Pro­
szę bardzo, możecie się zwolnić choćby dziś! Natychmiast wydam 
polecenie ... I wciągnę wasze nazwisko do tego oto spisu. Tych, 
co jeszcze nie umarli. 

- No więc jak? Proszę się decydować! 
- Ludmiła Afanasjewna - Kostogłotow wyraźnie szedł na 

ugodę. - Ostatecznie, jeśli konieczna jest jakaś rozsądnie wy­
pośrodkowana ilość seansów, powiedzmy pięć albo dziesięć ... 

- Nie pięć i nie dziesięć! Albo tyle ile trzeba, albo w ogóle 
nic! Na przykład, poczynając od dziś dwa seanse dziennie, za­
miast jednego. I wszelkie inne zabiegi lecznicze, jakie okażą się 
konieczne! Proszę przestać palić! I jeszcze -jeden absolutnie ko­
nieczny warunek: macie ustosunkować się do kuracji nie tylko 
z zaufaniem, ale także z rad oś c i ą ! I tylko w tym wypadku 
możecie wrócić do zdrowia. 

Kostogłotow spuścił głowę. Jeżeli spierał się z takim uporem, 
to dlatego że miał ukrytą myśl. Bał się, że Daneowa zaproponuje 
mu operację; a jednak nie zaproponowała. A co do naświetleń, 
i owszem, można jeszcze spróbować. Kostogłotow miał w zapasie 
sekretne lekarstwo - uzdrawiający korzeń z Issyk-Kulu, i liczył 
na to że zaszyje się w swojej zesłańczej głuszy po to, by leczyć 
się tym korzeniem. Tak na niego liczył, że przyjechał do szpitala 
właściwie tylko na wszelki wypadek. 

Doncowa, widząc że zwyciężyła, oświadczyła wspaniałomyśl­
nie : 

- Dobrze, glukozy nie będziecie dostawać. Zamiast niej, 
inny zastrzyk - domięśniowy. 

Kostogłotow uśmiechnął się. 
- W takim razie ustępuję. 
- I bardzo proszę - przyśpieszcle wysłanie tamtego listu 

z Omska. 
Gdy wyszedł od lekarki, pomyślał że kroczy wąską ścieżką 

między dwiema wiecznościami. Z jednej strony - lista tych, co 
"jeszcze nie umarli", których skreśla się po kolei: z drugiej strony 
- wieczyste zesłanie. Wieczyste jak gwiazdy, jak galaktyka. 

79 



7. 

PRAWO DO LECZENIA 

Ale gdyby tak zaczął wypytywać o jakie zastrzyki chodzi, jaką 
cenę płaci się za nie, czy są konieczne i usprawiedliwione moral­
nie, i gdyby Ludmiła Afanasjewna zmuszona była wyjaśnić sens 
i możliwe następstwa nowej kuracji, Kostogłotow byłby się praw­
dopodobnie zbuntował do reszty. 

I właśnie w owej chwili, po wyczerpaniu wszystkich swoich 
świetnych argumentów, Kostogłotow skapitulował. 

Daneowa umyślnie użyła wybiegu, wspomniała o nowym za­
strzyku, jak gdyby chodziło o małoważny drobiazg. Znużyły ją 
te wyjaśnienia, a przy tym wiedziała na pewno, że właśnie teraz, 
kiedy na chorym sprawdzono działanie rentgena w bezpośrednim 
zastosowaniu, przyszedł czas żeby wymierzyć nowotworowi jeszcze 
jeden cios, bardzo zalecony w wyniku najnowszych badań dla tej 
odmiany raka. Licząc na wyjątkowe powodzenie kuracji Kosto­
głotowa, nie mogła ugiąć się przed jego uporem, musiała zasto­
sować wszystkie środki w jakie wierzyła. Prawda, nie dyspono­
wała pierwotnym preparatem opuchliny, ale intuicja, dar obser­
wacji, doświadczenie - wszystko jej mówiło, że to właśnie ten 
typ raka, a nie żadna teratoma czy sarkoma. 

Daneowa pracowała nad dysertacją naukową akurat na temat 
takiego typu raka, o takim samym ruchu przerzutów. Nie można 
powiedzieć, żeby pracowała systematycznie; kiedyś zaczęła pisać , 
przestawała, znowu wracała do pracy; jej dawny nauczyciel, do­
ktor Orieszczenkow, i przyjaciele zapewniali ją że wyniki będą 
doskonałe, ale warunki w jakich żyła i pracowała były takie, że 
Daneowa nie widziała możliwości obronienia kiedykolwiek swojej 
pracy. Nie dlatego, by jej brakowało doświadczenia i rzeczowych 
danych; ciążyło na niej zbyt wiele zajęć, codziennie proszono ją 
a to do ekranu, a to do laboratorium, a to do łóżka chorego, 
brakło dosłownie ludzkich sił , by znaleźć czas na wybranie i opi­
sanie rentgenowskich zdjęć, na wypisanie wszystkich formuł, na 
systematyzację materiału; a przecież dochodziła jeszcze koniecz­
ność przygotowania się do kandydackiego egzaminu. Można było 
otrzymać półroczny urlop na naukowe studia, ale jakże tu zna­
leźć taki dzień, w którym mogłaby powierzyć swoich chorych 
trzem młodym lekarkom i odejść ze szpitala na całe pół roku! 

Ludmiła Afanasjewna słyszała kiedyś , że Lew Tołstoj powie­
dział jakoby o swoim bracie: ma wszelkie dane by zostać pisa­
rzem, ale brak mu wad stwarzających pisarza. Widocznie jej także 
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brakło wad, koniecznych, by zostać kandydatem nauk. W ogóle 
nie zależało jej na tym by usłyszeć za sobą szept: "To Doncowa, 
nie zwykła lekarka - kandydatka nauk medycznych!". Również 
nie zależało jej na tym, by jej artykułami - wydrukowała już 
kilkanaście, krótkich lecz istotnych -widniały obok nazwiska te 
drobne, ale posiadające swoją wagę literki. Prawda, dodatkowe 
pieniądze nigdy nie są zbędne. Ale już tak z tym wyszło, że nie 
wyszło. 

Pracy naukowo-społecznej miała pełne ręce, nawet i bez dyser­
tacji. W szpitalu odbywały się kliniczne i anatomiczne konfe­
rencje, podczas których dyskutowano błędy popełnione w diagno­
zie i leczeniu, wygłaszano odczyty o nowych metodach - obec­
ność była obowiązkowa, podobnie jak zabieranie głosu w dysku­
sji. Zresztą, rentgenolodzy i chirurdzy i tak codziennie naradzali 
się między sobą, ale bez konferencji się nie obywało. 

A przecież ponadto urządzano odczyty i pokazy w miejskim 
Naukowym Towarzystwie Rentgenologicznym. Niedawno powsta­
ło Naukowe Towarzystwo Onkologów; Doncowa nie tylko była 
jego członkiem, lecz objęła obowiązki sekretarza, a krzątaniny 
było tam co niemiara, jak w każdej nowopowstałej organizacji. 
A jeszcze Instytut Doskonalenia lekarzy. Następnie koresponden­
cja z czasopismami, wyspecjalizowanymi w rentgenologii i onko­
logii, z Akademią Medycyny i z Centrum Informacyjnym. Tak 
więc wypadało, że chociaż cała Nauka przez wielkie N znajdo­
wała się w Moskwie i Leningradzie, a tu jedynie praktykowano, 
w rzeczywistości nie było dnia bez zajęć naukowych, idących 
w parze z praktyką lekarską. 

Tak właśnie było i dziś. Musiała zatelefonować do prezesa 
Towarzystwa Rentgenologicznego w sprawie odczytu, jaki miała 
wygłosić w niedługim czasie. Przejrzeć dwa niewielkie artykuły 
przed wysłaniem do czasopism. Odpowiedzieć na list, który przy­
szedł z Moskwy, i na drugi list ze szpitala na głębokiej prowincji, 
proszący o pewne wyjaśnienia. 

A ponadto naczelny chirurg, po zakończeniu wyznaczonych 
na dziś operacji, miał poradzić się Daneowej co do jednej z cho­
rych z działu ginekologicznego. I wreszcie przed zamknięciem 
ambulatorium trzeba było zbadać chorego, który przyjechał z Ta­
szauza: prawdopodobnie ma nowotwór w cienkim jelicie. 

Prawda, przecież ona sama wyznaczyła rozmowę laborantom! 
Chodzi o takie zagęszczenie instalacji, by znacznie zwiększyć 
dzienną przepuszczalność. I należało sprawdzić, czy Rusanowowi 
zrobiono zastrzyk embichiny; takich chorych jak on zaczęli tu 
leczyć od niedawna, dotychczas wysyłano ich do Moskwy. 

A ona straciła tyle czasu na bzdurne spieranie się z tym 
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uparciuchem Kostogłotowem - niepotrzebna pobłażliwość! Za­
nim skończyła się ta rozmowa, do pokoju dwa razy zaglądali 
technicy, zatrudnieni przy uzupełniającym montażu w pomiesz­
czeniu emitora promieni Gamma. Chcieli udowodnić Daneowej, 
że konieczne jest przeprowadzenie jakichś prac, nieprzewidzia­
nych w kosztorysie, chcieli też żeby podpisała odpowiedni pa­
pierek i przekonała głównego lekarza. Zaciągnęli ją na miejsce 
robót, ale przedtem pielęgniarka wręczyła jej na korytarzu depeszę 
z Nowoczerkaska- od Anny Zadyrko. Nie widziały się od pięt­
nastu lat i nie prowadziły korespondencji, ale to była jej dobra, 
stara przyjaciółka, w 1924 roku, jeszcze przed uniwersytetem, 
uczyły się razem w szkole akuszerek w Saratowie. Anna depeszo­
wała, że jej starszy syn, Wadim, biorący udział w ekspedycji 
geologicznej, zgłosi się dziś jeszcze albo jutro do kliniki. Anna 
prosiła Doncową, żeby go potraktowano przyjaźnie, a następnie 
szczerze doniosła jaki jest stan jego zdrowia. 

Ludmiła Afanasjewna zdenerwowała się, zostawiła techników 
i poszła poprosić starszą pielęgniarkę, żeby łóżko zwolnione przez 
Azowkina zatrzymano aż do wieczora dla Wadima Zadyrki. Star­
sza pielęgniarka, Mita, biegała jak zawsze po całej klinice i nie 
tak łatwo było ją znaleźć. Wreszcie znalazła się, obiecała zare­
zerwować miejsce dla Wadima i natychmiast zaskoczyła Ludmiłę 
Afanasjewnę wiadomością, że najlepsza z pielęgniarek na oddziale 
rentgenowskim, Olimpiada Władysławowna, została wyreklamo­
wana przez miejskie seminarium Związku Kasjerów i to na całe 
dziesięć dni - i nie ma jej kim zastąpić. 

Daneowa uznała to żądanie za niedopuszczalne i niemożliwe 
do spełnienia, i razem z Mitą poszła zdecydowanym krokiem 
przez amfiladę pokoi do rejestratury, żeby zatelefonować do rejo­
nowego komitetu i wymóc zmianę decyzji. Ale telefon był zajęty 
najpierw po tej stronie, następnie po tamtej, potem kazano im 
zwrócić się do komitetu okręgowego, a tam znowu wyrażono 
zdziwienie z powodu ich politycznej beztroski i zapytano, czy 
istotnie sądzą one, że kasy związków zawodowych mogą być 
pozostawione na pastwę losu. 

Widocznie tych facetów z rejonowego i okręgowego komite­
tu, ani ich krewnych, nigdy jeszcze nie ugryzł żaden nowotwór, 
więc sądzili, że nigdy nie ugryzie. Ludmiła Afanasjewna zatele­
fonowała jeszcze do towarzystwa rentgenologicznego, po czym 
rzuciła się z prośbą o pomoc do naczelnego lekarza, ale ten akurat 
naradzał się z jakimiś obcymi ludźmi na temat zaplanowanego 
remontu jednego skrzydła szpitalnego gmachu własnym, oszczęd­
nym sumptem. 

T ak więc sprawa pozostała nierozstrzygnięta i Daneowa posz-

82 



ła do siebie przez gabinet rentgenowsko-diagnostyczny, gdzie dziś 
nie miała żadnej pracy. Tu była przerwa, zapisywano wyniki przy 
świetle czerwonej latarni. Zameldowano Ludmile Afanasjewnie, że 
zapasu błony celuloidowej wystarczy zaledwie na trzy tygodnie, 
a to oznacza niemal katastrofę, bo zamówienia na błonę nie są 
wykonywane przed upływem miesiąca. Daneowa zdała sobie spra­
wę, że dziś jeszcze albo jutro trzeba zetknąć ze sobą. naczelnego 
lekarza i kierownika składnicy, i zmusić ich do wysłania zapo­
trzebowania, a nie było to takie łatwe. 

Znowu wpadli na nią technicy montujący emitor promieni 
Gamma, i Daneowa podpisała potrzebny im papierek. Wypadło 
zajrzeć również do rentgenowskich laborantów. Tam usiadła 
i zaczęła obliczać . Zgodnie z od dawna przyjętą zasadą techniczną, 
aparaty powinny pracować tylko jedną godzinę, a potem odpo­
czywać przez następne pół godziny, ale zasady tej nie przestrze­
gano i wszystkie aparaty pracowały przez całe dziewięć godzin 
bez przerwy. Ale nawet przy maksymalnym przeciążeniu i pomi­
mo szybkości, z jaką doświadczeni laboranci zmieniali pacjentów, 
nie można było dać tylu seansów ile by się chciało. 

Pacjenci ambulatoryjni otrzymywali po jednym seansie dzien­
nie, a niektórzy ze stałych pacjentów nawet po dwa - jak na 
przykład - poczynając od dnia dzisiejszego - Kostogłotow, by 
przyspieszyć niszczenie nowotworów i zwiększyć przelotność łó­
żek. W tym celu trzeba było, w tajemnicy przed kontrolą techni­
czną , przejść na prąd o nasileniu dwudziestu miliamperów, za­
miast przepisowych dziesięciu. Tempo wzrosło dwukrotnie, ale 
lampy również ulegały szybszemu zniszczeniu. I mimo wszystko 
nie można było dać sobie rady z czasem. Więc Ludmiła Afanas­
jewna przyszła, żeby przy nazwiskach pacjentów zanotować, czy 
wolno zamiast zabezpieczającego milimetrowego filtru miedzia­
nego stosować półmilimetrowy, co skracało każdy seans do 
połowy. 

Zaraz potem wyszła na drugie piętro, żeby sprawdzić jak 
Rusanaw zareagował na zastrzyk. Stamtąd do gabinetu małoobraz­
kowych aparatów rentgenowskich, gdzie wznowiono naświetla­
nie pacjentów. Już chciała zabrać się do swoich artykułów i lis­
tów, gdy zapukała do drzwi Elizawieta Anatoliewna i grzecznie 
zapytała czy może wejść . 

Elizawieta Anatoliewna była zwykłą "nianią", jak nazywano 
w klinice sanitariuszki, ale nikt nie zdobył się na to by ją "tykać", 
nazywać Lizą, albo ciocią Lizą, jak nawet młodzi lekarze zwykli 
się zwracać do starych sanitariuszek. Była to dobrze wychowana 
kobieta, w wolnych chwilach nocnych dyżurów czytała francuskie 
książki - a jednak z jakichś powodów pracowała jako sanita-
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riuszka w przychodni onkologicznej, i to pracowała bez zarzutu. 
Prawda, miała przedtem pół pensji więcej, a ponadto przez pe­
wien czas "niańkom" płacono pięćdziesięcioprocentowy dodatek 
za narażanie się na skutki rentgena, ale obecnie dodatek ten zre­
dukowano do piętnastu procent i mimo to Elizawieta Anatoliewna 
nie odchodziła. 

- Ludmiła Afanasjewna! - powiedziała sanitariuszka, prze­
praszająco pochylając głowę, jak to zwykły czynić osoby wyjąt­
kowo ugrzecznione. - Bardzo mi przykro, że zawracam głowę 
z powodu takich drobiazgów, ale przecież po prostu rozpacz chwy­
ta! Nie ma ścierek, w ogóle nie ma! Jakże mam sprzątać?! 

Tak, to było wielkie strapienie! Ministerstwo przewidziało 
zaopatrzenie przychodni onkologicznej w bomby kobaltowe, apa­
raty "Stabilivolt" w najnowocześniejsze instrumenty do transfu­
zji krwi, w ostatnio wynalezione syntetyczne lekarstwa, ale dla 
zwykłych ścierek i szczotek miejsca w tym wspaniałym spisie nie 
było. Gdy interpelowano Nizamutdina Bachramowicza, odpowia­
dał: "Jeżeli ministerstwo nie przewidziało, to czy ja mam kupo­
wać za moje własne pieniądze?" Przez jakiś czas rwali na gałgany 
podniszczoną bieliznę, ale organy gospodarcze połapały się i za­
broniły, podejrzewając że chodzi o przywłaszczanie nowej bieliz­
ny. Wydano nakaz, by bieliznę nie nadającą się do użytku odwo­
zić i zdawać odpowiedniej instytucji, gdzie uprawomocniona ko­
misja zajmowała się wciąganiem do aktów i fabrykacją gałganów. 

- Sądzę - powiedziała Elizawieta Anatoliewna -że najle­
piej będzie, jeżeli każdy z nas z rentgenowskiego oddziału zobo­
wiąże się przynieść z domu po jednej ścierce, i w ten sposób 
rozwiążemy sytuację ... 

- No cóż - westchnęła Daneowa - zapewne, nic innego 
nam nie pozostaje. Zgadzam się. Proszę to zaproponować Olim­
piadzie Władysławownie ... 

Tak! Trzeba przecież iść, ratować samą Olimpiadę Władysła­
wownę. Co za niedorzeczność - odrywać od pracy na całe dzie­
sięć dni najlepszą, najbardziej doświadczoną pielęgniarkę! 

Poszła telefonować. I znowu bez powodzenia. Przyszła kolej 
na zbadanie pacjenta, który przyjechał z Taszauza. Siedziała przez 
chwilę w mroku, aż przyzwyczaiły się oczy. Potem oglądała cien­
kie jelito chorego, wypełnione środkiem kontrastowym, ustawia­
jąc w ró-żnych pozycjach ekran ochronny i każąc pacjentowi 
obracać się na różne strony dla dokonania zdjęć. Gniosła jakiś 
czas brzuch chorego dłońmi w gumowych rękawiczkach, kon­
frontując z jego okrzykami "boli" rozpływający się szyfr plam 
i cieni, aż wreszcie uznała że można postawić diagnozę. 

W międzyczasie minęła przerwa obiadowa, której zresztą za-
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zwyczaj nie zauważała; nawet w lecie nie wychodziła do ogrodu, 
by zjeść jakąś kanapkę. 

Prawie natychmiast zawołano ją na konsultację na sali opa­
trunkowej. Naczelny chirurg najpierw opowiedział przebieg cho­
roby, następnie odbyło się badanie pacjentki. Daneowa doszła do 
wniosku, że ratunek jest możliwy, ale wyłącznie poprzez zabieg 
wyjaławiający. Chora, zaledwie czterdziestoletnia kobieta, zaczę­
ła płakać; pozwolono jej wypłakać się w ciągu kilku minut. 
"Przecież to koniec życia! Przecież mąż mnie porzuci ... ! ". 

- Nie musicie mężowi wyjaśniać, jakiego to typu operacja! 
- przedkładała jej Ludmiła Afanasjewna. - Jakże się dowie? 
Nigdy się nie dowie! Możecie łatwo przed nim ukryć. 

Ludmiła Afanasjewna była od tego żeby ratować życi e, 
właśnie życie, w tej klinice walczono zawsze o życie: mniejszych 
stawek nie znano, i uważała że każda ofiara jest usprawiedliwio­
na, jeżeli za jej cenę ratuje się życie. 

Ale akurat tego dnia, mimo że tak bardzo był wypełniony 
pracą, coś jej przeszkadzało, nie była tak pewna siebie, odpo­
wiedzialna i autorytatywna jak zazwyczaj. 

Czy wpłynął na to wyraźnie odczuwany przez nią ból w oko­
licy żołądka? Były dni że go nie czuła, albo czuła słabiej -
dziś dawał się bardziej we znaki. Gdyby nie była onkologiem, 
nie przypisałaby temu bólowi żadnego znaczenia, albo też bez 
strachu udałaby się na badanie. Ale zbyt dobrze znała tę pierw­
szą nitkę, aby nie wiedzieć do jakiego kłębka prowadzi. Zawia­
domić krewnych, towarzyszy pracy... Ona sama wykręcała się 
typowo rosyjskim a n u ż! A nuż fałszywy alarm! A może 
tylko nerwowe złudzenie? 

Nie, to nie tylko to, jeszcze coś innego jej dokuczało, jakby 
ukryta drzazga. Niepokój był dość niewyraźny, ale uporczywy. 
I dopiero teraz, gdy znalazła sięw swoim kąciku przy stole i do­
tknęła teczki z napisem "0 chorobach popromiennych" zauwa­
żonym przez spostrzegawczego Kosogłotowa, zrozumiała że przez 
cały dzień była nie tylko zdenerwowana lecz dotknięta do żywego 
tym sporem o prawo do leczenia. 

W uszach brzmiało jej to zdanie: "Przed dwudziestu laty 
naświetlaliście jakiegoś innego Kostogłotowa, który błagał żeby 
tego nie robić, ale wyście wtedy nie wiedzieli o popromiennej 
chorobie!''. 

A teraz przygotowywała na zebranie Towarzystwa Rentgeno­
logów referat "Odległe następstwa promieniowania". Prawie o 
tym samym co jej zarzucał Kostogłotow. 

Całkiem niedawno przed rokiem, przed dwoma laty, i ona 
i inni rentgenolodzy- tu, w Moskwie, w Baku- zaczęli stwier-
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dzać objawy w pierwszej chwili niedość wyraźne. Ten i ów wpadł 
na podejrzenie. Potem na konkretne przypuszczenie. Zaczęła się 
korespondencja, wymiana zdań, mówiono o tym - na razie nie 
w referatach, raczej w rozmowach kuluarowych. Ktoś przeczytał 
artykuł w amerykańskim czasopiśmie - jeden, drugi. Wynikało, 
że Amerykanie wpadli na ten sam trop. Nowe wypadki zdarzały 
się coraz częściej, coraz więcej chorych przychodziło ze skargą, 
aż urodziło się pojęcie "odległych następstw promieniowania", 
zaczęto o nich mówić w oficjalnych wykładach, szukać jakichś 
decyzji. 

Rzecz w tym że kuracja rentgenem, polegająca na bardzo 
intensywnym naświatlaniu przed dziesięciu czy piętnastu laty, i 
która dała wtedy pomyślne, dobre, a nawet świetne wyniki, 
odzywała się teraz w naświetlonych częściach anatomicznych nie­
spodziewanymi następstwami w drastycznej formie chorobowej. 

Nikt nie mógł sobie robić wyrzutów, jeżeli te odległe naświe­
tlenia stosowane były w wypadkach złośliwych nowotworów. 
Tam nie było innego wyjścia, nawet z obecnego punktu widze­
nia: to był jedyny sposób na uratowanie chorego przed nieunik­
nioną śmiercią i trzeba było stosować wielkie dawki, bo małe nie 
odnosiły skutku. Dawny pacjent, gdy teraz przychodził ze swoim 
kalectwem, powinien był zrozumieć że to cena za dodatkowe lata 
życia i za te które mu jeszcze pozostały. 

Ale przed dziesięcioma, piętnastoma i osiemnastoma laty, kie­
dy nawet nie istniała nazwa "choroba popromienna", wyobra­
żano sobie że naświetlanie rentgenem stanowi takie bezpośrednie, 
absolutnie pewne, wspaniałe osiągnięcie techniki leczniczej, iż od­
rzucanie go, poszukiwanie innych, równoległych lub okrężnych 
dróg uważano za zacofanie myślowe i niemal sabotaż w stosunku 
do mas pracujących. Obawiano się natychmiastowych obrażeń 
tkanek i kości, ale też od razu nauczono się ich unikać. I naświet­
lano! Z najwyższym zapałem! Nawet nowotwory dobrotliwe. 
Nawet u małych dzieci. 

A teraz te same dzieci, już dorosłe , młodzieńcy i dziewczyny, 
niekiedy zamężne, przychodzą z nieuleczalnymi obrażeniami w 
miejscach, które były tak gorliwie naświetlane. 

Ubiegłej jesieni zjawił się piętnastoletni chłopiec, który miał 
po tej samej stronie rękę i nogę krótsze, oraz nierównomiernie 
rozrośnięte kości czaszki, na skutek czego był od góry do dołu 
powykręcany niczym karykatura. Przyszedł nie na oddział cho­
rych na raka, lecz na oddział chirurgiczny, ale Ludmiła Manasjew­
na dowiedziała się o tym i postarała się go obejrzeć; po zbadaniu 
archiwum zidentyfikowała go z dwu i półletnim chłopaczkiem, 
którego matka kiedyś przyniosła do szpitala; dzieciak miał liczne 
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obrażenia kości o nieznanych nikomu znamionach, ale żadnego 
złośliwego nowotworu, a poza tym fatalną przemianę materii. 
Chirurdzy posłali go do Doncowej - na wszelki wypadek, a nuż 
rentgen pomoże! Doncowa zajęła się nim i rentgen istotnie po­
mógł, ba, jeszcze jak! Matka płakała z radości, mówiła że nigdy 
nie zapomni wybawczyni. 

Teraz przyszedł sam, matka już nie żyła, i nikt nie mógł mu 
udzielić żadnej pomocy, nikt nie był w stanie usunąć z jego kości 
tamtych rentgenowskich naświetleń. 

Całkiem niedawno, przy końcu stycznia, zjawiła się młoda 
matka skarżąc się że straciła mleko. Przyszła do szpitala, odsyłali 
ją z jednego oddziału na drugi, aż wreszcie dotarła na onkolo­
giczny. Doncowa jej nie pamiętała, ponieważ jednak w klinice 
kartki z danymi dotyczącymi chorych zachowywano przez całe 
lata, po długich poszukiwaniach znaleziono dane jeszcze z 1941 
roku. Dzisiejsza młoda matka była wtedy małą dziewczynką. Przy­
chodziła i z całym zaufaniem kładła się pod lampą. A miała no­
wotwór dobrotliwy, którego nikt by dziś nie leczył rentgenem. 

Do starej, znalezionej w archiwum, kartki Doncowej pozostało 
jedynie dopisać, że pewne tkanki uległy atrofii i że według wszel­
kiego prawdopodobieństwa są to odległe następstwa promienio­
wania. Naturalnie ani temu kalekiemu wyrostkowi, ani tej nie­
szczęśliwej matce nikt nie wyjaśnił, że w dzieciństwie leczono ich 
nie tak jak należało. Wyjaśnienia osobiste nie przyniosłyby żad­
nego pożytku, a znowu ogólnie biorąc zaszkodziłyby prestiżowi 
służby zdrowia w szerokich masach. 

Ale Ludmiła Afanasjewna czuła się źle po tych wszystkich 
wypadkach, męczyło ją poczucie winy, której nigdy nie można 
będzie odkupić ani jej zadośćuczynić. I tu właśnie , w ten zbolały 
nerw, trafił dziś Kostogłotow. 

Skrzyżowała ramiona, objęła dłońmi barki, spacerowała od 
drzwi do okna, od okna do drzwi, między wyłączonymi już 
aparatami. 

Czy wolno stawiać sprawę w taki sposób? Czy wolno kwes­
tionować praw o lekarza do wyboru sposobu leczenia? Jeśli 
się tak sprawę postawi, jeśli się zacznie zgłaszać wątpliwości 
co do metod naukowych przyjętych w obecnej chwili, zastana­
wiając się czy w przyszłości będą odrzucone lub potępione, to -
do diabła - nie wiadomo jak daleko się zajdzie! Przecież zda­
rzają się i takie wypadki, że człowiek zażył po raz pierwszy 
w swym życiu aspirynę i umarł! W ogóle nie będzie można 
leczyć! W ogóle nie będzie można dbać o ludzkie dobro, o co­
dzienne zdobycze. 

Zapewne, istnieje pod tym względem jakieś ogólne prawo: 
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każde dział a n i e pociąga za sobą i jedno i drugie: zarówno 
dobro jak zło. Tyle że w jednym wypadku jest więcej dobra, 
a w drugim - więcej zła. 

A jednak chociaż Doncowa wysuwała przed samą sobą wszyst­
kie możliwe argumenty, chociaż doskonale wiedziała że w jej 
praktyce nieszczęśliwe wypadki, wynikłe czy to z mylnej diagnozy 
czy ze zbyt późnego zastosowania zaradczych środków albo złego 
ich użycia, nie stanowią nawet dwóch procent, a ci wszyscy wyle­
czeni przez nią, uratowani i przywróceni życiu młodzi i starzy, 
kobiety i mężczyźni, chodzą po roli, po trawie, po asfalcie, latają 
w powietrzu, zbierają bawełnę, wyłażą na słupy telegraficzne, 
zamiatają ulice, stoją za kontuarami, siedzą w gabinetach i herba­
ciarniach, pełnią służbę wojskową i marynarską, liczą się na ty­
siące, nie zapomnieli o niej i nie zapomną, chociaż to wszystko 
była prawda, Doncowa dobrze wiedziała, że to raczej ona ich 
zapomni, zapomni swoje największe osiągnięcia, swoje najtrud­
niejsze zwycięstwa, i aż do śmierci będzie pamiętać o tych nie­
licznych, o tych kilku nieborakach, którzy zostali zmiażdżeni pod 
ciężkimi kołami losu. 

Taką osobliwą miała pamięć. 
Nie, dziś już nie może zająć się przygotowaniem do odczytu, 

a zresztą dzień chyli się ku schyłkowi. A może zabrać teczkę do 
domu? Najpewniej bez żadnego skutku, już wiele razy brała iwo­
ziła bez żadnych wyników. 

Musi jeszcze skończyć czytanie artykułów, zwrócić "Radio­
logię medyczną". I odpowiedzieć na pytania tego felczera z Tach­
ta-Kupyru. 

Za oknem było pochmurno, w pokoju pociemniało. Doncowa 
zapaliła stołową lampę i usiadła. Zajrzała jedna z ordynariuszek, 
już bez białego kitla. 

-Ludmiła Afanasjewna, jeszcze nie idziecie? - Wiera Garr­
hart weszła do pokoju. - Nie idziecie? 

- Jak tam Rusanow? 
- Śpi. Wymiotów nie było. Temperatura podwyższona. -

Wiera Korniliewna zdjęła roboczy szlafrok, na który nakładała 
kitel, i została w sukience z szarozielonkawej tafty, zbyt drogiej 
jak na pracę w szpitalu. 

- Nie szkoda niszczyć? - Doncowa pokazała na sukienkę . 
- A po cóż miałabym oszczędzać? Po co? Na co? - Garr-

hart chciała się uśmiechnąć, ale uśmiech wypadł jej raczej ża­
łośnie. 

- Doskonale, Wieroczka, jeżeli tak to następnym razem 
damy Rusanawowi całą porcję- dziesięć milimetrów.- Swoim 
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zwyczajem Ludmiła Afanasjewna powiedziała to tak szybko, jakby 
bała się stracić czas, i już pisała list do felczera. 

- A jak Kostogłotow? - cicho zapytała Ganhart już przy 
drzwiach. 

- Była bitwa - uśmiechnęła się Ludmiła Afanasjewna -
ale został pokonany i poddał się! -Widocznie od tego uśmiechu 
znowu poczuła ostry ból koło żołądka. Nawet chciała od razu 
poskarżyć się na te bóle Wierze, niech dowie się pierwsza; 
podniosła na nią oczy i ujrzała stojącą w półmroku pokoju, wy­
glądającą tak jakby wybierała się do teatru - w wizytowej 
sukience, w pantofelkach na wysokich obcasach. 

Zadecydowała - powie następnym razem. 
Wszyscy poszli - Doncowa została. Nawet nadprogramowe 

pół godziny, spędzone w tych ścianach codziennie poddawanych 
promieniowaniu, było dla niej szkodliwe. Za każdym razem, gdy 
przychodził kolejny urlop jej cera miała szarą barwę, ilość leuko­
cytów - stale zmniejszająca się w ciągu roku - spadała do 
granicy dwóch tysięcy, a dopuszczenie do takiego stanu uważane 
było za zbrodnię nawet w wypadku któregokolwiek chorego. 
Według przepisów każdy rentgonolog miał badać najwyżej trzy 
żołądki w ciągu doby, a ona badała dziennie dziesięć, a podczas 
wojny nawet do dwudziestu pięciu. Przed każdym urlopem po­
winno by się jej na dobrą sprawy robić transfuzję krwi. Zaś urlop 
nie wystarczał, był nadrobić straty, poniesione w ciągu całego 
roku. 

Ale automatyzm przyzwyczajenia do pracy panował nad 
wszystkim. Każdego wieczora stwierdzała z przykrością, że zno­
wu nie zdążyła zrobić wszystkiego. Zamyśliła się nad fatalnym 
wypadkiem Sibgatowa i zapisała, że ma poradzić się doktora 
Orieszczenkowa, gdy się z nim spotka na zebraniu w Towarzys­
twie. Jak ona obecnie swoje młode lekarki, tak on kiedyś, jeszcze 
przed wojną, prowadził ją za rękę, ostrożnie kierował i wskazywał 
właściwy widnokrąg, on, doktor Orieszczenkow. 

- Ludoczka - uprzedzał - nigdy nie próbujcie specjalizo­
wać się w wąskim zakresie. To dobre w fabryce rybnych kon­
serw! Niech cały świat ciąży ku specjalizacji, a wy trzymajcie się 
swego - jedną rączką diagnostyki rentgenowskiej, drugą rączką 
- rentgenowskiej terapii. Choćbyście mieli zająć ostatnie miejsce, 
ale właśnie takie! 

Orieszczenkow żył i w dalszym ciągu mieszkał w tym samym 
mieście. 

Po zgaszeniu lampy jeszcze zawróciła od drzwi, żeby zanoto-
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wać rozkład zajęć na jutro. Włożyła niebieskie, dobrze podnisz­
czone paletko i chciała zajrzeć do gabinetu naczelnego doktora, 
ale gabinet był już zamknięty. Nareszcie zeszła ze stopni ganka, 
minęła topole, szła drożkarni szpitalnego parku, ale wszystkie jej 
myśli pozostały na terenie jej pracy i w ogóle nie próbowała wy­
dostać się poza ten zasięg. Pogoda była nieszczególna - Donco­
wa nawet nie zauważyła, czy dobra czy zła. A przecież zmierzch 
jeszcze nie zapadł. W alejach trafiało się sporo nieznajomych osób, 
ale Ludmiła Afanasjewna była poza typowo kobiecą ciekawością 
- nie zwracała uwagi jak kto jest ubrany, co ma na głowie, 
co na nogach. 

Szła ze ściągniętymi brwiami i na wszystkich spotkanych ludzi 
spoglądała ostrym wzrokiem, jak gdyby starała się zlokalizować 
złośliwe nowotwory, które jeszcze nie dały o sobie znać, ale mogą 
objawić się chociażby jutro. 

Tak idąc , przeszła obok herbaciarni znajdującej się jeszcze na 
szpitalnym terenie, wyminęła uzbeckiego chłopaka, który tu stale 
handlował migdałami w małych torebkach z gazetowego papieru, 
i dotarła do głównej bramy. 

Mogłoby się komuś zdawać, że po przejściu tej bramy, za 
którą zawsze czujna, pyskata tłuściocha stróżka wypuszczała je­
dynie zdrowych, zaś pacjentów zawracała głośnym krzykiem -
zdawałoby się, że po przejściu tej bramy Doncowa powinna się 
przenieść z atmosfery swego szpitalnego, lekarskiego życia do 
życia osobistego i rodzinnego. Jednakże nie posiadała tego równo­
miernego rozdziału między pracą i domem. W szpitalu Doncowa 
spędzała najlepszą, najbardziej jej odpowiadającą część codziennego 
życia i długo jeszcze po przejściu szpitalnej bramy, a także ran­
kiem przed udaniem się do kliniki, myśli łączące się z jej lekarską 
pracą wirowały jak pszczoły dokoła jej głowy. 

Wrzuciła do skrzynki list do Tachta-Kupyru. Przeszła przez 
ulicę na plac, gdzie linia tramwajowa zataczała koło. Dzwoniąc, 
nadjechał właściwy numer. Fasażerowie tłumnie rzucili się do 
przednich i tylnych drzwi. Ludmiła Afanasjewna zdołała zająć 
miejsce siedzące i to była pierwsza czynność, która z wyroczni 
ludzkich losów zmieniła ją w zwykłą pasażerkę tramwaju, po­
pychaną ze wszystkich stron. 

Ale i teraz do wtóru turkotania tramwaju na starej, jedno­
torowej linii, podczas długich postojów na przystankach, Ludmiła 
Afanasjewna patrząc w okno myślała o przerzutach na płuca 
u Mursalimowa i o możliwych następstwach zastrzyków Rusa­
nowa. Wrażenie jakie wywarły jego obraźliwa surowość i groźby, 
rzucone podc-zas wizytacji, zatarło się w ciągu dnia, w konse-
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kwencji innych wrażeń, ale teraz odnowiło się i jak nieprzyjemny 
osad zmąciło jej samopoczucie na resztę wieczoru. 

Podobnie jak Ludmiła Afanasjewna, wiele kobiet w tramwa­
ju miało ze sobą nie zwykłe damskie torebki, lecz torby wielkości 
sporego kuferka, w którym można zmieścić żywego prosiaka albo 
cztery bochny chleba. Tramwaj zatrzymywał się na przystankach, 
wystawy sklepowe przelatywały za oknami i za każdym razem 
Ludmiła Afanasjewna coraz bardziej poddawała się myślom o do­
mu i gospodarstwie. Wszystko trzymało się na niej, wyłącznie na 
jej głowie, bo czyż można tych rzeczy wymagać od mężczyzn! 
Miała takiego męża i syna, że kiedy wyjeżdżała do Moskwy na 
konferencje, nawet naczyń nie zmywali przez cały tydzień; nie 
dlatego, żeby ją obarczyć tym zajęciem; po prostu nie widzieli 
w jego codziennej monotonii żadnego sensu. 

Ludmiła Afanasjewna miała również córkę, już zamężną i 
z małym dzieckiem, a właściwie zanosiło się na to, że przestanie 
być mężatką - rozwód wisiał w powietrzu. I dlatego ta myśl 
o córce, pierwsza w ciągu całego dnia, nie sprawiła Ludmile 
Afanasjewnie żadnej radości. 

Tego dnia był piątek. W niedzielę Ludmiła Afanasjewna ko­
niecznie musiała urządzić generalne pranie, uzbierało się zbyt 
wiele brudnej bielizny. To znaczy, że obiad na pierwszą połowę 
tygodnia ( gotowała obiady dwa razy w tygodniu) trzeba było 
bezwarunkowo ugotować w sobotę wieczorem. A więc bieliznę 
musi włożyć do wody dziś wieczorem, zamiast położyć się do 
łóżka. A teraz, choć już późna godzina, trzeba zajrzeć do głównej 
hali targowej - tam nawet późnym wieczorem zawsze się kogoś 
zastanie. 

Wysiadła na przystanku, na którym trzeba było łapać połą­
czenie z innym tramwajem, ale rzuciła wzrokiem na pobliski, 
cały oszklony, magazyn "Gastronomia" i postanowiła tam wejść. 
W jatkach było pusto, sprzedawca już poszedł. W dziale rybnym 
nie było nic ciekawego - śledzie, suszone flądry, konserwy. 
Przeszła wzdłuż malowniczych piramid różnych wódek, spojrzała 
na okrągłe, brązowe sery, przypominające kolorem kiełbasę, i uda­
ła się do działu kolonialnego; kupi dwie butelki słonecznikowego 
oleju (przedtem był tylko bawełniany) i koncentrat z jęczmien­
nej kaszy. Przecięła prawie bezludną halę, zapłaciła w kasie, 
wróciła do kolonialnego. 

Ale podczas gdy stała czekając za dwoma kupującymi, nagle 
podniósł się jakiś ożywiony hałas, ludzie zaczęli tłumnie napływać 
z ulicy i skupiać się przy kasie i w dziale gastronomicznym. 
Ludmiła Afanasjewna drgnęła i nie czekając aż ją załatwią w ko­
lonialnym, szybko pobiegła zająć miejsce w obydwu kolejkach. 
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Pod szkłem kontuaru była pustka, ale tłoczące się kobiety zapew­
niły, że będą wydawać szynkową kiełbasę po kilogramie na osobę. 

Tak pomyślnie trafiła, że później opłacało się zająć i tamtą 
kolejkę po raz drugi. 

8. 

CZYM LUDZIE ŻYJ4? 

Gdyby nie ten uchwyt raka na szyi, Efrem Poddujew byłby 
teraz mężczyzną w pełni sił. Jeszcze nie miał pięćdziesiątki, był 
silny w ramionach i nogach, zdrów na umyśle. Należał do tych, 
o których ludzie zwykli mówić, że mają podwójny stos pacie­
rzowy: po ośmiu godzinach pracy mógł odpracować następne 
osiem godzin, nie zmniejszając tempa. W młodości, spędzonej na 
rzece Kamie, nosił worki po sześć pudów każdy i siły tej ubyło 
mu niewiele; jeszcze i dziś nie przestraszyłby się betoniarki, 
gdyby ją trzeba było wraz z robotnikami wytoczyć na pomost. 
Zwiedził liczne kraje, odwalił mnóstwo różnej roboty, tam bu­
rzył, tu kopał, gdzie indziej prowiantował albo budował, nigdy 
nie poniżył się do obliczania swoich zarobków poniżej dziesięciu 
rubli, od pół sztofa nie tracił równowagi, drugiego sztofa pić 
nie musiał - i takie miał samopoczucie w sobie samym i dokoła 
siebie, że dla Efrema Poddujewa nie ma żadnego kresu ani 
granicy i że zawsze pozostanie taki, jakim jest. Choć taka w nim 
krzepa, na front nigdy nie trafił- wyspecjalizowany zakład prze­
mysłowy go wyreklamował, żadnej rany nie odniósł, w polowym 
szpitalu nie leżał. I nigdy poważnie nie chorował, ani na grypę 
gdy przyszła epidemia, ani nawet nie zaznał bólu zębów. Dopiero 
przed półtora rokiem zachorował i od razu musiał być rak. 

Teraz każdemu choremu kropił bez ogródek: - R a k ! -
a przedtem przez długi czas oszukiwał sam siebie, udawał że nic, 
że głupstwo, i dopóki wytrzymywał ból, zwlekał, nie szedł do 
lekarzy. A kiedy już poszedł i zaczęła się wędrówka od jednej 
przychodni do drugiej i wreszcie trafił na oddział chorych na 
raka, gdzie wszystkim pacjentom mówiono z zasady że nie mają 
raka. Efrem nie zdobył się na rozeznanie prawdy, nie zawierzył 
wrodzonej smykałce, wziął własne życzenie za rzeczywistość: -
To nie rak i sprawa załatwiona! 

Choroba wybrała najpierw język Efrema - taki sprawny, 
zręczny, niewidoczny na oko, a w życiu tak bardzo pożyteczny 
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język. W ciągu tych prawie pięćdziesięciu lat wyćwiczył się ten 
jego język niewąsko. Przy jego pomocy Efrem zdobywał zapłatę 
tam, gdzie na nią nie zarobił. Przysięgał że zrobił to, czego nie 
robił. Rozbijał się na rzecz tego, w co nie wierzył. Skakał do oczu 
zwierzchnikom. Łoił grubym słowem robotników. I klął w mać 
w najbardziej zawiły sposób, nie oszczędzając nic świętego, i roz­
koszował się wymyślnymi przekleństwami, niczym słowik zasłu­
chany w swoje trele i rulady. Również kawały wybierał tłuste 
i na dupne tematy, ale nigdy polityczne. Spiewał nadwołżańskie 
pieśni. Licznym babom - a na ziemi tego nasienia nie brakuje! 
-łgał że nie jest żonaty, że nie ma dzieci, że wróci po tygodniu 
i zaczną razem budować chałupę. "A bodaj ci jęzor odjęło!" -
przeklinała go jedna z przelotnych teściowych. Ale jęzor Efremowi 
odejmowało jedynie w wyjątkowych wypadkach wielkiego pi­
jaństwa. 

I nagle ten język zaczął grubieć. Zaczepiał o zęby. Nie mieścił 
się pod miękkim, wilgotnym podniebieniem. 

Ale Efrem tylko się otrząsał i szczerzył zęby do koleżków: 
- Poddujew niczego w świecie się nie boi! 
A ci powiadali: 
- Ta-aak, Poddujew - ten ma siłę woli! 
To nie była siła woli, to był zwielokrotniony strach. To strach 

powodował, że wszystkimi siłami trzymał się pracy, ciągle odkła­
dając operację. Poddujew miał za sobą doświadczenie, które go 
przygotowało do życia, ale nie do umierania. Przejście od życia 
do śmierci - to było ponad jego siły i rozumienie, więc myśl 
o nim odpędzał od siebie gorliwą działalnością i pracą, codziennie, 
jakby się nic nie stało, szedł do roboty i wysłuchiwał pochwał 
pod adresem swej potężnej woli. 

Nie zgodził się na operację, zaczęli go leczeć nakłuciami: wbi­
jali mu w język igły, jak grzesznikowi w piekle, i tak przez kilka 
dni. Efrem żywił nadzieję, że na tym się skończy, ale gdzie tam! 
Język puchł coraz bardziej. I wreszcie, już nie czując owej siły 
woli, Efrem opadł swoją byczą głową na biały stół w przychodni 
i zgodził się na operację. 

Operował Lew Leonidowicz i zabieg wypadł pierwszorzędnie. 
Zgodnie z obietnicą chirurga, język uległ skróceniu i zwężeniu, 
poruszał się swobodnie i Efrem znowu mówił bez trudu, choć 
może mniej wyraźnie niż przedtem. Jeszcze zrobili mu kilka 
ukłuć, zwolnili ze szpitala, a Lew Leonidowicz powiedział mu na 
pożegnanie: 

- Przyjedź za trzy miesiące, zrobimy ci jeszcze jedną ope­
rację, na szyi. Ale tym razem to już będzie łatwa operacja. 

Na takie "ł a t w e" Poddujew dosyć się napatrzył w szpitalu 
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i nie zgłosił się w terminie. Wysyłano do niego wezwania pocztą 
- w ogóle nie odpowiadał. Zresztą przyzwyczaił się nie siedzieć 
długo na tym samym miejscu, więc i teraz bez trudu mógłby 
wywiać choćby na Kołymę czy do Chakasji. Nigdzie go nie mógł 
utrzymać ani dobytek, ani mieszkanie, ani rodzina - zbyt lubił 
swobodne życie i byle mieć pieniądze w kieszeni. Jednakże pow­
strzymał się, nigdzie nie wywiał. A tymczasem z kliniki go 
zawiadomiono: jeżeli nie przyjedziesz z własnej woli, sprowaózi­
my przez milicję. Taka to władza rakowej przychodni nawet nad 
tymi, którzy wcale nie są chorzy na raka. 

Wreszcie pojechał. Naturalnie mógłby się nie zgodzić na ope­
rację, ale Lew Nikołajewicz obmacywał szyję i wymyślał mu 
gniewnie za zwłokę. Fotem pokrajali mu szyję z prawej i lewej 
strony, zupełnie tak jak się krają nożami zawodowi złodzieje, 
długi czas leżał mocno obandażowany, i znowu go zwolniono, 
kiwając głowami ... 

Ale w swobodnym życiu nie znalazł już dawnego smaku: 
przestały mu się podobać i praca i hulanki, i popijanie i kurzenie. 
Szyja nie stawała się bardziej miękka, przeciwnie - nabrzękła, 
rwało w niej i kłuło, a nawet trzaskało w głowie. Ból podnosił 
się szyją ku górze i już niemal sięgał uszu. I kiedy przed mie­
siącem wrócił do tego samego starego gmachu z szarej cegły, 
gdy wszedł na ten sam ganek między topolami, wypolerowany 
tysiącami stóp, gdy chirurdzy porwali go jak swoją własność, 
i znowu miał na sobie szpitalny pasiak na tej samej sali obok 
pokoju operacyjnego, o oknach wychodzących na płot z tyłu gma­
chu, gdy zaczął czekać na operację, drugą jeśli chodziło o niesz­
częsną szyję a w ogólności trzecią - wtedy Efrem Poddujew nie 
mógł się już więcej okłamywać i nie okłamywał. Zdał sobie 
sprawę, że jest chory na raka. 

Więc teraz, żeby wszyscy byli równi, zaczął przekonywać 
swoich sąsiadów, że oni także mają raka. Ze nigdy stąd na stałe 
nie wyjdą. Ze wszyscy tu powrócą. Nie to żeby znajdywał w tym 
przyjemność, gdy dusił i słuchał jak duszony stęka, ale to, żeby 
nie kłamali, żeby poznali prawdę. 

Zrobili mu trzecią operację na szyi, krając jeszcze głębiej i 
boleśniej. Ale przy opatrunkach lekarze jakoś nie mieli wesel­
szych min, coś tam pomrukiwali do siebie nie po rosyjsku i ban­
dażowali coraz mocniej i mocniej, aż głowa zrosła się całkowicie 
z tułowiem. Trzaskało w niej coraz mocniej, coraz częściej, prawie 
raz po raz. 

A więc cóż tu było udawać? Skoro się już przyznało że 
to rak, trzeba było przyjąć do wiadomości również dalsze kon-
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;;ekwencje, stwierdzić to od czego Efrem odwracał się i uciekał 
przez całe dwa lata: przyszedł na niego czas, musi zdychać. 
Właśnie tak: nie umierać, tylko zdychać. Gdy naigrywał się z sie­
)ie samego, jakoś stawało się lżej. 

To łatwo powiedzieć, ale jak to sobie wyobrazić, jak przyjąć 
myślą i sercem? Jakże to się może stać z nim, z Efremem? Jak 
to się odbędzie? Jak należy się zachowywać? 

Chował się przed tą myślą, dopóki pracował i obcował w pra­
:y z ludźmi. Ale teraz ta sprawa przyszła, chwyciła go twarzą 
w twarz i przydusiła bandażem na szyi. 

Żaden z sąsiadów nie mógł mu przyjść z pomocą - ani tu na 
;;ali, ani na korytarzu, ani na pierwszym czy drugim piętrze. 
3adało się o wszystkim, tylko nie o tych sprawach. 

To wtedy zaczął się miotać od okna do drzwi i z powrotem, 
po pięć, po sześć godzin codziennie. Jak gdyby te spacery mogły 
mu pomóc w czymkolwiek! 

Wszędzie gdzie tylko Efrem przebywał i mieszkał (a nie 
tylko wielkie miasta, wszystkie prowincje objeździł), i on i inni 
:łobrze wiedzieli czego należy wymagać od człowieka. Wymaga 
;;ię od niego albo dobrego fachu, albo życiowego sprytu. Jedno 
l drugie daje pieniądze. A kiedy ludzie zawierają znajomość, 
to najpierw nazwisko a zaraz potem: w jakim fachu robisz, ile 
1:arabiasz. I jeżeli ktoś zarabia mało, znaczy to że albo głupi albo 
Jfiara losu, a w ogóle - nie człowiek, człowieczek. 

Takie to dobrze pojęte życie oglądał Poddujew przez te 
wszystkie lata, na Workucie i nad Jenisejem, na Dalekim Wscho­
:łzie i w Środkowej Azji. Ludzie zarabiali duże pieniądze, a po­
tem je wydawali - czy to w sobotnie wieczory, czy też na 
llrlopie - wszystko od razu. 

I wszystko szło gładko, wszystko było w porządku, dopóki 
któryś nie zapadł na raka albo na jakąś inną śmiertelną chorobę. 
A jak już zachorował, to na nic się nie zdał najlepszy fach, ani 
spryt, posada i zarobki; człowiek stawał się bezradny, a że do 
tego jeszcze okłamywał samego siebie aż do końca że to nie 
rak, wypadało - słabeusz i czegoś w życiu nie dopatrzył. 

Ale czego? 
Od wczesnych lat mówiono Efremowi, a i on sam widział 

to przypatrując się sobie i swoim kolegom, że młodzi są mądrzej­
si od starych. Starzy przez całe swoje życie nawet do miasta 
nie jeździli, bali się, a Efrem jak miał trzynaście lat . to już jeździł 
konno, strzelał z nagana, cały kraj na wszystkie strony nawyma­
cywał niczym chętną babę. Ale teraz, spacerując po sali szpitalnej, 
przypominał sobie jak ci starzy z jego miejscowości, nad rzeką 
Kamą, umierali - czy to Rosjanie, czy Tatarzy, czy Wotiacy. 
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Nie wysilali się, nie protestowali, nie chwalili się że nie umrą 
- wszyscy przyjmowali śmierć s p ok oj n i e. Nie tylko nie 
zwlekali z rozrachunkiem z życia, lecz przygotowywali się po­
woli, na czas, wyznaczali - dla kogo kobyła, dla kogo źrebak, 
buty czy siermięga. Odchodzili z ulgą, jak gdyby przenosili się 
z jednej chałupy do drugiej. I żadnego z nich nie można było 
nastraszyć rakiem. A zresztą nikt z nich na raka nie chorował. 

A tu w klinice już się taki przyssał do gumowej poduszki 
z tlenem, ślepiami ledwie obraca, a jęzor puszcza w ruch: -
Nie umrę! I w ogóle nie jestem chory na raka! 

Niczym kwoki. Każda dostanie nożem po gardle, a nic, ciągle 
gdaczą i żarcie wygrzebują . Zabiorą jedną na zarżnięcie, a pozos­
tałe grzebią nadal. 

Dzień po dniu Poddujew spacerował po starej podłodze, 
deski się pod nim uginały i ani rusz nie mógł wymyślić, jak nale­
ży szykować się do śmierci. Nie wiedział jak to wykombinować . 
Nie było nikogo, kto by mu to wyjaśnił. A już najmniej spodzie­
wał się znaleźć dobrą radę w jakiejś książce. 

Efrem ukończył kiedyś cztery klasy, potem jakiś budowlany 
kurs, ale chętki do czytania nigdy nie miał. Radio wystarczało 
zamiast dzienników, zaś książki uważał za zbędne w codziennym 
życiu. W tych dalekich, dość dzikich stronach, gdzie się zazwy­
czaj obracał, bo płacili więcej, rzadko spotykał amatorów lektury. 
Poddujew czytywał z konieczności broszury omawiające doświad­
czenia robotników budowlanych, opisy mechanicznych wyciągów, 
instrukcje służbowe, rozkazy i "Skrócony kurs" aż do czwartego 
rozdziału. Wydawanie pieniędzy na książki albo pchanie się po 
nie do biblioteki uważał po prostu za śmieszną rzecz. Jeżeli 
w dłuższej podróży, albo na przymusowym postoju, trafiła do 
rąk jakaś książeczka, czytał i po dwudziestu-trzydziestu stronach 
rzucał w kąt, bo nie znajdował w niej niczego co by rozsądnie 
orientowało w życiu. 

Tu w szpitalu, na szafkach i na oknach, zawsze leżały książki, 
ale Efrem ich nie tykał. I tej w niebieskiej okładce, z literami 
tłoczonymi złotem, także by nie przeczytał, gdyby nie Kostogło­
tow, który mu ją wsadził tamtego pustego, nudnego wieczora. 
Efrem podłożył pod plecy dwie poduszki i zaczął przeglądać. 
Gdyby to była powieść, też na pewno by nie przeczytał . Ale 
były to niewielkie opowiadania, których sens wyjaśniał się po 
przeczytaniu pięciu-sześciu stron, a niekiedy nawet po jednej stro­
nie. W spisie treści było tych tytułów jak drobnego śrutu. Pod­
dujew zaczął je czytać i od razu go tknęło, że to w jego sprawach. 
"Praca, śmierć i choroba", "Najważniejsze prawo", "Źródło" , 
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"Jeśli zaprószysz ogień, już go nie zagasisz", "Trzech starców", 
"Dopóki jest światłość, trwajcie w światłości". 

Efrem poszukał najkrótszego opowiadania. Przeczytał. Nabrał 
ochoty, żeby je przemyśleć. Przeczytał opowiadanko jeszcze raz. 
Znowu się nad nim zastanowił. Tak samo było i z drugim opo­
wiadaniem. 

Właśnie wtedy zgaszono światło. Zeby książki nikt nie ścią­
gnął i nie trzeba jej było szukać rano, Efrem schował ją pod 
materac. W mroku opowiedział jeszcze Achmadżanowi starą bajkę 
o tym, jak Allah dzielił lata życia i że człowiek otrzymał tyle 
niepotrzebnych lat... Zresztą sam w to nie wierzył: nie ma nie­
potrzebnych, zbędnych lat, byle by tylko zdrowie... I przed 
uśnięciem znowu myślał o przeczytanych opowiadaniach. 

W głowie trzaskało raz po raz i przeszkadzało w rozmyślaniu. 
Piątkowy ranek był pochmurny i, jak każdy poranek w szpitalu, 
dręczący. Każdy dzień na tej sali rozpoczynały ponure gadki Efre­
ma. Jeśli ktokolwiek wypowiadał jakąś nadzieję czy życzenie, 
Efram natychmiast oblewał go zimną wodą i straszył. Ale tego 
dnia nie miał najmniejszej chęci na wygłaszanie przemówień, 
ułożył się możliwie najwygodniej i zaczął czytać tę spokojną, 
zrównoważoną książkę. 

Myć się tak jakby nie potrzebował, bo bandaże dochodziły 
prawie do połowy twarzy; śniadanie można było zjeść w łóżku; 
pacjenci należący do chirurgicznego działu nie mieli dziś wizyta­
cji. Powoli przerzucając szorstkie, dość grube kartki książki, 
Efram milczał, czytał i myślał. Odbyła się wizytacja pacjentów 
poddawanych naświetlaniu, trochę powarczał na doktorkę facet 
w złocistych okularach, potem stchórzył i zgodził się na zastrzyk; 
trochę rozrabiał Kostogłotow, wychodził, wracał: zwolniony 
Azowkin pożegnał się i poszedł zgięty, trzymając się za brzuch; 
wzywano innych pacjentów - na rentgena, na transfuzję. Pod­
dujew nie wyszedł na swój zwykły spacer między łóżkami, czytał 
i milczał. Rozmawiał z książką, interesującą, niepodobną do 
nikogo. 

Przeżył całe swoje życie, a taka poważna książka jakoś mu 
do rąk nie trafiła. 

Ale wątpliwe czy w ogóle zacząłby ją czytać, gdyby nie sie­
dział na tym szpitalnym łóżku, gdy nie ta szyja i to trzaskanie 
w głowie. Wątpliwe czy te opowiadanka mogłyby mu zaimpo­
nować, gdyby był zdrów. 

Już wczoraj Efrem zwrócił uwagę na tytuł "Czym ludzie 
żyją?". Tak bardzo pasowało do jego rozmyślań, jakby on sam 
ten tytuł ułożył. Wydeptując podłogi szpitala, o tym właśnie 
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myślał w ciągu ostatnich tygodni, choć nie potrafił jasno sformu­
łować - o tym właśnie: "Czym ludzie żyją?". 

Opowiadanie było krótkie, od pierwszych słów czytało się 
łatwo, docierało do serca łagodnie i po prostu. 

"Pewien szewc mieszkał z żoną i dziećmi w chłopskim domu. 
Własnej chałupy ani ziemi nie miał, zarabiał szewską pracą na 
siebie i na rodzinę. Chleb kosztował drogo, robota źle płatna, 
co zarobił to przejadł. Miał szewc jeden kożuch, z żoną na zmia­
nę, ale i ten zdarł się im do szczętu ... " . 

Wszystko było łatwe i zrozumiałe, a dalej jeszcze lepiej: i ten 
kościsty Siemion i chudzielec czeladnik, a znowu ów dziedzic: 

" ... człowiek jakby nie z tego ·świata: pysk czerwony, nalany, 
kark jak u byka, cały jakby z żelaza... Od życia, jakie mają, 
jakże im innymi być, takiej krzepie i sama śmierć nie da rady ... ". 

Efrem widywał takich ludzi niemało: takim był Karaszczuk, 
dyrektor węglowego trustu, i znowu Antonow, Czeczew, Kuchti­
kow ... A i czy sam Efrem nie zaczynał się do nich upodabniać? 

Powolutku - wyglądało , że sylabizuje. Poddujew prze-
czytał opowiadanie do końca . 

Nadchodził czas obiadowy. 
Efrem nie miał chęci ani spacerować, ani rozmawiać . Jak 

gdyby coś w niego się wdarło i wszystko wykręciło podszewką 
na wierzch. Gdzie przedtem były oczy - teraz oczu już nie ma. 
Gdzie przedtem usta - także i ust już nie ma. 

Szpital zheblował z Efrema pierwsze grube wióry. A teraz 
można go już heblować ile się chce! 

Obłożył się poduszkami, podciągnął kolana, trzymał na nich 
zamkniętą książkę i patrzył na pustą białą ścianę. Dzień był 
szary, bez światła. 

Na łóżku naprzeciwko leżał i spał po otrzymanym zastrzyku 
kuracjusz o białym , wyhodowanym pysku. Okryto go szczelnie 
kocami, żeby nie dostał dreszczy. 

Obok Achmadżan grał z Sibgatowem w warcaby. Ich ojczys­
te języki dość różniły się między sobą, więc rozmawiali po ro­
syjsku. Sibgatow starał się siedzieć tak, żeby nie zginać i nie 
krzywić bolącego krzyża. Był jeszcze młody, ale włosy na ciemie­
niu miał już zupełnie rzadkie. 

Za to Efrem jednego włoska nie stracił, bujna czupryna jak 
brunatna gęstwa - grzebień nie wejdzie! I po dziś dzień zacho­
wał całą swoją krzepę do bab. A tak wypada, że już na nic mu 
się to nie zdało. 

Ile Efrem w życiu tych bab naobłapiał - wyobrazić sobie 
nie podobna. Na początku liczył - żony osobno, kochanice 
osobno - potem już się nie fatygował. Pierwsza żona miała na 
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imię Amina - białolica Tatarka z Jełabugi, niezwykle delikatna: 
skóra na twarzy taka, że ledwie pazurem dotkniesz, już krew 
wytryska! A do tego niepokorna - odeszła od niego razem z có­
reczką. Od owego czasu Efrem do takiej sromoty więcej nie 
dopuszczał, pierwszy rzucał kolejne baby. 

Życie prowadził koczownicze, swobodne: tu ochotniczy za­
ciąg, tam kontrakt - nieporęcznie byłoby włóczyć się z rodziną. 
A nową gosposię zawsze na każdym miejscu znajdował. Co do 
innych, latawic, spotkanych w podróży, związanych i niezwią­
zanych - nawet o imię nie zawsze pytał, tyle że płacił zgodnie 
z umową. Pomieszały mu się teraz w pamięci i te imiona, i oko­
liczności i twarze, a jeżeli pamiętał, to tylko wtedy, gdy zdarzyło 
się coś osobliwego. Tak na przykład pozostała mu w pamięci 
Jewdoszka, żona inżyniera; to było w czasie wojny, na peronie 
stacji w Ałma-Ata : stała pod oknem jego wagonu, tyłkiem krę­
ciła i prosiła się. Jechali całym personelem do Ili, na nowy teren 
budowy, i odprowadzało ich wielu ludzi z trustu. Między nimi 
mąż Jewdoszki, zmurszały dziadyga, stał opodal i coś tam komuś 
wykładał. Lokomotywa już szarpnęła pierwszy raz. 

- No co? - krzyknął Efrem, wyciągając ręce. -Jeżeli ko­
chasz, to właź i jazda! - Uchwyciła się jego rąk, wspięła się, 
wlazła do wagonu przez okno na oczach całego trustu i własnego 
męża, i pojechała. Spędzili ze sobą jakieś dwa tygodnie. I to 
właśnie dobrze zapamiętał- jak wciągał Jewdoszkę do wagonu. 

Przekonał się też Efrem w ciągu swego życia, że w babach 
więcej jest tego przywiązania. Zdobyć babę - łatwo, a pozbyć 
się - dużo trudniej. Wszędzie gadają o "równości", więc Efrem 
nigdy się na ten temat nie spierał, ale w wewnętrznym przeko­
naniu nie uważał kobiet za ludzkie osoby w całym tego słowa 
znaczeniu, z wyjątkiem swojej pierwszej żony, Aminy. I byłby 
bardzo zdziwiony, gdyby inny chłop zaczął mu poważnie udowad­
niać, że niewłaściwie postępuje z babami. 

A tu z tej dziwnej książki wynikało, że Efrem jest winowajcą 
we wszystkim. W cześniej niż zazwyczaj na sali zapalono światło. 

Obudził się mydłek z guzem pod szczęką, wystawił łysą 
łepetynę spod kołdry i natychmiast włożył okulary, w których 
wyglądał jak profesor. Bez zwłoki oznajmił wszystkim radośnie, 
że po zastrzyku czuje się nieźle, myślał że będzie znacznie gorzej. 
I zaraz do szafki - po kurczaka. 

Efrem już dawno zauważył, że takim cherlakom nic nie sma­
kuje tylko kura. Nawet na baraninę kręcą nosem: "niestrawne 
mięso". Efrem wolałby patrzeć na kogo innego, ale w tym celu 
trzeba by przekręcić się cały tułowiem. A przed sobą miał tylko 
tego mydłka , który akurat ogryzał kurzą kosteczkę. 
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Poddujew jęknął i ostrożnie obrócił się na prawą stronę. 
- No więc tak - oświadczył na całą salę - przeczytałem 

opowiadanie. Nazywa się - "Czym ludzie żyją?" - Efrem 
uśmiechnął się. - Takie oto pytanie! Kto odpowie - czym 
ludzie żyją? 

Sibgatow i Achmadżan podnieśli głowy znad szachownicy. 
Achmadżan, który był rekonwalescentem, odpowiedział wesołym, 
pewnym siebie głosem: 

- Strawnym i oporządzeniem. 
Przed pójściem do wojska mieszkał wyłącznie w swoim aule 

i mówił tylko po uzbecku. Rosyjskiej mowy i wszelkich pojęć 
nauczył się w wojsku. Służba wojskowa nauczyła go zarazem 
dyscypliny i tupetu. 

- Kto jeszcze co powie? - schrypniętym głosem pytał Pod­
dujew. 

Tajemnica tej książki, tak niespodziewana dla niego, nie była 
łatwa do wykrycia i dla innych. - Kto jeszcze? Czym ludzie 
żyją? 

Stary Mursalimew może odpowiedziałby lepiej od kogokol­
wiek, ale nie rozumiał po rosyjsku. Ale właśnie przyszedł zrobić 
mu zastrzyk student i pielęgniarz Turgun, i odpowiedział: 

- Jak to czym! Tym co zarabiają! 
Czarniawy Proszka pilnie nastawił uszy, wpatrzył się jakby 

zobaczył sklepową wystawę, nawet gębę otworzył, ale nie po­
wiedział ani słowa. 

- Ano, ano. - nalegał Efrem. 
Diomka odłożył czytaną książkę i chmurnie zamyślił się nad 

pytaniem ... Także i tę książkę, którą Efrem trzymał w rękach, 
przyniósł na salę Diomka, ale jej nie przeczytał, gdyż nie znalazł 
w niej tego czego szukał. Tak bywa z odpowiedziami głuchego 
rozmówcy. Książka osłabiała i gmatwała sprawy, gdy on ocze­
kiwał wskazówki jak działać. To dlatego nie przeczytał opowiada­
nia "Czy ludzie żyją?" i nie wiedział jakiej odpowiedzi oczekuje 
Efrem. Miał swoją własną odpowiedź. 

- No chłopcze! - zachęcał go Efrem. 
- Według mnie - powoli mówił Diomka, jakby stał u ta-

blicy przed nauczycielem i, bojąc się pomylić, rozważał jeszcze 
w ostatniej chwili sens swoich słów. - Przede wszystkim po­
wietrzem. Następnie - wodą. Wreszcie - jedzeniem. 

Gdyby Efrema zapytali o to dawniej, odpowiedziałby identycz­
nie. Jeszcze tylko dodałby i spirytusem. Ale ta książka mówiła 
zupełnie o czymś innym. 
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Proszka zdecydował się: 
- Umiejętnością. 
Też prawda, Efrem całe swoje życie myślał tak samo. 
Zaś Sibgatow westchnął i powiedział nieco zażenowany: 
- Ojczyzną. 
- Jakże to? - zdziwił się Efrem. 
- No, ojczystymi stronami ... Żeby żyć tam, gdzieś się uro-

dził. 
- E-ee ... Nie, to nie jest konieczne. Ja znad Kamy jeszcze 

jako młodzik wyjechałem, a co mi tam czy jest w dalszym ciągu, 
czy jej nie ma. Rzeka jak rzeka, nie wszystko jedno? 

- W ojczystych stronach - spokojnie upierał się Sibgatow 
- nawet choroba się nie chwyta. W ojczystych stronach łatwiej 
w każdym względzie. 

- Dobra! Kto jeszcze? 
- A co? A co? - odezwał się Rusanow, bardziej dziś oży-

wiony. - Jakie to pytanie? 
Pojękując, Efram odwrócił się w lewo. Na łóżkach pod okna­

mi nie było nikogo, prócz kuracjusza w okularach. Jadł właśnie 
kurze udko, trzymając je za końce w obu dłoniach. Siedzieli jeden 
naprzeciw drugiego, jakby ich diabeł umyślnie tak posadził. Efrem 
przymrużył oczy. 

- Takie pytanie, profesorze: - Czym ludzie żyją? 
Paweł Nikołajewicz nie zakłopotał się ani na chwilę, nawet 

nie przestał jeść swojej kury. 
- Co do tego nie może być najmniejszej wątpliwości. Za­

pamiętajcie sobie. Ludzie żyją ideowością i służbą społeczną. 
Obernoktal najsmaczniejszą chrząstkę w stawie. Prócz grubej 

skóry na łapkach i zwisających żyłek, nic na kościach nie zostało. 
Położył je na papierku na szafce. 

Efrem nie odpowiedział. Rozgniewało go, że cherlak tak zręcz­
nie się wykręcił. Już jak o ideowości, lepiej pysk na kłódkę. 

Otworzył książkę, wpatrzył się w nią znowu. Sam chciał do­
brze wyrozumieć jaka jest prawidłowa odpowiedź. 

- A co to za książka? - zapytał Sibgatow, przerywając 
grę w warcaby. - Co w niej stoi? 

- A więc ... - Poddujew przeczytał początek. "Pewien szewc 
mieszkał z żoną i dziećmi w chłopskim domu. Własnej chałupy 
ani ziemi nie miał ... ". 

Ale głośne czytanie tekstu męczyło go i wypadało zbyt długo, 
więc Efrem rozsiadł się wygodniej wśród poduszek i zaczął opo­
wiadać Sibgatowowi własnymi słowami, starając się opanować 
całość raz jeszcze. 

- W ogólności to ten szewc nieźle pociągał. Kiedyś szedł 
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zalany w pestkę, widzi, człowiek zamarza, wziął tego Michajłę 
ze sobą. Zona klnie w żywy pień, tylko tego brakowało - dar­
mozjada przyprowadził. Ale Michajło zaczął pracować, nie pros­
tując grzbietu, i nauczył się szyć buty lepiej od szewca. Pewnego 
razu, zimową porą, przyjeżdża do nich dziedzic, przywozi drogą 
skórę i zamawia: żeby buty były wygodne, żeby się nie krzy­
wiły i nie pruły. A jeżeli szewc spartoli, to z niego samego skórę 
się zedrze. A Michajło jakoś dziwnie się uśmiechał: zobaczył coś 
za plecami dziedzica, w kącie. Ledwie ten zdążył odjechać , Mi­
chajło skórę pokrajał i zepsuł: już nie rantowe buty z cholewami 
z nich uszyjesz, a tylko coś w rodzaju pantofli. Szewc złapał się 
za głowę: coś ty zrobił, zarżnąłeś mnie żywcem! A Michajło na 
to: zaopatruje się człowiek na cały rok, a nie wie czy do wieczora 
dożyje. I tak się stało: dziedzic z drogi nie wrócił, nogi wycią­
gnął. A dziedziczka posłała do szewca chłopaka: butów z chole­
wami, powiada, już nie potrzeba, szyjcie jak najszybciej miękkie 
pantofle bez obcasów. Dla nieboszczyka. 

- Do dia-abła, cóż za duby smalone! - odezwał się obu­
rzony Rusanow syczącym głosem, przeciągając litery. - Czyżbyś­
cie innej płyty puścić nie mogli? O milę czuć, że to nie ma nic 
wspólnego z naszą postawą moralną! Czymże w tym opowiadaniu 
ludzie żyją? 

Efrem przestał opowiadać i spojrzał opuchniętymi oczami na 
łysonia. Gniewało go, że ten prawie odgadł. W książce było na­
pisane, że ludzie żyją nie troską o samych siebie, lecz miłością 
do bliźnich. A cherlak powiedział: służbą społeczną. To trochę 
jak gdyby zgadzało się ze sobą. 

- Czym żyją ... ? - Trudno mu było wypowiedzieć na głos 
to słowo. Nawet wydawało się jak gdyby nieprzyzwoite. -
Powiada książka, że miłością ... 

- Mi-ło-ścią?! O nie, to nie nasza postawa moralna! -
okulary w złocistej oprawie spoglądały z drwiną. - A powiedz­
no, kto to wszystko powypisywał? 

- Ze co? - beknął Poddujew. Był zły, że go odciągają od 
istoty rzeczy i spychają na margines. 

- Kto to wszystko napisał? Co za autor? Popatrz tam u gó­
ry, na pierwszej stronie ... 

A czy nazwisko było ważne? Co mogło mieć wspólnego z isto­
tą sprawy, z ich chorobą, życiem i śmiercią? Efrem nie miał 
zwyczaju czytać co tam u góry stało nad tytułem, a jeśli nawet 
przeczytał, to zaraz zapominał. 

Jednakże otworzył książkę na pierwszej stronie i głośno prze­
czytał: 

- Toł-stoj ... 
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- To nie może być! -zaprotestował Rusanow.- Tołstoj? 
Weźcie pod uwagę: Tołstoj pisał wył~znie utwory optymistyczne 
i patriotyczne, w przeciwnym razie by go nie drukowano. "Zbo­
że", "Piotr Pierwszy". Przyjmijcie do wiadomości, że trzykrotnie 
był laureatem nagrody imienia Stalina! 

- Tak, ale to nie ten Tołstoj! - odezwał się Diomka ze 
swego kąta. - Ten tutaj to Lew Tołstoj. 

- Ach, to nie ten ... ! - przeciągle powiedział Rusanow, 
trochę z ulgą, trochę z grymasem. - Ach, tak ... to tamten ... 
O którym mówiono, że niby zwierciadło rosyjskiej rewolucji, 
kotleciki z ryżu ... Mięczak był z tego waszego Tołstoja! W wielu, 
w bardzo wielu sprawach zupełnie się nie rozeznawał. Złu trzeba 
się sprzeciwiać, chłopcze, ze złem trzeba walczyć! 

- I ja także jestem tego zdania - głucho odpowiedział 
Diomka. 

9. 

TUMOR CORDIS 

Starszym chirurgiem była Eugenia Ustinowna, ale nie miała 
w sobie nic, co by świadczyło o jej specjalności - ani władczego 
spojrzenia i głębokiej zmarszczki na czole, ani twardo zaciśnię­
tych szczęk i wypełnionego wszechwiedzą oblicza. Chociaż już po 
pięćdziesiątce, jeżeli tylko włosy schowała pod doktorskim cze­
peczkiem, ktoś kto patrzył na nią z tyłu, łatwo mógł się omylić 
i zawołać: "Panienko, proszę mi powiedzieć ... !" Jak to się mówi, 
z tyłu pensjonarka, z przodu emerytka. Twarz miała zawsze zmę­
czoną, ciężkie powieki i oczy jak gdyby podbite. By jakoś prze­
ciwdziałać ogólnemu wrażeniu i wyrównać to, jaskrawo malowała 
sobie wargi, a szminką trzeba je było smarować po parę razy 
dziennie, bo ciągle ścierała się od palenia papierosów. 

Każdej wolnej chwili, jeżeli nie była na operacyjnej sali, albo 
przy opatrunku czy na wizytacji, Eugenia Ustinowna paliła bez 
przerwy. Nawet podczas pracy znajdowała okazje by urwać się 
na chwilę, i rzucała się na papierosa jakby go chciała połknąć. 
Podczas wizytacji podnosiła niekiedy do ust wskazujący i średni 
palec i potem można było się spierać czy paliła również na sali 
szpitalnej. 

Ta szczuplutka, podstarzała kobieta robiła wszystkie operacje, 
przeprowadzane w tym szpitalu, razem z Lwem Leonidowiczem, 
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bardzo wysokim mężczyzną z długimi rękami; piłowała kończyny, 
wstawiała rurki do tchawicy, wycinała żołądki, penetrowała do 
jelit, rozrabiała w miednicy, a pod sam koniec pracowitego dnia 
przeprowadzała operacje mało skomplikowane i opanowane aż 
do wirtuozerii, jak na przykład wycięcie jednego czy dwóch mlecz­
nych gruczołów, dotkniętych rakiem. Nie było takiej środy i ta­
kiego piątku, żeby Eugenia Ustinowna nie obcinała kobiecych 
piersi; sanitariuszce, która sprzątała salę operacyjną, powiedziała 
kiedyś, trzymając papierosa w osłabłych wargach, że gdyby te 
obcięte piersi zebrać razem, można by z nich sformować spory 
pagórek. 

Eugenia Ustinowna była przez całe życie tylko i wyłącznie 
chirurgiem: poza chirurgią jej wiedza nie istniała. A jednak do­
brze pamiętała i rozumiała słowa Kozaka J eroszki z powieści 
Tołstoja, wypowiedziane pod adresem medycyny europejskiej: 
"Tyle tylko potrafią, co krajać. Od razu widać, że głuptaki. A ot 
w górach - prawdziwe dochtory. Na trawach się znają!". 

Gdyby tak jutro terapia, wszystko jedno jaka - rentgenow­
ska, chemiczna, ziołowa, czy jeszcze jakaś inna - świetlna czy 
telepatyczna, potrafiła ratować jej pacjentów bez stosowania noża, 
i chirurgii groziłby zupełny zanik, Eugenia Ustinowna nie bro­
niłaby jej ani jednej chwili. Może nawet nie z przekonania, ale 
dlatego że przez całe życie nic nie robiła tylko krajała, tak, 
krajała przez całe życie - nic, tylko krew i mięso. 

Jedna z najbardziej męczących konieczności ludzkich to nie­
możliwość odnowienia siebie w połowie życia poprzez radykalną 
zmianę zawodu. 

a wizytację zwykle przychodziło ich troje albo czworo: 
Lew Leonidowicz, ona sama i ordynariuszki. Ale przed kilkoma 
dniami Lew Leonidowicz wyjechał do Moskwy na seminarium. 
Temat - operacje klatki piersiowej. I oto w sobotę Eugenia 
Ustinowna poszła nie wiadomo czemu do męskiej sali na górze 
- bez ordynariusza i nawet bez starszej pielęgniarki. 

ie weszła od razu, spokojnie przystanęła, oparta o framugę 
drzwi. Ruchem młodej dziewczyny. Bardzo młoda dziewczyna 
może tak stanąć, wiedząc że tak jest najładniej, lepiej, niż gdyby 
stała wyprostowana, proste plecy, ramiona, głowa pionowo. 

Stała w zamyśleniu i przyglądała się czym zabawia się Dioma. 
A ten wyciągnął wzdłuż łóżka chorą nogę, a na zdrowej, pod­
winiętej jak rogalik, położył książkę niczym na stole i nad tą 
książką z czterech długich ołówków budował coś w rodzaju figury 
geometrycznej. Patrzył na swoje dzieło i trwałby tak jeszcze dłu­
go, gdyby go nie zawołano po imieniu. Podniósł głowę i opuścił 
sterczące ku górze ołówki. 
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- Co ty, Dioma, układasz? - głos Eugenii Ustinowny za­
brzmiał smutno. 

- Figurę stereometryczną! - odpowiedział dziarsko, znacz­
nie głośniej niż to było potrzebne. 

Tak mówiąc, spoglądali na siebie uważnie, i już było wia­
domo że chodzi o coś zupełnie innego. 

- Zeby nie tracić czasu - wyjaśnił Dioma, ale już nie tak 
dziarsko i nie tak głośno jak przedtem. 

Kiwnęła głową. 
Stała, oparta o framugę - ale nie, to nie był dziewczęcy 

ruch, to było zmęczenie. 
- Pozwól-no, niech cię zbadam. 
Zawsze rozważny, tym razem Dioma zareagował żywiej niż 

zazwyczaj: 
- Ludmiła Afanasjewna badała mnie wczoraj! Powiedziała, 

że jeszcze będzie naświetlanie! 
Eugenia Ustinowna ciągle kiwała głową. Miała w każdym 

ruchu jakiś wytworny smutek. 
- To bardzo dobrze, a ja jednak także cię zbadam. 
Dioma spochmurniał. Odłożył podręcznik stereometrii, posu­

nął się na łóżku, zostawiając doktorce miejsce, i obnażył nogę 
aż po kolano. 

Eugenia Ustinowna usiadła obok. Bez trudu zawinęła rękawy 
kitla i sukienki prawie do łokci. Szczupłe, zręczne ręce zaczęły 
poruszać się po nodze Diomy jak dwa żwawe żyjątka. 

- Boli? - pytała co chwilę. - Boli? 
- Tak - potwierdzał i pochmurniał coraz bardziej. 
- Po nocach noga ci dokucza? 
- Tak ... Ale Ludmiła Afanasjewna ... 
Eugenia Ustinowna znowu pokiwała głową na znak że rozu-

mie i poklepała go po ramieniu. 
- Dobrze, kochanie! Będziesz się naświetlać. 
I nawzajem popatrzyli sobie w oczy. 
Na sali zaległa głęboka cisza, tak że słychać było każde ich 

słowo. 
Eugenia Ustinowna wstała i rozejrzała się. Na łóżku pod 

piecem powinien był leżeć Proszka, ale wczoraj wieczorem prze­
niósł się na łóżko pod oknem, chociaż to była zła wróżba: nie 
należało kłaść się tam, gdzie przedtem leżał chory, którego zwol­
niono ze szpitala na śmierć. Łóżko koło pieca zajmował obecnie 
Friedrich Federau, niewysoki, spokojny, płowowłosy jegomość. 
Nie był tu zupełnym nowicjuszem, ponieważ już od trzech dni 
leżał na schodach. W stał w pozycji na baczność i patrzył na 
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Eugenię Ustinownę z uprzejmym szacunkiem. Był niższego od 
niej wzrostu. 

Federau był zupełnie zdrowy. Nic go w ogóle nie bolało. 
Po pierwszej operacji całkowicie wyzdrowiał. I jeżeli znowu 
zjawił się na oddziale chorych na raka, to nie z żadną skargą, 
lecz z poczucia solidności. W zaświadczeniu zwolnienia powie­
dziane było, że ma zgłosić się do kontroli pierwszego lutego 
1955 roku. Jechał z bardzo daleka, ciężką drogą, coraz to prze­
siadając się, ciężarowym samochodem, w kożuchu i filcówkach, 
a resztę drogi w lekkim paletku i półbutach. Zjawił się nie 
31 stycznia i nie 2 lutego, lecz pierwszego, z taką dokładnością, 
z jaką księżyc zgłasza się na wyznaczony mu dzień zaćmienia. 

I zrobili mu prawdziwe zaćmienie - kazali zatrzymać się 
w klinice. Żywił wielką nadzieję, że dziś zostanie zwolniony. 

Podeszła Maria, wysoka, koścista pielęgniarka o zagasłym 
spojrzeniu. Podała ręcznik. Eugenia Ustinowna wytarła ręce, pod­
niosła wciąż obnażone do łokci, i w tej całkowitej ciszy długo 
krążyła palcami po szyi Federau'a, a potem kazała mu rozpiąć 
ubranie i macała wgłębienia nd obojczykami i pod pachami. 

W reszcie powiedziała: 
- Federau, wszystko w porządku. Wszystko w największym 

porządku. 
Federau cały się rozjaśnił, jakby otrzymał wysokie v.-ryróż­

nienie. 
- Wszystko w porządku - kontynuowała łagodnie i w dal­

szym ciągu jeździła palcami pod dolną szczęką. - Jeszcze tylko 
zrobimy wam maleńką operacyjkę - i po wszystkim. 

- Jak to? - Federau nagle zgasł. - Eugenia Ustinowna, 
po co operacja, jeżeli wszystko jest w porządku? 

- Żeby wynik był jeszcze lepszy - blady uśmiech ukazał 
się na jej twarzy. 

- Czy tu? - tnącym ruchem dłoni przejechał po szyi na 
ukos. Wyraz jego miękkiej twarzy stał się błagalny. Miał jasne, 
niemal białe rzęsy. 

- Tak. Ale proszę się nie niepokoić. U was nie było zanie­
dbania. Przygotujemy was na najbliższy wtorek (Maria zapisała 
datę). - Przy końcu lutego wrócicie do domu i już więcej do 
nas nie powrócicie. 

- Chyba, że znowu na "kontrolę" - Federau próbował się 
uśmiechnąć, ale nic z tego nie wyszło. 

- No chyba że na kontrolę - uśmiechnęła się, jak gdyby 
go przepraszając. Czym mogła go pocieszyć, prócz tego znużonego 
uśmiechu?! 

Stał, potem usiadł i zagłębił się w myślach, a ona tymczasem 
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poszła dalej, uśmiechnęła się po drodze do Achmadżana ( zopero­
wała mu pachwinę przed trzema tygodniami) i zatrzymała się 
przy łóżku Efrema. 

Już na nią czekał, książkę w niebieskiej okładce położył obok. 
Wielkogłowy, o nadmiernie grubej, obandażowanej szyi, szeroki 
w ramionach, z podciągniętymi nogami, siedział na łóżku niczym 
jakiś nieprawdopodobny karzeł. Patrzył na nią spode łba, ocze­
kując na kolejny cios. 

Wsparła się o wezgłowie jego łóżka, dwa palce trzymając 
przy ustach, jak gdyby paliła papierosa. 

- No co Poddujew, w jakim jesteśmy nastroju? 
Akurat czas na gadki o nastrojach! Byle trochę pogadać, od­

walić swój numer i pójść. 
- Uprzykrzyło się krajanie - powiedział Efrem. 
Podniosła brwi, jak gdyby ją dziwiło, że krajanie może się 

uprzykrzyć. 
Milczała. A on już powiedział co było trzeba. 
Milczeli oboje, jak po sprzeczce, jak przy rozstaniu. 
- I to znowu w tym samym miejscu? - Efrem nie tyle 

zapytał, co stwierdził. 
Chciał powiedzieć: to jakże wyście przedtem krajali? Coście 

właściwie myśleli? Efrem nigdy nie oszczędzał żadnej władzy, 
zawsze jej rąbał prawdę prosto w oczy, ale Eugenii Ustinowny 
nie chciał atakować wprost. Niech się sama domyśli! 

- Tuż obok - odpowiedziała lekarka. 
Cóż ci, nieboraku, tłumaczyć że rak języka to nie to samo 

co rak dolnej wargi? Wytnie się podszczękowe węzły chłonne, 
a nagle okazuje się, że już zostały zaatakowane wewnętrzne 
naczynia limfatyczne. A tych przedtem nie można było wycinać. 

Efrem gwałtownie westchnął, jak gdyby załamał się pod zbyt 
wielkim ciężarem. 

- Nie potrzeba. Nic więcej nie potrzeba. 
Co prawda jakoś niebardzo go namawiała. 
- Nie chcę , żeby mnie krajali. Niczego więcej nie chcę. 

Lekarka patrzyła i milczała. 
- Zwolnijcie mnie ze szpitala! 
Patrzyła w jego rude oczy, które po tylu miesiącach strachu 

już przestały się bać czegokolwiek, i także pomyślała: - Po co? 
Po co go męczyć, skoro nóż nie nadąża za przerzutami?! 

-W poniedziałek razbandażujemy szyję, popatrzymy. Zgoda? 
Ządał zwolnienia, ale wciąż jeszcze miał nadzieję że mu po­

wie: "Poddujew, tyś oszalał! Co to znaczy zwolnienie?! Będzie­
my cię leczyć! Wyleczymy cię!" 

A ta zgadzała się. 
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A więc - trup-nieboszczyk. 
Poruszył całym tułowiem, co miało oznaczać potwierdzające 

kiwnięcie. Samą głową kiwnąć już nie mógł. 
Lekarka przeszła do łóżka Proszki. W stał na jej spotkanie 

i uśmiechał się. Zapytała, w ogóle go nie badając: 
- Jak się czujecie? 
Proszka uśmiechnął się na całą szerokość gęby. 
- Bardzo dobrze - odpowiedział, jak zawsze po ukraińsku. 

- Te pastylki bardzo mi pomogły. 
Pokazał jej flakonik z witaminami. Nie wiedział już jak ją 

udobruchać, żeby tylko nie przyszło jej do głowy poddawać go 
operacji. Machnęła dłonią na pastylki. Drugą dłoń wyciągnęła 
ku jego lewej piersi. 

- A tu? Kłuje? 
- Niby troszeczkę ... 
Znowu skinęła dłonią. 
- Dziś wychodzicie ze szpitala. 
Tu dopiero radość owładnęła Proszką ! Czarne brwi az sko-

czyły do góry. 
- Co wy mówicie? . To operacji nie będzie , czy jak? 
Kiwała głową , uśmiechając się niepewnie. 
Przez cały tydzień go obmacywali, cztery razy pędzili do 

rentgena kazali siadać , potem kłaść się, znowu wstawać, pro­
wadzili po badaniach do jakichś staruchów w białych kitlach -
liczył się już z możliwością ciężkiej choroby - a tu nagle pusz­
czaj ą bez operacji . 

- To jestem zdrów? 
iezupełnie. 

- Te pastylki to pierwszorzędne, co? - w czarnych oczach 
błyskało zrozumienie i wdzięczność. Było mu przyjemnie, że i ona 
cieszy się z jego kuracji. 

- Takie pastylki sami będziecie kupować w aptece. A ja 
wam jeszcze inne zaordynuję, też będziecie zażywać. 

Zwróciła się ku pielęgniarce : - Witamina "C". 
Maria surowo pochyliła głowę i zapisała w zeszycie. 
- Ale proszę się bardzo pilnować ! - pouczała go Eugenia 

Ustinowna. - ie wolno chodzić zbyt szybko. Nie wolno pod­
nosić ciężarów. Zachowywać najwyższą ostrożność przy pochylaniu 
Się. 

Proszka roześmiał się , zadowolony że doktorka także niektó­
rych rzeczy nie rozumie. 

- Jak to - ciężarów nie podnosić? Przecież ja jestem 
traktorzysta . 

a razie w ogóle nie będziecie pracować. 
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- A to jakże? świadectwo lekarskie? 
- Nie. Na podstawie naszego zaświadczenia przejdziecie na 

rentę inwalidzką. 
- Inwalidzką? - Proszka patrzył na nią jak na raroga. -

A po kiego diabła mi renta inwalidzka?! Przecież z niej nie 
wyżyję! Ja jeszcze młody, pracować chcę! 

I pokazywał jej mocne dłonie o grubych paluchach, aż pro­
szących się do roboty. 

Ale to Eugenii Ustinowny nie przekonało. 
- Za pół godziny proszę przyjść na salę operacyjną. Przy­

gotujemy zaświadczenie, wyjaśnię wam co dalej. 
Poszła, a za nią chuda Maria, sztywna jakby połknęła kij. 

I natychmiast wszyscy na sali zaczęli gadać jeden przez drugiego. 
Proszka mówił o tej inwalidzkiej rencie, po kiego ona, trzeba 
naradzić się z chłopakami, ale reszta wolała mówić na temat 
Federaua. Wszystkich uderzyło: biała, zupełnie czysta, gładka 
szyja, nigdzie nie boli, i nagle - operacja! 

Poddujew zmienił pozycję tułowia przy pomocy rąk, bo sie­
dział wciąż przykucnięty - wyglądało na to, że porusza się 
beznogi - i krzyczał, cały czerwony z gniewu: 

- Friedrich, nie zgadzaj się! Nie bądź głupi! Zaczną cię kra­
jać- zarżną tak jak mnie! 

Achmadżan miał inne zdanie: 
Trzeba go krajać! Na próżno by nie powiedzieli. 

- Po co krajać, jeżeli nie boli? - oburzał się Dioma. 
- Co ty, braciszku? - grzmiał swoim basem Kostogłotow. 

- Czyste szaleństwo, krajać zdrową szyję! 
Rusanaw wzdrygał się od tych krzyków, ale nie zdecydował 

się na żadną uwagę. Wczoraj po zastrzyku humor mu się po­
prawił, ponieważ zniósł zastrzyk lekko. Ale jak przedtem nowo­
twór na szyi przeszkadzał mu przez całą noc i poranek poruszać 
głową, więc dziś znowu poczuł się nieszczęśliwy: dlaczego opuchli­
na się nie zmniejsza? 

Prawda, przyszła doktorka Ganhart. Bardzo szczegółowo roz­
pytywała Pawła Nikołajewicza o jego samopoczucie wczoraj, w 
nocy i dziś, i czy bardzo słabo się czuje, wyjaśniając że pierwszy 
zastrzyk mógł nie podziałać od razu, więcej - to zupełnie natu­
ralne, że jeszcze nie podziałał. Do pewnego stopnia go uspokoiła. 
Przyjrzał jej się - twarz ma nie głupią, tylko nazwisko podej­
rzane. Ostatecznie w tym szpitalu pracują lekarze nie ostatniej 
klasy, mają doświadczenie, trzeba tylko wymagać od nich więk­
szego wysiłku. 

Ale tego uspokojenia nie starczyło na długo. Lekarka poszła, 
nowotwór sterczał pod szczęką i uciskał, pacjenci hałasowali po 
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swojemu. Ten Federau ma całkiem zdrową szyję, a proponują 
mu operację. Rusanowa cała bulwa, a jednak nie operują i na­
wet nie proponują. Czyżby z nim było aż tak bardzo źle? 

Przedwczoraj, po wejściu na salę szpitalną, Paweł Nikołaje­
wicz nie mógłby sobe w ogóle wyobrazić, że tak szybko poczuje 
ię do jakiegoś stopnia solidamy z otaczającymi go ludźmi. Prze­
cież w grę wchodziły właśnie szyje. U trzech spośród nich w grę 
wchodziła szyja. 

Friedrich Jakuhowicz mocno się zdenerwował. Wysłuchiwał 
w zystkich rad i uśmiechał się w zakłopotaniu. Wszyscy z pew­
nością siebie mówili mu jak się ma zachować, ale on nie widział 
jasno swej sytuacji. Zresztą i ci doradzający też swoich sytuacji 
jasno nie widzieli. Poddawać się operacji niebezpiecznie i nie 
poddawać się - także niebezpiecznie. Kiedy był w szpitalu po­
przednim razem przyjrzał się wszystkiemu dobrze i wypytał. 

tedy na'wietlano mu rentgenem dolną wargę zupełnie tak 
amo jak obecnie Egenbierdiejewowi. Wtedy strup na wardze naj­

pierw się zwiększył, potem wyschnął i wreszcie odpadł, ale Fe­
derau rozumiał o co chodzi: trzeba wyciąć gruczoły, żeby nie poz­
wolić rakowi przesunąć się dalej. 

A jednak Poddujewa operowano już dwa razy i co? -
pomogło? A jeżeli rak nie ma zamiaru iść dalej? A może w ogóle 
zniknął? W każdym razie należało poradzić się żony, a zwłasz­
cza córki Henrietty najbardziej wykształconej i zdecydowanej 
osoby w jego rodzinie. Tak, ale zajął już łóżko i zarząd kliniki 
nie zech ·e czekać aż listy obrócą, a przecież ze stacji pocztę do 
ich miej cowości w głębi stepu, dowożą tylko dwa razy na 
tydzień a i to jeżeli droga jest w dobrym stanie. 

Zwolnić się teraz ze szpitala i jechać do domu, żeby za ięgnąć 
rady u swoich niełatwo, o wiele trudniej niż sądzą lekarze i ci 
pacjenci którzy mu teraz nie szczędzą dobrych rad. Najpierw 
rrzeba skasować w tutejszej komendzie miasta urlopowe świadec­
two wydobyte z takim trudem wykreślić się z ewindencji i je­
chać; pierw zy etap pociągiem do maleńkiej stacyjki, wkładać 
na siebie półkożuszek i pilśniówki, wstawione na przechowaniu 
u zacnych nieznajomych ludzi, bo pogoda tam nietutejsza, wciąż 
jeszcze zima i mroźne wiatry· potem sto pięćdziesiąt kilometrów 
rrząść się z powrotem do MTS~u i to nie wiadomo czy w szo­
ferce może być z tyłu na platformie; i zaraz po powrocie do 
domu pisać podanie do komendy okręgowej, czekać od dwóch 
do czterech tygodni na pozwolenie na nowy wyjazd, a jak już 
przyjdzie znowu brać zwolnienie z pracy, a do tego czasu śnieg 
stopnieje drogi zrobią się nie do przebycia, ciężarówki nie pójdą; 
a gdy już dostanie się na maleńką stacyjkę, gdzie pociągi zatrzy-
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mują się tylko dwa razy na dobę na jednominutowy postój, 
trzeba będzie rozpaczliwie biegać od konduktora do konduktora 
- który przyjmie?; a jak już tu przyjedzie, znowu iść na ko­
mendę miasta, starać się o wciągnięcie do tymczasowej ewidencji, 
a potem jeszcze czekać przez kilka dni aż zwolni się miejsce 
w szpitalu. 

Gdy tak rozmyślał, inni razstrząsali sytuację Proszki. I wierz 
tu złym wróżbom! Położył się na feralnym łóżku! Gratulowano 
mu i radzono przyjąć rentę inwalidzką, dopóki dają. Jak dają 
- bierz! Dają - znaczy należy się. Teraz dają - potem mogą 
odebrać. Proszka spierał się, mówił że chce pracować. Widzicie 
durnia - na pracę zawsze czas, życie długie! 

Proszka poszedł po zaświadczenia. Powoli na sali robiło się 
cicho. 

Efrem znowu otworzył swoją książkę, czytał ale niewiele ro­
zumiał i wkrótce to spostrzegł. Nie rozumiał, bo zanadto się 
rzucał, denerwował, patrzył co się dzieje na sali i na korytarzu. 
Aby zrozumieć powinien był zdać sobie sprawę, że sam już do 
nikąd nie zdąży. Niczego nie zmieni, nikogo nie przekona. Ze 
jego dni już są policzone, że niewiele mu zostało by dojść 
z samym sobą do ładu. 

I tylko gdyby zdał sobie z tego sprawę, ta książka otworzy­
łaby się przed nim z całą jasnością. Była wydrukowana zwyczaj­
nie - czarnymi literkami na białym papierze, ale zwykłej zna­
jomości pisma nie wystarczało, by ją właściwie odczytać. 

Proszka wchodził po schodach, radosny, już zaopatrzony 
w swoje papierki, na górze spotkał Kostogłotowa i pokazał 
mu je. 

- Patrzcie, ino, nawet okrągluchne pieczątki przybiły! 
Jedno zaświadczenie dotyczyło podróży - zalecenie by pa­

cjentowi, który jest po operacji, wydali na dworcu kolejowym 
bilet poza kolejką. Jeżeli nie było wzmianki o operacji, na stacji 
pędzono chorych do ogólnej kolejki, a wtedy musieli czekać 
nieraz po dwa i trzy dni. 

Drugie zaświadczenie było skierowane do instytucji służby 
zdrowia w miejscowości, do której jechał Proszka na stały pobyt. 
I w rubryce choroby: Tumor cardis casus inoperabilis. 

- Ani w ząb nie rozeznam! - Proszka pchał paluch w ła­
cińskie zdanie. - Co tu nasmarowały, co? 

- Zaraz się zastanowię - Kostogłotow mrużył oczy z nie­
zadowoleniem. - Idź, zabierz to, zaraz pomyślę. 

Proszka zabrał swoje drogocenne papierki i poszedł zbierać 
rzeczy. 
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Kostogłotow oparł s1ę o poręcz schodów, długa czupryna 
zwisła mu nad czołem. 

Tak naprawdę to łaciny nie znał, jak w ogóle żadnego obcego 
języka. igdy systematycznie się nie uczył, z wyjątkiem topogra­
fii wojskowej na kursie dla sierżantów. Ale chociaż zawsze i wszę­
dzie szydził i wyśmiewał ludzi wykształconych, pilnie nastawiał 
ucha, gdy tylko zdarzała się okazja by nieco rozszerzyć swoją 
wiedzę. Udało mu się w roku 1938 załapać jeszcze kurs geofi­
zyki, a z 46 na 47 kurs geodezji, którego zresztą nie ukończył 
Między tymi datami była służba wojskowa i wojna, mało sprzy­
jające postępom w nauce. Kostogłotow zawsze miał w myśh po­
rzekadło swego ukochanego dziadka: )>Dureń lubi uczyć innych, 
zaś mądry lubi się sam uczyć" - i nawet podczas służby wojsko­
wej starał się zdobyć jak najwięcej wiadomości i pilnie słuchał 
każdej rozumnej mowy, czy mówiąc m b ł oficer z innego pułku , 
czy żołnierz z tego samego pluronu. Co prawda robił to tak, żeby 
własnej dumy nie naruszyć - udawał, że na tym czego słucha 
niewiele mu zależy ... 

Gdy Kostogłato zawierał nową znajomość, nigdy nie starał 
się mówić o sobie, ani pokazać się z dobrej strony, a za to wywia­
dywał się od razu szczegóło o co za jeden ten jego nowy znajo~ 
m), skąd jest i co reprezentuje. Po czym ciągał od niego 
wszystko, co go mogło interesować. A okazji b)ło co niemiara 
- w celach butyrskiego więzienia, wypełnion ch po wojnie po 
brzegi. Każdego wieczora profesorowie, kand daci, lub po prostu 
ludzie wykształceni dawali wykłady z różnych dziedzin - fizyka 
atomowa, architektura na Zachodzie, genetyka, etyka, pszczel­
nictwo ... Kostogłotow był najpilniejszym słuchaczem tych wykła­
dów. I pod pryczami Czerwonej Priesni i na nieheblo anych 
deskach bydlęC) ch wagonów i na etapach, gdy im kazano siadać 
tyłkami na ziemi, i w łagrze, gdy stali w szeregu - szędzie, 
zgodnie z powiedzeniem swego dziadka, starał się zdobyć to, 
czego nie mógł zdobyć w salach wykładowych. 

W łagrze Kostogłotow poznał starszego, nieśmiałego człowie­
ka, który b ł zatrudnion w służbie zdrowia, prowadził statys­
tykę, wypisywał różne papierki, a niekied~ używan~ b ł na po~ 
s łki. Okazało się, że b ł profesorem filologii i literatury kla­
sycznej na uniwers tecie w Leningradzie. Kostogłotow wpadł na 
pomysł, żeby uczyć się u niego łaciny. Lekcje odbywały się na 
mrozie: spacerowali po zonie tam i z powrotem, nie mieli ani 
papieru ani ołówka , więc profesor zdejmował od czasu do czasu 
rękawiczkę i palcem pisał na śniegu. Dawał te lekcje całkowicie 
bezinteresownie: po prostu na krótki czas czuł się znowu czło­
wiekiem. A zresztą Kostogłotow nie miał pieniędzy żeb mu pła-
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cić. Mało brakowało, a byłoby się to skończyło źle. Zauważono 
te spacery i wezwano ich osobno na badanie, podejrzewając że 
przygotowują się do ucieczki i na śniegu kreślą plan okolicy. 
W opowiadanie o łacinie nikt nie uwierzył i naukę trzeba było 
przerwać. 

Po owych lekcjach to i owo pozostało w pamięci Kostogło­
towa. Pamiętał, że casus to wypadek, in - przedrostek oznacza­
jący negację; pamiętał także co znaczy cor, cordis, a gdyby nawet 
nie wiedział, to nie trudno było domyślić się, że słowo "kardio­
gram" pochodzi od tegoż źródłosłowu. Zaś tumor znajdował się 
na każdej stronie "Anatomii patologicznej", którą pożyczyła mu 
Zoja. 

Więc bez trudu zrozumiał co mówiła diagnoza Proszki. 
"Opuchlina serca - wypadek nie nadający się do operowa­

nia". 
A skoro mu przepisano witaminę "C", znaczyło to że nie 

tylko nie można go operować, ale że w ogóle nie ma sposobu 
na leczenie. 

Fochylony nad balustradą, Kostogłotow myślał teraz nie o tłu­
maczeniu z łaciny, lecz o swojej zasadzie, którą wczoraj wyłożył 
Ludmile Afanasjewnie - że chory powinien wiedzieć wszystko 
o swoim stanie. 

Tak, ale to była zasada dobra dla takich otrzaskanych jak 
Kostogłotow. 

A Proszka? 
Proszka prawie niczego nie miał w rękach - tyle było jego 

majątku! Odprowadzali go Sibgatow, Diomka i Achmadżan. Szli 
powolutku, ostrożnie: jeden dbał o swoje plecy, drugi- o nogę, 
trzeci - jeszcze chodził o kuli. Proszka szedł wesoło, białe zęby 
połyskiwały radośnie. 

Tak zdarzało się niekiedy w obozie, że kogoś odprowadzano 
na wolność ... 

I co? - powiedzieć mu, że zaraz, tuż za bramą, zostanie 
aresztowany ponownie? 

- Więc co tam napisane? - beztrosko zapytał Proszka, nie 
zatrzymując się. 

- A diabli ich wiedzą! - wykrzywił gębę Kostogłotow, aż 
blizna podjechała do góry. - Takie chytrusy zrobiły się z tych 
doktorów, czytaj nie czytaj, nic nie wyczytasz. 

- No poprawiajcie się i wy! - wołał po ukraińsku Proszka. 
- Wszyscy co do jednego! Do chałupy, chłopcy! Do żonek! -
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uścisnął wszystkim po kolei dłonie i, już schodząc, jeszcze obracał 
się i wesoło pozdrawiał ręką. 

Tak, pewny siebie, schodził ze schodów. 
Prosto ku śmierci. 

10. 

DZIECI 

Eugenia Ustinowna ledwie przejechała palcami po nodze 
Diomki, uścisnęła mu ramię i poszła dalej. To było równoznacz­
ne z fatalną decyzją. Diomka tak to zrozumiał. Jakby ktoś odrą­
bał nikłą gałązkę nadziei. 

Zrozumiał zresztą nie od razu - najpierw na sali delibero­
wano w sprawie Proszki, potem go żegnano, następnie Diomka 
postanowił przenieść się na zwolnione łóżko, które już przestało 
być feralne - tam więcej światła do czytania i blisko Kosto­
głotowa, aż tu nagle wszedł nowy pacjent. 

B ł to młody mężczyzna, mocno opal on , z włosami jak 
smoła, starannie utrzymanymi i lekko się wijącymi. _ a pewno 
miał dwadzieścia kilka lat. Pod każdym ramieniem niósł trzy 
książki. 

- Jak się macie, pr-zyjaciele. - powiedział na progu. Bar­
dzo spodobał się Diomce, że taki prosty i szczery w obejściu 
i z wyglądu. - Gdzie się mam ulokować? 

I nie wiadomo czemu zamiast łóżka obr-zucił spojr-zeniem 
ściany sali. 

- A czy wy - zapytał Diomka - dużo czasu będziecie 
poświęcać czytaniu? 

- Cały wolny czas. 
Diomka zastanowił się. 
- Dla rozrywki czy dla nauki? 
- Dla nauki. 
- W takim razie zajmujcie tamto łóżko pod oknem. Zaraz 

wam pościelą. A te książki to o czym? 
- Geologia, braciszku - odpowiedział nowy pacjent. 
Istotnie na jednej z nich Diomka przeczytał tytuł: , Geoche­

miczne metody poszukiwań pokładó kruszcowych . 
- Dobra, zajmujcie miejsce przy oknie. A co was boli? 

oga. 
Mnie także . 
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Nowy bardzo ostrożnie stawiał jedną nogę, a zbudowany był 
tak że nic tylko do figurowej jazdy na łyżwach! 

Pościelili mu łóżko i nowoprzybyły natychmiast położył pięć 
książek na parapecie okna, a szóstą otworzył i zagłębił się w czy­
taniu. Tak jak gdyby właśnie po to przyjechał. Czytał przez jakąś 
godzinkę, aż go wezwali na badanie lekarskie. 

Diomka także próbował zająć się czytaniem. Najpierw stereo­
metria, potem chciał budować figury przy pomocy ołówków. Ale 
dziś jakoś mu nie wychodziło. Zaś wykresy - ucięte w połowie 
linie proste, urywające się ząbkowato płaszczyzny, przypominały, 
przywodziły Diomce na myśl ciągle to samo. 

Wtedy zabrał się do lżejszej lektury. "Zywa woda" jakiegoś 
Kożewnikowa, który już zdążył podłapać nagrodę imienia Stalina. 
Oprócz niego było jeszcze dwóch o tym samym nazwisku Kożew­
nikow. Diomka czuł się niewyraźnie, że tylu ich jest, tych pisa­
rzy. W ubiegłym stuleciu było ich jakichś dziesięciu, ale wszyscy 
byli wielkimi pisarzami. A teraz tysiące! Zmień jedną literę w 
nazwisku i już masz nowego pisarza. Był Safronow i jest Safo­
naw. A zdaje się, że i tych Safonowów jest więcej! Safronowów 
również! I nikt nie jest w stanie przeczytać ich książek. Nie na­
dąża. A jak przeczytasz, to tak jakbyś w ogóle nie czytał. Na 
powierzchnię wyskakiwali pisarze nikomu nieznani, otrzymywali 
nagrody imienia Stalina i znikali na zawsze. Nagrody otrzymały 
niemal wszystkie książki o większej objętości, wydane w ubie­
głym roku. A tych nagród było rok rocznie ze czterdzieści albo 
i pięćdziesiąt. 

Myliły się również Diomce tytuły. Sporo pisano o filmach 
"Wielkie życie" i "Wielka rodzina". Jeden z tych filmów został 
uznany za bardzo pożyteczny, drugi - za bardzo szkodliwy, ale 
Diomka w żaden sposób nie mógł sobie przypomnieć który, tym 
bardziej że żadnego z nich nie widział. Także myliły się pojęcia, 
myliły się tym silniej im więcej o nich Diomka czytał. Tak na 
przykład przyjął do wiadomości, że obiektywne traktowanie cze­
gokolwiek oznacza widzenie wszystkich rzeczy tak jakimi są 
w rzeczywistości, a jednocześnie czytał artykuł, w którym sztor­
cowano pisarkę Panową za to że "stanęła na chwiejnym, wcią-
gającym w głąb gruncie obiektywizmu". _ 

I mimo to trzeba było jakoś temu wszystkiemu podołać, zro­
zumieć i zapamiętać. 

Diomka czytał tę "Zywą wodę" i nie mógł się zorientować: 
czy to książka jest tak bardzo nudna, czy też taki jego dzisiejszy 
nastrój? 

Narastało w nim poczucie krzywdy i smutku. Pragnąłby ko­
muś się poskarżyć, czy po prostu kogoś poradzić. Czy choćby 
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tylko po ludzku porozmawiać, żeby się ktoś nad nim troszeczkę 
ulitował. 

Naturalnie Diomka czytał i słyszał, że litość to uczucie, które 
poniża zarówno tego, co się lituje, jak i tego, co się staje obiek­
tem litości. 

A jednak bardzo by pragnął, żeby się ktoś nad nim ulitował. 
Jak dotychczas nikt nigdy nie wykazał wobec Diomki litości. 
Tu, na tej szpitalnej sali, można było usłyszeć interesujące 

rzeczy i ciekawie porozmawiać, ale na inne tematy niż tego 
pragnął obecnie. W stosunku do mężczyzn należy zachowywać 
się jak mężczyzna. 

Było w tym szpitalu wiele kobiet, ale Dioma nigdy nie zdo­
byłby się na przekroczenie progu ich wielkiej i hałaśliwej sali. 
Gdyby chodziło o tak wielkie zbiorowisko zdrowych kobiet, by­
łoby ciekawie przechodząc obok niby nieumyślnie tam zajrzeć i 
przyjrzeć się. Ale bał się, przechodząc odwracał wzrok, nie chciał 
patrzeć na to kłębowisko chorych kobiet. Ich choroba stanowiła 
zakazaną zasłonę, silniejszą niż wstyd. Niektóre z tych kobiet 
- Dioma spotykał je w westybulu albo na schodach - były tak 
opuszczone, tak przygnębione, że źle okręcały się w swoje szlaf­
roki, i koszule wyłaziły im na wierzch na piersiach albo poniżej 
pasa. Ale podpatrywanie sprawiało Diomce nie zadowolenie, lecz 
ostry ból. 

Więc przy spotkaniach spuszczał oczy. W cale nie było mu 
łatwo zawierać znajomości. 

I tylko jedna ciocia Stefa go zauważyła, zaczęła rozpytywać 
i doszło między nimi do przyjaznego zbliżenia. Ciocia Stefa była 
nie tylko matką, ale i babką, i już zdążyła nabyć główne cechy 
prawdziwej babci: obok zmarszczek uśmiech, wyrozumiale trak­
tujący wszystkie słabostki. Dioma spotykał się z ciocią S tefą za­
zwyczaj na górnym piętrze, przy schodach, i rozmowy ich trwały 
bardzo długo. Nikt nigdy nie słuchał Diomy z tak wielkim współ­
czuciem, z takim zainteresowaniem i dbałością o każdy szczegół. 
Zdawało się, że to najbliższy jej człowiek. A on z łatwością opo­
wiadał jej wszystko o sobie, a nawet o matce takie rzeczy, jakich 
nie powtórzyłby za nic nikomu innemu. 

Kiedy ojciec zginął na wojnie, Diomka miał dwa lata. Potem 
był ojczym, wprawdzie dziecka nie pieścił, ale traktował spra­
wiedliwie, przy nim można było żyć. Ale matka - tego słowa 
Stefie nie powiedział, ale sam tak to twardo i raz na zawsze 
określił - skurwiła się. Ojczym ją porzucił z całą racją. Od tego 
czasu matka sprowadzała chłopów do pokoju, w którym miesz­
kała razem z Diomą, pili wódkę (częstowano także chłopca, ale 
odmawiał) i goście zostawali różnie - jedni do północy , inni do 
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rana; żadnych przegródek w pokoju nie było, ani nawet ciem­
ności, bo światło ulicznych latarni padało przez okno. I Diomka 
tak to wszystko znienawidził, że myśl o tym co jego rówieśników 
napawało rozkosznym drżeniem, kojarzyła mu się ze świńskim 
korytem. 

Tak trwało aż do piątej i szóstej klasy, a w następnym roku 
Diomka zamieszkał u starego szkolnego stróża. Dwa razy dziennie 
otrzymywał jedzenie w szkole. Matka nie starała się zmusić go 
do powrotu, była nawet zadowolona że odszedł. 

D i oma mówił o matce ze złością, nie potrafił inaczej. Ciocia 
Stefa słuchała, kiwała głową i wygłaszała dziwną sentencję: 

- Wszyscy na tym białym świecie jakoś żyją. Biały świat 
dla wszystkich jednaki. 

W ubiegłym roku Dioma przeniósł się do fabrycznego osiedla, 
dostał tam miejsce w robotniczym hotelu. Najpierw pracował 
jako pomocnik tokarza, potem dali mu drugą kategorię. Zbyt 
wielkich postępów w pracy nie robił, ale przykład matki go nie 
zaraził, wódki nie pił, w hulankach udziału nie brał, uczył się. 
Z dobrymi wynikami skończył ósmą klasę i pierwsze półrocze 
dziewiątej. 

Ty l e że piłka nożna - niekiedy, rzadko, grał w piłkę z chło­
pakami. I los go ukarał za tę niewielką przyjemność: ktoś w za­
męcie gry niechcący rąbnął go kołkami buta w łydkę. Diomka 
nie zwrócił na to żadnej uwagi, kulał jakiś czas, potem przeszło. 
Ale w jesieni noga zaczęła boleć coraz bardziej i coraz bardziej, 
dość długo nie chciał iść do lekarza, potem robili mu gorące 
okłady, pogorszyło się, posłali go do stolicy okręgu i wreszcie 
do tego szpitala. 

Dlaczego, pytał Dioma ciocię Stefę, taki niesprawiedliwy wy­
padł mu los. Są przecież ludzie, którym życie ścieli się równiutko 
od początku do końca, a u innych - wszystko połamane. Po­
wiadają, że los człowieka zależy od niego samego. A to nieprawda. 

- Od Pana Boga zależy - uspokajała go ciocia Stefa. -
Bóg wszystko widzi. Trzeba wszystko, Diomuszka, przyjmować 
z pokorą. 

- To tym bardziej - jeżeli od Boga zależy, jeżeli wszystko 
widzi, dlaczego na jednego wszystko wali? Powinna jednak być 
jakaś dystrybucja, nie? 

Ale że trzeba przyjmować z pokorą to tak, tu nie ma się co 
buntować. A choćbyś się nie upokorzył, to co ci z tego przyjdzie? 

Ciotka Stefa była tutejsza, jej córki, synowie i synowe przy­
chodzili często w odwiedziny i przynosili podarki. Ciocia Stefa 
ich nie chowała, ugaszczała sąsiadki i sanitariuszki, a po zawiado-
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mieniu Diomy żeby przyszedł podsuwała mu albo jajko albo pie­
rożek. 

Dioma nigdy nie był najedzony, nie dojadał przez całe życie. 
A że stale myślał o jedzeniu, wydawało mu się że jest bardziej 
głodny niż był naprawdę. Ale krępował się nadużywać dobroci 
ciotki Stefy i jeżeli zgadzał się na jajko, to pierożka już starał 
się nie przyjmować. 

- Bierz, braciszku! -namawiała go. -Pierożek z mięsem. 
Trzeba go jeść, dopóki przedpoście. 

- A co, potem go nie będzie? 
- Pewnie. Cóż-to, nie wiesz? 
- A co później? 
- Jak to co? Wiadomo, zapusty! 
- To jeszcze lepiej, ciociu Stefo! Zapusty to jeszcze lepiej! 

Lepiej nie lepiej! Każdy czas swoim się chwali. 
No a zapusty przecież także się skończą! 
Pewnie! Przelecą, ani się obejrzysz! 
A co potem będziemy robić? - zapytywał wesoło Dio­

ma, mając w świeżej pamięci pachnący, domowego wypieku pie­
rożek, jakiego nigdy w swoim domu nie posmakował. 

- Antychrysty z was rosną, niczego nie wiecie. Po zapustach 
wielki post. 

- A po cóż ten post, jaki z niego pożytek? Po co? Post, 
a do tego jeszcze wielki! 

- Po to, Diomuszka, że jak brzucho zanadto obciążysz, za­
nadto do ziemi się pochylisz. A tak stale nie można, trzeba i tak 
żeby jasność nas oświetliła. 

- A cóż to znowu za jasność i po co nam ona? - Dioma 
nie mógł tego zrozumieć, bo jakaż tam może być jasność prócz 
ogólnie znanej ! 

- A właśnie po to, żeby się rozjaśnić. Na czczo człowiek 
lżejszy się czuje, nigdyś nie zauważył? 

- Nie, ciociu Stefo, nigdym tego nie zauważył. 
Od pierwszego szkolnego roku, kiedy Dioma jeszcze nie umiał 

czytać ani pisać, już wiedział ponad wszelką wątpliwość i jasno 
rozumiał, że religia to narkotyk, niesłychanie reakcyjna doktryna, 
sprzyjająca jedynie oszustom. Z powodu religii tu i tam pracujący 
lud nie jest w stanie uwolnić się od wyzysku. A jak już raz 
uwolni się od religii, wtedy właściwa broń do rąk i przyjdzie 
wolność. 

Więc też ta ciocia Stefa, operująca jakimś śmiesznym kalen­
darzem, wspominająca Pana Boga w każdym słowie, z tym bez­
troskim uśmiechem w tym ponurym szpitalu i z tym pierożkiem, 
wydawała mu się postacią jak najbardziej reakcyjną. 
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I mimo wszystko, w to sobotnie popołudnie, po zjedzeniu 
obiadu, gdy znikli już wszyscy doktorzy, pozostawiwszy każdego 
chorego z jego niewesołą myślą, gdy pochmurny dzień ledwie 
oświetlał szpitalne sale, zaś w westybulach i korytarzach już za­
palono światło, Dioma błądził, utykając, i szukał właśnie tej reak­
cyjnej cioci Stefy, która nie była w stanie dać mu żadnej rzeczo­
wej rady i tylko radziła żeby trwał w pokorze. 

Żeby tylko nie odjęli mu nogi, żeby jej nie odcięli! żeby tej 
nogi nie stracić! 

- Zgodzić się, czy się nie zgodzić? Zgodzić się, czy nie? 
A może zgodzić się na amputację, byle się pozbyć tego co­

dziennego, gryzącego bólu?! 
Ciotki Stefy tym razem nie zastał tam, gdzie spotykali się 

zazwyczaj. Zajrzał do maleńkiego westybulu, uważanego przez 
pacjentów za coś w rodzaju świetlicy. Korytarz tam znacznie się 
rozszerzał i było sporo miejsca. Część westybulu zajmował stół 
dyżurnej pielęgniarki i szafka z podręcznymi lekarstwami. I tam 
właśnie Dioma zobaczył dziewczynę, właściwie prawie podlotka, 
w takim samym podniszczonym, szarym szlafroku jak wszystkie, 
ale wyglądającą niczym aktorka filmowa: włosy żółte, zupełnie 
nierealne i uczesane w niezwykły sposób - puszysty obłok, 
wzbity do góry. 

Dioma zobaczył ją po raz pierwszy wczoraj, ale tylko w prze­
locie, i zamrugał oczami ze zdziwienia na widok tych włosów. 
Dziewczyna wydała mu się tak piękna, że nie odważył się jej 
przyjrzeć, tylko rzucił wzrokiem i odszedł. Wprawdzie ona jedna 
w całym szpitalu mogła być jego rówieśniczką (także Sarchan, 
ten któremu już amputowali nogę), ale takie dziewczęta były dla 
niego nieosiągalne. 

Dziś rano widział ją znowu, ale z tyłu. Nawet w tym szpi­
talnym szlafroku wyglądała bardzo zgrabnie- trudno nie poznać. 
No i ten pyszny snopek żółtych włosów! 

Oczywista Dioma jej nie szukał, bo nigdy by się nie zdecy­
dował na zawarcie z nią znajomości; wiedział, że zaraz tak się 
poczuje jakby miał usta wypełnione ciastem i zacznie bąkać jakieś 
niezrozumiałe głupstwa. Ale zobaczył ją i serce w nim załomotało. 
Starając się nie utykać i iść możliwie równym krokiem, skręcił 
do westybulu i zaczął przerzucać komplet miejscowej mutacji 
Prawdy, w którym zresztą brakowało wielu stron, powyrywa­
nych przez pacjentów potrzebujących papieru do takiego czy 
innego użytku. 

Stół był przykryty jaskrawoczerwonym materiałem; jego po­
łowę zajmowało brązowe popiersie Stalina o większej głowie 
i szerszych ramionach, niż u normalnego człowieka. Po drugiej 
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stronie stała sanitariuszka, dorodna, o szerokich ustach, jak gdyby 
odpowiednik Stalina. Ponieważ była to sobota, więc nie spodzie­
wając się żeby ją popędzili do pracy, rozścieliła przed sobą gazetę, 
nasypała na nią słonecznikowych pestek i łuszczyła je w zębach, 
dźwięcznie wypluwając łupiny na tę samą rozścieloną gazetę. Być 
może zajrzała tu tylko na chwileczkę, ale teraz ani rusz nie mogła 
oderwać się od tych pestek. 

Z głośnika radiowego, wiszącego na ścianie, spływały chra­
pliwe dźwięki muzyki tanecznej. A obok, przy malutkim stoliku, 
dwóch pacjentów grało w warcaby. 

Dioma spojrzał z ukosa i zauważył, że dziewczyna siedzi na 
krześle pod ścianą, ot tak, nic nie robiąc. Siedziała wyprostowana 
i jedną ręką pr-zyt:rzymywała szlafrok u szyi. Te szlafroki nigdy 
nie miały haftek ani zapinek, chyba że któraś z kobiet sama 
przyszyła. 

Na krześle siedział żółtowłosy, delikatny, rozpływający się 
w oczach anioł. awet dotknąć rękami nie podobna. A tak pr-zy­
jemnie byłoby z nią porozmawiać o tym i owym ... Chociażby 
o bolącej nodze. 

Diomka pr-zerzucał gazety i gniewał się na samego siebie. 
A do tego zdał sobie sprawę, że dla zaoszczędzenia czasu nie 
dbał o uczesanie i kazał strzyc włosy maszynką do skóry. Teraz 
wygląda jak skończony dureń. 

Nagle anioł sam odezwał się do Diom : 
- Cóżeś ty taki nieśmiały? Już drugi dzień zagląda i nawet 

nie podszedł. 
Dioma drgnął, odwrócił się. Ależ tak. Nie było obok nikogo 

innego. Ponad wszelką ątpliwość mówiła do niego. Włosy jak 
pióropusz chwiały się na głowie. 

- Jesteś płochliwy, co? Weź krzesło postaw tu zaznajomi­
m się. 

- Wcale nie jestem płochliwy. - Ale w głosie coś się za­
łamało i przeszkadzało mówić dźwięcznie. 

o to przynieś krzesło, przysiądź się. 
Wziął krzesło i starając się jeszcze bardziej niż przedtem 

nie utykać, postawił jedną ręką przy ścianie, tuż koło dziewczyny. 
Wyciągnął dłoń. 

- Dioma. 
- Asia - podała i zaraz cofnęła mięciutką w dotknięciu 

rękę. 
Usiadł i wypadło bardzo zabawnie - siedzą obok jak para 

nar-zeczonych. Z tej pozycji patrzeć na nią niewygodnie. Podniósł 
się przestawił krzesło. 

- Cóż tak siedzisz - zapytał Dioma - i nic nie robisz? 
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- A po co? Zresztą, jestem zajęta. 
-Czym? 
- Muzyki słucham. I wyobrażam sobie, że tańczę. A ty pew-

. . . l me me um1esz .... 
- Wyobrażasz sobie? 
- I nogami poruszam do taktu. 
Dioma cmoknął wątpiąco. 
- Od razu zauważyłam, żeś nieobyty. Moglibyśmy się trochę 

tu pokręcić - Asia rozejrzała się - ale miejsca nie ma. A przy 
tym co to za tańce! Słucham, bo cisza działa na mnie dręcząco. 

- A jakie tańce lubisz? - rozmowa sprawiała Diomie wiel-
ką przyjemność. - Tango? 

Asia westchnęła. 
- Jakież tam tango! To nasze babcie tańczyły. Prawdziwy 

taniec to obecnie rock-and-roll. U nas jeszcze go nie tańczą. 
A w Moskwie jeszcze jak! I są prawdziwi mistrzowie! 

Nie wszystkie słowa docierały do Diomy, ale przyjemnie było 
rozmawiać i mieć prawo patrzeć na nią z bliska. Oczy miała jakieś 
dziwne- z zielonym odcieniem. Oczu nie przemaluje, muszą być 
jakie są. A patrzeć w nie przyjemnie! 

- To ci dopiero taniec! - Asia strzeliła palcami. - Tyle 
że pokazać dokładnie nie potrafię, nie widziałam. A ty jak czas 
spędzasz? Lubisz śpiewać? 

- Nie - nie śpiewam. 
- My śpiewamy. Kiedy zanadto się przykrzy. To co robisz? 

Grasz na akordeonie? 
- Nie... - Diomka wstydził się coraz bardziej. Nie nada­

wał się do niczego przy tej dziewczynie! Trudno żeby jej od razu 
wyrąbał, że go pasjonują społeczne zagadnienia. 

Asia była zdumiona: też trafiła na dziwacznego typa! 
- A może w sporcie robisz? W lekkoatletyce? Mówiąc na­

wiasem, ja trochę pięciobojem się zajmuję. Wyciągam metr czter­
dzieści w skoku wzwyż, a na setkę trzynaście i dwie dziesiąte. 

- Nie ... - Diomka z goryczą zdał sobie sprawę, że jest 
wobec tej dziewczyny zupełną nicością. Że też są ludzie, którzy 
potrafią sobie stworzyć takie swobodne życie! 

A Diomka nigdy nie potrafi... Tyle że trochę pograł w piłkę 
nożną ... 

N o i doigrał się! 
- To może przynajmniej papiero$y palisz? Pijesz? - wypy­

tywała Asia jeszcze z nadzieją w głosie. - Czy też tylko wy­
łącznie piwo? 

- Piwo - z westchnieniem przyznał Diomka. Nigdy piwa 
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nie brał do ust, ale me można było kompromitować s1ę bez 
końca. 

- 0-ooch. - wyjęczała Asia, jakby ją ktoś uderzył prosto 
w dołek. - Mamusine synki, w dziąsło szarpane! Żadnej sporto­
wej ambicji. U nas w szkole też takich nie brakuje! Jak we 
wrześniu nas dzielili na klasy, to dyrektor sobie zostawił samych 
niedołęgów i celujących, a do nas, dziewczynek przydzielił co 
najlepszych chłopaków. 

ie miała zamiaru go upokarzać, po prostu żałowała że taki 
jest, ale Diomka obraził się za słowo ,,niedołęgi". 

- Do której klasy chodzisz? - zapytał Asię. 
- Do dziesiątej. 
- Pozwalają wam na takie uczesanie? 
- Ale - pozwalają! Walczą z nami. Ale my także wal-

czymy. 
Doszedł do wniosku, że mówiła z całą szczerością, otwarcie. 

Ale chocoy to były kpiny, chocoy zaczęła okładać Diomkę pięś­
ciami, i tak przyjemnie że doszło do tej rozmowy. 

Skończyła się muzyka taneczna i speaker zaczął opowiadać 
o proteście wszystkich narodów przeciw haniebnym układom 
paryskim, niebezpiecznym dla Francji, ponieważ oddawały ją pod 
władzę iemiec, ale zarazem nie do przyjęcia dla iemców, po­
nieważ oddawały ich we władzę Francji. 

- A w ogóle czym się zajmujesz? - Asia trzymała się 
s\\ojego. 

ogóle - pracuję jako tokarz - z niedbałą godnością 
powiedział Diomka. 

Tokarz również Asi nie zaimponował. 
- ile zarabiasz? 
Diomka bardzo szanował swój zarobek, bo był pierwszy w 

życiu i zdobyty w krwawym pocie. Ale zdał sobie sprawę, że nie 
potrafi wymienić liczby. 

- At - wydusił wreszcie ze iebie - nie warto o tym 
mówić ... 

- Wszystko to sa bzdury! - oświadczyła Asia z przekona­
niem. - Lepiej żebyś został sportowcem. Masz odpowiednie 
warunki. 

- Trzeba umieć ... 
- Jakie tam umieć. Każdy może zostać sportowcem. Tylko 

trzeba dużo trenować. A za to jak się opłaca. Przejazdy bezpłatne, 
wyżywienie dzienne za trzydzieści rubli, hotele! A do tego pre­
mie. A ile miast przy tym zwiedzisz. 

- Gdzieś była, na przykład ... ? 
W Leningradzie w Woroneżu ... 
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- Leningrad ci się spodobał? 
- Też pytanie! Magazyny! Bazary! Wszystko wyspecjalizo-

wane - pończochy osobno, damskie torebki osobno ... ! 
Diomka nie miał o tym wszystkim żadnego pojęcia, i owła­

dnęła nim zazdrość. Bo może to i prawda, że to o czym mówiło 
dziewczynisko było najlepsze, a jego własne pojęcia i oceny wy­
wodziły się z zapadłej prowincji. 

Sanitariuszka stała nieruchomo jak posąg przy stole i wyplu­
wała słonecznikowe łuski na gazetę, nawet się nad nią nie pochy­
lając. 

- Jakże to - jesteś sportówka i trafiłaś tutaj? 
Nie zdecydował się na zapytanie co i gdzie jej dolega. Pytanie 

mogłoby wypaść wstydliwie. 
- Ja tylko na trzy dni, na badanie - Asia kiwnęła lekce­

ważąco. Ciągle musiała przytrzymywać i poprawiać szlafrok, który 
otwierał jej się poniżej szyi. - Diabli z tym szlafrokiem, dali taki 
że wstyd się w nim pokazać! W tym szpitalu wystarczy tygodnio­
wy pobyt, żeby zwariować! A ty dlaczego tu jesteś? 

- Ja? - Diomka mlasnął wargami. Właśnie miał chęć po­
rozmawiać o swojej nodze, ale rozważnie, a ta pyta prosto z mos­
tu. - Mam na nodze ... 

Dotychczas te trzy słowa "mam na nodze" - miały dla niego 
wielkie i gorzkie znaczenie. Ale zaraził się optymizmem Asi i już 
zaczynał wątpić, czy to rzeczywiście jest takie ważne. I opowie­
dział o nodze jak o swoich zarobkach - z lekceważeniem. 

Co mówią lekarze? 
- Widzisz ... Mówić mówią niewiele ... Chcą nogę amputo­

wać. 
Powiedział> twarz mu pociemniała, wpatrzył się w jasną twarz 

dziewczyny. 
- Co ty mówisz?!! - Asia uderzyła go po ramieniu, jakby 

chodziło o starego kolegę. - Jak to - nogę amputować? Co 
oni - powariowali? Widocznie leczyć im się nie chce! W żad­
nym wypadku nie zgadzaj się! Lepiej umrzeć niż żyć bez nogi, 
rozumiesz! Cóż to za życie u kaleki?! Rozumiesz! Zycie jest po 
to, żeby być szczęśliwym! 

Oczywiście i tym razem miała rację! Cóż to za życie o kulach! 
Ot, jak teraz, siedziałby przy niej, a co zrobić z kulą? I jak kikut 
umieścić? Krzesła nie mógłby podnieść, to ona by mu podsunęła. 
Tak, życie bez nogi - to nie życie. 

Zycie jest po to, żeby być szczęśliwym. 
- Od dawna tu jesteś? 
- A już będzie ... - Diomka obliczał w myśli. - Jakieś 

trzy tygodnie . 
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- Coś potwornego! - Asia wzruszyła ramionami. - Cóż 
za nuda? Ani radia posłuchać, ani akordeonu! I wyobrażam sobie 
jakie tam rozmówki prowadzone są na szpitalnej sali! 

Diomka nie miał chęci przyznać się, że po całych dniach 
pracuje, uczy się. Wszystkie uznawane przez niego wartości nie 
miały żadnego znaczenia w zestawieniu z ustami Asi. Wydało 
mu się, że wartości w jakie wierzył są grubo przesadzone, albo 
wręcz papierowe. Uśmiechnął się, chyba trochę z przymusem, 
niezbyt szczerze i powiedział: 

- Więc na przykład omawialiśmy taką sprawę - czym 
ludzie żyją? 

- Jak to? 
o że niby po co żyją, czy coś w tym rodzaju ... 

- Ha! - Asia miała na wszystko gotową odpowiedź. 
Mieliśmy w szkole także takie wypracowanie: "Po co żyje czło­
wiek?" A w planie podane tematy: o hodowcach bawełny, o do­
jarkach, o bohaterach wojny domowej, bohaterski czyn Pawła 
Karczagina i jak się do niego ustosunkowujesz, także bohater­
stwo Matrosowa i jaki twój stosunek. .. 

- A jaki? 
o niby jaki. Znaczy czy ty sam być się zdobył na takie 

bohaterstwo, czy nie. Obowiązkowo trzeba odpowiedzieć. api­
saliśmy wszyscy że tak, że zachowalibyśmy się tak samo - po 
co psuć sobie opinię przed egzaminami? A Saszka Gromow pyta: 
,A może ja bym napisał inaczej, co sam o tym myślę?" A nau­

czycielka na to: "Ja ci pokażę 'co sam myślę'! Taką pałę ci wpa­
kuję." A największa była uciecha, kiedy jedna dziewczyna napi­
sała: ,Jeszcze nie jestem pewna, czy kocham moją ojczyznę czy 
nie ... ". Dopiero nauczycielka się rozgdakała! "To potworna myśl 
- powiada. - Jakże można ojczyzny nie kochać?" ,,Może ko­
cham, ale nie jestem pewna. Trzeba sprawdzić". - ,,Nie ma tu 
nic do sprawdzania! Powinnaś była z mlekiem matki wyssać mi­
łość do ojczyzny! Na następną lekcję masz wszystko napisać na 
nowo.". My tę nauczycielkę nazywamy ropuchą. Wchodzi do 
klasy - nigdy się nie uśmiechnie. No cóż, to zrozumiałe: stara 
panna osobiste życie nie udało się, to odbija sobie na nas. A już 
najbardziej nie znosi ładnych dziewczynek. 

Asia powiedziała to jednym tchem. Dobrze wiedziała, jaką 
wartość ma ładniutki pyszczek. Najwidocznie nie odczuła choroby 
w żadnym stadium, żadnych cierpień, udręki, nie utraciła apetytu, 
nie zaznała bezsenności, zachowała świeży wdzięk i rumieńce, ot, 
po prostu przybiegła tu ze sportowej sali czy z boiska, z tanecz­
nych świetlic, tylko na trzy dni, na badanie. 

- A czy są dobrzy wykładowcy? - pytał Diomka. Gotów 
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był pytać o cokolwiek, żeby tylko nie zamilkła, żeby mówiła co­
kolwiek, a on żeby mógł się jej przyglądać. 

- Gdzie tam, nie ma! Nadęte indyki! I w ogóle - szkoła! 
Szkoda nawet gadać! 

Jej zdrowa wesołość udzielała się w całości Diomce. Był jej 
niezmiernie wdzięczny za tę gadaninę, pozbył się pierwotnego 
skrępowania, całkowicie wciągnięty w rozmowę. Nie miał chęci 
o nic się z nią spierać, pragnął zgodzić się na wszystko, nawet 
wbrew własnym przekonaniom. Zgodziłby się i na to co mówiła 
o jego nodze i amputacji, gdyby nie gryzący ból, który o niej 
ciągle przypominał. Jak daleko jeszcze zajdzie? Do połowy łydki? 
Do kolana? Czy aż do połowy uda, albo do biodra? I przez to 
samo pytanie "czym ludzie żyją?" było dla niego jednym z naj­
ważniejszych. Więc zapytał: 

- No a jak ty myślisz tak naprawdę? Po co ... w jakim celu 
człowiek żyje? 

Nie, ta dziewczyna nie miała żadnych wątpliwości, wszystko 
widziała jasno. Popatrzyła na Diomkę zielonkowatymi oczami, jak 
gdyby nie bardzo wierzyła że się przed nią nie zgrywa, że pyta 
całkiem na serio. 

- Jak to po co? Oczywista, że dla miłości! 
Dla miłości! To samo pisał Tołstoj, ale czy w takim właśnie 

sensie? Nauczycielka też od nich żądała "miłości", ale chyba 
w jeszcze innym sensie? Diomka był jednak przyzwyczajony do 
precyzyjnych ujęć i chciał wszystko zrozumieć samodzielnie. 

- Ale przecież... - powiedział ochrypniętym głosem ( niby 
sprawa prosta, a wypowiedzieć jakoś niezręcznie) - miłość to 
przecież ... To nie całe życie. Toż ·tylko ... od czasu do czasu. Od 
pewnego wieku .. . i po granicę także pewnego wieku ... 

- Od jakiego wieku? Od jakiego? - dopytywała się Asia 
gniewnie, jak gdyby ją osobiście obraził. - Właśnie cała rQrZkosz 
w naszym wieku, a nie kiedy indziej! A cóż w życiu ciekawego 
poza miłością? 

Podniesione brwi wyrażały absolutną pewność, że jej racjom 
nie można zaprzeczyć - Diomka nie zaprzeczał. Chciał tylko słu­
chać , a nie spierać się. 

Zwróciła się ku niemu, pochyliła, a chociaż nie podniosła 
ręki, jemu wydało się że wyciąga obydwa ramiona nad ruinami 
wszystkiego co było na ziemi. 

- To jest n a s z e zawsze! To jest - dzień d z i siej­
s z y ! A co tam jęzorami pytlują, nie warto słuchać - czy 
coś tam będzie, czy czegoś nie będzie. Miłość - i to wszystko! 

Zachowywała się w stosunku do niego z taką naturalną pros­
totą, jak gdyby przegadali ze sobą na różne tematy przynajmniej 
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ze sto wieczorów. I wydawało się, że gdyby nie było tu tej sani­
tariuszki gryzącej ziarnka, pielęgniarki, dwóch graczy w warcaby 
i chorych snujących się po korytarzu, to Asia natychmiast, w tym 
zakątku, gotowa byłaby pomóc mu zrozumieć, że to jest najlep­
szy wiek by posiąść praktyczną wiedzę czym ludzie ż y j ą ! 

I oto Diomka z miejsca zapomniał, że ma nogę która boli 
go bez ustanku, nawet w nocy, która bolała go przed chwilą 
- i już nie miał chorej nogi. Diomka patrzył w rozchylenie 
szlafroka z otwartymi ustami. I to samo co wywoływało w nim 
taki wstręt, gdy patrzył na zachowanie się matki, po raz pierwszy 
wydało mu się czymś najzupełniej niewinnym, nieodpowiedzial­
nym za nic, czystym - słusznym przeciwieństwem wszystkiego, 
co na ziemi jest godne potępienia. 

- A ty co? - półszeptem zapytała Asia, już gotowa do 
śmiechu, ale współczująca. - Ty dotychczas jeszcze nic ... ? Co, 
jesteś jeszcze prawiczkiem? 

Dioma poczuł, że gorące powietrze bije mu w uszy, w czoło, 
w twarz, jak gdyby go złapano na kradzieży. Dwadzieścia minut 
rozmowy z tą dziewczyną poderwało wszystko, w czym starał 
się upewniać przez całe lata. Z wyschniętym gardłem, jak gdyby 
błagał o litość, zapytał: 

- A ty? 
Pod szlafrokiem miała tylko koszulę i ciało i własną duszę, 

i niczego przed nim nie ukrywając, nie rozumiała po co ma 
cokolwiek ukrywać. 

- Masz ci go! Ja już w dziewiątej klasie! Jedna z koleżanek 
zaszła w ciążę w ósmej! A jedną z naszych złapali w mieszkaniu, 
gdzie ona ... za pieniądze, rozumiesz? Już miała książeczkę oszczęd­
nościową! A jak się wykryło? Zapomniała w klasie i nauczycielka 
znalazła. A teraz w szkole - połowa dziewczynek! Przecież im 
wcześniej, tym przyjemniej! I niby po co odkładać? Atomowe 
stulecie! 

11. 

BRZOZOWY GRZYB 

A jednak w każdą sobotę wieczorem wszyscy wyczuwali jakąś 
ulgę. Także na oddziale chorych na raka. Niby nie wiadomo 
dlaczego, przecież w dniu niedzielnym nie uwalniali się od swoich 
chorób ani od rozmyślań o nich. Tak, ale byli wolni od rozmów 
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z lekarzami i od najważniejszych zabiegów leczniczych, i to naj­
widoczniej wystarczało, aby poruszyć odwieczną strunę naiwnej, 
dziecinnej radości, istniejącą w każdym człowieku. 

Kiedy Diomka po rozmowie z Asią, ostrożnie poruszając coraz 
bardziej dokuczającą nogą, wygramolił się na schody i wszedł na 
swoją salę, panowało na niej o wiele większe ożywienie niż za­
zwyczaj. Nie tylko byli obecni wszyscy swoi, włącznie z Sibga­
towem, ale ponadto goście z pierwszego piętra, wśród nich znajo­
mi - stary Koreańczyk Ni, zwolniony z sali radiologicznej (do­
póki miał w język wbite igły, trzymano go w odosobnieniu, pod 
kluczem, niczym w bankowym sejfie), i jacyś nowicjusze. Jeden 
z nowych, Rosjanin, bardzo postawny mężczyzna z wysoko pod­
czesaną siwą czupryną, mówił tylko szeptem, miał chore gardło. 
Ten usiadł akurat na łóżku Diomy, zajmując jego połowę. Wszyscy 
słuchali, nawet ci którzy nie rozumieli po rosyjsku, jak Mursali­
mow i Egenberdiejew. 

Przemawiał Kostogłotow. Siedział nie na łóżku, lecz wyżej, 
na parapecie okna, i w ten sposób uwydatniał wyjątkową powagę 
chwili. :Żadna z bardziej surowych pielęgniarek nie pozwoliłaby 
mu rozsiadać się w takiej pozycji, ale dyżur miał pielęgniarz · 
Turgun, swój chłop, który słusznie rozumował, że medycyna na 
tym żadnego szwanku nie poniesie. Kostogłotow był w samych 
skarpetkach, jedną nogę oparł o swoje łóżko, a drugą zgiął i po­
łożył na kolanie tamtej, jak gitarę. Kiwając się lekko, podnie­
cony, rozprawiał głośno na całą salę. 

- Był taki jeden filozof, Descartes się nazywał. T en zale­
cał: "Wszystko powinno budzić twoje wątpliwości!". 

- Ale to nie dotyczy - upomniał go Rusanaw, surowo pod­
nosząc palec - naszej rzeczywistości! 

- Nie, oczywiście że nie - zastrzeżenie zdziwiło Kostogło­
towa. - Chciałem powiedzieć, żeśmy nie powinni ślepo wierzyć 
lekarzom, jak jakieś doświadczalne króliki. A tu, proszę, właśnie 
czytam książkę. - Wziął z parapetu otwarty tom dużego for­
matu. - Abrikosow i Strukow, "Anatomia patologiczna", pod­
ręcznik dla studentów wyższej uczelni. Jest tu powiedziane, że 
związek rozwoju każdego nowotworu z funkcjonowaniem ner­
wowego systemu nie został jeszcze dostatecznie zbadany. Zaś 
związek ten jest wręcz zdumiewający! Tu dalej wyraźnie napisano 
- poszukał odpowiedniego zdania - że wprawdzie rzadko, ale 
zdarzają się wypadki s amor z u t n e g o uzdrowienia! Rozu­
miecie jak to zostało ujęte? Nie wyleczenia, lecz u zdrowi e­
n i a! Co? 

Na całej sali poruszenie. Jak gdyby z otwartego wielkiego 
tomu nagle, niczym jaskrawo-tęczowy motyl, wyfrunęło owo sa-
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morzutne uzdrowienie i każdy starał się ustawić tak, żeby jego 
skrzydła musnęły mu czoło lub policzki. 

- Samorzutne. - Kostogłotow odłożył książkę, jedną nogę 
trzymał w dalszym ciągu jak gitarę na kolanie drugiej i potrząsał 
rozczapierzonymi palcami rąk. - To znaczy że nagle, z niewy­
jaśnionych powodów, nowotwór zaczyna się cofać, zmniejszać się , 
zanikać, aż wreszcie zanika całkowicie. Co?. 

Wszyscy milczeli z otwartymi ustami, jak po wysłuchaniu 
dziwnej bajki. Więc jednak możliwe, że jego nowotwór, ten zgub­
ny nowotwór, który połamał całe życie, nagle zniknie sam przez 
się, przeminie bez śladu ... 

\Ylszyscy milczeli jak gdyby w obawie, że ów motyl odleci; 
tylko Poddujew poruszył się aż łóżko zaskrzypiało , pochylił głowę 
jak byk i powiedział chrapliwie: 

- Ale do tego na pewno ... potrzebne czyste sumienie. 
awet nie wszyscy zrozumieli, czy to ma coś wspólnego z roz­

mową, czy tak tylko wtrącił po swojemu. 
Paweł ikołajewicz, który tym razem nie tylko z uwagą ale 

nawet z pewną sympatią słuchał tego Ogłojeda, nerwowo zwrócił 
się do Poddujewa i ostro na niego krzyknął: 

- Przecież to jakieś idealistyczne majaczenie . Co tu ma do 
rzeczy sumienie? Jak wam nie wstyd, towarzyszu Poddujew! 

Kostogłotow z miejsca podchwycił: 
- A to świetnie powiedział, Efrem. Pierwszorzędnie ! Wszyst­

ko być może co my tam wiemy. a przykład, jakoś zaraz po 
wojnie, czytałem czasopismo, zdaje się Gwiazda, a w niej niezwy­
kle interesujący artykuł. Okazuje się, że istnieje coś w rodzaju 
zapory czy bariery, oddzielającej głowę człowieka od ciała , i że 
człowiek powstaje przy życiu, jeżeli groźne dla niego bakterie czy 
tam mikroby nie przedostaną się przez tę zaporę do mózgu. A od 
czego to zależy? 

Młody geolog, który od pierwszej chwili gdy tylko przyszedł 
na salę, nie odrywał się od książek i obecnie siedział zaczytany 
na łóżku koło Kosogłotowa, niekiedy przerywał i przysłuchiwał 
się rozmowom. Podniósł głowę i słuchał . Słuchali wszyscy, miej­
scowi i goście. Federau leżał pod piecem na boku i także słuchał. 
Szyja jego była jeszcze nietknięta ale już skazana. 

- Więc okazuje się że zależy od proporcji soli sodowej 
i soli potasowej. Jedna z nich, nie pamiętam już która, załóżmy 
że sodowa, broni człowieka i jeżeli ma przewagę, nie przepuszcza 
niebezpieczeństwa przez ową zaporę i człowiek żyje. A jeżeli od­
wrotnie, przeważa sól potasowa, zapora przestaje działać i czło­
wiek umiera. A od czego zależy ta proporcja? To właśnie jest 
najbardziej interesujące! Zależy od u s p o s o b i e n i a n a-
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s t r o j u człowieka! ! Rozumiecie? Jeżeli człowiek ma dobre 
samopoczucie, jest rześki na duchu, to w owej zaporze przewaga 
jest po stronie sodu i żadna choroba, absolutnie żadna nie może 
doprowadzić do śmierci! Ale wystarczy upaść na duchu, natych­
miast zacznie przeważać sól potasowa, a wtedy już można zama­
wiać trumnę. 

Geolog słuchał, miał na twarzy spokojny wyraz doświadczo­
nego studenta, który zarazem ocenia i domyśla się co też po 
chwili zostanie powiedziane. Zgodził się z Kostogłotowem. 

- Fizjologia optymizmu. W zasadzie pierwszorzędnie. Bar­
dzo dobrze! - I jak gdyby chciał odrobić utracony czas, znowu 
wbił spojrzenie w książkę. 

Nawet Paweł Nikołajewicz nie miał nic do powiedzenia. 
Ogłojed rozumował prawidłowo. 

- Wobec tego - Kostogłotow dalej rozwijał swoją myśl -
wcale bym się nie zdziwił, gdyby za jakieś sto lat wykryto, że 
jakaś tam cezowa sól zjawia się w naszym organizmie gdy czło­
wiek ma spokojne sumienie, a nie zjawia się, gdy na tym sumie­
niu coś ciąży. I właśnie od_ tej cezowej soli, od związku cezu 
zależy, czy nowotwór będzie rozszerzał się na sąsiednie tkanki, 
czy też zacznie zanikać. 

Efrem westchnął głośno. Głos miał ochrypnięty. 
- Nie jednej babie życie zniszczyłem. Rzucałem je - z dzie­

ciakami. Płakały ... Mój nowotwór nie zaniknie. 
- A co to ma do rzeczy?! - Paweł Nikołajewicz stracił 

panowanie nad sobą. - Przecież takie podejście to skrajnie reak­
cyjny klerykalizm! Towarzyszu Poddujew, widocznie naczytaliście 
się jakichś bzdur i rozbroiliście się ideologicznie! I przestańcie 
nam tu raz na zawsze bredzić o jakimś moralnym udoskonalaniu! 

- A dlaczego tak się czepiacie tego moralnego udoskonala­
nia? -warknął Kostogłotow.- Dlaczego to moralne udoskona­
lanie wywołuje w was taką wściekłość? Komu ono przeszkadza? 
Chyba tylko moralnym potworom! 

- Pro ... proszę się nie zapominać! - Paweł Nikołajewicz 
błysnął złocistą oprawą okularów z najwyższą surowością i tak 
przy tej okazji sztywno podniósł głowę, jak gdyby nie miał żad­
nego nowotworu pod szczęką. - Istnieją pewne zagadnienia, 
co do których już została ustalona opinia! I już wam nie wolno 
rozumować! 

- A niby dlaczego nie wolno? - ciemne oczy Kostogłoto­
wa wpiły się w Rusanowa. 

- No już dobrze, dajcie spokój! - inni pacjenci starali się 
załagodzić sytuację. 

Słuchajcie, towarzyszu - szeptał tamten pozbawiony gło-
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su, siedzący na łóżku Diomki. - Wyście coś tam zaczęli mówić 
na temat brzozowego grzyba ... 

Ale ani Rusanaw ani Kostogłotow - żaden z nich nie za­
mierzał ustępować. Jeden o drugim nic nie wiedział, a jednak 
patrzyli na siebie z zaciekłą wrogością. 

- Jeżeli już chcecie zabierać głos, to przynajmniej proszę 
z-dobyć się na elementarną znajomość rzeczy. - Paweł -ikołaje­
wicz wypluwał dosadnie każde słowo, by tym mocniej osadzić 
s-wego oponenta. - Co do moralnego udoskonalenia Lwa Tołsto~ 
ja i całej komprulli raz na zawsze wypowiedział się Lenin. A także 
towarzysz Stalin~ I GDrlrij ~ 

- Przepraszam~ - Kostogłoww powstrzymywał własną ner­
wowość rękę wyciągnął przed siebie. - ~ikt nie ma prawa 
powiedzieć, że coś jest raz i n a z a w s z e. Bo w takim razie 
życie zatrzymałoby się na miejscu. I wszystkie następne pokole­
nia nie miałyby nic do powiedzenia. 

Paweł _ Tikołajewicz oniemiał ze zdziwienia. Poczerwieniały 
mu końce clelikamych białych uszu i na policzkach ru i ówdzie 
wystąpiły okrągłe czerwone plamy. 

Tu br należało nie dyskutować, nie spierać się, lecz s praw­
d z i ć co to za jeden skąd się wziął co robi i czy te fałsZ)\\"e, 
naprawdę wołające o pomstę poglądy nie ~zko~ zajmowanemu 
przez niego tan o wisku. 

- ~ie twierdzę - Kostogło o w mówił teraz coraz zyb ·ej 
- że jestem biegły w społecznej -wiedzy niewiele mogłem się 
uczyć. Ale biorąc na własny rozum, tak kombinuję że jeżeli Lenin 
krytykował Lwa Tołstoja to tylko dlatego, że w tamtych czasach 
hasło moralnego doskonalenia · ę odwracało uwagę społeczdlst-wa 
od walki z tyranią od dojrzewającej rewolucji. Tak. Ale dlaczego 
usiłujecie zatkać usta człowiekowi - wielkimi dłońmi wskazał 
na Poddujewa - który zastanawia się nad sensem życia bo zna­
lazł się na samej granicy śmierci? Dlaczego was irytuje że czyta 
Tołstoja? Co w tym złego? A może Tołstoja należy spalić na 
stosie? 1\1oże rządowy Synod nie doprowadził jego sprawy do 
amego końca? 

• 1e mając odpowiedniego wykształcenia Kostogłotow pomy­
lił ajświęts-zy Synod z ,.rządowym . 

Teraz us-zy Pawła _ ikołajewicza rozkwitły jak dwie czerwone 
piwonie. Ten bezpośredni wypad przeciw rządowej instytucji co 
prawda nie dosłyszał o jaką instytucję chodziło do tego wobec 
przrpadkowych słuchaczy, dobranych nie według listy kompliko­
wał sytuację i pogarszał ją na tyle że należało natychmiast przer­
wać spór natomiast Kosogłotowa przy najbliższej okazji s p r a\\­
d z i ć. Datego też nie podno~ząc na razie prawy do pryncy-
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pialnego poziomu, Paweł Nikołajewicz powiedział pod adresem 
Poddujewa: 

- Niech lepiej Ostrowskiego czyta. Będzie więcej pożytku. 
Ale Kostogłotow nie docenił taktownego zachowania się Pa­

wła Nikołajewicza, w ogóle go nie słuchał, nie przyjmował do 
wiadomości tego co mówi i rąbał po swojemu przed nieprzygo­
towanym audytorium. 

- Dlaczego przeszkadzać człowiekowi w myśleniu? Osta­
tecznie do czego sprowadza się nasza filozofia życiowa? "Ach, 
jakie piękne jest życie!" "Zycie, kocham cię!" "Zycie jest po to, 
żeby być szczęśliwym!" Cóż za głębia! Ale to samo i bez nas 
może powiedzieć każde zwierzę - kot, pies, kura. 

- Proszę was! Ja was bardzo proszę! - ostrzegał go Paweł 
Nikołajewicz, już nie z obywatelskiej powinności, już nie jak 
podmiot, lecz jako przedmiot historii. - Nie mówmy o śmierci! 
Nie wymieniajmy jej nawet! 

- Nie proście mnie, nic z tego! - Kostogłotow machał dło­
nią, wielką jak łopata. - Jeżeli tu mamy o śmierci nie mówić, 
to właściwie gdzie? "Ach, my będziemy żyć wieczyście!" 

- Więc co? Co? -wołał Paweł Nikołajewicz. -Co nam 
proponujecie? Cały czas myśleć i mówić o śmierci? Zeby ta po­
tasowa sól zdobyła przewagę?! 

- Nie cały czas- Kostogłotow nieco złagodniał, zrozumiaw­
szy że wpada w sprzeczność. - Nie cały czas, ale przynajmniej 
niekiedy. To pożyteczne. Co my słyszymy przez całe życie na te­
mat człowieka? Jesteś członkiem kolektywu! Jesteś członkiem 
kolektywu! To prawda. Ale tak jest dopóki żyjesz. A kiedy przyj­
dzie czas na umieranie, trzeba go z tego kolektywu wypuścić. 
Członek czy nie, ale ta śmierć jest jego własna, indywidualna. 
I opuchlina włazi na niego, nie na cały kolektyw. Jak jest na 
przykład z wami?! Tak, z wami!! - ordynarnie pokazywał pal­
cem na Rusanowa. - Ano powiedzcie, czego boicie się najbar­
dziej? Śmierci!! A o czym najbardziej boicie się mówić? O śmier­
ci! Jak to się nazywa? Obłuda! 

W zasadzie macie zupełną rację - sympatyczny geolog mó­
wił cicho, ale wszyscy go usłyszeli. - Do tego stopnia boimy 
się śmierci, że nie chcemy myśleć o tych co już umarli. Nawet 
nie dbamy o ich groby. 

- To słusznie; - zgodził się Rusanow. - Należy dbać 
o pomniki naszych bohaterów, o tym nawet w prasie pisano. 

- Nie tylko chodzi o bohaterów, lecz o wszystkich zmar­
łych- geolog mówił tak łagodnym głosem, jakby nie był zdolny 
go podwyższyć. Był bardzo szczupły, ramiona nie zdradzały więk­
szej siły. - To doprawdy wstyd w jakim stanie znajdują się nie-
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które nasze cmentarze, jak to widziałem pod Ałtajem i dalej 
w stronę Nowosybirska. Żadnego ogrodzenia, pasie się bydło, 
ryją świnie. Cóż to, czy to wynika z naszego charakteru narodo­
wego? Nie, dawniej u nas groby szanowano ... 

- Otaczano czcią! - uzupełnił go Kostogłotow. 
Pawd Nikołajewicz przestał słuchać, spór z nimi stracił dla 

niego wszelkie znaczenie. Zapomniał o swoim stanie, zrobił nie­
ostrożny ruch, co spowodowało taki ból w szyi i w głowie, że 
natychmiast zgasła w nim wszelka chęć do uświadamiania tych 
kpów i do rozpraszania ich bredni. Ostatecznie dostał się do tej 
kliniki przypadkowo, i nie w tym otoczeniu powinien był spę­
dzać tak ważny okres choroby. Najstraszniejsze było to, że po 
wczorajszym zastrzyku opuchlina nic a nic nie zmniejszyła się 
i nie zmiękła. a samą myśl o tym robiło mu się zimno. Ogło­
jedowi łatwo rozmawiać na temat śmierci, jest już rekonwales­
centem. 

Jegomość z innej sali, ten co usiadł na łóżku Diomki, pozba­
wiony głosu, postawny mężczyzna, z dłonią na krtani, bo to jakby 
łagodziło ból, już kilka razy próbował wtrącić coś od siebie 
i przerwać nieprzyjemną kłótnię, ale jego szeptu nikt nie słyszał 
a mówić głośniej nie był w stanie, więc tylko kładł palce na 
krtani, by zmitygować -ból i zmusić siebie do głośniejszego szeptu. 
Choroby języka i gardła, odbierające głos, jakoś specjalnie przy­
gnębiają, a wyraz twarzy staje się odbiciem tego przygnębienia. 
Usiłował zwrócić uwagę kłócących się wymachiwaniem rąk, wy­
sunął się naprzód i wreszcie dosłyszeli go, ponieważ geolog mówił 
bardzo cicho. 

- Towarzysze! Towarzysze! - chrypiał takim tonem, że 
słuchaczom robiło się przykro, jakby ich samych bolały gardła. 
- Po co te ponure tematy? I tak j esteśmy wszyscy przybici 
naszym stanem! T owarzyszu! - szedł między łóżkami i niemal 
błagalnie wyciągał dłoń (drugą trzymał na gardle) do Kostogło­
towa, który siedział na parapecie niczym jakieś rozkudłane bós­
two. - Tak interesująco zaczęliście mówić o brzozowym grzybie. 
Kontynuujcie, bardzo was praszę! 

- Zaczynaj, Oleg, o tym grzybie! Coś przedtem powiedział? 
- prosił Sibgatow. 

Także brązowy Ni, z trudem poruszając językiem, którego 
część odpadła przy poprzedniej kuracji a reszta była spuchnięta, 
niezrozumiale prosił o to samo. 

Prosili wszyscy. 
Kostogłotowa opanowało dziwne uczucie. W ciągu tylu lat 

był przyzwyczajony, że gdy się ma do czynienia z ludźmi znaj­
dującymi się n a w o l n oś c i, należy mało mówić, ręce trzymać 
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za plecami, głowę mieć pochyloną, aż stało się to jego drugą na­
turą, jakby garbem od urodzenia. Nie zdołał się od tego odzwy­
czaić nawet po roku pobytu na zesłaniu. Kiedy spacerował po 
ścieżkach szpitalnego parku, mimowoli, w naturalny sposób, za­
kładał ręce za plecy. I oto ludzie w o l n i, z którymi przez 
tyle lat nie wolno mu było rozmawiać jak z równymi, a tym 
mniej naradzać się w ważnych sprawach, dla których było nie­
bezpieczenie traktować go jak ludzką istotę, uścisnąć mu dłoń, 
czy przyjąć od niego list do przesłania - ci ludzie w o l n i, 
niczego nie podejrzewając, siedzieli teraz przed nim, nonszalancko 
rozpartym na parapecie, rozprawiającym autorytatywnym tonem. 
I spodziewali się, że im da cień nadziei. A i sam Oleg już się 
połapał, że przestał przeciwstawiać im siebie, że czuł się solidarny 
z nimi we wspólnym nieszczęściu. 

Ale od czego najbardziej się odzwyczaił, to od występowania 
przed dużym audytorium, jak w ogóle od wszelkich zebrań, po­
siedzeń, wieców i nagle musiał stać się mówcą. Więc czuł się 
dziwacznie, jak w jakimś zabawnym śnie. Zupełnie tak, jakby 
się rozpędził na lodzie - już nie można się zatrzymać i lecisz 
z tego rozpędu w nieznane. Tak i on - rozpędził się po tym 
powrocie do zdrowia, niespodziewanym, ale zdaje się pewnym, 
i pędzi dalej bez zatrzymania. 

- Przyjaciele! -zaczął mówić z niezwyczajną u niego wielo­
słownością. - To zadziwiająca historia. Kiedy czekałem na przy­
jęcie do szpitala, pewien pacjent, który przyszedł na sprawdzenie, 
opowiedział mi ją. A ja, niczym nie ryzykując, natychmiast 
napisałem pocztówkę i podałem adres kliniki. I właśnie dziś przy­
szła odpowiedź. Zaledwie dwanaście dni - i już odpowiedź! 
Doktor Maslennikaw nawet przeprasza mnie za tę zwłokę, bo jak 
się okazuje przeciętnie odpowiada na jakieś dziesięć listów dzien­
nie. A pa napisanie sensownego listu potrzeba co najmniej pół go­
dziny! Czyli że codziennie traci około pięciu godzin na samo 
pisanie listów! I nic za to nie bierze! 

- Przeciwnie, codziennie wydaje cztery ruble na znaczki -
wtrącił Dioma. 

- Tak. To wynosi cztery ruble dziennie. A w ciągu miesiąca 
sto dwadzieścia! To nie jego obowiązek, nie jego zajęcie, to 

po prostu dobry uczynek. Czy też jak to należałoby nazwać? 
- Kostogłotow zwrócił się do Rusanowa ze złośliwą intencją. 
- H u m a n i t a r y z m, nie? 

Ale Paweł Nikołajewicz kończył czytać w dzienniku budżeto­
we sprawozdanie i udał, że nie słyszy. 

- Nie ma żadnego etatowego personelu, żadnych tam sekre-
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tarzy, ani pomocników. Wszystko to robi poza normalną pracą. 
I chwały żadnej nie zarobił! Dla nas, chorych, lekarz jak prze­
woźnik na promie: w pół godzinki przeprawił i po całej zabawie. 
Niejeden wyleczył się i o wszystkim zapomniał. Maslennikaw 
skarży się w zakończeniu listu że pacjenci, ci zwłaszcza którym 
pomaga, przerywają korespondencję. Nie piszą jakie są wyniki, 
w jakich dawkach przyjmowali lekarstwo. I p r o s i mnie -
rozumiecie, prosi, żebym odpowiedział dokładnie. A przecież my 
powinni byśmy do kolan mu się kłaniać. 

Kostogłotow był przekonany, a może tylko wmawiał w siebie, 
że bezinteresowność i pracowitość doktora Maslennikowa wzru­
szają go, że należy mówić o nim i chwalić go. To znaczy, że i on 
sam jeszcze nie jest tak bardzo zdeprawowany. Ale już nie stać 
by go było dzień po dniu poświęcać się dla innych jak ;\faslen­
nikow. 

- Oleg, opowiadaj porządnie. - prosił go Sibgatow ze sła­
bym uśmiechem nadziei. 

Jakże pragnął wyzdrowieć! Wyzdrowieć nagle i ostatecznie, 
pomimo że miał za sobą wieloletnie, dręczące i najoczywiściej już 
beznadziejne leczenie. Zeby zagoiła się rana na krzrżu, żeby móc 
się wyprostować, pójść pewnym krokiem, czując się znowu męż­
czyzną i zuchem. Dzień dobry, Ludmiła Afanasjewna. A ja -
wyzdrowiałem. 

Jakże wszyscy pragnęli otrzymać wiadomość o lekarzu-czaro­
dzieju, o lekarstwie nieznanym tutejszym lekarzom. 1\logli uda­
wać że wierzą albo nie, ale w głębi ducha każd z nich gorąco 
wierzył, że gdzieś istnieje taki lekar-z, albo zielarz, albo stara zna­
chorka, wystarczy tylko dowiedzieć się gdzie, otrzymać lekarstwo 
- i już są uratowani. 

Przecież nie może, nie może być, żeby wszyscy już byli ska­
zani! 

Można urządzać sobie kpin z wszelkiego rodzaju cudów do~ 
póki jesteśmy zdrowi i silni, dopóki cieszymy się szczęściem , ale 
jeśli życie tak się skomplikuje, tak zostanie zaklinowane że tylko 
cud nas może uratować, to zaczynam wierzyć w ten jedyny, ten 
wyjątkowy cud. 

Kostogłotow, wychodząc teraz naprzeciw łapczywej nadziei 
z jaką czujnie słuchali go koledzy, zaczął mówić z gorącą siłą 
przekonania i z większą wiarą niż wtedy, gdy czytał list od 
doktora. 

- Dobrze, Szaraf, zacznę od samego początku. Tamten spot­
kany pacjent opowiedział mi, że doktor Maslennikaw to stary 
wiejski lekarz w Aleksandrawskim powiecie, niedaleko ~1oskwy. 
Ze przez bardzo wiele lat leczył w tym sam_, m szpitalu -
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dawniej doktorzy siedzieli długo w tej samej miejscowości. I oto 
zwrócił uwagę, że chociaż w medycznych czasopismach piszą coraz 
więcej o chorobie raka, to wśród jego chłopskich pacjentów cho­
rzy na raka jakoś się nie zdarzają. Jakże to możliwe? 

(A właśnie, jakże to możliwe? Któż z nas przynajmniej w 
dzieciństwie nie stanął twarzą w twarz wobec Tajemnicy? Kto 
nie zetknął się z tą nieprzenikliwą, lecz poddającą się ścianą, 
kto ją przekroczył w taki czy inny sposób? W naszym powszed­
nim, jednoznacznym, racjonalnym życiu, w którym nie ma miejsca 
dla rzeczy nieznanych, nagle objawia się Tajemnica i mówi: jes­
tem tutaj! Nie zapominaj! ) . 

- Zaczął więc Maslennikaw dociekać, zaczął dociekać ... -
Kostogłotow nigdy nie powtarzał dwa razy tych samych słów, 
a teraz w tym powtarzaniu znajdował dziwną przyjemność -
i oto co wykrył: nie mając pieniędzy na kupowanie herbaty, 
miejscowi chłopi zaparzali nie herbatę, lecz c z a gę. Czaga -
tak się inaczej nazywa brzozowy grzyb. 

- A tak - przerwał mu Poddujew. - Koźlak albo pod­
brzeźniak. - Nawet do niego, który już zamknął się w ostatnich 
dniach w kręgu rozpaczy i już zrezygnował, nawet do niego 
dotarła jasna nadzieja, że istnieje taki prosty, dostępny środek. 

Dokoła byli ludzie z Południa i ci nie tylko podbrzeźniaka, ale 
niektórzy nawet samej brzozy nigdy nie widzieli, więc nie mogli 
sobie wyobrazić o czym rozprawiał Kostogłotow. 

- Nie Efrem, to nie podbrzeźniak. Jeżeli pamiętasz, na sta­
rych brzozach trafiają się takie... no, coś w rodzaju narostów ... 
szorstkie, poorane, po wierzchu czarne, wewnątrz ciemno-brą­
zowe ... 

- To pewnie hubka? - dopytywał się Efrem. - Dawniej 
nią ogień krzesali! 

- Być może. Tak więc ów Siergiej Nikitycz Maslennikaw 
wpadł na pomysł: czy to nie właśnie tą c z a g ą rosyjscy chłopi 
już od kilku wieków leczą się na raka, sami nic o tym nie 
wiedząc? 

- To znaczy profilaktycznie? - wtrącił młody geolog. Przez 
cały wieczór przeszkadzali mu czytać, jednakże warto było posłu-
chać tej rozmowy. _, 

- Ale nie wystarczało domyślić się, rozumiecie? Trzeba było 
sprawdzić. Trzeba było długi czas, rok za rokiem, obserwować 
kto tę niby herbatę pije a kto nie pije. A znowu dawać do 
picia tym, u których zjawiły się nowotwory, znaczy - wziąć 
na siebie odpowiedzialność za zrezygnowanie z innych środków. 
Następnie trzeba było stwierdzić przy jakiej temperaturze zaparzać 
i ile, czy wygotowywać czy nie, ile szklanek wypijać, czy nie 
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będzie szkodliwych następstw, na jaki nowotwór działa bardziej, 
na jaki mniej. a to wszystko potrzeba było ... 

o a teraz? A teraz? - Sibgatow był mocno podniecony. 
Dioma pomyślał - a nuż ten środek pomógłby na nogę. 

oże by nogę uratował? 
- Co - teraz? Teraz doktor już na listy odpowiada. api­

sał mi jak się leczyć. 
- Czy macie adres? - niecierpliwie pytał postawny, ten 

co trzymał się stale za krtań i mówił szeptem. Już wyciągnął 
z kieszonki s-zpitalnej bluzy wieczne pióro i notes . - Podał 
wam sposób użycia? A czy pisze, że ten środek pomaga na 
opuchlinę gardła? 

Paweł ikołajewicz bardzo pragnął zachować twarz i potrak­
tować swego sąsiada z najwyższą pogardą i tak żeby ją odczuł, 
ale jak tu nie skorzystać z takiej okazji! Już nie był w stanie 
zgłębiać sensu liczb dotyczących projektu budżetu państwowego 
na rok 1955, przedstawionego na sesji Najwyższego Sowietu, już 
odłożył gazetę i stopniowo zwracał się twarzą do Ogłojeda, wyra­
żając całym sobą nadzieję, że ten zwykły rosyjski środek ludo­
wy uleczy także i jego, syna rosyjskiego ludu. Bez żadnej już 
wrogości, by nie rozgniewać Ogłojeda, ale jednocześnie zgłaszając 
mimo wszy tko zastrzeżenie, Paweł ikołajewicz zapytał: 

- A czy ten środek został uznany oficjalnie? Czy został 
aprobowany we właściwej instancji? 

Z wysokości swego parapetu Kostogłotow uśmiechnął się. 
- Co do instancji - nie wiem. List - pomachał w po­

wietrzu niewielką żółtawą kartką papieru, zapisaną zielonym 
atramentem - jest rzeczowy: jak tłuc jak rozpuszczać w wodzie. 
Myślę że gdyby to przeszło przez wszystkie instancje, to by już 
pielęgniarki ten napój roznosiły. A przy schodach stałaby cała 
beczka. ie potrzeba by pisać do Aleksandrowa. 

- Alt.ksandrow - postawny już zapisał. - A jaka poczta? 
Ulica? - rozpytywał pośpiesznie. 

Achmadżan także słuchał z zainteresowaniem, ledwie nadą­
żając tłumaczyć po cichu najważniejsze rzeczy Mursalimowowi 
i Egenberdijewowi. Jemu osobiście ten brzozowy grzyb nie był 
potrzebny, bo już był na rekonwalescencji. Ale jednej rzeczy 
wciąż nie rozumiał. 

- Jeżeli ten grzyb tak skutkuje, to dlaczego doktorzy swojej 
techniki nim nie uzbroją? Dlaczego nie wprowadzą go do swego 
regulaminu? 

- Achmadżan, to się tak szybko nie robi. Jedni nie wierzą, 
inni nie chcą wnosić zmian do swojej wiedzy i przeszkadzają, 
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a jeszcze inni przeszkadzają dlatego, żeby przeforsować własne 
środki. A my wybierać nie możemy. 

Kostogłotow odpowiedział na pytania Rusanowa i Achmadża­
na, ale temu postawnemu, co mówił szeptem, nie odpowiedział 
- nie podał mu adresu. Zachował się tak, jak gdyby nie dosły­
szał czy nie zdążył, ale w gruncie rzeczy nie chciał. Nie chciał, bo 
w tym szanownym jegomościu było coś natarczywego. Z figury 
i twarzy wyglądał na jakiegoś dyrektora banku, a w niewielkim 
południowo-amerykańskim kraju mógłby być nawet premierem. 
Ponadto Olegowi było żal starego szlachetnego Maslennikowa, 
ślęczącego w bezsenne noce nad listami nieznanych mu ludzi -
ten bezgłosy zanudzi go pytaniami. Z drugiej strony jakże nie 
zlitować się nad tym chrypiącym gardłem, nad tą utratą dźwięcz­
nego głosu, którego nie umiemy docenić póki go posiadamy. 
Z tym wszystkim Kostogłotow potrafił ustosunkować się do 
swojej choroby jak gdyby był specjalistą, już zdążył przeczytać 
anatomię patologiczną, zdobył odpowiedź Ganhart i Daneowej 
na różne pytania, a teraz otrzymał list od Maslennikowa. Czemuż 
to akurat on, przez tyle lat pozbawiony wszelkich praw, ma teraz 
uczyć tych wolnych ludzi jak się mają wykręcać pod miażdżącą 
ich skałą? Tam, gdzie się wykształcił jego charakter, panowało 
następujące prawo: "jeśliś znalazł - nie opowiadaj, jeśliś obdarł 
- nie pokazuj". Jeżeli wszyscy hurmem zaczną pisać do Maslen­
nikowa, to już Kostogłotow odpowiedzi na następny list nie 
otrzyma. 

To wszystko przemknęło przez myśl Kostoglatowa w jednej 
krótkiej chwili, gdy przeciętą blizną twarz zwracał kolejno do 
Rusanowa i Achmadżana, udając że nie słyszy pytań tamtego, 
pozbawionego głosu. . 

- A czy pisze o sposobie użycia? -zapytał geolog. Ołówek 
i papier miał zawsze przed sobą, potrzebne mu były przy lekturze. 

- Co do sposobu użycia, proszę bardzo, chwytajcie za ołów­
ki, zaczynam dyktować - oświadczył Kostogłotow. 

Zaczął się ruch, poszukiwanie ołówków i kartek papieru. 
Paweł Nikołajewicz nie miał (w domu zostawił wieczne pióro 
najnowszego typu), więc Diomka pożyczył mu ołówek. Wszyscy 
chcieli notować: Sibgatow, Federau, Efrem i Ni. Kiedy wreszcie 
byli gotowi i obstąpili Kostogłotowa, ten powoli zaczął dyktować 
według listu, wyjaśniając dodatkowo że c z a g i nie należy su­
szyć całkowicie, a także jak ją trzeć na drobną mączkę, jak 
wodę gotować, ile czasu odczekać, jak przecedzać i ile pić. 

Jedni pisali szybko, inni z trudem, prosili o powtórzenie 
niektórych wskazówek i zrobiło się na tej szpitalnej sali w jakiś 
osobliwy sposób przyjaźnie i serdecznie. Ileż to razy traktowali 
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siebie nawzajem z jawną wrogością, a cóż ich właściwie dzieliło? 
1vlieli jednego tylko wroga - śmierć. Nic nie powinno dzielić 
ludzkich istot na ziemi, skoro właśnie śmierć jednakowo jest 
wszystkim pisana. 

Dioma skończył notować i powoli powiedział jakimś grubym, 
nie pasującym do jego wieku głosem: 

- Tak ... Tylko skąd brzozę wziąć, przecież brzóz tutaj nie 
ma ... 

Ten i ów odpowiedział westchnieniem. Wielu z nich już 
dawno wyjechało z Rosji (niektórzy dobrowolnie), wielu w ogóle 
nigdy w niej nie było. iewymyślny, umiarkowany kraj, niespa­
lony słońcem, co raz to przesłonięty drobnym deszczem po któ­
rym tyle grzybów, kraj wiosennych powodzi, rozmiękłych pol­
nych i leśnych dróg, cichy kraj, gdzie zwyczajne leśne drzewo tak 
bardzo jest potrzebne i tak pomaga człowiekowi. Mieszkańcy 
tego kraju nie zawsze rozumieją swojej ojczyzny, pragnęliby jasno­
niebieskiego morza i bananowych gajów, a tymczasem co najbar­
dziej potrzebne człowiekowi to czarna, bezkształtna narośl na 
bielutkiej brzózce, jej choroba, jej opuchlina. 

Tylko Mursalimew i Egenberdijew byli przekonani, że i tu 
- w stepie i w górach - na pewno istnieje wszystko co im 
potrzebne, bo wszędzie na ziemi człowiek znajdzie rzeczy niez­
będne, wszystko jest przewidziane, trzeba tylko wiedzieć i umieć. 

- Trzeba się do kogoś zwrócić z prośbą o zebranie i przy­
słanie - odpowiedział Diomce geolog. Najwidoczniej pomysł 
z c z a g ą bardzo przypadł mu do przekonania. 

Sam Kostogłotow, który wywiedział się o ty m i przeprowa­
dził korespondencję, nic miał nikogo kto by mógł zająć się poszu­
kiwaniem brzozowego grzyba. Jedni umarli, inni rozpierzchli się, 
jeszcze do innych nie bardzo wypada się zgłaszać, a znowu po­
zostali to zabite mieszczuchy, co nie tylko grzyba ale i brzozy 
znaleźć nie potrafią. A dla niego nie byłoby teraz większej rado­
ści: podobnie jak pies ucieka w poszukiwaniu leczniczej trawy, 
by ratować się od wścieklizny, tak Kostogłotow poszedłby do 
lasu, by całymi miesiącami odrywać tę c z a g ę od drzewnych 
pni, kruszyć, zaparzać nad ogniskiem, pić i wracać do zdrowia 
jak mądre zwierzę. Miesiącami wędrować po lasach i nie znać 
innej troski, prócz tej: powrót do zdrowia. 

Ale Kostogłotow miał zakazaną drogę powrotną do Rosji. 
Inni chorzy, którzy mieli tę drogę otwartą, nie znali życiowej 

mądrości, nie wiedzieli jak pozbyć się ofiarnie wszystkiego, prócz 
najważniejszej rzeczy. Dopatrywali się przeszkód tam, gdzie ich 
nie było. Jak otrzymać świadectwo lekarskie na wyjazd jak zdo­
być urlop, zmienić tryb życia, rozstać się z rodziną? Skąd wziąć 
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pieniądze? Jak należy się ubrać i co wziąć ze sobą w taką podróż? 
Na której stacji wysiąść z pociągu i kogo potem pytać o całą 
resztę? 

Kostogłotow uderzył listem o otwartą dłoń i dodał: 
- Maslennikaw wspomina, że są dostawcy, po prostu przed­

siębiorczy ludzie, którzy zbierają c z a gę, suszą ją i wysyłają 
za zaliczeniem. Ale drogo biorą - piętnaście rubli za kilogram, 
a w ciągu miesiąca potrzeba sześciu kilogramów. 

- A jakież oni mają prawo?! - oburzył się Paweł Nikoła­
jewicz. Twarz jego przybrała taki surowy urzędowy wyraz, że 
każdy dostawca, gdyby go ujrzał, przeraziłby się a może nawet 
i zanieczyścił kalesony. - Trzeba nie mieć sumienia żeby zdzierać 
takie sumy za to, co przyroda dostarcza bezpłatnie! 

- Nie podkrzykiwuj! - syknął na niego Efram. Przeinaczał 
słowa w nieprzyjemny sposób - może umyślnie, a może język 
odmawiał mu posłuszeństwa. - Cóż ty myślisz - ot tak pod­
szedł do brzozy i po wszystkim?! Trzeba po lesie łazić z workiem 
i siekierą. A jeśli w ·zimie, to na nartach. 

- Ale nie piętnaście rubli za kilogram!-Przeklęci spekulanci! 
-nie ustępował Rusanow. Na twarzy znowu wystąpiły czerwone 
plamy. 

Chodziło o zbyt zasadniczą sprawę. Z biegiem czasu Rusanow 
coraz mocniej utrwalał w sobie bezwzględną pewność, że wszyst­
kie nasze deficyty, braki, niedociągnięcia, niedobory - wszystkie 
były wynikiem spekulacji. Zarówno drobnej spekulacji, jak han­
del szczypiorkiem, rzodkiewką, kwiatami, jajami i mlekiem na 
targu, albo sprzedaż wełnianych skarpetek, jabłek i nawet sma­
żonych ryb na stacjach kolejowych; jak naturalnie wielkiej speku­
lacji, gdy towary z państwowych składów wywożone są na cię­
żarówkach i sprzedawane gdzieś na lewo. 

Jeżeli i jedną i drugą spekulację wyrwać z korzeniami, wszyst­
ko u nas szybko ulegnie poprawie i osiągnięcia będą jeszsze 
bardziej zdumiewające. Nie ma nic złego, jeżeli obywatel umacnia 
swoją materialną pozycję dzięki wysokiej pensji państwowej i rów­
nie wysokiej emeryturze. Paweł Nikołajewicz marzył o otrzyma­
.niu specjalnej emerytury, przyzt;:tawanej za zasługi osobiste. W ta­
kim wypadku samochód, własna willa na wsi i nieduża jedno­
rodzinna kamieniczka będą uczciwie zapracowane. 

Ale samochód tej samej marki i taka sama, według standary­
zowanego projektu, zbudowana willa nabierały zupełnie innego, 
zbrodniczego sensu, jeżeli zostały kupione za pieniądze pochodzą­
ce ze spekulacji. Paweł Nikołajewicz marzył, właśnie m ar z y ł 
o wprowadzeniu publicznych egzekucji dla spekulantów. Publicz-
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ne egzekucje mogłyby szybko i ostatecznie uzdrowić nasze spo­
łeczeństwo. 

- Dobra! - Efrem także wpadł w gniew. - Nie podkrzy­
kiwuj, a sam jedź i zorganizuj dostawę! Chcesz - państwową ! 
Chcesz - spółdzielczą! A jeżeli dla ciebie piętnaście rubli za 
drogo - nie zamawiaj! 

Tak, to była słaba strona i Rusanow dobrze to rozumiał. 
Nienawidził spekulantów, ale w tej właśnie chwili, zanim nowe 
lekarstwo zostanie zaaprobowane przez Akademię Nauk Medycz­
nych, zanim spółdzielnie okręgów Rosji Środkowej zorganizują 
systematyczne dostawy, nowotwór Pawła Nikołajewicza nie po­
zostawiał czasu na czekanie. 

Ow nowy pacjent, mówiący szeptem, pchał się do Kostogło­
towa z notesem w ręku niczym korespondent wpływowego dzien­
nika, i chrapliwie pytał: 

- Adresy dostawców ... Adresów dostawców w liście nie 
ma? 

Paweł Nikołajewicz również czekał na właściwą chwilę, żeby 
zanotować adresy. Ale Kostogłotow z jakichś powodów nie odpo­
wiadał. Czy w liście był jaki adres czy go nie było , dość że nie 
odpowiadał. Zlazł z okiennego parapetu i szukał butów pod łóż­
kiem. Wbrew szpitalnym przepisom, ukrył je i używał do swoich 
codziennych spacerów. 

Tymczasem Dioma schował do swojej szafki receptę Maslenni­
kowa i o nic więcej nie pytając, ostrożnie układał bolącą nogę 
na łóżku . Tylu pieniędzy nie miał i zdobyć nie mógł. 

Brzoza pomagała, ale nie wszystkim. 
Rusanow poczuł się w przykrej sytuacji. Po starciu z Ogłoje­

dem - a to nie pierwsze starcie w ciągu tych trzech dni -
nie tylko zainteresował się jego opowiadaniem, ale ponadto zale­
żało mu na zdobyciu adresu. Żeby jakoś udobruchać Ogłojeda , 
i czy to umyślnie czy mimowoli wysunąć na pierwszy plan to 
co ich łączyło, Paweł Nikołajewicz powiedział całkiem szczerze: 

- Tak! Czyż może być coś na świecie gorszego ... ( rak? -
nie, przecież nie miał raka!) - od tych ... onkologicznych ... i 
w ogóle raka? 

Ale Kostogłotow w najmniejszym stopniu nie poczuł się poru­
szony dopuszczeniem do poufałości przez człowieka starszego wie­
kiem, pozycją społeczną i doświadczeniem. Okręcał stopę zru­
działą onucą wyciągniętą z cholewy, po czym naciągnął ohydny, 
mocno zniszczony but ze sztucznej skóry, mocno połatany, i wy­
palił: 

- Co gorsze od raka? Trąd! 
Ciężkie, groźne słowo zagrzmiało w sali jak salwa. 
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Paweł Nikołajewicz zmarszczył się pojednawczo: 
- A właściwie dlaczego? Dlaczego gorsze? Przecież proces 

rozwija się bardziej powoli ... 
Ciemne spojrzenie Kostogłotowa wparło się nieżyczliwie w 

przezroczyste okulary i jasne oczy Pawła Nikołajewicza. 
- Dlatego gorsze, że żywych ludzi wyrzuca się za nawias 

społeczeństwa. Odbiera się rodzinie, sadza za druty. Sądzicie, 
że to lepsze niż nowotwór? 

Pawłowi Nikołajewiczowi zrobiło się nieswojo pod mrocznym 
i zarazem gorejącym spojrzeniem tego brutalnego, nieociosanego 
człowieka. Czuł się wobec niego bezbronny w swym osamot­
nieniu. 

- Chciałem powiedzieć, że w ogóle te przeklęte choroby ... 
Jako tako inteligentny człowiek musiałby zrozumieć, że na­

leży uczynić jakiś pojednawczy krok w stosunku do Pawła Niko­
łajewicza . Ogłojed nie był w stanie tego zrozumieć. Nie docenił 
taktownej postawy Rusanowa. Wyprostował się na całą swoją 
wysokość, włożył szarobury barchanowy szlafrok, zbyt na niego 
obszerny i sięgający butów - chodził w nim na spacery -
i oświadczył zarozumiale, sądząc że wypada bardzo uczenie: 

- Pewien filozof powiedział: gdyby człowiek nie chorował, 
nie poznałby własnych ograniczeń. 

Z kieszeni szlafroka wyjął zwinięty wojskowy pas, szeroki na 
cztery palce, z klamrą na której widniała pięcioramienna gwia,zda, 
przepasał nim ten babski szlafrok, uważając, by nie dotknąć 
opuchliny. I dusząc w palcach żałosnego, cieniutkiego papierosa, 
z tych co gasną zanim się dopalą, skierował się ku wyjściu. 
Jegomość o wyglądzie bankiera albo ministra cofał się przed 
Kosogłotowem w przejściu między łóżkami i schrypniętym szep­
tem pytał go tak błagalnie, jak gdyby to był luminarz wiedzy 
onkologicznej , odchodzący z tego szpitala na zawsze. 

- Proszę mi powiedzieć, w ilu wypadkach na sto opuchlina 
krtani jest rakiem? 

Nie należy uprawiać kpin z choroby i nieszczęścia, ale każdy 
powinien znosić chorobę i nieszczęście tak, żeby nie wywoływać 
śmiechu. Kostogłotow patrzył w twarz tego człowieka, tak zabaw­
nie ciskającego się dziś na sali szpitalnej, a przecież tak pewnego 
siebie nim zachorował na gardło. Nawet ten, zrozumiały zresztą, 
zwyczaj trzymania podczas rozmowy dłoni na bolącym miejscu 
wypadał dość zabawnie. 

- W trzydziestu czterech procentach - uśmiechnął się Kos­
togłotow, odchodząc nieco od natręta. 

A czy przypadkiem on sam nie rozpaplał się dziś zanadto? 
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Czy nie gadał za wiele, nie powiedział rzeczy których mówić nie 
należy? 

Niespokojny jegomość nie chciał jednak odczepić się, towa­
rzyszył Olegowi na schodach i chrypiał, pochylając się nad jego 
ramieniem: 

- A jak wy, towarzyszu, sądzicie - moja opuchlina nie 
sprawia mi żadnego bólu - czy to lepiej czy gorzej ? O czym to 
świadczy? 

Natarczywi, bezbronni ludzie! 
- Kim jesteście z zawodu? - Kostogłotow zatrzymał się na 

chwilę. 
- Wykładowcą na uniwersytecie - jegomość patrzył na 

Kostogłotowa z nadzieją, jak gdyby ten był lekarzem. Pod sta­
rannie zaczesanymi siwymi włosami sterczały duże uszy. 

- Wykładowca czego? W jakiej dziedzinie? 
- Filozofia - odpowiedział tamten, przypominając sobie 

kim jest i przybierając odpowiednią postawę. Poprzednio mocno 
zżymał się słuchając Kostogłotowa, ale w końcu wybaczył mu 
niewłaściwie stosowane cytaty z dawnych filozofów. Nie miał 
mu już tego za złe, chodziło mu o adresy dostawców. 

- Wykładowca i chora krtań! - Kostogłotow pokiwał gło­
wą. Nie miał żadnych wyrzutów sumienia, że przedtem, na sali 
nie podał głośno tych adresów. Środowisko w którym obracał 
się przez tyle lat, i które tyle razy miażdżyło go jak walcarka 
kawał blachy, nauczyło Kostogłotowa, że tak mógłby postąpić 
jedynie ostatni frajer: wszyscy zaczną pisać do dostawców, ceny 
z miejsca pójdą w górę i już tej c z a g i nie dostaniesz. Ale 
poszczególnym osobom postanowił dać adresy. Geologowi, z któ­
rym nie zamienił nawet dziesięciu słów, da na pewno bo spodo­
bał mu się jego pysk, a ponadto poparł on Kostogłotowa w spra­
wie cmentarzy. 

Diomce także da, ale Diomka nie ma pieniędzy. Kostogłotow 
też ich nie ma - czym zapłaci za c z a g ę ? Można także dać 
Federauowi, Koreańczykowi Ni, Sibgatowowi - wszyscy towa­
rzysze w nieszczęściu. Ale niech każdy poprosi osobno, a kto 
nie - do widzenia! A ten wykładowca-filozof - myślał Kosto­
glotaw - nonsensowny jegomość i czym tam w swoich wykła­
dach zawraca głowę ... Może tylko zamęt wprowadza do mózgów? 
I co z tej całej jego filozofii, jeśli w obliczu choroby całkowicie 
się za tracił? 

Ale akurat tak się stało, że zachorował na gardło! 
- Notujcie adres dostawcy! - zadysponował Kostogłotow. 

- Ale to wyłącznie dla was! 
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Filozof pochylił się nad notesem, całym sobą wyrazaJąc naj­
wyższą wdzięczność. 

Oleg podał adres, odczepił się od niego i szybko, zanim głów­
ne drzwi zostały zamknięte, poszedł na spacer. 

Ani za drzwiami, ani na ganku nie było nikogo. 
Oleg z przyjemnością odetchnął chłodnym, wilgotnym po­

wietrzem i natychmiast, zanim wypełniło mu płuca, zapalił papie­
rosa. Bez niego czułby się nieszczęśliwy. A przecież nie tylko 
Doncowa, także Maslennikaw wstawił do swego listu uwagę, że 
należy przestać palić. 

Nie było mrozu ani najlżejszego wiatru. światło padało z jed­
nego okna, wyrywając z mroku pobliską kałużę - czarna woda 
nie była ścięta lodem. Dopiero piąty lutego i już wiosna - rzecz 
niezwyczajna. Mgła nie mgła, raczej lekka mgiełka, wisiała w nie­
ruchomym powietrzu - tak lekka, że nie przesłaniała a tylko 
łagodziła zarysy okien i oddalone światła latarni. 

Po lewej ręce Olega strzelały w górę, powyżej dachu, cztery 
potężne topole - jednakowego wzrostu, jak czterej bracia. Po 
drugiej stronie samotna topola, tejże wysokości ale bardziej roz­
rośnięta. Za ·nią gęstwa drzew, jeszcze dalej szpitalny park odcho­
dził w mrok trójkątnym klinem. 

Otwarty ganek trzynastego oddziału wpierał się kilkoma ka­
miennymi stopniami w spadzistą wyasfaltowaną aleję, wzdłuż 
której z obu stron szedł żywopłot tak gęsty, że nie do przejścia. 
Drzewa i krzaki były w tej chwili bezlistne, ale sama ich gęstwa 
świadczyła o utajonym życiu. 

Oleg wyszedł na spacer - chciał chodzić parkowymi alejami, 
każdym krokiem i ruchem czuć radość że nogi niosą go pewnie, 
niosą człowieka jeszcze żywego. Ale widok roztaczający się z ganka 
powstrzymał go. Stał i dopalał papierosa. 

Okna i latarnie oddziałów znajdujących się po przeciwnej 
stronie rzucały łagodne światło. Park był o tej porze prawie 
bezludny. Kiedy spoza szpitala nie dolatywał huk pociągów prze­
latujących w pobliżu, aż tu dochodził jednostajny szum bystrej 
górskiej rzeczki, spienionej, szarpiącej się pod urwiskiem, tam 

.za następnym oddziałem. 
A jeszcze dalej, za urwiskiem, za rzeczką był inny park, miej­

ski; to pewnie z tego parku, a może z otwartych okien klubu, 
dobiegały dźwięki tanecznej muzyki. Grała dęta orkiestra, była 
sobota i wszyscy tańczyli mimo chłodu. Tańczyły jakieś pary ... 

Oleg był podniecony. Tyle dziś mówił i słuchano go z uwagą. 
Opadło go i opanowało poczucie nagle powracającego życia, a 
ledwie przed dwoma tygodniami sądził że już zakończył wszelkie 
z nim rozrachunki. Prawda, to powrotne życie nie obiecywało 
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mu niczego co cenili, o co rozbijali się mieszkańcy tego wielkiego 
miasta: ani mieszkania, ani majątku, ani powodzenia, ani pienię­
dzy. Ale obiecywało mu inne istotne satysfakcje, które nauczył 
się w pełni doceniać: prawo do chodzenia po ziemi, nie czekając 
na słowa komendy; prawo do samotności; prawo do patrzenia 
na gwiazdy, nie przyćmione jaskrawym blaskiem obozowych la­
tami; prawo do gaszenia światła w nocy i spania w ciemności; 
prawo do wrzucania listów do pocztowej skrzynki; prawo do od­
poczynku w niedzielę; prawo do kąpania się w rzece . I wiele, 
bardzo wiele innych, podobnych praw! 

A wśród nich - prawo do rozmawiania z kobietami. 
I oto rekonwalescencja przywracała mu te wszystkie, niezli­

czone prawa! 
Stał, palił papierosa i rozkoszował się swoim szczęściem. 
Z miejskiego parku dobiegały dźwięki muzyki, Oleg ich słu­

chał, a właściwie nie ich, lecz jak gdyby czwartej symfonii Czaj­
kowskiego, która dźwięczała w nim samym tak wyraźnie, że sły­
szał niespokojny trudny początek tej symfonii, jedną zadziwiającą 
melodię tego początku. Oleg interpretował ją po swojemu, być 
może w niewłaściwy sposób: oto bohater powraca do życia, a 
może był niewidomy i teraz odzyskał wzrok - kładzie dłoń, 
prowadzi ją po różnych przedmiotach lub po ukochanej twarzy, 
poznaje dotykiem i boi się jeszcze uwierzyć w swoje szczęście , że 
te przedmioty, ta twarz naprawdę istnieją, że jego oczy widzą 
ponownie. 

12. 

NAMIĘ:TNOSCI POWRACAJ4 

W niedzielny ranek Zoja z pośpiechem ubierała się przed 
pójściem do pracy i przypomniała sobie, że Kostogłotow prosił 
ją by koniecznie przyszła na najbliższy dyżur w tej samej szaro­
złocistej sukience, której kołnierzyk dostrzegł pod kitlem po­
przedniego wieczora, a teraz chciał obejrzeć przy dziennym świe­
tle. Wypełnianie bezinteresownych próśb zawsze sprawia przy­
jemność. Zresztą sukienka była odpowiednia na niedzielę, bo bar­
dziej elegancka od innych; Zoja miała nadzieję że nie będzie dużo 
zajęcia, więc znajdzie czas by rozerwać się rozmową z Kostogło­
towem. 

W pośpiechu, w ostatniej chwili, włożyła tę zamówioną przez 
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niego sukienkę, uperfumowała się kilkoma ruchami dłoni, rozcze­
sała grzywkę, a że już zbliżała się godzina, palto narzuciła na 
siebie w drzwiach; babcia ledwie zdążyła wsunąć jej śniadanie 
do kieszeni. 

Ranek był chłodnawy, wilgotny, ale już nie zimowy. W Ro­
sji przy takiej pogodzie ludzie chodzą w lekkich płaszczach. Ale 
tu, na Południu, panują inne pojęcia na temat upału i zimna; 
nawet w upalne dni chodzi się tu w wełnianych ubraniach, palto 
zdejmuje się możliwie jak najpóźniej a wkłada jak najwcześniej, 
a jeżeli ktoś posiada futro, nie może doczekać się choćby kilku 
mroźnych dni. 

Za rogiem ulicy Zoja od razu dojrzała swój tramwaj, goniła 
go aż do następnej przecznicy, wskoczyła na przystanku ostatnia, 
zaczerwieniona, zadyszana, i została na tylnej platformie, gdzie 
był przewiew. Tramwaje w tym mieście były powolne i hałaśli­
we, na zakrętach przeraźliwie zgrzytały na szynach; żaden z nich 
nie miał automatycznych drzwi. 

Utrata tchu a nawet kłucie w piersi sprawiały przyjemność 
młodemu ciału, gdyż szybko mijały, więc świadomość zdrowia 
i świątecznego nastroju były jeszcze pełniejsze. 

Na razie w instytucie wakacje, tylko klinika - trzy pełne 
dyżury i jeden skrócony na cały tydzień, to było łatwe, prawdziwy 
odpoczynek. Oczywiście byłoby jeszcze lżej bez tych dyżurów, ale 
Zoja już zdążyła się przyzwyczaić do podwójnego ciężaru: drugi 
rok uczyła się i pracowała. Nie chodziło o praktykę, praktyka 
w klinice dawała niewiele; chodziło o pieniądze: pensji babci nie 
starczało nawet na chleb, stypendium natychmiast znikało, ojciec 
nie przysyłał ani grosza; Zoja o nic go nie prosiła, u takiego ojca 
Zoja nie chciała się zadłużać. 

Przez pierwsze dni wakacji, po tamtym nocnym dyżurze, Zoja 
nie próżnowała, od dzieciństwa przyzwyczaiła się do pracy. Naj­
pierw zabrała się do szycia wiosennej bluzki z krepowej żorżety, 
kupionej jeszcze za grudniową pensję. Babcia zawsze mawiała: 
"Sanie szykuj w lecie, a wóz w zimie", i zgodnie z tym porzekad­
łem najlepsze towary na lato można było kupić tylko w zimie. 

Szyła na starym babcinym "Singerze" - jakoś go przywlekły 
ze Smoleńska - szycia nauczyła się początkowo także od babci, 
ale były to sposoby staroświeckie, więc Zoja bystrym wzrokiem 
podpatrywała ile mogła u sąsiadek i znajomych, które przeszły 
przez kursy kroju i szycia; Zoja czasu na to nie miała. W ciągu 
tych dwóch dni bluzki dokończyć nie mogła, ale za to obeszła 
kilka chemicznych pralni i oporządziła swoje stare, letnie paletko. 
Fojechała na targ po kartofle i jarzyny, wykłóciła się zajadle 
o ceny i przywiozła do domu dwie ciężkie torby; w kolejkach do 
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sklepów stała zawsze babcia, ale ciężarów nosić nie mogła. Po­
tem była w łaźni. Na odpoczynek i lekturę czasu już nie starczyło. 
Ponadto wczoraj wieczorem poszła razem z Ritą, koleżanką z tego 
samego roku, do Domu Kultury na tańce. 

Zoja bardzo pragnęła znaleźć coś w lepszym guście, ciekaw­
szego, by poznawać młodzież poza klubami. Na jej wydziale i roku 
było dużo dziewcząt rosyjskich, a chłopców Rosjan prawie nie 
było. Toteż na wieczorki w instytucie Zoja wolała nie chodzić. 

Dom Kultury, do którego poszła z Ritą, był obszerny, czysto 
utrzymany, ciepły, marmurowe schody i kolumny, ogromne zwier­
ciadła w brązowych ramach - oglądasz siebie z daleka gdy idziesz 
albo tańczysz, a ponadto drogie, wygodne fotele, cóż kiedy 
wszystkie w pokrowcach i nie wolno było na nich siadać. 

Od sylwestrowego wieczora Zoja nie była tam ani razu, gdyż 
czuła się mocno obrażona. B ł bal maskowy i nagrody za najlep­
sze kostiumy. Zoja uszyła sobie kostium ze wspaniałym ogonem: 
strój udawał małpę. Wszystko było przemyślane i dostosowane 
do siebie: uczesanie, odrobina szminki, zgrane kolory, wypadło 
ładnie i zabawnie, i Zoja była prawie pewna, że pomimo licznej 
konkurencji otrzyma pierwszą nagrodę. Ale tuż przed przyzna­
niem nagród jakieś ordynusy nożem obcięły ogon, podały go dalej 
i schowały. Zoja rozpłakała się nie tylko z powodu tego cham­
skiego wybryku, ale także dlatego że wszyscy dokoła śmieli się , 
przekonani że był to dobry dowcip. Bez ogona kostium stracił 
bardzo wiele, a przy tym Zoja rozkleiła się zupełnie i nie otrzy­
mała żadnej nagrody. 

Uraza trwała tak długo, że nawet wczoraj weszła do klubu 
z uczuciem wyrządzonej jej krzywdy. Ale nic i nikt nie przy­
pomniał jej tej małpiej przygody. Towarzystwo było urozmaicone: 
studenci z różnych instytutów i także chłopaki z fabryk. Kole­
żankom nie pozwolono zatańczyć ze sobą ani razu. Zostały natych­
miast odseparowane i przez trzy godziny bez przerwy tańczyły, 
kręciły się i dreptały w miejscu do wtóru dętej orkiestry. Przy­
jemnie było wyładować się w ciągłym ruchu, a najprzyjemniej 
robić to co w tańcu najważniejsze; jawnie, na oczach wszystkich, 
przyciskać się do partnera. 

Ale tancerze mówili niewiele, a jeśli żartowali to, jak na gust 
Zoji dość głupkowato. Potem technik-konstruktor, imieniem Kola, 
odprowadził ją do domu. Po drodze mówili o hinduskich filmach 
o morskich podróżach; poważne tematy wypadłyby w tej sytuacji 
śmiesznie. Zaszyli się w najciemniejszy kąt przy głównej bramie 
i całowali przez dłuższy czas. A już najdłużej Kola obmacywał jej 
prowokujące piersi, które rzeczywiście nie dawały spokoju niko­
mu. Próbował także innych sposobów, Zoji było przyjemnie, ale 
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gdy nieco ochłonęła, zdała sobie sprawę że już - późno, nazajutrz 
trzeba wcześnie wstać, więc odprawiła Kolę i szybko po starych 
schodach wbiegła na piętro. 

W śród koleżanek Zoji, a najbardziej wśród studentek medy­
cyny, rozpowszechniony był pogląd, że od życia należy brać 
możliwie najwięcej, a im wcześniej tym lepiej. To powszechne, 
wszystkich ogarniające przekonanie sprawiało, że trudno było już 
na pierwszym, a tym bardziej na drugim i trzecim roku, pozosta­
wać czymś w rodzaju starej panny, która ogranicza się do do­
kładnej znajomości tylko teorii. Więc również Zoja przeszła z róż­
nymi chłopcami wszystkie stopnie zbliżenia, gdy za każdym razem 
pozwala się na coraz więcej, aż przychodzi zachwycenie, całkowite 
poddanie się i takie chwile, że choćby dom zbombardowano, nie 
podobna przerwać ... A potem znużenie i zniechęcenie, zbiera się 
z podłogi i z krzeseł porozrzucane części ubrania, których się 
nie powinno nigdy oglądać razem, a teraz już to nie dziwi, 
ubierasz się na jego oczach jakby chodziło o rzecz bez znaczenia. 

Dzięki tak silnym przeżyciom Zoja przed trzecim rokiem stu­
diów przestała być "starą panną", a jednak to nie było to czego 
szukała. Brakowało jej dalszego ciągu, właśnie ciągłości, dającej 
życiu stałość i właściwy sens. 

Zoja miała dopiero dwadzieścia trzy lata, ale już sporo widzia­
ła i zapamiętała: długą, doprowadzającą do szaleństwa ewakuację 
ze Smoleńska, najpierw towarowymi wagonami, potem barką 
i znowu koleją, a przede wszystkim owego sąsiada w wagonie, 
który sznurkiem wymierzał każdemu miejsce na pryczach i udo­
wadniał, że Zoja zajmuje o dwa centymetry za dużo; głodne, 
nerwowe życie w latach wojennych, gdy rozmowy toczyły się 
niemal wyłącznie na temat kartek żywnościowych i cen na czar­
nym rynku; gdy wujek Fiedia wykradał z szafki szczupłą porcyjkę 
chleba, przydzieloną Zoji; a teraz, w klinice - nieznośne cier­
pienia chorych na raka, ich stracone życie, ich łzy i żałosne 
opowieści. 

Więc te wszystkie uściski, pieszczoty i cały dalszy ciąg wy­
dawały się jedynie drobnymi kropelkami słodyczy w gorzkich 
odmętach życia. Nie podobna było nasycić się nimi całkowicie. 

Czy to znaczyło, że trzeba koniecznie wyjść za mąż? Że szczę­
ście znajdzie w małżeństwie? Młodzieńcy, których poznawała, 
z którymi tańczyła i bawiła się, wszyscy co do jednego zdradzali 
jeden jedyny zamiar - ciepłe łóżko, rozkosz i nogi za pas! 
A między sobą mówili: "Ja bym się może ożenił, ale przecież 
jutro wieczorem albo pojutrze znajdę nową przyjaciółkę! Więc 
po co się żenić?'' 

Istotnie po co mieliby się żenić, jeżeli kobieta stała się taka 

147 



dostępna! Jeżeli na targ dostarczono nadmiar pomidorów, nie 
można żądać za nie potrójnej ceny - zgniją; jakże robić ze siebie 
niedostępną kobietę, gdy wszystkie inne są takie łatwe! 

Rejestracja w urzędzie niczego nie rozwiązywała. Zoja miała 
przed oczami przykład innej pielęgniarki, która z nią pracowała 
na zmianę, Ukrainki Marii: zawierzyła, poszła się zarejestrować, 
mimo to mąż rzucił ją po tygodniu, odjechał i przepadł bez śladu. 
Od siedmiu lat Maria własnym wysiłkiem wychowuje dzieciaka, 
a przy tym uważana jest za mężatkę. 

Więc na wieczornych zabawach z wódką, gdy Zoja wchodziła 
w niebezpieczny okres, miała się pilnie na baczności, jak saper 
na zaminowanym polu. 

Zoja miała jeszcze inny przykład, o wiele jej bliższy - nie­
szczęśliwe pożycie własnych rodziców; pamiętała jak ciągle się ze 
sobą kłócili, godzili, rozjeżdżali do innych miast, znowu łączyli 
i tak przez całe życie. Zoja wolałaby napić się siarczanego kwasu, 
niż powtórzyć błąd matki. 

W takich wypadkach urzędowe zarejestrowanie nie mogło 
mieć żadnego znaczenia. 

Zoja miała rozwinięte poczucie równowagi i harmonii. We 
wszystkim. Była harmonijnie zbudowana, miała takiż charakter 
i takie samo podejście do wszystkich zagadnień życiowych. Więc 
ułożenie sobie przyszłego życia, jego rozszerzenie na innego czło­
wieka, mogłoby nastąpić też tylko w duchu takiej harmonii. 

I jeżeli mężczyzna, w przerwach między pocałunkami i piesz­
czotami, robił niemądre, wulgarne uwagi, albo jak wczorajszy 
Kola prawie dosłownie cytował filmowe dialogi, już raniło to jej 
poczucie harmonii i nie mógł jej się naprawdę podobać. 

Aż do końca podróży Zoja stała na tylnej platformie tram­
waju, który gwałtownie zarzucał na każdym zakręcie. Konduktor­
ka głośno beształa jakiegoś młodzieńca za to że nie kupił biletu, 
a ten słuchał, i w dalszym ciągu nie płacił. Tramwaj wziął zakręt 
by zatoczyć koło, po tamtej stronie już czekał mały tłumek. 
Zbesztany młodzieniec zeskoczył w biegu, potem jakiś chłopiec. 
Zoja zręcznie uczyniła to samo, bo stąd miała bliżej. 

Była już minuta po ósmej, więc Zoja puściła się biegiem 
po krętej, asfaltowej ścieżce szpitalnego parku. Jako pielęgniarce 
nie wolno jej było biec, ale jako studentce - można było wy­
baczyć. 

Zanim dobiegła do swego oddziału, zdjęła palto i weszła na 
górę, było już dziesięć po ósmej. Spóźnienie nie uszłoby jej na 
sucho, gdyby dyżur przekazywała Olimpiada Władysławowna albo 
Maria. Ta druga policzyłaby jej w niegrzeczny sposób dziesięć 
minut za pół dyżuru. Ale na szczęście poprzedni dyżur miał 
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Karakałpak, Turgun, również student jak ona. Ten w ogóle był 
wyrozumiały, a już w stosunku do Zoji najbardziej. Za karę 
chciał ją klepnąć poniżej pleców, ale mu umknęła, śmieli się 
oboje i jeszcze go popchnęła na schodach. 

Turgun, chociaż jeszcze student, już był włączony do narodo­
wościowej kadry Republiki i otrzymał nominację na głównego 
lekarza wiej skiego szpitala; mógł więc zachowywać się tak nie­
niesolidnie tylko przez ostatnie miesiące studiów. 

Przekazał Zoji zeszyt, w którym ordynujący lekarz zostawił 
swoje uwagi, a ponadto specjalne zlecenie starszej pielęgniarki 
Mity. W niedzielę nie było wizytacji, redukowano ilość zabiegów, 
nie przeprowadzano transfuzji. Główna troska dyżurnej pielęgniar­
ki polegała na tym, by nie pozwalać odwiedzającym krewnym 
pchać się na salę bez zezwolenia dyżurnego lekarza. Mita prze­
rzucała więc na pielęgniarki część swojej niekończącej się nigdy 
pracy statystycznej, bo sama nie mogła dać rady. 

Tym razem Zoja otrzymała grubą paczkę kart szpitalnych 
z grudnia 1954 roku. Zaokrągliła wargi jakby szykowała się do 
gwizdania, i trzaskała palcami po brzegach tekturowych kartek: 
ile też tego jest i czy zostanie dość czasu na haftowanie. Obok 
zjawił się wysoki cień. Zoja bez zdziwienia odwróciła głowę -
różnie można głowę odwracać - i ujrzała Kostogłotowa. Był 
dokładnie wygolony, nawet jako tako uczesany, a tylko blizna 
idąca przez cały podbródek przypominała o zbójeckim pocho­
dzeniu. 

- Dzień dobry, Zojeńka - powiedział, jak człowiek dobrze 
wychowany. 

- Dzień dobry! -pokiwała głową, jak gdyby była niezado­
wolona, albo w coś wątpiła. W rzeczywistości ten gest nie miał 
żadnego znaczenia. 

Patrzył na nią ciemnopiwnymi ślepiami. 
- Nie wiem, czy spełniliście moją prośbę, czy nie ... 
- Jaką prośbę? - spochmurniała zdziwiona Zoja. Z tym 

zawsze było jej do twarzy. 
- Nie pamiętacie? A ja sobie w związku z tą prośbą coś 

zamyśliłem. 
- Jedno, co dobrze pamiętam - wzięliście ode mnie pod-

ręcznik anatomii patologicznej. · 
- Zaraz go wam zwrócę. Z podziękowaniem. 
- Połapaliście się w nim? 
- Zdaje się, że zrozumiałem wszystko na czym mi zależało. 
- Czy nie wyrządziłam wam przez to krzywdy? - całkiem 

na serio zapytała Zoja. - Mam teraz wyrzuty sumienia. 
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o, nie-ee, Zojeńka.... - by zaprzeczenie wypadło moc­
niej, dotknął jej ręki. - Przeciwnie, ta lektura dodała mi otuchy. 
Złota z was dziewczyna, dziękuję za wypożyczenie. Ale - pa­
trzył na jej szyję - bardzo proszę, odepnijcie górny guzik kitla ... 

- Po co? - Zoja zdziwiła się jeszcze bardziej. I z tym 
także było jej do twarzy. - W cale mi nie jest gorąco. 

- Przeciwnie - cała jesteście czerwona. 
- T ak, rzeczywiście - roześmiała się dobrodusznie. Istotnie 

miała chęć rozpiąć kitel, jeszcze nie odetchnęła dobrze po szyb­
kim biegu i szarpaninie z Turgunem. I rozpięła. 

Złociste iskierki zapaliły się na szarej tkaninie. 
Kostogłotow patrzył rozszerzonymi oczami. Powiedział prawie 

bezgłośnie: 
- Jak dobrze. Dziękuję. Pokażecie potem trochę więcej? 
- Zależy coście sobie zamyślili. 
- Powiem wam, ale trochę później, dobrze? Chyba spędzi-

my dziś trochę czasu razem? 
Zoja potoczyła pojrzeniem dokoła jak lalka. 
- Tylko w tym wypadku, jeżeli pomożecie mi w pracy. Dla­

tego właśnie przyleciałam trochę zziajana, że mam dużo roboty. 
- Jes1i chodzi o kłucie żywych ludzi igłami, to ja się do 

tego nie nadaję. 
- A gdyby chodziło o wzpitalną statystykę? Pomóc kuchcie 

w tłuczeniu garnków. 
- Statystykę szanuję jeżeli tylko nie jest zakonspirowana. 

o to proszę przyjść po śniadaniu - uśmiech Zoj · był 
jak zaliczka za przyobiecaną pomoc. 

A już po zpita.lnych salach rozno zono ~ niadanie. 
Jeszcze przedtem, w piątek rano, po zakończeniu dyżuru, 

Zoja zaintrygowana nocną rozmową poszła do reje tratury praw­
dzić dane, dotyczące Kos ogłotowa. 

Okazało się, że nazywa się Oleg Filimonowicz ( ciężko brzmią­
ce imię ojcowskie pasowało do nieprzyjemnego nazwiska, za to 
Oleg nieco łagodził wrażenie). Urodził się w 1920 roku, miał 
zatem trzydzieści cztery lata. Choć to wyglądało mało prawdo­
podobnie, był istotnie nie żonaty i rzeczywiście mieszkał w ja­
kimś Usz-Tereku. ie miał żadnych krewnych (w onkologicznej 
przychodni z zasady zapisywano imiona i nazwiska krewnych ) . 
Z zawodu był topografem i pracował w rolnictwie. 

i czego jej te dane nie wyjaśniły, przeciwnie - jeszcze bar­
dziej zaciemniły sytuację. 

W zeszycie pozostawionym przez ordynariusza przeczytała 
że od piątku Kostogłotow zaczął otrzymywać codzienne zastrzyki 
domięśniowe sinestrolu, podwójną dawkę. 
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To nie Zoja miała mu zrobić ten zastrzyk, lecz pielęgniarka 
z nocnego dyżuru. Ale dziewczyna ściągnęła usta w ciup i pokrę­
ciła nimi jak zwierzątko pyszczkiem. 

Po śniadaniu Kostogłotow przyniósł podręcznik anatomii pato­
logicznej i zgłosił się do pomocy, ale na razie Zoja biegała z jed­
nej sali do drugiej i roznosiła lekarstwa, które chorzy wypijali 
albo połykali trzy lub cztery razy dziennie. 

Wreszcie usadowili się razem przy jej stoliku. Zoja wyjęła 
duży arkusz, na którym mieli podsumować dane statystyczne 
w brulionie. Zaczęła wyjaśniać - sama nie bardzo pamiętała, 
co i jak - i kreślić, przykładając co chwilę ciężką linijkę. 

Zoja dobrze wiedziała, jaka jest wartość takich "pomocników" 
- zwłaszcza młodych i kawalerów, chociaż żonaci też nie byli 
lepsi. Ich pomoc sprowadzała się do szczerzenia zębów, żartów, 
zalecanek i błędów w zapisach statystycznych. Ale z góry zgadzała 
się na wszystko, bo nawet najmniej interesujące zalecanki zawsze 
są ciekawsze od najbardziej doniosłych statystyk. Zoja nie miała 
nic przeciw temu by urozmaicić godziny dyżuru, kontynuując 
nadal zabawę z Kostogłotowem. 

Tym bardziej zdziwiła się, że Kostogłotow od pierwszej chwili 
nie zwracał na nią większej uwagi, nie emablował jej, z miejsca 
zrozumiał o co chodzi w tej pracy, a nawet wyjaśnił jej to i owo, 
z kartek dyktował bezbłędnie najważniejsze rzeczy, podczas gdy 
Zoja wypełniała rubryki ogólnej statystyki. "Nowotwór tkanki 
nerwowej - dyktował Kostogłotow- guz nadnercza ... sarkoma 
w okolicy nosa ... opuchlina przy rdzeniu pacierzowym ... ". A je-
żeli czego nie rozumiał, natychmiast prosił o wyjaśnienie. 

Należało dokładnie obliczyć, ile w owym czasie było nowo­
tworów różnego typu - osobno u mężczyzn, osobno u kobiet, 
a jeszcze osobno według wieku. Dalej trzeba było uwzględnić 
wszystkie rodzaje leczenia i jego nasilenie. I wreszcie łączące się 
z każdą rubryką wyniki: całkowite wyleczenie, polepszenie, bez 
zmian, pogorszenie i śmierć. I tu pomocnik Zoji zaczął przypa­
trywać się statystyce ze szczególną uwagą. Od razu zauważył, 
że całkowitych wyleczeń było bardzo mało, ale wypadków śmier­
ci w szpitalu również niewiele. 

- Widzę - powiedział Kostogłotow - że tu umierać nie 
pozwalają, zwalniają ze szpitala na czas. 

- No a jakże Oleg inaczej, sami powiedzcie! (Nazwała go 
po imieniu w nagrodę za to, że jej pomagał w pracy. Od razu 
to zauważył, przyjrzał się jej bacznie). - Jeżeli staje się oczy­
wiste że uratować pacjenta nie można, że zostało mu tych kilka 
tygodni albo miesięcy życia, to po cóż ma zajmować łóżko? Na 
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zwolnienie łóżek czekają inni, tacy których można jeszcze wyle­
czyć. A poza tym ci incurabilis ... 

- Ze jak - i n k u ... ? 
- Nieuleczalni ... Zarówno swoim wyglądem jak gadaniną źle 

działają na samopoczucie tych, których można wyleczyć. 
Ledwie Oleg usiadł przy stoliku tej pielęgniarki, a już jak 

gdyby zrobił olbrzymi krok pod względem społecznym i we włas­
nym samopoczuciu. A więc to nie on był tym któremu nie 
można pomóc, który niepotrzebnie zajmuje łóżko, należąc do kate­
gorii nieuleczalnych - to już nie on, nie Kostogłotow! Z nim, 
z Kostogłotowem, już się tak rozmawia jak gdyby można go 
było wyleczyć. Ten nagły przeskok z jednej świadomości w drugą, 
tak niespodziewany, tak bardzo wynikający z kapryśnej zmiany 
losu, niejasno mu coś przypominał, ale nie od razu mógł sobie 
przypomnieć co. 

- Tak, to wszystko brzmi logicznie. Na przykład, zwolniono 
Azowkina. Wczoraj czytałem na zwolnieniu słowa casus inopera­
bilis, choremu nic nie powiedziano, nie wyjaśniono - i czułem 
się tak jakbym i ja brał udział w tym oszukaństwie. 

Siedział zwrócony do Zoji tą stroną twarzy, na której nie było 
blizny, więc wygląd miał o wiele bardziej łagodny. 

Bardzo zgodnie, po przyjacielsku, pracowali dalej i skończyli 
wszystko przed porą obiadową. 

Co prawda Mita zostawiła jeszcze inną pracę: wciąganie labo­
ratoryjnych analiz do wykazów temperatury chorych. W ten spo­
sób zmniejszano ilość kartek i łatwiej było dołączać je do opisów 
przebiegu choroby. Ale jak na jedną niedzielę, byłoby już tego 
stanowczo za dużo. 

- Bardzo dziękuję, bardzo wam dziękuję, Oleg Filimono­
wicz! - powiedziała Zoja. 

- A nie - to już proszę mówić tak jak przedtem: po 
prostu Oleg! 

- Teraz po obiedzie położycie się żeby odpocząć ... 
- Nie mam zwyczaju kłaść się i odpoczywać. 
- Przecież jesteście chorzy! 
- Dziwna rzecz! Wiecie, Zojeńka , ledwie wejdziecie po 

schodach na górę żeby objąć dyżur, a ja już czuję się zupełnie 
zdrowy! 

Patrzył na nią jak się patrzy na złociście podrumieniony pie­
rożek, i rzeczywiście wyglądał w tej chwili jak gdyby był zupełnie 
zdrowym człowiekiem. 

- No dobrze! - Zoja ustąpiła bez sprzeciwu. Ona także 
chciała, żeby nie odchodził.- Tym razem przyjmę was w salonie. 

I skinęła w kierunku pokoju posiedzeń lekarskich. 
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Po obiedzie znowu roznosiła lekarstwa, wynikły ponadto ja­
kieś pilne sprawy na sali kobiecej. Cóż to był za kontrast z ota­
czającymi ją chorymi i ogólną nędzą! Zoja zdawała sobie sprawę 
z własnego zdrowia, aż do każdej komórki ciała i ostatniego paz­
nokietka! Osobliwą radość sprawiały jej jędrne, nabrzmiałe pier­
si, zwłaszcza czując ich ciężar, gdy pochylała się nad kolejnym 
pacjentem, albo gdy drgały przy szybkim poruszaniu się. 

Nareszcie zajęć było coraz mniej. Zoja kazała sanitariuszce 
usiąść przy stoliku, nie pozwalać odwiedzającym wchodzić na 
salę, a gdyby wypadło coś pilnego, zaraz ją zawołać. Zabrała ze 
sobą swój haft i poszła do pokoju posiedzeń; Kostogłotow poszedł 
za nią. 

Pokój był narożny, o trzech oknach. Umeblowany był bez 
większego smaku - od razu można było poznać rękę zarówno 
głównego lekarza, jak buchaltera. Dwie otomany o sztywnych 
oparciach - kark zaboli, jeśli się oprzeć. Lustra tak umieszczone, 
że chyba tylko żyrafa mogłaby się w nich przeglądać bez trudu. 
A i stoły były ustawione w przygnębiająco urzędniczy sposób: 
masywne biurko przewodniczącego pokryte grubym szkłem, zaś 
w poprzek, w kształcie przepisowej litery "T", długi stół dla 
uczestników posiedzenia. Ale właśnie ten drugi stół był przykryty 
pluszowym obrusem jasno błękitnego koloru - w kolorycie sta­
rej Samarkandy. Ten kolor turkiestańskiego nieba wprowadzał 
wesoły nastrój i rozjaśniał cały pokój. Kilka wygodnych fotelików, 
stojących osobno, dość bezładnie, także dodawało temu pokojowi 
pewnego wdzięku. 

Całość nie miała nic wspólnego ze szpitalną atmosferą, jeśli 
nie liczyć ściennej gazety pod tytułem "Onkolog" z datą siód­
mego listopada. 

Zoja i Oleg usiedli na wygodnych fotelach w najbardziej 
oświetlonej części pokoju, gdzie na podstawkach stały agawy w 
donicach, a za wielką, jednolitą szybą głównego okna widniały 
rozwidlone konary dębu, sięgające znacznie wyżej, ponad drugie 
piętro gmachu. 

Dla Kostoglatowa to nie było zwyczajne siedzenie - całym 
ciałem smakował wygodę tego fotela. Jakże przyjemnie przylegały 
do niego plecy i jak łatwo można było odrzucić do tyłu kark 
i głowę! 

- Cóż za luksus! - powiedział Oleg. - Takiego luksusu 
nie zaznałem od... chyba od piętnastu lat. 

(Jeżeli ten fotel tak bardzo mu się podoba, dlaczego go sobie 
nie kupił?) 

- A więc proszę powiedzieć coście sobie zamyślili? - py-
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taniu Zoji towarzyszy właśnie taki ruch głowy i taki wyraz oczu, 
jakie najbardziej odpowiadały sytuacji. 

Teraz, gdy znaleźli się sami w tym pokoju i usiedli w fotelach 
wyłącznie po to by porozmawiać, od jednego słowa, od tonu, od 
spojrzenia, zależało czy będzie to rozmowa ślizgająca się po po­
wierzchni, przeskakująca z tematu na temat jak motyl, czy też 
pójdzie w głąb. Zoja była przygotowana na każd rodzaj, ale 
przyszła tu z przeczuciem, że rozmowa pójdzie poważnym torem. 

I Oleg jej nie zawiódł. ie odrywając głowy od fotelowego 
oparcia, patrząc gdzieś ponad nią, w okno, powiedział uroczyście: 

- Więc zamyśliłem sobie ... Czy pewna dziewczyna ze złocistą 
grzywką na czole ... byłab skłonna pojechać ... do nas ... na ziemie 
ugorne ... 

I dopiero po wypowiedzeniu tych słów znowu na nią popa-
trzył. 

Zoja wytrzymała spojrzenie. 
- Dobrze, a co tam czeka ową dziewczynę? 
Oleg westchnął. 
- Już wam o tym opowiadałem. ic wesołego. ie ma wo­

dociągów. Zelazko rozpala się drzewnym węglem. Naftowa lam­
pa. Kiedy pada - błoto, kiedy wysycha - kurz. O włożeniu na 
siebie przyzwoitej sukienki nie ma mowy. 

Wymienił wszystko co najgorsze, jak gdyb umyślnie chciał 
ją zrazić, żeb nie obiecała że pojedzie. Jeżeli nie można nawet 
ubrać się p !'Z) zwoicie, to istotnie jakież tam życie. Ale Zoja me­
działa, że żadne miejskie wygod nie zastąpią ludzkiego serca. 
Więc zależało jej nie tyle na tym, b sobie wyobrazić ową miej­
scowość, ile na rym by zrozumieć tego czołwieka. 

ie mogę zrozumieć co as właściwie tam trzyma. 
Oleg roześmiał się. 
- Jak to co. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. 
Znowu odrzucił głowę na oparcie fotela i rozkoszował się 

wvgodną pozycją. 
Zoj a zasępiła się. 
- Tak właśnie podejrze ałam. Ale proszę mi powiedzieć -

wy przecież nie jesteście Czeczeńcem, prawda? Ani Kałmukiem? 
- Skąd! Stuprocentowy Rusek. Cóż to, nie wolno mi mieć 

czarn ch włosó ? . 
Przygładził niesforną czuprynę. 
Zoja wzruszyła ramionami. 
- W takim razie - dlaczego? 
Oleg znowu westchnął. 
- Ależ dziś nieświadoma młodzież podrasta. Kiedy myśmy 

byli w tym wieku, nie mieliśmy pojęcia o kodeksie karnym, ja-
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kie tam są artykuły, paragrafy, i jak je można d o w o l n i e 
interpretować. A wy mieszkacie w głównym ośrodku tego kraju 
i nawet nie macie elementarnego pojęcia o różnicy między zesła­
nymi na osiedlenie i zesłańcami w trybie administracyjnym. 

- Jakaż to różnica? 
- Jestem zesłańcem administracyjnym. Zesłano mnie nie 

jako należącego do określonej grupy narodowościowej, lecz 
o s o b i ś c i e jako Olega Filimonowicza Kostogłotowa - rozu­
miecie? 

Kostogłotow roześmiał się. - Jestem osobistym honorowym 
zasłańcem, dla którego nie ma miejsca wśród uczciwych obywateli. 

I błysnął ku niej ciemnymi ślepiami. 
Zoja nie przestraszyła się. To znaczy przestraszyła się, ale 

tylko do pewnego stopnia. · 
- A ... na jaki czas was zesłano? - zapytała cichutko. 
- Na w i e ki w i e c z n e! - rąbnął głośno, jak gdyby 

strzelił z pukawki. 
Zadzwoniło jej w uszach. 
- Na całe życie? - zapytała szeptem. 
- A nie - n a w i e ki ! Jeżeli na całe życie, no to przy-

najmniej trumnę można by stamtąd zabrać, a skoro na wieki 
to pewnie i tego nie wolno. Nawet gdyby słońce zagasło- także 
nie wolno, przecież wieczność trwa dłużej! 

Dopiero teraz naprawdę przestraszyła się. Wszystko nie przy­
padkowe - i ta blizna, i ten okrutny wygląd. To jakiś straszny 
człowiek, być może morderca, zaraz ją udusi za byle co, a ona 
tak nierozważnie zgodziła się spotkać z nim sam na sam! 

Mimo wszystko Zoja opanowała się i nie przekręciła się na 
fotelu tak, by w razie czego łatwiej było rzucić się do ucieczki. 
Odłożyła robótkę, której zresztą nie rozpoczęła. Patrząc śmiało 
na Kostogłotowa, który niczym nie dał poznać że jest zdenerwo­
wany i w dalszym ciągu siedział wygodnie rozwalony w fotelu, 
zapytała wyraźnie podniecona: 

- Jeżeli wyznanie jest zbyt ciężkie, to nic nie mówcie. Ale 
jeżeli można, powiedzcie - za co taki straszliwy wyrok, za co? 

Kostogłotow nie wykazał świadomości żadnej popełnionej 
zbrodni i odpowiedział z najbardziej beztroskim uśmiechem: 

- Zojeńka, przecież żadnego wyroku nie było. Wiekuiste 
zesłanie dostałem po prostu na podstawie urzędowego nakazu. 

- Jak to... nakazu?! 
- No tak się to nazywa. Coś w rodzaju ogólnego rozrachun-

ku. Powiedzmy, jak z bazy zgłaszają do składu: tyle a tyle wor­
ków, tyle a tyle beczułek. .. Według taryfy ... 

Zoja chwyciła się za głowę. 
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- I to wszystkich? 
- A nie, nie można powiedzieć żeby wszystkich. Jeżeli sam 

dziesiąty paragraf, to nie zsyłają, a jeżeli do dziesiątego dochodzi 
jedenasty, to zesłanie pewne. 

- A co to ten jedenasty paragraf? 
- Jedenasty ... - Kostogłotow zastanowił się. - Zojeńka, 

ja wam jak gdyby za dużo rozpowiadam, radzę wam ostrożniej 
z tymi tematami, bo i wy możecie to i owo zarobić. Miałem za­
sadniczy wyrok, na podstawie dziesiątego paragrafu - siedem 
lat. Możecie mi wierzyć - już jeżeli komuś dawali mniej niż 
osiem lat, to znaczyło że w ogóle nic, sprawa nadmuchana po­
wietrzem. Ale doszedł jedenasty paragraf, a to znaczyło że spra­
wa z e s p o ł o w a. W zasadzie niby jedenasty paragraf nie po­
większa wyroku, ale skoro był zespół, porozsyłali nas potem 
na wieczne czasy do różnych miejsc, żebyśmy nigdy nie mogli się 
znowu spotkać. Teraz - rozumiecie? 

Nie, absolutnie niczego z tego nie rozumiała. 
- To znaczy że to była ... - złagodziła określenie , jakiego 

chciała użyć - jakaś banda? 
Nagle Kostogłotow zaniósł się dźwięcznym śmiechem. Ale od 

razu urwał i znowu zachmurzył się. 
- Wspaniale żeście to określili. Mój śledczy także nie zado­

wolił się określeniem z e s p ó ł. On także lubił nazywać nas 
b a n d ą. To była banda - banda studentów i studentek pierw­
szego roku. 

Kostogłotow groźnie popatrzył na Zoję. 
- Rozumiem, że tu nie wolno palić, że te przestępstwo, ale 

jednak zapalę , dobrze? Zbieraliśmy się, zalecaliśmy się do dziew­
cząt, tańczyli, a ponadto chłopaki gadali na polityczne tematy. 
No i także o nim... o tym N a j w aż n i ej s z y m. Widzicie, 
to cośmy widzieli dokoła zbytnio nas nie zachwycało. Powiedz­
my, że to i owo nam się nie podobało. Dwóch z nas było na 
froncie i po wojnie oczekiwaliśmy czegoś innego. No i w maju, 
przed egzaminami, wszystkich nas powybierali. Dziewczyny 
również. 

Zoja czuła, że wpada w popłoch. Wzięła znowu robótkę do 
rąk. Kostogłotow mówił o takich niebezpiecznych sprawach, ja­
kich nie tylko nie należało nikomu powtarzać, ale nawet o nich 
słuchać, dopuszczać ich do świadomości. Z drugiej strony jednak 
poczuła ogromną ulgę, że to nie była żadna bandycka szajka, że 
nie napadali na ludzi w ciemnych zaułkach, nie mordowali. 

Przełknęła ślinę. 
- Niczego wam nie zarzucam... ale przecież musieliście coś 

robić! 
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- Cośmy robili? - mocno zaciągał się dymem. Wydawał 
się ogromny w zestawieniu z tym malutkim papierosem. - Prze­
cież powiedziałem: studiowaliśmy. Piliśmy wódkę, póki stypen­
dium starczało. Chodziliśmy na taneczne wieczorki. Wszystkie 
nasze dziewczęta zmietli razem z nami. Każda dostała pięć lat. 
-Wpatrzył się w nią uporczywie. -Proszę to sobie wyobrazić 
na własnej osobie. Zabierają was przed egzaminami drugiego pół­
rocza i - do worka! 

Zoja odłożyła robótkę. 
Spodziewała się usłyszeć od niego coś strasznego, a to co usły­

szała wydało jej się jakąś dziecinnadą. 
- No dobrze, a wam chłopcom ... po co to właściwie było 

potrzebne? 
- Ze co? - Oleg nie zrozumiał pytania. 
- No to .. . żeście byli niezadowoleni..~ Czegoście się właści-

wie spodziewali? 
- Ach, no tak! No rzeczywiście, tak! - ponownie roześ­

miał się Kostogłotow. - Jak oś nie przyszło mi do głowy. Zno­
wu wasza opinia zbiegła się z opinią sędziego śledczego. I on 
mówił to samo. Przyjemnie w tym fotelu! Na łóżku tak wygodnie 
się nie siedzi. 

Rozwalił się znowu w fotelu, palił i przymrużonymi oczami 
wpatrywał się w wielkie okno o jednej tylko szybie. 

Chociaż zbliżał się wieczór, jednostajnie pochmurne niebo 
zamiast mrocznieć rozświetlało się po zachodniej stronie- obłocz­
ki przerzedzały się i przejaśniały akurat naprzeciw tego narożnego 
pokoju. 

Dopiero teraz Zoja zabrała się na serio do haftowania, z sa­
tysfakcją prowadząc równy ścieg. Oboje milczeli. Oleg nie chwalił 
jej, jak poprzednim razem, że zajmuje się tą robótką. 

- A co z waszą . .. dziewczyną? Także i ją wzięli? - zapy­
tała Zoja, nie podnosząc głowy. 

- Ta-aak - Oleg odpowiedział po chwili, jak gdyby myślał 
o czymś innym. 

- A gdzie jest teraz? 
- Teraz? Gdzieś nad Jenisiejem. 
Zoja rzuciła szybkie spojrzenie. 
- T o znaczy, że nie możecie się z nią połączyć? 
- Nawet nie próbuję - mówił najzupełniej obojętnie. 
Patrzył w okno, Zoja - na niego. Ale dlaczego nie ożeni 

się tam, gdzie mieszka obecnie? 
- Czy połączyć się - zapytała - to bardzo trudno? 
- Dla niezarejestrowanych w małżeństwie prawie niemożli-
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we - powiedział jakby w roztargnieniu. - Najważniejsze, że 
nie ma po co. 

- Nie macie przy sobie jej fotografii? 
- Fotografii? - Kostogłotow zdziwił się. - Więźniom nie 

wolno mieć żadnych fotografii. Jeśli znajdą - podrą. 
- A jak wyglądała? Przystojna? 
Oleg uśmiechnął się, przymrużył oczy. 
- Włosy spływały jej na ramiona, a u samego dołu zakrę­

cały się ku górze. A w oczach - u was zawsze lekka drwina, 
a u niej zawsze było trochę smutku. Czy to możliwe, żeby czło­
wiek z góry mógł przeczuwać swój los? 

- W obozie byliście razem? 
- Nie. 
- To kiedy nastąpiło wasze rozstanie? 
- Pięć minut przed moim aresztowaniem ... Akurat był mie-

siąc maj, zasiedzieliśmy się w jej ogródku. O drugiej nad ranem 
pożegnałem się i poszedłem, a na drugiej ulicy mnie wzięli. Za 
rogiem samochód już czekał. 

- A ona? 
- Wzięli następnej nocy. 
- I jużeście się więcej nigdy nie widzieli? 
- Raz tylko jeden. Na osobistej konfrontacji. Już zdążyli 

mnie ostrzyc. Oczekiwali, że będziemy składać nawzajem przeciw 
sobie zeznania. Aleśmy nie złożyli. 

Kręcił w palcach niedopałek, nie wiedząc co z nim zrobić. 
- Proszę tam - Zoja skinęła w kierunku błyszczącej, wy­

czyszczonej popielniczki stojącej przed fotelem przewodniczącego. 
Obłoczki na zachodniej stronie nieba rozciągały się coraz bar­

dziej, i delikatnie żółciejące słońce prawie całkowicie wywikłało 
się z zasłon. I zawzięty, uparty wyraz twarzy O lega także zła­
godniał pod światłem. 

- Ale dlaczego teraz nie chcecie? - Zoja mówiła współczu­
jącym, miękkim tonem. 

- Zoja - głos Kostoglatowa zabrzmiał twardo. Zastanowił 
się przez chwilę. - Nie wiem, czy jesteście w stanie sobie wy­
obrazić co oczekuje w obozie młodą kobietę, jeżeli do tego ma 
ładną powierzchowność ... Jeżeli jej gdzieś po drodze, we wspól­
nym wagonie, nie zgwałcą kryminaliści - zresztą zawsze zdążą 
to zrobić na miejscu, po przybyciu do obozu - to zaraz pierw­
szego wieczora różne obozowe darmozjady, dobrze odżywieni 
funkcjonariusze tak urządzą, że ją poprowadzą obnażoną do łaź­
ni obok nich ... I zaraz zadecydują - komu ma przypaść. I zaraz 
następnego dnia otrzyma propozycję: ma żyć z tym a tym, i za 
to otrzyma pracę w czystym i ciepłym miejscu. A jeżeli odmówi, 
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to ją tak osaczą, taką dadzą szkołę, że sama przyjdzie na czwo­
rakach prosić żeby ją przyjęli. - Kostogłotow zamknął oczy. -
Moja nie umarła, żyje, pomyślnie ukończyła wyrok. Nie oskarżam 
jej, rozumiem. No to i ... wszystko. I ona także wszystko rozumie. 

Zaległo milczenie. Słońce wyszło zza obłoków w całej okaza­
łości , cały świat rozjaśnił się i poweselał. Rozjaśniły się drzewa 
w parku, a w pokoju nabrał intensywności błękit obrusu na stole 
i złociste włosy Zoji. 

- Jedna z naszych dziewcząt popełniła samobójstwo ... Jesz­
cze inna żyje ... Trzech chłopców nie ma na tym świecie ... O dwóch 
innych nie mam żadnych wiadomości. -

Zawisnął jednym ramieniem z boku fotela, pohuśtał się i 
wyrecytował: 

Huragan minął ... Niewielu nas zostało ... 
Na przyjacielskim zlocie iluż brak ... ! 

I tak siedział, dziwnie wykręcony, wpatrzony w podłogę. Po­
kręcone włosy sterczały we wszystkie strony, jak im się podo­
bało. Trzeba by je przynajmniej dwa razy dziennie wilżyć i czesać, 
i znowu wilżyć i czesać, aż do skutku. 

Milczał, ale Zoja już wiedziała wszystko, czego chciała się 
dowiedzieć. Już wyjaśnił to co najważniejsze: jest przykuty do 
miejsca zesłania, ale nie za morderstwo; nie jest żonaty, ale nie 
z racji popełnionych występków; po tylu latach z jakąż czułością 
mówił o swojej dawnej narzeczonej - i najwidoczniej był zdolny 
do prawdziwego uczucia. 

Milczeli oboje, Zoja spoglądała na przemian na swoją ro­
bótkę i na niego. Urody w nim w tej chwili nie było żadnej, 
ale nie widziała żadnej brzydoty. 

Babcia zawsze jej mówi: "Tobie trzeba nie pięknego, lecz 
porządnego". Jedno co Zoja od razu w nim stwierdziła, to wy­
trwałość i siłę po tym wszystkim co przeżył, siłę dobrze wypró­
bowaną, jakiej nie wyczuwała w znanych jej chłopakach. 

ściubała nadal swój haft i nagle poczuła na sobie jego ba­
dawcze spojrzenie. 

Spojrzała na niego spode łba. 
Zaczął mówić bardzo wyraziście, cały czas starając się przy­

ciągnąć ją swoim wzrokiem. 
- Do k o g o mam się zwrócić? Z k i m mam podzielić 

się tą smutną radością, że pozostałem przy życiu? 
- No właśnie jużeście się nią podzielili! -powiedziała szep­

tem, śmiejąc się do niego oczami i ustami. 
Usta nie były różowe, raczej coś pośredniego między jasną 
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czerwienią i kolorem pomarańczowym - jaskrawe, barwy jas­
nego płomienia. 

Zółtawe, późne słońce delikatnie ożywiało niezdrową cerę 
schorowanej, wychudzonej twarzy Kostogłotowa. I pod tym cie­
płym światłem wydawało się że nie umrze, że wyzdrowieje . 

Oleg potrząsnął głową, jak gitarzysta który po smutnej pieśni 
przechodzi na wesołą. 

- Ach, Zojeńka ! No proszę, no urządźcie mi święto aż do 
końca ! Sprzykrzyły mi się te białe kitle! Proszę pokazać się nie 
w postaci pielęgniarki, lecz w charakterze pięknej, miejskiej dziew­
czyny! Przecież jak powrócę do Usz-Tereku, to już takiej dziew­
czyny nie zobaczę. 

- A skąd-że ja wam tu wezmę ładną dziewczynę? - filu­
ternie droczyła się Zoja. 

- Wystarczy, jeżeli zdejmiecie kitel na jedną chwilę. I prze­
spacerujecie się po pokoju! 

Odsunął się razem z fotelem, pokazując jej którędy ma spa­
cerować. 

- Przecież jestem na dyżurze - jeszcze usiłowała opono­
wać. - Nie mam żadnego prawa ... 

Czy dlatego że tak długo mówili o nieprzyjemnych sprawach, 
czy też że zachodzące słońce tak wesoło zalewało pokój swoim 
światłem, dość że Zoja zaznała jakiegoś impulsu, jakiejś podniety, 
i pomyślała że trzeba go posłuchać i że wypadnie dobrze ... 

Odrzuciła robótkę, skoczyła na równe nogi jak gdyby była 
podfruwajką , i już pochylona ku przodowi, rozpinała w pośpiechu 
guziki kitla, jakby zamierzała nie przejść się po pokoju, lecz 
puścić się całym pędem . 

- Pomóżcie! - zawołała, wyciągając ku niemu jedno ramię 
jakby do niej nie należało. 

Chwycił za rękaw i ściągnął go. 
- A teraz drugi! - tanecznym ruchem przekręciła się do 

niego plecami, ściągnął także drugi rękaw, kitel opadł mu na 
kolana; Zoja zaczęła iść jak modelka, przechylając się i wygina­
jąc rytmicznie, rozstawiając ramiona, lub podnosząc je do góry. 

Przeszła kilka kroków, zatrzymała się , zamarła w bezruchu 
z rękami odrzuconymi do tyłu. 

Oleg przycisnął kitel Zoji do piersi obydwoma rękami jak 
gdyby go obejmował, patrzył na dziewczynę rozpalonymi oczami. 

- Brawo! - zahuczał zachwyconym głosem. - Wspaniale ! 
Było coś tak dziwnego w błękitnej jasności tej serwety, tego 

uzbeckiego błękitu który niegdyś zajął się od słońca , że nagle obu­
dziły się w nim wczorajsze melodie poznawania i penetracji. 
Powracały wszystkie nierealne, chaotyczne, ale jakże wzniosłe 
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pragnienia! Ta radość, te miękkie meble, to zacisze przyjemnego 
pokoju - po tysiącu lat nieustalonego, nędzarskiego, koczow­
niczego życia! I ta niezmierna radość, że może patrzeć na Zoję, 
zachwycać się nią, ale nie tylko to, radość tym większa, że może 
się nią zachwycać i zgłaszać konkretne zamiary. On, Kostogłotow, 
który przed dwoma tygodniami był żywym trupem! 

Zoja triumfalnie poruszyła ustami - jasny płomień - i spo­
glądając filuternie, jak gdyby znała jakąś tajemnicę, przeszła z po­
wrotem ku oknu. Znowu obróciła się ku niemu, stanęła wy­
prężona. 

Nie podniósł się, pozostał jak był, a tylko wyciągnął w jej 
kierunku czarną miotełkę głowy. 

Po pewnych oznakach - można je tylko odczuć, a nie okreś­
lić - łatwo było rozpoznać w Zoji siłę, nie tę siłę fizyczną do 
przenoszenia ciężarów, lecz taką która szuka innej siły by jej 
wyjść na spotkanie. Oleg cieszył się że jak mu się wydawało, 
może przyjąć wyzwanie i zmierzyć się z nią w starciu. 

Wszystkie życiowe namiętności powracały do zdrowiejącego 
ciała! Absolutnie wszystkie! 

- Zo-ja! - śpiewnie powiedział Oleg. - Zo-ja! Jak rozu­
miecie własne imię? 

- Zoja - znaczy życi e! - powiedziała wyraźnie, jakby 
chodziło o hasło. Lubiła podawać znaczenie swego imienia. Stała 
plecami do okiennego parapetu, z rękami założonymi za plecy, 
przechylona, całym ciężarem wsparta na jednej nodze. 

- A jak z o o? Nie odczuwacie nigdy bliskości waszych 
zoologicznych przodków? 

Roześmiała się tym samym figlarnym tonem. 
Wszyscy jesteśmy im bliscy pod niektórymi względami. Sta­

ramy się o wyżywienie, karmimy potomstwo. I cóż w tym złego? 
Tu powinna była się pohamować! Ale nie, podniecona takim 

niept.:zerwanym, wszystko pochłaniającym objawem zachwytu, ja­
kiego nigdy nie zaznała w obcowaniu z młodymi mężczyznami 
którzy mogli obejmować dziewczęta każdego sobotniego wieczo­
ra, przynajmniej w tańcu, Zoja wyrzuciła ramiona do góry i trzas­
kając palcami, zaczęła wić się całym ciałem, do wtóru modnej 
melodii podchwyconej z hinduskiego filmu. 

- A-wa-raj-ja-ja-ja! A-wa-raj-ja-ja-ja! 
Oleg nagle sposępniał i poprosił: 
- Zoja, proszę tego nie śpiewać! Bardzo proszę ... ! 
Natychmiast zmieniła pozycję. Wyglądała znowu tak przy-

zwoicie, jak gdyby to nie ona przed chwilą śpiewała i skręcała 
się w tańcu. 
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- To z "Włóczęgi" - powiedziała. - Nie widzieliście tego 
filmu? 

- Widziałem. 
- Znakomity film. Byłam na nim dwukrotnie. - (Była 

cztery razy, ale nie wiadomo czemu krępowała się przyznać ) . -
i e spodobał się? Przecież ten włóczęga miał losy podobne do 

waszych. 
- Tylko nie do moich. - skrzywił się Oleg. 
Jasny wyraz twarzy już nie powrócił, zachodzące słońce już 

go nie grzało i znowu stało się widoczne, że jest ciężko chorym 
człowiekiem. 

- Przecież on także wrócił z więzienia. I życie także miał 
zniszczone. 

- To są wszystko sztuczki. To typowy kryminalista. U r k a ! 
Zoja wyciągnęła rękę po kitel. 
Oleg wstał, wygładził kitel i pomógł go włożyć. 

ie lubicie kryminalnych? - podziękowała mu kiwnię­
ciem głowy i powoli zapinała guziki. 

ienawidzę ich. - Patrzył obok niej, twarz nabrała okrut­
nego wyrazu, szczęki zwarły się jakoś nieprzyjemnie. 

- To są drapieżne bydlęta, pasożyty żyjące wyłącznie kosz­
tem innych. U nas przez całe trzydzieści lat trajlowano że się 
reedukują, że to element "społecznie bliski", a tymczasem to są 
wyznawcy tej samej zasady co u Hitlera: jeżeli ciebie nie ... no, to 
jest nieprzyzwoity zwrot, brzmi bardzo ordynarnie, ale odpo­
wiada tej samej zasadzie: jeżeli ciebie nie biją, siedź cicho i czekaj 
swojej kolejki; obrabowują sąsiadów z odzienia, a nie ciebie -
siedź cicho, czekaj swojej kolejki. Najchętniej depczą leżących , 
a jednocześnie bezczelnie stroją się w romantyczne płaszcze , a my 
pomagamy im stwarzać legendy i nawet ich złodziejskie pieśni 
już znalazły drogę na ekrany filmowe. 

- Cóż to za legendy? - teraz Zoja patrzyła w górę , obok 
niego, jak gdyby czymś zawiniła. 

- Mógłbym o tym opowiadać przez całe sto lat. o jeżeli 
sobie życzycie, mogę opowiedzieć jedną z tych legend. - Stali 
teraz przy oknie tuż obok siebie. Bez żadnego związku z opo­
wiadaniem, Oleg chwycił ją władczo za łokcie i mówił jak do 
smarkatej. 

- Kryminalni - my ich nazywamy błatnymi, albobłatarami 
- chętnie udają szlachetnych zbójników, szczycą się tym, że nie 
rabują u nędzarzy i nie tykają u aresztantów "ś w i ę t e g o 
k o s t u r a", to znaczy nie odbierają ostatniej więziennej racji, 
okradają tylko z innych rzeczy. Otóż w czterdziestym siódmym 
roku, na etapie w Krasnojarsku, w naszej celi nie było ani 
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jednego b o b r a, to jest takiego w1ęzma który posiada cokol­
wiek do zrabowania. Prawie połowa celi - kryminalni. Byli 
wygłodzeni i wszystek chleb i culder zaczęli siłą zabierać innym. 
I w ogóle skład mieszkańców był dość oryginalny: połowa -
kryminaliści, druga połowa- Japończycy, i jeszcze dwaj Rosjanie 
więźniowie polityczni, to znaczy - ja i pewien słynny lotnik po­
larny, wyspa na Oceanie Lodowatym nosiła w dalszym ciągu jego 
nazwisko, a on siedział. No więc przez trzy dni z rzędu u r ki 
bezwstydnie zabierali wszystko i nam i Japończykom. Wreszcie 
Japończycy - co tam między sobą gadają, nie zrozumiesz! -
zmówili się, w nocy wstali nie robiąc hałasu, pozrywali deski 
z prycz i z okrzykiem "Banzaj!" rzucili się na kryminalnych. 
Bili ich prawdziwie po mistrzowsku! Było na co popatrzeć! 

-A was? 
- A nas niby za co? Myśmy im przecież wtedy chleba nie 

odbierali. Tamtej nocy zachowywaliśmy się neutralnie, ale całym 
sercem byliśmy po stronie japońskiego oręża. Rankiem przywró­
cono porządek: znowu zaczęliśmy otrzymywać pełne racje chleba 
i cukru. Ale oto na jaki pomysł wpadła administracja więzienia: 
zabrała od nas połowę Japończyków, a na ich miejsce wprowa­
dziła do naszej celi u r k ów. Jeszcze niebitych pomieszali z bi­
tymi. I wtedy, mając liczebną przewagę, kryminalni rzucili się 
na Japończyków. Niektórzy z nożami, oni wszystko mają. Bili 
ich nieludzko, na śmierć - i właśnie wtedy ja i lotnik nie wy­
trzymaliśmy i przyszliśmy z pomocą Japończykom. 

- Przeciw Rosjanom? 
Oleg puścił jej łokcie i wyprostował się. Ledwie dostrzegalnie 

poruszał dolną szczęką. 
- B ł a t n y c h nie uważam za Rosjan. 
Podniósł rękę, pociągnął palcami po bliźnie jakb:y ją chciał 

wygładzić, od podbródka ku policzkowi i szyi. 
- No i wtedy mnie właśnie ciachnęli. 

13. 

CIENIE ROWNIEZ POWRACAJ4 

Opuchlina Pawła Nikołajewicza nic a nic się nie zmniejszyła 
i nie zmiękła także i w nocy z soboty na niedzielę. Zorientował 
się w tym, zanim podniósł się z łóżka. Obudził go stary Uzbek 
swoim ohydnym kaszlem i kaszlał tak przez cały poranek. 
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Za oknem zaczął szarzeć pochmurny, niemrawy dzień, taki 
sam jak wczoraj, jak przedwczoraj, jeszcze bardziej pogłębiając 
smutny nastrój. Kazachstański pastuch od wczesnego rana usiadł 
na łóżku na podkurczonych nogach i siedział, bezmyślny jak pień. 
Dziś nie spodziewano się lekarzy, nikogo nie powinni byli wzy­
wać na rentgena ani na salę opatrunkową, więc Kazach mógł 
tak siedzieć, kto wie może do samego wieczora. Złowieszczy 
Efrem znowu wparł oczy w nieboszczyka Tołstoja; od czasu 
do czasu zaczynał chodzić ciężko po sali, aż trzęsły się łóżka, 
ale już dobre i to że przestał się czepiać Pawła Nikołajewicza, 
i w ogóle z nikim nie rozmawiał. 

Ogłojed poszedł z samego rana i przez cały dzień nie powra­
cał. Geolog, przyjemny, dobrze wychowany młodzieniec , czytał 
swój podręcznik i nikomu nie przeszkadzał. A wszyscy inni zacho­
wywali się na sali spokojnie. 

świadomość, że żona przyjdzie z wizytą, mocno podtrzymy­
wała Pawła Nikołajewicza na duchu. Naturalnie czymś konkret­
nym pomóc mu nie mogła, ale ważne było móc się przed nią 
użalić: że czuje się fatalnie , że zastrzyk nic a nic nie pomógł, że 
na sali leżą obrzydliwi ludzie. Żona wyrazi swoje współczucie 
- zawsze to ulga. Poprosi ją o książki, a przede wszystkim 
o jakąś współczesną , optymistyczną książkę , która by podnosiła 
na duchu. I o wieczne pióro, żeby nie wypaść tak śmiesznie jak 
wczoraj - musiał u szczeniaka pożyczać ołówek, żeby zapisać 
receptę. A najważniejsze - opowiedzieć jej o grzybie, o brzo­
zowym grzybie. 

Ostatecznie - jeszcze nie wszystko stracone; jeżeli lekarstwa 
nie pomogą, znajdą się inne środki. Najważniejsze - czuć się 
Człowiekiem z dużej litery. Zachować optymizm. 

Wprawdzie bardzo powoli, ale i tu Paweł Nikołajewicz za­
czynał przyzwyczajać się do otoczenia. Po śniadaniu doczytał we 
wczorajszym numerze gazety sprawozdanie budżetowe Zwierie­
wa. Zaraz potem przynieśli numer dzisiejszy. Wziął go Diomka, 
ale Paweł Nikołajewicz kazał go sobie wręczyć i na początku 
z wielką satysfakcją przeczytał wiadomość o upadku rządu Men­
des-France'a (a nie rób intryg, nie zawieraj paryskich układów!), 
przeznaczył na później duży artykuł Erenburga (cenił społeczną 
wagę tego pisarza, mimo pewnych wywichnięć, na czas wypros­
towanych przez prasę centralną) i zagłębił się w lekturę arty­
kułu o wprowadzaniu w życie postanowień styczniowego Ple­
num o gwałtownym wzroście produkcji hodowlanej. 

W ten sposób Paweł Nikołajewicz skracał czas wyczekiwania, 
aż zjawiła się sanitariuszka i zawiadomiła, że żona Rusanowa 
przyszła z wizytą. Obłożnie chorych krewni mogli odwiedzać na 
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sali, ale Paweł Nikołajewicz nie miał siły by udowadniać że właś­
nie on jest obłożnie chory, a zresztą było przyjemniej pójść do 
hallu, byle dalej od tych nudnych, przygnębionych ludzi. Więc 
Rusanow okręcił szyję ciepłym szalikiem i zeszedł na dół. 

Nie każdemu się zdarza na rok przed srebrnymi godami mieć 
taką miłą żonę, jaką była Kapa Pawła Nikołajewicza. Przez całe 
życie nie poznał bardziej bliskiego człowieka, z nikim innym nie 
było tak przyjemnie cieszyć się powodzeniem, albo poradzić się 
w razie nieszczęścia. Kapa była wiernym przyjacielem, energicz­
ną i mądrą kobietą ("mogłaby zastąpić wiejski sowiet" - zaw­
sze przechwalał się Paweł Nikołajewicz przed przyjaciółmi). 

Rusanow nigdy jej nie zdradzał i ona również go nie zdradza­
ła. To nieprawda, że kiedy mężczyzna zaczyna iść do góry w spo­
łecznej hierarchii, musi wstydzić się własnej młodości. Od czasu 
kiedy się pobrali, oboje poszli do góry w szybkim tempie. Kapa 
pracowała jako robotnica w tej samej fabryce makaronu, nawet 
pracowali razem na tym samym oddziale, ale jeszcze przed ożen­
kiem Rusanow dostał się do rady zakładowej, a potem poszedł 
po linii bezpieczeństwa i wreszcie jako komsomolca rzucono go 
na front utrwalania aparatu, a po roku już został dyrektorem 
fabryki, nastawionej na dziesięciolatkę. Ale to wszystko nie zmie­
niło ich zainteresowań, nie przekształciło proletariackich sympatii. 
W świąteczne dni, jeśli się nieco wypiło, zaś towarzystwo przy 
stole było zwyczajne, Rusanow i jego żona lubili przypominać 
swoj ą fabryczną przeszłość i razem śpiewali starą robotniczą pio­
senkę "0 cegiełkach". 

Srebrne lisy powiększały i tak szeroką figurę Kapy, do tego 
dochodziła torebka wielkości sporej teczki, a jeszcze torba z ży­
wnością - dość, że Kapa sama jedna zajęła trzy miejsca na 
ławce, stojącej w najcieplejszym kącie. Podniosła się, pocałowała 
męża ciepłymi, miękkimi ustami i kazała usiąść na podścielonej 
pole futra, żeby mu było jeszcze cieplej. 

- List przyszedł - powiedziała, przy czym drgnęły jej ką­
ciki ust i po tym znanym ruchu Paweł Nikołajewicz poznał, że 
list jest nieprzyjemny. Kapa była osobą zrównoważoną i rozsądną, 
ale tego babskiego zwyczaju nie mogła się jakoś pozbyć: jeżeli 
jest nowina, to czy zła czy dobra, koniecznie musi ją oznajmić 
na samym wstępie. 

- No dobrze - Paweł Nikołajewicz był urażony - dobij 
mnie tą wiadomością! Jeżeli takie ważne, proszę, dobij mnie! 

Kapa palnęła głupstwo, ale tym samym wyładowała się i teraz 
już była w stanie rozmawiać po ludzku. 

- Ależ nie, to głupstwo! - uspokajała męża. - No jak się 
czujesz, Pawełku? Jak ci leci? O zastrzykach już wszystko wiem, 
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jeszcze w piątek rozmawiałam telefonicznie ze starszą pielęgniarką , 
a także wczoraj rano. Gdyby było coś złego, to bym natychmiast 
przyleciała. Ale mi powiedziano, żeś zniósł zastrzyk bardzo do­
brze. To prawda? 

- Zniosłem bardzo dobrze - potwierdził Paweł Nikołaje­
wicz, zadowolony że może się pochwalić swoją wytrzymałością. 
- Ale środowisko, Kapelka, środowisko!! - i natychmiast 
wszystko co tu było nieprzyjemne i obrażające, poczynając od 
Efrema i Ogłojeda, stanęło mu naraz przed oczami. Nie wiedząc 
na co poskarżyć się najpierw, powiedział z goryczą: - Żeby 
chociaż można było korzystać z osobnego ustępu! To bardzo bo­
lesne! Cóż tu za ustęp! Nie ma przepierzeń, wszystko na ludzkich 
oczach! 

Korzystanie z wspólnej łaźni i klozetu nieuchronnie podry­
wa autorytet pracownika. Właśnie dlatego w urzędzie Rusanow 
chodził na drugie piętro, a nie do wspólnego ustępu. 
Kapa rozumiała, że mąż cierpi w tej sytuacji i że trzeba mu dać 
się wygadać, więc nie przerywała tych skarg, które wreszcie do­
prowadziły do pytania, na jakie nie było odpowiedzi: "Za co 
właściwie tym doktorom płacą pensje?". Wypytała go szczegóło­
lowo o samopoczucie podczas zastrzyku i zaraz potem, i czy opu­
chlina dolega, odchyliła szalik, obejrzała i nawet oświadczyła, że 
jej zdaniem opuchlina jak gdyby troszeczkę się zmniejszyła . 

Paweł Nikołajewicz wiedział że nie, ale i tak było przyjemnie 
usłyszeć, że może jednak się zmniejszyła. 

- Ale w każdym razie nie zwiększyła się, co? 
- O, co to to nie! -zapewniała go Kapa. - O zwiększeniu 

się nie ma mowy! 
- Żeby chociaż nie rosła! - powiedział prosząco Paweł Ni­

kołajewicz, a głos mu nabrzmiał łzami. - Żeby chociaż nie rosła! 
Bo niechby się w dalszym ciągu zwiększała jeszcze przez tydzień , 
to przecież... co wtedy ... ? 

Nie, nie mógł zdobyć się na wypowiedzenie tego słowa, nie 
mógł zajrzeć do czarnej przepaści. I czuł się tak strasznie nie­
szczęśliwy i narażony na tak wielkie niebezpieczeństwo ! 

- Jutro nowy zastrzyk. A potem w środę. A jeżeli nie po­
może? Co wtedy robić? 

- Wtedy do Moskwy! - zdecydowanie powiedziała Kapa. 
- Zrobimy tak: jeżeli dwa następne zastrzyki nie pomogą, to 
w samolot i do Moskwy! Telefonowałeś w piątek a potem odwo­
łałeś, ale ja już dzwoniłam do Szendiapinów i odwiedziłam Ały­
mowów. Ałymow osobiście telefonował do Moskwy i okazuje 
się, że do niedawna na takie choroby leczono wyłącznie w Mos­
kwie, wszystkich tam kierowano, ale obecnie w rezultacie zwięk-
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szenia miejscowych stanów zaczęto leczyć także i tutaj. A w ogóle 
ci lekarze to ohydne towarzystwo! Jakie prawo do mówienia 
o produkcyjnych osiągnięciach, jeśli mają na warsztacie żywego 
człowieka?! Nie wiem jak ty, ale ja nienawidzę lekarzy! -

- Tak, masz rację! -zgodził się rozgoryczony Paweł Niko­
łajewicz. - Tak! Ja im już tu wygarnąłem! 

- Nauczycieli także nienawidzę! Ile się nacierpiałam przez 
ich stosunek do Majki! I do Ławrika! 

Paweł Nikołajewicz przetarł okulary. 
- Łatwiej było zrozumieć dawniej, kiedy byłem dyrektorem. 

Wtedy stanowiska pedagogów były obsadzone przez wrogie ele­
menty, trzeba ich było krótko trzymać. Ale teraz, chyba teraz 
mamy prawo żądać od nich właściwego zachowania się! 

- Więc weź pod uwagę! Wysłanie ciebie do Moskwy nie 
przedstawia większej trudności, droga sto~ otworem, podstawy 
znajdziemy. Ałymow uzgodnił, że tam także uzgodnią i umieszczą 
cię w dobrym miejscu. Co? Zaczekamy na trzeci zastrzyk? 

Zaplanowali w konkretny sposób i Paweł Nikołajewicz po­
czuł, że mu od razu ulżyło. Byle nie pokorne wyczekiwanie w tej 
zatęchłej dziurze! Rusanowie byli przez całe życie ludźmi czynu, 
inicjatywy, i tylko dzięki tej przedsiębiorczości uzyskiwali równo­
wagę duchową. 

Czasu mieli dość. Paweł Nikołajewicz czuł się szczęśliwy, że 
może przez dłuższy czas posiedzieć z żoną i nie wracać od razu 
na salę. Było mu trochę chłodno, bo wciąż ktoś otwierał wejścio­
we drzwi, więc Kapitolina Matwiejewna wyciągnęła spod futra 
szeroki szal i otuliła go dokładnie. Osoby sąsiadujące z nimi na 
ławce wyglądały inteligentnie i czysto. W tych warunkach można 
było posiedzieć nieco dłużej. 

Powolutku, po kolei omawiali różne sprawy życiowe, które 
uległy przerwaniu na skutek choroby Pawła Nikołajewicza. Uni­
kali tylko tej jednej sprawy, groźnie nad nimi zawisłej: fatalnego 
zakończenia choroby. Na taki wypadek nie mieli żadnych planów, 
żadnego działania, żadnych wyjaśnień. Nie byli do niego abso­
lutnie przygotowani i dlatego też sądzili, że takie rozwiązanie 
nie jest możliwe. Co prawda żona od czasu do czasu zaczynała 
się zastanawiać, co będzie z mieszkaniem, jak ułoży się sytuacja 
finansowa, jeżeli mąż umrze, ale oboje byli wychowani w duchu 
takiego optymizmu, że woleli te wszystkie sprawy pozostawić 
w zawiłym i nierozstrzygniętym stanie, niż zadręczać się przed­
wczesnym ich rozpatrywaniem, a cóż dopiero mówić o jakimś 
budzącym pesymistyczne nastroje testamencie! 

Mówili o telefonach, o licznych zapytaniach, o zainteresowa­
niu ze strony współpracowników Zarządu Przemysłowego, do 
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którego Paweł Nikołajewicz został przeniesiony przed dwoma laty 
ze specjalnego wydziału fabrycznego. Oczywiście on sam spra­
wami przemysłowymi nie kierował, to byłby zakres zbyt ograni­
czony, te rzeczy uzgadniali inżynierowie i ekonomiści; Rusanow 
wykonywał nad nimi wszystkimi specjalną kontrolę. Wszyscy pra­
cownicy go lubili i teraz świadomość, że tak się o niego niepokoją, 
sprawiała mu dużą przyjemność. 

Mówili także o jego szansach na emeryturę. Jakoś się tak 
stało, że pomimo jego długiej i nienagannej pracy na wybitnych 
stanowiskach, w wydziałach kadrowych i przy specjalnych zada­
niach, Rusanow nie bardzo mógł liczyć na realizację marzenia 
całego życia - na pensję specjalną. I nawet na resortową eme­
ryturę, dającą tyle ulg i przywilejów, nie bardzo mógł liczyć -
wszystko dlatego, że w roku 1939 nie był w stanie się zdecydo­
wać się na włożenie munduru, choć go do tego zachęcano. Szkoda, 
chociaż kto wie, zważywszy niewyraźną sytuację w ciągu ostat­
nich dwóch lat... Może jednak spokój wart jest więcej. 

W s pomnieli też o powszechnym dążeniu do podwyższenia 
poziomu życia, co zaczęło się mocno uwydatniać w ostatnich latach 
w ubraniu, umeblowaniu, urządzeniu mieszkań, Kapitolina Ma­
twiejewna powiedziała że kuracja, nawet pomyślna, przeciągnie 
się, jak ją uprzedzono, od sześciu tygodni do dwóch miesięcy, 
więc dobrze by było przeprowadzić w tym czasie w ich mieszka­
niu odpowiedni remont. W łazience już dawno należało przesu­
nąć jedną rurę, w kuchni przenieść zlew na inne miejsce, a w ustę­
pie ściany wyłożyć kafelkami, a znowu w jadalni i w pokoju 
Pawła Nikołajewicza trzeba koniecznie przemalować ściany; 
zmienić kolor (już chodziła sprawdzać), naturalnie w złotym od­
cieniu - to teraz bardzo modne. Paweł Nikołajewicz nie opono­
wał, ale od razu powstało nieprzyjemne zagadnienie, jak z robot­
nikami. Wprawdzie przyjdą na państwowe zlecenie i według 
niego otrzymają zapłatę, ale z całą pewnością będą żądać - nie 
prosić, lecz właśnie żądać! - dodatkowej dopłaty od "gospo­
darzy". Nie to, żeby Paweł Nikołajewicz żałował pieniędzy ( zresz­
tą pieniędzy także było szkoda!), ale zjawiało się pytanie o wiele 
ważniejsze i sprawiające przykrość: - Z a c o ? ! 

On sam zawsze otrzymywał tylko swoją pensję i p r e m i e 
i nigdy nie zwracał się do nikogo o żadne dodatki czy napiwki. 
A ci niesumienni robotnicy chcą otrzymać podwójne pieniądze. 
Ustąpić to kwestia pogwałcenia zasad, niedopuszczalne ustęp­
stwo przed drobnoburżuazyjnym żywiołem. Ilekroć rozmowa 
schodziła na ten temat, Paweł Nikołajewicz natychmiast bardzo 
się denerwował. 

Powiedz mi, Kapa, dlaczego ci robotnicy nie szanują swego 
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pracowniczego honoru? Dlaczego, pracując w fabryce makaronów, 
nie stawialiśmy żadnych warunków i nie żądaliśmy dodatków od 
majstra? To nam nawet do głowy przyjść nie mogło! Więc nie 
powinniśmy ich demoralizować. Przecież to jest równoznaczne 
z dawaniem łapówek! 

Kapa zgadzała się z nim całkowicie, ale natychmiast dodała 
że jeżeli robotnikom nie dopłaci się najpierw, na wstępie, a póź­
niej w połowie pracy, to na pewno się zemszczą, podłożą świnię, 
a potem sam będziesz żałować. 

- Opowiadano mi, że pewien pułkownik w stanie spoczynku 
ostro się postawił, oświadczył - nie zapłacę ani jednego grosza. 
I wyobraź sobie, robotnicy w ściekowej rurze od wanny zosta­
wili zdechłego szczura - woda nie chciała spływać i do tego 
śmierdziało. 

Ostatecznie w sprawie remontu nie doszli do żadnej decyzji. 
Zycie jest skomplikowane, ach jakże skomplikowane, i to pod 
każdym względem! 

Mówili także o starszym synu, Jurze. Wyrósł z niego chłopiec 
jakoś za bardzo przyciszony, jak gdyby bezbronny, nie ma w so­
bie życiowego uchwytu, typowego dla rodziny Rusanowów. 
Ukończył studia prawnicze, po czym rodzice wystarali się dla 
niego o dobre stanowisko, ale przyznać trzeba że się do tej roboty 
nie bardzo nadaje. Nie potrafi utrwalić solidnie swojej pozycji, 
ani postarać się o właściwe znajomości. Fojechał w podróż służ­
bową , i najprawdopodobniej narobi błędów. Paweł Nikołajewicz 
był mocno zaniepokojony. A znowu Kapitolina Matwiejewna nie­
pokoiła się sprawą ożenku Jury. Ojciec wystarał się dla niego 
o samochód, osobne mieszkanie także mu znajdzie, ale jak do­
pilnować żeby nie zawarł nieodpowiedniego małżeństwa! Jest 
taki prostoduszny, byle tkaczka z kombinatu go tumani, no po­
wiedzmy o tkaczkę raczej trudno, nie ma takich kontaktów, ale 
na przykład teraz, w delegacji służbowej ... Jeden lekkomyślny 
krok, nieprzemyślana rejestracja z pierwszą lepszą - przecież 
to może zmarnować nie tylko życie jednego młodzieńca, lecz 
i wieloletnie wysiłki całej rodziny! 

Córka Szendiapinów, studiująca medycynę, o mało co nie 
wyszła za kolegę z instytutu, a ten - ze wsi, jego matka -
zwykła kołchoźnica; trzeba sobie tylko wyobrazić mieszkanie 
Szendiapinów, jakie umeblowanie, jacy odpowiedzialni ludzie 
u nich bywają - a tu nagle za stołem ta staruszka w białej 
chustce na głowie, bez paszportu - świekra! Ładne widowisko! 
Co prawda uratowali córkę, udało się oczernić narzeczonego na 
linii postępowania społecznego. 

Zupełnie inna sprawa z Awietą. Awieta, Awa, Ałła - to 
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prawdziwa perła w rodzinie Rusanowów. Rodzice nie pamiętają 
by kiedykolwiek dała powód do troski czy przykrości, chyba że 
jakieś sztubackie psoty. Urodziwa, rozumna, energiczna, życie 
rozumie i przyjmuje w prawidłowy sposób. Nie potrzeba jej spraw­
dzać ani niepokoić się - nie postawi fałszywego kroku ani 
w ważnych sprawach, ani w drobnych. Tylko za to imię -
Awieta - obrażona jest na rodziców. Nie należało dziwaczyć 
teraz nazywajcie mnie Ałłą! Tak, ale w paszporcie - Awieta 
Pawłowna . Właściwie brzmi bardzo ładnie. Przerwa wakacyjna 
zbliża się do końca w środę przy leci samolotem z Moskwy i na 
pewno zaraz przybiegnie do chorego ojca. 

Z tymi imionami duży kłopot: okoliczności życiowe ulegają 
zmianom, zaś imiona pozostają na zawsze. Ławrik także czuje 
urazę z tego powodu. Dopóki w szkole, to nic - Ławtik to 
Ławrik nikt sobie na nim zębów nie ostrzy, ale w bieżącym 
roku otrzyma legitymację, a tam co będzie wypisane? Ławrien­
tij Pawłowicz. Kiedyś rodzice mieli w tym wyrachowanie: niech 
się nazywa tak jak minister nieugięty współtowarzysz Stalina, 
i niech we wszystkim będzie do niego podobny. Ale to już 
prawie dwa lata odkąd ostrożniej jest tego ,,Ławrientij Pawło­
wicz" na głos nie wypowiadać. a szczęście, Ławtik chce koniecz­
nie do wojskowej szkoły, a w armii nie ma zwyczaju nazywać 
po imieniu. 

A tak naprawdę, mówiąc między nami: po co to wszystko? 
Szendiapow myśli tak samo tyle że nie zdradza się przed obcymi . 
.. awet jeżeli założyć, że Beria był dwulicowym obłudnikiem, 
burżuazyjnym nacjonalistą i dążył do władzy - pięknie postaw­
cie go przed tajnym sąJem rozstrzelajcie, ale po cóż informować 
masy ludowe? Po co podkopywać zaufanie? Po co budzić wątpli­
wości? Ostatecznie można było puścić tajny okólnik, naturalnie 
do pewnego szczebla ·partyjnej hierarchii, w nim wszystko wy­
jaśnić a w gazetach poinformować że umarł na zawał erca. 
I urządzić honorowy pogrzeb. 

Rozmawiali także na temat Majki najmłodszej córki. W tym 
roku szkolnym zniknęły bez śladu dobre stopnie, nie tylko piątki 
się ulotniły ale i czwórek zostało niewiele. Przestała być celującą 
uczennicą i nazwisko jej zdjęto z honorowej tablicy. Stało się 
tak po przejściu do piątej klasy. W niższych klasach była przez 
cały czas ta sama nauczycielka, znała dobrze rodziców i Maja 
uczyła się wspaniale. A w tym roku dwudziestu nauczycieli każdy 
od innego przedmiotu, przyjdzie na lekcję raz w tygodniu, uczen­
nic indywidualnie nie odróżnia, byle wydusić swój plan, a o tym 
na jakie urazy naraża dzieciaka jak kaleczy jego charakter nawet 
nie pomyśli. Ale Kapitolina Matwiejewna niczego nie zaniedba 

170 



zrobi wszystko żeby za posrednictwem komitetu rodzicielskiego 
zaprowadzić porządek w tej szkole. Co prawda, ten porządek 
został naruszony przez nową reformę. Po co znowu przemieszanie 
uczniów? Dlaczego zrezygnowano z ekskluzywnej separacji -
tego największego osiągnięcia dojrzałej sowieckiej pedagogiki?! 

Omawiali te wszystkie sprawy długo, dłużej niż godzinę, ale 
szło im dość niemrawo, i jedno starało się ukryć przed drugim to 
co najważniejsze. Paweł Nikołajewicz czuł się tak, jakby ludzie 
i sprawy przez nich omawiane znajdowały się poza granicą rze­
czywistości; nie miał chęci na nic, a najlepiej byłoby wrócić do 
łóżka, przyłożyć opuchlinę do poduszki i schować się przed całym 
światem. 

Kapitolina Matwiejewna czuła się skrępowana w rozmowie, 
bo w torebce leżał list, który ją palił żywym ogniem; list otrzy­
mała dziś rano od brata Manaja z miejscowości K. W tej miej­
scowości Rusanowowie mieszkali przed wojną, tam przeminęła 
ich młodość, tam pobrali się i tam urodziły się wszystkie dzieci. 
Ale podczas wojny ewakuowali się, do K. już nie powrócili, zaś 
mieszkanie udało im się przekazać bratu Kapy. 

Zdawała sobie sprawę, że mężowi w tej sytuacji nie należało 
przynosić podobnych wiadomości, ale z drugiej strony nie mogła 
się tą wiadomością podzielić z najlepszą nawet znajomą. W całym 
mieście nie było ani jednego człowieka, któremu mogłaby opo­
wiedzieć treść listu i wyjaśnić cały jego sens. Starała się służyć 
mężowi pociechą, ale ostatecznie ona także tej pociechy potrze­
bowała! Nie mogła siedzieć sama w domu i nie podzielić się 
z nikim tą wiadomością. Jeżeli chodzi o dzieci, to być może tylko 
jednej Awiecie można było opowiedzieć i wyjaśnić. Jurze -
w żadnym wypadku. I właśnie dlatego musiała koniecznie pora­
dzić się męża. 

Ale Rusanow, im dłużej z nią siedział, tym bardziej okla­
pywał, i wydawało jej się, że nie zdobędzie się na rozmowę o tej 
najważniejszej sprawie. 

Czas wizyty kończył się, więc zaczęła z torby wyjmować i ko­
lejno pokazywać mężowi, co mu przyniosła do jedzenia. Rękawy, 
obszyte srebrnymi lisami, były tak szerokie, że ledwie wchodziły 
do otwartej torby. 

Paweł Nikołajewicz patrzył na żywność (miał jej dość w szaf­
ce przy łóżku) i nagle przypomniał sobie o czymś, co było znacz­
nie ważniejsze od wszelkiego jadła i napoju, przypomniał sobie 
o brzozowym grzybie. C z a g a ! - od tego trzeba było zacząć 
dzisiejszą rozmowę! Ożywił się i zaczął opowiadać żonie o tym 
cudownym środku, o liście od doktora Maslennikowa (może to 
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zresztą szarlatan?), że trzeba natychmiast coś wymyślić, napisać 
do kogoś kto by mógł dostarczyć zapas tego grzyba. 

- Przecież u nas, w okolicach K., brzóz ile kto chce! Dla 
Minaja zorganizować dostawę to fraszka! Natychmiast' napisz do 
Minaja! A także do innych, są przecież starzy przyjaciele, niech 
się tym zajmą! Niech wszyscy się dowiedzą w jakiej się znalazłem 
sytuacji! 

Sam zaczął rozmowę o K. i o Minaju! Nie wyjmując listu, 
bo brat pisał w bardzo minorowym nastroju, a tylko otwierając 
i zamykając torebkę z trzaskiem, Kapa Matwiejewna powie­
działa: 

- Wiesz, Pasza, czy to dobrze robić hałas w tej chwili w K ... 
trzeba się zastanowić ... Mińka pisze ... no nie wiem, może to 
nieprawda ... Jakoby w mieście zjawił się ... Rodiczew ... I jakoby 
został zre-ha-bi-li-to-wa-ny ... Czy to możliwe, jak sądzisz? 

Gdy wymawiała to długie, ohydne słowo "zre-ha-bi-li-to-wa­
ny", patrząc na zatrzask torebki i już skłonna pokazać list, nie 
dostrzegła że Pasza zrobił się bielszy od ściany. 

- Co tobie?! - krzyknęła jeszcze bardziej przerażona, niż 
samym listem. - Co tobie?!!! 

Rusanow odrzucił głowę do tyłu i zupełnie kobiecym ruchem 
ściągał na piersi jej szal. 

- Może to nieprawda! - starała się uchwycić go rękami 
za ramiona, ale że w jednej ręce wciąż trzymała torebkę, wypadło 
tak jak gdyby chciała mu ją powiesić na ramieniu. - Może 
nieprawda! Mińka osobiście go nie widział. Ale - ludzie mówią ... 

Bladość stopniowo ustępowała, ale Paweł Nikołajewicz całko­
wicie osłabł w pasie, ramionach i rękach, i jeszcze mocniej czuł 
opuchlinę, która wykręcała mu głowę na bok. 

- Po coś mi to powiedziała? - powiedział nieszczęsnym, 
słabym głosem. - Czyżby za mało było tego nieszczęścia? Czyżby 
za mało? - głowa i pierś zadrżały w bezgłośnym płaczu bez łez. 

- Wybacz mi, Paszeńka! Wybacz mi, Pawełku! - Kapa 
trzymała go za ramiona i także trzęsła się w zdenerwowaniu, 
podrzucając swoją ufryzowaną lwią czupryną koloru miedzi. -
Przecież ja także straciłam głowę! Czy on będzie w stanie odebrać 
teraz Minajowi swój pokój? I w ogóle .. . Do czego to wszystko 
doprowadzi? Pamiętasz, jużeśmy słyszeli o dwóch takich wy­
padkach! 

- A co tu ma do rzeczy pokój, diabli z pokojem, niech za­
biera! - wyszeptał płaczącym tonem. 

- Jak to diabli?! A jakże teraz Minaj się zmieści? 
- Lepiej byś o mężu pomyślała! Pomyśl, co będzie ze mną ... 

A o Guzunie nic nie pisze? 
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- O Guzunie ani słowa ... Jeżeli wszyscy oni zaczną teraz 
powracać, to co będzie? 

- A skąd ja mogę wiedzieć ... ! - zdławionym głosem odpo­
wiedział mąż. - Jakie jest praw o na to, żeby ich teraz wy­
puszczać? Jakże można nas doprowadzać do takiego stanu?! 

14. 

WYMIAR SPRA WIEDLIWOSCI 

Rusanaw tak bardzo liczył na to że wizyta żony doda mu 
otuchy, a wyszło jeszcze na gorsze, już by lepiej było gdyby Kapa 
w ogóle nie przyszła. Wchodził po schodach zataczając się, wcze­
piony rękami w poręcz, i czuł że trzęsą nim dreszcze. Kapa nie 
mogła, mając na sobie futro, odprowadzić go na górę; wałkoniąca 
się sanitariuszka specjalnie po to stała by nie puszczać, więc Kapa 
popędziła ją żeby zaprowadziła Pawła Nikołajewicza na salę i za­
niosła torbę z żywnością. Przy dyżurnym stoliku siedziała ta sama 
pielęgniarka Zoja, o wyłupiastych oczach, która nie wiadomo dla­
czego podobała się Rusanawowi zaraz pierwszego wieczora. Teraz 
siedziała nad kupą jakichś papierków i flirtowała z tym brutalem 
Ogłojedem, w ogóle nie myśląc o chorych. Rusanaw poprosił 
o aspirynę, a ta jakby wyuczoną lekcję wyrecytowała, że aspirynę 
wydaje się tylko wieczorem. Ale temperaturę jednak mu zmie­
rzyła i przyniosła jakieś lekarstwo. 

Po umieszczeniu żywności w szafce, Paweł Nikołajewicz po­
łożył się jak zamierzał: opuchlinę na poduszce (dziwne że przy­
najmniej poduszki były tu miękkie, nie potrzeba sprowadzać z do­
mu) i przykrył się z głową. 

Powstało w nim takie kłębowisko błyskawicznych a zarazem 
ciężkich myśli, że przestał czuć własne ciało, jak gdyby znajdował 
się pod narkozą, już nie słyszał głupich szpitalnych rozmów i nie 
czuł, że ciężkie kroki Efrema wstrząsają deskami podłogi i jego 
łóżkiem. Nie wiedział że zewnątrz wypogodziło się, słońce przej­
rzało zza chmur przed samym zachodem, zresztą z przeciwnej 
strony sali. Nie zdawał sobie sprawy z biegu czasu. Zasypiał, być 
może, na skutek zażycia lekarstwa, znowu się budził. Za któ­
rymś razem obudził się kiedy już zapalono elektryczność, znowu 
zasnął. Aż wreszcie obudził się późno w nocy, w zupełnym mroku 
i ciszy. 
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Zrozumiał że sen już nie powrocr, że odpadła jego dobro ­
czynna zasłona. Wtedy strach wczepił się pazurami, gdzie pod 
dołkiem - i nie puszczał. 

I różne myśli zaczęły go atakować, rosnąć, rozkręcać się w 
głowie Rusanowa, na sali i dalej, w coraz rozleglejszej ciemności . 

A nawet i to nie było zwykłe myślenie, to był strach. Po 
prostu - strach. Rusanaw bał się że nagle jutro rano zjawi się 
tu Rodiczew, przerwie się przez kordon pielęgniarek i sanitariu­
szek, wedrze się na salę i zacznie go bić. Rusanow obawiał się nie 
wymiaru sprawiedliwości, nie społecznej opinii, nie hańby -
po prostu bał się bicia. Pobito go tylko raz w życiu, jeszcze 
w szkole, w szóstej klasie, a więc w ostatnim roku jego nauki; 
czekali na niego wieczorem przy wyjściu, przyszli po "wypłatę" , 
żaden z nich nie miał noża, ale na całe życie pozostało okropne 
wspomnienie - twarde kościste pięści, bijące ze wszystkich stron. 

Jeżeli zmarłego człowieka widzieliśmy po raz ostatni gdy był 
młodzieńcem, to takim pozostał w naszej wyobraźni, chociaż 
wiemy że się zestarzał. Podobnie Rusanaw wyobrażał sobie Rodi­
czewa, mimo że po osiemnastu latach stał się zapewne inwalidą, 
może ogłuchł, może się przygarbił - wyobrażał go sobie właśnie 
tak jak go widział w ostatnią niedzielę przed aresztowaniem: 
silne, opalone chłopisko z hantlami i sztangą, stojące na ich 
wspólnym, długim balkonie. Rusanow wraz z żoną już napisał na 
niego doniesienie, już cały materiał został zaniesiony i wręczony 
gdzie trzeba, a tu Rodiczew, obnażony do pasa, zawołał go na 
balkonie. 

- Paszka, chodźno bliżej! Ano, pomacaj bicepsy! Nie krępuj 
się, ciśnij. Wiesz teraz co to znaczy inżynier nowej formacji? 
To nie jakiś tam Edward Christoforowicz! Zadnej tam krzywicy, 
jesteśmy ludźmi harmonijnymi. A ty jakoś na cherlaka wyglądasz, 
usychasz za drzwiami gabinetu. Chodź do nas, do zakładu, urzą 
dzę cię na naszym oddziale, co? Nie chcesz? Cha-cha-cha! 

Ryknął śmiechem i poszedł się myć, podśpiewując: 

Myśmy kowale o młodych duszach ... 

To właśnie tego siłacza wyobrażał sobie Rusanow, że wdziera 
się do szpitala z zaciśniętymi pięściami. I nie mógł się pozbyć 
tego fantastycznego widzenia. 

Kiedyś ten Rodiczew był jego przyjacielem, w tej samej kom­
somolskiej komórce, potem fabryka przydzieliła im wspólne miesz­
kanie. Ale Rodiczew poszedł na fakultet robotniczy i do instytutu, 
a Rusanow do związku zawodowego i do wydziału personalnego. 

Najpierw zaczęły się niesnaski między żonami, potem między 
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nimi; Racliczew w rozmowach z Rusanowem często zdobywał się 
na obraźliwy ton. A do tego rodzinie Rusanowów zrobiło się 
ciasno: jeden pokój, dwoje dzieci. Tak się to wszystko złożyło, 
oczywiście pośpieszyli się i Paweł Nikołajewicz złożył na Racli­
czewa doniesienie, że ten w prywatnej rozmowie wypowiadał się 
pozytywnie o działalności rozgromionej Prompartii i zamierzał 
zorganizować w fabryce grupę sabotażystów. Rusanaw bardzo za­
biegał, żeby jego nazwisko nie zostało w tej sprawie wspomniane 
i żeby uniknąć osobistej konfrontacji, na samą myśl o niej ogar­
niał go paniczny strach. śledczy zagwarantował mu, że prawo 
wcale nie wymaga wymieniania Rusanowa i konfrontacja też nie 
jest konieczna - wystarczy jeśli oskarżony przyzna się do winy. 
Nawet pierwotne doniesienie Rusanowa nie musi być dołączone 
do aktów sprawy, tak że gdy oskarżony będzie podpisywać 206 
paragraf, nigdzie nie znajdzie nazwiska swego sąsiada, dzielącego 
z nim dotychczas mieszkanie. 

Wszystko poszłoby gładko, gdyby nie Guzun, sekretarz zakła­
dowej organizacji partyjnej. Otrzymał on zawiadomienie, że Ro­
diczew jest wrogiem ludu, więc żeby jego własna organizacja 
usunęła go z szeregów partyjnych. Ale Guzun uparł się, narobił 
hałasu, że niby Rodiczew swój człowiek i że niech mu pokażą 
materiał dowodowy. Pohałasował na własne nieszczęście, bo po 
dwóch dniach w nocy aresztowano także jego, a trzeciego dnia 
obu usunięto z partii jako członków tej samej nielegalnej orga­
nizacji. 

I oto teraz Rusanowa przeszyło jak igłą przypomnienie, że 
zanim Guzuna zdołano złamać musiano mu jednak powiedzieć że 
materiał obciążający pochodził od Rusanowa, to znaczy że jeżeli 
Guzun spotkał się t a m z Racliczewem to wszystko mu opo­
wiedział, a spotkać się mogli gdyż byli skazani w tej samej 
sprawie. Oto dlaczego Rusanaw tak bardzo bał się tego złowiesz­
czego powrotu, tego zmartwychwstania, którego w żaden sposób 
i nigdy nie można było sobie wyobrazić. 

Naturalnie także żona Racliczewa mogła była się domyśleć, 
ale czy żyje? Kapa miała następujący plan: natychmiast po aresz­
towaniu Racliczewa Katkę wyrzucić z mieszkania, a wtedy drugi 
pokój i cały balkon będzie można zająć bez trudu. Teraz śmieszy­
ła myśl, że pokój o powierzchni osiemnastu metrów kwadrato­
wych i mieszkanie bez gazu mogły mieć takie znaczenie. Cała 
operacja była już uzgodniona, ale kiedy przyszli Katkę wysiedlać, 
odstawiła sztuczkę - oświadczyła, że jest w ciąży. Fostanowiono 
sprawdzić - przyniosła świadectwo. Prawda! Dobrze przewi­
działa: według prawa ciężarnej kobiety usunąć z mieszkanie nie 
wolno. Wyrzucono ją dopiero przed następną zimą, a na razie 
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trzeba było znos1c Ją pod bokiem przez długie m1es1ące, zanim 
urodziła i potem jeszcze jakiś czas po rozwiązaniu, także zgodnie 
z ustawą. Tyle że Kapa nie pozwalała jej teraz w kuchni odezwać 
się bodaj jednym słowem, zaś Awieta, która wkrótce miała 
skończyć pięć lat, bardzo zabawnie Kat'kę drażniła i pluła jej 
do garnków. 

Strach? Leżąc teraz na plecach w mroku sali szpitalnej, pełnej 
chrapiących i posapujących ludzi (jedynie słaby odblask lampy 
stojącej na stole dyżurnej pielęgniarki lekko sączył się przez ma­
tową szybę oszklonych drzwi), Rusanaw starał się zdać sobie 
sprawę dlaczego cienie Rodiczewa i Guzuna tak bardzo wytrąciły 
go z równowagi. I czy przestraszyłby się tak samo, gdyby wrócili 
inni, których winę swego czasu pomógł ustalić: ten sam Edward 
Christoforowicz, którego przypadkowo wspomniał Rodiczew, inży­
nier burżuazyjnego pochodzenia, jakoś w obecności robotników 
nazwał Pawła Nikołajewicza durniem i aferzystą (a sam później 
przyznał się, że marzył o przywróceniu kapitalizmu); tamta ste­
nografistka, która przekręciła przemówienie ważnego dygnitarza 
popierającego Rusanowa, zaś słowa te były wypowiedziane jeszcze 
zupełnie inaczej; nieustępliwy buchalter (przy tym okazało się, 
że jest synem księdza, więc załatwiono się z nim w ciągu jednej 
chwili); małżeństwo Jelczańskich i wielu, wielu innych. 

A przecież Paweł Nikołajewicz nie bał się żadnego z nich, 
coraz śmielej i odważniej pomagał w ustalaniu winy, nawet dwa 
razy był na osobistej konfrontacji, podnosił głos i demaskował. 
W owych czasach wcale nie uważano, że należy się tu czegoś 
wstydzić! Wszyscy kłamcy, oszczercy, zbyt bezczelni amatorzy 
krytyki i przemądrzałe inteligenty - wszyscy poznikali, zamilkli, 
przyczaili się, a tylko ludzie z zasadami, pewni, oddani, przyja­
ciele Rusanowa i on sam, chodzili z dumnie podniesionymi 
głowami. 

A teraz nastały jakieś nowe, zmącone, chorobliwe czasy, 
w których należy wstydzić się swoich najlepszych obywatelskich 
czynów! I nawet bać się o siebie! 

Bać się! Cóż za bzdura! Oglądając się wstecz na całe swoje 
życie , Rusanaw nie mógł zarzucić sobie tchórzostwa. Nigdy nie 
wykazywał strachu! Być może, nie był człowiekiem wyjątkowo 
odważnym, ale też nie pamiętał w swoim życiu wypadku stchó­
rzenia. Nie ma żadnych podstaw do przypuszczenia, że bałby się 
na froncie - po prostu nie wzięli go na front, bo był potrzebny 
jako ceniony i doświadczony pracownik. Trudno twierdzić, że 
straciłby głowę podczas bombardowania, albo na wypadek pożaru 
- z K. wyjechali przed bombardowaniami, a przy pożarze nigdy 
nie był obecny. Również nigdy nie bał się prawa i wymiaru spra-
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wiedliwości, bo praw nigdy nie naruszał, a wymiar sprawiedli­
wości zawsze go podtrzymywał i bronił. Nie bał się społecznego 
potępienia - społeczeństwo było także zawsze po jego stronie. 
W miejscowej gazecie nie mogłaby ukazać się żadna niechętna 
uwaga o Pawle Nikołajewiczu, bo Kuźma Fotiejewicz albo Nił 
Prokofiewicz na pewno by ją zatrzymali. Zaś prasa centralna nie 
schodziła do takiego poziomu. Więc prasy Rusanow również 
nigdy się nie bał. 

Gdy podróżował statkiem po Morzu Czarnym, wcale nie bał 
się morskiej głębi. A czy bał się wysokości trudno powiedzieć, 
bo nie miał na tyle źle w głowie, żeby łazić po skałach czy wspi­
nać się na szczyty, zaś montażem na wysokości także się nie 
zajmował, z racji swego zawodu. 

Praca Rusanowa, od wielu już lat polegała na prowadzeniu 
ankietowej statystyki. Funkcja ta nazywała się w różnych insty­
tucjach w różny sposób, ale jej istota była zawsze ta sama. Tylko 
nieuki albo osoby nieświadome, które nigdy się z tym nie zetknę­
ły , nie wiedzą jaka to delikatna, prawdziwie koronkowa robota, 
wymagająca nie byle jakiego talentu. To poezja, do której dotąd 
jeszcze nie sięgnęli poeci. Na swojej życiowej drodze każdy czło­
wiek wypełnia wielką ilość ankiet, a w każdej ankiecie znajduje 
się określona ilość pytań. Odpowiedź jednego człowieka na j8dno 
pytanie jednej ankiety to cieniutka nitka, która na zawsze połą­
czyła człowieka z centralnym punktem ankietowego przedsiębior­
stwa. Od każdego człowieka idą w ten sposób setki nitek, 
a w ogóle są ich miliony i miliony, i gdyby te nitki stały się 
widoczne to ujrzelibyśmy niebo oplątane gęstą pajęczyną, a gdyby 
te nitki się zmaterializowały to autobusy, tramwaje i nawet lu­
dzie straciliby możność poruszania się, a i wiatr nie byłby 
w stanie unieść na ulicy ani skrawków gazet, ani jesiennych liści. 
Te nitki są niewidoczne i niematerialne, a jednak człowiek od­
czuwa nieustannie ich istnienie. Rzecz w tym, że tak zwane 
kryształowe ankiety stanowią nieosiągalny ideał absolutnej praw­
dy. Pod adresem każdego żywego człowieka zawsze można zgło­
sić jakiś zarzut albo podejrzenie, każdy człowiek w jakiś sposób 
zawinił albo coś ukrywa, jeśli tylko przeprowadzi się skrupulatne 
śledztwo. 

Swiadomość istnienia tych niewidocznych nitek wywołuje 
uczucie wielkiego szacunku wobec osób, które prowadzą to 
skomplikowane ankietowe przedsiębiorstwo, i daje im olbrzymi 
autorytet. 

Gdyby chodziło o jeszcze jedno porównanie, tym razem mu­
zyczne, to Rusanow dzięki swemu specjalnemu stanowisku miał 
do dyspozycji coś w rodzaju ksylofonu i mógł, według uznania 
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i potrzeby, uderzać w wybraną deseczkę. Wprawdzie wszystkie 
były z drzewa, ale każda wydawała swój własny głos. 

Niektóre z tych deseczek, czyli chwytów, dotyczyły najbar­
dziej delikatnego, ostrożnego postępowania. Na przykład, jeżeli 
Rusanaw pragnął któremuś z towarzyszy dać do zrozumienia, że 
jest z niego niezadowolony, albo po prostu uprzedzić go czy 
usadzić na miejscu, to stosował różne sposoby witania się . Gdy 
tamten go pozdrawiał (naturalnie pierwszy), Paweł Nikołaje­
wicz mógł odpowiedzieć rzeczowo, ale nie uśmiechnąć się ; ale 
mógł także, ściągnąwszy brwi (przerabiał ten gest przed lustrem 
w swoim urzędowym gabinecie) nieco opóźnić odpowiedź na 
ukłon - jak gdyby wątpił, czy właściwie należy tego osobnika 
pozdrawiać, czy w ogóle na to zasługuje - i dopiero po tej 
zwłoce odkłonić się, ale znowu w różny sposób: wyraźnie zwra­
cając się ku niemu twarzą, albo tylko nieznacznie, albo nie zwra­
cając się w ogóle. 

Takie niewielkie opóźnienie zawsze wywołuje poważny efekt. 
W głowie pracownika, któremu odpowiedział na pozdrowienie 
chłodno lub niechętnie, natychmiast zaczyna się intensywne po­
szukiwanie grzeszków ewentualnie przez niego popełnionych. 
I gdy na skutek tego powstała wątpliwość, to kto wie czy nie 
powstrzymała ona pracownika od niewłaściwego czynu, do któ­
rego już był skłonny, czy znajdował się o krok od jego popeł­
nienia. A Paweł Nikołajewicz mógłby się o tym dowiedzieć już 
z opóźnieniem. 

Znacznie silniejszy środek oddziaływania polegał na tym, że 
Rusanaw przy spotkaniu z pracownikiem - albo przez telefon, 
albo specjalnie go wezwawszy - mówił: "Proszę zgłosić się do 
mnie jutro o dziesiątej godzinie rano!" "A nie można teraz? " -
na pewno zapyta pracownik, bo pragnie jak najszybciej wyjaśnić 
po co go wzywają i odbyć rozmowę. "Nie, teraz nie można" 
- odpowie Rusanaw grzecznie, ale stanowczo. Nie powie, że 
jest obecnie zajęty inną sprawą, albo Że idzie na posiedzenie, 
nie, nie poda żadnego prostego i jasnego powodu, żeby uspokoić 
wezwanego ( na tym właśnie polega chwyt) , i tak wymówi te 
słowa "teraz nie można", żeby wypadły wieloznacznie i to nie 
koniecznie w przyjemnym sensie. 

Być może, pracownik, zwłaszcza jeżeli nie ma żadnego do­
świadczenia, ośmieli się zapytać: "A w jakiej sprawie?". "Jutro 
się dowiecie" - aksamitnym głosem wyminie Paweł Nikołaje­
wicz to nietaktowne pytanie. A do dziesiątej godziny następnego 
dnia ileż czasu! Trzeba zakończyć dzień pracy, wrócić do domu, 
porozmawiać z rodziną, może pójść do kina albo na zebranie koła 
rodzicielskiego, potem noc (nie jeden w ogóle nie będzie mógł 
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zasnąć), rankiem śniadanie stanie mu kością w gardle, i przez 
cały czas pracownika dręczy i wierci mu dziurę w brzuchu ciągle 
to samo pytanie: "Po co on mnie wzywa?". 

W ciągu tych niekończących się godzin pracownik uczyni ra­
chunek sumienia, naje się strachu, przysięgnie sobie nie zadzierać 
na przyszłość z władzą na zebraniach zakładowych. A kiedy się 
już stawi na rozmowę, może okazać się, że w ogóle nie ma 
żadnej sprawy - po prostu trzeba sprawdzić datę urodzenia albo 
numer dyplomu. 

Więc podobnie jak deseczki ksylofonu przemawiają za każdym 
razem innym, chociaż zawsze drewnianym głosem, sposobów było 
mnóstwo. A głos nabierał najbardziej ostrego i suchego tonu, 
gdy się mówiło do delinkwenta: "Siergiej Siergiejewicz (to dy­
rektor wszystkich przedsiębiorstw, lokalny Gospodarz) prosi was 
o wypełnienie tej oto ankiety w określonym terminie". Pracow­
nik dostawał ankietę, ale nie zwyczajną ankietę, nie! Ze wszyst­
kich kwestionariuszy ukrytych w szafie Rusanowa ten był naj­
bardziej wyczerpujący i nieprzyjemny, dotyczył bowiem danych 
zatajanych może przez zainteresowanego. 

Być może, pracownik niczego nie ukrywa, Siergiej Siergieje­
wicz nie ma żadnych podejrzeń, ale któż tam zechce sprawdzić, 
skoro wszyscy boją go się jak ognia. Pracownik bierze ankietę, 
udaje że jest pewny siebie, a w rzeczywistości, jeżeli cokolwiek 
ukrył, wnętrzności wywracają się w nim ze strachu. Bo w tej 
ankiecie niczego nie ukryje. To świetna, najlepsza ze wszystkich 
ankiet! 

Właśnie przy pomocy takiej ankiety Rusanawowi udało się 
doprowadzić do rozwodu kilku kobiet, których mężowie zostali 
skazani z 58 artykułu. Starały się zacierać za sobą ślady, posyłały 
paczki nie od siebie czy z innej miejscowości, albo też w ogóle 
nie posyłały, na nic się to wszystko nie zdało! Siatka pytań 
w tej ankiecie była tak ścisła, że nie było mowy o wymiganiu 
się kłamstwem. Ucieczką od tego mogło być tylko jedno: 
prawnie przeprowadzony rozwód. Przy tym procedura była uła­
twiona: sąd nie pytał uwięzionych o zgodę na rozwód .i. nie za­
wiadamiał ich, że rozwód został przeprowadzony. Rusanawowi 
zależało tylko na tym żeby doszło do rozwodu, żeby brudne łapy 
przestępcy nie sprowadzały z obywatelskiej drogi kobiety, którą 
można było jeszcze uratować. A wspomniane ankiety nie były 
nigdzie skierowywane. A jeżeli pokazywał je Siergiejowi Siergie­
jewiczowi, to tylko ze względu na zawarty w nich materiał 
anegdotyczny. 

Poezja tej pracy polegała właśnie na tym, że jeszcześ czło­
wieka dobrze nie przycisnął, a już trzymasz go w rękach. 
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Odosobnione, dość tajemnicze, dla innych niezbyt sprecyzo­
wane stanowisko, jakie Rusanow zajmował w całokształcie prac 
przedsiębiorstwa, dawało mu dogłębną znajomość istotnych pro­
cesów życiowych i dużą satysfakcję wypływającą z tej znajomości. 
Życie widoczne dla każdego - produkcja, posiedzenia, gazeta 
zakładowa, partyjne zobowiązania na stachanowską wartę, zgło­
szenia na odbiór, stołówka, klub - nie stanowiło istoty, tak się 
to tylko wydawało niewtajemniczonym. 

Wszystkie sytuacje życiowe rozstrzygały się bez hałasu, spo­
kojnie, w zacisznych gabinetach, w rozmowach między dwoma­
trzema dobrze rozumiejącymi się nawzajem osobami, albo jednym 
dyskretnym telefonem. Prawdziwe procesy życiowe płynęły po­
przez sekretne papiery, przez teczki Rusanowa i jego współpracow­
ników, milcząc towarzyszyły każdemu człowiekowi. T en istotny 
sens życia tylko niekiedy się objawiał, wychylał z podziemnego 
królestwa swoją płomieniem buchającą paszczę, odrywał ofierze 
głowę albo pluł w nią ogniem - i znowu znikał nie wiadomo 
gdzie. Na powierzchni wszystko było jak dawniej: klub, stołów­
ka, zgłoszenia na odbiór, gazeta zakładowa, produkcja, a tylko 
wśród tych co szli na roboczą wartę iluś tam brakowało - zwol­
nionych, wydalonych, wyrzuconych. 

Zgodnie z charakterem tej delikatnej, poetycko-politycznej 
pracy Rusanowa urządzone było jego biuro. Zawsze siedział w 
odosobnionym pokoju, za drzwiami obitymi skórą w której błysz­
czały tapicerskie gwoździe. W miarę rozrostu znaczenia i moż­
liwości przedsiębiorstwa, dodawano inne rzeczy. Najważniejsze 
były podwójne drzwi; oddzielone od siebie minimalną przestrze­
nią. Niby nic nadzwyczajnego, bardzo prosty wynalazek: zupełnie 
ciemna przestrzeń, zaledwie jeden metr długości, potrzeba jednej 
albo dwóch sekund, aby zamknąć pierwsze drzwi i namacać nas­
tępne. Ale właśnie te sekundy przed decydującą rozmową są takie 
ważne: klient znajduje się na krótko jak gdyby w więzieniu, bez 
światła, bez powietrza, i odczuwa całą swoją nicość przed wej­
ściem do gabinetu. I jeżeli przedtem był zuchwały, chciał mędrko­
wać, to tu, w tym wąskim przejściu między drzwiami, nic z jego 
zuchwałości nie zostawało. 

Naturalnie nigdy nie przychodzili ludzie do Pawła Nikołaje­
wicza w kilku, wpuszczano ich pojedynczo i tylko takich, którzy 
zostali wezwani albo telefonicznie otrzymali pozwolenie na 
przyj ście. 

Tego rodzaju urządzenie wejścia do gabinetu i porządek prze­
strzegany przy wchodzeniu pracowników bardzo sprzyjały prze­
myślanemu, regularnemu wykonywaniu obowiązków w dziale Ru-
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sanowa. Gdyby tego wszystkiego nie było, Paweł Nikołajewicz 
czułby się nieswojo. 

Nie trudno zrozumieć, że zgodnie z dialektycznym, wzajem­
nym powiązaniem wszystkich zjawisk rzeczywistości, sposób za­
chowania się Pawła Nikołajewicza w biurze nie mógł nie wywrzeć 
wpływu na jego sposób życia w ogóle. Stopniowo, z biegiem lat, 
i on i Kapitolina Matwiejewna nabierali niechęci do ludzkiego 
mrowiska, do ciasnoty, do tłumu. Tramwaje, trolejbusy, auto­
busy budziły w nich obrzydzenie, bo tam zawsze poszturchiwali, 
mogli obrazić, pchali się różni robotnicy, często z budowy, w brud­
nych kombinezonach, mogli otrzeć się i poplamić ubranie mazu­
tem albo wapnem. A ponadto rozpowszechnił się ohydny zwyczaj 
traktowania za pan brat, poklepywania po ramieniu - coraz to 
któryś prosił, żeby podać dalej pieniądze za bilet albo wydaną 
resztę, trzeba było być usłużnym, podawać, i tak bez końc-a. 

Chodzić na piechotę po mieście nie podobna, zbyt wielkie 
odległości, i byłoby to zbyt prostackie, nie odpowiadające zajmo­
wanemu stanowisku, a zresztą od przechodniów też można zaznać 
nieprzyjemnej niespodzianki. Wobec tego Rusanowowie zaczęli 
stopniowo przechodzić na samochód - najpierw na taksówkę, 
potem na służbowy wóz, wreszcie na swój własny. 

O podróżowaniu koleją w ogóle nie ma co mówić; jazda nie 
tylko w ogólnych wagonach, ale i z miejscówkami stała się 
nieznośna - pchała się do nich różna hołota w półkożuszkach, 
z wiadrami i workami. 

Dlatego też Rusanowowie jeździli wyłącznie w wagonach po­
dzielonych na przedziały, z miękkimi obiciami. Naturalnie w hote­
lach dla Rusanowa zawsze rezerwowano numer, żeby nie musiał 
nocować we wspólnym pokoju. Naturalnie na wakacje Rusanowo­
wie jeździli nie do byle jakich uzdrowisk, ale tam gdzie człowiek 
cieszy się odpowiednim szacunkiem i ma odpowiednie warunki, 
gdzie zarówno plaże jak parki odpoczynkowe są niedostępne dla 
zwykłej publiczności. 

Kiedy lekarze poradzili Kapitolinie Matwiejewnie, żeby jak 
najwięcej spacerowała, to oczywiście takie spacery mogły się od­
bywać tylko właśnie w takim uzdrowisku, wśród osób jej rów­
nych. Rusanowowie mieli rosyjskie dusze i w zasadzie bardzo 
lubili ludowe zabawy, ale z czasem bardziej zaczęły im odpo­
wiadać zabawy w środowisku dyrektorskim. Były bardziej ele­
ganckie i zarazem znacznie bezpieczniejsze. 

Rusanowowie kochali swój naród, swój wielki naród, służyli 
mu i gotowi byli życie zań oddać. 

Ale z biegiem czasu coraz gorzej znosili mieszkańców tego 
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kraju. Tych krnąbrnych, uchylających się od wykonywania obo­
wiązków, upartych, stale czegoś żądających mieszkańców. 

Zaczęli więc unikać tych źle ubranych, bezczelnych ludzi, 
często w dodatku pijanych; spotykało się ich w elektrycznej ko­
lejce, przy kioskach z piwem, na dworcach autobusowych i ko­
lejowych. Biednie ubrany człowiek jest zawsze niebezpieczny, bo 
jest mało odpowiedzialny, a przy tym prawdopodobnie ma nie­
wiele do stracenia - w przeciwnym razie stać by go było na 
przyzwoite ubranie. Naturalnie milicja i prawo bronią Rusanowa 
przed źle ubranym człowiekiem, ale obrona najpewniej przyjdzie 
z opóźnieniem, przyjdzie żeby ukarać łajdaka w późniejszym ter­
minie, zaś Paweł Nikołajewicz, jeśli się z nim zetknie twarzą 
w twarz, jest w gruncie rzeczy bezbronny, ani jego stanowisko 
ani zasługi nic nie znaczą, tamten może go znieważyć bez żadnego 
powodu, skląć go w mać a nawet uderzyć pięścią w twarz zupeł­
nie za nic, zniszczyć mu ubranie, albo siłą je z niego ściągnąć . 

I oto Rusanow, który niczego na świecie się nie bał, zaczął 
czuć strach, całkiem naturalny, usprawiedliwiony strach przed 
rozpustnymi, na pół pijanymi ludźmi, a ściślej - strach przed 
uderzeniem pięścią w twarz. 

To dlatego tak bardzo go zdenerwowała wiadomość o powro­
cie Rodiczewa: Rusanow wyobraził sobie, że Rodiczew z miejsca 
rąbRie go pięścią w twarz. Nie obawiał się, że Rodiczew albo 
Guzun wystąpią przeciw niemu na drodze prawnej. Jak już cho­
dzi o prawo, to bodaj w ogóle do Rusanowa nie dotrą i żad­
nych pretensji zgłaszać nie mogą, nie powinni. Tak, ale co się 
stanie, jeżeli obydwaj zachowali swoją dawną siłę i zechcą, mó­
wiąc ordynarnie, zbić go po pysku?! 

Paweł Nikołajewicz, jako świadomy człowiek nowej formacji 
odznaczający się silną wolą, zdawał sobie sprawę że powinien ten 
strach pokonać i przezwyciężyć . 

Po pierwsze - wszystko może być zwyczajnym urojeniem. 
Może żadnego Rodiczewa w ogóle nie ma i, daj Boże, nigdy nie 
powróci. Wszystkie te opowiadania o p o w r o t a c h mogą być 
zwykłą bajką . Paweł Nikołajewicz, ocierając się stale o wielkie 
wydarzenia, jak dotychczas nie zauważył żadnych oznak, które by 
zapowiadały zasadnicze zmiany w codziennym życiu. 

Ale nawet zakładając że Rodiczew rzeczywiście powrócił, to 
przecież do miasta K. a nie tu. Ma ważniejsze sprawy na głowie 
niż poszukiwanie Rusanowa, sam musi uważać żeby go z K. 
znowu nie wykopali. Tak więc przerażenie, które w pierwszej 
chwili opanowało Pawła Nikołajewicza, było zupełnie nieuza­
sadnione. 

A jeżeli nawet zacznie szukać, to przecież nie od razu natrafi 
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na ślad. Pociągiem trzeba jechać całe trzy doby przez osiem 
obwodów. A nawet gdyby tu przyjechał, to zgłosi się do miesz­
kania a nie do szpitala. W szpitalu zaś Paweł Nikołajewicz jest 
całkowicie bezpieczny. 

Bezpieczny! Zabawna myśl... Ta opuchlina i bezpieczeństwo ... 
Lepiej umrzeć od razu, niż żyć w strachu przed każdym powro­
tem. Cóż za szaleństwo - pozwolić im wracać! Już się przy­
zwyczaili do tamtego życia, ukorzyli się ... Po co to? Po co ich 
tu puszczać, mącić ludziom życie? 

Te rozmyślania znużyły mimo wszystko Pawła Nikołajewicza 
i spowodowały jak gdyby senność. Trzeba było postarać się za­
snąć. 

Ale musiał wyjść z sali - najbardziej nieprzyjemna czynność 
w tej klinice. 

Przekręcił się ostrożnie i ciągle zachowując maksymalną ostroż­
ność przy każdym ruchu - opuchlina, jak żelazna pięść, tkwiła 
na szyi i uciskała - wygramolił się z łóżka, włożył piżamę, 
nocne pantofle, okulary i poszedł, cicho szurając stopami. 

Przy stole czuwała czarnowłosa surowa Maria i natychmiast 
odwróciła się na odgłos jego kroków. 

Na łóżku przy samych schodach jakiś nowy pacjent, Grek 
ze zwisającą czupryną, rzucał się i jęczał. Leżeć nie mógł, siedział, 
jego bezsenne, wypełnione rozpaczą spojrzenie pobiegło śladem 
Pawła Nikołajewicza. 

Na zakręcie schodów jakiś malutki człowieczek o zupełnie 
żółtej cerze, ale jeszcze starannie uczesany, na pół leżał na pół 
siedział na kilku poduszkach i pociągał z tlenowego aparatu, 
uszytego z namiotowego brezentu. Na szafce przy łóżku leżały 
pomarańcze, herbatniki, rachat-łukum, stała butelka z kefirem, 
ale nic go to nie obchodziło - zwyczajne, czyste powietrze nie 
dochodziło do jego płuc w potrzebnej ilości. 

Na parterze stało jeszcze kilka łóżek. Niektórzy chorzy spali. 
Jakaś starucha, wyraźnie wschodniego typu, ciskała się w męce, 
rozrzucając siwe kosmyki na poduszce. 

Rusanow przeszedł przez malutki pokoik, gdzie aplikowano 
chorym lewatywy zawsze na tym samym, dobrze przybrudzonym, 
niedużym tapczanie. 

Paweł Nikołajewicz nabrał w płuca powietrza i starając się 
powstrzymać oddech możliwie najdłużej, wszedł nareszcie do 
ustępu. Nie było w nim żadnych przegródek ani nawet sedesów; 
Rusanow czuł się tu wyjątkowo upokorzony i zdegradowany. 
Sanitariuszki sprzątały wielokrotnie w ciągu dnia, ale i tak nie 
dawały rady i zawsze natrafiało się na resztki krwi, wymiotów 
i nieczystości. Przecież z tego ustępu korzystały dzikusy, nie 
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mające pojęcia o cywilizacyjnych wygodach, a także chorzy którzy 
już nie panowali nad sobą. Należałoby pójść do naczelnego leka­
rza i wystarać się o pozwolenie korzystania z ustępu dla personelu 
szpitala. 

Paweł Nikołajewicz wpadł na ten pomysł, ale sam zareagował 
na niego raczej niemrawo. 

Wracał przez kabinkę, gdzie dawano lewatywę, obok roz­
kudłanej, kazachskiej staruchy, obok śpiących w korytarzu. 

Przeszedł obok skazańca z tlenowym aparatem w rękach. 
A Grek, leżący na piętrze, zachrypiał do niego przeraźliwym 

szeptem: 
- Słuchaj, braciszku! Czy tu wszystkich kurują? Czy też 

zdarza się także, że umierają? 
Rusanaw popatrzył na niego dzikim wzrokiem i nagle zdał 

sobie sprawę, że nie może swobodnie poruszać głową, że musi 
jak Efrem obracać się całym sobą. Straszliwy nowotwór przy­
czepił się do szyi, cisnął równocześnie na szczękę i obojczyk. 

Poszedł szybko do swego łóżka. 
O czym myślał? Czego się jeszcze obawiał? ! Jakie mógł żywić 

nadzieje? 
Cały jego los zawarty był tu, w tej opuchlinie między szczęką 

obojczykiem. 
To był dla niego wymiar sprawiedliwości. 
A przed jego obliczem nie było żadnych stosunków, zasług, 

ani obrony. 

15. 

KAZDY OTRZYMA SWOJE 

Ile masz la t? 
- Dwadzieścia sześć. 
-O, aż tyle! 
-A ty? 
- Sześnaście. No pomyśl, jakie to żeby w szesnastym roku 

życia nogę amputować! 
- Dokąd chcą ciąć? 
- Co najmniej do kolana, ja już widziałem, mniej nie uci-

nają. A najczęściej ucinają na zapas... O tak... Będzie mi kikut 
dyndać. 

- Zamówisz protezę. A w ogóle, czym chcesz się zająć? 
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- Marzę o studiach uniwersyteckich. 
- Na jakim wydziale? 
- Albo filologia, albo historia. 
- Zdasz egzamin konkursowy? 
- Myślę że tak. Nigdy się nie denerwuję. Zawsze jestem 

spokojny. 
- To dobrze. Proteza nie będzie ci przeszkadzać. Połączysz 

pracę z nauką. Nawet lepiej, bo będziesz więcej siedział. Więcej 
czasu na naukę. 

- A co z życiem? 
-- A cóż w życiu poza nauką? 
- No różne tam ... 
- Małżeństwo? 
- Choćby małżeństwo ... 
- Znajdziesz! Ptaszki siadają na wszystkich drzewach! Masz 

inną alternatywę? 
-Ze jak? 
- Albo noga, albo życie ... 
- Kto wie! A nuż samo przejdzie ... ! 
- Nie, Dioma, na jednym a n u ż nikt jeszcze mostu nie 

zbudował. Tego a n u ż ani pod jedną nóżkę nie podstawisz! 
W granicach rozsądku na taką rzecz liczyć nie można. Wiesz jak 
się nazywa twoja opuchlina? 

- Coś jakby "C-a" ... 
- C-a? W takim razie trzeba operować. 
- Ty się na tym znasz? 
- Znam się. Gdyby mi teraz zaproponowali amputację, po-

wiedziałbym, proszę, ucinajcie. Chociaż cały sens mego życia tylko 
w ciągłym ruchu - piechotą i konno, samochody tam nie do­
chodzą. 

- A co? Już ci amputacji nie proponują? 
-Nie. 
- Przegapiłeś właściwy czas? 
- Jak by ci powiedzieć ... Nie to, żebym przegapił ... No tak, 

do pewnego stopnia. W terenie zanadtom ugrzązł. Należało przy­
jechać przed trzema miesiącami, a ja nie chciałem pracy przery­
wać. A od chodzenia i konnej jazdy noga nacierała się coraz 
bardziej, zaczęło się gnoić, ropa we wrzodach ... Parę razy wrzody 
pękły, ulżyło mi, zaraz wróciła chęć do pracy. Myślałem- jeszcze 
trochę poczekam. Teraz to mi tak naciera, że lepiej byłoby noga­
wicę obciąć albo siedzieć na nagusa. 

- Nie opatrują? 
-Nie. 
- Można popatrzeć? 
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Proszę - patrz! 
0-oo-oo ... jaka duża plama ... i ciemna! 
Tak zawsze było. Miałem tu duże znamię rodzime. I prze­

kształciło się w złośliwy nowotwór. 
- A to co takiego? 
- To są trzy fistuły. Pozostały po trzech pękniętych ropie-

niach. W ogóle, Diomka, mój nowotwór jest całkowicie różny od 
twojego. Ja mam melanoblastomę. To ścierwo nie zna litości. 
W zasadzie - osiem miesięcy i do widzenia! 

- Skąd ty to wiesz? 
- Przed przyjazdem książkę przeczytałem. A po przeczytaniu 

od razu się połapałem. Ale rzecz w tym, że choćbym przyjechał 
wcześniej i tak lekarze nie podjęliby się operacji. Melanoblastoma 
to taka gadzina, że ledwie ją dotkniesz lancetem, natychmiast 
powoduje przerzuty. Także chce żyć po swojemu - rozumiesz? 
A przez to, żem kilka miesięcy opóźnił, przerzut poszedł do 
pachwiny. 

- A co Ludmiła Afanasjewna mówi? Ona ciebie wzywała 
w sobotę na badanie? 

- Mówi, że trzeba postarać się o tak zwane koloidalne albo 
radioaktywne złoto - Au 198. Jeśli się o to wystarać, to 
w pachwinie być może uda się proces zatrzymać, a na nodze 
przygłuszyć rentgenem, i w ten sposób trochę przedłużyć ... 

- Wyleczą? 
- Nie, Diomka, mnie wyleczyć już nie można. Melanoblas-

toma jest w ogóle nieuleczalna. Jeszcze nikt się nie wyleczył. 
A co do mnie ... Amputować nogę nie wystarcza, a wyżej ciąć 
nie ma gdzie. Jedyne pytanie, czy potrafią przedłużyć? I ile na 
tym zyskam: kilka miesięcy, czy parę lat? 

- To znaczy, że co ... To znaczy? 
- A tak, właśnie to! Diomka, jużem się z tym pogodził. 

Ale nie ten żyje więcej, kto żyje dłużej. Dla mnie cała sprawa 
polega tylko na tym: co zdążę zrobić. Powinienem przecież zdą­
żyć czegoś na tym świecie dokonać. Potrzeba mi trzech lat! 
Jeżeli mi dadzą trzy lata, o nic więcej nie proszę! Ale tych trzech 
lat chcę nie po to, żeby leżeć w klinice, lecz żeby pójść w teren. 

Rozmawiali cichutko, siedząc pod oknem na łóżku Wadima 
Zadyrki. Rozmowę ich mógł usłyszeć tylko Efrem jako najbliższy 
są~iad, ale ten od samego rana leżał jak nieczuły pień i nie 
odrywał spojrzenia od sufitu. Prawdopodobnie słyszał Rusanow, 
bo kilka razy z sympatią spojrzał na Zadyrkę. 

- A cóż ty możesz teraz zdziałać? - chmurzył się Diomka. 
- Uważaj, może zrozumiesz. Jestem w trakcie sprawdzania 

nowego i bardzo spornego pomysłu - wybitni uczeni w ośrod-
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kach centralnych właściwie w to nie wierzą: chodzi o umieJsca­
wianie pokładów różnych kruszców, kierując się obecnością wód 
radioaktywnych. Rad i o ak ty w n e - wiesz, co to znaczy? 
Mam tysiące argumentów, ale na papierze można wszystko co 
zapragniesz udowodnić albo obalić. A ja czuję, no po prostu 
czuję, że potrafię udowodnić moją hipotezę w praktyce. Ale 
trzeba być cały czas w terenie i znaleźć pokłady, kierując się 
wyłącznie obecnością wód radioaktywnych. I najlepiej powtórzyć 
eksperyment. A roboty tam dość, ba traci się czas i siły we 
wszystkim! Na przykład, nie ma właściwej pompy, żeby zaś puś­
cić w ruch pompę odśrodkową, trzeba wyssać powietrze. Czym? 
Ustami! No i nałykasz się radioaktywnej wody. Zresztą używamy 
jej do picia. Miejscowi robotnicy, Kirgizi, powiadają: nasi ojcowie 
tej wody nie pijali, to i my pić nie będziemy. A my, Rosjanie, 
piliśmy. A zresztą, czy chory na melanoblastomę obawia się radio­
aktywnej wody?! Praca w sam raz dla mnie. 

- Ależ dureń! - odezwał się Efrem, nic odwracając się, 
jakimś skrzypiącym, pozbawionym ekspresji głosem. A więc sły­
szał całą rozmowę. 

- Przyjdzie godzina śmierci - po co ci geologia?! Nic a nic 
ci nie pomoże. Lepiej byś się zastanowił - czym ludzie żyją ... 

Wadim starał się trzymać nogę w nieruchomej pozycji, ale 
za to głowa poruszała się z łatwością na giętkim, swobodnym 
karku. Błysnął żywymi, czarnymi oczami, ledwie drgnęły miękkie, 
wygięte wargi ... I odpowiedział wcale nie urażony: 

- A ja właśnie wiem. Twórczym wysiłkiem! To bardzo po­
maga. Nie potrzeba ani jeść ani pić. 

śledząc wrażenie i czy został właściwie zrozumiany, W adim 
postukał o zęby automatycznym ołówkiem ze szlifowanego plas­
tyku. 

- A ty byś tę książeczkę przeczytał - zadziwisz się! -
Poddujew nie przekręcił całego ciała, więc nie mógł widzieć 
Zadyrki. Tknął krzywym paznokciem niebieską okładkę książki. 

- Już ją przejrzałem - Wadim odpowiadał z nadzwyczajną 
szybkością. - To nie na nasze czasy. Zbyt bezkształtne, pozba­
wione dynamizmu. Nasze hasło: pracować jak najwięcej! I nie dla 
własnej kieszeni. I to wszystko! 

Rusanow ożywił się, rzucił na niego przyjazne spojrzenie 
i głośno zapytał: 

- Proszę mi powiedzieć, młodzieńcze ... Jesteście komunistą? 
Z równie życzliwą prostotą W adim zwrócił się do Rusanowa. 

Tak - odpowiedział miłym głosem. 
Byłem przekonany! - uroczyście oznajmił Rusanow i pod-
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niósł do góry wskazujący palec. Wyglądał w tej chwili na wy­
kładowcę. 

W adim poklepał Diomkę po ramieniu. 
- No idź do siebie. Trzeba popracować. 
Pochylił się nad "Metodyczną geochemią". Obok leżała kartka 

papieru, pokryta drobnym pismem, któremu towarzyszyły wielkie 
znaki zapytania i wykrzykniki. 

Czytał - a czarny, automatyczny ołówek ledwie poruszał 
się między jego palcami. 

Tak pogrążył się cały w lekturze, jak gdyby go w ogóle nie 
było na tej sali. Paweł Nikołajewicz, podochocony zachowaniem 
się W adima, zapragnął jeszcze bardziej podnieść się na duchu 
i postanowił ostatecznie osadzić Efrema, żeby więcej nie próbo­
wał prowokować melancholijnych nastrojów. Więc patrząc mu 
prosto w oczy, zaczął go sztorcować. 

- Ten towarzysz dał wam dobry przykład, towarzyszu Pod­
dujew. Nie należy tak kapitulować w obliczu choroby. I nie 
wolno ulegać pierwszej lepszej klerykalnej książce. Praktycznie 
biorąc, lejecie wodę na młyn .. . - Chciał powiedzieć "na młyn 
wrogom", w codziennym życiu zawsze można było znaleźć 
w r o g ó w, ale tu, na szpitalnej sali, kto właściwie był ich 
wrogiem? - Należy brać życie w całej jego głębi. A przede 
wszystkim rozumieć istotę bohaterskich czynów. Co, na przykład, 
porusza ludźmi w bohaterstwie produkcyjnym? Albo weźmy bo­
haterstwo wykazane w wojnie Ojczyźnianej! Albo, na przykład, 
w wojnie domowej! Głodni, bez butów, bez odzieży, bezbronni.. . 

Efrem był dzisiaj dziwnie nieruchawy: nie tylko nie space­
rował między łóżkami, ale jak gdyby utracił wiele ze swych 
zwykłych poruszeń. Przedtem dbał o swoją szyję i starał się nie 
poruszać głową, a jeśli - to razem z całym tułowiem. A dziś 
nie poruszył ręką ani nogą, tyle że wskazał palcem książkę. Na­
mawiano go żeby zjadł śniadanie, odpowiedział: "kto nie jadł, 
ten miski nie wyliże", i leżał w dalszym ciągu jak kłoda. Zeby 
nie to że od czasu do czasu mrugał powiekami, można by po­
myśleć że skostniał na trupa. 

Ale oczy miał otwarte. 
I tymi otwartymi oczami widział, nie poruszając się, tylko 

jednego Rusanowa. Bez zmiany położenia mógł oglądać tylko 
ściany, sufit i biały pysk Pawła Nikołajewicza. 

Słyszał dokładnie wszystko, co do niego mówił. Poruszył 
ustami, wydał z siebie ten sam co zawsze, nieżyczliwy głos. 
Poszczególne słowa wymawiał jeszcze niewyraźniej. 

- A co- wojna domowa? Ty co?- brałeś udział w woj­
nie domowej? 
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Paweł Nikołajewicz głęboko odetchnął. 
- Myśmy, towarzyszu Poddujew, nie mogli jeszcze wtedy 

wojować, chociażby ze względu na wiek. 
Efrem pociągnął nosem. 
- Nie wiem dlaczegoś nie wojował. Ja wojowałem. 
Brwi Pawła Nikołajewicza uniosły się do góry nad okularami. 

Wyglądał teraz bardzo inteligentnie. 
- Jakże to mogło być? 
- A zwyczajnie - Efrem mówił bardzo powoli, odpoczy-

wając co kilka słów. - Wziąłem nagan i wojowałem. Zabawnie 
było ... Nie ja jeden. 

- I gdzież to wojowaliście? 
- Pod Iżewskiem. Konstytuantę-śmy tłukli. Ja sam siedmiu 

gości z Iżewska zastrzeliłem. Parniętam dobrze po dziś dzień. 
Był wtedy wyrostkiem, a dobrze pamiętał tycil siedmiu do­

rosłych mężczyzn, których kropnął na ulicach zbuntowanego 
miasta. 

Okularnik coś mu tam jeszcze tłumaczył, ale Efremowi jakoś 
dziś słuch nie dopisywał; jeśli wynurzał się ze swego odrętwienia 
żeby słuchać co mówią, to nie na długo. 

Kiedy o świtaniu otworzył oczy i zobaczył nad sobą kawałek 
bielonego sufitu, natychmiast ni stąd ni zowąd owładnęło nim 
wspomnienie pewnego wydarzenia. Nie miało ono żadnego zna­
czenia i na długi czas zupełnie o nim zapomniał. 

To było jakoś w listopadzie, już po wojnie. Padał śnieg i za­
czynał topnieć, a na wyrzuconej z rowu cieplejszej ziemi topniał 
natychmiast. Kopali rów żeby założyć gazociąg, i głębokość rowu 
była zaprojektowana na metr osiemdziesiąt. Poddujew przeszedł 
obok i zobaczył, że rów jest płytszy. Ale zaraz przyszedł bryga­
dier i oświadczył bezczelnie, że na całej długością rowu osiągnięto 
wymaganą głębokość. "Co tam, mamy może mierzyć? Po co sobie 
roboty dodawać! " 

Poddujew wziął mierniczą żerdkę, na której co dziesięć cen­
tymetrów była wypalona poprzeczna czarna krecha, a co piąta 
była nieco dłuższa od poprzednich. Poszli mierzyć, grzęznąc w roz­
miękłej, rozbabranej glinie: Poddujew był w długich butach, 
brygadier w bucikach. Zmierzyli w jednym miejscu, wypadło 
metr siedemdziesiąt - poszli dalej. Przystanęli przy trzech ro­
botnikach: jeden bardzo wysoki, chudy chłop z czarną brodą; 
drugi - były wojskowy, jeszcze w żołnierskiej czapce, ale już 
bez gwiazdy i lakierowanego daszka, czerwony otok był powa­
lany wapnem i gliną; trzeci, młodziutki, w cyklistówce i cywilnym 
paletku ( w owych latach trudno było z przyodziewkiem i na 
koszt skarbu im nie wydawano). Paletko było kuse, za ciasne 
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i mocno podniszczone, pewnie pochodziło z czasów gdy chłopak 
jeszcze chodził do szkoły. Teraz, we wspomnieniu, Efrem zoba­
czył to paletko dokładnie, jak gdyby po raz pierwszy. Tamci dwai 
jeszcze jako tako dłubali w ziemi, podrzucając do góry łopatami, 
chociaż mokra glina trzymała się żelaza; młodzik stał skurczony 
jak pisklę, oparty piersią o łopatę, że wydawało się - wbił ją 
w siebie, zwisał z niej jak wypchana kukła, pokryty śniegiem, 
z dłońmi wciśniętymi w ciasne rękawy. Rękawic im nie wydano, 
wojskowy miał przynajmniej buty z cholewami, a ci jakieś cho­
daki z samochodowych opon. "Czego stoisz jak gamoń? -
krzyknął na niego brygadier. - Chcesz dostać karną rację? 
Jazda!" Mały tylko westchnął, jeszcze bardziej opadł ku ziemi 
i wydało się, że rękojeść łopaty głębiej w niego weszła. Bryga­
dier trzepnął go po karku, młodzik otrząsnął się i znowu zaczął 
dłubać w glinie. 

Przystąpili do mierzenia. Wyrzucona ziemia dochodziła z obu 
stron do samego wykoju, i żeby sprawdzić górną krechę trzeba 
było dobrze pochylić się nad rowem. Wojskowy niby to pomagał, 
a w rzeczywistości wyginał nieco żerdkę w bok, żeby uzyskać 
jakichś dziesięć centymetrów. Poddujew sklął go w mać, posta­
wił żerdkę równo, wypadło dokładnie metr sześćdziesiąt pięć. 

- Słuchaj, obywatelu kierowniku - poprosił wojskowy ci­
chym głosem. -Te ostatnie centymetry to już nam podaruj. Nie 
damy rady. Brzucho puste, siły nie mamy. A jeszcze widzisz jaka 
pogoda ... 

- A ja za was na ławę oskarżonych, co? Patrzcie ich, co 
wymyślili! Ma być według projektu. I żeby boki były równe, 
a nie z wyżłobieniem pośrodku! 

Poddujew wyprostował się, wyciągnął żerdkę i wygramolił 
się z gliny. Wszyscy trzej podnieśli ku niemu twarze - jedna 
okolona czarną brodą, druga jak u konającego zwierzęcia, trzecia 
pokryta lekkim puszkiem, nigdy jeszcze nie tknięta brzytwą -
i śnieg padał na te półmartwe twarze, i patrzyli na niego z dołu 
do góry. Aż młodzik otworzył usta, powiedział: 

- Nic, dziesiętniku i na ciebie także śmierć przyjdzie. 
Poddujew nie zanotował ich na liście przeznaczonych do kar­

ceru, a tylko obliczył dokładnie ile zarobili, żeby nie brać na 
swój kark odpowiedzialności. I pamiętał, że zdarzało się znacznie 
gorzej. Odtąd minęło dziesięć lat, Poddujew nie miał już nic 
wspólnego z łagrami, tamten brygadier wyszedł na wolność, gazo­
ciąg zakładali prowizorycznie, może w ogóle już nie działa , zaś 
rury użyto do innego celu, a tu nagle musiało się przypomnieć 
właśnie dzisiaj i zadźwięczeć mu w uszach wraz z pierwszym 
gwarem wstającego dnia: 

190 



- I na ciebie także śmierć przyjdzie! 
Efrem nie mógł od tego wspomnienia odgrodzić się żadną 

solidną racją. Że chciałby jeszcze trochę pożyć? Tamten mały 
także chciał. Że silna wola? Że przyszło do niego nowe zrozu­
mienie i chciałby teraz żyć inaczej, niż dawniej? Choroba o tym 
nie chce wiedzieć, ona ma swój własny p l a n. 

W niebieskiej książeczce ze złotymi tłoczeniami, którą już 
przez cztery noce Efrem chował pod materacem, było coś o Hin­
dusach, którzy wierzą że nasza śmierć nie jest całkowita , że 
dusza wciela się w zwierzęta, albo w innycn ludzi. T o mu się 
bardzo spodobało: zawsze coś się ratuje, nie znika się bez reszty. 
Zawsze można coś ukryć przed śmiercią. 

Ale w tę reinkarnację, w wędrówkę dusz, Poddujew nie 
uwierzył ani na chwilę. 

Szarpało go teraz od szyi ku głowie bez przerwy. Uderzenia 
stały się miarowe, rytmiczne, jakby na cztery tempa. I za każdym 
szarpnięciem do świadomości docierało jedno słowo na cztery 
takty: - Umarł. Efrem. Poddujew. Kropka. Umarł. Efrem. 
Poddujew. Kropka. 

I tak bez końca. Aż sam w myśli zaczął powtarzać te słowa. 
Im dłużej powtarzał, tym bardziej jak gdyby oddzielał się od 
Efrema Poddujewa skazanego na śmierć. I już przyzwyczajał się 
do tej śmierci, jakby chodziło o konającego sąsiada. Ale to co 
rozmyślało w nim o śmierci Efrema Poddujewa - sąsiada - to 
chyba umrzeć nie powinno. 

Sąsiad zwany Poddujewem ... ? Uratować go bodaj nie można. 
Chyba że parzyć brzozową hubę i pić? Ale w liście było po­
wiedziane, że należy pić przez cały rok, bez przerwy. Na to po­
trzeba wysuszonej huby dwa pudy, a jeżeli wilgotna to cztery. 
T o znaczy, osiem przesyłek. Ale znowu huba nie może być 
zleżała, tylko świeża, prosto z drzewa. Więc te przesyłki nie 
hurtem, tylko po kolei , co miesiąc. Któż się tym zajmie, kto 
to będzie zbierać tam w dalekiej Rosji, i przysyłać? 

Na to trzeba by kogoś bliskiego, krewnego. 
Tyle osób przewinęło się przez życie Efrema, lecz o żadną 

z nich nie zaczepił się jak o prawdziwie bliską istotę. 
To tylko jego pierwsza żona, Amina, mogłaby się zająć zbie­

raniem i wysyłką. Tam, za Uralem, w ogóle nie ma nikogo żeby 
napisać , tylko jedną Aminę. A ta odpisze: "Zdychaj pod płotem, 
stary ogierze!" I będzie miała rację. 

Będzie miała rację, bo tak postępuje się powszechnie. Ale 
według tej książeczki w niebieskiej okładce nie miałaby racji. 
Z książeczki wynika, że Amina powinna się nad nim ulitować, 
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a nawet go polubić. Nie jako męża, lecz po prostu jako cierpią­
cego człowieka. I posyłać paczki z hubą. 

Wszystko w tej książce wypadało słusznie, gdyby tylko 
wszyscy zachcieli jednocześnie zacząć postępować zgodnie z jej 
nakazami. 

Właśnie wtedy, gdy o tym myślał, dobiegły do jego świado­
mości słowa geologa, który mówił że żyje dla pracy. To dlatego 
postukał palcem w okładkę książeczki. 

Ale zaraz potem znowu popadł w stan odrętwienia, niczego 
nie widząc i nie słysząc. I znowu zaczęło mu strzelać w głowie. 

I gdyby nie ta strzelanina, najlepiej byłoby i najprzyjemniej 
w ogóle się nie poruszać, nie leczyć, nie jeść, nie rozmawiać, nie 
słyszeć, nie widzieć. 

Po prostu - przestać istnieć. 
Ale ktoś zaczął go ciągnąć za nogę i za łokieć, to był Achma­

dżan, okazało się że sanitariuszka z chirurgicznej sali już dawno 
nad nim stała i wołała na opatrunek. 

I Efrem musiał się podnieć, żeby iść i wykonać jakąś zupeł­
nie zbędną czynność. Trzeba było sześciu pudom bezwładnego 
ciała narzucić swoją wolę: wstać, zmusić nogi, ramiona i plecy 
do wysiłku, wyrwać ze spoczynku kości obrośnięte mięsem, poko­
nać ich ciężar, sprawić żeby to nieporadne ciało włożyło na siebie 
kurtkę i poszło przez korytarze i schody na zupełnie niepotrzebną 
udrękę - zdjęcie a potem ponowne założenie dziesięciu metrów 
bandaży. 

Opatrunek trwał długo, był bardzo bolesny i wszystko odby­
wało się w jakiejś szarej, szumiącej mgle. Oprócz Eugenii Usti­
nowny byli jeszcze dwaj chirurdzy, którzy nie wiadomo z jakich 
powodów sami nigdy nie operowali. Doktorka coś im tłuma­
czyła, pokazywała, mówiła także do Efrema, ale już nie odpo­
wiadał. Zdawał sobie sprawę, że wszelkie rozmowy nie mają naj­
mniejszego sensu. Szara mgła szumiała obojętnie, pochłaniając 
wszystko dokoła. 

Okręcili go tą białą obręczą jeszcze silniej niż zazwyczaj i ka­
zali wracać na salę. Było tych bandaży więcej niż głowy, i tylko 
jej górna połowa sterczała nad obręczą. 

Spotkał się z Kostogłotowem, który akurat wyciągnął kap­
ciuch z machorką. 

- Co zadecydowali? 
Efrem zastanowił się: - I rzeczywiście, co zadecydowali? 

Chociaż podczas opatrunku nie zwracał uwagi na to, co mówiono, 
teraz nagle zdał sobie sprawę i odpowiedział niedwuznacznie: 
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myślał że i jego czeka to samo, i zapytał: 
- Zwalniają ze szpitala? 
I dopiero teraz Efrem zrozumiał jasno, że nie ma po co kłaść 

się do łóżka jak tego pragnął, że trzeba zbierać się do wyjścia 
ze szpitala. 

że chociaż nie jest w stanie się zgiąć, musi przebierać się 
we własne ubranie. 

A potem iść przez miasto, posuwając naprzód odmawiające 
posłuszeństwa ciało. 

I ta świadomość była nie do wytrzymania: że mus1 s1ę Jesz­
cze wysilać, coś robić, nie wiadomo po co i dlaczego. 

Kostogłotow popatrzył na niego nie tyle z litością, co z żoł­
nierskim współczuciem: ta kula była dla ciebie, a następna być 
może dla mnie. Nie znał przeszłości Efrema, nie zaprzyjaźnił się 
z nim na sali, ale podobała mu się jego bezpośrednia szczerość. 
Na pewno nie był to jeden z gorszych ludzi, jakich Oleg spotkał 
w swoim życiu. 

- No Efrem, daj grabę! -wyciągnął d_o niego rękę. 
Poddujew uścisnął podaną dłoń i wyszczerzył zęby. 
- Urodzi się - kręci się, podrośnie - wariuje, umrze -

droga wiadoma. 
Oleg chciał wyjść żeby zapalić, ale akurat weszła laborantka 

roznosząca dzienniki, a że był najbliżej, wręczyła mu egzemplarz. 
Kostogłotow wziął, rozwinął, ale Rusanaw już dostrzegł i głośno, 
obrażonym tonem, zganił laborantkę która jeszcze nie zdążyła się 
ulotnić: 

- Jakże to! Bardzo was proszę! Przecież wyraźnie zastrze­
głem sobie, że dziennik powinien być wręczany mnie pierwszemu! 

Głos Rusanowa był nabrzmiały prawdziwym cierpieniem, ale 
Kostogłotow nie zrozumiał, jeszcze mu odszczeknął: 

- A niby dlaczego macie być pierwszym?! 
- Jak to dlaczego? Co to znaczy dlaczego? - Paweł Niko-

łajewicz mówił bolesnym głosem, jego cierpienie wzmagała świa­
domość że pomimo oczywistej racji nie jest w stanie obronić jej 
słowami. 

Czuł autentyczną zazdrość, jeżeli ktoś inny zamiast niego 
pierwszy niewtajemniczonymi palcami rozkładał najnowszy nu­
mer gazety. Nikt z obecnych na tej sali nie był w stanie pojąć 
treści numeru tak, jak ją rozumiał Paweł Nikołajewicz. Rusanaw 
wiedział, że każdy nowy numer dziennika to instrukcja, wpraw­
dzie jawnie rozpowszechniana, ale w rzeczywistości zaszyfrowana. 
Nie można było w niej wypowiedzieć wszystkiego bezpośrednio, 
ale zorientowany, doświadczony człowiek bez trudu mógł zdać 
sobie sprawę jaki jest najnowszy kierunek linii politycznej. Orien-
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tował się według różnych drobnych oznak, według układu arty­
kułów, według tego czego nie powiedziano, co pominięto. 
I właśnie dlatego Rusanow miał prawo do pierwszeństwa w czy­
taniu gazety. 

Ale w tym otoczeniu nie mógł tego wszystkiego powiedzieć. 
Więc Paweł Nikołajewicz ograniczył się tylko do żałosnej skargi. 

- Przecież zaraz mi zrobią zastrzyk! Zanim przyjdą z za­
strzykiem, chciałbym przejrzeć! 

- Zastrzyk. .. - Ogłojed złagodniał. - Z ara ... 
Przeglądał gazetę pobieżnie, rzucił wzrokiem na materiały 

dotyczące sesji i inne zepchnięte na bok wiadomości. Szedł prze­
cież żeby zapalić. Szeleścił gazetą, już chciał ją oddać i nagle 
zauważył coś osobliwego, wpakował twarz w płachtę papieru i po 
chwili zaczął powtarzać jedno tylko słowo, jak gdyby je smako­
wał między językiem i podniebieniem: 

- A to cie-ka-we ... A to cie-ka-we ... 
Jakby cztery potężne akordy Beethovena, decydujące o jego 

losach, zagrzmiały nad głową. Nikt ich na tej sali nie usłyszał 
i, być może, nigdy nie usłyszy. Cie-ka-we ... - cóż innego mógł 
głośno powiedzieć! 

- Co się stało? - Rusanow zdenerwował się do reszty. 
- Natychmiast dajcie mi gazetę! 

Kostogłotow nie zamierzał nikomu pokazywać. Nie odpowie­
dział Rusanowowi. Uporządkował kartki, złożył gazetę na pół, 
a potem jeszcze raz, tak jak była złożona przedtem, ale zrobił to 
niedokładnie, więc jedna kartka odstawała od drugiej. Zbliżyli 
się o krok do siebie, Kostogłotow oddał gazetę. I nie wychodząc 
z sali, rozwiązał swój jedwabny kapciuch i drżącymi rękami za­
czął skręcać śmierdziucha z machorki w kawałku gazetowego 
papieru. 

Pawłowi Nikołajewiczowi także drżały ręce, gdy rozkładał 
płachty gazety. To "cie-ka-we" Kostogłotowa uderzyło go jak 
nożem pod żebra. Co też Kostogłotow mógł takiego znaleźć, że 
mu się to wydało tak bardzo "cie-ka-we" ... ? 

Umiejętnie i rzeczowo przebiegał szybkim spojrzeniem od 
tytułu do tytułu, poprzez sprawozdania z sesji, i nagle ... I nagle 
- co? - jakże to możliwe?! 

Ze szpalt gazety krzyczał, właśnie krzyczał zupełnie niebywały, 
niemożliwy dekret. Złożony drobnym drukiem, nieważny dla tych 
co nie rozumieją, dekret mówił o zdymisjonowaniu w pełnym 
składzie Sądu Najwyższego! Najwyższego Sądu Związku So­
wieckiego! 

Jak to?! Matulewicz - zastępca Ulricha?! Dotistow? Paw­
lenko? I Kłopow? Najwyższy Sąd tylko tyle był wart, co Kło-
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_pow! I właśnie Kłapowa odwołali! Któż teraz będzie dbać o ka­
dry?! Jakieś zupełnie nowe, nieznane nazwiska ... Wszystkich, 
którzy pilnowali wymiaru sprawiedliwości przez całe ćwierćwie­
cze, za jednym zamachem! 

T o nie mógł być przypadek! 
To historia zrobiła krok naprzód ... 
Czoło Pawła Nikołajewicza pokryło się potem. Nie dawniej 

jak dziś rano wmawiał w siebie, że te wszystkie pogłoski nie mają 
żadnych podstaw, a tu ... 

- Proszę na zastrzyk. 
- Co??? - Rusanaw rzucił się jak szalony. 
Wiera Gangart stała przed nim ze strzykawką w ręku. 
- Rusanaw, proszę zawinąć rękaw. Zrobię wam zastrzyk. 

16. 

NIEDORZECZNOśCI 

Rusanaw posuwał się na czworakach. Czołgał się przez jakąś 
betonową rurę, nie tyle rurę co tunel, czy coś w tym rodzaju. 
Z obu stron sterczał jeszcze osprzęt i Paweł Nikołajewicz zacze­
piał o niego od czasu do czasu i to akurat prawą, bolącą stroną 
szyi. Czołgał się na piersiach i coraz bardziej odczuwał ciężar 
ciała, przyciskający go do ziemi. Był to ciężar przewyższający 
wagę jego ciała, nie był do tego przyzwyczajony, ten ciężar do­
słownie go miażdżył. Początkowo sądził, że to beton z góry go 
dławi, ale nie, to było jego własne ciało. Czuł je i ciągnął za 
sobą jak worek z żelaznym złomem. Pomyślał, że ciągnąc taki 
ciężar, nie zdoła nawet stanąć na nogach. Ale najważniejsze -
wydostać się z tej rury, przynajmniej odetchnąć świeżym powie­
trzem, popatrzeć na świat. Ale tunel nie kończył się, nie kończył 
się, nie kończył się! 

Czyjś głos - ale bezgłośny, tyle że działający na myśli -
rozkazał mu pełznąć w prawą stronę. Jakże to zrobić - pomyślał 
Rusanaw - skoro tam betonowa ściana? Ale rozkaz był tak 
samo nie do pokonania jak ciężar jego miażdżonego ciała. Za­
jęczał i zaczął pełznąć; i rzeczywiście , tak jak poprzednio, mógł 
pełznąć. Ledwie jakoś się z tym oswoił, otrzymał rozkaz skierowa­
nia się na lewo. Jęcząc, ruszył w nowym kierunku. Było tak samo 
ciężko, nie widział światła, ani kresu tej podróży. Ten sam wyra-
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zisty głos kazał skręcić na prawo i to jak najszybciej. Pełznął 
przy pomocy łokci i stóp, a chociaż z prawej strony była nieprze­
bita ściana, posuwał się naprzód i jakoś to wychodziło. Natych­
miast przyszedł nowy rozkaz: skręcić na lewo i także możliwie 
najszybciej. Już nie myślał, nie miał żadnych wątpliwości, ze 
wszystkich sił zaczął posuwać się na łokciach - i znowu jakoś 
to szło. Co chwilę zaczepiał się szyją i w jego głowie odzywał się 
ostry ból. W takich ciężkich tarapatach nigdy jeszcze w życiu nie 
był, a najbardziej cierpiał nad tym, że już się stąd nie wydostanie, 
że umrze. 

I nagle poczuł ulgę w nogach - stały się lekkie, jakby na­
pompowane powietrzem, zaczęły podnosić się do góry, ale głowa 
i pierś były nadal przyciśnięte do ziemi. Nadsłuchiwał - żadnej 
nowej komendy. Wpadł na pomysł jak się stąd wydostać: byle 
nogi były ciągle w górze, będzie pełznął za nimi do tyłu i wyj­
dzie. Rzeczywiście, zaczął się cofać i podnosząc się na rękach -
skąd w-zięła się siła? -polazł z powrotem. Otwór był wąski, ale 
najgorsze że wszystka krew spłynęła do głowy, myślał że zaraz 
tu umrze, że głowa mu pęknie na kawałki. Jeszcze kilka razy 
odepchnął się rękami od rury, ostre kanty obdzierały mu dłonie 
- i mimo wszystko wygramolił się na zewnątrz. 

Siedział na betonowej rurze, dokoła jakaś budowa ale wylud­
niona, widocznie roboczy dzień już się skończył. Ziemia rozbabra­
na na grząskie błoto. Siedział i odpoczywał. Spostrzegł, że obok 
siedzi jakaś dziewczyna w robotniczym, poplamionym kombine­
zonie, głowa odsłonięta, we włosach koloru słomy ani jednej 
szpilki ani grzebienia. Dziewczyna nie patrzyła na niego, po 
prostu siedziała, ale Rusanow wiedział że oczekuje od niego 
jakiegoś pytania. Najpierw przestraszył się, ale potem zrozumiał, 
że ona boi go się jeszcze bardziej. Nie miał najmniejszej chęci 
na rozmowę, dziewczyna jednak tak bardzo czekała że zapytał: 

- Słuchajno, a gdzie jest twoja matka? 
- Nie wiem - odpowiedziała dziewczyna. Patrzyła sobie 

pod nogi i obryzała paznokcie. 
- Jak to - nie wiesz? - Rusanow zaczynał się złościć. 

- Powinnaś wiedzieć! Powinnaś szczerze wszystko powiedzieć. 
I opisać prawdziwy stan rzeczy ... Dlaczego milczysz? Raz jeszcze 
pytam - gdzie jest twoja matka? 

- A ja właśnie was chciałam o to zapytać - dziewczyna 
spojrzała na Rusanowa. 

Spojrzała - oczy miała wodniste. Doznał błyskawicznego 
olśnienia i to nie raz, lecz kilka razy, i natychmiast wszystkiego 
się domyślił. Tak, to była córka Gruszy, tej co pracowała przy 
tłoczarce; posadzili ją za paplaninę przeciw Wodzowi Narodu. Ta 
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córka przyniosła mu niewłaściwie wypełnioną ankietę, zataiła róż­
ne rzeczy, więc wezwał ją do siebie, groził sądem za źle wypeł­
nioną ankietę, i dziewczyna się otruła. Mówiono że się otruła, 
ale teraz, patrząc na jej włosy i oczy, domyślił się że się utopiła. 
Domyślił się także że skoro się utopiła i siedzi obok niego, to 
i on nie żyje. Cały się spocił, otarł pot i powiedział: 

- Ależ tu upał! Nie wiesz, gdzieby można wody się napić? 
- O, tam - skinęła dziewczyna. 
Pokazała na jakieś koryto czy skrzynię, wypełnioną zastałą 

deszczówką przemieszaną z zielonkawą gliną !_ I raz jeszcze do­
myślił się, że dziewczyna nałykała się wtedy takiej właśnie wody, 
a teraz chce żeby i on się nią zachłysnął. Ale jeżeli tego pra­
gnie, to znaczy że on jeszcze żyje ... ? 

- Wiesz co - powiedział chytrze, chcąc żeby się od niego 
odczepiła - idź i zawołaj kierownika robót. I niech weźmie ze 
sobą jakieś buty dla mnie, bo jakże ja stąd zejdę? 

Dziewczyna kiwnęła głową, zeskoczyła z rury i poszła, człapiąc 
po kałużach. Wyglądała flejtuchowato z tymi nieuczesanymi wło­
sami, w kombinezonie i w butach z cholewami, jak zazwyczaj 
dziewczęta na budowie. 

Miał tak wielkie pragnienie, że postanowił napić się z tego 
koryta. Jeżeli napije się tylko trochę, nic mu się nie stanie. 
Zszedł z rury, stwierdził ze zdziwieniem że nie ślizga się na bło­
cie: ziemia pod nogami była jakaś nieokreślona. I wszystko do­
koła było nieokreślone, zupełny brak widoczności. Mimo to 
mógłby iść dalej, ale nagle przestraszył się - zgubił ważne pa­
piery. Sprawdził we wszystkich kieszeniach, ale już od pierwszej 
chwili, zanim ręce zbadały ich zawartość, wiedział na pewno że 
zgubił. 

Przeraził się, mocno się przeraził, bo w dzisiejszych czasach 
nie wolno dopuścić by ludzie czytali tego rodzaju papiery. Mogą 
z tego dla niego wyniknąć wielkie nieprzyjemności. Natychmiast 
się połapał gdzie zgubił - to wtedy, gdy wyłaził z rury. Więc 
szybko poszedł z powrotem. Ale nie mógł trafić na dawne miejsce. 
W ogóle nie wiedział gdzie jest. I żadnej rury nie było. Za to 
tu i tam chodzili jacyś robotnicy. To było najgorsze: mogli 
znaleźć papiery! 

Wszyscy robotnicy byli młodzi i nieznajomi. Jakiś chłopak 
w brezentowej kurtce spawacza z naramiennikami zatrzymał się 
i patrzył na Rusanowa. Dlaczego tak patrzy? Może to on znalazł 
papiery? 

- Słuchaj-no, młodzieńcze - zapytał Rusanow - masz 
może zapałki? 

- Przecież ty nie palisz! - odpowiedział spawacz. 
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( Wszyscy wiedzą! Skąd wiedzą? ) 
- Zapałki są mi potrzebne do czegoś innego. 
- A co to jest to coś innego? - spawacz pilnie mu się 

przypatrywał. 
Rzeczywiście, jak głupio się zachował! Przecież to typowa 

odpowiedź dywersanta! Mogą go zatrzymać, a w międzyczasie 
znajdą się papiery. Zapałki potrzebne mu były właśnie po to -
żeby spalić te papiery. 

A młody robotnik podchodził coraz bliżej i bliżej. Rusanowa 
opanowało złe przeczucie i strach. Tamten zajrzał mu z bliska 
w oczy i powiedział dobitnie, skandując każde słowo: 

- Na podstawie tego, że Jelczanskaja poleciła mi opiekę nad 
swoją córką, wyciągam wniosek że przyznaje się do winy i ocze­
kuje aresztowania. 

Zimny dreszcz zatrząsł Rusanowem. 
- Skąd o tym wiecie? 
(Niepotrzebnie pytał, bo było jasne że robotnik przed chwilą 

przeczytał jego raport: zgadzało się słowo w słowo!) 
Ale spawacz nie odpowiedział i poszedł w swoim kierunku. 

Rusanow zaczął się ciskać, jak oparzony. Nie ulegało wątpliwości, 
że gdzieś niedaleko znajduje się jego raport, że trzeba go znaleźć 
jak najszybciej! 

Rzucał się na wszystkie strony między jakimiś ścianami, skrę­
cał na każdym narożniku, serce rwało się do przodu a nogi nie 
nadążały, nogi poruszały się powoli - rozpacz! I nagle zobaczył 
te papiery! Od razu zorientował się, że to właśnie te. Chciał 
biec ku nim, ale nogi odmawiały posłuszeństwa. Wtedy stanął na 
czworakach i podciągając się na rękach, zbliżył się ku papierom. 
Żeby tylko ktoś nie pochwycił ich wcześniej! Byle go nie wyprze­
dzili, nie porwali! Bliżej, bliżej... N areszcie pochwycił papiery! 
Już są! Ale palce były bezsilne, nie mógł papierów zniszczyć, 
więc tylko zwalił się twarzą ku ziemi i zgarnął je pod siebie. 

I właśnie w tejże chwili ktoś dotknął jego ramienia. Rusanow 
postanowił się nie odwracać i nie odsłaniać papierów. Ale dotknię­
cie było delikatne, dotykała go kobieca ręka. Domyślił się, że to 
Jelczanskaja. 

- Przyjacielu! - powiedziała łagodnie, a tak blisko że na 
pewno pochyliła się do samego ucha. - Przyjacielu! Powiedzcie, 
gdzie znajduje się moja córka. Coście z nią zrobili? 

- Jelena Fiodorowna, proszę się nie obawiać! - odpowie­
dział Rusanow, ale głowy nie odwrócił. - Jest pod dobrą 
opieką! 

A gdzie? 
W sierocińcu. 
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- W jakim sierocińcu? - jej głos brzmiał smutnie, ale nie 
na tarczywie. 

- Tego to wam nie powiem. - Szczerze chciał odpowie­
dzieć, ale sam nie wiedział: nie oddawał dziecka osobiście, a po­
nadto mogli dziewczynkę przenieść gdzie indziej. 

- A czy jest w sierocińcu pod moim nazwiskiem? - za­
dawała pytania niemal z czułością. 

- Nie - odpowiedział Rusanow współczującym tonem. -
Takie są przepisy, że nazwisko zmieniają. Ja z tym nie miałem 
nic wspólnego, takie przepisy. 

Leżał i przypominał sobie, że nawet dość lubił tych Jelczań­
skich. Nie miał do nich najmniejszych pretensji. A jeżeli wypadło 
złożyć raport na starego, to tylko dlatego że prosił go o to Czuch­
nienko, któremu Jelczanskij przeszkadzał w pracy. Po aresztowa­
niu męża Rusanow szczerze opiekował się żoną i córką; a wtedy 
właśnie, w oczekiwaniu aresztowania, Jelczanskaja powierzyła 
mu dziecko. A jak doszło do tego, że napisał doniesienie także 
i na nią, ani rusz nie mógł sobie przypomnieć. 

Podniósł się nieco z ziemi by na nią popatrzeć, ale J elczanskiej 
już nie było (przecież umarła, więc nie mogło jej być!). Poczuł 
silne ukłucie z prawej strony szyi. Wyprostował głowę i leżał 
w dalszym ciągu. Musiał koniecznie odpocząć, był tak potwornie 
zmęczony jak nigdy jeszcze w życiu. Czuł łamanie w całym ciele. 

Znajdował się w jakiejś kopalni, w podziemnym chodniku, 
ale oczy już się przyzwyczaiły do ciemności, zauważył tuż obok 
siebie, na ziemi pokrytej drobnymi odłamkami antracytu, aparat 
telefoniczny. Niezmiernie go to zdziwiło - skąd w takim miejscu 
mógł się znaleźć miejski aparat telefoniczny? A czy włączony 
do sieci? Jeżeli tak, to trzeba zatelefonować żeby przynieśli mu 
coś do picia. I w ogóle, żeby go zabrali do szpitala. 

Podniósł słuchawkę, ale zamiast sygnału usłyszał dziarski, 
rzeczowy głos: 

- Czy to towarzysz Rusano w? 
- Tak jest - Rusanow natychmiast się ożywił (od razu 

stało się jasne, że ten głos spływa z góry a nie z dołu). 
- Proszę przyjść do Sądu Najwyższego. 
- Do Sądu Najwyższego? Tak jest! Natychmiast! Dobrze! 

- już chciał położyć słuchawkę, ale zaraz się połapał. - Prze-
praszam - o jaki Sąd Najwyższy chodzi - dawny czy nowy? 

- Nowy - usłyszał chłodną odpowiedź. - Proszę się po­
śpieszyć! - Niewidzialna dłoń położyła słuchawkę. 

Więc jednak pamiętał o zmianie Sądu i złorzeczył samemu 
sobie, że pierwszy podniósł słuchawkę. Matulewicza nie ma ... 
Kłopowa nie ma ... ! A i Berii także nie ma! Cóż za czasy nastały! 
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Ale należało iść. Gdyby chodziło tylko o niego, na pewno 
zabrakłoby sił żeby się podnieść, ale wzywano go- musiał wstać. 
Wytężył wszystkie cztery kończyny, wstawał i przewracał się jak 
cielę, które jeszcze nie nauczyło się chodzić . Wprawdzie nie wyz­
naczono mu dokładnej godziny, ale powiedziano: "Proszę się po­
śpieszyć!". Wreszcie, chwytając się ściany, zdołał się podźwignąć. 
I powlókł się na osłabionych nogach, ciągle czepiając się ściany. 
Nie wiadomo dlaczego, bolała go prawa strona szyi. 

Szedł i myślał: czy naprawdę będą go sądzić? Czyżby było 
możliwe tak wielkie okrucieństwo - sądzić go po upływie tylu 
lat? Ach, ta zmiana składu Sądu! Nic z tego dobrego nie 
wyjdzie! 

No cóż, przy całym szacunku jaki żywi do Najwyższej Sądo­
wej Instancji, nic mu nie pozostaje jak tylko bronić się także 
i tam. Zdobędzie się na odwagę podjęcia obrony! 

Oto co im powie: nie ja sądziłem i nie ja prowadziłem śledz­
two! Ograniczałem się do sygnalizowania, że istnieje podejrzenie. 
Jeżeli we wspólnym ustępie znajduję kawałek gazety z portretem 
Wodza przedartym na pół, to moim obowiązkiem jest przynieść 
ten kawałek i zasygnalizować. Zaś śledztwo jest od tego, żeby 
sprawdzić! Może to przypadek, może coś jest nie w porządku? 
Sledztwo jest od tego, by wyjaśnić całą prawdę do końca! A ja 
ograniczałem się do wypełnienia zwykłego obywatelskiego obo­
wiązku . 

Powie im ponadto, że w tamtych latach najważniejszym za­
daniem było uzdrowienie społeczeństwa. Moralne uzdrowienie! 
Nie było to możliwe bez czystki społeczeństwa. A znowu czystka 
nie jest możliwa bez udziału tych, co nie brzydzą się donosów. 

lm więcej zbierało się argumentów, tym bardziej Rusanaw 
się rozpalał: już on im wszystko wyłoży! Starał się iść teraz 
szybciej by go wezwano jak najprędzej, by móc im z miejsca 
krzyknąć: 

"Nie ja jeden tak robiłem! Dlaczego chcecie sądzić tylko mnie 
jednego? K t o tego nie robił? A czy ktokolwiek utrzymałby się 
na stanowisku, gdyby n i e w s półprac o wał?! ! Guzun? 
No to i on także usiadł!" 

Wytężył się jak do krzyku, ale zaraz zauważył że w ogóle 
nie krzyczy, tyle że gardło wydęło się i bolało. 

Teraz szedł już nie podziemnym chodnikiem, tylko koryta­
rzem. Ktoś zawołał na niego z tyłu: 

- Paszka! Co ci jest? Jesteś chory? Dlaczego ledwie się 
wleczesz?! 

To mu dodało otuchy szedł dalej, prawie tak jak gdyby 



był zdrowy. Odwrócił się, żeby sprawdzić kto go wołał. To był 
Zwejnek, w wojskowym mundurze z pasem. 

- A ty, Janie, dokąd? -spytał Paweł i zdziwił się dlaczego 
Zwejnek tak młodo wygląda. Naturalnie, był młody, ale ileż to 
lat minęło od tamtego czasu. 

- Jak to dokąd? - Tam gdzie i ty- na komisję. 
- Jakąż tam znowu komisję? - zastanawiał się Paweł. 

Przecież przedtem wezwano go do jakiejś innej instytucji, tylko 
już nie mógł sobie przypomnieć do jakiej. 

Wyrównał krok do kroku Zwejnka i poszedł obok niego 
dziarsko, szybko, jak w młodości. Zdał sobie sprawę, że nie ma 
jeszcze dwudziestu lat, że jest młodzieńcem. 

Szli teraz przez obszerny lokal biurowy, gdzie za urzędowymi 
biurkami siedziała sama inteligencja - starzy buchalterzy z bro­
dami jak u popów i w krawatach; inżynierowie z młoteczkami 
w butonierkach; podstarzałe damy o pańskim wyglądzie; mło­
dziutkie, wymalowane maszynistki w spódniczkach nie sięgają­
cych kolan. Gdy tylko weszli razem z Zwejnkiem, ostro wybi­
jając krok dwoma parami butów, wszyscy obecni - koło trzy­
dziestu osób - obrócili się ku nim, niektórzy powstali, inni 
kłaniali się w pozycji siedzącej, ale wszyscy patrzyli za nimi krę­
cąc głowami, na ich twarzach widniał lęk, i to bardzo pochlebiało 
Pawłowi i Janowi. 

Weszli do następnego pokoju, przywitali się z innymi człon­
kami komisji i zajęli miejsca za stołem przykrytym czerwonym 
suknem. 

- No to puszczamy maszynę w ruch! - zarządził Wieńka , 
przewodniczący komisji. 

Zaczęło się. Pierwsza weszła ciotka Grusza z oddziału hydrau­
licznego. 

- Ciociu, a cóż ty tu robisz? - zdziwił się Wieńka. -
Przecież my przeprowadzamy czystkę w kadrach, a ty tu co? 
Jużeś i ty w kadrach? 

Wszyscy wybuchnęli śmiechem. 
- A nie widzisz, nie o to - bynajmniej nie stropiła się 

ciocia Grusza. - Córka u mnie podrasta, trza by ją do przed­
szkola jakoś przepchać, co? 

- Doskonale, ciociu! -zawołał Paweł. - Składaj podanie, 
załatwimy. Ulokujemy córeczkę. A teraz nie przeszkadzaj, my tu 
urządzamy czystkę inteligencji! 

Rusanaw sięgnął ręką po karafkę z wodą, ale karafka była 
próżna. Zwrócił się do sąsiada, prosząc o karafkę z drugiego 
końca stołu. Ale w tej nie było wody. A pić mu się chciało tak 
bardzo, że aż paliło w gardle. 
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- Pić! -poprosił Rusanow. -Pić! 
- Zaraz - powiedziała doktorka Ganhart - zaraz przy-

niosą wody. 
Rusanow otworzył oczy. Lekarka siedziała przy nim na łóżku . 
- Tu w szafce mam trochę kompotu - słabym głosem po­

wiedział Paweł Nikołajewicz. Czuł dreszcze, łamało go w koś­
ciach, w głowie coś ciężko postukiwało. 

- Dobrze, zaraz wam nalejemy kompotu - uśmiechnęła się 
Ganhart wąskimi ustami. Otworzyła szafkę, wyjęła słoik z kom­
potem i szklankę. 

Przez okna przenikało światło słońca chylącego się ku zacho­
dowi. 

Paweł Nikołajewicz przypatrywał się spod oka jak Genhart 
nalewa mu kompotu. Żeby tylko czego nie dosypała. 

Kwaskowato-słodki kompot sprawiał mu nadzwyczajną przy­
jemność. Nie odrywając głowy od poduszki, Paweł Nikołajewicz 
wypił całą szklankę, którą Ganhart przytknęła mu do warg. 

- Dzisiaj czułem się bardzo źle - poskarżył się Rusanow. 
- A nie - nie zgodziła się z nim lekarka - zareagowaliście 

całkiem nieźle. Po prostu zwiększyliśmy wam dzisiaj dawkę. 
Brzydkie podejrzenie ponownie ukłuło Rusanowa. 
- I co, za każdym razem będziecie zwiększać? 
- Nie, teraz dawka będzie stale ta sama. Przyzwyczaicie się, 

poczujecie ulgę. 
- A jak Najwyższy ... ? - zaczął i natychmiast urwał. 
Już mu się plątało to co się działo w sennych majaczeniach 

z tym co się odbywało na jawie. 

17. 

KORZEŃ Z ISSYK-KULU 

Wiera Korniliewna bardzo się niepokoiła jak Rusanow wy­
trzyma pełną dawkę, w ciągu dnia dowiadywała się o to kilka 
razy i pozostała w szpitalu po zakończeniu pracy. Gdyby dyżur 
miała Olimpiada Władysławowna, zgodnie z wykresem zajęć, 
mogłaby tak często nie przychodzić; ale Olimpiady nie było, mimo 
wszystko zabrali ją na zawodowy kurs buchalterów, a za dnia 
dyżurował Turgun, zbyt niefrasobliwy i niedbały. 

Rusanow przeszedł tę próbę dość ciężko, ale w dopuszczał-
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nych granicach. Zaraz po zastrzyku otrzymał środek nasenny i spał 
cały dzień, ale niespokojnie - rzucał się, jęczał. Wiera Korni­
liewna przychodziła by obserwować jego reakcje, badała puls. 
Podkurczał pod siebie nogi i znowu je wyciągał. Twarz miał 
zaczerwienioną, pokrytą obfitym potem. Bez okularów, z głową 
bezwładnie leżącą na poduszce, utracił całkowity wygląd surowego 
zwierzchnika. Rzadkie siwe włoski, które mu jeszcze pozostały 
przy łysinie, żałośnie przykleiły się do ciemienia. 

Odwiedzając Rusanowa, Wiera Korniliewna mimochodem za­
łatwiała inne sprawy. Odchodził ze szpitala Poddujew, który był 
starszym na szpitalnej sali, a chociaż funkcja ta była raczej fikcyj­
na, musiała być jednak obsadzona zgodnie z przepisami. Wiera 
Korniliewna przeszła od łóżka Rusanowa do sąsiedniego łóżka 
i oświadczyła: 

- Kostogłotow! Od dziś obejmiecie czynności starszego na 
sali. 

Kostogłotow leżał w ubraniu na kocu i czytał gazetę. ( Gan­
hart już dwa razy przychodziła na salę, a ten ciągle czytał gaze­
tę). Zawsze spodziewając się z jego strony jakiegoś wybryku, 
Ganhart podparła swoje oświadczenie lekkim uśmieszkiem, jakby 
dając mu do zrozumienia, że ona sama dobrze widzi zbędność 
tego stanowiska. Kostogłotow podniósł znad gazety rozweseloną 
twarz i nie wiedząc jak najlepiej okazać lekarce szacunek, pod­
ciągnął zanadto swoje sterczące , długie nogi. Tym razem wyglądał 
bardzo życzliwie. 

- Wiera Korniliewna - powiedział - chcecie mi wyrzą­
dzić niepowetowaną szkodę moralną. Zaden administrator nie jest 
w stanie uniknąć pomyłek, a do tego często nawiedza go pokusa 
władzy. Dlatego też po długoletnich rozmyślaniach złożyłem ślub 
nigdy więcej nie zajmować żadnych stanowisk administracyjnych. 

- Zajmowaliście takie stanowiska? Wysokie? - Ganhart 
włączyła się w jego żartobliwy ton. 

- Najwyżej zaszedłem na stanowisko zastępcy dowódcy plu­
tonu. Chociaż faktycznie jeszcze wyżej. Dowódcę plutonu, który 
był zupełnym tępakiem i nie nadawał się do niczego, wysłali na 
kurs doszkoleniowy z którego powinien był wyjść co najmniej 
jako dowódca baterii, ale do naszego dywizjonu już nie wrócił. 
Zaś drugiego oficera, którego przysłano na jego miejsce, od razu 
przydzielili do wydziału politycznego, poza etatem. Dowódca dy­
wizjonu nie miał nic przeciw temu, ponieważ byłem solidnym 
topografem i chłopaki trzymali dyscyplinę. I tak oto w stopniu 
starszego sierżanta przez dwa lata pełniłem funkcje dowódcy plu­
tonu - od Jelca do Frankfurtu nad Odrą. A nawiasem mówiąc, 
to były najlepsze lata w moim życiu, choć to wygląda śmiesznie. 
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Połapał się, że nawet z podkurczonymi nogami siedzieć nie­
grzecznie, więc spuścił je na podłogę. 

- No więc widzicie - Ganhart cały czas uśmiechała się 
życzliwie, zarówno gdy sama mówiła jak i gdy go słuchała. -
Dlaczego więc chcecie zrezygnować? Znowu będziecie się czuć 
doskonale. 

- W spaniała logika! A co z demokracją? Przecież depczecie 
demokratyczne zasady: nikt na sali mnie nie wybrał, wyborcy 
nie znają nawet mego życiorysu .. . Co prawda, wy również go 
nie znacie .. . 

- To opowiedzcie. 
Ganhart z przyzwyczajenia nigdy nie mówiła głośno , więc i on 

obniżył głos, żeby słyszała tylko ona jedna. Rusanow spał, Zadyr­
ko czytał, łóżko Poddujewa było puste - ich głosy prawie nie 
dochodziły do nikogo. 

- Trwałoby zbyt długo. A ponadto krępuje mnie, że ja sie­
dzę a wy stoicie. Tak nie powinno się rozmawiać z kobietami. 
Ale jeżeli stanę teraz po żołniersku na baczność, wypadnie jeszcze 
śmieszniej . Proszę bardzo, usiądźcie przy mnie na łóżku. 

- Właściwie powinnam już iść - odpowiedziała Wiera 
Korniliewna. I usiadła na samym brzeżku łóżka. 

- Bo to, wiecie, najwięcej w życiu wycierpiałem właśnie 
za przywiązanie do demokracji. Próbowałem krzewić demokrację 
w wojsku, to znaczy zachowywałem się zuchwale wobec przeło­
żonych. Za to w 1939 roku nie posłali mnie do szkoły , zostałem 
zwykłym szeregowcem. W 1940 roku dostałem się do szkoły , ale 
i tam dopuściłem się jakiejś impertynencji - usunęli. I dopiero 
w 41 ukończyłem kurs dla podoficerów, to było na Dalekim 
Wschodzie. Uczciwie muszę się przyznać, że mnie to mocno 
martwiło: wszyscy moi przyjaciele zostali oficerami, a tylko mnie 
się nie udało. W młodym wieku takie rzeczy jeszcze mają pewne 
znaczenie. Ale sprawiedliwość zawsze ceniłem najwyżej. 

- Pewien bliski mi człowiek- powiedziała Ganhart, patrząc 
na koc - także nie miał szczęścia: zdolny, inteligentny a pozostał 
prostym żołnierzem. 

Krótka pauza, chwila milczenia przeszła między nimi . Ganhart 
podniosła wzrok. 

- A wy pozostaliście w dalszym ciągu takim samym. 
- To znaczy jakim? Prostym żołnierzem, czy zdolnym i in-

teligentnym? 
- Zuchwałym. Na przykład, jak wy rozmawiacie z lekarza­

mi? A zwłaszcza ze mną! 
Powiedziała to surowym tonem, ale dziwna była ta jej suro­

wość, cała przesycona łagodnością jak wszystkie jej słowa i ruchy. 
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I nie jakąś mglistą, nieokreśloną łagodnością, lecz melodyjną, 
pełną wewnętrznej harmonii. 

- Z wami? Ależ z wami rozmawiam zawsze w sposób wy­
jątkowo, jak na mnie, uprzejmy. To jest u mnie rozmowa na 
wyższym poziomie, widocznie jeszcze tego nie wiecie. A jeżeli 
macie na myśli pierwszy dzień mego pobytu tutaj, to proszę 
wziąć pod uwagę w jakich się znalazłem tarapatach. Byłem umie­
rający, kiedy z największym trudem otrzymałem pozwolenie na 
wyjazd. Przyjechałem - a tu zamiast zimy ulewny deszcz. Pod 
pachą mam pilśniaki, u nas przecież jeszcze siarczysty mróz. 
Płaszcz nasiąknął wodą, można wyżymać. Oddałem pilśniaki do 
przechowalni, wsiadłem do tramwaju który szedł do starego mias­
ta, miałem adres jednego z moich żołnierzy, jeszcze z frontu. 
Zrobiło się zupełnie ciemno, cały tramwaj mi przekłada żebym 
nie jechał- zamordują! Po amnestii 1953 roku, kiedy wypuścili 
wszystkich bandziorów, nie ma sposobu na ich ponowne wyła­
panie. Do tego nie byłem pewny, czy ten żołnierz jeszcze tu 
mieszka, a znowu ulica jakaś na odknaj, nikt jej nie zna. Łaziłem 
od hotelu do hotelu. W hotelach takie wspaniałe westybule, aż 
wstyd wchodzić w moim przyodziewku, tu i ówdzie były nawet 
wolne pokoje, ale jak tylko zamiast paszportu pokażę zaświad­
czenie zesłańca - od razu: "Nie, nie możemy!" No więc co 
miałem robić? 

- Przygotowany byłem na śmierć, ale nie pod płotem! 
Poszedłem prosto na milicję: "Słuchajcie, jestem w a s z. 

Wystarajcie mi się o nocleg". Nie bardzo wiedzieli, co powie­
dzieć, wreszcie: "Idźcie do czaj c h a n y - uzbeckiej herba­
ciarni niby - i przenocujcie, my tam papierów nie sprawdzamy". 
Nie znalazłem tej czajchany, pojechałem z powrotem na dworzec. 
Spać nie wolno, milicjant chodzi i przepędza. Rankiem do was 
- do ambulatorium. Ogonek. Obejrzeli - natychmiast do 
szpitala. Teraz tramwajem z przesiadką przez całe miasto, do 
komendantury. W całym Związku Sowieckim roboczy dzień, a ten 
komendant gdzieś poszedł - gwiżdże sobie na wszystko. Może 
przyjdzie, może nie przyjdzie, a zresztą do zesłańców ma nega­
tywny stosunek. Pomyślałem sobie, że jeżeli zostawię tam moje 
zaświadczenie, to kto wie czy mi bez niego wydadzą pilśniaki 
z przechowalni. Znowu tramwajem z przesiadką na dworzec. 
Każdy przejazd półtorej godziny. 

- Żadnych pilśniaków nie pamiętam. Mieliście je ze sobą? 
- Nie pamiętacie, bo je na dworcu zaraz sprzedałem jakie-

muś facetowi. Obliczyłem że resztę zimy przeleżę w klinice, a do 
następnej zimy nie dożyję. Teraz znowu do komendantury, na 
same przejazdy wydałem całego czerwońca. Tam jeszcze kilometr 

205 



trzeba kuśtykać po błocie. I wszędzie worek ciągnę ze sobą. A tu 
boleści mnie spierają, ledwie się wlokę. Dzięki Bogu, nareszcie 
przyszedł komendant. Wręczam mu w zastaw zezwolenie komen­
dantury mego okręgu, pokazuję skierowanie ambulatoryjne, przy­
bił pieczątkę: wolno iść do szpitala. Wtedy pojechałem, ale jeszcze 
nie do was ... do centrum miasta. Patrzę na afisze - wystawiają 
"śpiącą królewnę". 

- Ach, tak! To jeszcze baletu się zachciało! No gdybym 
wtedy wiedziała, nie puściłabym na salę! Na pewno! 

- Wiera Korniliewna! Przecież to czarodziejska rzecz! Przed 
śmiercią raz jeszcze obejrzeć balet! A zresztą co tam śmierć -
i tak na wieczystym zesłaniu nigdy baletu nie zobaczę. No i dia­
beł pokręcił! Zmienili przedstawienie! Zamiast "Śpiącej królew­
ny" dali "Agu-Wały". 

Ganhart kiwała głową i śmiała się bezdźwięcznie. Oczywiście 
cały ten pomysł umierającego człowieka, żeby zobaczyć balet, 
ogromnie jej się podobał. 

- Cóż tu robić? W konserwatorium jakaś aspirantka daje 
koncert fortepianowy. Ale za daleko od dworca, miejsca już nie 
złapię. A deszcz ciągle leje i leje! Jedyne wyjście: poddać się 
i jechać do was. Przyjeżdżam - "nie ma wolnych łóżek, trzeba 
poczekać kilka dni". Pacjenci powiadają: tu nieraz i cały tydzień 
się czeka. Gdzie mam czekać? Cóż więc mi zostało? Jeśli się nie 
chwycić obozowych sposobów, już po człowieku! A wyście jeszcze 
skierowanie mi chcieli zabrać, co? Więc jakże miałem z wami 
wtedy rozmawiać? ! 

Teraz wesoło było wspominać i oboje doskonale się bawili. 
Kostogłotow opowiadał to wszystko łatwo , samo szło, a jed­

nocześnie myślał o czymś zupełnie innym. Jeżeli Ganhart skoń­
czyła instytut w 1945 roku , to ma obecnie co najmniej trzy­
dzieści jeden lat, a więc prawie rówieśniczka. Dlaczego Wiera 
Korniliewna wydaje mu się młodsza od dwudziestotrzyletniej 
Zoji? Nie z twarzy, lecz ze sposobu bycia: że taka nieśmiała 
i wstydliwa. W takich wypadkach można przypuścić, że jeszcze 
nie miała ... Że jest jeszcze ... Uważny obserwator poznaje się na 
takich kobietach według różnych szczegółów w zachowaniu. Ale 
Ganhart jest przecież mężatką. Więc dlaczego ... ? 

A ona patrzyła na niego i dziwiła się, dlaczego na samym po­
czątku wydał jej się taki ordynarny i nieżyczliwy. Prawda, ma 
mroczne spojrzenie i grube rysy twarzy, ale potrafi patrzeć i mó­
wić przyjaźnie i wesoło, jak właśnie w tej chwili. Najprawdopo­
dobniej ma zawsze w zapasie dwa różne sposoby zachowania się 
i stosuje je według okoliczności. 
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- O baletnicach i pilśniakach już wszystko wiem- uśmiech­
nęła się Ganhart. - Ale co z butami? Orientujecie się chyba, 
że wasze buty z cholewami to niebywałe pogwałcenie obowiązu­
jącego u nas regulaminu! 

Patrząc, zwęziła oczy. 
- Znowu regulamin- skrzywił się Kostogłotow. -Nawet 

w więzieniu przewidziane są spacery. Nie mogę się obejść bez 
spaceru, nigdy się bez tego nie wyleczę. Chyba nie chcecie mnie 
pozbawić oddychania świeżym powietrzem. 

Istotnie, ogromnie lubił spacery. Ganhart widziała go nie­
jednokrotnie jak spacerował całymi godzinami w najbardziej od­
dalonej i mało uczęszczanej części parku szpitalnego. Niezwykle 
przy tym wyglądał. U zarządzającej bielizną wyprosił źle uszyty 
kobiecy szlafrok; mężczyznom takich szlafroków nie dawano, bo 
ich brakowało. Mocno się nim okręcał i przepasywał żołnierskim 
pasem z klamrą, ozdobioną pięcioramienną gwiazdą. Fałdy ścią­
gał z brzucha na strony, ale i tak poły szlafroka rozchodziły się. 
W wojskowych butach i bez czapki, z czarnym kudłatym łbem, 
stawiał długie, ciężkie kroki, czasem powoli, kiedy indziej szybko, 
patrzył na kamyki pod nogami, a po dojściu do wyznaczonego 
miejsca zawsze zakręcał. I zawsze miał ręce założone do tyłu. 
I zawsze sam jeden, bez niczyjego towarzystwa. 

- W najbliższych dniach oczekujemy wizyty Nizamutdina 
Bachramowicza. A wiecie co się stanie, jeżeli zauważy wasze 
buty? Dostanę oficjalną naganę. 

Niczego nie żądała, nie prosiła, właściwie jak gdyby skarżyła 
się przed nim. Ganhart sama dziwiła się temu stosunkowi między 
nimi; to już było nie tyle na równej stopie, ale i jakby trochę 
uległości, co jej się nigdy nie zdarzało z innymi pacjentami. 

By ją przekonać, Kostogłotow dotknął ręki Wiery Korniliew­
ny swoją wielką łapą. 

Proszę mi wierzyć! Daję stuprocentową gwarancję, że bu­
tów u mnie nie znajdzie. W westybulu nigdy mnie nie spotka. 

- A na spacerze? 
- Skąd będzie wiedział, że ja jestem akurat z jego oddziału?! 

Jeżeli chcecie, możemy dla zabawy zrobić próbę: napiszemy ano­
nimowe doniesienie, że mam buty, i niech z sanitariuszkami 
przychodzi szukać - nie znajdzie! 

- A czy to ładnie pisać donosy? 
Znowu zwęziła oczy. 
Dlaczego maluje sobie usta? Kłóciło się to z JeJ wytwornym 

wdziękiem, było jak na nią zbyt pospolite. Kostogłotow westchnął. 
- A jednak, Wiera Korniliewna, ludzie piszą. I jak jeszcze 

piszą! I to daje wyniki. Rzymianie mawiali: testis unus - testis 
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nullus, jeden świadek to żaden świadek. A w dwudziestym wieku 
nawet jeden świadek to za dużo, nawet jego nie potrzeba. 

Odwróciła oczy. O tych sprawach trudno było z nim mówić. 
- Gdzież wy te buty schowacie? 
- Buty? Jest mnóstwo sposobów, zależnie od czasu. Być 

może wrzucę do pustego pieca, może powieszę za oknem na 
sznureczku. Proszę się nie obawiać! 

Trudno było nie śmiać się i nie uwierzyć, że istotnie wykręci 
się z opałów. 

- Jak wam się udało nie zdać ich od razu pierwszego dnia? 
- Bardzo zwyczajnie! W tej komórce, gdzie się przebierałem, 

postawiłem pod ścianą i zasłoniłem otwartymi drzwiami. Sanita­
riuszka zgarnęła wszystko do worka i zaniosła do składu. Jakem 
wyszedł z łaźni, zawinąłem w gazetę i zabrałem. 

Dzień wypełniony pracą, a ona tu siedzi i rozmawia o jakichś 
głupstwach. Rusanow spał, rzucał się we śnie, był spocony, ale 
spał i nie wymiotował. Ganhart jeszcze raz zbadała jego puls i już 
chciała iść, ale zaraz sobie przypomniała, znowu zwróciła się do 
Kostogłotowa. 

- Czy dodatkowe wyżywienie już otrzymujecie? 
- Ani-ani ... - ożywił się Kostogłotow. 
- W takim razie od jutra. Codziennie dwa jajka, dwie 

szklanki mleka i pięćdziesiąt gramów masła. 
- Co, co? Czy ja dobrze słyszę? Toż nigdy w życiu mnie tak 

nie karmiono! A zresztą to słusznie! Przecież za tę chorobę ani 
grosza mi nie zapłacą. 

- Jak to? 
- Zwyczajnie! Okazuje się, że do związku zawodowego 

należę od niedawna, jeszcze nie ma sześciu miesięcy. Więc nic 
mi się nie należy. 

- O-jej! I jakże się to stało? 
- Po prostu odzwyczaiłem się od normalnego życia. Przy-

jechałem na miejsce zesłania - jakże miałem się domyślić, że 
jak najszybciej należy wstąpić do związku zawodowego? 

Z jednej strony niby taki sprytny, a z drugiej - taki nie­
dopasowany do życia. O dodatkowe wyżywienie dla niego Gan­
hart rozbijała się z uporem, nie przyszło to jej łatwo. Ale trzeba 
już iść, tak można przegadać cały dzień. 

Była już przy drzwiach, gdy zawołał za nią kpiącym tonem: 
- A może wy mnie chcecie przekupić jako starszego na sali? 

Teraz będzie mnie męczyć sumienie, że od pierwszego dnia pod­
dałem się korupcji! 

Ganhart wyszła. 
Ale po obiedzie znowu musiała odwiedzić Rusanowa. W mię-
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dzyczasie dowiedziała się, że oczekiwana wizyta naczelnego leka­
rza odbędzie się jutro. Więc nowe zajęcie - trzeba sprawdzić 
w jakim stanie są szafki przy łóżkach, ponieważ Nizamutdin 
Bachramowicz wykazywał pod tym względem niesłychaną gorli­
wość: szafki miały być zawsze w porządku, nie powinny zawie­
rać zbyt dużej ilości produktów, a ideałem było żeby w nich nie 
trzymać niczego, prócz porcji fasowanego chleba i cukru. I spraw­
dzał z tak wynalazczą dokładnością, że żadna kobieta by nie 
potrafiła. 

Najpierw Wiera Korniliewna weszła na drugie piętro, pod­
niosła głowę do góry i pilnie przypatrywała się sufitowi i wszyst­
kim zakamarkom. W kącie, gdzie stało łóżko Sibgatowa, zauwa­
żyła pajęczynę - akurat pokazało się słońce i rozświetliło schody. 
Ganhart zawołała sanitariuszkę - to była Elizawieta Anatoliew­
na, na którą właśnie tego dnia spadły wszystkie dodatkowe prace 
- pokazała jej pajęczynę i wyjaśniła, jak należy sprzątać i szoro­
wać przed jutrzejszym dniem. 

Elizawieta Anatoliewna wyjęła z kieszeni szlafroka okulary, 
włożyła i powiedziała: 

- I rzeczywiście, macie całkowitą rację! Co za okropność! 
- zdjęła okulary i poszła po drabinę i szczotkę. Przy pracy nigdy 
nie używała okularów. 

Następnie Ganhart weszła na męską salę. Stan Rusanowa był 
bez większych zmian, pocił się nieustannie, ale puls nieco się 
polepszył. Kostogłotow właśnie nałożył buty i szlafrok i wybierał 
się na spacer. Wiera Korniliewna oświadczyła całej sali, że jutro 
odbędzie się niezmiernie ważna wizyta i prosiła, żeby każdy 
sprawdził jak wygląda jego szafka, zanim ona sama przystąpi 
do sprawdzenia. 

- Zaczniemy - powiedziała - od starszego sali. 
Można było zaczynać niekoniecznie od niego, Ganhart sama 

nie wiedziała dlaczego znowu poszła do niego. 
Wiera Korniliewna sprawiała takie wrażenie, jak gdyby ktoś 

dwa trójkąty postawił jeden na drugim. Na dole trójkąt był 
szerszy, u góry - węższy. Jej kibić była tak szczupła że aż się 
prosiło, żeby uchwycić ją palcami i podrzucić do góry. Ale za­
miast tego Kostogłotow z całą gotowością otworzył przez nią 
swoją szafkę. 

- Bardzo proszę! 
- A właśnie, a właśnie, bądźcie łaskawi ... - dobierała się 

do szafki. Odsunął się nieco i Wiera Korniliewna usiadła na 
łóżku. 

Stał nad pochyloną i doskonale teraz widział jej szyję - bez­
bronny, delikatny zarys, niezbyt ciemne włosy ułożone w nie-
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duży węzeł na karku, bez żadnej pretensji do modnego uczesania. 
Opadło go i zdawał sobie sprawę, że musi się koniecznie z tego 

wyzwolić. Nie może być tak, żeby każda miła kobieta doprowa­
dzała do zawrotów głowy. Fosiedziała trochę przy nim, pogawo­
rzyli i poszła - a on przez cały czas myślał tylko o niej . A ją 
co to obchodzi? Wróci do domu, mąż ją weźmie w objęcia ... 

Tak, trzeba się koniecznie wyzwolić! Ale wyzwolić się można 
było tylko przez kobietę. 

Stał i patrzył na jej kark i widział tylko jej kark. Kołnierzyk 
kitla podniósł się nieco do góry i odsłonił maleńką kosteczkę, 
najwyżej położony szyjny krąg. Ach, jakby to było przyjemnie 
palcom za toczyć koło niego kółeczko! 

- Naturalnie - komentowała swoją inspekcję Ganhart -
jedna z najbardziej niechlujnych szafek w całej klinice. Okruchy 
chleba, zatłuszczony papier, a obok machorka, książki i ręka­
wiczki. Jak wam nie wstyd? Proszę to wszystko dziś jeszcze 
uprzątnąć! 

Kostogłotow stał, patrzył na jej szyję i milczał. 
Wysunęła górną szufladkę i między różnymi drobiazgami 

zauważyła w niej niewielką flaszeczkę, wypełnioną brunatnym 
płynem - jakieś czterdzieści milimetrów. Flaszeczka była bardzo 
szczelnie zatkana, oboko niej kubeczek z plastyku, używany za­
zwyczaj w podróży, i kroplomierz. 

- A to co? Lekarstwo? 
Kostogłotow cicho zagwizdał. 

Głupstwo bez żadnego znaczenia! 
- Co za lekarstwo? Myśmy wam tego nie dali. 
- A cóż to - nie mogę mieć własnego lekarstwa? 
- Dopóki znajdujecie się w naszej klinice, bez naszej wiedzy 

nie możecie! 
- To trochę krępujące ... No środek na odciski ... 
Ganhart kręciła flaszeczką między palcami - nie miała żad­

nej etykietki ani napisu - i starała się ją otworzyć żeby 
powąchać. Wtedy zainterweniował Kostogłotow. Położył obydwie 
twarde dłonie na jej rękach i odsunął na stronę rękę, która 
chciała odkorkować flaszeczkę. 

Dotknięcia rąk, zawsze zmuszające do kontynuowania roz­
mowy! 

- Proszę ostrożnie! - uprzedził ją bardzo cichym głosem. 
- Trzeba umieć. Nie wolno wylać na palce. Wąchać także nie 
wolno! 

Delikatnie odebrał flaszeczkę. 
Nie, to już przekraczało granice żartu! 
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- Co to znaczy? - nachmurzyła się Ganhart. - Bardzo 
silny środek? 

Kostogłotow usiadł obok niej i powiedział rzeczowo, zupełnie 
już cichym głosem: 

- Bardzo silny. To jest korzeń z Issyk-Kul. Nie wolno go 
wąchać ani w naturalnym stanie, ani w roztworze. Dlatego tak 
mocno jest zakorkowana. Jeżeli ten korzeń wziąć do rąk , a potem 
zapomnieć je umyć i polizać, może nastąpić śmierć. 

Wiera Korniliewna przestraszyła się. 
- Po co to wam? 
- Też pech- warknął Kostogłotow. - Musieliście znaleźć 

na moje nieszczęście! Trzeba było schować ... Po to, że się nim 
leczyłem i leczę w dalszym ciągu. 

- Tylko po to? -badawczo patrzyła mu w oczy. Własnych 
oczu już teraz nie zwężała. Teraz była lekarzem i wyłącznie 
lekarzem. 

Tak, ale te oczy koloru jasnej kawy ... 
- Tylko po to! - potwierdził szczerze. 
- Więc to ... na zapas ... ? - wciąż jeszcze mu nie dowie-

rzała . 
- No jeżeli chcecie koniecznie wiedzieć - miałem taką 

ukrytą myśl. Zeby nie męczyć się za długo ... Cierpienie minęło 
tu już się nie liczy. Ale leczyłem się nim w dalszym ciągu. 

- Po kryjomu? Kiedy nikt nie widzi? 
- A cóż człowiek ma robić jeśli mu nie dają swobodnie 

żyć! Wszędzie regulaminy! 
- Po ile kropli? 
- Metoda stopniowania. Od jednej kropli do dziesięciu, po-

tem od dziesięciu do jednej i dziesięciodniowa przerwa. Teraz 
akurat przerwa. Szczerze mówiąc, wcale nie jestem pewien czy 
zanik bólów to tylko konsekwencja rentgena. Może i korzeń 
pomógł... 

Mówili teraz stłumionymi głosami. 
- Na czym to? 
-Na wódce. 
- Sami robiliście? 
- Acha! 
- Jakiż przepis na koncentrację? 
- Jaki ... Dał mi wiązkę, powiada: trzy razy po pół litra. 

No i podzieliłem. 
- A jaka waga? 
- W ogóle nie ważył. Tak ocenił - na oko. 
- Na oko? Taką truciznę! To jest akonitum.' Sami się zas 

tanówciel 
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- Co mam się zastanawiać! - Kostogłotow zaczął się złościć. 
- Spróbujcie-no umierać, sama jedna we wszechświecie, komen-
datura nie wypuszcza za granicę osiedla, pomyślelibyście wtedy 
że to akonitum! I ile waży! Wiecie ile mogłem dostać za tę 
wiązkę?! Dwadzieścia lat katorgi! Za samowolne wydalenie się 
z miejsca zesłania . A ja pojechałem. Jakieś sto pięćdziesiąt kilo­
metrów. W góry. Mieszka tam taki staruch, Kriemiencow się 
nazywa, broda jak u akademika Pawłowa. Osiedlił się tam na 
początku naszego stulecia. Prawdziwy znachor! Sam korzenie 
zbiera i wyznacza dawki. W jego wsi wyśmiewają go, wiadomo 
- nikt nie jest prorokiem we własnej ojczyźnie. A z Moskwy 
i z Leningradu ludzie do niego przyjeżdżają. Przyjechał kores­
pondent Prawdy. Powiadają, że się przekonał. Ale teraz rozeszły 
się pogłoski, że stary siedzi. Jacyś durnie zaleli korzeń pół litrem 
wódki i zostawili w kuchni w otwartym naczyniu. W rocznicę 
rewolucji przyszli goście, wódki zabrakło, no i wypili bez wiedzy 
gospodarzy. Trzech umarło. Zaś w innym domu dzieci się potruły. 
A stary nic nie winien, przecież uprzedzał ! 

Kostogłotow połapał się, że dostarcza argumentów przeciw 
samemu sobie i zamilkł. 

- A więc właśnie! - Ganhart była mocno zdenerwowana. 
- Posiadanie takich silnych środków na wspólnej sali jest za-
bronione! To absolutnie wykluczone! Może nastąpić nieszczęśliwy 
wypadek. Proszę mi dać tę flaszeczkę! 

- Nie - odpowiedział stanowczo. 
- Proszę dać! - W i era Korniliewna gniewnie ściągnęła 

brwi i wyciągnęła dłoń ku jego zaciśniętej pięści. 
Mocne spracowane palce Kostogłotowa tak obejmowały fla-

szeczkę , że jej w ogóle nie było widać. 
Uśmiechnął się. 
- Na siłę nie dacie rady. 
Brwi lekarki nieco się rozwarły. 
- Ostatecznie wiem kiedy się udajecie na spacer, mogę zabrać 

flaszeczkę w czasie waszej nieobecności. 
- Dziękuję za uprzedzenie, zaraz ją schowam. 
- Za oknem, na sznureczku? Cóż mi pozostaje? Pójdę do 

władz szpitalnych i zawiadomię. 
Nie wierzę. Nie dawniej jak dziś potępiliście donosiciel-

stwo. 
Nie dajecie mi innego wyjścia! 
Wobec tego należy donieść, tak? To nieszlachetnie. Oba­

wiacie się, że truciznę wypije na przykład towarzysz Rusanow? 
Nie dopuszczę do tego. Zawinę i zapakuję. Kiedy stąd wyjadę, 
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będę się w dalszym ciągu kurować tym korzeniem, jakże inaczej! 
Nie wierzycie w jego skuteczność? 

- Absolutnie! To jakieś ignoranckie przesądy i zabawa ze 
śmiercią. Wierzę wyłącznie w naukowe tezy sprawdzone w prak­
tyce! Tak mnie uczono. I każdy lekarz-onkolog myśli tak samo. 
Proszę natychmiast dać mi flaszeczkę! 

Mimo wszystko próbowała wyprostować jego palce. 
Patrzył w jej rozgniewane oczy barwy jasnej kawy. Nie miał 

żadnej chęci spierać się z nią i trwać w uporze, najchętniej od­
dałby i tę flaszeczkę i całą zawartość szafki, ale byłoby to wbrew 
przekonaniu. 

- At, święta nauka! - westchnął Kostogłotow. - Jakby 
to były takie murowane pewniki, to by ich nie obalano co dzie­
sięć lat. A ja w co mam wierzyć? W wasze zastrzyki? 

- Są bardzo potrzebne! Bardzo ważne, żeby utrzymać was 
przy życiu! - mówiła coraz bardziej kategorycznie i od tej pew­
ności oczy jej zajaśniały. - Nie sądźcie, że już jesteście zdrowi! 

- Dobrze, ale proszę sprecyzować! Na czym polega działa­
nie tych zastrzyków? 

- Po co to wam? Zastrzyki zwalczają chorobę. Nie do­
puszczają do dalszych przerzutów. Jeśli powiem precyzyjniej, nie 
zrozumiecie o co chodzi... No już dobrze, dajcie mi flaszeczkę, 
a ja ją wam zwrócę przy wyjeździe. Pod słowem honoru! 

Jakiś czas patrzyli na siebie. 
Kostogłotow wyglądał niezwykle komicznie - w tym bab­

skim szlafroku, przepasanym żołnierskim pasem z pięcioramienną 
gwiazdą. 

Po co się tak upiera?! A niech gęś kopnie tę flaszeczkę , odda 
ją bez żalu, u siebie w domu ma dziesięciokrotnie więcej tego 
akonitum. Chodzi o co innego! Stoi przed nim miła kobieta 
z oczami barwy jasnej kawy. I całą twarz ma pr7.ejaśnioną ja­
kimś wewnętrznym światłem. Tak przyjemnie się z nią rozma­
wia. Ale przecież nigdy nie będzie mógł jej pocałować. Kiedy 
wróci do swego zapadłego kąta, nie uwierzy że kiedyś siedział 
obok tej świetlistej kobiety, która chciała go za wszelką cenę 
uratować! 

Ale właśnie uratować go nie będzie w stanie! 
- A ja także boję się dać wam flaszeczkę - zażartował 

Kostogłotow. - Jeszcze ktoś u was w domu wypije ... 
(Kto? Kto w domu wypije? Mieszkała samotnie. Ale powie­

dzieć o tym właśnie teraz wydawało się jakoś nieporęcznie.) 
- Dobrze! Niech będzie na remis. Po prostu wylejemy za­

wartość flaszeczki. 
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Roześmiał się. Jaka szkoda, że tak niewiele może dla niej 
zrobić! 

- Dobrze. Już idę na podwórze i wyleję. 
Swoją drogą niepotrzebnie szminkowała usta. 
- O nie, teraz ja już nie mam zaufania. Muszę być przy tym 

obecna! 
- Co za pomysł! Po co wylewać? Lepiej żebym dał lekar­

stwo porządnemu człowiekowi, którego wy i tak nie uratujecie. 
A nuż mu pomoże! 

-Komu? 
Kostogłotow skinął w kierunku łóżka Wadima Zadyrki i jesz­

cze bardziej zniżył głos. 
- Malanoblastoma, prawda? 
- Teraz już nie mam najmniejszych wątpliwości, że należy 

zawartość flaszeczki wylać. Bo jeżeli nie, to na pewno tu kogoś 
otrujecie! Nie rozumiem jak moglibyście się na to zdobyć i ciężko 
choremu zaaplikować truciznę! A jeżeli go strujecie? Co na to 
wasze sumienie? 

Unikała zwracania się doń po nazwisku. W ciągu całej roz-
mowy ani razu nie wymieniła jego nazwiska czy imienia. 

- Taki jak on nie otruje się! To twardy chłopak! 
- Nie, nie! Chodźmy stąd, trzeba wylać truciznę! 
- Jestem dziś wyjątkowo dobrze usposobiony. Niech będzie, 

chodźmy! 
Przeszli między łóżkami, wyszli na schody. 
- Nie lękacie się zimna? 
- Mam ciepły kaftanik pod kitlem. 
Tak i powiedziała: "ciepły kaftanik" ... Po co to powiedzia­

ła? Teraz chciałby zobaczyć - jaki to kaftanik, jakiego koloru ... 
Ale nie zobaczy nigdy. 

Wyszli na ganek. Dzień był całkowicie pogodny, nawet wio­
senny, nietutejszym trudno było uwierzyć, że to dopiero siódmy 
lutego. Słońce świeciło. Wysoko rozrośnięte topole i niskie krze­
wy żywopłotów były jeszcze pozbawione listowia. Rzadko gdzie 
widniały w cieniu resztki śniegu. Między drzewami widać było 
zeszłoroczną trawę, szaro-burą i przygniecioną do ziemi. Aleje, 
kamienne płyty, asfalt - wszystko było wilgotne, jeszcze nie zdą­
żyło wyschnąć. Na skwerze zwykły ruch i ożywienie: we wszyst­
kich kierunkach, naprzeciw i na ukos, przeganiając się wzajemnie, 
szli lekarze, pielęgniarki, sanitariuszki, służące, ambulatoryjni pa­
cjenci i krewni leżących w klinice. Tu i tam zajęte były ławeczki. 
W poszczególnych oddziałach po raz pierwszy otworzono okna. 

Trudno było wylewać przed samym gankiem. 
Chodźmy w tamtym kierunku! - Kostogłotow wskazał 
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przejście między oddziałem chorych na raka i sąsiednim, laryngo­
logicznym. To był jeden z jego ulubionych szlaków spacerowych. 

Poszli razem dróżką, wymoszczoną kamiennymi płytami. Do­
ktorska czapeczka Wiery Korniliewny, przypominająca kształtem 
wojskową furażerkę, dochodziła akurat do ramienia Kostogłotowa. 

Spojrzał na nią z ukosa. Szła bardzo poważnie, jak gdyby 
chodziło o wykonanie jakiegoś doniosłego zadania. To go roz­
śmieszyło. 

- Proszę mi powiedzieć - rzucił nagle pytanie - jak was 
nazywano w szkole. 

Rzuciła na niego szybkie spojrzenie. 
- Jakież to ma znaczenie? 
- Znaczenia, naturalnie, nie ma żadnego. Po prostu chciał-

bym wiedzieć! 
Jeszcze kilka kroków przeszła w milczeniu, cichutko postu­

kując obcasami na płytach. Wysmukłość jej nóg, jak u gazeli, 
Kostogłotow zauważył zaraz pierwszego dnia, gdy zbliżyła się do 
leżącego na podłodze, prawie konającego. 

- W ega - odpowiedziała. 
(To nie była prawda. Albo raczej prawda połowiczna. W szko­

le jej tak nie nazywali, nazwał ją tak tamten mężczyzna, ów 
szeregowiec który nie powrócił z wojny. Pod wpływem jakiegoś 
impulsu, sama nie wiedząc dlaczego, zwierzyła się z tego imienia 
innemu mężczyźnie) . 

Wyszli z cienia, między dwa oddziały, i od razu uderzyło 
w nich słońce i lekki powiew wiatru. 

- Wega? To nazwa gwiazdy! Ale Wega ma olśniewiająco 
jaskrawe światło ... 

Za trzymali się. 
- Ja nie jestem olśniewająca - zaprzeczyła ruchem głowy. 

- Jestem po prostu Wie-ra Gan-hart. I to wszystko! 
Po raz pierwszy zmieszał się on, a nie ona. 
- Chciałem powiedzieć, że ... Kostogłotow chciał się uspra­

wiedliwić. 
- Wszystko jest jasne. Proszę wylać truciznę! - rozkazała 

Ganhart. 
Zrobiła wysiłek, żeby się nie roześmiać. 
Kostogłotow z trudem wyciągnął mocno wetknięty korek 

i zachowując ostrożność, pochylił się żeby podważyć nieduży 
kamień, który pozostał tu po poprzednim brukowaniu. Fochylo­
ny wyglądał jeszcze śmieszniej w tym szlafroku-spódnicy. 

- Proszę uważać! - oświadczył, siedząc w kucki tuż przy 
jej nogach. - Bo gotowi jesteście potem powiedzieć, że wlałem 
sobie do kieszeni. 
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Ach, te nogi, nogi gazeli, na które zwrócił uwagę od razu 
wtedy, pierwszego dnia! 

Do wilgotnej jamki w ciemnej ziemi wylał brunatny, mętny 
płyn - czyjąś śmierć, albo czyjeś wybawienie. 

- Można położyć z powrotem kamień? 
Patrzyła z góry i uśmiechała się. 
W tym wylewaniu trucizny i odkładaniu kamienia było coś 

smarkaczowskiego. Ale zarazem coś, co ocierało się o wielką ta­
jemnicę i o złożoną przysięgę. 

- No to teraz proszę mnie pochwalić! - Kostogłotow wstał 
i wyprostował się. 

- Bardzo chwalę - uśmiechnęła się znowu, ale jakoś smut­
no. - A teraz na spacer! 

Poszła w kierunku oddziału. 
Patrzył na jej białe plecy. Dwa trójkąty, jeden na górze, drugi 

na dole. 
Jakże go podniecał najmniejszy objaw kobiecej życzliwości! 
Każdemu słowu przypisywał zbyt wielkie znaczenie. I za każ­

dym razem spodziewał się dalszego ciągu. 
- We-ga! We-ga! - powtarzał półgłosem, starając się zasu­

gestionować ją na odległość. - Wróć, słyszysz? Obejrz się przy­
najmniej! 

Ale nie udało się. Ganhart nie obejrzała się. 

18. 

"I NIECH NAD MOJĄ. TRUMNĄ. ... " 

Podobnie jak rower albo koło utrzymują równowagę jedynie 
w ruchu, a bez niego przewracają się, tak samo miłosna gra 
między kobietą i mężczyzną, gdy raz się rozpocznie, może istnieć 
tylko w ciągłym rozpędzie. Jeżeli nie posunęło się nic od wczoraj, 
gra pęka. 

Oleg nie mógł doczekać się wtorkowego wieczoru: Zoja miała 
przyjść na nocny dyżur. Radosne koło ich miłosnej gry powinno 
potoczyć się dalej, niż pierwszej nocy i w ubiegłą niedzielę. Czuł 
w całym sobie silny ku temu impuls i czekał na Zoję w pod­
nieceniu. 

Najpierw zszedł do ogrodu, wiedząc dobrze że nadejdzie aleją 
idącą ukosem, wypalił dwa skręty machorki, ale potem pomyślał 
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że w babskim szlafroku wygląda zbyt głupio, a chciał się Zoji 
pokazać inaczej. Zresztą zapadł zmrok. Wrócił na oddział, zdjął 
szlafrok, ściągnął buty i w piżamie - równie śmiesznej jak 
szlafrok - czekał na dole, przy schodach. Włosy, zazwyczaj 
sterczące we wszystkie strony, były dziś w miarę możliwości 
przygładzone. 

Zoja wybiegła z doktorskiej szatni, spieszyła się mocno, była 
spóźniona. Na widok Kostogłotowa poruszyła brwiami, ale bez 
zdziwienia, po prostu stwierdzając że jest tam gdzie być powinien 
i gdzie się spodziewała go zastać - przy wejściu na schody. 

Nie zatrzymała się, więc aby nie zostać w tyle, Kostogłotow 
poszedł obok, stawiając długie kroki, po dwa stopnie na raz. 
Teraz mu to nie sprawiało trudności. 

- No jakie nowiny? - rzuciła w przelocie jak adiutantowi. 
(Nowiny! Zmiana składu Sądu Najwyższego! - oto nowina. 

Aby ją właściwie zrozumieć, potrzebne są całe lata doświadczeń. 
Zoji to było w tej chwili raczej obojętne) . 

- Mam dla was nowe imię. Nareszcie zrozumiałem jakie 
imię wam najbardziej odpowiada. 

- A tak! I cóż to za imię? - pytała, zwinnie biegnąc po 
schodach. 

- Tak na chybcika nie można. To zbyt doniosła sprawa. 
Ale już wyszli na górę i na ostatnich stopniach Kostogłotow 

został nieco w tyle . 
Patrząc za nią, zauważył że nogi ma nieco grubawe i ciężkawe. 

Zresztą pasowały do jej dość tęgiej figury. I w tym także był 
swoisty smaczek. Ale szczupłe, lekkie nogi stwarzają inny na­
strój. Sprawiają wrażenie, że w ogóle nie posiadają żadnego 
ciężaru. Jak u Wegi. 

Zdziwiony był swoim własnym stanem. Nigdy przedtem nie 
zachowywał się w podobny sposób, uważał taki stosunek do ko­
biet za trywialny. I nie przerzucał się z taką łatwością od jednej 
kobiety do drugiej. Jego dziadek określiłby to po prostu jak 
porubstwo. Ale jest takie porzekadło: jesz z głodu, kochaj się za 
młodu! A Oleg za młodu wszystko przegapił. Jak jesienna roślina 
śpieszy się , żeby wyciągnąć z ziemi ostatnie soki i nie żałować 
zmarnowanego lata, tak Oleg po krótkim życiu, a już u jego 
kresu, na pewno u kresu - śpieszył się, chciał obcować z naj­
większą ilością kobiet, choć nie mógłby im wyjaśnić o co chodzi. 
Wyraziściej, ostrzej od innych wyczuwał istotę kobiecości, ponie­
waż przez wiele lat w ogóle z nimi nie obcował. Cóż dopiero 
mówić o zbliżeniu! Nawet ich głosów nie słyszał, w ogóle zapo­
mniał ich brzmienia. 

Zoja przejęła dyżur i z miejsca zaczęła krążyć jak nakręcony 
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bąk. Kręciła się koło swego stolika, zeszytu z dyspozycjami i szaf­
ki z lekarstwami, by nagle zmienić kierunek i rzucić się ku 
drzwiom, ale przecież właśnie tak krąży nakręcony bąk. 

Oleg przyglądał się czujnie i kiedy uchwycił maleńką przer­
wę w jej czynnościach, znalazł się natychmiast przy niej. 

- Żadnych innych nowin nie było? - pytała Zoja swoim 
głosikiem pobudzającym łakomstwo, a jednocześnie sterylizowała 
strzykawki na elektrycznej kuchence i otwierała ampułki. 

- O! W klinice mieliśmy dziś nadzwyczajne wydarzenie. 
Odbyła się inspekcja Nizamutdina Bachramowicza. 

- A tak? Dobrze, że mnie przy tym nie było! I co? Odebrał 
wam buty? 

Butów nie odebrał, ale nie obyło się bez maleńkiego star-
cia. 

Cóż się stało? 
To było wspaniałe przedstawienie! Zjawił się cały tłumek 

w białych kitlach - chyba z piętnastu: kierownicy oddziałów, 
starsi lekarze, młodsi lekarze, nawet i tacy których nigdy tu nie 
widziałem, i naczelny doktor rzucił się jak tygrys do naszych 
szafek. Ale pewne agenturalne informacje już wcześniej przenikły, 
przygotowaliśmy się odpowiednio, więc niczym się nie pożywił. 
Nachmurzył się, bardzo mu to było nie w smak. A tu akurat 
referowali mu o mnie, i Ludmiła Afanasjewna popełniła małą 
nieostrożność: wyczytała z mojej sprawy ... 

- Z jakiej sprawy? 
- Z historii choroby, zawsze się mylę ... Wymieniła gdzie 

była robiona pierwsza diagnoza, i mimowoli wykryło się że 
jestem z Kazachstanu. 

"Jak to? - powiedział Nizamutdin. - Z innej republiki. Nie 
starcza nam łóżek i mamy jeszcze leczyć obcych? Natychmiast 
zwolnić ze szpitala!" 

- Na sali połowa to tacy sami "obcy''! 
- Oczywiście, ale akurat trafiło na mnie! Nie spodziewa-

łem się, że Ludmiła Afanasjewna ujmie się za mną jak kwoka za 
kurczęciem, aż się cała nastroszyła: "To skomplikowany wypa­
dek naukowy! Ten pacjent jest nam niezbędny, żeby wyciągnąć 
zasadnicze wnioski ... " Znalazłem się w prawdziwie idiotycznej 
sytuacji: parę dni temu sam się z nią spierałem i żądałem zwol­
nienia ze szpitala, nakrzyczała na mnie, a teraz chce wybronić. 
Wystarczyło bym powiedział temu Nizamutdinowi, że "owszem, 
chętnie", i przed obiadem już by mnie tu nie było! Z wami też 
już bym się nie zobaczył ... 

- To znaczy, że nie powiedzieliście "owszem, chętnie", 
z uwagi na mnie? 
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- Nie inaczej! - nieco głuchym głosem powiedział Kosto­
głotow. - Nie zostawiliście mi swego adresu. Jakże by później 
was szukać? ! 

Była w tej chwili mocno zajęta i trudno się było zorientować, 
czy mu uwierzyła. 

- No ale jakże Ludmile Afanasjewnie świnię podkładać? 
- teraz opowiadał znowu nieco głośniej. - Siedzę, milczę jak 
pień. Na to Nizamutdin: "Zaraz pójdę do ambulatorium i przy­
prowadzę wam pięciu takich samych pacjentów! I wszyscy z na­
szego terenu. Zwolnić!" No i prawdopodobnie palnąłem głup­
stwo, zmarnowałem taką okazję wyjścia stąd! Żal mi się zrobiło 
Ludmiły Afanasjewny, zamrugała oczami jakby ją pobili i zamilkła. 
A ja mocniej oparłem się łokciami o kolana, odchrząknąłem żeby 
przeczyścić gardziołko, i spokojnie pytam: "Jakże to chcecie zwal­
niać mnie ze szpitala, kiedy ja jestem z ugornych ziem?" 

"Och, z ugornych? - przestraszył się Nizamutdin (to byłby 
przecież błąd polityczny!). - Dla ludzi z ugornych ziem -
wszystko!" I poszli dalej. 

- Macie sposoby! - Zoja pokręciła głową. 
- To, Zojeńka, w obozach takiej bezczelności nabrałem. 

Przedtem taki nie byłem. W ogóle we mnie jest dużo cech nie 
moich własnych, lecz nabytych w łagrach. 

- Ale skłonność do wesołości chyba nie stamtąd? 
- Dlaczego nie? Jestem wesoły, bo dawno przyzwyczaiłem 

się do ciągłych strat. To zdumiewające, że podczas wizyt krew­
nych wszyscy tu płaczą. Dlaczego płaczą? Nikt ich nie zsyła, nie 
konfiskuje ... 

- A więc zostajecie u nas jeszcze przez miesiąc ... ? 
- Bodaj wam pypeć na języku wyrósł! Najprawdopodobniej 

jakieś dwa tygodnie. Tak wypadło jak gdybym Ludmile Afa­
nasjewnie podpisał zobowiązanie, że wszystko będę znosić .. . 

Zoja wypełniła strzykawkę rozgrzanym płynem i wybiegła. 
Była dziś nieco zakłopotana i nie wiedziała jak się zachować. 

Powinna była zrobić Olegowi świeżo zaordynowany zastrzyk. 
Zastrzykiwano naturalnie w najbardziej wrażliwą część ciała, ale 
ich stosunek nabrał takiego charakteru, że cała sprawa stała się 
niezmiernie kłopotliwa. Tocząca się między nimi gra była nara­
żona teraz na wykolejenie, a tego Zoja nie chciała, podobnie jak 
nie chciał Kostogłotow. A znowu nie doszli do takiego punktu, 
kiedy robienie zastrzyków nie może niczego zmienić, bo zbliżenie 
już nastąpiło. Zoja podeszła do stołu i napełniając strzykawkę 
z przeznaczeniem dla Achmadżana, zapytała: 

- Czy zastrzyki otrzymujecie regularnie? Nie wierzgacie? 
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Takie pytanie, właśnie pod adresem Kostogłotowa! Tylko 
czekał na okazję, by o tym porozmawiać. 

- Zojeńka, przecież znacie moje poglądy. Jeżeli tylko moż­
liwe, wolę się obejść bez zastrzyków. Ale nie ze wszystkimi 
wychodzi. Z Turgurrem ułożyło się doskonale: stara się poduczyć 
gry w szachy, no i doszliśmy do porozumienia. Jeżeli ja wygram, 
nie ma zastrzyku, jeżeli on wygra - zastrzyk. Rzecz w tym, że 
nawet dając mu wieżę fora, zawsze wygrywam. Za to z Marią 
nie ma zabawy: podchodzi ze strzykawką, twarz jak z drewna. 
Próbuję zażartować, a ona: "Pacjent Kostogłotow! Proszę obna­
żyć miejsce do zastrzyku!" Ona przecież jednego zbędnego słowa 
po ludzku nie wypowie! 

Ona was nienawidzi. 
Mnie? 
W ogóle was wszystkich mężczyzn. 
Może i ma swoje racje. Z nową pielęgniarką także nie 

umiem się dogadać. A jak wróci Olimpiada, to tym bardziej, ta 
przecież ani na jeden milimetr nie pofolguje. 

- I ja będę postępować tak samo! - zapowiedziała Zoja, 
sprawdzając poziom płynu w strzykawce. Ale ton jej głosu zapo­
wiadał co innego. 

Poszła zrobić zastrzyk Achmadżanowi. Oleg został sam przy 
stoliku. 

Była inna, o wiele ważniejsza przyczyna, dla której Zoja nie 
chciała robić mu tych zastrzyków. Od niedzieli zastanawiała się 
czy mu o tym powiedzieć, czy mu wyjaśnić znaczenie zastrzyków. 

Bo a nuż to wszystko, o czym żartobliwie mówili, zrealizuje 
się naprawdę - a mogło się zrealizować! A nuż nie skończy się 
na zbieraniu części ubrania, porozrzucanych po pokoju, i zacznie 
się coś trwałego, Zoja zdecyduje stać się jego - jak to wtedy 
nazwał? - pszczółką i pojedzie razem z nim do miejsca 
zesłania (ostatecznie Kostogłotow ma rację - skąd można wie­
dzieć czy w jakimś zapadłym kącie nie czeka szczęście?). I w tej 
sytuacji zastrzyki, które miał otrzymywać Oleg, dotyczyły już nie 
tylko jego samego ale także i jej. 

Więc nie mogła się na nie zgodzić. 
- No co?! -powiedziała wesoło, trzymaj ąc w dłoni opróż­

nioną strzykawkę. - Zdobyliście się już na odwagę? Pacjent 
Kostogłotow, proszę iść na salę i obnażyć miejsce do zastrzyku! 
Zaraz przyjdę! 

Oleg siedział i patrzył na nią wcale nie tak, jak zwykli patrzeć 
ludzie chorzy. O zastrzykach w ogóle nie myślał, już wiedział, że 
Zoja się z nim zgadza. 
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Patrzył na jej oczy, z lekka wypukłe, jak gdyby pragnęły wy­
skoczyć z oczodołów. 

- Chodźmy stąd gdziekolwiek - nie tyle powiedział, co 
wyburczał zdławionym głosem. 

Im bardziej głuchy stawał się jego głos, tym głośniej dźwię-
czał głos Zoji. 

- Gdziekolwiek?- zdziwiła się i roześmiała.- Do miasta? 
- Do pokoju posiedzeń lekarskich. 
Wzięła w siebie - tak, na pewno wzięła - jego nienasy-

cone spojrzenie i odpowiedziała, ale już poważnie: 
- Oleg, nie mogę! Tyle roboty! 
Wyglądało na to, że nie zrozumiał. 
-Chodźmy! 
- Ach, prawda! - przypomniała sobie Zoja. - Muszę na-

pełnić tlenem gumową poduszkę dla ... - Pokazała głową w kie­
runku schodów, może nawet wymieniła nazwisko chorego, ale 
Kostogłotow nie dosłyszał. - Kran u butli jest zawsze tak 
zakręcony, że trudno otworzyć. Pomożecie mi. Chodźmy! 

Najpierw Zoja, a on za nią - zeszli na pófpiętro. Nieszczęsny 
pacjent, żółty, z wyostrzonym nosem, malutki a może tylko skrę­
cony chorobą, siedział na łóżku i szybko wdychał tlen z poduszki, 
aż chrapanie wyrywało mu się z piersi. Miał płuca zżarte rakiem, 
a stan jego był taki zły , że wizytujący lekarze już z nim nie 
rozmawiali i o nic go nie pytali. Przyjechał w fatalnym stanie, 
a teraz było z nim tak źle, że nawet niedoświadczone oko od razu 
się na nim poznawało. Kończył poduszkę z tlenem, druga, wy­
próżniona, leżała obok. 

Tak osłabł, że już nie dostrzegał ludzi, którzy podchodzili lub 
przechodzili. Zabrali próżną poduszkę i schodzili na dół schodami. 

- Jak go leczycie? 
- Wcale nie leczymy. Wypadek nieuleczalny. Naświetlanie 

nie pomogło. 
- Nie przeprowadzacie operacji klatki piersiowej? 
- W tym szpitalu jeszcze nie. 
- To znaczy, że umrze. 
Skinęła głową potakująco. 
Miała dostarczyć tlen choremu żeby się nie udusił, ale szybko 

zapomnieli o jego istnieniu. Bo za chwilę miało się stać coś 
osobliwego. 

Wysoka butla z tlenem stała osobno w zamkniętym teraz ko­
rytarzu, na który wychodziły drzwi gabinetów z rentgenem. To 
tu Wiera Ganhart kiedyś kazała się położyć przemokniętemu, 
konającemu Kostogłotowowi. (Od tego "k i e d y ś" nie minęły 
nawet trzy tygodnie) . 
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Jeżeli nie zapalać drugiej żarówki (zapalili tylko pierwszą), 
to kąt za załamaniem ściany, gdzie stała butla z tlenem, po­
zostawał w półmroku. 

Zoj a była niższa od bu tli, O leg - wyższy. 
Połączyła wentyl poduszki z wentylem butli . 
Stał tuż za nią i wdychał zapach jej włosów, które wysunęły 

się spod czapeczki. 
- Ten kran się zaciął, nie mogę go otworzyć! - poskar­

żyła się Zoja. 
Zacisnął palce na kranie i otworzył za pierwszą próbą. Tlen 

zaczął wchodzić do poduszki z cichym sykiem. 
Nawet nie szukając żadnego pretekstu, Oleg oderwał rękę 

od kranu i uchwycił Zoję za przegub tej ręki, w której nie trzy­
mała poduszki. Nie drgnęła, nie zdziwiła się. Patrzyła na powoli 
wypełniającą się poduszkę. 

Prowadził dłoń po przedramieniu do łokcia, potem jeszcze 
wyżej do ramienia. 

Nieskomplikowany wywiad, konieczny dla obojga. Sprawdze­
nie, czy wypowiedzialne dotychczas słowa zostały zrozumiane 
i przyjęte we właściwy sposób. 

Tak, we właściwy. 
Potargał jej grzywkę na czole. Zoja nie oburzyła się, nie od­

sunęła, w dalszym ciągu patrzyła na poduszkę. 
Wtedy mocno ją uchwycił za barki, przechylił do tyłu i 

wreszcie dorwał się do jej ust, do tych jakże gadatliwych i śmie­
jących się ust. 

I te usta wyszły mu na spotkanie, nie słabe , ani miękko roz­
chylone, lecz sprężyste, zwarte i chętne. 

W jednym mgnieniu wyjaśniło się wszystko, bo jeszcze minu­
tę temu nie wiedział, nie pamiętał, zapomniał, że różne bywają 
usta, różne pocałunki i różną mają wartość. 

Zaczęło się od gwałtownego zetknięcia warg, ale teraz przed­
łużało się, trwało w nieskończoność, tego nie wolno było i nie 
należało kończyć. Tak można było trwać zawsze, w tym nie­
ustannym połączeniu ust. 

Ale po jakimś czasie - po dwóch stuleciach? - usta się 
rozłączyły. Oleg ujrzał Zoję po raz pierwszy i usłyszał: . 

- Dlaczego przy całowaniu zamykasz oczy? 
Miał zamknięte oczy? Nie wiedział tego! Nie zauważył. 
Jak poławiacze pereł po nabraniu oddechu zanurzają się po­

nownie by na samym dnie znaleźć, odszukać oczekującą ich perłę, 
tak Oleg i Zoja znowu zwarli się ustami, ale teraz już zauważył 
że zamknął oczy, więc natychmiast je otworzył. I całkiem blisko, 
nieprawdopodobnie blisko, ujrzał jakoś z ukosa jej złocisto-piwne 
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oczy. Wydało mu się, że to oczy drapieżcy. Jednym okiem wi­
dział tylko jedno oko, drugim - tylko drugie. Oddawała mu 
pocałunki zawsze pewnymi siebie, naprężonymi, doświadczonymi 
ustami, nie wykręcając ich, kołysała się lekko i patrzyła bez przer­
wy, jak gdyby chciała sprawdzić co się z nim dzieje, gdy przemija 
jedna wieczność, a potem druga i trzecia. 

I nagle jej oczy pomknęły gdzieś w bok, gwałtownie oderwała 
się od Olega i krzyknęła: 

Kran! 
Boże, kran! - Błyskawicznie sięgnął ręką do kraju i za-

kręcił. 
Ze też poduszka nie pękła! 
- To są skutki całowania się! - powiedziała Zoja urywa­

nym głosem, nie złapawszy jeszcze tchu. Grzywkę miała potarga-
ną, czepeczka zsunęła się na bakier. _ 

Mimo że miała całkowitą rację, znów zwarli się w pocałunku 
jakby chcieli coś od siebie nawzajem przejąć. 

Drzwi od korytarza były oszklone, może ktoś widział ich pod­
niesione łokcie, jej w białym, jego w różowym rękawie, wszystko 
jedno, niech go piorun trzaśnie! 

Gdy wreszcie znowu złapali oddech, Oleg ujął Zoję za szyję 
i patrząc na złocisty puszek na karku, powiedział: 

- Złotończyk! Tak się teraz nazywasz. Złotończyk! 
- Złotończyk? Pończyk? 
Owszem. Całkiem nie najgorzej. 
- Nie boisz się tego, że jestem zesłańcem? Przestępcą? 
- Nie-ee ... -lekkomyślnie zaprzeczyła głową. 
- Że jestem stary? 
- Jaki tam stary! 
- A tego, że jestem chory? 
Oparła czoło o jego pierś i tak zastygła. 
Przyciągnął ją do siebie jeszcze bliżej, aż dokładnie poczuł te 

JeJ ciepłe, elipsoidalne wsporniki, na których nie wiadomo czy 
utrzymałaby się ciężka linijka do kreślenia, i mówił: 

- Pojedziesz ze mną do Usz-Tereku, prawda? Pobierzemy 
się ... Zbudujemy sobie tam domek ... 

To właśnie było to czego jej brakowało, ten dalszy ciąg, to 
czego nie dawały noce, gdy się w upojeniu ciskało części ubrania 
po pokoju. Przytulona do niego, czując go całym ciałem, pragnęła 
odgadnąć czy to na pewno właśnie ten? Czy to z nim sądzono . . . ' ) JeJ m1ec .... 

Przeciągnęła się i zarzuciła mu ramię na szyję. 
Oleżek! Czy ty wiesz na czym polegają twoje zastrzyki? 

- N a czym? - ocierał się o nią policzkiem. 
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- Te zastrzyki ... Jakby ci to wytłumaczyć ... Naukowa nazwa 
brzmi hormonoterapia... Stosuje się przeciwstawienie: kobiety 
otrzymują męskie hormony, mężczyźni - żeńskie ... Zakłada się, 
że w ten sposób następuje likwidacja przerzutów ... Ale najpierw 
likwiduje się... Rozumiesz? 

- Co? Nie! Nie zupełnie! - Oleg zmienił się na twarzy, 
w jego urywanym głosie brzmiała trwoga. Teraz trzymał ją zno­
wu za ramiona, ale już w inny sposób, jak gdyby chciał wytrząść 
z niej całą prawdę. - Mów wszystko co wiesz! 

- Zaczynają się likwidować w ogóle ... seksualne możliwości ... 
Do tego stopnia, że następują wtórne objawy. Przy większych 
dawkach u kobiety może pokazać się zarost, a u mężczyzny rosną 
piersi ... 

- Czekaj-no! Co to znaczy? - wrzeszczał Oleg, który do­
piero teraz zaczynał rozumieć. - Więc te zastrzyki? Te, które 
dostaję! Wszystko likwidują?! 

- No nie wszystko. Przez dłuższy jeszcze czas pozostaje 
l i b i d o. 

- Co to jest libido? 
Popatrzyła mu prosto w oczy i delikatnie pociągnęła za zwisa­

jącą czuprynę. 
- To co w tej chwili odczuwasz w stosunku do mnie ... 

Pożądanie ... 
- Pożądanie pozostaje, ale bez żadnych możliwości? Tak? 

- wypytywał zupełnie oszołomiony. 
- Możliwości - bardzo słabną. Potem zanika również po-

żądanie. Rozumiesz? - przeciągnęła palcami wzdłuż blizny, po­
gładziła ogolony policzek. - To dlatego nie chcę, żeby ci robiono 
te zastrzyki. 

- Wspa-nia-le! -opanował się, wyprostował na cały wzrost. 
- To rzeczywiście wspaniale! Przeczuwało moje serce, spodzie-
wałem się jakiegoś podstępu - na moje wyszło! 

Miał wielką chęć zdrowo obsztorcować lekarzy, wszystkich 
lekarzy w ogóle. Za ich samowolne rozporządzanie się cudzym 
życiem - i nagle przypomniał sobie rozjaśnioną, pewną siebie 
twarz Wiery Ganhart, kiedy wczoraj z taką przyjaźnią na niego 
patrzyła. "Są bardzo potrzebne! Bardzo ważne, żeby utrzymać 
was przy życiu!" 

Ale Wega! Życzyła mu szczęścia i przy pomocy oszukaństwa 
skazać chciała na taki los? ! 

- I ty tak samo będziesz robić, co? - zerknął spode łba 
na Zoję. - To tak was w szkole uczą: "Najwyższą wartość po­
siada życie człowieka, bo żyje się tylko raz" - co? Z tego 
wynika, że trzymaj się życia za każdą cenę - co? 
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Ale nie, niepotrzebnie na nią skoczył. Rozumiała życie tak 
samo jak on: bez t e g o jakież może być życie! To przecież ona 
tymi nienasyconymi, jaskrawymi ustami dała mu tyle rozkoszy! 
Stoi tu koło niego i usta są, do dyspozycji. I dopóki jeszcze 
owe l i b i d o gorącym prądem szło po jego nogach aż do pasa, 
trzeba było śpieszyć się do jej ust. 

- A coś o d w r o t n e g o mogłabyś mi zastrzyknąć? 
Wypędzą mnie stąd ... 
Ale są takie zastrzyki? 
Te same hormony, ale męskie ... 
Słuchaj, Złotończyk, chodźmy gdzie ... 

- Jużeśmy poszli. I przyszli. A teraz musimy iść z powrotem. 
- Chodźmy do pokoju lekarzy! 
- Nie można, obok sanitariuszka, ludzie chodzą ... To dopie-

ro wieczór ... 
- No to w nocy ... 
- Oleżek, nie należy się śpieszyć! W przeciwnym razie nie 

będziemy mieli jutrze j s z e g o d n i a ... 
- Jakiż tam "jutrzejszy dzień", jeżeli jutro zabraknie libido! 

Ale nie, odwrotnie, libido będzie, prawda? Libido będzie ... No 
pomyśl dokąd pójść, koniecznie! 

- Oleżek, trzeba przecież coś zostawić na później ... Nie 
śpiesz się tak! Trzeba zanieść poduszkę z tlenem. 

- Ach, prawda, zanieść poduszkę. Zaraz zaniesiemy ... 
- Zaraz zaniesiemy! 
- Za-nie-sie-my ... Za-raz ... 
Wchodzili po schodach, trzymając się nie za ręce, lecz za 

poduszkę napompowaną jak futbolowa piłka, i przy wchodzeniu 
poduszka natychmiast przekazywała im każdy ruch. 

Więc było zupełnie tak, jak gdyby trzymali się za ręce. 
A na półpiętrze, na łóżku postawionym w przejściu, gdzie 

w dzień i w nocy pętali się chorzy i zdrowi zawsze zajęci swoimi 
sprawami, siedział na pościeli żółty, wyschnięty człowiek o wąs­
kiej piersi. Już nie kaszlał, tylko bił głową o podciągnięte kolana 
i, być może, zdawało mu się że bije o niewzruszoną ścianę. 

Ten człowiek jeszcze żył, ale żywi ludzie już dla niego nie 
istnieli. 

Może właśnie dziś miał umrzeć - brat Olega, bliźni Olega, 
porzucony, łaknący współczucia. Może, gdyby Oleg przysiadł na 
jego łóżko i spędził przy nim noc, może zdołałby mu ulżyć 
w tych ostatnich godzinach życia. 

Ale oni tylko położyli przy nim poduszkę z tlenem i poszli 
dalej. Ostatnie łyki powietrza, poduszka skazanego na śmierć, 
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która była dla nich tylko pretekstem by zostać sam na sam 
i poznać swoje usta w pocałunkach. 

Oleg wchodził po schodach, jak gdyby był przywiązany po­
stronkiem do Zoji. Nie myślał o tym skazańcu, który został za 
nimi, chociaż sam był w podobnym stanie przed paroma tygo­
dniami, i pewnie wróci do takiego stanu za pół roku; myślał 
wyłącznie o tej dziewczynie, o tej kobiecie, o tej babie, i jak ją 
namówić żeby zgodziła się być z nim sam na sam. 

A smak kobiecych ust, dawno zapomniany, teraz niespodzie­
wanie realny, tych ust wycałowanych do bólu - strumieniem 
młodej siły przebiegał przez jego ciało. 

19. 

Z SZYBKOSCIĄ. SWIATŁA 

Nie każdy swoją matkę nazywa mamusią - zwłaszcza przy 
obcych. Wstydzą się tak nazywać chłopcy, którzy mają ponad 
piętnaście lat, i mężczyźni przed trzydziestką. Ale trzech braci 
Zadyrków, Wadim, Borys i Jurij, nie wstydziło się słowa "ma­
musia". Kochali ją za życia ojca, a gdy został rozstrzelany, poko­
chali jeszcze bardziej. Bracia byli zbliżeni do siebie wiekiem, 
podrastali jak równi sobie, zawsze czynni w szkole i w dor.::1u, 
nie skłonni do wałęsania się po ulicy, i nigdy nie sprawiali 
żadnych przykrości swojej owdowiałej matce. 

Utrwalił się u nich taki zwyczaj, że matka co dwa lata prowa­
dziła ich do fotografa. Zaczęło się od jakiegoś zdjęcia, gdy byli 
bardzo mali, a co dwa lata trzeba było sprawdzić różnicę. Z bie­
giem czasu matka robiła zdjęcia własnym aparatem i tak do 
rodzinnego albumu wchodziła fotografia za fotografią: matki 
i trzech synów. Zadyrkowa była jasną blondynką, a synowie 
smagli i czarni. Zapewne spadek po tym Turku, wziętym do nie­
woli, co później ożenił się z ich prababką, pochodzącą z Zaporoża. 

Obcy nie zawsze odróżniali na zdjęciach trzech braci. Ale 
z każdą fotografią rośli i krzepli, przeganiali matkę, która nie­
dostrzegalnie starzała się, choć trzymała się zawsze prosto przed 
obiektywem, dumna z tej żywej historii jej życia. Była lekarką, 
znaną w jej mieście, wiele ludzi żywiło do niej wdzięczność, 
przynoszono jej mnóstwo bukietów i pieczonych pierogów, ale 
nawet gdyby nic pożytecznego nie zdziałała, to i tak wychowanie 
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takich trzech synów przez jedną kobietę wystarczało do stwier­
dzenia, że życia nie zmarnowała. Wszyscy trzej poszli do tego 
samego instytutu politechnicznego, starszy skończył geologię, śred­
ni elektrotechnikę, młodszy miał wkrótce skończyć architekturę 
i mieszkał razem z matką. 

Aż tu wiadomość o chorobie Wadima. Już w czwartek chcia­
ła jechać do niego. W sobotę otrzymała depeszę od Daneowej: 
potrzebne jest złoto koloidalne. W niedzielę odpowiedziała tele­
graficznie, że jedzie w tym celu do Moskwy. Jest w Moskwie 
od poniedziałku, na pewno od dwóch dni rozbija się o audiencję 
u ministrów i innych ważnych osobistości, żeby za zasługi ojca 
(został w mieście jako inteligent skrzywdzony jakoby przez so­
wiecką władzę, i Niemcy rozstrzelali go za kontakty z partyzan­
tami i przechowywanie rannych). uzyskać ze specjalnego funduszu 
koloidalne złoto dla syna. 

Wadim uważał te starania, chociaż bezpośrednio nie miał 
z nimi nic wspólnego, za wstrętne i poniżające. Nie znosił żadnej 
siuchty, żadnego wykorzystywania zasług czy znajomości. Nawet 
to go dręczyło, że matka wysłała do Daneowej depeszę, uprzedza­
jącą o jego przyjeździe. Tak bardzo pragnął żyć, ale na\vet w obli­
czu strasznej śmierci na raka nie chciał korzystać z żadnych przy­
wilejów. Zresztą Wadim, gdy przyjrzał się bliżej Doncowej, do­
szedł do wniosku że i bez mamusinej depeszy zajęłaby się nim 
tak samo starannie i poświęciłaby mu tyleż czasu. Tyle, że nie 
zawiadomiłaby o koloidalnym złocie. 

Jeżeli matka wystara się o to koloidalne złoto, to natural­
nie zaraz do niego przyleci. A jeżeli się nie wystara - także 
przyleci. Już napisał do niej w liście o brzozowym grzybie - tak, 
o tym grzybie nazywanym c z a g ą - nie dlatego że uwierzył, 
ale żeby ukazać matce jeszcze jedną nadzieję ratunku i dać jej 
dodatkowe zajęcie. Wiedział, że jeśli dojdzie do rozpaczliwego 
stanu, pojedzie w góry do tego znachora prosić o korzeń z Issyk­
Kulu. (O leg Kostogłotow podszedł wczoraj do niego i przyznał 
się, że ustąpił babie i wylał lekarstwo, ale i tak było go za mało, 
więc dał mu adres starego znachora; a jeżeli znachor już siedzi, 
to Kostogłotow ustąpi Wadimowi z własnych zapasów). 

Mama teraz żyje tylko tym, że starszy syn jest w niebezpie­
czeństwie. Uczyni wszystko co możliwe i jeszcze więcej, gotowa 
nawet pojechać na miejsce ekspedycji, chociaż Wadim ma tam 
swoją Gałkę. Dopiero teraz, po przeczytaniu tego i owego i po 
usłyszeniu o charakterze swojej choroby, Wadim zrozumiał że 
nowotwór powstał z taką szybkością właśnie na skutek matczy­
nej , zbyt daleko posuniętej dbałości i przezorności. Od dzieciń­
stwa miał na nodze dużą pigmentową plamę, matka jako dobry 
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lekarz najwidoczniej wiedziała, że istnieje niebezpieczeństwo prze­
kształcenia się w złośliwą formę; zawsze znajdowała pretekst by 
badać plamę i kiedyś uparła się, żeby dobry chirurg zoperował 
go prewencyjnie. I właśnie tej operacji nie należało przepro­
wadzać. 

Ale nawet jezeli ten jego śmiertelny proces zaczął się od 
matki, Wadim nie potrafi zrobić jej zarzutu ani w oczy, ani 
zaocznie. To zbyt praktyczna postawa - ocenianie według wy­
ników; bardziej ludzkie - oceniać według zamiarów. Byłoby 
niesprawiedliwie gniewać się na mamę z racji niedokończonych 
prac, przerwanych zainteresowań, niewykorzystanych możliwości. 
Przecież tego wszystkiego - zainteresowań, możliwości, entuzjaz­
mu do pracy - nie byłoby w ogóle, gdyby nie było jego, Wadi­
ma. Istnieje - dzięki matce. 

Człowiek posiada zęby - gryzie nimi, zgrzyta, zaciska je. 
Rośliny zębów nie posiadają, a jakże spokojnie rosną i jak spo­
kojnie umierają! 

Wadim przebaczył mamie, ale nie mógł przebaczyć okolicz­
nościom! Nie chciał oddawać ani jednego centymetra kwadrato­
wego swego epitelium. I zaciskał zęby w rozpaczy. 

Ach, jakże go zniszczyła ta przeklęta choroba! Jakże go pod­
cięła w najbardziej doniosłej chwili! 

Wadim jak gdyby już od samego dzieciństwa podejrzewał, 
że nie starczy mu czasu . Denerwował się, jeżeli przychodził ktoś 
zaproszony albo sąsiadka i w pustej paplaninie zabierała czas 
matce i jemu. Oburzał się, że w szkole wszystkie zbiórki - czy 
to chodziło o specjalną pracę, czy o wycieczkę, wieczorne przed­
stawienia bądź demonstrację - wyznaczane były na termin 
wcześniejszy o godzinę albo i dwie, ponieważ z góry zakładano 
że wszyscy na pewno się spóźnią. Nie znosił półgodzinnych wia­
domości radiowych, ponieważ wszystko co w nich ważne i po­
trzebne można było zmieścić w pięciu minutach, a cała reszta 
to woda. Wściekało go, że gdy się szło do jakiegokolwiek sklepu, 
to w dziesięciu wypadkach na sto trafiało się na inwentaryzację, 
na obliczanie remanentu, albo na przyjmowanie towaru- i nigdy 
nie można było tego przewidzieć. Każda wiejska rada, każda pocz­
towa agencja na wsi może być zamknięta każdego roboczego dnia 
- a na odległość dwudziestu pięciu kilometrów nie można było 
tego przewidzieć. 

Być może, ojciec zaszczepił w nim tę chciwość czasu. Ojciec 
również nie znosił bezczynności i W adim dobrze zapamiętał jak 
nie raz, huśtając syna na kolanach, powtarzał: "Wadia! Jeżeli 
:nie potrafisz wykorzystać jednej minuty, to zmarnujesz i całą 
godzinę, i cały dzień i całe życie! " Ale nie! T en sza tan - nie-
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ugaszone pragnienie czasu - siedział w nim od małego dziecka, 
niezależnie od wpływu ojca. 

Jeżeli zabawa z chłopakami stawała się nudna, natychmiast 
porzucał ich towarzystwo i odchodził, nie zwracając uwagi na 
drwiny. Jeżeli książka wydawała mu się mało treściwa, nie do­
czytywał jej do końca, odkładał, szukał czegoś bardziej solidnego. 
Jeżeli już z pierwszych zdjęć widział że film do niczego ( a z góry 
nic o filmie nie wiadomo, umyślnie tak robią), to nie żałując 
wydanych pieniędzy, trzaskał siedzeniem krzesła i wychodził, by 
ratować czas i nie zaśmiecać sobie głowy. Dręczyli go nauczy­
ciele, którzy przez pierwsze dziesięć minut nudzili klasę prawie­
niem morałów, potem źle wykładali, nad jednymi kwestiami roz­
wodząc się ponad miarę, zanadto skracając inne, a lekcje do domu 
dyktowali już po dzwonku. Jakoś nie mogli pojąć, że uczeń może 
sobie zaplanować przerwę znacznie lepiej niż oni swój wykład. 

A może nic nie wiedząc o wiszącym nad nim niebezpieczeń­
stwie, już od dzieciństwa nosił je w sobie nieświadomie? Nie po­
pełniwszy żadnej winy, od pierwszych lat życia był naznaczony 
piętnem tej pigmentowej plamy! Kiedy jako mały chłopiec tak 
bardzo oszczędzał czas i swoim skąpstwem zarażał młodszych 
braci, kiedy książki dla dorosłych czytywał przed pójściem do 
szkoły , a w szóstej klasie urządził w mieszkaniu laboratorium 
chemiczne, to już ścigał się z przyszłym nowotworem, ale ścigał 
się po omacku, nie wiedząc gdzie jest wróg. Za to straszna 
choroba wszystko wiedziała, skoczyła i wbiła kły w najbardziej 
decydującej dla niego chwili! Jak żmija! I nazwa jej pasująca 
do żmii - melanoblastoma. 

Wadim nie zauważył kiedy się zaczęła. Stało się to podczas 
wyprawy w górach Ałtajskich. Najpierw pokazał się twardy guz, 
potem zaczęło go boleć, następnie otworzył się wrzód, nastąpiła 
pewna poprawa, znowu zaatakowane miejsce stwardniało , spod­
nie tak nacierały przy każdym ruchu, że prawie nie mógł chodzić. 
Ale nie napisał do matki i pracy nie rzucił, bo właśnie zbierał 
pierwsze zasadnicze materiały, z którymi koniecznie musiał poje­
chać do Moskwy. 

Ekspedycja, do której należał, miała na celu badanie wód 
radioaktywnych i nikt od nich nie żądał poszukiwania złóż kruszco­
wych. Ale Wadim był oczytany ponad swój wiek, a ponadto 
był dobrze otrzaskany z chemią, której wielu geologów dobrze 
nie zna. Wadim przewidywał, czy może tylko przeczuwał , że tra­
fił na trop nowej metody poszukiwania kopalin. Kierownjk ekspe­
dycji krzywił się na kierunek zainteresowań Wadima, kierownika 
interesowało wyłącznie wykonanie ustalonego planu. 

Wadim poprosił o delegację służbową do Moskwy, kierow-
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nik odmówił. To właśnie wtedy W adim oświadczył, że jest cnory, 
wziął świadectwo lekarskie i przyjechał do tutejszej przychodni. 
Fostanowiono mu diagnozę i kazano natychmiast iść do kliniki, 
nie tracąc ani chwili czasu. Wadim wziął skierowanie i poleciał 
do Moskwy, by rozmówić się z profesorem Czeriegorodcewem. 
Wadim nigdy go nie widział, ale znał jego podręczniki i prace 
naukowe. Uprzedzono go, że Czeriegorodcew wysłucha tylko 
pierwszego zdania, jedno zdanie mu wystarcza by zdecydować 
czy warto dalej rozmawiać. Przez całą drogę do Moskwy Wadim 
układał w myśli to decydujące zdanie. Przedstawiono go Czerie­
godcewowi w drzwiach prowadzących do baru, w przerwie po­
siedzenia naukowego. Wadim wypalił wyuczone zdanie, profesor 
zawrócił, wziął go pod rękę i zabrał ze sobą. 

W ciągu tej pięciominutowej rozmowy Wadimowi wydawało 
się, że stoi na rozżarzonych węglach. Trzeba było mówić bardzo 
szybko, bezzwłocznie odpowiadać na pytania, w dostatecznym 
stopniu zabłysnąć erudycją, ale nie mówić wszystkiego, zatrzy­
mać dla siebie to co najważniejsze. Czeriegorodcew z miejsca wy­
sunął mnóstwo kontrargumentów, z których jasno wynikało że 
radioaktywne wody stanowią oznakę pośrednią a nie zasadniczą, 
więc poszukiwanie złóż według radioaktywności to tylko daremna 
strata czasu. Ale to co mówił sprawiało wrażenie, że czeka aby 
Wadim go przekonał; zwlekał jeszcze minutę, po czym pożegnał 
się z Wadimem, nie doczekawszy się ostatecznego argumentu. 
Wadim zrozumiał, że najwidoczniej cały instytut moskiewski 
drepcze dokoła tej samej sprawy, której on poświęcił tyle czasu 
i pracy, grzebiąc się w ałtajskich kamieniach. 

Lepszego początku nie można było oczekiwać! Teraz była 
najlepsza okazja, by poświęcić się bez reszty tej pracy! 

I oto właśnie teraz trzeba było iść do szpitala ... I przyznać 
się matce. Wprawdzie mógłby pojechać do Nowoczerkaska, ale 
podobało mu się tutaj, a ponadto bliżej stąd do Ałtajskich gór. 

W Moskwie pochłaniał go nie tylko temat kruszców i radio­
aktywnych wód. Dowiedział się również, że melanoblastoma jest 
zawsze śmiertelna. Chory rzadko kiedy żyje jeden rok, najczęściej 
umiera po ośmiu miesiącach. 

Podobnie jak to dzieje się z ciałem, które pędzi z szybkością 
większą od światła, c z a s i m a s a Wadima nabrały teraz zu­
pełnie innych cech, niż u innych ciał i u innych ludzi: czas stał 
się pojemniejszy, masa - o większej sile przebijania. Rok mieś­
cił się teraz w jednym tygodniu, dzień - w minucie. Spieszył 
się naprawdę. W ciągu sześćdziesięciu lat spokojnego życia nawet 
dureń jest w stanie uzyskać doktorat naukowy. Ale w dwudzies­
tym siódmym roku życia! 
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Dwadzieścia siedem lat to życie poety Lermontowa. W adim 
wiedział, że jest trochę do niego podobny: niedużego wzrostu, 
czarny jak smoła, zgrabny, lekki, drobne dłonie, tyle że nie 
miał wąsów. Lermontow także nie chciał umierać. A jednak 
utrwalił się w naszej pamięci - i to nie na sto lat, na zawsze! 

Obok, na tym samym szpitalnym łóżku, przyczaiła się pantera 
śmierci. Wadim jako intelektualista powinien był znaleźć odpo­
wiedni sposób - jak urządzić sobie życie z taką sąsiadką ... 
Jak twórczo przeżyć te ostatnie miesiące, jeżeli zostały tylko 
miesiące? W jego życiu zjawił się nowy czynnik - śmierć, 
i trzeba go było przeanalizować. Uczynił to i zauważył, że jakby 
już zaczyna się do niej przyzwyczajać, a nawet wchodzić z nią 
w komitywę. 

Rozumowanie najbardziej fałszywe polegałoby na stwierdze­
niu, że traci zbyt wiele. Gdyby żył długo, mógłby osiągnąć szczę­
ście , zwiedzić i poznać niejedno, wiele zdziałać. Rozumowanie 
słuszne - zgodzić się ze statystyką, że ludzie umierają również 
młodo. Za to zmarły młodo pozostaje w pamięci ludzkiej młody 
na zawsze. Natomiast ten, co zapłonął jasnym płomieniem przed 
śmiercią, przechodzi w wieczność. W swoich rozmyślaniach, w 
ciągu ostatnich tygodni, Wadim doszedł do ważnego, chociaż 
na pierwszy rzut oka paradoksalnego wniosku: oto człowiek 
utalentowany łatwiej rozumie i przyjmuje śmierć, niż człowiek 
nietwórczy. Taki koniecznie wymaga długiego życia, chociaż już 
Epikur zauważył że głupiec, nawet jeśli mu ofiarować wieczność, 
nie będzie wiedział co z nią robić. 

Oczywista przykro myśleć, że za trzy, cztery lata w tym 
stuleciu wszelkich wynalazków na pewno znajdą skuteczny śro­
dek na melanoblastomę. Ale Wadim postanowił w ogóle nie 
marzyć o wyleczeniu się, nie marnować na to nawet nocnych 
bezsennych chwil, lecz skupić się, pracować i zostawić po sobie 
nową metodę poszukiwania rud. 

Żywił nadzieję że umrze spokojnie, jeżeli w ten sposób uprze­
dzi swoj ą przedwczesną śmierć. 

W swoim dwudziestosześcioletnim życiu nie zaznał niczego, co 
by go bardziej wypełniało, nasycało i dawało mu większe poczucie 
harmonii, niż świadomość dokonywania pożytecznej pracy. Więc 
najrozumniej będzie przeżyć ostatnie miesiące w identyczny sposób. 

I w takim właśnie nastroju entuzjazmu w stosunku do pracy 
Wadim wszedł na szpitalną salę, niosąc pod pachami kilka ksią­
żek. 

Obawiał się , że w szpitalu zastanie wroga numer jeden w pos­
taci radia z głośnikiem; W adim był zdecydowany walczyć z nim 
wszystkimi środkami - legalnymi i nielegalnymi. A więc naj-
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pierw próbować przekonać sąsiadów, potem uszkadzać przewody, 
a w ostateczności wyrwać kontakt ze ściany. Wadim uważał, że 
obowiązujące nadawanie audycji radiowych przez głośnik nie jest, 
jak się to u nas nie wiadomo dlaczego przyjęło, dowodem uma­
sowienia kultury, lecz przeciwnie - jest dowodem zacofania 
kulturalnego. A także zachętą do umysłowego lenistwa - ale 
Wadimowi nie udawało się przekonać prawie nikogo. Uważał, 
że to nieustanne bicie w bęben, nadawanie na przemian infor­
macji o które nie prosiłeś i muzyki których nie wybierałeś ( do 
tego niezgodnej z nastrojem słuchacza), stanowiło kradzież czasu 
i osłabianie ducha; to dobre dla ludzi gnuśnych, nieznośne dla 
ludzi pełnych inicjatywy. ów głupiec , o którym mówił Epikur, 
na pewno po otrzymaniu w darze wieczności nie mógłby jej spę­
dzić bez słuchania radia. 

Po wejściu na salę szpitalną Wadim z przyjemnym zdziwie­
niem stwierdził, że radia nie ma! Nie było go również na drugim 
piętrze. To niedopatrzenie wynikło stąd, że z roku na rok zbie­
rano się by przenieść przychodnię do innego, lepiej urządzonego 
gmachu, a tam już na pewno będzie scentralizowana radiofoni­
zacja. 

Obawiał się Wadim również innego możliwego wroga: ciem­
ności, zbyt wczesnego gaszenia światła, zbyt późnego zapalania, 
ciemnego kąta oddalonego od okna. Ale wspaniałomyślny Diomka 
ustąpił mu miejsce przy oknie, i Wadim od pierwszego dnia 
przystosował się do warunków: kładł się razem ze wszystkimi, 
budził się wcześnie , o świtaniu, i zaczynał pracę w tych najlepszych 
godzinach, gdy panowała zupełna cisza. 

Trzeciem wrogiem mogła okazać się L.byt ożywiona gadanina 
na sali. Istotnie gadano sporo. Ale na ogół mieszkańcy tej sali 
dość spodobali się Wadimowi, przede wszystkim dlatego, że nie 
robHi wielkiego hałasu. 

Największą sympatię budził w nim Egenberdiejew: prawie 
zawsze milczał i wszystkich pozdrawiał prawdziwie epickim 
uśmiechem, rozsuwając na całą szerokość grube usta i policzki. 

Mursalimew i Achmadżan także zachowywali się przyjemnie, 
bez żadnego wścibstwa. Kiedy mówili między sobą po uzbecku, 
robili to dyskretnie, spokojnie i nie przeszkadzali Wadimowi. 
Mursalimew sprawiał wrażenie mądrego starucha. Wadim spoty­
kał w górach takich jak on. Raz tylko poróżnił się o coś z Achma­
dżanem i spierał się z nim dość gniewnie. W adim poprosił, żeby 
mu przełożono o co chodzi. Otóż Mursalimowa gniewał pomysł 
nadawania nowych imion, łączenia kilku słów w jedno. Twierdził, 
że istnieje tylko czterdzieści prawdziwych imion ustanowionych 
przez Proroka, wszystkie inne są sfałszowane. 
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Achmadżan był niezłym chłopakiem. Jeśli się go poprosiło 
mówił ciszej, zawsze posłuchał. Kiedyś W adim opowiadał o życiu 
e w e n k ó w i mocno podziałał na wyobraźnię Achmadżana. 
Przez całe dwa dni zastanawiał się nad ich życiem, całkowicie 
dla niego niepojętym, a potem zadawał W adimowi nagłe pytania: 

- A powiedz, jakie oni mają umundurowanie? 
Wadim zbywał go byle czym i znowu Achmadżan zagłębiał się 

w wielogodzinne rozmyślania. I znowu podchodził kulejąc, i pytał: 
- A jaki u nich regulamin, u tych ewenków? 
A następnego dnia rano: 
- Powiedz, a jakie im zadania postawiono? 
Odpowiedź, że ewenkowie "żyją, ot tak, zwyczajnie", nie 

trafiała mu do przekonania. 
Sibgatow, który często przychodził grać z Achmadżanem 

w warcaby, także był człowiekiem przyjemnym i uprzejmym. 
Widać było, że nie ma żadnego wykształcenia, ale jakoś rozumiał 
że głośno rozmawiać nie należy i nie ma żadnej potrzeby. Kiedy 
wdawał się w spór z Achmadżanem, mówił nawet wtedy uspo­
kajającym tonem. 

- Czyż tu macie prawdziwe winogrona? Czyż tu macie 
prawdziwe melony? 

- A gdzie są prawdziwe? - irytował się Achmadżan. 
- Gdzie-ee ... ? Na Krymie ... Ty byś tam popatrzył ... 
Dioma był też dobrym chłopcem, nie było w nim nic z bla­

giera. Dioma myślał, uczył się, wszystko chciał dobrze zrozumieć. 
Co prawda, żadne większe zdolności nie rozjaśniały jego twarzy, 
jakoś dziwnie chmurzył się gdy miał do czynienia z niespodzie­
waną opinią. Nauka przyjdzie mu z trudem, ale z takich powol­
nych chłopców wyrastają niekiedy siłacze. 

Rusanaw również nie denerwował W adima. To był typowy 
solidny pracownik, ale z tych co to nie potrafią wymyślić prochu. 
Jego wypowiedzi i opinie były w zasadzie słuszne, tyle że nie 
umiał ich zręcznie wyłożyć, widać było że się ich nauczył na 
pamięć. 

Kostogłotow początkowo nie spodobał się Wadimowi. Robił 
wrażenie ordynarnego krzykacza. Ale to wrażenie okazało się 
powierzchowne, nie był zarozumiały, miał poczucie koleżeńskości, 
a tylko życie ułożyło mu się nieszczęśliwie i stąd stałe podraż­
nienie. Zapewne sam był sobie winien, jego życiowe niepowo­
dzenia wynikły z niełatwego charakteru. Stan jego zdrowia po­
prawiał się i Kostogłotow mógłby jeszcze urządzić się w życiu, 
gdyby się bardziej koncentrował i wiedział czego chce. Przede 
wszystkim brakowało mu koncentracji, co powodowało że tracił 
bezcelowo czas, rzucał się na wszystkie strony, bezmyślnie włó-
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czył się po ogrodzie albo palił, zabierał się do czytania, przesta­
wał, no i zanadto latał za spódniczkami. Nie potrzeba było wiel­
kiej spostrzegawczości by odgadnąć, że coś go łączy z Zoją, a także 
z Wierą Ganhart. 

Co prawda obydwie były bardzo miłe, ale W adim w żadnym 
wypadku nie zająłby się dziewczynami, znajdując się u progu 
śmierci. W ekspedycji czekała Gałka i marzyła o wyjściu za niego 
za mąż, ale i do tego nie miał już prawa; niewiele będzie miała 
z niego pożytku. 

Wadim już żadnej się nie dostanie. 
Taka jest ocena i trzeba ją zapłacić do końca. Gdy człowie­

kiem owładnie jakaś namiętność, wyklucza wszystkie inne. 
Kto Wadima denerwował na sali szpitalnej, to Poddujew. 

Zawzięty, silny chłop i nagle skapcaniał, poddał się jakimś klery­
kalno-tołstojowskim sztuczkom. Wadim tego nie znosił, irytowały 
go wszelkie bajeczki o pokorze i miłości bliźniego, że trzeba się 
niby poświęcać i z rozdziawioną gębą wypatrywać gdzie by przyjść 
z pomocą pierwszemu lepszemu spotkanemu na drodze. A ten 
spotkany może akurat okazać się śmierdzącym leniem, albo zwyk­
łym złodziejaszkiem. Taka nieokreślona, bezpłciowa pseudo-praw­
da przeczyła w stu procentach młodemu dynamizmowi Wadima, 
jego płomiennej niecierpliwości, jego dążeniu do jednej eksplozji, 
potężnej jak wybuch dynamitu. Już się pogodził, już się przy­
gotował, żeby oddać całego siebie - nie w drobiazgach, nie idąc 
niepewnym krokiem, lecz wybuchem bohaterskiego czynu - na 
rzecz całego narodu, na rzecz całej ludzkości! 

Więc ucieszył się, że Poddujew wyszedł ze szpitala i na jego 
łóżko przeniósł się płowowłosy Federau, gnieżdżący się - przedtem 
w kącie sali. To był rzeczywiście spokojny człowiek, spokojniej­
szego tu nie było. Zdarzało się że przez cały dzień nie odezwał 
się ani jednym słowem, leżał i wpatrywał się smutnie w jeden 
punkt. Wielki dziwak z tego faceta! Był to idealny sąsiad dla 
Wadima, ale już pojutrze, w piątek, mieli go zabrać na operację. 

Długo milczeli, ale w końcu zgadało się o różnych chorobach 
i Federau powiedział, że swego czasu dostał zapalenia opon 
mózgowych i omal nie umarł. 

- A co? Od uderzenia? 
- Nie, przeziębiłem się. Rozgrzany byłem zanadto, jechałem 

samochodem z fabryki do domu i zawiało mi głowę. Zapalenie 
opon mózgowych, nawet na pewien czas wzrok utraciłem. 

Opowiedział spokojnie, ledwie uśmiechając się i nie robiąc 
z tego żadnej strasznej tragedii. 

A to przegrzanie się od czego? - zapytał Wadim, ale 
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już zaglądał do książki, czas nie stał na miejscu. Gdy mowa o cho­
robach, na szpitalnej sali zawsze znajdą się słuchacze. Federau 
poczuł na sobie wzrok Rusanowa, bardzo dziś łagodny, i opowia­
dał dalej właściwie już tylko jemu. 

- Zdarzyło się, że kocioł został uszkodzony i trzeba było 
przeprowadzić skomplikowane spajanie. Ale jeżeli wypuścić parę 
i kocioł ochłodzić, a potem zacząć od początku - na to trzeba 
całej doby. Dyrektor w nocy przysłał po mnie wóz i powiada: 
"Federau! Żeby nie zatrzymywać pracy, włóż ochronne ubranie 
i idź do kotła. Pójdziesz?" "Cóż, powiadam, jeżeli trzeba -
pójdę!" A czasy były przedwojenne, plan przeładowany - trzeba 
zrobić. Wlazłem do kotła i zrobiłem. Półtorej godziny ... A jakże 
odmówić? Na honorowej tablicy w fabryce zawsze byłem na 
pierwszym miejscu. 

Rusanow patrzył i słuchał z aprobatą. 
- Powiedziałbym - pochwalił - że to było zachowanie się 

godne bolszewika. 
- Przecież ... jestem członkiem partii - Federau uśmiechał 

się jeszcze skromniej i łagodniej. 
- Byliście! - poprawił Rusanow. (Tylko ich pochwal, za­

raz biorą zanadto na serio). 
- I jestem nadal - zupełnie cicho powiedział Federau. 
Rusanow znajdował się dziś w takim nastroju, że nie miał 

głowy do zastanawiania się nad sytuacją innych, spierania się, 
ani przywoływania ludzi do porządku. Jego własna sytuacja była 
wręcz tragiczna. Ale skoro ktoś mówi oczywistą bzdurę , trzeba 
go osadzić na właściwym miejscu. Geolog całkowicie zagłębił się 
w swoich książkach. Wiedząc że inni nadstawią uszy i usłyszą, 
Rusanow odezwał się słabym głosem, ale bardzo wyraźnie: 

- To niemożliwe. Przecież jesteście Niemcem. 
- Tak - potwierdził Federau, jak gdyby skruszonym to-

nem. 
- No więc? 
Niby wszystko jasne, ale tamten jeszcze się nie poddawał. 
- Kiedy was zesłali, powinni byli odebrać legitymacje par-

tyjne. 
- Nie odebrali - Federau zaprzeczał ruchem głowy. 
Rusanow skrzywił się, mówienie przychodziło mu z najwyż­

szym trudem. 
- To zwyczajne przeoczenie, śpieszyli się, było mało czasu, 

wszystko się poplątało. Sami powinniście teraz złożyć legitymację. 
- Ależ nie! - Federau był bardzo nieśmiały, ale tym 

razem uparł się. - Od czternastu lat mam legitymację, jakaż 
tam omyłka! Zebrali nas w rejonowym komitecie, tam wyjaśnili: 
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pozostaJecie nadal członkami partii, odróżniamy was od ogólnej 
masy. Meldowanie się w komendaturze swoją drogą, a płacenie 
składek członkowskich swoją. Kierowniczych stanowisk zajmować 
nie wolno, a na stanowiskach szeregowych macie pracować wzo­
rowo. I to wszystko. 

- No nie wiem - westchnął Rusanow. Powieki opadały 
same, mówił z wielkim trudem. 

Przedwczorajszy zastrzyk nic nie pomógł - opuchlina nie 
zmniejszyła się i była nadal twarda, żelazny guz uciskał pod 
szczęką. Mocno osłabiony, leżał w oczekiwaniu na trzeci zastrzyk 
i przewidywał ponowne męczące majaczenia. Umówił się z Kapą, 
że po trzecim zastrzyku pojedzie do Moskwy, ale Paweł Nikoła­
jewicz już stracił energię i wolę walki, dopiero teraz zdał sobie 
sprawę, co znaczą słowa "skazany na zagładę". Trzy zastrzyki 
czy dziesięć, tu czy w Moskwie, ale jeżeli lekarstwo nie działa 
na opuchlinę to nie ma mowy o jej zniknięciu. Prawda, opuchlina 
to jeszcze nie śmierć: mogła zostać, zrobić z niego inwalidę, 
potwora, chorego człowieka, &le aż do wczorajszego dnia Paweł 
Nikołajewicz nie łączył opuchliny z myślami o śmierci. Dopiero 
wczoraj ten okropny Ogłojed, który przeczytał jakieś książki 
medyczne, zaczął komuś tłumaczyć że taka opuchlina to źródło 
zarazy, rozprzestrzeniające truciznę , i dlatego nie wolno jej 
tolerować. 

Paweł Nikołajewicz poczuł słabość w dołku i zrozumiał, że 
nie jest - jak mu się wydawało - poza śmiertelnym niebezpie­
czeństwem. Śmierć pozostawała niemożliwa, ale równocześnie na­
leżało się z nią liczyć. Wczoraj własnymi oczami widział jak na 
pierwszym piętrze na głowę chorego, wyniesionego z sali opera­
cyjnej, naciągnięto prześcieradło. Teraz dopiero zrozumiał zwrot, 
często używany przez sanitariuszki: "Temu to już czas pod 
prześcieradełko". A więc tak!- o śmierci mówi się 
że czarna, a to tylko droga która do niej prowadzi jest mroczna, 
sama zaś śmierć jest biała. 

Naturalnie Rusanaw dobrze wiedział, że wszyscy ludzie są 
śmiertelni, więc i on kiedyś będzie musiał zakończyć życiowe 
urzędowanie. Ale to kiedyś , a nie zaraz, natychmiast! Ki e­
d y ś nie będzie strasznie umierać - strasznie jest umrzeć 
t er a z ! Dlaczego? No bo jakże: a co potem? Jakże tak beze 
mnie? 

Było mu niezmiernie żal samego siebie. Trudno było sobie 
wyobrazić, że oto takie dynamiczne, celowo zorganizowane i -
można powiedzieć - piękne życie nagle zostanie utrącone ka­
mieniem tego obcego nowotworu, niedopuszczalnego, nieobję­
tego rozumem. 
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Biała, obojętna śmierć w anonimowej postaci, okrytej prze­
ścieradłem, zbliżała się do niego ostrożnie, bez najmniejszego 
szmeru, w miękkich pantoflach, a Rusanow niespodziewanie 
zaskoczony nie tylko nie był w stanie z nią walczyć, lecz w ogóle 
nie mógł o niej myśleć, powziąć decyzji, ani wydać opinii. 

Przyszła nielegalnie i nie było ani przepisu ani instrukcji, 
które mogłyby stanąć w obronie Pawła Nikołajewicza. 

Osłabł tak bardzo, że przestał reagować z popędliwością wzo­
rowego obywatela na wszystko, co działo się na szpitalnej sali. 
Dziś przyszła laborantka, żeby ułożyć spis wyborczy - chorych 
również przygotowywali do wyborów. Zażądała paszportów i 
wszyscy je wręczali (niektórzy mieli zaświadczenia z kołchozu), 
tylko jeden Kostogłotow nie miał żadnych papierów. Naturalnie 
laborantka zdziwiła się i w dalszym ciągu żądała paszportu, a ten 
zuchwalec jeszcze podniósł szum, że trzeba mieć odrobinę wiedzy 
politycznej, że zesłańcy dzielą się na różne rodzaje i niech labo­
rantka sprawdzi telefonicznie, że - powiada - zgodnie z pra­
wem może głosować, lecz ostatecznie wcale mu na głosowaniu 
nie zależy. . 

Dopiero teraz Paweł Nikołajewicz zdał sobie sprawę do jakiej 
dostał się spelunki, kiedy przyszedł do tego szpitala! W jakim 
towarzystwie musi przebywać! Ten łajdak ośmielał się nie pozwa­
lać na gaszenie światła, samowolnie otwierał lufcik, przed na­
czelnym lekarzem udawał że pochodzi z ziem ugornych a nawet 
pierwszy, uprzedzając Pawła Nikołajewicza , chciał brać do rąk 
świeżą, niepokalaną gazetę! Paweł Nikołajewicz miał dobre prze­
czucie co to za ananas! 

Ale w tej chwili mętna fala obojętności ogarnęła Rusanowa 
do tego stopnia, że nie miał chęci nawet na demaskowanie 
Ogłojeda. I nawet ta podła spelunka stawała się obojętna. 

Przed oczami stało widmo w narzuconym prześcieradle. 
Z hallu dobiegł ostry, rażący głos sanitariuszki Nelli; tylko 

ona miała taki głos w całej klinice. To nie był krzyk, a słychać 
ją było na dwadzieścia metrów. 

- Słuchaj , a lakierki ile kosztują? 
Odpowiedzi nie było słychać i znowu odezwała się Nella: 
- Ech, jakby ja takie nałożyła , dopiero by faceci na mnie 

naskakiwali! 
Druga sanitariuszka coś odpowiedziała i Nella częściowo zgo­

dziła się z jej racją. 
- Ano tak! Kiedym kapronowe pantofle pierwszy raz wło­

żyła , to aż mnie zatkało. A ścierwo Siergiej rzucił zapałkę i wypalił 
dziure. 

I po chwili weszła na salę ze szczotką i zapytała: 
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- Chłopcy, powiadają że wczoraj tu szorowali i myli, to 
chyba dzisiaj można po łebkach, co? Prawda! Nowina! - przy­
pomniała sobie patrząc na Federaua, i oświadczyła radośnie: 
A ten wasz wyciągnął kopyta! Kitę odwalił! 

Chociaż taki opanowany, Henryk J akubowicz wzruszył ra­
mionami, zrobiło mu się nieswojo. 

Nie wszyscy zrozumieli słowa Nelli. 
- No ten kudłaty! - wyjaśniła. - Ten do połowy pyska 

okręcony bandażem! Wykopyrtnął się wczoraj na dworcu, przy 
kasie. Właśnie go przywieźli na sekcję. 

- Boże! - żałosnym głosem powiedział Rusanow. - To­
warzyszko sanitariuszko, jesteście niesłychanie nietaktowna! Po 
cóż rozpowszechniać ponure wiadomości! Lepiej byście opowie­
dzieli coś wesołego. 

Na sali zapadła cisza. Efrem ciągle mówił o śmierci i sprawiał 
wrażenie skazańca, to prawda. Tu między łóżkami zatrzymywał 
się i przekonywał wszystkich, cedząc słowa: 

- Tak że... kie-eepskie nasze sprawy! 
Ale nie byli obecni przy ostatniej chwili Efrema i w ich 

pamięci pozostał jako człowiek żywy. Teraz trzeba było sobie 
wyobrazić że Efrem, który jeszcze wczoraj wydeptywał deski 
podłogi, chodził między nimi, leży w kostnicy przecięty skalpelem 
wzdłuż, niczym piękny strąk. 

- Owszem, mogę opowiedzieć coś wesolutkiego - spła­
czenie się od śmiechu! Tyle że nieprzyzwoicie wypadnie ... 

- Nie szkodzi, zaczynaj! - prosił Achmadżan. - Zaczynaj! 
- Prawda! - znowu przypomniała sobie Nella. - Wołają 

cię do rentgena, szczeniaczkul Ciebie! Ciebie! - wskazywała na 
Wadima. 

Wadim położył książkę na okiennym parapecie. Ostrożnie, 
opierając się na rękach, spuścił najpierw chorą nogę, potem zdro­
wą. Poszedł ku drzwiom zgrabny jak baletmistrz, tyle że ta spuch­
nięta, lekko kulejąca noga. 

Usłyszał wiadomość o śmierci Poddujewa, ale nie wykrzesał 
w sobie współczucia. Poddujew nie był człowiekiem wartościo­
wym społecznie, jak i ta bezczelna sanitariuszka. Wartość ludz­
kości polega mimo wszystko nie na zwiększającej się ilości , lecz 
na dojrzałej jakości. 

Weszła laborantka z gazetą. 
Za nią szedł Ogłojed. Zerknął na dziennik. 
- Mnie! Mnie! - słabym głosem poprosił Paweł Nikoła­

jewicz, wyciągając rękę. 
Laborantka wręczyła mu dziennik. 
Nawet bez okularów zauważył, że na całej szerokości kolum-
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ny widnieją wielkie tytuły i fotografie. Usiadł, wsparty o poduszki, 
i nałożył okulary. Tak jak przypuszczał, było to sprawozdanie 
z zakończenia sesji Najwyższego Sowietu: zdjęcia prezydium i sali, 
oraz grubym drukiem - ostatnie doniosłe postanowienia. 

Tytuły krzyczały ze szpalt, więc nie trzeba było, jak kiedy 
indziej, wyszukiwać drobnych informacji i domyślać się ich waż­
kiego sensu. 

- Co?? Co??? - Paweł Nikołajewicz nie mógł się pow­
strzymać, chociaż nie zwracał się do nikogo i nie było rzeczą 
właściwą okazywać głośno zdziwienie i rzucać takie pytanie. 

Zaraz na pierwszej stronie tłusty druk obwieszczał, że prze­
wodniczący Rady Ministrów, G. M. Malenkow, poprosił o zwol­
nienie ze stanowiska, i że Najwyższy Sowiet jednogłośnie za­
akceptował jego prośbę. 

Tak zakończyła się sesja, od której Rusanow oczekiwał wy­
łącznie zatwierdzenia budżetu! 

Osłabł zupełnie, gazeta wypadła mu z rąk. Nie mógł czytać 
dalej. Nie rozumiał po co to zrobili. Nie rozumiał co oznacza 
instrukcja podana do powszechnej wiadomości. Rozumiał tylko 
jedno - to zbyt raptowne, zbyt gwałtowne! 

Jak gdyby gdzieś na niezmiernej głębokości z głuchym hukiem 
warstwy geologiczne poruszyły się w swoich łożyskach i od tego 
ruchu zatrzęsło całym miastem, szpitalem i łóżkiem Pawła Ni­
kołajewicza. 

Ale lekarka Ganhart już szła ku niemu w świeżo wypraso­
wanym kitlu, ze strzykawką w dłoni i z dodającym otuchy uśmie­
chem na twarzy. Szła równo, płynnie i wcale nie zauważyła tego 
wstrząsu, od którego zachwiała się podłoga i cała sala. 

- No to zrobimy zastrzyk! - zapowiedziała życzliwie. 
Kostogłotow już ściągnął gazetę z nóg Rusanowa. Także od 

razu dojrzał i przeczytał. 
Przeczytał i wstał . Nie mógł spokojnie usiedzieć. 
Również i on nie zrozumiał dokładnie całego znaczenia tej 

wiadomości. Ale jeżeli przedwczoraj zmienili w całości skład Sądu 
Najwyższego, a dziś premiera, wniosek był tylko jeden - Histo­
ria szła wielkimi krokami! 

To były kroki Historii i nie podobna było myśleć i sądzić, 
ze idą ku gorszemu. 

Jeszcze przedwczoraj powstrzymywał rękami serce wyrywające 
się z piersi i zabraniał sobie, nie chciał wierzyć, nie chciał żywić 
żadnej nadziei! 

Ale minęły dwa dni i ponownie cztery potężne akordy Beetho­
vena uderzyły jak grzmoty w napiętą membranę nieba. 

Pacjenci spokojnie leżeli w swoich łóżkach - i nie słyszeli. 
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Wiera Ganhart spokojnie wprowadzała do żyły zastrzyk em­
bichiny. 

Kostogłotow zerwał się i wybiegł na spacer. 
Byle w przestrzeń! 

20. 

WSPOMNIENIA O URODZIE żYCIA 

Nie, dawno zakazał sobie dopuszczać do serca nadzieję! Raz 
na zawsze odpędził precz wiarę i radość! 

To tylko w pierwszych latach odsiadywania wyroku każdy 
nowicjusz żywi nadzieję, gdy go wywołują z celi z rzeczami, że 
to zaproszenie na wolność. Każdy szept o spodziewanej amnestii 
brzmi dla niego jak trąby archanielskie. Wywołają go z celi, prze­
czytają jakiś paskudny papierek i wepchną do innej celi, o piętro 
niżej, gdzie jeszcze ciemniej, zaś powietrze jednakowo ciężkie do 
oddychania. Amnestia przekładana jest na inny termin- od rocz­
nicy Zwycięstwa do rocznicy Rewolucji, a potem do następnej 
sesji Najwyższego Sowietu, amnestia pęka jak nadęty pęcherz, 
albo stosuje się do złodziejaszków, oszustów, dezerterów, a nie 
dotyczy tych którzy bili się na wojnie i cierpieli. 

Więc te komórki serca, które stworzone zostały przez przy­
rodę dla radości, obumierają bo już nie są potrzebne. I te zaka­
marki, w których gnieździ się wiara, z roku na rok pustoszeją 
i zamierają. 

Tyle razy łudził się, tyle razy miał wyjść na wolność i wrócić 
do domu, że czego teraz jedynie pragnął, to wrócić na kochane 
miejsce swego zesłania, do najmilszego Usz-Tereku. Tak, najmil­
szy - to dziwne, ale tak właśnie określał ten zakątek, on, zesła­
niec przebywający w tym szpitalu, w tym dużym mieście, w skom­
plikowanie urządzonym świecie, do którego nie umiał, a być może. 
nawet nie chciał się przystosować. 

Usz-Terek znaczy trzy topole. Tak się ta miejscowość nazywa, 
ponieważ zachowały się tam trzy bardzo stare topole, widoczne 
w stepie z odległości dziesięciu kilometrów, a nawet z bardziej 
daleka. Stoją tuż obok siebie. Nie są wysmukłe, jak zazwyczaj 
topole, a nawet są trochę krzywe. Kto wie, może mają już po 
czterysta lat. Osiągnąwszy swoją wysokość, przestały rosnąć 
wzwyż, a za to rozrosły się niezmiernie na szerokość i utworzyły 
cienistą kopułę nad głównym a r y k i e m, czyli kanałem iryga-
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cyjnym. Powiadają, że w aule było więcej takich drzew, ale 
w roku 1931 zostały wycięte. I więcej topole już nie chciały się 
przy)ąc. Pionierzy wielokrotnie próbowali sadzić - i nic. Za 
każdym razem kozy ogryzały korę na młodych pędach. Tylko 
amerykańskie klony przyjęły się wzdłuż głównej ulicy, przed ko­
mitetem rejonowym. 

Czy należy najbardziej kochać to miejsce na ziemi, gdzieś 
wylazł na świat jako wrzeszczący dzieciak, który nie zdaje sobie 
z niczego sprawy, nawet z tego co widzi i słyszy? Czy też to 
miejsce gdzie ci powiedzieli po raz pierwszy: - Dobra, możecie 
iść bez konwojenta! Iść samodzielnie! 

Pierwsza noc na połowicznej wolności! Jeszcze miała go na 
oku komendantura, jeszcze go nie puszczali do osiedla, ale pozwo­
lili spać pod okapem na sianie na podwórku przylegającym do 
gmachu MWD. Przez całą noc nieruchome konie cicho chrupały 
siano - i nie można było sobie wyobrazić przyjemniejszej mu­
zyki. 

Oleg nie mógł zasnąć aż do północy. Ubita ziemia podwórka 
była biała od księżycowej poświaty - zaczął chodzić po podwór­
ku na ukos jakby nagle oszalał. Nie było żadnych wieżyczek 
strażniczych, nikt na niego nie patrzył - potykając się ze szczęś­
cia na nierównościach gruntu, chodził z głową zadartą do góry, 
z twarzą wpatrzoną w białe niebo, i ciągle gdzieś szedł, jak 
gdyby bał się spóźnić, jak gdyby miał wejść nazajutrz nie w ubogi, 
zapadły auł, lecz w rozległy, triumfalny świat. Ciepłe powietrze 
wczesnej południowej wiosny było wypełnione hałasem; jak nad 
wielką, szeroko rozbudowaną stacją przez całą noc nawołują się 
lokomotywy, tak przez całą noc aż do rana, ze wszystkich pod­
wórek i obór, trąbiły osły i ryczały wielbłądy - chciwie, trium­
falnie , dając znać o swej namiętności, o pożądaniu, o stale odra­
dzającym się życiu. I ten namiętny ryk łączył się ściśle z tym, 
co kotłowało się w piersi Olega. 

Swoimi własnymi nogami! "Zabieraj pościel i idź!" 
Więc miejscowość, gdzieś spędził taką noc, musiała ci się 

wydać najprzyjemniejsza ze wszystkich! 
W tę noc znowu wierzył, znowu odzyskał nadzieję, choć już 

zdążył się od niej odzwyczaić. 
Po wyjściu z obozu na zesłanie trudno było nowe warunki 

uznać za okrutne, chociaż i tu przy dzieleniu wody dochodziło 
do bójek i jeden drugiego rąbał motyką po nogach. Zycie na 
zesłaniu było znacznie swobodniejsze, lżejsze, bardziej urozmaico­
ne. Ale i tu nie brakowało okrucieństwa, nie łatwo było zapuścić 
korzenie w ziemię i utrzymać roślinę przy życiu. 
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Należało tak wykombinować, żeby komendant nie wysłał 
w głąb pustkowia o sto kilkadziesiąt kilometrów dalej. Trzeba 
było znaleźć dach nad głową, ulepiony z gliny i słomy, i zapłacić 
gospodyni, chociaż płacić nie było czym. Trzeba było kupować 
codziennie chleb i od czasu do czasu zajrzeć do stołówki. Trzeba 
było znaleźć jakąś pracę, a po siedmiu latach machania oskardem 
nie bardzo się chciało chwytać za motykę i pracować przy ka­
nałach irygacyjnych. W osiedlu nie brakowało wdów, posiadaczek 
lepianek i ogrodów a nawet i bydła rogatego, jak najbardziej 
skłonnych do zawarcia małżeństwa z samotnym zesłańcem, ale 
znowu nie było chęci na natychmiastowe zaprzedanie się w mał­
żeńską niewolę: przecież życie nie kończyło się, lecz jak gdyby 
zaczynało. 

Przedtem w obozie łagiernicy obliczali ilu mężczyzn brak na 
wolności, i byli przekonani że wystarczy odczepić się od konwo­
jenta, a już pierwsza spotkana kobieta będzie twoją. Wydawało 
się, że kobiety żyją samotnie, opłakują swoich mężczyzn i o ni­
czym innym nie myślą. W osiedlu było mnóstwo dzieci, kobiety 
miały swoje własne życie, i ani wdowy, ani dziewczyny nie chcia­
ły na wiarę, lecz koniecznie w małżeńskim stadle, uczciwie, a po­
tem budować domek na oczach wszystkich mieszkańców. Oby­
czaje, panujące w Usz-Tereku, należały jeszcze do ubiegłego 
stulecia. 

Już od dawna nie ma przy Olegu żadnych konwojentów, 
a jednak wciąż żyje bez kobiety, jak w latach spędzonych za 
kolczastym drutem, chociaż tyle w osiedlu urodziwych, czarno­
włosych Greczynek i pracowitych, jasnowłosych Niemek. 

W skierowaniu na zesłanie napisane było, że n a w i e ki. 
Oleg przyjął to do wiadomości, poddał się, zrozumiał, że niczego 
innego nie wolno się spodziewać. A jednak coś go powstrzymy­
wało przed ożenkiem w Usz-Tereku. Powalono Berię - padł 
z hukiem dętego bałwana - wszyscy oczekiwali radykalnych 
zmian, ale te zmiany nadchodziły powoli i nie miały większego 
znaczenia. Oleg odszukał swoją dawną przyjaciółkę, przebywającą 
na krasnojarskim zesłaniu, i nawiązał z nią korespondencję. Pisał 
listy do starej znajomej w Leningradzie i przez szereg miesięcy 
nosił pod sercem utajoną nadzieję - a nuż przyjedzie do niego! 
( Ale która kobieta rzuci leningradzkie mieszkanie i przeniesie się 
do takiej dziury?! ) Przyszła opuchlina, odgrodziła go od wszyst­
kiego nieustannym, nieznośnym cierpieniem, i kobiety straciły zna­
czenie, podobały się już tylko tak jak podobają się dobrzy ludzie. 

Oleg połapał się szybko, że życie na zesłaniu ma parę róż­
nych aspektów. Z jednej strony przygnębienie, doskonale znane 
wszystkim poczynając od Owidiusza, jeżeli nie z doświadczenia, 

242 



to z literatury (miejscowość, która się nie podoba: ludzie nie 
tacy, z jakimi pragnąłbyś obcować) ; z drugiej strony - pozyty­
wy, z których mało kto zdaje sobie sprawę: brak jakichkolwiek 
wątpliwości, brak odpowiedzialności za własne losy. Zesłanie nie 
stanowiło nieszczęścia, nieszczęśliwi byli ci co otrzymywali pasz­
porty według fatalnego 39 artykułu; ci musieli ciągle gdzieś jeź­
dzić, szukać pracy, gdzieś przysiadać i znowu wyjeżdżać, plując 
sobie w brodę po każdym popełnionym błędzie. 

Natomiast zesłaniec przyjeżdżał na miejsce przeznaczenia peł­
noprawnie: nie on to miejsce wybierał i nikt go stąd wypędzić 
nie może. Władza zadecydowała za niego raz na zawsze, już nie 
bał się że może stracić lepszą posadę, nie zabiegał o wygodniejsze 
rozwiązanie. Wiedział, że ma przed sobą tylko jedną jedyną drogę 
i to go podtrzymywało na duchu. 

Gdy teraz wszedł w okres rekonwalenscencji i stanął znowu 
twarzą w twarz wobec skomplikowanej problematyki życiowej, 
Olegowi było przyjemnie pomyśleć, że istnieje taka błogosławio­
na miejscowość, pomyślana jakby specjalnie dla niego, gdzie 
wszystko jest jasne i proste, gdzie go traktują niemal jak oby­
watela i dokąd wkrótce wróci jak się wraca do własnego domu. 
Już nawiązały się jakieś nici pokrewieństwa, już gotów był mó­
wić o Usz-Tereku: u n a s. 

Oleg przemieszkał tam cały rok, ale trzy kwartały chorował, 
więc niewiele miał okazji by przyjrzeć się tamtejszej przyrodzie 
i ludziom. Choremu człowiekowi step wydawał się zbyt pylny, 
słońce zbyt palące, ogrody zbyt wypalone, praca zbyt ciężka. 

Ale teraz, gdy życie jak trąbiące triumfalnie osły owej pierw­
szej nocy, znowu w nim przemówiło pełnym głosem, Oleg space­
rował po szpitalnym ogrodzie, oglądał drzewa, ludzi, kamienne 
gmachy - i z rozrzewnieniem wspominał najdrobniejsze rysy i 
cechy życia w Usz-Tereku. Tamten ubogi świat wydawał mu się 
najdroższy, bo był swój, własny, aż po śmierć, n a w i e ki -
a obecne życie przejściowe, niejako wynajęte. 

Przypominał sobie stepowy ż u s a n - o zapachu przepojo­
nym goryczą, jakże swojski! Przypominał sobie ż a n t ak, cały 
w drobnych kolcach. Jeszcze ostrzejsze kolce ma dżyn g i l, 
pnący się na żywopłotach - w maju obsypują go fioletowe kwia­
ty, pachnące zupełnie tak samo jak bez. I wreszcie drzewo 
d ż i d u - gdy kwitnie, aromat ma tak odurzający, że niemal 
do mdłości, jak pożądliwa kobieta nie znająca miary w używaniu 
pachnideł. 

Jakież to dziwne że Rosjanin, tak bardzo przywiązany do 
poletek i zagajników do spokojnej skoncentrowanej zadumy środ­
kowo-rosyjskiej przyrody, a tu zesłany wbrew woli i na zawsze 
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- już zdążył się przywiązać do tej ubogiej przestrzeni, do zbyt 
wielkich upałów i zbyt silnych wiatrów, gdzie spokojny, po­
chmurny dzień przynosi odpoczynek, zaś deszcz jest świętem, 
i już całkowicie pogodził się z myślą że pozostanie tu do śmierci. 

I obcując z takimi chłopakami jak Sarymbietow, Telegenow, 
Maukojew, bracia Skokowowie, chociaż jeszcze nie poznał ich 
mowy, już przywiązał się do tego ludu, już zrozumiał, że pod 
powierzchownym nalotem przypadkowych uczuć, pod mieszaniną 
kłamstwa i prawdy, pod zabawną wiernością starym tradycjom 
kryje się szlachetna prostota narodu, który zawsze na szczerość 
odpowiada szczerością, na życzliwość życzliwością. 

Oleg ma obecnie trzydzieści cztery lata. Granica wieku na 
przyjęcie do wszystkich instytutów to lat trzydzieści. Już nigdy 
nie zdobędzie wykształcenia. No jak się nie udało, to się nie 
udało! Całkiem niedawno ze zwykłego robotnika, kopiącego glinę, 
udało mu się wyjść na stanowisko pomocnika organizatora rol­
nego (nie na stanowisko organizatora, jak zełgał przed Zoją, 
lecz tylko pomocnika z pensją trzystu pięćdziesięciu rubli). 
Zwierzchnik Olega, rejonowy organizator, słabo zna się na po­
miarach, więc pracy byłoby dość, ale nie ma jej prawie wcale: 
wobec tego że grunty zostały przyznane kołchozom na w i e­
ku i s t e (znowu na wieki!) użytkowanie, rzadko kiedy udaje 
się urwać kawałek ziemi na rzecz rozrastających się osiedli. Gdzie 
tam Olegowi do takir::go m i r a b a - władcy prac irygacyjnych, 
który całym sobą wyczuwa najmniejsze nachylenie terenu! Praw­
dopodobnie jednak z biegiem czasu uda się Olegowi urządzić 
znacznie lepiej. A przecież już i teraz z taką przyjemnością przy­
pomina sobie Usz-Terek i czeka na koniec kuracji, żeby powró­
cić, żeby dowlec się z powrotem, choćby tylko był nie więcej 
niż podleczony. 

Czy nie byłoby bardziej naturalne, gdyby Kostogłotow znie­
nawidził miejsce zesłania i przeklinał je w gniewie? A jednak nie 
- nawet to wszystko co prosi się o tnący bicz satyry wydaje 
się Olegowi jedynie anegdotą, zasługującą na uśmiech. A więc 
nowy dyrektor szkoły, A ben Bierdienow, który zerwał ze ściany 
pejzaż Sawrasowa "Gawrony" i wrzucił za szafę (na obrazie 
widniała cerkiew, więc dyrektor uznał to za propagandę religij­
ną). Albo kierowniczka rejonowego ośrodka zdrowia, energiczna 
Rosjaneczka, która urządza odczyty dla inteligencji, zaś ukrad­
kiem sprzedaje miejscowym damom nowy gatunek krepdeszyny 
zanim go sprowadzą do rejonowego magazynu, i zdziera po­
dwójną cenę. 

Karetka Pogotowia, rozjeżdżająca w chmurach kurzu, naj­
częściej transportuje nie chorych, lecz makaron i masło, które na 
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rozkaz sekretarza są dostarczane do prywatnych mieszkań. Oren­
bajew ma niewielki sklepik detaliczny, ale stał się "hurtowni~ 
kiem". W jego sklepie nigdy nie znajdziesz towaru, a za to na 
stryszku stosy pustych skrzynek po sprzedanych towarach. Oren~ 
bajew otrzymuje premie za przekroczenie planu i stale drzemie 
w drzwiach sklepu. Nie chce mu się ważyć, nasypywać, zawijać. 
Po zaopatrzeniu wszystkich znacznych osób wybiera kogoś, kto 
jest godny jego uwagi i proponuje ukradkiem: "Bierz skrzynkę 
makaronu, ale całą!" Worek albo skrzynka są dostarczane prosto 
ze składu do mieszkania i zaliczane do obrotu detalicznego. 

I wreszcie trzeci sekretarz komitetu rejonowego, który chciał 
złożyć egzamin maturalny jako ekstern, chociaż nie miał pojęcia 
nawet o arytmetyce; w nocy odwiedził nauczyciela~zesłańca i zło~ 
żył mu w darze karakułową skórkę. 

Oleg przyjmuje to wszystko z uśmiechem pobłażania, bo to 
wszystko przyszło po pobycie w wilczej norze jaką jest obóz. 
W zestawieniu z obozem wszystko wydaje się fraszką! I - wy­
poczynkiem! 

Jakaż to satysfakcja - nałożyć o zmierzchu białą koszulę 
(jedyną jaką posiada, kołnierzyk już się zdarł, a jak wyglądają 
spodnie i buty - lepiej nie pytać!) - i przejść się główną ulicą 
osiedla. Obok klubu, krytego trzcinową strzechą, wisi afisz: "No­
wy film artystyczny, odznaczony nagrodą ... " Głupkowaty Wasia 
zaprasza wszystkich do kina. Więc kupuje się najtańszy bilet za 
dwa ruble i do pierwszego rzędu, między chłopaków! Raz na 
miesiąc hulanka- do herbaciarni i za dwa ruble i pół wypija się 
kufel piwa w towarzystwie szoferów-Czeczeńców. 

Na taki radosny stosunek do życia na zesłaniu Oleg zdobył 
się głównie pod wpływem starej pary małżonków - ginekologa 
Nikołaja Iwanowicza Kadrnina i jego żony Eleny Aleksandrowny. 
Niezależnie od tego co się z nimi dzieje, nieodmiennie powtarza~ 
ją to samo: 

- Ach, jak dobrze! O ileż lepiej niż było dawniej ! Jakże 
się nam udało, że trafiliśmy do tej cudownej miejscowości! 

Przydarzył się bochenek białego chleba - radość! Mleko sta~ 
niało na targu - radość! W klubie wyświetlają dobry film -
radość! Przyjechał technik dentystyczny i wstawił zęby- radość! 
Przysłali jeszcze jednego ginekologa-kobietę, także zesłaną -
bardzo dobrze! Niech się zajmie ginekologią, niech robi nielegalnie 
skrobanki, Nikołaj I wanowicz zamieni się w internistę - mniej 
pieniędzy, ale za to więcej spokoju. Nad stepem wspaniały zachód 
słońca ___.:__ niebo w czerwieni, purpurze, szkarłacie i złocie - ach, 
jak rozkosznie! Wysmukły, siwiutki Nikołaj Iwanowicz bierze 
pod rękę Elenę Aleksandrownę, otyłą, ciężko poruszającą się na 
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skutek choroby, i statecznym krokiem wychodzą na skraj osiedla 
by patrzeć na zachód. Nikołaj I wanowicz jest równie ruchliwy, 
jak powolna jest jego żona. 

Ale życie stało się dla nich niekończącym się łańcuchem ra­
dości i satysfakcji dopiero wtedy, gdy kupili na własność pół­
rozwaloną lepiankę z ogrodem - ostatnia życiowa przystań, ostat­
ni dach, pod którym będą żyć i umierać. Już sobie postanowili 
że umrą razem, jedno zaraz po drugim, bo po co i dla kogo żyć 
samotnie. Nie mieli żadnych mebli, więc zamówili u starego 
Chomratowicza, także zesłańca, równoległościan z cegieł i gliny 
zmieszanej ze słomą. Oto małżeńskie łoże - jakie szerokie! Jakie 
wygodne! To już najwyższa radość! Teraz fabrykuje się materac 
z worków wypchanych słomą. 

Następne zamówienie dla Chomratowicza - stół i do tego 
okrągły. Chomratowicz nie może wyjść ze zdumienia: do siedem­
dziesiątki wkrótce dociągnie, a nigdy okrągłego stołu nie widział. 
Po co okrągły? "A nie, bardzo proszę! - Nikołaj Iwanowicz 
zaciera swoje białe, zręczne ręce ginekologa. - Koniecznie musi 
być okrągły!" Następny kłopot - skąd wziąć lampę naftową, ale 
nie blaszaną, koniecznie szklaną, na wysokim podparciu, dziesię­
ciokątną, i jeszcze żeby były górne szkiełka. W Usz-Tereku takiej 
lampy nie ma, trzeba kompletować stopniowo, przyjazne osoby 
przywożą z daleka - aż wreszcie na okrągłym stole stoi taka 
właśnie lampa pod abażurem własnej roboty, i oto ta lampa, 
w Usz-Tereku, w roku 1954, kiedy w wielkich stolicach stosuje 
się najnowsze wynalazki i już istnieje bomba wodorowa, ta lampa 
na okrągłym stole chałupniczej roboty przekształca glinianą le­
piankę w luksusowy salon sprzed dwustu lat. Cóż za triumf! 
Wszyscy troje siadają dokoła i Elena Aleksandrowa mówi z prze­
jęciem: 

- Ach, Oleg, teraz to się dobrze mieszka! Wiecie, jeżeli 
nie liczyć mego dzieciństwa to najbardziej szczęśliwy okres 
w moim życiu! 

I ma całkowitą rację! Bo szczęście ludzkie wcale nie zależy 
od poziomu życiowego, lecz od harmonii serca i poglądu na 
życie. Jedno i drugie zawsze znajduje się w naszym zasięgu, 
a więc człowiek zawsze jest szczęśliwy jeżeli tego chce, i nikt 
mu nie jest w stanie przeszkodzić. 

Przed wojną Kadminowie mieszkali pod Moskwą, razem 
z matką doktora. Teściowa czepiała się byle czego, Kadim ze 
względu na szacunek dla matki nie oponował i Elena Aleksan­
drowna, kobieta w średnim wieku, bardzo samodzielna i zamężna 
nie pierwszy raz, czuła się jak w zaciśniętych obcęgach. Tamten 
okres nazywa obecnie swoim "średniowieczem". Dopiero trzeba 
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było wielkiego nieszczęsc1a, aby świeże powietrze ożywiło ich 
rodzinne stosunki. 

Przyszło nieszczęście - właśnie teściowa stała się jego spraw­
czynią: w pierwszym roku wojny zjawił się nieznany człowiek 
i poprosił o schronienie. Teściowa godziła surowe postępowanie 
wobec synowej z chrześcijańską postawą i uznała za wskazane 
przyjąć dezertera, nawet nie radząc się Kadminowów. Dezerter 
spędził w ich domu dwie noce, poszedł, został gdzieś schwytany 
i podczas śledztwa wskazał dom, który go przyjął. Teściowej nie 
ruszono, miała już koło osiemdziesiątki, natomiast uznano za 
wskazane aresztować pięćdziesięcioletniego syna i jego czterdzies­
toletnią żonę. Na śledztwie pytano, czy dezerter nie jest ich 
krewnym- gdyby tak było, mieliby okoliczność łagodzącą: ukry­
wanie członka rodziny, całkiem zrozumiałe a nawet wybaczalne. 
Ale dezerter był dla nich nikim, przybłędą, więc oboje dostali 
po dziesięć lat nie jako wspólnicy dezertera, lecz jako wrogowie 
ojczyzny, świadomie podrywający potęgę Czerwonej Armii. 

Wojna skończyła się, ów dezerter został zwolniony na podsta­
wie wielkiej amnestii stalinowskiej z 194 5 roku (historycy będą 
zachodzić w głowę i nijak nie zrozumieją dlaczego najpierw da­
rowano winy dezerterom - i to bez żadnych zastrzeżeń). Dezer­
ter nawet zapomniał gdzie nocował, kogo za sobą pociągnął . 
Amnestia nie dotyczyła małżonków, przecież to nie byli dezerte­
rzy, to byli wrogowie. Odbębnili te dziesięć lat, ale do domu ich 
nie puszczono, bo działali nie pojedynczo lecz we dwoje, mąż 
i żona, a więc gr u p o w o, organizacyj n i e, należało im 
się wieczne zesłanie. 

Przewidując możliwość takiej decyzji, małżonkowie złożyli po­
danie żeby przynajmniej zesłano ich do tej samej miejscowości. 
Nikt niby nie protestował, prośba była zgodna z prawem, a jed­
nak męża zesłano na południe Kazachstanu, zaś żonę do Krasno­
jarskiego kraju. 

Być może, chciano ich rozdzielić jako członków tej samej orga­
nizacji...? Nie, to nie za karę, nie złośliwie, po prostu w aparacie 
ministerstwa Spraw Wewnętrznych nie ma takiego urzędnika, do 
którego obowiązków należy łączenie małżonków - więc nie po­
łączyli. 

Kadrnina zbliżała się do pięćdziesiątki, ręce i nogi jej puchły, 
trafiła do tajgi, gdzie nie było niczego prócz wyrębu lasu, jakże 
dobrze znanego z pobytu w obozie. Ale Kadrnina i dziś jeszcze 
wspomina puszczę nad Jenisejem - cóż za krajobrazy! Przez 
cały rok jeszcze pisali skargi - zawsze do Moskwy - no i wresz­
cie specjalny konwój przywiózł Elenę Aleksandrownę do Usz­
Tereku. 
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Więc jakże teraz rue cieszyc s1ę z życia! Jakże nie kochać 
Usz-Tereku i tej glinianej chałupki! Nie było sensu szukać innego 
dobrobytu. 

N a wieki - no to na wieki, niech będzie i tak! Zanim ta 
wieczność przeminie, można dokładnie przestudiować klimat w 
Usz-Tereku. Nikołaj Iwanowicz wywiesił trzy termometry, pos­
tawił naczynie dla mierzenia opadów, a po wiadomości o nasile­
niu wiatru zagląda do Inny Sztrem, uczenicy dziesiątej klasy, 
która prowadzi państwowy punkt metereologiczny. Jak się ten 
punkt rozwinie nie wiadomo, ale Nikołaj I wanowicz już założył 
dziennik metereologiczny, prowadzony z godną pozazdroszczenia 
ścisłością statystyczną. 

Jeszcze jako dziecko Kadrnin przejął od ojca, inżyniera komu­
nikacyjnego, dążenie do ciągłego działania i zamiłowanie do ści­
słości i porządku. Pisarz Korolenko nie był pedantem, ale i ten 
powiadał (Nikołaj I wanowicz stale go cytuje), że "życiowy po­
rządek strzeże naszej duchowej równowagi". Ulubione porze­
kadło doktora Kadrnina brzmi: "Każda rzecz zna swoje miejsce". 
Wszystkie rzeczy same wiedzą, a do nas należy nie stawać im 
na przeszkodzie. 

W zimowe wieczory, kiedy Nikołaj I wanowicz nie ma żadnej 
roboty, zajmuje się swoim ulubionym rzemiosłem: introligator­
stwem. Bardzo lubi nadawać nowy, przyjemny wygląd rozłażą­
cym się, postrzępionym, ginącym książkom. Nawet w takim Usz­
Tereku ktoś sporządził dla niego prasę introligatorską i bardzo 
ostry nóż do obcinania papieru. Ale zima w Usz-Tereku trwa 
bardzo krótko, a w innych miesiącach jedynie ogród wymaga 
dużych zachodów. 

Nikołaj I wanowicz uprawia jedną dziesiątą swego ogrodu 
z taką energią i wynalazczością, że stary książę Bołkonskij ani by 
się do niego umył, chociaż posiadał Łyse Góry i specjalnego 
architekta. Nikołaj I wanowicz ma już sześćdziesiąt lat, ale po 
szpitalu krząta się żwawo, wykonuje półtorej stawki i o każdej 
porze nocy biegnie do położnicy. Po osiedlu nie chodzi lecz fruwa, 
nie krępując się siwej brody, że tylko powiewają poły marynarki, 
uszytej przez Elenę Aleksandrownę z żaglowego płótna. Za to do 
łopaty już mu siły brakuje - rano pół godziny i tyle, zaraz 
chwyta go zadyszka. Ale chociaż nawalają i ręce i serce, planuje 
wszystko harmonijnie i doprowadza do ideału. Często oprowadzał 
Olega po swoim ogródku, na którego granicy stoją dwa małe 
drzewka, i chwalił się: 

- Tędy, przez cały ogród, pójdzie szeroka ścieżka. Z lewej 
strony zobaczycie kiedyś trzy u r i u k i - już je zasadziłem. Po 
prawej stronie będzie winnica - jestem przekonany, że się przyj-
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mie. Przy samym końcu ścieżki zbudujemy altankę, autentyczną 
altankę, jakiej nigdy jeszcze nie widziano w Usz-Tereku! Funda­
menty już mamy - o, ten pomost z glinianych cegieł w kształ­
cie półkola. Tenże Chomratowicz znowu zapytał: "Dlaczego pół­
kole?" Widzisz tyki? - po nich będzie się wspinał chmiel. 
Obok - aromatyczny tytoń. Za dnia będziemy się tu chronić 
przed upałem, zaś wieczorami popijać herbatę - z góry uprzej­
mie zapraszam! (Co prawda, samowara jeszcze nie ma). 

Co tam jeszcze wyrośnie w ich ogrodzie, na razie nie 'wia­
domo, ale wiadomo czego nie ma, a co mają sąsiedzi. Więc nie 
ma ziemniaków, kapusty, ogórków, pomidorów ani dyń. "Ale 
przecież - odpowiadają małżonkowie - to wszystko można 
kupić!" I rzeczywiście, kupowali. Mieszkańcy Usz-Tereku naro­
dek gospodarny, mają krowy, nierogaciznę, owce, kury. Małżon­
kowie także hodują zwierzęta, ale orientacja ich jest mało prak­
tyczna: same tylko psy i koty. Małżonkowie rozumieją, że mleko 
i mięso można nabyć na targu, ale gdzie kupić psie przywiązanie 
i wierność? Ani czarno-bury, ogromny jak niedźwiedź Żuk, z usza­
mi jak łopuchy, ani malutki, wścibski Tobik, cały biały, o ruch­
liwych czarnych uszkach, nie będą przecież radośnie skakać do 
gospodarza za żadne pieniądze. 

Miłość do zwierzą t nie warta jest w dzisiejszym świecie ani 
grosza, a już przywiązanie do kotów wywołuje śmiech. Ale gdy 
przestajemy lubić zwierzęta, czy nie powoduje to, że następnie 
przestajemy lubić także ludzi? 

Małżonkowie cenią u swoich zwierząt nie ich wygląd, lecz 
osobowość. Ten serdeczny fluid, który płynie od obojga, udziela 
się natychmiast zwierzętom, bez żadnej tresury. Zwierzęta bardzo 
sobie cenią, kiedy się z nimi rozmawia i potrafią słuchać przez 
długi czas. Zwierzęta również przywiązują znaczenie do towa­
rzystwa gospodarzy i czują się dumne, gdy mogą im wszędzie 
asystować. Jeżeli Tobik leży w pokoju (psy nie mają pod tym 
względem żadnego zakazu) i widzi, że Elena Aleksandrewna 
wkłada palto i bierze torebkę, nie tylko od razu wie że szykuje 
się na spacer do osiedla, ale natychmiast się zrywa, biegnie do 
ogrodu i wraca razem z Żukiem. W jakimś tam psim języku 
podał mu wiadomość o spacerze, więc podniecony Żuk przybiegł 
z całą gotowością. 

żuk doskonale zna miarę czasu. Jeżeli odprowadzi małżeń­
stwo do kina, to nie kładzie się przed klubem, odchodzi, ale 
zawsze wraca przed końcem seansu. Pewnego dnia film był krót­
szy niż zazwyczaj i żuk się spóźnił. Ileż najpierw było smutku, 
a ile potem radosnych podskoków! 

Psy nigdy nie towarzyszą Nikołajowi Iwanowiczowi, kiedy 
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idzie do pracy, rozumiejąc że to byłoby nietaktowne. Jeżeli przed 
wieczorem doktor wychodzi z bramy swoim żwawym krokiem 
młodzieńca, psy już się domyślają, na podstawie jakiegoś telepa­
tycznego przekazu, dokąd się udaje; jeżeli idzie odwiedzić po­
łożnicę - zostają, jeżeli idzie do kąpieli - idą razem z nim. 
Do kąpieli daleko - rzeka Czu znajduje się o pięć kilometrów. 
Ani miejscowi, ani zesłańcy, ani młodzi, ani ludzie w średnim 
wieku nie chodzą tam codziennie - zbyt daleko. Chodzą tylko 
chłopaki i doktor Kadmin. 

Właściwie jest to jedyny spacer, który nie dostarcza psom 
bezpośredniego zadowolenia: droga przez step jest niewygodna, 
mnóstwo kłujących krzaków i traw, Żuk ma łapy pokaleczone 
i obolałe, a znowu Tobik, którego kiedyś wykąpano, boi się raz 
jeszcze trafić do wody. Ale poczucie obowiązku jest ponad 
wszystkim, więc przebywają cały dystans za doktorem. Dopiero 
na jakieś trzysta metrów od rzeki Tobik zaczyna zostawać z tyłu, 
na wszelki wypadek, żeby go nie schwytano, przeprasza ruchem 
ogona, przeprasza uszami i kładzie się. Żuk dochodzi do samego 
urwiska, kładzie tam swoje wielkie ciało i nieruchomy jak posąg 
przygląda się kąpieli z góry. 

Obowiązek odprowadzania Tobik przerzucił również na Ole­
ga, który często przychodzi do małżeństwa z wizytą. Tak często, 
że operacyjny pełnomocnik zaczyna się niepokoić i wypytuje ich 
osobno: "Dlaczego takie bliskie stosunki? A co macie ze sobą 
wspólnego? A o czym wy rozmawiaCie?" Żuk nie musi O lega 
odprowadzać, natomiast Tobik musi, nawet w najgorszą pogodę. 
Kiedy pada deszcz i jest chlapa, kiedy, łapom będzie mokro i zim­
no, Tobik nie pali się do wyjścia, a jednak przeciąga się do 
przodu, potem do tyłu, i mimo wszystko idzie. 

Ponadto Tobik spełnia funkcję listonosza, nosi koresponden­
cję małżonków z Olegiem. Jeżeli trzeba Olega zawiadomić, że 
dziś wyświetlają interesujący film, albo że jakieś ważne produkty 
sprzedają w sklepiku spożywczym czy w głównym magazynie, 
Tobikowi nakładają parcianą obrożę z przyczepionym liścikiem, 
pokazują palcem kierunek i mówią energicznie: "Do Olegal" Nie­
zależnie od pogody, Tobik posłusznie przebiera swoimi cienkimi, 
długimi nogami, przychodzi do Olega, a jeżeli nie zastaje go 
w domu, czeka pod drzwiami. 

Najdziwniejsze że nikt go tego nie uczył, nie tresował, pies 
sam wszystko pochwycił telepatycznie i działa samodzielnie. Co 
prawda, żeby podeprzeć jego ideową nieugiętość, Oleg za każdy 
pocztowy kurs wręcza mu materialną rekompensatę. 

Co jeszcze dziwi u Tobika, to stale smutny wyraz oczu. I śmie­
je się bez szczerzenia zębów, tylko poruszając uszami. 
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żuk przypomina wzrostem i wyglądem wilczura, ale nie ma 
w nim ani odrobiny właściwej wilczurom wrogości i ostrożnego 
przyczajenia; jego niezmierna dobroduszność i łagodność wypły­
wają z poczucia własnej siły. To już niemłody pies, miał już 
wielu właścicieli, zaś Kadminów wybrał sam. Przedtem należał 
do kierownika herbaciarni, W asadze, który trzymał go na łańcu­
chu przy skrzyniach z naczyniami i czasem dla zabawy spuszczał 
z łańcucha i szczuł na sąsiednie psy. Zuk jest odważny i wprawia 
żółte, poważne brytany z sąsiedztwa w przerażenie. A przecież 
jest dobrym, spokojnym stworzeniem, ufającym swemu rozkazo­
dawcy. Któregoś dnia, gdy go spuszczono z łańcucha, był na 
psim weselu niedaleko domu Kadminów: chodziło o maleńką 
Lalkę, matkę Tobika. Ze względu na niepomierny wzrost Zuka 
jego kandydatura została odrzucona, przez co nie mógł stać się 
ojczymem Tobika, ale coś mu się tam na miejscu wyjątkowo 
podobało, więc zaczął zaglądać coraz częściej, chociaż jedzenia 
mu nie dawano. 

Wasadze przed wyjazdem podarował Zuka swojej przyjaciółce 
Emilii, także zesłanej. Mimo że karmiła go do syta, Żuk ciągle 
urywał się do Kadminów. Emilia obrażała się na nich, zabierała 
Żuka ze sobą, uwiązywała na łańcuchu, ale i tak znowu się urywał 
i uciekał. Wtedy przywiązała go łańcuchem do koła samochodo­
wego. Właśnie przez ulicę szła Elena Aleksandrowna i Żuk ją 
zobaczył, chociaż umyślnie na niego nie patrzyła. Pies szarpnął 
się i jak koń pociągowy, ciężko chrapiąc, ciągnął koło samocho­
dowe jakieś sto metrów, zanim zwalił się bez sił. W tedy Emilia 
zrezygnowała z Zuka. Od nowych właścicieli pies szybko przejął 
ich zasadniczy humanitaryzm jako główną regułę w zachowaniu. 
Uliczne psy przestały się go obawiać. Do wszystkich przechod­
niów Żuk ustosunkowywał się uprzejmie, ale bez naskakiwania. 

Ale w Usz-Tereku nie brakowało amatorów strzelania do ży­
wych stworzeń. Nie mając do dyspozycji lepszej zwierzyny, cho­
dzili pijani po ulicach i strzelali do psów. Już dwukrotnie strzela­
no do Zuka. Teraz bał się każdej wycelowanej w niego rury, także 
obiektywu aparatu fotograficznego, i nie chciał pozować do zdjęć. 

W domu małżonków były również koty - rozpieszczone, 
kapryśne i wyrafinowane. Ale Oleg, spacerując teraz po szpital­
nym ogrodzie, wywołał w wyobraźni przede wszystkim Zuka, 
ogromny, poczciwy łeb Zuka, lecz nie na ulicy - w obramowa­
niu okna: nagle pojawia się psi łeb - to Zuk stoi na tylnych 
łapach i · zagląda przez okno jak człowiek. To znaczy że obok 
podskakuje Tobik, a za chwilę przyjdzie Nikołaj Iwanowicz. 

Rozczulony Oleg poczuł, że jest całkowicie zadowolony ze 
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swego losu, że pogodził się już z życiem na zesłaniu, że pragnie 
jedynie powrotu do zdrowia i nie prosi o żadne cuda. 

Zyć tak jak żyją ci małżonkowie, cieszyć się z tego co jest! 
Prawdziwy mędrzec zadawala się byle czym. 

Kto jest optymistą? Ten kto powiada: wszędzie jest gorzej, 
u nas całkiem nieźle, nam się udało. Czerpie szczęście z tego co 
posiada, i nie zna udręki. 

Kto jest pesymistą? Ten kto powiada: wszędzie jest wspania­
le, wszędzie lepiej, a tylko u nas wyjątkowo źle. I bezustannie 
zadręcza się swoim losem. 

A teraz - byle tylko jakoś wytrzymać tę kurację! Jakoś wyr­
wać się z tych kleszczy rentgenoterapii, hormonoterapii - i nie 
zostać niedołężną pokraką. 

Wrócić do Usz-Tereku. I przestać być człowiekiem bezżen­
nym! Ożenić się, koniecznie się ożenić! Wątpliwe czy Zoja przy­
jedzie. A nawet gdyby przyjechała, to dopiero za półtora roku. 
Czekać, znowu czekać, czekać przez całe życie! Nie! - to nie­
możliwe! 

Mógłby ożenić się z Ksaną - taka stanowcza a zarazem sło­
dziutka: stanowcza w zachowaniu się, słodka z wyglądu. Może 
tylko troszkę tępawa ... Ale za to jaka gospodyni! Zacznie wycie­
rać talerze, ściereczkę przerzuci przez ramię - istna królowa, 
oczu od niej nie można oderwać. Z nią będzie można się ustabili­
zować, gospodarstwo pójdzie pierwszorzędnie i dzieciaki posypią 
się hurmem. 

Także- z Inną Sztrem. Trochę się lęka, bo ona ma przecież 
zaledwie osiemnaście lat. Ale to właśnie najbardziej pociąga! 
Uśmiecha się jakoś w sposób zarówno roztargniony jak imperty­
nencki, zamyślony i wyzywający. I to właśnie pociąga ... 

Więc lepiej nie ufać żadnym radosnym napływom, żadnym 
muzycznym akordom nadziei! Wszystko to - tęczowe miraże. 
Serce zacisnąć w dłoni i nie ufać! Niczego nie oczekiwać od przy­
szłości, niczego, co by miało wyjść na lepsze! 

Ciesz się tym, co posiadasz! 
Skoro na wieki - to n a w i e ki ! Gdzie indziej obejdzie 

się bez ciebie. 
Byle nie dać się podniecić tej wiośnie! 

21. 

CIENIE PIERZCHAJ4 

Oleg minął się z Awietą w samych drzwiach kliniki. Ustąpił 
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jej z drogi, przytrzymał skrzydło drzwi, dziewczyna szła tak ener­
gicznie, nieco pochylona do przodu, że gdyby się nie usunął, kto 
wie, czy by go nie przewróciła. 

Objął ją jednym spojrzeniem: na brązowych włosach błękitny 
beret, ruch głowy jak gdyby posuwała się pod wiatr, i palto 
wielce oryginalnego kroju - coś w rodzaju długiego, dziwnego 
żakietu, zapiętego pod samą szyją. 

Gdyby Kostogłotow wiedział że to córka Rusanowa, na pew­
no by za nią zawrócił. Ale nie wiedział, więc poszedł wydepty­
wać swoją samotną ścieżkę. 

Awieta z dość dużym trudem otrzymała pozwolenie, wejścia 
na górę, a i to tylko dlatego że ojciec czuł się bardzo słabo i że 
był akurat czwartek - dzień wizyt. Zdjęła palto, na ciemno­
czerwony sweter narzucono jej biały kitel, taki mały że chyba 
pasowałby na nią w dzieciństwie. 

Po otrzymaniu wczoraj trzeciego zastrzyku Paweł Nikołaje­
wicz rzeczywiście bardzo osłabł, i bez koniecznej potrzeby nawet 
nóg nie wyciągał spod koca. Poruszał się niewiele, jadł niechęt­
nie, nie wkładał okularów, nie wdawał się w rozmowy. Otocze­
nie, które zawsze prowokowało w nim zdecydowane reakcje -
pochwalne, albo potępiające - naraz jakoś poszarzało i stało mu 
się obojętne. Również i wola w nim osłabła, poddał się całkowicie 
tej słabości, a nawet znajdował w niej jakąś dziwną przyjemność. 
Ale była to przyjemność niebezpieczna - jak u zamarzającego 
na śmierć, gdy odchodzi chęć do poruszania się. Opuchlina naj­
pierw go gniewała, potem napawała strachem, a teraz już się 
rozpanoszyła i decydowała o przyszłości bez jego udziału. 

Paweł Nikołajewicz wiedział, że Awieta ma przylecieć z Mos­
kwy i oczekiwał jej tego rana. Jak zawsze, czekał z radością, ale 
tym razem także z pewnym lękiem; postanowili z Kapą, że ona 
opowie wszystko córce o liście Szypowa, o Rodiczewie i Guzunie, 
niczego nie ukrywając. Dotychczas nie było potrzeby by się o tych 
rzeczach dowiadywała, ale teraz chodziło o jej rozumną radę. 
Awieta jest mądralą, ocenia sprawy i rzeczy nie gorzej od rodzi­
ców, zaś często - lepiej, jednak Paweł Nikołajewicz czuł się 
trochę nieswojo: jak przyjmie tę historię? Czy potrafi właściwie 
zrozumieć? Czy nie oceni zbyt lekkomyślnie? 

Na szpitalną salę Awieta weszła także gwałtownie, jakby 
pokonując przeciwny wiatr, chociaż w jednej ręce miała ciężką 
torbę, a drugą przytrzymywała kitel zlatujący z ramion. Śmiała 
się całą młodą , świeżą twarzą, nie było w niej ani cienia tego 
mdłego współczucia, z jakim zazwyczaj ludzie zbliżają się do łoża 
ciężko chorych i której Paweł Nikołajewicz nie zniósłby u włas­
nej córki. 
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- No jak, ojciec? No co? - witała się z ożywieniem, sia­
dając na łóżku. Z porywczą szczerością pocałowała go w obydwa 
nieogolone policzki. - No jakże się dziś czujesz? Opowiadaj , 
tylko dokładnie! No opowiedz! 

Jej kwitnący wygląd i energia dodały nieco siły Pawłowi Ni­
kołajewiczowi, więc ożywił się z lekka. 

- Jak ci to powiedzieć ... mówił słabym , powolnym głosem, 
jak gdyby chciał to wyjaśnić samemu sobie. - Opuchlina chyba 
się nie zmniejszyła. Ale mam takie wrażenie, jak gdyby było mi 
nieco łatwiej poruszać głową. Nieco łatwiej. Wydaje się , że nie 
uciska tak silnie. 

Bez pytania, córka odsunęła kołnierz i nie sprawiając mu żad­
nego bólu, przyjrzała się starannie, jak gdyby była lekarzem i co­
dziennie miała możność sprawdzania rozmiarów o puchlipy. 

- Nie widzę w tym nic strasznego! - stwierdziła z przeko­
naniem. - Spuchnięte gruczoły - i tyle! Matka tak mi to opi­
sała , że już pomyślałam - nieszczęście! Powiadasz, że nie ucis­
ka tak silnie ... To znaczy, że zastrzyki pomagają ! Pomagaj ą! 
Opuchlina spadnie jeszcze bardziej . A jak się zmniejszy do poło­
wy, to już przeszkadzać nie będzie i wyjdziesz ze szpitala. 

- To prawda - westchnął Paweł Nikołajewicz. - Gdyby 
tak zmniejszyła się do połowy , to można by było jakoś żyć . 

I leczyć się w domu! 
- Sądzisz , że w domu będzie można robić zastrzyki? 
- A dlaczego nie? Przyzwyczaisz się, oswoisz - i będziesz 

nadal kurować się w domu. Jakoś się to omówi, jakoś załatwi! 
Paweł Nikołajewicz poweselał. Pozwolą na robienie zastrzy­

ków w domu czy nie pozwolą, ale to zdecydowanie córki, jej 
gotowość do walki napawały go dumą. Awieta pochyliła się nad 
nim tak, że nawet bez okularów dobrze widział jej szlachetną , 
szczerą twarz, energiczną , ożywioną , o ruchliwych nozdrzach i po­
ruszających się brwiach, zawsze wrażliwych na każdą niespra­
wiedliwość. Zdaje się, że to Gorkij powiedział: - Jeśli dzieci 
nie są lepsze ode mnie, tom je wydał na świat i żył nadaremnie. 
A właśnie Paweł Nikołajewicz nie żył nadaremnie! 

Jednak niepokoił się, czy zna dobrze tamtą sprawę i co mu 
teraz powie. 

A wieta nie spieszyła się z poruszaniem niemiłej sprawy, wciąż 
rozpytywała o przebieg leczenia, sprawdziła co ma w szafce, co 
już zjadł, jakie produkty zrobiły się nieświeże , i zastąpiła je 
przyniesionymi. 

- Przywiozłam dobre wino na wzmocnienie, pij za każdym 
razem po kieliszeczku. Także czerwony kawior, na pewno będzie 
ci smakować. Pomarańcze prosto z Moskwy. 
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- Owszem, owszem- dziękuję! 
W międzyczasie rozejrzała się po szpitalnej sali i po twarzach 

pacjentów, i kiwając głową dała mu do zrozumienia, że nędza 
tu nieznośna, ale trzeba rozpatrywać wszystko z humorystycznego 
punktu widzenia. 

Wydawało się, że nikt nie słuchał ich rozmowy, ale na wszelki 
wypadek nachyliła się nad ojcem jeszcze niżej i rozmawiali tak, 
żeby ani jedno słowo nie doszło do innych. 

- Ojcze, to rzeczywiście okropne! - Awieta z miejsca przy­
stąpiła do sedna. - W Moskwie to już żadna nowina, wszyscy 
mówią na ten temat. Zaczęły się masowe rewizje spraw sądowych. 

-Masowe?! 
- Dosłownie. To jakaś prawdziwa epidemia. Zupełny obłęd! 

Tak jak gdyby można było odwrócić wstecz koło historii! Któż 
to potrafi! Kto się ośmieli! Dobrze, powiedzmy że skazano ich 
słusznie albo niesłusznie, ale po co tym zesłańcom umożliwiać 
teraz powrót? Przerzucać ich znowu do dawnego życia - to 
przecież bolesny, męczący proces, to nielitościwe przede wszyst­
kim w stosunku do nich samych! Niektórzy z nich umarli -
po co zakłócać spokój cieniom?! Po co w nich samych i ich 
krewnych budzić jakieś nieuzasadnione nadzieje, jakieś mściwe 
uczucia? ! A wreszcie co znaczy to słowo "rehabili ta ej a" ? Przecież 
to niemożliwe żeby oni byli całkowicie niewinni! Coś tam jed­
nak musiało być, choćby na niewielką skalę! 

- Ach, jaka ty jesteś mądra! -Z jaką siłą przekonania mó­
wiła! I zanim zaczęli omawiać jego sprawę, Paweł Nikołajewicz 
już wiedział, że z tej strony zawsze znajdzie całkowite podtrzy­
manie. Ze Ałła w żadnym wypadku się nie zachwieje. 

- Znasz konkretne wypadki powrotów? Nawet do Moskwy? 
- Właśnie tak- nawet do Moskwy. Najbardziej pchają się 

do Moskwy - tam ich przecież miodem smarują! Rozumiesz­
żył sobie człowiek spokojniutko i nagle wzywają go - domyślasz 
się? - t a m. I to na osobistą k o n f r o n t a c j ę - wyobra­
żasz to sobie? ! 

Pawłem Nikołajewiezero wstrząsnęło, jak gdyby zjadł cytry­
nę. Ałła dostrzegła to, ale już nie mogła się zatrzymać, bo zawsze 
swój wywód doprowadzała do końca. 

- I proponują- wyobraź sobie! -żeby powtórzyli swoje 
zeznania sprzed dwudziestu lat! Któż to może teraz pamiętać! 
I jaka z tego korzyść? No dobrze, skoro tak was już przyparło, 
to rehabilitujcie, ale bez osobistych konfrontacji! Nie niszczcie 
ludziom nerwów! Przecież jeden wrócił z takiej konfrontacji 
i mało brakowało - byłby się powiesił! 

Na Pawła Nikołajewicza wystąpiły siódme poty. Tylko tego 
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brakowało, żeby mu kazano stawić się na osobistą konfrontację 
z Rodiczewem, albo z Jelczańskim, albo z innymi! 

- A czy kto zmuszał tych durniów, żeby podpisywali różne 
niestworzone rzeczy? Mogli nie podpisywać! - sprężysta myśl 
Ałły obejmowała zagadnienie ze wszystkich stron. - Jak można 
przewracać do góry nogami to piekło, nie zastanawiając się nad 
sytuacją ludzi, którzy wtedy prowadzili robotę? Przecież to przede 
wszystkim o nich należało pomyśleć! Pomyśleć jak oni zniosą te 
nagłe zmiany! 

- Matka ci opowiedziała? 
- Tak, tatusiu! Opowiedziała! Nie powinieneś się absolutnie 

przejmować! - mocnymi, pewnymi siebie palcami chwyciła ojca 
za ramiona. - Jeśli chcesz, powiem ci jak ja to rozumiem: ten 
co idzie naprzód i s y g n a l i z u j e, jest przodującym, świado­
mym człowiekiem! Działa pod impulsem najszlachetniejszych 
uczuć wobec swego społeczeństwa, a naród to widzi i ocenia. 
W poszczególnych wypadkach taki człowiek może się pomylić. 
Ale nie myli się tylko ten, co nic nie robi. Zazwyczaj przecież 
taki człowiek kieruje się swoim rozeznaniem klasowym, a ono 
nigdy go nie zawodzi. 

- Dziękuję ci, Ałłoczka, bardzo ci dziękuję ! - Paweł Niko­
łajewicz poczuł, że łzy m11 napływają do gardła, ale przyjemne 
łzy rozrzewnienia. Spvconą dłonią pogładził chłodną rękę córki. 
- To bardzo ważne, żeby młodzież nas zrozumiała i nie potępiła . 
A powiedz, jak sądzisz ... ? Czy mogą znaleźć jakiś artykuł, żeby 
nas teraz ... no, na przykła~ mnie ... pociągnąć do odpowiedzial-
ności .. . za ... no, znaczy się, za ... niewłaściwe zeznania? 

- Wyobraź sobie - Ałła mówiła teraz z jeszcze większym 
ożywieniem - w Moskwie byłam przypadkowo świadkiem roz­
mowy, w której rozpatrywano właśnie ... tego rodzaju obawy. 
I pewien obecny przy tym prawnik oświadczył, że artykuł za kłam­
liwe zeznania przewiduje karę zaledwie do wysokości dwóch 
lat, a przecież od tamtego czasu już były dwie amnestie, więc 
jest całkowicie wykluczone by ktoś kogoś pociągnął do odpo­
wiedzialności za fałszywe zeznania! Rodiczew nie piśnie ani słowa 
- możesz być pewny! 

Pawłowi Nikołajewiczowi wydało się w tej chwili, że nawet 
opuchlina gniecie mniej niż przedtem. 

- Ty moja kochana mądralo! - mówił z widoczną ulgą 
szczęśliwy ojciec. - Wszystko zawsze wiesz najlepiej, wszędzie 
zawsze zdążysz na czas. Przywróciłaś mnie do życia! 

Ujął rękami dłoń córki i ucałował ją z najwyższym pietyzmem. 
Paweł Nikołajewicz był człowiekiem bezinteresownym. Dobro 
jego dzieci było zawsze wyżej jego dobra. Wiedział, że nie odzna-
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cza się niczym osobliwym poza wiernością sprawie, dokładnością 
i wytrwałością. Dopiero w córce osiągnął całkowity swój rozkwit 
i grzał się w płynącym od niej cieple. 

Ałła sprzykrzyła sobie ciągle czuć na ramionach pożyczony 
kitel , wreszcie zleciał, więc roześmiała się i powiesiła go na 
poręczy łóżka, przesłaniając tekturkę z wykresem gorączki. O tej 
porze dnia nie było obawy, żeby wszedł jakiś doktor czy pie­
lęgniarka. 

Ojciec jeszcze nie widział nigdy Ałły w tym ciemno-czerwonym 
swetrze. Szeroki, biały pas jak błyskawica przebiegał przez ręka­
wy a potem przez piersi, i bardzo to odpowiadało energicznym 
ruchom Ałły. 

Ojciec nigdy nie zrzędził, gdy wydawało się pieniądze na stro­
je dla Ałły. Kupowali z prywatnych rąk, a także rzeczy importo­
wane, toteż Ałła ubierała się w sposób jaskrawy, podkreślając 
jeszcze bardziej swoją powabną powierzchowność, harmonijnie 
zgraną z zaletami jej umysłu. 

- Słuchaj - zupełnie cichym głosem pytał ojciec - pamię­
tasz, prosiłem żebyś się wywiedziała... ten dziwny zwrot... trafia 
się niekiedy w tym czy innym przemówieniu albo artykule: 
k u l t j e d n o s t k i . . . czyżby to miała być aluzja do ... ? 

Pawłowi Nikołajewiczowi zabrakło tchu, żeby dokończyć zda­
nie. 

- Tatku, obawiam się że tak ... Obawiam się że tak! Na 
przykład, na zjeździe pisarzy kilka razy tak mówiono. A co naj­
ważniejsze, nie mówią wyraźnie, a ,.wszyscy zachowują się tak, 
jakby wiedzieli o kogo chodzi. 

- Słuchaj - przecież to jest po prostu bluźnierstwo! Jakże 
się ośmielają?! 

- Wstyd i hańba! Ktoś to puścił w ruch i poszło! Ale, 
tatusiu, nie można ustosunkowywać się do tego w sztywny spo­
sób. Trzeba się przystosowywać do wymagań chwili. Może spra­
wię ci przykrość, ale czy nam się to podoba czy nie, w każdym 
okresie musimy iść z duchem czasu! Tym razem dobrze się 
wszystkiemu przyjrzałam. Obracałam się w środowisku pisarskim 
i cóż ty myślisz - że pisarzom łatwo było w ciągu tych dwóch 
lat przestawić się na zupełnie inny sposób myślenia?! To nie­
zmiernie skomplikowane! Ale jacy to doświadczeni ludzie, jacy 
taktowni, można się od nich nauczyć mnóstwa rzeczy! 

Minęło ledwie piętnaście minut, odkąd Ałła usiadła przy 
Pawle Nikołajewiczu i zaczęła zdanie po zdaniu celnie bić we 
wszystkie mroczne widma i ukazywać jaśniejsze horyzonty. Ru­
sanow niemal w oczach stawał się zdrowszy, podniósł się na 
duchu i w ogóle już nie miał żadnej chęci mówić o tej nienawist-
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nej opuchlinie. Uznał też od razu, że nie należy starać się o prze­
niesienie do innego szpitala. O, jak najdłużej słuchać opowiadań 
córki, oddychać tym radosnym powiewem, który szedł od każ­
dego jej słowa. 

- Opowiadaj jeszcze, jak najwięcej! - prosił Rusanow. -
No jak tam było? Co w Moskwie? Udała ci się podróż? 

- Ach! - Ałła szarpnęła głową jak koń, kiedy opędza 
owady. - Czy to o Moskwie można opowiedzieć?! W Moskwie 
trzeba mieszkać! Moskwa to odrębny świat! Kto pojedzie do 
Moskwy, to jakby wychylił się w przyszłość o całe pięćdziesiąt 
lat! Po pierwsze, wszyscy w Moskwie mają aparaty telewizyjne ... 

- Wkrótce będą i tu. 
- Wkrótce! Ale przecież to nie będzie moskiewski program, 

jaka tam telewizja! Życie zupełnie jak u Wellsa: siedzą przed 
telewizorami i patrzą! Ale ja ci powiem coś więcej: odnoszę 
takie wrażenie, że wkrótce zmieni się cały styl naszego życia, że 
zbliża się zasadnicza rewolucja - życie zmieni się całkowicie. 
Nie mam na myśli tylko lodówek i pralek elektrycznych, te 
zmiany pójdą o wiele głębiej! W niektórych mieszkaniach ściany 
w przepokojach są już pokryte szkłem aż po sufit. W hotelach 
niskie stoły, zupełnie jak u Amerykanów. W pierwszej chwili 
nawet nie bardzo wiadomo, jak usiąść przy takim stole. Abażury 
do lamp z tkaniny, jak w naszym mieszkaniu to teraz hańba, 
drobnomieszczański gust, teraz - wyłącznie szklane! Zaś najbar­
dziej modne są podręczne radioodbiorniki - przenosi się z miej­
sca na miejsce. Normalne łóżka - to już zupełna hańba, 
szerokie tapczany albo kanapy. Pokój wygląda zupełnie inaczej ... 
Nie potrafisz sobie tego wyobrazić. Całkowicie zmienia się styl 
życia! Już rozmówiłam się z mamusią na ten temat - musimy 
wiele rzeczy u nas pozmieniać. Ale tutaj tego się nie kupi, trzeba 
będzie przywieźć z Moskwy... Oczywiście przeniknęła także szko­
dliwa moda, którą należy zdecydowanie potępić: jakiś rozpustny 
taniec, nazywa się rock-n-roll, w ogóle nie podobna o nim opo­
wiedzieć! Długie włosy, umyślnie rozkudłane uczesania, jakbyś 
ledwie z łóżka wstała. 

- To wpływy Zachodu! Chcą nas zdemoralizować. 
- Naturalnie, upadek obyczajów. I natychmiast mamy odbi-

cie tego w środowisku kulturalnym, na przykład w poezji. Zja­
wia się jakiś nikomu nieznany Jewtuszenko, bez ładu i składu, 
coś tam wykrzykuje drągal, wymachuje rękami, i wszystkie 
dziewczyny zachwycone ... 

Kiedy Awieta zaczęła przechodzić od spraw intymnych do 
ogólnych, głos jej nabrał siły, już nie musiała się krępować, więc 
wszyscy na sali ją słyszeli. Ale tylko jeden Diomka oderwał się 
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od swego zwykłego zajęcia i żeby zapomnieć o nieustannym bólu, 
który ciągle mu przypominał że trzeba iść pod chirurgiczny nóż, 
słuchał gadaniny Awiety z najwyższym zaciekawieniem. Inni 
nie wykazywali żadnego zainteresowania, zresztą wielu nie wielu 
nie było na sali. Jedynie Wadim Zadyrko od czasu do czasu 
odrywał oczy od książki i wpatrywał się w plecy Awiety. Po­
chylone plecy dziewczyny były wygięte jak solidny most, nowy, 
dokładnie opięty, ciemno-czerwony sweter jaśniał tylko na jed­
nym ramieniu, bo właśnie na niego padał blask, nie słońca lecz 
jego odbicia, od szyby okna otworzonego naprzeciw. Ramię miało 
barwę jasnego szkarłatu. 

- Opowiedz coś o sobie! - prosił Rusanow. 
- No więc podróż udała mi się nadzwyczajnie! Tom moich 

wierszy obiecali włączyć do planu wydawniczego!! Co prawda, 
dopiero na następny rok. Ale nie zdarza się, żeby było szybciej. 
Zeby było szybciej - tego nawet nie można sobie wyobrazić! 

- Jak to?! Naprawdę? Ałła! To znaczy że za rok będziemy 
mieli w rękach twój ... ? 

- Powiedzmy, że jeżeli nie za rok, to za dwa ... 
Córka spadła dziś na Pawła Nikołajewicza prawdziwą lawi­

ną radości. Wiedział że zawiozła do Moskwy swoje wiersze, ale 
co innego wypełnione maszynowym pismem kartki, a co innego 
książka na której widnieją litery Ałła Rus a n o w a. Jakaż 
to długa drog~! 

- Ale jakże ci się to udało? 
Ałła uśmiechała się. Była zadowolona z własnej osoby. Miała 

uśmiech rozrzutny, zawsze gotowy uszczęśliwić każdego. 
- Oczywiście jeżeli się idzie od razu do wydawnictwa i pro­

ponuje wiersze, to w ogóle nikt z tobą nawet nie zechce rozma­
wiać! Tam toczy się walka na noże! Ale Anna Jewgieniewna 
poznała mnie z M., potem z S., przeczytałam im kilka moich 
wierszy, spodobały się, do kogoś tam zatelefonowali, do kogoś 
napisali, i wszystko poszło jak z płatka. 

- To cudownie! - Paweł Nikołajewicz jaśniał najwyższą 
radością. Namacał na szafce okulary i włożył je, jak gdyby już 
teraz zamierzał czytać upragnioną książkę swojej córki. 

Diomka po raz pierwszy w swoim życiu oglądał żywego 
poetę, ba nawet nie poetę lecz poetkę, i nawet usta otworzył 
w zdumieniu. 

- Przyjrzałam się doskonale życiu pisarzy. Niezwykle proste 
między nimi stosunki! Laureaci, a jednak wszyscy są między sobą 
na ty! Wcale nie pyszni, dobroduszni! My sobie wyobrażamy, 
że pisarz siedzi gdzieś w chmurach, głowę unosi, ani mowy żeby 
się do niego zbliżyć! A to nieprawda! Kochają radosne życie, 
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lubią wypić i zjeść, pohulać - i zawsze w towarzystwie! Kpią 
sobie jeden z drugiego - ależ zgrywa! Powiedziałabym, że ich 
życie jest właśnie w e s o ł e ! Ale przychodzi czas że trzeba na­
pisać powieść, każdy zamyka się w swojej willi na dwa-trzy mie­
siące, i dopiero potem proszę - oto książka! Niesłychanie mi 
się to życie podoba - samodzielne, swobodne, godne! O nie, 
zrobię wszystko co w mojej mocy, żeby dostać się do Związku 
Pisarzy! 

- Jak to - Paweł Nikołajewicz trochę się przestraszył. -
Nie zamierzasz pracować w twoim zawodzie? 

- Tatku! - Awieta zniżyła głos . - Dziennikarstwo to jed­
nak lokajski zawód. Dają ci zlecenie - to i to, żadnego margi­
nesu, rób wywiady z takimi to i takimi znakomitymi ludźmi. 
No, nie ma żadnego porównania! Wiesz, jeden z pisarzy, kiedy 
dostał się do Związku, zaraz nauczył żonę i siostrzenicę. I wszyscy 
piszą ! 

Nieźle! 
Bo literatura przynosi zyski! 
Ałła , ja jednak mam moje obawy. A nuż ci nie wyjdzie? 
Jakże może nie wyjść! Jesteś naiwny. Garkij mówił, że 

każdy człowiek może zostać pisarzem! Pracując, osiąga się wszyst­
ko! W ostatecznym razie zostanę pisarką dla dzieci, to już na 
pewno każdy potrafi! 

- Tak, to bardzo dobrze - zastanawiał się Paweł Nikoła­
jewicz. - To znakomicie. Naturalnie trzeba, żeby do literatury 
wchodzili ludzie zdrowi moralnie. 

- Przy tym mam doskonałe nazwisko, dźwięczne! Nie chcę 
żadnego pseudonimu. Ponadto zewnętrzne warunki mam, jeśli 
chodzi o literaturę, zupełnie wyjątkowe! 

- Ałłoczka, a jeżeli ci nie wyjdzie? Wiesz jak to jest, trzeba 
każdego człowieka opisać, żeby był podobny ... 

- Mam pomysł. Po co zawracać sobie głowę każdą wystę­
pującą postacią, to przecież wcale nie potrzebne! Mam zamiar 
zostać awangardystką: będę opisywać całe kolektywy, szerokim 
zamachem pędzla! Ostatecznie przecież życie to kolektyw, a nie 
poszczególne jednostki! 

- Chyba masz rację! - musiał przyznać Paweł Nikołajewicz. 
Istniało jednak pewne niebezpieczeństwo, którego córka w swoim 
entuzjazmie mogła nie zauważyć. - Wyobraź sobie, że krytyka 
zacznie ci wymyślać! Przecież u nas to mniej więcej odpowiada 
społecznemu potępieniu, to niebezpieczne! 

Awieta patrzyła w przyszłość bez lęku. Z włosami odrzuco­
nymi do tyłu wyglądała jak Amazonka. 

- Powiedzmy, że bardzo poważnie nikt mnie nie zwymyśla, 
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z tej prostej racp ze w tym co napiszę nie będzie żadnych ideo­
wych odchyleń. A jeśli chodzi o stronę artystyczną, Panie Boże, 
komuż nie wymyślają! Na przykład Babajewskij - wszyscy go 
chwalili, potem wszyscy zaczęli ganić, wyrzekli go się, nawet ci 
najwierniejsi. Ale to chwilowe zjawisko, zastanowią się, zmienią 
opinię. To są wszystko te ostrożne nawroty, to wypełnia życie. 
Na przykład mówiono: "Nie powinno być żadnych konfliktów!" 
A teraz powiada się, że teoria głosząca nieobecność konfliktów 
"jest kłamliwa"! Gdyby istniała różnica zdań, gdyby jedni mó­
wili tak jak dawniej a inni tak jak obecnie, to wszyscy by 
zauważyli, że coś się zmieniło. Ponieważ jednak wszyscy mówią 
inaczej i nie ma żadnego przejścia, to nikt nie widzi że nastąpił 
przełom. A ja powiadam: najważniejsze - zachowywać się tak­
townie i we właściwym czasie chwytać nowe tendencje! W ten 
sposób nie ma mowy abyś padł ofiarą krytyki ... To tak! Tatusiu, 
tyś przecież prosił o książki, przywiozłam ci mnóstwo książek. 
Teraz najlepszy czas na czytanie książek, bo kiedy indziej nie bę­
dziesz miał czasu! 

- Masz tu "Bałtycką wiosnę". "Zabij go!" - prawda, to 
są wiersze, chcesz przeczytać? 

- "Zabij go!" - dobrze, niech będzie. 
- "U nas poranek", "Swiatło nad ziemią" , "Pracownicy po-

koju", "Kwitnące góry" ... 
- Zaraz ... "Kwitnące góry" to ja już, zdaje się , czytałem ... 
- Czytałeś "Kwitnącą ziemię", a to są "Kwitnące góry". 

Także - "Młodość jest z nami", to obowiązkowo , od tego mu­
sisz zacząć lekturę. Same tytuły podnoszą na duchu, specjalnie 
dla ciebie wybierałam . 

- No dobrze, no to zostaw! - powiedział wielce zadowo­
lony Paweł Nikołajewicz. 

Na szafce Rusanowa spiętrzyło się kilka książek , zupełnie tak 
samo jak na szafce Zadyrki. 

Awieta już zbierała się do wyjścia. 
Ale Diomka, który w swoim kąciku długo się męczył i mitrę­

żył, czy to dlatego że ciągle bolała go noga, czy też nie ośmielając 
się wejść w rozmowę z tą wspaniałą dziewczyną i poetką, nagle 
nabrał odwagi i odezwał się. Gardło miał zachrypnięte , a do 
tego jeszcze chwycił go kaszel w połowie zdania. 

- Proszę bardzo, powiedzcie - zapytał Diomka. - A jak 
wy się zapatrujecie na zagadnienie szczerości w literaturze? 

- Jak, co? - A wie ta zwróciła się do niego z żywością, 
ale także z wyrozumiałym uśmiechem, bo ten schrypnięty głos 
od razu zdradził jej całą nieśmiałość Diomki. - To już i tu owa 
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szczerość w literaturze dała znać o sobie? Całą redakcję za tę 
szczerość przepędzili, a ona ciągle się objawia? 

Awieta patrzyła na Diomkę, na twarz tego niedokształconego 
ciemniaka, i głęboko westchnęła. Czasu nie miała na zrobienie 
wykładu, ale jednocześnie nie chciała zostawić pod złym wraże­
niem tego chłopaczka. 

- Słuchaj, mały! - powiedziała silnym, dźwięcznym gło­
sem, jak gdyby przemawiała siedząc na katedrze. - Ten, co napi­
sał ten artykuł, wszystko wykręcił do góry nogami, albo nie 
przemyślał we właściwy sposób. Szczerość nigdy nie powinna być 
głównym nastawieniem pisarza. Jeżeli nastawienie jest niesłuszne, 
to szczerość może okazać się s z k o d l i w a, ponieważ jeszcze 
wzmacnia negatywne działanie utworu. Subiektywna szczerość 
może wejść w konflikt z prawidłowo pokazanym obrazem życia. 
Czy chwytacie tę dialektykę? 

Wywód Awiety nie bardzo trafił Diomce do przekonania. 
- Niezupełnie - oświadczył, z wysiłkiem marszcząc czoło. 
- Dobrze, zaraz wam wytłumaczę! - Awieta rozłożyła ręce, 

biały zygzak przebiegał z ramienia na ramię jak błyskawica. -
Najłatwiej wziąć negatywne fakty i realistycznie je opisać. Ale 
żeby pokazać te pędy przyszłości, których jeszcze nie widać, 
trzeba orać bardzo głęboko ... 

Pędy ... 
- Że co?! 
- Pędy powinny same wyrosnąć pospiesznie wtrącił 

Diomka. - A jeżeli je zaorać, to w ogóle nie wyrosną. 
- Dobrze, chłopcze, przecież my nie mówimy o rolnictwie. 

Mówienie ludziom prawdy wcale nie polega na pokazywaniu 
ujemnych faktów, na podkreślaniu błędów i niedociągnięć. Na­
leży bez obawy mówić o rzeczach dodatnich, aby udoskonalać 
je jeszcze bardziej! Skąd się bierze to fałszywe żądanie tak zwa­
nej " surowej prawdy"?! I niby dlaczego ta prawda musi być 
surowa? Odwrotnie - powinna być pociągająca, świetna, opty­
mistyczna! W naszej literaturze powinien panować świąteczny 
nastrój! Ostatecznie, ludzie obrażają się jeżeli ich życie opisuje 
się w czarnych barwach. Natomiast podoba im się, jeżeli litera­
tura upiększa ich życie. 

- Ogólnie biorąc, można się z tym zgodzić - zabrzmiał 
niegłośny ale dźwięczny i przyjemny męski głos. - Istotnie, 
nie ma sensu wprowadzać czytelników w smutny nastrój. 

Naturalnie Awieta nie potrzebowała żadnego sojusznika, ale 
mając powodzenie we wszystkim wiedziała z góry, że jeżeli ktoś 
się odezwie, to aby opowiedzieć się po jej stronie. Zwróciła się 
ku mówiącemu, światło z okna padło na jej tors i biały zygzak 
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stał się jeszcze jaśniejszy. Młody, przyjemnie wyglądający męż­
czyzna, rówieśnik Awiety, postukiwał o zęby końcem czarnego 
długopisu. 

- Po co istnieje literatura? - zastanawiał się Zadyrko i nie 
wiadomo było, czy mówi do Ałły czy do Diomki. - Literatura 
jest po to, żeby dostarczać rozrywki kiedy znajdujemy się w 
kiepskim nastroju. 

- Li tera tura uczy nas jak żyć - powiedział Diomka sztucz­
nym basem i natychmiast poczerwieniał, zdając sobie sprawę, że 
wypadło bardzo niezręcznie. 

Wadim odrzucił głowę do tyłu. 
- Też mi nauczyciel! W życiu damy sobie rady i bez litera­

tury! Cóż to, pisarze są mądrzejsi od nas, praktyków? 
Zamienił z Ałłą spojrzenie. Oboje byli mniej więcej w tym 

samym ·wieku i musieli się sobie nawzajem podobać, ale ich 
spojrzenia nie wyrażały żadnej zachęty. Mieli zbyt wyraźnie wyty­
czone przed sobą drogi życiowe, aby w pierwszym przypadkowym 
spojrzeniu szukać początku przygody. 

- Rola literatury jest w ogóle mocno przeceniana - wy­
wodził dalej Wadim. - Wychwala się książki, które nie zasłu­
gują na pochwały. Na przykład "Gargantua i Pantagruel". Do­
póki nie przeczytasz, sądzisz że to coś wspaniałego. A po prze­
czytaniu widzisz, że sprośny, ordynarny utwór. Stracony czas! 

- Element erotyczny - odpowiedziała surowo Ałła -
istnieje również u współczesnych pisarzy. Jest potrzebny. W zes­
tawieniu z najbardziej przodującą ideowością dodaje pewnego 
smaczku. Na przykład ... 

- Jest niepotrzebny - z pewnością siebie powiedział W a­
dim. - Drukowane słowo istnieje nie po to, by podniecać na­
miętności. Srodki podniecające można kupić w aptece. 

Nie patrząc więcej na Amazonkę w ciemnoczerwonym swe­
trze, nie dając jej czasu na replikę, Wadim znowu pochylił się 
nad czytaną książką. 

Awieta martwiła się zawsze jeśli trafiała na ludzi, których 
opinie nie wypadały wyraziście. Opinie zawsze powinny dzielić 
się na dwie grupy: słuszne i niesłuszne, a nie rozłazić się we 
wszystkich kierunkach, powodując ideologiczną gmatwaninę. Tak 
jak teraz- w ogóle nie wiadomo było, czy ten młodzieniec zga­
dza się z nią czy też jest przeciw. Spierać się z nim, czy machnąć 
ręką? 

Zrezygnowała i zwróciła się do Diomki, żeby skończyć z jego 
wątpliwościami. 

- Więc tak, chłopcze! Proszę uważać! Opisywać to co istnie­
je jest o wiele łatwiej, niż opisywać to czego jeszcze nie ma, 
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ale wiesz że będzie. To co my oglądamy obecnie naszymi oczami, 
niekoniecznie musi być prawdą. Prawdą jest to co p o w i n n o 
być, co będzie jutro. I właśnie to nasze cudowne jutro na­
leży opisywać! 

- Dobrze, a jak przyjdzie to jutro, to co będą opisywać? 
- tępy chłopak nie przestawał marszczyć czoła. 

- Jutro? Jutro będą opisywać p oj u trze! Z zachwy-
tem! 

Tępawy trafił się chłopaczek, szkoda było tracić dla niego 
czas i argumenty. Ale Awieta wiedziała, że należy walczyć o uświa­
damianie mas, więc doprowadziła swój wywód do końca. 

- Artykulik, o który ci chodzi, jest szkodliwy. Obraźliwie, 
w czambuł oskarża pisarzy o brak szczerości. Tylko drobnomiesz­
czanie ustosunkowują się do pisarzy bez szacunku. Pisarzy należy 
wysoko cenić - to są pracownicy, ludzie pracy! Oskarżać o brak 
szczerości można tylko pisarzy zachodnich, bo są sprzedajni, bo 
w przeciwnym razie nikt by nie kupował ich książek. Na Zacho­
dzie wszystko jest za pieniądze. 

Podniosła się i stanęła między łóżkami - silna, dobrze zbu­
dowana, zdrowa, nieodrodna Rusanowa. Pawd Nikołajewicz 
z przyjemnością wysłuchał lekcji udzielonej Diomce przez córkę. 

Ałła ucałowała ojca i triumfalnym gestem podniosła rozcza­
pierzone pięć palców. 

- A teraz, ojcze, musisz walczyć o swoje zdrowie! Zmagaj 
się, kuruj się, likwiduj tę opuchlinę i n i e przej m u j się 
n i czy m ! - Te ostatnie słowa podkreślała z rozmysłem. 
W s z y s t k o, a b s o l u t n i e w s z y s t k o będzie dobrze! 

Koniec pierwszej części 

1963-1966 
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CZ:Ę:ść DRUGA 





22. 

RZEKA GIN4.CA W FIASKACH 

3 marca 1955 roku. 

Drodzy Eleno Aleksandrowna i Nikołaju Iwanowiczu! 

Oto zagadkowy obrazek - co to jest i gdzie? W oknach 
kraty, co prawda tylko na pierwszym piętrze, chroniące przed zło­
dziejami, przy tym dość fantazyjne, w kształcie promieni wycho­
dzących z jednego kąta. Również nie ma pudeł ograniczających 
widzenie. W pokojach łóżka z pościelą. Na każdym łóżku -
wystraszony człowieczek. Rano dzienna racja: cukier, herbata 
( odstępstwo od reguły , bo i śniadanie) . Przed południem ponure 
milczenie, nikt z nikim nie chce rozmawiać, za to wieczorem 
-hałas, ogólne, ożywione dyskusje. Spory o to czy należy lufciki 
otworzyć czy zamknąć, co dobrego albo złego nas oczekuje, a na­
wet o to z ilu cegieł zbudowany jest meczet w Samarkandzie. 
Za dnia wywołują pojedynczo - na rozmowy z oficjalnymi oso­
bami, różne procedury, wizyty krewnych. Gra w szachy, książki. 
Paczki żywnościowe, kto je otrzymał, ten wbija aż trzeszczy! Nie­
którzy otrzymują dodatkowe odżywianie, ale nie donosiciele ( jes­
tem całkowicie przekonany, bo sam otrzymuję). Od czasu do 
czasu rewizja, odbierają przedmioty osobistego użytku, trzeba je 
ukrywać i walczyć o prawo do spacerów. Łaźnia stanowi najważ­
niejsze wydarzenie, a zarazem kłopot: czy będzie ciepło, czy star­
czy wody dla wszystkich, jaką wydadzą bieliznę? Kupa śmiechu 
kiedy przyprowadzają nowicjusza, który zaczyna zadawać najbar­
dziej nonsensowne pytania, ani podejrzewając co go tu oczekuje ... 

No co, już się domyślicie? Zapewne, powiecie że się przełga­
łem. Jeżeli więzienie etapowe, to skąd pościel? Jeżeli śledcze -
to gdzie nocne badania? Zakładając że list zostanie przeczytany 
na poczcie w Usz-Tereku, nie próbuję szukać innych analogii. 
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A więc już pięć tygodni tego rodzaju bytowania na oddziale 
chorych na raka. Chwilami wydaje mi się, że wróciłem do daw­
nego życia, które nigdy się nie skończy. Najbardziej zadręcza, że 
nie znam daty wyjścia, zależy od specjalnej decyzji. W komen­
daturze otrzymałem pozwolenie tylko na trzy tygodnie. Formal­
nie biorąc, już je przeterminowałem, mógłbym pójść pod sąd 
jak za próbę ucieczki. Nie mówią kiedy zwolnią, niczego nie 
obiecują. Widocznie mają takie medyczne instrukcje, żeby z każ­
dego chorego wycisnąć wszystko co się da, i zwolnić dopiero 
wtedy, kiedy krew zupełnie już przestanie reagować na ich 
kurację. 

A oto skutki: ten nastrój euforii, jakeście to określili w po­
przednim liście, który opanował mnie po dwóch tygodniach lecze­
nia, kiedy z taką radością wracałem do życia - minął bez śladu. 
Bardzo żałuję, że wtedy nie uparłem się przy zwolnieniu. Cała 
pozytywna część mojej kuracji już poza mną - pozostaje część 
naj gorsza. 

Otrzymuję codziennie dwa seanse naświetlania rentgenem, 
każdy trwa dwadzieścia minut, po trzysta jednostek. Wprawdzie 
już dawno zapomniałem o bólach, które mnie dręczyły gdy wyjeż­
dżałem z Usz-Tereku, ale za to mam stałe mdłości . Drodzy przy­
jaciele! - cóż to paskudztwo te rentgenowskie mdłości ! Co 
prawda, może przyczyniają się do nich także zastrzyki. Zacznie 
ssać w dołku - i tak godzinami! Oczywiście przestałem palić 
- odechciało się samo przez się! Sytuacja zupełnie obrzydliwa -
nie mogę spacerować, nie mogę usiedzieć na miejscu, wynalazłem 
tylko jedną możliwą pozycję: bez poduszki, na wznak~ nogi trochę 
podnieść do góry, zaś głowę nieco zwiesić z łóżka. Właśnie w ta­
kiej pozycji teraz piszę, więc ołówkiem wychodzi trochę krzywo. 

Kiedy wołają na następny seans, to już od progu gabinetu 
rentgenologicznego, gdzie panuje niesamowity zaduch, lękam się 
że zaraz zwymiotuję. Trochę pomagają na te mdłości kiszone ogór­
ki i kapusta, ale ani w klinice ani w całym szpitalu nie można 
kupić, a za bramę pacjentom nie wolno wychodzić. "Niech wam 
- powiadają - krewni przynoszą!" Krewni! Nasi krewni, wia­
domo, w krasnojarskiej tajdze biegają na czworakach! Cóż więc 
pozostaje nieszczęsnemu aresztantowi? Wkładam buty, zapinam 
na babskim szlafroku żołnierski pas i przekradam się tamtędy, 
gdzie mur szpitalny jest częściowo zrujnowany. Przechodzę przez 
tory kolejowe i po pięciu minutach już jestem na targu. I w ulicz­
kach i na samym targu mój wygląd nie budzi ani zdziwienia, ani 
śmiechu. Widzę w tym moralne zdrowie naszego ludu, który 
przyzwyczaił się już do wszystkiego. Łażę po targowisku ponury 
i targuję się, jak tylko jedni łagiernicy potrafią. Patrzę na tłustą 
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białą kurę i powiadam przez nos: "Cóż ty, ciociu, za suchotniczego 
kurczaka taką cenę zaśpiewałaś?" A skąd mam rubelki? W jaki 
sposób do nich doszedłem? Mój dziadek zawsze powiadał: "Po 
kopiejce do rubla, od rubla do setki!" Mądrego miałem dziadka! 

Tylko ogórki trochę mnie ratują. Na początku kuracji zjawił 
się apetyt, ale go znowu straciłem. Mimo rentgena zacząłem na­
bierać ciała - teraz znowu chudnę. Głowa ciężka, któregoś dnia 
dostałem silnych zawrotów. Co prawda, nowotwór zmniejszył się 
do połowy, miękki, z trudnością wymacuję go palcami. Ale gorzej 
z krwią, faszerują mnie różnymi medykamentami, żeby zwiększyć 
ilość leukocytów (a przy okazji uszkodzić co innego!), to znaczy 
(ależ język!) sztucznie wywołać wzrost białych krwinek! W tym 
celu chcą stosować l ak t o t er a p i ę, czyli zastrzyki mlecznego 
białka! Wyobraźcie sobie co za barbarzyństwo! Mleko zastrzyki­
wać! Niech postawią przede mną kubek mleka prosto od krowy, 
wtedy i owszem! Za żadne skarby nie zgodzę się na te zastrzyki! 

Ponadto grożą transfuzją krwi. Również nie chcę się zgodzić. 
Na szczęście mam pierwszą grupę krwi, a tę rzadko dostarczają. 

W ogóle mam nie najlepsze stosunki z lekarką. Kobieta z cha­
rakterem. Ostatnio zbadała mi tors i oświadczyła, że nie ma żadnej 
reakcji na sinestrol, że widocznie wykręcam się od zastrzyków, że 
ją oszukuję. Naturalnie oburzyłem się, ale tak między nami, 
owszem, oszukuję ... 

Za to w stosunku do doktorki, która mnie leczy, trudno za­
chowywać się tak twardo - a dlaczego? Bo za bardzo łagodna. 
Pamiętam, Nikołaju Iwanowiczu, że kiedyś zaczęliście mi tłuma­
czyć skąd się wzięło powiedzenie - "łagodne słowo kości łamie". 
Bardzo was proszę, przypomnijcie! Więc ta doktorka nie tylko 
nigdy nie nakrzyczy, ale nawet brwi nachmurzyć we właściwy 
sposób - nawet i tego nie potrafi. Coś tam ordynuje wbrew 
mojej woli i natychmiast spuszcza oczy. Więc zaraz ulegam. Zresz­
tą niektórych szczegółów nie mogę z nią omawiać, jest jeszcze 
młoda, młodsza ode mnie, i jakoś niezręcznie wypytywać o wszyst­
ko aż do końca. A poza tym bardzo miła kobieta, budząca od razu 
sympatię. Oświadczyłami-dobrze pamiętam- że jest mężatką, 
a potem wyszło na jaw że żadnego męża nie ma i nie było. 
Widocznie panieństwo przeżywa jako swego rodzaju upokorzenie 
i właśnie dlatego skłamała. 

Jednocześnie tkwi w niej naukowe sztywniactwo. Wierzy bez­
względnie w ustalone metody leczenia, i ani rusz nie mogę 
w niej wzbudzić najmniejszej wątpliwości. W ogóle nikt nie raczy 
zniżyć się na tyle by omawiać ze mną metody leczenia, nikt nie 
chce mnie uznać za rozsądnego rozmówcę. Muszę przysłuchiwać 
się rozmowom lekarzy, domyślać się, dopowiadać sobie to co 
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nie zostało powiedziane, zdobywać podręczniki medyczne i w ten 
sposób wyjaśniać sobie po trosze prawdziwą sytuację. 

A jednak niezmiernie trudno powziąć decyzję: jak właściwie 
mam się zachować? Często badają pod obojczykami, a czy istnieje 
prawdopodobieństwo przerzutów ... ? Po co poddają mnie obstrza­
łowi tych tysięcy rentgenowskich jednostek? Czy rzeczywiście po 
to żeby nowotwór się nie powiększał, czy też na wszelki wypadek, 
na zapas, pięciokrotnie i dziesięciokrotnie więcej, tak jak buduje 
się mosty? A może chodzi jedynie o wykonanie bezdusznej, obo­
jętnej instrukcji, której nie mogą nie wykonać, gdyż w przeciw­
nym razie zostaną pozbawieni swojej pracy? A przecież mógłbym 
od nich odejść! Przecież mógłbym przerwać ten fatalny krąg, byle 
tylko powiedziano mi prawdę! Ale nie - nie chcą powiedzieć! 

Nie żądam długiego życia. Nie planuję niczego na przyszłość. 
Przebywałem tyle czasu pod aresztanckim konwojem, potem mę­
czyłem się w bólach - a teraz chciałbym żyć jakiś czas bez kon­
woju i bez bólu, bez jednego i drugiego - i to jest kres moich 
marzeń! Nie pragnę jechać do Leningradu, ani do Rio de Janeiro, 
chcę do naszego zapadłego kąta, do skromnego Usz-Tereku. Zbli­
ża się lato, chcę tego lata spać pod gwiazdami i według gwiazdo­
zbioru Łabędzia albo Pegaza odgadywać która godzina. Tylko 
jeszcze to jedno lato tak żyć, żeby oglądać gwiazdy, a nie żadne 
tutejsze neony - a potem w ogóle nie zależałoby mi na przebu­
dzeniu. A także, Nikołaju I wanowiczu, pragnąłbym razem z wami 
(i oczywiście z Żukiem i Tobikiem) iść, kiedy zelży upał, stepo­
wą ścieżką na rzekę i tam, gdzie woda w Czu jest głębsza, gdzie 
sięga prawie do kolan, usiąść na piaszczystym dnie, wyciągnąć 
nogi z nurtem i siedzieć długo-długo, rywalizując swoją nierucho­
mością z czaplą, stojącą na tamtym brzegu. 

Ta nasza rzeczka, nasza Czu, nie dopływa do żadnego morza, 
do żadnego jeziora, do żadnej większej wody ... Rzeka, która koń­
czy swoje istnienie wśród piachów pustyni! Rzeka, która nie 
płynie donikąd, która swój nurt, całą swoją siłę roztrwania po 
drodze, przypadkowo, w darze przyjaciołom - czyż to nie jest 
symbol naszego więziennego, zesłańczego losu?! Nam także już 
nie sądzone niczego dokonać, zagubimy się w jałowym piachu bez 
chwały, a jedyne co nam jeszcze pozostało, to ten spokojny za­
kręt rzeki, kiedy jeszcze żyjemy, a pamięć o nas to ta odrobina 
wody, podawana sobie nawzajem w połączonych dłoniach - przy­
jazne spotkanie, rozmowa, pomoc ... 

Rzeka, która gubi się w piachu! Ale lekarze chcieli mnie poz­
bawić nawet tego ostatniego zakrętu nurtu. Jakim prawem (na­
wet nie przyszło im do głowy zapytać jakim prawem!), w ogóle 
mnie nie pytając, bez mojej woli, decydują się na taką straszliwą 
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kurację jak hormonoterapia? To przecież jak dotknięcie rozpalo­
nym żelazem, które czyni z człowieka kalekę na całe życie! I tak 
to powszednio wygląda w powszednim życiu szpitala! 

Już przedtem, od dawna, zastanawiałem się - a obecnie co­
raz bardziej - jaka jest właściwie najwyższa cena życia. Jaką 
cenę wolno zapłacić, a jakiej nie wolno? W szkołach uczą, że 
życie to najcenniejsze co człowiek posiada, bo żyje się tylko raz. 
To znaczy - trzymaj się życia za każdą cenę ... Wielu z nas zro­
zumiało w obozie, że zdrada, posyłanie na zgubę przyzwoitych, 
bezbronnych ludzi, to jednak cena zbyt wygórowana i tego nasze 
życie nie jest warte. Powiedzmy, służalczość, pochlebstwo, kłam­
stwo - tu już opinie w obozie były podzielone, mówiono że 
ostatecznie można taką cenę przyjąć - i kto wie, może istotnie 
tak jest. 

Ale tu chodzi o cenę zupełnie inną. Tu trzeba zapłacić za 
utrzymanie się przy życiu tym wszystkim, co mu daje smak, bar­
wę, wzruszenie! Otrzymać życie tylko po to, żeby oddychać, 
odżywiać się, poruszać się i myśleć - i nic więcej! Stać się cho­
dzącym schematem. Czy to nie nazbyt wygórowany koszt? Czy 
to nie kpiny? Czy zapłacić taką cenę? Siedem lat w wojsku, sie­
dem lat w obozie, dwukrotny termin, jak w bajce albo w biblij­
nej opowieści, a potem zostać ni to mężczyzną ni kobietą -
czy ta cena nie jest zbyt lichwiarska? 

Nie wahałbym się ani chwili, zwymyślałbym tych lekarzy i 
dawno wyjechał, ale nie uzyskałbym wówczas żadnego z a ś w i a d­
c z e n i a -boskie zaświadczenie! - a wiadomo jak bardzo jest 
ono potrzebne zesłańcowi. Być może, jutro komendant albo opera­
tywny kierownik zechce mnie wysłać na trzysta kilometrów w głąb 
pustyni, a ja już chwytam za zaświadczenie, proszę, obywatelu 
naczelniku, oto posiadacz tego papierka wymaga stałej obserwacji 
i leczenia! Stary aresztant nigdy nie zrezygnuje z takiego zaświad­
czenia - to absolutnie wykluczone! 

A więc znowu trzeba używać wybiegów, udawać, oszukiwać, 
łudzić - i tak przez całe życie, jakże się to już uprzykrzyło! 
Co prawda, to ciągłe wychytrzanie się powoduje, że zmęczeni 
popełniamy błędy. Ja sam wszystko wywołałem, kiedym was po­
prosił o przysłanie mi listu od laborantki z Omska. Wręczyłem, 
złapali, załączyli do przebiegu mojej choroby i po niewczasie do­
myśliłem się, że kierowniczka oddziału mnie oszukała: właśnie 
teraz z całym przekonaniem stosuje hormonoterapię, a przedtem 
miała może jakieś wątpliwości. 

Jak już wrócę do Usz-Tereku, to żeby opuchlina nie powo­
dowała przerzutów, zacznę w nią bić wywarem z issyk-kulskiego 
korzenia. Jest coś szlachetnego w tym kurowaniu się gwałtowną 
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trucizną; trucizna nie udaje niewinnego lekarstwa, mow1 wyraź­
nie: jestem trucizną, uważaj - albo-albo! I z góry wiadomo co 
ryzykujemy. 

Wasz ostatni list (doszedł jakoś bardzo szybko - zaledwie 
pięć dni, poprzednie szły po osiem) mocno mnie podniecił. Jak 
to? - w naszym rejonie ekspedycja geodetów? Ach, to by do­
piero było szczęście - znowu stanąć przy teodolicie! Przynaj­
mniej przez jeden roczek popracować po ludzku! Ale czy by przy­
jęli? Przecież ciągle trzeba przekraczać granice wytyczone przez 
komendaturę, a ponadto wszystko niesłychanie poufne, inaczej 
być nie może, a ja jestem człowiekiem zapaskudzonym. 

"Most Waterloo" i "Rzym - miasto otwarte", - tak bar­
dzo te dwa filmy chwalicie, a ja już ich nie obejrzę: w Usz-Tereku 
po raz drugi wyświetlać nie będą, a tu żeby pójść do kina trzeba 
po zwolnieniu ze szpitala gdzieś przenocować, a gdzie?! I kto 
wie, czy z tego szpitala nie wyjdę na czworakach? 

Chcecie mi podrzucić trochę grosiwa ... Dziękuję. Początkowo 
zamierzałem odmówić: całe życie starałem się unikać długów 
(udawało się). Ale przypomniałem sobie że jeżeli umrę, to jakiś 
spadek po mnie jednak zostanie. Barani półkożuszek, uszyty w 
Usz-Tereku, to nie byle co! A dwa metry czarnego sukna, uży­
wanego zamiast koca! Poduszka wypchana pierzem, którą po­
darowali mi Mielniczukowie! Łóżko zbite z trzech skrzynek. Dwa 
rondle! Kubek, wywieziony z łagru! Łyżka! Nawet wiadro! Sie­
kiera! Wreszcie lampa naftowa! Doprawdy, byłem wielce nie­
oględny, że nie napisałem testamentu! 

A więc będę wam niezmiernie wdzięczny, jeżeli przyślecie mi 
sto pięćdziesiąt rubli - nie więcej! Wasze zamówienie na man­
gan, sodę i cynamon zostało naturalnie przyjęte. Zastanówcie się 
i napiszcie, co jeszcze mam przywieźć? Może jednak zdecyduje­
cie się na żelazko? Proszę się nie krępować - przywiozę! 

Z waszych danych metereologicznych widzę, że w Usz-Tereku 
jeszcze zimno, trzymają się śniegi. A tu taka wspaniała wiosna, 
że aż nieprzyzwoicie i nie do wiary! 

A propos metereologii. Kiedy zobaczycie Innę Sztrem, prze­
każcie jej moje serdeczne pozdrowienia. Proszę powiedzieć, że ja 
tu o niej często ... 

Chociaż może lepiej nie pozdrawiać ... 
Narzucają się jakieś niejasne uczucia, sam dobrze nie wiem 

czego chcę i do jakich pragnień mam prawo ... 
Ale kiedy przypomnę sobie nasze wspaniałe porzekadło, na­

szą wielką pocieszycielkę - "Mogłoby być gorzej!" - od razu 
podnoszę się na duchu. Już kto jak kto, ale my nie powinniśmy 
głowy opuszczać! Jeszcze jakoś powojujemy! 
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Elena Aleksandrowna podała, że w ciągu dwóch wieczorów 
napisała dziesięć listów. Pomyślałem, że taka współczująca i wy­
trwała pamięć o ludziach jak u was to dziś bardzo rzadkie zja­
wisko. Któż teraz zechce całe wieczory poświęcać obcym, oddalo­
nym osobom?! Dlatego tak bardzo lubię pisać do was długie 
listy, bo wiem że przeczytacie na głos, a potem powtórzycie, do­
kładnie pomyślicie nad każdym zdaniem i odpowiecie na wszystko. 

Kochani przyjaciele, pozostańcie takimi zawsze i przyjmijcie 
życzenia wszelkiej pomyślności od 

waszego Olega 

23. 

PO CO źLE ZYć? 

Piątego marca dzień wypadł dość plugawy, padał zimny, drob­
ny deszcz. Na szpitalnej sali ożywienie i poważne zmiany: Diom­
ka, który uprzedniego dnia podpisał zgodę na operację, przeniósł 
się o piętro wyżej, na oddział chirurgiczny; ponadto podrzucono 
dwóch nowych pacjentów. 

Jeden z nich zajął właśnie łóżko Diomki - w kącie, koło 
drzwi. Był wysoki, ale mocno przygarbiony, z plecami w kabłąk, 
z przedwcześnie postarzałą twarzą. Oczy miał do tego stopnia 
obrzękłe, dolne powieki tak opadnięte, że owale oczu zamieniły 
się w koła, przy czym białka były chorobliwie zaczerwienione, 
zaś piwne tęczówki wyogromniały. Starzec przyglądał się wszyst­
kim tymi okrągłymi oczami z nieustanną i przez to nieprzyjemną 
uwagą. 

W ostatnim tygodniu Diomka czuł się niedobrze: w nodze 
łamało i szarpało bez przerwy, nie mógł już spać i zajmować się 
czymkolwiek, ledwie powstrzymywał się od jęków żeby nie prze­
szkadzać sąsiadom. Tak bardzo mu dopiekło, że przestał przywią­
zywać wagę do posiadania nogi, odwrotnie - stała się dla niego 
ciężarem, którego należy pozbyć się jak najszybciej. Operacja, 
która jeszcze przed miesiącem wydawała mu się końcem życia, 
teraz stawała się jedynym ratunkiem. Takim to zmianom podle­
gają ludzkie m1ary. 

Diomka przedyskutował tę sprawę ze wszystkimi na sali, 
zanim podpisał zgodę na zabieg chirurgiczny, ale jeszcze i teraz, 
już po zebraniu w węzełek swoich rzeczy, żegnając się ze wszyst­
kimi, tak starał się naprowadzić rozmowę żeby go przekonywali 
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i uspokajali. Wadim raz jeszcze powtórzył swoje: Diomka ma 
szczęście, że wykręca się takim tanim kosztem; on sam, Wadim, 
chętnie by się z nim zamienił. 

Ale Diomka jeszcze zgłaszał wątpliwości. 
- Kość ucinają piłą! Zwyczajnie piłują jak polano. Powia­

dają, że nawet pod narkozą słychać. 
Wadim nie umiał i nie lubił nikogo pocieszać zbyt długo. 
- A cóż - nie ty pierwszy. Inni wytrzymywali, to i ty 

wytrzymasz. 
I pod tym względem, jak pod każdym innym, Wadim utrzy­

mywał swoją linię. Sam żadnej pociechy u nikogo nie prosił i nie 
przyjąłby. W udzielaniu słów pociechy widział jakąś słabość , pod­
dawanie się religijnym przesądom. 

W adim zachowywał się w dalszym ciągu tak samo poważnie, 
a zarazem dumnie i grzecznie, jak za pierwszych dni swego pobytu 
w szpitalu, ale jego smagła cera przechodziła w żółtą, coraz częś­
ciej przez usta przebiegał skurcz powstrzymywanego cierpienia, 
na czole pojawiły mu się zmarszczki niecierpliwości czy też zdzi­
wienia. Kiedy zaczął podejrzewać, że pozostało mu zaledwie osiem 
miesięcy, a mimo to jeszcze jeździł konno, potem poleciał do 
Moskwy, odbył rozmowę z Czeriegorodcewem - w gruncie rzeczy 
wierzył, że uda mu się chorobę oszukać. Minął miesiąc , jeden 
z tych ośmiu miesięcy, a kto wie, może już nie pierwszy, lecz 
trzeci albo czwarty. Z każdym dniem chodzenie sprawiało mu 
coraz większy ból i już nawet nie marzył, że będzie w stanie 
konno wyjechać w teren. Ból pojawił się w pachwinie. Przeczytał 
trzy książki z sześciu przywiezionych, ale już nie był tak bardzo 
pewny, że radioaktywne wody ułatwiają zlokalizowanie rud krusz­
cowych; a że miało to dla niego ogromne znaczenie, nie czytał 
już z taką uwagą jak dawniej, nie wypisywał na marginesach 
tylu znaków zapytania i wykrzykników. 

Wadim zawsze sądził, że życie jest naprawdę tylko wtedy 
wypełnione, gdy dnia nie starcza na pracę. A tu nagle dni zaczęły 
mu się dłużyć i jednocześnie zdał sobie sprawę, że życie staje się 
zbyt krótkie. Nadzwyczajna zdolność do studiowania wyraźnie 
osłabła. Rano nie budził się tak wcześnie żeby czytać dopóki na 
sali panuje zupełna cisza, a często po przebudzeniu leżał, z kocem 
narzuconym na głowę, i opadała go myśl że może lepiej byłoby 
zrezygnować ze wszystkiego, poddać się i już o nic nie walczyć. 
Koniec wypadnie lżej. Otaczający go nędzni ludzi i ich głupie 
rozmowy -wszystko to było dla niego udręką, i wbrew całemu 
swemu opanowaniu gotów był wyć jak zwierzę schwytane w 
potrzask: "No już dość, nie żartujcie dłużej, puśćcie moją nogę!" 

Matka Wadima znalazła dostęp do czterech wysokich dygni-
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tarzy, ale nie zdołała zdobyć złota kolodialnego. Przywiozła 
z Rosji brzozowy grzyb, umówiła się z sanitariuszką, że będzie 
ona synowi przynosić wywar co drugi dzień, i natychmiast zno­
wu pojechała do Moskwy szukać nowych kontaktów, zawsze 
z myślą o tym koloidalnym złocie. Nie mogła się z tym pogodzić, 
że potrzebne złoto gdzieś istnieje, gdy tymczasem u syna zjawią 
się nowe przerzuty. 

Diomka podszedł do Kostogłotowa, żeby się z nim pożegnać 
i usłyszeć co mu powie na rozstanie. Oleg leżał na ukos, po 
przekątnej łóżka, z nogami wysoko na oparciu, z głową zwisającą 
z materaca. Patrząc z dołu na Diomkę, wyciągnął do niego dłoń 
i cichutko radził na pożegnanie (trudno mu było mówić głośno, 
ból odzywał się w płucach) : 

- Diomka, tylko nie miej pietra! Lew Leonidowicz przyje-
chał - widziałem. Ten ci zgrabnie odetnie. 

- Ale! - twarz Diomki przejaśniła się. - Sam widziałeś? 
- Osobiście. 
Wystarczyło żeby ten chirurg, ten dryblas o zbyt długich, 

obwisłych ramionach, zjawił się w klinice, a od razu wszyscy 
pacjenci podnosili się na duchu, jak gdyby sama jego obecność 
już miała zmienić wszystko na lepsze. Gdyby chirurgów najpierw 
pokazywano pacjentom, a następnie kazano wybierać, to chyba 
wszyscy wybraliby Lwa Leonidowicza. Zazwyczaj wałęsał się ze 
znudzoną miną po korytarzach szpitala, ale i ten jego wygląd na­
tychmiast uzasadniano: nudzi się, bo dziś nie ma operacji. 

Doskonałym chirurgiem była filigranowa Jewgenia Ustinowna 
i Diomka nic nie mógł mieć przeciw niej, a jednak w zupełnie 
innym, lepszym nastroju szedł na operację, której miały dokonać 
długie, owłosione jak u małpy, ręce Lwa Leonidowicza. Niezależ­
nie od tego jak się to skończy, uratuje go czy nie, błędu nie po­
pełni- co do tego Diomka miał absolutną pewność. 

Zbliżenie między pacjentem i chirurgiem następuje na krótki 
czas, ale staje się silniejsze niż z rodzonym ojcem. 

- Czy to dobry chirurg? - głucho zapytał nowoprzybyły, 
który ulokował się na łóżku Diomki. Wyglądał tak, jak gdyby 
go ktoś znienacka zaskoczył. Było mu zimno i nawet na sali nie 
zdejmował perkalowego szlafroka, luźno narzuconego na piżamę. 
Starzec oglądał się na wszystkie strony; sprawiał takie wrażenie, 
jak gdyby mieszkał w opustoszałym domu i zbudzony w nocy 
nagłym hałasem wyskoczył z łóżka nie bardzo wiedząc co mu 
grozi. 

- Hmmm! - meknął Diomka niezmiernie zadowolony, jak­
by już było po operacji. - To ci dopiero chłop! Z fajerem! 
A wy co? Także będziecie się operować? Na co? 
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- Także! -nowoprzybyły nie powiedział więcej ani słowa, 
jak gdyby nie dosłyszał drugiej części pytania. Nie zdał sobie 
sprawy, że pytając o chirurga sprawił Diomce przyjemność, okrą­
głe, wpatrzone w jeden punkt oczy nie zmieniły swego wyrazu, 
i nie wiadomo było czy wpatruje się, czy w ogóle nikogo nie 
widzi. 

Diomka poszedł, zaścielono łóżko dla nowoprzybyłego, ten 
usiadł, oparł się plecami o ścianę i znowu zapatrzył się ogromny· 
mi oczami. Nie rozglądał się po sali, wpatrywał się w któregoś 
z pacjentów i przez dłuższy czas nie odrywał od niego wzroku. 
Potem przekręcał głowę i patrzył na innego. A może obok niego. 
Nie reagował na ruch i hałas na sali. Nie mówił, nie odpowiadał, 
nie pytał. Minęła godzina, tylko tyle zdołali wydobyć z niego, 
że pochodzi z Fergany. I od jednej z pielęgniarek dowiedzieli się, 
że nazywa się Szułubin. 

To był puchacz, nic innego- tylko puchacz. Rusanow od razu 
rozpoznał te nieruchome, okrągłe oczy. I tak już było na tej szpi­
talnej sali całkiem niewesoło , a tu jeszcze doszedł puchacz. Ponury 
wzrok wbił w Rusanowa i wpatrywał się tak długo, że zrobiło 
się nieprzyjemnie. Wpatrywał się tak po kolei we wszystkich, 
jakby czymkolwiek mu zawinili. I od tego spojrzenia nastrój 
na sali zmienił się całkowicie. 

Paweł Nikołajewicz otrzymał wczoraj dwunasty z kolei za­
strzyk. Już zdążył przyzwyczaić się do tych zastrzyków, już nie 
powodowały sennych majaczeń, ale za to bardzo osłabł i coraz 
częściej bolała go głowa. Co najważniejsze, wyjaśniło się że śmierć 
mu nie grozi - to tylko rodzina chwilowo wpadła w panikę. 
Opuchlina spadła do połowy, a to co jeszcze zostało na szyi wy­
raźnie zwiotczało i nie przeszkadzało zanadto - głowa odzyskała 
swobodę ruchów. Tylko ta fizyczna słabość. To można by jakoś 
przezwyciężyć, to mogłoby nawet sprawić pewną przyjemność, 
gdyby się leżało w domu. Można czytać Płomyczek i Krokodyla) 
pić wzmacniające płyny, do zjedzenia wybierać coś co najbardziej 
smakuje, rozmawiać z miłymi osobami, słuchać radia. I pozosta­
wałaby tylko świadomość fizycznej słabości, gdyby przy każdej 
wizycie Doncowa nie sprawdzała stanu gruczołów pod pachami, 
naciskając bardzo boleśnie palcami. Czegoś szukała, zaś po miesią­
cu pobytu na tej sali nie trudno było domyślić się o co chodzi, 
szukała nowej opuchliny. Wezwała go parę razy do swego gabi­
netu, kazała się kłaść i macała w pachwinie, także sprawiając 
mu ból. 

- A co? - istnieje możliwość przerzutów? - z trwogą 
pytał Paweł Nikołajewicz. Od razu znikała radość wywołana 
zmniejszeniem się opuchliny. 
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- Po to właśnie leczymy, żeby przerzutów nie było! -
Doncowa potrząsała głową. - Ale trzeba jeszcze sporo zastrzy­
ków. 

- Ile? - Rusanow wpadał w przerażenie. 
- Z czasem przekonamy się. 
Lekarze nigdy nie mówią dokładnie. 
Rusanow tak osłabł po tych dwunastu zastrzykach a tu trzeba 

było wytrzymać drugie tyle! I tak już lekarze kiwali głowami, 
oglądając analizy jego krwi. Nie kijem to pałką, ale choroba 
nie chciała się odczepić. Opuchlina zmniejszała się, ale to już nie 
sprawiało najmniejszej radości. Dni wlekły się ospale, Paweł Ni­
kołajewicz rzadko podnosił się z łóżka. Na szczęście Ogłojed także 
się uspokoił, przestał wykrzykiwać i odszczekiwać się, teraz do­
piero widać było że nie udaje, że i jego skręciła choroba. Coraz 
częściej zwieszał głowę z łóżka i tak leżał całymi godzinami, 
z przymkniętymi oczami. Paweł Nikołajewicz brał proszki prze­
ciw bólom głowy, kładł na skronie zwilżone ręczniki, osłaniał 
oczy od światła. Leżeli obok siebie godzinami, spokojnie, i nie 
było już mowy o kłótniach. 

W międzyczasie na półpiętrze, gdzie przedtem leżał mały czło­
wieczek który oddychał tlenem (zabrano go do trupiarni), wy­
wieszono hasło wymalowane jak należy białymi literami na dłu­
gim czerwonym transparencie: 

"Pacjenci! Prosimy nie rozmawiać między sobą o waszych 
chorobach!" 

Naturalnie byłoby lepiej, gdyby na takim transparencie, tak 
rzucającym się w oczy, umieszczono hasło dotyczące październi­
kowego albo pierwszomajowego święta, ale zważywszy okolicz­
ności życiowe także i to hasło miało swoje znaczenie i już kilka 
razy Paweł Nikołajewicz powoływał się na nie, powstrzymując 
pacjentów którzy zaczynali puszczać w ruch tę nieznośną kata­
rynkę. 

W ogóle patrząc na zagadnienie z ogólno-państwowego punktu 
widzenia, najwłaściwiej byłoby chorych na raka nie zbierać na 
jednym oddziale, lecz raczej rozsiewać po zwykłych szpitalach, 
żeby jeden drugiego nie straszył. Poza tym chorym nie należałoby 
mówić prawdy, byłoby to bardziej humanitarne. 

Na sali ludzie ciągle się zmieniali, ale żaden z nowych nie 
przychodził w wesołym nastroju - zawsze przygnębieni, pozbyci 
sił. Tylko jeden Achmadżan, który już nie chodził o kuli i szyko­
wał się do wyjścia ze szpitala, szczerzył białe zęby, ale nikogo 
prócz siebie nie potrafił rozweselić. Najwyżej budził uczucie 
zazdrości. 
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A tu nagle, w jakieś dwie godziny po przybyciu ponurego 
starca, kiedy wszyscy leżeli w łóżkach, dzień był szary i markotny, 
szyby schlastane deszczem przepuszczały tak mało światła, że 
już przed obiadem chciało się zapalić lampy i wszyscy pragnęli, 
żeby wieczór przyszedł jak najszybciej - nagle, wyprzedzając 
pielęgniarkę , na salę wbiegł żywym, pewnym krokiem niewysoki 
mężczyzna . Wpadł z takim pośpiechem, jakby wszyscy tylko na 
niego czekali, sformowani w szeregu i znużeni czekaniem. Za­
trzymał się , zdziwiony że wszyscy leżą ospale na łóżkach. Nawet 
zagwizdał i zaczął ich energicznie łajać: 

- Cóż to, braciszkowie, siedzicie jak mokre kury?! I nóżki 
pod siebie podkurczyliście! - Mimo że nie byli przygotowani na 
jego spotkanie, pozdrowił ich półwojskowym gestem, jak gdyby 
salutując.- Nazywam się Maksim Pietrowicz Czałyj! Polecam się 
łaskawym względom! Spocznij! 

Na jego twarzy nie znać było zmęczenia chorobą, uśmiechał 
się wesoły i pewny siebie, więc niektórzy - wśród nich również 
Paweł Nikołajewicz - odpowiedzili mu uśmiechem. Po miesiącu 
pobytu wśród tych mazgajów, nareszcie trafił się żywy człowiek! 

- Ta-ak ... - nie pytając nikogo, przybysz sam zorientował 
się które jego łóżko, i pomaszerował do niego, głośno przytupu­
jąc . Wolne po Mursalimowie łóżko stało obok Pawła Nikołaje­
wicza. Czałyj usiadł, pohuśtał się i natychmiast zawyrokował: 
- Amortyzacja na sześćdziesiąt procent. Widać, że naczelny le­
karz zbytnio się nie nadweręża ... 

Zaczął wywracał kieszenie, ale niewiele było do wywracania. 
Ręce puste, w jednej kieszeni brzytwa, w drugiej talia prawie 
zupełnie nieużywanych kart. Przeciągnął palcami po talii z trzas­
kiem, popatrzył sprytnymi oczami na Pawła Nikołajewicza i za­
pytał: 

W karcięta rżniecie? 
Czasami - odpowiedział przyjaźnie Paweł Nikołajewicz. 
Preferans? 
Raczej nie. Najczęściej w durnia. 
To nie żadna gra - surowo zauważył Czałyj. - A w szto­

sa? W winta? W pokera? 
- Gdzież tam! - Rusanow zmieszał się. - Czasu nie było 

na naukę. 
- Nauczymy, gdzie się uczyć, jak nie tu! - Czałyj ożywił 

się jeszcze bardziej.- Jak to się mówi: nie umiesz- nauczymy, 
nie chcesz - zmusimy! 

I znowu śmiał się. Miał za duży jak na niego nos - wielki, 
mięsisty, zaczerwieniony. Ale właśnie dzięki temu nosowi twarz 
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przybysza nastrajała przychylnie, robiła wrażenie szczerej i dobro­
dusznej. 

- Najlepsza gra to poker! - oświadczył autorytatywnie. 
- Stawki w ciemno! 

Już był pewny Pawła Nikołajewicza, już oglądał się za innymi 
partnerami. Ale nikt z najbliższych sąsiadów nie zdradzał ochoty. 

- Ja! Ja chcę się nauczyć! - wołał z tyłu Achmadżan. 
- Dobra! - pochwalił go Czałyj. - Poszukaj czegoś do 

przerzucenia między łóżkami. 
Obrócił się, ujrzał nieruchomy wzrok Szułubina, a za nim 

Uzbeka w różowym zawoju, o cienkich zwisających wąsach, jak­
by ukręconych ze srebrzystych nitek - i wtedy właśnie weszła 
Nella z wiadrem i ścierką, chociaż godzina była niewłaściwa na 
szorowanie podłogi. 

- O! - Czałyj z miejsca wydał ocenę. -To ci dziewucha 
rozłożysta! Gdzieżeś się przedtem podziewała? My byśmy się 
mogli razem na huśtawce pobujać! 

Nella wypięła grube wargi, co oznaczało u niej uśmiech. 
- A cóż, i tera nie za późno. Aleś chory, gdzie tam takiemu 

słabeuszowi! 
- Jeśli chłopak do rzeczy - na brzuchu się wy leczy! 

rąbał Czałyj. - A może przy mnie dudy w miech? 
- Et, co tam w tobie z chłopa zostało! - droczyła się 

Nella. 
- Dla ciebie - o, tyla, przebije na wylot! - Czałyj nie da­

wał za wygraną. - Stawaj na czworakach do szorowania, chciał­
bym cię obejrzeć od facjaty! 

- A czemu nie, patrz - to u nas za darmo - Nella była 
dziś w dobrodusznym nastroju. Rzuciła mokrą ścierkę pod naj­
bliższe łóżko i uklękła do pracy. 

A może Czałyj wcale nie był chory? Z wyglądu nie można 
było poznać, a i twarz nie wyrażała żadnego cierpienia. A może 
trzymał się tak siłą woli, dawał przykład jak w naszych czasach 
powinien się zachowywać swój człowiek? Paweł Nikołajewicz 
przyglądał się Czałemu z zazdrością. 

- A właściwie - zapytał cicho, żeby nikt nie dosłyszał -
co wam dolega? 

- Co? - Czałyj poderwał się. - Polipy! 
Ten ·i ów z pacjentów chorował na polipy, ale co to takiego 

nikt dokładnie nie wiedział. 
- I co - nie boli? 
- Jak tylko zabolało, zaraz żem przyszedł. Operować? Pro-

szę bardzo - po co odwlekać! 

279 



- W jakim miejscu? - Rusanow rozpytywał z coraz więk­
szym szacunkiem. 

- W żołądku, czy coś takiego ... - beztrosko odpowiedział 
Czałyj i znowu się uśmiechnął. - W ogóle, żołądeczek rozwalą. 
Wytną ze trzy czwarte. 

Kantem dłoni pociągnął po brzuchu i zmrużył oczy. 
- Jakże to? - zdziwił się Rusano w. 
- A nic, jakoś się przystosuję! Byle by na wódkę miejsca 

starczyło! 
- Rzeczywiście, nadzwyczajnie się trzymacie! 
- Drogi sąsiedzie - Czałyj kiwał swoją dobroduszną gło-

wą z zaczerwienionym nosem i życzliwymi oczami. - Kto się 
chce wyprostować, nie powinien się denerwować. Choroby nie 
przeceniaj - będzie mniej zmartwienia. I tobie radzę tak samo! 

Właśnie Achmadżan przyniósł prostokątny kawał dykty. Po-
łączył nim łóżka Rusanowa i Czałego - dopasowała się dobrze. 

- Kulturalnie! - zachwycał się Achmadżan. 
- Zapalić światło! - komenderował Czałyj. 
Zapalili światło. Zrobiło się jeszcze weselej. 
- Kto na czwartego? 
Amatora na czwartego jakoś nie było. 
- Nic nie szkodzi, na razie wyjaśnijcie nam zasady gry. -

Rusanow poczuł się bardzo wzmocniony na duchu. Usiadł i spuś­
cił nogi na podłogę, jak gdyby był zdrowym człowiekiem. Przy 
każdym skręcie głowy ból się odzywał, ale znacznie słabiej niż 
dawniej. Dykta dyktą, a przecież miał przed sobą jak gdyby ma­
leńki stół do gry w karty, oświetlony z góry jaskrawym, wesołym 
światłem. Na białych wypolerowanych kartach widniały czerwone 
i czarne znaki kolorów. Może należy ustosunkować się do choro­
by w taki sam sposób jak Czałyj, a sama przejdzie? Po co 
kwaśny humor? Po co to obnoszenie się z ponurymi myślami? 

- Na co jeszcze mamy czekać? - niecierpliwił się Achma­
dżan. 

- Więc tak ... - z szybkością taśmy filmowej Czałyj taso­
wał i dzielił talię: niepotrzebne karty na bok, potrzebne - do 
siebie. - Grają karty: od dziewiątki do asa. Kolory według 
starszeństwa: najmłodsze trefle, potem kara, kiery i piki. -
Pokazywał kolory Achmadżanowi. - Zrozumiałeś? 

- Tak jest! Zrozumiałem! - potwierdził Achmadżan z naj­
większą satysfakcją. 

Maksim Pietrowicz wyginał karty, potrzaskiwał nimi, prze­
tasowywał i wyjaśniał dalej: 

- Rozdaje się po pięć kart każdemu, reszta to zapas. Teraz 
musicie zrozumieć kolejność kombinacji. Najsłabsza kombinacja 
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to jednA para. O tak. Potem dwie pary, S tri t - to pięć kart 
w kolejności starszeństwa. O tak, albo tak... Dalej trójka. Ful ... 

- Który z was nazywa się Czałyj? - zapytano od drzwi. 
-Ja! 
- Do pokoju przyjęć! Zona przyszła! 
- A nie zauważyliście czy z koszyczkiem? Dobra, bracisz-

kowie, krótka przerwa. 
Poszedł żwawym krokiem, beztroski jak zawsze. 
Na sali zaległa cisza. światło paliło się jakby to był wieczór. 

Achmadżan wrócił na swoje łóżko. Nella rozchlapywała wodę 
na podłodze i trzeba było podnosić nogi na łóżka. 

Paweł Nikołajewicz również się położył. I od razu poczuł na 
sobie spojrzenie z kąta, uporczywy, nieprzyjemny wzrok starego 
puchacza, wywierający niemal fizyczny ucisk. Rusanow zapytał, 
żeby się pozbyć tego ucisku: 

- A wam, towarzyszu, co dolega? 
Ale posępny starzec nawet nie zrobił uprzejmego gestu, jak 

gdyby to pytanie dotyczyło nie jego. Patrzył tymi okrągłymi, za­
czerwienionymi oczami jakoś pomimo Rusanowa. Paweł Nikoła­
jewicz nie doczekał się odpowiedzi i zaczął przebierać w dłoniach 
błyszczące karty. I dopiero wtedy usłyszał głuche słowa: 

- To samo, co wam. 
Co to znaczy "to samo"? Cóż za gbur! Tym razem Paweł 

Nikołajewicz nawet na niego nie spojrzał, położył się na plecach 
i zamyślił. 

Przybycie Czałego i nauka gry w karty oderwały go od innych 
spraw, a właśnie dziś czekał na dziennik z wielką niecierpliwością. 
Bo też data była wielce osobliwa. Bardzo doniosła, znamienna 
data i z lektury dziennika będzie można sporo wywróżyć na przy­
szłość. A przecież przyszłość kraju jest także twoją przyszłością. 
Czy cały numer będzie w żałobnej obwódce? Czy tylko pierwsza 
kolumna? Portret na całą szerokość, czy tylko na ćwierć? Jak 
zredagują tytuły i artykuł wstępny? Po lutowych zmianach i dy­
misjach wszystko to będzie miało specjalne znaczenie. W instytu­
cji, gdzie pracował, Paweł Nikołajewicz mógłby się tego i owego 
dowiedzieć, ale tu pozostawała jedynie gazeta. 

Między łóżkami, z trudem mieszcząc się w przejściu, kręciła 
się i tłukła Nella, ale szorowała bardzo szybko, właśnie skończyła 
i zaczynała rozwijać chodnik. 

Z gabinetu rentgenologicznego wrócił Wadim, ostrożnie sta­
wiając chorą nogę. Wargi drżały mu z bólu. Miał ze sobą dziennik. 

Paweł Nikołajewicz zrobił zapraszający gest: 
- Wadim! Chodźcie tu, siądźcie przy mnie! 
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Wadim zatrzymał się, pomyślał, zawrócił ku łóżku Rusanowa 
usiadł, przytrzymując nogawkę by jak najmniej uwierała. 

Gdy Wadim rozwinął gazetę, już można było poznać, że ktoś 
ją czytał przed nimi. Ledwie Paweł Nikołajewicz wziął ją do 
rąk, spostrzegł że na pierwszej stronie nie ma ani portretu, ani 
żałobnej obwódki. Patrzył, szukał, przerzucał szeleszczące kartki, 
ale nigdzie nie mógł znaleźć portretu, czarnej obwódki, wielkich 
tytułów - i w ogóle, jak się zdaje, żadnego artykułu! 

- Nie ma? Nie ma niczego? - pytał Wadima w przera­
żeniu , nie odważając się powiedzieć c z e g o właściwie nie ma. 

Rusanaw prawie nie znał Wadima. Wprawdzie należy do par­
tii , ale jest jeszcze bardzo młody. Nie ma kierowniczego stano­
wiska, pracuje w ściśle określonej specjalności. Trudno odgadnąć, 
co tam się u niego kryje w głowie. Jednak któregoś dnia pokazał 
się Pawłowi Nikołajewiczowi z najlepszej strony: na sali rozma­
wiano o zesłanych narodach, Wadim podniósł głowę znad pod­
ręcznika geologii, wzruszył ramionami, popatrzył na Rusanowa 
i cicho powiedział wyłącznie pod jego adresem: "Widocznie coś 
tam było. U nas nikogo nie zsyłają bez powodów". 

Tym jednym prawidłowym zdaniem W adim wykazał, że jest 
mądrą, niezłomną jednostką. 

Paweł Nikołajewicz nie pomylił się w ocenie. Wadimowi nie 
potrzeba było wyjaśniać o co chodzi, sam zaczął szukać. I wska­
zał palcem artykuł w kąciku, którego Rusanaw nie zauważył 
w zdenerwowaniu. 

Zwykły kącik u dołu kolumny! Niczym nie uwydatniony! 
Bez portretu! Po prostu artykuł, podpisany nazwiskiem profeso­
ra Akademii. Artykuł który nie wspomina o drugiej rocznicy, 
nie mówi ani o ogólnonarodowym żalu, ani o tym że "żyje i żyć 
będzie przez wieki"! A tylko - "Stalin i zagadnienia budow­
nictwa socjalistycznego". 

Tylko ty l e? , ,Zagadnienia''! Tylko zagadnienia i nic więcej? 
Zagadnienia budownictwa... Dlaczego właśnie budownictwa? 
Równie dobrze można by napisać o ochronnych pasach leśnych. 
A gdzie zwycięstwa wojenne! A gdzie geniusz filozoficzny? 
A gdzie - Koryfeusz Nauki? A gdzie - powszechna miłość 
do Wodza?! 

Paweł Nikołajewicz wyraźnie cierpiał, marszczył czoło i przez 
okulary patrzył na smagłą twarz Wadima. 

- Jakże to mogło się stać, co? - Ostrożnie przez ramię 
spojrzał na Kostogłotowa. Ale Kostogłotow najwidoczniej spał, 
oczy miał zamknięte, głowa zwisała jak przedtem. - Zaledwie 
przed dwoma miesiącami - pamiętacie, prawda? - dwa mie­
siące temu obchodzono siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin. 
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Wszystko było po dawnemu: olbrzymi portret! Ogromny tytuł: 
"Wielki Kontynuator". Czy nie tak? 

Co najbardziej dotknęło Rusanowa, to nawet nie świadomość 
niebezpieczeństwa dla tych których Zmarły opuścił, lecz n i e­
wdzięcz n ość, tak, niewdzięczność! To tak jak gdyby jego 
osobiste zasługi, jego osobista nieskazitelność zostały oplute i roz­
deptane. Jeżeli Sława, która miała trwać przez tysiąclecia, nagle 
skapcaniała już po dwóch latach; jeżeli Najukochańszy, Najmą­
drzejszy Wódz, ten którego rozkazy wykonywali wszyscy bezpo­
średni przywódcy i przywódcy przywódców, został w ciągu 
zaledwie dwudziestu czterech miesięcy powalony i usunięty 
w cień, to cóż właściwie pozostaje? Gdzie oparcie? I jak tu 
teraz powracać do zdrowia? ! 

- Widzicie - Wadim mówił bardzo cicho - niedawno 
powzięto formalną uchwałę, że będzie się obchodzić tylko rocz­
nice urodzin, a nie zgonów. Ale oczywiście, jeśli sądzić po treści 
artykułu ... 

Smętnie pokiwał głową. 
Wadim również odczuł to jak własną krzywdę. Przede wszyst­

kim ze względu na nieżyjącego ojca. Parniętal jak bardzo jego 
ojciec kochał Stalina, na pewno znacznie bardziej niż samego 
siebie ( o własne interesy ojciec w ogóle nigdy nie dbał) . A także 
bardziej niż Lenina. I oczywiście bardziej niż żonę i synów. O ro­
dzinie potrafił mówić spokojnie i żartobliwie, o Stalinie - nigdy, 
zawsze głosem drżącym ze wzruszenia. 

W jego gabinecie wisiał portret Stalina, drugi - w pokoju 
stołowym, trzeci - w pokoju dzieci. Podrastając, chłopcy zawsze 
widzieli nad sobą krzaczaste brwi, bujne wąsy i tę niezłomną 
twarz człowieka niewiedzącego - jak się wydawało - co to lęk 
czy lekkomyślna radość. Wszystkie jego uczucia koncentrowały 
się w połysku czarnych, aksamitnych oczu. 

Każde przemówienie Stalina ojciec czytał najpierw sam, a po­
tem odczytywał fragmenty chłopcom, wyjaśniając każdą głębszą 
myśl i podkreślając piękno języka i wyszukany styl. Znacznie 
później, gdy ojca już zabrakło i W adim szybko dojrzewał, zaczy­
nał dochodzić do wniosku że język jest pozbawiony wyrazu a myśli 
są pozbawione precyzji, że można było to samo powiedzieć 
bardziej lakonicznie i nie używając tylu zbędnych słów. 

Tak . uważał, ale nigdy by tego głośno nie wyznał. Taki był 
jego pogląd, ale czuł się o wiele pewniej, kiedy wracał do niego 
zachwyt, zaszczepiony mu przez ojca jeszcze w dzieciństwie. 

Swieżo w pamięci trwał dzień Jego śmierci. Płakali starzy i 
młodzi, płakały dzieci. Dziewczęta zanosiły się szlochem, chłopcy 
ocierali oczy. Wydawało się, słuchając tego powszechnego płaczu, 
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że to nie umarł jeden człowiek lecz cały świat rozpękł się na 
dwoje. Wydawało się, że nawet jeżeli ludzkość przeżyje ten 
dzień, to już na zawsze stanie się on w kalendarzu najbardziej 
czarnym dniem. 

I oto w drugą rocznicę tego zgonu nawet czarnej drukarskiej 
farby nie chciano zużyć na żałobną obwódkę w gazecie. Nawet 
nie zdobyto się na kilka serdecznych słów: "przed dwoma laty 
umarł...". Ten, z którego imieniem na ustach padali i ginęli żoł­
nierze wielkiej wojny. 

Chodziło nie tylko o to, że Wadima tak wychowano, mógłby 
się ostatecznie odzwyczaić, ale przecież sam rozum dyktował że 
Wielkiego Zmarłego należy szanować i czcić. Reprezentował trwa­
łość i pewność, że następny dzień nie zejdzie z linii dnia poprzed­
niego. Wywyższył naukę i uczonych, uwolnił ich od drobnych 
trosk o zarobki, o mieszkanie. Rozwój nauki potrzebował Jego 
trwałości, Jego wytrzymałości, wymagał pewności że jutro także 
nie nastąpią żadne wstrząsy, nie zmuszą uczonych do rozmieniania 
się na drobne, nie odciągną ich od pożytecznych działań ku spo­
rom o ustrój społeczny, o wychowywanie głupców i niedoroz­
winiętych. 

Opanowany przez niewesołe myśli, Wadim powlókł się ze 
swoją chorą nogą z powrotem na łóżko. 

Właśnie wrócił Czałyj, bardzo zadowolony, z torbą wypełnioną 
żywnością. Układał po kolei produkty na szafce i skromnie się 
uśmiechał. 

- To już ostatnie dzionki, więc trzeba smacznie podjeść. Bo 
potem, jak już tylko same kichy zostaną, nic nie wiadomo! 

Rusanow był nim szczerze zachwycony. To dopiero optymista, 
to zuch! 

- Marynowane pomidor ki... - Czałyj w dalszym ciągu roz­
kładał przysmaki. Palcami wyciągnął coś ze słoika, połknął, przym­
knął oczy. - Znakomite! Cięlęcinka. Upieczona w sam raz, so­
czysta. - Dotknął i polizał. - Złote ręce kobiety! 

Zasłonił szafkę całym sobą, ale tak żeby Rusanow dostrzegł, 
i wstawił tam półlitrową butelkę. Milcząc, mrugnął porozumie­
wawczo do Rusanowa. 

- Rozumie się, jesteście tutejszy - powiedział Paweł Niko-
łajewicz. 

- A nie, nie tutejszy. Ale często przyjeżdżam. Na delegacje. 
- Ale żona mieszka tutaj? 
Czałyj nie dosłyszał pytania, poszedł oddać pustą torbę. 
Po powrocie otworzył szafkę, przyjrzał się zmrużonymi ocza­

mi, zjadł jeszcze jednego pomidora, zamknął szafkę. Potrząsnął 
głową, że taki smaczny. 
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- Na czym zesmy się zatrzymali? Jedźmy dalej! 
Achmadżan znalazł w międzyczasie czwartego partnera, mło­

dego Kazacha chwilowo ulokowanego na schodach i z przeję­
ciem opowiadał mu na swoim łóżku jak to nasi Rosjanie bili 
Turków (poprzedniego wieczora poszedł na inny oddział i tam 
w kinie obejrzał film pod tytułem "Zdobycie Plewny"). Obydwaj 
przysunęli się, znowu dopasowali dyktę do dwóch łóżek i pa­
trzyli jak Czałyj, jeszcze weselszy niż dawniej, tasując karty 
w zgrabnych rękach, pokazywał im różne pokerowe kombinacje. 

- To widzicie - ful - tak? Kiedy masz trzy jednakowe 
karcy, a oprócz tego parę ... Rozumiesz, mniejszość narodowa? 

- Nie jestem żadna mniejszość! - zaprotestował Achma­
dżan, ale się nie obraził. - Byłem mniejszość, ale przed pójściem 
do wojska. 

- Dobra. Następnie - kolor. Jeżeli wszystkie pięć kart tego 
samego koloru. Dalej czwórka - cztery takie same karty, piąta 
jaka bądź. Dalej - poker. Od dziewiątki do króla. O, tak ... Albo 
tak. .. A do asa najstarszy poker ... 

Nie wszystko było jasne, ale Maksim Pietrowicz obiecał że 
w trakcie gry wszystko się wyjaśni. Najważniejsze przecież było 
to, że mówił tak życzliwie, takim serdecznym, dźwięcznym gło­
sem, aż sercu Pawła Nikołajewicza od razu ulżyło. Takiego mi­
łego , wzbudzającego tak wielką sympatię człowieka w żaden 
sposób nie spodziewał się spotkać w ogólnym szpitalu! Siedzieli 
teraz jak zgrany przyjacielski kolektyw, tak będzie godzinami 
a może i codziennie, więc po co rozmyślać o swoich chorobach! 
I w ogóle nie ma sensu myśleć o innych nieprzyjemnych rze­
czach. Tak, Maksim Pietrowicz ma całkowitą rację! 

Rusanaw już chciał zastrzec się, że dopóki nie nauczą się do­
brze zasad gry, lepiej nie grać na pieniądze. I nagle ktoś zapytał 
we drzwiach: 

- Czałyj! Który z was? 
- Ja jestem Czałyj! 
- Do pokoju przyjęć! Zona przyszła! 
- Do diabła! - Maksim Pietrowicz splunął, ale bez gnie-

wu. - Powiedziałem kurwie, żeby nie przychodziła w sobotę 
tylko w niedzielę! Jeszcze trochę, a byłaby się na tamtą napa­
toczyła! Przepraszam, braciszkowie! 

Makśim Pietrowicz poszedł, z gry znowu nici. Achmadżan 
wziął karty i zaczął się z Kazachem uczyć, sprawdzać kombinacje. 

Więc Paweł Nikołajewicz znowu przypomniał sobie o swoim 
nowotworze i o dzisiejszej dacie - piąty marca - i znowu po­
czuł patrzące na niego z kąta, nieprzyjazne oczy puchacza. Od-
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wrócił się i spotkał spojrzenie Ogłojeda. Nie, Ogłojed wcale nie 
spał. 

Kostogłotow nie spał także przedtem, kiedy Rusanow i Wa­
dim przewracali szeleszczące strony dziennika i szeptali między 
sobą. Interesowało go co powiedzą, co powie Wadim. Nie trzeba 
już było szukać gazety i czytać - wszystko było jasne. 

Znowu zaczęło tłuc się serce. Tłukło się o ciężką, żelazną 
bramę, której nigdy nie miano otworzyć, a która jednak zaczyna­
ła się chwiać i skrzypieć! Rdza zaczynała się sypać z zawiasów. 

Kostogłotowowi nie mogło się pomieścić w głowie, że - jak 
opowiadali ludzie żyjący na wolności - dwa lata temu tego dnia 
płakali starcy, płakały dziewczęta, bo wszystkim wydało się że 
zostali osieroceni. Nawet trudno mu było to sobie wyobrazić, tam 
u n i c h, w obozie, wyglądało zupełnie inaczej. 

Przede wszystkim nie wyprowadzono ich do pracy, baraków 
nie otworzono, trzymano pod kluczem. Głośnik za zoną, zawsze 
czynny, został wyłączony. Wszystko razem świadczyło wyraźnie, 
że g o s p o d a r z e stracili grunt pod nogami, że wydarzyło 
się jakieś wielkie nieszczęście. A gdy gospodarze są zmartwieni, 
więźniowie się cieszą. Nie ma pracy, możesz się wylegiwać na 
pryczy, swoją rację dostałeś. Najpierw wysypiali się, potem dzi­
wili, grali na gitarach, na bandurze, chodzili od brygady do 
brygady, gubili się w domysłach. Ale choć byś nie wiem jak 
więźniów izolował i tak prawda w końcu do nich dotrze! Przez 
piekarnię, przez depozyt wodny, przez kuchnię. I poszło po ca­
łym obozie! Jeszcze bez całkowitej pewności, chodząc po baraku, 
siadając na pryczach, przerzucali się wiadomością: "Słyszeliście, 
chłopaki? Zdaje się, że Ludożerca odwalił kitę ... " "Nie może 
być!" "Nigdy w to nie uwierzę ... " "A ja owszem, wierzę!" 
"Dawno już czas !!!" Gromadny śmiech. Głośniej zabrzęczały gi­
tary i bałałajki. Przez całą dobę nie otwierano baraków. A nas­
tępnego dnia rano, jeszcze trzymał syberyjski mróz, zbiórka całe­
go obozu w szeregach. Przyszedł major, jeden i drugi kapitan, 
wszyscy lejtnanci. Major, poczerniały ze zmartwienia, zaczął 
mówić: 

- Z najgłębszym żalem ... wczoraj" w Moskwie ... 
A wtedy kostropate, pociemniałe, ponure pyski aresztantów 

zaczęły szczerzyć zęby, niemal jawnie wyrażać swoją radość. I wi­
dząc te przebiegające uśmiechy, major stracił panowanie nad 
sobą i zakomenderował: 

- Czapki ... zdjąć! 
Zakołysały się aresztanckie szeregi, jakby wszystko stanęło 

na ostrzu noża: nie wykonać komendy - jeszcze nie można; wy­
konać - zbyt wielka przykrość. Ale wyprzedzając wszystkich, 
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oborowy błazen, żywiołowy humorysta zerwał z głowy czapkę­
"stalinkę" z imitacji futra - i rzucił ją wysoko w górę! Wypełnił 
rozkaz! 

Setki więźniów to zobaczyło i wszyscy rzucili czapki do góry. 
A major o mało nie skonał na miejscu. 

I oto po tym wszystkim Kostogłotow dowiadywał się, że 
płakali starcy, płakały dziewczęta, i wszystkim wydawało się, że 
zostali osieroceni ... 

Wrócił Czałyj, jeszcze weselszy, znowu z pełną torbą, ale 
była to inna torba. Ktoś się uśmiechnął, Czałyj zauważył i sam 
roześmiał się całą gębą: 

- No co z babami robić? Skoro im to sprawia przyjem­
ność! I niby dlaczego im nie dogadzać, komuż to może szko­
dzić?! 

Choćby była wielką panią 
i tak któryś wskoczy na nią! 

Wybuchł śmiechem, zarażając innych, i aż rękami machał żeby 
się uspokoić. Rusanaw także śmiał się szczerze, że się to tak 
zgrabnie Maksimowi Pietrowiczowi udało. 

- A ta żona - Achmadżan dusił się śmiechem - jaka? 
- Ach, braciszku, już nic nie mów! - Maksim Pietrowicz 

wzdychał, lokując przyniesioną żywność w szafce. - Konieczna 
jest reforma prawodawstwa. Mahometanie załatwili to bardziej 
po ludzku. Od sierpnia pozwolono robić sztuczne poronienia -
to bardzo upraszcza życie! Dlaczego skazywać kobietę na samot­
ność? Niech przynajmniej raz w roku ktoś do niej przyjedzie. 
Dla wyjeżdżających na służbowe delegacje wygoda: w każdym 
mieście pokój, gdzie można się przespać na kocią łapę. 

Mignęła w rękach druga butelka. Czałyj zamknął szafkę i po­
szedł oddać pustą torbę. Wrócił od razu, widocznie z tą babą 
zanadto się nie patyczkował. Zatrzymał się w przejściu, gdzie 
niedawno spacerował Efrem, spojrzał na Rusanowa, podrapał się 
w potylicę. Włosy miał bardzo jasne- ni to koloru lnu, ni owsa. 

- No, co, sąsiedzie, przegryziemy coś niecoś? 
Paweł Nikołajewicz uśmiechnął się z aprobatą. Dziś obiad był 

spóźniony, a zresztą po obejrzeniu smakołyków otrzymanych przez 
Maksima Petrowicza odszedł smak na szpitalne jedzenie. W całej 
postaci Maksima Piotrowicza, w zmysłowym uśmiechu jego gru­
bych warg, było coś tak przyjemnego, że aż ciągnęło by usiąść 
z nim przy wspólnym stole. 

- Proszę bardzo - Rusanow zapraszającym gestem wska­
zał swoją szafkę - u mnie także znajdzie się to i owo ... 

- Potrzebne dwie szklaneczki - Czałyj pochylił się, zwin-
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nymi rękami przeniósł na szafkę Rusanowa różne słoiki i zawi­
niątka. 

- Nie wolno - Paweł Nikołajewicz zaprzeczył ruchem gło­
wy. - W naszym stanie surowo zabronione ... 

W ciągu jego miesięcznego pobytu w szpitalu nikomu nawet 
do głowy to nie przyszło, zaś Czałyj uważał że bez wódki w ogóle 
nie można . 

- Jak się nazywasz? - usiadł na łóżku, kolanami ku kola­
nom Rusanowa. 

- Paweł Nikołajewicz. 
- Pasza! - Czałyj po przyjacielsku położył mu dłoń na 

ramieniu. - Nie zwracaj uwagi na lekarzy! Lekarze kurują i gro­
by wykopują. A my chcemy żyć i ogonem wymachiwać! 

Otwarta, nieskomplikowana twarz Czałego, duży, zaczerwie­
niony nos i grube soczyste wargi wyrażały tylko przyjaźń i wiel­
ką pewność siebie. Była sobota - wszystkie zabiegi lecznicze 
odłożone w szpitalu do poniedziałku. Za szarym oknem lał deszcz, 
oddzielając Rusanowa od wszystkich jego krewnych i przyjaciół. 
W gazecie nie było portretu w żałobnej obwódce, i mroczne po­
czucie krzywdy ciążyło na sercu. Jaskrawo świeciły lampy, na 
wiele godzin wyprzedzając zawsze dłużący się wieczór, a z tym 
jakże przyjemnym człowiekiem można teraz wypić, przekąsić , 
a potem zagrać w pokera. ( Poker! - to dopiero będzie nowa 
rzecz dla przyjaciół Pawła Nikołajewicza!) 

Spryciarz Czałyj miał już butelkę pod poduszką. Falcem wy­
cisnął korek i na wysokości kolan nalał do dwóch szklanek do 
połowy. Trącili się. 

Paweł Nikołajewicz zachował się jak prawdziwy Rosjanin: 
z pogardą odrzucił niedawny lęk, zakazy i wyrzeczenia. Została 
jedynie chęć żeby otrząsnąć z siebie wszelką troskę i czuć przy­
jemne ciepełko rozrzewnienia. 

- Życie przed nami, Pasza! Życie przed nami! - wmawiał 
w niego Czałyj, i jego nieco śmieszna twarz wyrażała teraz suro­
wość a nawet srogość. - Komu się to nie podoba, niech zdycha, 
a przed nami - całe życie! 

Więc wypili na tę intenecję. Rusanow bardzo osłabł w ciągu 
ostatniego miesiąca, nie pił - jeśli nie liczyć czerwonego wina, 
a i to cienkusza - toteż poczuł od razu palący płyn, i po kilku 
chwilach zaczęło w nim wzbierać i kołysać go przekonanie, że 
nie ma powodu by zawracać sobie głowę ponurymi myślami, że 
na oddziale chorych na raka ludzie także żyją i wychodzą . 

- A czy te _- pytał Rusanow- polipy ... bardzo bolą? 
- Ano bolą. Ale ja się nie poddaję! Pasza, zrozum - prze-

cież wódka nie może zaszkodzić! Wódka leczy wszystkie choroby! 
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Przed operacją napiję się spirytusu - cóżeś ty myślał?! Mam 
spirytus w drugiej flaszce ... A wiesz dlaczego spirytus? - bo 
zaraz wsiąknie, wody nie zostawi ani kropli. Chirurg rozkraje 
mi żołądek, popatrzy i niczego nie znajdzie -czyściuteńko! A ja 
wtedy będę pijany! No co tu gadać, sam byłeś na froncie to 
wiesz : przed ofensywą - obowiązkowo wódka ... Byłeś ranny? 

-Nie. 
- Miałeś szczęście! A mnie dwa razy: tu dostałem i tam ... 
Dolał znowu do szklanek, po sto gramów do każdej. 
- Nie należy więcej pić... - opierał się delikatnie Paweł 

Nikołajewicz. - Niebezpiecznie. 
- Jakie tam niebezpiecznie? Kto ci wbił do głowy, że nie­

bezpiecznie? Weź tego pomidorka! Ach, co za pomidorkil 
Właściwie jaka tam różnica - sto gramów wódki czy dwieś­

cie, jeżeli już raz złamał zasadę? Dwieście gramów czy dwieście 
pięćdziesiąt, jeżeli umarł wielki człowiek i rocznicę jego śmierci 
przemilczają? Ku uczczeniu pamięci Władcy Paweł Nikołajewicz 
wychylił drugą szklankę. Wypił ją, jak gdyby to było na stypie. 
Wykrzywił usta smutnym grymasem. Jadł pomidorki. I niemal 
oparty czołem o czoło Maksima, słuchał jego gadki i zgadzał się. 

- Ach, pomidorkil - Maksim wpadł w krasomówczy zapał. 
- Tu kilogram kosztuje rubla, a w Karagandzie - trzydzieści. 
Rozchwytują z miejsca! Ale przewozić nie wolno. Na bagaż nie 
przyjmują. Dlaczego nie wolno? Ty mi wyjaśnij - dlaczego nie 
wolno? 

Paweł Nikołajewicz mocno się podniecił, źrenice mu się roz­
szerzyły, oto kwestia celu, jaki jest cel? Cel i sens życia! 

- Przychodzi do kierownika stacji jakiś facet w wytartej 
marynarce. Powiada: "Naczelniku, chcesz żyć?" Ten od razu łapie 
za telefon, myśli że chcą go zamordować. A tamten od razu wy­
kłada na stół trzy banknoty. Dlaczego nie wolno? Jakże tak -
nie wolno? Ty chcesz żyć i ja także chcę żyć. Przyjmij koszyki na 
bagaż! Pasza, życie zawsze zwycięża! Idzie pociąg, nazywa się że 
pasażerski, a to jest pociąg p o m i d o rowy, na półkach ko­
szyki, pod ławkami koszyki. Kontrolerowi- do rączki. Konduk­
torowi - do rączki. Przejeżdża się granicę dyrekcji kolejowej, 
przychodzą inni kontrolerzy - im także do rączki. 

Rusanowowi kręciło się w głowie, bardzo się rozrzewnił i pa­
nował chwilowo nad swoją chorobą. Ale to co mówił Maksim 
jakoś nie · miało powiązania ... Nie miało powiązania ... Było całko­
wicie sprzeczne ... 

- Tak! To jest sprzeczne! -upierał się Paweł Nikołajewicz. 
- Dlaczego? To niedobre ... 

- Co niedobre? - zdziwił się Czałyj. - No to spróbuj 
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ogóreczka. Albo kawiorku! W Karagancizie na każdym kamieniu 
widnieje napis: "Węgiel to chleb!" Zgadza się, jeśli chodzi 
o przemysł. Ale ludzie nie mają pomidorów. I jeżeli ktoś rzutki 
nie przywiezie, to nie będzie. Rozchwytują po trzy dychy za kilo­
gram i jeszcze dziękują. Przynajmniej popatrzą na te pomidory, 
bo jakby nie to by nie zobaczyli. A jakie tam ćwoki w tej Kara­
gancizie rządzą, to ty tego sobie nawet nie wyobrażasz! Wynaj­
mują specjalną ochronę złożoną z zakutych łbów, i zamiast wys­
łać ich żeby podrzucili ze czterdzieści wagonów owoców, rozsta­
wiają ich na wszystkich stepowych drogach - a nuż ktoś wiezie 
jabłka do Karagandyl Nie puszczać! No i pilnują - żłoby prze­
klęte! 

- Jakże to tak? A ty wozisz? - zmartwił się Paweł Niko­
łajewicz. 

- A po co? Nie, Pasza, ja osobiście koszy nie transportuję. 
Ja jeżdżę z walizeczką, z elegancką teczką. Majorowie, podpuł­
kownicy stukają w okienko kasy: muszą wracać z delegacji! A tu 
biletów nie ma! Nie ma!!! A ja do kasy się nie pcham, ja zawsze 
pojadę gdzie trzeba. Na każdej stacji mam swoje chody: wiem 
gdzie trzeba do kolejarzy się zwrócić, gdzie do przechowalni zaj­
rzeć. Pasza, weź pod uwagę: życie zawsze zwycięża! 

A tak w ogóle - w jakim dziale pracujesz? 
- W charakterze technika, Pasza, pracuję. Chociaż na tech­

nikum nigdy nie byłem. Także pracuję jako agent. Zawsze tak 
pracuję, żeby kieszeń była pełna. Jak tylko gdzie zarobki się 
kończą, natychmiast odchodzę. Zrozumiałeś? 

Pawłowi Nikołajewiczowi wydawało się że coś tu nie klapuje, 
że nie bardzo w porządku, a nawet wypada całkiem nie tak. Ale 
Czałyj był taki zacny, taki wesoły, no po prostu swój człowiek, 
pierwszy przyjemny gość po całomiesięcznym pobycie w szpitalu. 
Rusanow nie miał serca go obrazić. 

- A czy to uczciwie? - jeszcze próbował dopytywać się. 
- Ależ oczywiście, że uczciwie! - uspokajał go Maksim. 
Weź kawałek cielęcinki. A teraz rąbniemy twój kompocik. 

Pasza! Tylko jeden raz na tym świecie się żyje - dlaczego mieć 
ciężkie życie? Pasza, powinniśmy się starać o życie wygodne, 
łatwe! 

Tu Paweł Nikołajewicz musiał się zgodzić - to prawda: 
tylko raz jeden się żyje, dlaczego mieć ciężkie życie ... ? Tylko że ... 

- Widzisz, Maksim - próbował łagodnie - opinia potę­
pia ... 

- Zależy, Pasza - odpowiadał Maksim z równą serdecz­
nością - to zależy z której strony popatrzeć ... Gdzie i co ... 
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W oku mały okruszek 
i boli-
a ;ak pół łokciem ruszysz, 
to ... 

Czałyj ryknął śmiechem, poklepując Rusanowa po kolanie. 
Ten także nie mógł się powstrzymać i trząsł się od śmiechu. 

- Skąd tyle wierszy znasz? Maksim, przecież ty jesteś praw­
dziwy poeta! 

- A ty co? Ty gdzie pracujesz? - wypytywał nowy przy­
jaciel. 

Wprawdzie już jeden drugiego trzymał w objęciach, ale Pawd 
Nikołajewicz przybrał postawę pełną godności: urzędowe stano­
wisko zobowiązywało. 

- Tak w ogóle - w kadrach. 
Zbyt skromnie siebie określił. Oczywiście stanowisko miał 

znacznie wyższe. 
- A gdzie? 
Paweł Nikołajewicz wymienił. 
- Słuchaj! - Maksim ucieszył się.- Tu by trzeba jednego 

porządnego faceta ulokować! Naturalnie wpisowe się wpłaci, 
wszystko będzie w porządku, bądź spokojny! 

- Co ty mówisz! No jakżeś mógł przypuścić? - obraził się 
Paweł Nikołajewicz. 

- A cóż tu przypuszczać?! - zdumiał się Czałyj i głębokie 
zrozumienie sensu życia znowu odbiło się w jego spojrzeniu, nieco 
zmętniałym na skutek wypitej wódki. - Gdyby kadrowcy nie 
przyjmowali wpisowego, to z czego by żyli? Za co wychowywali 
dzieci? Ile masz dzieci? 

- Czy dziennik jużeście przejrzeli? - nieprzyjemny, głuchy 
głos rozległ się tuż koło przyjaciół. 

To stary puchacz przywlókł się ze swego kąta. Szlafrok roz­
pięty, chorobliwe obrzęki pod oczami. 

Jak się okazało, Paweł Nikołajewicz siedział na gazecie. 
- Proszę! Bardzo proszę! - Czałyj wyciągnął zmiętą gaze­

tę spod Rusanowa. - Oddaj, Pasza! Bierzcie, ojczulku, już czego 
jak czego, ale tego nie szkodujemy! 

Szułubin ponuro spojrzał, wziął dziennik i chciał odejść, ale 
Kostogłotow go zatrzymał. Szułubin od razu zwrócił na siebie 
uwagę Olega, może dlatego że tak uporczywie wszystkim się 
przyglądał, nie mówiąc ani słowa. Więc Kostogłotow także za­
czął mu się przyglądać, a teraz widział go lepiej, bo całkiem 
z bliska. 

Kim jest ten człowiek o tak nieprzeciętnej twarzy? Wyglądał 
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trochę jak aktor zmęczony przedstawieniem, który dopiero co 
zmył szminkę. Z tupetem nabytym podczas spotkań na aresztan­
ckich etapach, gdzie każdego o wszystko można zapytać, Kosto­
głotow zagadnął go półsiedząc półleżąc: 

- A wy, ojczulku, gdzie pracujecie? 
Szułubin zwrócił oczy i całą głowę ku pytającemu. Popatrzył 

na niego nieruchomym spojrzeniem. Jakoś dziwnie poruszył szyją, 
jak gdyby chciał się uwolnić od zbyt ciasnego kołnierzyka, cho­
ciaż żaden kołnierzyk mu nie przeszkadzał, koszulę miał szeroko 
rozpiętą. Patrzył dłuższy czas i wreszcie zdecydował się na od­
powiedź. 

- Pracuję jako bibliotekarz. 
- A gdzie? - Kostogłotow natychmiast skorzystał z okazji, 

by zadać następne pytanie. 
- W średniej szkole rolniczej. 
Rusanaw nagle postanowił jakoś upokorzyć Szułubina, przy­

wołać go do porządku. Prawdopodobnie chciał się zemścić za 
te uporczywe spojrzenie ponurego puchacza, za jego stałe milcze­
nie. A może to wódka na niego wpłynęła, dość że głośniej niż 
należało, z przesadną lekkomyślnością, zawołał: 

- Naturalnie bezpartyjny? 
Puchacz spojrzał okrągłymi ślepiami o dziwnej barwie, jakby 

przesłoniętymi tytoniowym dymem. Mrugnął, jak gdyby nie zro­
zumiał pytania. Mrugnął po raz drugi. Wreszcie -rozdziawił gębę. 

- Odwrotnie. 
I poszedł powoli przez salę. 
Szedł w jakiś nienaturalny sposób. Pewnie gdzieś go uwierało 

albo kłuło. Raczej kuśtykał niż szedł, i pochylając się niezręcznie, 
z rozrzuconymi połami szlafroka, przypominał wielkie ptaszysko, 
któremu nierówno obcięto skrzydła żeby nie mogło poderwać 
się w górę. 

24. 

PRZY TRANSFUZJI KRWI 

Kostogłotow siedział w pełnym słońcu, na kamieniu, nieda­
leko od ogrodowej ławki, z nogami w ciężkich buciorach, niewy­
godnie podwiniętymi, z kolanami przy samej ziemi. Ramiona 
zwisły bezwładnie także do samej ziemi. Głowa mu opadła na 
piersi. I tak siedział w szarym szlafroku, grzał się na słońcu -
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tak samo nieruchomy i bezkształtny jak ten szary kamień. Czuł 
gorąco w czarnowłosej głowie, w pochylonych plecach, siedział 
nieruchomo, chłonąc w siebie to marcowe ciepło, i o niczym już 
nie myślał, nic go nie interesowało. Mógł tak siedzieć całymi go­
dzinami, w dalszym ciągu o niczym nie myśląc, chłonąc w sło­
necznym cieple, to czego nie otrzymał uprzednio, gdy odmawia­
no mu pożywnego chleba i zupy. 

Ktoś, kto by na niego popatrzył z boku, nie mógłby zauwa­
żyć najmniejszego ruchu jego ramion - jak gdyby w ogóle nie 
oddychał. Ale nie spadał z tego kamienia - jakoś się jeszcze 
trzymał. 

Gruba sanitariuszka, urzędująca na drugim piętrze, ta sama 
tęga kobieta która kiedyś pędziła go precz z korytarza by nie 
poplamił wyczyszczonej podłogi, szła do niego wolno. Szalenie 
lubiła ziarnka słonecznika i teraz, idąc aleją, wypluła ze smakiem 
kilka łupinek, zbliżyła się do Kostogłotowa i odezwała tym do­
brotliwym głosem jakiego używają przekupki na targu: 

- Ej ty, wujaszku! Słyszysz mnie? 
Kostogłotow podniósł głowę, przyjrzał jej się pod słońce. 

Twarz mu się zmarszczyła, patrzył na sanitariuszkę zmrużonymi 
oczami, i wszystkie rysy zmieniły pod światłem swój wyraz. 

- Doktor woła. Na salę opatrunkową. 
Zasiedział się w tym cieple, tak skamieniał w bezruchu że 

nie miał najmniejszej chęci wstawać, jak gdyby chodziło o naj­
bardziej znienawidzoną pracę. 

- Co znowu - burknął - za doktor? 
- Taki cię woła, któremu jesteś potrzebny! - sanitariuszka 

podniosła głos. - Nie mam żadnego obowiązku chodzić i szukać 
was po ogrodzie. Znaczy się, jazda! 

- żadnego opatrunku mi nie potrzeba - upierał się Kosto­
głotow. -To na pewno nie mnie ... 

- Ciebie, właśnie że ciebie! - sanitariuszka w międzycza­
sie gorliwie gryzła ziarnka. - Takiego podkasanego żurawia jak 
ty, z nikim innym nie pomylić! Tylko jeden taki u nas niebo­
raczek! 

Kostogłotow westchnął, wyprostował nogi i podniósł się, 
lekko pojękując. 

Sanitariuszka patrzyła na niego z dezaprobatą. 
- Zanadtoś łaził, nie oszczędzałeś się. Trzeba było leżeć, 

a nie chodzić! 
- Ech, kobietko! - westchnął ciężko Kostogłotow. - Żeby 

tak rozumem można było wyprzedzać co robimy! 
Powlókł się ścieżką. Wojskowego pasa już nie miał, żadnej 

wojskowej postawy, plecy ciężko pochylone. 
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Szedł na ten opatrunek, nie wiedział o co chodzi, ale już był 
zdecydowany protestować - przeciw czemu, nie wiedział. 

Na sali opatrunkowej nie było Ełły Rafaiłowny, która już od 
dziesięciu dni zastępowała Wierę Korniliewną, lecz jakaś młoda 
doktorka, nabita w sobie, dobrze wykarmiona, policzki miała 
bardziej niż czerwone - szkarłatne. Nigdy jej przedtem nie wi­
dział. 

- Nazwisko? - ledwie wszedł, już go przyparła do ściany. 
Kostogłotow mrużył oczy z niezadowoleniem, jakby słońce 

w dalszym ciągu świeciło mu prosto w twarz. Chciał się zorien­
tować o co tu może chodzić, więc nie śpieszył się z odpowiedzią. 
Czasami zdarza się i tak, że lepiej nie powiedzieć swego nazwiska, 
skłamać. Jeszcze nie wiedział jak zachować się w tym wypadku. 

- No! Nazwisko? -lekarka powtórzyła pytanie. Ręce miała 
zaokrąglone, grube jak wałki. 

- Kostogłotow- przyznał się niechętnie. 
- Gdzieście się tyle czasu podziewali? Rozbierzcie się, ale 

szybko! Chodźcie tu, połóżcie się na stole! 
Dopiero teraz Kostogłotow rozejrzał się i od razu zdał sobie 

sprawę: transfuzja krwi! Zapomniał, że to robią na sali opatrun­
kowej. Fostanowił uprzeć się przy swojej zasadzie: własnej krwi 
nie dam, obcej nie potrzebuję! Po drugie, ta energiczna baba, 
wyglądająca tak jakby sama opiła się na koszt niejednego krwio­
dawcy, nie budziła w nim żadnego zaufania. Wega wyjechała. 
Znowuż inny doktor, inne przyzwyczajenia, inne pomyłki - ki 
diabd kręci tą karuzelą! - nic stałego, pewnego! 

Z ponurą miną zdjął szlafrok, rozglądał się gdzie powiesić, 
pielęgniarka mu pokazała - jednocześnie myślał jaki tu pretekst 
znaleźć by nie zgodzić się na transfuzję. Powiesił szlafrok, potem 
kurtkę. Buty rzucił do kąta. Boso przeszedł po czystym linoleum, 
położył się na wysokim, miękko wyścielonym stole. Jakoś nie 
przychodził mu do głowy żaden pretekst, ale był pewny że zaraz 
coś wymyśli. 

Nad stołem, na wysokim stalowym statywie, znajdował się 
aparat do przeprowadzania transfuzji: gumowe szlauchy, szklane 
rurki, jedna z nich wypełniona wodą. Tuż obok stojak, a na nim 
pierścienie różnej wielkości: na pół litra, ćwierć litra, ósemkę. 
Właśnie przygotowana była ampułka z ósemką. Brązowy płyn, 
częściowo przesłonięty etykietką na której wypisane były grupa 
krwi, nazwisko krwiodawcy i data. 

Kostogłotow przyzwyczaił się zaglądać tam, gdzie go nie pro­
szą. Myszkując ślepiami na wszystkie strony, zdążył przeczytać 
napisy na ampułce i zanim się wygramolił na stół, oświadczył 
półsiedząc: 
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- Oho! Dwudziesty ósmy lutego! Nieświeża krew. Nie na­
daje się do transfuzji! 

- Cóż to znowu za rozważania! - lekarka zdenerwowała 
się.- Swieża czy nieświeża, co wy w ogóle wiecie o konserwacji! 
Krew można konserwować przez cały miesiąc! 

Gniew jeszcze bardziej spotęgował szkarłatną barwę jej twa­
rzy. Ręce obnażone aż do łokcia, zaokrąglone, różowe, pokryte 
gęsią skórką, i to wcale nie z zimna, taka już skóra. I właśnie 
ten szczegół ostatecznie przekonał Kostogłotowa, że nie powinien 
się poddawać. 

- Proszę podciągnąć rękaw i wyciągnąć ramię swobodnie! 
- lekarka mówiła tak, jak gdyby dawała komendę. 

Od dwóch lat pracowała w transfuzji i nie pamiętała ani jed­
nego wypadku, by pacjent czegoś nie podejrzewał. Każdy zacho­
wywał się tak, jak gdyby miał w żyłach błękitną krew i obawiał 
się niewłaściwej przymieszki. Każdy pacjent musiał się krzywić 
z tego czy innego powodu: a to barwa krwi mu się nie podoba, 
a to nieodpowiednia grupa, niewłaściwa data, a może temperatu­
ra nie taka, jaką powinna być, albo nastąpiło skrzepnięcie. Nie­
kiedy pytali z akcentem pewności w głosie: "Dajecie niedobrą 
krew!" - "Dlaczego niedobrą?" - "Bo na ampułce napisano, 
żeby jej n i e r u s z a ć ! " - "Bo była przeznaczona dla ja­
kiegoś pacjenta, a potem okazało się że nie należy robić transfuzji, 
więc została na inną okazję". Pacjent już się zgodził, a jeszcze 
pomrukuje: "Widocznie jest złej jakości". Tylko zdecydowana 
postawa przełamywała te głupie podejrzenia. Przy tym lekarka 
bardzo się śpieszyła, bo miała stawić się do pracy jeszcze w nie 
jednym miejscu, zaś norma na transfuzje była dość wygórowana. 

Ale Kostogłotow widział już w tej klinice nie jedno: hema­
tomę wywołaną przez dwukrotne nakłucie żyły, albo jej przebi­
cie w niewłaściwym miejscu. Widział również pacjentów, którzy 
po transfuzji dostawali dreszczy i trzęsiączki, ponieważ dokonano 
zabiegu ze zbyt wielkim pośpiechem. Nie miał najmniejszej chęci 
powierzyć się tym pulchnym, różowym rękom, okrytym gęsią 
skórką. Własna, udręczona rentgenem krew była mu droższa od 
świeżej, ale obcej krwi. Własna jakoś z czasem się poprawi. 
A póki co, niechby przestali leczyć - tym lepiej. 

Nie! .;_ powiedział ponuro. Rękawa nie podwinął i nie po­
łożył ramienia. -- Ta krew jest nieświeża, a poza tym kiepsko 
dziś się czuję. 

Wiedział że lepiej nie wykładać dwóch powodów jednocześnie, 
najpierw tylko jeden, ale jakoś się powiedziało. 

- Zaraz sprawdzimy ciśnienie - powiedziała lekarka, nie 
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wykazując najmniejszego zakłopotania. Pielęgniarka z miejsca po-
dała jej potrzebne przybory. . 

Lekarka była nietutejsza, za to pielęgniarka - tak, z sali 
opatrunkowej, tyle że Oleg nigdy dotąd nie miał z nią do czy­
nienia. Zupełnie młodziutka, ale bardzo wysoka, ciemnowłosa, 
o skośnym, japońskim wykroju oczu. Uczesanie miała tak skom­
plikowane, że ani pielęgniarska czapeczka ani nawet chustka nie 
mogły go przykryć, więc okręcała włosy bandażami tak szczelnie, 
że musiała chyba przychodzić do pracy o kwadrans wcześniej by 
tego dzieła dokonać. 

Olega to nie obchodziło, a mimo to z zainteresowaniem oglą­
dał białą koronę na głowie pielęgniarki, starając się odgadnąć 
jak wygląda uczesanie dziewczyny pod tymi bandażami. Główną 
osobą była tu lekarka, należało przeciwstawić jej się nie tracąc 
czasu, protestować przeciw transfuzji i zagadywać, zaś Kostogło­
tow zawracał sobie głowę tą młodą dziewczyną o japońskim wy­
kroju oczu. Już przez to samo, że była młoda, nosiła w sobie ja­
kąś tajemnicę, ukrytą w każdym poruszeniu, w każdym przechy­
leniu głowy. 

W międzyczasie doktorka ścisnęła ramię Kostogłotowa czar­
nym kauczukowym wężem, po czym stwierdziła że ciśnienie ma 
normalne. 

Już otwierał usta by wysunąć następną przyczynę odmowy, 
gdy ktoś spoza drzwi zawołał lekarkę do telefonu. 

Pielęgniarka układała czarne gumy w futerale, Oleg w dal­
szym ciągu leżał na plecach. 

- Ta doktorka, to skąd? - zapytał Kostogłotow. 
Tajemnica każdej dziewczyny łączy się ściśle z melodią jej 

głosu, pielęgniarka dobrze o tym wiedziała, i mówiąc wsłuchiwa­
ła się w nią uważnie. 

- Z ośrodka gromadzenia krwi do transfuzji. 
- To dlaczego przywiozła nieświeżą krew? - Oleg chciał 

sprawdzić swoje podejrzenie. 
- Wcale nie jest nieświeża - dziewczyna zaprzeczyła płyn­

nym ruchem głowy i odeszła, pyszniąc się swoją białą koroną. 
Dziewczyna była najwidoczniej pewna, że jest dobrze o wszyst­

kim poinformowana. 
A może istotnie tak jest? 
Słońce znalazło się już na wprost sali opatrunkowej. Wpraw­

dzie jego światło nie docierało tu bezpośrednio, ale szyby dwóch 
okien połyskiwały jaskrawo i wielka jasna plama ogarnęła część 
sufitu, pewnie słoneczny blask odbił się od jakiegoś przedmiotu. 
Było bardzo jasno, czysto i zacisznie. 

Tak, przyjemnie było leżeć w tym pokoju. 
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Otworzyły się drzwi, niewidoczne dla Olega, i weszła jakaś 
inna kobieta, nie tamta. 

Weszła, lekko tylko postukując pantofelkami, ale bez wyraź­
nego stuku obcasów. 

Oleg natychmiast się domyślił. 
Nikt inny tak nie chodził jak ona. To właśnie jej brakowało 

na tej sali, wyłącznie j e j. 
Wega! 
Tak, to była ona. Już ją miał w zasięgu spojrzenia. Weszła 

tak zwyczajnie, jak gdyby wyszła stąd przed chwilą. 
- Wiera Korniliewna! - Oleg uśmiechał się radośnie . -

Gdzieście by li? 
Nie zawołał, powiedział cicho, nie podniósł się, nie próbował 

usiąść, mimo że nie był przywiązany do stołu. 
Było znowu jasno, dobrze i zacisznie. 
Wega odpowiedziała pytaniem, także z uśmiechem: 
- A wy co? Ciągle się buntujecie? 
Wola oporu już w nim osłabła, tak przyjemnie było leżeć 

na tym stole, wiedział że tak od razu go stąd nie wypędzą. 
- Ja ... - odpowiedział. - Nie, ja już moje bunty skończy­

łem ... Gdzieście byli? Przeszło tydzień ... 
Stanęła tuż nad nim. Powiedziała powoli, rozdzielając wyraź­

nie sylaby, jak gdyby komuś mało rozgarniętemu dyktowała nie­
zbyt zrozumiałe słowa: 

- Jeździłam zakładać punkty onkologiczne. Prowadzić akcję 
uświadamiającą o chorobie raka. 

Gdzieś w głębi terenu? 
Tak. 
Znowu pojedziecie? 
Na razie nie. Czujecie się gorzej? 

Co kryło się w jej oczach? Spokojna stateczność? Życzliwa 
uwaga? Pierwszy, jeszcze niesprawdzony niepokój? Oczy kobiety 
czy lekarza? 

Ale zawsze miały ten sam kolor - jasnej kawy. Tak jakbyś 
do szklanki kawy nalał mleka, mniej więcej na dwa palce. Zresztą 
Oleg od dawna kawy nie pijał, jej koloru nie pamiętał, ale wie­
dział jedno - to były oczy przyjazne, oczy starego przyjaciela! 

- Nie, głupstwo! Na pewno przegrzałem się na słońcu. Sie­
działem i siedziałem, mało brakowało a byłbym zasnął. 

- Przecież wam nie wolno siedzieć na słońcu! Nie zrozu­
mieliście jeszcze, że nie wolno grzać opuchliny? 

Myślałem, że tylko grzejniki są zabronione. 
Słońce - tym bardziej. 

- T o znaczy, że na czarnomorskiej plaży też nie wolno? 
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Skinęła potwierdzająco. 
- Ale życie! To już lepiej z zesłania wracać do Norylska ... 
Wzruszyła ramionami zdziwiona. Tego już zupełnie nie była 

w stanie zrozumieć. 
Dlaczego nie dotrzymaliście słowa? 

-Jak? 
- Nie dotrzymaliście naszej umowy. Obiecaliście, że osobiś-

cie będziecie mi robić transfuzję, nie pozwolicie żadnej prakty­
kantce ... 

- To nie praktykantka, przeciwnie - specjalistka. Kiedy 
takie jak ona przyjeżdżają, my nie mamy prawa interweniować. 
Ale ona już odjechała. 

- Jak to - odjechała? 
- Została wezwana. 
Ach, ta karuzela! W karuzeli nie było ratunku od samej 

karuzeli. 
- To znaczy, że wy dokonacie transfuzji? 
- Tak. Którą krew uważacie za nieświeżą? 
Pokazał kiwnięciem głowy. 
- Nie macie racji. Ale ta ampułka nie jest dla was. Dosta­

niecie dwieście pięćdziesiąt. Proszę! - Wiera Korniliewna 
przyniosła inną ampułkę i pokazała. - Macie, przeczytajcie, 
sprawdźcie! 

- Wiera Korniliewna, to życie tak podle się u mnie uło­
żyło. Nikomu nie dowierzaj, wszystko sprawdzaj! Sądzicie, że nie 
jestem zadowolony, kiedy nie ma powodu do sprawdzania? 

Mówił takim zmęczonym głosem, jakby miał skonać za chwilę. 
Ale ciekawe oczy same sprawdziły: "Pierwsza grupa. I. Ł. Ja­
rosławcewa. 5 marca". 

O! - ożywił się Oleg. - 5 marca! To mi bardzo odpo­
wiada! To bardzo pożyteczne! 

- Nareszcie zrozumieliście, że pożyteczne. Czy warto było 
się spierać? 

Nie pochwyciła jego intencji. No wszystko jedno! 
Zakasał rękaw koszuli powyżej łokcia i pozwolił ramieniu 

opaść bezwładnie wzdłuż ciała. 
Tak, to była największa przyjemność: zawsze podejrzewający, 

zawsze czujny, teraz mógł nareszcie zaufać, poddać się całkowicie 
ufności. Teraz wiedział, że ta delikatna, jakby utkana z samego 
powietrza kobieta, poruszająca się tak łagodnie, przewidująca 
każdy swój ruch, nie popełni najmniejszego błędu. 

Leżał, wydawało się że wypoczywa. 
Duża słoneczna plama, łagodna jak koronka, drżała na suficie 

nierównomiernym kręgiem. Nie wiadomo skąd się wzięło to 
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świetne odbicie, ale wypiękniło pokój i było przyjemnie na nie 
patrzeć. 

Gdy tak patrzył, Wiera Korniliewna podstępnie wbiła igłę 
do żyły i wzięła próbkę krwi. Potem kręciła rączką wirówki, 
podzieliła talerz na cztery sektory. 

- A dlaczego na cztery? - pytał po prostu dlatego, że 
przyzwyczaił się już pytać o wszystko. Właściwie opanowało go 
takie rozleniwienie, że ta wiadomość była mu zupełnie obojętna. 

- Jeden - dla zbadania zgodności grupy krwi, a trzy po­
zostałe żeby sprawdzić czy właściwa grupa. Na wszelki wypadek. 

- Jeżeli się zgadza, to po co dalsze badanie? 
- Żeby ustalić czy dostarczona krew nie działa przypadkiem 

negatywnie na serum pacjenta. Rzadko, ale zdarza się. 
Proszę! A jak to sprawdzacie? 

- Przez odseparowanie erytrocytów. Wszystko musicie wie­
dzieć . 

Można i nie wiedzieć. Oleg wpatrywał się w mżące światło 
na suficie. I tak wszystkiego się nie dowiesz. Śmierć przyjdzie 
- o jednego durnia mniej. 

Pielęgniarka w białej koronie ulokowała w statywie ową am­
pułkę z napisem "5 marca". Podłożyła mu pod łokieć małą po­
duszeczkę, czerwoną gumą ścisnęła ramię powyżej łokcia i za­
częła ją ściągać , badając swoimi japońskimi oczami czy dosta­
tecznie mocno. 

To dziwne, że w tej dziewczynie zwietrzył jakąś tajemnicę. 
Nie ma żadnej. Dziewczynisko jak każda inna. 

Ganhart zbliżyła się ze strzykawką w ręce. Strzykawka była 
zwyczajna, wypełniona jakimś przezroczystym płynem, za to igła 
niezwykła: właściwie rurka nie igła, zakończona trójkątnym 
ostrzem. Rurka jak rurka, byle ją wbili komu innemu. 

- Żyłę macie na wierzchu - zagadywała go Wiera Korni­
liewna. Jedna brew podskakiwała jej do góry, gdy szukała właś­
ciwego miejsca. Z wysiłkiem wbiła potworną igłę. Wydało mu 
się , że słyszy jak pęka skóra. - I już po wszystkim! 

Było przy tym wiele niezrozumiałych rzeczy: po co ścisnęli 
mu ramię powyżej łokcia? Dlaczego w strzykawce był jakiś płyn, 
podobny do wody? Można było zapytać, albo samemu ruszyć 
mózgownicą: pewnie dlatego żeby zapobiec wejściu powietrza do 
żyły , albo krwi do strzykawki. 

A tymczasem igła pozostała w żyle, pielęgniarka osłabiła i zdję­
ła gumę, zręcznie odłączyła strzykawkę, potem jedna z nich po­
trząsnęła ampułką , strząsając do miedniczki pierwsze krople krwi. 
Ganhart połączyła naczynie z igłą, trzymając w pozycji pionowej, 
i odkręciła kranik. 
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W szklanej rurce aparatu zaczęły pokazywać się powoli w bez­
barwnym płynie przezroczyste pęcherzyki. 

Jednocześnie, podobnie jak te pęcherzyki, jedno za drugim 
wypływały pytania: dlaczego igła jest taka gruba? -po co strząs­
nęła krew? - co to za pęcherzyki? Co prawda, jeden dureń 
potrafi zadać tyle pytań, że nawet i stu mędrców nie potrafi na 
nie odpowiedzieć. 

Miałby wiele pytań, ale na zupełnie inne tematy. 
Czuł się w tym pokoju jakoś odświętnie, a najbardziej cieszyło 

go blade odbicie słonecznego światła na suficie. 
Zanosiło się, że igła pozostanie w żyle przez dłuższy czas. 

Poziom krwi w naczyniu prawie się nie obniżał. W ogóle przestał 
się obniżać. 

- Wiera Korniliewna, czy jestem wam jeszcze potrzebna? 
- pielęgniarka o oczach Japonki pytała przymilnym tonem i zno-
wu wydało mu się, że rozkoszuje się własnym głosem. 

Nie - cicho odpowiedziała Ganhart. 
- To ja na razie pójdę ... Na małe pół godzinki- można? 
- M n i e nie jesteście potrzebna. 
Pielęgniarka w białej koronie niemal puściła się biegiem. 
Zostali we dwoje. 

Zakręciliście kranik? 
Owszem. 

- A dlaczego? 
- Znowu chcecie wiedzieć? - Uśmiechnęła się, ale jakoś 

zachęcająco. 
Na sali panowała całkowita cisza - stare ściany, solidne 

drzwi. Można było podnieść głos wyżej szeptu, po prostu· mówić 
tak jak gdyby się oddychało bez żadnego wysiłku. I tak właśnie 
było najlepiej. 

- Rzeczywiście, przeklęty charakter! Zawsze chciałbym wie­
dzieć więcej, niż dozwolone. 

- Dobrze, że jeszcze macie takie chęci ... - zauważyła Gan­
hart. Jej usta nigdy nie zachowywały się obojętnie w stosunku 
do tego, co wymawiały. Jakimś drobnym ruchem, wygięciem 
innym w każdym kąciku, takim czy innym drgnięciem, podtrzy­
mywały i wyjaśniały sens wypowiadanych słów.- Po pierwszych 
dwudziestu pięciu centymetrach należy zrobić przerwę i zbadać, 
jak się czuje pacjent. 

W dalszym ciągu przytrzymywała jedną ręką wylot naczynia, 
połączony z igłą. Z lekkim uśmieszkiem na wargach, życzliwie 
i zarazem badawczo patrzyła w oczy Ołega, cała nad nim prze-
chylona. · 

Jak się czujecie? 
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- W tej chwili- cudownie. 
- Czy to nie za mocno powiedziane - "cudownie"? 
- Nie, naprawdę cudownie. O wiele lepiej, niż dobrze. 
- Nie czujecie dreszczy, albo nieprzyjemnego smaku w us-

tach? 
-Nie. 
Ta ampułka, igła, transfuzja to była ich wspólna, łącząca ich 

praca. Jakby chodziło o kogoś trzeciego, kogo wspólnie leczyli 
i koniecznie chcieli wyleczyć. 

- To w obecnej chwili. A w o g ó l e ? 
- W ogóle? - Co za rozkosz patrzeć jej w oczy tak długo, 

mieć prawo do patrzenia, nie musieć nie patrzeć! 
- W ogóle - to raczej podławo. 
- Właściwie o co chodzi? Pod jakim względem? 
Pytała go współczująco, z zaniepokojeniem, jak przyjaciel. Ale 

zasłużyła na swoje. Oleg poczuł, że musi zadać jej cios. Tak 
łagodnie spoglądają jej oczy koloru mlecznej kawy, ale na cios 
zasłużyła! 

- Podławo - pod względem psychicznym. Podławo - bo 
zdaję sobie sprawę, że płacę za życie zbyt wygórowaną cenę. I że 
nawet wy przyczyniacie się do tego i oszukujecie mnie. 

-Ja?! 
Kiedy dłuższy czas patrzy się nieprzerwanie w czyjeś oczy, 

można w nich wyczytać bardzo dużo, znacznie więcej niż przy 
pobieżnym spojrzeniu. Wtedy oczy jak gdyby tracą swój kolor, 
który przedtem stanowił rodzaj warstwy obronnej, i wypowiadają 
całą prawdę, nie są już w stanie jej ukryć. 

- Jak mogliście zapewniać mnie z takim przekonaniem, że 
zastrzyki są konieczne, tyle że ja nie zrozumiem ich sensu? Cóż 
tu rozumieć! Hormonoterapia - wiadomo o co chodzi! 

Naturalnie to było nieuczciwe: tak zaskoczyć te bezbronne 
oczy koloru mlecznej kawy. Ale tylko w takiej formie można było 
postawić sprawę otwarcie. W jej spojrzeniu coś zadrżało i doktor 
Ganhart, nie - Wega, zgubiła się, spuściła oczy. 

Wycofała swoje spojrzenie tak, jak z terenu walki wycofują 
oddział, który poniósł duże straty. 

Spojrzała na ampułkę - właściwie po co? - przecież kranik 
był zakręcony! I nie było podnoszących się pęcherzyków. 

Odkręciła kranik i pęcherzyki znowu zaczęły iść w górę 
być może, był na to właściwy czas. 

Ganhart przeciągnęła palcami po gumowej rurce, idącej od 
naczynia do igły, jakby chciała sprawdzić czy przelotność jest 
dobra. Umocniła rurkę przy pomocy waty, żeby się nie gięła. 
Następnie wzięła przylepiec i jego kawałkiem przykleiła koniec 
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rurki do przedramienia Kostogłotowa. I wreszcie wstawiła gu­
mową rurkę między jego palce, swobodnie sterczące do góry, 
i w ten sposób ją unieruchomiła. 

Teraz jej pomoc w przytrzymaniu nie była już potrzebna, nie 
musiała stać przy nim, ani patrzeć mu w oczy. 

Uregulowała aparat tak, że pęcherzyki zaczęły iść nieco szyb-
ciej. Twarz jej spochmurniała, zrobiła się surowa. 

- W porządku - powiedziała. - Proszę się nie poruszać! 
I poszła. 
Ale nie wyszła z pokoju, jedynie znikła z pola widzenia. Po­

nieważ nie wolno mu było poruszać się, widział jedynie statyw 
z aparatem, ampułkę wypełnioną do połowy brązową krwią i bie­
gnące ku górze pęcherzyki, górną połowę rozsłonecznionych okien, 
ich odbicie na matowym kloszu lampy i cały rozległy sufit, po­
kryty mżącym światłem słońca. 

Wegi nie widział. 
Jednak pytanie już padło jak niezręcznie podany przedmiot, 

który wyśliznął się z dłoni. Wega nie chciała go podnieść, więc 
Oleg musiał w dalszym ciągu sam zmagać się z tym pytaniem. 

Patrząc w sufit, zaczął powoli myśleć na głos: 
- Przecież i tak już moje życie jest stracone. Przecież aż do 

szpiku kości przeżarła mnie świadomość, że jestem wiecznym 
aresztantem - ZEK na zawsze! Już nie mogę oczekiwać od losu 
niczego lepszego. I teraz zabić we mnie, świadomie, w sztuczny 
sposób zabić nawet i t ę j e d y n ą możliwość - po cóż rato­
wać takie życie? W jakim celu? 

Wega wszystko słyszała, ale nie było jej w jego polu wi­
dzenia. Może to i lepiej: łatwiej było mówić. 

- Najpierw pozbawiono mnie życia osobistego. Teraz zabie­
rają mi prawo do ... przedłużenia mnie samego. Komu będę teraz 
potrzebny? Najgorsza pokraka! Budzić jedynie litość? Prosić o 
jałmużnę?! 

Wega milczała w dalszym ciągu. 
Dlaczego ta słoneczna plama na suficie tak drży , ciągle zmie­

nia swój zasięg, staje się chwilami jaśniejsza, jak gdyby była istotą 
która myśli i rozumie. A potem znowu zastyga w bezruchu ... 

Wesołe, przezroczyste pęcherzyki szły do góry z bulgotem. 
Coraz bardziej obniżał się poziom krwi. Transfuzja. Krew kobiety. 
Krew Iriny Jarosławcewej. Co za jedna? Panna? Staruszka? 
Studentka? Handlarka? 

-Jałmużna ... 
Nagle odezwała się Wega, niewidzialna ale stojąca gdzieś 

w pobliżu - nie, to nie było zaprzeczenie, lecz jakiś gwałtowny 
poryw. 
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- Przecież to nieprawda! Czy naprawdę takie jest w a s z e 
nastawienie? Nie wierzę żeby tak było! Sprawdźcie samego siebie! 
To są jakieś nastroje przejęte od kogoś innego, a nie w a s z e 
własne! 

Mówiła z taką energią, jakiej nigdy przedtem nie mógł w niej 
zauważyć. Mówiła zaczepnie, z wyraźną urazą, a tego też nigdy 
się po niej nie spodziewał. 

Nagle urwała, zamilkła. 
- Więc jak i e powinno być nastawienie? - Oleg ostroż­

nie próbował pobudzić ją, żeby powiedziała coś więcej. 
Głęboka cisza. Wydawało się, że nawet te pęcherzyki w zam­

kniętym naczyniu dźwięczą w tej ciszy. 
Ganhart mówiła z trudem. Głos jej się załamywał, mówiła 

z wysiłkiem, jak gdyby miała przeskoczyć szeroki rów. 
- Należy mieć inne nastawienie, myśleć inaczej! Choćby 

troszeczkę inaczej, choćby odrobinę! Bo jeżeli tylko o t o c h o­
d z i, to po co żyć i dla kogo? Tak nie wolno! 

Te ostatnie słowa wykrzyczała z wysiłkiem, niemal z rozpa­
czą. Ten krzyk był jak uderzenie. Uderzyła go z całej siły, żeby 
wreszcie zrozumiał - ten ociężały, niezdarny - gdzie jest dla 
niego ratunek. 

Olega jakby poderwało. Jak kamień wypuszczony z procy 
przedłużającej rękę małego chłopca, jak pocisk z tych armat o dłu­
gich lufach, które widział na froncie w ostatnim roku wojny -
pocisk lecący z wyciem i gwizdem wysoko w powietrzu -
Olega porwało i poniosło jakąś zwariowaną parabolą, przekreśla­
jąc obecną rzeczywistość, odrzucając dzisiejszy dzień - ponad 
jedną, ponad drugą życiową pustynią, aż zaniosło go do jakiejś 
dalekiej, prastarej krainy. 

Do kraju dzieciństwa! - poznał go natychmiast. I ledwie 
rozejrzał się niepewnym, jeszcze mętnym spojrzeniem, a już po­
czuł wstyd, bo przecież kiedyś myślał tak samo, a jednak nie on, 
lecz ona wypowiedziała tę prawdę jak odkrycie. 

Coś poruszyło się w jego pamięci, coś zaczęło wracać, musiał 
sobie przypomnieć, bo pasowało do ich rozmowy - aż wreszcie 
zrobił wysiłek i wróciło. . 

Trwało to jedną tylko chwilkę, ale zaczął mówić bez pośpie­
chu, zastanawiając się nad każdym słowem. 

- W dwudziestych latach miały u nas ogromne powodzenie 
książki niejakiego doktora Friedlanda, v.~nerologa. Wtedy uwa­
żano za rzecz bardzo pożyteczną u ś w i ~ d a m i a ć wszystkich, 
zarówno starszych jak przede wszystkim młodzież. Taka propa­
ganda w dziedzinie higieny na najbardziej wstydliwe tematy. 
Prawdopodobnie to były słuszne posunięcia, lepiej tak niż zacho-
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wywać obłudne milczenie. A więc książka zatytułowana ,;za zam­
kniętymi drzwiami", a także "Cierpienia sprawiane przez mi­
łość". A wy ... nie czytaliście? Powiedzmy ... ze względu na zainte­
resowania lekarskie ... 

Cicho bulgotały pęcherzyki. Wydało mu się, że słyszy oddech 
Wiery Korniliewny. 

- Czytałem, muszę się przyznać, bardzo wcześnie - chyba 
miałem dwanaście lat. Naturalnie, po kryjomu, w tajemnicy przed 
starszymi. Ta lektura wywołała wstrząs, ale zarazem prawdziwe 
przerażenie. Wrażenie było takie, że ... nie warto żyć. 

- Ja także czytałam - usłyszał głos pozbawiony wszelkiego 
wyrazu. 

- Ach tak, wy także? - Oleg ucieszył się. Powiedział "wy 
także" w taki sposób, jak gdyby z góry wiedział, że zgadzają się 
w ocerue. 

- Taki logiczny, konsekwentny, nieodparty materializm, że 
właściwie ... po co żyć? Scisłe obliczenia, z procentowym poda­
niem, ile kobiet doświadcza rozkoszy, ile nie doświadcza w ogóle. 
Opisy jak kobiety w poszukiwaniu samych siebie... przechodzą 
z jednej kategorii do drugiej ... 

Przypominając sobie nowe szczegóły z tamtej lektury, wcią­
gnął głęboko powietrze, jak to robią ludzie którzy mocno się 
potłukli albo oparzyli. 

Wega nie odpowiadała. Nie należało jej wypytywać. Pewnie 
powiedział jej to wszystko zbyt otwarcie, zbyt ordynarnie. Nie 
miał żadnego doświadczenia w rozmawianiu z kobietami. 

Nikła słoneczna plama na suficie nagle zaczęła się marszczyć, 
tu i tam zamigotały srebrne iskierki .i pobiegły jedna za drugą. 
Patrząc na te ruchliwe zmarszczki, Oleg domyślił się nareszcie, 
że ta mglista, tajemnicza plama to po prostu odbicie powierzchni 
kałuży, która nie zdążyła wyschnąć pod płotem naprzeciw okna. 
Odbicie zwyczajnej kałuży. I akurat teraz zerwał się lekki wia­
terek. 

W ega milczała w dalszym ciągu. 
- Proszę o przebaczenie, bardzo proszę! - Oleg uderzył 

w pokorę. Prośba o przebaczenie sprawiała mu przyjemność, na­
wet rozkosz. - Powiedziałem to wszystko w niezbyt właściwy 
sposób ... 

Wykręcił głowę w jej kierunku, ale i tak nie mógł zobaczyć. 
- Przecież takie podejście niszczy wszelkie ludzkie uczucia. 

Jeżeli to wszystko przyjąć, jeśli się temu poddać .. . - Z jaką 
radością powracał do przekonań swego dzieciństwa! Ale kogo 
usiłował przekonywać? - właśnie ją? ! 

Wega wróciła. Znowu znalazła się w zasięgu jego spojrzenia. 
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Nie, nie miała na twarzy ani wyrazu rozpaczy, ani szorstkości -
tak mu się tylko przywidziało. Przeciwnie, miała na ustach dawny 
przyjazny uśmiech. 

- Nie chcę, żebyście się poddali. Jestem przekonana, że się 
nie poddacie. 

Jej twarz jaśniała teraz radością. 
Więc odnalazł w niej tamtą dziewczynkę z dzieciństwa, szkol­

ną przyjaciółkę - jakże się to stało, że się na niej nie poznał 
od razu! 

Chciałby jej powiedzieć coś przyjacielskiego, coś prostego, na 
przykład: "Daj grabę!" I uścisnąć dłoń - jak to dobrze, żeśmy 
się wreszcie dogadali! 

Ale w żyle nadal tkwiła igła. 
Zawołać do niej po prostu- Wega! Albo- Wiera! 
Ale i to nie było możliwe. 
W międzyczasie krew w naczyniu opadła poniżej połowy. 

Jeszcze parę dni temu ta krew płynęła w czyimś obcym ciele -
miała związek z czyimś charakterem i sposobem myślenia - a te­
raz wsączała się w niego, czerwono-brązowe zdrowie. I . co jeszcze 
wstępowało wraz z nią w jego żyły? 

Oleg patrzył na fruwające ręce Wegi: oto poprawiła podu­
szeczkę pod łokciem, watę przy igle, pociągnęła palcami po gu­
mowej rurce, zaczęła delikatnie podnosić nieco do góry ruchomą 
część statywu z ampułką. 

Z jak wielką chęcią już nie tylko uścisnąłby, lecz pocałował 
tę rękę! 

Nawet gdyby w ten sposób miał zaprzeczyć swoim poprzednim 
słowom. 

25. 

WEGA 

Ganhart wyszła z kliniki w świetnym humorze. Nie otwie­
rając ust,_ cichutko podśpiewywała, niedosłyszalnie, dla siebie 
samej. W jasnoszarej jesionce, już bez botów, bo ulice obeschły, 
czuła się dziś wyjątkowo lekka, nogi niosły ją same - tak lekko 
szła, że można by przez całe miasto na ukos. 

Przed wieczorem, jak i za dnia, świeciło słońce, w powietrzu 
czuć było wiosnę. Zupełnie nie miała chęci brać autobusu, dusić 
się w tłoku. O wiele przyjemniej iść na piechotę. Więc poszła. 
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Najpiękniejsze co można było spotkać w ich mieście, to kwit­
nące drzewo u r i u k a. Zapragnęła teraz, zaraz, wyprzedzając 
nadejście wiosny, zobaczyć choćby jedno kwitnące drzewo ..- to 
na pewno przyniosłoby jej szczęście. Gdziekolwiek, za płotem, 
za glinianą ścianą, choćby z daleka, zobaczyć różowy obłok, nie 
podobny do niczego innego. 

Ale na to było jeszcze za wcześnie. Na drzewach ledwie po­
kazywała się pierwsza zieloność; był okres, gdy zieleń już się 
zjawia, ale przeważa szarość. A gdzie widniał skrawek ogrodu, 
uratowanego przed zachłannością kamiennego miasta, tam widać 
było tylko suchą, rudawą ziemię, po raz pierwszy poruszoną 
motyką. 

Pora była jeszcze zbyt wczesna. 
Zazwyczaj Wiera wskakiwała do autobusu z pewnym pośpie­

chem, siadała na zdezelowanych sprężynach wolnego miejsca, albo 
chwytała za rączkę i wisząc na niej myślała: na nic nie ma chęci, 
cały wieczór przed nią, a nie chce się ani palcem ruszyć. Wbrew 
wszelkiemu rozsądkowi trzeba te wieczorne godziny zmitrężyć 
byle jak, a następnym rankiem znowu w takim samym autobusie 
śpieszyć się do pracy. 

A dziś szła bez najmniejszego pośpiechu, chociaż nagle zapra­
gnęła działać i zrobić wszystko za jednym zamachem! Przypo­
mniała sobie tyle spraw- posprzątać mieszkanie, zakupy w skle­
pach, zdaje się trzeba coś szyć i reperować, wpaść do biblioteki 
- różne sprawy, nawet przyjemne, ale ich unikała, chociaż nikt 
jej nie zabraniał i nie przeszkadzał. Teraz wszystko chciała załat­
wić jak najszybciej! I mimo to nie śpieszyła się, tylko szła powo­
lutku, słuchając z przyjemnością każdego stąpnięcia pantofelka na 
suchym asfalcie. 

Przechodziła koło sklepów, jeszcze otwartych, ale do żadnego 
nie weszła żeby coś kupić. Mijała plakaty, ale żadnego z nich 
nie przeczytała, chociaż właśnie miała na to chęć. 

Po prostu szła i szła długi czas, i sprawiało jej to największą 
przyjemność. 

I uśmiechała się od czasu do czasu. 
Pragnęła spojrzeć na kwitnący u r i u k, ale jeszcze go nie 

było, jeszcze za wcześnie. 
Wczoraj było święto, a jednak czuła się źle - niepotrzebna 

nikomu, godna pogardy. A dziś powszedni, roboczy dzień -
i taki lekki, szczęśliwy nastrój. 

Swięto jest wtedy, kiedy czujesz że masz rację. Twoje ukryte, 
uparte argumenty, tyle razy odrzucone i wyśmiane, wydające się 
cieniutką nitką której się uczepiłaś, nagle okazują się stalową 
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linką, której uczepił się i zawierzył taki doświadczony, taki po­
dejrzliwy, nieustępliwy człowiek. 

I oto zawierzywszy jedno drugiemu, posuwają się razem bez 
przeszkód, jakby znajdowali się w wagoniku kolejki linowej, za­
wieszonej nad przepaścią ludzkiego niezrozumienia. 

I oto ją naprawdę zachwyciło! Nie wystarcza zdawać sobie 
sprawę, że się jest normalną kobietą, nie żadną wariatką; trzeba 
było usłyszeć potwierdzenie i to z czyich ust! Była Olegowi nie­
zmiernie wdzięczna, że tak powiedział, tak myślał, że pozostał 
taki po przejściu przez wszystkie wyboje i klęski życiowe. 

Zasłużył na jej wdzięczność, ale na razie musiała się przed nim 
usprawiedliwiać ze stosowania hormonoterapii. Friedlanda od­
rzucił, ale hormonoterapię także odrzucał. Była w tym logiczna 
sprzeczność, ale logiki wolno wymagać od lekarza, nie od chorego. 

Jest sprzeczność czy jej nie ma, tak czy owak trzeba go prze­
konać żeby się poddał tej kuracji! Nie wolno było oddawać tego 
człowieka z powrotem we władzę nowotworu! Myśląc o tym, 
podniecała się coraz bardziej: koniecznie musi przekonać, pokonać 
upór i wyleczyć właśnie tego pacjenta! Ale żeby takiego krnąbr­
nego uparciucha móc przekonać, należało uwierzyć w słuszność 
leczenia. A przecież gdy wysunął swój zarzut, zdała sobie sprawę 
że hormonoterapię wprowadzono w tutejszej klinice na podstawie 
jednej ogólnozwiązkowej instrukcji o leczeniu nowotworów bar­
dzo różnego typu, a do tego z bardzo ogólnikową motywacją. 
Nie pamiętała w tej chwili czy przeczytała chociażby jeden nauko­
wy artykuł, podający wyniki zwalczania ziarnicy złośliwej przy 
pomocy hormonoterapii, a przecież takich artykułów mogło być 
sporo, może także w czasopismach zagranicznych. Powinnaby 
przeczytać wszystkie, żeby potem móc uzasadniać. A na takie 
lektury miała tak mało czasu ... 

Teraz co innego! Teraz na pewno znajdzie czas! Teraz ko­
niecznie przeczyta. 

Kostogłotow rzucił jej w twarz któregoś dnia wyzwanie: nie 
uważa, by znachor, wybierający swoje zioła i korzenie, miał być 
gorszym lekarzem tylko dlatego, że nie stosuje w medecynie mate­
matycznych obliczeń. Wiera wtedy niemal się obraziła. Potem 
jednak pomyślała, że jest w tym trochę racji. Czy niszcząc ko­
mórki rentgenem, wiedzą chociażby w przybliżeniu w ilu pro­
centach działanie niszczące dotyczy zdrowych komórek, a w ilu 
- chorych? Czy to ściślejsze od oka znachora, który nie ważąc, 
dłonią zagarnia wysuszone korzonki? Wszyscy rzucili się na pe­
nicylinę, penicylina pomaga na wszystko! A więc i tu można 
błądzić po ciemku. Jak bardzo trzeba studiować czasopisma, 
uczyć się, myśleć! 
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Ale teraz znajdzie czas na wszystko! 
Ani się spostrzegła - jak szybko przeleciał czas! - kiedy 

weszła na podwórko swego domu. Kilka stopni prowadzących na 
wielką, wspólną werandę, na poręczach której wisiały czyjeś dy­
waniki i chodniki; potem przeszła po cementowej podłodze peł­
nej wyrw, otworzyła drzwi od wspólnego mieszkania - obicie 
było miejscami oddarte - i dalej dość ciemnawym korytarzem: 
można było zapalić tam tylko niektóre żarówki, gdyż pozostałe 
zależne były od innych liczników. 

Drugim angielskim kluczem otworzyła drzwi swego pokoju. 
Tym razem ten ciasny pokój podobny do celi, z kratami w oknie, 
bo przecież pierwsze piętro i należy strzec się złodziei, wcale nie 
wydał się jej taki ponury. W pokoju panował zmierzch, jaskrawe 
słońce zaglądało tu wyłącznie rankiem. Wiera przystanęła w 
drzwiach, nie zdejmując palta, i oglądała swój pokój ze zdziwie­
niem, jakby nigdy go nie widziała. Wydał się jej całkiem przy­
jemny, można tu było mieszkać nie najgorzej. Powiedzmy, warto 
by kupić nową serwetę. Wytrzeć tu i ówdzie kurze. Albo prze­
wiesić na ścianach obrazy: fortecę świętego Piotra i Pawła w 
w białą petersburską noc i czarne cyprysy w Ałupce. 

Zdjęła palto, włożyła fartuszek i poszła do kuchni. Oczywiście 
należało zapalić naftowo-gazową kuchenkę i ugotować coś do 
jedzenia. 

Ale właśnie syn sąsiada, mocne chłopisko, który rzucił szkołę 
nie chcąc się uczyć, przegrodził całą kuchnię motocyklem i z po­
gwizdywaniem rozkładał go na części na podłodze, pociągając 
je smarem. Ostatnie promienie zachodzącego słońca wpadały przez 
okno. Ostatecznie można było się przecisnąć i przejść do s tołu . 
Ale Wierze odechciało się wszystkiego, wolała pójść do swego 
pokoju i pozostać w samotności. 

I zresztą nie miała najmniejszego apetytu. 
Wróciła do siebie i z całą satysfakcją zatrzasnęła automatyczny 

zamek. Nie miała dziś żadnego powodu do wychodzenia z po­
koju. Było trochę czekoladek, pożywi się nimi. 

W i era usiadła w kucki przed komodą, która kiedyś należała 
do jej matki, i wyciągnęła ciężką szufladę, gdzie znajdował się 
drugi obrus. 

Ale nie, przedtem należało pościerać kurze! 
A jeszcze przedtem należało przebrać się w skromniejszą su­

kienkę! 
Wiera przerzucała się z przyjemnością z jednej decyzji w dru­

gą, jak gdyby zmieniała kroki w tańcu. Jedno p a s - drugie 
p a s - na tym polegał ten taniec. 

A może najpierw należałoby przewiesić obrazek z fortecą i ten 
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drugi- z cyprysami? Nie, do tego potrzebowała młotka i gwoź­
dzi, a to nieprzyjemna męska praca. Niech póki co jeszcze sobie 
powiszą na dawnym miejscu. 

Wzięła ściereczkę i chodziła po pokoju, cichutko przyśpiewu­
jąc. Prawie od razu trafiła na otrzymaną wczoraj kolorową kart­
kę pocztową. Stała oparta o pękaty flakon. Czerwone róże, zielone 
wstążki i błękitna ósemka. Po drugiej stronie powinszowanie, 
wypisane czarnymi literami na maszynie. Miejscowy Komitet 
składał jej powinszowanie z racji Międzynarodowego Dnia Ko­
biety. 

Każde takie zbiorowe święto ciąży samotnym ludziom. Ale 
kobiece święto staje się najbardziej nieznośne dla samotnej ko­
biety, u której rok przemija za rokiem! Takie samotne kobiety, 
wdowy albo niezamężne, zbierają się żeby popić i pośpiewać, 
udając wesołość. Wczoraj w sąsiedztwie hałasowało takie właśnie 
towarzystwo. Był razem z nimi czyjś tam mąż: popiły się i cało­
wały z nim po kolei. 

Powinszowanie Komitetu nie zawierało naturalnie żadnej iro­
nii: żyqono jej powodzenia w pracy i osobistego szczęścia 
w życiu. 

Osobiste szczęście! Odpadło już dawno, jak źle przymocowa­
na maska, jak uschnięty liść. Podarła kartkę na cztery części 
i wrzuciła do kosza. 

Szła dalej, ścierając kurze z flakonów, ze szklanej piramidki 
z widoczkami Krymu, z dyskoteki, z plastykowej walizeczki z pa­
tefonem. 

Teraz mogłaby posłuchać swojej ulubionej, chociaż tak trud­
nej do zniesienia płyty: 

W dniu ~posępnym i słotnym 
znowu siedzę samotny ... 

Ale poszukała innej płyty, nastawiła, włączyła kontakt i z pod­
winiętymi nogami w samych pończochach zapadła się w głębokim 
fotelu, w którym kiedyś siadywała jej matka. 

Ściereczka od kurzu pozostała w jej roztargnionej dłoni i zwi­
sała wraz z ręką ku podłodze. 

W pokoju zrobiło się już ciemnawo i wyraźnie świeciła zielon­
kawa skala aparatu radiowego, do którego włączony był patefon. 

Suita ze "śpiącej królewny". Najpierw a d a g i o, potem 
zjawienie się dobrych wróżek. 

Wiera słuchała, ale chodziło jej nie o siebie. Starała się wy­
obrazić sobie jakby to adagio docierało na balkon opery do 
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człowieka przemokniętego na deszczu, udręczonego cierpieniem, 
skazanego na śmierć, człowieka który nigdy nie zaznał szczęścia. 

Nastawiła tę część jeszcze raz. I znowu powtórzyła. 
Zaczęła z nim bezgłośnie r o z m a w i a ć. Rozmawiała z nim 

tak, jak gdyby siedział naprzeciw, za okrągłym stołem, przy tym 
samym zielonym odblasku radiowego aparatu. Mówiła do niego 
to, co należało powiedzieć, i słuchała go: z całą pewnością odbie­
rała to, co powinien był odpowiedzieć. Wprawdzie bardzo trudno 
przewidzieć jak się wykręci, ale Wiera - jak jej się wydawało 
- już zaczęła przyzwyczajać się do jego sposobów. 

Uzupełniała słowa wypowiedziane dziś w szpitalu. Ich dotych­
czasowe stosunki nie pozwalały na takie uzupełnienie osobiście, 
ale teraz, wyobrażając sobie jego obecność, mogła się na to zdo­
być. Wykładała mu swoją teorię o mężczyznach i kobietach. Ci 
super-mężczyźni z powieści Hemingwaya to stworzenia, które jesz­
cze nie osiągnęły poziomu człowieka; uważała Hemingwaya za 
płytkiego pisarza. Na pewno Oleg gotów jej odpowiedzieć mruk­
liwie, że żadnego Hemingwaya nigdy nie czytał i jeszcze będzie 
się przechwalać: na froncie jego książek nie było, w łagrze nie 
było! Kobieta oczekuje od mężczyzny zupełnie czegoś innego: 
delikatnej uwagi i po:::zucia bezpieczeństwa, osłony. 

Właśnie w towarzystwie Olega, pozbawionego praw, jakich­
kolwiek praw obywatelskich, W ega nie wiadomo dlaczego czuła 
taką pewność, takie bezpieczeństwo. 

W stosunku do kobiet popełniono jeszcze gorsze błędy. Uzna­
no, że najbardziej kobiecy typ to Carmen. Uznano za najbardziej 
kobiecą kobietę, która czynnie poszukuje rozkoszy, nasycenia. 
A to nie jest prawdziwa kobieta, to - przebrany mężczyzna. 

Tak wiele pozostaje do wyjaśnienia. Ktoś, kto nie przemyślał 
dostatecznie tych spraw, bywa zazwyczaj zaskoczony. Musi prze­
myśleć. 

Wiera ponownie puszcza w ruch tę samą płytę. 
Zrobiło się zupełnie ciemno. Zapomniała pościerać kurze z po­

zostałych przedmiotów. Zielonkawe światło podziałki radiowej 
stawało się coraz bardziej intensywne, świeciło coraz mocniej. 

Nie miała najmniejszej chęci na zapalanie elektryczności, ale 
musiała, koniecznie musiała popatrzeć na j e g o fotografię. 

Znalazła ją, oprawioną w ramkę, nawet w półmroku, zdjęła 
pewną ręką ze ściany i łagodnie zbliżyła do zielonkawo świecącej 
podziałki radia. Nawet gdyby to zielonkawe światło teraz zgasło, 
Wiera i tak dojrzałaby wszystko na fotografii: chłopięcą jeszcze, 
szczerą twarz, jasną bezbronność niedoświadczonych oczu, pierw­
szy w życiu krawat na bielutkiej koszuli, pierwszą w życiu mary­
narkę na ramionach i w klapie marynarki surowo wyglądającą 
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odznakę: białe kółko, w nim czarny profil. Fotografia - szesc 
centymetrów na dziewięć, odznaka minimalnych rozmiarów, ale 
za dnia widać wyraźnie, a i w pamięci pozostało na zawsze, że 
to profil Lenina. 

"Zadnych innych odznaczeń - uśmiechał się chłopiec - nie 
potrzebuję". 

To właśnie ten chłopiec wymyślił dla Wiery imię - W ega. 
Agawa kwitnie w swoim życiu tylko raz i wkrótce potem 

umiera. 
Tak samo zakochała się Wiera Ganhart. Była zupełnie mło­

dziutka, jeszcze na szkolnej ławie. 
Chłopiec zginął na froncie. 
Wojnę można było nazwać jak się komu podobało: sprawiedli­

wą, bohaterską, ojczyźnianą, świętą- dla Wiery Ganhart była to 
wojna o s t a t n i a. Wojna na której wraz z jej narzeczonym 
zabili także i ją. 

Jakże pragnęła zginąć! Natychmiast rzuciła instytut, chciała 
iść na front. Ale nie przyjęto jej ze względu na niemieckie po­
chodzenię. 

Przez dwa czy trzy miesiące, pierwszego wojennego lata, byli 
jeszcze razem. Ale nie ulegało wątpliwości, że wkrótce wezmą go 
do wojska. A teraz przeminęło całe pokolenie, nie podobna niko­
mu wytłumaczyć: jakże się to stało, że przedtem się nie pobrali?! 
Jakże, nie zawierając małżeństwa, zaprzepaścili te ostatnie miesią­
ce, jedyne, niepowtarzalne? Wszystko dokoła łamało się i waliło, 
a oni jeszcze czuli między sobą jakąś przegrodę?! 

Widocznie coś było. 
Teraz już nie można tego przed nikim usprawiedliwić. Nawet 

przed samym sobą. 
"Wega! Moja Wega! - krzyczały jego listy, pisane na fron­

cie. - Nie mogę umrzeć, musisz przedtem należeć do mnie! 
Teraz widzę jasno: żebym tylko mógł się urwać na trzy dni -
na urlop, do szpitala - natychmiast byśmy się pobrali! Powiedz, 
tak? Tak?" 

"Nie dręcz się. Albo będę należeć do ciebie, albo do nikogo. 
Na zawsze - twoja". 

Była absolutnie pewna swoich przyrzeczeń. Ale pisała te sło­
wa, gdy jeszcze żył. 

Nie został ranny, nie pojechał do szpitala, ani na urlop. 
Zginął. 

Nie żyje, ale jego gwiazda dla niej nie zgasła, tyle że jej 
światło pada w pustkę. To nie jest gwiazda która zgasła, ale jej 
światło ciągle widać. To gwiazda, która nadal świeci pełną siłą, 
ale jej światło jest już niewidoczne i nikomu niepotrzebne. 
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Wiery nie wzięli na front. Nie zginęła, ocalała. Trzeba było 
żyć, uczyć się w instytucie. Wyznaczono ją na kierowniczkę gru­
py. Była zawsze pierwsza do wszystkiego - do prac porządko­
wych, do pracy w niedzielę. Nic innego jej nie pozostawało. 

Ukończyła instytut z wyróżnieniem. Doktor Orieszczenkow, 
u którego odbywała praktykę, był bardzo z niej zadowolony. To 
on polecił ją Doncowej. I tyle jej pozostało: chorzy, leczenie. 
W tym był jej jedyny ratunek. 

Naturalnie jeżeli ktoś rozumuje na poziomie Friedlanda, to 
jej zachowanie jest bzdurą, czymś nienormalnym, wariactwem: 
ciągle myśleć o jakimś umarłym i nie szukać żywego mężczyzny. 
Tak nie powinno być, to jest sprzeczne z nieodmiennymi prawami 
tkanek, hormonów, z prawami jej wieku. 

Nie powinno? - a właśnie W ega doskonale wiedziała, że te 
wszystkie prawa uległy w niej zasadniczej zmianie! 

To nie to żeby uważała, że jest na wieki związana obietnicą: 
"Na zawsze - twoja!" Chociaż tak, do pewnego stopnia: czło­
wiek tak bardzo bliski nie może umrzeć całkowicie, to znaczy -
coś widzi, coś słyszy, istnieje, jest obecny. I bezsilny, skazany na 
milczenie, przekona się że go oszukujesz. 

Jakieś tam prawa rozrostu komórek, reakcji i sekrecji, cóż 
mają one do rzeczy, jeżeli dr u g i e g o takiego człowieka nie 
ma! N i e m a! Co mają z tym wspólnego jakieś komórki? 
Jakieś reakcje? 

Po prostu z biegiem lat przychodzi otępienie. Znużenie. Nie 
potrafimy zdobyć się na wielkość ani w nieszczęściu, ani w do­
chowaniu wierności. Przekazujemy wszystko czasowi. Natomiast 
jesteśmy nieustępliwi, gdy chodzi o jedzenie. Jeść codziennie i ob­
lizywać palce. Wystarczy byśmy nie jedli przez dwa dni, a już 
tracimy panowanie nad sobą, już włazimy na ścianę. 

Oto, ludzkości, twój postęp! 
W ega nie uległa żadnym przemianom, ale poddała się niszczą­

cemu działaniu zmartwienia. Do tego zmarła jej matka, jedyna 
osoba z którą blisko współżyła. Matka umarła, bo ją także 
pokonało zmartwienie: jej syn, inżynier, starszy od Wiery, został 
aresztowany w czterdziestym roku. Pisywał przez pierwsze kilka 
lat. Przez te lata wysyłały mu paczki gdzieś do Buriatsko-Mon­
golskiej Republiki. Aż kiedyś przyszło niezbyt zrozumiałe zawia­
domienie z poczty, i matka odebrała z powrotem swoją paczkę 
z przekreślonym adresem, opatrzoną w kilka pieczątek. Niosła 
tę paczkę do domu jak małą trumienkę. Kiedy jej syn się uro­
dził, mógłby się chyba zmieścić w tej paczuszce. 

Ta wiadomość dobiła matkę. A także i to, że synowa wkrót-
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ce wyszła za mąż po raz drugi. Matka tego nie mogła zrozumieć,. 
natomiast dobrze rozumiała Wierę. 

Wiera została sama jedna. 
Naturalnie nie ona jedna tylko - jedna z wielu milionów. 
W kraju było tyle samotnych kobiet, że przychodziła ochota 

rozejrzeć się między znajomymi: bodaj więcej samotnych niż za­
mężnych. I prawie wszystkie w jej wieku. Dziesięć kolejnych 
roczników. Rówieśnice tych, co padli na wojnie. 

Litościwa w stosunku do mężczyzn, wojna ich zabrała. Kobie­
tom kazała żyć i trwać w udręce. 

Kto spod gruzów wojny dowlókł się z powrotem a nie był 
żonaty, ten nie wybierał wśród rówieśnic, wybierał wśród młod­
szych. Zaś młodsi o kilka lat to już było zupełnie inne pokolenie: 
dzieci, których wojna nie dotknęła. 

I tak oto miliony kobiet, które nigdy nie były w szeregach, 
wegetowały nie wiadomo po co na świecie. Marginesowy ugór 
historii. 

I tylko te spośród nich nie były ostatecznie skazane, które 
zachowały zdolność przyjmowania życia auf die leichte Schulter. 

Mijały długie lata zwyczajnego spokojnego życia, ale Wega 
żyła i zachowywała się tak jakby nosiła maskę gazową, z głową 
zawsze ściśniętą niedobrą taśmą gumową. Aż doprowadzona do 
oszołomienia, wybita z sił - zerwała z siebie maskę. 

Zaczęła żyć bardziej po ludzku, dbała o swój wygląd, nie 
unikała towarzystwa innych, starała się być uprzejmą. 

świadomość dochowania wierności daje swoiste upojenie. 
Może nawet najwyższe. I wcale nie ważne, żeby inni o tym 
wiedzieli. 

I nawet niech tego nie cenią! 
Byle by ona sama szła naprzód! 
A jeżeli nie idzie? A jeżeli to co robi nikomu nie jest po­

trzebne? 
Okulary maski gazowej są wielkie i okrągłe, ale widać przez 

nie źle i niewiele. Teraz, bez tych sztucznych szkieł, Wega mogła­
by widzieć wszystko znacznie lepiej. 

A jednak nie rozejrzała się dobrze. Nie mając żadnego do­
świadczenia, uderzyła się bardzo boleśnie. Potknęła się, bo nikt 
jej nie przestrzegł. Tamten krótki i niegodny jej stosunek nie 
tylko jej nie ulżył, nie rozjaśnił jej życia, lecz przeciwnie -
zbrukał, poniżył je, naruszył całość, złamał harmonię. 

I teraz już nie podobna zapomnieć. I teraz już nie podobna 
zetrzeć tej plamy. 

Nie, nigdy nie potrafiła przyjmować życia w łatwy sposób, 
ze wzruszeniem ramion. Im bardziej delikatny jest człowiek, tym 
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więcej trzeba okoliczności sprzyjających zbliżeniu z innymi ludźmi 
() podobnym charakterze. Każdy nowy zbieg okoliczności bardzo 
niewiele sprzyja zbliżeniu. Natomiast jedna jedyna rozbieżność 
może wszystko zniszczyć. Ta rozbieżność zjawia się zazwyczaj tak 
szybko, zarysowuje się tak wyraziście. I nie ma nikogo, kto by 
mógł doradzać jak się zachować, jak żyć ... 

Ile osób, tyle odmiennych dróg. 
Radzono jej uporczywie, żeby wzięła dziecko na wychowanie. 

Długo i rzeczowo rozprawiała z wieloma kobietami na ten te­
mat, zdawało się że już ją przekonały, już się zapalała i odwie­
dzała różne sierocińce. 

A jednak cofnęła się. Nie była w stanie pokochać dziecka 
tak od razu, tylko dlatego że chciała, że nie miała innego wyjścia. 
Inne niebezpieczeństwo: mogła później stracić do niego serce. 
Jeszcze większe niebezpieczeństwo: dziecko mogłoby wyrosnąć 
całkowicie jej obce. 

Żeby tak mieć swoją własną, prawdziwą córkę! Właśnie cór­
kę, bo można ją wychować na swój sposób, z chłopcem nie da 
rady. 

Ale nie była w stanie raz jeszcze wejść na tą grząską drogę 
z obcym sobie człowiekiem. 

Przesiedziała w fotelu do północy i nie wykonała żadnej 
z tych prac, które same pchały jej się do rąk tego wieczora. 
Nawet światła nie zapaliła. Wystarczało jej w zupełności światło 
idące od aparatu radiowego- przyjemnie było rozmyślać, patrząc 
na jasną zieleń i czarne kreski na podziałce radiowej. 

Przesłuchała wiele płyt i reagowała jakoś lekko na najbardziej 
przejmujące melodie. Potem nastawiała marsze wojskowe. Trium­
falne marsze, przechodzące pod nią w mroku. W tym starym 
fotelu o wysokim, uroczystym oparciu, Wiera siedziała jak 
triumfatorka, podciągnąwszy pod siebie smukłe nogi. 

Czterdzieści lat, jedna pustynia za drugą aż po czternastą, 
aż wreszcie doszła. Czternaście lat obłędu, a oto okazało się że 
miała rację! 

Właśnie dziś wieloletnie trwanie w wierności nabrało nowego 
i ostatecznego sensu. 

Dochowała tej wierności prawie całkowicie. Można przyjąć, 
że całkowicie. W najważniejszych sprawach - wierność. 

I właśnie teraz zdała sobie sprawę, że zmarły był tylko chłop­
cem, nie dzisiejszym rówieśnikiem nie mężczyzną, że był pozba­
wiony tej męskiej, ciężkiej siły, która jest jedynym schronieniem 
dla kobiety. Nie przeżył całej wojny, nie widział jej końca ani 
późniejszych trudnych lat, pozostał na zawsze młodzieńcem z jas­
nymi, bezbronnymi oczami. 
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Położyła się, ale nie mogła zasnąć od razu i niewiele ją obcho­
dziło, że mało zostało godzin snu. A gdy już zasnęła, budziła się 
wciąż i miała senne widzenia, zbyt dużo ich jak na jedną noc. 
Niektóre z tych snów nie miały żadnego sensu, inne były takie 
że chciała je zatrzymać aż do kresu nocy. 

Rankiem obudziła się - uśmiechnięta. 
Podczas jazdy autobusem popychano ją, przyciskano, depta­

no jej po nogach, wszystko znosiła, nie mając do nikogo żadnej 
pretensji. 

Włożyła lekarski kitel i kiedy szła na krótkie, pięciominutowe 
zebranie, już z daleka, w korytarzu na pierwszym piętrze, z ra­
dością dostrzegła Lwa Leonidowicza po raz pierwszy po jego po­
wrocie z Moskwy. Szedł wielki, silny i nieco śmieszny jak goryl. 
Ciężki ponad miarę, zbyt długie ramiona zwisały, ściągając barki 
ku dołowi, ni to wada ni ozdoba całej figury. Na wielkiej, kopu­
lastej głowie, wyrzeźbionej ostrymi cięciami dłuta, tkwiła biała 
czapeczka w kształcie furażerki, nałożona jak zawsze niedbale, 
spłaszczona po środku i ze sterczącymi różkami. Jego pierś obciś­
nięta białym kitlem była jak wieżyczka czołgu, wymalowanego 
na biało by nie odróżniał się od śniegu. Szedł, jak zawsze mru­
żąc oczy, z surowym, groźnym wyrazem twarzy, ale Wega wie­
działa że najmniejsza zmiana w układzie rysów zamieni i ten 
groźny wyraz w uśmiech. 

Tak się też stało, kiedy wyszli ze stykających się korytarzy 
i stanęli naprzeciw siebie przy wejściu na schody. Wiera odezwała 
się pierwsza. 

- Ogromnie się cieszę, żeś wrócił! Bardzo tu nam ciebie 
brakowało! 

Odpowiedział szerokim uśmiechem, nisko zwisającą łapą chwy­
cił ją za łokieć i skierował ku schodom. 

- Wyglądasz mi bardzo wesoło! Opowiedz, niech i ja się 
ucieszę! 

- Ach, nic specjalnego! A tobie jak się udała podróż? 
Lew Leonidowicz westchnął. 
- I dobrze i niedobrze. Moskwa jest jak gniazdo szerszeni. 
- Potem opowiesz szczegółowo. 
- Przywiozłem ci płyty. Trzy. 
- Naprawdę? Jakie płyty? 
- Wiesz przecież, że ja tych Saint-Saensów nie bardzo od-

różniam. W GUM-ie założyli teraz osobny dział długogrających 
płyt, wręczyłem twoją listę i sprzedawczyni zapakowała trzy pły­
ty. Jutro przyniosę. Słuchaj, Wieruniu, chodźmy dziś na rozprawę 
sądową. 

- Co znowu za rozprawa? 
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- A to nie wiesz? Będą sądzić chirurga. Ze szpitala nr 3. 
- Prawdziwy sąd? 
- Na razie koleżeński. Ale śledztwo trwało całe osiem mie-

sięcy. 
-Za co? 
Pielęgniarka Zoja właśnie schodziła na dół po nocnym dyżu­

rze. Pozdrawiając Wierę i Lwa Leonidowicza, błysnęła złocistymi 
rzęsami. 

- Dziecko umarło po operacji. Ja teraz mam w sobie mos­
kiewski rozpęd, koniecznie muszę pójść, narobić trochę hałasu. 
A tu zasiedzisz się przez tydzień, zaraz ogon podkulisz. Pój­
dziemy? 

Wiera nie miała czasu ani na odpowiedź, ani na decyzję: już 
trzeba było wejść do pokoju z fotelami w pokrowcach i jaskra­
wo błękitną serwetą. Na pięciominutowe zebranie. 

Wiera bardzo ceniła przyjazne stosunki z Lwem Leonidowi­
czem. Obok Ludmiły Afanasjewny był to w szpitalu najbliższy 
jej człowiek. Najważniejsze że nie pojawił się ani cień tego, co 
zazwyczaj wkrada się do stosunku nieżonatego mężczyzny z nie­
zamężną kobietą. Lew nigdy nie rzucił znaczącego spojrzenia, nie 
zrobił żadnej aluzji, nie popatrzył na nią pożądliwie, nie prze­
kroczył żadnej granicy, a już Wiera tym bardziej. To był praw­
dziwie przyjacielski stosunek, pozbawiony jakichkolwiek niebez­
pieczeństw, jak najbardziej naturalny. Miłość, małżeństwo, o tym 
nigdy nawet słowem nie wspomnieli, jak gdyby te sprawy w ogóle 
w życiu nie istniały. Lew Leonidowicz domyślał się zapewne, 
że Wedze chodzi właśnie o taki stosunek. On sam miał kiedyś 
żonę, potem jej nie miał, później była jakaś przyjaciółka ... Ko­
biety pracujące w przychodni (praktycznie biorąc, cała przy­
chodnia) lubiły plotkować na jego temat i teraz, jak się zdaje, 
podejrzewały go że związał się z pielęgniarką z oddziału operacyj­
nego. Młody chirurg Angelina utrzymywała że to fakt, ale ją samą 
podejrzewano że robi co może, by zdobyć Lwa Leonidowicza. 

Ludmiła Afanasjewna przez całe pięć minut stawiała na pa­
pierze jakieś kanciaste znaki, i od czasu do czasu rwała stalówką 
kartkę. Wiera, odwrotnie, była spokojna jak nigdy przedtem. 
Czuła w sobie niezwykłe zrównoważenie. 

Zebranie dobiegło końca i Wiera Korniliewna zaczęła wizytę 
lekarską od dużej sali kobiecej. Miała tam wiele własnych pacjen­
tek, więc wizyta trwała bardzo długo. Siadała na łóżku każdej 
chorej, dokładnie badała, wdawała się w rozmowę. Zawsze ci­
chutko, bo trudno- było żądać żeby na sali panowała cisza, bo 
trwałoby to jeszcze dłużej, a zresztą czy można uciszyć tyle kobiet. 
W kobiecych salach trzeba było postępować jeszcze bardziej 
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oględnie i ostrożnie, niż wśród mężczyzn. Jej pozycja i stanowisko 
lekarki nie miały tu bezwzględnego znaczenia. Wystarczyło żeby 
zjawiła się w nieco lepszym nastroju, albo żeby zaczęła zapewniać 
że wszystko będzie dobrze - takich zapewnień wymagały zasady 
psychoterapii - a już czuła na sobie jawnie wrogie spojrzenie 
nieukrywanej zazdrości. "Ciebie to nie obchodzi! Ty jesteś zdro­
wa! Ty nie możesz zrozumieć!" Zgodnie z psychoterapią starała 
się sugerować tym chorym, zrozpaczonym kobietom, żeby dbały 
o siebie nawet w szpitalu, żeby się starannie czesały, nawet malo­
wały usta, ale z jaką wrogością zareagow-ałyby wszystkie, gdyby 
ona sama zaczęła zbyt dbać o swój wygląd. 

Więc i dziś szła jak zazwyczaj od łóżka do łóżka, zachowując 
się w możliwie skromny, opanowany sposób, i starała się słuchać 
tylko pacjentek, a nie ogólnego hałasu. I nagle usłyszała spod 
przeciwległej ściany jakiś rozlazły, wyjątkowo nieprzyjemny głos. 

- A jacy tu są pacjenci!· Ogiery nie pacjenci, jeno się trzy­
maj! Ten kudłaty, przepasany rzemieniem, to każdego nocnego 
dyżuru pielęgniarkę Zojkę jak jeszcze obłapia! 

- Ze co? Jak? - Ganhart ponownie zadała pytanie swojej 
kolejnej pacjentce. - Proszę raz jeszcze powtórzyć. 

Chora zaczęła jeszcze raz. 
(Przecież Zoja miała dyżur minionej nocy! Właśnie tej nocy 

gdy Wiera wpatrywała się w zielone światło na podziałce radio­
wej ... ). 

- Bardzo was przepraszam, ale powtórzcie raz jeszcze od 
początku i możliwie rzeczowo! 

26. 

SZLACHETNA INICJATYWA 

Kiedy chirurg, który nie jest nowicjuszem, zaczyna się dener­
wować? Na pewno nie podczas operacji. Operacja to jawna, uczci­
wa robota, wiadomo o co chodzi, trzeba tylko dbać o dokładne 
wyczyszczenie, żeby potem nie robić poprawek. Chyba że nastąpi 
jakaś nagła komplikacja, powiedzmy krwotok, i wtedy przypo­
minasz sobie że Ruthetford umarł podczas operacji przepukliny. 
Niepokoje chirurga zaczynają się dopiero p o o p e r a c j i. A to 
z nieznanych powodów nie spada gorączka, a to spuchł brzuch 
i teraz, po niewczasie, trzeba w myśli powtórzyć operację, przyj­
rzeć się, zrozumieć i poprawić. 
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Oto dlaczego Lew Leonidowicz miał zwyczaJ Jeszcze przed 
przyjściem do gabinetu ogólnego, zajrzeć do zoperowanych pa­
cjentów i rzucić na nich przynajmniej okiem. Skoro czekały go 
wielogodzinne obchody ogólnych sal, bo dzień jutrzejszy był prze­
znaczony na następne operacje, nie mógł tak długo nie wiedzieć 
jak się czuje pacjent zoperowany na żołądek i co z Diomką. 
Zajrzał do pierwszego, sprawdził że całkiem nieźle, powiedział 
pielęgniarce co mu dawać do picia i w jakich ilościach. Potem 
poszedł do maleńkiego pokoiku na dwa łóżka, gdzie leżał Diomka. 

Tamtemu pacjentowi już było znacznie lepiej, wkrótce miał 
wyjść ze szpitala, a Diomka leżał na plecach otulony kocem po­
wyżej pasa, z poszarzałą twarzą. Wpatrywał się w sufit, ale 
spojrzenie było niespokojne, trwożliwe. Mięśnie twarzy jakby 
skupiły się przy oczach, wydawało się że chce dojrzeć jakiś dro­
biazg na suficie, i zupełnie mu się to nie udawało. 

Lew Leonidowicz zatrzymał się w milczeniu, rozstawił nieco 
nogi, trochę boczkiem do Diomki, i patrzył spode łba. Długie 
ręce zwisały, jedną z nich odsunął nieco, jak gdyby celował -
a żeby tak trzasnąć Diomkę w szczękę, co się wtedy stanie? 

Diomka przekręcił głowę, zobaczył go i roześmiał się. 
Surowy, groźny wyraz twarzy chirurga również ustąpił miej­

sca uśmiechowi. Lew Leonidowicz mrugnął do Diomki jednym 
okiem, że niby swój chłopak, wszystko dobrze rozumie. 

- To znaczy, że wszystko w porządku? Stan normalny? 
- Jakiż tam normalny! - Diomka mógłby się poskarżyć na 

wiele rzeczy, ale że sprawa była między mężczyznami, uważał 
że skarżyć się nie należy. 

Boli? 
Acha ... 
W tym samym miejscu? 
Acha ... 
Diomka, długo jeszcze będzie bolało. Jeszcze po roku bę­

dziesz łapać się za puste miejsce. A jak zacznie boleć, ty zaraz 
pomyśl: n i e m a ! Od razu ci ulży. Najważniejsze to, że teraz 
życie przed tobą, rozumiesz? A noga - na śmietnik! 

Jak wielką pociechę przyniosły mu słowa L w a Leonidowicza! 
Rzeczywiście, tę zarazę co mu tyle dokuczyła - na śmietnik! 
Bez niej lepiej. 

- No my jeszcze do ciebie zajrzymy! 
Popędził na zebranie, już ostatni, spóźniony ( Nizamutdin bar­

dzo nie lubił spóźniania się), gwałtownie roztrącając powietrze. 
Kitel z przodu miał bez rozcięcia, zaś z tyłu poły się nie scho­
dziły , nie można go było ściągnąć tasiemkami na plecach. Jeżeli 
szedł przez klinikę sam, to zawsze bardzo szybko, schodami -
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przeskakując po dwa stopnie, machając rękami i stawiając wiel­
kie kroki. Na podstawie tych gwałtownych ruchów wszyscy pa­
cjenci dochodzili do wniosku, że Lew Leonidowicz nigdy się nie 
obija i nie ma czasu dla samego siebie. 

Zebranie przedłużyło się do pół godziny. Nizamutdin wszedł 
z wielką godnością ( tak sądził), równie dostojnie ( tak sądził) 
powitał obecnych i nie śpiesząc się, przyjemnym (był tego pewny) 
głosem otworzył posiedzenie. Wyraźnie wsłuchiwał się we własne 
słowa, obserwował jak gdyby z boku każdy swój ruch i gest~. 
utwierdzając się w przekonaniu, że jest wyjątkowo solidnym i ro-­
zumnym, wykształconym człowiekiem o niezwykłym autorytecie~ 
W rodzinnym osiedlu powstawały o nim legendy, znany był w ca­
łym mieście, a nawet gazety niekiedy o nim wspominały. 

Lew Leonidowicz siedział na nieco odsuniętym krześle, z dłu­
gą nogą założoną na kolano, rozczapierzone paluchy wsadził pod 
biały pasek zawiązany na brzuchu. Marszczył się i chmurzył pod 
krzywo nałożoną furażerką, ale ponieważ przed obliczem władzy 
zawsze miewał ponury wygląd, naczelny lekarz nie mógł przyjmo­
wać jego min pod swoim adresem. 

Naczelny lekarz traktował swoje stanowisko nie jako stałe,. 
ciężkie i wytrwałe wykonywanie obowiązku, lecz jako nieustan­
ne wystawianie się na pokaz, na wyróżnianie, nagrody i przywi­
leje. Ponieważ miał tytuł naczelnego doktora, uważał że istotnie 
jest tu najważniejszy, że wie i rozumie znacznie więcej niż po-­
zostali lekarze, no może nie we wszystkich szczegółach; że ściśle 
kontroluje swoich podwładnych, i że dzięki swemu kierownictwu 
i kontroli nie dopuszcza do popełniania pomyłek. To był właśnie· 
powód, dla którego posiedzenie tak bardzo się przedłużyło, cOt 
zresztą nikomu nie sprawiało przykrości. 

Przekonany że jego uprawnienia jako naczelnego lekarza stoją. 
ponad wszystkim, nie przeprowadzał większej selekcji przy przyj­
mowaniu do przychodni nowego personelu - lekarzy, pielęgnia­
rek, pracowników administracyjnych. Przyjmował tych, w któ-­
rych sprawie dzwoniły telefony, albo których polecano w okrę-­
gowym Wydziale Zdrowia, w miejskim Komitecie, czy w Insty-­
tucie gdzie wkrótce miał bronić dysertacji naukowej; albo osoby, 
które mu polecono we właściwej chwili przy dobrej kolacji; albo­
jeśli kandydat pochodził z równie starego rodu, co on sam. 
A jeżeli kierownicy działów żalili się, że nowoprzybyły nie ma­
o niczym pojęcia, Nizamutdin Bachramowicz dziwił się jeszcze­
bardziej niż oni. "No to nauczcie go, towarzysze! A od czego tu. 
jesteście?!" 

Miał siwe włosy, jakie od pewnego wieku otaczają szlachetnie­
- obojętnym nimbem głowy geniuszów i tępaków, ludzi ofiar-
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nych i aferzystów, działaczy i leniuchów. Smagłość twarzy jeszcze 
piękniej uwydatniała jego siwiznę. Miał doskonałą prezencję i pew­
ność siebie, jaką natura wynagradza zazwyczaj brak niepokoju 
myślowego. I z tą pewnością siebie Nizmutdin Bachramowicz 
.opowiadał swoim pracownikom lekarskim jakie błędy w nich do­
strzega, wyjaśniał im jak powinni walczyć o uratowanie cennego 
:Życia powierzonych pacjentów. 

A na sztywnych urzędowych kanapach, na krzesłach i fotelach, 
przy stole nakrytym serwetą barwy pawiego pióra, siedzieli i słu­
-chali z widoczną uwagą ci wszyscy, których Nizamutdin jeszcze 
nie zdążył zwolnić z pracy, i ci których zdążył już przyjąć. 

Naprzeciwko Lwa Leonidowicza, dobrze widoczny, siedział 
:kędzierzawy Chałmuchamiedow. Wyglądał tak jakby go wycięto 
2 ilustracji do opisu podróży kapitana Cooka, jak gdyby dopiero 
co wyszedł z dżungli: na głowie splątane, nieprzebyte chaszcze, 
brązowa twarz usiana czarnymi jak węgle wągrami; gdy uśmie­
chał się zarazem dziko i radośnie, błyskały wielkie, białe zęby. 
Tylko nie było - a bardzo brakowało -kółka w nosie. 

Oczywista nie chodziło ani o jego wygląd, ani o autentycz­
ność dyplomu ukończenia Instytutu, lecz o to że nie był w stanie 
:zrobić przyzwoicie ani jednej operacji. Lew Leonidowicz dwukrot­
nie dopuścił go do stołu operacyjnego i odechciało mu się raz 
na zawsze. Ale wypędzić go ze szpitala też nie było można -
byłoby to przecież podrywanie zaufania do miejscowych kadr na­
rodowych. I tak oto Chałmuchamiedow już czwarty rok zapisywał 
historię najmniej skomplikowanych chorób, z ważną miną towa­
rzyszył wizytom i opatrunkom, dyżurował (raczej spał) po no­
-cach, a mimo to otrzymywał półtorej stawki; ponadto wychodził 
:ze szpitala przed zakończeniem dziennej pracy. 

Siedziały razem z nimi również dwie kobiety, posiadające dy­
plomy chirurgów. Jedna z nich - Pantiochina, mocno otyła, 
'koło czterdziestki, zawsze zafrasowana, bo przecież miała sześcio­
ro dzieciaków z dwóch kolejnych małżeństw, pieniędzy ciągle jej 

·brakowało a dzieci nie było komu pilnować. Wszystkie te troski 
-widniały na jej twarzy nawet w tak zwanych urzędowych godzi­
nach, to znaczy w godzinach gdy musiała spędzać czas w przy­
,chodni, żeby nie stracić miesięcznej pensji. Druga - Angelina, 
młodziutka, trzeci rok po ukończeniu Instytutu, nieduża, rudawa, 
,dość przystojna, znienawidziła Lwa Leonidowicza za to, że nie 
:zwracał na nią uwagi, i obecnie była w dziale chirurgicznym głów­
ną przeciw niemu intrygantką. Jedna i druga ograniczały swoje 

·możliwości do badania ambulatoryjnego, nie można im było dać 
.do ręki skalpela, ale istniały również bardzo poważne przyczyny, 
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dla których naczelny lekarz w żadnym wypadku nie zgodziłby 
się na ich zwolnienie. 

I tak oto w przychodni było na etacie pięcioro chirurgów, ale 
w rzeczywistości tylko dwoje z nich wykonywało zabiegi ope­
racyjne. 

Nie brakowało na posiedzeniu również pielęgniarek. Niektóre 
z nich były na tym samym poziomie co kiepscy lekarze, ale 
wszystkie zostały przyjęte i znajdowały się pod opieką Nizamut­
dina Bachramowicza. 

Niekiedy Lew Leonidowicz miał tego tak dość, że dochodził 
do wniosku iż praca staje się niemożliwa. Zerwać ze wszystkim 
i odejść! Ale dokąd? W innym szpitalu także jest naczelny lekarz, 
i kto wie czy nie gorszy. I nie brak nadętych bałwanów i pracow­
ników, którzy nie pracują. Co innego, gdyby mieć własną klinikę, 
i tak oryginalnie, rzeczowo ją zorganizować, żeby wszyscy znaj­
dujący się na liście naprawdę pracowali, i żeby było ich akurat 
tylu ilu potrzeba. Ale w sytuacji Lwa Leonidowicza trudno było 
liczyć na stanowisko naczelnego lekarza, chyba że gdzieś bardzo 
daleko. A przecież i stąd do Moskwy nie było blisko. 

Z drugiej strony wcale mu nie było śpieszno do pracy kie­
rowniczej. Wiedział dobrze, że zajęcia administtacyjne przeszka­
dzają w pracy, prowadzonej z prawdziwym rozmachem. A ponad­
to pamiętał, że był taki okres, kiedy ludzie wpadali w niełaskę, 
na ich losie poznał znikomość władzy. Widział dowódców dywi­
zji, którzy marzyli o tym by ich zrobiono ordynansami, a swego 
pierwszego nauczyciela który go uczył praktyki, chirurga Koda­
kowa, dosłownie wyciągnął z gnojówki. 

Chwilami przecież jego nastawienie łagodniało. Wtedy Lwowi 
Leonidowiczowi wydawało się, że można wytrzymać, nie należy 
odchodzić. Wpadał w inną skrajność, zaczynał się obawiać że go 
wygryzą razem z Doncową i Ganhart, że ku temu idzie, że z każ­
dym rokiem sytuacja będzie się komplikować zamiast upraszczać. 
A już nie było tak łatwo znosić nagłe przeszkoki w życiu: zbliżał 
się jednak do czterdziestki, organizm domagał się już stabilizacji 
i pewnych wygód. 

W ogóle własne życie napawało go zdumieniem, nie wiedział 
co o nim sądzić. Nigdy nie orientował się czy należy zdobyć się 
na bohaterski zryw, czy też płynąć powolutku, ze spokojnym 
nurtem. Nie tu i zupełnie inaczej zaczęła się jego poważna praca. 
Lew Leopidowicz zaczynał z wyjątkowym rozmachem. Była taka 
chwila, gdy znajdował się o parę kroków od nagrody imienia 
Stalina. I nagle jego instytut się rozleciał, nie wytrzymał ciągłego 
napięcia i nadmiernego pośpiechu. I nawet nie zdążył obronić 
dysertacji kandydackiej. Do pewnego stopnia wpłynął na to Ko-
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riakow, który wciąż mu powtarzał: "Pracujcie, jak naJwięcej 
pracujcie! N a p i s a n i e zawsze jest czas!" A gdzież ten czas? 

A zresztą - po kiego diabła pisanie?! 
Lew Leonidowicz mrużył oczy i udawał że słucha naczelnego 

lekarza, starając się nie pokazać po sobie niezadowolenia. Mu­
siał panować nad sobą tym bardziej, że w przyszłym miesiącu 
miał po raz pierwszy przeprowadzić operację klatki piersiowej. 

Wszystko się kończy, więc skończyło się również posiedzenie. 
Chirurdzy wychodzili kolejno z pokoju i zgromadzili się przy 
schodach. W ciąż trzymając wielkie łapska poa paskiem na brzu­
chu, Lew Leonidowicz poszedł na ogólną wizytację chorych, pro­
wadząc za sobą, niczym pochmurny roztargniony wódz, oddział 
złożony z siwej, szczupłej jak trzcinka Eugenii Ustinowny, kudła­
tego Chałmuchamiedowa, grubej Pantiochiny, rudej Angeliny 
i dwóch pielęgniarek. 

Zdarzały się wizytacje przeprowadzane w błyskawicznym tem­
pie, gdyż trzeba było pracować z największym pośpiechem. Rów­
nież i dziś należało się śpieszyć, ale tym razem chodziło o wizy­
tację powolną, obejmującą wszystkich pacjentów. Więc wszyscy 
siedmioro powoli wchodzili na każdą salę, tłoczyli się w cias­
nych przejściach, ustępując sobie nawzajem, a potem patrząc sobie 
przez ramię. Powietrze było gęste od duszących zapachów le­
karstw, od braku wentylacji, od woni wydawanej przez chorych. 
Skupieni przy łóżku zbitą gromadką, lekarze musieli w ciągu 
jednej , trzech, najwyżej pięciu minut poznać cierpienia chorego, 
jego przeżycia, zaznajomić się z badaniami wstępnymi, z historią 
choroby, z przebiegiem leczenia, z obecnym stanem pacjenta, i 
orzec jak zgodnie z teorią i praktyką powinni postępować w dal­
szym ciągu. 

Gdyby tych lekarzy było mniej, gdyby każdy z nich był naj­
lepszym fachowcem, a nie po prostu pracownikiem na pensji; 
gdyby na każdego z nich nie przypadało po trzydziestu chorych; 
gdyby w głowach nie tkwiła klinem myśl o tym, co najlepiej 
wpisać do historii choroby; i gdyby to nie byli tylko ludzie 
o określonych przyzwyczajeniach, nałogach i ciążących wspomnie­
niach, zwyczajni ludzie odczuwający ulgę, że ich te choroby i 
cierpienia ominęły- to, być może, tego rodzaju wizytacje byłyby 
najlepszym rozwiązaniem. 

Ale Lew Leonidowicz dobrze wiedział, że żaden z tych wa­
runków nie może być dotrzymany, zaś wizytacji nie można było 
ani znieść, ani zastąpić czymś innym. Więc prowadził wszystko 
po ustalonej linii, mrużył oczy, jedno oko bardziej od drugiego, 
cierpliwie wysłuchiwał kolejnego sprawozdania (i to nie z pa-
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mięci, ale odczytywanego z papierka) - skąd pochodzi, kiedy 
został przyjęty do szpitala (o starych pacjentach te szczegóły były 
dobrze znane), jaka odmiana choroby, jakie leczenie jest stosowa­
ne, w jakich dozach, jaki stan krwi, czy już wyznaczono operację 
i co stoi na przeszkodzie, jeżeli decyzja jeszcze nie została podjęta. 
Słuchał, w wielu wypadkach sam siadał na łóżku, niekiedy prosił 
o obnażenie bolącego miejsca, patrzył, obmacywał, potem albo 
przykrywał pacjenta kołdrą, albo proponował innym chirurgom 
by także chorego zbadali. 

Prawdziwie skomplikowanych wypadków nie można było w 
czasie takich wizytacji rozstrzygnąć - w tym celu należało pa­
cjenta wziąć na osobne badanie. Nie można było mówić o wszyst­
kim otwarcie, nazywać rzeczy po imieniu i tym samym od razu 
uzgodnić opinię między lekarzami. Nawet nie można było stwier­
dzić, że czyjś stan uległ pogorszeniu, chyba tylko tyle, że "proces 
nieco się zaostrzył". Tu wszystko odbywało się przy pomocy 
aluzji, napomknień, używano jakichś pseudonimów, nawet mocno 
zaszyfrowanych, albo mówiono coś wręcz sprzecznego z rzeczy­
wistością. Tu nikt nie tylko nie powiedział "rak" albo "sarkoma", 
lecz nie wymieniano nawet eufemizmów już na pół znanych pa­
cjentom, jak - "cancer", "canceroma", "C-r", "C-a"... Nato­
miast w użyciu były terminy łagodne, jak na przykład "bolączka", 
"gastritis", "zapalenie", "polip", a co kto miał na myśli posługu­
jąc się nimi, można było całkowicie wyjaśnić dopiero po wizy­
tacji. Zeby jednak rozumieć się jakoś nawzajem, wolno było na 
przykład powiedzieć, że "na obrazie widać poszerzenie przestrzeni 
międzypłucnej ", albo słychać "pusty odgłos", że "przypadek nie 
nadaje się do resekcji", albo "nie wykluczony jest exitus letalis" 
(co znaczyło, że może umrzeć pod nożem). Jeśli jednak tych 
zastępczych określeń nie wystarczało, Lew Leonidowicz mówił: 

- Proszę odłożyć historię choroby do późniejszego przejrze­
nia! 

Po czym szli do następnego pacjenta. 
Im mniej mogli podczas takiej wizytacji rozeznać się w cho­

robie, zrozumieć się i porozumieć nawzajem, tym większe zna­
czenie Lew Leonidowicz przypisywał wzbudzaniu w chorym otu­
chy. Nawet z czasem zaczął się w tym dopatrywać głównego celu 
wizytacji. 

Na przykład powiadano mu - "status idem", co znaczyło że 
wszystko bez zmian. 

- A tak? - odzywał się radosnym głosem. Po czym śpie­
szył dowiedzieć się od samej pacjentki: - Czujecie się troszkę 
lepiej, prawda? 

- Zdaje się, że tak. .. - odpowiadała nieco zdziwiona pa-
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cjentka. Ona sama nie zauważyła żadnej zmiany na lepsze, ale 
skoro lekarze zauważyli, to widocznie nastąpiło polepszenie. 

- No widzicie! I tak stopniowo wrócicie do zdrowia. 
Inna pacjentka wpadła w popłoch. 
- Proszę mi powiedzieć, dlaczego odczuwam bóle w stosie 

pacierzowym. Może i tam zjawił się nowotwór? 
- Ależ nie-e-e-ee ... - Lew Leonidowicz przeciągał to słowo 

"nie" z uśmiechem. - To zjawisko wtórne ... 
Powiedział prawdę: ten przerzut był istotnie wtórnym zja­

wiskiem. 
Przy łóżku straszliwego starca o wyostrzonych rysach i szarej 

jak u umarlaka twarzy informowano go, że pacjent otrzymuje 
środki uśmierzające bóle oraz lekarstwa wzmacniające. 

Znaczyło to że już koniec, leczyć nie można, nie ma czym, 
chodzi tylko o to by złagodzić cierpienia. 

W takim wypadku Lew Leonidowicz ściągał nawisłe brwi 
i mówił takim tonem, jak gdyby chodziło o niezmiernie ciężką 
decyzję: 

- Tatusiu, pogadamy sobie szczerze, karty na stół! To co 
obecnie odczuwacie, to reakcja na uprzednie leczenie. Nie dener­
wujcie się, leżcie sobie spokojnie, my was wyleczymy. Wypoczy­
wajcie, to nic że nie stosujemy żadnych specjalnych zabiegów, 
z naszą pomocą organizm broni się sam. 

Skazaniec robił gest potwierdzający. Szczerość lekarza nie po­
garszała sytuacji, przeciwnie - zapalała mały płomyczek nadziei. 

- W kącie międzyżebrowym- informowano Lwa Leonido­
wicza, wręczając mu zdjęcie rentgenowskie - powstał twór gu­
zowaty typu neoplazmy. 

Oglądał pod światło ciemne, mętne zdjęcie i kiwał głową 
z zadowoleniem. 

- Bardzo dobre! Doskonałe zdjęcie! 
I pacjentka pokrzepiała się na duchu- jej stan jest nie tylko 

dobry, lecz wręcz doskonały. 
Zdjęcie zaś było bardzo dobre w tym sensie, że nie potrzeba 

było go powtarzać, że rozmiary i zasięg nowotworu widniały na 
nim w sposób absolutnie wyrazisty. 

I tak oto przez całe p6łtorej godziny ogólnej wizytacji kierow­
nik działu chirurgicznego mówił nie to co myślał, pilnował się 
żeby ton głosu nie wyrażał jego uczuć, a jednocześnie uważał żeby 
inni lekarze we właściwy sposób robili notatki na tekturowych 
karteczkach. Małe kartki z kiepskiego kartonu, w którym pióro 
zarywało się przy pisaniu. A na podstawie tych notatek niejeden 
z nich mógł potem pójść pod sąd. Lew Leonidowicz ani razu nie 
uczynił gwałtownego gestu, ani razu w jego spojrzeniu nie wyra-
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ził się niepokój. Widząc jego przychylne, znudzone oczy, chorzy 
dochodzili do wniosku, że ich choroby są zwyczajne, dobrze roze­
znane i wcale nie niebezpieczne. 

Po półtoragodzinnym graniu przyjętej roli, połączonym z my­
śleniem zawodowym, Lew Leonidowicz poczuł się zmęczony i co­
raz to poruszał skórą na czole, usiłując rozprostować zmarszczki. 

Ale właśnie bardzo stara pacjentka poskarżyła się, że od 
bardzo dawna jej nie badano, więc ją zbadał. 

Potem jakiś staruch oświadczył, że ma mu to i owo do po­
wiedzenia. 

I w bardzo zagmatwany sposób zaczął opowiadać jak on sam 
rozumie pochodzenie i rozwój swoich dolegliwości. Lew Leonido­
wicz ciepliwie słuchał i nawet potakująco kiwał głową. 

- Proszę! - łaskawie zezwolił staruch. - Co teraz macie 
mi do powiedzenia? 

Chirurg uśmiechnął się. 
- Co mam do powiedzenia? Nasze interesy są wspólne. 

Wy pragniecie wyzdrowieć i my pragniemy abyście wyzdrowieli. 
No to w dalszym ciągu będziemy ze sobą współpracować. 

Z Uzbekami potrafił w najprostszych sprawach rozmówić się 
po uzbecku. Bardzo inteligentnie wyglądającej kobiety w okula­
rach postanowił publicznie nie badać. Sam jej widok na tym 
łóżku i w szlafroku sprawiał mu przykrość. Małemu chłopaczko­
wi, który tu był razem z matką, poważnie podał rękę. Siedmio­
letniego dzieciaka pstryknął palcami w brzuch i obydwaj roze­
śmiali się jednocześnie. 

Jedynie nauczycielce, która zażądała by wezwał na naradę 
neuropatologa, odpowiedział w niezbyt grzecznej formie. 

Ale to już była ostatnia sala. Wyszedł zmęczony jak po cięż­
kiej operacji. 

- Teraz - zapowiedział - pięć minut na papierosa. 
Lew Leonidowicz i Eugenia Ustinowna przyssali się natych­

miast do papierosów z taką żarłocznością, jak gdyby tylko na to 
czekali przez cały czas wizytacji. A sami surowo zakazywali pa­
cjentom palenia, twierdząc że nikotyna jest rakotwórcza. 

Potem wszyscy zebrali się w niewielkim pokoju, za jednym 
wspólnym stołem. Znowu padały te same nazwiska co podczas 
wizytacji, ale obraz ogólnej poprawy zdrowia, jaki mógłby sobie 
stworzyć obserwator z boku, natychmiast się rozleciał. W wy­
padku status idem operacja była niemożliwa, a jeśli pacjentka 
otrzymywała rentgenoterapię, to tylko po to by złagodzić cier­
pienia, a nie z nadzieją wyleczenia. Tamten malec, któremu Lew 
Leonidowicz podał rękę, był nieuleczalnie chory, proces już się 
zgeneralizował. Trzymano go w szpitalu jedynie na prośbę rodzi-
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ców. Na temat staruchy, która prosiła o zbadanie, Lew Leoni­
dowicz powiedział: 

- Ma sześćdziesiąt osiem lat. Jeżeli będziemy ją leczyć rent­
genem, może dociągnie do siedemdziesiątki. Jeżeli zoperujemy 
- umrze przed rokiem. Prawda, Eugenia Ustinowna? 

Jeżeli nawet taki zwolennik krajania jak Lew Leonidowicz 
nie chciał operować, to Eugenia Ustinowna tym bardziej. 

Ale to nieprawda, że był zwolennikiem krajania. Po prostu 
był sceptykiem i dobrze wiedział, że żadne instrumenty tak 
dobrze nie sprawdzą jak własne oko. Skalpel najskuteczniej likwi­
duje źródło choroby. 

Mowa była teraz o chorym, który sam nie chciał się zdecy­
dować na operację i prosił żeby skomunikowano się z jego 
krewnymi. 

- Rodzinę ma gdzieś w zakazanej głuszy - powiedział Lew 
Leonidowicz. - Zanim nawiążemy z nią kontakt, zanim przy­
jadą, a przecież nie wiadomo co powiedzą- gość umrze. Trzeba 
go namówić i wziąć na stół, nie jutro ale następnym razem. 
Oczywista ryzyko jest wielkie. Zobaczymy jak to wygląda , w ra­
zie czego zaszyjemy z powrotem. 

- A jeżeli umrze podczas operacji? -powiedział Chałmucha­
miedow tak poważnym głosem jakby to ryzyko było jego. 

Lew Leonidowicz poruszał nastroszonymi, zrośniętymi brwia­
mi o niezwykle dziwnym kształcie. 

"To dopiero 'jeżeli' - pomyślał - a bez naszej interwencji 
umrze na pewno. Na razie statystyka zgonów jest u nas dosko­
nała, możemy ryzykować". 

Za każdym razem pytał: 
- Czy ktoś jest innego zdania? 
W rzeczywistości obchodziła go wyłącznie op1n1a Eugenii 

Ustinowny. Przy całej różnicy doświadczenia, wieku i podejścia , 
ich opinie prawie zawsze się zbiegały, z czego wynikał wniosek 
że najłatwiej porozumieć się między sobą ludziom rozumnym. 

- A czy tej żółtowłosej - zapytał Lew Leonidowicz - nie 
można pomóc? Jak sądzicie, Eugenia Ustinowna? Koniecznie trze­
ba operować? 

- Niestety. Koniecznie. -Eugenia Ustinowna zacisnęła wy­
malowane wargi. - A potem jeszcze dobra porcja rentgenologicz­
nej terapii. 

- Szkoda! - westchnął Lew Leonidowicz. Zwiesił głowę 
z wydatnym czołem, ukoronowanym śmieszną białą furażerką. 
Przyglądał się swoim paznokciom, prowadził kciukiem po pozos­
tałych czterech palcach. Wreszcie wymruczał: - Krajać takich 
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młodych, ręka t.ie chce słuchać ... Wydaje się, że działasz przeciw 
prawom natury. 

W skazującym palcem pociągnął wzdłuż kciuka. Zadnego na­
turalnie wyniku. Podniósł głowę. 

- No więc tak, towarzysze! Czy zorientowaliście się co 
w sprawie Szułubina? 

- C-r'recti - powiedziała Pantiochina - rak odbytnicy. 
- Rak odbytnicy, ale jak to zostało stwierdzone? Oto war-

tość całej naszej onkologicznej propagandy i naszych onkologicz­
nych ośrodków! Doktor Orieszczenkow kiedyś słusznie powie­
dział na konferencji: - Lekarz, który brzydzi się wsadzić palec 
choremu do tyłka, w ogóle nie jest lekarzem! Co za niesamowite 
niedbalstwo! Szułubin włóczył się po różnych przychodniach i 
skarżył się na częste parcie, na oddawanie krwią, wreszcie na 
bóle - i ciągle robiono mu analizy, zamiast zrobić najprostszą 
rzecz - wymacać palcem! Leczyli go na dezynterię, na hemo­
roidy -wszystko niepotrzebnie! I dopiero w którejś tam z kolei 
przychodni Szułubin - człowiek przecież piśmienny! - spoj­
rzał na afisz propagandy onkologicznej i domyślił się! S a m 
s o b i e palcem wymacał nowotwór! Zaś lekarze nie byli w sta­
nie postawić właściwej diagnozy pół roku wcześniej! 

- Jak głęboko? 
- Było jakieś siedem centymetrów, zaraz za mięśniem za-

ciskającym odbyt. Można było bez trudu uratować splot mięśnio­
wy i człowiek zostałby człowiekiem! A teraz nowotwór już do­
szedł do mięśnia, a więc amputacja włożna, to znaczy że wy­
dzielanie ekstrementów poza kontrolą, trzeba ujście odbytnicy 
odprowadzić na bok - jakież to życie?! Gość robi dobre wra­
żenie ... 

Zajęli się zestawianiem spisu pacjentów na jutrzejsze operacje. 
Zaznaczali komu z chorych dać środki wzmacniające, kogo skie­
rować do łaźni a kogo nie kierować, jak ich przygotowywać. 

- Czałego - powiedział Lew Leonidowicz - można zosta­
wić w spokoju. Ma raka żołądka, a mimo to takie wspaniałe 
nastawienie, że zupełnie wyjątkowe. 

(Nie wiedział, że jutro rano Czałyj sam odpowiednio się na­
stawi przy pomocy butelki!) 

Ustalił kto ma asystować przy każdej operacji, kto będzie ro­
bić transfuzję krwi. I znowu tak wypadało, że asystować przy 
operacjach Lwa Leonidowicza musi Angelina. To znaczy, że zno­
wu będzie stać naprzeciw niego, i zamiast pomagać będzie się 
przyglądać kręcącej się dokoła pielęgniarce czy aby czego nie 
podpatrzy. Pielęgniarka także jest lekko kopnięta, nie wolno jej 
zwrócić uwagi, i nie można nigdy sprawdzić czy jedwabne nici 
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do zszywania są dobrze wysterylizowane, czy nie. A przecież od 
tego zależy wynik operacji ... Przeklęte baby! Nie mogą zrozu­
mieć prostej męskiej zasady: tam gdzie się pracuje, to się nie ... 

Niedomyślni rodzice nazwali dziewczynkę po urodzeniu Ange­
liną, nie wyobrażając sobie jaki z niej wyrośnie szatanek. Lew 
Leonidowicz spojrzał z ukosa na jej ładniutki, chociaż nieco lisi 
pyszczek. Miał chęć zaproponować jej zawieszenie broni i po­
wiedzieć: 

- Słuchajcie-no, Angelina czy Angela, jak wolicie! Przecież 
posiadacie pewne zdolności! Gdybyście skoncentrowali cały wasz 
wysiłek nie na poszukiwaniu męża, lecz na zawodzie chirurga, 
to moglibyście całkiem nieźle pracować. Słuchajcie, nam nie wol­
no wdawać się w żadne konflikty, stoimy przy tym samym stole 
operacyjnym! 

Ale Angelina zrozumiałaby tylko tyle, że jest zmęczony jej 
obecnością i że się poddaje. 

Lew Leonidowicz miał wielką chęć opowiedzieć o wczoraj­
szym posiedzeniu sądu ze wszystkimi szczegółami. Podczas przer­
wy na papierosa zaczął opowiadać to i owo Eugenii Ustinownie. 
Natomiast tamtej parze w ogóle nie warto było opowiadać. 

Gdy już ustalono plan zajęć, Lew Leonidowicz wstał, zapalił 
i wymachując zbyt długimi ramionami, pochylony do przodu sze­
roką piersią, szybkim krokiem poszedł do pokoju rentgenologów. 
Najbardziej zależało mu na tym, żeby opowiedzieć wszystko Wie­
rze Ganhart. Zastał ją obok Doncowej, pochyloną nad papierami, 
przy mało-obrazkowych aparatach. 

- Czas już byłby dla was na przerwę obiadową! - oświad­
czył. - Dajcie-no krzesło! 

Wcisnął krzesło pod siebie, usiadł. Był w nastroju do wesołej 
przyjacielskiej rozmowy, ale coś zauważył i zapytał: 

- Jakoś nie bardzo jesteście dziś obie w sosie, co? 
Daneowa uśmiechnęła się, okręcając dokoła palca duże okulary 

w rogowej oprawie. 
- Przeciwnie, nie wiem co robić żeby wkraść się w łaski! 

Zgodzicie się mnie operować? 
- Was? Za nic w świecie! 
-Dlaczego? 
- Bo jeśli się nie uda, powiedzą że to z zazdrości: że wasz 

oddział miał lepsze wyniki od mojego. 
- Bez żartów, L wie Leonidowiczu, pytam was całkiem na 

serio! 
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Rzeczyw1ście trudno było wyobrazić sobie Ludmiłę Afanasjew-­
nę, żartującą w taki sposób. 

Wiera siedziała smutna, skupiona, ramiona ściągnęła jak gdyby 
jej było zimno. 

- W tych dniach trzeba będzie zbadać Ludmiłę Afanasjew­
nę. Okazuje się, że już od dawna ma bóle żołądkowe, a nic nie 
mówi. I to ma być onkolog! 

- A wy już naturalnie zgromadziliście wszystkie objawy 
przemawiające za rakiem, prawda? - Lew Leonidowicz wygiął 
swoje osobliwe brwi, idące od skroni do skroni. W najbardziej" 
zwyczajnej rozmowie, w której nie było nic śmiesznego, przybie-­
rał zazwyczaj taki wyraz twarzy jak gdyby kpił nie wiadomo· 
z czego. 

- Jeszcze nie wszystkie - przyznała się Doncowa. 
- A jakie, na przykład? 
Daneowa wymieniła. 
- Za mało! -stwierdził Lew Leonidowicz.- Jak powiada· 

Rajkin: - Z a m a ł a! Niechno Wieraczka podpisze diagnozę, .. 
wtedy będziemy gadali. Niedługo otrzymam własną klinikę i za­
biorę wam Wieroczkę, żeby robiła diagnozy. Oddacie mi ją? 

- Wieroczki nie oddam za żadne skarby! Weźcie inną! 
- Zadnej innej, tylko Wieroczkę! Nie oddacie, to z jakiej/ 

racji mam was operować? 
Przyglądał się im, żartował i gadał, dopalając papierosa aż­

do samej tutki. Ale jednocześnie myślał poważnie. Jak powiadał 
tenże doktor Koriakow: pókiś młody- nie masz doświadczenia,. 
zestarzejesz się - nie masz siły. Ale Ganhart ( jak i on sam) 
osiągnęła obecnie ten szczytowy punkt, kiedy już dojrzał kłos. 
doświadczenia, zaś łodyga jeszcze trzyma się mocno. Na jego· 
oczach Wiera z młodej ordynatoriuszki przekształciła się w taką 
wybitną diagnostyczkę, że miał do niej zaufanie nie mniejsze niż· 
do samej Doncowej. Mając takich diagnostyków, nawet najbar­
dziej sceptycznie nastawiony chirurg żyje jak u Pana Boga za· 
piecem. Tyle, że u kobiety ten okres trwa jeszcze krócej niż­
u mężczyzny. 

- Sniadanie masz? - pytał Wierę. - I tak wiem że nie· 
zjesz, zabierzesz z powrotem do domu. To przynajmniej niech 
ja zjem. · 

I rzeczywiście, żart-żartem, zjawiły się kanapki z serem. Jadł· 
i jednocześnie częstował. 

- Jedzcie także i wy! A więc byłem wczoraj na posiedzeniu< 
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'Sądu. Bardzo pouczające, szkoda żeście nie przyszły! Rozprawa 
odbyła się w gmachu sądu. Zebrało się jakieś czterysta osób. Nie­
zmiernie interesujące! Sprawa wyglądała następująco: zoperowany 
został dzieciak na ostrą niedrożność jelit, skręt kiszek. Operacja 
{)dbyła się. Dziecko żyło przez kilka dni, nawet się bawiło -
wszystko to zostało stwierdzone. I nagle - znowu częściowa 
niedrożność i śmierć. Przez osiem miesięcy tego nieszczęsnego 
,chirurga trzymali pod męczącym śledztwem - pomyśleć tylko 
i ak on musiał się czuć, kiedy operował! A teraz rozprawa sądo­
wa! Przyjeżdżają goście z Miejskiego Zarządu Zdrowia, przyjeż­
dża główny miejski chirurg, oraz oskarżyciel społeczny, członek 
Medycznego Instytutu - słyszycie? Idzie na całego: zbrodnicze 
niedbalstwo! Zgłaszają rodziców jako świadków - to mają być 
.świadkowie! Jakaś tam kołdra krzywo leżała , no same bzdury! 
A na sali siedzi masa, obywatele, wytrzeszczają oczy: Cóż za 
~adziny ci lekarze! Między publicznością - lekarze, wszyscy 
rozumieją co za głupstwo, widzimy że go wciągają nieuchronnie 
w bagno: przecież to nas wszystkich wciągają, dzisiaj ty, a jutro 
]a - i mimo wszystko milczymy. I gdyby nie to, żem świeżo 
-przyjechał z Moskwy, na pewno także bym milczał. Ale te dwa 
miesiące w Moskwie jakoś mnie odświeżyły, jakaś inna skala, 
·zrozumiałem że te nasze miejscowe przegródki, zdawałoby się 
.żelazne, są z nadgniłego drzewa. No i wylazłem, zabrałem głos. 

- A to można było głos zabierać? 
- A tak, coś w rodzaju dyskusji. Więc powiadam: jak wam 

nie wstyd urządzać tego rodzaju przedstawienie? Rąbię ich na 
<Całego! Przywołują mnie do porządku: "odbierzemy głos! " . Jes­
teście pewni - powiadam - że o pomyłkę w praktyce lekarskiej 
i es t łatwiej niż w praktyce sądowej?! Przecież ten wypadek na­
-daje się tylko do n a u k o w e g o roztrząsania, a w żadnym 
wypadku do sądowego! Należało zgromadzić wyłącznie lekarzy, 
·żeby przeprowadzili fachową, naukową analizę. Każdy z nas , chi­
rurgów, co wtorek i co piątek idzie na ryzyko, wchodzimy na 
:zaminowane pole! Cała nasza praca oparta jest na zaufaniu, 
matka która powierza nam swoje dziecko powinna nam ufać, 
·a nie zjawiać się w sądzie jako świadek! 

Lew Leonidowicz był ponownie przejęty i wzburzony, głos 
mu zadrżał w krtani. Zapomniał o niedojedzonej kanapce, wy­
«:iągnął papierosa, rwąc palcami prawie pustą paczkę, i zapalił. 

- To jeszcze dobrze że chirurg jest Rosjaninem! Gdyby to 
był Niemiec, albo- powiedzmy- Zy-dłak- przeciągał sylaby, 
-wystawiając wargi do przodu - to żadnych ceregieli, powiesić 
- i tyle! Nawet dali mi brawo. A czy można milczeć? Skoro 
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już zakładają stryczek na szyję, to trzeba go zerwać, na co 
czekać?! 

Wiera była wstrząśPięta i coraz to potakiwała głową do wtóru 
słów Lwa Leonidowicza. Rozumnym, skupionym spojrzeniem szła 
za opowiadaniem, to dlatego tak lubił z nią rozmawiać, że wszyst­
ko rozumiała właściwie. Natomiast Ludmiła Afanasjewna słu­
chała w zdumieniu. Wreszcie potrząsnęła siwiejącą, krótko pod­
strzyżoną czupryną. 

- A ja zgadzam się z oskarżeniem! Czy z nami, lekarzami, 
można inaczej rozmawiać?! Serwetkę zostawili w jamie brzusz­
nej, zaszyli, zapomnieli! Zastosowali płyn fizjologiczny zamiast 
nowokainy! Gipsem spowodowali atrofię mięśni nóg! Przez po­
myłkę dali dziesięciokrotnie większą dozę! Robimy transfuzję krwi 
niewłaściwej grupy! Powodujemy oparzenia! Jakże z nami mają 
rozmawiać? Należałoby nas ciągnąć za uszy, jak małe dzieci! 

- Ludmiła Afanasjewna! - Lew Leonidowicz podniósł na 
wysokość głowy wielką dłoń z rozczapierzonymi palcami, jak 
gdyby zasłaniał się przed ciosem. - Chcecie mnie zamordować? 
Jakże możecie tak mówić, właśnie wy ? To przecież zagadnie­
nie, wychodzące poza zakres medycyny! Tu toczy się walka o obli­
cze całego społeczeństwa! 

- To nie to! Chodzi o co innego! - Ganhart starała się 
ich pogodzić, chwytając za podniecone ręce. - Naturalnie jest 
rzeczą konieczną zwiększyć odpowiedzialność lekarzy, ale na to 
jest jeden tylko sposób: zmniejszyć normy - dwukrotnie! trzy­
krotnie! Dziewięciu chorych na godzinę na przyjęciu w przy­
chodni - to się przecież w głowie nie mieści! Trzeba dać moż­
ność spokojnego porozmawiania z chorym, spokojnego przemyśle­
nia. A gdy dochodzi do operacji, to niechże chirurg operuje 
w ciągu dnia tylko jeden raz, a nie dwa, nie trzy razy! 

Ale Ludmiła Afanasjewna i Lew Leonidowicz jeszcze wykrzy­
kiwali i nie zgadzali się ze sobą. Wreszcie Wiera zdołała ich 
uspokoić i zapytała: 

- I jakże się skończyło? 
Lew Leonidowicz rozmrużył oczy, uśmiechnął się. 
- Wybroniliśmy! Cała rozprawa sądowa- do chrzanu, tyle 

tylko że stwierdzono, iż w niewłaściwy sposób zapisywano rozwój 
choroby. Ale zaczekajcie, na tym nie koniec! Po ogłoszeniu wy­
roku zabrał głos przedstawiciel Miejskiego Zarządu Zdrowia. źle 
- powiada - wychowujemy lekarzy, źle wychowujemy pacjen­
tów, zbyt mało zebrań związku zawodowego. A na zakończenie 
wystąpił główny chirurg. Jakież wnioski wyciągnął z tego wszyst­
kiego? Co zrozumiał? Oddawanie lekarzy pod sąd - powiada 
- to, towarzysze, d o b r a i n i c ja ty w a, bardzo dobra! 
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27. 

CO KOGO INTERESUJE 

Dzień był zwyczajny, powszedni, i wizytacja również zwyczaj­
na. Wiera Korniliewna poszła odwiedzić swoich "napromieniowa­
nych" pacjentów sama jedna, a dopiero na górnym piętrze przy­
łączyła się do niej pielęgniarka. 

Tą pielęgniarką była Zoja. 
Zatrzymały się przy łóżku Sibgatowa, ale ponieważ tu każda 

najmniejsza decyzja należała do Ludmiły Afanasjewny, trwało to 
krótko i zaraz weszły na ogólną salę. 

Jak się okazało, obydwie były identycznego wzrostu: usta, 
oczy, czapeczki znajdowały się na tym samym poziomie. Ponie­
waż jednak Zoja była tęższa, wydawała się również wyższa. Nie 
trudno było wyobrazić sobie, że za jakieś dwa lata, kiedy sama 
zostanie lekarką , będzie wyglądać znacznie okazalej od Wiery 
Korniliewny. 

Zaczęły od drugiego rzędu łóżek, więc Oleg przez cały czas 
widział tylko ich plecy, węzeł włosów ciemno-blond pod czapecz­
ką Wiery Korniliewny i złociste kędziory wysuwające się spod 
czapeczki Zoj i. 

Cały rząd zajmowali pacjenci, których leczono naświetlaniem. 
Fosuwały się powoli, Wiera Korniliewna siadała na łóżku każde­
go, przyglądała się, rozmawiała. 

Po zbadaniu powierzchni skóry u Achmadżana, sprawdzeniu 
wszystkich danych liczbowych i porówaniu ich z wynikami analizy 
krwi, Wiera Korniliewna powiedziała: 

- Wkrótce skończymy z rentgenem! Pojedziesz do domu! 
Achmadżan błysnął białymi zębami. 
- Gdzie mieszkasz? 
- W Karabairze. 
- To wrócisz do Karabairu. 
- Jestem już zdrowy? - Achmadżan całym sobą wyrażał 

najwyższą radość. 
-Zdrowy! 
- Całkowicie? 
- Na razie całkowicie. 
- To znaczy, że nie muszę więcej tu przyjeżdżać? 
- Przyjedziesz za pół roku. 
- Po co, jeżeli całkowicie? 
- Na zbadanie. 
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Ganhart obeszła cały rząd łóżek, am razu nie spojrzawszy 
na Olega, cały czas odwrócona do niego plecami. I tylko Zoja raz 
jeden zerknęła w jego stronę. 

Przy łóżku Wadima Wiera Korniliewna zatrzymała się na dłu­
żej. Obejrzała nogę, macała najpierw jedną pachwinę, potem 
drugą, brzuch i dołek, cały czas rozpytując jak się czuje. Zadała 
również nowe dla Wadima pytanie: jak się czuje po każdym 
posiłku, w zależności od rodzaju jedzenia. 

Wadim skupił się w sobie, na pytania zadawane cichym gło­
sem odpowiadał także cicho. Kiedy ku jego zdziwieniu zaczęła 
obmacywać prawą pachwinę i pytać o reakcję na posiłki, Wadim 
również zadał pytanie: 

- Czy chodzi o badanie wątroby? 
Przypomniał sobie, że matka przed wyjazdem także, niby 

przypadkiem, zmacała prawą pachwinę. 
- Wszystko musi wiedzieć - Wiera Korniliewna pokręciła 

głową. - Pacjenci fachowcami się zrobili - nic, tylko zdejmuj 
ki teł i niech się w niego ubiorą! 

Wadim patrzył na nią surowo i badawczo. O żółtawo-smagłej 
cerze, z włosami czarnymi jak smoła, wyglądał na tle białej po­
duszki jak młodzieniaszek z zakonnego nowicjatu. 

- Przecież ja wszystko rozumiem - cicho powiedział W a­
dim. - Przecież czytałem, wiem o co chodzi. 

Powiedział to tak po prostu i bez żadnych pretensji do wy­
jaśnień czy zgody ze strony Wiery Ganhart, że ta zmieszała się 
i nie znajdując słowa odpowiedzi, siedziała przy nim na łóżku 
jak winowajczyni. Wadim był młody, przystojny, na pewno bar­
dzo zdolny i przypominał jej pewnego młodzieńca z dobrze zna­
jomej rodziny, który umierał długo i z całą świadomością, i żadni 
lekarze nie mogli mu przyjść z pomocą. Wiera była wtedy w 
ósmej klasie i właśnie pod wrażeniem tej śmierci rozmyśliła się 
i zamiast pójść na inżynierię, jak zamierzała, poszła na medycynę. 

A teraz i ona nie mogła mu dać pomocy. 
Na oknie przy łóżku Wadima stał słoik wypełniony czarno­

burym naparem z c z a g i; inni pacjenci przychodzili i oglądali 
ją z zazdrością. 

- Pijecie? 
- Piję. 
Ganhart nie wierzyła w skuteczność c z a g i, nigdy przedtem 

nie było -o niej mowy, w ogóle o niej nie słyszano, ale w każdym 
razie nie była szkodliwa - to nie korzenie z Issyk-Kulu. Jeżeli 
chory w nią wierzył, to tym samym jest pożyteczna. 

- · A co z koloidalnym złotem? -zapytała. 
- Ciągle obiecują. Być może - mówił cały czas skupionym, 
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posępnym głosem - dadzą za kilka dni. Ale jak się okazuje nie 
dadzą do rąk, prześlą urzędową drogą. Proszę powiedzieć - pa­
trzył natarczywie w oczy Ganhart - jeżeli przyślą ... za jakieś 
dwa tygodnie - przerzuty już zaatakują wątrobę - prawda? 

- Ależ co znowu! Naturalnie że nie! - Ganhart skłamała, 
ale takim ożywionym i pewnym siebie głosem, że jak się zda­
wało - przekonała go. -Jeżeli już chcecie wiedzieć, taki proces 
trwa całymi miesiącami. 

W takim razie po co macała w dołku? Po co pytała jak 
reaguje na posiłki? 

Mimo to W adim był skłonny uwierzyć. 
Jeśli się uwierzy - lżej ... 
Podczas gdy Ganhart siedziała na łóżku Wadima, Zoja nie 

miała nic do roboty. Odwróciła głowę, spojrzała z ukosa na 
książkę leżącą na oknie koło Olega, a potem także na niego 
i o coś zapytała spojrzeniem. Pytające oczy i podniesione brewki­
robiły bardzo miłe wrażenie, ale Oleg patrzył bez wyrazu, nie 
dawał spojrzeniem żadnej odpowiedzi. W czasie wizytacji Zoja 
zawsze znajdowała taką chwilę, gdy tylko on jeden widział jej 
oczy. Wtedy posyłała mu, niczym sygnały Morse'a, krótkie błyski 
wesołości i pozdrowieda. Jak kreski i kropki telegraficzne. Ale 
w ostatnich dniach tych błysków-kresek jakby w ogóle nie było, 
zaś błysków-kropek - coraz mniej. 

Oleg był obrażony na Zoję, gniewał się że nie uczyniła zadość 
jego prośbom, gdy tak bardzo mu na tym zależało. Przyszły nas­
tępne nocne dyżury, powtarzał te same uściski i pocałunki, ale już 
na niego tak nie działały jak przedtem - utraciły swoją sponta­
niczność. Znowu miała dyżury, ale Kostogłotow już do niej nie 
przychodził - spał. Więc nie rozumiał po co teraz, gdy już jest 
po wszystkim, te zaczepne spojrzenia. I odparowywał je spokoj­
nie, dając do zrozumienia że nie wie o co chodzi. Już co jak co, 
ale do takiej zabawy się nie nadawał, czuł się zbyt stary. 

Przygotował się do szczegółowego badania jak inni pacjenci, 
zdjął kurtkę od piżamy żeby potem móc szybciej ściągnąć koszulę. 

Wiera Korniliewna skończyła z Wadimem Zadyrko, wytarła 
ręce i zwróciła się twarzą do Olega, ale nie tylko nie uśmiech­
nęła się do niego, nie tylko nie przystąpiła do dokładnego bada­
nia, nie usiadła na jego łóżku, lecz nawet spojrzała na niego prze­
lotnie, ot tak żeby dać znać że go zauważa i że będzie teraz mowa 
o nim. Ale nawet w tym szybkim, przelotnym spojrzeniu Kosto­
głotow ujrzał zupełną obcość. Ta jasność i radość, jakimi jej oczy 
promieniowały w dniu kiedy robiła mu transfuzję krwi, znikły 
bez śladu. Jednocześnie znikła łagodna przychylność i nawet pełna 
współczucia uwaga- wszystko odeszło. Jej oczy były teraz puste. 

334 



- Kostogłotow - powiedziała Ganhart, patrząc raczej na 
Rusanowa niż na niego. - Te same środki lecznicze, co dotąd. 
Dziwna rzecz - spojrzała na Zoję - że taka słaba reakcja na 
hormonoterapię. 

Zoja wzruszyła ramionami. 
- Być może, indywidualna właściwość organizmu. 
Najwidoczniej zrozumiała, że doktor Ganhart radzi się jej jako 

koleżanki, jako studentki na przedostatnim roku. 
Ganhart nie zwróciła najmniejszej uwagi na wyjaśnienie Zoji 

i zapytała tonem, w którym nie było ani śladu konsultacji. 
- Czy zastrzyki otrzymuje regularnie? 
Zoja z miejsca zrozumiała, odrzuciła nieco głowę do tyłu 

i rozszerzonymi oczami - jasno-piwnymi, lekko wyłupiastymi, 
uczciwie zdziwionymi oczami - spojrzała prosto w oczy lekarki. 

- Bez wątpienia! Stosuję wszystkie zabiegi, zgodnie z pro­
cesem leczenia ... Jak zawsze! - jeszcze chwila i Zoja poczułaby 
się obrażona. - Jeżeli co, to w każdym razie nie podczas mego 
dyżuru ... 

O to co się działo na innych dyżurach w ogóle nie mogli 
jej pytać - to zrozumiałe! Słowa "w każdym razie" wypowie­
działa jednym tchem i właśnie ten pośpiech nie wiadomo czemu 
przekonał Wierę, że Zoja kłamie. Przecież ktoś musiał nie robić 
zastrzyków, skoro ich skuteczność nie była całkowita! O pielę­
gniarce Marii nie mogło być mowy. Tak samo o Olimpiadzie 
Władysławownie. A na nocnych dyżurach Zoji- wiadomo ... 

Ale ze śmiałego, gotowego do obrony spojrzenia Zoji Wiera 
Korniliewna wywnioskowała, że udowodnić tego nie będzie moż­
na, że Zoja jest zdecydowana nie dopuścić do przeprowadzenia 
dowodu. Jej zdecydowanie było tak oczywiste, że Wiera Korni­
liewna nie wytrzymała i spuściła oczy. 

Robiła to zawsze, gdy o jakiejś osobie pomyślała coś nieprzy­
jemnego. 

Spuściła oczy jakby sama była winna, a Zoja po odniesieniu 
zwycięstwa jeszcze nie odrywała od niej szczerego, obrażonego 
spojrzenia. 

Tak, Zoja zwyciężyła, ale natychmiast zdała sobie sprawę, że 
nie wolno tak bardzo ryzykować. Jeżeli Daneowa zacznie ją 
wypytywać, a któryś z pacjentów, na przykład Rusanaw, poświad­
czy że nie robiła Kostogłotowowi żadnych zastrzyków, to może 
stracić pracę w szpitalu i zarobić sobie na złą opinię w instytucie. 

Ryzykować- w imię czego? Czepiać się tej rozgrywki, która 
właściwie już się kończy, już nie ma żadnych dalszych możliwości, 
koło przetoczyło się, nie ma dalszej drogi... Wyjść poza rozgryw­
kę, przyjąć pracę w jakimś zwariowanym Usz-Tereku, związać 
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:swoje życie z mężczyzną, który... To już by była zupełna niedo­
rzeczność, Zoja w ogóle nie myślała o takiej możliwości. Więc 
rzuciła Olegowi spojrzenie, które mówiło: nasza umowa, żeby ci 
nie dawać zastrzyków, już jest nieważna. 

Oleg zauważył, że Wega nie chce nawet na niego patrzeć, 
.ale nie mógł pojąć dlaczego; skąd ta nagła zmiana! Zdaje się, 
.że nic się nie stało. Nic nie wskazywało na tego rodzaju zmianę. 
Prawda, wczoraj, gdy spotkali się w westybulu, odwróciła się 
-od niego, ale Kostogłotow pomyślał że to przypadkowo. 

Ach, ta kobieca natura, już zupełnie zapomniał jak z tym jest! 
Wszystko u nich tak: jeden podmuch i już nic nie zostało. Je­
dynie między mężczyznami dochodzi do zwykłych, normalnych, 
długich i wyrównanych stosunków. 

Tak, Zoja już mu robiła zarzuty, gdy pod jego adresem mru­
gała złocistymi rzęsami. Stchórzyła. Jeżeli zostaną wznowione za­
strzyki, cóż między nimi pozostanie, jaka tajemnica? 

Ale Ganhart - czego właściwie chce, o co jej chodzi?! Żeby 
obowiązkowo zgodził się na te zastrzyki? Dlaczego jej tak na tym 
zależy? Za odrobinę okazanej sympatii - czy to nie nazbyt 
wysoka cena? Czy byłaby skłonna ... pójść dalej? 

Tymczasem Wiera Korniliewna rozmawiała z Rusanowem, 
wyjątkowo troskliwie i serdecznie. Ta serdeczność jaskrawie od­
bijała od uprzedniego jej zachowania się wobec Kostogłotowa. 

- Jużeście się przyzwyczaili do zastrzyków - mówiła żarto­
bliwym tonem. - Znosicie łatwo, to już pewnie nie zechcecie ich 
wytrzymywać do końca. 

(Nadskakuj mu ile chcesz, proszę bardzo!) 
Czekając na zbliżenie się lekarki, Rusanaw widział i słyszał 

zajście między Ganhart i Zoją. Jako najbliższy sąsiad dobrze wie­
dział, że dziwka kłamie na korzyść swojego faceta, że jest zmó­
wiona z Ogłojedem. I gdyby chodziło tylko o niego, Paweł Niko­
łajewicz na pewno szepnąłby to i owo o nim lekarzom, no po­
wiedzmy nie na wizytacji, lecz w gabinecie. Ale nie mógł się 
zdecydować, żeby podłożyć świnię Zojce. To bardzo dziwne: po 
miesięcznym pobycie w szpitalu zorientował się, że nawet nic nie 
znacząca pielęgniarka może bardzo boleśnie dokuczyć, zemścić 
się. W szpitalu obowiązuje bardzo specjalny system uzależnienia 
i dopóki tu przebywał, nie należało wchodzić w konflikt nawet 
z pielęgniarką z powodu jakichś zupełnie marginesowych dro­
biazgów. 

A jeżeli Ogłojed z własnej głupoty rezygnuje z zastrzyków, to 
niech mu się pogorszy. Niech by tu nawet zdechł! 

Rusanaw wiedział już teraz z całą pewnością, że nie umrze. 
Opuchlina zmniejszała się szybko i z całą satysfakcją czekał na 
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każdą kolejną wizytację, by usłyszeć od lekarzy potwierdzenie 
poprawy. Właśnie dziś Wiera Korniliewna potwierdziła to samo, 
dodając że leczenie rozwija się doskonale, zaś osłabienie i bóle 
głowy z czasem przejdą. Zapowiedziała, że zrobi mu jeszcze trans­
fuzję krwi. 

Paweł Nikołajewicz bardzo sobie cenił opinie tych pacjentów, 
którzy widzieli jego opuchlinę od samego początku. Jeżeli nie li­
czyć Ogłojeda, na sali pozostawał jeszcze Achmadżan oraz Federau, 
który akurat wrócił po zabiegu chirurgicznym. Szyja goiła się 
dobrze, nie tak jak uprzednio u Poddujewa; po każdym opatrun­
ku gruba obręcz bandaży zmniejszała się coraz bardziej. Federau 
zajął łóżko po Czałym i tym samym został drugim z kolei sąsia­
dem Pawła Nikołajewicza. 

W zasadzie było to naturalnie upokorzenie, szyderstwo losu: 
Rusanow leżał pomiędzy łóżkami dwóch zesłańców. Gdyby chciał 
reagować tak, jak to zwykł czynić przed przyjściem do szpitala, 
to udałby się gdzie trzeba i postawił sprawę zasadniczo. Czy 
wolno pracowników na kierowniczych stanowiskach lokować ra­
zem z ciemnym, społecznie szkodliwym elementem?! Ale po tych 
pięciu tygodniach Paweł Nikołajewicz, schwytany za szczękę ha­
kiem nowotworu, stał się widocznie· bardziej dobroduszny, zła­
godniał w stosunkach z ludźmi. · 

Do Ogłojeda można się było odwracać plecami, a zresztą mó­
wił on mało i jeszcze mniej się ruszał, przeważnie leżał. Federau 
zaś, jeżeli zdobyć się wobec niego na pobłażliwość, był sąsiadem 
całkiem znośnym. Co najważniejsze, stale wpadał w zachwyt, gdy 
opuchlina u Pawła Nikołajewicza zaczęła spadać i spadła aż do 
jednej trzeciej. Na żądanie Pawła Nikołajewicza stale ją oglądał, 
znowu i znowu, oceniając zmiany na lepsze. Federau był cierpli­
wy, uprzejmy i zawsze skłonny do słuchania opowiadań Pawła 
Nikołajewicza. 

Z wiadomych powodów Paweł Nikołajewicz nie mógł go wta­
jemniczać w szczegóły swojej pracy, za to nie było żadnych racji 
żeby nie opisać własnego mieszkania, które Paweł Nikołajewicz 
serdecznie pokochał i do którego powinien wkrótce powrócić. 
Tu nie było żadnych sekretów, zaś Federauowi na pewno spra­
wiało przyjemność dowiedzieć się jak wygodnie mieszkają nie­
którzy ludzie (kiedyś, w przyszłości, wszyscy będą mieszkać tak 
samo). 

O zasługach człowieka po czterdziestce najlepiej świadczą jego 
warunki mieszkaniowe. Więc Paweł Nikołajewicz opowiadał -

to nie jeden raz - jak urządzony jest jeden pokój, drugi 
trzeci, a także jak wygląda balkon i co się na nim znajduje. 
Paweł Nikołajewicz ma doskonałą pamięć, dobrze pamięta 
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o każdej szafie i kanapie - gdzie, kiedy i dlaczego zostały zaku­
pione i jakie są ich zalety. Jeszcze bardziej szczegółowo opowia­
dał sąsiadowi o łazience, jakie kafelki są ułożone na podłodze, 
a jakie na ścianach, o przyściennych listwach z ceramiki, o rynien­
ce na mydło, wgłębieniu pod głowę, o kranie z gorącą wodą, 
przełączniku na tusz, wieszadłach na ręczniki. To wcale nie były 
jakieś małoznaczące szczegóły, z tego składa się życie, to jest byt, 
zaś byt określa świadomość. Jeżeli byt jest zamożny, przyjemny, 
to i świadomość kształtuje się pozytywnie i prawidłowo. Jak po­
wiedział Gorkij, w zdrowym ciele zdrowy duch. 

Federau, bezbarwny, świński blondyn, słuchał go z otwartą 
gębą, nigdy niczemu nie przeczył i nawet potakiwał, kiwając gło­
wą na ile mu na to pozwalała obandażowana szyja. 

Mimo że Niemiec i zesłaniec, ten spokojniutki jegomość był, 
można powiedzieć, całkiem przyzwoitym człowiekiem, można było 
leżeć koło niego i zgodnie z nim współżyć. A poza tym, formalnie 
biorąc, jest nadal członkiem partii. Z właściwą mu otwartością 
Paweł Nikołajewicz wyrąbał bez ogródek: 

- Federau, to że was zesłali to była państwowa konieczność. 
Czy wy to rozumiecie? 

- Ależ oczywiście, rozumiem - Federau kłaniał się, nie zgi-
nając usztywnionej szyi. 

- Przecież nie można było postąpić inaczej. 
- Oczywiście, oczywiście! 
- Wszystkie posunięcia należy interpretować we właściwy 

sposób, a więc także i zesłanie. I na pewno odpowiednio doce­
niacie, że mimo wszystko, można powiedzieć, pozostawiono was 
w partii. 

- No jakże by! Naturalnie ... 
- A przecież w partii nawet przedtem nie zajmowaliście 

żadnego stanowiska? 
- Nie, nie zajmowałem. 
- Przez cały czas byliście zwykłym robotnikiem? 
- Przez cały czas pracowałem jako mechanik. 
- Ja także byłem kiedyś zwyczajnym robotnikiem, a spójrzcie 

tylko jak bardzo się wybiłem! 
Rozmawiali również szczegółowo o dzieciach i wyszło na jaw, 

że córka Federaua, Henrietta, jest już na drugim roku okręgo­
wego instytutu nauczycielskiego. 

- Pomyślcie tylko! -zawołał Paweł Nikołajewicz, wzruszo­
ny niemal do łez. - Przecież to należy cenić: jesteście zesłańcem, 
a wasza córka kończy instytut! Któżby o tym mógł marzyć w car­
skiej Rosji! Zadnych przeszkód, żadnych ograniczeń! 
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Tu po raz pierwszy Friedrich Jakobowicz zdobył się na pro­
test. 

- Dopiero w tym roku zniesiono ograniczenia. Przedtem 
potrzebna była zgoda komendantury r A i tak instytuty odsyłały 
papiery, że niby nie zdała egzaminu konkursowego. A kto tam 
sprawdzi jak było naprawdę! 

- A jednak wasza córka jest już na drugim roku! 
- Widzicie, ona bardzo dobrze gra w koszykówkę. I właśnie 

dlatego ją przyjęli. 
- Dlatego czy z innych powodów, ale przyjęli. Federau, na­

leży być sprawiedliwym. A od bieżącego roku w ogóle bez żad­
nych ograniczeń. 

Ostatecznie Federau pracuje w rolnictwie, więc było całkiem 
naturalne że Rusanow, jako pracownik w przemyśle, musiał grać 
w tych rozmowach pierwsze skrzypce. 

- Teraz, po postanowieniach styczniowego Plenum - Pa­
weł Nikołajewicz wyjaśniał mu z całą przychylnością - wasze 
sprawy będę wyglądać o wiele lepiej. 

- Oczywiście, oczywiście! 
- Stworzenie grup instruktorskich we wszystkich MTS-ach 

stanie się decydującym ogniwem. Wszystko podciągnie się do 
góry. 

- Ależ tak, naturalnie! 
Ale to za mało po prostu się zgodzić, trzeba dobrze zrozu­

mieć, więc Paweł Nikołajewicz wyjaśniał łagodnemu sąsiadowi 
dlaczego właśnie MTS-y, po utworzeniu grup instruktorskich, 
zamienią się w prawdziwe fortece. Razem z Federauem omawiał 
wezwanie Centralnego Komitetu do sadzenia kukurydzy, że teraz 
młodzież zabierze się do tego, i jak to w sposób zdecydowany 
wpłynie na dalszy rozwój gospodarki rolnej. We wczorajszym 
numerze dziennika przeczytali o zasadniczej zmianie w praktyce 
planowania w rolnictwie, więc mieli dosyć materiału do dalszych 
rozmów. 

W ogóle Federau okazał się bardzo pozytywnym sąsiadem. 
Niekiedy Paweł Nikołajewicz po prostu czytał mu gazetę na głos, 
przy czym dowiadywał się o wielu rzeczach, o których nie miałby 
pojęcia gdyby nie wypoczynek szpitalny. A więc oświadczenie, 
wyjaśniające dlaczego nie jest rzeczą możliwą zawarcie pokoju 
z Austrią bez uprzedniego traktatu z Niemcami; przemówienie 
Rakosiego wygłoszone w Budapeszcie; o tym jak się rozwijają 
protesty przeciw haniebnym umowom paryskim; jak mało jest 
w Niemczech Zachodnich procesów przeciw winnym okrucieństw 
w obozach koncentracyjnych, i jak łagodnie ich sądzą. A od czasu 
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do czasu, mając nadmiar jedzenia, zapraszał Federaua, oddając 
mu częsc szpitalnego obiadu. 

Choćby rozmawiali ze sobą najciszej, to i tak jakoś krępowało 
że ich rozmów najwidoczniej słuchał zawsze Szułubin, ten stary 
puchacz nieruchomo i milczkiem siedzący na sąsiednim łóżku. 
Odkąd zjawił się na sali, nigdy nie można było zapomnieć że 
znajduje się obok, że przygląda się otoczeniu spod ciężkich po­
wiek i na pewno wszystko słyszy, a kiedy zaczyna mrugać po­
wiekami, to widocznie nie zgadza się z tym co mówią. Obecność 
Szulubina niezmiernie przygnębiła Pawła Nikołajewicza. Rusanaw 
już nie raz starał się nawiązać z nim rozmowę, dowiedzieć się co 
ma na sercu, na co choruje, ale Szułubin ograniczał się zawsze 
do wypowiedzenia kilku ponurych słów i nawet nie uważał za 
wskazane opowiedzieć na jaki typ nowotworu cierpi. 

Nawet kiedy siedział, to w jakiejś wytężonej pozycji, nie tak 
jak wszyscy, nie oddychając, jak gdyby samo siedzenie sprawiało 
mu trudność. Ta wytężona pozycja sprawiała takie wrażenie, jak 
gdyby Szułubin nieustannie miał się na baczności. Niekiedy to 
siedzenie go męczyło, wstawał, ale chodzenie też sprawiało mu 
ból, utykał, przystawał nieraz na pół godziny albo i godzinę, 
nie poruszając się z miejsca. To także wyglądało niezwyczajnie 
i robiło męczące wrażenie. Przy tym Szułubin nie mógł stać koło 
swego łóżka, bo zagradzałby drzwi, ani w przejściu, bo także by 
je przegradzał, wobec czego wybrał sobie międzyoknie oddzielają­
ce łóżko Kostogłotowa od łóżka Zadyrki. Tak stał jak wrogi 
wartownik, wiszący na wszystkim co Paweł Nikołajewicz jadł, 
robił i mówił. Ledwie oparty plecami o ścianę, potrafił tak stać 
godzinami. 

Również i dziś stanął tam po zakończeniu wizytacji. Stał na 
skrzyżowaniu spojrzeń Olega i Wadima, odcinając się od ściany 
niczym jakaś wypukłorzeźba. 

Z racji sąsiedztwa łóżek Oleg i Wadim często spotykali się 
wzrokiem, ale rozmawiali ze sobą bardzo rzadko. Po pierwsze, 
obydwaj mieli ciągłe mdłości, a w takiej sytuacji kto by miał 
ochotę do rozmów! Po drugie, Wadim dawno już zraził sobie 
wszystkich, oświadczając: 

- Towarzysze, żeby zagrzać szklankę wody należałoby mó­
wić po cichu dwa tysiące lat, zaś głośno krzycząc - siedem­
dziesiąt pięć lat. A i to pod warunkiem, że ciepłota nie będzie 
ulatniać się ze szklanki. No to zastanówcie się jaka korzyść 
z gadaniny. 

Ponadto jeden drugiemu powiedział kilka przykrych słów, 
zresztą może i bez intencji. Wadim powiedział Olegowi: "Nale­
żało walczyć! Dlaczegóż wyście tam nie walczyli? Nie rozumiem!" 
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(Miał rację. Ale Olegowi brakowało jeszcze śmiałości, żeby otwo­
rzyć gębę i odpowiedzieć, że jednak oni w a l c z y l i ! ) . Zaś 
Oleg powiedział do Wadima: ,,Dla kogo chowają to koloidalne 
złoto? Twój ojciec życie oddał za ojczyznę, dlaczego nie przysy­
łają ci złota?" 

To także była racja. Wadim coraz częściej o tym myślał i za­
dawał sobie to samo pytanie. Ale usłyszenie tego pytania od obce­
go człowieka zabolało. Jeszcze przed miesiącem mógł uważać za­
biegi matki za niepotrzebne, zaś powoływanie się na pamięć ojca 
za niewłaściwe. Ale teraz, z nogą coraz głębiej w potrzasku, mio­
tał się w oczekiwaniu na matczyną depeszę z radosną wiadomoś­
cią i myślał z nadzieją: byle by się jej udało! Uzyskać ratunek 
w imię zasług ojca mogło wydawać się niesprawiedliwe, ale za to 
po trzykroć sprawiedliwe było uzyskanie tego ratunku z racji 
talentu Wadima. Tyle, że o tym nie musieli wiedzieć dysponujący 
złotem koloidalnym. świadomość własnego talentu który jeszcze 
się nie objawił, nie nabrał rozgłosu - to męczarnia i obowiązek, 
ale świadomość że trzeba umrzeć zanim ten talent wybuchnie 
i wyładuje się - to tragedia. O ileż tragiczniej umierać jemu, 
niż zwykłemu, przeciętnemu człowiekowi, niż każdemu z chorych 
tu, na tej szpitalnej sali. 

Samotność Wadima była tak bardzo dręcząca nie dlatego, że 
nie było przy nim matki ani Gali, że nikt go nie odwiedzał, 
lecz dlatego że nikt - ani otoczenie, ani lekarze, ani ci co mieli 
w zasięgu swoich rąk jego ratunek - nie wiedział jak bardzo 
jest ważne żeby wyżył, o ile jest ważniejsze jego życie niż wszyst­
kich innych! 

Tak te myśli tłukły się w jego głowie, tak szarpał się między 
nadzieją i rozpaczą, że już nie rozumiał dobrze tego co czytał. 
Po przeczytaniu całej stronicy zdawał sobie sprawę że nie zrozu­
miał, że stał się ociężały, że już nie potrafi skakać po cudzych 
myślach niczym kozica ze skały na skałę. Martwiał nad książką, 
komuś patrzącemu z boku mogło się wydawać że czytał, ale tak 
nie było. 

Noga tkwiła w potrzasku, a wraz z nogą całe jego życie. 
I tak siedział, a przy nim pod ścianą w międzyokniu stał 

Szułubin - ze swoim własnym milczącym cierpieniem. Kosto­
głotow również milczał, leżąc z głową zwieszoną z łóżka ku 
podłodze. 

Jak trzy czaple z bajki, mogli tak milczeć godzinami. 
Tak dziwnie wypadło że właśnie Szułubin, najbardziej upor­

czywy milczek z całej trójki, nagle zapytał Wadima: 
- Czy jesteście pewni, że to nie jest zadręczanie samego 

siebie? Na co wam to wszystko? Właśnie ta lektura? 
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\Y/ adim podniósł głowę. Ciemnymi, niemal czarnymi oczami 
przyjrzał się starcowi, jakby nie wierzył że to od niego wyszło 
przydługie pytanie, a może zdumiony jego treścią. 

Ale nic nie wskazywało na to, żeby dziwaczne pytanie wyszło 
od kogoś innego. Starzec patrzył na Wadima nieco z ukosa swy­
mi podpuchniętymi, zaczerwienionymi oczami, z widocznym za­
ciekawieniem. 

Trzeba było odpowiedzieć. Wadim wiedział dobrze co ma 
odpowiedzieć, ale tym razem nie bardzo miał na to chęć, jak 
gdyby zawiodła w nim działająca przedtem dynamicznie sprężyna. 
Odpowiedział cichym głosem, jakby powtarzał wyuczoną lekcję: 

- Bo to jest interesujące. Nie znam niczego bardziej intere­
sującego na całym świecie. 

Pomimo całej wewnętrznej szarpaniny, mimo że w nodze 
drążył nieznośny ból i stopniowo upływały owe fatalne osiem 
miesięcy, Wadim znajdował satysfakcję w zachowywaniu pozo­
rów, jak gdyby nie nawisło nad nim żadne nieszczęście, jak 
gdyby wszyscy oni znajdowali się w sanatorium a nie na oddziale 
chorych na raka. 

Szułubin miał głowę spuszczoną, wpatrywał się w podłogę. 
Potem nie zmieniając pozycji całego ciała, zrobił taki dziwny 
ruch głową i szyją, jak gdyby chciał głowę wyrwać z jakiegoś 
uścisku i nie mógł. I tylko powiedział: 

- "Interesujące" - to nie żaden argument. Handel także 
jest interesujący. Robienie pieniędzy, ich liczenie, gromadzenie 
majątku, urządzanie się, zdobywanie różnych wygód - to wszyst­
ko także jest interesujące. Przy takiej interpretacji nauka bynaj­
mniej nie wznosi się ponad bardzo długi szereg egoistycznych i 
najzupdniej amoralnych czynności. 

Oryginalny punkt widzenia! Wadim wzruszył ramionami. 
- A jeżeli rzeczywiście jest interesujące? Jeżeli nie ma spraw 

bardziej interesujących? 
- Tu, w szpitalu? Czy w ogóle? 
-W ogóle. 
Szułubin wyprostował palce jednej ręki. Trzasnęły w stawach. 
- Stawiając sprawy w taki sposób, nigdy nie stworzycie 

iadnego systemu moralnego. 
To już było oświadczenie godne dziwaka. 
- Zadaniem nauki nie jest stwarzanie wartości moralnych 

- odpowiedział Wadim. - Nauka stwarza wartości materialne 
i tylko po to jest uprawiana. Skoro o tym mowa -co wy uwa­
żacie za wartości moralne? 

Szułubin zamrugał ciężkimi powiekami. Mrugnął jeszcze raz. 
Powiedział bardzo powoli: 
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- Takie wartości, które przyczyniają się do prześwietlenia 
ludzkich dusz. 

- Właśnie nauka - uśmiechnął się W adim - prześwietla 
i rozjaśnia. 

- Ale nie dusze! - Szułubin pokiwał przecząco palcem. -
Wy powiadacie - "interesujące"... Czy kiedykolwiek zdarzyło 
się wam w kołchozie zajrzeć choćby na pięć minut do ptaszarni? 

-Nie. 
- To proszę sobie wyobrazić: długa, niska szopa. Zupełnie 

ciemna, bo okna to wąskie szpary, a do tego przesłonięte siatka­
mi, żeby ptactwo nie wylatywało. Na każdą robotnicę przypada 
dwa tysiące pięćset kur. Podłoga z ubitej ziemi, kury grzebią 
przez cały czas i w powietrzu tyle pyłu, że należałoby założyć 
maskę gazową. Zleżały ptasi gnój ciągle się wrzuca do niezamknię­
tego kotła - smród! Nie ma zmiany. Roboczy dzień w lecie od 
trzeciej godziny rano do zmierzchu. Taka pracownica w trzydzies­
tym roku życia wygląda na pięćdziesięcioletnią. Jak sądzicie, czy 
dla niej ta praca jest i n t e r e s u j ą c a ? 

W adim zdziwił się, podniósł brwi. 
- Właściwie dlaczego mam się zajmować sprawami tego 

rodzaju? 
Szułubin tknął wystawionym palcem w kierunku W adima. 
- Tak samo rozumuje byle handlarz. 
- Ta robotnica cierpi właśnie na skutek niedorozwoju nauki 

- Wadimewi wydawało się, że znalazł mocny argument. -
Nastąpi dalszy rozwój nauki i warunki pracy w ptaszarniach 
ulegną polepszeniu. 

- A zanim to nastąpi, to sobie na śniadanko rąbiecie trzy 
jajeczka z patelni, co? - Szułubin zamknął jedno oko i jego 
twarz stała się jeszcze bardziej nieprzyjemna. - A zanim nastąpi 
ten rozwój nauki, czy zechcielibyście pójść popracować w koł­
choźniczym kurniku? 

- Dla nich to nie jest i n t er e s u ją c e ! - wtrącił gru­
bym głosem Kostogłotow, nie podnosząc głowy zwisającej ku 
podłodze. 

Taką pewność siebie u Szułubina w sprawach rolnictwa Rusa­
naw zauważył już dawniej: kiedyś Paweł Nikołajewicz wyjaśniał 
coś na temat zasiewów zbóż, Szułubin wtrącił się i poprawił go. 
Teraz Rusanow chciał wykorzystać okazję i postanowił mu do­
ciąć. 

- A czy wyście przypadkiem nie ukończy li Akademii imienia 
Timiriaziewa? 

Szułubin drgnął i zwrócił głowę w kierunku Pawła Nikoła­
jewicza. 
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- Owszem, ukończyłemją-powiedział zdziwionym tonem. 
I nagle nadął się, napuszył, zgarbił, i tym samym ruchem 

niezgrabnego ptaka, który chciałby wzbić się w górę ale skrzydła 
ma podcięte, pokuśtykał ku swemu łóżku. 

- To w takim razie dlaczego pracujecie jako bibliotekarz? 
- rzucił w ślad za nim triumfujący Rusanaw. 

Ale tamten skoro już zamilkł, to nie można go było wyrwać 
z milczenia. Jak głuchy pień. 

Paweł Nikołajewicz nie żywił najmniejszego szacunku do ta­
kich ludzi, którzy zamiast iść w górę stoczyli się w dół. 

28. 

WSZĘDZIE NIE DO PARY 

Od pierwszej chwili zjawienia się Lwa Leonidowicza w klini­
ce, Kostogłotow doszedł do wniosku, że to rzeczowy chłop . Nie 
mając nic lepszego do roboty, O leg przyglądał mu się podczas 
wizyty lekarskiej. Ta czapeczka byle jak wsadzona na głowę, na 
pewno nie przed lustrem; te nazbyt długie ręce o pięściach nie­
kiedy tkwiących w kieszeniach kitla; to skrzywienie ust, jak gdyby 
pragnął zagwizdać; żartobliwy sposób rozmawiania z pacjentami, 
przy potężnej postaci i groźnym wyglądzie - wszystko to wzbu­
dzało sympatię Kostogłotowa. Więc zapragnął z nim porozmawiać 
i zadać mu kilka pytań, na jakie żadna z tutejszych bab-lekarek 
odpowiedzieć mu nie chciała albo nie mogła. 

Ale na zadawanie pytań nie było czasu. Podczas wizyt Lew 
Leonidowicz nie zauważał nikogo, prócz swoich pacjentów prze­
znaczonych na operację; naświetlanych rentgenem omijał, jakby 
ich w ogóle nie było; na schodach i w korytarzach odpowiadał 
w roztargnieniu na pozdrowienia, ale twarz miał zawsze zatros­
kaną i zawsze się śpieszył. 

Kiedyś Lew Leonidowicz powiedział ze śmiechem pod adresem 
chorego, który długo zaprzeczał a potem przyznał się: "A jednak 
r o z w a l i ł s i ę ! '' T o jeszcze bardziej podnieciło O lega. Bo 
tego zwrotu i w takim właśnie sensie nie mógł znać i użyć 
byle kto. 

W ostatnich dniach Kostogłotow mniej wałęsał się po klinice 
i dlatego miał jeszcze mniej okazji, żeby spotkać się z głównym 
chirurgiem. A jednak zdarzyło się, że w obecności Olega Lew 
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Leonidowicz otworzył drzwi od pokoiku obok sali operacyjnej 
i wszedł tam, co znaczyło że był sam. Kostogłotow zapukał do 
oszklonych drzwi o brudnej szybie i otworzył je. 

Lew Leonidowicz usiadł boczkiem, jak nigdy nikt nie siada 
na długo, ale już zaczął coś pisać. 

- Tak? - podniósł głowę, bodaj nie zdziwiony, ale zajęty 
własnymi myślami, jakby zastanawiał się co dalej pisać. 

Nigdy nikt nie ma czasu! Los całego życia należy przesądzać 
w ciągu jednej minuty! 

- Przepraszam, Lwie Leonidowiczul - Kostogłotow starał 
się mówić możliwie najgrzeczniej, na ile tylko było go stać. -
Wiem, że nie macie czasu. Ale zupełnie nie mam kogo się pora­
dzić, oprócz was ... Czy pozwolicie? - tylko dwie minuty. 

Chirurg kiwnął potakująco. Widać było, że myśli o czym 
innym. 

- Zostałem poddany leczeniu hormonoterapią ... Powód ... 
Domięśniowe zastrzyki sinestrolu ... dozowanie ... -Chwyt Kosto­
głotowa, z którego był bardzo dumny, polegał na tym żeby z le­
karzami rozmawiać stosując precyzyjnie ich terminologię- sądził, 
że dzięki temu będą rozmawiać z nim także szczerze. - Więc 
pragnąłbym się dowiedzieć czy działanie hormonoterapii działa 
kumulatywnie czy nie? 

Z wytargowanych stu dwudziestu sekund nie zużył na ten 
wstęp nawet dwudziestu. Dalsze sekundy zależały już nie od 
niego. Stał milcząc, z rękami do tyłu, patrząc na siedzącego leka­
rza z góry i nieco zgarbiony, jak to zwykle czynią niezgrabne 
dryblasy. 

Grube zmarszczki zaczęły skakać na czole Lwa Leonidowicza. 
- A nie, uważa się że nie powinno - odpowiedział. Ale 

odpowiedź nie wyglądała na definitywną. 
- A ja jakoś odnoszę wrażenie, że działa kumulatywnie ... 
Kostogłotow upierał się przy swojej racji i sprawiał takie 

wrażenie, że nie wierzy Lwowi Leonidowiczowi. 
- Ależ nie, nie powinno - znowu odpowiedział chirurg 

niezbyt kategorycznym tonem. Może dlatego że to nie była jego 
dziedzina, czy po prostu nie bardzo chciał. 

- To dla mnie bardzo ważne - Kostogłotow tak patrzył 
i mówił jakby groził - czy po tym leczeniu całkowicie utracę 
możliwości ... no ... w stosunku do kobiet ... Czy może tylko na 
pewien okres czasu? Czy wprowadzone do mego organizmu hor­
mony znikną czy nie? Czy zostaną na zawsze? Czy też, może być, 
po jakimś czasie będzie można tę hormonoterapię zneutralizować 
zastrzykami przeciwdziałającymi? 

A nie, tego nie radzę. Nie należy ... - Lew Leonidowicz 
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przypatrywał się z zainteresowaniem temu czarnemu, kudłatemu 
pacjentowi, ale główną jego uwagę zwróciła ciekawa blizna. Wy­
obraził sobie jak ta rana wyglądałaby na świeżo, gdyby go dopiero 
co przywieziono na dział chirurgiczny, i od czego należałoby za­
cząć opatrunek. - A właściwie po co wam te informacje? Nie 
rozumiem ... 

- Jak to - nie rozumiecie? - Kostogłotow nie rozumiał 
co tu było niezrozumiałego. Może ten chirurg, żeby dochować 
lojalności wobec swoich kolegów, chce po prostu skłonić pacjenta 
do pokory? - Jak to - nie rozumiecie? 

Rozmowa przeciągnęła się już poza granicę dwóch minut i poza 
przyjęte zwyczaje w stosunkach między lekarzami i pacjentami. 
Jednak Lew Leonidowicz, wykazując zupełny brak zarozumiałości, 
co natychmiast w nim zauważył i ocenił Kostogłotow, powiedział 
jakby chodziło o starego przyjaciela ściszonym, wcale nie urzę­
dowym tonem: 

- Słuchajcie, a czy cały smak życia tkwi w babach? Przecież 
to z czasem okropnie się uprzykrza ... I przeszkadza w wypełnia­
niu innych, o wiele poważniejszych zadań. 

Powiedział to bardzo szczerze, jakimś znużonym głosem. Przy­
pomniał sobie, że w najważniejszej chwili życia nie starczyło mu 
dostatecznego skupienia sił, może właśnie dlatego, że ich część 
zabrały mu kobiety. 

Kostogłotow nie był w stanie go zrozumieć! Oleg nie mógł 
sobie wyobrazić, że uczucie do kobiety może doprowadzić do 
znudzenia! Bezwładna głowa kiwała się z lewej strony na prawą, 
w oczach była pustka. 

- W moim życiu nie zostało już żadnych innych, p o w a ż­
nie j szych spraw! 

Oczywiście rozmowa ta nie mieściła się w zaplanowanym 
porządku kliniki onkologicznej! Nikt nie przewidział możliwości 
wymiany myśli i konsultacji na temat sensu życia, przy tym z leka­
rzem pracującym w innym dziale! Ta sama malutka, szczuplutka 
lekarka, która asystowała przy operacji, zajrzała i weszła nie 
pytając o pozwolenie. Szła na wysokich obcasach, przeginając 
się nieco w biodrach. Nie zatrzymując się~ podeszła bardzo blisko 
do Lwa Leonidowicza i pochylona nad stołem, położyła przed 
chirurgiem laboratoryjny arkusz. Olegowi wydało się na odległość, 
że oparła się całym ciałem o doktora. 

- Słuchajcie - powiedziała do chirurga, nie nazywając go 
ani po imieniu, ani po nazwisku - Owdijenko ma dziesięć ty­
sięcy leukocytów. 

Rozwiane pasemko jej włosów chwiało się tuż przy samej 
twarzy Lwa Leonidowicza, niczym wątły rudawy dymek. 
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- No cóż! - Lew Leonidowicz wzruszył ramionami. 
To znaczy, że stosunek białych i czerwonych ciałek krwi jest 
niedobry. Proces zapalny, który należy zlikwidować przy pomocy 
terapii rentgenowskiej. 

Ale doktorka coś mu jeszcze mówiła, ramieniem dotykając 
jego ręki. Arkusz papieru, na którym chirurg zaczął pisać, leżał 
niedokończony, bezczynne pióro na pół wypadło z palców. 

Niewątpliwie Oleg powinien był wyjść. Tak oto rozmowa, od 
dawna zaplanowana, miała urwać się w najbardziej interesującym 
miejscu. 

Angelina obróciła się ku niemu, zdziwiona że Kostogłotow 
jeszcze tu stoi. Lew Leonidowicz popatrzył także ponad jej 
głową, ale z odcieniem rozbawienia. Było w wyrazie jego twarzy 
coś dziwnie nieuchwytnego i Kostogłotow nagle powziął decyzję 
przedłużenia tej rozmowy. 

- A jeszcze, Lwie Leonidowiczu, chciałbym zapytać czy sły-
szeliście o c z a d z e, o brzozowym grzybie? 

- Owszem - potwierdził tamten dość chętnie. 
~ Jak się na to zapatrujecie? 
- To trudno powiedzieć. Zakładam, że niektóre tamtejsze 

rodzaje nowotworów istotnie reagują na wywar z c z a g i. Na 
przykład, nowotwory żołądka. W Moskwie teraz zupełnie na ten 
temat powariowali. Podobno w promieniu dwustu kilometrów 
wyczyścili lasy zupełnie, nie można znaleźć. 

Angelina odsunęła się nieco od stołu, wzięła swój papierek 
i z pogardliwym uśmiechem poszła, wyzywająco i bardzo przy­
jemnie przeginając się w biodrach. 

Wyszła, ale niestety pierwotna rozmowa już się rozbiła. Nie­
wiele usłyszał w odpowiedzi, ale wracać do zagadnienia co ko­
biety wnoszą do życia mężczyzny wydawało się nietaktem. 

Jednak nieco rozweselone spojrzenie, jakie dojrzał przez chwi­
lę, i bardzo bezpośredni sposób bycia Lwa Leonidowicza ośmie­
liły Kostogłotowa do zadania trzeciego pytania, które wydawało 
mu się bardzo ważne. 

- Lwie Leonidowiczul Proszę mi wybaczyć moją natarczy­
wość! -potrząsnął głową jakoś na ukos. -Jeżeli jestem w błę­
dzie, to proszę o tym zapomnieć. Czy wyście ... - ściszył głos 
i przymrużył jedno oko - czy wyście ... nie byli ... tam, gdzie 
z a w s z e t a ń c z ą i ś p i e w a ją ? 

Lew Leonidowicz ożywił się. 
-Byłem. 
- Naprawdę?! - ucieszył się Kostogłotow. Dopiero teraz 

poczuł, że jest mu równy! - A z jakiego artykułu? 
Z żadnego artykułu. Byłem, ale jako wolny człowiek. 
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- Ach, wo-oollny ... ! - rozczarował się Kostogłotow. 
Nie, z równości nici. 
- Jakeście się tego domyślili? - zaciekawił się chirurg. 
- Poznałem po jednym zwrocie: "rozwalił się". I zdaje się, 

żeście także użyli słowa "zanaczka". 
- Trudno się tych słów oduczyć! -Lew Leonidowicz śmiał 

się do Kostogłotowa. 
Równi sobie czy nie, a jednak teraz mieli ze sobą więcej 

wspólnego niż uprzednio. 
- Długoście tam byli? - Kostogłotow wypytywał już bez 

skrępowania. Nawet się wyprostował, już nie robił wrażenia zde­
chlaka. 

- Jakieś trzy latka. Po wyjściu z armii skierowali - nie 
było mowy o urwaniu się. · 

Tych ostatnich słów mógłby nie dodawać. A jednak dodał. 
Taka służba uważana jest oficjalnie za szlachetną i zaszczytną, 
a mimo to porządni ludzie starają się z niej usprawiedliwiać. Więc 
jednak tkwi w człowieku jakiś nie dający się ukryć wskaźnik! 

- Na jakim stanowisku? 
- Kierownik służby zdrowia. 
Proszę! To samo co madame Dubinskaja- pan życia i śmier­

ci. Ale tamta nie uważałaby za wskazane usprawiedliwiać się. 
A ten jednak rzucił tę pracę. 

- To znaczy, że ukończyliście instytut medyczny jeszcze 
przed wojną? - Kostogłotow czepiał go się coraz to nowymi 
pytaniami, jak rzep psiego ogona. Nie miał ku temu żadnego po­
wodu, ot po prostu łagiernicze przyzwyczajenie: w ciągu kilku 
minut między jednym a drugim zatrzaśnięciem drzwi celi wy­
wiedzieć się o całe życie przypadkowego człowieka. - Z którego 
rocznika? 

- Nie, po czwartym roku studiów poszedłem ochotniczo 
jako szeregowy lekarz - Lew Leonidowicz odsunął niedokończo­
ny arkusz papieru, podniósł się, podszedł do Olega i z widocznym 
zainteresowaniem zaczął pociągać palcami i obmacywać jego 
bliznę. - Czy to pochodzi właśnie s t a m t ą d ? 

- Właśnie ... 
- Dobrze zreperowali... Bardzo dobrze. Czy to uwięziony 

lekarz zszywał? 
Właśnie ... 

- Parniętacie nazwisko? Może Koriakow? 
- Nie wiem, to było na etapie. A ten Koriakow- z jakiego 

artykułu siedział? 
Kostogłotow już uczepił się Koriakowa, już i o nim chciał się 

wszystkiego wywiedzieć. 
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- Posadzili go za to, że jego ojciec był pułkownikiem w car­
skiej armii. 

Ale weszła pielęgniarka, ta co miała oczy o japońskim wykro­
ju i nosiła na głowie prawdziwą białą koronę. Lwa Leonidowicza 
oczekiwano na sali opatrunkowej. 

Kostogłotow znowu się zgarbił i powolutku powędrował ko­
rytarzem. 

A więc jeszcze jeden życiorys, w którym nie brakuje linii prze­
rywanej. Nawet dwa życiorysy. A całą resztę można sobie dopo­
wiedzieć w wyobraźni. Ileż jest sposobów, żeby się t a m dos­
tać ... ! Pomyśleć tylko: leżysz na szpitalnej sali, idziesz koryta­
rzem, spacerujesz w ogrodzie, obok ciebie, naprzeciw - czło­
wiek jak człowiek, i ani tobie ani jemu nie przychodzi do głowy, 
żeby zatrzymać się i powiedzieć: "Ano, odchyl klapę!" I rzeczy­
wiście, posiada ten znaczek tajnego zakonu! Był, dotykał, współ­
działał, wie! Ilu jest ich wszystkich?! Ale wszyscy są skuci mil­
czeniem! Z zewnętrznego wyglądu nie można się domyślić. 
Wszystko zostało ukryte. 

Zupełne wariactwo! Dożyć takiego stanu, żeby kobiety uznać 
za przeszkodę! Czyżby człowiek był w stanie przesycić się do 
takiego stopnia? Trudno to sobie wyobrazić! 

A tak w ogóle wynika, że nie ma żadnego powodu do radości. 
Lew Leonidowicz niby zaprzeczył, ale nie dość kategorycznie 
by mu można było uwierzyć. 

Jest tak, jak gdyby ciężki wyrok zamieniono Kostogłotowowi 
na dożywocie. Pozostał przy życiu, ale nie wiadomo - po co. 

I trzeba było przyjąć do wiadomości, że wszystko zostało 
stracone. 

Wszystko ... 
Zapomniał dokąd idzie, zabłądził w dolnym korytarzu i sta­

nął zagubiony, nie wiedząc co robić. 
Z jakichś drzwi - trzecich, licząc od niego - wynurzył się 

biały kitel, przesadnie ściągnięty w pasie, zbyt dobrze znany 
jego oczom. 

Wega! 
Szła w jego kierunku! Była całkiem blisko, wystarczyło wy­

minąć dwa łóżka, stojące pod ścianą. Oleg nie ruszył się na jej 
spotkanie, potrzebna mu była sekunda, druga, trzecia, żeby się 
zastanowić jak się zachować. 

Od tamtej wizyty sprzed trzech dni była wobec niego oschła, 
rzeczowa - ani jednego przyjaznego spojrzenia. 

Najpierw pomyślał - niech idzie do diabła, odpowie jej tym 
samym. Wyjaśni co trzeba i - do widzenia! 

Ale żal! Nie chciałby jej dotknąć. I samego siebie także 
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żałuje. Ot, choćby teraz - mają wyminąć się jak zupełnie obce 
osoby, tak? 

Czy to on zawinił? Ona zawiniła, oszukała go co do zastrzy­
ków, życzyła mu najgorszego. To tylko o n miałby prawo jej 
przebaczyć! 

Ganhart zrównała się z nim, nie patrząc ale dobrze go widząc . 
Wbrew poprzedniemu zamiarowi Oleg powiedział tonem jak gdy­
by cichej prośby: 

- W i era Korniliewna ... 
Niedorzeczny ton, ale wydał mu się dość przyjemny. 
Dopiero teraz podniosła oczy, dojrzała go, obrzuciła zimnym 

spojrzeniem. 
Właściwie na jakiej podstawie chce jej przebaczyć?! 
- ... Wiera Korniliewna ... Czy nie zechcielibyście ... zrobić 

mi ponownej transfuzji...? 
Niby upokarza się przed nią, ale to jakoś nie sprawia mu 

przykrości. 
- Przecież broniliście się przed transfuzją! - spojrzenie 

było surowe, bez cienia łaskawości, a jednak jakby jakaś niepew­
ność drgnęła w jej oczach. W kochanych oczach kawowego 
koloru! 

Dobrze, niech jej będzie że nie jest winna! Z jej punktu wi­
dzenia. Nie może przecież w tej samej klinice żyć całkowicie na 
uboczu. 

- Bo mnie się wtedy podobało. Chcę jeszcze. 
Uśmiechał się, przy czym blizna ściągnęła się i zarazem stała 

bardziej zygzakowata. 
Teraz jej przebaczy, a z biegiem czasu dojdzie do wyjaśnień. 
Jednak coś się znowu poruszyło w jej oczach, coś jakby 

skrucha. 
- Eyć może jutro przywiozą nową krew. 
Wyglądało na to, że trzyma się jeszcze jakiejś niewidzialnej 

opory, ale ta już się rozlatuje, już ucieka spod jej ręki. 
- Ale to wy musicie zrobić mi transfuzję, koniecznie wy! -

serdecznym głosem żądał Oleg. - W przeciwnym razie nie zgo­
dzę się. 

Potrząsnęła głową, starając się na niego nie patrzeć dłużej, 
uchylając się od odpowiedzi. 

- Zależy jak wypadnie. 
I poszła dalej. 
Miła, jakże miła mimo wszystko. 
Ale o co mu tu właściwie chodzi, o co się rozbija? Skazany 

na d ożyw o c i e, o co się tu ubiega? 
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Oleg stał w przejściu i starał się przypomnieć sobie, dokąd 
chce iść. 

Ach, prawda! - e:hciał odwiedzić Diomkę. 
Diomka leżał w maleńkim pokoiku o dwóch łóżkach, ale dru­

gi pacjent już wyszedł ze szpitala, a następny miał przybyć do­
piero nazajutrz z sali operacyjnej. Na razie Diomka był sam. 

Od operacji upłynął tydzień, przygasnął pierwszy płonący 
ból po amputacji nogi. Tamto odchodziło w przeszłość, ale noga 
ciągle żyła i cierpiała, jak gdyby jej nie odcięto. Diomka w dal­
szym ciągu czuł każdy palec nieistniejącej nogi. 

Na widok Olega ucieszył się tak bardzo, jakby w pokoiku 
zjawił się rodzony brat. Przyjaciele z dawnej sali szpitalnej to 
byli jego jedyni krewni. Jakieś kobiety przyniosły mu coś do 
zjedzenia, miał to na nocnym stoliku, pod serwetką. Ale spoza 
szpitala nikt nie mógł do niego przyjść, niczym poczęstować. 

Diomka leżał na plecach nie poruszając nogą, a raczej tym 
co pozostało po nodze, amputowanej tuż przy samym biodrze 
i owiniętej teraz ogromną ilością bandaży. Głową i rękami mógł 
poruszać z całkowitą swobodą. 

- Bywaj, przyjacielu! - powiedział do Olega, ściskając jego 
dłoń. - Siadaj, opowiadaj co u was! Jak tam na waszej sali? 

Sala, na której przebywał tyle czasu, była jego powszednim,. 
znanym światem. Tu na dole pielęgniarki były zupełnie inne, 
inne sanitariuszki i zupełnie inne porządki. Wszystkie kłóciły 
się bez przerwy o to co do której należy i co każda powinna 
była robić. 

- Cóż tam na sali- powiedział Oleg, patrząc na wychudłą,. 
żałośnie wyglądającą twarz Diomki. Jakby mu wyżłobiono jakieś 
rowki na policzkach, wyostrzyli nos i podbródek, przejechali się 
heblem nad brwiami. - Wszystko po staremu. 

- Ten aparatczyk jeszcze jest? 
- Jest. 
- A co z Wadimem? 
- Z Wadimem niewesoło. Koloidalnego złota nie otrzymał. 

Boją się przerzutów. 
Diomka zmarszczył czoło, jakby martwił się o młodszego ko­

legę. 
- Biedaczysko! 
- Ty, Diomka, przeżegnaj się i podziękuj, że ci twoją nogę 

odjęto. 
- U mnie także mogą wystąpić przerzuty. 
- To mało prawdopodobne. 
Kto co mógł wiedzieć, nawet lekarze, czy przepłynęły czy nie 
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te zgubne, pojedyncze komórki, niczym łodzie desantu niewidocz­
nego w mroku? I gdzie przybiją do brzegu? 

- Robią ci rentgena? 
- Wożą na wózku od czasu do czasu. 
- Teraz przed tobą, przyjacielu, droga prosta - wracać 

.do zdrowia, przyzwyczajać się do używania kuli. 
- O nie, o dwóch kulach trzeba będzie. O dwóch. 
Sierota, wszystko już obmyślił. Przed operacją nosił się po-

ważnie, niczym dorosły, a teraz dojrzał jeszcze bardziej. 
- Gdzie ci je dopasują? Tu w szpitalu? 
- Na oddziale ortopedycznym. 
- Bezpłatnie chyba? 
- Złożyłem podanie. Bo płacić - skąd mam wziąć! 
Obydwaj leciutko westchnęli. Tak wzdychają ludzie, którzy 

Tok po roku nie znają żadnej radości. 
To jakże ci w przyszłym roku kończyć dziesięciolatkę? 
Choćbym zdechł - muszę skończyć. 

- A za co będziesz żyć? Przecież do warsztatu nie pójdziesz. 
- Obiecują inwalidzką pensję. Nie wiem czy drugiej, czy 

trzeciej grupy. 
- Trzecia - to ile? - Kostogłotow nie miał żadnego po­

jęcia o tych pensjach, ani o żadnych obywatelskich prawach. 
- Ano taka sobie. Na chleb wystarczy, na cukier zabraknie. 
Diomka wszystko przemyślał, prawdziwy już z niego męż­

-czyzna. Dręczył go ten nowotwór, odbierał mu życie, ale Diomka 
.zawsze sterował w tym samym, własnym kierunku. 

A potem co? Na uniwersytet? 
Postaram się. 
Literatura? 
A właśnie. 
Słuchaj, Diomka, mówię poważnie. To nie dla ciebie. Apa­

raty odbiorcze - zajmiesz się tym, życie będziesz miał spokojne 
.i pewny zarobek. 

- A co tam aparaty, do diabła z nimi! -rzucił się Diomka. 
-- Mnie chodzi o prawdę! 

- No więc będziesz reparować aparaty i prawdę mówić -
nie rozumiesz tego, durniu?! 

Nie doszli do zgody. Rozprawiali jakiś czas o tym i owym. 
Mówili również o sprawach Olega. Pod tym względem Diomka 
nie miał nic z dzieciaka: interesował się sytuacją innych. Młodzi 
_zazwyczaj interesują się tylko sobą. Więc Oleg opowiedział mu, 
jakby chodziło o dorosłego, o swojej sytuacji. 
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- A diabli wiedzą! 
Wyglądało na to, że zanim Diomkę załatwią z rentgenem 

i z kulami, będzie się tu obijać jeszcze przez jakieś półtora mie­
siąca - wyjdzie stąd chyba dopiero w maju. 

- Najpierw dokąd zechcesz pójść? 
- Od razu do ogrodu zoologicznego! - Diomka z miejsca 

wpadł w dobry humor. O tym zoo mówił Olegowi już nie raz. 
Wielokrotnie, stojąc na szpitalnym ganku, Diomka pokazywał 
Kostogłotowowi że tam za rzeką, za gęstwą drzew, znajduje się 
ogród zoologiczny. Przez tyle lat Diomka czytał o różnych zwie­
rzętach i w radio o nich słuchał, ale nigdy na własne oczy nie 
widział lisa ani niedźwiedzia, nie mówiąc już o tygrysie czy 
słoniu. Mieszkał w takich stronach, gdzie nie było żadnej mena­
żerii, nigdy nie przyjeżdżał cyrk, a i lasu w pobliżu nie było. 
Jego ukryte marzenie oglądania zwierząt i obcowania z nimi nie 
ulegało z biegiem lat najmniejszemu osłabieniu. Kiedy z bolącą 
nogą przyjechał do tego miasta by rozpocząć kurację, poszedł 
przedtem do Zoo, ale akurat tego dnia było zamknięte. 

- Więc tak, Oleg! Przecież ty niedługo stąd wyjdziesz! 
Kostogłotow siedział zgarbiony. 
- Na pewno. Tu już nic po mnie. Mdli bez przerwy - wy­

trzymać nie można. 
- Co, naprawdę nie chcesz pójść do zoo?! - Diomka w 

ogóle nie dopuszczał takiej myśli i zmieniłby opinię o Olegu na 
gorszą. 

- Chyba pójdę ... 
- Nie, koniecznie idź! Bardzo cię proszę - idź! I wiesz co 

- napisz potem do mnie kartkę pocztową! No co ci na tym 
zależy! A dla mnie to będzie wielka radość! Napisz jakie tam są 
zwierzęta i które z nich najciekawsze. Co? Na cały miesiąc 
przedtem będę wiedział. Pójdziesz? Napiszesz? Powiadają, że tam 
są lwy i nawet krokodyle ... 

Oleg obiecał. 
Poszedł żeby się położyć. Diomka został sam w maleńkim 

pokoiku, za zamkniętymi drzwiami, długi czas brał do rąk jedną 
książkę po drugiej, patrzył na przemian w sufit i w okno, i roz­
myślał. Przez okno niczego nie mógł dojrzeć, było zakratowane 
i wychodziło na wąskie przejście między pawilonem i ścianą dru­
giego gmachu. Nawet słonecznej plamy nie było dziś na ścianie; 
nie to żeby dzień był pochmurny, ale światło musiało się przebijać, 
widocznie słońce było lekko przesłonięte. Na pewno był jeden 
z tych ospałych wiosennych dni, nic z upału, nic z jaskrawego 
światła, a jednak wiadomo, że wiosna nadchodzi bez hałasu 
i działa. 
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Diomka leżał bez ruchu i myślał o przyjemnych rzeczach: że 
stopniowo przestanie czuć amputowaną nogę, że nauczy się cho­
dzić o kulach szybko i zwinnie; że na pewno dzień wyjścia ze 
szpitala przed 1-szym maja wypadnie pogodny - całkiem już 
lato - a on od rana aż do odejścia wieczornego pociągu będzie 
chodzić po ogrodzie zoologicznym; że będzie teraz miał mnóstwo 
czasu, szybko i dobrze opanuje przedmioty szkoły średniej, a po­
nadto przeczyta wiele potrzebnych, dotąd zaniedbywanych ksią­
żek. I już raz na zawsze znikną owe utracone wieczory, kiedy 
chłopaki idą potańczyć, a ty się męczysz - iść, nie iść, bo prze­
cież nie umiesz tańczyć. Tego już nie będzie. Teraz będzie zapalać 
lampę i uczyć się. 

Ktoś zapukał do drzwi. 
- Proszę! - powiedział Diomka. To słowo nproszę" wy­

powiadał zawsze z wielką przyjemnością. Nigdy jeszcze tak nie 
mieszkał, żeby należało do niego pukać przed wejściem. 

Drzwi otworzyły się gwałtownie i do pokoju wpadła Asia. 
Wpadła tak szybko jakby uchodziła przed jakimś pościgiem, 

ale po zamknięciu drzwi znieruchomiała na progu z jedną ręką 
na klamce, drugą przytrzymując szlafrok pod szyją. 

To już nie była ta sama Asia co kiedyś wpadła tu "na trzy­
dniowe zbadanie", tylko na trzy dni, bo przecież czekano na nią 
na bieżniach stadionu sportowego. Robiła wrażenie wymokniętej 
i ospałej i nawet włosy koloru słomy, które przecież nie mogły 
zmienić się tak szybko, teraz zwisały nieczesane i żałosne. 

Szlafrok miała na sobie ten sam co wtedy - ohydny, bez 
guzików, noszony już przez niejedną i nie wiadomo w ilu kotłach 
prażony. Teraz bardziej do niej pasował, niż dawniej. 

Asia patrzyła na Diomkę, brewki lekko podskakiwały, jakby 
w niepewności czy znalazła się we właściwym miejscu? - czy 
nie należy biec dalej ? 

Właśnie dlatego że taka przybita, Asia wydawała się Diomce 
bardziej swojska, mimo że o klasę wyżej od niego, że taka otrzas­
kana z życiem i że już odbyła trzy podróże sportowe. Ucieszył się. 

- Asia! Siadaj-że! Co z tobą?! 
W ostatnich czasach rozmawiali ze sobą niejednokrotnie i na­

radzali się co z nogą, przy czym Asia twardo stała przy swoim: 
nie zgadzać się na amputację. A gdy Diomkę wreszcie zoperowa­
no, przyszła do niego dwa razy, przyniosła jabłka i herbatniki. 
Zaraz pierwszego wieczora wywiązał się między nimi prosty i bez­
pośredni stosunek, ale od tamtego dnia wszystko uprościło się 
jeszcze bardziej. Nie od razu, ale w końcu i ona wyznała mu na 
czym polega jej dolegliwość: bóle w prawej piersi, znaleźli w niej 
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jakieś skrzepy, leczą rentgenem i jakieś pastylki każą wkładać 
pod język. 

- Siadaj-że, Asia! Siadaj! 
Wypuściła klamkę z ręki i prowadząc dłonią po drzwiach 

i po ścianie, jakby się podpierała, podeszła do stołka tuż przy 
wezgłowiu Diomki. 

Usiadła. 
Siadła i patrzyła, nie w oczy Diomki, lecz na jego kołdrę. 

Siedziała bokiem, a on przecież nie mógł zmienić swego położenia. 
- Co się z tobą dzieje? - Poczuł się starszy od niej! Prze­

kręcił ku niej samą głowę, w dalszym ciągu leżąc na plecach. 
Wargi jej zadrżały, załopotały powieki. 
- A-sieńka! - zdążył powiedzieć Diomka (tylko dlatego 

ośmielił się nazwać ją Asieńką, że mu się jej zrobiło niezmiernie 
żal), a ona już wetknęła twarz w poduszkę, tuż przy jego głowie. 
Rozwichrzona czupryna łaskotała go w ucho. 

- Asieńka! - prosił i zaczął przebierać dłońmi po kołdrze, 
szukając jej rąk, ale ich nie znajdował i nie widział. 

A ta już ryczała w poduszkę. 
- No co się stało? No powiedz! 
Ale już i sam się domyślał. 
- Będą am-pu-to-wać ... ! 
I znowu w szloch. A potem z jękiem: 
- O-jo-joj! 
Diomka nigdy jeszcze nie zetknął się z takim przeraźliwym 

jękiem nieszczęścia, jak to przewlekłe "o-jo-joj"! 
- A może nie? - próbował pocieszać. - Może obejdzie 

się bez operacji? 
Ale czuł, że na to "o-jo-joj" nie ma żadnej pociechy. 
Płakała, wciąż płakała w poduszkę. Dotknął dłonią poszewki 

mokrej od łez. 
Wreszcie znalazł jej rękę i zaczął gładzić dłonią. 
- Asieńka! Może jednak obejdzie się bez operacji? 
- Nie-eee... Przygotowują na piątek ... 
I znowu uderzyła w taki lament, że Diomka nie miał siły 

jej słuchać. Nie widział jej zapłakanej twarzy, a tylko roztrzepane 
włosy pchały mu się ciągle do oczu, miękkie i łaskotliwe. 

Diomka szukał właściwych słów, ale nic mu nie wychodziło. 
Więc coraz mocniej ściskał jej dłoń, żeby przestała płakać. Było 
mu jej teraz bardziej żal, niźli samego siebie. 

- Po co żyć? - wyszlochała. - Po co? 
Diomka mógłby na to coś odpowiedzieć na podstawie włas­

nego nieszczęsnego doświadczenia, ale nie potrafił tego sprecyzo­
wać. Ale gdyby nawet potrafił, to z płaczu Asi jasno wynikało 
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że ani on, ani nikt inny, nie potrafiłby jej przekonać. Wiedziała 
tylko jedno: nie ma po co żyć! 

- Ko-mu ja te-raz je-stem po-trze-bna?! - zanosiła się roz­
paczliwie. - Ko-omu?! 

I znowu twarzą w poduszkę. Diotnka już miał jeden policzek 
mokry od jej łez. 

- Jakoś to będzie - przekładał jej, coraz mocniej i mocniej 
ściskając rękę. - Przecież wiesz, jak się ludzie żenią ... wspólne 
poglądy... zbieżne charaktery ... 

- Jakiż tam dureń pokocha cię ze względu na charakter? ! 
-poderwała się w pasji jak koń, który staje dęba. Wyrwała rękę 
i dopiero teraz Diomka zobaczył jej twarz, czerwoną, zalaną łza­
mi, całą w plamach, gniewną i równocześnie budzącą litość. -
Komu potrzebna dziewczyna o jednej piersi?! Komu?! W siedem­
nastym roku życia?! - Krzyczała na niego tak, jakby to była 
jego wina. 

Nawet pocieszyć jej nie potrafił we właściwy sposób. 
- Jakże ja pójdę n a plażę ? ! - krzyknęła, przeszyta 

nową myślą. - Na plażę!! Jak mam się kąpać?! 
Skręciła się jak korkociąg i bezwładna odsunęła się od Diom­

ki, opadła na podłogę, otoczyła ramionami głowę. 
W rozpaczy Asia wyobraziła sobie kostiumy kąpielowe wszyst­

kich typów i rodzajów- z ramiączkami i bez, z jednego kawałka 
i z dwóch, kostiumy kąpielowe modne dziś i w przyszłości, po­
marańczowe i błękitne, koloru maliny i barwy morskiej fali, 
w jednym kolorze i pasiaste, z falbaneczkami i oblamowaniem, 
nieprzymierzone, nie obejrzane przed lustrem - kostiumy kąpie­
lowe, których wgdy nie kupi i nigdy na siebie nie włoży! I właś­
nie ta okoliczność, to że nie będzie mogła nigdy . więcej zjawić 
się na plaży, wydała jej się w tej chwili tak straszna, tak hańbiąca, 
że istotnie życie traciło wszelki sens ... 

Diomka, oparty wysoko o poduszki, mamrotał coś nieudolnie, 
ni przypiął ni przyłatał. 

- Wiesz... jeżeli nikt ciebie nie zechce wziąć... Pewnie, ja 
dobrze rozumiem co teraz jestem wart ... Ale wiedz, że ja zawsze 
chętnie się z tobą ożenię ... 

- Słuchaj, Diomka! - Asia wpadła na nowy pomysł, pod­
niosła się, zwróciła ku niemu i wpatrzyła weń szeroko rozwar­
tymi oczami- już bez łez.- Słuchaj: ty będziesz tym ostatnim! 
Będziesz ostatnim, co jeszcze może moją pierś obejrzeć i pocało­
wać! Już nikt więcej nigdy jej nie pocałuje! Diomka! Przynaj­
mniej ty ją pocałuj! Przynajmniej ty! 

Rozsunęła szlafrok, który i tak już ledwie się na niej trzymał, 
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i ponownie płacząc i jęcząc, obsunęła rozpiętą koszulę z ramienia, 
obnażyła prawą pierś skazaną na zgubę. 

Jakby słońce weszło do pokoiku i stanęło mu przed oczami! 
Wszystko dokoła stanęło w ognistej poświacie! Różowa sutka 
- większa niż to sobie Diomka wyobrażał - zjawiła się tuż 
przed nim i wzrok nie wytrzymał tego widoku. 

Asia pochyliła się nad nim całkiem blisko i ujęła jego głowę 
w dłonie. 

- Całuj! Całuj! - żądała w zniecierpliwieniu. 
Oddychając darowanym mu ciepłem jej łona, przylgnął nie­

zdarnie jak prosiak, wdzięczny i zachwycony, przylgnął chciwymi 
ustami do okrągłego sprężystego kształtu o wyraźnie zarysowanej 
linii, tak doskonałego że nie można by było piękniej narysować 
ani wyrzeźbić. 

- Będziesz pamiętać? Będziesz pamiętać, że istniała? I że 
była właśnie taka? 

Łzy Asi padały gęsto na ostrzyżoną do skóry głowę Diomki. 
Nie odsuwała, nie odbierała mu swojej piersi, a on coraz to 

przypinał się do różowej sutki i delikatnie robił ustami taki sam 
ruch, jakiego jej przyszłe dziecko nigdy z tą piersią nie powtórzy. 
Nikt im nie przeszkadzał i Diomka wciąż obcałowywał nawisłe 
nad nim cudo. 

Dziś - cudo, a jutro - pójdzie do kosza. 

29. 

SŁOWO TWARDE I SŁOWO ŁAGODNE 

Natychmiast po powrocie z delegacji służbowej Jura przyje­
chał odwiedzić ojca, i to od razu na całe dwie godziny. Przedtem 
Paweł Nikołajewicz poprosił w rozmowie telefonicznej, żeby syn 
przywiózł mu ze sobą ciepłe buciki, palto i kapelusz. Obrzydła 
już ta ohydna sala szpitalna, tępaki rozwalone na łóżkach, nawet 
westybul mu obrzydł, więc chociaż Paweł Nikołajewicz czuł się 
jeszcze ·bardzo słabo, zapragnął zażyć świeżego powietrza. 

Tak też zrobili. Opuchlinę okręcili szalikiem; wprawdzie jesz­
cze przy poruszaniu głową dawała o sobie znać, ale znacznie mniej 
niż poprzednio. W ogrodzie szpitalnym Rusanaw nie mógł się 
z nikim spotkać, ale gdyby nawet doszło do jakiegoś spotkania, 
to by go w takim ubraniu nikt przecież nie poznał, więc Paweł 
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Nikołajewicz nie czuł się skrępowany na spacerze. Jura prowadził 
ojca pod ramię. Paweł Nikołajewicz mocno się na nim opierał. 
Bardzo było przyjemnie stawiać krok za krokiem na czystym, su­
chym asfalcie, ale najważniejsze że to był jakby zadatek na rychły 
powrót - najpierw na odpoczynek do ukochanego mieszkania, 
potem do ulubionej, dynamicznej pracy. Paweł Nikołajewicz czuł 
się znużony nie tylko uciążliwym leczeniem, ale także tępą, szpi­
talną bezczynnością. Ciążyła mu świadomość, że przestał być po­
trzebną i ważną częścią wielkiego, doniosłego mechanizmu, miał 
wrażenie że stracił całą siłę i znaczenie. Tak bardzo pragnął wró­
cić tam, gdzie wszyscy go kochają i nie mogą się bez niego 
obejść. 

W ostatnim tygodniu były nawroty zimna, padały deszcze, ale 
dziś znowu zrobiło się ciepło. W cieniu szpitalnych gmachów 
jeszcze pociągał chłodek i ziemia była wilgotna, ale na słońcu tak 
przygrzewało, że Pawłowi Nikołajewiczowi jesionka zaczęła cią­
żyć. Więc rozpiął najpierw jeden guzik, potem drugi ... 

Zdarzyła się wyjątkowa okazja, żeby rozsądnie i zasadniczo 
porozmawiać z synem. Dziś w sobotę był ostatni dzień jego dele­
gacji służbowej, a mimo to Jura jakoś się nie śpieszył do pracy. 
Paweł Nikołajewicz nie śpieszył się tym bardziej. Jego stosunki 
z synem nie były właściwe, nawet były zaniedbane, i w tym tkwi­
ło niebezpieczeństwo - ojcowskie serce czuło to najwyraźniej. 
Nie ulegało wątpliwości, że teraz po powrocie syn nie miał czys­
tego sumienia, jakoś uciekał spojrzeniem, nie chciał patrzeć ojcu 
prosto w oczy. W dzieciństwie Jurze nie zdarzały się takie rzeczy; 
gdy podrastał, był chłopcem prostolinijnym; tego rodzaju maniery 
zjawiły się dopiero w latach studenckich, i to właśnie w obco­
waniu z ojcem. To wymijające i nieśmiałe zachowanie się zawsze 
drażniło Pawła Nikołajewicza, który niekiedy krzyczał na syna: 
"Wyżej głowę!". 

Jednakże dziś nie chciał być opryskliwy, postanowił tylko 
mieć się na baczności podczas rozmowy. Poprosił Jurę, żeby opo­
wiedział szczegółowo jak się zachował i odznaczył podczas swojej 
delegacji służbowej w tych odległych miejscowościach, w roli 
przedstawiciela republikańskiej kontroli prokuratorskiej. 

Jura zaczął opowiadać, ale z widoczną niechęcią. Jeden wy­
padek, drugi - i ciągle unikał ojcowskich oczu. 

- No opowiadaj, opowiadaj! 
Usiedli na ławeczce, która już zdążyła przeschnąć na słońcu. 

Jura miał na sobie skórzaną kurtkę i ciepłą wełnianą czapkę 
( w żaden sposób nie można go było zmusić do noszenia pilśnio­
wego kapelusza), wyglądał niby poważnie i męsko, ale wewnętrz­
na słabość sprowadzała wszystko na nice. 
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- Był jeszcze taki jeden wypadek z szoferem ... - powie­
dział Jura, patrząc w ziemię. 

- Cóż z tym szoferem? 
- Jechał w zimie i miał w ciężarówce towary dla składów 

zaopatrzenia. Przejechał siedemdziesiąt kilometrów i w połowie 
drogi złapała go burza śnieżna. Zaniosło śniegiem ze wszystkich 
stron, wóz nie może ruszyć, mróz i nikogo dokoła. Zamieć szalała 
przeszło całą dobę. Szofer nie wytrzymał, zostawił ciężarówkę tak 
jak była, razem z całym ładunkiem, i poszedł szukać noclegu. 
Nad ranem zamieć ustała, wrócił na traktorze, a tu okazuje się 
że brakuje jednej skrzyni z makaronem. 

- A cóż ekspedytor? 
- Tak wypadło, że szofer jechał bez ekspedytora. 
- Cóż za bałagan! 
- N a turalnie. 
- No i obłowił się. 
- Ojcze, zbyt drogo mu wypadła ta skrzynia! - Jura na-

reszcie podniósł oczy. Twarz wyrażała teraz niedobry upór. -
Za tę skrzynię zarobił całe pięć lat. A przecież były tam skrzynie 
z wódką - te pozostały nietknięte. 

- Jura, nie można być takim łatwowiernym i naiwnym. 
Któż by mógł zabrać w czasie śnieżnej zamieci? 

- Kto wie, może jechali konnym zaprzęgiem. Do rana ślady 
zasypało! 

- Powiedzmy, że to nie on - ale przecież opuścił posteru­
nek! Jakże to - porzucić mienie państwowe i odejść? 

Sprawa była niewątpliwa, wyrok- mucha nie siądzie! Paweł 
Nikołajewicz podniecił się, że syn tego nie rozumie i trzeba mu 
dopiero wyjaśniać. Z natury ospały, ale gdy usiłuje uzasadnić 
jakieś głupstwo, staje się uparty jak osioł. 

- Ojcze, wyobraź sobie: śnieżna zamieć, dziesięć stopni po­
niżej zera, jakże miał nocować w szoferce? Przecież to śmierć! 

- Co to znaczy- śmierć? Co znaczy- śmierć? A żołnierz 
stojący na warcie? 

- Wartowników zmieniają co dwie godziny. 
- A jeżeli nie zmienią? A jeżeli na froncie? W każdą po-

godę ludzie pozostają na stanowisku, umierają, ale nie schodzą! 
- Paweł Nikołajewicz nawet pokazał palcem w kierunku, gdzie 
stoją na warcie i nie schodzą.- Zastanów się tylko co ty mówisz! 
Jeżeli jednemu darować, wszyscy szoferzy zaczną robić to samo 
i państwo zostanie rozkradzione do reszty. Czy tego nie rozu­
miesz? 

Nie, Jura nie rozumiał! - jego tępe milczenie dowodziło, 
że nie rozumiał! 
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- No dobrze, to jest twoja niedowarzona opinia, jesteś jesz­
cze bardzo młody, możeś ją nawet wypowiedział przed innymi, 
ale mam nadzieję że nie wyraziłeś tej opinii na piśmie? 

Spierzchnięte wargi syna poruszyły się raz i drugi. 
- Ja ... napisałem protest. Wstrzymałem wykonanie wyroku. 
- Wstrzymałeś?! I poddadzą go rewizji?! A-ja-jaj! A-ja-jaj! 

- Paweł Nikołajewicz zasłonił dłońmi prawie całą twarz. Właś-
nie tego się obawiał! Jurka zaprzepaścił sprawę, gubił samego 
siebie i może rzucić cień podejrzenia na ojca. Pawła Nikołaje­
wicza aż mdliło od bezsilnej rodzicielskiej myśli, że nie potrafi 
przekazać temu rezonerowi ani swego rozumu ani obrotności. 

Wstał, Jura wstał również, poszli, i syn znowu starał się 
podtrzymywać ojca pod ramię, ale Pawłowi Nikołajewiczowi za­
brakło rąk by gestami wytłumaczyć Jurze na czym polega sens 
popełnionego błędu. 

Najpierw zrobił mu wykład o prawie i praworządności, o nie­
wzruszonej stałości zasad, których nie wolno naruszać, zwłaszcza 
jeżeli się zamierza pracować w nadzorze prokuratorskim. Jedno­
cześnie zastrzegał się, że każda prawda stanowi wartość konkret­
ną i dlatego też prawo jest zawsze prawem, ale należy również 
brać pod uwagę konkretną chwilę, okoliczności - to wszystko, 
co obowiązuje w określonym wycinku czasu. A już najbardziej 
starał się synowi wyjaśnić, że istnieje wzajemny związek organi­
zacyjny wszystkich instancji i rozgałęzień aparatu państwowego; 
więc nawet w najbardziej oddalonym regionie, gdy przyjeżdża 
tam z pełnomocnictwem na szczeblu Republiki, nie powinien za­
dzierać nosa, przeciwnie - powinien się liczyć z miejscowymi 
warunkami i nie przeciwstawiać się bez koniecznej potrzeby tam­
tejszym pracownikom, bogatym w praktykę, znającym wszystkie 
okoliczności i potrzeby lepiej od niego; skoro dali temu szoferowi 
pięć lat, to znaczy że w tamtym regionie tak właśnie było po­
trzeba. 

Spacerowali, wchodzili w cień padający od gmachów, wycho­
dzili, szli przez proste i kręte aleje wzdłuż brzegu rzeki. Jura 
słuchał, ale w pewnej chwili powiedział tylko tyle: 

- Ojcze, nie jesteś zmęczony? Może znowu siądziemy? 
Proszę, można mu kołki ciosać na głowie! Zrozumiał z tej 

sprawy tylko tyle, że w szoferce było dziesięć stopni poniżej 
zera, i nic więcej! 

Oczywiście Paweł Nikołajewicz czuł zmęczenie, w jesionce 
było mu za gorąco, więc znowu usiedli na ławeczce w gęstych 
krzakach. Gęstwinę stanowiły na razie pręty, bo dopiero pierw­
sze listki zaczynały wywijać się z pączków, i widać jeszcze przez 
nią było na przestrzał. Słońce przygrzewało nie najgorzej. Paweł 
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Nikołajewicz nie wziął na ten spacer okularów, odpoczywała 
twarz, odpoczywały oczy. Przymrużył oczy i siedział na słońcu,. 
nic nie mówiąc. Na dole, pod urwiskiem, szumiała górska rzeka. 
Paweł Nikołajewicz słuchał tego szumu, chłonął słoneczne ciepło 
i myślał: a jednak jaka to satysfakcja powracać do życia, wiedzieć 
na pewno że gdy te krzaki pokryją się zielonością, będziesz żyć,. 
i żyć także będziesz gdy nadejdzie następna wiosna. 

Ale Rusanaw musiał sobie wytworzyć pełny obraz działal­
ności syna. Trzeba się więc było opanować, nie wpadać w gniew 
i tym samym nie zrażać Jury. Toteż po chwili odpoczynku ojciec 
poprosił, żeby syn opowiedział mu inne wydarzenia. 

Chociaż taki przygaszony, Jura doskonale zdawał sobie spra­
wę za co ojciec może go pochwalić, a za co go będzie ganić. Więc 
zaraz opowiedział o takim wypadku, za jaki Paweł Nikołajewicz. 
nie mógł go nie pochwalić. Ale w oczy prosto nie patrzył, nie 
nauczył się kłamać, i ojciec dobrze czuł że ukrywa przed nim 
jeszcze jakiś wypadek. 

- A ty wszystko mi opowiedz! Wszystko! Przecież ode 
mnie możesz usłyszeć wyłącznie rozsądne rady! Przecież ja ci 
życzę wszystkiego najlepszego! Tylko tego pragnę, żebyś nie robił 
błędów. 

Jura westchnął i opowiedział następującą historię. Podczas 
przeprowadzanej rewizji starych sądowych książek i dokumen­
tów miał obowiązek sprawdzać aż do pięciu lat wstecz. Zauwa­
żył, że na wielu dokumentach nie było znaczków stemplowych 
wartości rubla i trzech rubli - a powinny były być! To znaczy,. 
pozostały po nich ślady, ale ktoś odkleił. Gdzie się podziały? 
Jura myślał, zaczął grzebać się w papierach i na świeżych doku­
mentach znalazł znaczki najwidoczniej zużyte, lekko uszkodzone~ 
Wtedy domyślił się, że jedna z dwóch panien, które miały dos­
tęp do archiwum - Katia albo Nina, przykleja stare znaczki za­
miast nowych, zaś od interesantów inkasuje pieniądze. 

- No widzisz! - Paweł Nikołajewicz zajęczał i klasnął 
w dłonie. - Ileż tych wybiegów! Ileż wybiegów żeby okradaf 
państwo! I nawet trudno się domyślić! 

Jura przeprowadził całe śledztwo po cichutku, nic nikomu 
nie mówiąc.. Fostanowił doprowadzić sprawę do końca i spraw­
dzić, kto popełnia nadużycia. W padł na pomysł żeby poflirtowaf 
najpierw . z Katią, potem z Niną. Zaprosił obydwie po kolei dO" 
kina, a potem odwiedził je w prywatnych mieszkaniach. U któ­
rej znajdzie drogie meble, dywany - ta jest złodziejką. 

- Doskonały pomysł! - Paweł Nikołajewicz uderzył w dło­
nie, rozpłynął się w uśmiechach. - Mądrze! Niby to rozrywka,. 
a jednocześnie załatwia się sprawę. Zuch! 
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I oto Jura wykrył że zarówno jedna, mieszkająca z rodzicami, 
jak druga, mieszkająca z młodszą siostrą, żyły bardzo ubogo: nie 
tylko nie było tam jakichś dywanów, lecz w ogóle mnóstwa 
takich rzeczy bez których, według pojęć Jury, trudno było żyć. 
Długo się zastanawiał, po czym poszedł do sędziego i wszystko 
mu opowiedział, ale jednocześnie poprosił żeby sprawy nie kiero­
wać na drogę sądową, tylko po prostu odpowiednio pouczyć 
-obydwie dziewczyny. Sędzia był bardzo wdzięczny, że Jura wolał 
2ałatwić sprawę nieoficjalnie: ujawnienie mogłoby uderzyć rów­
nież w sędziego . Wezwali na rozmowę najpierw jedną pannę, 
potem drugą, i besztali je kolejno przez kilka godzin z rzędu. 
Obydwie się przyznały. Każda z nich wyciągała w ten sposób 
-około stu rubli miesięcznie. 

- Należało pchnąć na drogę formalną, ach na drogę formal-
ną! - Paweł Nikołajewicz czuł wielki żal, jak gdyby to on sam 
przegapił taką świetną okazję. Chociaż z drugiej strony nie nale­
żało sędziego wystawiać na sztych. To prawda, pod tym wzglę­
.dem Jura zachował się bardzo taktownie. - Ale przynajmniej 
powinny były zwrócić ukradzione pieniądze! 

Pod koniec rozmowy Jura mówił bardzo leniwie. On sam 
nie bardzo mógł pojąć sens tego wydarzenia. Kiedy poszedł do 
-sędziego i zaproponował mu żeby nie wdrażać sprawy, wiedział 
i czuł że postępuje wspaniałomyślnie, był dumny ze swojej decy­
-zji. Wyobrażał sobie z jaką radością zareagują te dziewczyny, kie­
.dy się już przyznają, kiedy będą oczekiwać kary i nagle dowiedzą 
·się, że im przebaczono. Więc na zmianę z sędzią zawstydzał oby­
-dwie panny, tłumacząc im jaka to hańba, jaka nikczemność - to 
·co robiły. Przejęty własnym surowym głosem, cytował jm z włas­
nego doświadczenia dwudziestotrzylatka przykłady znanych mu 
·uczciwych ludzi, którzy nie kradną, chociaż mają ku temu wszel-
1de ułatwienia. Jura biczował dziewczyny w najbardziej bezlitosny 
sposób, wiedząc że im się potem przebaczy. Przebaczono im, pan­
ny poszły, ale później nie tylko nie uśmiechały się na widok 
.Jury, nie tylko nie przyszły by mu podziękować za jego szlachetne 
postępowanie, lecz starały się go nie dostrzegać. To go mocno 

·dotknęło, po prostu nie mógł tego pojąć! Nie można było przecież 
-przypuścić, że nie wiedziały jakiego losu uniknęły; pracowały 
w sądzie, więc musiały dobrze wiedzieć. Jura nie wytrzymał, pod­
·szedł do Niny, zapytał czy jest zadowolona. Odpowiedziała mu: 
"Z czego mam się cieszyć? Muszę zmienić posadę. Z tej pensji 
-przecież nie wyżyję". Katii, która była od Niny przystojniejsza, 
-zaproponował raz jeszcze kino. Odpowiedziała: "Nie, lubię się 
2abawić, ale uczciwie. A tak to ja nie potrafię!" 

To była dla niego zagadka, wrócił z nią z delegacji służbowej 
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i rozmyślał nad nią w dalszym ciągu. Niewdzięczność tych dziew­
czyn mocno go ubodła. Jura wiedział, że życie jest o wiele bar­
dziej skomplikowane, niż to utrzymuje jego prostolinijny i zbyt 
dobroduszny ojciec, ale oto wyszło na jaw że jest bardziej jeszcze 
skomplikowane niż sam podejrzewał. Więc co właściwie Jura 
powinien był uczynić? Nie oszczędzać tych dziewczyn? Albo też 
nie powiedzieć nikomu ani słowa, gdy zauważył że stemplowe 
znaczki są odklejane i przyklejane ponownie? W takim razie po 
co cała jego praca? 

Ojciec więcej go nie pytał, Jura chętnie milczał. 
Po wysłuchaniu tej ostatniej historyjki, która z niezdarnych 

rąk wysypała się garstką piasku, ojciec doszedł do ostatecznego 
wiosku, że kto w dzieciństwie jeszcze nie miał sztywnego grzbie­
tu, nigdy już mieć go nie będzie. Trudno było gniewać się na 
rodzonego syna, ale żal go i przykro. 

Siedzieli jednak zbyt długo. Pawd Nikołajewicz czuł, że cią­
gnie mu chłodem po nogach, i pragnął się już położyć. Pozwolił 
się Jurze pocałować, pożegnał go i wrócił do siebie na szpitalną 
salę. 

Akurat zastał bardzo ożywioną, ogólną rozmowę. Co prawda, 
główny mówca nie bardzo panował nad swoim głosem. To był 
ów reprezentacyjnie wyglądający filozof, docent, który kiedyś do 
nich przychodził w odwiedziny, potem został zoperowany - ope­
racja krtani - i ostatnio z oddziału chirurgicznego przeniesiony 
na drugie piętro do rentgenologicznego. Na gardle, z przodu, miał 
coś w rodzaju metalowej klamerki, w rodzaju tych jakich pionie­
rzy używają do umocowywania swoich krawatów. Ten docent był 
człowiekiem dobrze wychowanym, życzliwie usposobionym, i Pa­
wd Nikołajewicz starał się go niczym nie urazić i nie dać poznać 
po sobie jak bardzo go denerwowała ta klamerka na gardle. 
Kiedy filozof chciał mówić ledwie dosłyszalnym głosem, przycis­
kał klamerkę palcem, i wtedy było go jako tako słychać. Lubił 
przemawiać, przyzwyczaił się do tego, i obecnie korzystał po ope­
racji z przywróconej możliwości. 

Stał teraz na środku sali i opowiadał głuchym głosem, ale 
nieco głośniejszym od szeptu. 

- I czego tylko on tam nie naściągał! W jednym pokoju 
rozstawił garnitur mebli z jasnego drzewa ze złoceniami, zaś opar­
cia, siedzenia i poręcze obite aksamitem czy też pluszem jasno­
bzowej barwy: cztery fotele i kanapka. Gdzie on to ukradł, 
w Luwrze czy gdzie indziej, tego nie wiem ... - Filozof śmiał się 
serdecznie. - W tym samym pokoju jeszcze jeden garnitur: 
sztywne krzesła o wysokich czarnych oparciach. Wiedeńskie pia­
nino. Stół z inkrustacjami z kości słoniowej, zupdnie jak z Wei-
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maru Goethego, a jeszcze przykrywa go kapą spadającą aż do 
podłogi - niebieska, wyszywana złotem. Na drugim stole brą­
zowy posąg: wygięta, obnażona dziewica z kilkoma lampkami 
w podniesionej ręce - tyle że lampki się nie palą. Posąg jak na 
pokój zbyt wielki, raczej powinno by się go ustawić gdzieś w par­
ku ... Mnóstwo zegarów - stojące, ścienne, niektóre prawie pod 
sam sufit - ale przeważnie unieruchomione. Jakiś ogromny 
muzealny wazon - a w nim jedna pomarańcza. Widziałem tylko 
dwa pokoje i naliczyłem w nich aż pięć wielkich luster: jedno 
w rzeźbionej, dębowej ramie, drugie - z marmurową konsolą. 
Ponadto obrazy: pejzaże morskie i górskie, ulice włoskich miast ... 

Filozof opowiadał i śmiał się. 
- Skądże to wszystko? - dziwił się Sibgatow, jak zawsze 

trzymając się oburącz za tułów w pasie. 
- Częściowo zdobyczne, częściowo - z komisów. Poznał 

sprzedawczynię, poszedł radzić się w ocenie mebli i skończył tym, 
że się z nią ożenił. A potem to już we dwójkę zatrzymywali 
wszystko, co miało jakąś wartość. 

- Gdzie pracuje? - wypytywał natarczywie Achmadżan . 
- Nigdzie. Poszedł na emeryturę, kiedy miał czterdzieści 

dwa lata. A łeb - niczym kowadło! Pasierbica z nim mieszka, 
także wnuczka, to on z nimi rozmawia w następujący sposób: 
- Ja - wydaję rozkazy! Tu jestem gospodarzem! To ja wybu­
dowałem ten dom! Wsadzi dłoń pod klapę płaszcza i paraduje 
jak feldmarszałek. W paszporcie ma wypisane imię Jemelian, ale 
w domu żąda nie wiadomo dlaczego żeby go nazywano S a s z i­
ki e m. I co? - myślicie, że jest zadowolony z życia? Nie, 
wcale niezadowolony; dręczy go, że w Kisłowocisku jego były 
dowódca armii ma dom dziesięciopokojowy, własne centralne 
ogrzewanie i dwa samochody, a Saszik jeszcze się na to nie 
zdobył! 

Wszyscy się śmieli. 
Tylko jeden Paweł Nikołajewicz uznał, że opowiadanie wcale 

nie jest zabawne, a do tego nietaktowne. 
Szułubin także się nie śmiał. Patrzył na wszystkich tak, jak 

gdyby miał im za złe że nie dają mu spać. 
- Pewnie że śmieszne - odezwał się Kostogłotow znad 

samej podłogi - ale jakże to ... 
- Nie dawno - przypomniał ktoś na sali - był taki felie­

ton w okręgowym dzienniku, gość wybudował sobie willę na 
państwowy koszt, ale go zdemaskowano. No i co? Przyznał się do 
popełnionego błędu, przekazał gmach na dom dziecka i tylko 
udzielono mu upomnienia. Nawet z partii go nie wyrzucono. 

Tak! - Sibgatow również przypomniał sobie ten wypa-
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dek. - Ale dlaczego tylko upomnienie? Dlaczego nie oddano 
go pod sąd? 

Filozof nie czytał owego felietonu, więc nie podjął się wyjaś­
niania dlaczego facet nie poszedł pod sąd. Wyręczył go Rusanow, 
oświadczając: 

- Towarzysze! Jeżeli wykazał skruchę, zdał sobie sprawę 
ze swego czynu i ponadto przekazał dom na przedszkole, to po 
cóż zaraz stosować skrajne środki? Humanitaryzm to zasadnicza 
cecha naszego ... 

- Pewnie że śmieszne - upierał się przy swoim Kostogło­
tow - ale wyjaśnijcie mi to z filozoficznego punktu widzenia 
- i tego Saszika i tę willę ... 

Docent zrobił wymowny gest jedną ręką (drugą trzymał na 
krtani). 

- Niestety, są to resztki świadomości burżuazyjnej. 
- Dlaczego burżuazyjnej? - powarkiwał Kostogłotow. 
- A jakiej-że innej? - Wadim także nadstawił ucha. Dziś 

miał chętkę do czytania, to akurat musieli wciągnąć do kłótni 
całą salę. 

Kostogłotow dźwignął głowę znad podłogi, podniósł się nieco 
na poduszce, żeby lepiej widzieć Wadima i wszystkich innych. 

- A takiej, że to po prostu ludzka chciwość, a nie żadna 
burżuazyjna świadomość. Chciwi ludzie istnieli zanim powstała 
burżuazja, i po burżuazji też ich nie będzie brakować! 

Rusanow jeszcze nie zdążył się położyć i patrząc z góry na 
dół, powiedział mentorskim tonem do Kostogłotowa: 

- W takich wypadkach, jeżeli tylko dobrze się sprawdzi, 
zawsze wychodzi na jaw społeczne pochodzenie. 

Kostogłotow szarpnął głową. Wyglądało na to, że chciał 
splunąć. 

- Bzdury to wasze społeczne pochodzenie! 
- Jak to bzdury? - Paweł Nikołajewicz złapał się za serce, 

poczuł że go kłuje. Takiego bezczelnego wybryku nie mógł się 
spodziewać nawet ze strony Ogłojeda. 

- Jak to bzdury? - także Wadim podniósł w zdumieniu 
czarne brwi do góry. 

- A właśnie tak! - warknął Kostogłotow. Podniósł się 
nieco, prawie do pozycji siedzącej. - Napchali wam koprowiny 
do łbów." 

- Co to znaczy - napchali? Czy bierzecie odpowiedzialność 
za to co mówicie? - Rusanow krzyczał teraz przejmująco, nie 
wiadomo skąd i jak zdobył się na taką energię. 

- Komu - w a m ? - Wadim wyprostował się, ale sie­
dział w dalszym ciągu na łóżku z książką na kolanie. 
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-Wam. 
- Nie jesteśmy automatami! - Wadim surowo pokiwał gło-

wą. - My niczego na wiarę nie przyjmujemy. 
- Wy - co to znaczy wy? - wyszczerzył się Kostogło­

tow. Czarne kudły zwisły mu nad czołem. 
- My! Nasze pokolenie! 
- To dlaczego zgadzacie się na proletariackie pochodzenie? 

To nie żaden marksizm - to rasizm! 
- Że co? Że ja-ak?! - Rusanaw niemal wył, tak go to 

oświadczenie zabolało. 
- A właśnie ta-ak ! - ryknął Kostogłotow w odpowiedzi. 
- Słuchajcie! Słuchajcie! - Rusanaw słaniał się i szybkimi 

ruchami rąk przyzywał całą salę na pomoc. - Proszę o świad­
ków, proszę o świadków! To jest ideologiczna dywersja! 

Wtedy Kostogłotow szybko spuścił nogi z łóżka, połączył łok­
cie i pokazał mu jeden z najbardziej nieprzyzwoitych gestów, 
używając przy tym ordynarnego ulicznego zwrotu, wypisywanego 
zazwyczaj na wszystkich płotach. 

- .. . wam, a nie żadna ideologiczna dywersja! Przyzwyczaili 
się ... mać ich taka owaka, że jeśli ktoś choćby na tyle z nimi 
się nie zgadza, to już musi być ideologiczna dywersja! 

Dotknięty do żywego, znieważony przez tego bezczelnego ban­
dytę , zaskoczony ordynarnym gestem i wymysłami, Rusanaw nie 
mógł złapać tchu i coraz to poprawiał spadające okulary. Zaś 
Kostogłotow darł się tak, że go słychać było nie tylko na całej 
sali, ale i na korytarzu, tak że nawet Zoja zajrzała przez uchylone 
drzwi. 

- Co wy tu jak znachor gdaczecie: "społeczne pochodzenie 
i społeczne pochodzenie"? Wiecie jak mawiano w latach dwu­
dziestych? - pokażcie no wasze nagniotki! A dlaczego rączki 
macie takie białe i miękkie? To dopiero był marksizm! 

- Ja pracowałem, zawsze pracowałem - zatykało Rusano­
wa, nie widział jednak dobrze swego antagonisty, bo okulary 
wciąż mu spadały. 

- Już uwierzyłem! - Kostogłotow ryczał nadal ohydnym 
głosem. - Już uwierzyłem! Kiedyś w ramach czynu społecznego 
podnosiliście polano, ale na wszelki wypadek stanęliście pośrodku! 
A ja może jestem synem kupca trzeciej gildii, ale przez całe 
życie grzbietu naginam i tu są moje nagniotki - widzicie? -
to co? - jestem burżujem?! Może po moim tatusiu odziedzi­
czyłem odmienne erytrocyty czy leukocyty? Dlatego powiadam, 
że wasze poglądy - są nie klasowe, lecz rasistowskie. Jesteście 
rasistą! 

- Kim?? Kim jestem??! 
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- Jesteście rasistą! - Kostogłotow rąbał mu prosto w oczy,. 
stojąc teraz na całą wysokość na wyprostowanych nogach. 

Niesłusznie znieważany Rusanow wołał coś cienkim głosem,. 
szybko i wzburzonym tonem mówił W adim, ale że mówił w po­
zycji leżącej, nikt go nie słyszał. Filozof z wyrzutem kiwał okaza­
łą głową o starannie zaczesanych włosach, ale o tym żeby jego 
chory głos dotarł do kogokolwiek, nie mogło być mowy! 

Jednakże filozofowi udało się przecisnąć do Kostogłotowa na 
małą odległość i, gdy ten nabierał powietrza, zdążył mu szepnąć: 

- A czy wy znacie takie określenie: "dziedziczny proleta­
riusz"? 

- Choćbyś miał nawet dziesięciu proletariackich dziadków 
- Kostogłotow znowu wpadł w trans - to jeżeli sam nie pra-
cujesz, nie jesteś żadnym proletariuszem! To jest chciwiec, a nie 
żaden proletariusz! Cały się trzęsie żeby otrzymać specjalną 
emeryturę, słyszałem jak mówił! - Oleg zobaczył, że Rusanow 
otwiera usta by odpowiedzieć, i okładał go teraz bez litości: -
Kochacie swoją emeryturę, a nie ojczyznę! I żeby ta emeryturka 
przyszła jak najwcześniej, w czterdziestym piątym życia! Byłem 
ranny pod Woroneżem, figę mam i połatane buty - a jednak 
ojczyznę kocham! Nie dostanę zaświadczenia lekarskiego, za te 
dwa miesiące nie zapłacą mi ani grosza, a mimo to ojczyznę 
kocham! 

Wymachiwał długimi rękami, prawie dotykając nimi Rusa­
nowa. Zirytował się nagle i dał się wciągnąć w tę gniewną dys­
kusję, jak tyle razy dawał się wciągać w więzienne spory. Teraz 
przypominał sobie poszczególne zdania i argumenty przejęte od 
ludzi których, być może, już nie było wśród żywych. W podnie­
ceniu zatracił świadomość miejsca i okoliczności, szpitalna sala, 
ciasno zapchana łóżkami i ludźmi, skojarzyła mu się z więzienną 
celą, i dlatego z taką łatwością ordynarnie klął i gotów był nawet 
wdać się w bójkę, gdyby do tego doszło. 

Rusanaw wyczuł jego nastrój, zrozumiał że Kostogłotow zdol­
ny jest nawet do trzaśnięcia w gębę, to dla niego fraszka- więc 
widząc rozwścieczenie przeciwnika, Paweł Nikołajewicz ustąpił 
i zamilkł. I tylko po oczach można było poznać jak bardzo jest 
rozgorączkowany. 

- Nie potrzebna mi żadna emerytura! -wykrzykiwał Kos­
togłotow. - Nie mam złamanego szeląga i jestem z tego dumny! 
Nie mam żadnych pretensji! Nie życzę sobie wysokiej pensji 
- p o g a r d z a m pieniędzmi! 

- Tss-s! Tss-s! - filozof usiłował go powstrzymać. - So-
cjalizm przewiduje dyferencjację systemu płac. 

- Idźcie do diabła z waszą dyferencjacją! - Kostogłotow 
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szalał w dalszym ciągu - bez kija nie podchódź. - To znaczy, 
że na drodze do komunizmu przywileje jednych powinny się 
zwiększać kosztem drugich, tak? To znaczy, że aby osiągnąć 
równość, trzeba przedtem wprowadzać nierówność, tak? To na 
tym ma polegać dialektyka? 

Krzyczał i ten krzyk odzywał się boleśnie powyżej żołądka, 
i głos coraz to się załamywał. 

Wadim kilka razy próbował wtrącić się do sporu, ale Kosto­
głotow z taką szybkością wyciągał coraz to nowe argumenty i 
ciskał nimi niczym piłkami, że Wadim ledwie się uchylał od 
każdego nowego uderzenia. 

- Oleg! - starał się go powstrzymać. - Oleg! Najłatwiej 
krytykować społeczeństwo, które dopiero powstaje. Ale nie nale­
ży zapominać, że istnieje dopiero od czterdziestu lat, a nawet 
krócej. 

- To właśnie tyle co mego życia! -natychmiast odparował 
Kostogłotow. - I będzie go coraz mniej! Więc co- to dlatego 
mam milczeć przez całe życie? 

Filozof hamował Kostogłotowa ręką, jak gdyby prosił go o li­
tość dla jego chorego gardła i szeptał przekonywująco, że jednak 
inny jest wkład społeczny kogoś kto w klinice szoruje podłogi, 
i kogoś kierującego służbą zdrowia. 

Kostogłotow i na to znalazłby coś ordynarnego w odpowiedzi, 
ale nagle ze swego kąta przy drzwiach przykuśtykał do nich Szu­
łubin, o którym w gorącej dyskusji wszyscy zapomnieli. Niezgrab­
nie stawiając stopy, szedł w rozpiętym szlafroku, wyglądał tak 
nieporządnie i niedbale jakby go dopiero co poderwano ze snu. 
Wszyscy go dostrzegli i zdziwili się. Szułubin przystanął przed 
filozofem, podniósł w górę palce i zapytał wśród zaległej naraz 
ciszy: 

- Znade "Tezy kwietniowe"? 
- A któż ich nie zna?! - uśmiechnął się filozof. 
- A czy możecie wymienić wszystkie punkty? - Szułubin 

wypytywał go stłumionym, gardłowym głosem. 
- Czcigodny, po cóż wymieniać! Tezy kwietniowe zajęły się 

zagadnieniem przechodzenia od rewolucji burżuazyjno-demokra­
tycznej do rewolucji socjalistycznej. I w tym właśnie sensie ... 

- Więc tam był następujący punkt- Szułubin poruszał gru­
bymi brwiami nawisłymi nad okrągłymi, zmęczonymi oczami o za­
czerwienionych białkach. - Urzędnicy będą otrzymywać pensje 
nie wyższe od przeciętnego zarobku dobrze pracującego robotni­
ka! To zdanie rozpoczynało rezolucję. 
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kierownik okręgowej Służby Zdrowia nie powtmen otrzymywać 
więcej, niż taka na przykład Nelka. 

Szułubin pokiwał zakazująco palcem przed samym nosem fi­
lozofa. I pokuśtykał z powrotem do swego kąta. 

- Cha-cha! Cha-cha-cha! - Kostogłotow cieszył się przyj­
ściem niespodziewanej pomocy. Tego argumentu najbardziej mu 
brakowało, dobrze że stary go podparł. - Co? -przełknęliście? 

Filozof poprawił swoją klamerkę na krtani, nie bardzo wie­
dząc jak wybrnąć z tej sytuacji. 

- No przecież Nelka dobrze nie pracuje! 
- W takim razie sanitariuszka w okularach. Obydwie otrzy-

mują to samo. 
Rusanaw usiadł na łóżku i odwrócił się do nich plecami. Na 

Kostogłotowa w ogóle już nie mógł patrzeć, trząsł się cały z obrzy­
dzenia, i jeżeli natychmiast nie zastosował środków administracyj­
nych, to jedynie z obawy przed wielkimi pięściami Olega. Nie 
bez powodu Paweł Nikołajewicz od razu ustosunkował się nie-

, chętnie do tego wstrętnego puchacza, sterczącego w kącie; nie 
mógł wymyślić nic mądrzejszego- porównał pomywaczkę z kie­
rownikiem służby zdrowia! Jakaż tam dyskusja w takich wa­
runkach! 

Rozeszli się wszyscy i Kostogłotow nie miał już z kim się 
spierać. Zresztą wypowiedział wszystko co chciał. Od ciągłego 
krzyku mocno go rozbolało pod dołkiem, i każde słowo wycho­
dziło z trudem. 

W tedy W adim, który przez cały czas nie podnosił się z łóżka, 
przywołał go gestem, posadził obok i zaczął po cichu perswa­
dować. 

- Oleg, przykładacie niewłaściwą miarę. Wasz błąd polega 
na tym, że naszą rzeczywistość zestawiacie z ideałem przyszłości. 
Powinniście ją zestawić z tymi bolączkami, z tym gnojowiskiem, 
jakim była cała uprzednia historia Rosji aż do siedemnastego 
roku. 

- Nie było mnie wtedy, nie wiem - Kostogłotow szeroko 
ziewnął. 

- Nie potrzeba własnego doświadczenia, i tak wiadomo. 
Przeczytajcie sobie Sałtykowa-Szczedrina, po co inne świadectwa! 
Albo porównajcie z zachodnimi demokracjami, gdzie wszystko jest 
na pokaz~ gdzie nikt nie jest w stanie domagać się swoich praw, 
ani sprawiedliwości, ani nawet ludzkich warunków życia. 

Znużony Kostogłotow ziewnął jeszcze raz. Pragnienie dysku­
sji zgasło w nim równie szybko, jak zapaliło się uprzednio. Od 
krzyku płuca uciskały na przeponę i na nowotwór, z tego wniosek 
że nie wolno mu mówić tak głośno. 
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- Wyście, W adim, przez wojsko przeszli? 
- Nie, a dlaczego? 
- Jakże to tak wypadło ... ? 
- W naszym instytucie był wyższy kurs poza bezpośrednią 

służbą wojskową ... 
- Ta-ak... A ja służyłem całe siedem lat. W stopniu sier­

żanta. Nasza armia nazywała się wtedy Chłopsko-Robotniczą. 
Drużynowy otrzymywał dwie dychy, a dowódca plutonu -
sześćset, jasne? Na froncie oficerowie otrzymywali dodatkową 
rację: herbatniki, masło, konserwy, a kiedy jedli to chowali się 
przed nami, zrozumiano? Bo przecież wstydzili się. Schrony bu­
dowaliśmy najpierw dla nich, potem dla siebie. Powtarzam, byłem 
w stopniu sierżanta. 

W adim sposępniał. Nie znał tych faktów, ale i one musiały 
mieć naturalnie jakieś racjonalne uzasadnienie. 

- Po co mi to wszystko opowiadacie? 
- Po to, że gdzie tu jest burżuazyjna świadomość? 

U kogo? 
Oleg tego dnia gadał za dużo, ale z jakąś gorzką ulgą po­

myślał, że niewiele mu już zostało do stracenia. 
Ziewnął głośno jeszcze raz i wrócił na swoje łóżko. I długo 

jeszcze ziewał raz po raz. 
Czy to zmęczenie, czy choroba tak go skłaniała do ziewania? 

A może był znudzony, może zdał sobie sprawę, iż te wszystkie 
spory, dyskusje, argumenty, podpierane gniewnym wyrazem oczu, 
to jakby chlupot w błocie, bezsensowny w zestawieniu z ich cier­
pieniami, z ich oczekiwaniem śmierci. 

A tak pragnąłby zbliżyć się do czegoś zupełnie innego, co 
posiadałoby czystą, niewzruszoną moc. 

Ale gdzie tego szukać - Oleg nie miał pojęcia. 
Dziś rano otrzymał list od Kadrnin ów. Doktor Nikołaj Iwa­

nowicz odpowiedział mu, między innymi, na pytanie skąd się 
wzięło powiedzenie: "łagodne słowo kości łamie". Kiedyś, jeszcze 
w XV wieku, powstał w Rosji "Zbiór pouczający" - ręcznie 
pisana książka, czy coś w tym rodzaju. A w niej historia o Kito­
wrasie. Nikołaj Iwanowicz zawsze był znawcą wszelkiej starzyzny. 
Kitowras żył w dalekiej pustyni i mógł chodzić tylko po prostej 
linii, wprost przed siebie. Król Salomon wezwał go do siebie, 
podstępem zakuli go w łańcuchy i kazali pracować w kamienio­
łomach. Ale Kitowras szedł zawsze tylko po prostej, więc kiedy 
go prowadzili do Jerozolimy, burzyli przed nim wszystkie domy, 
przekładali drogę. Trafił się na tej drodze domek wdowy. Wdo­
wa zaczęła płakać, prosić Kitowrasa żeby nie burzył jej ubogiego 
domu, no i cóż - uprosiła. Kitowras zaczął szukać na wszystkie 
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strony jakby tu przejść boczkiem - i złamał sobie żebro. Ale 
domek pozostał nietknięty. I powiedział wtedy Kitowras: "łago­
dne słowo kości łamie, twarde słowo rozbudza gniew". 

Kostogłotow zamyślił się głęboko. I ten Kitowras i ci pisar­
kowie z XV wieku - to byli prawdziwi ludzie, a my w zesta­
wieniu z nimi - niczym wilcy. 

Któż by się dziś zgodził na złamanie sobie żebra za jedno 
łagodne słowo?! 

Ale list Kadminów zaczynał się od innych spraw. O leg na­
macał list na nocnej szafce, przejrzał ponownie. 

"Kochany Olegul 
Zdarzyło się wielkie nieszczęście. 
Zabili Żuka. 
Sowiet osiedla wynajął dwóch myśliwych do strzelania psów. 

Chodzili po wszystkich ulicach i strzelali. Tobika schowaliśmy, 
ale żuk się wyrwał i szczekał na myśliwych. Zawsze bał się nawet 
obiektywu fotograficznego, takie miał przeczucie! Postrzelili go 
w oko, upadł na skraju aryka z głową zwieszoną w dół. Kiedyśmy 
podeszli do niego, jeszcze się szarpał, takie wielkie ciało -
i strach było patrzeć jak się szarpał. 

I wiecie - jakoś pusto zrobiło się w naszym domu. I zostało 
poczucie winy przed Żukiem, żeśmy go nie zatrzymali, nie ukryli. 

Pogrzebaliśmy go w kącie ogrodu, tuż koło altanki ... ". 

Oleg leżał i w wyobraźni przyzywał żuka. Nie zabitego, 
z krwawiącym okiem, nie z głową zwisającą na skraju aryku -
ale takiego jak wtedy, gdy przychodził wołać Olega, prosił o wpu­
szczenie i zasłaniał całe okno chałupki: dwie wielkie łapy i dobry, 
łagodny łeb z uszami jak u niedźwiedzia. 

Zabili psa. 
Po co? 

30. 

STARY DOKTOR 

Po siedemdziesięciu pięciu latach życia i pięćdziesięciu prak­
tyki lekarskiej doktor Orieszczenkow nie zarobił na kamienny 
pałac, ale jednak jeszcze w dwudziestych latach kupił drewniany, 
jednopiętrowy domek z niewielkim ogródkiem. Od tego czasu 
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mieszkał w nim bez przerwy. Domek znajdował się przy jednej 
ze spokojnych ulic, której środkiem szedł szeroki bulwar. Chod­
niki były także bardzo szerokie, tak że domy stały odsunięte od 
jezdni o dobrych piętnaście metrów. Na chodnikach jeszcze w ubie­
głym stuleciu zasadzono grubopienne drzewa, których kopuły zras­
tały się w lecie w jeden zielony dach. U dołu każde drzewo było 
okopane, obmiecione i ogrodzone żelazną sztachetką. Ludzie przy­
chodzili tu w upały i nie czuli słonecznego żaru, tym bardziej 
że wzdłuż chodnika, rowkiem obłożonym kamiennymi płytkami, 
biegła chłodna woda z aryków. Ta zielona ulica okrążała najlep­
szą, najładniejszą część miasta i była jedną z największych jej 
ozdób. Co prawda w miejskim Sowiecie urągano , że te jedno­
piętrowe, zbytnio od siebie oddalone domy zajmują zbyt dużo 
miejsca, że komunikacja wypada za drogo i że najwyższy czas 
zburzyć te domki i na ich miejscu budować pięciapiętrowe ka­
mienice. 

Przystanek autobusowy znajdował się dość daleko od domu 
doktora Orieszczenkowa, więc Ludmiła Afanasjewna szła pieszo. 
Był bardzo ciepły, pogodny wieczór, zmierzch jeszcze nie zapadł, 
łatwo było dostrzec że drzewa otulone delikatnym puchem szy­
kują się do snu, i że topole, wysmukłe jak świece, jeszcze nie 
pokryły się zielenią. Ale Doncowa patrzyła nie do góry, lecz pod 
nogi. Radość z nadejścia wiosny była tym razem bardzo względ­
na; nie wiadomo co się stanie z Ludmiłą Afanasjewną, gdy te 
drzewa pokryją się liśćmi, potem pożółkną i znowu pozostaną 
bez listowia. Zresztą zawsze bywała tak zajęta, że nie starczało 
jej czasu by się zatrzymać, podnieść głowę i rozejrzeć się dokoła 
zmrużonymi oczami. 

Do domu Orieszczenkowa prowadziła furtka, a obok główne 
drzwi starego typu z mosiężną klamką i ciężkimi, głęboko cię­
tymi futrówkami. Zazwyczaj takie starodawne drzwi są zabite 
na głucho i wchodzić trzeba przez furtkę. Ale tu kamienne stop­
nie, prowadzące ku drzwiom, nie były zarośnięte mchem ani 
trawą, i wciąż jak dawniej na wyczyszczonej do połysku, miedzia­
nej tabliczce widniał napis biegnący skośnym, kaligraficznym pis­
mem: "Doktor Orieszczenkow, D.T.". Także i taster dzwonka 
elektrycznego był w dobrym stanie. 

Ludmiła Afanasjewna nacisnęła guzik. Rozległy się kroki, 
drzwi otworzył sam Orieszczenkow w podniszczonym, kiedyś do­
brego gatunku, brązowym garniturze, w koszuli z rozpiętym 
kołnierzykiem. 

- Ludoczka - doktor ledwie podnosił kąciki ust, co ozna­
(:Zało u niego szeroki uśmiech. - Czekam, a jakże, proszę, bardzo 
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jestem rad. To znaczy, rad i - nierad. Gdyby wszystko było 
w porządku, to byście do starego z wizytą nie przyszli. 

Przedtem telefonowała do niego z prośbą o pozwolenie na 
przyjście. Mogłaby telefonicznie wyjaśnić o co chodzi, ale to 
byłoby niegrzecznie. A teraz z miną winowajcy usiłowała go 
przekonać, że odwiedziłaby go, choćby się nawet nic złego nie 
stało, podczas gdy doktor nie pozwalał jej samej zdjąć palta. 
- · Proszę, proszę, taką zupełną ruiną to ja jeszcze nie jestem! 
Powiesił palto na kołku długiego politurowanego wieszaka, 

na którym zmieściłyby się okrycia wielu pacjentów albo gości, 
i poprowadził korytarzem po jasnych wyfroterowanych deskach 
drewnianej podłogi. Minęli najlepszy, najbardziej widny pokój, 
gdzie stał fortepian z podniesionym wiekiem i rozłożonymi nuta­
mi; tu mieszkała starsza wnuczka Orieszczenkowa. Fotem przeszli 
przez pokój stołowy, którego okna przesłonięte bezlistną teraz 
winoroślą wychodziły na podwórze - tu znajdowała się duża, 
droga radiola - aż wreszcie doszli do gabinetu. Wzdłuż wszyst­
kich ścian biegły półki z książkami, pośrodku stało stare, ciężkie 
biurko, obok równie stara kanapa i wygodne fotele. 

- A wiecie, Dormidont Tichonowicz - mrużąc oczy, Dan­
eowa rozejrzała się po półkach, - widzę, że książek jeszcze 
przybyło. 

- Skądże! - Orieszczenkow lekko zaprzeczył dużą, masyw­
ną głową. Wszystkie jego gesty były zawsze bardzo oszczędne. -
Co prawda, niedawno kupiłem ze dwa tuziny - a wiecie od 
kogo? - Patrzył jakby z pewnym rozweseleniem, ale znowu trze­
ba było się do niego przyzwyczaić, żeby dostrzegać wszystkie 
odcienie. - Od Aznaczejewa. Poszedł, wiecie, na emeryturę, ma 
już sześćdziesiąt lat. I natychmiast wyszło na jaw, że żaden z niego 
rentgenolog, że nie chce więcej mieć nic wspólnego z medycyną, 
ani jednego dnia. Bo on jest z powołania pszczelarzem i odtąd 
będzie zajmować się wyłącznie pszczołami. Jakże to możliwe? 
Jeżeli rzeczywiście pszczelarz, to po co tracił najlepsze lata? No, 
Ludoczka, gdzie usiądziecie? - zwracał się do Doncowej, siwej 
już babci, jak do małej dziewczynki. I sam zadecydował: -
W tym fotelu będzie wam bardzo wygodnie. 

- Do·rmindont Tichonowicz, nie mam zamiaru długo sie­
dzieć. Wpadłam na jedną chwilkę - Daneowa jeszcze usiłowała 
się bronić, ale zapadła głęboko w miękki fotel i od razu się uspo­
koiła, a nawet nabrała przekonania, że tylko tu może powstać 
najbardziej właściwa decyzja. Zawsze nosiła ciężar odpowiedzial­
ności, przewodnictwa i wyboru, teraz miała postanowić co dalej 
z jej życiem, i oto ten ciężar zelżał jeszcze na korytarzu, gdy 
zdjęła palto, a teraz w tym miękkim fotelu odpadł zupełnie. 
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Z wielką ulgą rozejrzała się po gabinecie, zresztą dobrze jej 
znanym, nie bez rozczulenia popatrzyła na starą umywalkę z mar­
murowym blatem, stojącą w kącie- nie nowoczesna muszla, lecz 
umywalka z wiadrem wstawionym pod spód, ale wszystko zasło­
nięte i czyste. Spojrzała na Orieszczenkowa, ciesząc się że żyje, 
że istnieje, i że całą jej trwogę przejmie na siebie. Doktor jeszcze 
nie usiadł. Stał wyprostowany, nie miał żadnej tendencji do gar­
bienia się, ramiona trzymał prosto, a na nich dobrze osadzoną 
głowę. Zawsze miał taki pewny siebie wygląd, że każdy myślał: 
leczy innych, a sam nie może zachorować. Niewielka, podstrzyżo­
na bródka spływała srebrnym strumyczkiem. Jeszcze nie wyły­
siał, nawet nie zupełnie osiwiał, mało się zmienił w ostatnich 
latach, włosy miał gładko przyczesane, rozdzielone równym prze­
działem. Jego twarz była zawsze nieruchoma, nigdy nie zdradzała 
żadnych uczuć, zawsze pogodna, opanowana, niewzruszona. Tyl­
ko brwi podciągnięte w kącikach ku górze poruszały się lekko, 
wyrażając to wszystko co czuł w danej chwili. 

- Ludoczka, proszę mi wybaczyć że usiądę za biurkiem. 
To nie żaden oficjalny gest. Po prostu przyzwyczaiłem się do tego 
miejsca. 

Jakżeby się miał nie przyzwyczaić! Kiedyś bardzo często , po­
tem coraz rzadziej, ale i dziś jeszcze zjawiają się w tym gabinecie 
pacjenci i siedzą niekiedy całymi godzinami, prowadząc męczące 
rozmowy od których zależy ich przyszłość. Zazwyczaj każdy zapa­
miętywał na całe życie ciemnobrązowe biurko z dębowego drze­
wa, przykryte zielonym suknem, staroświecki rzeźbiony nóż do 
rozcinania papieru, niklowany lekarski przyrząd do badania 
gardła, kalendarz, obok kałamarz z miedzianą przykrywką, a także 
szklankę ze stygnącą, mocno naparzoną herbatą ciemnopurpuro­
wego koloru. Doktor albo siedział za biurkiem, albo podnosił się 
i spacerował między umywalką i półką z książkami, jak gdyby 
chciał by chory nieco odpoczął i pomyślał, nie czując na sobie 
jego badawczego spojrzenia. Na ogół jednak zawsze jednakowo 
uważne oczy doktora Orieszczenkowa nie patrzyły w bok, ani 
w okno, nie opuszczały się ku biurku i rozłożonym papierom, 
nie traciły ani jednej chwili w rozmowie z pacjentem lub goś­
ciem. Spojrzenie było dla niego głównym przyrządem do badania 
chorych i przekazywania uczniom swojej woli i decyzji. 

Dormidont Tichonowicz doznał w swoim życiu wielu prześla­
dowań. Jako rewolucjonista został aresztowany w roku 1902, 
chociaż przesiedzi~ł razem z innymi studentami tylko jeden 
tydzień w więzieniu; potem prześladowano go za to, że jego 
ojciec był popem prawosławnym; również za to, że podczas pierw­
szej wojny imperialistycznej służył w carskiej armii jako lekarz 
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brygady kawaleryjskiej; ale nie tylko jako lekarz: jak stwierdzili 
świadkowie, gdy pułk rzucił się raz do panicznej ucieczki, Oriesz­
czenkow skoczył na konia, zawrócił uciekających i skierował ich 
z powrotem do imperialistycznej bijatyki z robotnikami niemiecki­
mi. Najbardziej systematyczne i uciążliwe prześladowanie było spo­
wodowane uporem Orieszczenkowa, który stale walczył o prawo 
do prowadzenia prywatnej praktyki lekarskiej, mimo że coraz 
bezwzględniej jej zakazywano, traktując ją jako źródło inicjatywy 
prywatnej i bogacenia się, na każdym kroku sprzyjające odra­
dzaniu się burżuazji. Był czas że doktor musiał zdjąć z drzwi 
tabliczkę ze swoim nazwiskiem i wypraszać za drzwi pacjentów, 
choc'by najbardziej potrzebowali jego pomocy i najgoręcej o nią 
prosili. W pobliżu zawsze czatowali dobrowolni albo płatni szpie­
dzy urzędu podatkowego, a zresztą i sami pacjenci nie zachowy­
wali dyskrecji, a groziło to doktorowi nie tylko utratą pracy lecz 
i własnego mieszkania. 

A przecież właśnie tę prywatną praktykę cenił w swojej zawo­
dowej działalności najwyżej. Bez metalowej tabliczki na drzwiach 
czuł się jakoś nielegalnie, jakby pod cudzym nazwiskiem. Z zasa­
dy nie chciał bronić ani kandydackiej ani doktorskiej tezy, twier­
dząc że wszelkie dysertacje wcale nie świadczą o podniesieniu 
poziomu leczenia, że pacjenci czują się skrępowani gdy ich lekarz 
jest profesorem, zaś czas stracony na pisanie dysertacji lepiej 
zużyć na dalszą specjalizację. W ciągu ostatnich trzydziestu lat 
Orieszczenkow pracował kolejno w dziale terapeutycznym, po­
tem w klinice dla dzieci jako chirurg, a nawet urolog i okulista, 
a dopiero po tym wszystkim wyspecjalizował się jako rentegoo­
log i onkolog. 

Wzgardliwym grymasem wąskich ust wyrażał swoj-ą opinię 
o tak zwanych "zasłużonych działaczach naukowych". Uważał, 
że jeśli kogoś jeszcze za życia uznali za "działacza" i przy tym 
"zasłużonego". to już koniec, kropka; nadmierna sława przesz­
kadza leczyć, podobnie jak zbyt wspaniały strój przeszkadza w 
poruszaniu się. Taki "zasłużony działacz" paraduje w otoczeniu 
świty niczym jakiś nowy Chrystus wśród apostołów, i nie ma 
prawa do popełnienia pomyłki, nie wolno mu czegoś nie wiedzieć, 
nawet nie wolno mu się zastanawiać; może być zmęczony, bez 
energii, albo został w tyle i starannie to ukrywa, a wszyscy wciąż 
oczekują że będzie działać cuda. 

Te rzeczy nie były Orieszczenkowowi potrzebne, wystarczała 
mu mosiężna tabliczka na drzwiach i dzwonek, dostępny dla 
każdego przechodnia. 

Mimo wszystko tak się szczęśliwie złożyło, że kiedyś Oriesz­
czenkow uratował umierającego syna tutejszego, bardzo wybitne-
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go przywódcy. Kiedy indziej - samego przywódcę, nie tego, lecz 
również na wysokim stanowisku. A potem jeszcze kilka osób 
z ważnych, wpływowych rodzin. I to wszystko tu, w tym mieście, 
bo przez cały czas nigdzie nie wyjeżdżał. Tak oto doktor Oriesz­
czenkow zdobył sobie sławę i dużą pozycję w najbardziej wpły­
wowych kołach, a wraz z tym możliwość obrony. Być może, 
w czysto rosyjskim mieście nawet i to by mu nie pomogło, ale 
tu, w środowisku bardziej na wschodnią modłę ustępliwym, jakoś 
potrafiono nie zauważyć, że znowu wywiesił tabliczkę i znowu 
przyjmował jakichś pacjentów. Po wojnie nie miał nigdzie stałej 
pracy, konsultowano go jednak niekiedy w kilku klinikach i zja­
wiał się na posiedzeniach towarzystw naukowych. Po ukończeniu 
sześćdziesięciu pięciu lat zaczął prowadzić takie właśnie życie, 
jakie uważał za najbardziej wskazane dla lekarza. 

- Dormidont Tichonowicz, przychodzę was prosić o zbada­
nie żołądka i przewodów pokarmowych... Oczywiście w dniu 
który wam będzie najbardziej odpowiadać ... 

Twarz miała szarą, głos osłabiony. Orieszczenkow nie odry­
wał od niej uważnego spojrzenia, lekko uniesione brwi nie wy­
rażały najmniejszego zdziwienia. 

- Naturalnie, Ludmiła Afanasjewna, wybierzemy odpowied­
ni dzień. Niezależnie od tego podajcie mi objawy. I jaka jest 
wasza własna opinia. 

- Objawy zaraz wam podam, ale co do mojej opinii ... Wie­
cie, w ogóle staram się o tym nie myśleć! To znaczy myślę, nawet 
za dużo, po nocach nie śpię, ale lepiej by było żebym sama nie 
wiedziała. Naprawdę. Wy zadecydujcie: trzeba będzie się położyć, 
to się położę, ale szczegółów wolę nie znać. Jeżeli dojdzie do 
operacji, także wolę nie znać diagnozy, żeby nie odgadywać -
a co oni tam teraz robią? - co mi wycinają? Rozumiecie mnie? 

Czy dlatego że siedziała w takim dużym fotelu, czy że ramio­
na opadły na dół, dość że nie robiła już wrażenia mocnej, tęgiej 
kobiety. Wyraznie zmniejszyła się w oczach. 

- Rozumieć, Ludoczka, to ja może rozumiem, ale nie po­
dzielam waszego stanowiska. Skąd zaraz ta myśl o operacji? 

- No trzeba być na wszystko ... 
- W takim razie dlaczego nie przyszliście wcześniej? Kto 

jak kto, a l e wy przecież wiecie. 
- Tak jakoś wyszło - westchnęła Doncowa. - Takie już 

życie, kręcisz się jak w zaczarowanym kole. Pewnie, że należało 
wcześniej ... Ale nie _sądZcie, że zbytnio zaniedbałam! - Doncewa 
z całą żywością zaprzeczyła sama sobie. Już powróciła do zwy­
kłego rzeczowego sposobu bycia. - Ale dlaczego taka niespra­
wiedliwość? Dlaczego właśnie mnie, onkologa, dopadła choroba 
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onkologiczna? Przecież znam wszystkie objawy, okoliczności,. 
skutki i komplikacje ... 

- Nie widzę tu żadnej niesprawiedliwości - przekonywał 
ją mocnym, pewnym swoich racji głosem. - Przeciwnie, to spra­
wiedliwe w najwyższym stopniu. To ogniowa próba dla każdego­
lekarza: zachorować w granicach własnej specjalności. 

(Dlaczego sprawiedliwie? Co za próba? Rozumuje w taki spo­
sób, bo sam nie zachorował.) 

- Parniętacie tę pielęgniarkę, Panię Fiodorowę? Kiedyś mi 
powiedziała: "Przestałam obchodzić się łagodnie z chorymi ... Wi­
docznie czas już, żebym sama poleżała w szpitalu!" 

- Nigdy nie przypuszczałam, że będę tak ciężko to przecho­
dzić. - Doncowa tak mocno splotła palce, że zatrzeszczały­
w stawach. 

A jednak podczas tej rozmowy czuła mniejszą udrękę, niż­
w ostatnich dniach. 

- Jakież objawy zaobserwowaliście? 
Zaczęła opowiadać - najpierw ogólnikowo, więc Orieszczen-­

kow zażądał szczegółów. 
- Ależ nie przyszłam, żeby wam zabrać cały wieczór! Jeżeli_ 

i tak macie zamiar przyjechać i zrobić prześwietlenie ... 
- To nie wiecie jaki ze mnie pod tym względem heretyk?· 

Zanim zaczęto stosować prześwietlanie, miałem już za sobą dwa-­
dzieścia lat pracy! :Żebyście wiedzieli, Miłoczka, jakie stawia­
liśmy diagnozy! To tak jak z fotoeksponometrem, albo z zegar-­
kiem: rozporządzając nimi, traci się wyczucie czasu. A bez ich 
pomocy człowiek natychmiast się podciąga. 

Więc Doncowa opowiadała, zestawiając ze sobą różne objawy­
i wydobywając różnice. Zmuszała samą siebie do nie pomijania 
takich szczegółów, które mogłyby pogorszyć diagnozę, chociaż­
miała wielką chęć opuścić to i owo i usłyszeć w odpowiedzi: "Cóż­
za bagatelka, Ludoczka, cóż za bagatelka!" Podała skład krwi, 
bardzo niepomyślny, powiedziała o zwiększonym opadzie. Wysłu­
chał do końca, potem zaczął zadawać dodatkowe pytania. Czasem 
kiwał głową, że to całkiem zrozumiałe, bez znaczenia, występuje· 
u każdego, ale jednak słowa "bagatelka" nie wypowiedział. Don­
cewa pomyślała przez chwilę, że Orieszczenkow już zna diagnozę, 
i można go zapytać od razu, nie czekając na wyniki prześwietle-­
nia. Ale bała się pytać natychmiast i usłyszeć jego przypuszczenie, 
choćby nawet nie miał żadnej pewności. Koniecznie trzeba było­
opóźnić tę chwilę, złagodzić ją chociażby kilkudniowym wycze- ­
kiwaniem. 

Tak przyjaźnie zawsze rozmawiali, gdy spotykali się na zebra-­
niach naukowych. Ale ledwie przyszła i przyznała się jak do· 
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popełnionego przestępstwa, że jest chora - i natychmiast pękła 
łącząca ich struna równości. Nie to nawet, nie było przecież 
nigdy prawdziwej równości z mistrzem, było gorzej - przyznając 
się do swej dolegliwości, wykluczyła siebie z gremium lekarzy 
i spadła do poziomu pacjentki, całkowicie już teraz od niego 
uzależnionej. Co prawda Orieszczenkow na razie nie proponował, 
że zbada bolące miejsce. Wciąż ją traktował jak swego gościa. 
Chciał, zdaje się, widzieć w niej jednocześnie doktorkę i pacjent­
kę, ale Doncowa wpadła w przygnębienie i nie umiała utrzymać 
dawnej postawy. 

- Właściwie Wietoczka Ganhart tak potrafi stawiać diagno­
zy, że mogłabym całkowicie zdać się na nią. - Z przyzwyczaje­
nia Doncowa, zawsze śpiesząca się w ciągu pracowitego dnia, 
mówiła szybko, rzucając zdanie po zdaniu. - Ale skoro zga­
dzacie się, po s tanowiłam ... 

- A cóż ja byłbym wart, gdybym się wyrzekał własnych 
uczniów! - Orieszczenkow patrzył bez przerwy na Doncową. 
Teraz źle widziała, ale od dwóch mniej więcej lat wydawało jej 
się, że w tym niewzruszonym spojrzeniu przebija zupełna rezygna­
cja. Ten wyraz zjawił się u niego po śmierci żony. - No a jeżeli 
jednak wypadnie ... dostać się do biuletynu lekarskiego? W takim 
razie wyznaczycie Wieroczkę na swoje miejsce? 

("Do biuletynu lekarskiego"! Wybrał najłagodniejsze określe­
nie! Ale to znaczy, że jednak coś u niej z n a l a z ł ! ) 

- Tak. Jest całkowicie dojrzałym lekarzem, może prowa-
dzić oddział samodzielnie. 

Orieszczenkow pokiwał głową, pogładził srebrzystą bródkę. 

- Dojrzeć to ona dojrzała, a cóż z zamążpójściem? 
Doncowa _ poruszyła głową przecząco. 
- Z moją wnuczką to samo. - Orieszczenkow bez żadnej 

potrzeby przeszedł na szept. - Nikogo nie znajdzie. Skompliko­
wana sprawa. 

Podniósł nieco brwi i ten ledwie uchwytny ruch oznaczał, że 
jest mocno przejęty. 

Uparł się żeby badania nie odkładać, i sam wyznaczył wizytę 
na poniedziałek. 

( A więc tak bardzo się śpieszy! ) 
Nastąpiła krótka przerwa w rozmowie, kiedy najwygodniej 

wstać podziękować i pożegnać się. Daneowa podniosła się z fotela. 
Ale Orieszczenkow postanowił, że musi się napić z nim herbaty. 

- Ależ ja nie chcę herbaty! - zapewniała Ludmiła Afanas-
jewna. 
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- Za to ja chcę! I właśnie pora na herbatę. 
Więc jednak ciągnąf ją za sobą, podciągał z kategorii ciężko 

chorych do zdrowych. 
- Wasza młodzież w domu? 
Ta "młodzież" była w tym samym wieku, co Ludmiła Afa­

nasjewna. 
- Nie. Wnuczki także nie ma. Jestem sam. 
(O samej sprawie rozmawiali w gabinecie, bo tylko tam mógł 

mówić rzeczowo i zdobyć się na odpowiednią powagę). 
- Jeszcze zbieracie się gospodarować z mego powodu? Abso­

lutnie się nie zgadzam! 
- Nie mam zamiaru gospodarować. Herbata w termosie. 

A te różne keksy i spodeczki są w kredensie - zgoda? - zaj­
mijcie się nimi osobiście. 

Przeszli do stołowego pokoju i zasiedli do herbaty na rogu 
dębowego stołu w kształcie kwadratu, tak wielkiego że mógłby 
na nim tańczyć nawet słoń, gdyby tylko przedtem zmieścił się 
w drzwiach. Ścienny zegar, również mający swoje lata, pokazywał 
godzinę, jeszcze nie późną. 

Dormidont Tichonowicz zaczął mówić o swej ukochanej wnu­
czce. Niedawno ukończyła konserwatorium, świetnie gra na forte­
pianie, a do tego mądrala, co wśród muzyków nie zdarza się zbyt 
często, i ładniutka. Nawet pokazał jej ostatnie zdjęcie, ale mówił 
niezbyt wiele, wcale nie usiłując zaprzątać swoją wnuczką całej 
uwagi Ludmiły Afanasjewny. Co prawda nie byłaby już w stanie 
skoncentrować całej uwagi na niczym, o zbyt wielu sprawach 
myślała jednocześnie . Dziwnie było siedzieć i pić herbatę w towa­
rzystwie człowieka, który już zna rozmiary grożącego jej niebez­
pieczeństwa, a kto wie, może przewiduje cały rozwój chorobowe­
go procesu, a jednak nie powie ani słowa - siedzi i podsuwa 
herbatniki. · 

Doncowa również miała powody do zwierzeń, ale tym razem 
nie o rozwiedzionej córce, bo to było zbyt bolesne, lecz o synu. 
Zdał do ósmej klasy i nagle doszedł do wniosku, że uczyć się 
dalej nie ma żadnego sensu! Ani ojciec ani matka nie mogli 
znaleźć argumentów, wszystkie racje odbijały się od jego łepetyny. 

- Należy stać się człowiekiem kulturalnym! - "A po co?" 
- Kultura - to najważniejsze! - "Najważniejsze jest przyjem-
ne życie!" - Bez wykształcenia nie zdobędziesz dobrego zawo­
du! - "Nie potrzeba!" - Więc co, chcesz być zwyczajnym 
robotnikiem? - "0, nie - nie głupim!" - Więc z czego bę­
dziesz żyć? - "Zawsze coś znajdę. Trzeba tylko umieć". Wszedł 
do bardzo podejrzanego towarzystwa i Ludmiła Afanasjewna bar­
dzo się o niego lękała. 
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Orieszczenkow miał taki wyraz twarzy jakby ta historia, któ­
rą słyszał po raz pierwszy, była mu od dawna znana. 

- Wśród wielu innych wychowawców- mówił Dormidont 
Tichonowicz- straciliśmy jeszcze jednego, bardzo ważnego. Mam 
na myśli doktora starego typu, który leczył całą rodzinę. Czter­
nastoletnie dziewczęta i szesnastoletni chłopcy koniecznie powin­
ni rozmawiać z lekarzem. I to nie w klasie, gdzie ich siedzi razem 
czterdziestka (zresztą w klasie o tych rzeczach się nie mówi, ani 
w szkolnym gabinecie lekarskim, gdzie przechodzi każdy uczeń 
co trzy minuty). To powinien być ten sam wujek-doktor, który 
małym dzieciom zagląda do gardła i którego częstuje się za sto­
łem herbatą. I właśnie trzeba, żeby taki wujaszek-doktor, obiek­
tywny, zarazem dobry i surowy, którego nie można jak rodziców, 
podejść ani kaprysem ani prośbą, zamknął się z dziewczynką albo 
z chłopcem w gabinecie i rozpoczął dziwną rozmowę, wstydliwą 
i równocześnie interesującą. I żeby bez żadnych pytań wszystkie­
go domyślił się sam, i odpowiedział na najważniejs-ze i najtrud­
niejsze kwestie. A potem może powtórzy taką rozmowę? W ten 
sposób nie tylko uprzedzi różne pomyłki i fałszywe poczynania, 
nje tylko uratuje od możliwych fizycznych niedomagań, lecz oczy­
sci i zharmonizuje wizję świata i życia. Jeśli młodzi przekonają 
się, że ich najważniejszy niepokój jest zrozumiany, że ich trudne 
poszukiwania znajdują wyjaśnienie, nastąpi całkowite porozumie­
nie pod każdym innym względem. I od tej chwili wszystkie inne 
argumenty rodziców staną się dla nich bardziej do przyjęcia. 

Ludmiła Afanasjewna sama naprowadziła doktora na ten te­
mat swoim opowiadaniem o synu. A że żadnej decyzji nie podjęła, 
mogła się teraz zastanawiać jak to wszystko zastosować do syna. 
Orieszczenkow miał przyjemny, dźwięczny głos, wciąż jeszcze 
nie poddający się działaniu starości. Patrzył jasnymi, żywymi ocza­
mi, podkreślafąc i uwydatniając tym spojrzeniem wykładane racje. 
A jednak Doncowa zauważyła, że błogi nastrój jaki go opanował 
podczas siedzenia w fotelu zaczyna go opuszczać z minuty na mi­
nutę, że coś go wzburzyło, jakby świadomość niepowetowanej 
straty. Należałoby wstać i wyjść, ale dokąd, po co i z czym? 

- Tak, to prawda - zgodziła się Doncowa. - Sprawa 
wychowania seksualnego jest u nas całkowicie zaniedbana. 

- Uważa się że dzieci, jak zwierzęta, powinny się o wszyst­
kim dowiedzieć same. No więc dowiadują się w sposób właśnie ... 
zwierzęcy. Nie ma po co prewencyjnie zwalczać zboczeń i per­
wersji, ponieważ zakłada się z góry, że w zdrowym społeczeństwie 
wszystkie dzieci powinny być normalne. U nas dzieci dowiadu­
ją się jedno od drugiego, często w niewłaściwej, przekręconej 
wersji. Uważamy za konieczne kierować dziećmi we wszystkich 
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dziedzinach życia, z wyjątkiem właśnie tej, bo to "wstydliwe". 
Niekiedy stykasz się z dorosłą kobietą, która nie zna nasycenia 
uczuć tylko dlatego, że mężczyzna n i e w i e dział jak należy 
zachować się podczas jej pierwszej nocy. 

- Ta-ak - przytaknęła Doncowa. 
- Tak! - potwierdził Orieszczenkow. Zdążył już zauważyć 

jakiś cień na twarzy Doncowej, zakłopotany i niecierpliwy wyraz. 
W poniedziałek stanie za rentgenowskim ekranem, ale teraz, w 
ten sobotni wieczór, lepiej było żeby nie myślała o objawach cho­
roby, żeby dała się wciągnąć w rozmowę na inny temat. Zagad­
nienie wybrane przez Orieszczenkowa jak najbardziej nadawało 
się do wymiany zdań między lekarzami. 

- Taki doktor - przyjaciel rodziny to absolutnie konieczna 
postać. We właściwie rozwiniętym społeczeństwie każda rodzina 
powinna go mieć. Podobnie jak matka wie dobrze co każdy lubi, 
taki doktor wie kto czego potrzebuje. Można się do niego zwrócić 
nawet z nieważnym drobiazgiem, który nikogo nie skłoni do pój­
ścia do ambulatorium, gdzie trzeba brać numerek i czekać, gdzie 
przyjmują po dziewięć osób na godzinę. A przecież z takich dro­
biazgów zazwyczaj wywodzą się wszystkie choroby, ujawniane 
z opóźnieniem. Iluż dorosłych ludzi - teraz, każdej chwili -
miota się w trwodze jak niemowy, nie wiedząc gdzie znaleźć 
lekarza, któremu można by z całym zaufaniem powierzyć najbar­
dziej ukryte, a nieraz haniebne obawy! Znalezienie takiego leka­
rza to sprawa równie intymna, jak dobranie się pary małżeńskiej. 
Zaclen przyjaciel nie doradzi, ogłoszenie w gazecie nie da wyniku. 
I nawet łatwiej jest znaleźć dobrą żonę, niż takiego właśnie leka­
rza, który poświęci człowiekowi całą swoją uwagę i zrozumie go 
bez reszty! 

Ludmiła Afanasjewna zmarszczyła czoło. Abstrakcje! Nie mo­
gła oderwać się myślą od chorobowych symptomów, które pchały 
się natarczywie i wypełniały jej głowę posępnym tłumem. 

- Dobrze, ale iluż takich lekarzy byłoby potrzeba?! Tego 
przecież nie da się zmieścić w naszym systemie powszechnego 
i bezpłatnego leczenia. 

- W systemie powszechnego leczenia- można. Bezpłatnego 
- nie! Orieszczenkow był przekonany o swoich racjach. 

- Bezpłatne leczenie to przecież nasze najważniejsze osią-
gnięcie. 

- Czy aby takie osiągnięcie? Przede wszystkim- co to zna­
czy "bezpłatne"? Przecież lekarze nie pracują za darmo. Tyle 
tylko, że płacą im nie pacjenci, lecz z ogólnegQ budżetu. A na 
budżet składają się ciż sami pacjenci. Leczenie nie jest bezpłatne, 
jest pozbawione indywidualnego oblicza. Przy leczeniu prywatnym 
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każdy dobrze by się namyślił i banknotem w rękach pokręcił, za­
nim zdecydowałby się wydać te dziesięć rubli. A jeśli rzeczywista 
konieczność, to i kilka razy by poszedł. 

- I właśnie nie byłoby go na to stać! 
- Jakby nie kupił nowych firanek, albo drugiej pary półbu-

tów, to byłoby stać! Do diabła firanki i buty- zdrowie ważniej­
sze! A czy obecny system jest lepszy? Zapłaciłbyś każdą cenę 
za serdeczne, ludzkie przyjęcie, a tu nie ma do kogo iść. Wszę­
dzie harmonogramy, normy, kolejki! Nawet w płatnej poliklinice 
- tam idzie jeszcze szybciej. A zresztą po co ludzie przychodzą? 
Prosić o zaświadczenie, o zwolnienie z pracy i tak dalej. Zaś 
obowiązkiem lekarza jest demaskowanie oszustów. Pacjent i le­
karz to dwaj wrogowie - na tym polega medycyna? Weźmy 
chociażby sprawę lekarstw! W dwudziestych latach wszystkie 
lekarstwa były u nas za darmo. Pamiętacie? 

- Tak? Zdaje się, że tak. Już dobrze nie pamiętam. 
- Czyżbyście zapomnieli? Wszystkie lekarstwa za darmo. 

I trzeba było z tego zrezygnować. Dlaczego? 
- Zbyt wielkie obciążenie dla państwa? - Doncowa mówi­

ła z pewnym wysileniem i coraz to mrugała powiekami. 
- Nie tylko to. Po prostu dochodziło do absurdów. Ponie­

waż lekarstwa nic nie kosztowały, pacjenci brali wszystko co 
popadło a później połowę wyrzucali. Zresztą ja nie twierdzę, że 
leczenie powinno być płatne zawsze i wszędzie. Ale pierwsze 
wizyty - obowiązkowo płatne. A jeżeli pacjent już jest przy­
jęty do szpitala i zaczęło się leczenie kliniczne, wtedy tak -
sprawiedliwość wymaga, żeby było bezpłatne. A teraz inna spra­
wa. Dlaczego w waszej klinice tylko dwóch chirurgów operuje, 
a pozostali trzej się przypatrują? Pensję i tak otrzymują, po cóż 
się mają trudzić! Ale gdyby tak sami pacjenci płacili, to żaden 
by do nich nie poszedł - zobaczylibyśmy wtedy jak pogoni­
liby waszego Chałmuchamiedowa! Albo Pantiochina! Tak czy 
inaczej, Ludoczka, każdy lekarz powinien być uzależniony od 
tego, co o nim sądzą pacjenci. Od własnej popularności. A u nas 
taka zależność nie istnieje. 

- Nie daj Boże, być uzależnionym od wszystkich! Na przy­
kład od takiej awanturnicy jak Polina Zawodczykowa ... 

Także i od niej. 
- To upokorzenie! 
- A czy zależność od naczelnego lekarza to coś lepszego? 

Otrzymywanie zapłaty z kasy jak każdy urzędnik - to bardziej 
honorowe? 

Są także pacjenci zbyt domyślni i pedantyczni, jakiś tam 

382 



Rabinowiczczy Kostogłotow, ciągle zasadnicze pytania, męczą i na 
wszystko im trzeba odpowiadać. 

Na szerokim czole Orieszczenkowa nie było ani jednej zmarsz­
czki. Znał dobrze możliwości Ludmiły Afanasjewny, a były one 
niemałe. Sama jedna potrafiła przeanalizować bardzo trudne wy­
padki i wychodzić z nich zwycięsko. Przez jej bezpretensjonalne, 
niewielkie notatki w czasopismach przewinęło się około dwustu 
przykładów najcięższych diagnoz. A to właśnie najtrudniejsze 
w medycynie. Więc czegóż jeszcze więcej można było od niej 
żądać? 

- Tak - doktor spokojnie kiwnął głową. - Na wszystko 
trzeba odpowiadać. 

- Jakże nadążyć? - Doncowa ożywiła się była równocześ­
nie wzburzona. Dobrze mu tu w miękkich pantoflach spacerować 
po pokoju. - Czy wiecie jakie tempo pracy narzucono teraz 
w szpitalach? Za waszych czasów tego nie było. Ilu chorych 
przypada dzisiaj na jednego lekarza! 

- Przy zastosowaniu prawidłowego systemu na samym po­
czątku choroby - odparował argument Orieszczenkow - cho­
rych będzie mniej i będą leczeni na czas. Lekarz, przeprowadza­
jący pierwsze badania, powinien mieć tylko tylu pacjentów, ilu 
obejmuje pamięć. I wszystkich powinien dobrze poznać osobiście. 
Wtedy wytworzy sobie obraz chorego w całości. Leczenie posz­
czególnych chorób godne jest poziomu felczera. 

- Och! - Daneowa ciężko westchnęła; czuła się zmęczona. 
Jak gdyby ich prywatna rozmowa mogła cokolwiek zmienić lub 
zreformować w ogólnym układzie tych spraw! - To straszliwe 
zadanie - uchwycić obraz chorego w całości! 

Orieszczenkow zdawał sobie sprawę że czas przerwać, ale na 
starość coraz częściej porywał go potok gadulstwa. 

- Organizm chorego nie wie, że nasza wiedza dzieli się na 
różne dziedziny. Sam organizm jest niepodzielny. Już Wolter ma­
wiał, że medycy wyznaczają lekarstwa których nie znają organiz­
mowi który znają jeszcze mniej. Nie podobna traktować pacjenta 
jako całość, jeżeli anatom przeprowadza wyłącznie sekcję trupów, 
zaś operowanie żywych to już nie jego specjalność! Rentgenolog 
zdobywa sławę przy badaniu złamania kości, ale przewód pokar­
mowy to także nie jego specjalność! Więc przerzucają chorego 
jakby to była piłka od koszykówki, od jednego "specjalisty" do 
drugiego "specjalisty". I taki lekarz okazuje się potem namiętnym 
pszczelarzem. Jeżeli chcesz widzieć organizm chorego jako całość, 
to nie może być w tobie miejsca dla żadnej innej namiętności. 
Tak! Sam lekarz ma być jedną zwartą całością! Sam lekarz! 

Och, nawet sam lekarz! - Daneowa westchnęła żałośnie, 
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prawie zajęczała. Gdyby miała spokojną głowę i dobry nastrój, 
to naturalnie te niekończące się rozważania bardzo by ją zaintere­
sowały, ale teraz dobijały ją do reszty, nie była w stanie się 
skupić. 

- Ludoczka, nie wpadajcie w kompleks niższości, wy prze­
cież jesteście właśnie takim typem lekarza. To nie żadna nowina! 
My, lekarze starego typu, wszyscy byliśmy tacy- diagności a nie 
administratorzy. A teraz naczelny lekarz szpitala rejonowego musi 
mieć przynajmniej dziesięciu specjalistów na etacie, bo w prze­
ciwnym razie w ogóle nie podejmie się leczenia ... 

Już chciał skończyć, już się zorientował, patrząc na zmęczoną, 
zszarganą twarz Ludmiły Afanasjewny, że ta rozmowa pomyślana 
dla rozerwania jej nie dała żadnego pożytku. Nagle otworzyły się 
drzwi prowadzące z werandy i wszedł wielki pies, taki ogromny, 
gruby i nieprawdopodobny, że robił wrażenie raczej człowieka, 
który nie wiadomo po co stanął na czterech łapach. Ludmiła 
Afanasjewna już prawie się przestraszyła czy aby nie ugryzie, 
ale zobaczyła zaraz jego smutne oczy jak u rozumnego człowieka 
- nie było więc powodu do strachu. 

Pies szedł przez pokój łagodnie, jakby zamyślony, widocznie 
nie brał pod uwagę, że kogokolwiek może zdziwić swoim wejś­
ciem. Na samym początku, na przywitanie, podniósł wspaniałą 
białą miotełkę ogona, zakręcił nim w powietrzu i opuścił. Tylko 
obwisłe uszy były czarne, poza tym był rudo-biały; na grzbiecie 
miał jakby biały czaprak, boki - jaskrawo ryże, zaś grzbiet 
koloru pomarańczowego. Podszedł do Ludmiły Afanasjewny i po­
wąchał jej kolana, ale bez cienia natarczywości. Nie usiadł koło 
stołu na tym pomarańczowym zadzie, jakby można by było 
oczekiwać po każdym innym psie, nie wykazał najmniejszego zain­
teresowania jedzeniem na stole, nieznacznie przewyższającym czu­
bek jego głowy. Pozostał na czterech łapach i patrzył dużymi 
okrągłymi ślepiami soczysto brązowej barwy, z jakąś transcen­
dentalną obojętnością na wszystko. 

- A cóż to za rasa?! - zdumiała się Ludmiła Afanasjewna 
i po raz pierwszy tego wieczoru zapomniała o sobie i o swoich 
cierpieniach. 

- To jest pies świętego Bernarda - Orieszczenkow patrzył 
na psa z zadowoleniem. - Wszystko byłoby dobrze, tylko uszy 
ma nazbyt długie i Mania, ilekroć daje mu jeść, stale się gniewa: 
"Cóż znowu, mam je przywiązywać sznurkiem żeby nie wpadały 
do miski?'' 

Ludmiła Afanasjewna przyjrzała się bliżej i wpadła w zachwyt. 
Dla takiego psa nie było miejsca w wielkomiejskim tłoku, na 
pewno nie wolno go było przewozić żadnym rodzajem transportu. 
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Podobnie jak "człowiek śniegu" znalazł ostatnie schronienie w 
Himalajach, tak i ten pies mógł mieszkać jedynie w tym jedno­
piętrowym domu w ogrodzie. 

Orieszczenkow odciął kawałek pieroga i zaproponował psu; 
nie rzucił mu, jak z litości lub dla zabawy rzuca się jedzenie 
różnym innym psom, które stają na tylnych łapach, podskakują 
i szczerzą zęby - nie, ten pies stawał na tylnych łapach nie po 
lokajsku, lecz żeby po przyjacielsku położyć przednie łapy na 
ramionach człowieka. Toteż Orieszczenkow poczęstował go pie­
rogiem jak kogoś sobie równego, i zwierzę także jak ktoś równy, 
nie spiesząc się, wzięło z dłoni jak z talerza poczęstunek; może 
nawet nie dlatego że było głodne, lecz z uprzejmości. 

Nie wiadomo dlaczego zjawienie się tego spokojnego, myślą­
cego psa rozweseliło Ludmiłę Afanasjewnę, ożywiło ją, i kiedy 
wstała od stołu, pomyślała że nie zrozumiała dobrze Dormidonta 
Tichonowicza, że wcale nie jest z nią tak źle, nawet jeżeli trzeba 
będzie się operować. 

- Naprawdę zachowuję się bezwstydnie! - powiedziała do 
starego doktora. - Przyszłam z moimi dolegliwościami i nawet 
nie zapytałam: a jakże w a s z e zdrowie? Jakże wy ? ! 

Stał naprzeciw niej - wyprostowany, nawet postawny, i trud­
no było uwierzyć, że jest starszy od niej o całe dwadzieścia pięć 
lat; wciąż zachowywał doskonały słuch i oczy mu nie łzawiły po 
starczemu. 

- Na razie w porządku - L.śmiechał się wciąż życzliwie, 
chociaż jakby nieco oschlej niż przedtem. - Fostanowiłem w 
ogóle nie chorować przed śmiercią. Umrę nagle, bez uprzedzenia. 

Odprowadził ją, wrócił do stołowego pokoju i siadł na fotelu 
na biegunach. Fotel był stary, poczerniały, z żółtą plecionką, 
dobrze wygładzoną plecami przez tyle lat. Siadając, puścił fotel 
w ruch, ale tylko na chwilę, i gdy uspokoiły się bieguny, już 
nie huśtał się więcej. Zastygł w tej osobliwej pozycji, która łączy 
odpoczynek ze swobodą, i przez długi czas w ogóle się nie po­
ruszał. 

Ostatnio musiał często tak odpoczywać. I nie tylko dlatego, 
że organizm żądał odświeżenia nadwątlonych sił; jego stan psy­
chiczny, zwłaszcza po śmierci żony, domagał się takiego pogłębia­
jącego milczenia, poza zewnętrznym hałasem, konwersacją, kon­
kretnymi sprawami, nawet poza jego praktyką lekarską. Potrzeb­
ne mu było wewnętrzne oczyszczenie i przejaśnienie. I takie trwa­
nie w milczącym bezruchu, gdy napływały nieskoordynowane, 
niezamierzone myśli, dawało mu poczucie owego oczyszczenia 
i przejaśnienia. 

W takich właśnie chwilach cały sens życia - jego własnego 
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w długiej przeszłości i krótkiej, pozostającej mu jeszcze przy­
szłości, sens życia jego zmarłej żony i młodziutkiej wnuczki, 
i w ogóle wszystkich ludzkich istot - objawiał mu się nie w ich 
głównej działalności, która wypełniała im czas, jedynie ich inte­
resowała i sprawiała że byli znani innym. Objawiał się tylko 
wtedy, gdy udawało im się wkraczać w taki stan, kiedy człowiek 
zmywa z siebie wszystko, co powierzchowne, zmącone, wyna­
turzone, i odnajduje w sobie odbicie wieczności, ofiarowanej 
wszystkim żyjącym. 

Jak odbicie srebrnego księżyca w spokojnym stawie. 

31. 

BOZYSZCZA TARGOWISKA 

Czuł w sobie nieustannie jakieś wewnętrzne naprężenie , ale 
nie męczyło go, przedwnie - pobudzało do radości. Nawet do­
kładnie wyczuwał, gdzie jest umiejscowione - w piersiach, pod 
żebrami. Rozpierało go z lekka jak rozgrzane powietrze; ćmiło, 
ale przyjemnie; bodajże nawet słyszał jakieś dźwięki - ale nie 
były to dźwięki ziemskie, nie te co docierają do ucha. 

To nie było uczucie, które w ubiegłych tygodniach pociągało 
ku Zoji; tamto miało inny charakter. 

Nosił w sobie to naprężenie z całą pieczołowitością, przysłu­
chiwał mu się nieustannie. Dopiero teraz przypomniał sobie, że 
miewał takie stany w młodości, ale potem całkowicie o nich 
zapomniał. Cóż to było za uczucie? Czy jest trwałe, czy go nie 
zwodzi? Czy zależy bez reszty od kobiety która je wywołała, czy 
też zostało spowodowane tym, że nie doszło z nią do prawdziwego 
zbliżenia? I czy to uczucie nie zniknie samo przez się? 

A zresztą samo pojęcie - z b l i ż e n i e z k o b i e t ą już 
utraciło dla niego wszelki sens. 

A może mimo wszystko nie utraciło? W tym uczuciu była 
jego jedyna nadzieja, i dlatego było ono dla Olega tak bardzo 
ważne. To jedyne co mu zostało, co wypełniało i upiększało jego 
życie. Dziwił się jak mogło do tego dojść: sama obecność Wegi 
czyniła atmosferę oddziału interesującą i barwną, tylko dlatego 
atmosfera przestała być dręcząca, że między nimi nawiązała się ... 
przyjaźń. I to pomimo, że Oleg widywał ją rzadko i tylko prze­
lotnie. Niedawno znowu zrobiła mu transfuzję krwi. Rozmowa 
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była przyjemna, chociaż nie taka swobodna jak za pierwszym 
razem, a przy tym toczyła się w obecności pielęgniarki. 

Przedtem tak bardzo wyrywał się z tego szpitala, a teraz, 
gdy zbliżał się już termin wyjazdu, było mu coraz bardziej żal. 
W Usz-Tereku przestanie obcować z Wegą. Więc jakże? 

Właśnie dziś, w niedzielę, nie miał żadnej nadziei na jej zo­
baczenie. Dzień był ciepły, słoneczny, powietrze zastygłe i roz­
grzane. Oleg wyszedł na spacer, ciężko oddychał, gęstniejące 
ciepło wyraźnie go osłabiało. Spacerował i starał się sobie wyo­
brazić co też o n a porabia tej niedzieli, czym jest zajęta. 

Poruszał się teraz ospale, nie tak jak dawniej; już nie masze­
rował pewnym krokiem po linii prostej, ostro zawracając przy 
końcu drogi. Szedł ostrożnie, od czasu do czasu siadał na napotka­
nej ławce żeby odpocząć, a jeżeli była pusta kładł się na niej 
i leżał. 

Podobnie i dziś wlókł się przygarbiony, w niezapiętym szlaf­
roku, narzuconym tylko na ramiona, zatrzymywał się co chwilę 
i podnosił głowę żeby popatrzeć na drzewa. Jedne z nich stały 
do połowy w zieleni, inne dopiero zaczynały wypuszczać listki, 
tylko dęby były zapóźnione. I wszystko wydawało mu się piękne! 

Tu i ówdzie pokazała się już trawa, nie wiadomo kiedy i jak 
rozzieleniona, a tak wysoka że można by ją było uznać za zeszło­
roczną, gdyby nie ta właśnie jasna zieleń. 

W alejce którą szedł, w pełnym słońcu, Oleg zobaczył Szułu­
bina. Siedział na źle zbitej, wąziutkiej ławeczce bez oparcia, w ja­
kiejś dziwnej pozycji, pochylony niby do przodu a zarazem do 
tyłu; wyciągnięte i splecione palcami dłonie trzymał między kola­
nami. Na tej samotnej ławce, z opuszczoną głową, cały w jaskra­
wych kontrastach światła i cienia, sprawiał wrażenie posągu wyra­
żającego całkowite zagubienie. 

Oleg miałby chętkę przysiąść się do Szułubina; jeszcze ani 
razu nie udało mu się porozmawiać z nim rzeczowo. Miałby taką 
chętkę, bo w obozie nauczył się że ci co milczą najwięcej mają 
do powiedzenia. Ponadto od dnia, w którym Szułubin wtrącił 
się do dyskusji po jego stronie, Oleg czuł do niego sympatię i za­
razem zaciekawienie. 

Fostanowił jednak wyminąć go, nie zatrzymując się. Również 
z obozu wyniósł zasadę, że należy szanować święte prawo każde­
go człowieka do samotności. Więc nie mógł tego prawa nie usza­
nować. 

Już go miał wyminąć, ale szedł powoli, zamiatając żwir buta­
mi, tak żeby tamten miał czas go zatrzymać. Szułubin dojrzał jego 
buty i podniósł głowę. Patrzył obojętnie, jakby stwierdzając tylko 
tyle że "prawda, przecież jesteśmy z tej samej sali" . O leg zrobił 
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jeszcze dwa kroki i Szułubin ni to zapytał, ni to zaproponował: 
- Przysiądziecie się? 
Na stopach Szułubin miał nie zwykłe szpitalne trepy, lecz 

nocne pantofle o wysokich przyszwach; to dlatego wolno mu 
było wchodzić na spacer i siedzieć na ławce. Głowa nie przy­
kryta, rzadkie siwe włosy, trochę poskręcane. 

Oleg zawrócił, usiadł. Ze niby wszystko mu jedno czy siedzieć 
czy iść dalej, a zresztą lepiej posiedzieć. 

Niezależnie od tego jak rozpocząć rozmowę, mógłby zadać 
Szułubinowowi jedno zasadnicze pytanie - takie pytanie, że cały 
człowiek musi się pokazać w odpowiedzi. Ale zapytał tylko tyle: 

- To co, Aleksieju Filipowiczu, pojutrze? 
I bez niego wiedział, że pojutrze. Cała sala wiedziała, że za 

dwa dni Szułubin idzie na operację. Kostogłotow celowo powie­
dział "Aleksieju Filipowiczu" - tak nikt na sali nie traktował 
milczącego zawsze Szułubina. Powiedziane to było tak, jak gdyby 
weteran rozmawiał z drugim weteranem. 

- Pogrzać się po raz ostatni na słoneczku - skinął po­
twierdzająco Szułubin. 

- Jakiż tam os-ta-tni ... ! - zaprzeczył Kostogłotow grubym 
głosem. 

Ale patrząc spode łba na Szułubina, pomyślał że może istotnie 
już ostatni. Szułubin jadał bardzo mało i to go osłabiało, jadł na­
wet mniej niż na to pozwalał apetyt; pilnował się, żeby później 
cierpienia były mniejsze. Kostogłotow już wiedział na czym polega 
choroba Szułubina, i dodatkowo zapytał: 

- Więc już zadecydowali? Zrobią drenaż z boku? 
Szułubin wydął wargi jakby chciał cmoknąć, i znowu skinął 

potakująco. 
Milczeli przez chwilę. 
- A jednak różne są rodzaje raka - powiedział Szułubin, 

patrząc nie na Olega, lecz gdzieś na stronę. - Zdarza się rak 
gorszy od innych. Nie ma takiej złej sytuacji, żeby nie trafiła 
się jeszcze gorsza. Mój wypadek jest taki, że nawet z ludźmi nie 
można pogadać, ani poradzić się. 

- W moim wypadku bodaj to samo. 
- A nie, mówcie co chcecie, mój wypadek gorszy! Moja 

choroba ma jakiś specjalnie upokarzający charakter. Znieważa 
człowieka. A i następstwa są straszne. Nawet jeżeli zostanę przy 
życiu - a to wielki znak zapytania - nieprzyjemnie będzie koło 
mnie stać i siedzięć, o jak wy teraz siedzicie. Wszyscy będą się 
starać - o kilka kroków. A jeżeli ktoś przysunie się bliżej, będę 
musiał pamiętać: przecież ledwie mnie znosi, przecież mnie prze­
klina. Tak że w ogóle o obcowaniu z ludźmi nie ma mowy. 
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Kostogłotow zastanowił się. Cichutko zagwizdał - nie war­
gami, lecz przepuszczając powietrze przez zaciśnięte zęby. 

- W ogóle to trudne: przesądzać komu jest ciężej. To jesz­
cze trudniejsze niż rywalizacja w dziedzinie osiągnięć. Własne nie­
szczęście boli najwięcej. Ja, na przykład, mógłbym dojść do 
wniosku że moje życie ułożyło się w wyjątkowo nieudany sposób. 
Ale skąd mogę wiedzieć: a nuż z wami życie obeszło się jeszcze 
ostrzej? Cóż ja mogę powiedzieć na ten temat? 

- Lepiej nie mówcie, bo się pomylicie. - Szułubin prze­
kręcił wreszcie głowę i popatrzył z bliska na Olega okrągłymi 
oczami: białka były nalane krwią. - Najcięższe życie mają nie ci, 
którzy topią się w morzu, kopią ziemię albo poszukują wody 
w pustyni. Najcięższe życie ma ten kto codziennie, wychodząc 
z domu, uderza głową o nazbyt niską futrynę. A wy co? -
najpierw byliście na wojnie, a potem was posadzili - tak? 

- Nie tylko to. Do instytutu nie mogłem się dostać. Nie zo­
stałem oficerem. A teraz jestem na wiecznym zesłaniu. - Oleg 
mówił bez żadnej skargi w głosie. - A na dodatek - rak. 

- No co do raka, to jesteśmy kwita. A co do całej reszty, 
młodzieńcze ... 

- Jakiż, u diabła, młodzieniec! Cóż to, uważacie że mój łeb 
na karku dopiero teraz zaczął myśleć? Że mi skóry podszewką do 
góry nie wywrócono? 

- Co do całej reszty, mogę wam powiedzieć że przynajmniej 
kłamaliście mniej, mniej uginaliście grzbietu - i to należy cenić! 
Wyście zostali aresztowani, a nas pędzili na zebrania żeby 
przepracowywać takich jak wy. Was do kaźni, a nam 
kazano oklaskiwać ogłoszane wyroki. A nawet nie oklaskiwać 
- żądać kary śmierci, żądać! Parniętacie jak w gazetach pi­
sano "naród sowiecki wzburzył się jak jeden człowiek, dowie­
dziawszy się o bezprzykładnie nikczemnych przestępstwach ... ". 
Niby każdy z nas jest inny, a tu okazuje się, że "jak jeden czło­
wiek"! I oklaskując należało rączki podnosić jak najwyżej, żeby 
i prezydium i sąsiedzi widzieli. A czy każdy nie chce żyć? Kto 
stanął w waszej obronie? Kto zaprzeczył? Gdzie oni teraz? Był 
taki Dima Olickij - wstrzymuje się od głosowania - nie zgła­
sza sprzeciwu, cóż znowu! - w s trzy m u j e się, kiedy cho­
dzi o przegłosowanie kary śmierci na członków Prompartii. ,,Niech 
wyjaśni! -podniósł siękrzyk.-Niech wyjaśni!". Wstał, gardło 
wyschnięte: "Tak myślę, że w dwunastym roku po rewolucji 
można by znaleźć inne sposoby na powzięcie środków prewencyj­
nych ... " . Ach, ty łajdaku! Poplecznik! Agent! Rano następnego 
dnia wezwanie do GPU. Wyrok- na całe życie. 
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Szułubin znowu powtórzył ten sam gest: szyja skręciła się 
jak śruba, głowa zatoczyła koło. Siedział na tej ławeczce, prze­
gięty równocześnie do tyłu i do przodu, niczym wielki, niespokoj­
ny ptak na swojej grzędzie. 

Kostogłotow starał się nie pokazywać po sobie jak bardzo po­
dobały mu się te słowa. 

- Aleksieju Filipowiczu, to już zależy jaki się numer wycią­
gnęło na loterii. Wy w naszej sytuacji stalibyście się także mę­
czennikiem, a my w waszej -takimi samymi ugodowcami. Rzecz 
w tym, że to paliło i piekło takich jak wy, którzy rozumieli. Tych, 
którzy zrozumieli na czas. A innym, którzy wierzyli, było łatwo. 
U nich ręce niby we krwi, a właściwie nie we krwi - przecież 
nie rozumieli. 

Starzec błysnął na niego z ukosa drapieżnym spojrzeniem. 
A kto wierzył? 

- Ja, na przykład, wierzyłem. Aż do fińskiej wojny. 
- A ilu tych co wierzyli? Ilu tych co nie rozumieli? Prosta-

ka nie ma co ciągać do odpowiedzialności. Ale uznać, że nagle 
cały nasz naród zgłupiał, nie, tego zrobić nie mogę! Nie potrafię! 
Dawniej zdarzało się - co by tam dziedzic, stojąc na ganku, 
jęzorem nie plótł, chłopi ostrożnie podśmiechiwali się w brody: 
sam dziedzic to widzi i ekonom z boczku także przyuważa. A jak 
trzeba do nóg się pochylić - wszyscy "jak jeden człowiek". Cóż 
to znaczy - że chłopi dziedzicowi wierzyli, czy jak? I komuż to 
potrzebne było , żeby w i e r z y ć ? - Szułubin zaczął się dener­
wować coraz bardziej. Miał twarz niesłychanie wyrazistą, zmie­
niającą się, gdy go opanowywało silne uczucie, do tego stopnia 
że ani jeden rys nie pozostawał w spokoju. 

- To znaczy co? - wszyscy profesorowie, wszyscy inżynie­
rowie stali się szkodnikami - i naród wierzy? Najlepsi dowódcy 
z wojny domowej zamienili się w niemieckich i japońskich szpie­
gów - i naród wierzy? Cała stara gwardia leninowska to wście­
kłe wyrodki - i naród wierzy? Wszyscy znajomi i przyjaciele 
okazują się wrogami ludu - i naród wierzy? Miliony rosyjskich 
żołnierzy zdradzały ojczyznę - i wierzy? Całe narody od starców 
do dzieci wycinają w pień - i wierzy? To, wybaczcie, jakże tak 
- cały naród składa się z durniów? Czy to możliwe żeby nic, 
tylko wyłącznie dur n i e ? Przepraszam bardzo! Naród nie 
jest głupi, ale chce żyć. Wielkie narody trzymają się następują­
cego prawa: wszystko przetrzymać i ostać się! Ale gdy każdego 
z nas historia zapyta nad grobem: - Kim właściwie byłeś? 
trzeba będzie wybierać zgodnie z wierszem Puszkina: 

W ndszym nikczemnym wieku 
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;edyny wybór twói, człowieku: 
Tyranem, zdraictt albo więźniem. 

Kostogłotow drgnął. Nie znał tych wierszy, ale tkwiła w nich 
ta przeraźliwa prawda, która sprawia że autor i jego utwór 
stają się autentyczni, z krwi i kości. 

Szułubin pogroził mu grubym palcem. 
- Dla durnia miejsca w tym wierszu zabrakło. Chociaż Pusz­

kin wiedział przecież, że są i durnie. Nie, mamy tylko potrójny 
wybór. A skoro w więzieniu nie siedziałem, i wiem na pewno że 
nie byłem tyranem, to znaczy ... - Szułubin uśmiechnął się i zaraz 
chwycił go kaszel - znaczy .. . 

Kaszląc, przeginał się do tyłu i do przodu. 
- Więc co, sądzicie że miałem życie lżejsze od waszego, tak? 

Całe życie dygotałem ze strachu, a teraz... zamieniłbym się 
z wami. 

Kostogłotow także siedział na wąskiej ławeczce zgarbiony, 
kołyszący się na wszystkie strony, jak nastroszony ptak na żerdzi. 

Przed nimi jaskrawo odcinały się od żwiru ich czarne, skośne 
cienie o skróconych, podciągniętych nogach. 

- No nie, Aleksieju Filipowiczu, to już wy zanadto bijecie 
na odlew. To zbyt okrutna opinia. Za zdrajców uważam tych co 
pisali donosy, albo występowali jako świadkowie. Pewnie, że 
takich były miliony. Można obliczyć, że na każdych dwóch, po­
wiedzmy na trzech, co usiedli był przynajmniej jeden donosiciel 
- więc wypada, że miliony. Ale żeby wszystkich uważać za 
zdrajców - to już przesada. Także wasz Puszkin przesadził. Bu­
rza łamie drzewa, a trawa się ugina - no to co? - czy trawa 
zdradziła drzewa? Każdy ma swoje życie. Samiście powiedzieli: 
przetrwać - to prawo narodu. 

Szułubin zmarszczył twarz, tak bardzo zmarszczył, że oczy 
zupełnie znikły, nawet ust prawie nie było widać. Przedtem 
patrzyły wielkie, okrągłe oczy, a teraz ich nie ma - ślepa, po­
marszczona skóra. 

Rozluźnił zmarszczki. W źrenicach jakby tęcza przyćmiona 
tytoniowym dymem, dokoła przekrwione białka. Ale spojrzenie 
jak gdyby_ nieco przejaśniało. 

- No więc, powiedzmy - nieco uszlachetniony instynkt 
stadny. Lęk to udział jednostki. P o z a k o l e k t y w e m. 
A w ogóle to nic nowego. Francis Bacon już w XVI stuleciu 
wysunął taką tezę: o b o ż y s z c z a c h. Twierdził, że ludzie nie 
chcą opierać się w życiu wyłącznie na doświadczeniach, o wiele 
wygodniej wprowadzać do niego brudne przesądy. I właśnie prze-
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sądy zamieniają się w bożyszcza. Bożyszcza gatunku czy plemienia, 
jak to określał Bacon. Jaskiniowe bożyszcza ... 

Powiedział - "jaskiniowe bożyszcza", i O leg natychmiast wy­
obraził sobie wnętrze jaskini, pośrodku ognisko, dokoła dym, 
dzikusy pieką mięso, a w głębi błękitnieje ledwie dostrzegalne 
bożyszcze. 

- Bożyszcza teatralne ... 
Gdzie ich szukać? W westybulu? Na kurtynie? Oczywiście 

na placu przed gmachem teatralnym, po środku skweru. 
- A c6ż to są bożyszcza teatralne? 
- To są cudze opinie autorytatywne, którymi człowiek lubi 

się kierować przy osądzaniu tego wszystkiego, czego sam nie 
przeżył. 

O, to się zdarza bardzo często! 
- A czasami nawet przeżył, ale wygodniej wierzyć komu 

innemu. 
- Takich także poznałem ... 
- Innym bożyszczem jest przesadna wiara w dowody nau-

kowe. Inaczej mówiąc, chodzi o dobrowolne przyjmowanie cu­
dzych błędów. 

- Wspaniale! - to zdanie bardzo się Olegowi spodobało. 
- Dobrowolne przyjmowanie cudzych błędów! Tak! 

- I wreszcie bożyszcza targowiska. 
- O! To najłatwiejsze do zrozumienia! - tłok, mrowisko 

ludzi na rynku i wznoszący się nad nimi bałwan z alabastru. 
- Bożyszcza targowiska - to są błędy, wynikające z wza­

jemnych powiązań między ludźmi i ich społecznej wspólnoty. To 
pomyłki, nakładające na człowieka pęta w postaci sformułowań, 
które gwałcą inteligencję. Na przykład, zawołają: to wróg ludu! 
nie nasz człowiek! to zdrajca! - i natychmiast wszyscy się od 
niego odwracają. 

Szułubin podkreślał swoje słowa nerwowym podrzucaniem to 
jednej to drugiej ręki. Znowu wyglądało to jak niezręczne próby 
poderwania się do lotu ptaka, którego skrzydła przycięły przedtem 
czyjeś nożyce. . 

Słońce, gorące wcale nie wiosennie, przypalało im grzbiety. 
Gałęzie drzew nie rzucały pełnego cienia; każda z nich była jesz­
cze osobno, ledwie pokryta pierwszą zielenią. Niebo jeszcze nie 
zdążyło się rozjarzyć, jak to bywa na Południu, jeszcze zacho­
wywało swój błękit między białymi pasmami unoszonych wiatrem 
dziennych obłoczków. Ale Szułubin albo nieba nie widział, albo 
mu nie wierzył, i Ciągle potrząsał palcem uniesionym nad głową. 

- A ponad wszystkimi bożyszczami - niebo przerażenia! 
W szarych chmurach - nawisłe niebo przerażenia. Wiecie - to 

392 



zdarza się wieczorami - nie ma żadnej burzy i mimo to napły­
wają niskie, szaro-czarne, wielkie chmury, robi się ciemno jeszcze 
przed zmierzchem, zapada mrok, cały świat staje się nieprzytulny 
i chciałbyś się schować do murowanego domu, pod dach, byle 
bliżej rodzinnego ogniska. Przez dwadzieścia pięć lat żyłem pod 
takim niebem - i jeżeli się uratowałem, to tylko dlatego, że 
zginałem grzbiet i milczałem. Dwadzieścia pięć lat, a może nawet 
dwadzieścia osiem - zastanówcie się tylko! - milczałem ze 
względu na żonę, ze względu na dzieci, ze względu na własne 
grzeszne ciało. Ale żona umarła. Ale moje ciało to worek z łaj­
nem i teraz dren odprowadzą na zewnątrz. Ale moje dzieci wy­
rosły na ludzi nie do wiary pozbawionych wszelkich uczuć, nie 
do wiary! Nagle córka zaczęła do mnie pisać, otrzymałem już trzy 
listy ( ale to nie tu, do domu, mam na myśli ostatnie dwa lata) 
- tylko dlatego, jak się okazało, że organizacja partyjna zażądała 
od niej n o r m a l i z a c j i stosunków z ojcem. Rozumiecie? 
A od syna nawet tego nie zażądano ... 

Poruszając kosmatymi brwiami i całą swoją rozkudłaną posta­
cią, Szułubin zwrócił się twarzą do Olega. Kostogłotow połapał 
się dopiero teraz - ależ tak, to młynarz z puszkinowskiej "Ru­
sałki", młynarz który oszalał: "Nie jestem żadnym młynarzem! 
- jestem krukiem!!". 

- Nawet już dobrze nie wiem - może mi się te dzieci 
przyśniły? Może ich w ogóle nie było? Powiedzcie, czy człowiek 
jest polanem?! Polanu wszystko jedno czy leży samo, czy obok 
innych polan. A ze mną jest tak, że jeżeli stracę przytomność, 
upadnę na podłogę, umrę - sąsiedzi mnie nie znajdą nawet po 
kilku dniach. A jednak- posłuchajcie tylko -wczepił się palca­
mi w ramię Olega, jak gdyby obawiał się że ten go nie dosłyszy 
- przecież ja po staremu boję się, rozglądam się na wszystkie 
strony! Tego, co odważyłem się powiedzieć na szpitalnej sali, 
w Kokandzie nie powiem! - tam gdzie pracuję, nie powiem! 
A jeżeli teraz wam to wszystko opowiadam, to tylko dlatego że 
już szykują stół operacyjny! Przy trzeciej osobie nie mówiłbym! 
Nie mówiłbym! To tak. Do tego stopnia mnie przyparli ... Prze­
cież ukończyłem akademię gospodarstwa wiejskiego. Ponadto 
mam za sobą wyższe kursy materializmu historycznego i dialekty­
ki. Prowadziłem wykłady z różnych dziedzin -- to wszystko w 
Moskwie. Ale zaczęły walić się największe dęby. W naszej Aka­
demii zwalił się Murałow. Profesorów trzaskali tuzinami. Trzeba 
było przyznawać się do błędów? Przyznałem się! Trzeba 
było się wypierać? Wyparłem się! Pewien procent jednak się 
uratował? No więc byłem jednym z nich! Uciekałem w czystą 
biologię - znalazłem sobie zaciszną przystań! Ale i tam zaczęła 

393 



się czystka i to jaka! Wyczyścili skład wykładowców na wy­
dziale biologii. Trzeba było rzucić wykłady? - dobrze, rzuciłem! 
Zgodziłem się zostać asystentem, stałem się malutkim człowiecz­
kiem! 

Największy milczek na sali - z jaką łatwością teraz mówił! 
Słowa płynęły z taką swobodą, jak gdyby nigdy nic innego nie 
robił tylko przemawiał. 

- Niszczono podręczniki wielkich uczonych, zmieniano pro­
gramy - dobrze, zgadzam się! - będziemy uczyć według no­
wych programów. Zaproponowano przerabianie anatomii, mikro­
biologii, neurologii i, według recept niedouczonego agronoma 
i według praktyki ogrodniczej. Brawo, myślę tak samo, jestem 
- z a ! Musicie jeszcze zrezygnować ze stanowiska asystenta! 
- doskonale, nie protestuję, przerzucam się na metodykę. Nie, 
taka ofiara im nie wystarcza, więc dobrze, zgadzam się, zostanę 
bibliotekarzem w dalekiej Kokandzie! Z ilu rzeczy zrezygnowa­
łem, ale przynajmniej zostałem przy życiu i moje dzieci pokoń­
czyły instytuty. Bibliotekarze otrzymują tajne spisy: zniszczyć 
książki o genetyce, to fałszywa nauka! Zniszczyć wszystkie książ­
ki takiego i takiego autora! Czy to dla nas nowina? Czyż ja sam 
przed ćwierćwieczem nie głosiłem z katedry i dialektyki materia­
listycznej, że teoria względności to wsteczny, kontrrewolucyjny 
obskurantyzm? Układam listę książek, podpisuje ją przedstawi­
ciel partii ze specjalnego wydziału, i wszystko wrzucamy do pie­
ca: genetykę! lewicową estetykę! etykę! cybernetykę! arytme­
tykę! 

Ten oszalały kruk zdobywał się jeszcze na śmiech! 
- Po co nam stosy na ulicach, to zbędna dramatyczność! My 

to robimy w zacisznym kąciku, my książeczki do piecyka, a od 
piecyka bije ciepełko ... ! I tak mnie przyparło - plecami do tego 
piecyka ... Za to wychowałem dzieci. I oto moja córka, redaktorka 
gazety rejonowej, napisała następujący wiersz liryczny: 

Nie.' trzeba iść siłą przez życie.' 
Zawsze mocniej, bezwzględniej i głębiej. 
Je żeli bić się, to bić się.' 
Oiciec? - i tego po gębie.' 

Jak bezsilne skrzydła zwisały poły jego szlafroka. 
- Ta-a-ak ... - tylko tyle potrafił powiedzieć Kostogłotow. 
Zgadzam się, wam nie było lżej niż mnie. 
- A właśnie! - Szułubin złapał oddech, usiadł już spokoj­

niejszy, i mówił teraz także znacznie spokojniej. - A powiedzcie 
mi na czym polega tajemnica kolejnych przemian historycznych? 
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Ten sam naród w ciągu jakichś dziesięciu lat traci cały dynamizm 
społeczny, i impulsy waleczności zmieniają swój znak, zamieniają 
się w impulsy tchórzostwa. Przecież jestem bolszewikiem od sie­
demnastego roku. Jak odważnie rozpędzałem w Tarnbawie zgro­
madzenie eserów i mieńszewików, chociaż nie mieliśmy niczego 
- te dwa paluchy wsadzić do ust i gwizdać. Brałem udział w woj­
nie domowej. Przecież nic a nic nie dbaliśmy o nasze życie! Uwa­
żaliśmy za najwyższe szczęście oddać życie za rewolucję świato­
wą! Co z nami zrobiono? Jakże mogliśmy kapitulować w taki 
sposób? I przed kim? W obliczu strachu? Przed bożyszczem tar­
gowiska? Przed bożyszczem teatralnym? No dobrze, powiedzmy 
że ja jestem małym człowiekiem. Ale taka Nadieżda Konstanti­
nowna Krupskaja? Cóż to - nie rozumiała tego co się dzieje, 
nie widziała? Dlaczego właśnie ona nie przemówiła pełny m 
głosem? Jakież ogromne znaczenie miałoby dla nas wszystkich, 
gdyby wystąpiła, nawet gdyby miała zapłacić za to życiem! Może 
zachowalibyśmy się inaczej, postawilibyśmy się, i wszystko poto­
czyłoby się zupełnie innym torem?! A taki Ordżonikidze? Prze­
cież to był orzeł! Nie złamali go ani Schliisselburgiem, ani kator­
gą, cóż więc go powstrzymało przed publicznym wystąpieniem 
przeciw Stalinowi? Choćby raz, choćby tylko jeden jedyny raz! 
Ale oni woleli umierać w niewyjaśnionych okolicznościach, albo 
popełniać samobójstwa - czy na tym polega odwaga? Proszę, 
wyjaśnijcie mi! 

- To ja wam mam wyjaśniać, Aleksieju Filipowiczu? Ja 
- w a m ? To wyście mi powinni wyjaśnić ... 

Szułubin westchnął i spróbował zmienić swoją pozycję na 
ławce, Ale czy tak czy inaczej, bolało go jednakowo. 

- Interesuje mnie co innego. Przecież wyście się urodzili 
już po rewolucji. Ale - wpakowano was do łagru. I co? -
rozczarowaliście się do socjalizmu? Powiedzcie: tak czy nie? 

Kostogłotow uśmiechnął się w nieokreślony sposób. 
- Nie wiem. Tam tak nam dopiekali, że ze złości stać mnie 

było na wszystko. 

Szułubin podniósł rękę, którą przedtem przytrzymywał się 
ławki, chorą, słabą już rękę, i wsparł się nią o ramię Olega. 

- Młodzieńcze! Nie popełniajcie tego błędu! Z własnych 
cierpień i z doświadczeń tych okrutnych lat nie wyciągajcie 
wniosku, że zawinił socjalizm. Chcę przez to powiedzieć, że nie­
zależnie od tego co myślicie, historia odrzuciła kapitalizm raz na 
zawsze. 

- Tam u nas ... tam u nas często rozumowano, że w prywat­
nej inicjatywie jest sporo dobrych rzeczy. Zycie jest łatwiejsze 
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- rozumiecie? Niczego nie brakuje. Zawsze wiesz gdzie i co 
znaleźć. 

- Słuchajcie, przecież to jest drobnomieszczańskie rozumo­
wanie! Inicjatywa prywatna jest bardzo sprężysta, to prawda, 
ale daje dobre wyniki jedynie w bardzo wąskim zakresie. Jeżeli 
tej prywatnej inicjatywy nie uchwycić w żelazne kleszcze, to 
wyrastają z niej ludzie-zwierzęta, ludzie giełdy, którzy nie znają 
granic w swojej pożądliwości i chciwości. Zanim kapitalizm został 
skazany pod względem ekonomicznym, już był skazany pod 
względem etycznym! Od dawna! 

- No wiecie - Oleg pokręcił głową - ludzi którzy nie 
znają miary w swojej pożądliwości i chciwości spotykam, uczci­
wie mówiąc, także wśród nas. I to wcale nie wśród prywatnych 
chałupników, którzy otrzymali patenty. Ot, choćby taki Emelian, 
Saszyk ... 

- Słusznie! - ręka Szulubina coraz bardziej ciążyła na ra­
mieniu Olega. - Bo chodzi o to: socjalizm, ale jaki? Myśmy się 
kręcili jak w ukropie, myśleliśmy że wystarczy zmienić metody 
produkcji i ludzie zmienią się od razu. A świńskie ucho! W cale 
się nie zmienili! Człowiek to zjawisko biologiczne! Potrzeba ty­
sięcy lat, żeby go zmienić! 

- W takim razie - o jaki socjalizm chodzi? 
- A właśnie - o jaki? Zagadka? Powiadają - "demokra-

tyczny", ale to tylko powierzchowne określenie n i e i s t o ty 
socjalizmu, lecz jego początkowej formy, powiedzmy typu ustroju 
państwowego. To tylko zapowiedź, że nie będzie ścinania głów, 
ale ani słowa - na czym mamy ten socjalizm budować. Socjaliz­
mu nie buduje się na nadmiarze towarów, bo jeżeli ludzie staną 
się stadem bydła, to i tak te towary rozdepczą. I chodzi nie o ten 
socjalizm, który nie przestaje mówić o nienawiści - bo życia 
społecznego nie podobna budować na nienawiści. Kto z roku na 
rok rozpalał w sobie nienawiść, nie może pierwszego lepszego dnia 
powiedzieć: Basta! - od dziś kładę kres mojej nienawiści i od­
daję się tylko miłości. Nie, taki na zawsze pozostanie wrogiem 
ludzi, znajdzie gdzieś w pobliżu obiekt swej nienawiści. Czy 
znacie może wiersz Herwega: 
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Bis unsere Hand in Asche stieht, 
Sol! sie vom Schwert nicht lassen. 

Oleg natychmiast podchwycił: 

Wir haben lang genug geliebt, 
Wir wallen endlich hassen! 



- Jakże bym mógł nie znać! Myśmy się tego wiersza w szko­
le uczyli. 

- Prawda, prawda, uczyliście się w szkole! A przecież to 
straszne słowa! Uczyliście się tego w szkole, a należało uczyć 
się właśnie czegoś odwrotnego: 

Wie haben lang genug gehasst, 
Wir wollen endlich lieben! 

- Do diabła z waszą nienawiścią! Nareszcie chcemy kochać! 
- taki powinien być socjalizm. 

- To znaczy, socjalizm chrześcijański czy jak? - próbował 
domyśleć się Oleg. 

- "Chrześcijański" - to brzmi zbyt górnie. Są stronnictwa 
nazywające siebie "chrześcijańskimi" i to akurat w społeczeń­
stwach, które wyszły spod władzy Hitlera i Mussoliniego. Nie 
wyobrażam sobie z c z y i m udziałem mogłyby budować tego 
rodzaju socjalizm. Kiedy przy końcu ubiegłego stulecia Tołstoj 
postanowił w sposób praktyczny rozpowszechniać chrześcijaństwo 
w społeczeństwie, okazało się że przyjęte przez niego formy nie 
pasują do współczesności, a jego kaznodziejstwo nie miało żad­
nego związku z rzeczywistością. Powiedziałbym że właśnie w Ro­
sji, gdzie tyle kajania się, spowiadania i buntu, w Rosji Dostojew­
skiego, Tołstoja i Kropotkina, możliwy jest tylko jeden socjalizm, 
mianowicie m oralny. I tylko to jedno jest realne. 

Kostogłotow nachmurzył się. 
- Jakże to zrozumieć i wyobrazić sobie - "socjalizm mo­

ralny"? 
- W cale nie trudno sobie wyobrazić! - Szułubin znowu się 

ożywił, ale już nie miał tego spłoszonego wyglądu młynarza-kruka. 
Twarz mu się rozjaśniła, widać było że bardzo mu zależy na tym 
by Kostogłotowa przekonać. Mówił teraz bardzo wyraźnie i do­
bitnie, jak gdyby recytował lekcję: - Zbudować takie społeczeń­
stwo, w którym wszystkie podstawy, stosunki i prawa będą wyni­
kać z zasad moralnych i to w y ł ą c z n i e z n i c h ! W szelki e 
rozważania: jak wychowywać młodzież? do czego ją przygotowy­
wać? jak. pokierować pracą dorosłych? czym wypełnić ich wolny 
czas? - wszystko to powinno być wyprowadzane wyłącznie z pos­
tulatów moralnych. Badania naukowe? Tylko takie, które nie 
działają na szkodę zasad moralnych, a przede wszystkim na szko­
dę moralną samych badaczy. To samo w polityce zagranicznej! 
Tak samo w kwestii jakichkolwiek granic: myśleć nie o tym czy 
to posunięcie nas wzbogaci, czy wzmocni naszą potęgę, albo pod-
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niesie nasz prestiż, a wyłącznie o tym: czy będzie to posunięcie 
moralne? 

- Wątpię czy to możliwe! - skrzywił się Kostogłotow. -
Na to trzeba jeszcze dwustu lat! Ale pozwólcie - ja tu czegoś 
nie chwytam. A gdzież baza materialna? Przecież podstawy eko­
nomiczne, prawda ... - muszą zadziałać wcześniej? 

- W cześniej? Zależy od podejścia. Na przykład, Włodzimierz 
Sołowiow dość przekonywująco dowodzi, że można i należy bu­
dować podstawy ekonomiczne na zasadach moralnych. 

- Jak to? Najpierw zasady moralne, a dopiero potem eko­
nomia? - Kostogłotow patrzył na Szułubina ze zdumieniem. 

- Tak! Słuchajcie-no, reprezentacyjny rosyjski człowieku, 
wy naturalnie z Włodzimierza Sołowiowa nie przeczytaliście ani 
jednego zdania? 

Kostogłotow wydął usta. 
Nazwisko przynajmniej znacie? 

- Dopiero za kratami poznałem. 
- Kropotkina przeczytaliście chociażby jedną stronicę? "0 po-

mocy wzajemnej między ludźmi ... "? 
Kostogłotow zrobił ten sam ruch. 
- No pewnie, przecież nie miał racji, po co go czytać?! 

A Michajłowskij? Oczywiście że nie, przecież jego teorie zostały 
odrzucone, a książki zabronione i usunięte z bibliotek! 

- Kiedyż ja miałem czytać? Kogo miałem czytać? - obu­
rzył się Kostogłotow. - Przez całe życie zgarbiony nad pracą , 
a tu mnie ze wszystkich stron ciągają: to czytałeś? tamto czytałeś? 
W wojsku łopaty z rąk nie wypuszczałem, w łagrze to samo, teraz 
na zesłaniu nie rozstaję się z motyką , to kiedy właściwie miałem 
czytać?! 

Okrągłe, pod gęstymi brwiami, oczy Szułubina były świetlis­
te , patrzyły ze skupieniem i przejęciem. 

- A więc oto macie ten moralny socjalizm! Kierować ludzi 
nie ku szczęści u, bo "szczęście" to także jeszcze jedno bo­
żyszcze targowiska - lecz ku wzajemnej życzliwości. Zwierzę 
pożerające swoją zdobycz jest przecież także szczęśliwe, zaś wza­
jemna życzliwość możliwa jest tylko między ludźmi! To najwyż­
sze osiągnięcie, na jakie może zdobyć się ludzkość! 

- O nie, szczęście proszę mi zostawić! - Oleg upierał się 
z żywością. - Szczęście mi zostawcie, choćby na te kilka ostat­
nich miesięcy przed śmiercią! Bo jeżeli nie - to po kiego diabła 
to wszystko? 
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- Szczęście to przywidzenie! - Szułubin aż zbladł i resztką 
sił bronił swojej pozycji. - Wychowywałem dzieci i czułem się 
szczęśliwy. A one mi w duszę napluły. Żeby osiągnąć to szczęście, 
paliłem w piecu książki zawierające prawdę. A tym więcej tak 
zwane "szczęście przyszłych pokoleń"! Kto to może przewidzieć? 
Kto rozmawiał z tymi "przyszłymi pokoleniami"? Kto wie jakim 
bożyszczom będą się kłaniać i składać hołdy? W ciągu wieków 
zbyt gwałtownie zmieniało się pojęcie szczęścia, żeby odważać się 
na jego przygotowywanie z góry. Choćbyśmy deptali butami białe 
bułki i zachłystywali się mlekiem, to i tak jeszcze szczęścia nie 
osiągniemy. Ale możemy to szczęście osiągnąć już dziś, jeżeli bę­
dziemy dzielili się z innymi tym co mamy! Dbając tylko o "szczę­
ście" i rozmnażanie się, w bezmyślny sposób zaludnimy szczelnie 
tę ziemię i stworzymy straszne społeczeństwo ... Wiecie, jakoś źle 
się poczułem ... Trzeba iść ... położyć się ... 

Oleg nie zauważył przedtem że twarz Szułubina, i tak wymę­
czona, zbladła jeszcze bardziej i wyglądała trupio, jak gdyby bez 
jednej kropli krwi. 

- Proszę, Aleksieju Filipowiczu, oprzyjcie się na mnie! 
Nawet podnieść się z ławki przyszło Szułubinowowinie łatwo. 

Powlekli się wolniuteńko. Wiosenne powietrze było niezwykle 
lekkie, ale ziemia przyciągała ich coraz mocniej; ciążyły im brze­
mieniem kości i resztki mięśni, ubranie, obuwie, nawet spadające 
na nich z góry potoki słonecznego światła. 

Szli milcząc, zmęczeni długą rozmową. 
I dopiero przed samymi stopniami ganku, już w cieniu pada­

jącym od gmachu oddziału, Szułubin, ciągle wsparty o Olega, 
podniósł głowę, popatrzył na topole, na skrawek wesołego nieba 
i powiedział: 

- Zebym tylko nie skonał pod nożem. Boję się ... Choćbyś 
najdłużej żył, choćbyś miał najbardziej psie życie - wszystko 
jedno chciałbyś ... 

Weszli do westybulu i natychmiast ogarnęło ich gęste, nie­
przyjemne _powietrze. Powolutku, stopień po stopniu, wspinali się 
z trudem po wielkich schodach. 

- Słuchajcie - zapytał Oleg - i wy to wszystko przemyśle­
liście w ciągu tych dwudziestu pięciu lat, zginając kark, zapierając . ) . 
s1ę .... 

- Tak. Zapierałem się i myślałem - odpowiedział Szułubin 
bezdźwięcznym, pustym głosem, widocznie słabnąc. - Książki 
wrzucałem do pieca i rozmyślałem. A cóż to? Za moją mękę ... 
za moją zdradę ... czyż nie zasłużyłem na odrobinę choćby my­
ślenia ... ? 
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32. 

NA ZAKR:Ę:CIE 

Jednak Doncowa nie wyobrażała sobie, że wszystko tak do­
kładnie znane, wielokrotnie pod każdym względem zbadane, może 
:Się nagle wywrócić do góry nogami, stać się czymś obcym i no­
·wym. Od trzydziestu lat zajmowała się chorobami innych osób, 
>Od przeszło dwudziestu lat siadywała przed rentgenowskim ekra­
nem, przyglądała się, badała zdjęcia, patrzyła w zniekształcone 
przerażeniem oczy pacjentów, porównywała wyniki z analizami, 
.zaglądała do książek, pisała artykuły, spierała się z chorymi, -
i coraz pewniejsze stawały się jej doświadczenie i jej własny 
:punkt widzenia, coraz bardziej nabierała siły jej teoria lekarska. 
Etiologia i patogeneza, symptomy, diagnoza, procesy lecznicze, 
profilaktyka - wszystko to było codziennie. Rozumiała dobrze 
sprzeciwy, wątpliwości i lęki pacjentów - ludzkie sprawy, wy­

·wołujące współczucie w lekarzu - ale gdy dochodziło do podsu­
"mowania, wszystko to były zera, które nie mieściły się w logicz­
~nej statystyce. 

Dotychczas wiedziała, że wszystkie ludzkie organizmy mają 
jdentyczną anatomię: ich opis w atlasie anatomicznym był nieod­
:miennie taki sam. Niezmienna była fizjologia życiowych procesów 
i odczuć. Wszystkie objawy normalne i odchylające się od nor­

:malności znajdowały swoje rozumowe uzasadnienia, przewidziane 
·w sposób najbardziej autorytatywny. 

I oto w ciągu kilku zaledwie dni własny organizm Doncowej 
-wyłączył się z tego harmonijnego systemu, zderzył się z twardą 
:ziemią i zamienił się w bezbronny worek, wypełniony narządami, 
.z których każdy w każdej chwili mógł poznać cierpienie i dać 
cO nim znaĆ bolesnym krzykiem. 

W ciągu kilku dni wszystko wywróciła się na nice, a chociaż 
·składało się w dalszym ciągu z wyuczonych na pamięć elementów, 
: stało się nieznane i straszne. 

Kiedy jej syn był jeszcze maleńkim chłopczykiem, Doncowa 
"()glądała razem z nim rysunki: zwykłe domowe przedmioty -
,czajnik, łyżka, krzesło - narysowane w niezwykłej perspektywie 
lbyły nie do poznania. 

T ak samo były dla niej nie do poznania przebieg jej własnej 
,choroby i jej zupdnie nowa sytuacja. Teraz już nie miała być 
·w procesie choroby rozumną, kierującą siłą, lecz biernym, bez­
radnie broniącym się ciałem. Gdy po raz pierwszy zdała sobie 
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sprawę ze swego stanu, poczuła się razduszoną żabą. Oswajanie 
się z myślą o chorobie było nie do wytrzymania: przewracał się 
cały świat, cały przyjęty porządek rzeczy. Jeszcze żyła, a już mu­
siała porzucić męża, syna, córkę, wnuka i pracę. Tę właśnie pracę, 
której obiektem stawała się sama, bez żadnego czynnego udziału. 
Trzeba było jednego dnia zrezygnować ze wszystkiego, co stano­
wiło o jej życiu, stać się bladym cieniem, długo nieświadomym 
ile czasu będzie się męczyć aż do śmierci, albo czy wróci kiedy­
kolwiek do normalnego istnienia. 

Zdawało się przecież, że nie miała w życiu żadnych radości-, 
przyjemności, ani świątecznych dni, tylko pracę i niepokoje, nie­
pokoje i pracę, a jednak teraz zdała sobie sprawę jak piękne było 
to życie i jak trudno, jak boleśnie było się z nim rozstawać! 

Niedziela nie była dniem wypoczynku, lecz przygotowań całe­
go ciała do jutrzejszego prześwietlenia rentgenem. 

Zgodnie z umową w poniedziałek kwadrans po dziewiątej 
Dormidont Tichonowicz przybył do gabinetu rentgenologicznego. 
Prócz niego obecna była Wiera Ganhart i jeszcze jedna z ordyna­
riuszek Zgasili światło, zaczęli się przyzwyczajać do ciemności. 
Ludmiła Afanasjewna rozebrała się, weszła za ekran. Gdy brała 
od sanitariuszki pierwszą szklankę papki barytowej, niezręcznie 
wylała część zawartości: po raz pierwszy jej ręka zadrżała, ta ręka 
która tyle razy, w tym gabinecie, obciągnięta gumową rękawicz­
ką, z taką pewnością badała pacjentów. 

Powtórzyły się wszystkie, jakże dobrze znane zabiegi: pod­
noszenie ramion, głębokie oddechy, zwroty, wymacywanie, nacis­
kanie bolącego miejsca. Zmieniano pozycję ekranu, kazano jej się 
kłaść, robiono zdjęcia w różnych pozycjach i z różnych stron. Nas­
tępnie trzeba było przeczekać, aż środek kontrastowy rozejdzie się 
po całym przewodzie pokarmowym. W międzyczasie, ponieważ 
rentgen nie mógł próżnować, ordynariuszka puszczała kolejnych 
pacjentów. Ludmiła Afanasjewna przysiadała się nawet żeby jej 
pomóc, ale orientowała się dziś słabo, więc nic z tego nie wyszło. 
Znowu stawała za ekranem, brała papkę barytową i kładła się 
pod aparatem. 

Badanie odbywało się nie jak zazwyczaj w rzeczowej ciszy, 
przerywanej tylko krótkimi rozkazami: Orieszczenkow żartował 
przez cały czas, pokpiwając sobie ze swoich młodych pomocnic, 
z Ludmiły Afanasjewny i z siebie samego. Opowiedział jak go 
kiedyś, jeszcze jako studenta, wyrzucono za urządzenie awantury 
ze świeżo założonego MCHAT-u; była premiera "Władzy mro­
ku" , aktor grający rolę Akima wycierał nos ręką i rozkręcał onuce 
z takim naturalizmem, że Dormidont i jego przyjaciel zaczęli 
głośno psykać. Odtąd ilekroć jest w MCHAT-ie, boi się że go 
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rozpoznają i znowu wyrzucą. Wszyscy także starali się mowie 
jak najwięcej, aby przerwy między jednym i drugim badaniem 
nie były nazbyt dręczące. Doncowa dobrze zdawała sobie sprawę, 
że Ganhart mówi z wysiłkiem i gardło ma spieczone. Kogo jak 
kogo, ale Wierę znała doskonale! 

Ludmiła Afanasjewna chciała jednak żeby tak właśnie było! 
Ścierając z ust barytową papkę, raz jeszcze oświadczyła: 

- Nie, chory nie powinien dowiadywać się wszystkiego! 
Zawsze tak uważałam i uważam nadal. Kiedy zechcecie się nara­
dzić, wyjdę z pokoju. 

Zgodzili się, więc za każdym razem gdy chodziło o wymianę 
opinii, Ludmiła Afanasjewna wychodziła i starała się czymś zająć. 
Rozmawiała z rentgenologami, brała do ręki opisy procesów cho­
robowych, zajęcia było mnóstwo, ale nad niczym nie mogła się 
dziś skupić. A gdy wzywano ją ponownie, szła z bijącym sercem, 
że a nuż powitają ją radosną wiadomością. Wietoczka Ganhart 
obejmie ją z ulgą i pogratuluje - ale nadzieje nie spełniały się, 
i znowu dawano jej polecenia, i znowu badanie szło dalej. 

Wykonując rozkazy, musiała o nich myśleć i starać się je 
wyjaśnić. 

- Widzę dobrze - wyrwało jej się mimo wszystko - cze­
go u mnie szukacie. 

Zrozumiała że podejrzewają istnienie nowotworu nie w samym 
żołądku i nie przy wyjściu, lecz przy wejściu, a byłby to wypadek 
najtrudniejszy, gdyż przy operacji byłoby konieczne częściowe 
otwarcie klatki piersiowej. 

- Ludoczka - huczał w ciemności głos Orieszczenkowa -
przecież tu chodzi o wczesne rozpoznanie, więc taka właśnie musi 
być metoda! Jeżeli chcecie, możemy przeczekać jakieś trzy miesią­
ce, wtedy badanie pójdzie szybciej. Co? 

- O nie, bardzo wam dziękuję za te trzy miesiące! 
Nawet głównego zdjęcia rentgenologicznego, otrzymanego na 

zakończenie, nie chciała oglądać. Utraciła swoje zwykłe ruchy, po 
męsku zdecydowane, oklapnięta siedziała pod jaskrawym świat­
łem lampy i czekała co Orieszczenkow powie na zakończenie -
oczekiwała nie diagnozy, lecz kilku słów, decyzji. 

- A więc to tak, szanowna koleżanko - życzliwym tonem 
przeciągał Orieszczenkow - opinie tutejszych znakomitości po­
dzieliły się. 

Patrzył spod wygiętych brwi i widział jej zagubienie. Wyda­
wało się, że po takiej zdecydowanej, nieugiętej kobiecie można 
było się spodziewać większej siły w godzinie próby. Jej nagłe 
oklapnięcie raz jeszcze potwierdzało opinię Orieszczenkowa, że 
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współczesny człowiek staje bezradny w obliczu śmierci, że jest 
bezbronny w chwili ostatecznego spotkania. 

- A kto z was ma najgorszą opinię? - Doncowa siliła się 
na uśmiech. 

(Miała nadzieję, że nie o n ! ) 
Orieszczenkow rozczapierzył palce. 
- Najbardziej pesymistycznie ustosunkowały się wasze c ó­

r e c z ki. Widzicie jakeście je wychowali! Moja opinia jest 
o wiele lepsza. -Kąciki ust ledwie się wygięły, niedostrzegalnie, 
ale bardzo życzliwie. 

Ganhart siedziała blada, jak gdyby decyzja miała dotyczyć 
właśnie jej. 

- Dziękuję. - Doncowej trochę ulżyło. - Więc ... co po­
wiecie? 

Ileż razy pacjenci oczekiwali od niej takiej samej opinii, która 
zawsze wynikała z logicznego rozumowania, opierała się na licz­
bach i dokładnie sprawdzonych danych. Ale ileż przerażenia kryło 
się w tej jednej chwili oczekiwania! 

- No cóż, Ludoczka - Orieszczenkow mówił uspokajają­
cym basem. - Przecież świat stoi na niesprawiedliwości. Gdybyś­
cie nie należeli d o n a s, to byśmy was przekazali razem z na­
szą diagnozą chirurgom, a oni już by tam coś wykrajali, coś 
by wam po drodze zabrali. To już tacy niegodziwcy, że zawsze 
jakąś pamiątkę ze sobą zabiorą. Pokrajaliby i dopiero wtedy 
wyjaśniłoby się, kto ma rację. Ale wy jesteście n a s z a. W Mos­
kwie, w instytucie rentgenoradiologii, jest nasza Lenoczka, jest 
też Sieroża. Wobec tego zadecydowaliśmy, że pojedziecie do 
Moskwy. Co? Tam przeczytają co my im napiszemy i sami was 
zbadają. Zwiększy się ilość opinii. A jeżeli trzeba będzie krajać, 
to w Moskwie krają lepiej. I w ogóle tam wszystko jest lepsze. 
Co? 

(Powiedział: "jeżeli trzeba będzie krajać". Czy chciał przez 
to powiedzieć, że może nie będzie trzeba ... ? Albo nie, to chyba ... 
To coś gorszego ... ) 

- To znaczy, że ... - podchwyciła Doncowa. - Operacja 
będzie na tyle skomplikowana, że nie decydujecie się robić jej tu? 

- Ależ nie, cóż znowu! - Orieszczenkow nachmurzył się 
i podniósł głos. - Nie szukajcie w moich słowach niczego poza 
tym, co powiedziałem. Po prostu, szykujemy dla was ... no, pro­
tekcję. A jeżeli nie wierzycie, to proszę bardzo - skinął w kie­
runku stołu - weźcie zdjęcie i obejrzyjcie osobiście. 

Tak, to było najprostszeJ Wyciągnąć rękę i przeprowadzić 
własną analizę. 
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- Nie, nie ... - Doncowa odgrodziła się gestem od rentgeno­
gramu. - Nie chcę. 

W ten sposób zapadła decyzja. Rozmówiono się z naczelnym 
lekarzem. Doncowa udała się do ministerstwa zdrowia Republiki. 
Nie wiadomo dlaczego tam sprawy nie przeciągano, natychmiast 
otrzymała pozwolenie i skierowanie. I nagle stało się oczywiste, 
że w gruncie rzeczy nic jej nie zatrzymuje w mieście, gdzie prze­
pracowała całe dwadzieścia lat. 

Doncowa dobrze wiedziała co robi, gdy ukrywała swoją dole­
gliwość: powierzysz swoją tajemnicę jednemu człowiekowi i 
wszystko pójdzie dalej, i już cała reszta nie zależy od ciebie. 
Wszystkie życiowe związki, niby takie pewne, takie wiekuiste, 
pękały i urywały się nawet nie z dnia na dzień, lecz z godziny 
na godzinę. 

Była tym jedynym, niezastąpionym lekarzem w przychodni 
i u siebie w domu, a oto okazuje się że i ją można zastąpić. 

Tak bardzo przywiązani do tej ziemi, a wcale nie jesteśmy 
w stanie na niej się utrzymać! 

Byłoby bezsensowne przewlekać tę sytuację! I zaraz w środę 
poszła wizytować pacjentów po raz ostatni, razem z Ganhart, 
której miała przekazać kierownictwo oddziału naświetlania. 

Wizytacja zaczęła się z samego rana i trwała prawie do przer­
wy obiadowej. Doncowa miała pełne zaufanie do Wieroczki 
Ganhart, która równie dobrze znała wszystkich pacjentów, ale 
kiedy zaczęła iść wzdłuż łóżek, wiedząc dobrze że prawdopodob­
nie nie wróci przed miesiącem, a kto wie czy wróci kiedykol­
wiek, po raz pierwszy w ciągu tych ostatnich dni jakoś nabrała 
otuchy i do pewnego stopnia odczuła dawną siłę. Znowu intere­
sował ją stan chorych i panowała nad sobą. Nagle odpadł uprzedni 
zamiar jak najszybszego przekazania wszystkich spraw, zdania 
pozostałych papierków i powrotu do domu dla przygotowania 
się do podróży. Tak bardzo przyzwyczaiła się do władczego za­
rządzania wszystkimi sprawami, że i dziś nie mogła pominąć żad­
nego pacjenta, musiała ustalić diagnozę przynajmniej na jeden 
miesiąc: jaki będzie dalszy przebieg choroby, jakie środki należy 
stosować w leczeniu, co może spowodować nagłe zmiany i jak 
na nie reagować? Przechodziła z sali na salę prawie tak samo jak 
to czyniła zazwyczaj, i po raz pierwszy sprawiało jej to wielką 
ulgę po kołowrocie tych ostatnich dni. 

Już się przyzwyczaiła do swego nieszczęścia. 
Ale szła i poruszała się jak skazaniec pozbawiony lekarskich 

praw, jak zdyskwalifikowana z racji jakiegoś niewybaczalnego 
czynu, o którym na szczęście jej pacjenci jeszcze nie wiedzieli. 
Słuchała, wydawała polecenia, decydowała, patrzyła na chorych 
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rzekomo wszystko wiedzącym spojrzeniem, ale czuła jak dreszcz 
przebiega po jej grzbiecie, wiedziała że już nie zdobędzie się na 
decydowanie o życiu i śmierci, że za kilka dni sama będzie leżeć 
na szpitalnym łóżku, bezradna i ogłupiała, nie dbająca o własną 
powierzchowność, czekając co powiedzą starsi i bardziej doświad­
czeni. I będzie odczuwać lęk przed cierpieniem. Może nawet żało­
wać, że poszła do niewłaściwego szpitala. Wątpić, czy ją leczą 
we właściwy sposób. I uważać za największe szczęście możliwość 
zrzucenia z siebie szpitalnej piżamy i pójścia wieczorem do swego 
mieszkania. 

Te wszystkie myśli opanowywały ją bez przerwy i przeszka­
dzały jej reagować w zwykły, konkretny sposób. 

Wiera Korniliewna przejmowała od niej ciężar tych wszyst­
kich zajęć bez radości. Nie za taką cenę! I w ogóle jej na tym 
nie zależało. 

"Mamusia" - tak nazywały Doncową - a nie było to dla 
Wiery puste słowo. Ganhart wystawiła Ludmile Afanasjewnie 
najcięższą diagnozę, przypuszczała że czeka ją bardzo trudna ope­
racja, której wycieńczona popromienną · chorobą może w ogóle 
nie wytrzymać. Chodziła obok Doncowej i myślała że to może po 
raz ostatni, że być może przez długie lata będzie chodzić między 
tymi łóżkami i codziennie z bólem wspominać tę, która zrobiła 
z niej lekarza. 

I ukradkiem wycierała łzy, nabiegające do oczu. 
A właśnie dziś Wiera powinna była bardziej niż kiedykolwiek 

uważać i nie pominąć ani jednego ważnego pytania, bo przecież 
tych kilkudziesięciu pacjentów po raz pierwszy zależało wyłącznie 
od niej, i już nie będzie miała z kim się poradzić. 

Tak aż do południa ciągnęła się ta wizytacja - w roztargnie­
niu i trwodze. Najpierw obeszły sale kobiece. Fotem odwiedziły 
chorych leżących w westybulu i na korytarzach. Naturalnie zatrzy­
mały się przy łóżku Sibgatowa. 

Ileż włożono wysiłku, żeby uratować tego łagodnego Tatara! 
Udało się zdobyć jedynie kilka miesięcy i to jakich miesięcy -
tu w nieprzewietrzanym, ciemnym kącie westybulu. Stos pacie­
rzowy już nie trzymał się prosto, jedynie dwie silne ręce, które 
Sibgatow zakładał do tyłu, jeszcze jako tako pozwalały mu utrzy­
mywać pionową pozycję; jego spacery polegały tylko na tym, 
że szedł ·do sąsiedniej sali i słuchał o czym rozmawiają. Tyle miał 
powietrza, ile dochodziło z dalekiego lufcika; sufit zastępował 
mu niebo. 

Ale i tak w jego zbolałych oczach widniała najwyższa wdzięcz­
ność - za przedłużenie nędznego życia, wypełnionego lekarskimi 
zabiegami, kłótniami sanitariuszek, godzinami posiłku i gry w 
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domino, nawet za to życie w którym ból grzbietu me ustawał 
ani na chwilę. 

Doncowa pomyślała, że jeżeli porównać jej los z losem Sibga­
towa, to wolno jej uważać siebie za szczęśliwego człowieka. 

Sibgatow się dowiedział już od kogoś, że Ludmiła Afanasjew­
na obchodzi dziś szpital po raz ostatni. 

Nie mówiąc ani słowa, patrzyli sobie w oczy jak dwaj poko­
nani, lecz wierni aż do końca sprzymierzeńcy, zanim rozpędzi 
ich bat okrutnego zwycięzcy. 

"Widzisz, Szaraf-mówiły oczy Doncowej- robiłam wszyst­
ko, co mogłam. Ale jestem ranna i także czeka mnie upadek". 

"Wiem, matko- odpowiadały oczy Tatara- nawet rodzony 
ojciec nie uczyniłby dla mnie więcej. Ale nie mogę nic zrobić, 
by ciebie ratować". 

Co do Achmadżana, wynik był pierwszorzędny: zrobiono 
wszystko na czas , wszystko zgodnie z teorią, i praktyka wszystko 
potwierdziła. Obliczono ile otrzymał naświetleń , po czym Ludmiła 
Afanasjewna oświadczyła: 

- Wychodzisz ze szpitala! 
Gdyby to było z samego rana, mógłby zawiadomić starszą 

pielęgniarkę i zdążyliby przynieść jego mundur ze składu , ale 
i tak Achmadżan, który już chodził bez kuli, skoczył na dół do 
Mity. Nie chciał zostawać w szpitalu ani jednej nocy więcej 
- tego wieczora przyjaciele czekali na niego na Starym Mieście . 

Wadim dowiedział się także, że Doncowa przekazuje swój 
oddział i wyjeżdża do Moskwy. Tak się złożyło, że poprzedniego 
dnia wieczorem przyszła depesza od matki jednocześnie na dwa 
adresy - do niego i do Ludmiły Afanasjewny. Wiadomość, że 
złoto koloidalne zostało wysłane do przychodni. W adim · natych­
miast pokuśtykał na parter, Doncowa była wtedy w Minister­
stwie Zdrowia, ale Wiera Korniliewna już przeczytała depeszę, 
pogratulowała mu i przedstawiła go radiologowi Elli Rafaiłownie, 
która miała się zająć jego leczeniem natychmiast po otrzymaniu 
złota koloidalnego. Zaraz potem przyszła roztrzęsiona Doncowa, 
przeczytała depeszę i chociaż sama w fatalnym stanie, starała się 
dodać W adimowi otuchy. 

Poprzedniego dnia Wadim nie posiadał się z radości, długo 
nie mógł zasnąć , ale nad ranem się zreflektował: kiedyż to złoto 
przyjdzie do szpitala? Gdyby wydali matce, już dzisiaj byłoby tu! 
A tak ile czasu? - trzy dni, czy cały tydzień? Zapytał o to na­
tychmiast lekarzy. 

- Naturalnie któregoś z najbliższych dni! - zapewniła go 
Ludmiła Afanasjewna. 

(A sama dobrze wiedziała , ile to może być d n i ! Znała 
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i taki wypadek, że pewien preparat był przeznaczony dla przy­
chodni w Riazaniu, ale dziewczynisko w biurze skierowania na­
pisała "do Kazania", zaś w ministerstwie - bez ministerstwa nie 
można się obejść! - odczytali "do Kazachstanu" i wysłali lekar­
stwo do Ałma-Aty). 

Jakże jedna szczęśliwa wiadomość potrafi zmienić całkowicie 
człowieka! Te same czarne oczy, ponure w minionych dniach, 
teraz świeciły nadzieją, te same spuchnięte wargi, układające się 
w grymas, wyrównały się i odmłodniały. Wadim, czysto wygolo­
ny, elegancki, uprzejmy, robił wrażenie solenizanta, który od sa­
mego rana otrzymywał mnóstwo podarunków. 

Jakże mógł tak bardzo podupaść na duchu, ta osłabić swoją 
wolę w ciągu tych ostatnich dwóch tygodni! Przecież wola zaw­
sze ratuje, wola - to wszystko! A teraz - wyścig! Teraz tylko 
to jedno: żeby złoto koloidalne przebiegło te trzy tysiące kilo­
metrów szybciej, niż przerzuty przejdą trzydzieści centymetrów! 
Złoto przeczyści mu pachwinę. Odgrodzi ciało od przerzutów. 
A co do nogi - z nogi można ostatecznie zrezygnować. A kto 
wie, może wsteczna reakcja radioaktywnego złota- żadna nauka 
nie jest w stanie pozbawić nas tej wiary! - sprawi, że również 
noga zostanie uleczona? 

To było słuszne, to było rozsądne, żeby właśnie on pozostał 
przy życiu! F oprzednia myśl pogodzenia się ze śmiercią - z czar­
ną panterą, która miała go rozszarpać - była głupia i niegodna. 
Świadomość własnego talentu upewniała go w myśli, że będzie 
żyć, będzie, będzie żyć! Nie spał przez pół nocy, radośnie podnie­
cony, wyobrażając sobie co się teraz dzieje z maleńką ołowianą 
skrzyneczką, w której zamknięto złoto: czy jest w wagonie towa­
rowym? czy wiozą już na lotnisko? czy może znajduje się już 
w samolocie? Starał się wzrokiem pokonać w mroku te trzy ty­
siące kilometrów nocnej przestrzeni, przyśpieszał, ciągle przyśpie­
szał i gotów był nawet aniołów przywoływać na pomoc, gdyby 
aniołowie istnieli. 

Podczas dzisiejszej wizytacji przyglądał się podejrzliwie jak 
też będą się zachowywać lekarze. Nie mieli nic nieprzyjemnego 
do powiedzenia, ich twarze nie wyrażały żadnych obaw, ale -
macali. Obmacywali co prawda, w różnych miejscach, nie tylko 
wątrobę, i wymieniali między sobą jakieś nic nie znaczące opinie. 
Wadim · starał się uchwycić w jakim stopniu koncentrują się na 
wątrobie. 

(Widzieli że ten pacjent jest wyjątkowym obserwatorem, więc 
bez żadnej potrzeby badali nawet śledzionę, ale ich prawdziwym 
celem było zbadanie zmian jakie zaszły w wątrobie). 

Również nie udało się lekarzom szybko załatwić Rusanowa: 
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był z góry nastawiony na porcję specjalnej uwagi. Ostatnio bardzo 
się udobruchał w stosunku do swoich doktorów; wprawdzie nie 
mają tytułu zasłużonych, nawet nie są docentami, ale wyleczyli 
go - to nie ulegało wątpliwości. Opuchlina na szyi była teraz 
płaska, niewielka i zwisała bezwładnie. Zapewne nie było żadne­
go niebezpieczeństwa od samego początku - rozdmuchali. 

- Więc tak, towarzysze! - oświadczył lekarzom. - Chce­
cie czy nie, ale te zastrzyki już mnie zmęczyły. Dostałem ponad 
dwadzieścia. Może już wystarczy, co? Albo dokończę kurację 
w domu? 

Skład krwi miał bardzo podły, chociaż zrobiono mu transfu­
zję już czterokrotnie. Wyglądał też nieszczególnie - pomarszczo­
ny, pożółkły, wycieńczony. Nawet jarmułka na głowie wydawała 
się jakby za duża. 

- A tak w ogóle, doktorze, bardzo jestem wdzięczny! Na 
samym początku naturalnie nie miałem racji - oświadczył uczci­
wie Doncowej. Bardzo lubił przyznawać się do popełnionych błę­
dów. - Wyleczyliście mnie, więc jestem wdzięczny. 

Doncowa zrobiła nieokreślony gest. Nie był ten gest dowo­
dem skromności, ani zakłopotania. Po prostu wiedziała, że Ru­
sanow nie ma pojęcia o czym mówi. Miał przed sobą przerzuty 
raka na inne gruczoły. I od szybkości tego procesu zależało, czy 
w ogóle przeżyje jeszcze jeden rok. 

To samo zresztą dotyczyło i jej samej. 
Doncowa i Ganhart mocno naciskały palcami pod pachami 

Rusanowa i nad obojczykami. Tak silnie, że Rusanow nawet 
sykał z bólu. 

- Ależ tam nic nie ma! - zapewniał z przekonaniem. Do­
piero teraz widział jasno, że go tylko chcieli zastraszyć tą cho­
robą. Ale jest człowiekiem niezachwianym i dlatego tak lekko 
przebył tę chorobę. I był bardzo dumny z tego, że tę nieugiętość 
w sobie odkrył i utrzymał. 

- Tym lepiej! Ale trzeba bardzo na siebie uważać, towarzy­
szu Rusanow! - nastawała Doncowa. - Dostaniecie jeszcze je­
den albo dwa zastrzyki i bodaj zwolnimy was ze szpitala. Ale 
będziecie musieli zgłaszać się na badanie każdego miesiąca. A je­
żeli coś gdzie zauważycie, to należy zgłosić się wcześniej. 

Rusanow domyślił się na podstawie doświadczenia, że te obo­
wiązkowe zgłoszenia na badania to czysty biurokratyzm - tu 
i tam postawić datę, wypełnić odpowiednią rubrykę. I ucieszony 
poszedł zadzwonić do domu i zawiadomić o dobrej nowinie. 

Przyszła kolej na Kostogłotowa. Czekał z mieszanymi uczu­
ciami: niby go uratowali, a przecież skazali na zgubę. Miód 
i dziegieć były pomieszane w beczce w równych proporcjach i ta 
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mieszanina nie nadawała się teraz ani do jedzenia, ani do sma­
rowania osi. 

Kiedy Wiera Korniliewna zbliżała się do niego sama - to 
była Wega, i cokolwiek by mówiła i cokolwiek mu urzędowo 
nakazywała - patrzył na nią i cieszył się. Nie wiadomo dlaczego 
w ostatnim tygodniu przebaczył jej całkowicie kalectwo, które 
z takim uporem zadawała jego ciału. Nawet jak gdyby przyznał 
jej prawo do rozporządzania się jego organizmem i sprawiało mu 
to przyjemność. Kiedy podczas wizytacji zbliżała się do niego, 
zawsze miał ochotę pogładzić jej maleńkie dłonie, albo otrzeć się 
o nie pyskiem, po psiemu. 

Tym razem zbliżyły się obydwie, i to już były lekarki, bez-­
względnie opancerzone swoimi instrukcjami. W Olegu odżyło 
uczucie, że go nie rozumieją i krzywdzą. 

- No jak? - zapytała Doncowa i usiadła na łóżku Kosto­
głotowa. 

Wega stała za jej plecami i lekko się do niego uśmiechała. 
O pewnego czasu znowu uważała za wskazane, a nawet konieczne,_ 
obdarzać go lekkim uśmiechem przy każdym spotkaniu. Ale dziś: 
uśmiechała się jakby przez mgłę. 

- Nieszczególnie - powiedział Kostogłotow zmęczonym 
głosem i dźwignął zwisającą głowę, by ją położyć na poduszce. 
- Jeszcze doszły mi bóle tu ... w przestrzeni międzypłucnej ... 
przy każdym niezręcznym ruchu. A w ogóle mam takie wraże­
nie, że zostałem zaleczony. Proszę kończyć. 

Ządał zwolnienia ze szpitala już bez uprzedniego zapału, mó-­
wił obojętnie, jak o czyjejś obcej sprawie, na tyle oczywistej; 
że nie warto długo argumentować. 

Doncowa też się nie upierała, czuła się również zmęczona. 
- To już wasza w tym głowa, jak chcecie! Ale leczenie nie­

zostało zakończone. 
Obejrzała skórę na miejscu naświetlania. Stan skóry bodaj 

także doradzał zakończenie. Powierzchowna reakcja mogłaby ulec· 
nasileniu. 

- Ile seansów dziennie otrzymuje? - spytała Doncowa. -
Czy nie po dwa? 

- Już tylko jeden - odpowiedziała Ganhart. 
(Wypowiedziała te najprostsze słowa: "Już tylko jeden" wy-­

ciągając - nieco cienką szyjkę, a jemu wydało się że mówi coś wy­
jątkowo czułego, coś co powinno zapaść wprost do serca!) 

Jakieś dziwne, żywe nici, niczym długie kobiece włosy, po­
plątały się i połączyły ją z tym pacjentem. Tylko ona odczuwała. 
ból, gdy te nici napinały się i rwały, jego to nie bolało i nikt 
w otoczeniu tego nie dostrzegał. W dniu kiedy Wiera usłyszała. 
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o nocnych spotkaniach z Zoją, poczuła się tak jakby jej wyrwano 
cały pęk włosów. Być może tak było lepiej, tak właśnie należało 
skończyć. Przypomniała sobie zasadę, że mężczyznom są potrzeb­
ne nie rówieśniczki, lecz młodsze od nich kobiety. Nie powinna 
była zapominać, że już przekroczyła granicę wieku. 

Ale potem zaczął wyraźnie szukać z nią spotkania, chwytać 
ją za słowa, przyjemnie patrzył i mówił. Więc nici-włosy znowu 
zaczęły się wyciągać i łączyć. 

Cóż to za nici? Coś zupełnie niewytłumaczalnego i nieokreślo­
ne go. Już wkrótce wyjedzie, a stamtąd szybko się nie wyrwie. 
Przyjedzie znowu chyba tylko wtedy, kiedy już będzie z nim 
bardzo źle, kiedy ugnie się pod ciężarem śmierci. A jeżeli wy­
zdrowieje - to coraz rzadziej, nigdy. 

- Ile już otrzymał sinestroi u? - zapytała Ludmiła Afanas· 
jewna. 

- Więcej niż było potrzeba - Kostogłotow uprzedził odpo­
wiedź Wiery Korniliewny. Oczy patrzyły tępo. - Wystarczy na 
całe życie. 

Kiedy indziej Ludmiła Afanasjewna nie przeszłaby do porząd­
ku dziennego nad taką ordynarną repliką i nauczyłaby go rozumu. 
Ale teraz siła woli osłabła w niej do tego stopnia, że ledwie była 
w stanie skończyć wizytację. I właściwie, już poza stanowiskiem, 
już się z nim żegnając, nie bardzo mogła skarcić Kostogłotowa. 
Z drugiej strony leczenie było istotnie barbarzyńskie. 

- Dam wam dobrą radę - Doncowa mówiła pojednawczym 
tonem i tak cicho, żeby nikt na sali jej nie słyszał. - Nie po­
winniście dążyć do szczęścia rodzinnego. Jeszcze przez wiele lat 
powinniście się powstrzymać od założenia prawdziwej rodziny. 

Wiera Korniliewna spuściła wzrok. 
- Bo proszę nie zapominać, wasz stan był mocno zapuszczo­

ny. Przyjechaliście do nas z dużym opóźnieniem. 
Kostogłotow dobrze wiedział że sprawy stoją kiepsko, ale gdy 

to usłyszał bezpośrednio od Doncowej , ze zdziwienia otworzył 
usta. 

- T-ta-aak - beknął grubym głosem. I zaraz znalazł po­
ciechę w nagłej myśli. - No myślę, że o to same władze odpo­
wiednio się zatroszczą. 

- Wiera Korniliewna, proszę mu dawać w dalszym ciągu 
tezan i pontaksyl. A w ogóle wypadnie go zwolnić, żeby nieco 
wypoczął. Wiecie, Kostogłotow, zrobimy tak: zaordynujemy wam 
sinestroi na całe trzy miesiące, teraz można go dostać w aptekach. 
Kupicie go i koniecznie kontynuujcie leczenie po powrocie do 
domu. Jeżeli tam nie ma komu robić zastrzyków, zażywajcie 
w pastylkach. 
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Kostogłotow już chciał jej przypommec, ze po pierwsze nie 
będzie żadnego powrotu d o d o m u, po drugie - nie ma 
pieniędzy, a po trzecie nie jest takim głupcem by popełniać 

. powolne samobójstwo. 
Ale widział jej szaro-zieloną, wymęczoną twarz, i rozmyślił 

się; nie powiedział ani słowa. 
Wizytacja skończyła się. 
Przybiegł Achmadżan; wszystko już było załatwione, nawet 

już poszli po jego mundur. Dopiero uderzy w gaz z przyjacielem! 
Jutro otrzyma papierki i zaświadczenia. Achmadżan był niezmier­
nie podniecony, tak szybko i głośno mówił jak nigdy jeszcze 
w ciągu tych przeszło dwóch miesiący pobytu w szpitalu. Poru­
szał się z taką pewnością siebie, jak gdyby nigdy nie chorował. 
Pod czarnym jeżem gęstej czupryny, pod smolistymi brwiami, 
oczy paliły się jak u pijanego i cały wstrząsał się od radości życia, 
która zaczynała się na nowo, zaraz, tu za progiem. Zaczął pako­
wać swoje rzeczy, przestał, pobiegł poprosić żeby mu pozwolono 
zjeść obiad razem z chorymi z pierwszego piętra. 

Kostogłotowa wywołano do naświetlania. Najpierw czekał na 
swoją kolejkę, potem leżał pod aparatem, wreszcie wyszedł na 
ganek żeby sprawdzić dlaczego na dworze tak ciemno. 

Na niebie kłębiły się przelatujące szybko szare chmury, za nimi 
nadchodziła powoli inna, zupełnie fioletowa, zwiastując solidną 
ulewę. Ale było bardzo ciepło, więc mógł spaść tylko wiosenny 
deszcz. 

Nie można było iść na spacer, wrócił więc na salę. Już na 
korytarzu usłyszał głos Achmadżana, który opowiadał w najwyż­
szym podnieceniu: 

- Karmią ich, gadów, żebym sczezł, lepiej niż żołnierzy! No 
- nie gorzej! Racja - kilo dwieście. A ich by trzeba gównem 
karmić! Pracować - nie pracują! Ledwie doprowadzimy ich do 
zony, zaraz się rozbiegają, chowają i śpią przez cały dzień! 

Kostogłotow cicho przestąpił drzwi. Przy łóżku, już bez prześ­
cieradeł i poszewki, stał Achmadżan z przygotowanym węzełkiem 
i wymachując rękami, połyskując białym uzębieniem, z pewnością 
siebie kończył ostatnie opowiadanie na sali. 

Skład pacjentów zmienił się całkowicie - nie było Federaua, 
ani filozofa , ani Szułubina. Przy dawnych pacjentach jakoś nigdy 
Oleg takiego opowiadania od Achmadżana nie usłyszał. 

- I co? - nie budują? - cicho zapytał Kostogłotow. ~ 
W zonie nigdy nie budują? 

- No budują ... -zdetonował się nieco Achmadżan. -Ale 
kiepsko budują . 
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- A wy byście im pomogli... - jeszcze ciszej, jakby tracąc 
siły, powiedział Kostogłotow. 

- Nasza sprawa karabin, ich sprawa - łopata! - dziarsko 
odpowiedział Achmadżan. 

Oleg patrzył w twarz swego szpitalnego kolegi, jak gdyby 
zobaczył ją po raz pierwszy. Albo nie - jak gdyby widywał ją 
przed wiele lat, w kożuchu z podniesionym kołnierzem i z auto­
matem. A jednak Achmadżan był dobrodusznym, szczerym chłop­
cem, tyle że jego inteligencja nie sięgała wyżej gry w domino. 

Jeżeli przez całe dziesięciolecia nie pozwala się mówić praw­
dy o życiu, mózgi ludzkie ulegają bezpowrotnie takiemu sprosty­
tuowaniu, że trudniej się porozumieć z własnym rodakiem, niż 
z Marsjaninem. 

- Jakże ty to sobie wyobrażasz? - Kostogłotow nie chciał 
się od niego odczepić. - Ludzi karmić gównem? Pożartowałeś, 
co? 

- W cale nie żartowałem! T o nie ludzie! - z gorączkową 
pewnością siebie upierał się Achmadżan. - To - nie ludzie! 

Chciał koniecznie przekonać Kostogłotowa, podobnie jak prze­
konał innych słuchaczy na sali. Wprawdzie wiedział że Oleg jest 
zesłańcem, ale nie miał pojęcia o jego łagierniczej przeszłości. 

Kostogłotow spojrzał z ukosa na łóżko Rusanowa, zdziwio­
ny dlaczego nie przychodzi on Achmadżanowi z pomocą. Ale Ru­
sanowa nie było na sali. 

- A ja myślałem, że jesteś liniowym żołnierzem - ciągnął 
powoli Kostogłotow. - A teraz już wie-em w jakiej armii słu­
żyłeś... T oś ty, znaczy się, Berii służył? 

- Zadnej Berii nie znam! - Achmadżan rozgniewał się 
i poczerwieniał. - Kogo tam na górze postawią - mnie nic do 
tego. Przysięgę złożył i służył. Ciebie zmuszą - ty także służył ... 

33. 

SZCZĘśLIWE ZAKOŃCZENIE 

Istotnie tego dnia spadła ulewa. Lało przez całą noc, dął 
wiatr, coraz zimniejszy, w czwartek rano pomieszany już ze śnie­
giem. Ci wszyscy, co jak Kostogłotow przepowiadali przyjście 
wiosny i otwierali okna, przymilkli. Ale w czwartek po południu 
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przestał padać śnieg, potem deszcz, wiatr ucichł - zrobiło się 
pochmurnie i chłodno. Powietrze stało nieruchome. 

A wieczorem na zachodnim horyzoncie wyraźnie wystąpiła 
delikatna złocista smuga. 

W piątek rano, kiedy wychodził ze szpitala Rusanow, niebo 
odsłoniło się bezobłoczne, i już wczesne słońce miało dość siły 
by suszyć wielkie kałuże na asfalcie i piaszczyste ścieżki idące 
na ukos przez trawniki. 

Dopiero wtedy wszyscy poczuli, że tym razem wiosna zaczę­
ła się na dobre i nieodwołalnie. Więc zdzierali papier z okien, 
odciągali zasuwki, wystawiali podwójne ramy i kruszyli zeschnię­
ty kit na podłogę - sanitariuszki będą miały co zamiatać. 

Paweł Nikołajewicz nie oddawał żadnych rzeczy na skład, 
szpitalnych nie miał, mógł więc wyjść ze szpitala o każdej porze. 
Przyjechali po niego rano, zaraz po śniadaniu. 

I kto przyjechał! Za kierownicą siedział Ławrik: uprzednie­
go dnia otrzymał prawo jazdy! A że jednocześnie zaczęły się wa­
kacje szkolne, dzieci były zachwycone - dla Ławrika zaczynały 
się taneczne wieczorki, dla Majki - spacery za miastem. Kapito­
lina Matwiejewna przyjechała razem z młodszymi dziećmi, bez 
starszych. Ławrik zapowiedział, że później przejedzie się z przy­
jaciółmi; trzeba pokazać, że daje sobie doskonale radę bez Jurki. 

Jakby na filmie puszczonym wstecz, wszystko się cofnęło, 
lecz w jakże radosnych okolicznościach. Paweł Nikołajewicz 
wszedł do składziku starszej pielęgniarki w piżamie, a wyszedł 
w szarym garniturze. Wesoły Ławrik, sprężysty, przystojny chło­
piec w nowym, granatowym garniturze, przez cały czas z dumą 
obracał na palcu rzemyk od klucza do samochodu. Mógłby się 
wydać całkiem dorosłym młodzieńcem, gdyby nie to że od razu 
w westybulu zaczął przekomarzać się z Majką. 

- Zamknąłeś wszystkie drzwiczki? 
- Zamknąłem. 
- I podkręciłeś wszystkie szyby? 
- Idź, sprawdź! 
Majka biegła, potrząsając ciemnymi kędziorkami , i wracała. 
- Wszystko w porządku . - I natychmiast robiła przerażo-

ne oczy. - Bagażnik zamknąłeś? 
- Idź, sprawdź! 
Więc znowu biegła do samochodu. 
Przez westybul coraz to niesiono do laboratorium żółty płyn 

w słoikach. Tak samo jak zawsze, siedzieli wycieńczeni pacjenci 
o szarych twarzach w oczekiwaniu na wolne miejsce, a jeden z nich 
leżał jak długi na ławce. Paweł Nikołajewicz patrzył na to wszyst­
ko nawet z pewnym pobłażaniem, wynikającym ze świadomości 
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że tak mężnie się zachował i okazał się silniejszy od okolicz­
ności. 

Ławtik niósł ojcowską walizkę. Kapa w jesionce piaskowego 
koloru, z miedzianą grzywą, odmłodniała z radości, kiwnęła gło­
wą starszej pielęgniarce na pożegnanie i idąc ku wyjściu, wzięła 
męża pod ramię. Majka zawisła na jego ramieniu z drugiej strony. 

- Popatrz-no tylko, jaką ma czapeczkę! Ależ popatrz -
nowiutka pasiasta czapeczka! 

- Pasza, Pasza! - rozległ się z tyłu czyjś głos. 
Odwrócili się. To był Czałyj, który wyszedł z korytarza od­

działu chirurgicznego. Wyglądał doskonale, nawet dziarsko, twarz 
utraciła żółtawy odcień. Tylko piżama i szpitalne trepki wskazy­
wały, że jest pacjentem. 

Paweł Nikołajewicz wesoło uścisnął jego dłoń i powiedział: 
- Kapa, przedstawiam ci- oto bohater frontu szpitalnego! 

Zołądek mu wycięli, a on nic, tylko się uśmiecha. 
Witając się z Kapitoliną Matwiejewną, Czałyj z jakimś spe­

cjalnym wdziękiem połączył pięty, a głowę odchylił w bok -
z szacunkiem i równocześnie z pewną figlarnością. 

- Telefonik, Pasza! Zostaw mi swój telefonik! - przyna­
glał Czałyj. 

Paweł Nikołajewicz udawał, że zaplątał się w drzwiach i nie 
dosłyszał. Czałyj był dobrym gościem, ale jednak z innego śro­
dowiska, o innych poglądach i, być może, lepiej nie wchodzić 
z nim w zbyt bliski kontakt. Rusanow szukał możliwie grzecznej 
formy, żeby mu odmówić. 

Wyszli razem na ganek i Czałyj z miejsca obrzucił badawczym 
spojrzeniem "moskwicza", w którym za kierownicą siedział już 
Ławrik. Ocenił wszystko i nie zapytał: "to twój wóz?", tylko 
od razu: 

- Ile przejechał kilometrów? 
- Jeszcze nie ma piętnastu tysięcy. 

To dlaczego opony takie zdarte? 
Trafiły się takie ... Majsterkowie! Pracują! 

- Chcesz żebym się wystarał? 
- Możesz?! Maksim! 
- A niech cię gęś kopnie! Ależ to dla mnie żart! Zapisz 

także i mój telefon, pisz! - pchał palec w pierś Rusanowa. -
Jak tylko stąd wyjdę, gwarantuję w ciągu tygodnia. 

Nie było już potrzeby wynajdywania pretekstu dla odmowy! 
Paweł Nikołajewicz wyrwał kartkę z notesu i wypisał numery 
obydwu telefonów: biurowego i domowego. 

- W porządeczku! Zadzwonimy! - rzucił na pożegnanie 
Maks im. 
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Majka wskoczyła na przednie siedzenie, rodzice usiedli z tyłu. 
- Będziemy trzymać sztamę! - podniecał Czałyj odjeżdża­

jących. 
Trzasnęły drzwiczki. 
- Będziemy żyć! - krzyczał Maksim, podnosząc zaciśniętą 

pięść niczym członek "rotfrontu". 
- No? - Ławrik egzaminował Majkę. - Co teraz trzeba 

zrobić? Puścić w ruch? 
- Nie! - trajkotała Majka. - Najpierw trzeba sprawdzić 

na jakim jest biegu. 
Ruszyli, tu i ówdzie rozbryzgując wodę w kałużach, skręcili 

za róg oddziału ortopedycznego. Właśnie samym środkiem asfal­
towej jezdni szedł nie śpiesząc się, jakby na spacer, dryblas 
w szarym szpitalnym szlafroku i długich butach. 

- Postrasz go klaksonem jak się należy! - Paweł Nikoła­
jewicz zdążył zauważyć idącego w ostatniej chwili. 

Ławrik mocno nacisnął klakson. Dryblas gwałtownie skręcił 
i obrócił się. Ławrik dodał gazu i przejechał w odległości dziesię­
ciu centymetrów. 

- Nazwałem go Ogłojedem. Zebyście tylko wiedzieli co to 
za nieprzyjemny, zawistny typ! Prawda, Kapa, tyś go już przed­
tem widziała. 

- Pawełku, co się tu dziwić! - westchnęła Kapa. - Tam 
gdzie szczęście, natychmiast zjawia się zazdrość. Jeżeli chcesz być 
szczęśliwym, musisz się pogodzić z istnieniem zazdrośników. 

- Wróg klasowy ... - mruczał Rusanaw. - Gdyby to było 
w innych okolicznościach ... 

- To po co mi kazałeś trąbić? Ja bym go przejechał! -
Ławrik roześmiał się i na chwilę odwrócił głowę. 

- Tylko mi się nie kręć! - przestraszyła się Kapitolina 
Matwiejewna. 

Rzeczywiście samochodem nieco zarzuciło. 
- Tylko mi się nie kręć! - powtórzyła Majka i roześmiała 

się dźwięcznie. - A ja mogę, mamusiu? - i zaczęła wykręcać 
głowę to na jedną, to na drugą stronę. 

- Nie pozwolę mu wozić dziewcząt na spacery, wtedy się 
ustatkuje! 

Kiedy przejeżdżali przez bramę szpitala, Kapa opuściła szybę 
i wyrzuciła jakiś drobiazg za siebie. 

- Zeby już nigdy tu nie wracać! Przeklęte miejsce! Niech 
się nikt nie ogląda! 

Kostogłotow puścił ich śladem soczyste, długie przekleństwo. 
Ale od razu wyciągnął wniosek: i on musi wyjść ze szpitala 
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rano. Za dnia, kiedy wychodzą inni, niewygodnie, nigdzie nie 
zdążysz na czas. 

Obiecano mu, że zostanie zwolniony ze szpitala nazajutrz. 
Dzień był łagodny i słoneczny. Wszystko szybko wysychało 

i parowało na słońcu. W Usz-Tereku także już pewnie kopią 
w ogrodach, czyszczą aryki. 

Kostogłotow rozmarzył się na spacerze. Jakież to szczęście: 
trzymał siarczysty mróz, gdy wyjeżdżał na śmierć, a teraz wróci 
na samą wiosnę i będzie mógł pochodzić koło własnego ogródka. 
To wielka radość: najpierw wsadzić coś do ziemi, a potem 
patrzeć jak wyłazi z powrotem. 

Tylko że we wszystkich ogrodach pracują parami, a on pozos­
tanie samotny. 

Długo spacerował, aż wreszcie wpadł na pomysł: pójdzie do 
starszej pielęgniarki. Minął czas, gdy Mita krzyczała na niego, 
że "wszystkie miejsca w klinice są zajęte". Od dawna zdążyli 
wejść w komitywę. 

Mita siedziała w swojej komórce pod schodami, bez okna 
i przy świetle żarówki, i z kupki na kupkę wciąż przekładała 
i przekładała jakieś papierki statystyczne. 

Kostogłotow musiał się zgiąć by wejść przez drzwi, których 
górna futryna była ukośna, i powiedział: 

- Mita! Mam do was prośbę, bardzo wielką prośbę! 
Mita uniosła długą, twardą twarz. Z taką twarzą się urodziła 

i tak dożyła do czterdziestego roku życia; nikt nigdy nie miał 
chęci jej pocałować, czy choćby pogładzić dłonią. Toteż cała 
czułość, która mogłaby tę twarz ożywić, nigdy nie znalazła wy­
razu. Mita pozostała zapracowaną szkapą. 

- Cóż za prośba? 
- Jutro wychodzę ze szpital a. 
- Bardzo się cieszę! - Mita była dobra, tylko na pierwszy 

rzut oka robiła wrażenie opryskliwej. 
- Nie w tym rzecz. Mam sporo spraw do załatwienia na 

mieście, a wieczorem muszę wyjechać. Ubranie ze składu przyno­
szą bardzo późno. Mitoczka, jak by to zrobić, żeby moje łachy 
przynieść jeszcze dziś, wsadzić gdziekolwiek, a jutro wczesnym 
rankiem przebrałbym się i poszedł. 

- To w ogóle jest niemożliwe- westchnęła Mita. -Jeżeli 
Nizamutdin się dowie ... 

- Przecież się nie dowie! Rozumiem że to nadużycie, Mi-
toczka, ale tylko dzięki nadużyciom życie jest możliwe! 

- A jeżeli jutro ze szpitala nie wyjdziecie? 
- Wiera Korniliewna powiedziała, że na pewno. 
- Musiałabym to usłyszeć od niej. 

416 



- Dobrze, zaraz do niej pójdę. 
Czy znacie już wiadomość? 

- Nie, a co takiego? 
- Powiadają, że my wszyscy zostaniemy zwolnieni do końca 

roku! Mówią o tym z całą pewnością! - jej nieładna twarz stała 
się przyjemniejsza, gdy tylko wspomniała o tej wiadomości. 

- Zwolnią? Ale kogo? N a s czy w a s? 
- Wygląda na to, że i w a s i n a s ! Nie wierzycie? 

z obawą czekała jego opinii. 
Oleg podrapał się w głowę, skrzywił się, całkiem przymknął 

prawe oko. 
- To mo-żliwe. W ogóle - nie wykluczone. Ale ile ja już 

przeżyłem takich pogłosek - pełne uszy! 
- Ale teraz podają z całą pewnością! Z całą pewnością! -

tak bardzo chciała wierzyć, nie należało jej rozczarowywać. 
Oleg wysunął dolną wargę przed górną, zastanowił się. To 

pewne, że coś dojrzewało. Poleciał cały Sąd Najwyższy. Tylko 
że wszystko idzie jakoś powoli, po miesiącu nic się nie stało, 
i nadzieja w nim znowu osłabła. Historia jest zbyt powolna, gdy 
chodzi o nasze życie i dzieje naszych serc. 

- Daj Boże! -powiedział, żeby ją pocieszyć. -Co wtedy 
zrobicie? Wyjedziecie? 

- Nie wie-em - prawie bezgłośnie powiedziała Mita, trzy­
mając rozstawione palce o długich paznokciach na podniszczo­
nych, od dawna obrzydłych karteluszkach. 

- Wy, zdaje się, jesteście spod Salska? 
Tak. 

- Chyba tam nie lepiej niż tu? 
- Wolność - wyszeptała Mita. 
A może po prostu spodziewała się, że w swoim własnym kraju 

jeszcze znajdzie męża? 
O leg poszedł na poszukiwanie W i ery Korniliewny. Udało mu 

się ją znaleźć nie od razu. Najpierw była w gabinecie rentgenolo­
gicznym, potem u chirurgów. Wreszcie zobaczył ją idącą koryta­
rzem razem z Lwem Leonidowiczero - i rzucił się ich śladem. 

- Wiera Korniliewna! Czy można na małą chwilkę? 
Przyjemnie było do niej się zwracać, mówić specjalnie dla 

niej. Zauważył nawet, że jego głos zmieniał się całkowicie ilekroć 
z nią rozmawiał. 

Odwróciła się. Widać było we wszystkim jak bardzo jest 
zajęta: w pochyleniu tułowia, w układzie rąk, w zatroskanej twa­
rzy. Ale zatrzymała się, niezmiennie uważna dla wszystkich. 

-Tak? 
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Nie wymieniła nazwiska Kostogłotow. Nazywała go tak tylko 
wobec lekarzy i pielęgniarek, nigdy bezpośrednio. 

- Wiera Korniliewna, mam do was wielką prośbę. Nie mo­
glibyście zawiadomić Mity, że jutro z całą pewnością wychodzę ze 
szpitala? 

- Po co to? 
- Bardzo potrzebne. Widzicie, zaraz jutro wieczorem muszę 

wyjechać i właśnie dlatego ... 
- Dobrze. Lewa, idź! Zaraz do ciebie przyjdę. 
Lew Leonidowicz poszedł dalej, garbiąc się i kołysząc ciałem 

jak zawsze, z rękami wbitymi w kieszenie, w kitlu rozłażącym 
się na zbyt szerokich plecach. Wiera Korniliewna zwróciła się 
do Olega: 

- Proszę do mnie! 
Poszła przodem. Leciutka, drobniutka. 
Zaprowadziła go do tego samego pokoju, gdzie kiedyś tak 

długo spierał się z Doncową. Usiadła za niedbale oheblowanym 
stołem i wskazała mu krzesło. Ale Kostogłotow wolał stać. 

W pokoju nie było nikogo więcej. Przez okno wpadał złoty 
słup powietrza, w którym tańczyły drobinki pyłu, światło odbi­
jało się od niklowanych części aparatów. Było wesoło i tak jas­
krawo, że mrużyły się oczy. 

- A jeżeli jutro nie zdążę wszystkiego załatwić? Wiecie, 
muszę jeszcze napisać epikryzę. 

Nie zrozumiał: mówiła służbowo, czy chciała go wywieść 
w pole? 

- E p i ? Ze jak? 
- Epikryza - to wnioski z całego procesu leczniczego. Do-

póki epikryza nie jest przygotowana, nie wolno pacjenta ze szpi­
tala wypuścić. 

Siedziała przed nim, cała przejaśniona. Jaśniejąca nie tylko 
przyjaznym, łagodnym spojrzeniem, ale i jaskrawym światłem, 
odbitym od przedmiotów i otaczającym jej figurkę jak gdyby roz­
wichrzonymi wachlarzami. 

- Więc co, od razu chcecie wyjeżdżać? 
- Nie to żebym chciał, zostałbym z przyjemnością. Rzecz 

w tym, że nie mam gdzie nocować. Na dworcu nie chcę. 
- Prawda, przecież w hotelu wam nie wolno - przytaknę­

ła i zachmurzyła się. - Szkoda, że ta sanitariuszka, u której cho­
rzy zwykle się zatrzymują, jest dziś nieobecna, dostała zwolnienie. 
Co tu wymyślić? - zastanawiała się, przygryzając ząbkami górną 
wargę. Narysowała na arkuszu papieru jakiś zakrętas. - Wiecie ... 
właściwie ... moglibyście się śmiało zatrzymać ... u mnie. 
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Co? ? ? I to ona powiedziała? Nie przesłyszał się? Czy powtó­
rzy propozycję? 

Policzki Ganhart wyraźnie pokryły się rumieńcem. Unikała 
jego spojrzenia. A powiedziała to z taką naturalnością, jakby nie 
było w tym nic dziwnego, że pacjent idzie nocować do mieszka­
nia lekarza. 

- Akurat jutro mam niezwykły dzień: w klinice będę z rana 
tylko przez dwie godziny, potem w domu, a po obiedzie znowu 
wyjdę ... Najwygodniej będzie mi zanocować u znajomych ... 

Wreszcie spojrzała! Policzki płonęły, ale oczy były promienne 
i bezgrzeszne. Czy aby właściwie zrozumiał? Czy zasłużył na to, 
co mu zaproponowano? 

Oleg nie był w stanie tego zrozumieć. Czy można cokolwiek 
zrozumieć, gdy kobieta robi taką propozycję? To mogło oznaczać 
i bardzo dużo i bardzo niewiele. Ale nie mógł się zastanawiać, 
nie było na to czasu, przecież patrzyła na niego tym niewinnym 
spojrzeniem i czekała. 

- Dzię-ku-ję - wykrztusił Kostogłotow. - To ... naturalnie, 
byłoby cudownie. - Całkowicie zapomniał jak się należy zacho­
wywać i grzecznie odpowiadać. Uczono go tego chyba przed stu 
laty, jeszcze w dzieciństwie. - To bardzo dobrze ... Ale przecież 
nie mogę nadużywać ... Nie miałbym sumienia ... 

- Proszę się nie krępować - powiedziała W ega z uśmie­
chem, który potwierdzał propozycję. - Jeżeli trzeba będzie na 
jakieś dwa albo trzy dni, także się coś wymyśli. Przecież nie 
chcielibyście tak od razu wyjeżdżać z miasta? 

- Pewnie, że bym nie chciał ... Tak! Tylko że świadectwo 
zwolnienia należałoby zaopatrzyć datą nie jutrzejszą , lecz dnia 
następnego. Bo komendantura gotowa mnie pociągnąć do odpo­
wiedzialności - dlaczego nie wyjechałem? Jeszcze znowu po­
sadzą! 

- No dobrze, będziemy kręcić. W takim razie powiedzieć 
Micie żeby was zwolniono jutro, a w świadectwie ma być data 
późniejsza o jeden dzień- tak? Skomplikowany z was człowiek! 

Ale widać było, że te komplikacje nie sprawiają jej przykro­
ści , oczy miała roześmiane. 

- Czy to ja jestem skomplikowany, W i era Korniliewna?! 
System jest skomplikowany! Mnie nawet jednego świadectwa za 
mało, jak dla zwykłych ludzi. Potrzebne dwa! 

- Po co? 
- Jedno komendantura zabierze żeby mieć uzasadnienie po-

dróży, a drugie dla mnie. 
(Komendantura może nawet nie zabierze, będzie przysięgał 

że nie ma drugiego, ale lepiej zatrzymać na zapas. Cóż to, na 
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prozno tyle cierpiał, nie zasłużył sobie na jeszcze jedno zaświad­
czenie? ! ) 

- A trzecie potrzebne dla kasy biletowej na stacji. 
Ganhart napisała na kartce kilka słów. 
- Tu macie mój adres. Chcecie objaśnienia jak się idzie? 
- Znajdę sam, Wiera Korniliewna! 
(A więc jednak to na serio? Naprawdę go do siebie zaprasza!) 
- A tu ... - razem z adresem podała mu kilka.. podłużnych 

karteczek. - T o te recepty, o których mówiła Ludmiła Afanas­
jewna. Niektóre są identyczne, żeby rozbić nasilenie dozy. 

Ach, więc to te recepty! 
Powiedziała o tym jak o jakimś drobiazgu. Taki oto, niewielki 

dodatek do adresu. Potrafiła leczyć go przez całe dwa miesiące 
i ani razu o t y m nie wspomnieć! 

Na tym widocznie polega taktowne postępowanie. 
Już wstała, już szła ku drzwiom. 
Czekała na nią praca, czekał Lewa ... 
Kostogłotow patrzył na nią, całą prześwietloną, w słonecz­

nych wachlarzach, bielutką, lekką, taką wąziutką w pasie! Pa­
trzył jakby ją ujrzał po raz pierwszy, dopiero teraz - wszystko 
rozumiejącą, przyjacielską i tak niezbędną! Jakby dopiero teraz, 
po raz pierwszy! 

Zrobiło mu się bardzo wesoło i postanowił zdobyć się na 
szczerość. Zapytał: 

- Wiera Korniliewna! Dlaczego wyście tak długo na mnie 
się gniewali? 

Z ram słonecznego światła patrzyła na niego z uśmiechem, 
który wydał mu się niezwykle mądrym. 

- A czyście niczym nie zawinili? 
Nie. 
Niczym? 
Niczym! 
Przypomnijcie sobie dobrze. 
Nie mogę sobie przypomnieć. Przynajmniej dopomóżcie! 
Na mnie już czas. 

Klucz miała w ręku. Trzeba było wychodzić i zamknąć pokój. 
A tak dobrze z nią było! Mógłby tak przestać chociażby nawet 
całą dobę! 

Szła, drobniutka, przez korytarz, a on stał i patrzył za nią. 
I od razu poszedł znowu na spacer. Wiosna była w pełnym 

rozkwicie - tylko nią oddychać i chłonąć! Włóczył się bez sensu, 
wchłaniał w siebie ciepło i powietrze. Już żałował, że trzeba bę­
dzie porzucić ten ogród, którego był więźniem. Załował, że nie 
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w jego obecności rozkwitną japońskie akacje, że nie przy nim 
wypuszczą pierwsze liście zapóźnione dęby. 

Jakoś nie czuł dziś żadnych mdłości i w ogóle nie czuł się 
osłabiony. Chętnie by teraz pogrzebał się w ziemi. Miał chętkę 
na wiele rzeczy - a właściwie sam nie wiedział na co. Spostrzegł 
się, że kciuk sam pociąga po palcu wskazującym, jakby prosił 
o papierosa. No to już zupełnie senne marzenie - o paleniu nie 
było mowy! 

Po skończonym spacerze poszedł do Mity. Zuch Mita! -
worek z rzeczami Olega już został wydostany ze składu i schowa­
ny w łazience; klucz od łazienki będzie miała stara sanitariuszka, 
która wieczorem zaczyna dyżur. Trzeba jeszcze pod koniec dnia 
pójść do ambulatorium, po brakujące papierki. 

Jego wyjście ze szpitala powoli zaczęło stawać się rzeczywis­
tością. 

Wszedł po schodach, jeszcze nie po raz ostatni, ale jeden 
z ostatnich. 

Na górze spotkał Zoję. 
- No, O leg, jakże wasze sprawy? - Zoja zwróciła się do 

niego z całą swobodą. 
W zadziwiająco naturalny sposób, z największą prostotą, przy­

jęła ten zwyczajny ton, jak gdyby nic nigdy między nimi nie 
było: ani pieszczotliwych słów, ani tańca z "Włóczęgi", ani butli 
z tlenem. 

I chyba miała rację. A cóż to? - cały czas przypominać, 
pamiętać, dąsać się? ! 

Któregoś wieczoru, kiedy Zoja miała dyżur, nie poszedł obijać 
się przy niej i położył się spać. A po paru dniach przyszła do 
niego jakby nigdy nic, ze strzykawką, posłusznie odwrócił się 
i pozwolił jej zrobić zastrzyk. To wszystko co narastało między 
nimi, sprężyste i nabite jak poduszka z tlenem którą niegdyś 
nieśli we dwoje, nagle zaczęło powoli opadać. Aż w ogóle prze­
stało istnieć. Pozostało tylko przyjacielskie pozdrowienie: 

- No, O leg, jakże wasze sprawy? 
Oparł się mocno o stół długimi rękami, obwisła mu czarna, 

kosmata czupryna. 
- Dwa tysiące osiemset leukocytów. Nie naświetlają od 

dwóch dni. Jutro wychodzę ze szpitala. 
----: Już jutro? - złociste rzęsy podskoczyły jak motyle. 

No to szczęśliwie! Gratulacje! 
- Jest czego gratulować! 
- Jesteście niewdzięcznikiem! - Zoja pokiwała głową. -

Przypomnijcie sobie tylko wasz pierwszy dzień tutaj, na zakręcie 
schodów! Co - myśleliście, że przeżyjecie dłużej niż tydzień? 
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To także była prawda. 
Ależ oczywiście, to doskonała dziewczyna ta Zojka -wesoła, 

pracowita, szczera, robi to co mówi. Jeżeli puścić w niepamięć 
tę kłopotliwą sytuację, jaka między nimi powstała, że niby na­
wzajem się oszukali, i zacząć od początku, to cóżby im przeszka­
dzało pozostać przyjaciółmi? 

- A więc tak - uśmiechnął się Kostogłotow. 
- A więc tak - uśmiechnęła się Zoja. 
O przywiezieniu specjalnych nici do wyszywania już nie 

wspomniała. 
Tak się to skończyło. Będzie miała w tygodniu cztery dyżury. 

Kucie z podręczników. Czasem zajmie się haftowaniem. A w mie­
ście , po tańcach - znowu będzie stała w mroku przytulona do 
kogoś. 

Nie można przecież gniewać się na nią za to, że w dwudzies­
tym drugim roku życia jest zdrowa aż do ostatniej komórki i kro­
pelki krwi. 

- No to wszystkiego dobrego! - powiedział Kostogłotow 
bez cienia urazy. 

Poszedł. I nagle zawołała w sposób równie prosty i natural-
ny co uprzednio: 

- Oleg! Oleg! 
Obrócił się. 
- Może nie będziecie mieli gdzie przenocować? Zapiszcie 

mój adres. 
(Jak to? I ona także? ) 

. C?leg patrzył w zdumieniu. Nie, to już było ponad jego rozu­
mlerue. 

- Bardzo wygodny dojazd, tuż koło przystanku tramwajo­
wego . Wprawdzie mieszkam razem z babcią, ale mamy dwa po­
koiki. 

- Serdecznie dziękuję - zmieszany przyjął skrawek papie­
ru. - No nie wiem, czy skorzystam ... No w razie czego ... 

- A może jednak ... ? - uśmiechała się Zoja. 
Nawet w gęstej tajdze łatwiej było o orientację, niż wśród 

kobiet. 
Przeszedł jeszcze parę kroków i zobaczył Sibgatowa, leżącego 

na wznak na czymś w rodzaju twardej tarczy, w zetęchłym kącie 
westybulu. Nawet w dzisiejszym rozsłonecznionym dniu docho­
dziły do tego kąta jedynie najdalsze refleksy. 
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Sibgatow patrzył bez przerwy w sufit, tylko w sufit. 
W ciągu ostatnich dwóch miesięcy niezmiernie wychudł. 
Kostogłotow przysiadł się do niego na boczku. 

Szaraf, chodzą uporczywe pogłoski, że wszyscy zesłańcy 



pójdą na wolność. Zarówno s p e c j a l n i j a k a d m i n i s t r a­
cyjni. 

Szaraf nie zwrócił głowy ku mówiącemu, tylko oczy. I wyda­
wało się, że sens tych słów do niego nie doszedł, wyłącznie ich 
dźwięk. 

- Słyszysz? I was i nas. Wiem na pewno. 
Tamten nie rozumiał. 
- Nie wierzysz? Wrócisz do domu! 
Oczy Sibgatowa powróciły ku sufitowi. Rozchylił obojętne 

wargi: 
- Mnie - trzeba było dużo wcześniej. 
Oleg położył mu dłoń na ręce, leżącej nieruchomo na piersi 

jak u nieboszczyka. 
Koło nich szybko przebiegła Nella, kierując się na salę. 
- Talerzów tu u was nie zostało? -obejrzała się.- Ej, ty, 

z czubem! Ty dlaczego nie jesz? Pośpiesz się, zwalniaj talerze, 
mam może na ciebie czekać? 

I rzeczywiście! Kostogłotow przegapił porę obiadową. Tak 
go wykończyło! Ale jednego w tym okrzyku Nelli nie zrozumiał. 

- A tobie co do tego? 
- Jak to co? Przecież ja teraz roznoszę posiłki! - oświad-

czyła dumnie Nella. - Nie widzisz jaki mam czysty kitel? 
Oleg wstał, żeby posiorbać po raz ostatni ze szpitalnej miski. 

Powoli, niewidocznie i podstępnie rentgen wypalił w nim apetyt 
do reszty. Ale aresztancki kodeks nie pozwalał zostawiać resztek 
na talerzu. 

- Jazda! Jazda! -komenderowała Nella.- Szybciej załatw 
się z żarciem. 

Nie tylko czysty, nowy kitel - dodatkowa nowość w posta­
ci ufryzowanych włosów. 

- Patrzcie ją, jaka! - zdziwił się Kostogłotow. 
- A co! Taka głupia to ja nie jestem, żeby za trzysta pięć-

dziesiąt rubli łazić po podłodze. A teraz jeszcze i pożywić się 
nieco można ... 

34. 

NIECO CI:Ę:ZEJ 

Podobnie jak starzec, który przeżył swoich rówieśników, od­
czuwa dokoła siebie dręczącą pustkę - "już czas, już czas odejść 
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i mnie" - tak i Kostogłotow źle się czuł tego wieczora na sali; 
mimo że wszystkie łóżka były zajęte, ludzie jak ludzie, i te same 
odwieczne pytania: rak czy nie rak? leczą skutecznie czy nie? 
są jakieś inne środki, które pomagają? 

Pod koniec dnia odszedł jako ostatni Wadim; przyszło złoto 
koloidalne, i przeniesiono go na salę radiologiczną. 

Oleg zajął się przeglądaniem łóżek i wspominaniem: kto gdzie 
leżał na samym początku, i ilu umarło? Wypadło mu z oblicze­
nia, że właściwie umarło stosunkowo niewielu. 

Na sali powietrze było zatęchłe, na zewnątrz takie ciepło , że 
Kostogłotow położył się spać przy lekko uchylonym oknie. Wio­
senne powietrze waliło na niego przez parapet. Wiosenne oży­
wienie dolatywało z małych podwórek starych domków, które 
ciasno przylegały do szpitala z tej strony. Co się tam działo 
nigdy nie było widać, odgradzał ceglany mur, ale teraz słyszało 
się dokładnie trzaskanie drzwi, krzyk dzieci, pijackie wrzaski, nie­
kiedy zdartą płytę gramofonową, a już po wieczornym apelu 
doleciał silny, niski głos kobiecy przeciągający melodię, nie wia­
domo - z rozpaczą, czy z satysfakcją: 

I gór-ni-ka mło-dziut-kiego 
do mieszka-nia sprowadziła-aaa ... 

Wszyscy śpiewali na ten sam temat. Wszyscy ludzie myśleli 
o tym samym. Ale to nie dla Olega - musiał myśleć o innych 
sprawach. 

Właśnie tej nocy, kiedy należało zasnąć wcześnie i nabrać sił 
na jutro, Olega sen całkiem się nie imał. Tłukły się po głowie 
różne potrzebne i niepotrzebne myśli: to, czego nie doprowadził 
do końca w sporach z Rusanowem: to, czego nie dopowiedział 
Szułubin; różne argumenty, których nie wyłożył w rozmowie 
z Wadimem; łeb zamordowanego żuka; ożywione twarze Kacl­
minów w żółtym świetle lampy naftowej, kiedy będzie się z nimi 
dzielił tysiącem miejskich wrażeń, a oni jemu będą opowiadać 
nowiny z aułu i o tym jakich w międzyczasie słuchali audycji 
muzycznych - i zapadła w ziemię chałupka będzie się wydawać 
całym światem ... A potem nieuważne, wyniosłe spojrzenie Inny 
Sztrem, do której teraz nie będzie śmiał nawet się zbliżyć ... I te 
zaprosiny dwóch kobiet, te kobiece zaprosiny na nocleg - gdy 
o nich myślał, trzeszczało mu w głowie, jakże miał je rozumieć? 
- jaki był ich właściwy sens? 

W tym lodowatym świecie, który uformował duszęOlegai od­
cisnął w niej na zawsze swój stempel, nie było takiego zjawiska, 
takiego pojęcia, jak "bezinteresowna dobroć". O leg po prostu 
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zapomniał, że coś takiego może istnieć. Więc łatwiej mu było 
teraz próbować uzasadniać te zaproszenia w jakiś inny sposób, 
byle nie jako odruch zwykłej życzliwości. 

Co one miały na oku? Jak powinien się zachować? Tego 
wszystkiego nie był w stanie pojąć. 

Przewracał się z boku na bok i palce tym samym wciąż ges­
tem miętosiły niewidzialnego papierosa ... 

Wreszcie dźwignął się i poszedł na spacer po szpitalu. 
W półmroku westybulu, zaraz za drzwiami, zobaczył Sibga­

towa który siedział w wanience, lecząc swój grzbiet, ale już nie 
z cierpliwą nadzieją jak dawniej, lecz z zupełną beznadziejnością 
- chyba że miałby się zdarzyć cud. 

Przy stoliku dyżurnej pielęgniarki, plecami do Sibgatowa, sie­
działa, pochylona ku lampie, niewysoka i szczupła kobieta w bia­
łym kitlu. Nie była to żadna pielęgniarka - dyżur miał dzisiaj 
Turgun i na pewno spał już w pokoju posiedzeń lekarskich. Była 
to zadziwiająco dobrze wychowana sanitariuszka w okularach. 
Nazywała się Elizawieta Anatoliewna. Zdążyła skończyć podczas 
godzin wieczornych wszystkie prace i teraz siePziała, czytała. 

W ciągu dwóch miesięcy pobytu Olega w szpitalu ta nie­
zwykle staranna sanitariuszka, zawsze chwytająca wszystko w lot, 
nie raz czołgała się pod łóżkami szorując podłogi, gdy oni, chorzy, 
leżeli w dalszym ciągu na łóżkach. Przesuwała trzymane w ukry­
ciu buty Kostogłotowa, i nigdy nie usłyszał od niej złego słowa; 
wycierała ścierką boazerie na ścianach, wypróżniała spluwaczki 
i czyściła je do połysku; roznosiła chorym szklane słoje; w ogóle 
wykonywała najcięższe, nieprzyjemne i brudne prace, od których 
wymigiwały się inne pielęgniarki. 

Im pokorniej i bez szemrania pracowała, tym mniej była na 
oddziale zauważalna. Już przed dwoma tysiącami lat powiedzia­
no, że nie wystarczy mieć oczy by widzieć. 

Za to ciężkie życie pogłębia ludzką spostrzegawczość. Nie 
brakowało na oddziale takich, którzy od pierwszego spojrzenia 
rozpoznawali się nawzajem. Nie nosili ani żadnego umundurowa­
nia, ani opasek, ani żadnych innych oznak, a przecież rozpozna­
wali się z łatwością: jak gdyby mieli świetlne znaki na czołach, 
albo stygmaty na dłoniach i stopach. (W rzeczywistości było 
mnóstwo oznak: jedno, niechcący wypowiedziane słowo; ton tego 
powiedzenia; zaciśnięcie ust w odpowiedniej chwili; uśmiech, kie­
dy inni zachowują powagę; powaga, kiedy inni się śmieją). 
Uzbecy i Karakałpacy poznawali się bez żadnego trudu; tak samo 
i ci mieszkańcy kliniki, na których choćby raz padł cień drutów 
kolczastych. · 

Kostogłotow i Elizawieta Anatoliewna rozpoznali się nawza-
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jem już od dawna i witali się jak starzy znajomi. Ale nigdy jesz­
cze nie doszło między nimi do rozmowy. 

Oleg podszedł do jej stolika, powłócząc nocnymi pantoflami, 
żeby usłyszała, żeby się nie przestraszyła. 

- Dobry wieczór, Elizawieta Anatoliewna! 
Przy lekturze nie używała okularów. Z wróciła ku niemu gło­

wę i już ten ruch wyglądał zupełnie inaczej, niż kiedy zwracano 
się do niej w sprawach służbowych. 

"Dobry wieczór" - to był pełen godności uśmiech starszej 
pani, która we własnym domu pozdrawia miłego gościa. 

Przyjaźnie patrzyli na siebie, nie śpieszyło im się do rozpo­
częcia rozmowy. Ich spojrzenia znaczyły, że każdej chwili są 
sobie gotowi wzajemnie dopomóc. Tylko że pomóc nie są w stanie. 

Oleg przechylił na stronę kudłaty łeb, żeby lepiej przyjrzeć 
się książce. 

- Znowu po francusku? A co mianowicie? 
Dziwna sanitariuszka odpowiedziała, bardzo łagodnie wyma­

wiając literę "r". 
Claude Farriere. 

- Skąd bierzecie te francuskie książki? 
- W mieście jest cudzoziemska biblioteka. A ponadto poży-

czam u pewnej staruszki. 
Kostogłotow przyglądał się książce z ukosa, niczym pies wy­

pchanemu ptakowi. 
- A dlaczego zawsze francuskie? 
Zmarszczki zbiegające się przy jej oczach i ustach świadczyły 

zarówno w wieku, jak o wielkim znużeniu i rozumie. 
- Cierpienie przy lekturze jest mniejsze - odpowiedziała 

sanitariuszka. Mówiła zawsze cicho, wymowę miała łagodną. 
- A po cóż bać się cierpienia? - zaprzeczył Oleg. 
Trudno mu było utrzymywać się długo w postawie stojącej. 

Zauważyła to i przysunęła mu krzesło. 
- U nas w Rosji, od jak dawna? - już na pewno od dwus­

tu lat nic tylko Paryż! Paryż! Aż w uszach huczy! - pomru­
kiwał Kostogłotow. - Każdą paryską ulicę, każdą knajpę mamy 
znać na pamięć! A ja właśnie na przekór, wcale nie chcę poznać 
tego Paryża! 

- Naprawdę nie macie żadnej chęci? - rozśmiała się Eliza­
wieta Anatoljewna, a on za nią. - Lepiej pod władzę kamen­
datury? 

Smiech mieli identyczny: zaczyna się i natychmiast urywa. 
- A nie, naprawdę - zrzędził Kostogłotow. - Ten ich 

szczebiot, ta szybkość, ta ·łatwość wpadania w podniecenie, ta 
jakaś lekkomyślność w nagłej wymianie opinii. Od razu przecho-
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dzi chęć przyhamować ich na miejscu: - Ej, przyjaciele! A jak­
byście się zachowali, dostając stale w kit? A na betonie bez 
ciepłego kotła, co? 

- To niesprawiedliwie. To znaczy, że uniknęli betonu. Wi­
docznie zasłużyli. 

- No być może. Może przeze mnie zazdrość przemawia. 
A jednak tak chętnie bym ich przyhamował. 

Siedząc na krześle, ciągle przechylał się to w prawo to w lewo 
zbyt wielkim tułowiem. Nie szukając żadnego przejścia w rozmo­
wie, zapytał w sposób naturalny i bezpośredni: 

- A was - za męża ? Czy za siebie? 
Odpowiedziała równie naturalnie i bezpośrednio, jak gdyby 

zapytał o sprawy dyżuru: 
Całą rodzinę. A kto za kogo, trudno pojąć. 

- Teraz wszyscy razem? 
- O, nie! Córka umarła na zesłaniu. Po wojnie przenieśliś-

my się tutaj. Stąd męża zabrali do drugiego kręgu. Do obozu. 
- Jesteście sama? 
- Z synkiem. Ośmioletnim. 
Oleg patrzył na jej twarz, która nawet nie drgnęła. 
Oczywiście, to przecież były rzeczowe sprawy. 
- Do drugiego kręgu - to znaczy, że to było w czterdzies-

tym dziewiątym? 
-Tak. 
-Tak. 
- Normalne. A nazwa obozu? 
- Stacja Tajszet. 
Oleg uczynił ten sam gest. 
- Jasne. Ozierłag. Wasz mąż może przebywać nawet nad 

samą Leną, a skrzynka pocztowa w Tajszecie. 
- Wyście także tam byli? - czego jak czego, ale nadziei 

opanować nie mogła. 
- Nie. Ale wiem. Te wszystkie etapy krzyżują się przecież 

ze sobą. 
- Duzarskij?! Nie spotkaliście? Nigdzie? 
A jednak wciąż żywiła nadzieję! Może spotkał ... Zaraz opo­

wie ... 
- .Duzarskij - Oleg zacisnął usta. - Nie, nie spotkałem. 

Trudno spotkać wszystkich. 
- Dwa listy rocznie! - poskarżyła się. 
Oleg kiwnął głową potakująco. Normalnie. 
- W ubiegłym roku otrzymałam tylko jeden list. W maju ... 

I od tego czasu nic ... 
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I już się trzęsła, jakby uwieszona na wątłej niteczce ... Ko­
bieta ! 

- Proszę nie przydawać temu żadnego znaczenia! - z całą 
pewnością siebie wyjaśniał Kostogłotow. - Dwa listy rocznie 
od każdego, wiecie ile to tysięcy? Cenzura jest leniwa. W S pass­
kim obozie zdarzyło się tak: zdun, też więzień, poszedł w lecie 
sprawdzać piece, i okazało się że w piecu pokoju, gdzie urzędo­
wali cenzorzy, znalazł około dwustu niewysłanych listów. Za­
pomnieli spalić. 

Wyjaśniał jej to z całą łagodnością, a i ona sama już dawno 
powinna się była do tych rzeczy przyzwyczaić, a jednak patrzyła 
na niego teraz zdziwionymi, przestraszonymi oczami. 

Człowiek jest taki dziwny, że ani rusz nie można go oduczyć 
zwyczaju dziwienia się. 

- T o znaczy, że synek urodził się już na zsyłce? 
Skinęła potakująco. 
- I teraz musicie go utrzymywać z waszych zarobków? 

I nigdzie nie chcą dać lepszej pracy? Wszędzie robią zarzuty, 
wypominają? Mieszkacie pewnie w jakiejś nędznej budzie? 

Niby to pytał, ale już w tych rzekomych pytaniach były za­
warte odpowiedzi. I takie wszystko było jasne i oczywiste, że 
aż kwaśno robiło się w ustach. 

Dłonie Elizawiety Anatoliewny, niewielkie dłonie, leżały na 
grubym nieoprawnym tomiku małego podręcznego formatu, o 
brzegach lekko ząbkowatych po rozcięciu stronic; papier był wy­
raźnie nie sowiecki. Dłonie były całe w zaciekach i siniakach, 
zniszczone praniem, gorącą wodą, szorowaniem podłóg. 

- Gdybyż tylko chodziło o nędzną budę! - mówiła sani­
tariuszka. - Mam inny wielki kłopot: podrasta inteligentny chło­
piec, pyta o wszystko - jakże go mam wychowywać? Ładować 
w niego całą prawdę? Przecież to taka prawda, że nawet do­
rosły może oszaleć! Przecież to dynamit, od którego żebra pęka­
ją! Więc co - ukrywać prawdę, godzić go z życiem? Czy to 
słuszne? Co powiedziałby na to ojciec? I czy w ogóle się uda? 
- przecież chłopiec sam się rozgląda, sam widzi. 

- Ładować w niego całą prawdę! - Oleg mocno przydusił 
dłonią szklany blat na stole. Powiedział to z taką pewnością, jak 
gdyby on sam już wprowadził w życie kilkudziesięciu chłopaków, 
nie popełniwszy najmniejszego błędu. 

Wygiętymi dłońmi Elizawieta Anatoliewna podtrzymywała 
skronie tuż pod chustką i z niepokojem patrzyła na Olega. Czyż­
by dotknął jej najczulszego nerwu? 

Tak trudno wychowywać syna w nieobecności ojca! Ko-
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nieczny jest jakiś fundament życia, jakiś kierunek - a skąd to 
wziąć? Ciągle popełnia się błędy - to tu, to tam ... 

Oleg milczał. Słyszał o tym już dawniej, ale nie bardzo rozu­
miał. 

- Oto dlaczego czytuję stare francuskie powieści, a zresztą 
wyłącznie na nocnych dyżurach. Nie wiem czy ci pisarze przemil­
czeli jakieś ważne sprawy czy nie, czy w owym czasie za kulisami 
istniało okrutne życie czy nie - nie wiem i dlatego czytam 
z całym spokojem. 

-Narkoza? 
- Dobrodziejstwo - poruszyła głową w chustce białej jak 

u mniszki. - Nie znam u nas książek, które by nie drażniły. 
Niektórzy autorzy traktują czytelnika jak durnia. W innych książ­
kach kłamstwa nie ma, widać że autorzy są bardzo z tego dumni. 
Z gruntowną rozwagą dociekają jaką to polną drogą przejechał 
wielki poeta w tysiąc osiemnastym i którymś tam roku, i co to 
za pani o której wspomina na takiej i takiej stronicy. Może wy­
jaśnienie tych rzeczy kosztowało wiele wysiłku, ale za to jakie 
to bezpieczne! Wybrali najłatwiejszą drogę! Ale nic ich nie obcho­
dzi los żywych, los tych którzy cierpią w dniu dzisiejszym. 

W młodości pasowałoby do niej imię Lila. Na nosku jeszcze 
wtedy nie miała kolein od noszenia okularów. Panienka robiła 
słodkie oczy, parskała śmiechem, zaśmiewała się, w jej życiu 
mieściły się bzy, koronki, wiersze symbolistów - i żadna Cy­
ganka nigdy jej nie przepowiedziała, że zakończy swoje życie jako 
pomywaczka gdzieś w Srodkowej Azji. 

- W zestawieniu z tym co przeżywamy - mówiła Eliza­
wieta Anatoliewna - wszystkie tragedie literackie wydają mi się 
godne śmiechu. Aidzie pozwolono połączyć się z ukochanym 
człowiekiem i umrzeć razem z nim ... A nam nie pozwalają nawet 
zasiągnąć wieści o tym człowieku. Gdybym pojechała do Ozier­
łagu ... 

- Lepiej nie jeździć! Nie odniesie żadnego skutku! 
- Dzieci w szkołach piszą wypracowania o nieszczęsnym, 

zatraconym, tragicznym życiu Anny Kareniny i coś tam jeszcze. 
A czyż Anna naprawdę była nieszczęśliwa? Wybrała swoją namięt­
ność i zapłaciła za swoją namiętność, za swoje szczęście! Była 
wolnym, dumnym człowiekiem. A teraz taka sytuacja: do domu, 
w którym urodziliście się i mieszkali od urodzenia, w najbardziej 
pokojowym czasie wchodzą ludzie w szynelach i czapkach wojsko­
wych i każą całej rodzinie opuścić i dom i miasto w ciągu dwu­
dziestu czterech godzin. I wolno wam zabrać ze sobą tylko to, co 
mogą unieść wasze słabe ręce. 

Wszystko, co te oczy miały do wypłakania, wypłakały już daw-
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no. Już nie zostało w nich łez. I może tylko w godzinie ostatecz­
nego przekleństwa mógł w nich jeszcze zapłonąć ogień. 

- Otwieracie drzwi i wzywacie przechodniów z ulicy, żeby 
coś od was kupili, nie, żeby wam rzucili kilka groszy na chleb! 
Przychodzą doświadczeni handlarze, otrzaskani w świecie, wszyst­
ko wiedzący prócz tego jednego, że i ich jeszcze kiedyś dosięgnie 
piorun! - i za fortepian waszej matki ofiarowują wam bez­
wstydnie jedną setną wartości, a wasza córeczka z kokardą we 
włosach siada przy fortepianie żeby ostatni raz zagrać Mozarta, 
ale nagle w płacz i ucieka - więc po tym wszystkim po co mam 
czytać "Annę Kareninę"?! Może mi starczy tamtych wspomnień? 
A gdzie mam o n a s przeczytać, o n a s ? Kiedyś po stu 
latach? 

Jej głos niemal doszedł do krzyku, ale nie - trening tylu lat 
jej nie zdradził, to nie był krzyk. Tylko Kostogłotow usłyszał. 

I, być może, Sibgatow siedzący w swojej wanience. 
Nie wszystko o czym mówiła było mu znane, ale i tak zna­

nych rzeczy było niemało. 
- Leningrad? - domyślił się Kostogłotow. - Trzydziesty 

piąty rok? 
Poznajecie? 

- Na jakiej mieszkaliście ulicy? 
- Na Fursztackiej - żałośnie i zarazem niemal z radością 

przeciągnęła Elizawieta Anatoliewna. - A wy? 
Na Zachariewskiej. Tuż obok. 
Obok ... Ileście wtedy mieli lat? 
Czternaście . 
Niczego nie pamiętacie? 
Mało co. 
Nie pamiętacie? Przecież to było jakby trzęsienia ziemi 

- mieszkania rozwarte na oścież, ludzie wchodzili, zabierali, wy­
chodzili, nikt nikogo o nic nie pytał. Przecież wysiedlili wtedy 
jedną czwartą miasta. A wy - nie pamiętacie? 

- Pamiętam. I co hańba: to wcale nie wydawało się takie 
ważne. W szkole nam wyjaśniano dlaczego to jest potrzebne, 
dlaczego jest takie pożyteczne. 

Jak klaczka mocno ściągnięta uzdą , starzejąca się sanitariusz­
ka wciąż podrzucała głowę wzwyż i w dół. 

- O oblężeniu Leningradu wszyscy rozprawiają! O oblęże­
niu pisze się poematy! To wolno. Ale prze d oblężeniem tak 
jakbv nic nie było! 

Tak, tak. Tak samo wtedy w tejże wanience siedział i grzał 
się Sibgatow, za stołem siedziała Zoja, po tej stronie Kostogło-
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tow, i tu właśnie, przy tej samej lampie, rozmawiali o oblężeniu 
Leningradu, o czymże innym? 

Przed oblężeniem przecież nic się w tym mieście nie wyda­
rzyło. 

Oleg westchnął, wsparł głowę na łokciu i popatrzył z udręką 
na Elizawietę Anatoliewną. 

- Wstyd - powiedział bardzo cicho. - Dlaczego siedzimy 
spokojnie, dopóki uderzenie nie grzmotnie po nas samych i po 
naszych najbliższych? Czemu ludzie mają taki charakter? 

Zrobiło mu się wstyd, że swoją własną mękę wyniósł powyżej 
pamirski ch szczytów. Kobieta i mężczyzna - czego im od siebie 
nawzajem potrzeba? Jak gdyby to jedno było w życiu najważ­
niejsze ... Jak gdyby i bez tego nie było w jego ojczyźnie ani 
męczarni, ani szczęścia ... 

Było mu wstyd, ale zarazem znacznie się uspokoił. Cudze 
tragedie, przepływając przez niego, łagodziły jego własną. 

- Kilka lat wcześniej - wspominała Elizawieta Anatoliew­
na - wysiedlano z Leningradu resztki szlachty. Także pewnie 
jakieś ze sto tysięcy - a czy myśmy tak bardzo zauważyli? 
I jakież tam pozostały szlachetki? Starzy, drobni, bezradni ludzie. 
Wiedzieliśmy, patrzyliśmy i nic: nas przecież wtedy nie ruszano. 

- I kupowali od nich fortepiany? 
- Może kupowali. Na pewno kupowali. 
Teraz, po dokładnym przyjrzeniu się, Oleg zorientował się że 

ta kobieta nie miała jeszcze nawet pięćdziesięciu lat. A już można 
ją było uznać za staruszkę. Spod białej chustki wysunęło się gład­
kie, siwe pasmo włosów, już nie nadające się do fryzowania. 

- Kiedy was wysiedlali, to za co? Jak to było uzasadnione? 
- Zwyczajnie: szkodnicy. Albo SOE - element społecznie 

niebezpieczny. Automatyczne artykuły, bez sądu, wygodnie. 
- Kim był wasz mąż? 
- Nikim. Grał na flecie w orkiestrze filharmonii. Po pija-

nemu lubił mędrkować. 
Oleg przypomniał sobie swoją nieboszczkę matkę. Także przed­

wcześnie postarzała staruszka, inteligentna, zawsze czynna, bez­
radna w nieobecności męża. 

Gdyby mieszkali w tym samym mieście, może potrafiłby tej 
kobiecie jakoś dopomóc. Fokierować synem. 

Ale jak owady, nakłute na szpilki, każde z nich miało wyzna­
czoną swoją osobną klateczkę. 

- W rodzinie naszych znajomych - gdy już raz zaczęła opo­
wiadać, nie mogła się powstrzymać, musiała rozładować długo­
trwałe milczenie - było dwoje dzieci, córka i syn, oboje pło­
mienni komsomolcy. I nagle - cała rodzina została skazana na 
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zesłanie. Młodzi rzucili się do rejonowego komitetu Komsomołu: 
- Ratujcie! "Poratujemy" - powiedziano im. - Macie tu pa­
pierek, piszcie: prosimy by poczynając od tej daty "nie uważano 
nas za córkę i syna naszych rodziców, wyrzekamy się ich jako 
elementów społecznie szkodliwych i obiecujemy, że więcej żadnych 
związków z nimi nie będziemy utrzymywać i nie chcemy mieć 
z nimi nic wspólnego". 

Oleg zgarbił się, jeszcze bardziej wylazły do przodu jego 
kościste ramiona, głowa opadła. 

- Wielu podpisywało ... 
- Tak. Ale ci dwoje - brat i siostra - powiedzieli: zasta-

nowimy się. Wrócili do domu, spalili w piecu swoje komsomol­
skie legitymacje, i zaczęli się zbierać do wyjazdu na zesłanie. 

Sibgatow poruszył się. Trzymając się łóżka, podnosił się ze 
swojej wanienki. 

Sanitariuszka zerwała się - trzeba było zabrać wanienkę 
i wynieść. 

Oleg podniósł się również i przed powrotem do łóżka poszedł 
schodami na dół. 

W dolnym korytarzu przechodził koło pokoju gdzie leżał 
Diomka, potem położono tam pacjenta który po operacji umarł 
w poniedziałek, a na jego miejsce przyniesiono Szułubina, też już 
zoperowanego. 

Zazwyczaj drzwi były szczelnie zamknięte, ale teraz ktoś je 
zostawił półśotwarte. Za drzwiami panował zupełny mrok, w mro­
ku rozlegało się ciężkie charczenie. Nie widać było żadnej pielę­
gniarki: albo znajdowały się przy innych chorych, albo spały. 

Oleg otworzył drzwi szerzej i wszedł do środka. Diomka spał. 
Jękliwe charczenie pochodziło od Szułubina. 

O leg podszedł bliżej. Otwarte drzwi przepuszczały nieco 
światła z kprytarza. 

- Aleksiej Filipycz! 
Charczenie urwało się. 

Aleksiej Filipycz! Czujecie się źle? 
- Co? - ten sam głos zacharczał znowu. 
- Czujecie się źle? Chcecie żeby wam co przynieść? Zapalić 

światło? 
- Kto to? - przestraszony napad kaszlu a potem głęboki 

jęk, bo widocznie kaszel wywołał ból. 
- To ja, Oleg Kostogłotow. - Już był obok, tuż u wez­

głowia, i zaczął odróżniać na poduszce wielką głowę Szułubina. 
Czego potrzebujecie? Mam zawołać pielęgniarkę? 

Nie trze-ba - wyjęczał Szułubin. 
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Juz nie kaszlał, nie jęczał. Oleg widział go coraz wyraźniej, 
nawet skręcone pasma włosów na poduszce. 

- Nie umrę całkowicie - wyszeptał Szułubin. - Całkowi­
cie nie umrę. 

A więc mówił w malignie. 
Kostogłotow natrafił na rozpaloną rękę na kołdrze, z lekka 

ją ścisnął. 
- Aleksiej Filipycz, przed wami życie! Trzymajcie się, Alek-

siej Filipycz! 
- Odłamek, co? Jeden odłamek? - szeptał chory. 
Dopiero teraz Oleg zrozumiał, że Szułubin nie był w malignie, 

że go nawet poznał i nawiązywał do ostatniej rozmowy przed 
operacją. Powiedział mu wtedy: "Niekiedy wyraźnie odczuwam, 
że to co we mnie tkwi to nie tylko ja sam. Jest we mnie coś 
niezniszczalnego, coś wzniosłego! Jakiś odłamek Ducha Pow­
szechnego! Wy tego nie odczuwacie?". 

35. 

PIERWSZY DZIEŃ STWORZENIA 

W czesnym rankiem, kiedy wszyscy jeszcze spali, O leg wstał, 
nie robiąc hałasu, zaścielił jak należało łóżko - wykładając prze­
ścieradło na kołdrę z czterech stron, i wyszedł z sali na palcach 
w swoich ciężkich buciorach. 

Za stołem dyżurnej pielęgniarki siedział i spał Turgun. Dło­
nie spoczywały na otwartym podręczniku, na dłoniach leżała 
czarnowłosa głowa. 

Stara sanitariuszka na dolnym piętrze puściła go do łazienki. 
Przebrał się w swoje stare ubranie, od którego już zdążył się 
nieco odzwyczaić: wojskowe spodnie, drelichową koszulę, płaszcz. 
W łagrze odkładał to wszystko na zapas, więc zachowało się tro­
chę tylko podniszczone. Natomiast zimowa czapka była cywilna 
- kupił ją w Usz-Tereku. Była trochę za mała i uciskała czoło. 
Dzień zapowiadał się ciepły. O leg zadecydował, że czapki w ogóle 
nie włoiy, zanadto w niej wyglądał jak czupiradło. Pas założył 
nie na płaszcz, lecz pod spód, tak że na ulicy mógł się wydać 
żołnierzem zwolnionym z wojska, albo zbiegłym z odwachu. 
Czapkę wsadził do worka. Był to worek jeszcze z frontu, stary, 
przetłuszczony, z jedną dziurą wypaloną u ogniska, a drugą, zała-
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taną, od ułamka pocisku. Kiedy został aresztowany, ciotka przy­
niosła mu do więzienia ten worek - on sam prosił, żeby mu 
nic lepszego do obozu nie dawano. 

Ale nawet takie ubranie, po szpitalnym szlafroku, zdawało 
się dodawać fasonu, nawet dziarskości i zdrowia. 

Kostogłotow starał się wyjść jak najszybciej, w obawie że coś 
go może zatrzymać. Sanitariuszka odsunęła skobel wejściowych 
drzwi i wypuściła go na zewnątrz. 

Wyszedł na ganek i zatrzymał się. Odetchnął szeroko świe­
żym powietrzem, jeszcze nie poruszonym, nie zmąconym . Rozej­
rzał się - dokoła był młody, zieleniejący świat! Podniósł głowę 
do góry - niebo było zaróżowione słońcem, które gdzieś tam 
już weszło. Podniósł głowę jeszcze wyżej - przez całą szerokość 
niebieskiej kopuły szły pierzaste obłoki, jakże pięknie utkane, 
wiekuiste obłoki! Zanim się rozpłyną, istnieją przez kilka tylko 
chwil, dla tych niewielu co właśnie podnieśli głowy do góry -
może tylko dla jednego Kostogłotowa w tym całym mieście ! 

A poprzez pierzaste, spienione, postrzępione koronkowo obło­
ki płynęła dobrze widoczna, połyskująca, wyrazista łódź ubywa­
jącego księżyca ... 

To był pierwszy poranek stworzenia! świat powstawał ponow­
nie tylko po to, żeby powiedzieć Olegowi: - Idź i żyj! 

Tylko księżyc nie był pierwszej młodości, nie z tych księży­
ców, które zawsze mają odpowiedź dla zakochanych. 

Oleg poszedł przez znane mu aleje, nikogo nie spotkał oprócz 
starego zamiatacza, i tak szedł, ze szczęściem na twarzy, uśmie­
chając się nie wiadomo do kogo - do nieba, do drzew, wypeł­
niony tą radością wczesnej wiosny, wczesnego poranka, która 
udziela się zarówno starcom jak chorym. 

Odwrócił się w kierunku oddziału chorych na raka. Na poły 
przesłonięty wysokimi miotełkami topoli, gmach wznosił się w ca­
łej swej okazałości, każda jasnoszara cegła widniała oddzielnie -
po siedemdziesięciu latach nie zestarzał się nic a nic. 

Oleg szedł i żegnał się z ogrodowymi drzewami. Z gałęzi klo­
nów już zwisały pierwsze kiście jak długie usznice. Ałycza już 
pokryła się kwiatami; kwiaty były białe, ale na tle liści spra­
wiały wrażenie jasnozielonych. 

Za to nie było tu ani jednego u r i u k a. Opowiadali, że już 
zakwitł. Najlepiej poszukać go na Starym Mieście. W pierwszy 
poranek stworzenia któż jest w stanie zdobyć się na rozsądne 
postępowanie? Oleg wpadł na nonsensowny pomysł, niszczący 
wszystkie jego dotychczasowe plany: natychmiast, wczesnym ran­
kiem, pojedzie na Stare Miasto żeby popatrzeć na kwitnący 
u r i u k. 
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Przeszedł przez zakazaną dotychczas bramę i ujrzał prawie 
pusty o tej porze plac z pętlicą tramwajowych szyn po środku. 
Tędy szedł, zmoknięty pod styczniowym deszczem, ponury, po­
zbawiony wszelkiej nadziei, zbliżał się do tej bramy jak do włas­
nej śmierci. 

A teraz wychodził z tej samej szpitalnej bramy, jakby to była 
brama więzienia. 

W styczniu, kiedy starał się o przyjęcie do szpitala, zgrzyta­
jące, podskakujące na zakrętach, przepełnione tramwaje wymęczy­
ły go do reszty. A teraz gdy siedział wygodnie przy oknie, nawet 
te tramwajowe zgrzyty sprawiały mu przyjemność. Jazda tramwa­
jem dawała jednak poczucie życia, poczucie wolności. 

Tramwaj wlókł się przez most na rzeczce. Na dole chyliły się 
słabowite wierzby płaczące, a ich gałęzie zwisające ku bystrej, 
żółto-brunatnej wodzie, już się zazieleniły z całą wiosenną ufno­
ścią. 

Fokryły się również zielenią drzewa rosnące wzdłuż chodni­
ków, ale nie były w stanie przesłonić sobą jednopiętrowych, soli­
dnie z kamienia zbudowanych domów, wzniesionych przez ludzi, 
którym się nie śpieszyło. Oleg patrzył z zazdrością: są jednak 
szczęśliwcy, którzy mieszkają w takich domach! Dzielnica była 
zadziwiająca: niezmiernie szerokie chodniki, równie szerokie bul­
wary. Ale któreż miasto może się nie spodobać, jeśli się je ogląda 
wczesnym, zaróżowionym ranem! 

Stopniowo wygląd miasta zmieniał się: znikły bulwary, zwęzi­
ły się ulice, uciekały domy wzniesione w pośpiechu, bez dbałości 
o ich trwałość i piękno. Na pewno budowano je tuż przed woj­
ną. Oleg przeczytał nazwę ulicy - wydała mu się znajoma. 

Naturalnie, przecież tu mieszkała Zoja! 
Wyjął notesik o kartkach z szorstkiego papieru, znalazł numer 

domu. Zaczął znowu patrzeć przez okno i gdy tramwaj zwolnił, 
zobaczył ten dom: dwupiętrowy, o różnorodnych oknach; brama 
była szeroko otwarta, a może w ogóle wyłamana, na podwórku 
widniały jakieś niewielkie oficyny. 

A więc to gdzieś tu. Można by było się zatrzymać. 
Nie jest w tym mieście człowiekiem całkowicie bezdomnym. 

Tu mieszka dziewczyna, która go do siebie zaprosiła. 
Ale jechał daleL niemal z radością rejestrując kolejne podska­

kiwania i zgrzyty. Tramwaj był wciąż pustawy. Naprzeciw Olega 
siedział stary Uzbek w okularach, ale nie prostak, wyglądał na 
uczonego dawnego typu. Kiedy konduktorka wręczyła mu bilet, 
Uzbek zwinął go i wsadził do ucha. Jechał, a z ucha sterczał mu 
zwitek różowej bibułki. Wjechali do Starego Miasta i na widok 
całego otoczenia O legowi zrobiło się jeszcze weselej. 
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Ulice były teraz coraz węższe, malutkie domki zbijały się 
w kupę , jeden do drugiego, potem znikły okna wychodzące na 
ulicę, pojawiły się wysokie, ślepe ściany z gliny, a jeśli gdzienie­
gdzie nad nimi widniał dom, to również ustawiony do ulicy 
ślepą, jednostajną ścianą, oblepioną warstwą gliny. Tu i ówdzie 
widać było furtki lub niskie otwory: żeby wejść do środka, trzeba 
było dobrze się pochylić. Ze stopnia tramwaju można było zesko­
czyć od razu na chodnik, chodniki stały się wąskie - na jeden 
krok. Ulica szła w dół, tramwaj zjeżdżał po niej z góry. 

To właśnie było to Stare Miasto, które Oleg chciał zwiedzić. 
Ale nie tylko kwitnącego u r i u k a, na pustych ulicach w ogóle 
nie było żadnych drzew. 

Nie było sensu jechać dalej . Oleg wysiadł. 
Teraz widział to samo co przez okno, ale dokładniej, idąc 

powoli przez miasto. Gdy ucichło zgrzytanie tramwaju, usłyszał 
jak gdyby postukiwanie żelaza. Po chwili ujrzał Uzbeka w czarno­
białej okrągłej czapeczce, w czarnym, pikowanym chałacie, prze­
pasanym różową szarfą. Uzbek siedział w kucki na środku ulicy 
i na tramwajowej szynie klepał młotkiem ostrze motyki. 

O leg przystanął i przyglądał się z pewnym roztkliwieniem: 
oto wiek atomowy! Podobnie jak w Usz-Tereku, tak mało także 
i tu metalu w każdym gospodarstwie, że Uzbek musiał sobie 
poszukać trawajowej szyny. Oleg patrzył, czy zdąży z robotą za­
nim nadejdzie następny tramwaj. Ale U z bek wcale się nie śpie­
szył, starannie klepał swoją motykę, a gdy z dołu zahuczał tram­
waj, idący w odwrotnym kierunku, cofnął się od szyn o pół 
kroku, przeczekał i znowu przykucnął. 

Oleg patrzył na cierpliwe plecy Uzbeka, na różową szarfę któ­
rą był przepasany (jakby wzięła w siebie całą różowość nieba, 
które już pobłękitniało); nie mógłby z nim zamienić nawet paru 
słów, ale rozpoznał w nim ciężko pracującego swojaka. 

Klepanie motyki wiosennym rankiem - czyż to nie powrót 
do życia? 

- Jak dobrze! 
Szedł powolutku, zdziwiony że nigdzie nie widać okien. Miał 

wielką chęć zajrzeć, sprawdzić co się tam dzieje za wysokimi 
ścianami. Ale wszystkie furtki były pozamykane, nie wypadało 
ich otwierać. Aż nagle napotkał wąskie przejście bez furtki. Po­
chylił się i tchnącym wilgocią tunelem przeszedł na podwórko. 

Wszyscy jeszcze spali, ale nie trudno było odgadnąć że właśnie 
na tym podwórku koncentruje się całe życie mieszkańców. Pod 
drzewem wkopana _była w ziemię ławka, obok stół, dokoła poroz­
rzucane zabawki dziecinne całkiem nowoczesnego typu. Wąską 
rynienką sączyła się woda, nieco z boku koryto do prania. Wszę-
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dzie okna - wiele było okien w tym domu - wszystkie wy­
chodzące na podwórze. A od strony ulicy ani jednego. 

Oleg ruszył dalej i przez takie same niskie wejście wszedł na 
inne podwórze. Wyglądało identycznie. Młoda Uzbeczka w lilio­
wej zarzutce, z długimi, cienkimi plecionkami czarnych warkoczy, 
sięgających bioder, zajęta była małą dzieciarnią. Spojrzała na Ole­
ga, ale udała że go nie zauważa. Poszedł. 

Wszystko to było sprzeczne z obyczajem rosyjskim. W rosyj­
skich wsiach i miastach okna najlepszych izb wychodzą właśnie 
na ulicę, i gospodynie poprzez kwiaty w doniczkach i firanki, 
niczym z leśnej zasadzki, wypatrują czy ktoś nieznany nie idzie 
ulicą, kto do kogo wstąpił i po co. Olegowi nie łatwo przyszło 
zrozumieć i zaakceptować wschodni sposób bycia: nie chcę wie­
dzieć jakie jest twoje życie, ale ty również do mnie nie zaglądaj! 

Po tylu latach spędzonych w obozie, czy były więzień, zaw­
sze na widoku, zawsze dokładnie zbadany, oglądany i zrewido­
wany, mógłby znaleźć dla siebie lepszy sposób życia? 

Stare Miasto podobało mu się coraz bardziej. 
Już przedtem dojrzał w przerwie między domami herbaciar­

nię, jeszcze bezludną o tej porze; właściciel zaledwie się zbudził. 
Teraz trafiła się inna herbaciarnia, ale na balkonie sterczącym nad 
ulicą. Oleg wszedł na górę. Siedziało tu już kilku mężczyzn w jar­
mułkach różnego koloru: pstrokatych, bordo, niebieskich - i sta­
rzec w białym turbanie z barwnym wyszyciem. Ani jednej kobiety. 
Oleg przypomniał sobie, że w żadnej czajchanie nigdy nie widywał 
kobiet. Nie było zabraniającego napisu, ale i tak wiadomo że 
przychodzić nie powinny. 

Oleg zamyślił się. W tym pierwszym dniu nowego życia 
wszystko było dla niego nowe, wszystko trzeba było zrozumieć 
od początku. Czy tutejsi mężczyźni zbierają się oddzielnie po to, 
by podkreślić że ich główne życie obchodzi się bez kobiet? 

Usiadł tuż przy poręczy. Było stąd wygodnie obserwować co 
się dzieje na ulicy. Zaczynała się ożywiać, ale nie zauważył w ru­
chach przechodniów żadnego miejskiego pośpiechu. Wszyscy po­
ruszali się w zwolnionym tempie. Siedzący w herbaciarni zastygli 
w spokojnym bezruchu. 

Można było uznać, że sierżant Kostogłotow, aresztant Kosto­
głotow_, po odbyciu wszystkiego czego żądali od niego ludzie, po 
przejściu przez cierpienia narzucone mu przez chorobę - umarł 
jeszcze w styczniu. A teraz, zataczając się na niepewnych nogach, 
wyszedł ze szpitala jakiś inny Kostogłotow, "wysmukły, szklisty 
i przezroczysty", jak mawiano w obozie; wyszedł nie na całe 
życie , ale na jego małe uzupełnienie. Podobnie do racji chleba 

437 



dołączają dodatkowy kawałek, przykłuty sosnowym patykiem: 
niby należy do tej racji, a w rzeczywistości jest osobno. 

Więc Oleg, rozpoczynając dziś to swoje nowe, dodatkowe, 
podwójnie niewolnicze życie, chciał żeby nie było w niczym po­
dobne do poprzedniego. Pragnął nie popełniać więcej żadnych 
pomyłek. 

I pomylił się od razu przy wyborze czajnika; lepiej było nie 
mędrkować i wziąć znaną ciemną herbatę. A on, żeby było bar­
dziej egzotycznie, wybrał zieloną herbatę zwaną kok. Nie było 
w niej ani mocy, ani świeżości, smak jakiś zupełnie nie herba­
ciany, i Ole g miał chęć wylać resztki z uzbieranymi na dnie 
fusami. 

Tymczasem słońce szło coraz wyżej, dzień nabierał ciepła. 
Oleg miałby chęć zjeść to i owo, ale w herbaciarni nie było nic 
do zjedzenia - tylko dwa rodzaje gorącej herbaty, a i to bez 
cukru. 

Mimo wszystko nie wstał, nie wyszedł żeby poszukać jedzenia, 
siedział nadal, a tylko krzesło ustawił w innej pozycji; już zdążył 
ulec tutejszemu sposobowi bycia, obojętnemu brakowi pośpiechu. 
I właśnie wtedy z balkonu czajchany dojrzał nad sąsiednim, oto­
czonym ślepą ścianą podwórkiem jak gdyby różowego, przezro­
czystego dmuchawca, ale o średnicy sześciometrowej - różowy, 
wiszący w powietrzu, pozbawiony ciężaru balon. Takiej ogrom­
nej , rozrastającej się różowości jeszcze nigdy w życiu nie widział. 

Uriuk?? 
Oleg pomyślał: oto nagroda za cierpliwość. To znaczy, że 

nie należy nigdzie się wyrywać, nie rozejrzawszy się przedtem 
dokoła . 

Podszedł bliżej, do samej balustrady, i z góry patrzył na 
przezroczyste, różowiejące cudo. 

To był dla niego podarunek - w pierwszym dniu Stworze­
nia. 

Ten jedyny kwitnący uriuk stał pośrodku podwórka, zamknię­
tego ze wszystkich stron glinianymi ścianami i otwartego jedynie 
ku niebu; tak w pokoju domu na Północy stoi ozdobna choinka 
ze świeczkami. Pod uriukiem łaziły na czworakach dzieciaki i ko­
bieta w czarnej chustce z zielonymi kwiatami spulchniała ziemię 
motyką. 

Oleg wciąż się przyglądał. Różowość - to było ogólne wra­
żenie. Duże pąki, podobne do świec, były purpurowe, rozwijające 
się kwiaty różowe, a całkiem rozwinięte - po prostu białe jak 
kwiaty jabłoni albo wiśni. Ale wszystko razem sprawiało wra­
żenie różowości, delikatnej nie do wiary. Oleg łapczywie chłonął 
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ją oczami, żeby zachować dokładnie w pamięci i opowiedzieć 
Kadrninom po powrocie. 

Chciał zobaczyć cudo - i znalazł cudo. 
Ileż jeszcze radości czekało go dziś w tym dopiero co naro­

dzonym świecie! 
Płynącego jak łódka księżyca już nie było widać. 
Zszedł schodami na ulicę. Gołej głowie zaczynała dokuczać 

spiekota. Należało teraz kupić czterysta gramów czarnego chleba, 
wrąbać go na sucho i jechać do śródmieścia. Może to poruszanie 
się na wolności tak go podnieciło, bo czuł się całkiem dobrze i nie 
odczuwał żadnych mdłości. 

Nagle spostrzegł stragan, całkowicie mieszczący się we wgłę­
bieniu glinianej ściany, tak że nie wystawał na ulicę. Płótno przy­
krywające stragan było podniesione do góry jak zadarty daszek 
czapki, trzymając się na dwóch skośnych podpórkach. Spod 
płótna ciągnął sinawy dymek. Oleg musiał dobrze pochylić gło­
wę żeby stanąć pod daszkiem, a i tam nie mógł wyprostować 
szyi. 

Wzdłuż szynkwasu ciągnął się długi żelazny ruszt. Z jednej 
strony tlił się ogień, cała reszta pokryta była siwym popiołem. 
W poprzek, nad ogniem, leżało kilkanaście zaostrzonych alumi­
niowych prętów z nadzianymi na nie kawałkami mięsa. 

Oleg domyślił się: to był szaszłyk! Jeszcze jedno odkrycie 
w pierwszym dniu na nowo stworzonego świata, ten sam szaszłyk 
o którym tyle opowiadano w więziennych rozmowach na gastro­
nomiczne tematy. Ale w ciągu trzydziestu czterech lat życia Oleg 
nigdy nie miał okazji zobaczyć go własnymi oczami: na Kaukazie 
nie był, do restauracji nie zaglądał, a w stołówkach przed wojną 
wydawano jedynie gołąbki i perłową kaszę. 

Szaszłyk! 
Jakiż pociągający był zapach - ta pomieszana woń dymu 

i mięsa! Mięso na prętach jeszcze się nie przypaliło, nawet nie 
nabrało brązowego koloru; było delikatnej różowo-szarej barwy, 
jak zwykle gdy zaczyna się dopiero przyrumieniać. Straganiarz 
o tłustej , okrągłej twarzy przekręcał pręty bez pośpiechu, a inne 
odsuwał od ognia. 

- Po ile? - zapytał Kostogłotow. 
- Trzy - sennym głosem odpowiedział straganiarz. 
Oleg nie zrozumiał co ma oznaczać ta liczba trzy. Trzy ko­

piejki to byłoby za mało, trzy ruble to chyba zbyt dużo. Może 
trzy pręciki za rubla? Odkąd wyszedł z obozu, wciąż wpadał 
w niezręczne sytuacje: w żaden sposób nie mógł się zorientować 
w rozpiętości cen. 

- Ile za trzy ruble? - próbował się wykręcić. 
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Straganiarzowi nie chciało się mówić. Podniósł jeden pręcik, 
pokiwał nim przed Olegiem jak przed dzieckiem i znowu poło­
żył na ruszcie. 

- Trzy ruble? Jeden pręcik? - Oleg pokręcił głową. To 
już przekraczało jego pojęcia. Pięć rubli miało mu wystarczyć na 
całodzienne utrzymanie. Ale miał taką chęć na skosztowanie sza­
szłyku! Przyglądał się uważnie kawałkom mięsa i wybierał najlep­
szy rożenek. A było na co się skusić! 

Niedaleko czekało trzech szoferów, tuż obok stały na ulicy 
ich ciężarówki. Zbliżyła się jakaś kobieta, straganiarz powiedział 
jej coś po uzbecku - odeszła niezadowolona. Straganiarz ułożył 
wszystkie rożenki na jednym talerzu, palcami dorzucił drobno 
pokrajanej cebuli, potem prysnął z buteleczki. Oleg zrozumiał, że 
szoferzy zabierają wszystek szaszłyk, całe piętnaście porcji! 

To były zupełnie niezrozumiałe, niebotyczne ceny i równie 
wygórowane zarobki, obowiązujące tu wszędzie, a Oleg nie mógł 
sobie tego wyobrazić, ani tym bardziej dosięgnąć takiej wyso­
kości. Przekąska każdego z tych szoferów kosztowała piętnaście 
rubli, a możliwe że nie było to wcale ich wyłączne śniadanie. 
Pensji nie mogło wystarczyć na taki tryb życia, a więc szaszłyk 
był nie dla takich co żyją z pensji. 

- Więcej nie ma - powiedział straganiarz do Olega. 
- Jak to nie ma? W ogóle nie ma? - O leg mocno się 

zmartwił. Po co się zastanawiał?! Kto wie, czy to nie była pierw­
sza i ostatnia okazja w życiu! 

- Dziś nie było dostawy. - Straganiarz już zaczął zwijać 
cały swój interes i nawet zbierał się opuścić płócienny daszek 
kramu. 

Wtedy Oleg zwrócił się z błagalną prośbą do szoferów: 
- Braciszkowie, odstąpcie mi przynajmniej jedną porcyjkę! 

Braciszkowie, odstąpcie! 
Jeden z szoferów, młody, mocno opalony chłopak o czupry­

nie jasnej jak len zwrócił się ku Olegowi. 
- Masz, bierz! 
Jeszcze nie zapłacili. O leg wydobył zielony banknot z kieszeni 

spiętej agrafką. Straganiarz nawet nie wziął go do ręki, tylko 
strzepnął z lady do szuflady, jak gdyby chodziło o okruchy lub 
o śmiecie. 

Ale rożenek z szaszłykiem już należał do Olegal Zołnierski 
worek zostawił na zakurzonej ziemi, wziął rożenek w obie dłonie 
i policzył kawałeczki mięsa. Było ich pięć tej samej wielkości, 
a szósty - mniejszy, właściwie połówka. Zębami zaczął je ścią­
gać z rożenka, ale nie od razu, lecz po trochu. Jadł w skupieniu, 
jak swoją porcję je pies ukryty w bezpiecznym kącie, i zastana-
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w1ał się jak łatwo podniecić ludzkie pożądanie i jak trudno je 
potem nasycić. Przez ileż to lat kromka czarnego chleba była 
dla niego jednym z największych ziemskich darów! Przed chwilą 
chciał go kupić na śniadanie, ale oto wraz z siwym dymem doszła 
do niego woń pieczonego mięsa, dostał do ogryzienia rożenek 
z szaszłykiem i już zaczynał gardzić czarnym chlebem. 

Szoferzy skończyli się posilać, zapuścili motory i odjechali, 
a Oleg wciąż jeszcze obemaktywał resztki szaszłyku. Wargami 
i językiem smakował każdy kawałeczek, sprawdzał delikatność 
mięsa i jego aromat, czy dobrze jest przyrządzone i nie zanadto 
przypieczone, ile pierwotnej pokusy tai się w każdym kawałeczku. 
Im bardziej się rozsmakowywał i rozkoszował, tym jaśniej zdawał 
sobie sprawę że droga do Zoji jest przed nim szczelnie zamknięta. 
Zaraz przejedzie tramwajem obok jej domu i nie wysiądzie. Roz­
myślając nad porcyjką szaszłyku, doszedł do takiego wniosku po­
nad wszelką wątpliwość. 

Tą samą ulicą co przedtem, tylko że w kierunku śródmieścia , 
wlókł się jego tramwaj, obecnie już przepełniony. O leg poznał 
przystanek koło domu Zoji, ale wyminął jeszcze dwa następne. 
Nie orientował się gdzie najlepiej wysiąść, gdy nagle kobieta 
sprzedająca gazety zaczęła je podawać przez okna. Oleg postano­
wił przyjrzeć się tej sprzedaży; ulicznych gazeciarzy widywał tyl­
ko w dzieciństwie (po raz ostatni, kiedy zastrzelił się Majakow­
skij i chłopcy biegali z nadzwyczajnym wydaniem). Ale tu sprze­
dawczynią była starsza kobieta, Rosjanka, niezbyt bystra, długo 
szukająca reszty. Mimo wszystko pomysł chwycił i do każdego 
tramwaju dążyła sprzedać po kilka egzemplarzy. O leg stał obok, 
przypatrywał się jak jej idzie. 

- Milicja nie pędzi? - zapytał. 
- Jak oś dotychczas się nie połapali - odparła gazeciarka. 
Kostogłotow nie widział samego siebie, zapomniał o własnym 

wyglądzie. Każdy milicjant, gdyby mu się przyjrzał, zażądałby do­
kumentów raczej od niego niż od gazeciarki. 

Na zegarze elektrycznym wiszącym nad ulicą była dopiero 
dziewiąta, ale już tak gorąco że Oleg zaczął odpinać górne haftki 
płaszcza. Nie śpiesząc się, nie zwracając uwagi na tych co go 
wyprzedzali i popychali, szedł słoneczną stroną placu, mrużył 
oczy i uśmiechał się do słońca. 

Dzisiejszego dnia oczekiwało go jeszcze wiele radości! 
To było słońce wiosny, do której nie spodziewał się dożyć . 

Nikt dokoła nie radował się z powrotu Olega do życia, nikt nic 
o nim nie wiedział - ale właśnie słońce wiedziało i dlatego się 
do niego uśmiechał. I gdyby nawet miało nie być wiosny następ-
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nej, choćby to miała być ostatnia p o d ar o w a n a wiosna, 
wielkie dzięki i za to! 

Nikt z przechodzących osób nie wykazywał radości na widok 
Olega, a on był im wszystkim rad. Cieszył się, że powrócił mię­
dzy ludzi. Cieszył się z ulicznego ruchu. W tym świecie, na nowo 
dla niego stworzonym, wszystko wydawało mu się interesujące, 
nic nie mogło być brzydkie ani odrażające ! Całe miesiące, całe 
lata życia nie mogły równać się z tym jednym, szczytowym dniem! 

Na ulicy sprzedawano lody w tekturowych kubeczkach. Oleg 
nawet nie pamiętał kiedy oglądał takie kubeczki. Foleciało jesz­
cze półtora rubla. Poprzepalany, przestrzelony worek na plecach, 
obydwie dłonie wolne, Oleg szedł teraz całkiem powoli i drew­
nianą łopatką grzebał w białej, zimnej masie. 

Trafił na zakład fotograficzny z wystawą. Tu padał cień, Oleg 
oparł się o żelazną poręcz i zapatrzył się na długo. Na tej wysta­
wie oglądało się ulepszone życie i wypięknione twarze, zwłaszcza 
u dziewcząt, a naturalnie kobiecych zdjęć było najwięcej. Każda 
z nich włożyła na siebie co miała najlepszego, potem fotograf 
wykręcał jej głowę na wszystkie strony i wielokroć przestawiał 
lampy, następnie robił kilka zdjęć, wybierał z nich najlepsze i re­
tuszował. Wreszcie wybierał co dziesiątą dziewczynę i dopiero 
te wybrane wędrowały na wystawę. Oleg dobrze o tym wiedział, 
a jednak przyjemnie było tak stać i wmawiać w siebie, że tylko 
takie właśnie dziewczyny istnieją w naszym życiu. Za wszystkie 
zmarnowane lata, za to czego nie dożyje, za to czego jest pozba­
wiony - wpatrywał się niemal bezwstydnie i nie mógł się na­
patrzeć. 

Lody były już zjedzone, tekturowy kubeczek należało wyrzu­
cić, ale taki był gładki i czysty, że Oleg pomyślał: w podróży 
można się z niego napić. Wsunął kubeczek do worka. Zachował 
również drewnianą łopatkę - i ona może się przydać. 

Nieco dalej trafił na aptekę. To także bardzo interesująca 
instytucja! Kostogłotow natychmiast wszedł do środka. Lśniące 
czystością, prostokątne lady - można by im się przypatrywać 
przez cały dzień! Przedmioty znajdujące się w aptece były tak 
dziwaczne dla oczu człowieka z obozu, niespotykane przez całe 
dziesięciolecia! Nawet jeżeli Oleg widywał niektóre z nich, gdy 
jeszcze przebywał na wolności, to już nie pamiętał ich nazw, albo 
nie wiedział do czego właściwie służą. Z szacunkiem dzikusa 
przyglądał się niklowanym, szklanym i plastykowym formom. 
Dalej były różne zioła w paczuszkach z napisami, wyjaśniającymi 
ich działanie. Do zi_ół Oleg żywił duże zaufanie, ale gdzie znaleźć 
to właściwe dla niego zioło - gdzie? Dalej na półkach, za szyb­
kami, stały słoiki z pastylkami i pigułkami, a wszystkie o dziw-
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nych nazwach, nigdy w życiu nie słyszanych. Widok wnętrza tej 
apteki budził w Olegu nieskończoną ilość spostrzeżeń i refleksji. 
Wzdychał idąc od jednej półki do drugiej, aż poszedł wykonać 
zamówienie Kadminów. Chodziło o specjalny termometr, sodę i 
mangan. Termometru nie było, sody również, był tylko mangan. 
Kazano mu najpierw pójść do kasy i zapłacić trzy kopiejki. 

Potem Kostogłotow stanął w kolejce do działu recepcyjnego 
i czekał około dwudziestu minut. Było duszno, czuł się źle, zdjął 
worek z pleców. Mimo wszystko trochę się wahał- a może jed­
nak kupić lekarstwo? Podał przy okienku jedną z trzech iden­
tycznych recept, które wczoraj wręczyła mu Wega. Miał nadzieję, 
że tego lekarstwa nie mają i w ten sposób zagadnienie zniknie 
samo przz się. Okazało się, że mają. Obliczyli i wypisali mu cenę: 
pięćdziesiąt osiem rubli z kopiejkami. 

Oleg roześmiał się nie bez ulgi i odszedł. Że na każdym kroku 
w życiu prześladuje go ta liczba "pięćdziesiąt osiem", wcale się 
nie zdziwił. Ale że za trzy recepty ma wybulić całe sto siedem­
dziesiąt pięć rubelków, to już była przesada. Za taką sumę mógł 
przeżyć cały miesiąc. Chciał od razu podrzeć recepty i wrzucić 
je do spluwaczki, ale pomyślał że Wega może o nie zapytać, i pow­
s trzymał się. 

Żal mu było odchodzić od tych świecących jak zwierciadła 
aptecznych powierzchni i płaszczyzn, ale czas biegł i wzywał go 
ku nowym radosnym wrażeniom. 

Tak, jeszcze wiele radości czekało go tego dnia! 
Nie śpieszył się w tej wędrówce. Przechodził od wystawy do 

wystawy, czepiał się jak rzep każdego załamania ściany. Wiedział, 
że na każdym kroku czekają go niespodzianki. 

Istotnie, zaraz trafił na gmach poczty. W oknie reklamowe 
ogłoszenie: "Korzystajcie z fototelegrafu!" Niesłychane! Już pro­
ponują przechodniom to, o czym przed dziesięcioma laty pisano 
w fantastycznych powieściach. Oleg wszedł. Przejrzał listę około 
trzydziestu miast, do których można było wysyłać fototelegramy. 
Oleg zaczął się zastanawiać - dokąd i do kogo? Ale w żadnym 
z tych wielkich miast, rozrzuconych na przestrzeni równej jednej 
szóstej części globu, nie znalazł ani jednej osoby, która ucieszyłaby 
się otrzymawszy jego odręcznie wypisaną depeszę. 

Mimo wszystko, żeby poznać rzecz lepiej, podszedł do okien­
ka, poprosił o blankiet i zapytał o wielkość liter, jakimi należy 
pisać. 

- Aparat się popsuł - odpowiedziała urzędniczka. - Jest 
w tej chwili nieczynny. 

Ach, tak- nieczynny! No to jechał go sęk! To nawet bardziej 
swojsko. Tradycyjnie! 
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Poszedł dalej, czytał afisze. W mieście był cyrk i kilka kin. 
W każdym z nich szedł jakiś film, ale tylko na dziennych sean­
sach. Nie mógł na to tracić czasu, podarowanego mu na rozejrze­
nie się we wszechświecie. Ot, gdyby się tak udało trochę pomiesz­
kać w tym mieście, to warto byłoby pójść i do cyrku, przecież 
jest jak małe dziecko, dopiero co się urodził. 

Godzina była już taka, że może nawet wypadało pójść do 
Wegi. 

Ale czy w ogóle należy iść? 
No jakże można nie pójść! Przecież - przyjaciel. Zapraszała 

z całą szczerością. I nawet była przy tym zmieszana. To jedyna 
bratnia dusza w całym mieście, więc jakże nie pójść?! 

I on sam najbardziej sobie tego życzył - iść do niej. Nawet 
za cenę rezygnacji z rozejrzenia się w na nowo dla niego stwo­
rzonym wszechświecie. 

Ale coś go powstrzymywało , coś zmuszało do zastanawiania 
się: a może jeszcze za wcześnie ... ? Może jeszcze nie wróciła, albo 
przyszedłby nie w porę. 

Chyba nieco później ... 
Na każdym rogu zatrzymywał się i zastanawiał: żeby tylko 

nie zmylić drogi, trafić do najciekawszych miejsc ... Ale nikogo 
o nic nie pytał i wybierał kierunek według własnego widzimisię. 

Tak wlekąc się, trafił na skład z winem. Nie sklep, gdzie 
sprzedają wino w butelkach, lecz właśnie skład , gdzie wino stało 
w beczkach: na poły mroczny, o powietrzu przesyconym wilgocią 
i kwaskowatym, osobliwym zapachu. Jakaś stara tawerna! Wino 
nalewano do szklanek prosto z beczki. Szklanka taniego wina 
kosztowała dwa ruble. W porównaniu z szaszłykiem to była praw­
dziwa taniocha! Więc Kostogłotow z wewnętrznej kieszeni wy­
ciągnął kolejną dziesięciorublówkę, poprosił o zmianę. 

Smak był nie nadzwyczajny i nieokreślony, ale jeszcze nie 
dopił wina, a już w głowie zaczęło mu się kręcić. Kiedy wyszedł 
stamtąd i poszedł dalej, poczuł się znacznie lepiej, choć od sa­
mego rana nie czuł się źle. A teraz tak mu było przyjemnie, 
że już chyba nic nie mogło go wytrącić z dobrego nastroju. Bo 
najgorsze co mogło go spotkać w życiu już miał za sobą, już 
przeszedł - wszystko co przed nim musiało być lepsze. 

Spodziewał się, że tego dnia doświadczy jeszcze wiele radości. 
Gdyby tak po drodze trafił na drugi skład z winem, pewnie 

by wypił jeszcze jedną szklankę. 
Ale drugiej tawerny nie znalazł. 
Tymczasem zbity tłum tak zapełnił cały chodnik, że aby 

przejść trzeba było schodzić na jezdnię. Oleg pomyślał, że coś się 
stało na tej ulicy. Ale nie - wszyscy stali, zwróceni twarzami 
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ku bardzo szerokim drzwiom, i czekali. Kostogłotow podniósł 
głowę, przeczytał: "Centralny Dom Towarowy". Od razu stało 
się zrozumiałe: coś ciekawego zjaw ił o się w sprzedaży. 
Ale c o ? Zapytał kogoś z tłumu, jakąś kobietę. Wszyscy się 
tłoczyli, nikt nie umiał powiedzieć nic konkretnego. Dowiedział 
się tylko tyle, że zbliża się chwila otwarcia. Ano cóż, sam los 
zadecydował! Więc Oleg również wcisnął się w tłum. 

Po kilku minutach dwaj mężczyźni otworzyli szerokie drzwi, 
lękliwie i niezbyt zdecydowanie starali się powstrzymać pierwszy 
szereg, ale natychmiast odskoczyli na strony jakby ustępując przed 
natarciem kawalerii. Wyczekujący mężczyźni i kobiety- w pierw­
szych rzędach przeważnie sami młodzi - wtargnęli do gmachu 
i rzucili się biegiem po schodach na drugie piętro. Z równym 
pośpiechem uciekaliby stąd, gdyby w gmachu wybuchł pożar. 
Za nimi runął pozostały tłum i każdy biegł po schodach, w miarę 
swego wieku i sił. Na pierwszym piętrze odpadły niewielkie 
grupki, ale główny tłum walił na drugie piętro. Przy takim 
tempie nie podobna było wchodzić powoli, więc Oleg również 
puścił się biegiem (w tłoku wymyślano mu od "żołdaków") . 

Na drugim piętrze ludzki potok natychmiast rozdzielił się na 
kilka nurtów: pędzono w trzy różne strony, ostrożnie skręcając 
na śliskim parkiecie. Oleg miał jedną chwilę wyboru. Ale nie był 
w stanie się zastanowić. Pobiegł na chybił trafił śladem tych co 
od razu wybrali kierunek. 

Stanął w długiej, ciągle rosnącej kolejce, w dziale trykotaży. 
Sprzedawczynie w błękitnych kitlach chodziły spokojnie i ziewa­
ły, jak gdyby nie było żadnego tłoku i jak gdyby miały w pers­
pektywie nudny, próżniaczy dzień. 

Gdy Oleg wysapał się i złapał oddech, dowiedział się że mają 
dostarczyć jakieś kobiece sweterki, czy coś w tym rodzaju. Cicho 
zaklął w mać i wyszedł z kolejki. 

Nie mógł się zorientować dokąd pobiegli inni. Tłumu coraz 
przybywało, wszędzie było pełno ludzi. Przy jednej ladzie tło­
czono się najbardziej, więc Kostogłotow postanowił sprawdzić 
- może to tutaj. Sprzedawano tanie głębokie talerze, coraz to 
wypakowywane ze skrzyń. To była konkretna rzecz. W Usz-Tereku 
brakowało głębokich talerzy. Kadminowie jedli na poobtłukiwa­
nych, szczerbatych. Przywieźć by do Usz-Tereku choćby z tuzin 
takich talerzy, to byłaby poważna rzecz! Ale wiedział dobrze, że 
dowiózłby same skorupy. 

Oleg zaczął obchodzić obydwa piętra Domu Towarowego bez 
żadnego planu. Zajrzał do działu fotograficznego. Przed wojną 
aparatów fotograficznych nigdzie nie można było dostać, a teraz 
łącznie ze wszelkimi dodatkami zalegały lady, drażniąc i prawo-
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kując do wydatku. To było jeszcze jedno niezrealizowane marze­
nie Olega, sięgające dzieciństwa - zająć się fotografowaniem. 

Bardzo mu się spodobały męskie płaszcze. Zaraz po wojnie 
marzył o cywilnym płaszczu, wydawało mu się że nic tak nie zdobi 
mężczyzny. Ale teraz trzeba by wyłożyć trzysta pięćdziesiąt rubel­
ków, czyli całomiesięczny zarobek. Oleg poszedł dalej. 

Nigdzie niczego nie kupił, ale w nastroju był takim, jak gdyby 
w kieszeniach pełno, a tylko nie ma potrzeby robienia żadnych 
zakupów. Wypite wino krążyło w nim, pobudzało wesołość. 

Gdzie indziej sprzedawano koszule z płótna steplowego. Oleg 
już znał to określenie "steplowe": gdy kobiety w Usz-Tereku 
słyszały to słowo, natychmiast biegły do magazynu rejonowego. 
Oleg obejrzał koszule, wziął w palce - podobały mu się. Jedną 
z nich - zieloną w białe paski, kupił w wyobraźni. Ale koszto­
wała sześćdziesiąt rubli, więc o prawdziwym kupnie nie było 
mowy. 

Gdy tak medytował przy tych koszulach, podszedł mężczyzna 
w przyzwoitym płaszczu i grzecznie zapytał, ale nie o te, lecz 
o jedwabne koszule: 

- Proszę mi powiedzieć, macie do pięćdziesiątego numeru 
kołnierzyki w wymiarze trzydzieści siedem? 

Aż szarpnęło Olegiem! Jakby go pilnikami pociągnęli od razu 
po jednym i drugim boku! Wściekły obrócił się i obejrzał pyta­
jącego jegomościa. Był to czysto wygolony mężczyzna o gładkiej 
cerze, w drogim pilśniowym kapeluszu, z krawatem na białej ko­
szuli. Kostogłotow tak popatrzył, jakby od niego dostał przed 
chwilą po gębie, i teraz jeden z nich powinien zlecieć ze schodów. 

Jak to??! Ludzie gnili w strzeleckich rowach, rzucano ich do 
braterskich mogił, zakopywano w płytkich grobach w przemarznię­
tej polarnej ziemi, zabierano ich raz, drugi i trzeci do łagrów, 
drętwieli z zimna na etapach, wyzbywali się sił z oskardem w rę­
kach żeby zarobić na połatany przyodziewek, a ten elegant z ma­
rymonckiej mąki nie tylko pamięta numer swojej koszuli, ale 
jeszcze upomina się o specjalny kołnierzyk! 

Ten numer kołnierzyka dobił Olegal Nigdy by mu nie przy­
szło na myśl, że kołnierzyk może mieć osobny numer! Tłumiąc 
w sobie jęknięcie, odszedł od lady. Patrzcie tylko co za wyrafi­
nowanie! I jak tu wracać do takiego życia? Jeżeli pamiętać o nu­
merze kołnierzyka, to przecież trzeba o wielu rzeczach zapomnieć! 
I to o rzeczach znacznie ważniejszych! 

Aż mu się słabo zrobiło, tak go rozgniewał ten kołnierzyk ... 
W dziale artykułów domowego użytku przypomniał sobie 

o żelazku do prasowania. Wprawdzie Elena Aleksandrowna nie 
prosiła o jego przywiezienie, ale Oleg wiedział że zawsze marzyła 
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o posiadaniu żelazka, i to nie za ciężkiego. Oleg miał nadzieję, 
że takiego żelazka tu nie mają, jak i wszystkiego zresztą, co 
najbardziej potrzebne. W ten sposób i sumienie będzie miał czyste 
i nie obciąży swego worka. Ale ekspedientka wskazała żelazko 
stojące na ladzie. 

- A czy naprawdę jedno z najlżejszych? - Kostogłotow nie­
dowierzająco ważył żelazko na dłoni. 

- Po cóż bym was miała oszukiwać? - ekspedientka wy­
krzywiła wargi. W ogóle wyglądała jakoś metafizycznie, zapatrzo­
na gdzieś w dal, jak gdyby miała przed sobą nie realnych klien­
tów, lecz ich słaniające się, obojętne cienie. 

- Nie mówię o oszukiwaniu, ale mogła zajść pomyłka -
O leg nie był jeszcze przekonany. 

Mimo woli przywrócona marności znikomego życia, ekspe­
dientka zdobyła się na olbrzymi wysiłek przeniesienia materialnego 
przedmiotu, i postawiła przed nim inne żelazko. Ale już zabrakło 
jej sił na jakiekolwiek wyjaśnienie. Znowu wzbiła się w wyższe 
rejony metafizyki. 

Porównując, dochodzi się do prawdy. Istotnie to drugie żelaz­
ko ważyło o jakiś kilogram mniej. Poczucie obowiązku zmuszało 
do kupienia. 

Sprzedawczyni, już i tak niezmiernie znużona przyniesieniem 
żelazka, jeszcze musiała wypisać talon i wyszeptać słabnącymi 
wargami: "do kontroli" ... (Co znowu za kontrola? - co trzeba 
sprawdzać? O leg nie pamiętał już tych rzeczy. Jakże trudny był 
powrót do życia i świata!) A najgorsze, że musiała ponadto za­
nieść żelazko do kontroli, ledwie dotykając podłogi stopami. 
Oleg poczuł się nawet winny, że ją wytrącił z rozmarzonej kon­
templacji. 

Kiedy żelazko znalazło się w worku, ramiona od razu poczuły 
jego ciężar. W żołnierskim płaszczu było za gorąco, trzeba było 
jak najszybciej wyjść z Domu Towarowego. 

I nagle zobaczył siebie w ogromnym lustrze, idącym od podło­
gi aż do sufitu. Nie bardzo to wypada, żeby mężczyzna stał i przy­
glądał się swemu odbiciu, ale w całymUsz-Tereku nie było takiego 
wielkiego lustra. No i nie widział całej swej postaci od dziesięciu 
lat. Więc nie zwracając uwagi na to co sobie mogą o nim po­
myśleć, przyjrzał się sobie najpierw z daleka, potem przysunął 
się bliżej i jeszcze bliżej. 

Wbrew poprzedniemu mniemaniu, przekonał się że z wojsko­
wej postawy nic w nim nie zostało. Ten płaszcz i te buty nie 
bardzo już były podobne do żołnierskiego płaszcza i butów. Do 
tego od dawna przygarbione ramiona i cała postać niezdolna do 
trzymania się prosto. Bez czapki, bez pasa, wyglądał nie tyle na 
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żołnierza co na zbiega z aresztu, albo na wiejskiego parobka któ­
ry przyjechał do miasta żeby coś sprzedać i kupić. Ale taki wy­
glądałby chwacko, zaś Kostogłotow miał wygląd człowieka wy­
męczonego, zapuszczonego, sponiewieranego. 

Lepiej by było nie zaglądać do lustra! Zanim siebie zobaczył, 
wydawało mu się że ma dziarski, bojowy wygląd, na przechod­
niów spoglądał z pobłażaniem, na kobiety zaczepnie. Teraz zdał 
sobie sprawę, że z tym okropnym workiem na plecach, już nie 
żołnierskim lecz podobnym raczej do żebraczej torby, mógłby 
przystanąć na ulicy z wyciągniętą ręką, prosząc przechodniów o jał­
mużnę. 

Wybierał się do Wegi... Jakże pójdzie do niej tak wyglądając? 
Poszedł nieco dalej i trafił do działu galanteryjnego, czy też 

wyspecjalizowanego w podarkach, zwłaszcza w ozdobach kobie­
cych. 

Wśród rozgadanych kobiet, przebierających w towarze, przy­
mierzających i wybierających, stał ten ni to żołnierz ni żebrak, 
z blizną na policzku, znieruchomiały, tępo zapatrzony. 

Ekspedientka uśmiechnęła się na jego widok - co też chciał 
kupić dla swojej wiejskiej ukochanej? - i pilnie uważała, żeby 
czego nie podiwanił. 

Ale Kostogłotow o nic nie pytał, niczego nie brał do rąk. Stał 
i patrzył tępym spojrzeniem. 

Te witryny wypełnione tanią biżuterią były dla niego niczym 
fosforyzujący szlaban, zagradzający drogę. Stał przed nim z głową 
pochyloną jak u byka, i wiedział że nie jest w stanie go rozwalić. 

Wtedy zrozumiał. Zrozumiał jakby to było pięknie: kupić coś 
ładnego i przypiąć kobiecie do sukni, albo włożyć na szyję. Do­
póki o tym nie wiedział, nie pamiętał, wszystko było w porządku. 
Ale teraz pojął z przeraźliwą jasnością, że nie byłby w stanie 
pójść do Wegi z pustymi rękami, bez żadnego upominku. 

Ale kupić czegokolwiek nie mógł i nie śmiał. Na droższe rze­
czy nie było co nawet patrzeć. A jeśli chodzi o tańsze, nie roze­
znawał się w nich zupełnie. Na przykład te broszki, właściwie nie 
broszki lecz jakieś wisiorki z agrafkami, a zwłaszcza ten w kształ­
cie sześciokąta, cały obsypany iskrzącymi się kamyczkami, czyż 
nie są piękne? 

A może właśnie nie? Może to wulgarna tandeta? Może ko­
bieta z gustem wstydziłaby się nawet wziąć ją do ręki? Może 
już się tego nie nosi, może to dawno wyszło z mody? Skąd miał 
wiedzieć co się nosi, a czego nie nosi! 

I wreszcie jakże to będzie wyglądać? Przyjdzie na nocleg 
i wręczy jej jakąś broszkę? Czerwony na twarzy, z głupią miną ... 
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Takie i inne wątpliwości zbijały go co chwilę z pantałyku, 
jakby chodziło o walące się kręgle. 

Jakiż skomplikowany ten świat, w którym należy się znać 
na kobiecej modzie, umieć oceniać damską biżuterię, przyzwoicie 
wyglądać przed lustrem i pamiętać numer swego kołnierzyka. 
Wega żyła w takim właśnie świecie, na wszystkim się znała i dos­
konale w tym świecie się czuła. 

Poczuł się zawstydzony i bezradny. Jeżeli już ma iść do niej, 
to natychmiast, zaraz, nie tracąc ani chwili czasu! 

Ale nie był w stanie. Pierwszy poryw już przeminął. Kosto­
głotow po prostu się bał. 

Rozdzielił ich ten Dom Towarowy ... 
Z tego przeklętego targowiska, na które wszedł podporządko­

wany bożyszczom rynkowym, wychodził teraz tak znużony i wy­
męczony, jak gdyby poczynił tu zakupy na tysiące rubli, w każ­
dym dziale, i jak gdyby wszędzie mu je zawijali i pakowali, aby 
mógł ponieść na zgarbionych plecach całą górę walizek i paczek. 

A w rzeczywistości - tylko żelazko do prasowania. 
Opanowało go tak wielkie zmęczenie, jakby od wielu godzin 

zakupywał w daremnej krzątaninie mnóstwo rzeczy- a gdzie się 
podział ten czysty różowy poranek, który mu obiecywał rozpo­
częcie nowego, pięknego życia? Gdzie się podziały postrzępione 
pióra wiekuistych obłoków? I nurzająca się w nich łódka księ­
życa? 

Gdzie rozmienił na drobne swój cudowny poranny nastrój? 
W Domu Towarowym? Czy może przedtem - przepił go w skła­
dzie win? Czy jeszcze wcześniej - przejadł z szaszłykiem? 

Powinien był tylko obejrzeć kwitnący u r i u k i od razu 
pędzić do W egi... 

Nagle obrzydły mu wystawy i szyldy, obrzydło nawet wałę­
sanie się po ulicach w tłumie zatroskanych albo wesołych ludzi. 
Zapragnął położyć się gdzieś w cieniu nad rzeczką i leżeć, strząs­
nąć z siebie cały nalot dzisiejszego dnia. W tym mieście było już 
tylko jedno miejsce warte odwiedzenia - ogród zoologiczny, 
zgodnie z prośbą Diomki. 

Oleg odczuwał świat zwierzęcy jakoś lepiej i bliżej. Bardziej 
jakby na swoim własnym poziomie. 

Czuł się teraz źle także i dlatego, że płaszcz grzał go coraz 
bardziej, a nie miał chęci zdjąć go i nieść na ręku. Zaczął roz­
pytywać o drogę do Zoo. W tym kierunku prowadziły dobrze 
utrzymane ulice, szerokie, zaciszne, o chodnikach wyłożonych 
kamiennymi płytami i ocienionych rozłożystymi drzewami. Nie 
było tu ani żadnych sklepów, ani zakładów fotograficznych, ani 
teatrów, ani składów win - nic co przypominałoby śródmieście. 
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Nawet tramwaje huczały gdzie w oddali. Tu rozpościerało się 
panowanie spokojnego, słonecznego dnia, ciepło szło przez listo­
wie drzew. Dziewczynki bawiły się w "klasy" na chodnikach. 
W ogródkach przed domami gospodynie krzątały się przy sa­
dzonkach, albo wbijały tyczki pod pnące się w górę rośliny. 

Przy wejściu do Zoo zaczynało się królestwo dzieciarni. Oczy­
wiście, przecież wakacje i taki wspaniały dzień! 

Po wejściu do Zoo Oleg najpierw zobaczył kozła o spiralnych 
rogach. W jego ogrodzonej zonie wznosiła się skała, na którą 
można było wejść tylko po stromiźnie, a z drugiej strony urwis­
ko. I właśnie tam, nad samym urwiskiem, stał kozioł, nierucha­
my, dumny, na cienkich silnych nogach. Rogi miał zadziwiające: 
długie, wygięte i tak pokręcone, jakby ktoś namotał kościaną 
wstążkę. Zamiast brody wspaniała grzywa, zwisająca po obu stro­
nach nisko aż do kolan, jak włosy rusałki. Ale kozioł miał w sobie 
tyle godności, że te włosy nie odbierały mu męskości, ani nie 
czyniły go śmiesznym. 

Kto dłużej postał przed klatką tego kozła, musiał stracić na­
dzieję, że ujrzy choćby najmniejsze drgnięcie jego pewnych siebie 
kopytek na gładkiej skale. Trwał od dawna nieruchomy jak posąg, 
jak przedłużenie tej skały, a że nie było żadnego powiewu, więc 
nie poruszały się nawet kudły jego grzywy. Nie było sposobu na 
udowodnienie, że jest żywy, że to nie oszukaństwo. 

Oleg odczekał całe pięć minut i odszedł zachwycony: aż do 
końca kozioł nie drgnął! Jak się ma taki charakter, nie trudno 
wytrzymać w życiu! 

Na początku drugiej alei Oleg zauważył wielkie ożywienie 
koło klatki, zwłaszcza wśród dzieciaków. Coś z szaloną szybkoś­
cią miotało się wewnątrz, ale wciąż na tym samym miejscu. 
Okazało się że wiewiórka, kręcąca się w kółko, ta sama wie­
wiórka ze znanego ludowego porzekadła. Ale w porzekadle 
wszystko się zatarło i trudno było sobie uzmysłowić: dlaczego 
wiewiórka? - dlaczego kręcąca się w kółko? A tu było pokaza­
ne jak to wygląda rzeczywiście. W klatce był pień drzewa rozga­
łęziający się u góry, ale obok powieszono podstępnie koło, wła­
ściwie rodzaj otwartego bębna, aby widz orientował się co się 
dzieje wewnątrz; wzdłuż obręczy szły poprzeczki, tak że całość 
wyglądała jak wstępujące kołem, niekończące się, zamknięte 
schody. I oto wiewiórka, wzgardziwszy drzewem i konarami wy­
biegającymi wzwyż, wpakowała się nie wiadomo po co do bębna, 
chociaż nikt jej do tego nie zmuszał ani kusił przynętą. Widocz­
nie powodowała nią zwodnicza myśl o rzekomym ruchu, o rze­
komym działaniu. Najprawdopodobniej wiewiórka najpierw z cie­
kawości próbowała skakać po schodkach, nie wiedząc jeszcze co 
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to za okrutny podstęp. Za pierwszym razem nie wiedziała, a potem 
sprawdziła po tysiąckroć i mimo to trwała w uporze! 

A teraz już było za późno, by przerwać to szaleństwo! Ruda­
we, wydłużone jak wrzeciono ciało wiewiórki, rudy, nieco siwa­
wy ogonek, pędziły wkoło w zwariowanym biegu, poprzeczki mi­
gały w oczach tak szybko, że zlewały się w jedną, wszystkie siły 
były tak wytężone że, zdawało się, zaraz pęknie serce - ale 
przednie łapki wiewiórki nie mogły wspiąć się do góry ani o krok. 

Ci co tu przyszli wcześniej niż Oleg widzieli ją w takim samym 
biegu, Oleg stał przez kilka minut nic się nie zmieniło. W klatce 
nie było żadnej siły, która mogłaby zatrzymać bęben i wyrwać 
z niego wiewiórkę, i nie było nikogo kto by ją przekonał: "Prze­
stań! To daremne!" Nie! - wyjście było tylko jedno: śmierć 
wiewiórki. Oleg nie miał najmniejszej chęci na to czekać, więc 
poszedł dalej. 

Na samym wstępie, po jednej i drugiej stronie od wejścia, 
ogród zoologiczny ofiarowywał przybyłym, starym i młodym, dwa 
odmienne przykłady postawy życiowej, jakże wiele dające do 
myślenia! 

Oleg wyminął srebrzystego bażanta, potem złocistego, potem 
bażanta o czerwono-niebieskim upierzeniu. Popatrzył z zachwytem 
na oszałamiająco turkusową szyję pawia i na szerokość metra roz­
pięty ogon o różowych i złotych frędzlach. Po jednostajnym, bez­
barwnym zesłaniu, po bezbarwnym szpitalu, jego wzrok pławił 
się z rozkoszą w tych kolorach. 

Nie odczuwał gorąca: Zoo znajdowało się poza miastem, 
drzewa już rzucały pierwszy cień. Oleg czuł się coraz bardziej 
wypoczęty. Wyminął całą ptaszarnię - kury andaluzyjskie, gęsi 
tolozańskie i chołmogorskie - i poszedł pod górę, gdzie były 
żurawie, jastrzębie, orły, a jeszcze dalej, w najwyższym punkcie 
wznoszącym się nad całym ogrodem, w klatce stojącej na skale 
jak namiot, białogłowe sępy. Gdyby nie napis, można by pomyśleć 
że to orły. Umieszczono je w miarę możności jak najwyżej, ale 
dach klatki był zbyt niski, więc wielkie, posępne ptaki rozwijały 
skrzydła, biły nimi, ale zerwać się do lotu nie mogły. 

Patrząc na męczarnię sępów, O leg poruszył łopatkami, wy­
prostował grzbiet. (A może uciskało go żelazko?) 

Wszystko musiał odpowiednio interpretować. Przeczytał na­
pis: "Białe sowy bardzo źle znoszą niewolę". Wiedzą o tym, a jed­
nak zamykają! 

A czy znajdzie się taki wyrodek, żeby dobrze znosił niewolę?! 
Inny napis głosił: "Jeżozwierz prowadzi nocny tryb życia". 

Znamy i to: wywołują o pół do dziesiątej wieczorem, zwalniają 
o czwartej nad ranem. 
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Albo "borsuk przebywa w głębokich, połączonych chodnikami 
norach". To po naszemu! Zuch z tego borsuka, a co właściwie 
ma robić?! I pysk u borsuka pasiasty jak materac, wykapany 
katorżnik! 

W taki to wypaczony sposób reagował Oleg na wszystko co 
widział w Zoo; zapewne lepiej by zrobił, gdyby tu w ogóle nie 
przychodził, podobnie jak do Domu Towarowego. 

Minęło już sporo czasu, a spodziewanych radosnych wrażeń 
jakoś nie było. 

Zbliżył się do klatek, gdzie siedziały niedźwiedzie. Czarny 
niedźwiedź, z białą krawatką na szyi, stał z pyskiem wciśniętym 
między pręty drucianej siatki. Potem nagle podskoczył i zawisł 
na kratach, uczepiony przednimi łapami. Nie, to nie wyglądało 
na krawatkę, raczej na łańcuch z dużym krzyżem na piersi ka­
płana. Podskoczył i zawisł! A w jakiż inny sposób mógłby wy­
razić swoją rozpacz? ! 

W sąsiedniej klatce siedziała niedźwiedzica z niedźwiadkiem. 
W następnej męczył się niedźwiedź brunatny. Cały czas prze­

stępował z łapy na łapę, próbował chodzić po swojej celi, ale obra­
cał się tylko, bo odległość od ściany do ściany nie odpowiadała 
nawet trzem jego długościom. 

Więc jeśli przyłożyć niedźwiedzią miarę, to nie była cela, lecz 
ciasny kar c e r. 

Dzieci rozentuzjazmowane tym widowiskiem mówiły jedno do 
drugiego: 

- Wiesz co, będziemy mu wrzucać kamienie, a on pomyśli 
że to cukierki! 

Oleg nie dostrzegał, w jaki sposób te same dzieci przyglądały 
się jemu. On sam wydawał się bezpłatnym dodatkiem do zwie­
rzyńca, ale nie zdawał sobie z tego sprawy. 

Aleja schodziła w dół ku rzece- tam były białe niedźwiedzie. 
Ale przynajmniej było ich dwoje - razem. Arykami była dopro­
wadzona woda, tworząca zimny basen; niedźwiedzie skakały do 
wody co kilka minut żeby się ochłodzić, potem wyłaziły na ce­
mentowy taras, wyżymały mokre pyski i chodziły, chodziły bez 
końca na skraju tarasu, tuż nad wodą. Polarne niedźwiedzie, jak­
że się czuły tu w lecie, gdy temperatura wynosiła czterdzieści 
stopni? Ano, tak samo jak my podczas mrozów za Kołem Pod­
biegunowym. 

Oleg pomyślał, że gdyby miał dość siły by powyłamywać kra­
ty i wypuścić zwierzęta z którymi się solidaryzował, nie mógłby 
tego uczynić. Największą komplikacją było to, że utraciły one 
wraz ze swoją ojczyzną, umiejętność rozumnego korzystania z wol-
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ności. I gdyby je nagle uwolnić, sytuacja ich stałaby się jeszcze 
straszniejsza. 

Nonsensowne rozumowanie! W umyśle Kostogłotowa tak się 
wszystko pogmatwało, że na nic nie umiał reagować po prostu 
i obiektywnie. Wszystko, z czym się teraz stykał w życiu, wywo­
ływało przed jego spojrzeniem jakieś szare widma, budziło w nim 
jakieś podziemne hałasy. 

Oleg znowu poszedł aleją w górę, tym razem ku klatkom 
z małpami, mijając po drodze smutnego jelenia, któremu tu naj­
bardziej brakowało przestrzeni, świętą hinduską krowę-zebu, za­
jąca a g u t i o pozłocistej sierści. 

Koło klatek stali starsi i rozbawiona dzieciarnia, rzucano 
małpom pożywienie. Kostogłotow szedł wzdłuż klatek i nie mógł 
się zdobyć na uśmiech. Te małpy pozbawione włosów na łepkach, 
zdawało się ostrzyżone do samej skóry, smutne, zajęte na swoich 
pryczach elementarnymi troskami i potrzebami, zanadto mu przy­
pominały wielu jego dawnych znajomych; rozpoznawał w nich 
poszczególne osoby, a niektóre z nich były przecież więzione po 
dziś dzień. 

W jednym szympansie, samotnym i zamyślonym, o podpuch­
niętych oczach i rękach obwisłych między kolanami, Olegowi wy­
dało się, że rozpoznaje Szułubina - ten także zwykł siadywać 
w podobnej pozycji. 

Tego jasnego, gorącego dnia Szułubin męczył się na swoim 
łóżku - między życiem i śmiercią. 

Nie spodziewając się znaleźć nic ciekawego w tej małpiej 
alei, Kostogłotow szedł szybciej i już chciał skręcić, gdy nagle 
zauwaźył że na jednej z dalszych klatek wisi jakieś obwieszczenie, 
a przy nim skupiło się kilka osób i czyta je. 

Podszedł bliżej. Klatka była pusta, na tabliczce napis: Rezus. 
Obwieszczenie, wypisane pośpiesznymi literami i przybite do 

dykty, głosiło co następuje: 
"Małpka, która zamieszkiwała tę klatkę, oślepła na skutek 
bezmyślnego okrucieństwa jednego ze zwiedzających. Zły 
człowiek sypnął tytoniem w oczy małpce r e z u s". 

Jakby dostał kłonicą po głowie! Do tej chwili Oleg spacero­
wał po Zoo z pobłażliwym uśmiechem wszystkowiedzącego, ale 
tu miałby chęć ryknąć na cały głos, wrzeszczeć tak żeby go usły­
szano w całym ogrodzie - jakby to właśnie j e m u nasypano 
tytoniu do oczu. 

Po co? Ot, t ak s o b i e - po co?!!! Bezmyślnie -
po co?! 

Tekst obwieszczenia, tak prosty jakby pisało je dziecko, ujął 
Olega za serce. O tym nieznanym człowieku, któremu udało się 
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ujść bezkarnie, nie powiedziano że jest antyhumanitarny. Nie 
powiedziano o nim, że jest agentem amerykańskiego imperializ­
mu. Powiedziano tylko tyle, że jest zły m człowiekiem. I to 
właśnie Kostogłotowa uderzyło najbardziej: dlaczego po prostu 
został nazwany z ł y m ? Dzieci! Nie wyrastajcie na złych ludzi! 
Dzieci! Nie skazujcie na zgubę bezbronnych! 

Wszyscy przeczytali to obwieszczenie po parę razy, ale gro­
madka starszych i dzieci stała nadal i patrzyła na opustoszałą 
klatkę. 

Oleg podniósł z ziemi swój żołnierski worek z żelazkiem do 
prasowania, wytłuszczony, przepalony, przestrzelony worek, i po­
wlókł się dalej - do królestwa płazów, gadów i drapieżców. 

Jaszczury leżały jeden przy drugim na piasku, jak głazy po­
kryte łuską. Czy byłyby tak samo nieruchome na wolności? 

Leżał ogromny chiński aligator, jakby wykuty z ciemnego 
lanego żelaza; miał płaski pysk i nienaturalnie wykręcone łapy. 
Napis głosił, że w czasie upałów niekiedy odmawia pożerania 
mięsa. 

Kto wie, może nawet czuł się całkiem wygodnie w tym dobrze 
zorganizowanym świecie zoologicznym, gdzie nie trzeba było szu­
kać pożywienia? 

Jedną całość z drzewem tworzył potężny pyton, wyglądający 
jak gruba, uschnięta gałąź. Był zupełnie nieruchomy, a tylko ostre, 
niewielkie żądło miotało się na wszystkie strony. 

Pod szklanym kloszem skręcała się i wiła jadowita żmija- e f a. 
Pospolitych żmij było po kilka sztuk. 
Kostogłotow nie miał ochoty oglądać wszystkiego. Pragnął 

sobie wyobrazić pyszczek oślepłej małpki rezus. 
Nieco dalej ciągnęła się aleja drapieżców. Tutaj siedziały 

wspaniałe okazy, różniące się od siebie głównie odmiennym ubar­
wieniem futer: ryś, kaukaski b ar s, popielato-brązowa puma, 
rudy, pokryty czarnymi plamami jaguar. To także byli więźnio­
wie, także dręczyli się pozbawieni wolności, ale Oleg ustosun-

. kował się do nich jak do obozowych kryminalistów. Ostatecznie 
nie trudno na tym świecie zorientować się kto winien, a kto 
nie winien. Na tabliczce napisano, że jaguar zjada na dobę czter­
naście kilogramów mięsa. Tego przecież nawet wyobrazić sobie 
nie można! Toż kuchnia obozowa otrzymuje mniej w ciągu ty­
godnia! A jaguarowi dostarczają codziennie! 

Oleg przypomniał sobie o tych jezdnych z konwoju, którzy 
okradali własne konie: jedli ich owies i w ten sposób udało się 
przeżyć im samym. 

I wreszcie zobaczył jaśnie wielmożnego tygrysa. W wąsach, 
tak właśnie w wąsach, koncentrował się główny wyraz jego okru-
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cieństwa! I te ślepia - żółte ... Zakręciło się Olegowi w głowie, 
stał i patrzył na tygrysa z nienawiścią. 

Pewien stary skazaniec polityczny, który kiedyś przebywał na 
zesłaniu w Turuchanie razem z n i m, a w czasach o wiele póź­
niejszych spotkał się w obozie z Olegiem, opowiadał mu że nie, 
t a m t e n miał oczy nie aksamitno-czarne, lecz właśnie żółte! 

Oleg stał nieruchomo, jakby go skuła nienawiść, i patrzył 
na tygrysa. 

A jednak, ot t ak s o b i e, p o pro s t u t ak s o b i e -
ale dlaczego, po co?! 

W głowie czuł zamęt. Już mu się odechciało tego ogrodu­
zoologicznego. Już chciał uciekać, jak najdalej. Nie poszedł ku 
klatkom ze lwami. Na chybił trafił szedł przed siebie, szukając 
bramy wyjściowej. 

Mignęła mu w oczach zebra, Oleg spojrzał na nią spode łba 
i szedł dalej. 

Aż tu nagle! - zatrzymał się przed ... 
Po krwiożerczych zwierzętach cudo uduchowienia: antylopa 

Nigaj - jasnobrązowa, na lekkich, wysmukłych nogach, czujna 
główka, ale wcale nie wystraszona, stała tuż za siatką i spoglą­
dała na Olega wielkimi, ufnymi oczami. Miłe, o tak, jakże miłe 
spojrzenie! 

Była tak bardzo podobna do n i ej, że aż nie do zniesienia! 
Nie odrywała od niego swoich oczu, w których widniał łagodny 
wyrzut. Pytała wyraźnie: "Dlaczegoś dotąd nie przyszedł? Prze­
cież już minęło południe, a ty wciąż nie przychodzisz!" 

To było jakieś opętanie, jakaś telepatyczna wymiana myśli, 
bo najoczywiściej stała tu przed Olegiem i czekała na niego. 
A gdy tylko się zbliżył, zaraz zaczęła wypytywać tym spojrze­
niem, w którym odczytywało się i wyrzut i przebaczenie: 

"Nie przyjdziesz? Naprawdę nie przyjdziesz? A ja tak na 
ciebie czekałam ... ". -

Więc dlaczego do niej nie poszedł od razu? Dlaczego do niej 
nie poszedł! 

Oleg wstrząsnął się i ruszył szybkim krokiem ku wyjściu. 
Jeszcze mógł zdążyć na czas i zastać ją. 

36. 

OSTATNI DZIEŃ STWORZENIA 

Nie mógł teraz o niej myśleć ani z pożądaniem, ani z gnie­
wem; co sprawiłoby mu największą satysfakcję, to pójść i poło-
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żyć się u jej nóg - jak pies, jak zbity, nieszczęśliwy pies. Poło­
żyłby się na podłodze i dyszał u jej stóp jak pies. Ze wszystkiego, 
co mu mogło przyjść na myśl, to byłoby jedynym szczęściem. 

Ale na takie zwyczajne, zwierzęce zachowanie się- po prostu 
wyciągnąć się przy niej na podłodze - nie mógł sobie naturalnie 
pozwolić. Będzie musiał dukać jakieś uprzejme słowa przeprosin 
i ona także będzie go uprzejmie przepraszać, bo tak sobie ludzie 
wszystko komplikują od wielu tysięcy lat. 

Jeszcze i teraz miał w oczach rozlany na jej policzkach rumie­
niec, kiedy mu powiedziała: "Przecież moglibyście się zatrzymać 
u mnie ... ". Trzeba się tak zachować żeby ten rumieniec nie wró­
cił, żeby to jakoś odrobić, obrócić wszystko w żart, nie wprawiać 
jej w zakłopotanie. Należało więc z góry ułożyć sobie pierwsze 
zdania, dostatecznie uprzejme i zarazem dowcipne, by osłabić, 
rozproszyć niezwykłą sytuację: przychodzi do swego lekarza, mło­
dej samotnej kobiety, i chce nie wiadomo dlaczego u niej noco­
wać. A może lepiej nie układać sobie żadnego przywitania, tylko 
stanąć w drzwiach i patrzeć. I koniecznie od razu nazwać ją 
Wegą: "Wega! Jestem!" 

Tak czy inaczej, to będzie nieogarnięte myślą szczęście -zna­
leźć się razem z nią nie na szpitalnej sali, nie w lekarskim 
gabinecie, lecz w zwykłym, mieszkalnym pokoju, i rozmawiać na 
jakieś nieznane w tej chwili tematy. Na pewno popełni niejeden 
błąd, może nawet nietakt, przecież odzwyczaił się zupełnie od 
obcowania z normalnymi ludźmi, ale spojrzeniem będzie mógł 
wszystko wyrazić: "Zlituj się nade mną! Proszę cię, zlituj się 
nade mną, tak mi źle bez ciebie! '' 

Jak to się stało, że stracił tyle czasu! Jak to się stało, że 
wcześniej, znacznie wcześniej, nie poszedł do W egi! Teraz szedł 
szybkim krokiem, bez wahania, bojąc się tylko jednego: że może 
jej nie zastać. Pół dnia włóczył się po mieście i już orientował 
się w układzie ulic, wiedział jak ma iść. Więc szedł zdecydo­
wanie. 

Jeżeli sympatyzują ze sobą. Jeżeli przebywanie razem i roz­
mowa sprawia im przyjemność. Jeżeli kiedyś w przyszłości będzie 
mógł brać ją za ręce, w ramiona i z bliska, czule patrzeć jej 
w oczy - to czy naprawdę tego wszystkiego będzie za mało? 
A nawet gdyby było więcej, znacznie więcej, to czy i tego byłoby 
za mało? 

Naturalnie, z Zoją byłoby za mało. Ale z nią, z Wegą, z anty­
lopą nigaj? 

Na samą myśl że będzie mógł wziąć w ręce jej dłonie, jakieś 
struny napięły się w jego piersi i już wyobrażał sobie z przejęciem 
jak to wszystko wypadnie. 
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A jednak - za mało? 
Im bliżej był jej domu, tym większy ogarniał go niepokój. 

Tak, to był autentyczny lęk, ale lęk wypełniający szczęściem, na­
sycający radością. Bał się i właśnie dlatego był szczęśliwy! 

Szedł, patrzył już tylko na nazwy ulic, natomiast nie dostrze­
gał sklepów, wystaw, tramwajów, ludzi ... I nagle na rogu wpadł 
w tłok i nie wyminął na czas starej kobiety która tam stała~ 
ocknął się i zobaczył, że sprzedaje bukieciki maleńkich, ciemno­
sinych kwiatów. 

W najbardziej odległych zakamarkach jego przepalonej, tyle 
razy łamanej, zmuszanej do uległości pamięci, nie zostało miejsca 
dla cienia myśli, że kiedy się idzie do kobiety, należy zanieść 
jej kwiaty. Doszczętnie o tym zapomniał, jak o czymś nieistnie­
jącym na świecie. Szedł spokojnie, niosąc swój zszargany, połata­
ny worek i nie miał do tej chwili żadnych wątpliwości. 

A tu nagle - jakieś kwiaty! Kwiaty, które są sprzedawane 
nie wiadomo po co, nie wiadomo komu. Z wytężeniem zmarszczył 
czoło. Niewyraźne wspomnienie zaczęło wypływać i podnosić się 
jak topielec z mętnej wody. Prawda, przecież w zamierzchłym, 
nieistniejącym świecie jego młodości istniał zwyczaj obdarzania 
kobiet kwiatami! 

- Jakie to są? - wstydliwie zagadnął sprzedawczynię. 
- Jakto jakie? Fiołki! - obraziła się kobieta. - Jeden 

bukiecik za rubla. 
Fiołki? A więc to są te poetyczne fiołki? Jakoś pamiętał je 

w innym kształcie. Łodyżki powinny być dłuższe, bardziej wy­
smukłe, zaś same kwiaty podobniejsze do dzwonków. Może za­
pomniał. A może to jakiś inny, tutejszy gatunek. W każdym razie 
żadnych innych tu nie było. I teraz, skoro już sobie przypomniał, 
nie tylko nie wolno było iść bez kwiatów, lecz poczuł wręcz 
wstyd, że przed chwilą mógł najspokojniej iść bez nich. 

Ile bukiecików należało kupić? Tylko jeden? Wydawało się, 
że to za mało. Dwa? Także dość ubogo. Trzy? Cztery? To wy­
padnie za drogo. Nabyty w łagrach katorżniczy spryt podpowie­
dział mu myśl, trzaskającą jak arytmometr, że można by się po­
targować: dwa bukieciki za półtora rubla, albo pięć za cztery 
ruble. Ale ten pomysł prawie nie dotarł do jego świadomości. 
Wyjął dwa ruble i wręczył je sprzedawczyni. 

Wziął dwa bukieciki. Pachniały. Ale nie tak jak powinny 
pachnieć fiołki jego młodości, fiołki opiewane przez poetów. 

Dziwnie było iść i wąchać bukiecik, a nawet niezmiernie za­
bawnie: zdemobilizowany, chory żołnierz, bez czapki, z workiem 
i pęczkiem fiołków w ręku. Nie wiadomo było jak się zachować, 
chyba najlepiej schować do rękawa, żeby nikt nie zauważył. 
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Aż trafił na dom, w którym mieszkała Wega! To jej numer! 
Mówiła, że od podwórza. Wszedł w podwórze. Teraz trzeba 

skręcić na lewo. 
Serce łomotało coraz mocniej. 
Wzdłuż domu biegła długa weranda o cementowej podłodze, 

otwarta, ale pod daszkiem; od poręczy szła skosem druciana 
siatka. Na poręczach wietrzyły się kołdry, materace, poduszki, zaś 
na sznurach przeciągniętych między słupkami wisiała bielizna. 

Wszystko razem bardzo nie pasowało do domu, zamieszkiwa­
nego przez W e gę. Pierwsze wrażenie było nieprzyjemne. Ale to 
nie jej wina. Nieco dalej, za tą bielizną i materacami, zaraz znaj­
dzie właściwe drzwi, a za tymi drzwiami osobisty, własny świat 
Wegi. 

Dał nurka pod prześcieradłem i odszukał drzwi z jej numerem. 
Drzwi jak drzwi. Pomalowane na jasno brązowy kolor, farba 
popękała tu i ówdzie i odpadła. Zielona skrzynka na listy. 

Wysunął fiołki z rękawa płaszcza, przygładził włosy. Był 
podniecony i cieszył się z tego podniecenia. Jakże ją sobie wyobra­
zić - bez lekarskiego kitla, na tle mieszkalnego pokoju? 

T o nie tych kilka dzielnic przemierzył od Zoo w swoich roz­
deptanych, ciężkich buciorach! Szedł progami całego kraju, szedł 
dwa razy poprzez siedem lat, i wreszcie zdemobilizował się , do­
szedł do tych drzwi, za którymi od czternastu lat, w milczeniu, 
oczekiwała go kobieta. 

Kostką średniego palca zapukał do drzwi. 
Jeszcze nie zdążył zastukać mocniej, kiedy drzwi zaczęły się 

powoli otwierać ( spostrzegła go wcześniej? przez okno? ) , potem 
otworzyły się, i pchając prosto na Olega jaskrawo-czerwony mo­
tocykl, który w wąskich drzwiach wydał się ogromny, wynurzył 
się tęgi, młody chłop o szerokim pysku z rozpłaszczonym nosem. 
Nawet nie zapytał czego Oleg tu chce, do kogo przyszedł- pchał 
swój mało zwrotny motocykl, więc Kostogłotow musiał mu 
ustąpić z drogi. 

Oleg zmieszał się i nie od razu był w stanie zrozumieć: kim 
jest ten młodzieniec w życiu samotnie mieszkającej Wegi, dlaczego 
od niej wychodzi. Chociaż minęło tyle lat, nie mógł całkiem za­
pomnieć że ludzie przeważnie nie mają własnych mieszkań, że 
przebywają we wspólnych mieszkaniach. Nie mógł zapomnieć, ale 
nie miał obowiązku pamiętać! Więźniowie w łagrach wyobrażają 
sobie, że życie na w o l n oś c i w niczym nie przypomina obo­
zowego baraku. żadne wspólne mieszkania! Przecież nawet w 
Usz-Tereku ludzie mieszkają osobno, nie gnieżdżą się na kupie. 

- Powiedzcie - zwrócił się do młodzieńca. Ale ten już 
przepchał motocykl pod zwisającym prześcieradłem i sprowadzał 
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go z werandy, głośno postukując kołami na stopniach schodków. 
Zostawił za sobą otwarte drzwi. 
Oleg wszedł niezdecydowanie. W nieoświetlonej głębi kory­

tarza widniały jedne drzwi, drugie, trzecie - któreż z nich są 
właściwe? W półmroku ukazała się jakaś kobieta i nie zapalając 
światła, zapytała nieprzyjaznym tonem: 

-Do kogo? 
- Do Wiery Korniliewny- nieśmiało, zupełnie nie po swo-

jemu odpowiedział Kostogłotow. 
- Nie ma jej! - nie sprawdzając, nie patrząc na O lega, po­

wiedziała kobieta. Głos miała nieprzyjemny, ostry, niemal wrogi. 
Szła prosto na Kostogłotowa, jakby go chciał wypchnąć z kory­
tarza. 

- Proszę zapukać do jej pokoju. - Oleg wracał do zwykłej 
pewności siebie. Osłabł na chwilę, licząc na spotkanie z Wegą, 
ale tej sąsiadce potrafiłby dobrze odszczeknąć. - Dziś nie poszła 
do pracy. 

- Wiem o tym. Nie ma jej. Była i poszła. - Kobieta miała 
niskie czoło i wydatne szczęki. Przypatrywała mu się podejrzliwie. 

Już zdążyła dojrzeć fiołki. Już nie było po co ich chować. 
Gdyby nie te fiołki, mógłby się zachować po ludzku - sam 

zapukałby do drzwi, porozmawiał, dowiedział się kiedy wyszła, 
czy prędko wróci, zostawić na karteczce kilka słów (a może ona 
zostawiła dla niego jakąś wiadomość?). 

Ale z tymi fiołkami w ręku zamienił się w jakiegoś petenta, 
zalotnika, zakochanego głuptasa ... 

Więc ustępując przed mordziastą babą, cofnął się na werandę. 
Ta nie spuszczała go z oka, idąc krok za krokiem. Coś wy­

pychało z worka tego włóczęgi - żeby także i tu czego nie 
podkaraulił! 

Nagle na podwórzu zatrzeszczał motocykl, puszczony na cały 
gaz, bez tłumika; motor strzelał, zacinał się, i tak w kółko. 

Oleg w niezdecydowaniu przestępował z nogi na nogę. 
Kobieta patrzyła na niego z rozdrażnieniem. 
Jakże W ega mogła być nieobecna, jeżeli obiecała?! Prawda, 

pewnie czekała dotąd, a teraz gdzieś poszła. Nieszczęście! Nie 
żadne niepowodzenie, ani przykrość, lecz właśnie nieszczęście! 

Rękę trzymającą fiołki Oleg wciągnął do rękawa płaszcza, jak 
gdyby mu ją odrąbano. 

- ·Powiedzcie, proszę: jeszcze wróci, czy już poszła do pracy? 
- Poszła - wredna baba wybijała to samo słowo. 
To nie była żadna odpowiedź. 
Ale stać przed nią i czekać także było bez sensu. 
Motocykl krztusił się, strzelał, charczał - chwilami cichnął. 
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Na poręczach leżały ciężkie poduszki. Sienniki. Kołdry wcls­
nięte w koperty prześcieradeł. Wyłożone, żeby wygrzały się na 
słońcu. 

- Obywatelu, na co jeszcze czekacie? 
Oleg patrzył na te pościelowe reduty na werandzie i nie był 

w stanie pochwycić wątku myśli. 
Wredna babska morda patrzyła i nie pozwalała się zorientować 

w sytuacji. 
Przeklęty motocykl ryczał, motor nie chciał zaskoczyć, serce 

rwało się na kawałki od tego hałasu. 
Oleg cofnął się od tych nagromadzonych pościelowych redut, 

cofnął się tam skąd przyszedł - odepchnięty! 
Gdyby nie te poduszki - jedna ze zmiętym rogiem, dwie in­

ne jak obwisłe wymiona krowy, czwarta stercząca ku górze na 
kształt obelisku - gdyby nie te poduszki, może zebrałby się 
w garść, doszedł do jakiejś decyzji. Przecież niepodobieństwem 
było tak zaraz odejść! Wega jeszcze wróci - na pewno! Wróci 
niedługo. I także będzie żałować! Będzie żałować! 

Ale poduszki, materace, kołdry w kopertach prześcieradeł po­
twierdzały wielowiekowe doświadczenie, któremu nie mógł za­
przeczyć. Nie miał do tego żadnego prawa. 

Właśnie - teraz! Właśnie - on! 
Samotny mężczyzna może spać na bierwionach, na gołych des­

kach, dopóki w sercu płonie wiara i ambicja. Aresztant, który 
nie ma wyboru, śpi na twardych pryczach. Także aresztantka, 
którą odseparowano od niego na siłę. 

Ale tam, gdzie mężczyzna i kobieta uzgodnili między sobą 
spotkanie, te miękkie, wzbite piernaty czekają na swoje bezbłęd­
nie. Wiedzą, że nie mogą się pomyślić. 

Więc Oleg zawrócił, poszedł w kierunku bramy, z ciężkim 
żelazkiem na plecach, z odrąbaną ręką, byle dalej od tej niedos­
tępnej dla niego, niezdobytej fortecy. Pościelowe reduty trium­
falnie biły do niego z tyłu, z karabinów maszynowych. 

Przeklęty motor nie chciał zaskoczyć! 
Za bramą trzaski były mniej przeraźliwe. Oleg zatrzymał się, 

chciał jeszcze nieco zaczekać. 
Jeszcze nie wszystko było stracone - W ega mogła wrócić. 

A jeżeli wróci, musi tędy przejść. Uśmiechną się do siebie, ucie­
szą się: "Dzień dobry!" "Wiecie, jak to było ... " "Tak zabawnie 
wypadło ... ''. 

Wtedy wyciągnie z rękawa fiołki, już zmięte, pogniecione, 
przywiędłe ... 

Można zaczekać i wrócić, ale jakże razem z nią przejść obok 
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tych pościelowych bastionów! Nie dopuszczą, nie pozwolą przejść 
we dwoje. 

Ale przecież W ega, także Wega - smukłonoga, o oczach ko­
loru mlecznej kawy, taka uduchowiona, tak oddalona od marności 
tej ziemi - ona również wynosi na werandę swoją cudowną, 
wytworną, lekką pościel. Nie dziś, to innego dnia ... 

Ptak nie może żyć bez gniazda, kobieta - bez pościeli. 
Choćby była najbardziej uduchowiona, najbardziej obca ży­

ciowym marnościom, nigdzie się nie podzieje, nie uniknie tych 
ośmiu godzin nocnego snu! 

Nie uniknie zasypiania. 
Nie uniknie budzenia się. 
Nareszcie wyskoczył czerwony motocykl, w biegu puszczając 

ostatnią serię w Kostogłotowa, i młodzieniec z rozpłaszczonym 
nosem zwycięsko rozejrzał się po ulicy. 

Więc Kostogłotow poszedł, ostatecznie pokonany. 
Wyciągnął fiołki z rękawa. To była ostatnia chwila, kiedy 

jeszcze można je komuś ofiarować. 
Dwie pionerki, młodziutkie U z beczki, szły naprzeciw. Oby­

dwie miały takie same czarne warkoczyki, splecione mocno jak 
kable elektryczne. Obiema . rękami O leg wyciągnął ku nim dwa 
bukieciki. 

- Bierzcie, dziewczynki! 
Zdziwiły się. Spojrzały po sobie. Popatrzyły na Olega. Coś 

do siebie powiedziały po uzbecku. Zrozumiały, że ani nie jest 
pijany, ani się do nich nie przystawia. Kto wie, może nawet 
zrozumiały, że stary żołnierz chce im podarować te bukieciki bo 
czuje się nieszczęśliwy? 

Jedna wzięła i skinęła głową. 
Druga wzięła i także skinęła. 
Szybko odeszły, oparte o siebie ramionami, rozmawiając z oży­

wieniem. 
A on został- z przepoconym, brudnym workiem na plecach. 
Trzeba było zastanawiać się od początku, gdzie ma przeno-

cować . 
W hotelu nie wolno. 
Do Zoji nie można. 
Do Wegi nie można. 
Nie, właśnie do niej można, na pewno można. Nawet się 

ucieszy. I nie okaże najmniejszego zdziwienia. 
Ale na tej możliwości ciążył najsurowszy zakaz. 
Całe milionowe, piękne, we wszystko obfitujące miasto wy­

dało mu się teraz, bez Wegi, niczym worek ciążący na plecach. 
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I już było dziwne, że dziś rano miasto tak bardzo mu się po­
dobało i ta.k wielką miał chęć zostać tu na dłuższy czas. 

A najdziwniejsze: dlaczego dziś rano tak bardzo się cieszył? 
Teraz nawet rekonwalescencja przestała mu się wydawać jakimś 
osobliwym dobrodziejstwem. 

Ledwie doszedł do następnego skrzyżowania ulic, a już zdał 
sobie sprawę jak bardzo jest wygłodniały, jak bolą go nogi, jak 
zmęczone jest całe ciało i dokucza mu niedoleczony nowotwór. 
Właściwie pozostało tylko jedno- wyjechać stąd jak najszybciej. 

Ale nawet powrót do Usz-Tereku przestał go nęcić. Zrozu­
miał, że teraz tęsknota da mu się we znaki jeszcze bardziej. 

W ogóle nie mógł sobie wyobrazić takiej miejscowości, ni­
czego takiego co by mogło mu dać satysfakcję. 

Tylko to jedno - wrócić do Wegi. 
I koniecznie położyć się u jej nóg: "Nie wypędzaj mniej! Nie 

wypędzaj! Przecież w niczym nie zawiniłem! " 
Ale i ta możliwość była zakazana. 
Zapytał przechodnia o godzinę. Trzecia. Należało powziąć ja­

kąś decyzję. 
Spostrzegł numer tramwaju, który szedł w kierunku Komen­

dantury. Rozejrzał się gdzie jest najbliższy przystanek. 
Ze zgrzytaniem żdastwa, zwłaszcza na zakrętach, tramwaj 

powlókł się przez kamienne, wąskie ulice, jak gdyby sam był 
ciężko chory. Oleg trzymał się za skórzany uchwyt i pochylił się, 
żeby patrzeć przez okno. Nie było żadnych bulwarów, żadnej zie­
leni, tylko kamienny bruk i obdrapane domy. Mignął przed ocza­
mi afisz, zapowiadający film w kinie pod otwartym niebem. 
Ciekawe byłoby popatrzeć jak to zostało urządzone, ale już jakoś 
przestawały go interesować nowości nieznanego mu świata. 

Jest z tego dumna, że wytrzymała całe czternaście lat samot­
ności. Ale czy wie co to znaczy tylko jedno pół roku - niby 
razem, a nie razem? ! 

Zorientował się gdzie jest jego przystanek, wysiadł z tram­
waju. Teraz należało przejść jeszcze półtora kilometra szeroką 
ulicą, prowadzącą przez ponurą dzielnicę fabryczną. Bez przer­
wy, w tę i tamtą stronę, grzmiały na brukach ciężarówki i trak­
tory, chodnik szedł wzdłuż niekończącego się kamiennego muru, 
potem przecinał drogę tor fabrycznego toru kolejowego, jeszcze 
dalej hałdy węglowej drobnicy, niezabudowany plac z wykopami 
pod nowe gmachy, znowu niekończące się szyny i wreszcie jed­
nopiętrowe, drewniane baraki, które w sprawozdaniach figurują 
jak o "tymczasowe budownictwo społeczne", lecz stoją dziesięć, 
dwadzieścia, nawet trzydzieści lat. Teraz przynajmniej nie było 
tego błota jak w styczniu, pod deszczem, kiedy Kostogłotow po 
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raz pierwszy szukał komendantury. Ale i tak szło si~ tędy ponur<> 
i trudno było uwierzyć, że taka ulica znajduje się w tym samym 
mieście, gdzie istnieją bulwary, dęby o pniach zbyt grubych by 
je można objąć, topole niepowstrzymanie wystrzelające w górę 
i różowe cudo u r i u k a. 

Wega ... Choćby najbardziej upewniała się w przekonaniu, że 
właśnie tak trzeba, tak należy, tak naj piękniej, z tym większą. 
siłą nastąpi załamanie. 

Kto wpadł na pomysł by umieścić komendaturę, której pod­
legały losy wszystkich zesłańców tego miasta, właśnie tu, w ukry-­
ciu, daleko od centrum? Umieszczono ją właśnie tu, pośród ba­
raków, zabłoconych przejść, wybitych i przesłoniętych dyktą okien,. 
niekończących się sznurów z porozwieszaną bielizną, wszędzie 
mnóstwo bielizny! 

Oleg przypomniał sobie nieprzyjemny wyraz twarzy komen­
danta, który go wtedy przyjął. Początkowo nawet nie było gO> 
w biurze, chociaż dzień był roboczy. Idąc teraz korytarzem, skupił 
się by nadać sobie wygląd człowieka niezależnego. Kostogłotow 
nigdy nie pozwalał sobie na uśmiech pod adresem funkcjonariuszy 
więziennych, nawet gdy raczyli się uśmiechać. Uważał za swój 
obowiązek podkreślać, że wszystko dobrze pamięta. 

Zapukał, wszedł. Pierwszy pokój był pusty i prawie nieume­
blowany: dwie długie ławki bez oparcia, na krzywych nogach,. 
i stół za balustradą, przegradzającą izbę. Widocznie przy tym 
stole dwa razy na miesiąc odbywała się ceremonia meldowania. 
miejscowych zesłańców . 

W tej chwili nikogo tu nie było. Otwarte drzwi z tabliczką. 
napisem ,,Komendant''. 
Kostogłotow zbliżył się ku drzwiom i zapytał surowym tonem:­
-Czy można? 
- Proszę, bardzo proszę! - odpowiedział mu bardzo przy-

jemny, życzliwy głos. 
Co się stało? Oleg w życiu nigdy nie spotkał się w NKWD 

z takim przyjęciem. W szedł. W pokoju nie było nikogo z wy­
jątkiem komendanta, siedzącego za stołem. Ale to nie był ten. 
dawny - dureń, udający tajemniczą zadumę. Przed Olegiem sie­
dział Ormianin o delikatnych, nawet inteligentnych rysach twa-­
rzy, bez cienia chełpliwości, a przy tym nie w mundurze, lecz· 
w cywilnym, dobrze uszytym ubraniu, które zupełnie nie paso­
wało do · tego zabudowanego barakami przedmieścia. Ormianin. 
wyglądał tak radośnie, jak gdyby jego zajęcie polegało na rozdzie-­
laniu biletów teatralnych, i teraz cieszył się że Oleg przychodzi" 
z zamówieniem. 

Po obozie Oleg nie mógł żywić zbyt wielkiej sympatii do· 
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Ormian. Było ich niewielu, gorliwie pomagali sobie nawzajem, 
zawsze zajmowali najlepsze funkcje, kierowali wydawaniem chle­
ba i nawet tłuszczu. Ale tak ujmując sprawę, trudno było mieć 
do nich o to pretensję; to nie oni wymyślili łagry, nie oni wyna­
leźli Syberię, więc właściwie w imię czego mieli rezygnować 
z wzajemnej pomocy, nie zajmować się obozowymi interesami 
i dziobać ziemię oskardem? 

Toteż na widok tego wesołego Ormianina, przychylnie do 
niego usposobionego, chociaż siedział za urzędowym stołem, Oleg 
-pomyślał prawie serdecznie o Ormianach, zawsze rzeczowych i nie 
skłonnych do biurokracji. 

Po usłyszeniu nazwiska Olega i otrzymaniu informacji, że 
przebywa w tym mieście przejściowo, komendant podniósł się 
mimo sporej tuszy z żywością, i zaczął przeglądać tekturki leżące 
w jednej z szaf. Jednocześnie, jakby starając się uprzyjemnić 
Olegowi czekanie, mówił głośno do samego siebie - nic nie 
·znaczące wykrzykniki, ale także nazwiska, co było najsurowiej 
·zakazane odpowiednią instrukcją. 

- Ta-ak. .. zaraz zobaczymy ... Kaliotidi ... Konstantinidi ... Ale, 
proszę, siadajcie ... Kułajew ... Karunuriew. Och, róg tekturki się 
. zagiął! Kazymagomajew ... Kostogłotow! - I znowu gwałcąc 
wszystkie przepisy NKWD, nie tyle zapytał co stwierdził : Oleg 
·Filimonowicz? 

-Tak. 
- Do-sko-na-le ... Leczyliście się w klinice onkologicznej od 

.dwudziestego trzeciego stycznia ... Oderwał oczy od dokumentu 
i spojrzał żywo, po ludzku. - I co? Polepszyło się? 

O leg poczuł, że już jest rozczulony, że nawet chwyciło go 
·nieco za krtań. Tak niewiele potrzeba: po prostu posadzić za tymi 
·obrzydliwymi stołami osoby zachowujące się po ludzku, i od razu 
.życie staje się inne ... Więc odpowiedział zwyczajnie, bez żadnego 
:skrępowania: 

- Jak by to powiedzieć... Pod jednym względem jest lepiej, 
_:pod innym - gorzej... (Gorzej? Oto ludzka niewdzięczność! 
Czy może być coś gorszego od owej chwili, gdy leżał na podło­
dze w przychodni i pragnął śmierci? ) - Ale tak na ogół to 
1epiej. 

- No to świetnie! - ucieszył się komendant. - Ale dla­
•{:zego nie siadacie? 

Jednak załatwienie teatralnych biletów wymagało pewnego 
.-czasu. Trzeba było przybić pieczątkę, dopisać piórem datę, potem 
wciągnąć do grubej księgi, wykreślić z innej. Ormianin przepro­

·wadził wszystko z radością, bez wysiłku, wystawił zaświadezenie 
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prawem na wyjazd, a gdy wręczał papierek, spojrzał bardzo 
znacząco i powiedział cichym, wcale nie urzędowym głosem: 

- Nie martwcie się. Wkrótce to wszystko się skończy. 
- To wszystko? - zdumiał się Oleg. - To znaczy 

-co? 
- Jak to co? Meldowanie się. Zesłanie. Ko-men-dan-ci! -

Ormianin uśmiechał się beztrosko. Najwidoczniej posiadał w re­
zerwie jakąś inną, p:zyjemniejszą pracę. 

- A co? Już jest ... zarządzenie? - Oleg śpieszył się, żeby 
wyrwać informację jak najszybciej. 

- Zarządzenie czy nie zarządzenie ... - westchnął komen­
dant. - Są takie oznaki. Mówię wam z całą pewnością. PrzyF 
dzie! Trzymajcie się mocno, wracajcie do zdrowia. Jeszcze wyj­
dziecie na człowieka! 

Oleg uśmiechnął się krzywym grymasem. 
- Wyszedłem, ale daleko od ludzi. 
- Macie jakiś fach? 
- Zadnego. 
- Jesteście żonaci? 
-Nie. 
- To i lepiej! - powiedział komendant z przekonaniem. 

-Małżeństwa zawarte na zesłaniu zazwyczaj się rozlatują, i z tego 
tylko kłopoty. A jak was uwolnią, wrócicie w ojczyste strony 
i ożenicie się! 

Ożeni się ... 
- No jeżeli tak-Oleg podniósł się- to bardzo dziękuję! 
Komendant skinął mu życzliwie głową, ale ręki mimo wszyst-

ko nie podał. 
Idąc z powrotem przez dwa pokoje, Oleg zastanawiał się: skąd 

się wziął taki komendant? Taki się już urodził, czy inny wiatr 
powiał? Wyznaczony tu na stałe, czy tylko tymczasowy? Czy 
też specjalnie zaczęli właśnie takich wyznaczać? Było bardzo 
ważne wywiedzić się o wszystkim, ale przecież znowu do niego 
nie pójdzie. 

Wzdłuż baraków, przez szyny, przez kupy węgla, długą fa­
bryczną ulicą Oleg szedł teraz pewniej i szybciej, w radosnym 
podnieceniu, nawet płaszcz zdjął bo mu w nim było za gorąco. 
Ale stopniowo to wiadro wypełnione radością, jaką w niego 
tchnął komendant, zaczynało przechylać się coraz bardziej i wy­
próżniać. S wiadomość pracowała coraz sprawniej. 

Radość zanikała stopniowo, gdyż doświadczenie nauczyło Ole­
ga by nie wierzyć ludziom, siedzącym za urzędowymi stołami. 
Jakże miał zapomnieć o świadomym kłamstwie, rozpowszechnia­
nym po wojnie, jakoby szykowała się wielka amnestia dla poli-
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tycznych?! Rozpowszechniali to kłamstwo urzędujący kapitano­
wie i majorzy. Jakże im wierzono! - "Sam kapitan mi powie­
dział!" A chodziło po prostu o to, żeby podnieść na duchu tych, 
co się załamali; byle ciągnęli ostatnimi siłami, byle wyrabiali 
normę, byle jeszcze jakoś rwali się do życia! 

Co do tego Ormianina, wolno było założyć że wie zbyt wiele 
jak na zajmowane przez niego stanowisko. Ale czy Oleg też nie 
spodziewał się tego samego na podstawie dorywczych wiadomości 
prasowych? 

Boże drogi, toć najwyższy czas! Od dawna czas, nie może być 
inaczej! Człowiek umiera na raka - jakże może żyć cały kraj, 
przeżarty rakiem łagrów i zsyłek? 

Znowu ogarnęła go radość. Ostatecznie nie umarł. W nie­
długim czasie będzie mógł kupić bilet do Leningradu. Do Lenin­
gradu! Naprawdę będzie mógł podejść do Kolumny Izajasza i 
dotknąć jej własną dłonią? Przecież serce tego nie wytrzyma! 

Ale co tam kolumna Izajasza! Skoro odzyska wolność, to 
i w stosunku do Wegi wszystko ulegnie zmianie! Można dostać 
zawrotu głowy! Teraz - jeżeli to naprawdę ... jeżeli na serio ... 
więc już nie żadna fantazja! Będzie mógł zamieszkać w tym mieś­
cie, blisko niej ! 

Życie z Wegą! \V spólne życie! Przecież na samą myśl o tym 
serce pęka ... ! 

Na pewno ogromnie się ucieszy, jeżeli do niej zaraz pojedzie 
i wszystko opowie. Dlaczego nie miałby opowiedzieć? Dlaczego 
nie pojechać? Komu ma opowiedzieć, jeśli nie jej? Kogo w całym 
świecie może zainteresować jego wolność! 

Znalazł się na przystanku tramwajowym. Trzeba było wy­
brać odpowiedni kierunek: albo na dworzec, albo do Wegi. 
Trzeba się było śpieszyć, bo przecież Wega wyjdzie! Słońce już 
się chyliło ku zachodowi. 

Znowu zaczął się denerwować. Tak bardzo chciał jechać do 
Wegi! Rozwiały się bez śladu wszystkie argumenty, przemyślane 
w drodze do komendantury. 

Z jakiej racji ma jej unikać, jak gdyby był winien, miał nie­
czyste sumienie? Przecież musiała jakoś reagować, kiedy go leczy­
ła! Kiedy spierał się z nią, kiedy prosił o przerwanie tego lecze­
nia, milczała i chowała się za ekranem! 

Dlaczego nie pojechać? Dlaczego nie mają p o d n i e ś ć się 
z obecnego stanu? Dlaczego nie mają pójść wyż ej ! Czyż nie 
są l u d ź m i? Przynajmniej Wega - na pewno! 

Zaczął przedzierać się przez tłum do tramwaju. Na przystan­
ku zgromadziło się mnóstwo osób i akurat wszystkie jechały w tym 
samym kierunku! Wszyscy musieli właśnie tam! Oleg miał płaszcz 
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w jednej ręce, w drugiej -worek z rzeczami, nie mógł uchwycić 
poręczy, ale dostał się w ścisk, poniosło go, wepchnęło najpierw 
na platformę, a następnie do wnętrza tramwaju. 

Mocno przyciskany ze wszystkich stron, znalazł się z tyłu za 
dwoma dziewczętami wyglądającymi na studentki. Jedna była 
blondynka, druga - czarnulka, a obydwie tak blisko, że chyba 
musiały czuć jego oddech. Ręce miał szeroko rozłożone, tak że 
obejmował nimi jedną i drugą dziewczynę. Nie tylko nie mógł 
zapłacić gniewającej się konduktorce, ale nawet poruszyć ramio­
nami. Lewą ręką, w której trzymał szynel, obejmował czarnulkę, 
zaś do blondyneczki przyciśnięty był całym ciałem, od kolan do 
brody, a więc ona także musiała go dobrze czuć. Największa na­
miętność nie byłaby w stanie tak ich ze sobą zespolić jak ten 
tramwajowy ścisk. Jej szyja, uszy, jasne kędziorki na karku były 
tak blisko, że trudno mu było objąć myślą tę sytuację. Przez 
podniszczone sukno wyczuwał doskonale jej młodą i ciepłą sprę­
żystość. Czarnulka opowiadała coś w dalszym ciągu o sprawach 
uniwersyteckich, blondyneczka przestała jej odpowiadać. 

W Usz-Tereku nie było tramwajów. Taki tłok zdarzał się bo­
daj tylko w więziennych samochodach. A i to rzadko w towa­
rzystwie mieszanym, razem z kobietami. Nie znał takiego doświad­
czenia, nie pamiętał z dawnych lat, a im dziwniejsze było obecnie, 
tym silniej na niego działało. 

Ale nie dawało poczucia szczęścia. Raczej - zmartwienia. Bo 
wyczuwał istnienie progu, przez który trudno było przejść nawet 
w wyobraźni. 

Tak, ale przecież go uprzedzono: l i b i d o pozostanie. I nic 
więcej! 

W takim tłoku przejechali jeszcze dwa przystanki. Potem 
było w dalszym ciągu ciasno, ale z tyłu już tak bardzo nie na­
ciskali, więc Oleg mógłby się nieco odsunąć. Ale nie chciał. Nie 
starczyło mu siły woli, żeby oderwać się i położyć kres temu 
szczęściu połączonemu z udręką. W owej chwili nie pragnął ni­
czego więcej: trwać w tym ścisku możliwie jak najdłużej. Nawet 
gdyby ten tramwaj zawrócił znowu do Starego Miasta! Nawet, 
gdyby oszalał i aż do nocy krążył bez zatrzymania, nawet gdyby 
zdecydował się na podróż dokoła świata! Nie, nie miał siły żeby 
oderwać się od dziewczyny z własnej woli! Przedłużał to jedyne 
szczęście, na jakie jeszcze było go stać, i z wdzięcznością starał 
się utrwalić w pamięci jasne kędziorki na karku dziewczyny. 
Ale jej twarzy nie udało mu się zobaczyć aż do końca! 

Blondynka oderwała się od Olega i zaczęła posuwać się do 
przodu. 

Wyprostował zgięte, osłabłe kolana i zrozumiał, że jedzie 
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do Wegi niepotrzebnie, że nic go nie czeka prócz rozczarowania 
i męki. 

Jedzie by zażądać od niej znacznie więcej, niż od samego 
siebie. 

Porozumienie między nimi dokonało się na takim wzniosłym 
poziomie, że nie można było wyjść poza obcowanie duchowe. Na 
ich wyciągniętych rękach wznosi się ten most, ale Oleg już zdaje 
sobie sprawę, że jego ręce wiotczeją i opadają. Jedzie by pokazać 
jej się jako człowiek krzepki na duchu, a jednocześnie męczyć 
się zupełnie innymi myślami. Kiedy Wega odejdzie i zostanie 
sam w jej pokoju, będzie skomleć, biorąc do rąk jej sukienki, ja­
kąś uperfumowaną chusteczkę, byle jakie drobiazgi. 

Nie, musi się okazać rozsądniejszy od tej dziewczyny. Trzeba 
jechać na dworzec. 

Zamiast pójść do przodu, wyminąć tamte dwie studentki, Oleg 
przecisnął się na tyln~ platformę i zeskoczył, pożegnany prze­
kleństwem któregoś z pasażerów. 

Na przystanku także sprzedawano fiołki. 
Słońce już chyliło się ku zachodowi. Oleg włożył płaszcz i po­

jechał na dworzec. W tramwaju na tej linii już nie było wielkiego 
tłoku. 

Połaził po dworcu, rozpytując i otrzymując mylne wskazówki, 
aż wreszcie trafił do krytej hali, podobnej do targowej, gdzie 
sprzedawano bilety na pociągi dalekobieżne. 

Były tam cztery okienka i przy każdym stał ogonek stu pięć­
dziesięciu do dwustu osób. A przecież na pewno ten i ów od­
szedł na chwilę, zatrzymując miejsce w ogonku. 

Już co jak co, ale te dworcowe ogonki, w których trzeba 
było stać nieraz przez kilka dni, Oleg świetnie znał, jak gdyby 
to było wczoraj. Wiele zmieniło się w świecie - inne mody, 
inne latarnie, inne zachowanie się młodzieży, ale pod tym wzglę­
dem było identycznie tak jak przechowało się w jego pamięci: 
tak samo było w roku czterdziestym szóstym, w trzydziestym 
dziewiątym, w trzydziestym czwartym i w trzydziestym. Wysta­
wy pełne produktów żywnościowych mógł sobie przypomnieć 
z okresu NEP-u, ale kas dworcowych dostępnych zawsze dla 
publiczności nie potrafił sobie nawet wyobrazić. Trudności zwią­
zanych z wyjazdem nie znali tylko ci, co mieli odpowiednie legi­
tymacje, albo specjalne dokumenty podróży. 

Tym razem Kostogłotow miał właśnie taki dokument, niezbyt 
reprezentacyjny ale nadający się w tym wypadku. 

W hali było duszno, Oleg spocił się, a mimo to wyciągnął 
z worka futrzaną, zbyt ciasną na niego czapkę i nacisnął ją na 
głowę jak na szewskie kopyto. Worek powiesił na ramieniu. 
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Nadał swojej twarzy taki wyraz, jak gdyby nie minęło jeszcze 
dwóch tygodni od chwili, gdy leżał na stole operacyjnym pod 
skalpelem Lwa Leonidowicza, i z tym wycieńczonym wyglądem, 
z niewidzącym spojrzeniem, powlókł się wzdłuż ogonka w po­
bliże kasy. 

Było więcej takich amatorów, ale nie pchali się do okienka 
i nie awanturowali - tam stał milicjant. 

O leg podszedł do niego, trzęsącą się ręką wyciągnął z we­
wnętrznej kieszeni dokument i z całą ufnością wręczył go towa­
rzyszowi milicjantowi. 

Wąsaty, zuchowaty Uzbek, wyglądający na młodego generała, 
przeczytał z wielką powagą i oświadczył stojącym w czołówce 
ogonka: 

- Tego puścimy. Po operacji. 
I kazał mu stanąć za pierwszymi dwoma osobami. 
Oleg obrzucił sąsiadów mdlejącym spojrzeniem, ale nawet nie 

próbował wepchnąć się do kolejki, stał z boku, ze spuszczoną 
bezsilnie głową. Starszy, gruby Uzbek w brązowym, aksamitnym 
kapeluszu o tak szerokim rondzie że wyglądało jak talerz, we­
pchnął go do ogonka i zrobił miejsce. 

Przyjemnie jest stać blisko kasy. Widać palce kasjerki, wyrzu­
cane bilety, przepocone banknoty zaciśnięte w dłoni pasażera, 
który na długo przedtem wydobył je z ukrytej kieszeni lub z pasa: 
słychać nieśmiałe prośby pasażerów, bezlitośnie odmowne odpo­
wiedzi kasjerki - wszystko jest w ruchu, wszystko idzie z po­
śpiechem. 

Przyszła kolej i na Olega. 
- Proszę- nachylił się do okienka- jeden zwykły, ogólny 

do Chan-Tau. 
- Ze jak? Dokąd? - dopytywała się kasjerka. 
- Do Chan-Tau. 
- Coś jakby nieznana stacja - kasjerka wzruszyła ramio-

nami i zaczęła przerzucać stronice ogromnej księgi z rozkładami 
jazdy. 

- Jakżeż ty, kochaneńki, zwyczajny bierzesz? - ulitowała 
się kobieta stojąca za Olegiem. - Po operacji i bierze zwyczajny 
bilet! Jak wleziesz na górną półkę, to ci szwy popękają! Powi­
nieneś wziąć miejscówkę. 

- Nie mam pieniędzy - powiedział Oleg z westchnieniem. 
To była prawda. 
- Nie ma takiej stacji! - zawołała kasjerka i zatrzasnęła 

książkę. - Bierzcie do innej. 
Jak to nie ma? - powiedział O leg z mdłym uśmiechem. 
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- Istnieje już od roku. Właśnie tam wsiadłem na pociąg. Gdy­
bym wiedział, to bym bilet zachował. 

- Nic mnie to nie obchodzi! Jeżeli nie ma w rozkładzie jaz­
dy, to znaczy że takiej stacji nie ma! 

- Ależ tam się pociągi zatrzymują! - Oleg już wciągał się 
w spór, z większą energią niż mógłby się na to zdobyć poope­
racyjny rekonwalescent. - Tam przecież kasa jest! 

- Obywatelu, jeżeli nie chcecie biletu, proszę na bok! Nas­
tępny! 

- Słusznie, tylko czas traci! - odezwały się rozsądne głosy 
z tyłu . -Dają bilet, to bierz! Po operacji a tyle rabanu narobił! 

Teraz dopiero Kostogłotow mógłby się pospierać! Teraz mógł­
by kolejno zażądać kierownika działu pasażerskiego i naczelnika 
stacji! Jaką przyjemność dałoby mu uderzenie po tych tępych 
łbach i dobijanie się sprawiedliwości! Niechby to była niewielka, 
nędzna, ale jednak sprawiedliwość! Zeby przynajmniej w tym 
wypadku poczuć się kimś! 

Ale prawo popytu i podaży jest nieugięte, i żelazne jest pra­
wo planowania ruchu kolejowego. Ta zacna kobieta za nim, która 
namawiała go na kupienie miejscówki, już pchała pieniądze do 
okienka. Milicjant, który przed chwilą puścił go poza kolejką , 
już podnosił rękę by go odprowadzić na stronę. 

- Od tej stacji mam tylko trzydzieści kilometrów, a od 
sąsiedniej siedemdziesiąt. - Oleg jeszcze chciał się spierać z kas­
jerką, ale była to już skarga nie doświadczonego łagiernika, lecz 
zwykłego frajera. - No dobrze, proszę o bilet do stacji Czu. 

Kasjerka znała tę nazwę na pamięć, cena była z góry znana 
i były jeszcze miejsca do Czu, więc wypadało się tylko cieszyć . 
Nie odchodząc daleko od kasy, Oleg sprawdził bilet, numer wa­
gonu i cenę, przeliczył resztę i dopiero wtedy poszedł, nie śpie­
sząc się. 

A kiedy już był daleko od ludzi, wobec których udawał 
pacjenta po operacji, wyprostował się, zdjął swoją nędzną czapkę 
i wsadził znowu do worka. Do odejścia pociągu miał jeszcze dwie 
godziny, i świadomość że już ma bilet w kieszeni sprawiała wielką 
przyjemność. Można było teraz urządzić sobie ucztę: zjeść lody, 
których w Usz-Tereku nie ma, napić się kwasu (kwasu też nie 
ma). Kupić na drogę czarnego chleba. Nie zapomnieć o cukrze. 
Nalać gotowanej wody do butelki (to bardzo ważna rzecz -
mieć ze sobą własną wodę! ) . Siedzi nie brać w żadnym wypadku! 
O ileż to swobodniej i wygodniej, niż jazda etapem w stołypiń­
skim wagonie! Nie będzie rewizji przy wsiadaniu, nie będą wieźć 
więziennym samochodem, nie trzeba siadać na ziemi pod konwo­
jem, ani męczyć się od pragnienia przez dwie doby! A może jesz-
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cze uda się zdobyć najwyższą bagażową półkę i rozłożyć się na 
całą długość - nie we dwóch, nie we trzech, sam jeden! Leżeć 
i nie czuć bolesnego nowotworu. To przecież prawdziwe szczęś­
cie! Jest szczęśliwym człowiekiem! Nie ma powodu do żadnych 
skarg! 

A przy tym komendant wygadał się o amnestii ... 
Przyszło nareszcie to szczęście, tak długo oczekiwane, a Oleg 

jakoś nie od razu w nim się rozeznał. 
Ostatecznie ma jakichś przyjaciół i ma rozmaite możliwości. 

Jak to nagle w życiu człowieka zjawia się inny ·człowiek! 
Kiedy dziś rano patrzył na księżyc, był pełen otuchy. Ale 

tego księżyca już ubywa! 
Należało wyjść na peron, wyjść znacznie wcześniej, zanim zacz­

ną puszczać. Zanim zajedzie pociąg, trzeba z daleka zauważyć który 
wagon i biegiem do niego, zająć dobre miejsce w kolejce. Oleg 
poszedł żeby sprawdzić w rozkładzie. Zaraz powinni zacząć pusz­
czać na pociąg, idący w przeciwną stronę - siedemdziesiąty 
pierwszy numer. Udając mocno zadyszanego i przepychając się 
ku wyjściu, Oleg pytał wszystkich po kolei a następnie kontro­
lera przy drzwiach: 

- Siedemdziesiąty pierwszy, już? Siedemdziesiąty pierwszy 
- już podstawili? 

Bilet trzymał między palcami. Robił wrażenie, że bardzo się 
boi spóźnienia na ten siedemdziesiąty pierwszy, więc kontroler, 
nie sprawdzając biletu, puścił go i jeszcze popchnął ku peronowi 
przez zwisający ciężko worek. 

Znalazłszy się na peronie, Oleg przeszedł się spokojnym spa­
cerkiem, potem przystanął, położył worek na kamiennym wyku­
szu. Przypomniał sobie bardzo zabawne wydarzenie - to było 
w Stalingradzie, w trzydziestym dziewiątym roku - ostatnie dni 
wolności Olega. Było to już po umowie z Ribbentropem, ale 
jeszcze przed przemówieniem Mołotowa i przed wydaniem dekre­
tu o mobilizacji dziewiętnastolatków. We dwóch spłynęli łódką 
w dół Wołgi, w Stalingradzie łódkę sprzedali, więc z powrotem 
na naukę trzeba było wracać pociągiem. Po tej rzecznej wyprawie 
zostało im sporo rzeczy, ledwie mogli dać rady. Ponadto w ma­
gazynie jakiejś zabitej deskami miejscowości przyjaciel Olega ku­
pił głośnik radiowy - w Leningradzie w owym czasie głośników 
nigdzie . nie było. Duży, w kształcie gramofonowej tuby starego 
typu, bez futerału - przyjaciel Olega bał się, że go w tłoku 
uszkodzą. Na stalingradzkim dworcu dostali się do olbrzymiego 
ogona, idącego przez całą halę zastawioną drewnianymi kuferka­
mi, walizkami, workami. Nie było mowy o przedostaniu się na 
peron przed czasem, więc groziła im perspektywa spędzenia dwóch 
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nocy jazdy bez wolnych rrueJSC na półkach, gdzie można się 
przespać. Wcześniejsze wychodzenie na peron było surowo za­
kazane. W Olega wstąpiło natchnienie. "Jakoś - powiedział do 
przyjaciela - dowleczesz się z wszystkimi rzeczami, choćby na­
wet ostatni!" Wziął głośnik i żwawym krokiem zbliżył się do 
zakazanego dla pasażerów wyjścia urzędowego. Fokiwał autory­
tatywnie przez szybę, pokazując głośnik - dyżurna otworzyła 
drzwi. "Jeszcze zaniosę ten ostatni - powiedział Oleg - i to 
już wszystko!" Kobieta uczyniła potakujący gest że rozumie, jak 
gdyby Oleg przez cały dzień nosił głośniki. Podstawili pociąg , 
wskoczył do wagonu w biegu i zajął dwie bagażowe półki. 

Nic się nie zmieniło w ciągu tych szesnastu lat. 
Spacerował po peronie i patrzył na takich samych chytrusów 

jak on: także przyszli na niewłaściwy pociąg i teraz czekali z rze­
czami. Było ich niemało, ale mimo wszystko na peronie było 
znacznie więcej luzu, niż na samym dworcu i na przylegających 
skwerach. Swobodnie, z całą pewnością siebie, spacerowali pasa­
żerowie czekający na najbliższy pociąg, przyzwoicie ubrani, posia­
dający numerowane miejsca, których nikt przed nimi nie mógł 
zająć. Były tam kobiety z bukietami kwiatów podarowanych na 
pożegnanie, mężczyźni popijający piwo z butelek, ktoś kogoś 
fotografował... Tryb życia niedostępny i prawie zupełnie niezro­
zumiały. Długi peron pod dachem przywoływał tego ciepłego 
wiosennego wieczoru jakieś wspomnienie z dziecinnych lat: gdzieś 
na Południu- może Wody Mineralne. 

Nagle Oleg zauważył, że z peronu można wejść bezpośrednio 
do Urzędu Pocztowego, a obok na samym peronie stoi stolik 
z czterema pochyłymi pulpitami do pisania listów. 

Aż go poderwało. Koniecznie listy! I to zaraz, natychmiast, 
dopóki jeszcze myślami jest przy nich, dopóki nie zapadło się 
w niepamięć! 

Wepchnął się ze swoim workiem do wnętrza, kupił kopertę, 
nie - jeszcze drugą kopertę i papier listowy, a potem jeszcze 
kartkę, i wydostał się z powrotem na peron. Worek z żelazkiem 
do prasowania i bochenkami chleba ulokował między nogami, 
oparł się o pochyły pulpit i zaczął pisać. Najpierw najłatwiejsze 
- kartka pocztowa ... 

"Jak się masz Diomka! 
A więc byłem w Zoologu! Powiem ci tylko tyle: to jest coś! 

Czegoś takiego nigdy w życiu nie widziałem! Koniecznie musisz 
pójść! Wyobraź sobie: białe niedźwiedzie! Krokodyle, tygrysy, 
lwy. Idź na cały dzień, na miejscu zjesz - sprzedają pierożki. 
Nie przegap kozła o skręconych nogach. Nie śpiesz się, przypatrz 
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mu się dobrze i pomyśl. Jeżeli trafisz na atylopę n i gaj, to 
także ... Dużo małp - uśmiechasz się! Tylko jednej nie ma 
- małpce r e z u s zły człowiek sypnął tytoniem w oczy, więc­
oślepła. Sypnął ot tak, dla zabawy. 

Zaraz mój pociąg, śpieszę się. 
Wracaj do zdrowia i wyrastaj na człowieka! Liczę na ciebie· 

na pewniaka! Najlepsze życzenia dla Aleksieja Filipycza! Mam 
nadzieję, że wyzdrowieje. 

Dłoń ściskam! 
O l e g". 

Pisał łatwo, ale powoli: pióro smarowało, stalówki były po­
łamane albo wykrzywione, rozrywały papier, wbijały się w niegO> 
jak łopata, w kałamarzu było pełno strzępów, i przy całej ostroż­
ności pismo wypadało okropnie. 

"Pszczółko Zojeńka! 
Jestem Wam niezmiernie wdzięczny, że pozwoliliście dotknąć: 

ustami prawdziwego życia. Bez tamtych kilku wieczorów czułbym 
się zupełnie, no ... zupełnie jak obrabowany. 

Wasze zachowanie było rozumniejsze od mojego, ale za to. 
mogę teraz odjechać bez wyrzutów sumienia. Zaprosiliście mnie 
do siebie - nie przyszedłem. Dziękuję! Doszedłem do wniosku ,_ 
że lepiej nie psuć wspomnienia. Zawsze zachowam Was we· 
wdzięcznej pamięci. 

Szczerze, uczciwie życzę Wam, żebyście znaleźli szczęście w 
małżeństwie! 

O l e g". 

Z pisaniną było tak samo jak w wewnętrznym więzieniu: gdy­
przychodził dzień na składanie podań, dawali takie same zapas­
kudzone kałamarze, takie same pióra; kartka papieru mikrosko­
pijna, atrament przebija na drugą stronę ... Pisz co chcesz, o czym• 
chcesz. 

Przeczytał liścik, złożył, chciał od razu zakleić kopertę ( pamię­
tał z dzieciństwa powieść detektywistyczną, w której wszystko, 
zaczęło się o pomylenia kopert), ale o zaklejeniu nie było mowy! 
Na brzegach widać było ciemne pasemka, które w pojęciu kie­
rownictwa GOST-u miały oznaczać miejsca przeznaczone na klej,. 
niestety tego kleju nie było! 

Oleg wybrał z leżących trzech stalówkę najmniej uszkodzoną,. 
starannie ją wytarł i zamyślił się jak ma napisać ostatni list. 
Dotychczas czuł pod nogami twardy grunt, nawet się uśmiechał. 
Ale teraz wszystko się pod nim zakołysało. Był przekonany, że­
napisze "Wiera Korniliewna", ale napisał inaczej. 
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"Najmilsza Wego! 
Przez cały czas tak właśnie pragnąłem Was naZywać, niech 

więc będzie na pożegnanie! 
Czy mogę pisać z całkowitą szczerością, nie o tym cośmy mó­

wili do siebie na głos, lecz o tym cośmy myśleli? Bo przecież 
myśleliśmy! To przecież nie zwykły pacjent, jeżeli doktorka pro­
ponuje mu własny pokój na nocleg? 

Ileż razy chciałem dziś pójść do Was! I wreszcie poszedłem! 
Tak przejęty i podniecony, jak gdybym miał szesnaście lat! To 
bodaj nawet nieprzyzwoicie ze strony człowieka o takiej przeszło­
:ści jak moja. Byłem przejęty, zakłopotany, cieszyłem się, bałem 
-się. Trzeba było dręczyć się przez tyle lat, żeby nagle zrozumieć: 
T o sam Bóg mi posyła! 

Ale ... ! Gdybym W as zastał w domu, mogłoby się zacząć mię­
-dzy nami coś fałszywego, coś wymuszanego na siłę! Łaziłem po­
tem po mieście i zrozumiałem: to dobrze, że Was nie zastałem. 
To wszystko co Wam sprawiało udrękę i co sprawiało udrękę 
-także mnie, to wszystko można jakoś określić, jakoś n a zwać ! 
Ale do tego co mogłoby się teraz zacząć między nami, do tego 
nie można by było nawet przyznać się przed nikim! Gdyby 
właśnie t o nastąpiło, pozostałaby między nami jakaś ohydna, 
nieżywa, ale ciągle rozrastająca się żmija. 

Jestem starszy od Was - jeżeli nie wiekiem, to wszystkim 
-com przeżył. Możecie mi wierzyć: macie rację we wszystkim, 
.absolutnie we wszystkim macie rację! W stosunku do Waszej 
-przeszłości, do Waszej teraźniejszości, ale nie jesteście w stanie 
przewidzieć Waszej przyszłości. Może nie zgodzicie się ze mną, 
:ale ja Wam przepowiadam: zanim jeszcze dobijecie do obojętnej 
starości, będziecie błogosławić ten dzień, w którym nie doszło 
<lo podzielenia przez Was mego losu. W tej chwili nie mam na 
myśli losu zesłańca - już krążą wiadomości, że zesłanie wkrótce 
-się skończy. Połowie swego życia poderżnęliście gardło jak jagnię­
·ciu - oszczędźcie drugą połowę! 

Teraz, gdy odjeżdżam (a jeżeli zesłanie się skończy, będę jeź­
dzić na badania i leczyć się gdzie indziej, nie u W as - czyli 

_'Żegnamy się na zawsze), muszę się zwierzyć: nawet wtedy, gdyś­
my mówili o najbardziej wzniosłych sprawach, a mówiłem uczci­
wie, z pełnym przekonaniem, nawet wtedy, zawsze i przez cały 
<z a s, miałem chęć wziąć Was na ręce i całować Wasze usta! 

Jak się w tym wszystkim połapać?! 
Więc teraz całuję Wasze usta - bez pozwolenia". 
Druga koperta była identyczna: ciemne pasemko bez kleju. 

{)legowi zawsze się czemuś wydawało, że to nie żaden przypadek. 
A za jego plecami - na co się zdała cała jego przezorność 
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i chytrość! - już podstawiali pociąg i ludzie rzucili się do niego 
biegiem. 

Chwycił za worek, chwycił koperty, wdarł się do Urzędu 
Pocztowego. 

- Gdzie jest klej? Obywatelko! Gdzie jest klej? Klej? 
- Bo kradną! - głośno tłumaczyła dziewczyna. Przyjrzała 

mu się, niedecydowanym ruchem podała słoik. - Ale proszę 
zakleić tu, przy mnie! Na miejscu! 

Maleńki pędzelek, jakiego używają uczniowie, tkwił w gęs­
tym czarnym kleju. Drewniany patyczek oblepiony był na całą 
swoją długość zeschniętym i świeżym klejem, trudno go było 
wziąć do ręki, i należało smarować brzeg koperty, pociągają'­
całym pędzelkiem niczym piłą. Potem trzeba było palcami usu­
nąć nadmiar kleju. Zakleić. I na zakończenie zetrzeć klej wydu­
szony. 

A tymczasem ludzie biegli do pociągu. 
Teraz - klej dziewczynie, worek do ręki (cały ezas trzymał 

go między nogami, żeby ktoś nie podiwanił), listy do skrzynki 
pocztowej i natychmiast biegiem! 

Niby już wykończony, niby pozbyty sił, ale jeżeli trzeba biec, 
to się biegnie! Z pierwszego peronu na drugi, dobiegł do swego 
wagonu i stanął w ogonku mniej więcej jako dwudziesty z kolei. 
Ale do tych, co zajęli miejsce, podbiegali jadący razem, tak że 
Oleg był już trzydziesty. Pierwszej półki nie złapie, ale to i lepiej: 
nogi zbyt długie, nie zmieściłby się. Powinien złapać bagażową. 
Jeśli zastawią koszami, to się je przesunie. 

Wszyscy pasażerowie mieli ze sobą identyczne kosze a nawet 
wiadra - czy aby nie z ogrodowymi nowalijkami? Czy nie do 
Karagandy, żeby naprawiać błędy w zaopatrzeniu, jak to opo­
wiadał Czałyj ? 

Konduktor, siwy staruszek, krzyczał do ludzi, żeby ustawili 
się wzdłuż wagonu, żeby się nie pchali, że miejsca starczy dla 
wszystkich. Ale mówił o tych wolnych miejscach z niezbyt wiel­
ką pewnością siebie i ogon za plecami Olega zwiększał się coraz 
bardziej. W pewnej chwili Kostogłotow zauważył podejrzany 
ruch, którego najbardziej się obawiał: ten i ów chciał się dostać 
do wagonu poza kolejką. Najgwałtowniej pchał się do przodu 
jakiś facet o krzywym pysku, sprawiający wrażenie opętańca. 
Człowiek nie zorientowany mógłby go wziąć za psychopatę -
chce się pchać bez kolejki, niech się pcha! Ale Oleg od razu 
się na nim poznał: to był typowy gość z kryminalnego b l a t u, 
stosujący zwykłą metodę straszenia. Za awanturnikiem pchali się 
już inni, spokojniejsi: jeżeli jemu wolno, to dlaczego nie nam? 

Naturalnie Oleg mógłby zrobić to samo i na pewno zająłby 
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wolną półkę, ale już mu się uprzykrzyły te sposoby, chciał przy­
zwo1cie, żeby wszystko było w porządku, jak tego żądał staruszek­
konduktor. 

Mimo wszystko staruszek nie puszczał awanturnika, a ten już 
go popychał i klął najgorszymi słowami z taką swobodą, jak 
gdyby chodziło o najbardziej potoczne słownictwo. W kolejce 
podniósł się przyjazny dla niego szum. 

- Puścić go, niech idzie! Widać, że chory człowiek! 
Olega poderwało, w kilku krokach znalazł się przy awantur-

niku i z całej siły wrzasnął mu prosto do ucha: 
- Ej, ty!!! Ja także jestem stamtąd ! 
Udający opętanego odskoczył, potarł ucho. 
- Ze skąd? 
Oleg wiedział że jest zbyt słaby by się bić, że już goni resztka­

mi sił, ale w razie czego miałby przewagę: dwie ręce wolne; 
awanturujący się niósł koszyk. Kostogłotow natarł na niego i ści­
szonym głosem powiedział: 

- Stamtąd, gdzie d z i e w i ę ć d z i e s i ę c i u d z i e w i ę· 
c i u p ł a c z e, a j e d e n s i ę ś m i ej e. 

Ludzie w kolejce nie zrozumieli co wpłynęło uspokajająco na 
awanturnika, ale zobaczyli że natychmiast oklapł, zamrugał ocza­
mi i powiedział do dryblasa w żołnierskim płaszczu: 

- Ależ ja nic, mnie co, chcesz - siadaj pierwszy. 
Oleg nie ruszył się z miejsca, stał między starym kondukto­

rem i tamtym. I zaraz ci co się pchali zaczęli wracać do kolejki. 
- Proszę bardzo! - awanturnik łagodniał coraz bardziej. 

- Możemy zaczekać ... 
Szli pasażerowie z koszami, z wiadrami. W jednym z nich 

spod narzuconego worka widać było podłużne, liliowe-różowe 
pęczki rzodkiewek. Dwóch najbliższych miało bilety do Kara­
gandy. Oto dla kogo O leg ustanowił porządek w kolejce! Ale nie 
brakowało i zwykłych pasażerów. Jakaś przyzwoicie ubrana ko­
bieta, w niebieskim żakiecie. Gdy tylko Oleg wsiadł, zaraz po 
nim wszedł również awanturnik. 

Idąc szybko korytarzem, Oleg zauważył w jednym z przedzia­
łów prawie zupełnie wolną półkę. 

- Tak! - oświadczył właścicielowi bagażu. - Ten koszy­
czek zaraz przestawimy. 

- Jak to? Dlaczego? -zaniepokoił się tamten. Był kulawy, 
ale wyglądał krzepko. 

- A dlatego! - Oleg już był na górze. - Ludzie nie mają 
gdzie leżeć. 

Urządził się na -półce w jednej chwili. Worek pod głową, ale 
przedtem wyjął z niego żelazko do prasowania; zdjął płaszcz, roz-
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ścielił go, ściągnął także drelich - tu, na górze, wszystko było 
wolno. Zaraz też położył się, żeby nieco ochłonąć po wysiłku. 
Nogi w ogromnych buciorach - czterdziesty czwarty numer! 
- sterczały nad przejściem do połowy łydek, ale że bardzo 
wysoko - nikomu to nie przeszkadzało. 

Na dole także rozmieszczali się, odpoczywali, zawierali zna­
jomości. 

Kulawy okazał się bardzo towarzyskim jegomościem. Oświad­
czył, że poprzednio pracował jako weterynarz. Pasażerowie zdzi­
wili się. 

- Dlaczegoś rzucił taką pracę? 
- A niby jak! - głośno wyjaśniał kulawiec. - Jeśli mam 

z powodu każdej owieczki która zdechnie iść na ławę oskarżonych, 
to już lepiej za inwalidę być i wozić jarzyny. 

- Rzeczywiście! - powiedziała kobieta w niebieskim żakie­
cie. - To za Berii wyłapywano za handel jarzynami i owocami. 
Teraz łapią tylko tych, co wożą towary przemysłowe. 

Słońce już było na pewno na samym horyzoncie, ale nie­
widoczne - zasłonięte przez dworcowy gmach. Na dole jeszcze 
dość widno, a w górze zmierzch. Fasażerowie z miejscówkami 
jeszcze spacerowali po peronie, a tu każdy siedział na zdobytym 
kawałku ławki i ustawiał bagaże tak, żeby było najwygodniej. 
O leg wyciągnął się na całą długość. Jak dobrze! Gorzej było z pod­
ciągniętymi nogami jechać całe trzy doby w więziennej s t o ł y­
p i n c e. Niedobrze jechać, kiedy do jednego przedziału pakują 
dziewiętnaście osób. A jeżeli dwadzieścia trzy, to jeszcze gorzej! 

Inni nie przeżyli, a on przeżył. Nie umarł na raka. A i zesła­
nie już pęka się i kruszy, niczym skorupka jajka. 

Przypomniał sobie, że komendant radził mu się ożenić. Wszys­
cy będą tak radzić . 

Jak dobrze leżeć. Jak dobrze! 
Ale kiedy pociąg drgnął i ruszył, nagle chwycił Olega silny 

ból. z lewej strony piersi, tam gdzie serce, a może i dusza ... 
Przekręcił się, przylgnął do płaszcza, zamknął oczy i wtulił twarz 
w worek z bochenkami chleba. 

Pociąg jechał i buty Kostogłotowa, zwfeszone czubkami na 
dół, kołysały się bezwładnie jak u trupa. 

Zły człowiek nasypał tytoniu do oczu małpki re z u s. 
Ot, tak sobie - dla zabawy ... 

Koniec powieści 
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