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Jerzy Stempowski pochodzi z rodziny wielkopolskiej osiadłej 
w XVII wieku na Ukrainie i posiadającej tam liczne majątki 
ziemskie, uległe konfiskacie po 1831 i 1863. Pozostałe po nich 
okruchy fortuny, wobec szybkiego rozwoju gospodarczego Ukrai­
ny, pozwalały jednak dostatnio żyć. 

Jerzy Stempowski urodził się w 1894 w Krakowie, gdy ojciec 
jego, Stanisław, znajdował się w więzieniu śledczym w Kijowie, 
matka zaś szukała schronienia na terytorium austriackim. 

Pierwsze sześć lat życia spędził ] erzy nad południowym Dnies­
trem, gdzie ojcu jego wyznaczono przymusowe miejsce pobytu, 
pod nadzorem policji. 

Zwolniony spod nadzoru w 1902, Stanisław Stempowski prze­
nosi się do Warszawy, gdzie przez kilka lat wydaje tygodnik 
Ogniwo. W domu ojca Jerzy poznaje pisarzy i publicystów, 
grających pewną rolę w ówczesnym życiu umysłowym kraju, jak 
Ludwik Krzywicki, późniejszy senator Stanisław Posner, Stefan 
2eromski, Wacław Sieroszewski, Gustaw Daniłowski, Selim-Bu­
kowiński i inni. 

W tym czasie, poza Galicją, nie było szkół pol.tkich i nawet 
nauczanie języka polskiego było karane więzieniem . Jerzy chodzi 
więc do szkoły rosyjskiej w Warszawie. Przez pierwsze trzy lata 
do szkoły Zgromadzenia Kupców, w której lydzi stanowili poło­
wę uczniów. Tam nawiązuje pierwsze kontakty i przyjaźnie ży­
dowskie. Obok niego siedzieli na tej samej ławce późniejszy 
eseista Marceli Rafał Bluth i przyszły aktor i reżyser Aleksander 
Węgierko, obaj zamordowani przez Niemców podczas okupacji. 

W 1906 Ogniwo zostaje zamknięte i główni współpracownicy 
jego szukają schronienia za granicą. Stanisław Stempowski wy­
biera tzw. emigrację wewnętrzn4 i wraca na Ukrainę, gdzie po-

7 



siadał w guberni podolskiej niewielki majątek. Jerzy Stempowski 
uczy się w gimnazjach rosyjskich w Niemirowie i Odessie. Ma­
turę otrzymuje w 1911. Studiuje następnie na przemian historię 
i medycynę na uniwersytetach w Krakowie, Monachium, Gene­
wie i Zurychu, gdzie pisze tezę o historykach rzymskich późnego 
cesarstwa. 

Podczas swych studiów uniwersyteckich ogląda w Wenecji 
jedną z pierwszych wystaw włoskich futurystów i w 1915, w 
założonym przez Hugo Ball'a w Zurychu Cabaret Voltaire, pozna­
je pierwszych uczestników ruchu dada. 

Wojna 1914 zastaje go w Szwajcarii, skąd latem 1919 wy­
jeżdża do Warszawy . Wspomnienia federalizmu jagiellońskiego 
sprowadziły tam wówczas wielu Ukraińców, Białorusinów, Tata­
rów, Kozaków, Kaukazczyków i innych ludów, szukających opar­
cia w odrodzonej Polsce. Stanisław Stempowski, biorący udział 
w ruchu narodowym ukraińskim od jego początków, był wówczas 
ministrem w rządzie Petlury. Z tego okresu Jerzy Stempowski 
wyniósł pewną ilość znajomości ukraińskich, z których przyjaźń 
z ]ewhenem Małaniukiem miała pozostać żywa aż do jego śmierci 
w New Yorku w 1968 roku. Z innych kontaktów wschodnio­
europejskich wymienić można Czerwiakowa, prezydenta Republi­
ki Białoruskiej, który popełnił samobójstwo w 1936 i Borysa 
W . Sawinkowa, którego widywał aż do jego podróży do Mińska. 

Po dwuletnim stażu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych 
Jerzy Stempowski zostaje korespondentem Polskiej Agenciż T ele­
graficznej w Paryżu i Genewie, potem w Berlinie. Jako dzienni­
karz jest świadkiem wzrastających rozdźwięków między zwycięs­
kimi mocarstwami, słabości Ligi Narodów i pierwszych oznak 
upadku Republiki W ejmarskiej. 

W maju 1926 wraca do Warszawy, gdzie pracuje w Prezy­
dium Rady Ministrów i zostaje szefem gabinetu Kazimierza Bartla. 
Najbliższymi kolegami jego byli tam Stefan Starzyński, późniejszy 
prezydent Warszawy, zamordowany przez Niemców, i Wincenty 
Jastrzębski, były więzień Schliisselburga. Z tegoż czasu datuje się 
jego przyjaźń z Mieczysławem Niedziałkowskim, jednym z najwy­
bitniejszych działaczy PPS, również zamordowanym przez Niem­
ców. Wiosną 1929 dymisjonuje i oddala się od grupy rządzącej. 
W tymże roku pisze swą pierwszą książkę "Pan Jowialski i jego 
spadkobiercy", w której - w formie komentarza do komedii 
Fredry - daje wyraz poglądom krytycznym na dyktaturę Mar­
szałka Piłsudskiego. Ksif#ka ta przeszła niepostrzeżenie i znalazła 
czytelników dopiero pod okupacją niemiecką. 

Po ogłoszeniu krótkiej rozprawy o finansowaniu emigracji 
rolnej, znajduje pracę w Polskim Banku Rolnym. W 1934 zostaje 
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wykeł.adowcą w Państwowym Instytucie Teatralnym. Był to am­
bitn;y twór Leona Schillera, reżysera i teatrologa, przy;aciela 
Goretlona Craiga, ma;ący kształcić aktorów, reżyserów, filmowców 
i petł.nić rolę centralnego laboratorium spraw teatralnych. Jerzy 
Sterm;powski wykładał tam na wydziale reżyserskim historię kon­
wemcji artystycznych. 

IL.ata 1929-1939 były dla Stempowskiego pierwszym okresem 
działłalności literackie;. Jego szkice ukazywały się w Wiadomoś­
ciach1 Literackich i Skamandrze, w miesięczniku krakowskich pro­
fesorrów Przegląd Współczesny, wydawanym przez Stanisława 
W ędlkiewicza, w wileńskim miesięczniku teatralnym Comoedia, 
w A\ teneum, wydawanym przez zamordowanego potem przez 
Niermców Stefana Napierskiego i in. Dłuższe i ambitnieisze prace, 
do ~których zebrał obszerne materiały, pozostały w stanie pro­
;ekt65w. Do nich należy praca o stare; cywilizaciż rolnicze;, które; 
śladw widoczne są na Huculszczyźnie i u Kurpiów, następnie 
histOJria techniki literackie; od Renesansu do XX wieku. Okres 
był :a.byt burzliwy na prace wymaga;ące czasu i skupienia. Na;le­
pie; charakteryzu;e go historia biblioteki Stempowskiego . Jako 
młodly student interesu;ący się historią i literaturą późnego cesar­
stwa rzymskiego, Stempowski zgromadził koło tysiąca tomów 
potr:a.ebnych mu tekstów i opracowań. W 1914, widząc zbliża;ącą 
się w;o;nę, ulokował ;e w domu o;ca na Ukrainie. Biblioteka ta 
zgin~ł.a całkowicie podczas rewoluc;i w 1918. Do zainteresowań 
klasy~cznych wrócił raz ;eszcze w 1957, zamierza;ąc napisać stu­
dium• o estetyce Owidiusza, ale i do te; pracy nie znalazł sprzy­
ia;ącwch warunków. Do historii techniki literackie; zgromadził 
w Wiarszawie koło 10.000 tomów, ale i tę nową bibliotekę 
porzmcił ucieka;ąc. 

W końcu września 1939 przedostał się przez Karpaty na 
W ęgrry, gdzie spędził pół roku pod opieką górskich przemytni­
ków. Wiosną 1940 wy;echał do Jugosławii, gdzie w Belgradzie 
był śfwiadkiem próby opanowania miast przez niemieckich 11 tu­
rystólw". Przez Włochy przy;echał do Szwa;carii, na kilka dni 
przed! początkiem działań zbro;nych we Franc;i. Zatrzymał się 
więc w Muri pod Bernem, gdzie po 11 latach otrzymał prawo 
osiedllenia się. Od 1948 ;est stałym wsp6łpracownikiem paryskie; 
KultuJry. 

Po'wyżaą notę biograficzną Jerzego Stempowsk.iego maleźliśmy w jego 
papiermch pośmiertnych. (Redakcja). 

9 





ESEJ BERDYCZOWSKI 

Już tylko niespełna dziesięć lat dzieliło nas od upadku trzech 
cesarzy, którzy od Kongresu Wiedeńskiego panowali nad obszara­
mi Srodkowej i Wschodniej Europy, kiedy mój ojciec wziął mnie 
z sobą w podróż po Międzymorzu. Zaraz po żniwach wyjechaliś­
my z okolic Baru i zdążaliśmy powoli na północ . Jechaliśmy po 
dawnych terenach Rzplitej Jagiellońskiej, znanych mi częściowo 
z poprzednich podróży. Myśli nasze i rozmowy szły jednak tym 
razem w stronę przyszłości. 

Panowanie trzech cesarzy zaczęło się właśnie wykruszać w 
wyobraźni poddanych. Koniec ustalonego porządku był już w za­
sięgu przewidywań. Nawet bliskość terminów dawała się chwila­
mi odczuwać, jak dreszcz poprzedzający wysoką gorączkę . Tym 
trudniej było wyjść myślą poza abdykację monarchów, ucieczkę 
ministrów, otwarcie więzień , słowem poza koniec istniejącego 
porządku. Wiadome było tylko, że nowy rozdział historii zacznie 
się od zwołania zgromadzeń konstytucyjnych. Jakie idee porząd­
kowe i jakie interesy ludności dojdą w nich do głosu? 

Jak iskry w gęstym dymie, pytania te pojawiały się i gasły 
w rozmowach z miejscową inteligencją, rewolucjonistami różnych 
obrządków , działaczami samorządowymi, mieszczanami i chłopami. 
Zaden konkretny obraz nie wynurzał się z tych rozmów. Rzecz 
w tym, że dawna Rzplita zostawiła w tym kraju niezliczone grupy 
społeczne, narodowościowe, wyznaniowe i zawodowe; każda wy­
dawała się zamknięta w swym języku i obyczaju, bez żadnej więzi 
i nawet bez bliższego kontaktu z innymi. Powrót do warunków, 
w jakich powstał ten dziwny twór historyczny, wydawał się nie­
możliwy, przynajmniej w drodze rewolucji i zgromadzeń konstytu­
cyjnych. Na domiar złego Zachód, w którym triumfował wówczas 
nacjonalizm, ofiarowywał jako wzór do naśladowania tylko pań-
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stwo narodowe w stanie wiecznego zagrożenia i permanentnej 
mobilizacji. Model ten wydawał się niepraktyczny, zbyt daleki od 
rzeczywistości Międzymorza. Zresztą po dwóch wojnach sprzy­
krzył się także w Europie Zachodniej . 

• 
Berdyczów był jedną z pierwszych stacji podróży, która przez 

Mińsk i Kowno miała nas zaprowadzić do Rygi. Inne oglądane 
po drodze miasta starły trochę Berdyczów w mojej pamięci. Nie 
potrafiłbym go dokładnie opisać. Otoczony był przedmieściami 
tonącymi w zieleni sadów. Przyprószone kurzem, ciemne listowie 
czereśni i śliw wydawało się blaszane. W krytych słomą chatach 
mieszkali tam kołodzieje, kowale, kabannicy; w drewnianych 
dworach siedzieli panowie szlachta, zubożali, praktykujący wolne 
zawody i kształcący progeniturę w miejscowych szkołach. 

W środku miasta, będącym zarazem dzielnicą handlową i get­
tem, przy brukowanych ulicach stały dwupiętrowe domy bielone 
wapnem, do którego tamtejszym zwyczajem dodawano szczyptę 
ultramaryny lub farb wodnych barwy róży i szafranu. Latem 
przejeżdżające wozy podnosiły obłoki kurzu. 

Najokazalszym budynkiem był dawny klasztor karmelitów, 
mieszczący wówczas rosyjskie urzędy. Wspomnę tu tylko krótko 
przeszłość miasta: zbudowano je w czasach Giedymina, zdobywał 
je Chmielnicki, konfederaci barscy kapitulowali w nim po mie­
sięcznym oblężeniu, po rozbiorach miasto przeszło okres upadku 
trwający do połowy XIX wieku. 

Do trwałych osobliwości Berdyczowa należy znajdujące się 
za miastem obszerne wzniesienie, szeleszczące na wietrze suchymi 
trawami. Jest to sławna na cały kraj Łysa Góra, miejsce sabatów 
czarownic. 

Po kilku dniach wyjechaliśmy z Berdyczowa, dokąd nie mia­
łem już wrócić. Wspomnienie jego drzemało długo w mojej 
pamięci. Dopiero w pół wieku później zacząłem wracać doń myślą 
coraz częściej. W 1909 szukałem tam na próżno - jak mi się 
wydawało - obrazów przyszłości. Byłem w błędzie. W Berdy­
czowie widziałem kilka uderzających wzorów rzeczy przyszłych, 
nie umiałem ich jedynie odczytać . 

• 
Przy ulicy Machnowieckiej, głównej arterii Berdyczowa, znaj­

dował się sklep Szafnagla, do którego panowie szlachta z bliższych 
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i dalszych okolic, zwłaszcza przed świętami i uroczystościami 
rodzinnymi, przyjeżdżali po pieprz, imbir, wanilię i inne towary 
kolonialne. Był to centralny punkt polskiego Berdyczowa. "Na 
Machnowieckiej, przed samym sklepem Szafnagla"- pisał Michał 
Czajkowski. 

Długi szereg pojazdów stał przed sklepem: karety, powozy, 
fajetooy, wasągi, bryczki, szarabany i wozy drabiniaste. Wzdłuż 
nich, parami lub w małych grupach, przechadzali się przyjezdoi 
w pudermantlach, prowadząc ożywione rozmowy. Dla rozpro­
szonych po powiecie Sarmatów, ziemian czy oficjalistów, ulica 
Machnowiecka i sklep Szafnagła były głównym miejscem spotkań 
i źródłem ostatnich nowin. Przechodząc słyszałem strzępy roz­
mów o imieninach u cioci Tekli, o chrzcinach u Kapruckich, 
o tym jak Szułdybułdowicz próbował kupić w Jarmolińcach 
czwórki koni, i co z tego wynikło. Zniżając nieco głos mówiono 
także de publicis, o wiadomościach, jakie Hejbowicz przywiózł 
z Petersburga a Ciotowicz z Warszawy. Dzielono się informacja­
mi o cenach zboża, przywiezionymi przez kupców z Odessy. 
Zródłem wielu wiadomości było też getto berdyczowskie, gdzie 
wielu miało krewnych w Nowym Jorku i w Buenos Aires. 

Rozmowy toczyły się wesoło, wielkim głosem, jakim mówią 
na wsi; wszyscy byli radzi spotkaniu i okazji do wymiany nowin. 
Miałem przed sobą obraz najgłębszej prowincji; wieści ze świata 
przychodziły tam rzadkie i spóźnione, w relacjach podróżnych. 
Kronika wypadków miejscowych nie zawierała wiadomości waż­
niejszych od przygód Szułdybułdowicza w Jarmolińcach. Zdawało 
się, że poza terminami płatności weksli przechadzający się po 
Machnowieckiej nie mieli większych trosk. Ich świadomość histo­
ryczna - Geschichtsbewusstsein, jak nazywają to Niemcy -
była w uśpieniu. Zyli w zaciszu, z dala od głównego nurtu wy­
padków, mających przynieść - także w Berdyczowie - wielkie 
przemiany. 

Byłem wówczas bardzo młody , ale widziałem już stolice 
Europy Zachodniej, gdzie ważyły się losy świata. Widziałem pru­
skich oficerów z pałaszami, pętającymi się w połach granatowych 
surdutów, oficerów austriackich w obcisłych bluzach i sztywnych 
czapkach z bączkiem, widziałem wreszcie wojskowych francuskich 
w czerwonych portkach. Znałem nazwiska mężów stanu, trzy­
mających rękę na dzwonku alarmowym. 

Widok Sarmatów, przechadzających się "przed samym sklepem 
Szafnagla", dostarczał mi pustej zabawy. Nie znałem jeszcze 
Tukiclidesa i - jak pozostali Europejczycy - nie widziałem 
jasno nieuniknionego końca wojny o hegemonię kontynentu, do 
której właśnie główni protagoniści zajmowali pozycje wyjściowe. 
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Nie przewidywałem też wcale, że obraz Machnowieckiej ulicy 
stanie się dla mnie miarą rzeczy, rodzajem trzciny, którą anioł 
Apokalipsy każe mierzyć instytucje i ludzi. 

Dopiero w 35 lat później, gdy na tarasie genewskiej kawiarni 
przeczytałem pierwszą obszerniejszą relację z konferencji jałtań­
skiej, zgromadzenie szlachciców przed sklepem Szafnagla stanęło 
mi przed oczami jak żywe. W ramach amerykańsko-rosyjskiego 
pokoju okrojona Europa zeszła do rzędu prowincji. Zajęci swą 
prosperity, jak berdyczowscy Sarmaci sprzedażą zboża i płatnością 
weksli, Europejczycy nie mogą dokonać niczego, co by mogło 
zmienić ustalony w Jałcie porządek rzeczy. Niektórzy patrzą z nie­
dowierzaniem lub nawet wzburzeniem na nową sytuację. Mądrzejsi 
radzą nie szarpać się, znosić, czekać. Nawet rozmowy Europejczy­
ków zbliżyły się do berdyczowskich wzorów. Wiadomości z miejsc, 
gdzie zapadają decyzje, przychodzą w późnych i zniekształconych 
wersjach, podobnych do relacji Hejbowicza z podróży do Peters­
burga. 

• 
Idąc wieczorem ciemnymi ulicami miasta spostrzegliśmy 

oświetlone okna, z których dochodziły głosy przypominające mo­
dlitwy. Zydzi berdyczowscy byli w znacznej części chasydami 
i mieli - jeżeli wierzyć encyklopedii Brockhausa - 74 domy 
modlitwy. Gdy zbliżyliśmy się, głosy stały się wyraźniejsze. Za­
trzymaliśmy się, nasłuchując. Czytano tam głośno pierwszy tom 
Kapitału Marksa. Ojciec mój zastukał do okna, w którym ukazała 
się blada twarz. Resztę wieczoru spędziliśmy na czytaniu Kapitału 
z miejscowymi marksistami. 

Na stole stała naftowa lampa, oświetlająca ubogi warsztat 
krawiecki. Dokoła siedziało kilku przedstawicieli tego bardzo źle 
płatnego rzemiosła. Posiadacz jedynego egzemplarza Kapitału czy­
tał głośno i śpiewnie tekst, zatrzymując się po każdym zdaniu. 
Obecni prosili wówczas o wyjaśnienia lub powtórne odczytanie 
trudniejszych zdań. 

Kapitał nie jest łatwą lekturą, ale to co słyszałem nie przy­
pominało szkolnego czytania trudnych tekstów. W szkole wspólna 
lektura ma za cel wytłumaczenie tekstu, sformułowanie niejas­
nych miejsc w terminach już przyswojonych, ustawienie ich w 
perspektywie rzeczy znanych. 

Krawcy berdyczowscy nie stawiali sobie takich zadań. W mia­
rę lektury Marks stawał się coraz ciemniejszy, ale to nie znie­
chęcało ich wcale. Czytany tekst był dla nich prawdą objawioną, 
nie wynikającą z żadnych rzeczy znanych i przez to nie poddającą 
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się wytłumaczeniu. Czytali sposobem wyznawców, przyswaJaJąc 
sobie tekst nie przez jego zrozumienie, lecz przez jego egzaltację, 
przez wyniesienie zawartej w nim prawdy ponad wszystkie dane 
i doświadczenia. 

Wychowany wśród pozytywistów, słuchałem ze zdumieniem 
tej osobliwej lektury, do której Marks najmniej się na pozór 
nadawał. W dziwnym podnieceniu krawców skłonny byłem wi­
dzieć objaw chorobliwy, wywołany chronicznym niedożywieniem 
i brakiem snu. Myliłem się. Miałem przed sobą wzór postawy 
myślowej, mającej szerzyć się później także wśród najle"piej odży­
wionej ludności Europy. 

Krawców berdyczowskich przypomniałem sobie czytając w Les 
Temps modernes obszerną apologię terroru stalinowskiego, napi­
saną przez Merleau-Ponty, późniejszego profesora Sorbony. Było 
to na krótko przed rewelacjami Chruszczowa i wyrzuceniem zwłok 
dyktatora z leninowskiego mauzoleum. Wiele innych pochwał so­
wieckiego terroru ukazało się już przedtem na Zachodzie; apologia 
uczonego filozofa przeznaczona była dla wybredniejszej publicz­
ności, bardziej literacka w swej retoryce i egzaltacji. Postawa 
autora wydawała się jednak uderzająco bliska wzoru berdyczow­
skiego. Stalin był dlań heroldem prawdy objawionej , nie pod­
dającej się konfrontacji ze znanymi uprzednio pojęciami i danymi 
doświadczenia. 

• 
Berdyczów z okresu rewolucji znam tylko z relacji mego brata, 

zmobilizowanego w 1917 i odbywającego służbę w oddziale 
samochodów pancernych. 

Dokoła stacji kolejowej biwakowało kilkadziesiąt tysięcy żoł­
nierzy z różnych formacji, którzy, po zabiciu lub ucieczce ofice­
rów, opuścili front i z bronią w ręku cofali się w głąb kraju. 
Brak taboru kolejowego utrudniał rozładowanie Berdyczowa, do 
którego napływały wciąż nowe oddziały zbuntowanych. 

Czekając na transport, wybrane przez różne jednostki rady 
żołnierskie debatowały nad losem aresztowanego w Berdyczowie 
dowództwa frontu południowego . Wielki tłum żołnierzy otaczał 
budynek, w którym trzymano aresztowanych generałów, i którego 
bronili uczniowie szkół oficerskich, późniejsi dobrowolcy. Co pe­
wien czas tłum przybierał groźną postawę rycząc : Daitie nam ich 
w ruki. Tak mijały godziny i dni; wszyscy czekali na możność 
wyjazdu. 

Pertraktacje toczyły się tymczasem między kadetami i radami 
żołnierskimi. Kadeci byli znikomą mniejszością, ale zbuntowani 
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żołnierze myśleli przede wszystkim o powrocie do domu. Stanęło 
na tym, że aresztowani generałowie zostaną odstawieni do Mohylo­
wa, gdzie znajdowało się dowództwo frontu w stanie likwidacji. 

Komunikacja kolejowa utykała, czas się dłużył, mnożyły się 
kwestie sporne. Zdaniem rad generałowie znajdowali się w stanie 
aresztu i do Mohylowa mogli być odstawieni tylko w wagonach 
dla aresztantów, których brakło w Berdyczowie. Dni schodziły 
na jałowych pertraktacjach i co pewien czas odzywały się ryki: 
Dajtie nam ich w ruki. 

Radiostacja wojskowa na Łysej Górze znajdowała się w rę­
kach zbuntowanych i wzywała nieustannie żołnierzy do zaprze­
stania działań zbrojnych, do tworzenia rad i rozprawy z kontr­
rewolucją. Pewnego dnia rozeszła się w Berdyczowie wiadomość, 
że nowy efemeryczny dowódca frontu południowego, generał 
Korniław, wysłał pułk kozaków orenburskich w celu obsadzenia 
lub zniszczenia radiostacji. Rady postanowiły jej bronić, ale ko­
panie okopów i wojowanie z kozakami nie uśmiechało się żoł­
nierzom wracającym do domu. Przypomniano więc sobie obecność 
w Berdyczowie oddziału samochodów pancernych. Większość ich 
była w remoncie, utrudnionym przez brak części zamiennych. 
Kilka zaledwie wozów okazało się w stanie sprawności bojowej. 
Odszukano rozproszonych po mieście automobilistów i kazano 
im ciągnąć losy. Mój brat znalazł się w grupie wyznaczonych 
przez losowanie obrońców Łysej Góry. Gdy wymawiał się, że go 
sprowadzono ze szpitala, towarzysze nie chcieli o niczym słyszeć: 
"Los padł na ciebie, musisz jechać". Brat mój nie sprzeczał się 
dłużej; przyszło mu na myśl, że w szybkim wozie, uzbrojonym 
w lekki k.m., będzie mógł wreszcie uciec z Berdyczowa. 

Samochody zajęły pozycję na stoku Łysej Góry. Bratu przy­
padło miejsce przy trakcie, na którym w obłoku kurzu ukazały 
się czarne mundury kozaków. Zamiast rozwinąć się przed Łysą 
Górą, jechali spokojnie czwórkami na Berdyczów. W czołowej 
grupie kłusował powoli pułkownik i dwóch oficerów. W ruchach 
mieli coś niezwykłego, co zwróciło uwagę brata. Gdy zbliżyli się , 
zobaczył, że mają ręce związane na plecach. 

Ten ostatni znany mi obraz Berdyczowa nasuwa różne porów­
nania i refleksje. Zachód Europy widział upadek Wilhelma II, 
Mussoliniego i Hitlera. Przelano przy tym morze krwi, ale nie 
popdniono żadnego godnego uwagi aktu nieposłuszeństwa. Jak 
można wnosić chociażby z pism H . D. Thoreau, celine'a i z ma­
nifestów surrealistów, "rzadka i trudna cnota nieposłuszeństwa" 
miała tu też zwolenników, ale ślady jej znaleźć można tylko 
w tworach wyobraźni. W rzeczywistości od czasów Napoleona 
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kult dyscypliny za wszelką cenę jest jednym z najistotniejszych 
rysów cywilizacji europejskiej. Rys ten był niezbędnym warunkiem 
wojen o hegemonię kontynentu i w dalszych konsekwencjach 
przygotował Europę do obecnej roli prowincji. 

Kultura nr 200 (czerwiec 1%4). 
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W DOLINIE DNIESTRU 

Na świat przyszedłem w rodzinie polskiej na Ukrainie w roku 
1894. 

Słowa te, z pozoru tak proste, wymagają dziś mnóstwa objaś­
nień. 

Rzecz w tym, że narodowość rodziców miała w owych czasach 
nieco mne znaczenie niż dziś. Pokolenie młodsze przyzwyczaiło 
się uważać narodowość za pewnego rodzaju fatum rasowe, cią­
żące dziedzicznie na każdym nowonarodzonym. Każdy, mówiono 
nam, rodzi się Niemcem czy też Murzynem i później dopiero 
ewentualnie staje się człowiekiem, jeżeli w ogóle już dochodzi 
do takich ostateczności. 

Do doliny Dniestru pojęcia te zostały przyniesione z Zacho­
du stosunkowo późno, i nie jestem pewien, czy i dziś jeszcze 
nie są tam rzeczą nową i obcą. Na zachodzie Europy widzimy 
wszędzie wzdłuż granic językowych zamki warowne, mury, szań· 
ce, świadczące że walczono tam przez długie czasy o każdą wieś, 
o każdy łan. Za naszej pamięci toczyły się zażarte walki o posia­
danie każdej szkoły, każdej fabryki, każdego sklepiku, każdego 
wreszcie pakietu akcji. W ogniu tych walk narody Zachodu po· 
trafiły tu i ówdzie ustalić mniej lub więcej pewnie swe granice, 
wypędzić obcych, odmówić wiz cudzoziemcom i wytworzyć po­
zory jednolitości wewnętrznej. 

Za mojej pamięci w Europie Wschodniej nie było jeszcze nic 
podobnego. Cała ogromna część Europy, leżąca między morzem 
Bałtyckim, morzem Czarnym i Adriatykiem, była jedną wielką 
szachownicą ludów, pdną wysp, enklaw i najdziwniejszych kom· 
binacyj ludności mieszanej. W wielu miejscach każda wieś, każda 
grupa społeczna, każdy zawód niemal mówił odmiennym języ­
kiem. W mojej ojczystej dolinie średniego Dniestru ziemianie 
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mówili po polsku, włościanie - po ukraińsku, urzędnicy - po 
rosyjsku z odcieniem odeskim, kupcy - po żydowsku, cieśle 
i stolarze - jako filiponi i staroobrzędowcy - po rosyjsku z od­
cieniem nowgorodzkim, kabannicy mówili swym własnym narze­
czem. Prócz tego w tej samej okolicy były jeszcze wsie szlachty 
zagrodowej mówiącej po polsku, takiejże szlachty mówiącej po 
ukraińsku, wsie mołdowańskie mówiące po rumuńsku; Cyganie 
mówili po cygańsku, Turków wprawdzie już nie było, ale w Cho­
cimiu po drugiej stronie Dniestru i w Kamieńcu stały jeszcze ich 
minarety. Przewoźnicy na Dniestrze nazywali jeszcze wciąż brzeg 
podolski Laczczyna i brzeg besarabski Tureczczyna, jakkolwiek 
i Polska i Turcja należały tam już do dość odległej przeszłości. 

W jarach i lasach mieszkali nadto poza osiedlami tzw. jaro­
wi ludzie, o dzikich brodach i niepewnym spojrzeniu, którzy na 
pozór nie mówili żadnym językiem. 

Pomijam tu już drobniejsze osobliwości w rodzaju Bucniowiec, 
gdzie wszyscy Zydzi byli obywatelami tureckimi i nigdy nie 
służyli w wojsku, ponieważ najmłodszy z nich według paszportu 
liczył pięćdziesiąt lat wieku. 

Wszystkie te odcienie narodowości i języków znajdowały się 
nadto w stanie częściowo płynnym. Synowie Polaków stawali się 
nieraz Ukraińcami, synowie Niemców i Francuzów - Polakami. 
W Odessie działy się rzeczy niezwykłe: Grecy stawali się Rosja­
nami, widziano Polaków wstępujących do So;uza Russkawo Na­
roda. Jeszcze dziwniejsze kombinacje powstawały z małżeństw 
mieszanych. 

- Jeżeli Polak żeni się z Rosjanką - mawiał mój ojciec 
- dzieci ich są zwykle Ukraińcami lub Litwinami. 

Stosunkowa płynność narodowości utrzymywała w potentatach 
administracji carskiej nadzieję, że przy pomocy pewnego nacisku 
uda się przerobić wszystkich na Rosjan. Nadzieje te były płonne. 
Presja administracji nie tylko nie zmniejszyła liczebnie narodów 
starszych, ale budziła do życia ludy coraz nowe. Za mojej pamięci 
rozwinął się właśnie ruch narodowy ukraiński, litewski i bia­
łoruski. 

Wielu stosunkowo zmieniało język ojczysty, ale żaden z tych 
języków nie ginął. Za mojej młodości kilka z nich z narzeczy 
chłopskich rozwinęło się w piękne języki literackie, w których 
pisano pełne nieznanego przedtem uroku wiersze. Gdy jedna 
z tradycyj narodowych zaczynała słabnąć, z narodowości sąsied­
nich przybywali neofici, by ją podtrzymać. 

Tajemnica tych dziwnych i zawiłych procesów była w istocie 
rzeczy bardzo prosta. W czasach tych narodowość nie posiadała 
(charakteru nieuniknionej fatalności rasowej, ale w znacznej mie-
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rze była dziełem wolnego wyboru. Wyb6r ten nie ograniczał się 
do języka. W dolinie Dniestru, przez którą przeszły echa tylu 
wielkich cywilizacyj, każdy język niósł w sobie inne tradycje 
historyczne, religijne, społeczne, każdy stanowił pewną postawę 
moralną, wytrawioną wiekami tryumfów, klęsk, marzenia i so­
fistyki. 

Wybór ten nosił czasami cechy oportunizmu. Coś podobnego 
widziałem podczas moich ostatnich wędrówek w Użhorodzie, któ­
ry teraz przybrał znów węgierską nazwę Ungvar. Na głównej 
ulicy zwanej Corso słyszałem wyłącznie prawie mowę węgierską. 
Pewien stary obywatel tego miasta, na moje pytanie, czy w Użho­
rodzie zawsze było tak wielu Węgrów, odpowiedział: 

- Eh, nie. I teraz nie ma ich wielu. Zmienili się tylko urzęd­
nicy, ale spacerowicze Corsa są zawsze ci sami. Za czasów austriac­
kich mówili po niemiecku i po węgiersku, za czeskich - po 
czesku, za ukraińskich -po ukraińsku, dziś zaś znów mówią po 
węgiersku. 

Częściej jednak wybór taki pochodził z głębokiego namysłu 
i posiadał niemałą siłę przekonania. W ostatnich czasach widzia­
łem kilka takich osobliwych wyborów. W czasach kiedy zasięg 
języka rosyjskiego cofnął się aż poza granice sowieckich republik 
białoruskiej i ukraińskiej, powstały w różnych miejscach grupy 
używające z wolnego wyboru języka rosyjskiego. Przed kilku laty 
widziałem w Krzemieńcu zamożne rodziny żydowskie, mówiące 
w domu po rosyjsku, nie odcieniem odeskim lub berdyczowskim, 
który miałby przynajmniej wytłumaczenie historyczne, ale najsta­
ranniejszym akcentem petersburskim, pochodzącym z zamiłowania 
i lektury najlepszych autorów. Również na Rusi Przykarpackiej 
część inteligencji stara się mówić po rosyjsku. W pewnym mias­
teczku odwiedziłem redakcję miejscowej gazety drukowanej w 
dziwnym języku rosyjskim, niezręcznym i archaicznym, z którego 
uśmiałby się niemało mieszkaniec Petersburga. Zastałem tam 
głównych współpracowników . Jeden z nich pochodził z mieszanego 
małżeństwa polsko-rosyjskiego i spędził dzieciństwo w Warszawie, 
drugi zaś, mówiący najpoprawniej, którego wziąłem zrazu za 
emigranta z Rosji, okazał się byłym oficerem austriackim. Naj­
widoczniej z dala od źródła, w zmiennym biegu historii, język 
Moskwy i Petersburga miał już wygasnąć w Karpatach, ale z ca­
łego świata zbiegli się tam różni ludzie, by iskrę tlejącą jeszcze 
w popiele rozdmuchać. W tym samym czasie Władysław Choda­
sewicz, Polak z ojca i matki, zajął miejsce pierwszego poety 
rosyjskiego. 

W mojej młodości tego rodzaju procesy nurtowały całe kresy 
wschodnie starej Rzeczypospolitej. Zycie wewnętrzne grup naro-
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dowościowych pogłębiało się i rafinowało przez ponownie doko­
nywane wybory indywidualne i niezbędną do tego interpenetrację, 
wybór bowiem wymaga rozważenia przynajmniej dwóch alter­
natyw w całej ich rozciągłości, stanięcia na rozdrożu, z którego 
widać od wewnątrz obie drogi. Za mego dzieciństwa dawne kresy 
ukraińskie były takim wielkim rozdrożem, z którego, oprócz 
wszystkich bocznych ścieżek, wychodziły cztery drogi: jedna pro­
wadziła do Kijowa, druga do Krakowa, trzecia do Petersburga 
i czwarta wreszcie, która wówczas nie prowadziła jeszcze do 
Palestyny, ukazywała w końcu wielką księgę, łączącą w tajemniczy 
sposób niezmiernie zróżniczkowany świat Izraela. 

Ta droga nie była w ścisłym znaczeniu przedmiotem wyboru. 
Byle kto nie mógł zostać Zydem. Czynnik wyboru miał tu nieco 
inną postać. Wśród Zydów wybierano przyjaciół i towarzyszy 
pracy. W majątku mego wuja, Feliksa Hanickiego, nawet część 
służby folwarcznej składała się z Zydów. Wieczorem główny eko­
nom, Fiszel Grubman, z czarną brodą i twarzą spaloną przez 
słońce na kolor starej cholewy, przychodził na naradę gospodarską. 
Gdy mój wuj nie był z niego zadowolony, wkładał okulary i witał 
go zimno słowami: 

- Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! 
Była to aluzja do tego, że Fiszel ma gejowską głowę i że 

zrobił jakieś głupstwo. Czuły na takie aluzje Fiszel schylał smutno 
swój "gojowski Kopf" i z rezygnacją odpowiadał : 

- Nu, niech będzie. 
Wychowany w tych tradycjach, doznałem, podobnie jak wielu 

moich rówieśników, niemałego rozczarowania, kiedy spotkałem 
się potem w Polsce z uczuciami narodowymi objawianymi hałaśli­
wie, wyzywająco, niemal bezwstydnie. Manifestacje takie wydały 
mi się czymś w bardzo złym smaku, dobrym co najwyżej dla 
dorobkiewiczów i prostaków. 

Pojęcia te, wyniesione z doliny Dniestru, pozostały dla mnie 
żywe i aktualne, nawet wtedy gdy inne wspomnienia mojej bliż­
szej ojczyzny pokryły się mgłą oddalenia. W okresie 1919-1939 
byłem świadkiem wielu nieprzejednanych walk narodowościo­
wych, w których akty przemocy i brutalności podzieliły, zdawało 
się niepowrotnie, na wrogie grupy całą Europę Wschodnią. Stara 
cywilizacja tej części kontynentu, która na przestrzeni wieków 
dała życie tylu różnym ludom, zdawała się należeć do przeszłości. 
Mam jednak wrażenie, że zmiany te były raczej powierzchowne 
niż istotne. Nacjonalizm na modłę zachodnią zniszczył jedynie 
zwierzchnią warstwę ludów, ich inteligencję. Lud nie brał udziału 
w walkach i egzaltacjach. Nawet w tej nieznośnie dusznej i przy­
krej atmosferze, jaka wytworzyła się na naszych kresach po tzw. 
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pacyfikacji Małopolski Wschodniej, wystarczało odejść dalej od 
urzędów, gazet i organizacji społecznych, aby wszędzie słyszeć 
słowa pojednania. Dla ludzi mego pokolenia, już przed czasem 
samotnych i smutnych w tym niegościnnym klimacie moralnym, 
słowa te posiadały doniosłe znaczenie . 

• 
Dolina Dniestru pełna była wspomnień historycznych, pamią­

tek po wszystkich wielkich cywilizacjach Europy. Kolonie grec­
kie, powstałe na północnym brzegu morza Czarnego na długo 
przed bitwą pod Salaminą, promieniowały głęboko w głąb stepów. 
Już przed Grekami inne ludy śródziemnomorskie odwiedzały te 
brzegi spalone słońcem. Potem bywali tam Rzymianie, których 
potomkowie utrzymali się dotąd w dolinie Dniestru. 

Wędrówki ludów !.tarły z oblicza ziemi większość pamiątek 
starożytnych. Kilka łańcuchów kurhanów znaczy drogi, którymi 
mało znane ludy ciągnęły przez Ukrainę. Inne ludy, idące bliżej 
morza, zostawiały na swej drodze kamienie ciosane z gruba w 
formie kobiet, tzw. baby. Nie wiemy dobrze, z jakich pobudek 
noszono tak ciężkie kamienie przez niezmierzone stepy, bezdroża 
i trudne przeprawy na rzekach. Patrząc na kurhany i "baby", 
widzimy przy pracy ludy które zachwiały potęgą Rzymu. Po zas­
pokojeniu głodu i pragnienia, ludy te rozporządzały jeszcze nie­
bezpieczną nadwyżką energii. 

W wieku XVI, po tysiącu latach migracyj i inwazyj, podróżni 
opisują Ukrainę jako olbrzymi pusty step, zamieszkały na po­
łudniu przez Tatarów pasterskich. Obraz ten wydaje się jednak 
mocno powierzchowny. W ogrodzie, w którym spędziłem pierwsze 
lata dzieciństwa, stały trzy stare drzewa derenia, posadzone tam 
przed wiekami dla zaznaczenia miejsca. U stóp ich leżał kamienny 
krzyż z wieku XI, obok którego znajdował się grób przedhisto­
ryczny. Z dala od dróg uczęszczanych przez ludy wędrowne i wo­
jownicze, życie biegło nieprzerwanie, pokolenia pogańskie ustępo­
wały miejsca pokoleniom chrześcijańskim, i pobożna ręka, na 
modłę starożytną, znaczyła groby drzewami przywiezionymi z Azji 
Mniejszej. 

Łacina pojawiała się dwukrotnie w dolinie Dniestru. Pierw­
szym razem przynieśli ją koloniści rzymscy, których potomkowie 
mieszkają dotąd w południowej części doliny. W piętnaście wie­
ków później, tym razem z północy, wpływy Zachodu pojawiły się 
w postaci otoczonej nową sławą łaciny humanistów. Do wieku 
XVIII łacina pozostawała językiem oficjalnym dawnej Rzeczy­
pospolitej, mową ludzi wolnych, szlachty i klerków. Cała Uktaina 
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czytała wówczas po trosze Cycerona i Wirgiliusza, i najlepsza 
parodia "Eneidy" napisana została po ukraińsku przez Kotlarew­
skiego. 

Autorytet łaciny nie przeżył upadku starej Rzeczypospolitej. 
Za moich czasów uczono jeszcze łaciny w gimnazjach na Ukrainie, 
ale był to już język martwy, pozbawiony swej rangi społecznej. 
Polakom i Zydom, stanowiącym większość uczniów, łacina słu­
żyła jeszcze za bilet wstępu do grupy tzw. inteligencji, która ode­
grała tak wielką rolę w historii tej części Europy. Dopiero w cza­
sach sowieckich ten ostatni ślad wpływów Zachodu znikł z pro­
gramów szkolnych. 

Miejsce łaciny zajął w wieku XVIII francuski. W każdym 
starym dworze na Ukrainie można było znaleźć szafę, w której 
tliły się złocone grzbiety książek wieku oświecenia. Nawet w 
skromnych dworkach, póki była tam jeszcze izba nosząca nazwę 
salonu, była również i książka francuska. Przez półtora wieku 
francuski był językiem uniwersalnym Europy Wschodniej. W sa­
lonach Kiszyniowa Puszkin porozumiewał się po francusku z emi­
grantami z Bałkanów, wyzwalających się właśnie spod panowania 
tureckiego. 

Fran<.uski odgrywał na Ukrainie osobliwą rolę w stosunkach 
polsko-r'Jsyjskich. Kobiety ·nie uczyły się wówczas wcale rosyj­
skiego. W ignorancji tej była częściowo zraniona duma wydzie­
dziczonych i pogarda dla nowych władców kraju. Zresztą Rosja­
nie, których widywano najczęściej na Ukrainie, urzędnicy i woj­
skowi, nie należeli do inteligencji rosyjskiej i u niej również znaj­
dowali się w pogardzie. Przyznać należy, że oni sami orientowali 
się nienajgorzej w tych subtelnościach, i jeżeli któremu z nich 
zdarzyło znaleźć się w domu polskim, zaczynali rozmowę po 
francusku, dając w ten sposób do poznania, że nie są, być może, 
barbarzyńcami, za jakich uchodzą. Rozmówcy polscy uważali ten 
wstęp za uznanie ich prawa do pozostawania cudzoziemcami 
wobec władz rosyjskich, i rozmowa toczyła się już gładko, oscy­
lując między uprzejmością i rezerwą. Język francuski pozwalał 
obu stronom przenieść się na teren konwencyjny, do pewnego 
rodzaju strefy idealnej, w której obrębie nawet nieprzejednani 
wrogowie znajdowali przyjemność we wzajemnym świadczeniu 
sobie uprzejmości. 

Język dworu i szlachty, francuski, utrzymał się na Ukrainie 
mimo upadku Rzeczypospolitej i ruiny szlachty. Francja stała się 
tymczasem republiką, i język Victora Hugo stał się językiem 
wolności, językiem kultury patrzącej w przyszłość. Książka fran­
cuska znalazła się w rękach wszystkich wierzących w mądrość 
instytucji politycznych Zachodu. Moją pierwszą książką, którą 
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chowałem pod poduszką nie umiejąc jeszcze czytać, była ilustro­
wana historia rewolucji francuskiej, i mowy Dantona służyły mi 
do nauki francuskiego. Dopiero po roku 1918, kiedy Francuzi 
sami zwątpili o wartości demokracji i zaczęli czytać "Action 
Fran~aise" i .,Gringoire'a", mowa ich znikła w ciągu kilku lat 
z Europy W schedniej i wpływy cofnęły się do linii Maginot. 

Wpływ francuskiego miał jeszcze inną ważną . podstawę. 
W końcu ubiegłego stulecia w całej Europie Wschodniej sztuka 
zaczęła odgrywać bardzo doniosłą rolę, francuski zaś był językiem 
wielkiej sztuki i nowinek literackich. Dziś trudno jest nawet 
wyobrazić sobie dokładnie, jak wielką rolę w czasach mojej mło­
dości grały czasopisma literackie. W mieście tak mało literackim 
jak Odessa widziałem w roku 1910 na własne oczy, jak w Li­
brairie Rousseau dwa razy na miesiąc wtajemniczeni gromadzili 
się w oczekiwaniu poczty mającej przynieść ostatni Mercure de 
France. Nie wiem, czy nawet w Paryżu organ symbolistów posia­
dał kiedykolwiek równie uważnych czytelników. 

Nowinki literackie przenikały nawet do dalekich zakątków 
doliny Dniestru. Miałem może lat trzynaście kiedy zaintrygowała 
mnie w bibliotece ojca pewna książka. Zaniosłem ją śpiesznie do 
swego pokoju, i wzrok mój padł na następujące wiersze: 

O, serres au milieu des forets, 
Et vos portes a jamais closes, 
Et tout ce qu'il y a sous vos coupoles, 
Et sous mon ame, en vos analogies. 

Słowa te wydały mi się bardzo dziwne, i z trwogą myślałem: 
czyżby tak teraz miano pisać wiersze? Nieco później dopiero 
dowif":l.ziałem się że tak jednak pisać nie kazano. Był to tom 
wierszy niejakiego Maurice'a Maeterlincka . 

• 
Domy mieszkalne w dolinie Dniestru były tak samo różno­

rodne jak ich mieszkańcy. Każda grupa ludności wznosiła inne 
budynla. Już sam ich wygląd zewnętrzny zdradzał narodowość 
właściciela. 

Chaty ukraińskie były drewniane, wylepione z zewnątrz i we­
wnątrz grubą warstwą gliny, którą kilka razy do roku bielono 
wapnf"m zaprawionym lekkim błękitem. Biel chat zdawała się 
promieniować pośród ciemnej zieleni czereśniowych sadów i van­
goghowskiej żółtości słoneczników. Po żerdziach wspinała się fa­
sola o czerwonych motylkach kwiatów. Jesienią pod strzechami 
zawieszano długie girlandy błyszcząco-żółtej kukurydzy. 
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Te skromne mieszkania były w istocie rzeczy doskonale dos­
tosowane do klimatu. W każdej izbie stał pośrodku długi piec, 
na którym zimą kładziono się do snu. W porze letniej gliniane 
ściany zachowywały przyjemny chłód. Zielonkawe szyby wtopio­
ne w glinę przepuszczały mało światła, ale broniły od natrętnych 
owadów. 

W dolinie Dniestru wsie skupiały się najczęściej wzdłuż sze­
rokich dróg, i układ ich był wynikiem nadziału gruntów po 
uwłaszczeniu włościan w roku 1866. Pochodzenie ich było więc 
stosunkowo późne. 

Stare tradycje budowlane widać było lepiej w osiedlach ludzi 
wolnych, którym udało się ujść niewoli pańszczyźnianej. Domy ich 
poznać było można zawsze po ganku opartym na dwu słupach, 
który nawet u najbiedniejszych rolników był świadectwem przy­
należności do ordo equestris i ostatnim wspomnieniem sławy starej 
Rzeczypospali tej. 

Domy zamożniejszych rolników z daleka wyróżniały się ota­
czającymi je drzewami ~ parkami. W czasach dawnej Rzeczypospo­
litej całą Ukrainę przebiegło szaleństwo ogrodnicze wieku XVIII. 
Ziemi na kresach nie brakło, i parki ciągnęły się daleko i szeroko. 
Odwieczne kombinacje wzgórz, wód, trawników i starodrzewia 
ręka mistrzów ozdobiła alejami, szpalerami, kwietnikami, klom­
bami, etualami, kwinkunksami, skałami, kaskadami i fontannami. 
Parki polskie posiadały niegdyś niemałą sławę, i abbe Delille 
wymienia je na honorowym miejscu. 

Z parków ukraińskich największą sławę miała opiewana przez 
Trembeckiego Zofiówka. Jak głosi tradycja, Branicki sprzedał 
Katarzynie II ojczyznę dla zadowolenia swej fantazji ogrodniczej. 
Głośny ten park widziałem w okresie upadku. Był on od dawna 
własnością skarbu rosyjskiego i mieścił rządową szkołę rolniczą. 
Pomniki utraciły nosy podczas zamieszek w roku 190.5. Przed 
perystylami i świątyniami stały budki wartowników, malowane 
w ukośne pasy czarno-biało-czerwone, jak słupy wiorstowe i wrota 
koszar. Pokrzywy i chwasty porastały skraje gajów. Przed dawną 
pomarańczarnią ubogi biuralista posadził grządkę malw w złym 
smaku. A jednak te ruiny ogrodnicze miały jeszcze żywą swą ma­
nię wielkości i wdzięk oświecenia. Wejście prowadziło przez głę­
boką dolinę pełną cieni. Na dnie jej leżał długi staw, w którego 
środku wznosiła się ku górze wysoka, cienka nić fontanny. Jej 
spadający pióropusz miał za cel ożywienie na czarnym zwierciadle 
wód białego odbicia perystylów. Po obu stokach doliny park 
wznosił się stromymi piętrami aż do rozległego, niewidocznego 
z dołu falowania słonecznych gazonów i kwietników. 

Park w Niemirowie był nie mniejszy rozmiarem, ale bardziej 

2.5 



spokojny w tonie. Kilkaset innych parków różnej wielkości prze­
żyło na Ukrainie upadek Rzeczypospolitej i jej szlachty, której 
obecność znaczyły wszędzie stare drzewa, trawniki i krzewy ozdob­
ne. Kiedyś w Karpatach Wschodnich, w odludnej dolinie o cały 
dzień drogi od najbliższego osiedla, spostrzegłem zabłąkany wśród 
krzaków leszczyny jeden z tych krzewów ozdobnych właściwych 
parkom początku ubiegłego stulecia. Rozchylając maliny i pnącze, 
znalazłem kilka starych kamieni i cegieł. Nawet w największych 
pustkowiach osadnikom towarzyszyła zawsze namiętność ogrod­
nicza starej Rzeczypospolitej. 

W wieku XVIII zaczęto na Ukrainie sadzić drzewa wzdłuż 
dróg. Sadzono dęby, kasztany, lipy, świerki, wiązy, jesiony, to­
pole, brzozy, czereśnie i jarzębiny. W czasach mojej młodości aleje 
te ciągnęły się dziesiątkami mil poprzez równiny, wzgórza, łąki, 
sitowia, mosty i brody. Jesienią konie biegły w deszczu złotych 
liści, owiane głębokim szumem wiatru w prastarych drzewach. 

W parkach doliny Dniestru, na długo przed powstaniem 
archeologii wiejskiej i szkoły z Dijon, nauczyłem się studiować 
brzegi lasów, układy starych drzew, naturę trawników i okolice 
źródeł. Dla patrzącego uważnie, parki te podobne były do pa­
limpsestów, w których- pod eleganckim pismem wieku XVIII 
- przeświecał tekst nierównie starszy, będący sam tylko echem 
poprzednich tysiącoleci. Szaleństwo ogrodnicze wieku oświecenia 
zostało tam zaszczepione na zjawisku znacznie dawniejszym, na 
niewygasłym jeszcze pogańskim kulcie drzew, w którym mieszały 
się dawne tradycje klasyczne i słowiańskie. W zasięgu byłego 
Imperium Rzymskiego dęby Dodany i gaje Apollina padły pod 
siekierą rygorystów chrześcijańskich. Siady starych tradycji wi­
dzimy jeszcze w drzewach Salvatara Rosy i Ruysdaela, ale cią­
głości brak. 

Inaczej u ludów rolniczych i pasterskich, trwających nadal 
w gospodarce zamkniętej, gdzie brak wymiany i gdzie wszystkie 
przedmioty użytku i narzędzia pracy wytwarzane są na miejscu. 
Nadmiar zdolności produkcyjnych lokuje się tam w dobrach nie­
wymiennych, w pięknych budynkach, w ozdobnych haftach i 
wreszcie w utrzymaniu drzew i trawników. Niejedną skromną 
chatę otaczają tam olbrzymie dęby i trawniki, przedmiot starań 
wielu pokoleń, tak szmaragdowe i miękkie jak w najsławniejszych 
rezydencjach książęcych. Nawet rośliny uprawne tworzą grupy 
dekoracyjne nieoczekiwanej i rzadkiej piękności. Wiele parków 
ukraińskich posiadało wyraźne dwa nawarstwienia: jedno z cza­
sów Russa i ks. Delille'a, drugie będące resztką prastarej cywi­
lizacji rolniczej. 

Przyzwyczajony do tych parków głębinowych o podwójnym 
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dnie, byłem potem nieco zawiedziony przez sławne parki Zachodu. 
Nie mam tu na myśli jedynie parków w rodzaju willi Pallavi­
cinich pod Genuą, których zły smak bawi w końcu swą grotes­
kową pomysłowością. Sam nawet park wersalski wydał mi się 
pusty, służący tylko za ramę fantazji architektonicznej pałacu. 

Zresztą parki ukraińskie istnieją dziś być może już tylko 
w moich wspomnieniach i niedługo znikną nawet z obrębu pa­
mięci, jak pochłonięta przez morze Atlantyda . 

• 
Wojny zostawiły niemało ruin na Ukrainie. Artyleria poszczer­

biła zamki, których resztki widać było gdzieniegdzie na wzgó­
rzach. Do ruin starych przybyły nowe, już nie wskutek działania 
artylerii, lecz wskutek zubożenia ich szlachetnych właścicieli. 
Najpiękniejsze budynki w. XVII i XVIII spoczywały w ruinach. 

W dolinie średniego Dniestru najbardziej imponującą ruiną 
był stojący na tureckim brzegu Chocim. Kolista masa muru wzno­
siła się na skalistym wzgórzu nad rzeką . W podwórzu, oparty 
o wieżę, stał pałac zbudowany przez Genueńczyków, podówczas 
sprzymierzeńców Wysokiej Porty. 

Na sąsiednim wzgórzu stał pośród cmentarza wysmukły mi­
naret. Islam cofnął się już dość dawno z tych okolic, ale wspo­
mnienia jego były jeszcze żywe. Rynek chocimski zachował nie 
tylko nazwę bazaru, ale i wygląd targu wschodniego. Był to istny 
labirynt ażurowych konstrukcji drewnianych o płaskim dachu. 
W dzień targowy towary leżały w słońcu na szerokich wystawach 
z desek, pozwalających jednym rzutem oka objąć całą zawartość 
sklepu. W razie alarmu kupcy mogli w mgnieniu oka zwinąć swe 
dobytki i zniknąć w zaroślach. Długie wieki rabunków przez wy­
głodniałe wojska i fantazyjnych egzakcji potentatów, wytworzyły 
typ handlu, w którym nawet zamożni kupcy zachowują zawsze 
wygląd wędrownych handlarzy, gotowych zniknąć jak kamfora 
na umówiony gwizdek. Fantastyczna reglamentacja handlu wy­
wołała dziś znów pojawienie się tego typu handlu w wielu 
krajach Europy Wschodniej. 

Na przeciwległym brzegu Dniestru stały ruiny Zwańca, skąd 
niegdyś garnizon polski śledził poruszenia Turczyna. W końcu 
XVIII wieku mój pradziad był ostatnim bodaj komendantem 
tego posterunku. Stosownie do zwyczajów tego uprzejmego wieku, 
pradziad mój i turecki pasza z Chocimia wymieniali na piśmie 
komplementy, którym towarzyszyły drobne upominki. Dziad mój 
miał jeszcze kieskę z czerwonego jedwabiu pochodzącą z tej wy-
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miany grzeczności. Wewnątrz jej znajdował się pożółkły list, po­
kryty drobnym pismem tamtych czasów. 

Zamki i pałace ukraińskie, jakkolwiek liczne, były jednak 
zawsze świadectwem wpływów obcych, zachodnich lub śródziem­
nomorskich. Ideą przewodnią zamków warownych jest zgrupo­
wanie wszystkich zabudowań w jednym obejściu lub nawet pod 
jednym dachem w celu skrócenia linii obronnej. W krajach o tra­
dycjach wojowniczych nawet zagrody chłopskie posłuszne są tej 
myśli. Widzimy w nich obszerne budynki, gdzie pod jednym 
dachem znajduje się mieszkanie gospodarza, stajnia, obora, ow­
czarnia, chlew, kurnik, stodoła, wozownia, śpichlerz i wszystko 
inne. Zamknąwszy wrota, gospodarz, na czele swej rodziny i ludu 
czworonogiego, czuje się jak kapitan okrętu lub komendant 
cytadeli. 

Mimo wojen i wpływów ludów wojowniczych, mieszkańcy 
Ukrainy zachowali w swych budynkach tradycje pokojowe ludów 
rolniczych i pasterskich. Stosownie do wielkości gospodarstwa, 
zabudowania rozciągały się na wielkiej przestrzeni. Rozrzut ich 
nie był jednak dziełem przypadku, ale posiadał reguły datujące 
z niepamiętnej dawności. 

Budynki mieszkalne tworzyły koło lub owal zatoczony dokoła 
trawnika. W jego środku wznosił się często stary dąb lub lipa, 
świadek dawności tego porządku miejsc. Budynek mieszkalny 
znajdował się z reguły naprzeciw stajni dla koni cugowych i wierz­
chowych. Niekiedy obok starego domu wznoszono nowy. Stary 
służył wówczas dla gości i rezydentów. Kuchnia mieściła się 
zawsze w osobnym budynku odległym zazwyczaj o dwadzieścia 
kroków od dworu. Dystans ten miał zabezpieczać latem dom 
mieszkalny od much. Niedaleko od kuchni wznosił się inny bu­
dynek noszący nazwę piekarni. Obok niej znajdowały się zazwy­
czaj mieszkania służby. Osobne budynki, stojące wzdłuż obrębu 
koła, mieściły lodownie i śpiżarnię. W gospodarstwie mego 
dziada wieniec ten uzupełniała jeszcze psiarnia i budynek zwany 
słusznie lamusem, którego dziwna zawartość budziła zawsze moją 
ciekawość. W wielkich kufrach chowano tam m.in. garderobę 
osobistą naszych przodków: suknie jedwabne w drobne kwiaty i 
barwne fraki z początku ubiegłego stulecia, wszystkie dla mnie 
o wiele za małe. 

Budynki gospodarskie tworzyły inne koło, przyległe do pierw­
szego. Stały tam stajnie, obory, chlewy, kurniki, stodoły, śpich­
lerze, gorzelnie, stelmasznie, ślusarnie. Każda czynność gospo­
darska posiadała osobny budynek. 

W układzie tym zastanawia jego forma kolista. Dopiero pow­
szechne używanie pługa nadało polom formy czworokątne. Formy 
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koliste pochodzą z czasów, kiedy mtejsca pod zabudowania nie 
zabierano polom, ale stepom i puszczom. 

Niezmierzona rozmaitość i mnogość budynków pochodzi rów­
nież z czasów dawnych, kiedy gospodarstwo rolne tworzyło całość 
zamkniętą. W czasach tych, jak dotąd u Kurpiów i Hucułów, 
nie sprzedawano i nie kupowano nic prawie, wyrabiając wszystko 
na miejscu. Stąd różnorodność zajęć i poświęconych im zabudo­
wań. Wzrost zdolności wytwórczej prowadził do różniczkowania 
się prac. Jedne zajęcia pociągały za sobą drugie. Wznoszenie coraz 
to nowych budynków uruchomiło cegielnię. Budynki już wzniesio­
ne należało konserwować, naprawiać, przerabiać. Stąd warsztat 
ciesielsko-stolarski pracujący przez cały rok. Utrzymywanie narzę­
dzi rolniczych powołało do życia kuźnię i ślusarnię. W majątku 
mego dziada przez cały dzień słychać było uderzenia młota, któ­
remu kowadło odpowiadało tonem jasnym, wysokim, niezbyt 
czystym, w okolicy trzeciej oktawy wiolinu. Pod czarnym od 
dymu pułapem wisiał olbrzymi miech, na który musiano zapewne 
zedrzeć skórę z największego byka. Prócz tego, w majątku dziada 
działała jeszcze huta szklana, zaopatrująca gospodarstwo w butelki, 
dzieło starego Francuza imieniem Cambarot, niegdyś jeńca z woj­
ny krymskiej, który nie chciał wracać do rodzinnego Bordeaux. 

W tych złotych czasach rolnictwa, których pamiętam okres 
schyłkowy, nie znano jeszcze ascetycznej postawy, związanej z ksią­
żeczką oszczędnościową i z dobrowolnym powstrzymywaniem się 
od wydatków, aż do dewalucji naszych oszczędności przez nie­
zdolność do ich użycia, lub periodyczny spadek wartości pieniądza 
i papierów. Dawni rolnicy tej pokornej postawy nie znali. Na 
starość lub w razie katastrof majątkowych zachowywali pogodę 
ludzi, którzy przeżyli swe życie, mieli swój udział w jego trudach 
i dostatkach i mogli bez zawiści patrzyć na majątek i powodzenie 
innych. 

W porównaniu z gospodarstwem mego dziada, rolnictwo no­
wożytne wydaje się bardzo ubogie. Rolnicy dzisiejsi nazbyt przy­
pominają robotników przemysłowych, przywiązanych do pracy 
niewdzięcznej i monotonnej. Trudno dziwić się, że rolnictwo uwa­
żane jest coraz częściej za dziedzinę pracy z natury swej mało 
obiecującą, wymagającą subwencyj państwowych lub przeznaczoną 
dla ras niższych, kontentujących się byle czym. 

W naszych pojęciach tradycyjnych zachowała się pamięć "mą­
drości starożytnych". Treść tego pojęcia stała się niepewna, i nie 
umiemy go związać z żadnym ze znanych sposobów bycia. I ja 
również nie znałem już nikogo, czyje życie odpowiadałoby ściśle 
temu pojęciu. Zdaje mi się jednak, że życie dawnych rolników, 
nie odpowiadając być może też dokładnie "mądrości starożyt-
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nych", dało mi pewne pojęcle o jej wymaganiach i że wspo­
mnienia te musiały odegrać niemałą rolę we wszystkich moich 
przygodach późniejszych. Nie uchylałem się wprawdzie od udziału 
w pustych szaleństwach moich czasów, zawsze jednak zachowy­
wałem świadomość tego co dzieliło je od mądrości pasterskiej 
dawnej Arkadii. 

• 
Dom mego dziada, Huberta Stempowskiego, był jeszcze pełen 

przeszłości, mocno związany z pokoleniami poprzednimi. W jego 
pokoju, nad kanapą, na której wylegiwał się ulubiony wyżeł, wi­
siała cała kolekcja karabel, rapierów i floretów. Na wyszczerbio­
nych klingach dziad umiał jeszcze odczytać ślady różnych pamięt­
nych spotkań zbrojnych. W kącie stała etażerka z baterią cybu­
chów, pochodzących ze stosunków moich przodków z Turkami. 

Na ścianie wisiał portret mego pradziada, Stanisława, w zielo­
nym kontuszu, i portret jego brata, Leona, zmarłego w Paryżu na 
emigracji. Na cmentarzu Montmartre widziałem potem jego grób 
ze znów aktualnym napisem: Exoriar aliquis ex nostris ossibus 
ultor. Nawet zmarły, Leon Stempowski wydawał się tak niebez­
pieczny potęgom tego świata, że w czasach sojuszu rosyjsko-fran­
cuskiego policja paryska nie pozwalała fotografować jego grobu. 

Obok znajdowała się sypialnia dziada, nosząca już bardziej 
indywidualne piętno jego osobistości. Stały w niej surowe stoły 
i stołki z drzewa orzechowego, i znajdował się cały arsenał 
myśliwski. Na rogach jelenich wisiały dwururki różnych typów, 
pamiętające nieraz czasy mikołajowskie, torby borsucze, rogi i 
trąby myśliwskie. Podczas wakacji, od siódmego roku życia mu­
siałem towarzyszyć dziadowi na polowaniu. Zimą trzeba było 
wstawać przed świtem, pośród głosu trąb i szczekania ogarów. 
Na śniegu dziad uczył mnie odczytywać ślady zwierząt i odtwa­
rzać sceny dramatów leśnych. Polowanie było wówczas głęboką 
i zawiłą wiedzą, opartą na dokładnej znajomości życia i obyczaju 
lasu, i niewiele przypominało polowanie z nagonką, uprawiane 
potem przez wyższe sfery towarzyskie i podobniejsze do amator­
skiego szlachtuza. Zresztą zwierząt było mi żal, i w miarę moż­
ności starałem się je wypuszczać z obstrzału , znosząc z pokorą 
opinię kiepskiego strzelca i ciemięgi. 

Dziadowi zawdzięczam również pierwsze lekcje jazdy konnej. 
Służył do nich dobrotliwy koń o grzbiecie niezwykłej szerokości, 
na który musiałem bez pomocy strzemion dostawać się własnym 
dowcipem. Przy pierwszych krokach kłusa spadałem z reguły na 
ziemię. Ko6 zatrzymywał się i schylał głowę, by obejrzeć mnie 
swymi krótkowzrocznymi i mrugającymi oczami. Nauka jednak 

30 



nie poszła w las, i wkrótce zostałem dobrym jeźdźcem, nie oba­
wiającym się koni młodych i narowistych. 

Dziad mój ukończył uniwersytet kijowski za panowania Mi­
kołaja I i zachował żywo w pamięci te surowe czasy, kiedy 
w wojsku służono 25 lat i za każdym pułkiem wieziono wozy 
pełne kijów do wymierzania kar cielesnych. Opowiadań jego 
słuchałem z trwogą i niedowierzaniem, nie wiedząc, że za moich 
czasów ludzkość powróci raz jeszcze do kar cielesnych i władzy 
absolutnej i że bogaci ludzie w swych salonach będą rozmawiali 
o tym jako o rzeczach niezbędnych i pożądanych. 

Pod koniec życia dziad mój zaczął interesować się sadownic­
twem. W majątku jego w trzech miejscach powstały nowe sady, 
i w każdym z nich wzniesiony został niewielki dom mieszkalny. 
Domy te stały na razie niezamieszkałe. Nie znałem zamiarów 
mego dziada, ale dziś, przypominając sobie ten szczegół, mam 
wrażenie że w myśli jego powstał obraz kolonii, mogącej dać 
schronienie jego wnukom w razie gdyby mieli doznać niepowo­
dzeń szukając szczęścia poza rolnictwem. Wychowany w czasach 
mikołajowskich, dziad mój pamiętał smutny los inteligencji tego 
okresu. Zawody wolne wydawały mu się karierą niepewną, wy­
magającą giętkości charakteru, kompromisów z sumieniem, i w re­
zultacie pozbawione niezależności, jaką dawało życie na wsi. Moje 
pokolenie nie podzielało tych poglądów. Nie narzucając nam 
swoich, dziad nasz zamierzał za swego życia przygotować nam 
miejsce ucieczki na wypadek gdyby obawy jego okazały się słuszne. 

Dziad mój zmarł w roku 1913. Każdy, kto potem był świad­
kiem upadku zawodów wolnych w Europie Wschodniej i ich 
ostatecznego poddania państwu autorytatywnemu, będzie musiał 
przyznać , że dziad mój widział znacznie dalej niż większa część 
jego współczesnych . 

Antologia "Kraj lat dziecinnych", Londyn 1942. 
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PIELGRZYM 

(Wrażenie z pobytu w Holandii i Niemczech zimq 1923/24 r.)* 

Pielgrzym w Berlinie 

Piszący te słowa jest pielgrzymem w tym sensie, że podobnie 
jak wielu innych, odbywa pielgrzymkę do lepszych czasów. Prosta 
droga do nich nie prowadzi, być może, przez Berlin. Właściwością 
jednak pielgrzymów jest to, że idą oni długo i wytrwale; zmu­
szeni okolicznościami do zboczeń, chodzą drogami okólnymi, cza­
sami nawet wracają do miejsc już znanych, robią długie postoje, 
ale nigdzie nie zatrzymują się myślą, która zdąża do celu piel­
grzymki. Tak samo właśnie piszący te słowa nie będzie zatrzy­
mywał się na żadnym przedmiocie; nie będzie podawał tablic 
statystycznych; nie będzie przytaczał cytat z artykułów pułkow­
nika Reboula, ani zgłębiał kwestii walutowych i politycznych, 
których nie rozumie. Zamiast jednak podpisywać się un diplo­
mate, jak nieboszczyk Philippe Milet, sądzi że lepiej jest wyznać 
swój brak pretensji po prostu, bez aluzji i złośliwości. 

Merkury berliński 

Dzień i noc Merkury berliński tworzy nowe bogactwa fik­
cyjne. Dziesiątki tysięcy robotników pracuje na trzy zmiany w 
drukarni banknotów, króre zalewają Niemcy i świat. Przymusowa 
konsumpcja tych bogactw jest głównym zajęciem ludności. Ona 
to podtrzymuje większą część ruchu ulicznego. Jest ona czymś 
w rodzaju robót przymusowych, odbywających się odtąd nie 
pod pałką kaprala, lecz przy pomocy przymusu nierównie subtel-

• Szkic ten, wydrukowany w 95 egzemplarzach w 1924 pod pseudonimem 
B. Serafin, jest to pierwsą znaną próbą pióra autora. 
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rueJszego. Miękki dźwięk telefonu zaszczepia ją rano niby jad, 
który natychrmast wprawia w ruch mięśnie zbolałe od próżnego 
treści wysiłku. Keine Banknoten - keine Nahrungsmittel (bez 
banknotów nie ma środków spożywczych) powiada edykt gene­
rała von Seecta, nakazujący wszystkim gminom fabrykację włas­
nych banknotów. Obraz otchłani, na której dnie nędza, głód 
i śmierć, popycha znużony tłum, bodzie ostrogami upadających 
na siłach, kulawych, niewidomych, anemicznych, którzy wstają 
i śpieszą. Otchłań nędzy biegnie za nimi, częstokroć o kwadrans 
czasu z tyłu, pochłaniając spóźnionych. Przymus pieniężny jest 
natarczywy, brutalny jak feldfebel, nieznoszący zwłoki. Wszelki 
opór jest łamany bez litości i bez surowości, mechanicznie, niby 
przy pomocy walca do łamania kości albo znakomitej maszyny 
do obierania z mózgu - la machine a decerveler. 

Cała ludność zajęta jest nieustannie wymianą i konsumpcją 
banknotów, która pozostaje do pracy produkcyjnej w takim sto­
sunku, w jakim np. musztra w koszarach znajduje się do rol­
nictwa, z tą różnicą, że jałowość konsumpcji banknotów jest jesz­
cze bardziej uderzająca: nie zostaje z niej nawet znajomość musz­
try, pieśni żołnierskiej i grubiańskiego przekleństwa dragona. 

Bezsenne podtrzymywanie cyrkulacji banknotów jest pracą 
Syzyfa. Fikcyjne bogactwo Merkurego berlińskiego wciąż zmniej­
sza się i, podtrzymywane gorączkowym drukiem nowych emisji, 
waha się z godziny na godzinę, niby temperatura agonizatora, 
któremu co chwila wstrzykują nowe dozy podtrzymującej trucizny . 

.. 
Merkury amsterdamski 

Nigdzie, może nawet w City londyńskim, Merkury nie jest 
tak potężny jak w ·Amsterdamie. Handel zdaje się tu by< na­
miętnością żywiołową. Każdy dom do p~en'ls~ego piętra jest 
składem towarów, na którym wyżej dopiero zaczyna się idylla 
półek z kwiatami. Przez okna widać setki klerków, którzy przy 
poczerniałych od fajkowego dymu stołach piszą frachty, certyfi­
katy i pokwitowania. Gdzieniegdzie widać wagi, na których od­
ważano niegdyś cekiny i portugały. Na wszystkich ulicach stoją 
wozy, z których robotnicy w drewnianych sabotach wyładowują 
towary zza morza. Dokoła wozów widać kręcących się klerków 
- trzymając w ręku frachty i connaissements, liczą beczki i skrzy­
nie, badają ich całość i wagę, obliczają tolerancje i asekuracje. 

Wystawy sklepów mają wygląd odmienny od wystaw parys­
kich i londyńskich. Witryny amsterdamskie nie kuszą patrzącego, 
lecz przygniatają go masywnym bogactwem złożonych w nich 



towarów. Tkaniny leżą w gigantycznych zwojach, ciężkie, barw­
ne, w olbrzymie pręgi, jak gdyby robiono z nich surduty dla 
hipopotamów. Oglądanie, dotykanie towarów i przeliczanie ich 
wartości w guldenach zdają się stanowić stałą i naturalną roz­
rywkę mieszkańców. 

Na głównej ulicy słychać odległe tony jazz-bandu. 

Oh, yes, we have no bananas ... 

Sala jest nudna i pusta. Dziś nie ma marynarzy. Trwająca od 
tygodnia burza wstrzymała ruch statków. 

O kilka domów dalej słychać znów ckliwy głos skrzypiec. 
Jakaś znudzona postać wychodzi, i przez otwarte drzwi słychać 
przez chwilę wyraźnie: 

W e have som e tomatoes, 
We have some potatoes, 
But we have no bana ... 

Nawet zabawa zdaje się tutaj być parafrazą obliczania skrzyń 
z opakowanymi w słomę jarzynami. 

W ogrodzie po środku miasta, więziony przez Merkurego 
siedzi w klatce stary lew, Simba. Niedzielna publiczność drażni 
Simbę parasolami. Stary lew jest dobroduszny i udaje, że się 
bawi, łapiąc lwim pazurem końce burżujskich parasoli. Ale twarz 
jego pozostaje przy tym nieruchoma i wyraża niezmierzoną nudę 
i pogardę. Od czasu do czasu Simba zatrzymuje się i patrząc 
wprost w oczy, wydaje groźny i obelżywy ryk, od którego drżą 
szyby i mury, lecz widząc, że twarze za kratą bledną, przybiera 
znów pozę dobroduszną, jak gdyby tłumaczył, że nie mówi do 
widzów, do nikogo z obecnych, ale tak sobie, w ogóle, do Mer­
kurego amsterdamskiego. 

Sam nawet rozwój nauk dotyczących folkloru, socjologii i 
historii religii, zdaje się tu być produktem ubocznym merkurialnej 
potrzeby podróżowania. 

Gdy Nabuchodonozor holenderski, rozparłszy się w fotelu, 
liczy w myśli swe bogactwa, widzi je nie w oderwanej postaci 
czeków, opcji i trifling railroad shares, lecz w postaci bel baweł­
ny, worków kawy, okseftów rumu, skrzyń fig i cetnarów sztok­
fiszu. Merkury amsterdamski jest realistą. 

Prawo i bezprawie Greshama 

W Niemczech mają obieg trzy gatunki banknotów: dolary 
zielone czyli banknoty Stanów Zjednoczonych, dolary niemieckie 
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czyli bony niemieckiej pożyczki złotej w postaci tzw. Goldanleihe, 
Schatzanweisung lub Rentenmark, wreszcie marki papierowe czyli 
Reichsbanknoten. 

Zaclen z tych trzech rodzajów banknotów nie ma stałej war­
tości w stosunku do przedmiotów użytku codziennego. Wszelako 
zmienność ich w stosunku do przedmiotów jest różna. 

W stosunku najbardziej stałym jest dolar zielony. Znacznie 
mniej stały stosunek do ceny obiadu ma marka złota. Reicbsban­
knot wreszcie jest podobny do biletu do teatru, który służy tylko 
na jeden dzień i nazajutrz jest bez wartości. 

Robotnik albo urzędnik, który otrzymał dziś miesięczną pen­
sję w markach papierowych, może za nie jeść obiad tylko dziś. 
O ile ma on intencję zjeść jutro, musi zmienić swe marki papie­
rowe na marki złote. Tę zaś część swojej fortuny, którą asygnuje 
na jedzenie w końcu miesiąca, musi zmienić na dolary zielone. 

Jutro, zanim uda się do garkuchni, będzie musiał wymienić 
kupione dziś marki złote na marki papierowe. Będzie musiał 
zmieniać każdego dnia aż do ich wyczerpania, po czym przystąpi 
do wymiany dolarów zielonych, które pojawią się znów w więk­
szej liczbie w końcu miesiąca. 

Gorsza moneta wypędza lepszą, powiada tzw. prawo Gresha­
ma. Wypłaty rzeczywiste odbywają się też tylko w markach pa­
pierowych. Nieubłagane prawo Greshama jest w Niemczech jesz­
cze okute żelaznymi przepisami o przymusowym kursie urzędo­
wym marki papierowej, który jest prawie dwukrotnie wyższy od 
kursu rzeczywistego. Dlatego każdy, kto płaci w markach papiero­
wych, kupionych uprzednio za dolary lub marki złote po kursie 
wolnym, zyskuje różnicę między kursem urzędowym i kursem 
wolnym od przymusu. Dlatego emisje rentenmarki i wszystkie 
Schatzanweisungen znikają natychmiast z obiegu. Gorsza moneta 
wypędza lepszą. Marka papierowa wypędza markę złotą, marka 
złota wypędza dolara zielonego. Za monetę obiegową służy zaw­
sze moneta najgorsza, podobna do biletu do cyrku, ważnego tylko 
na dziś. 

Emisja dzisiejsza marki papierowej, drukowana ostatniej nocy, 
musi do wieczora wiele jeszcze razy zmienić właściciela. Jest to 
niby gra w karty zwana der schwarze Peter, gdzie grający, który 
pozostaje z waletem pikowym w ręku, przegrywa. Marka papiero­
wa jest takim właśnie waletem pikowym, którego każdy stara 
się oddać swemu sąsiadowi, dopóki nie otrzyma go późnym wie­
czorem ostatni nieszczęśliwy gracz, który zapłaci za wszystkich. 

Reguły tej gry są jednak złagodzone tym, że do końca dnia 
wartość emisii dzisiejszej zmaleje do połowy, do czwartej lub 
dziesiątej części. Ostatni gracz, który zostanie z bilionem marek 
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papierowych w ręku, otrzyma już tylko nieznaczący papierek, któ­
ry przyjmie nie jako pieniądz, ale już jako drobną monetę, jako 
dokładkę do wypłaty w monecie lepszej. W praktyce tym ostatnim 
graczem jest często urząd podatkowy i sam Reichsbank. 

Do wieczora wartość ogólna emisji drukowanej ostatniej nocy 
zbliży się mocno do zera. Dla zapobieżenia zniknięciu środków 
płatniczych i zablokowaniu handlu artykułami spożywczymi, dziś 
przez całą noc pracować będą drukarnie przy maszynach rotacyj­
nych celem dostarczenia monety na jutro. Keine Banknoten, keine 
Nahrungsmittel, powiada edykt generała von Seeckta. 

Kredytor państwa, który zgłosi się jutro rano do Reicbsbanku 
po marki papierowe, będzie musiał je zmienić natychmiast na 
inne wartości. Powrotu jego czeka już szereg ludzi, którzy idą 
na obiad i chcą kupić w tym celu, po kursie wolnym, marki 
papierowe, będące według prawa Greshama jedvnym rzeczy­
wistym środkiem płatniczym. 

W ten sposób każdy z obywateli spędza kilka godzin czasu 
dzienni~ w skżbie Merkurego, który rządzi tutaj berłem Gres­
hama. • · 

Banki istniejące dawniej nie mogą więcej podołać nowym 
zaqanibm. Biura ich oplotły gęstą siecią całe miasto. Na każdym 
ro,gv' ulicy jest oddział banku. Kantor wymiany znajduje się dla 
uproszczenia sprawy koło każdego sklepiku. Na większych uli­
cach stoją drewniane kioski, na których widnieje napis Exchange, 
i gdzie za monetę lepszą wydaje się pieniądze na bilety tramwa­
jowe. Wreszcie operacji exchange'u dokonuje każdy sklep, każdy 
kelner, każdy przechodzień. 

• l 

Kooperatyści samojedzi 

Sklepy w Berlinie zamykają swe drzwi o 6-ej popołudniu. 
Godzina ta nie jest zbyt wczesna, zważywszy, że sprzedają jedynie 
tylko sklepy spożywcze. Nikt nie wchodzi do sklepów z obuwiem 
i konfekcją. Zresztą same wystawy ich mówią o tym. W witrynach 
widać tylko towary luksusowe i fantazyjne, koszule jedwabne 
osobliwej formy, buciki z maskarady. Nigdzie nie widać przed­
miotów użytku codziennego. 

Uderza też inny jeszcze szczegół życia berlińskiego. Od kilku 
tygodni rozglądam się na próżno na ulicach, aby znaleźć płaszcz 
równie stary i zniszczony jak ten, który kupiłem był półtora 
roku temu w Galerie Lafayette. Zaclen z przechodniów nie nosi 
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takiej starożytności. Wszyscy mają płaszcze, ubrania, kapelusze, 
buciki i rękawiczki zupełnie nowe, codziennie inne. Każdy Ber­
lińczyk posiada garderobę tak bogatą, że czeka bez trwogi na­
dejścia siedmiu lat posuchy przędzalniczej i szewckiej. 

A weszliśmy wlaśnie w pierwszy rok tej posuchy. Ubrania 
i obuwie znikły z handlu i oszańcowały się w niezdobytej fortecy 
dolarowej. ' ~ . .. • .. 1 • 

Towary użytku codziennego zostały wykupitme· ~odc~as. tozw, 
ucieczki od marki, kiedy wszyscy 'posi:rda:cze tej ostatniej J;:.upo~ 
wali tanio i· natychmiast, aby nie trzyl)1ać ~v domu · reich·s~urk­
notów. Widziałerli w mieszkaniu pewnej zubożałej rentierki nie­
mieckiej cały pokój zastawiony lampami. Były tam· lampy.,elek­
tryczne, naftowe, spirytusowe, gazolinowe, lampy z abażurtroi 
i bez nich, lampy na postumentach kamiennych, na trójnogaĆh, 
wysokie i przyziemne. Pokój ten przypominał miasto lam_p', opi­
sane przez Lukianosa z Samosaty. Niewprawna w spekulacji wa­
lutowej rentierka kupowała lampy, aby w ten sposób bcalić część 
swego topniejącego kapitału. Przeważnie jednak Berlińczycy byli 
równie przewidujący jak próżni i kupowali buciki, ubrania, futra, 
rękawiczki itd. Berlinki nabrały gustu do pięknych sukien i obu­
wia (lecz nie do kapeluszy, które miały tu zawsze złą tradycję). 
Berlińczycy posunęli elegancje męskie do niezrianych tu nigdy 
przedtem rafinacji. , 

Biorąc rzecz z punktu widzenia bardziej ogólnego, mo~na po­
wiedzieć, że Niemcy dokonali w swej Nationaloekonomie, jak oni 
to nazywają, operacji mocno przypominającej likwidację koope­
ratywy, zdożonej przez pewnego idealistę we wsi zamieszkanej, 
powiedzmy, przez Samojedów. • 

Gdy kooperatywa, o której mowa, doszła już do pewnego roz­
kwitu i gdy skład jej wypełnił się towarami najbardziej odpo­
wiadającymi gustom mieszkańców, kooperatyści, którzy złożyli się 
byli na ich zakup, zgromadzili się nocą w sąsiednim szynku i za­
częli przeliczać głośno swe bogactwa. Piszacy te słowa nie umie 
odtworzyć przebiegu dyskusji w szynku, ale zna jej wynik. Oto 
kooperatyści Samojedzi udali się wprost z szynku do składu i, pod 
nieobecność wynajętego przez nich magazyniera, złamali zamki 
i ograbili swą własną kooperatywę, dzieląc sprawiedliwie towary, 
które zabrali do domów. 

Podobnej, jakkolwiek na większą skalę zamierzonej, operacji 
dokonali Niemcy w ciągu ostatnich trzech lat. Wykupiwszy za 
marki papierowe wszystkie znajdujące się w kraju buty, futra i ka­
pelusze, podzieliwszy sukna i perkale, rozeszli się do domów, 
zawieszając tymczasowo handel i oczekując spokojnie lat nieuro­
dzaju przędzalniczego, który też nie omieszkał nadejść. 
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Wielbłąd w Baktrianie 

Razu pewnego Lukianos z Sarnosaty zobaczył we śnie koguta, 
który zameldował mu, że jest ostatnią metamorfozą jednego 
z uczestników wojny trojańskiej. Zamiłowany w Homerze Lu­
kianos zapytał go, czy w rzeczy samej Helena była tak piękna, 
jak to głosiła jej sława . Na to kogut odpowiedział, że sława jej 
była mocno przesadzona. W czasie wojny trojańskiej Helena nie 
była już młoda. Miała wówczas około siedmiuset lat. Jeszcze 
Tezeusz ubiegał się był o jej względy. Następnie miała zbyt długą 
szyję, która wskazywała nazbyt wyraźnie na jej łabędzie pocho­
dzenie. Wzburzony tymi rewelacjami Lukianos zapytał, czy Ho­
mer dokładnie opisał był wypadki tego czasu. Eh, gdzie tam, 
odrzekł kogut. W czasach wojny trojańskiej Homer był wielbłą­
dem w Baktrianie i o wielkich wypadkach tego czasu wiedział 
był właśnie tyle, ile mógł o nich wiedzieć wielbłąd w Baktrianie. 

Według informacji piszącego te słowa ów wielbłąd, w którego 
skórze przebywał niegdyś Homerus, żyje do dziś dnia w Baktrianie 
i od 1914 roku zajmuje się wyłącznie prawie literaturą. Dłuższe 
fragmenty jego utworów oglądałem na własne oczy w raportach 
pewnych ambasadorów i w artykułach kilku dziennikarzy znanych 
z wszechstronnej erudycji. 

W ostatnich czasach pomysły i informacje znakomitego wiel­
błąda zaczęły zataczać coraz szersze kręgi i wpływ ich zaczął się 
szerzyć nawet w miastach najbardziej oddalonych od Baktriany, 
jak Londyn i New York. Jest to, być może, jeden z dobroczyn­
nych skutków rozbudowy sieci telegrafu bez drutu, który do­
tychczas przenosił tylko najbardziej ckliwe komunikaty rządowe. 

W każdym razie nie można negować, że informacje wielbłąda 
z Baktriany odegrały pewną rolę w ostatnich debatach Izby Gmin. 
W największym skróceniu, treść tych debat była następująca: 

Baldwin oznajmił, że Wielkiej Brytanii grozi tak niebezpieczny 
zalew towarami niemieckimi, że powinna otoczyć się szańcem 
ceł prohibicyjnych. Ponieważ w Anglii wolny handel ma wielkie 
tradycje i wielu żyjących jeszcze zwolenników, wprowadzenie ceł 
ochronnych na wielką skalę jest krokiem tak ważnym, że rząd nie 
może powziąć go bez odwołania się uprzednio do wyborców. 
W tym celu właśnie parlament będzie rozwiązany i rozpisane 
zostaną nowe wybory. 

Będący w opozycji Lloyd George wystąpił z krytyką rządu, 
deklarując, że droga obrana przez Baldwina nie broni dostatecz­
nie Anglii przed potopem towarów niemieckich. Jeżeli nowy 
parlament zbierze się z początkiem nowego roku, nowe prawo­
dawstwo celne przy największym nawet pośpiechu, nie będzie 
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mogło weJsc w zycte przed majem. A wówczas będzie już za 
późno. Cała Anglia będzie zalana towarami niemieckimi. 

Jak widać z tych przemówień, wielbłąd z Baktriany stał się 
na starość alarmistą. Nie obawiał się on konkurencji niemieckiej 
w czasach największego rozkwitu przemysłu w Niemczech, nato­
miast zaczął alarmować świat w chwili, kiedy przemysł i handel 
niemiecki zaczęły agonizować i kiedy Niemcy na swój wewnętrzny 
użytek zaprowadzili najdroższą na świecie walutę złotą. 

A może deklaracje angielskich mężów stanu są tylko umówio­
nymi formułkami skrywającymi zupełnie odmienną treść i intencje, 
nie mające nic wspólnego z towarami niemieckimi? Piszący te 
słowa nie ma żadnych kwalifikacji do tłumaczenia innym tajnych 
intencji Brytyjczyków, ale nie waha się powiedzieć, że sense of 
humour Izby Gmin porósł w ostatnich czasach wielbłądzią sierścią. 

De Consolatione in T ageblatto 

Ulice Berlina roją się obecnie od żebraków. Na ulice wylegli 
wszyscy kulawi, ślepi, sparaliżowani, których Niemcy przedwo­
jenne skrywały dyskretnie w miejscach niedostępnych dla oka. 
Dobroczynność organizowana nie mogła się jednak oprzeć dewalua­
cji, chyba gdyby była administrowana przez spekulantów. Po jej 
upadku wszyscy starcy i ułomni znaleźli się na ulicy i zaczęli 
zaprawiać się do nowej w Niemczech profesji żebraków, w której 
w krótkim czasie dokonali znacznych postępów. Szeregi ich zosta­
ły wkrótce powiększone przez nieszczęśliwych, którzy nie mogli 
dotrzymać kroku żołnierzom Merkurego i których otchłań walu­
towa dopędziła i pochłonęła. 

Zawód żebraka wyzwala nędzę z jej dyskrecji, nadaje jej cha­
rakter jawny i oficjalny, dyspensuje od skrywania śladów nahajki 
pod podniesionym kołnierzem. Na dnie nędzy znajduje się nawet 
pewne poczucie nowych praw, jakie przysługują mieszkańcom 
otchłani. Najniższy szczebel człowieczeństwa ma swoje przywileje, 
na które nie waży się więcej podnieść pałka policjanta. Galernik, 
który dostał trądu, uchyla się spod żelaznej dyscypliny katorgi 
i śmiało pije wódkę na zdrowie dyrektora więzienia, który trwoż­
liwie trzyma się z daleka. 

Podobnie nędzarz przekracza niewidzialną linię, na której koń­
czy się imperium Mammona, gdzie nędza odrzuca zgryzotę i staje 
się zuchwałą i wyzywającą. 

Po wojnie Niemcy poznali obcą głęboko i nową dla nich 
zuchwałość nędzy, którą demonstrują obecnie ulice Berlina. Swia­
domość, że w mroku rozpaczy znajduje się jeszcze inne wyjście 
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z niewoli, upoiła niby posępnym trunkiem jednych, zaniepo­
koiła głęboko poczucie moralne, i nawet religijne drugich. Res 
sacra miser, to się rozumie, ale jakie są prerogatywy doczesne 
tej świętości, i jakie są wobec niej prawa moralne obywateli? 

Na tę questio mbtilissima odpowiedział pewien dziennikarz, 
który, niby nowy Marek Aureli, zapragnął ukoić niepokój moral­
ny obywateli. Zebracy, pisał on, są ludźmi mającymi największe 
dochody w Berlinie. Jako rozporządzający wielką ilością czasu, 
mogą oni dbać skutecznie o swoje interesy i być zawsze pierw­
szymi przy okienkach w kantorach wymiany. Dochody swe za­
mieniają natychmiast na dolary, absorbując znaczną część dewiz 
zagranicznych, jakie pojawiają się na rynku. Majątki ich, wierzcie 
mi, pisał ów dziennikarz, należą do najlepiej zabezpieczonych 
w Rzeszy Niemieckiej ... 

\ . 
Produkty maszyny do obierania z m~igu. i ' . • .. 

- Ładnie teraz wyglądają moraft-ści demokracji, którzy za­
chwalali nam pracę w czasach, kiedy pan, mój młody panie, ko­
szulę w zębach nosił. Nie można, panie, bez śmiechu myśleć, że 
pośród pożaru są jeszcze ludzie, którzy bzdurzą o solidarności 
socjalnej j układają pr~wa o ochronie pracy. Zatabaczeni wariaci, 
powraoa·m panur którzy' chcieliby gasić poż·ar szklaneczką różanej 
wody. · ~. ·• .. , 

- Kogo pierwszego zjadła maszyna do obierania z mózgu? 
Pochłonęła ona wszystkich pracujących, a zostawiła próżniaków. 
Tak, panie. Człowiek pracujący, robotnik, czy literat, nie ma czasu 
ani zmysłu do kombinacji dolarowej. Zmysł ten ma złodziej, który 
cały dzień nic nie robi, tylko myśli gdzieby co ukraść, oraz 
właściciel majątku nieruchomego, który zbiera zboże i czynsz 
i z cygarem w ręku myśli, jak najlepiej obrócić pieniędzmi. Czło­
wiek pracujący, żyjący z pracy i od niej zależny, nie ma czasu 
na siedzenie przez cały dzień na czarnej giełdzie i czekanie na 
pomyślną tendencję . Dlatego pracujący zostali od razu ostrzyżeni 
ze wszystkich oszczędności i zarobków i teraz będ~ musieli pra­
cować przez cały boży dzień i część nocy, w wytartych portkach 
i dziurawych butach, na pożytek złodziei i spekulantów, którzy 
żyć będą z cudzej pracy. 

- Czy myślisz pan, że maszyna dewaluacyjna pracowała dar­
mo, tak po prostu z przypadku, dla wszystkich i dla nikogo? 
Maszyna do banknotów pracowała dla przemysłowca i fabrykan­
ta. Dobry kurs marki im niepotrzebny! Fabryki i maszyny są ich. 
Kredytorzy będą spłaceni fałszywymi banknotami, a kiedy w ka-
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sach związków zawodowych znajdą się same papierowe marki, 
o wartości co dzień mniejszej, wszystkie prawa robotników będą 
złamane raz na zawsze. Kiedy pozielenieją z głodu, przykuje się 
ich łańcuchem do taczki od razu po wszystkie czasy. Sami będą 
szli. Będą pracowali dwanaście, czternaście godzin za miskę zgni­
łych kartofli. 

- Tak, mój drogi panie. I pan sam będziesz pracował tak 
samo. Będzie pan chodził co miesiąc do spowiedzi. Stinnes wy­
najmie księży, żeby uczyli pana o zbawieniu duszy i posłuszeń­
stwie dla władzy od Boga danej. Zapiszą pana do bojówki soda­
lisów mariańskich, gdzie jak pies łańcuchowy będziesz pan pilno­
wał majątku fabrycznego. 

- Pan się śmieje? Pan może wierzysz w swą gwiazdę, która 
pozwoli panu ominąć maszynę do obierania z mózgu? Ale zacze­
kaj pan, mój piękny panie. Wspomnisz pan moje słowa, kiedy 
staniesz w szeregu przed maszyną, która obierze pana z mózgu 
akuratnie i wyrzuci na bruk, jako brudny łachman bez rozumu 
i bez woli? kie~y. będziesz pari wył z. radoś~i ~a widok miski 
barszczu, od ktoreJ b~dą pana odpędzah obcasam1. 

- Pan wciąż· myśli o przedwojennych 'tzw. rekinach kapi­
talizmu, którzy róbili pługi i superfosfaty. Tych, mój panie, nie 
ma już od dawna. Na ich miejsce przyszli nowi, którzy dostarczali 
tylko amunicji, mundurów i mięsa ludzkiego dla armat. Im wię­
cej zabitych, tym więcej mundurów potrzeba na przyodzianie na 
śmierć rekrutów. Im większy pożar, tym łatwiej ukraść przy nim 
pięć kopiejek. To był rachunek, z którego wyrosły ich fortuny. 
Majątki ich wyszły nie z nowych bogactw, ale ze zniszczenia, z cy­
nizmu bez granic, z grabieży i rzezi ludzkiej. Pieniądze ich śmier­
dzą krwią, jak banknoty handlarza z czrezwyczajki. 

- Spójrz pan zresztą na ich twarze, a raczej bezmyślnie 
chytre ryje zwierzęce, na ich brylanty kupione od czekistów, na 
ich zabawy, na ich automobile , na ich metresy w sobolowych 
futrach. Czuje ten piękny ludek, że ich nowych majątków i ich 
nowego porządku wersalskiego nikt nie będzie bronił za darmo. 
I dlatego chytrzejsi i podlejsi z nich zbroją faszystów i opryczni­
ków, którzy za złoty pieniądz będą bronili ich majątków. 

- Ale ci panowie mylą się, sądząc, że ja odejdę cicho i po­
kornie. Że posłusznie umrę bez słowa na nędznym łóżku w szpi­
talu, jako potulny produkt maszyny do obierania z mózgu. Mnie 
się nie chce tak schodzić ze sceny. I zanim odejdę, żelaznym mło­
tem połamię wasze lakierowane automobile i tym samym młotem 
uderzę was w twarz. Zanim odejdę, moi piękni panowie w bo­
browych futrach, ja was zgnoję w czrezwyczajkach straszniej­
szych niż więzienia Dzierżyńskiego. Nogi moje będę trzymał na 
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waszych poduszkach i grzać się będę przy ogniu z waszych wspa­
niałych książek, które usłużny wydawca dorobił do waszych pta­
sich inteligencji. 

Do you know, young man, what war means? 

Podczas prezydentury Teodora Roosevelta była chwila wiel­
kiego napięcia stosunków między Niemcami i Stanami Zjednoczo­
nymi. Rząd niemiecki chciał był interweniować zbrojnie w Ame­
ryce Centralnej, czemu Stany Zjednoczone sprzeciwiły się rezo­
lutnie w imię doktryny Monroego, która zabrania mocarstwom 
europejskim mieszania się do spraw amerykańskich. Roosevelt 
wydał drastyczne rozporządzenia słabej wówczas flocie Stanów 
Zjednoczonych i statki wojenne obu mocarstw spotkały się na 
wodach amerykańskich. Ze statku niemieckiego wysiadł lejtnant 
von Hinze, ten sam, który później w randze admirała brał udział 
w wojnie podwodnej, a później był podsekretarzem stanu do 
spraw zagranicznych. Porucznik von Hinze udał się do admirała 
amerykańskiego i zakomunikował mu dyspozycje floty niemieckiej. 

- Dyspozycje te oznaczają wojnę, powiedział admirał. 
- Tak jest, przyznał Hinze. 
I tutaj stary admirał, który pamiętał był zapewne wojnę sece­

syjną, zadał owo znakomite zapytanie: 
- Do you know, young man, what war means? Czy wiesz 

pan, mój młody panie, co znaczy wojna? 
Dzisiaj admirał von Hinze mógłby powiedzieć : 
- NowI know what war means. Teraz już wiem co znaczy 

wojna. 
Ale nie tylko on jeden. To samo mógłby odpowiedzieć każdy 

żołnierz , który uszedł z rzeźni ludzkiej. I wszyscy mieszkańcy 
Europy mogliby zawołać chórem: Teraz wiemy, co znaczy wojna. 

Swiadomość tego, czym jest wojna, ciąży jeszcze na każdym 
dniu dzisiejszym. Fragmenty wojny, które wsączały się powoli 
do świadomości jej uczestników, układają się w pewien porządek, 
i myśl zaczyna je przenikać. Niewątpliwie wielka katastrofa, wy­
koleiwszy wszystkich, dała wielu pseudoromantyczny gust znisz­
czenia, grabieży i swobód hultajskich. W każdym kraju istnieje 
dziś pewna rezerwa drapichrustów, gotowych pójść do każdej no­
wej awantury. Z nich to mają się rekrutować nowi oprycznicy. 
Ale tego faktu nie należy mieszać z innym, mianowicie z pogłębia­
jącym się wciąż bankructwem generałów i dyktatorów wielkiej 
wojny. 

W żadnej zapewne z wojen ubiegłych generałowie nie wyka-
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zali tak zupełnego ubóstwa inwencji, jak w WOJfile ostatrueJ. 
Cenzura, terrot i egzekucje na wewnątrz, chwiejność, brak zupeł. 
ny wiedzy i inicjatywy w obliczu nieprzyjaciela. Zadnego dowcipu 
lub fortelu, przechodzącego inteligencję infanterzysty, żadnego 
pomysłu, który by był rozstrzygnął i skrócił wojnę: masakra jako 
jedyny środek walki z nieprzyjacielem. Oto cały repertuar inwen­
cji, na jaką zdobyli się generałowie obu stron. 

Fakt ten tkwi już od dawna w świadomości żołnierzy, zwłasz­
cza ludzi prostych; nie wyciągali zeń oni żadnych pośpiesznych 
konsekwencji, ale wynieśli z wojny pewien sceptycyzm, który 
przy sposobności u nich odnajdziemy, i który, być może, zaważy 
jeszcze na losach świata. Od 1918 roku pamiętniki uczestników 
wojny i zarozumiałych, a niebacznych na śmieszność generałów 
wniosły te prawdy do umysłów tych, dla których rzeczy oczywis­
te muszą być przedtem wydrukowane. Kiedy czytamy dziś proto­
koły debat międzynarodowych rad wojskowych, na usta wybiega 
nam szpetne przekleństwo i w świadomości naszej tworzy się 
niezachwiane przekonanie moralne, że nigdy więcej rodzice nie 
powinni powierzać swych synów, a narody - swej przyszłości 
podobnym korporacjom galonowanych idiotów. W obliczu wy­
mordowanego pokolenia i zmarnowanego życia pozostałych, te 
wyrazy surowego potępienia dla generałów i władców z czasów 
wojny są żywym uczuciem ludzkim, którego nie wypleni cenzura 
i nie zgłuszą fanfary propagandystów. 

Wspomnienia wojny są jeszcze zbyt bliskie, aby powrót do 
władzy Hohenzollernów i Wittelsbachów był możliwy. Próby res­
tauracji mogłyby natrafić na nieoczekiwany opór najstarszych 
warstw społeczeństwa. Panowie szambelani, łowczy i ochmistrze, 
tęskniący do dawnych urzędów, będą musieli zaczekać. 

Diogenes czyta gazetę 

Tokio, l grudnia. Rząd postanowił z budżetu marynarki wo­
jennej skreślić część uchwalonych kredytów i obrócić je na od­
budowę prowincji zniszczonych przez trzęsienie ziemi. Z kredy­
tów marynarki wojennej na rok 1923, wynoszących 278 milio­
nów yenów, zostanie skreślona suma 39 milionów, a z kredytów 
na rok 1924, wynoszących 279 milionów yenów, skreślone będzie 
41 milionów. 

O, jak głęboką jest mądrość Wschodu. Tam zachowano jeszcze 
w ekonomii publicznej zdrowe zasady, że primum edere, deinde 
philosophari, że naprzód trzeba mieć dach na głową, a potem 
dopiero parcere subjectis ac debellare superbos, że trzeba naprzód 
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. ' . 
ulżyć palącej nędzy swego narodu, a potem· dopiero budować 
pancerniki. 

Przejdźmy jednak od Japonii do krajów mniej szczęśliwych, 
w których trzęsienie ziemi trwa już przeszło dziewięć lat. 

Londyn. Izba gmin uchwaliła w trzecim czytaniu kredyty 
w sumie dziesięciu milionów funtów na r o z p o c z ę c i e bu­
dowy bazy wojennej morskiej w Singapore. Dziś rozpoczęto bu­
dowę ośmiu nowych krążowników itd. 

Otwórzmy organ pana Bunau-Varilla, Le Matin, w którym 
nie wstydzi się pisać, w wolnych od najważniejszych spraw pań­
stwa cl-wilach, sam P. Poincare. 

Czytamy tam: "Operacje floty włoskiej na wodach greckich 
wywołały w kołach politycznych liczne komentarze na temat 
świetnego stanu marynarki wojennej naszych przyjaci6ł transal­
pejskich. W odróżnieniu od Francji, zajętej całkowicie odbudową 
prowincji zniszczonych podczas wojny, Włochy znalazły fundusze 
potrzebne na całkowite odnowienie i skompletowanie swej floty 
wojennej, która obecnie zajmuje pierwsze miejsce na morzu 
Sródziemnym". 

Dalej czytamy: • . . · .. • · • 
Cherbourg. Dziś w obecności ministra marynarki i mrntstra 

robót publicznych odbyło się uroczyste spuszczenie na wodę 
pierwszego z serii krążownika-destroyera. \Vsp1niały ten statek 
wykonany został całkowicie w warsztatach państwowych. Koszta 
jego budowy wyniosły 500 milionów franków. Minister marynar­
ki w wymownych słowach nakreślił rolę marynarki wojennej 
w dziejach kraju. Powiedział on między innymi itd. 

W innym zaś numerze: W le Creuzot zakończono odlewanie 
serii armat ciężkiego kalibru, niosących na odległość d z i e w i ę ć­
d z i e się c i u kilometrów. Armaty te, na specjalnych wago­
nach, zostały przewiezione do jednego z portów P6łnocnej Fran­
cji, gdzie służyć będą do obrony naszych brzegów morskich. 

Nieco później zaś: Prezydent Republiki czesko-słowackiej w 
dzień swego odjazdu do Londynu udał się w automobilu w to­
warzystwie ministra wojny i szefa sztabu, do znanej z czasów 
wojny miejscowości zwanej la Butte de Tahure, gdzie asystował 
przv przeglądzie wojsk urządzonym na jego cześć. W rewii tej 
brało udział tysiąc aeroplanów wojskowych, których malow­
nicze ewolucje itd. 

Nic dziwnego, że czytelnicy gazet są dziwnie oporni, kiedy 
chodzi o płacenie podatków. Bogactwa prywatne znikają jak kam­
fora na widok funkcjonariusza urzędu podatkowego, przychodzą­
cego zbierać pieniądze na budowę baz morskich i destroyerów. 

Dla zrozumienia tego fenomenu należy zastanowić się na chwi-
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lę nad tym, co właściwie w naszych czasach reprezentuje destroyer. 
Jak nazwa wskazuje, jest to statek destruktor, przeznaczony do 
niszczenia bezbronnych statków handlowych. Spalający fantastycz­
ne ilości ropy naftowej, statek ten nie może spełniać żadnych 
funkcji pokojowych, ponieważ każda podróż jego pochłania olbrzy­
mie wydatki, a oprócz tego nie posiada on miejsca, mogącego 
służyć do pomieszczenia podróżnych lub towarów. Dlatego 500 
milionów franków asygnowanych na budowę destroyera są bez­
powrotnie złożone na ołtarzu boga zniszczenia. 

Co zaś reprezentuje 500 milionów franków? Za sumę tę 
można 500 ludzi zrobić milionerami, czyli dać im nieograniczone 
możności podróżowania, kształcenia się, wreszcie życia szerokiego 
i swobodnego, takiego, jakie uczniom swoim zalecał Seneca. 
Mędrzec ów, będący jednym z najbogatszych ludzi swego czasu, 
uczył że życie powinno być swobodne i nieprzymuszone, należy 
je, przez poczucie godności własnej, opuścić bez gniewu i gory­
czy, jak się wychodzi z miejsca nieodpowiadającego naszej po­
trzebie komfortu. 

Nie trzeba tłumaczyć, że życie naszych czasów, spędzane mię­
dzy urzędem policyjno-podatkowym i kantorem wymiany, nie od­
powiada zgoła pojęciom pogańskim o godności ludzkiej. Ale w 
równej mierze jest ono wyzute z chrześcijańskich pojęć o caritas. 
Owe 500 milionów reprezentują bowiem milion razy p i ę ć s e t 
franków, w braku których milion ludzi topi się i gnije w naszych 
oczach na dme nędzy i rozpaczy, na której widok samo słońce 
zdaje się czernieć i do której nikt oprócz Syna Bożego z własnej 
woli się nie zbliżał. 

Doprawdy, nigdy może Europa nie była tak źle rządzoną, jak 
w tej chwili . Nigdy może rządy nie były tak wrzaskliwe, gdy 
chodzi o głupstwa, i tak śmiesznie nieporadne, gdy chodzi o po­
ważne sprawy administracyjne lub finansowe. 

Galonowani głupcy, którzy powinni byli zapaść się pod ziemię 
ze wstydu za swoją bezgraniczną nicość podczas wojny, dziś, 
ochłonąwszy ze strachu o własną skórę, żądają znów kredytów 
i rekrutów w przewidywaniu nowych wojen. 

Zabiegi ich szerzą ogólny zamęt i zapowiadają możliwość no­
wych katastrof. W ostatnich latach byliśmy świadkami upadku 
trzech największych imperiów Europy. Zadne z nich nie zginęło 
z braku armat i generałów. Wręcz przeciwnie, upadły one li-tylko 
z braku rozumu i uczciwości; obfitość artylerii zdawała się nawet 
w każdym wypadku uprzedzać bezpośrednio ich collapsus. 

Ale nikt nie dba o wyciąganie nauki z tych wypadków. 
W ogólnym zamęcie do władzy doszły postacie wytarte i bezwstyd-
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ne, które opatrzone niesłychanymi dawniej pełnomocnictwami, 
odgrywają rolę małych Nabuchodonozorów w tużurkach. 

Stare teorie radykałów o prawodawstwie społecznym i inter­
wencjach rządów w sprawach ekonomicznych nie odpowiadają 
zgoła nowym rzeczywistościom. Rządy obecne mają już pełnomoc­
nictwa nieproporcjonalne, przekraczające ich uczciwość i inteligen­
cję . Podatki od dochodu, wpłacone dziś do ich rąk, pójdą do 
kieszeni spekulantów i hultajów i będą obrócone na wyrób armat 
i nahajek, prawo zaś interwencji w kwestiach socjalnych i eko­
nomicznych stanie się w rękach nowych Arakczejewów instrumen­
tem opresji, zmieniającym życie w wieczystą niewolę. 

Dopiero, w obliczu tych smutnych rzeczywistości można ocenić, 
że traktat wersalski przyniósł Niemcom nieobliczalne korzyści. 
Zniesienie armii i floty jest w naszych czasach dobrodziejstwem, 
którego sama nawet komisja reparacyjna nie potrafi ocenić 
w markach złotych . Nie podobna też nie wspomnieć o zasługach 
wobec Niemiec komisji kontroli wojskowej, która wyjałowiła 
Niemcy z broni, robiąc niemożliwymi na przyszłość tak częste 
w innych krajach rzezie uliczne, zarządzane przez galonowanych 
idiotów. 

Traktat dał Niemcom do ręki nieograniczone możliwości przy­
szłości pokojowej, wobec których same nawet rozsądne repara­
cje zdają się lekkie. Ale jak ciężko jest płacić wiedząc, że zapła­
cone sumy zostaną utopione w wodach Singaporu lub przejdą 
do kieszeni opryszków fabrykujących broń. 

Rozbóinicy 

Z gazety: ,,Dziś w południe w Wilmersdorfie został ograbiony 
cały szereg sklepów z żywnością i konfekcją. W dzielnicy Berlin­
West ludność znajduje się od kilku dni w ciągłym oczekiwaniu 
nowych grabieży i ekscesów. Mieszkańcy z trwogą obserwują 
pojawianie się na ulicach podejrzanych elementów, które znikają 
z nadejściem nocy. W różnych miejscach tworzą się grupy, które 
po chwili znikają i pojawiają się gdzie indziej. Są to przeważnie 
młodzi chłopcy w wieku od 16 do 20 lat. Według obserwacji 
policji są to mieszkańcy innych dzielnic, napływający do Berlin­
West w południe i opuszczający tę dzielnicę wieczorem". 

Jakże wyglądają oni? 
Oto Tauenzienstrasse i Kurfiirstendamm ze swymi W einres­

taurants i Likorstuben. W południe po szerokich chodnikach idzie 
właściwa tym ulicom publiczność: żołnierze Merkurego w futrza-
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nych płaszczach i damy z farbowanymi włosami. Idą, tędy i na­
zad bez pośpiechu, prowadząc swoje psy. 

I nagle ukazują się oni. Jest ich pięciu. Idą środkiem ulicy 
i gwiżdżą. Przodem idzie osiemnastoletni chłopiec. Włosy ma 
rude, ani jednej kropli krwi w twarzy. Oczy przymknął z lekka 
od nadmiaru zuchwalstwa. Patrzy wprost w twarz wyzywająco 
i gwiżdże wesołą piosenkę, niby na mszy odprawianej przez 
samego arcybiskupa. 

Koło niego idzie chłopiec o dziecinnej twarzy i wielkich, ciem­
nych oczach, dziecko miasta. Dziś rano zapewne matka przygo­
towała mu śniadanie i przypomniała, aby nie zapomniał szalika 
na szyję, bo dzień jest chłodny. A teraz oto idzie on śmiało po 
asfalcie, jako rozbójnik z szajką rozbójników. 

Pozostali są tak samo młodzi. Ubrani są czysto, niektórzy 
nawet elegancko. Są to młodzi robotnicy i uczniowie szkół, syno­
wie zacnych, a może nawet zamożnych niegdyś rodziców. Ale co 
znaczy ten zuchwały wzrok i te pogardliwe usta, te wyrazy harde 
i cyniczne? 

Feld;aeger 

Przed oczyma piszącego te słowa leży artykuł starego inspek­
tora gimnazjów niemieckich, broniący młodzież przed zarzutem 
demoralizacji. Młodzież, pisze on, jest taka, jaka była zawsze -
niezrównoważona, ale szlachetna. 

Piszący te słowa podziela w zupełności opinię starego ins­
pektora, a tych, którzy by w pośpiechu swym ferowali sądy od­
mienne, poprosi o zastanowienie się przez chwilę nad tym, co 
widziały oczy młodocianych rozbójników zanim powzięli oni swą 
niedorzeczną determinację. 

Oto olbrzymia stacja kolejowa, gdzie trzy tysiące ludzi czeka 
już od wielu dni na przepustki. W korytarzach na cementowej 
podłodze śpią twarzami do ziemi mężczyźni okryci łachmanami. 
W poczekalniach na kufrach i tobołkach mieszkają rodziny. W po­
środku wspaniałego miasta uderza ta niema i głucha rozpacz. 
Zdawałoby się, że w środek tej sali można by rzucić zapalony 
granat nie wywołując żadnego odruchu na przytępionych niedolą 
twarzach. Dzień i noc przez stację przelatują ekspresy, wiozące 
w sleepingach spekulantów, generałów, dyplomatów, komisarzy, 
- tvlko zgromadzona nędza oczekujących zdaje się nieruchoma. 
Po długich miesiącach przyjezdny odnajduje ten sam obraz, zdaje 
się rozpoznawać te same zgarbione od chłodu i niedoli postacie. 
Oto siedmioletni chłopiec urodzony podczas wojny i głodu, z sze-
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rokimi, cierpiącymi oczyma, podnosi chudą rączkę do klamki okna 
i przez brudną szybę wygląda na ulicę. 

Rycząc potężnym klaksonem i oblewając błotem fasady do­
mów pędzi automobil z kolorowym proporcem. Na skórzanych 
poduszkach leży w długich butach dyktator czy poddyktator tego 
terytorium. Pijana jego głowa zatacza się na wybojach, a z ust, 
przerywane czkawką i wspomnieniami z jego uprzednich dekre­
tów, wyrywają się bezładne wyrazy, z których bije wódka, głu­
pota i zarozumiałość. 

Piszący te słowa nie chce mnożyć demagogicznych obrazów, 
które każdy dzień zresztą roztacza przed czytelnikiem. Z nicości 
zatabaczonych biur i szynków wojna we wszystkich krajach wy­
rzuciła tysiące dyktatorów, generałów, komisarzy, którzy pędzą 
dzień i noc w sleepingach i automobilach, rycząc, dekretując, 
anektując i dezanektując, sekwestrując i znosząc sekwestry, dając 
i odbierając patenty na zyskowne spekulacje, rządząc, subwen­
cjonując, cenzurując i aresztując. Cała ta ludzkość, przyssana do 
władzy, nadała sobie niesłychane przywileje rwie się do łatwych 
zysków, tratując obywateli. Nieuczciwa administracja finansowa 
przy pomocy maszyny dewaluacyjnej ekspropriowała jednych, zbo­
gaciła niepomiernie drugich i stworzyła ten porządek powojenny, 
który nie trwa jeszcze dość długo, aby mieć pretensję do legal­
ności. 

Sam widok rządów obecnych jest bardziej deprawujący niż 
cała literatura niemoralna, nad którą niedawno deliberowali pa­
nowie delegaci rządów w Genewie. 

Dlatego z tym pogardliwym i zuchwałym spojrzeniem jest wam 
do twarzy, panowie młodociani rozbójnicy. I sam występek wasz 
zdradza niezrównoważoną szlachetność. Nie kradliście chyłkiem 
przed iwia~em ani przy pomocy dekretów wydanych przez prze­
kupionego ministra, ale bez broni posfliście grabić otwarcie, w 
samQ pbill.dnie, przed tłumem tchórzów; w bobrowych futrach. 
Na to trzeba było odwagi cywilnej, której zabrakło starszym. 

Młodzi rozbójnicy powinni być surowo ukarani, aby, oprócz 
odwagi cywilnej, poznali także m~skie piękno odpowiedzialności 
za woje czyny. A kiedy w ten sposób oczyszczą się z wszelkiego 
podobieństwa do swych ojców i starszych braci, wtenczas zoba­
czymy, co przynieśli własnego. 

Piszący te słowa spostrzega, że mimowoli sam przejął się 
myślami opisywanych przez siebie postaci, Diogenesa z Cafe 
Bauer i obranego z mózgu nędzarza. Obiecuje jednak, że odtąd 
nie będzie więcej żartować. 

I tym razem zupełnie serio powie, że wojna i katastrofa obu­
dziła w Niemczech, jak i w innych krajach, wiele uczuć i gestów 
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głęboko ludzkich, które jaskrawo odbijają od nędznych resztek 
przedwojennej i wojennej tresury, pozwalając chwilami, wśród 
ogólnego upadku kultury europejskiej, myśleć o oddalonym jesz­
cze lec.l możliwym nadejściu lepszych czasów. 

Zdawałoby się, że młodzież, która nie pamięta już kultury 
przedwojennej i wyrosła wśród wojny i grabieży ogólnej, powinna 
nosić na sobie najgorsze piętna współczesnej niedoli matenalnej 
i moralnej. Otóż tak nie jest. Kiedy starsi trwają jeszcze wciąż 
w stanie bolesnego osłupienia i straciwszy wszelką miarę rzeczy, 
kładą pokorne szyje we wszystkie jarzma, młodzież, nie wiadomo 
jaką tajemną drogą, odnajduje w sobie początki sądu i potępie­
nia dla wojennego i powojennego hultajstwa. We wszystkich 
krajach podeszli do niej od razu źli prorocy aby wciągnąć ją 
do swych mizernych intryg - i jej duchowi protestu nadać 
najszpetniejsze piętno chuligaństwa politycznego. Autor tych słów 
nie wierzy jednak, aby młodzież dała się im uwieść i zatrzymał 
się na historii młodocianych rozbójników, chcąc wskazać, że nawet 
w najbardziej zdrożnych wybrykach młodzieży przebija coś, co 
przekracza przyziemną wyobraźnię komisarzy policji. 

Dodać należy, że katastrofa socjalna rozbiła wszędzie cytadele, 
w których poza wszelkim kontaktem z rzeczywistością, wychowy­
wały się i konserwowały kasty szambelanów i generałów-feldfe­
blów. Przedstawiciele wszystkich klas rzuconych w nędzę musieli 
zapoznać się z ludźmi prostymi, których nie przeżarła jeszcze prasa 
i propaganda, i którzy zachowali ogromny zapas zdrowego sensu 
i ludzkiego uczucia. 

Proszę oto spojrzeć na przechodzącego obok robotnika. Zwal­
na posuwa się naprzód, niosąc ciężki worek. Wreszcie zatrzymuje 
się, składa swój worek na ziemi i rozprostowuje skostniałe od 
zimna i wysiłku ręce. Po chwili chce znów zarzucić na plecy 
swój bagaż, ale na próżno. Znużone ramiona raz i drugi odmawiają 
wykonania znanego ruchu. Tutaj z tłumu przechodniów wynurza 
się sztywny jegomość z kamienną twarzą, oczywiście były woj­
skowy. Kładzie na asfalt laskę, wsuwa do kieszeni tradycyjny 
monokl i własnymi kapitańskimi rękami w brązowych rękawicz­
kach podnosi za rogi worek i układa go na plecach robotnika. 

- Ciężko? 
-Nie. 
I obaj uśmiechnęli się, a raczej w skamieniałych od wojskowej 

głupoty rysach sztywnego jegomościa przebiegło coś koślawo do­
brotliwego, czego on sam zaraz prawie zawstydził się, bo podniósł 
szybko laskę i natychmiast zesztywniał znów. 

W tym jednym uśmiechu jest więcej obietnic przyszłości niż 
we wszystkich deklaracjach rządowych. Piszący te słowa gotów 
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jest prawie uwierzyc, ze Jan Jak.ób Rousseau miał rację, 1 ze 
człowiek jest naturalnie dobry, ale w tejże chwili przypomina 
sobie króla Nabuchodonozora i wszystkich jego następców aż 
do panujących nam obecnie, którzy ryczą, dekretują, subwencjo­
nują z taką niesłychaną naturalnością i swadą, że w serce Jana 
Jakóba zakrada się powoli zwątpienie. 
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NOWE MARZENIA SAMOTNEGO WĘDROWCA 

.A.h, madame! fantique, la nature 
voiliz ce qui me charme, moi. 

P. L. Courier 

Przechadzka pierwsza - po swoim poko;u 

Dzisiejsze próby tzw. powrotu do natury zdają się pochodzić 
z ogólnej sytuacji przeciążenia życia miastem i uprzemysłowie­
niem. Camping, hiking, różne formy obcowania z żywą naturą 
są dziś ulubioną rozrywką młodszego i średniego pokolenia wy­
kształconych. Zrodzony z poszukiwania satysfakcyj niematerial­
nych, nasz kontakt z naturą jest wyrazem absentyzmu społecz­
nego. Pod tym względem nasze piesze wędrówki z workiem na 
plecach przypominają wędrówki mnichów, którzy niegdyś, w trep­
kach na nogach i z pieśniami na ustach, przebiegali góry i doliny 
w kierunku Tebaidy. Niezliczone "ermitaże", "pustelnie", "sa­
motnie" przetrwały z owych czasów w dzisiejszych nazwach 
miejscowości, jako świadectwa poprzednich "powrotów do na­
tury". 

Nowi wędrowcy nie patrzą na przyrodę spojrzeniem przed­
siębiorczym, jakie miał na myśli pewien młody poeta, mówiąc 
o górze, która "jest piękna dlatego, że mogę ją zdobyć, jeżeli 
jestem turystą; że mogę ją przebić, jeżeli jestem inżynierem; że 
mogę na niej zarobić, jeżeli jestem właścicielem schroniska". 

Taka postawa przypomina nieco przechadzkę nacjonalisty, opi­
saną niegdyś przez pewnego humorystę niemieckiego: "Wyszed­
łem na niemiecką przechadzkę po naszym niemieckim lesie. Moje 
niemieckie oczy robią przegląd naszego wspaniałego niemieckiego 
krajobrazu i napawają się jego urokiem: z tej oto poręby można 
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by wcale nieźle wyprowadzić do ataku kompanię szturmową, 
ta łąka jest świetnym polem obstrzału dla ukrytego tu k. m.". 

Nowy wędrowiec r.ie przyszedł narzucać górom i lasom swej 
histerii walki, pracy, ambicji. Przeciwnie, przyszedł złożyć ciążące 
mu jarzmo myśli i wysiłków bez perspektywy. Tak każdy system 
społeczny, żądający od podporządkowanych mu zbyt wielkiej dozy 
entuzjazmu, wiary, pracy i abnegacji, z chwilą przekroczenia 
pewnej granicy stwarza dokoła siebie wzrastający opór bierny, 
powstały z nudy, zniechęcenia , absentyzmu. Im większą siłą przy­
musu rozporządza dany system, tym prędzej poddani przymu­
sowi rezygnują z oporu, uznają się z góry za przegranych, i za­
czynają poszukiwać satysfakcyj osobistych w dziedzinach nieofi­
cjalnych, odległych, często na pierwszy rzut oka mało uchwytnych, 
posiadających własne hierarchie wartości, odrębne od ustalonych 
na rynku. 

Poszukiwanie i rozpoznawanie nowych wartości jest niejako 
naturalną funkcją warstwy wykształconej. Dlatego też nowe piel­
grzymki, wędrówki i włóczęgi zaczęły się od inteligencji, i ruch 
ten, zaledwie naszkicowany, posiada już, zarówno u nas jak i w in­
nych krajach, całą historię literacką. 

Przechadzka druga -z Homerem 

Homer zostawił nam najstarszy dla Europy opis cywilizacji 
pasterskiej, podobnej pod wielu względami do tej , jaką częściowo 
można dziś jeszcze oglądać na Huculszczyźnie. Niektóre szczegóły 
Odysei nadają jednak tej cywilizacji pewne rysy prostackie i gru­
biańskie. Mamy tu na myśli nie tylko gospodarstwo chytrego 
Odysa, którego ojciec przedstawiony jest, zresztą bardzo sympa­
tycznie, jako skromny ogrodnik. Tak więc, na przykład, pałac 
króla Alkinoosa opisany jest w VII-ej pieśni Odysei w sposób 
następujący: 
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Wnętrze komnat pałało, ściany wyłożone 
Miedzią, biegły to w jedną, to znów w drugą stronę . -
Wewnątrz każdej świetlicy drzwi ze złotej deski; 
Próg z miedzi odrzwia srebrne dźwigał, a sklepienie -
Ze srebrnej belki. U drzwi złote pierścienie, 
Psy złote i psy srebrne z obu stron podwoi. 
Na podstawach dokoła z młodzieńczym obliczem 
Stały złote posągi, trzymając kagańce, 
Gościom przyświecające przy nocnej hulance. 

(Przekład L. Siemieńskiego) 



T en nadmiar błyszczących metalów przypomina nieco wnętrza 
banków i sklepów, modne od kilku lat w Berlinie i w Warszawie. 
Wychowana zaś w tym pałacu Nausikaa wygląda na córkę pol­
skiego przemysłowca. 

Raymund Duncan, brat znakomitej lsadory Duncan i wielki 
wielbiciel Homera, założył przed laty niewielką kolonię osób 
żyjących z własnej woli jak mieszkańcy Itaki w czasach opisanych 
w Odysei. Zamiast jednak osiedlić się na jednej z wysp Morza 
Sródziemnego, naśladowcy mądrego Odysa i wiernego pasterza 
Eumaja zamieszkali w samym środku Paryża, w Quartier IAtin 
przy rue Jacob, gdzie wynajęli obszerny lokal sklepowy. Przez 
wielkie witryny zdziwiony przechodzień widział izby przybrane 
dziwacznymi tkaninami, pośród których młodzi Anglosasi w stro­
jach starożytnych tkali na krosnach płótna lub wiązali w drobne 
węzdki sieci rybackie, ściśle według wskazówek archeologii ho­
meryckiej. Wiedziony słusznym instynktem Raymund Duncan wy­
kreślił ze swego nec-homerycznego inwentarza śpiżowe kolumny, 
szczerozłote dzbanki i srebrne miednice, zastępując je przez bar­
dziej gustowne wyroby ceramiczne. 

Niektórzy sądzą zresztą, że Homer nie jest zbyt pewnym 
przewodnikiem po starej cywilizacji pasterskiej, i że Odyseja jest 
poematem groteskowym, pisanym dla słuchaczów w rzeczach sma­
ku bardziej wymagających od króla Alkinoosa, którego pałac 
przedstawiony jest nieco tak, jak willa Trimalchiona u Petro­
niusza. 

Należy tu wreszcie brać także pod uwagę, że cywilizacja pas­
terska, oglądana przez Homera jako rzecz, być może, jeszcze wcale 
nowa, w ciągu trzech tysięcy lat zdążyła się dla nas okryć patyną 
olbrzymiej tradycji. Pasterze, których widzimy dziś, gdyby prowa­
dzili księgi heraldyczne, mogliby łatwo zaćmić najsławniejszych 
bohaterów Almanachu Gotajskiego. Setki pokoleń, wychowanych 
w jednakowych warunkach i nieprzerwanej tradycji, musiały przy­
prowadzić swą cywilizację do znacznego stopnia doskonałości. 

Zachowana dziś cywilizacja pasterska przedstawia właściwie 
tylko część świata opisanego przez Homera, część bliższą pastucha 
Eumaja niż chytrego Odysa i króla Alkinoosa. Bogate gospodar­
stwa pierwotne, jak np. opisane przez Teokryta gospodarstwo 
znakomitego Augiasza, znikły bezpowrotnie; pozostałv tylko uboż­
sze. Dziś widzimy same niejako dolne kondygnacje ówczesnej 
budowy społecznej. Złote jabłko, którym przerzucał się Hippo­
menes z okrutną Atalantą, jest dziś zwykłym jabłkiem, zerwanym 
z jabłoni. Jeżeli jednak nie znajdujemy już u pasterzy złotych 
dzbanów i srebłne; miednicy, jak mówił Wilkoński, i jeżeli domy 
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ich, zamiast błyszczących metalów, zbudowane są z jodły, to 
przecież styl ich wydaje się nam nierównie szlachetniejszy. 

Ządni srebra i złota zeszli już zapewne dawno z gór; chytry 
Odysej i Alkinoos są dziś członkami rad nadzorczych i posiada­
czami większościowych pakietów akcji. Wśród lasów i pastwisk 
pozostali sami sprawiedliwi. 

Oczywiście nie myślimy wcale, że wystarczy wyjść poza ro­
gatki miasta, aby zobaczyć sielankę. W ciągu ubiegłego stulecia 
wieś została głęboko wciągnięta w naszą cywilizację przemysłowo­
kapitalistyczną. Tradycje starej cywilizacji rolniczej znaleźć można 
już tylko tam, gdzie zachowały się gospodarstwa o obrocie we­
wnętrznym, których posiadacze nic nie kupują, nic nie sprzedają, 
wyrabiają sami wszystkie przedmioty swego użytku i zachowali 
odmienną od naszej hierarchię wartości. 

Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 
Parthenope. Cecini pascua, rura, duces. 

Ten nagrobek Wirgiliusza jak gdyby podkreśla odkrycie na 
nowo przez autora Eklogów wsi literackiej. Odkrycie to było 
dokonywane potem kilkakrotnie przez następne pokolenia artys­
tów. Od czasu "Chłopów" Balzaca wieś została opisana kilka­
dziesiąt razy przez naturalistów, mistrzów obserwacji, którzy pod­
patrzyli i podsłuchali, zdawałoby się, wszystkie gesty i słówka 
ludu. Dopiero jednak pokolenie obecne rozpoznało dokładniej za­
gadnienia wartości związane z pozostałymi jeszcze resztkami starej 
cywilizacji rolniczej. 

Najbardziej uderzającym, być może, przejawem nowego od­
krycia ludu przez pokolenie obecne - było długotrwałe i donios­
łe w skutkach zainteresowanie dla sztuki murzyńskiej, będącej 
przecież tylko bardziej hożą i rumianą siostrą naszej europejskiej 
sztuki ludowej. 

Jedną z książek najlepiej, być może, wtajemniczających w no­
we zagadnienia, jakie w ostatnich latach powstały z kontaktu 
z wsią, jest studium amerykańskiego ekonomisty Stuarta Chase'a 
o Meksyku. Książka jego daje o pasterzach i ubogich rolnikach 
pojęcie zupełnie inne niż Homer i Balzac. Po starannej analizie 
różnic dzielących chłopów meksykańskich od mieszkańców krajów 
przemysłowych, ekonomista amerykański przychodzi do wniosku, 
że - porównani z zajętymi pieniądzem, jego gromadzeniem i wy­
datkowaniem, ludźmi cywilizacji przemysłowej - ubodzy rolnicy 
są przedstawicielami cywilizacji arystokratycznej, mierzącej war­
tość życia innymi kryteriami, znanymi nam jeszcze częściowo 
z książek, ale zgubionymi przez nas w sferze życia praktycznego. 
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Przechadzka trzecia - po parkach i ogrodach 

Swe pierwotne oblicze ziemia zachowała jedynie w miejscach 
zupełnie nieużytych, smutnych i ubogich, często ograniczonych 
tylko do kamienia i lodu, jak w wysokich górach. Pomimo swego 
ubóstwa góry cieszą się, wśród uciekających "do natury", wielkim 
autorytetem, właśnie dzięki zachowaniu pierwotnego wyrazu, bez 
żadnych retuszów. 

Z racji drobnego wypadku kolejowego, piszący te słowa, przed 
wielu laty, spędził kilka godzin na terenie należącym do wielkich 
zakładów przemysłowych koło Corbety. Na obszernym, bezlud­
nym płaskowzgórzu z rzadka rozsiane były budynki fabryczne, 
połączone między sobą wiszącymi kolejkami linowymi i siecią 
o wysokim napięciu. Pośród rzadko rozrzuconych instalacyj meta­
lowych, na obszarze kilkuset morgów ziemia była od wielu lat 
nieuprawna, pokryta dziką roślinnością . W słońcu wygrzewały się 
barwne jaszczurki. Rośliny trawiaste, baldaszkowe, pnące się , two­
rzyły dziwne kombinacje, bawiące przez całe godziny swą nowoś­
cią, różnorodnością nieoczekiwanej inwencji. Wystarczy wyjąć 
spod uprawy kawał gruntu, aby w krótkim czasie ziemia ukazała 
w tym miejscu jakieś nowe oblicze, o nieznanym wyrazie, pełne 
dziwnych grymasów. Patrząc na teren fabryczny koło Corbety 
pierwszy raz jasno zrozumiałem, że właściwie nie znamy wcale 
własnego wyglądu ziemi, że to, co zazwyczaj widzimy, sprowadza 
się tylko do paru banalnych kombinacyj roślin uprawianych przez 
człowieka. 

Czy zawsze jednak ziemia uprawna przedstawiała znany nam 
obraz czysto użytkowy, ściśle podporządkowany idei zysku? 
U starych rolników znajdujemy przedmioty codziennego użytku 
o pięknych formach , pokryte haftami, rzeźbami, ozdobami. Po­
mimo tych przykładów nie od razu oswajamy się z myślą, że 
ziemia uprawna mogła być też tworzywem artystów pierwotnych. 

Musimy tu brać pod uwagę, że istniejąca u nas sztuka ludowa 
bardzo skąpo i jak gdyby niechętnie odsłania swe dawniejsze 
tradycje. Niszczone periodycznie przez ogień zabudowania sięgają 
wstecz nie dalej niż pamięć ich żyjących mieszkańców. Blisko 
związane z rolnictwem tkactwo i hafciarstwo artystyczne zdaje 
się być sztuką niedawno odrodzoną, której dawniejszych okresów 
rozwoju dobrze nie znamy. Jego motywy zdobnicze, sugerowane 
częściowo przez tworzywo i technikę, mają dlatego charakter ima­
ginacyjny. Nie mamy starszych tkanin, które pozwalałyby stwier­
dzić, że najbardziej rozpowszechnione wzory są tradycyjne, nieza­
leżne od indywidualności ich obecnych twórców. 

Inny nieco wygląd mają, częściowo przynajmniej, tkaniny lu-
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dowe krajów Islamu. Niektóre motywy ich zdają się posiadać 
niezmierzone tradycje. Dywany, tkane według prastarych wzorów, 
wyobrażają najczęściej ogród w raju w skrótach dekoracyjnych, 
datujących, być może, z czasów Księgi Genesis. Pierwiastek tra­
dycyjny jest w nich znacznie silniejszy. 

Różnica ta zdaje się mieć określoną przyczynę. Kraje Islamu 
nie wytworzyły na wsi organizacji pańszczyźnianej i dzięki temu 
mogły przechować większą ilość starych tradycyj rolniczych. 
W krajach, posiadających na swym całym terytorium zwartą orga­
nizację pańszczyźnianą, rolnicy, poniżeni do roli zwierząt robo­
czych, na kilka stuleci przestali śpiewać, haftować, porzucili zaję­
cia artystyczne, zdające się wymagać pewnego dobrobytu, niezależ­
ności i wolności, chociażby w jej najprostszej formie wolnego 
czasu. Z tego okresu zapewne zachował się na wsi żywy dotąd 
i odradzający się przy każdej okazji mit ludu prześladowanego 
i cierpiącego niezasłużenie. Rolnik pańszczyźniany przypominał 
prawdopodobnie pod wielu względami dzisiejszego fornala lub 
chałupnika, który też nie haftuje koszuli, nie przechowuje trady­
cyj, i o którym Richard Dehmel pisał: 

Wir haben ein Bett, wir haben ein Kind, 
Mein Weib! 
Wir haben auch Arbeit, und gar zu zweit, 
Und haben die Sonne und Regen und Wind 
Und uns fehlt nur eine Kleinigkeit, 
Um so frei zu sein, wie die Vogel sind: 
Nur Zeit. 

Dzisiejsi bezrobotni odzyskali wprawdzie czas, ale czas nie­
spokojny, podobny do majaczenia w gorączce, pozbawiony wa­
runków twórczości. 

Wkrótce po zniesieniu pańszczyzny rolnicy zostali wciągnięci 
w orbitę cywilizacji przemysłowej, mało sprzyjającej ludowej twór­
czości artystycznej. Tam, gdzie twórczość ta przebudziła się z wie­
kowego snu, musiała zaczynać od nowa, czerpać z wyobraźni. 
Stare tradycje zachowały się jedynie na dzikich, odległych kresach 
i rubieżach , stawiających opór prawom pańszczyźnianym . Stara 
cywilizacja rolnicza znikła zatem u nas nie pod wpływem cywili­
zacji przemysłowej, ale zapewne już znacznie dawniej , ustępując 
miejsca kołchozom pańszczyźnianym . 

Idąc za tymi rozważaniami, przychodzimy w górach do tak 
zwanych wsi szlacheckich, zajmujących stanowisko pośrednie mię­
dzy rolnictwem i pasterstwem. Stare pasterstwo obejmowało po­
łoniny, pastwiska leżące na grzbietach górskich powyżej lasów. 
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Obszar rolniczy rozciągał się na równinach u stóp gór. Między 
obu obszarami leżała dzieląca je strefa lasów, która i dziś jeszcze 
zachowała częściowo swój dziki charakter. Nizinna ludność rol­
nicza kilku falami usiłowała w lÓŻnych czasach kolonizować do­
liny górskie łatwiej dostępne od strony obszarów nizinnych. 
W dolinach tych znajdujemy właśnie wsie szlacheckie. Jak widać 
już z samej ich nazwy, mieszkańcy ich nie odrabiali pańszczyzny, 
podobnie zresztą jak i pasterze, zamieszkujący wyższe piętra gór. 
System pańszczyźniany kończył się więc u stóp gór, i wsie szla­
checkie stanowiły granice jego ekspansji. Trudno jest dojść po­
chodzenia tytułów szlacheckich u tych drobnych rolników, gospo­
darujących od wieków na morgowych kawałkach gruntu, leżących 
długim szeregiem wzdłuż strumieni. Prawdopodobnie przodkami 
ich byli ludzie różnego pochodzenia, którzy, oparci plecami o 
puszczę górską, manu militari umieli bronić swych praw przeciw 
organizującemu się na nizinach systemowi pańszczyźnianemu. Oby­
czaje tych wsi pozwalają nam wejrzeć trochę głębiej w tradycje 
cywilizacji rolniczej, pozbawionej w tych miejscach luki pańszczy­
źnianej . 

Zanim zetkniemy się bliżej z ich mieszkańcami, już sama zie­
mia uprawna uderza nas swym niezwykłym widokiem. Dobrze 
znane nam rośliny, kukurydza, fasola, konopie, słoneczniki, two­
rzą wszędzie dekoracyjne grupy, zręcznie dostosowane do wiel­
kości i kształtu terenu. Dokoła zabudowań stare, piękne drzewa 
stoją na szmaragdowych trawnikach starannie oczyszczonych z po­
krzywy i chwastów. Każdy szczegół zdradza zabiegliwą rękę znaw­
cy, śmiałą i dyskretną zarazem. Wiek drzew ogrodowych wska­
zuje, że mamy tu do czynienia ze starą cywilizacją, przekazywaną 
z pokolenia w pokolenie, z których każde wniosło jakąś nową 
rafinację lub inwencję . 

Te niewielkie, morgowe i półmorgowe ogrody górskie, będące 
kombinacją prastarych drzew, trawników i warzyw, są, być może, 
najpiękniejszymi dziś tworami sztuki ogrodniczej . Ich urok i świe­
żość pochodzi zapewne stąd, że nie są to tylko zaniedbane 
szczątki dawnych epok, ale wytwory żywej jeszcze cywilizacji, 
mogącej dopełnić dzieła przodków nową, szczęśliwą inwencją . 

Tych nielicznych już dziś pięknych, starych ogrodów nie można 
oglądać z okien wagonu lub autobusu. Wymagają one długich 
przemarszów pieszych po kamienistych ścieżkach górskich, bez 
wskazówek i przewodników, ponieważ znajdują się w miejscach 
mało dostępnych i nieobjętych z tego powodu powszechnymi pro­
cesami wymiany. Zetknięcie się jednak z tymi resztkami starego 
rolnictwa otwiera wielkie perspektywy: daje możność poznania 
starej cywilizacji, wytwarzającej przy pomocy bardzo skromnych 
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środków wartości kwalitatywne, oparte na jakości i obce w znacz­
nej części naszej cywilizacji przemysłowej. Ludy wciągnięte w orbi­
tę tej ostatniej zdają się dziś cenić sobie najwięcej posiadanie 
wielkich fabryk równie kosztownych jak piramidy, wielkich orga­
nizacyj, których utrzymanie kosztuje tyle prawie co prowadzenie 
wojny, wielkich cyfr statystycznych, wielkich entuzjazmów, wiel­
kich władców absolutnych manewrujących milionami poddanych, 
słowem wartości kwantytatywnych, opartych na ilości i nie dają­
cych się łatwo , pomimo wysiłków wielu modernistów, przetłuma­
czyć na język jakości . 

Poczucie smaku i umiaru, które znikło z rezydencyj, zarzą­
dzanych przez nadzorców sądowych, i z miast, rozbudowywanych 
przez skromnych urzędników, przechowało się częściowo u ubo­
gich rolników i pasterzy. 

Przechadzka czwarta - po polach i pastwiskach 

Kto po raz pierwszy udaje się do pasterzy na połoniny lub 
do Kurpiów "na puszczę", ma o nich zazwyczaj najbardziej mylne 
pojęcia. Spodziewa się spotkania z ludźmi dzikimi, zamkniętymi 
w swym bycie tradycyjnym, trudnymi do obcowania, skrytymi, 
u których dopiero badacz systematyczny potrafi znaleźć szczątki 
zaginionych cywilizacyj. Znajduje natomiast ludzi częściowo bar­
dzo bywałych, którzy znają nie tylko stolicę, ale także różne obce 
kraje, mówią nieraz płynnie różnymi językami, czasem nie umieją 
pisać , ale posiadają najbardziej wyszukane maniery towarzyskie, 
jakie rzadko, bardzo rzadko tylko zdarza się spotkać w dzisiej­
szych towarzystwach stołecznych. Fasterze i rolnicy pierwotni 
posiadają prawdziwy geniusz życia towarzyskiego, pełnego rafinacji 
i nieprzymuszoności, właściwego jedynie ludziom, których nie 
tylko rodzice, ale i rodzice rodziców otrzymali najstaranniejsze 
wychowanie. Nie sadzają gości za stół i nie każą im jeść wszyst­
kiego po kolei , nie zatrzymują idących w dalszą drogę, w każdej 
okoliczności umieją powiedzieć kilka stosownych słów, posiada­
jących urok nieprzymuszonej inwencji. Absolutna poprawność ich 
manier polega na całkowitej pewności gustu. Takie połączenie 
wysokiej elegancji z ubóstwem wywiera niezapomniane wrażenie. 

Osobliwość tych rysów jest szczególnie frapująca u młodzieży . 
Doskonałe wychowanie i poczucie swobody, połączone z natural­
ną inteligencją i właściwą młodości żywością i optymizmem, two­
rzą harmoniJną całość pełną niezwykłego wdzięku. Ubogi pasterz 
umie dać swemu synowi to, co na próżno chciałby zapewnić swoim 
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dzieciom, kształconym w najdroższych szkołach, bogaty potentat 
świata przemysłowego. 

Objaśnienie tych dziwnych zjawisk wymaga wniknięcia w orga­
nizację gospodarczą puszczy i połoniny. Rolnicy i pasterze pro­
wadzą tam zamknięte gospodarstwa naturalne. Nie kupują i nie 
sprzedają nic prawie, żyjąc z tego, czego im dostarcza własne 
gospodarstwo, i wyrabiając w domu wszystkie narzędzia pracy 
i przedmioty swego użytku. Dobrobyt ich zależy od rozmiaru 
posiadanego gospodarstwa. Istnieją gospodarstwa o obrocie we­
wnętrznym, zamożne, których mieszkańcy żyją bardzo dostatnio, 
w warunkach lepszych od przeciętnego mieszkańca miasta. 

Wtajemniczony obserwator poznaje od razu takie gospodar­
stwo po jego pięknych zabudowaniach, doskonale utrzymanych 
i nieproporcjonalnie wielkich w stosunku do obszaru gruntu. 
Użyteczność tych zabudowań staje się jasna, jeżeli uprzytomnić 
sobie, że właściciel ich nic nie sprzedaje i musi przechowywać 
wszystkie swe zbiory przez cały rok. 

Zdawałoby się, że własnoręczne wzniesienie i utrzymywanie 
tak wielkich zabudowań, zdobycie w naszym klimacie codzien­
nego pożywienia, przerobienie na tkaniny wełny, lnu, konopi itd. 
-musi wymagać bardzo wytężonej pracy. Wielu ludzi wychowa­
nych w mieście wyobraża sobie, że używanie maszyn zmniejsza 
ilość pracy potrzebnej dla naszego utrzymania. Pogląd ten jest 
mylny i wynika z nieznajomości rzeczy. Maszyna zmniejsza koszty 
robocizny wchodzące w kalkulację kosztów produkcji danego towa­
ru, ale bynajmniej nie zmniejsza ilości pracy przypadającej na ogół 
konsumentów. Używanie jej stwarza zagadnienia uboczne, zatrud­
niające dziś miliony urzędników, prawników, bankowców, biura­
listów, żyjących w nieustannym wyścigu pracy . 

. Pewien średnio zamożny rolnik, prowadzący gospodarstwo 
naturalne, obliczył mi, że utrzymanie jego, żony i ośmiorga drob­
nych dzieci wymaga odeń, nie licząc pracy żony, około 180 dni 
roboczych w ciągu roku. Dodać trzeba, że gospodarz ten mieszkał 
w pięknym domu, o jakim może zaledwie marzyć większość 
mieszkańców miasta, i posiadał zapas sukna własnej roboty, 
w dwóch gatunkach, przeznaczonego na ubranie jego licznej ro­
dziny w roku bieżącym i następnym. Każdy z członków jego 
rodziny miał po 6 par lnianej bielizny. Odżywianie się ich pozo­
stawiało do życzenia, ale był to rolnik niezamożny, osiadły na 
nędznych piaskach i obarczony wyjątkowo dużą ilością niepra­
cujących członków rodziny. 

Na ogół rolnicy tego typu obchodzą rocznie około 160 dni 
świątecznych. Od 205 pozostających dni roboczych należy odjąć 
jeszcze pewną ilość dni przeznaczonych na pracę poza obrębem 
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gminy. Jeżeli we wsi o gospodarstwie naturalnym ktoś chce po­
siadać gotówkę albo towary niewytwarzane we własnym gospo­
darstwie, zwyczaj nakazuje mu wyjść na robotę poza obręb swej 
gminy. W miastach położonych na pograniczu okręgów, gdzie 
utrzymała się gospodarka naturalna, istnieją stare giełdy pracy, 
pośredniczące w sezonowym zatrudnianiu rolników i pasterzy. 
W poszukiwaniu zarobków odbywają oni nieraz bardzo odległe 
podróże. Są cenieni jako pracownicy i, umiejąc wszystko po tro­
sze, są zatrudniani jako cieśle, bednarze i w różnych innych rze­
miosłach. Z wysokich gór, gdzie nie udaje się uprawa zboża, 
pasterze schodzą w niziny na żniwa i przywożą do domu wynagro­
dzenia w naturze, w zbożu. 

Zwyczaje te rzucają pewne światło na zjawiska migracji lud­
ności wiejskiej i na pewne dopełnianie się wzajemne gospodarki 
naturalnej i pieniężnej. Obecny system podatkowy zmusza wszyst­
kich rolników samowystarczalnych do poszukiwania zarobków 
zewnętrznych. Urzędnicy skarbowi i bankowi są nieraz mocno 
zdziwieni, gdy gospodarz na 50 morgach, mający wspaniały dom 
mieszkalny i zabudowania gospodarskie, nie jest w stanie zapłacić 
20-tu złotych. Lecz ani to zamożne skądinąd gospodarstwo, ani 
jego właściciel nie są do tego wcale przygotowani. 

Uczestnicy gospodarki pieniężnej dążą do większych zarobków 
w celu rozszerzenia swej konsumpcji, aktualnej i potencjalnej, 
w postaci oszczędności. Pasterz i rolnik samowystarczalny nie sta­
wiają sobie takiego zadania. Konsumpcja ich posiada naturalne 
granice w postaci rozmiaru posiadanego gospodarstwa i jednostaj­
ności skutków ich pracy. Fasterze i rolnicy nie zdają się jednak 
przywiązywać wagi do tych ograniczeń, posiadając w zamian inne 
satysfakcje w postaci wolnego czasu i pełnego swoistego uroku 
bytu ludzi niezależnych. Na zarobki wychodzą dorywczo i, nieraz 
przeszedłszy pół świata, powracają do swych skromnych warun­
ków pierwotnych. W świecie opisanym przez Balzaca i Stendhala 
uchodziliby za całkowicie pozbawionych ambicji. Ale balzakowska 
piece de cent sous, la bel/e, la jeune, l'aimable, la gracieuse, 
la toutepuissante piece de cent sous, utraciła wiele ze swego ro­
mantycznego uroku. 

Siła przyciągająca domniemanego bankietu życia jest regulo­
wana przez pewien automatycznie działający mechanizm. W miarę 
zwiększania się jej, narasta również tłok u wejścia. W miarę na­
rastania tłoku, wejście staje się dostępne tylko za cenę znacznej 
siły w łokciach i wytrzymałości dolnej części pleców na wściekłe 
kopniaki innych ambitnych bankietowców. Ta sytuacja znów 
zmniejsza siłę przyciągającą domniemanego bankietu i daje bar­
dziej korzystne pojęcie o uroku nieprzymuszonych pikników na 
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zielonej murawie. Dzięki działaniu tego mechanizmu, mniej skłon­
na do entuzjazmu część ludzkości dojrzała w ciągu lat ostatnich 
do przychylnej oceny idylli pastoralnej. Jednocześnie powszechny 
przymus ograniczania się udostępnił zrozumienie cywilizacji rol­
niczej o ograniczonej konsumpcji, opartej na innej hierarchii 
wartości. 

Mylilibyśmy się zresztą bardzo, sądząc, że skromność potrzeb 
pasterzy wynika z ich dążenia do ascezy. 

W pewien jesienny poranek, na wysokiej połoninie, mgła za­
pędziła mnie do zimarki (chaty pasterskiej, obliczonej na pobyt 
do końca grudnia), w której znajdowało się trzech mężczyzn i 
jedna, zresztą młoda i piękna, kobieta. Od wielu już lat - za­
pewne nigdy - nie zdarzyło mi się widzieć ludzi równie pogod­
nych, radosnych i beztroskich. Mężczyźni okazali się ludźmi do­
świadczonymi, bywali w różnych krajach, żyli z różnych zawo­
dów i do pasterstwa powrócili z własnego wyboru. Rozmowa 
z nimi okazała się bardzo interesująca , ale to już był tylko szczegół 
wobec możności przebywania, chociażby przez kilka chwil tylko, 
wśród ludzi szczęśliwych. 

W swej "Historii Prawdziwej" Lukianos z Sarnosaty opowia­
da, że w zamian za trzy dni pobytu na Wyspie Szczęśliwych 
musiał zobowiązać się do spędzania po śmierci tyluż dni w ro­
dzaju aresztu zagrobowego. Wielki szyderca przedstawia tu Olim­
pijczyków jako skromnych buchalterów, wnoszących mechanicznie 
do swych ksiąg handlowych pozycje, których prawdziwej war­
tości nie znają. Być, chociażby przez jeden dzień, pośród szczę­
śliwych - wartość takiej przygody nie da się wycenić w żadnych 
ekwiwalentach dochodów i honorów. 

Jak już mówiliśmy wyżej, pasterze i rolnicy samowystarczalni 
mają dużo wolnego czasu. Pewna część tego czasu poświęcana jest 
obrzędowości tradycyjnej . Dużo czynności , u nas prostych, daje 
u ludu okazję do niezliczonych obrzędów . Inny ich typ związany 
jest ze zmianą pór roku. Obrzędowość zajmowała bardzo wybitne 
miejsce w życiu ludów starożytnych i aż do początku ubiegłego 
stulecia. 

Zastanawiając się, do jakiej kategorii czynności zaliczyć wy­
konywanie obrzędów, spostrzegamy, że jest to pewnego rodzaju 
zapoznana w naszej cywilizacji utylitarnej ludowa twórczość artys­
tyczna. Całkowicie niezależni w swej samowystarczalności paste­
rze i rolnicy schodzą się razem dla dopełnienia obrzędów. Bez­
interesowność tej czynności tworzy coś w rodzaju szkoły życia 
towarzyskiego, uczącej artystycznego sposobu bycia. Stąd pocho­
dzi niezwykły savoir vivre właściwy ludowi zachowującemu obrzę­
dy, jego ujmująca i bezinteresowna uprzejmość, uprawiana dla 
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samej sztuki i połączona z pewną szlachetną rezerwą ludzi nie­
zależnych. 

Natura tej postawy, rzadko spotykanej w mieście, zasługuje, 
być może, na głębsze rozważanie. Jej harmonijność wewnętrzna 
uderzyła mnie na jednym z wielkich odpustów dorocznych na 
Huculszczyźnie. Wśród kilku tysięcy osób, zgromadzonych dokoła 
starożytnej cerkwi, nikt prawie nie odczuwał potrzeby spowiedzi. 
Pod okapem cerkwi spowiadała się na świeżym powietrzu tylko 
jedna młoda kobieta. Spowiedź jej trwała parę godzin. Twarz 
jej była ożywiona, prawie roześmiana, że z daleka widać było 
romantyczny charakter jej wyznań i wielką przyjemność, jaką 
sprawiała jej rekapitulacja grzechów. Stary ksiądz ukraiński, z gło­
wą spaloną przez słońce, słuchał jej z uprzejmym zainteresowa­
niem, z domieszką stosownego do okoliczności pobłażania. Przez 
dłuższy czas nikt inny nie przystępował do spowiedzi. Powszech­
na postawa uprzejmej i pogodnej rezerwy zdawała się zbyt od­
legła od pojęcia grzechu i pokuty. 

Wniknięcie w głębsze przesłanki tej postawy objaśni nam, 
być może, dlaczego ludzie XVIII wieku znajdowali przyjemność 
w przebieraniu się za pasterzy. Jeden z kronikarzy tak opisuje 
zabawę w Ogrodzie Luxemburskim: "Nie był to bal, ale zabawa 
bardziej pikantna: noc w Arkadii. Całe towarzystwo, przebrane 
za pasterzy i pasterki, udawało, że pasie stada przy świetle księ­
życa. Rozmawiano, znikano wśród drzew. Byliśmy na końcu ogro­
du, w miejscu bardziej samotnym, gdzie zgromadziło się kilku 
pasterzy. Jeden z nich wziął flet i zaczął grać prawie równie pięk­
nie jak kawaler de Saintmarq. Wszystkie pasterki były zachwy­
cone ... ". 

Wiek ten znał zapewne pasterzy lepiej niż tzw. wiek pary 
i elektryczności. W każdym razie ludzie XVIII wieku z odkrycia 
pasterzy wzięli znacznie więcej przyjemności niż paryżanie XX 
wieku z odkrycia smutnego Jesienina, siedzącego obok Isadory 
Duncan na ławce modnej restauracji Breuf sur le Toit . 

Przechadzka piąta - po puszczach i zwierzyńcach 

Jedną ze znanych osobliwości przedwojennego Paryża był 
starzec rozmawiający z ptakami w Ogrodzie Tuileryjskim. Głowa 
jego przedstawiała typ człowieka w najgłębszej starości, z otwar­
tymi ustami, białymi włosami spadającymi bezładnie na czoło 
i dziko rosnącą brodą. Według nomenklatury muzealnej głowy 
antyczne tego rodzaju należą do typu "Seneca". Tak wyobrażano 
sobie wielkiego stoika w czasie pisania "Listów do Lucyliusa". 
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Wysoki, chudy, tragiczny, ubrany w starodawny czarny surdut 
i szerokie czarne portki, sztywne ze starości jak dykta, starzec 
przychodził do Tuileryj w dni słoneczne koło 11-ej z rana. 

Pojawienie się jego wywoływało wielkie poruszenie wśród 
ptaków. Głośnym ćwierkaniem wróble dawały sobie znać o przy­
byciu starego czarownika, i po chwili całe stado ptaków unosiło 
się już nisko nad jego głową. Kiedy siadał, otaczały go na ziemi 
coraz bardziej zwężającym się półkolem. Stary szeptał coś do 
nich swym szeleszczącym od posuchy językiem. Niektóre ptaki 
nazywał po imieniu. Mali przyjaciele zbliżali się doń coraz bardziej, 
wreszcie śmielsi siadali na jego rękach i kolanach. Niektóre ptaki 
drżały z wysiłku, jaki musiały robić w swym malutkim móżdżku, 
aby przemóc strach i podnieść się do tak bliskiego obcowania 
ze starym czarownikiem. Po chwili stary wyciągał z kieszeni pajdę 
czerstwego chleba i kruszył ją na drobne kawałki. Ptaki jadły 
mu z ręki. Kiedy wróble tłoczyły się nieobyczajnie na jego dłoni, 
spychając się wzajemnie, stary spędzał je gniewnie i kazał na­
pasać się kolejno, po jednemu. 

Starzec z Tuileryj umarł wkrótce po wojnie w wieku lat 91. 
Nazywał się Henri Pol. Był poetą i emerytowanym urzędnikiem 
pocztowym. 

Wszystkie gospodynie w Paryżu wysypują zimą za okno tro­
chę okruszyn dla ptaków. Wróble są tam nieźle odżywione, ale 
od śmierci starego poety nie wdają się z nikim w rozmowy. Przy­
jaźni ptaków nie można widocznie kupić za trochę okruszyn. 
Nawet ci, którzy dają swym ptakom w klatkach całkowite utrzy­
manie, nie posiadają przeważnie ich przyjaźni. Ptak, uciekając 
z klatki, w której się urodził, staje się od razu dziki, niespokojny, 
nieżyczliwy; trzeba nieraz wielkiej cierpliwości i długich starań, 
aby go zwabić z powrotem. Ptaki wolne są najwidoczniej bardzo 
wymagające, jeżeli spośród wszystkich ludzi wyróżniły jednego 
tylko emerytowanego urzędnika pocztowego. 

Obcość wzajemna ludzi i zwierząt zdaje się być zjawiskiem 
wtórnym, mającym za sobą całą historię. 

Znaczna część zwierząt tzw. dzikich oswaja się bardzo łatwo 
i jest jak gdyby nawet stworzona do przyjaznego współżycia 
z człowiekiem. Duże, czarne wiewiórki górskie, żyjące przeważnie 
w miejscach rzadko tylko odwiedzanych przez człowieka, nie boją 
się go, przychodzą bardzo blisko i wpatrują się swymi pięknymi, 
marzącymi oczami. Jeżeli ich nie płoszyć, dotykają łapkami ubra­
nia. Spłoszone odchodzą niedaleko i zatrzymują się jak gdyby 
oczekiwały czegoś od nieznajomego wędrowca. Są to zwierzęta 
naturalnie iyczliwe i towarzyskie, oswajające się bardzo łatwo na 
swobodzie. Rude wiewiórki nizinne znają lepiej zwyczaje czło-
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wieka i wiedzą, że nie wolno się doń zbliżać pod karą śmierci. 
W naszej cywilizacji utylitarnej pierwszym odruchem człowiek 
uderza albo stara się schwytać każde zbliżające się doń zwierzę. 

Nawet zwierzęta bardziej drapieżne i nie dające się oswoić 
bywają naturalnie życzliwe w stosunku do człowieka. W pewnej 
gminie na Huculszczyźnie zachował się, zapewne jako szczątek 
dawnego totemizmu, kult łasiczki, wiążący się z systemem zaka­
zów (tabu), istniejącym dotychczas w jednej dolinie. Łasiczki, 
będące dziś w Polsce zwierzęciem rzadkim, są tam szanowane 
i, jakkolwiek nie są żywione i nie oswajają się nigdy, przychodzą 
bardzo blisko, żwawe i wesołe, jak gdyby chciały zachęcić do 
jakiejś wspólnej zabawy, której niezręczny w swych ruchach 
człowiek niestety nie zna reguł. 

Dziki oswajają się bardzo łatwo i, jak mówi legenda, bywały 
towarzyszami świętych eremitów. 

Na wszystkie dyskretne zaproszenia i znaki porozumiewawcze 
wychodzące od zwierząt człowiek pozostał głuchy, i nieżyczliwość 
jego stworzyła dziś między nim i zwierzętami wielki dystans, przez 
który trudno już nawiązać na nowo bliższe stosunki. Coraz mniej 
osób zna i rozumie zwierzęta. Obcość człowieka wzrosła nawet 
w stosunku do zwierząt domowych, zresztą coraz mniej licznych. 
Hodowcy skarżą się, że z każdym rokiem trudniej jest znaleźć 
ludzi umiejących się obchodzić z koniem i krową. W modę wcho­
dzą coraz mniej inteligentne odmiany psów, jak gdyby właścicie­
lom ich było wstyd, że są głupsi od wyżła lub pudla. Współżycie 
ze zwierzętami człowiek współczesny zdaje się ograniczać coraz 
silniej do samych tylko pluskiew i karaluchów. 

W poprzednich pokoleniach życie zwierząt znali dobrze starzy 
myśliwi , polujący z ogarami. Strzelanie z dzisiejszych dubeltówek 
i karabinów nie wymaga większej znajomości zwierząt niż szlach­
towanie ich w rzeźni miejskiej . Toteż nie ma już dziś prawie wcale 
dawnych myśliwych, znających wszystkie sekrety lasu. Większość 
zapraszanych na polowania gości, masakrujących zwierzynę w ko­
ciołku, przypomina raczej chór rzeźników z "Nieboskiej Komedii" : 

Obuch i nóż - to broń nasza, 
Szlachtuz - to życie nasze. 

Obcości między człowiekiem i światem zwierzęcym zawdzię­
czamy tyle niedorzecznych sądów, tyle płytkich komunałów 
o zwierzętach . Dla chrześcijan zwierzęta nie mają duszy i dlatego 
znajdują się poza obrębem naszych rozważań o sensie życia. Przez 
dziwny paradoks rozprawa Sallustiusza o Katylinie, zawierająca 
tyle złych rzeczy o ludziach, zaczyna się od słów: Omnes homines 
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qui esse student praestare caeteris animalibus ... Ten nic właściwie 
nie znaczący zwrot o człowieku stojącym na czele wszystkich zwie­
rząt przetrwał tysiąclecia i, z uporem właściwym głupstwu, pow­
tarza się wszędzie, gdzie jest mowa o zwierzętach. Wygląda to 
nieco tak, jak gdyby człowiek, w miarę tego jak jest coraz gorszego 
mniemania o sobie samym, szukał pociechy w pochlebnym porów­
nywaniu siebie ze zwierzętami. 

Nawet w pismach tak bystrego i oryginalnego myśliciela jak 
Max Scheler- znajdujemy echa tych komunałów*. 

Porównania między zwierzęciem i człowiekiem nie zawsze wy­
padały tak korzystnie dla tego ostatniego. Czy widziano, aby je­
den koń bał się drugiego konia, pytał Marek Aureliusz, stawiając 
biedne zwierzę pociągowe za wzór otaczającym go trwożnym słu­
żalcom. Cynicy, jak wiadomo, kazali człowiekowi uczyć się od psa. 
Stosunek do zwierząt jest jednym z najciekawszych rozdziałów 
historii kultury starożytnych. 

Niewielka doza przymusu, niekoniecznie nawet fizycznego, 
wystarcza, aby człowiek utracił swą domniemaną indywidualność, 
przestał być sobą i zmienił się w swą własną karykaturę. Pojawia­
jąca się pod przymusem gotowość do usług, zbawienna wiara ro­
dząca się pod wpływem kar cielesnych, cały szereg tych specyficz­
nych gestów upodlenia jest wyłączną właściwością człowieka . Koń, 
najbardziej spracowany i zbiedzony, cały pokryty odparzeniami 
i śladami bata, stoi u wrót szlachtuza z opuszczoną głową, mil­
czący, stoicki, taki, jakim go widział Marek Aureliusz, bez żad­
nych gestów uniżoności . 

Znaczna część naszych dzisiejszych pojęć o człowieku opiera się 
właśnie na jego specyficznej plastyczności, receptywności na przy­
mus. Przypuszczenie, że przy pomocy reklamy, propagandy, wy­
chowania, przymusu , a w potrzebie terroru, masę ludzką można 
bez większego trudu, jak wosk lub plastelinę , urobić na coś in­
nego, pozbawić starych właściwości i przyzwyczajeń, zastępując je 
nowymi, przypuszczenie to zdaje się leżeć u podstawy najbardziej 
rozpowszechnionych poglądów i praktyk społecznych i administra-

* Dll$ Tier lebt ganz im Konkreten und in der Wirklichkeit. Mit aller 
Wirklichkeit i&t nun jedenachdem eine Stelle im Raum und eine Stelle in 
der Zeit, ein ]etzt und Hier, und ::weitem ein zufiillige& Sosein verbunden, 
wie e& die sinnliche Wahmehmung je von einem ,,Aspekt" aus gibt. ltlemch 
sein heisst, dieser Art Wirklichkeit ein kraftiges " nein" entgegenzuchleu· 
dern ... Mit dem Tiere vergliechen, dos immer "ja" sagi z:um Wirklichsein, 
auch da noch, wo es verabscheut und flieht, i&t der Memch der "Neinsa­
genkonner", der "Asket de& Lebem", der ewige Protestant gegen alle blosse 
Wirklichkeit. Er i&t zugleich im Verhaltni& zum Tiere, dessen Dasein das 
verkOrperte Philisterium ist, der ewige "Faust", die "bestia cupidissima 
rerum novarum" ... (Die Stellung des Menschen im Kosmos , 62·65). 
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cyjnych. Wiara w nieograniczoną prawie plastyczność człowieka, 
przekonanie o jego zasadniczej nijakości, zdaje się być jednym 
z najbardziej uderzających rysów naszego czasu. Na tej wierze 
opiera się obecny wzrost przymusu społecznego, który bez niej 
byłby przedsięwzięciem okrutnym, pozbawionym wszelkiej na­
dziei. Schelerowski Neinsagenkonner, jedyna istota przecząca rze­
czywistości, wydaje się dziś więcej niż kiedykolwiek postacią pa­
pierową i niewiarygodną. Człowiek współczesny - to raczej typo­
wy Jasager, rzucający się na szyję każdej przypadkowej i domnie­
manej rzeczywistości, pierwszy spośród wszystkich zwierząt wo­
łający głośno "tak!", zanim ktokolwiek zdążył odeń tego zażądać, 
jedyny okrywający się śmiesznością łapania ryby przed niewodem. 

Hodowca zwierząt w założeniu swym musi dostosowywać 
się do wymagań swej trzody, musi myśleć o dostarczeniu jej 
odpowiedniego pożywienia, mieszkania itd. Administrator masy 
ludzkiej, eksmitujący w zimowy poranek źle ubranych nędzarzy, 
w założeniu swym przypuszcza u nich nieograniczoną zdolność 
akceptowania nowej, mroźnej i bezdomnej rzeczywistości, aktyw­
ności posłuszeństwa, na jaką nie może liczyć hodowca. W nieod­
powiednich warunkach zwierzęta urnierają jak opisany przez Se­
nekę młody stoik, który wolał śmierć od przepisanej przez lekarzy 
diety. 

Krowa, karmicielka ludzi i zwierząt, pełni swe funkcje ze 
skromną godnością, bez pochlebstwa i uniżoności. W przeważnej 
liczbie zwykli śmiertelnicy zajmują w kosmosie stanowisko nie 
większe od krowy, ale brak im krowiej prostoty, jej umiejętności 
zachowywania się z godnością w skromnych warunkach. Dlatego 
zapewne, w celu wypełnienia czymś tej bolesnej luki w ich wy­
chowaniu, większość ludzi zdradza groteskowy pośpiech w akcep­
towaniu i dobrowolnym upiększaniu mało pochlebnej rzeczywis­
tości. Stąd wywodzi się ich uzdolnienie do optymizmu, do entuz­
jazmu, do wszystkich tych uczuć chwalebnych i użytecznych, nada­
jących człowiekowi współczesnemu jego nieograniczoną plastycz­
ność pod przymusem. Ale nigdy też może okoliczności w równej 
mierze nie sprzyjały rozpoznaniu niedostateczności tych środków. 
Masa ludzka, urabiaM rękami wychowawców, propagandystów, 
organizatorów, przywódców i arcykapłanów, nie przybrała żad­
nych pochlebniejszych dla niej form. Siła tzw. bovaryzmu, zdol­
ności wyobrażania sobie siebie samego jako czegoś lepszego od 
rzeczywistości, okazała się również niedostateczna. Niewielka rola 
człowieka na ziemi stawała się coraz bardziej widoczna, a wraz 
z nią i konieczność znalezienia sposobu bycia odpowiadającego 
najskromniejszym warunkom egzystencji. 

Dlatego zapewne tak wiele osób oświeconych odnajduje dziś 
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pogodę i równowagę w obcowaniu ze zwierzętami. Człowiek 
współczesny zaczął znów chodzić porosłymi od dawna trawą dro­
gami Diogenesa z Synopy. 

Przekonani o zasadniczej nijakości człowieka spostrzegli u 
zwierząt pewną jaskrawość ich postawy i sposobu bycia. Rysy 
właściwe człowiekowi u zwierząt jak gdyby zaostrzają się, wydłu­
żają, osiągając pewnego rodzaju skrajność i doskonałość. 

Każdy z nas miał sposobność ocenienia na swój własny uży­
tek roli cierpliwości i związanych z nią zdolności odraczania, za­
wieszania terminów i decyzyj, trwania latami w niewygodnych 
pozycjach przejściowych i wyczekujących, zadomowiania się w 
tymczasowości. Wszystkie nasze wyobrażenia odnoszące się do 
tej dziedziny wydadzą się jednak blade, kiedy zaczniemy obser­
wować sępa czekającego na powolne "dojrzewanie" padliny. To. 
co u człowieka wynika z obliczenia środków i celów, u sępa jest 
właściwością fizjologiczną. Sęp czeka wieki na przebudzenie się 
apetytu. Dlatego zapewne cierpliwość jego, oparta na fizjologicz­
nych przesłankach, jest postawą tak zadziwiająco harmonijną, tak 
doskonale wyrażoną w spojrzeniu, w nachyleniu ramion i głowy. 
we wszystkich naraz szczegółach sposobu bycia. Cierpliwość sępa 
nie mieści się w skali cierpliwości ludzkiej. Zwłaszcza jeżeli przy­
pomnimy sobie Benedykta Ochotę (z "Asa" Dygasińskiego), któ­
ry już od progu wołał "rosołu!", albo szlachcica, który już 
w przeddzień telegrafował do domu: "jutro przyjeżdżam, szczupak 
faszerowany", zrozumiemy, że u człowieka cierpliwość jest cnotą. 
wtórną, o działaniu ograniczonym tylko do nielicznych i głębo­
kich kalkulacyj. Porównana z ludzką, cierpliwość sępa wydaje 
się czymś doskonałym, oczyszczonym ze wszystkich naszych war­
tościowań użytkowych, wysublimowanym, przeniesionym jak gdy­
by w dziedzinę sztuki. Każdemu, kto zmuszony jest wymagać 
od siebie cierpliwości, obserwacja sępa dostarczy niezwykłych 
perspektyw. 

Krokodyl, po zrobieniu ostatniego kroku, nie kładzie przed­
nich łap naprzód, ale leniwie powłóczy je za sobą, dłonią (oliw­
kową, bardzo podobną do ludzkiej) do góry. Ruch ten, właściwy 
także niektórym żółwiom, zdaje się być lenistwem posuniętym 
w dziedzinę twórczości artystycznej. 

Poza klasycznymi gestami, właściwymi ludziom i zwierzętom 
po społu, istnieje cały bezmiar postaw i gestów, które u człowieka 
nie mają imiennych ekwiwalentów, pozostając w formie szkiców 
i zadatków, a które u zwierząt są całkowicie dojrzałe, rozwinięte 
do ostrości i wyrazistości doskonałej. Leniwe i groźne zarazem 
postawy wężów jadowitych, niekonsekwencje małp, zalotności i 
próżności ptaków, obojętności przeżuwających, pośpiechy planti-
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gradów, spojrzenia pachydermatów - tworzą nieskończenie barw­
ną rozmaitość. Nic dziwnego, że taniec artystyczny tak często 
pożyczał swe gesty u zwierząt. Każde z nich umie nadać swemu 
skromnemu bytowaniu jakąś malowniczą postawę lub przynajmniej 
manierę, swej rezygnacji jakąś godność i wdzięk, których nie 
oddaje inaczej jak razem z życiem. 

W zetknięciu się ze światem zwierząt spotykamy się z posta­
wami bardziej odpornymi od postaw człowieka, nie poddającymi 
się perswazji i przymusowi. Aby zbliżyć się do zwierząt musimy, 
chcąc nie chcąc, zająć stanowisko tolerancyjne, zgodzić się z różno­
rodnością kreacji, uznać samodzielność i odrębność ich sposobu 
bycia. W ten sposób sama ciekawość poznania pozwala nam od­
począć od ciągle tłoczących się pytań "co ma z tego być?" , "cze­
mu to ma służyć?", słowem pozwala nam odpocząć od monoideiz­
mu użytkowego, któremu zdaje się być podporządkowany cały 
zakres spraw ludzkich. 

Kot, mieszkający z nami przez całe życie w jednym pokoju, 
zachowuje całkowitą samodzielność i pewnego rodzaju wspaniałą 
rezerwę. W przeciwieństwie do psa, nie bierze udziału w naszym 
życiu , nie interesuje się nim prawie wcale. Jest to coś w rodzaju 
proklamowanej przez Gandhiego w stosunku do Anglików non­
vialent non-cooperation. Kto chce mieć zdrowego, pięknego i życz­
liwego kota, musi, jak każdy zresztą hodowca, zacząć od uznania 
jego praw do oryginalności i do odmowy współpracy . 

Przechadzka szósta - w Dolinie J 6zefata 

Nowi eremici, uciekający na puszczę i powracający do natury, 
zetknęli się w czasie swych wędrówek ze zjawiskami wychodzą­
cymi poza najbardziej rozpowszechniony zakres pojęć i poglądów. 
Odkryli nowe oblicze ziemi, mało odpowiadające utartym mnie­
maniom o użytkowym charakterze natury. Spotkali się z przed­
stawicielami starej kultury rolniczej, pełnej rafinacji i wdzięku, 
uchylających się od udziału w naszej cywilizacji współczesnej . 
Wreszcie zapoznali się bliżej ze światem zwierząt , pełnym malow­
niczej i niepozbawionej szlachetności prostoty obyczajów. 

Wszystkie te odkrycia mają za sobą już po parę tysięcy lat. 
Mimo to nie pierwszy raz odzyskują na nowo urok nowości. 
Parniętamy już kilka okresów sielanek, rozkwitających swym 
trochę sztucznym kwieciem, niby szarotki wśród skał, w różnych 
niebezpiecznych miejscach historii literackiej. 

Nasz dzisiejszy "powrót do natury" swój urok nowości zdaje 
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się zawdzięczać przeżywanemu obecnie okresowi romantycznego 
i mistycznego utylitaryzmu, zrodzonego z wielkiej wojny. 

Dwadzieścia lat temu wszystkie kraje wojujące stały się obo­
zami warownymi, w których całe życie podporządkowało się do­
mniemanym wymaganiom wojny. System moralności pokojowej 
ustąpił miejsca moralności wojennej, opartej na sile, śmiałości i 
sprycie, w której jako summum bonum znajduje się możność swo­
bodnego wykonywania przemocy, i cała reszta sprowadza się do 
cnót taktycznych, w mniejszym lub większym stopniu sprzyjają­
cych osiągnięciu głównego celu. Moralność pokojowa, którą nie­
gdyś, po zakończeniu wojen i wędrówek, Mojżesz przyniósł z góry 
Synaj, została zawieszona. "Nie ubij! Kto skazał eti nienui;nyje 
słowa?", notował w swych zapiskach Boris Sawinkow. 

Przejścia od jednego do drugiego systemu moralności nie 
odbywają się najwidoczniej przez ogłoszenie dekretu lub przekrę­
cenie komutatora. Po okresie wojen moralność użytkowa, zro­
dzona na polach bitew i w fabrykach broni, została przeniesiona 
w sferę życia gospodarczego i społecznego. Swiat powojenny za­
ludnili monoideiści, homines unius libri, nie mający żadnych 
wątpliwości, że to a nie tamto jest najpilniej potrzebne narodowi, 
ludzkości lub przyszłym pokoleniom, i żądający dla swej idei 
bezwzględnego posłuszeństwa. 

Wraz z rozpowszechnieniem się moralności wojennej, war­
tościowanie użytkowe ogarniało coraz szersze dziedziny. Z różnych 
stron podniosły się głosy wyszydzające idee ubiegłego stulecia o 
sztuce i przedstawiające tę ostatnią jako instrument propagandy 
społecznej Czytelnik powojenny, niby koszmarny Ugrium-Bur­
czejew ( Arakczejew) Sałtykowa-Szczedrina, każdemu zjawisku 
stawiał pytanie "zacziem?" - po co? 

Pod wpływem przyzwyczajenia przestano nawet spostrzegać, 
ile postawa taka zawiera niewymownego barbarzyństwa. Jak zaro­
zumiały i ciemny dorobkiewicz, wstydzący się przyznać do nie­
wiedzy, przyzwyczailiśmy się myśleć, że potrafimy każde zjawisko 
wtłoczyć w ramy naszej użytkowej celowości i odrzucić od siebie 
precz bezwartościową resztę, nie mieszczącą się w naszych ramach. 

Nie znając przyszłości, nie wiemy, co będzie cenione przez 
następne pokolenia, które, być może, dusząc się od śmiechu, słu­
chać będą o enuncjacjach dzisiejszych rygorystów, każących nam 
pędzić nędzną egzystencję w celu pozostawienia potomnym tysięcy 
nowych fabryk, budynków, instalacji, organizacji, związanych ty­
siącami przepisów w katastrofalną i groteskową zarazem górę 
rupiecia naszej cywilizacji powojennej. Naiwny mesjanizm, misty­
ka czynu skierowanego w odległą przyszłość i zwracającego się 
do przyszłych pokoleń, zdaje się być jednym z najbardziej uderza-
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jących rysów naszego romantyzmu utylitarnego. Nawet epoki bar­
dziej religijne zdawały się posiadać więcej pogodnego umiaru 
i poczucia proporcji. 

Bliih auf, gefrorner Christ, der Mai ist vor der Thur 
Du bleibest ewig tot, bluhst du nicht jetzt und hier, 

pisał Angelus Silesius. Dzisiejsze odwoływania się do przyszłych 
pokoleń są, być może, tylko dalszym ciągiem wojennych miraży 
zwycięstwa i braku uzdolnień do tworzenia wartości oczywistych, 
dobrych także na dzień dzisiejszy. Nasza zdolność wartościowa­
nia zdaje się jednak wyzwalać coraz bardziej z posępnego misty­
cyzmu utylitarnego, w jaki pogrążył nas przedłużający się okres 
wojenny. 

Zetknięcie się z dziką, niepodbitą jeszcze i nieskomercjalizo­
waną częścią natury, zdaje się być jednym z etapów tego procesu 
ozdrowienia. Był to rodzaj ożywczego ekskursu w świat wartości 
leżących poza zasięgiem naszej moralności wojennej. Spotykając 
się z tym nowym dlań światem ziemi, ludzi i zwierząt, życzliwy 
wędrowiec, uciekający od swego czasu, wykonywał bezwiednie 
gest Prospera, zwalniającego swych gości z potęgi czarów i poz­
walającego im być sobą. 

Marchołt, Nr 3, kwiecień 1935. 
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EUROPA W 1938-1939 

1 

Kryzys wrześniowy 1938 był dla znacznej części Europejczy­
ków nagłym przebudzeniem do nowej rzeczywistości, której kształ­
towanie się uchodziło dotąd ich uwagi. Wypadki wrześniowe tak 
dalece zaskoczyły opinię publiczną, że nie od razu zostały zrozu­
miane. Na Zachodzie ludność witała owacyjnie swych powraca­
jących z Monachium mężów stanu, którzy właśnie zrzekli się tam 
zdobytej w wielkiej wojnie hegemonii Europy i cofnęli wpływy 
polityczne swych krajów do linii Maginota. Jeden z nich, jak 
mówi historia anegdotyczna tych burzliwych dni, widząc zgro­
madzony na lotnisku tłum, nie wiedział, czy nie ma przed sobą 
wrogiej demonstracji i dopiero ujrzawszy powiewające kapelusze 
dał pilotowi rozkaz lądowania. 

Potem dopiero przyszła trzeźwa, nieraz pełna goryczy ocena 
wypadków. Cierpkie słowa dały się słyszeć nawet w tak dostoj­
nym zgroruadzeiliu jak Izba Lordów, gdzie jeden z mówców 
w klasycznym stylu ironicznym zauważył, że angielski minister 
spraw zagranicznych razem ze swym francuskim kolegą mogliby, 
korzystając z dużej ilości wolnego czasu, zredagować dla władz 
kościelnych memoriał o potrzebie kanonizacji Judasza lskarioty. 
Te surowe słowa rzucone pod adresem mężów stanu nie są, być 
może, sprawiedliwe. W krajach parlamentarnych ministrowie dzia­
łają tylko w granicach uprawnień, udzielonych im przez wybor­
ców, którzy dotąd mało interesowali się sprawami zagranicznymi. 

Zresztą oceny te są zbyt późne, aby mieć większe praktyczne 
znaczenie. Panika giełdowa w pierwszej chwili zależy od oceny 
sytuacji przez posiadaczy papierów; po pewnym czasie pociąga 
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jednak za sobą spadek obrotów, wzrost bezrobocia i inne fakty, 
których rozwój nie zależy już bezpośrednio od opinii kapitalis­
tów. Większość ludności Europy nie pragnie dziś wojny, ale 
wypadki w małym już tylko stopniu zależą od jej dobrej woli. 
Cała Europa jest pod bronią, jej gospodarka została przebudowa­
na dla celów wojennych. W tę przebudowę włożona została 
znaczna część rezerw i nawet przyszłych dochodów Europy; cof­
nąć się zatem z tej drogi nie jest łatwo. Rok 1939 rozpoczął się 
w trwożnym napięciu i zapowiada się pełen alarmów wojennych, 
prób sił i wytrzymałości nerwów. Nawet w 1913-1914 Europa 
nie przeżywała tak głębokiego niepokoju i uczucia bezsilności wo­
bec konfliktów, których opanowanie zdaje się przerastać jej siły. 

Europa widziała już przedtem wielkie okresy trwogi, pod­
czas których zdawało się, że jej cywilizacja, odziedziczona po 
Grekach i Rzymianach i zbogacona dorobkiem następnych stuleci, 
znajduje się w obliczu tragicznego końca. Jeden z takich okresów 
- rok 1832 - przypomniał nam przed kilku laty w interesu­
jącej pracy J. Lucas-Dubreton. Doświadczenie uczy, że stare cy­
wilizacje mają ogromną siłę oporu. Zniszczone w swych górnych 
piętrach, w warstwach elitarnych, tlą się jak ogień pod popiołem 
przez całe tysiąclecia. Zegnać się więc z cywilizacją europejską 
jest jeszcze za wcześnie. 

Obok żałobników, przedwcześnie opłakujących śmierć cywi­
lizacji, widzimy ich odwrotność lub raczej karykaturę w postaci 
tzw. niepoprawnych optymistów. Tych znajdujemy najczęściej w 
krajach i warstwach zamożniejszych, skłonnych do bagatelizowa­
nia wypadków. "Widocznie, mówią, nie jest tak źle, kiedy w na­
szej parafii najlepsze kamienice są jeszcze wciąż w naszym posia­
daniu". Postawy bogatych mają zawsze znaczną siłę sugestywną 
dla kręcących się dokoła nich hołyszów i dlatego zapewne Euro­
pa liczy i dziś nawet sporą ilość takich optymistów. 

Zachowanie stosunku krytycznego do Europy pomonachijskiej 
zdaje się wymagać przede wszystkim odróżnienia, co jest w niej 
zjawiskiem stałym, tkwiącym korzeniami w Europie powersalskiej, 
co zaś jest tylko grą przemijających wypadków. Próbie takiego 
odróżnienia poświęcone są niniejsze stronice. 

2 

Najbardziej uderzającym faktem, z jakim zapoznała się Europa 
w roku ubiegłym, było zrezygnowanie mocarstw Zachodu ze zdo­
bytej przez nie w 1914-1918 hegemonii europejskiej i wycofanie 

72 



się z Europy za linię Maginota. Mocarstwa te wyrzekły się 
wszystkich niemal wpływów w krajach położonych na Wschód od 
tej linii . Po kolejnym rzuceniu na pastwę losu Chin, Abisynii, 
Hiszpanii, Austrii, Czechosłowacji, mimo różnorodnych zobowią­
zań, jakie łączyły mocarstwa z tymi krajami, podpis ministrów 
Zachodu został całkowicie zdewaluowany. W ten sposób znikł 
niemal sam przedmiot aliansów mogących jeszcze łączyć mocar­
stwa z innymi państwami europejskimi. Ponieważ częściowy roz­
biór Czechosłowacji został nie tylko dopuszczony ale aprobowany 
osobnym aktem przez mężów stanu Zachodu, w układach mona­
chijskich dopatrywano się nawet oficjalnego uznania Europy 
Wschodniej za strefę wpływów niemieckich. Jeżeli weźmiemy pod 
uwagę, że Austria i Czechosłowacja zostały w 1919 roku stwo­
rzone przez Anglię i Francję i że Austria była przez nie utrzy­
mywana przy życiu za pomocą pożyczek, stanie się jasne, że 
między Wersalem i Monachium polityka europejska mocarstw 
uległa znacznej zmianie. 

Pokojowa likwidacja hegemonii anglo-francuskiej w Europie 
należy, być może, do najbardziej stałych i ciągłych zjawisk ostat­
nich lat. Początków jego szukać należy już w samym okresie 
redagowania traktatu wersalskiego. 

Pierwszym niepowodzeniem zwycięzców wielkiej wojny była 
ich polityka interwencyjna w Rosji. 

Nazajutrz po podpisaniu rozejmu na Zachodzie, Anglia i Fran­
cja wysłały korpusy ekspedycyjne do Rosji celem stłumienia tam 
rewolucji bolszewickiej. Jednocześnie mocarstwa te usiłowały przy 
pomocy znacznych środków zorganizować w Rosji armię kontr­
rewolucyjną pod komendą najbardziej konserwatywnych carskich 
generałów . Korpusy ekspedycyjne nie chciały się jednak bić i przy 
pierwszej sposobności opuszczały pozycje. Armie białych genera­
łów nie znalazły poparcia ludności i zostały pobite przez impro­
wizowane siły zbrojne rewolucji. Próby interwencji mocarstw 
w Rosji zakończyły się zupełną porażką. Zniechęcone do inter­
wencji, mocarstwa obrały politykę "kordonu sanitarnego", ro­
dzaju blokady Rosji. Ale i w tej polityce nie były konsekwentne 
i w różnych okazjach szukały porozumienia z Rosją sowiecką, usi­
łując wciągnąć ją do swej gry politycznej . 

Trzyletni okres nieudanej polityki interwencyjnej pociągnął 
za sobą najdonioślejsze konsekwencje. 

Pierwszą z nich było wytworzenie się w całej Europie Wschod­
niej znacznych sił zbrojnych. Pierwszy rząd sowiecki zarządził 
demobilizację, w wyniku której kilkanaście milionów żołnierzy 
z karabinami w ręku wróciło do domu. Rząd, który przeprowadził 
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tego rodzaju demobilizację, natrafia potem zazwyczaj na niepo­
konane trudności w wytworzeniu własnej siły zbrojnej. Zdawało 
się więc, że Europa Wschodnia, po zniknięciu na dłuższy czas 
armii rosyjskiej, będzie mogła przez parę pokoleń korzystać z do­
brodziejstw pokoju. Perspektywy te zostały od razu przekreślone 
przez interwencję mocarstw, które stworzyły na raz oba warunki 
niezbędnie potrzebne do odrodzenia siły zbrojnej rosyjskiej: woj­
nę cywilną i nieudaną inwazję cudzoziemską. 

Posunięcia te uderzały swą niekonsekwencją. Z jednej strony 
mocarstwa uznawały państwa sukcesyjne po-rosyjskie, z drugiej 
finansowały białych generałów, którzy nie uznawali ich wcale, 
wreszcie, w dalszej konsekwencji, sprzyjały powstaniu armii rewo­
lucyjnej niemniej groźnej dla wszystkich państw sąsiednich. 
W wyniku tej polityki mocarstw wszystkie państwa sąsiadujące 
z Rosją, zamiast zająć się odbudową swych zniszczonych przez 
wojnę terytoriów, musiały śpiesznie tworzyć siłę zbrojną dla obro­
ny zagrożonej niepodległości. Militaryzm wschodnioeuropejski, 
któremu liberałowie angielscy odczytali tyle nauk moralnych, był 
więc przede wszystkim własnym dziełem Zachodu, nieuniknionym 
skutkiem ich nieszczęśliwych posunięć politycznych. 

Wynikiem nieudanej polityki interwencyjnej była konsolidacja 
wewnętrzna groźnej potęgi Rosji sowieckiej, zwróconej frontem 
przeciw Zachodowi i poszukującej sprzymierzeńców wśród innych 
zwyciężonych, przede wszystkim zaś w Republice Niemieckiej. 

Walka między Zachodem i Rosją o wpływy w Niemczech 
była prawdziwą komedią omyłek. Głównym wrogiem obu potęg 
walczących o wpływy była pacyfistyczna socjaldemokracja niemiec­
ka. Jej sukcesy wewnętrzne były kamieniem obrazy dla konser­
watystów dzierżących wówczas władzę w państwach Zachodu. 
Toteż zwycięzcy znęcali się nad socjal-demokratyczną Republiką 
Niemiecką, nie pozwalając jej nawet utrzymywać policji, która 
broniłaby jej od zamachów prawicy. Każdy zwrot na prawo w 
polityce wewnętrznej niemieckiej witany był na Zachodzie no­
wymi ustępstwami dla Niemiec. Wybór Hindenburga na prezy­
denta republiki prasa angielska witała jak własne zwycięstwo. 
Sowiety również widziały w socjaldemokracji swego głównego 
wroga, przeszkodę na drodze do opanowania całego proletariatu 
niemieckiego i do światowej rewolucji komunistycznej. "Im go­
rzej, tym lepiej", mówili mędrcy Kremla i nie cofali się przed 
żadnym środkiem prowadzącym do osłabienia pokojowej Repu­
bliki Niemieckiej. Zarówno w Reichstagu jak w sejmie pruskim 
komuniści głosowali do końca solidarnie z narodowymi-socjalis­
tami i w granicach swych możliwości zrobili wszystko dla przy­
prowadzenia tych ostatnich do władzy. Niepowodzenie tej poli-
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tyki Sowietów pociągnęło za sobą upadek wszelkiego autorytetu 
Kominternu, jego dezagregację jako światowej siły politycznej i 
wreszcie egzekucję całego Olimpu komunistycznego w Moskwie. 
Ale obalenie, wspólnymi siłami Zachodu i Kominternu, pokojowej 
Republiki Niemieckiej w swych dalszych skutkach okazało się 
fatalne przede wszystkim dla mocarstw zachodnich. Przyjście do 
władzy Hitlera oznaczało koniec wpływów sowieckich w Niem­
czech. Dlatego mężowie stanu Zachodu z błogim uśmiechem pa­
trzyli na pożar Reichstagu i na początkową fazę zbrojeń niemiec­
kich. Kiedy ocknęli się z drzemki, było za późno. 

Powyższe kalkulacje mocarstw oparte były jeszcze na jednej, 
szczególnie nas interesującej, przesłance. Rewindykacje teryto­
rialne Niemiec przedhitlerowskich skierowane były wyłącznie w 
kierunku granic wschodnich Rzeszy. W ciągu 10 lat propaganda 
niemiecka zdążyła oswoić cały świat z myślą, że głównym obiek­
tem rewindykacyj niemieckich jest sławny korytarz gdański i 
Górny Sląsk. Nikt prawie nie zwrócił uwagi na doniosłość tego 
faktu dla orientacji politycznej Zachodu i na jego wartość jako 
posagu, v; niesionego Trzeciej Rzeszy przez poprzednie rządy nie­
mieckie. Patrząc na zbrojenia Niemiec przedhitlerowskich i po­
czątkową fazę zbrojeń Trzeciej Rzeszy, opinia Zachodu widziała 
w nich tylko wstępne kroki do rewizji granic wschodnich Rzeszy. 
W miarę tego jak Zachód ogarniało znużenie stałymi niepowodze­
niami jego polityki europejskiej, coraz więcej mówiono tam o 
konieczności skierowania ekspansji niemieckiej na Wschód. "Euro­
pa Wschodnia, mówiono, jest tradycyjnym terenem ekspansji 
niemieckiej i zarazem jej drogą najmniejszego oporu. Tam trzeba 
zostawić otwartą klapę bezpieczeństwa na wypadek zwiększonego 
naporu ze strony Niemiec". Myśl ta, wypowiadana głośno w Ge­
newie przez niebacznego Ramsaya Macdonalda, szerzona nieofi­
cjalnie w komisjach spraw zagranicznych parlamentów, jest nicią 
przewodnią traktatów lokarneńskich, różniczkujących statut gra­
nic wschodnich i zachodnich Niemiec. Popularność tej idei tłu­
maczy częściowo entuzjazm tłumów witających francuskich i an­
gielskich mężów stanu po powrocie z Monachium: "Przecież uda­
ło się im skierować Niemcy na Wschód. Gdyby powiodło się 
zaprowadzić tego Hitlera aż do Rosji, mielibyśmy spokój na 
150 lat". 

Do tych rozważań dodawano jeszcze następujące argumen­
ty: w Wersalu rozdrobniono Europę Srodkową, tworząc same 
państwa mniejsze od Niemiec i nadto zagrożone od tyłu przez 
Rosję sowiecką. Państwa te nie mogą w razie wojny światowej 
przejąć roli znakomitego rouleau compresseur rosyjskiego. Jedyny 
pożytek, jaki możemy z nich mieć - to możność ofiarowywania 
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ich po kawałku Niemcom dla dania im jakiejś satysfakcji i odwró­
cenia od Zachodu. 

W rozumowaniu tym widzimy, jak ostatnie niepowodzenia 
Zachodu zazębiają się o pierwsze, jak pierwsze błędy polityczne 
mocarstw w Rosji paraliżowały potem ich politykę niemiecką. 

Likwidacja hegemonii anglo-francuskiej w Europie miała za­
tem dwa etapy. Już zgromadzeni w Paryżu w 1919-1920 mędrcy 
Zachodu musieli zrezygnować z wykonywania hegemonii nad Ro­
sją, największym pod względem ludności i obszaru krajem Euro­
py. Wpływy Zachodu, niegdyś tak wielkie w Rosji carskiej, cof­
nęły się za "kordon sanitarny", przechodzący przez Polesie i Be­
sarabię. Niebawem za tymże kordonem wypadło umieścić Turcję 
i Afganistan. Ta pierwsza rezygnacja sparaliżowała wszelką zdro­
wą politykę mocarstw w stosunku do Niemiec i innych krajów 
Europy Srodkowej. Wkrótce wykonywanie hegemonii na ogra­
nic:onym obszarze Europy Srodk:owej zaczęło również przekraczać 
siły i pomysłowość niedawnych zwycięzców. W 1938 roku nastą­
pił nowy etap rozpoczętej już likwidacji i cofnięcie się mocarstw 
za linię Maginota. 

Powyższy bieg wypadków tłumaczy częściowo obawę Zacho­
du przed wojną. W 1914-1918 Francja i Anglia miały równie 
potężnych jak licznych aliantów: Rosję, Japonię, Włochy, Stany 
Zjednoczone, Serbię, Rumunię , Belgię, Portugalię ... Po układach 
monachijskich i zrujnowaniu przesłanek dla aliansów w Europie, 
mocarstwa Zachodu stanęły same w obliczu wroga, mając za jedy­
nego domniemanego alianta Stany Zjednoczone, na razie skrę­
powane własną ustawą o neutralności . Nie mówiąc już o realnych 
siłach wszystkich tych sprzymierzeńców, obecność ich podtrzy­
mywała w trudnych chwilach siły moralne walczących. Po Mona­
chium świadomość całkowitego odosobnienia zaczęła ciążyć rezer­
wistom Zachodu. 

Dopiero wobec bezpośredniej groźby wojny Wielka Brytania 
rozpoczęła gorączkowe poszukiwania sprzymierzeńców w Europie 
Wschodniej. Zważywszy, że poszukiwania te podjęte zostały przez 
tych samych mężów stanu, którzy tak niedawno jeszcze aprobo­
wali podbój Hiszpanii i Czechosłowacji , trudno jest na razie osą­
dzić, w jakim stopniu są one tylko doraźnym manewrem poli­
tycznym, w jakiej zaś zwiastują nową orientację polityki europej­
skiej mocarstw Zachodu. 

3 

Wypadki ubiegłego roku zadały poważny cios zasadzie naro­
dowości, która odegrała tak ważną rolę w historii Europy XIX 
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wieku i stanowiła nić przewodnią traktatów pokojowych z 1919-
1920. Traktaty te, z gruba przynajmniej, dzieliły Europę na pań­
stwa narodowe, których granice polityczne miały teoretycznie 
zbiegać się z granicami etnograficznymi. Jakkolwiek wersalscy 
twórcy nowej Europy starali się uniknąć zbyt wielkiego rozprosz­
kowania kontynentu, okazało się, że w Europie Wschodniej na 
obszarze między Niemcami i Rosją stworzono siedem nowych 
państw suwerennych. 

Podział Europy według zasady narodowości w nieunikniony 
sposób prowadzi do powstania państw wielkich, średnich i ma­
łych. Utrzymanie więc takiego podziału wymaga niezbędnie usta­
lenia prawa międzynarodowego, opartego na zasadzie narodowości 
i bronionego konsekwentnie przez państwa wielkie. Swiadomość 
tej elementarnej prawdy nie była obca mędrcom wersalskim i zna­
lazła swój wyraz w utworzeniu Ligi Narodów, mającej czuwać 
nad utrzymaniem pokoju i wykonywaniem prawa zawartego 
w traktatach. 

Wielkie mocarstwa jednak coraz niechętniej przyznawały się 
do ojcostwa Ligi Narodów i coraz widoczniej uchylały się od 
roli "żandarma Europy". Już traktaty lokarneńskie usiłowały 
oprzeć na innych podstawach zachowanie pokoju na Zachodzie 
i różniczkowały prawa państw małych i wielkich bez jednoczes­
nego przejęcia przez te ostatnie nowych obowiązków w zakresie 
utrzymania pokoju na całym kontynencie. 

Wypada dodać, że demokracje Zachodu, posiadające wielkie 
imperia kolonialne, na terenie których negują zasadę samostano­
wienia narodów, już z racji tego faktu nie były najlepszymi obroń­
cami zasady narodowości, wziętej być może nieco przypadkowo 
za ideę przewodnią nowego porządku europejskiego. 

Po każdej nowej sesji Ligi Narodów, po każdej z licznych 
konferencyj międzynarodowych, zwoływanych przez mocarstwa 
Zachodu, jak gdyby dla zaznaczenia ich niezależności od Ligi 
i reprezentowanego przez nią systemu, stawało się coraz jaśniej­
sze, że nie tylko państwa totalistyczne, ale także wielkie demo­
kracje, będące autorami nowego porządku europejskiego, nie mają 
żadnej woli bronienia tego porządku i nie zdobędą się na żaden, 
niewielki nawet, wysiłek w tym celu. 

Najprostszą alternatywą do systemu ligowego był powrót do 
prawa natury, do swobodnej gry sił, w której wyniku państwa 
średnie pochłonęłyby państwa małe i zostały pochłonięte z kolei 
przez wielkie. Dla Europy Wschodniej i Srodkowej oznaczałoby 
to powrót do przedwojennego systemu wielkich imperiów, pow­
stałych z takiej właśnie swobodnej gry sił. W języku dyploma­
tycznym ów powrót do prawa natury nazwany został powrotem 
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do systemu 4-ch, ewentualnie 5-ciu mocarstw, przypominającego 
dawny "koncert europejski". 

Swiadomość tych perspektyw więcej zapewne niż co innego 
przyczyniła się w chwili krytycznej do wytrącenia broni z rąk 
Czechów. Trudno bowiem wskórać coś zbrojnie przeciw prawu 
natury, uznanemu nadto przez wszystkie potęgi polityczne świata. 

Po układach monachijskich i cofnięciu się mocarstw Zachodu 
za linię Maginota, w całej pozostałej Europie zapanowało vacatio 
legis, okres swobodnej gry sił, w której państwa słabsze nie miały 
widocznych szans utrzymania niezależności. Okres między ukła­
dami monachijskimi i zajęciem Pragi był okresem największej po­
tencjalnej władzy Hitlera. Trzeba się cofnąć wstecz bardzo dale­
ko, być może aż do cesarzy rzymskich, aby znaleźć prz~1kład rów­
nie szerokiej władzy nad kontynentem europejskim. Władza bo­
wiem Napoleona I-go oparta była na zwycięstwach, ale nie była 
władzą niekontestowaną, jak władza kanclerza Trzeciej Rzeszy, 
któremu ustępujący hegemoniści Europy z własnej inicjatywy po­
zostawili wolną rękę. Podczas tych kilku miesięcy w rękach kan­
clerza Niemiec zdawały się leżeć nieograniczone możliwości poli­
tyczne. Najprostszą z nich wydawało się przejęcie spadku po 
ustępujących hegemonistach i utworzenie na miejsce Ligi Narodów 
jakiegoś nadrzędnego sanctum imperium hitlerianum, opartego 
na tejże zasadzie narodowości, zresztą wcale nie obcej ideologii 
Trzeciej Rzeszy. Byłaby to dura lex sed lex, coś w każdym razie 
wartego więcej od swobodnej gry sił, nie dającej satysfakcji niko­
mu, bo nawet nie Trzeciej Rzeszy, upadającej pod ciężarem zbro­
jeń. T ak wielkie ambicje nie leżały jednak widocznie w progra­
mie obecnych władców Niemiec, którzy, zajmując Pragę, weszli 
na pełną zawodów i rozczarowań drogę napoleońską, na drogę 
władzy kontestowanej i opartej jedynie o siłę zbrojną. 

4 

Wpływy polityczne Zachodu opierały się w dużej mierze na 
uroku i autorytecie jego cywilizacji, na powszechnej wierze w 
mądrość jego instytucji i obyczajów politycznych. W większości 
oświeconych i części nieoświeconych poddanych trzech cesarzy, 
rządzących Srodkową i Wschodnią Europą, demokracje Zachodu 
posiadały tajnych sprzymierzeńców. Ten kapitał polityczny, roz­
trwoniony prawie całkowicie w okresie między Wersalem i Mo­
nachium, nie był nigdy słusznie oceniany na Zachodzie. Nie do­
ceniano zwłaszcza okoliczności, że w okresie zdobywania tego 
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autorytetu Francja była krajem o największej ludności i najsilniej­
szej armii w Europie. Aby ocenić np. sztukę kraju słabego poli­
tycznie, trzeba być znawcą. Sztuka najpotężniejszego narodu bu­
dzi już znacznie łatwiej powszechne uznanie. Dlatego likwidacja 
hegemonii anglo-francuskiej pociągnęła za sobą w całej Europie 
upadek autorytetu Zachodu i wiary w mądrość jego instytucyj. 
Szybkości tego procesu sprzyjały nadto pewne szczególne okolicz­
ności. 

Wielkie mocarstwa Zachodu prowadziły wojnę 1914-1918 pod 
hasłem obrony demokracji. Ich wiara w wartość instytucji dem<>­
kratycznych zachwiała się jednak nazajutrz po zwycięstwie. Wła­
dze w nich objęły stronnictwa konserwatywne, nie mające więk­
szego nabożeństwa ani do obcej, ani do własnej demokracji. 
Zresztą ani wówczas ani później ich ministrowie spraw zagranicz­
nych i dyplomaci nie przywiązywali żadnej wagi do ustroju poli­
tycznego innych krajów. Rządy wielkich demokracji Zachodu nie 
zrobiły nic w celu zachowania podobnego ustroju w Rosji, 
w Niemczech lub w Hiszpanii. "Demokracja jest dobra dla nas, 
dla Rosjan wystarczy cesarz absolutny i rządy generałów", tak 
rozumowano w Paryżu w roku 1919. W pięć lat później Paryż 
i Londyn wierzyły więcej w Hindenburga niż w wartość instytu­
cji republikańskich w Niemczech. Osobliwy system jednostronnej 
nieinterwencji, zastosowany później do Hiszpanii, miał więc już 
za sobą pewną tradycję. Nazajutrz po podpisaniu rozejmu w 
1918 roku demokracja przestała być artykułem eksportowym 
mocarstw Zachodu. Miejsce jej zajął inny eksport polityczny: 
eksport pretendentów do tronów i dyktatur, eksport prasy reak­
cyjnej , l'Action Franfaise i Gringoire'a. W ambasadach wielkich 
demokracji gromadzili się wszędzie miejscowi reakcjoniści . 

Zjawiska te były pozornie tylko paradoksalne. Znużone długą 
wojną ludy Zachodu pragnęły przede wszystkim powrotu do 
status quo ante bellum. Nie one rozpoczęły wojnę, i - podobnie 
jak nie miały żadnego planu jej prowadzenia - nie miały rów­
nież żadnej idei porządkowej potrzebnej do wykonywania hege­
monii europejskiej, jaka przypadła im w udziale z tytułu zwy­
cięstwa. Ludy Zachodu wzięły za broń w celu wypędzenia nie­
przyjaciela ze swych terytoriów i po osiągnięciu tego celu nie 
interesowały się bliżej losami reszty świata. 

Należy również brać pod uwagę znaczne przesunięcie się po 
wojnie wieku wyborców w demokracjach Zachodu. Obecnie lud­
ność powyżej lat 40-tu wynosi we Francji 38,2 %, w Anglii 
35,7 %, gdy ludność w wieku 20-40 lat wynosi w tychże kra­
jach 31,4 i 31,9 %. Po wielkiej hekatombie młodzieży w 1914-
1918 różnica na korzyść starszych była jeszcze większa. Dla P<>-
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równania dodamy, że np. w Polsce ludność w wieku 20-40 lat 
stanowi 32,6 %, gdy starsi stanowią tylko 24,3 % ogółu miesz­
kańców. Znaczna zatem większość wyborców na Zachodzie prze­
kroczyła 40-ty rok życia, po którym coraz trudniej jest oswoić się 
z sytuacjami nowymi i rzucać się w nie dość przemyślane i trudne 
przedsięwzięcia. Nie można więc dziwić się, że wyborcy Zachodu 
nie umieli sobie wyobrazić ani Stanów Zjednoczonych Europy, 
ani żadnego innego ogólnoeuropejskiego systemu odbiegającego 
od wzorów przedwojennych. System trzech dyktatorów jako spad­
kobierców trzech cesarzy mieści się znacznie łatwiej w niechęt­
nej wszelkiej nowości wyobraźni wyborców zachodnich, niż sys­
tem Ligi Narodów czy Stanów Zjednoczonych Europy. Dlatego 
zapewne Liga Narodów nie znalazła dostatecznego oparcia w opi­
nii Zachodu, zaś powstanie trzech dyktatur nie spotkało dosta­
tecznego oporu. 

Hegemonia anglo-francuska w Europie była więc przypadko­
wym i niemal niespodzianym skutkiem zwycięstwa. Jej pokojowa 
likwidacja była przede wszystkim skutkiem braku jakiejkolwiek 
idei porządkowej potrzebnej do rządzenia Europą. Brak takiej 
idei sprowadza politykę do czystego machiawelizmu. Ale i sam 
Machiavelli nie uważał swego systemu za uniwersalny i obmyślił 
go jedynie na użytek renesansowych książąt, nie przewidując 
wcale jego stosowania przez wielkie demokracje. 

Brak idei porządkowej ujawnił się od razu w 1919 roku 
z okazji spraw rosyjskich. Mędrcy wersalscy, niedawni obrońcy 
demokracji, nie mieli żadnej jasnej koncepcji politycznej dla 
Europy Wschodniej i, idąc drogą najmniejszego oporu, usiłowali 
restaurować w Rosji cesarstwo, do którego zresztą nie żywili 
żadnego przekonania. Nic dziwnego, że wysłane do Rosji wojska, 
niezwyciężone na Zachodzie, nie chciały się bić i uciekły przed 
garstką awanturników. Podobnie jak mężowie stanu, którzy ich 
tam wysłali, żołnierze nie wiedzieli, co z tego ma być, i, wie­
dziony słusznym rozumowaniem, nikt nie chciał stracić życia 
w niedorzec.-znej przygodzie. 

Ten sam brak idei porządkowej uderza nas w polityce niemiec­
kiej mocarstw, sprowadzającej się do fantazyjnej alternacji gróźb 
i ustępstw nie związanych żadną wspólną koncepcją. 

Brak myśli por-ządkowej w polityce europejskiej wywołał 
wreszcie u ludów Zachodu ich postawę biernego oczekiwania, 
niesłusznie może zwaną pacyfizmem. Podczas wielkiej wojny zna­
czna część - być może większość nawet - żołnierzy angielskich 
i francuskich wierzyła, że niesie pozostałemu światu wolność i 
pokój, i że po obaleniu trzech cesarzy w krótkim czasie cała 
Europa będzie zamożna i szczęśliwa. Cel taki jest wart zachodu 
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i nie wstyd nawet zaryzykować dlań własną skórę. Ale cel ten 
nie został osiągnięty i nikt dziś - poza sekciarzami - nie zna 
prowadzącej doń recepty politycznej. Kilka razy już mocarstwa 
Zachodu zmieniały swe rządy. Wszystkie główne stronnictwa były 
kolejno u władzy, wszyscy ministrab/e otrzymali kolejno teki i jeź­
dzili do Genewy i tylu innych miast w poszukiwaniu szczęśliwej 
formuły, potrzebnej do sprawowania władzy zdobytej na wojnie. 
Wszyscy jednak wracali z niczym. W ten sposób został dla wy­
borców eksperymentalnie przeprowadzony dowód, że hegemonia 
anglo-francuska nie może przynieść pokoju i dobrobytu Europie. 
W jakim więc celu bronić tej hegemonii? Gdyby drogą nowych 
krwawych ofiar Anglia i Francja ponownie wygrały wojnę, nic 
nie zmieni się na lepsze, zostanie przywrócony stan z 1919 roku 
i po kilku latach depesze z Berlina przyniosą wiadomość o przyjś­
ciu do władzy Super-Hitlera. Wyciągając wnioski z doświadczeń 
ostatnich 20 lat, ludy Zachodu nie chcą ponosić żadnych nowych 
ofiar. Kto chciałby zginąć w wojnie nie mającej żadnych perspek­
tyw na przyszłość, prowadzącej w najlepszym razie do utrzymania 
status quo, który zostawia tyle do życzenia? Ale ludy Zachodu, 
jak się okazało w 1938 roku, nie chcą wcale bronić tego status 
quo. Aby zrozumieć łatwość, z jaką pożegnały się z Ligą Naro­
dów, z Austrią, z Czechosłowacją i innymi wspomnieniami okresu 
wersalskiego, trzeba brać pod uwagę, że okres ten jest dziś 
świadectwem ich słabości i nieudolności, do którego nie mogą 
mieć żadnego przywiązania. 

5 

Upadek wiary w mądrość polityczną ludów Zachodu miał 
różnorodne przyczyny. 

Rolę, jaką odegrała w tym procesie likwidacja hegemonii 
anglo-francuskiej, omówiliśmy już wyżej. 

Niemałą rolę odegrały również własne doświadczenia Europy 
Srodkowej w okresie 1918-1938. W ciągu tego dwudziestolecia 
cała część Europy, pozostająca uprzednio pod rządami trzech cesa­
rzy, przeszła krótsze lub dłuższe okresy rządów demokratycznych. 

W ocenie tych eksperymentów przez własnych obywateli wy­
pada brać pod uwagę pewną osobliwość ich kryteriów. Od cza­
sów Metternieba i Arakczejewa "republika" była słowem zaka­
zanym, posiadającym niepokonany urok. Dla Kiereńskiego i jego 
rówieśników ogłoszenie republiki i zwołanie zgromadzenia kons­
tytucyjnego było mitycznym kresem ich działalności, początkiem 
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nowej ery, złotego wieku, o którym nikt nie miał dokładniejszego 
pojęcia. W obliczu tych nadziei istotne zwołanie parlamentów 
pośród ruin wojennych przyniosło dużo rozczarowań. Późniejsi 
faszyści rzadko tylko rekrutowali się z przedwojennych konserwa­
tystów, najczęściej byli to rozczarowani rewolucjoniści i demo­
kraci. Stare republiki, których słabość dla pięknych generałów 
z brodami blond znają wszyscy obywatele, nie mogą z natury 
rzeczy wywoływać podobnych uczuć rozczarowania. Młode re­
publiki były bardziej postępowe, bardziej uspołecznione od sta­
rych i już z tego tytułu więcej od nich oczekiwano. 

Funkcjonowanie nowych republik natrafiło zresztą od razu 
na wielkie przeszkody. Niezbędnym warunkiem istnienia demo­
kracji parlamentarnej jest powszechność konwencji, że wszystkie 
sprawy polityczne dadzą się załatwić przy pomocy perswazji i 
kompromisu, bez użycia rewolwerów. Dopóki zwolennicy rewol­
werów są tak nieliczni, że można ich trzymać w więzieniach, tak 
długo demokracji nie grozi żadne niebezpieczeństwo wewnętrzne. 
Jeżeli jednak zwolennicy akcji zbrojnej stają się zbyt liczni, re­
publiki muszą tworzyć wielki aparat represyjny, ograniczać wol­
ność, muszą poszukiwać ludzi "silnych", a wreszcie i dyktatorów. 

Ta niezbędna dla istnienia demokracji konwencja była już 
dostatecznie podminowana przez wszystkie prądy rewolucyjne 
mniej lub więcej zabarwione sorelizmem. Zwłaszcza nazajutrz po 
wojnie, wśród niezakończonej jeszcze demobilizacji, powszechność 
takiej konwencji była szczególnie trudna do osiągnięcia. Europa 
Srodkowa i Wschodnia pełna była uczniów Sorela, wychowanych 
w tradycjach walki zbrojnej i action directe, którzy nie umieli 
przyjąć od razu nowej konwencji i ograniczyć się tylko do liczenia 
na siłę perswazji i dobroczynne działanie kompromisów. 

W reszcie młode demokracje spotkały się z trudnościami no­
wymi, na które nikt dotąd nie zna skutecznej recepty. Najbar­
dziej niepokojącą z nich zdawała się sprawa szkolenia nowych 
pokoleń. Ludowładztwo może być skutecznie wykonywane tylko 
przez lud oświecony. Toteż rozbudowa szkolnictwa i szerzenie na 
wielką skalę oświaty leżało zawsze w programie wszystkich de­
mokratów. Doświadczenia zrobione w tej dziedzinie po wojnie 
przyniosły najboleśniejsze rozczarowania. Okazało się, że prądy 
antydemokratyczne z faszyzmem i komunizmem włącznie powstają 
i szerzą się nie wśród robotników i chłopów, lecz właśnie wśród 
tej części ludności, która przeszła przez szkoły średnie i uniwer­
sytety. Im więcej młode demokracje wydawały na oświatę, tym 
więcej wychowywały sobie wrogów, grożących im action directe 
ze strony prawej lub lewej. 

Aby zrozumieć to zjawisko, szczególnie jaskrawo występujące 
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w Europie Srodkowej, należy brać pod uwagę powojenne zubo­
żenie tych krajów przy dużym przyroście ludności. W krajach 
zamożnych o mniejszym przyroście ludności przyszłość młodzieży 
nie nastręcza tylu smutnych refleksji. W demokracji liberalnej, 
traktującej życie jako rodzaj konkursu, w którym bardziej uzdol­
nieni mają pierwszeństwo, warunki konkursu są stosunkowo ła­
godne. Wszyscy prawie otrzymują awans społeczny, zaledwie zni­
koma mniejszość pozostaje w tyle, i nie ma powodu do bliższego 
rozpatrywania słuszności takiego załatwienia sprawy. W krajach 
ubogich natomiast, gdzie konkurs życiowy przypomina ucho igiel­
ne, ilość odepchniętych jest tak wielka, że u wszystkich rodzi 
się pytanie, czy sama instytucja konkursu ma rację bytu. 

W ciągu ostatnich 20 lat położenie gospodarcze Europy Srod­
kowej nie uległo żadnej poprawie. Po latach likwidacji bezpośred­
nich skutków wojny przyszły lata długotrwałego kryzysu, powięk­
szonego przez chaos polityczny, zmuszający wszystkie kraje do 
obracania coraz większej części dochodu społecznego na niepro­
dukcyjne wydatki zbrojeniowe. Nowe pokolenia coraz trudniej 
mieściły się w warunkach demokracji liberalnej. 

W tym miejscu jeszcze raz ukazują się tragiczne skutki chaosu 
politycznego Europy. Hegemonia anglo-francuska wytworzyła w 
Europie nieznany poprzednim pokoleniom stan ciągłego alarmu 
i niepewności. Nic dziwnego, że kapitaliści Zachodu nie uważali 
za możliwe inwestować swych oszczędności za granicą. Na ryn­
kach pieniężnych Zachodu tworzyły się masy oszczędności nie znaj­
dujące produkcyjnej lokaty; w Europie Srodkowej brak kapitałów 
wytwarzał rodzaj chronicznego kryzysu gospodarczego. Wobec 
braku bezpieczeństwa kapitaliści najchętniej pożyczali państwom 
najsilniejszym militarnie. Dlatego z kredytów zagranicznych w 
okresie powojennym najwięcej korzystały Niemcy ze znanym wy­
nikiem gospodarczym i politycznym dla pożyczkodawców. 

Ta paradoksalna sytuacja pociągnęła za sobą dwa następstwa: 
w Europie Srodkowej wytworzyły się warunki niepomyślne dla 
utrzymania się demokracji; w państwach Zachodu natomiast pow­
stały warunki potrzebne dla zastąpienia Ligi Narodów i paktów 
bezpieczeństwa przez wyścig zbrojeń jako system polityki mię­
dzynarodowej. Mocarstwa Zachodu mogą się zbroić, czerpiąc 
z zapasu, pokrywając koszty zbrojeń przez pożyczki wewnętrzne. 
Państwa uboższe w kapitały mogą się zbroić tylko za cenę ogra­
niczania dobrobytu i wolności obywateli, czerpiąc z bieżącego do­
chodu społecznego. Dlatego mężowie stanu Zachodu tak pogodnie 
patrzyli na ewolucję polityczną Niemiec i Włoch i na początkową 
fazę ich zbrojeń. "My możemy się zbroić, przez dłuższy czas 
czerpiąc z rezerw, myśleli, natomiast kraje uboższe będą musiały 
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niebawem natrafić na granic~ cierpliwości i wytrzymałości swych 
obywateli". W ten sposób wyścig zbrojeń stał się oficjalnym 
systemem polityki europejskiej . 

System ten, zarysowany wyraźnie w ciągu dwu lat ostatnich, 
wytworzył nową, ostrą przeciwstawność między Zachodem i resz­
tą Europy. Objaśnia on częściowo, dlaczego w 1938 roku więk­
szość państw Europy Srodkowej i Wschodniej bez oporu weszła 
w orbitę wpływów niemieckich, przyjmując swą nową sytuację 
jako zjawisko natury i nieuniknioną konsekwencję wypadków 
poprzednich. 

6 

Likwidacja wpływów Zachodu odbyła się w 1938 roku w for­
mie tak dramatycznej, że świadomość tego faktu dotarła do naj­
szerszych warstw ludności Europy, wywołując ogromne wrażenie. 
Rozłam Europy na dwie części nie wydawał się nigdy tak zupełny. 

Upadek autorytetu i tradycyjnych wpływów Zachodu wytwo­
rzył w pozostałej Europie ogromną próżnię . Tej okoliczności zaw­
dzięczamy nagłe rozszerzenie się na inne kraje doktryn politycz­
nych niemieckich i włoskich. Programy faszystowskie od GorgoH­
niego aż do bogatej produkcji lat ostatnich, zarówno jak Mein 
Kampf i Der Mythos des XX ]ahrhunderts uświadamiają nas 
od razu, że mamy tu do czynienia z prądami o zasięgu czysto 
lokalnym, nie pretendującymi wcale do tytułu doktryn uniwersal­
nych, ważnych dla całej planety. Są to doktryny nacjonalistyczne 
nie zawierające żadnych składników, które ewentualnie mogłyby 
posłużyć za nić przewodnią do jakiejś doktryny politycznej euro­
pejskiej, wiążącej nasz kontynent w pewną całość. Tendencje anty­
komunistyczne tych prądów są bez znaczenia wobec faktu, że 
wraz z przyjściem do władzy Hitlera w Niemczech niebezpieczeń­
stwo komunistyczne przestało zagrażać Europie, i że wreszcie 
państwem mającym najlepsze stosunki z Rosją sowiecką jest dziś, 
zdaje się, Trzecia Rzesza. Antysemityzm prądów faszystowskich 
nie tylko nie sprzyja uspokojeniu Europy, ale zdaje się stwarzać 
jej coraz nowe trudności. 

Jeżeli więc doktryny faszystowskie i narodowo-socjalistyczne 
znajdują dziś w Europie tylu zwolenników i naśladowców, wypa­
da przypisywać to przede wszystkim próżni, powstałej wskutek 
zaniku wiary w mądrość lepiej wypróbowanych instytucji poli­
tycznych Zachodu. Nowe prądy ogarnęły w pierwszej linii wielkie 
rzesze upośledzonych i trawionych przez kompleks niższości, któ­
rzy przy regime'ie demokracji liberalnej w drodze wolnej konku-
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rencji nie mieli w krajach ubogich żadnych szans zdobycia znoś­
nych warunków egzystencji. 

Wypadki 1938 roku potoczyły się tak nagle i niespodzianie, 
że zastały nieprzygotowane wszystkie istniejące organizacje poli­
tyczne, religijne i kulturalne. Reakcje, jakie wywołały wypadki, 
zarysowały nowe linie podziału przebiegające poprzecznie przez 
wszystkie zrzeszenia. Tak więc np. w Anglii idea porozumienia 
z faszyzmem znalazła zwolenników i przeciwników we wszystkich 
trzech stronnictwach politycznych. W podobny sposób stosunek 
do sprawy hiszpańskiej podzielił we Francji większą część stron­
nictw. Schemat, według którego wyborcy dzielili się na stronnic­
twa, nie odpowiadał schematowi, według którego wyborcy usto­
sunkowali się do nowych zjawisk politycznych. Tym tłumaczy się 
rodzaj bezwładu, jaki w chwilach krytycznych ogarnął parlamenty 
Zachodu, szukające ocalenia w uchwalaniu rządowi dyktatorial­
nych pełnomocnictw. 

Głębokie linie podziału zarysowały się także w zrzeszeniach 
niepolitycznych. Na szczególne omówienie zasługuje nowa sytuacja 
Kościoła Katolickiego. Odważne wystąpienie Ojca Swiętego, bro­
niącego wielkich tradycji chrześcijaństwa i zajmującego wobec 
państwa totalitarnego tę samą postawę, jaką chrześcijanie pierw­
szych wieków zajmowali wobec Cesarstwa Rzymskiego, wytwo­
rzyło pogląd, że pozycje opuszczone w Europie przez wpływy 
Zachodu zostaną zajęte przez Kościół, który będzie bronił cią­
głości cywilizacji przeciw nowatorom politycznym. 

Wypadki 1938 roku nie potwierdziły tych nadziei. Okazało 
się, że kraje katolickie są najmniej odporne na nowe prądy i liczą. 
największą ilość zwolenników faszyzmu w jego różnych postaciach. 
Szczególnie zastanawiający był przykład Austrii, gdzie pod rzą­
dami Dollfussa i Schuschnigga liczba zwolenników narodowego 
socjalizmu wzrastała stopniowo aż do połowy ludności, paraliżu­
jąc wszystkie próby oporu przeciw Anschluss'owi. W ciągu 193S 
roku wpływy faszystowskie zrobiły ogromne postępy w katolic­
kiej Ameryce Łacińskiej, gdy opinia protestanckich Stanów Zjed­
noczonych przybrała postawę wrogą faszyzmowi. Z różnych posu­
nięć taktycznych propagandy faszystowskiej możemy wnosić, że 
jej kierownicy uważają katolików za najbardziej podatny grunt 
dla swej ekspansji. 

Zresztą także w Polsce doktryny faszystowskie znalazły naj­
więcej zwolenników w stronnictwach uchodzących za najbardziej 
katolickie. W chwili obecnej większa część krajów katolickich 
znajduje się już pod rządami faszystowskimi, które zapewne nie 
zaniedbają niczego celem zmuszenia Kościoła do zaniechania oporu 
lub zawarcia korzystnego dla nich kompromisu. 
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Dla ewolucji nastrojów bardzo charakterystyczne jest rozwią­
zanie się lub zamknięcie w 1938 roku ostatnich lóż wolnomu­
larskich istniejących jeszcze w Europie Srodkowej. Wpływy ich 
nie przestawały maleć w ciągu ostatnich 20 lat. Już wielka wojna 
zerwała stosunki między wolnomularstwem poszczególnych krajów 
i stosunki te istniały co najwyżej w formie luźnych kontaktów. 
Nie będąc zatem organizacją międzynarodową w dosłownym zna­
czeniu, wolnomularstwo reprezentowało jednak wszędzie liberalne 
tradycje wieku Oświecenia, tradycje Zachodu. W demokracji no­
wożytnej wolnomularstwo odgrywało rolę mniej powszechnie zna­
nej, ale doniosłej instytucji społecznej. Republiki i demokracje 
miały zapewnić swym obywatelom "wolność, równość i brater­
stwo". Wolność i równość gwarantowały ustawy, braterstwo na­
tomiast nie było oparte o żadną oficjalną instytucję; miało się zro­
dzić w obyczajach z wolności i równości. Ale braterstwo nie wy­
nika, być może, z samej tylko wolności i równości. W czasach, 
kiedy istniały potężne familie, więzy braterskie zawiązywały się 
przez koligacje, w czasach salonów - przez koterie, w czasach 
rewolucyjnych - przez spiski. Demokracja liberalna, zeszła z tych 
starych dróg, miała zapewnić równy start wszystkim, bez względu 
na ich koligacje i pozycje towarzyskie. Czy start ten nie zapro­
wadzi jednak do dzikiej walki konkurencyjnej? W społeczeństwie 
stanowym wszyscy musieli się kontentować sytuacją daną im 
przez urodzenie. Demokracja liberalna zniosła te granice ekspansji 
indywidualnej, ale mimo domniemanie równego startu nie dała 
wszystkim możności osiągnięcia zadowalniających wyników. Trud­
ności tej sytuacji łagodziła jedynie nierówność ambicji. Dlatego 
utrzymanie poczucia solidarności społecznej wymagało uzupełnie­
nia wolności i równości przez braterstwo, i tę stronę współżycia 
obywateli między sobą usiłowały kształtować loże wolnomular­
skie. Wchodzący w życie ludzie nowi spotykali w nich starszych, 
oddzielonych od nich nieraz wielkimi dystansami hierarchicznymi. 
System liberalny, oparty na konkurencji, był łagodzony w lożach 
przez braterstwo. 

Z tytułu swej roli społecznej wolnomularstwo, nie będąc właś­
ciwie organizacją tajną lecz tylko selektywną, korzystało z życzli­
wości wszystkich regime'ów politycznych, powołujących się na 
solidarność społeczną. Zdawało się więc, że nowa Europa, w któ­
rej zagadnienie oswojenia pokoleń młodych, rozgoryczonych trud­
nością konkursu życiowego, nie znajdowało żadnych łatwych roz­
wiązań, będzie mogła bez trudu przejąć wolnomularstwo w spad­
ku po cofających się wpływach cywilizacji zachodniej. 

Ale nowa Europa, odrzucając tradycje parlamentarne Zachodu, 
nie chciała być ani katolicka, ani liberalno-masońska. Jej ambicje 
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przypominają wiek XVII, kiedy rzecznicy monarchii absolutnej 
sądzili, że ludzkość można łatwo oderwać od jej przeszłości i przy 
pomocy jednorazowej operacji wtłoczyć w zupełnie nowe formy. 
Ten antyhlstoryzm, pogarda dla przeszłości i tradycji łączy dziś 
komunizm i faszyzm i nadaje swoistą barwę naszym czasom. 

Okresy pogardy dla przeszłości i tradycji znały już wieki po­
przednie. Nie widziano jednak, aby okresy takie trwały długo. 
Barbarzyńcy, którzy spalili Rzym, wkrótce potem uczyli się łaciny 
i podawali za spadkobierców Imperium. Kondotierzy, zdobywszy 
zuchwale władzę nagą, nieokrytą żadnym prawem, zamawiali por­
trety u najlepszych artystów, naśladując książąt dziedzicznych. 
Prawdziwi barbarzyńcy uważają się zwykle za nieszczęśliwych, do­
póki nie nauczą się łacińskiej gramatyki. "Po co wymordowaliś­
my tylu ludzi i nagromadziliśmy tyle pieniędzy, mówią, jeżeli 
mamy być tylko ciemnymi barbarzyńcami, pozbawionymi światła 
łacińskiej gramatyki?". Sam Dżengis Chan gromadził dzieła sztuki 
i od rzezi ocalał artystów i rzemieślników. Toteż według tradycji 
wnuk jego uważał już, że być wykształconym Chińczykiem jest 
warte więcej niż panowanie nad światem. Wszyscy dorobkiewi­
cze gromadzą obrazy i każą swych synów uczyć francuskiego. 
Najniebezpieczniejsi rewolucjoniści po zburzeniu świata uświada­
miali sobie potrzebę przejęcia po nim spadku kulturalnego. Zja­
wiska te leżą niejako w porządku natury. Jakikolwiek system 
polityczny ustali się w Europie, jego stabilizacja przywróci od razu 
kontakt z przeszłością i szacunek tradycji. 

7 

W poprzednich stronicach naszkicowaliśmy kilka dróg, któ­
rymi wypadki zdążały do ich tragicznego nasilenia w roku ubie­
głym. 

Gwałtowna likwidacja hegemonii anglo-francuskiej, jak się 
uważny czytelnik już tego zapewne domyślił, przedstawia się 
w świetle naszych rozważań nie jako wynik niespodzianej prze­
wagi militarnej Niemiec, lecz raczej jako zakończenie procesu daw­
niejszego, opartego na znacznie ogólniejszych przesłankach. Głów­
ną z nich zdaje się być brak u zwycięzców z 1918 idei porząd­
kowej, potrzebnej do rządzenia Europą i zapewnienia jej bez­
pieczeństwa i dobrobytu. 

Ustępujący hegemoniści wersalscy nie przekazali jednak swej 
władzy nikomu i nie zostawili spodkobierców. Nowi władcy Nie­
miec i Włoch również nie posiadają żadnej idei porządkowej, na 
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której w razie zwycięstwa nad demokracjami Zachodu mogliby 
oprzeć swe rządy nad Europą, lub przy pomocy której - w razie 
stabilizowania się sytuacji pomonachijskiej - mogliby usiłować 
zapewnić pokój i dobrobyt tej części Europy, w której posiedli 
przeważające wpływy. Ich doktryny polityczne nie pretendowały 
dotąd do roli takiej formuły, bez której nikt nie może przez 
dłuższy czas sprawować władzy nadrzędnej nad Europą. Nawet 
bowiem potężne państwo militarne, stawiające sobie za jedyny 
cel obłożenie haraczem krajów pozostałych, nie może obyć się 
bez jakiegoś sposobu zapewnienia tym krajom pokoju i dobro­
bytu, bez którego nie będzie w stanie ściągać z nich żadnego 
haraczu wartego zachodu. 

Rok 1938 nie przyniósł żadnych propozycji, mogących zjednać 
sobie w Europie większą ilość zwolenników, prowadząc w ten 
sposób do stabilizacji stosunków. Niegdyś mędrcy wersalscy pro­
ponowali cuire dans leur ;us Rosjan, z którymi nie znaleźli poro­
zumienia. Ich obecni spadkobiercy, przy pomocy wyścigu zbrojeń, 
zamierzają na razie smażyć w własnym sosie wszystkich Europej­
czyków mieszkających za linią Maginota. Trudno jednak wyobrazić 
sobie, aby to było ostatnie słowo wielkich mocarstw. 

Zadne interesujące propozycje nie wyszły również ze strony 
potęg faszystowskich. Przygotowując się do wielkiej próby sił, te 
ostatnie egzaltują na razie ideologię powszechnej mobilizacji i 
obozu warownego. Europejczycy nieraz już szukali schronienia 
w obozach warownych, ale nigdy nie zamierzali dotąd zamykać 
się w nich na całe życie. Nic zresztą nie wskazuje na to, aby takie 
miało być ostatnie słowo narodu niemieckiego, posiadającego też 
niemałe i różnorodne tradycje. 

Wypadki 1938 roku nie przyniosły więc żadnych faktów, mo­
gących służyć do nowej oceny demokracji i faszyzmu. Do tej 
debaty nie przybyły żadne nowe argumenty. Ani bowiem demo­
kracja nie była myślą porządkową obalonej ostatnio hegemonii 
anglo-francuskiej, ani też zwycięstwa dyplomatyczne mocarstw fa­
szystowskich nie stworzyły warunków zbliżających Europę do po­
koju i dobrobytu. 

Oddzielnie mówiliśmy o tym, dlaczego zrodzony z wypadków 
ostatnich 20 lat antyhistoryzm, pogarda dla przeszłości i tradycji 
europejskiej, jest zjawiskiem przejściowym bez większego zna­
czenia. 

Mówiąc o tradycji, o władzy umarłych nad żywymi, musimy 
wymienić także skutki hekatomby młodzieży w latach wielkiej 
wojny. 

Kiedy widzimy potężne imperia upadające z braku talentów, 
władzę nad kontynentami zdobywaną w sławnych zwycięstwach 
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i oddawaną potem przy piwie, powinniśmy dla zrozumienia tych 
zjawisk zatrzymać się nad grobami poległych i uświadomić sobie 
rozmiary spustoszenia dokonanego przez wojnę w obecnych po­
koleniach. Ministrowie, zdejmujący dziś cylindry nad grobem nie­
znanego żołnierza, spełniają gest o głębokim znaczeniu nie tylko 
publicznym, lecz również prywatnym, ponieważ teki swe zawdzię­
czają przedwczesnej śmierci bardziej utalentowanych rówieśników. 
"Dopóki żyją pokolenia pamiętające okopy, twierdzili optymiści, 
tak długo nie będzie nowej wojny". Pokolenie wojenne przyszło 
właśnie do władzy i przygotowuje się aktywnie do wojny, ponie­
waż nie znalazło recepty pokojowego współżycia dla Europejczy­
ków. Organizacja pokoju przerosła jego siły. Aby być sprawiedli­
wym, wypada wziąć pod uwagę, że pokolenie wojenne miało na 
to mniej danych od pokoleń poprzednich. Szczerby zrobione w nim 
przez wojnę nie były jedynie przypadkowe. Organizacja pokoju 
wymaga nie tylko przezorności i rozwagi, ale także śmiałości, 
wyobraźni i wiary w użyteczność ofiar. Tymczasem śmierć wojen­
na wybierała pośród walczących właśnie najbardziej śmiałych, 
przedsięl:-iorczych, ufnych w swe siły i w możność dokonania rze­
czy trudnych i niebezpiecznych. Ostrożni i nieufni, nie wierzący 
w powodzenie swych przedsięwzięć i unikający ryzyka, zacho­
wali się lepiej i im przypadł w udziale spadek po bardziej utalen­
towanych i śmiałych równieśnikach. Dziś, z okazji przyjścia do 
władzy pokoleń wojennych, Europa uświadomiła sobie niepowrot­
ność swych strat i obchodzi prawdziwą żałobę polityczną. 

(Ateneum, bpiec 1939). 
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KSI:Ę:GOZBIOR PRZEMYTNIKóW 

Która z książek czytanych podczas wojny zrobiła na mnie 
największe wrażenie? 

Na pytanie najprostsze często trudno znaleźć odpowiedź. Lek­
tura jest dla mnie zjawiskiem złożonym, ciągłym i zmiennym jak 
samo życie. Podczas wojen i przewrotów losy osobiste jak i lektury 
czytelnika stają się tylko bardziej zależne od przypadku. Tak było 
też i ze mną. Podczas wojny przeszedłem - częściowo pieszo -
wiele krajów, korzystając po drodze z bibliotek prywatnych i pu­
blicznych. W każdym książki były inne, zarówno w treści jak 
w szacie typograficznej. Z kraju do kraju zmieniał się także gust 
gromadzących książki, nie licząc różnic powstałych z trzech zasad­
niczych rodzajów czytelnika. Jedni - kuszeni przez demona wie­
dzy - czytają systematycznie, zazębiając jedną lekturę o drugą. 
Inni, czytając - jak Montaigne - dla przyjemności, próbują 
wszystkiego po trosze. Inni wreszcie kupują wiele sławnych i dro­
gich książek, ale nigdy nie mają czasu ich czytać . 

Moje lektury zależały od tego co znajdowałem po drodze. 
Złożyły się na nie książki bardzo różne: gorzkie jak piołun, zło­
wróżbne, na próżno zwiastujące od wieków zagładę człowieka 
i jego dzieł, pogodne, lekkie, uciekające daleko od wszelkiego zna­
nego doświadczenia, takie, które się czyta jednym tchem, i takie, 
które można czytać z przyjemnością tylko po jednej stronicy na 
tydzień. Które z nich są najlepsze, które zostawiają największe 
wrażenie? Nie umiem na to odpowiedzieć. Wszystkie są niezbęd­
ne, każda na swój sposób. Niektóre zawierają niespodzianki, jak 
osobliwy pierścień na dnie śmietnika. W starym przewodniku po 
uzdrowiskach normandzkich znalazłem kilka zdań, o których 
chciałbym napisać osobny esej. W książkach klasycznych, na pozór 
znanych od dawna, spostrzegłem niezwykłe stronice, które ucho-
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dziły dotąd mojej uwagi. Które z nich wymienić? Każda przynosi 
coś nowego i ważnego, a wszystkie razem składają się na tajemni­
cze i kapryśne życie słowa pisanego, trwające już blisko od stu 
pokoleń. 

Zamiast wymieniać tytuły, między którymi nie potrafię doko­
nać wyboru, chciałbym napisać o wojennych losach książek i 
o spotkaniach z nimi woj~nnego czytelnika. 

Zaraz po Bożym Narodzeniu do naszego górskiego szpitala 
zaczęto zw·.Jzić ciężko chorych. Zdawało się, że niepokój czasów 
w połączeniu z gorzałką rzucił ponury cień nawet na odwiecznie 
radosne święto narodzin nowego słońca. 

Serię otwarło dwóch żołnierzy węgierskich, samobójców, z ra­
nami postrzałowymi czaszki. Po nich przyszli chorzy z poświą­
tecznym skrętem kiszek, potem liczne ofiary złamań pochodzących 
z nieostrożnego rąbania lasu. Brak wolnych miejsc dawał się silnie 
odczuwać. 

W moim pokoju stały trzy łóżka. Spędziłem w nim już dzie­
sięć tygodni, z których pierwszych trzech nie pamiętam zupełnie. 
Nad łóżkiem wisiała czarna tablica, na której kredą napisane było 
moje nazwisko, data wejścia: 28 października 1939 i "dieta 
nr III". W praktyce oznaczało to, że nie odżywiano mnie niemal 
wcale. Mój najbliższy sąsiad zmieniał się często. Jeden tylko wy­
szedł z łóżka żywy. Nad innymi dr Bergman pochylał się - pa­
trząc nań z tyłu, widziałem jak zamyka oczy, aby lepiej odgadnąć 
palcami, kiedy ostrze igły przechodzi przez mięśnie, opłucną, opo­
ny i mięsień sercowy. Zastrzyk intrakardialny stał się ostatnim 
sakramentem naszych czasów. 

Mimo że dopiero od trzech dni nie miałem gorączki, lekarz 
zaczął namawiać mnie do chodzenia. Pierwsze próby wypadły źle. 
Po paru krokach, nie doszedłszy nawet do środka pokoju, wraca­
łem na łóżko bez tchu, mokry od zimnego potu. W arteriach -
zamiast pulsacji - czułem tylko niejasne bulgotanie. Pulsus para­
doxalis, mówił dr Bergman. Zapalenie płuc zostawiło mi toksyczne 
porażenie rąk i nóg, których nie czułem wcale, chodząc jak na 
protezach. Skutkiem odchudzenia lewa nerka obracała się koło 
swej osi, powodując nieznośny ból, i chodząc musiałem przyciskać 
ją ręką. 

Tymczasem spadł śnieg, który iskrzył się przed oknem. 
W dzień św. Sylwestra zdałem wreszcie egzamin z chodzenia. 

Przeszedłem cały korytarz i po schodach wszedłem na pierwsze 
piętro. Tam czekał mnie dr Bergman, który niespodzianie zapytał, 
dokąd teraz zamierzam jechać. Pytanie to uświadomiło mi nagle, 
że nie ma żadnego miejsca, do którego byłoby mi śpieszno. Po 
chwili męczącego milczenia odpowiedziałem, że chciałbym wrócić 
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do przemytników, tj. do wsi, z której lekarz okręgowy przywiózł 
mnie do szpitala. Dr Bergman pochwalił mój projekt. Dzień wy­
jazdu ustaliliśmy na 2 stycznia. 

Droga wynosiła nie więcej nad 80 km, ale trwała cały dzień, 
połączona z dwukrotnym przesiadaniem się z autobusu na kolej 
i z kolei na autobus. Dzień był jasny i mroźny. Dopiero o zmroku 
stanąłem przed znajomą karczmą, należącą do niemłodego czło­
wieka, który z powierzchownością Prezydenta Krugera łączył nie­
oficjalny tytuł króla przemytników. 

Pokój, który zajmowałem tam przedtem, stał pusty. Przemyt­
nicy nakarmili mnie gulaszem, napoili słodkim gluhwein'em z bia­
łego cienkusza, zawinęli w śpiwór i przykryli górą poduszek i 
pierzyn. Niski żelazny piecyk rozpalony był do czerwoności. 

Spałem nie dłużej nad godzinę. Zbudziły mnie szmery i świsty 
wychodzące ze wszystkich kątów. Zapaliłem świecę. Woda sto­
jąca obok lichtarza była jednolitym kawałkiem lodu, wysuwającym 
się nieco powyżej brzegu szklanki. Na południowym stoku Karpa­
tów domy są niemal ażurowe. Szumy i świsty były wiatrem prze­
ciskającym się przez szczeliny w drewnianych ścianach. Mróz 
szczypał mnie w twarz przez całą bezsenną noc. 

Rankiem przyszli przemytnicy, rozpalili piec i orzekli, że nie 
mogę dłużej mieszkać w tym pokoju. Przez całą noc szalał wiatr 
przy 28° mrozu. Wewnątrz domu temperatura spadła do 20° niżej 
zera. 

Na brzegu Cisy, o niespełna kilometr poniżej karczmy, stał 
jedyny w tej okolicy dom murowany z czterech pokoi. Za czasów 
czeskich mieścił się w nim posterunek żandarmerii, potem schro­
nisko turystyczne. Od kilku lat stał opuszczony i posiadał w oko­
licy bardzo złą sławę jako nawiedzany przez złe duchy. Z nadej­
ściem zmroku nikt nie odważał się doń zbliżyć. 

- W jakiej komitywie jest pan z diabłem? - zapytał mnie 
syn przemytnika. 

- W jak najlepszej. 
- W takim razie będzie panu tam dobrze. 
W najmniejszym pokoju nawiedzanego domu stał wysoki że­

lazny piec, wstawiony tam niegdyś przez żandarmów. Przemytnicy 
przynieśli łóżko, szezląg, wielki rondel do gotowania wody, ma­
lutką lampkę, butelkę nierektyfikowanej nafty miejscowego po­
chodzenia i wielki sąg bukowego, pachnącego drzewa. 

W tej kryjówce miałem spędzić resztę zimy. W południe sze­
dłem do karczmy na gulasz i biały gluhwein, o zmroku wracałem 
do samotnego schronu otoczonego zaspami śniegu. Następnego 
dnia po moim przyjeździe, wskutek mrozu i zasp, koleje stanęły 
na całym Zakarpaciu na 35 dni. Wkrótce zbrakło nafty, potem 
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sw1ec. Samotne wieczory spędzałem w pokoju oświetlonym tylko 
migotaniem płomienia w niedomykających się drzwiczkach pieca. 
Mój stan nerwowy był wciąż zły. Po depresji przychodziło głupie 
rozrzewnienie i łzy. Przytomne zachowanie się wśród ludzi wy­
magało męczącego wysiłku. W tych okolicznościach mogłem oce­
nić dyskrecję, takt i życzliwość przemytników. W ich zawodzie 
dobre wychowanie zabrania stawiać pytania i dziwić się jakimkol­
wiek przygodom. W karczmie widziałem twarze życzliwe i dys­
kretne. Przypuszczam, że w moim ówczesnym stanie każde inne 
towarzystwo byłoby mi nieznośnym ciężarem. 

W kilka dni po zainstalowaniu mnie w nawiedzanym domu 
stary przemytnik odwiedził mnie na chwilę. 

- Pan pewnie całe życie czytał, i teraz smutno panu będzie 
samemu bez książek. Postaram się znaleźć panu trochę lektury. 

Jakoż następnego ranka młody przemytnik Andrijko zjawił 
się, niosąc na plecach worek; postawił go w kącie. Kiedy pokój 
rozgrzał się zupełnie, rozwiązałem worek i zacząłem wyjmować 
książki jedną po drugiej. Pierwsze ukazało się dobre wydanie 
Horacego, potem "Metamorfozy", potem "Bukoliki" i "Geor­
giki" Wirgiliusza i paru poetów łacińskich odrodzenia. Dalej szły 
książki hiszpańskie, przeważnie wydawnictwa z czasów wojny do­
mowej; wśród nich znajdował się jednak też tomik Graciana 
"Agudeza y arte de ingenio". Na dnie worka leżało kilku auto­
rów angielskich z czasów romantyzmu: Southey, Coleridge, kilka 
tomów Walter Scotta, "Pride and Prejudice" i wreszcie, w opra­
wie innego pochodzenia, nieco zniszczony egzemplarz "Fairy 
Queen" Spensera. 

Miałem więc na całą zimę najlepszego rodzaju lekturę. 
Skąd powstał dziwny lecz surowy wybór tych książek i jakimi 

drogami trafiły do leśnej kryjówki przemyników? 
Łatwo odgadnąć, że byle jaka książka nie trafi w głąb gór. 

Mało kto bierze ze sobą książki, wybierając się w długą drogę 
pieszo z workiem na plecach. Robi to chyba uparty czytelnik, 
który po latach lektury posiada w swej bibliotece najlepsze, wie­
lokrotnie przesiane książki. Ale i ten nie bierze w drogę książki 
pierwszej z brzegu. 

Historię książek poznałem nieco później, urywkami, ponieważ 
i mnie nie wypadało zadawać zbyt wielu pytań. 

Książki łacińskie pochodziły z niewielkiego tartaku leżącego 
trochę niżej na Cisie. W czasie wojen i przewrotów, jakie nawie­
dziły kraj w roku 1938, ukrywał się tam pod pozorami robotnika 
jakiś filolog, który w wolnych chwilach - zapewne chowając si~ 
w lesie - pokrył marginesy klasyków znakami i uwagami. 
Pewnego dnia znikł, tak samo tajemniczo jak przyszedł, zostawia-
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jąc swe nieliczne bagaże. Był małomówny i unikał towarzystwa; 
nikt też nie wiedział kim był i skąd pochodził. 

- Musiał bardzo lubić książki, kiedy je przyniósł aż tutaj 
- mówili przemytnicy. - Pewnie się kiedyś po nie zgłosi. 

Druki hiszpańskie, by trafić do samotnej karczmy, wybrały 
sobie inną drogę. 

Po zakończeniu wojny domowej w Hiszpanii, lasami i górami 
przedzierali się na wschód - zapewne do Związku Sowieckiego 
-dwaj podróżni. Nie wiem, czy dobrą wybrali drogę, bo z lasów 
tych do granicy sowieckiej było jeszcze daleko. Aby do niej do­
trzeć, musieli bądź przejść część Galicji Wschodniej, narażając się 
na spotkanie z K.O.P.em, bądź też musieli szukać drogi przez 
Bukowinę i Besarabię, gdzie czekała ich rumuńska Siguranza. 
Spotkanie z sowiecką strażą graniczną też nie wróżyło im niczego 
dobrego. Kto wie, gdzie i jaki los dopędził ich w drodze? 

W górach napadli ich bandyci. Na miejscu napadu pozostała 
w lesie skórzana torba, zawierająca niepotrzebne bandytom przy­
bory toaletowe i kilka hiszpańskich książek. Torba leżała w lesie 
kilka dni. Widocznie jednak podróżnym śpieszniej było do grani­
cy niż do zgubionych bagaży. 

- Kto wie czy się im w Rosji podoba, bo różnie o tym mó­
wią? Może będą wracali tą samą drogą? Na wszelki wypadek 
schowajmy ich torbę - powiedzieli przemytnicy. 

Historia książek angielskich była bardziej zawiła. Pewien arys­
tokrata włoski z okolic Triestu - w latach kiedy Włosi odkryli 
Węgry- zapragnął polować w Karpatach na niedźwiedzie i rysie. 
Młody, widocznie równie bogaty jak stroniący od utartych dróg, 
dotarł aż do źródeł Cisy i w ostatnim osiedlu przed puszczą kupił 
od razu niewielki domek, który umeblował według własnego 
gustu. W jego licznych bagażach znajdowała się skrzynka szam­
pana, skrzynka cygar i 50 talii kart zupełnie nowych. Młody 
człowiek posiadał najwidoczniej też pewną słabość do książek, bo 
na dnie deszczowe przywiózł był także małą bibliotekę. Po paru 
tygodniach obcy myśliwy sprzykrzył sobie Karpaty, bo wyjechał 
i nie wrócił, zatrzymując jednak swój dom. 

W okresie wojen i przewrotów bawili w nim niemieccy awan­
turnicy. Pili szampana, palili cygara i grali kartarni włoskiego 
arystokraty, nie zwracając uwagi na książki. Potem dom przecho­
dził zmienne i burzliwe koleje. W ostatnich czasach mieszkał 
w nim znany w całej okolicy zuchwały agent Gestapo. Część ume­
blowania znikła. Jeden z przypadkowych mieszkańców tego do­
mu, opuszczając go widocznie z częścią ruchomego dobytku, zos­
tawił w przydrożnej karczmie paczkę angielskich książek. 

- Nikt nie kupuje domu, aby doń nigdy nie wrócić -
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orzekli przemytnicy. - Włoski książę tu jeszcze wróci i być 
może, będzie rad, że prócz nagich ścian zostało mu także kilka 
książek . 

Mylili się w tych przewidywaniach przemytnicy. Kto w czas 
wojenny z domu wychodzi, rzadko wraca. Włoski myśliwy po­
rzucił nie tylko swą chatę w Karpatach, ale i swój palazzo w Dal­
macji. Słyszałem później, że podczas wojny bawił jako emigrant 
w Tessynie. Zresztą podobny los spotkał też samych przemyt­
ników. 

Tylko "Fairy Queen" nie należała więcej do nikogo. Przyniósł 
ją turysta, który nocował w pobliskiej leśniczówce i z rana wy­
szedł w góry, zostawiając swą książkę. Zwłoki jego, poszarpane 
zimą przez wilki, znaleziono dopiero następnego roku. Czasy były 
już niepewne, i nikt z rodziny nie zgłosił się na miejsce jego 
zniknięcia . 

Podczas wojen i przewrotów czytelnik zostawia w domu całą 
bibliotekę . Ulubioną książkę bierze w drogę do worka, ale i tę 
musi wkrótce porzucić w przydrożnej karczmie lub w lesie na 
rozstaju. Księgozbiór przemytników był żywym świadectwem tego 
procesu i przestrogą. Czytelnik wojenny musi liczyć przede wszyst­
kim na swą pamięć. W końcu drogi zostanie mu tylko to co 
wyniesie w pamięci . 

W chwilach, kiedy jest najpilniej potrzebna, pamięć staje się 
niestety nicią wątłą i kruchą . Pośród wielkich przewrotów całe 
pokolenia tracą nagle pamięć i stoją w osłupieniu, pozbawione 
przeszłości i nie znajdujące drogi naprzód. 

W ciągu miesięcy spędzonych w kryjówce przemytników za­
gadnienie pamięci było dla mnie źródłem nieustannego cierpienia. 
Wskutek choroby i osłabienia w pamięci mojej powstały ogrom­
ne luki. Z ukrycia nie mogłem do nikogo pisać, bo nie pamiętałem 
żadnych adresów. Z pamięci znikły mi np. wszystkie nazwy le­
karstw. Z sulfonamidów, z którymi miałem dużo do czynienia 
bezpośrednio przed wojną i którymi karmiono mnie bezskutecznie 
w szpitalu, nie mogłem sobie przypomnieć ani jednej formuły, 
a o całej grupie wiedziałem tylko tyle, że nazwa jej zaczyna się 
od litery s. W ciemnym pokoju robiłem inwentarz tego co mi 
jeszcze zostało z przeszłości. Inwentarz ten był przerażająco ubogi. 
Najlepiej zachowały się wspomnienia muzyki, które ukazywały się 
nagle zupełnie wyraźne, w całym blasku instrumentów. 

W tym stanie przez pół godziny nie śmiałem otworzyć "Car­
minów" Horacego. Czy pamiętam jeszcze łacinę? Czy książka ta 
nie będzie tylko szyderstwem z mego kalectwa? 

Cały ten okres lektury był próbą odnalezienia mojej własnej 
przeszłości, przeciskaniem się po omacku przez zawalone ~:ruzami 
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przeJscta. Chcąc dziś krytycznie spojrzeć na ówczesne lektury, 
musiałbym przede wszystkim odpowiedzieć na pytanie: co z nich 
jeszcze pamiętam, co mi z nich dotąd zostało? 

Najdłużej i najuważniej czytałem "Bukoliki" i "Georgiki". 
Obie książki znałem dobrze już przedtem. Zastanawiała mnie 
ich budowa formalna i żywotność, o czym świadczy nieskończona 
seria naśladownictw i reminiscencji idących niemal aż do naszych 
czasów. 

Dopiero w kryjówce przemytników uderzyła mnie zawartość 
realistyczna i psychologiczna "Bukolik". Wygnaniec opuszczający 
swój kraj zaczyna instynktownie czepiać się ziemi, chłonąć ją 
oczami, jak gdyby chciał ją całą przechować w pamięci. Nie ma 
na niej już więcej nic do zrobienia, żadna myśl pragmatyczna nie 
mąci intensywności jego kontemplacji. Ta postawa jest sekretem 
Wirgili u sza i źródłem nieustannej aktualności "Bukolik". 

Lektura ta nie pozostała bez wpływu na moje dalsze plany. 
Do końca 1939 opierałem się myśli wyjazdu na emigrację. 

Granicę przeszedłem dla uniknięcia kontaktu z okupującymi Kraj 
z dwóch stron armiami, z postanowieniem powrotu do Kraju po 
wyjaśnieniu się z gruba sytuacji. Dla tej przyczyny zostałem sam 
jeden w pasie granicznym. Na emigrację patrzyłem znacznie trzeź­
wiej od moich towarzyszy niedoli. Urodzony na dalekich kresach, 
już w Polsce byłem do pewnego stopnia emigrantem. Znałem 
blisko wielu emigrantów z różnych krajów i z wczesnej młodości 
pamiętałem nawet emigrację polską z lat 1904-1905. Miałem więc 
dokładne pojęcie o niedoli i bezsilności emigrantów. Wiedziałem 
także, że od czasów Saint-Evremonda i kawalera de Grammont, 
którzy opuścili Francję nie mogąc znieść złego smaku Ludwika 
XIV, emigranci- prócz nielicznych wyjątków- nigdy nie wra­
cali. Nadto, mieszkając przedtem przez kilkanaście lat na Zacho­
dzie, byłem przekonany, że nowa emigracja polska - w odróż­
nieniu od emigracji z roku 1831 - nie znajdzie tam żadnego 
oparcia politycznego czy moralnego. Jadąc ze szpitala na wieś, 
chciałem tylko wrócić do sił, aby wiosną przejść góry w kierunku 
północnym. 

Wiadomości przenikające z Kraju obróciły wniwecz te plany. W 
ówczesnym stanie zdrowia obawiałem się że w Kraju będę cięża­
rem dla przyjaciół, którzy by mnie ukrywali. Same wypadki kiero­
wały mnie na ślepy tor emigracji. W ówczesnym stanie scepty­
cyzmu nie spodziewałem się tam niczego użytecznego dokonać. 
Losowi mogłem się opierać tylko starając się wszędzie być sobą. 

Jadąc na Zachód, miałem świadomość, że widzę po raz ostat­
ni skrawek Europy W schedniej, która od ćwierć wieku kurczyła 
się pod moimi stopami. Z dostępnej jeszcze części tego obszaru 
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chciałem wynieść dokładny, wirgiliański obraz. W tym celu z kry­
jówki przemytników zamierzałem wyjść z nadejściem wiosny pie­
szo, idąc od wsi do wsi, zawsze bocznymi drogami. W drodze 
miałem rozmawiać o miejscowych obyczajach i starożytnościach, 
jak gdybym tylko w tym celu tam przyszedł. Z doświadczenia 
wiedziałem już, że taki sposób bycia zjednuje wszędzie przyjaciół 
i oddala podejrzenia. Licząc, że Europa Wschodnia nie zostanie 
okupowana przed żniwami, spodziewałem się przejść granicę włos­
ką przed tym terminem. 

Dla różnych przyczyn plan ten udało mi się wykonać tylko 
częściowo; po drodze zebrałem materiały do dłuższego eseju wir­
giliańskiego, który spodziewam się kiedyś wykończyć i ogłosić. 

Z innych książek czytanych w leśnej kryjówce pamiętam je­
dynie fragmenty. 

W "Fairy Queen" zwróciło moją uwagę nowe oblicze rycerza 
czerwonego krzyża. Czytając wiele lat przedtem ten piękny wiersz 
barokowy, nie dostrzegłem, że rycerz bez broni jest nie tylko 
wyniosły i posępny, ale także gniewny i groźny. "Y et notbing 
did he dread, but ever was ydread" - brzmią ostatnie słowa 
fragmentu. Każdego zdjąłby pusty śmiech, gdyby ktoś wyraził się 
w ten sposób o urzędnikach dzisiejszych Czerwonych Krzyżów, 
nie mówiąc już o panach z U.N.R.R.A. i I.R.O., niesławnych 
bękartach spenserowskiego rycerza. 

Okrucieństwo i barbarzyństwo nie spotkało się w naszym po­
koleniu z żadnym odruchem gniewu. Wiadomości o egzekucjach 
i torturach przyjmowano - zwłaszcza na Zachodzie - bądź z nie­
dowierzaniem, bądź też ze spokojnym obiektywizmem, jaki wy­
pada zachować wobec zjawisk natury. Wielu uważa obozy i tor­
tury za nowy sposób bycia, dziś już powszechnie przyjęty i nawet 
nieunikniony. 

Czytelnikowi wędrownemu, niosącemu książki tylko w swej 
pamięci, musi szczególnie odpowiadać poezja gnomiczna, forma 
znana dobrze starożytności, dziś zaniechana, nieznana. Poeci ła­
cińscy odrodzenia i baroku uprawiali ją jeszcze z powodzeniem 
i mogą dostarczyć jej pięknych wzorów. Z lektur w kryjówce 
przemytników został mi w pamięci następujący dwuwiersz na 
Tyber: 

Disce hinc quid possit fortuna: immota labescunt 
Et quae perpetuo sunt fluitura, manent. 

W czasach odrodzenia Tyber płynął wśród ruin, które częś­
ciowo zachowały się dotąd, częściowo zaś znikły pod dzielnicami 
wzniesionymi w czasach późniejszych. W gruzy upadły po kolei 
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budowle z czasów republiki i cesarstwa, z czasów powrotu 
Bizantyńczyków i z różnych okresów wieków średnich. Patrzący 
na nie poeta spostrzega, że jedyną rzeczą stałą i niezmienną jest 
płynąca wśród ruin rzeka. "Patrz, - mówi - co może los : 
nieruchomości rozsypują się w proch, rzeczy zaś przeznaczone do 
wiecznej płynności pozostają". 

Kiedy zimą 1940 przeczytałem ten dwuwiersz, przyszła mi 
na myśl Warszawa, gdzie tylko Wisła, być może, pozostała ta 
sama. Dziś można powiedzieć to samo o tylu innych miastach 
Europy. 

lm dłużej powtarzałem ten wiersz w ciemnej kryjówce, tym 
jaśniej widziałem jego piękną formę: szeroki gest wstępu, pod­
noszącego zasłonę i odkrywającego widok na majestatyczne ruiny 
pod wysokim niebem Kampanii, potem szept pentametru, naśla­
dującego szmer Tybru w jego glinianych brzegach. Gdybym był 
poetą władającym magiczną potęgą słowa, pisałbym poezje gno­
miczne. Gdybym był próżny, chciałbym przejść do historii jako 
autor takiego dwuwiersza. 

W tym spotkaniu z książkami był pewien element magiczny, 
coś ze stołu, który na życzenie sam się nakrywa gotowymi po­
trawami, coś z dywanu, na którym w miarę ochoty można prze­
nieść się w dalekie strony. Element ten nie uszedł mojej uwagi, 
i w zimowej kryjówce miałem czas się nad nim zastanowić. 

Latający dywan jest w istocie tylko literacką metaforą opisu­
jącą zjawisko znane skądinąd. Każdy prawdziwy podróżnik po­
siada swój latający dywan. Nie zatrzymują go trudności podróży, 
granice, fronty, linie demarkacyjne, wizy, przepustki, wielkie 
przestrzenie i inne przeszkody. Kiedy widzimy go chudego, sczer­
niałego , ze stopami zdeformowanymi przez tysiące kilometrów 
marszu, milczącego uparcie, zamroczonego natłokiem zmiennych 
krajobrazów, rozumiemy, że trudności podróży są tylko ceną jego 
namiętności . 

Latający dywan wykracza poza porządek natury wówczas, 
kiedy trafia do rąk niepowołanych, tj . do osób nie odczuwających 
żadnego przymusu podróżowania i które zadowalają się dwoma 
lub trzema podróżami na latającym dywanie, po czym żenią się 
i pędzą szczęśliwe życie ludzi osiadłych . 

Na Bliskim Wschodzie znana jest formuła, która w lewan­
tyńskiej francuszczyźnie brzmi: "Qui mange du caviar noir, Dieu 
lui donne toujours un peu de caviar noir". "Kto odżywia się 
kawiorem, temu Bóg zsyła zawsze trochę kawioru". 

Jakimi zawiłymi drogami tytoń i machorka docierają wszędzie, 
gdzie się znajdują palacze? Tak samo książki czekają wszędzie 
na nadejście czytelnika. W miejscach, gdzie na pozór trudno na-
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wet o chleb i wino, w leśnych kryjówkach, na karczunkach, 
u flisaków i marynarzy, wszędzie leżą ukryte książki czekające 
swego czytelnika. Im wybredniejszy jest jego gust, im większe 
wymagania, tym rzadsza i piękniejsza czeka go lektura. Wystar­
czy mu tylko być zawsze sobą, upierać się hardo przy swych wy­
maganiach, nie kapitulować pod żadnym pozorem, być jak ów 
lewantyński zjadacz kawioru, żądający z uporem od swego boga 
ulubionej zakąski. 

Ostatniego dnia przed wyjściem z gór odniosłem worek z książ­
kami do karczmy przemytników. O ile wiem, karczma ta była 
potem wielokrotnie rabowana, mieszkańcy zaś jej bądź zginęli 
śmiercią gwałtowną, bądź też zostali rozproszeni po świecie. Kto 
wie jaki był los książek? Rabujący karczmę żołnierze i bandyci 
szukali przede wszystkim wódki i machorki, mało zapewne inte­
resując się książkami. Być może, w ruinach karczmy oczekują 
dotąd swego czytelnika. Temu, kto je znajdzie i przeczyta, niezna­
nemu amatorowi Wirgiliusza i poetów łacińskich odrodzenia -
salutem. 

WUJdomości Nr 111, 16 maja 1948. 





DZIENNIKI PODROZY 





DZIENNIK PODROZY DO AUSTRII I NIEMIEC 

13 listopada 1945 

Innsbruck. Miasto stosunkowo mało zniszczone. Mniej wię­
cej jeden na 10-12 domów zburzony przez bomby wybuchowe, 
rozrzucone równomiernie na cały obszar miejski. 

Większe szkody przyniosło zubożenie i dezorganizacja życia 
przez wojnę. Gruzy uprzątnięto jeszcze w czasach gorączki hitle­
rowskiej, ale ocalałe domy stoją smutne i zaniedbane. Część 
okien zaszalowano deskami, wstawiając w nie pośrodku niewielką 
szybę w drewnianej ramie. Rodzaj rembrandtowskiego półmroku 
zaściela ubogie wnętrza. Mimo nadchodzącej zimy nie widać, aby 
naprawiano lub odnawiano uszkodzone domy. 

Prócz składów spożywczych, sprzedających towary racjonowa­
ne pochodzenia amerykańskiego, wszystkie witryny zabite des­
kami. 

Innsbruck był niegdyś ośrodkiem katolickiego ruchu politycz­
nego, z którego wyszli ks. Seipel, Dollfuss i Schuschnigg. Po 
samorzutnym rozwiązaniu w Rzeszy katolickiego Centrum w roku 
1933, ruch ten słaby tylko opór stawił hitleryzmowi. Dopiero 
pierwsze klęski niemieckie obudziły w Tyrolu rodzaj biernego 
oporu, zwłaszcza na wsi. Niejeden z przekradających się na Za­
chód Polaków znalazł przytułek i pomoc u chłopów tyrolskich. 

Już pierwszy kontakt z miastem wskazuje, jak mało zostało 
dziś z dawnego podziału obszaru germańskiego na kraje posiada­
jące odrębne dialekty, tradycje historyczne, kulturalne i państwowe. 
Na próżno pytam przechodniów o jedną z bocznych, lecz znanych 
ulic, gdzie mam się zgłosić do znajomych. Nikt jej nie zna. 
W ustach przechodniów słyszę akcent wiedeński, saski, berliński, 
nawet hanowerski, trafiam na Słowaków, Jugosłowian, Ukraiń-
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ców, Polaków. Wszyscy są tu obcy. Wreszcie pewien uczynny wę­
drowiec objaśnia, że o informacje należy się zwracać do kiosków 
z gazetami, bo tylko ich właściciele pochodzą z miejscowej 
ludności. 

Wojna wywołała w Niemczech ogromne przemieszczenie lud­
ności. W Innsbrucku ludność napływowa dzieli się dziś na trzy 
grupy. Są to bądź tzw. Bombenfrischler, Niemcy zamożniejsi, 
przybyli podczas wojny z bombardowanych miast Rzeszy, bądź 
jeńcy i robotnicy, przywiezieni przymusowo z różnych krajów 
Europy Wschodniej, bądź wreszcie napływający wciąż nowi 
uchodźcy z zony sowieckiej. Przyjście wojsk angielskich i amery­
kańskich wywołało tu przewrót społeczny. Cudzoziemcy, zamknię­
ci w obozach i barakach i stojący na samym dnie drabiny społecz­
nej, wyszli na miasto i zajęli mieszkania, opuszczone przez ukry­
wających się członków partii n.-s. Wille i zbytkowne aparta­
menty miejskie zarekwirowały wojska okupacyjne, cudzoziemcy 
zajęli mieszkania skromniejsze. Obecnie przypada w nich mniej 
więcej jedna rodzina na pokój. 

Władze okupacyjne ulegalizowały stan rzeczy powstały z prze­
wrotu. Jeńcy, deportowani i uchodźcy, mieszkający w obozach, 
przeszli na utrzymanie UNRRA. Mieszkający prywatnie dostali 
przydział kartek żywnościowych i zatrzymali mieszkania. 

Od przyjścia wojsk anglo-amerykańskich liczba obcych zmniej­
szyła się wydatnie. Większość wyjechała do krajów swego po­
chodzenia. Zostali jedynie właściwi emigranci, którzy do kraju 
wrócić nie chcą lub nie mogą: Polacy, Ukraińcy, Bałtowie, Jugo­
słowianie, Słowacy i mniejsze grupy z innych krajów zony so­
wieckiej. Emigracja ta uległa pewnej stabilizacji: na miejsce wy­
jeżdżających przyjeżdżają z zony sowieckiej nowi uchodźcy. 

Sytuacja emigrantów zbliża się powoli do groźnego kryzysu. 
W 1945 roku żołnierze z całego świata przybyli do Niemiec 

w celu obalenia potwornego imperium Hitlera i wyzwolenia jego 
ofiar. Odkrycie obozów w Belsen-Bergen i Mauthausen wstrząs­
nęło sumieniem świata. W pierwszych dniach władze okupacyjne 
nie szczędziły starań i środków dla przyjścia z pomocą internowa­
nym i deportowanym. 

Ten okres romantycznych uczuć i pojęć trwał niedługo i leży 
już za nami. Wyzwolone ofiary hitleryzmu stały sie w krótkim 
czasie dla okupantów ciężarem politycznym i źródłem nieskoń­
czonych kłopotów. Znaczna część ich nie chce wracać do krajów 
pochodzenia, bo brak tam pokoju i wolności. Zydzi chcą jechać 
tylko do Palestyny. Nie pomaga na to ani perswazja i obietnice, 
ani przymus i terror. W Niemczech i Austrii znajduje się wciąż 
koło miliona emigrantów, uchylających się od dobrowolnego czy 
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przymusowego powrotu, ukrywających się częsctowo przed wła­
dzami, krnąbrnych, gotowych nawet do stawiania oporu. Obec­
ność ich jest oczywistym dowodem, że pokoju nie ma, krępującym 
faktem, przypominającym wciąż, że pokój, a może i wojna, zostały 
przez Aliantów zachodnich przegrane. 

Entuzjazm do wyzwalania znikł, i miejsce jego u władz oku­
pacyjnych zajęło zniechęcenie i niecierpliwość. Myśmy ich wyzwo­
lili, a oni nam robią tyle kłopotu. Skutki tej zmiany nastrojów 
są widoczne. Utrzymanie w obozach UNRRA jest coraz skąpsze, 
niedostateczne, szkorbutowe. Nowi uchodźcy nie znajdują nigdzie 
przytułku. Stosunek Aliantów i naczelnych władz okupacyjnych 
do emigrantów jest dziś podszyty nieujawnionymi życzeniami na­
głej i niespodziewanej śmierci. 

W Austrii emigranci liczyć się muszą też z tworzącą się admi­
nistracją austriacką, która w jakimś - być może niedługim -
czasie zastąpić ma administrację wojskową okupantów. 

Próbuję rozmawiać na te tematy z miejscowymi emigrantami. 
"Władze okupacyjne odejdą, mówię, Austria zostanie. Czy nie 
wypadałoby nawiązać kontaktu z administracją lokalną, pomówić 
o udz1ale emigrantów w odbudowie kraju i o prawie do pracy?" 

Moi rozmówcy są bardzo sceptyczni. 
- Nasamprzód - powiadają - po tym, cośmy od nich wy­

cierpieli, nikt z emigrantów nie będzie chciał pracować u Niem­
ców. Całe prawie Gestapo i znaczna część SS składały się z Aus­
triaków. W kraju, czy w Niemczech, oni właśnie najwięcej nam 
się dali we znaki. Dziś wszyscy są już tu. Niech pan uważa na 
ulicy, jak oni patrzą na pana swymi gestapowskimi oczami. Iść 
do nich pracować, byłoby powrotem do tego, co było przed kapi­
tulacją Niemiec, i na to nikt się nie zgodzi. Zresztą emigranci od­
wykli od pracy, i demoralizacja wśród nich jest niemała. 

Nie lepiej przedstawia się sprawa ze strony austriackiej. Bu­
dzący się do życia kraj chciałby przede wszystkim strącić zbudo­
waną na jego plecach wieżę Babel z obcych, przywiezionych tu 
przez nazich. Każde stronnictwo posiada własne uzasadnienie kse­
nofobii. Komuniści widzą w emigrantach jedynie faszystów, pro­
testujących samym swym istnieniem przeciw Neuordnung sowiec­
kiemu. Katolickie stronnictwo ludowe, obejmujące dziś wszyst­
kich dawnych "narodowców" i antysemitów, obciążone jest wie­
kową tradycją ksenofobii. Socjaldemokratom wreszcie masa emi­
grantów stawia nierozwiązalne w ich pojęciach zagadnienia pracy 
i organizacji. 

Ksenofobii sprzyja też dwutorowość władzy. Okupanci chcie­
liby przerzucić na władze austriackie część odpowiedzialności i głę­
bokiego niezadowolenia mieszkańców. Obciążone odpowiedzial-
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nosc1ą, lecz pozbawione wolności działania, władze austriackie 
muszą chętnie widzieć, jak niezadowolona ludność szuka innych 
kozłów ofiarnych i widzi źródło swych nieszczęść w cudzoziem­
cach. Powstałą niegdyś w tych samych celach formułę hitlerow­
ską Juden raus! zastąpiła dziś formuła Ausliinder raus! 

Można więc dziś już przewidzieć, jaka rola przypadnie wła­
dzom austriackim i niemieckim w zapowiadanej tyle razy przez 
okupantów wielkiej likwidacji emigracji wschodniej. Odium wy­
pędzenia z mieszkań i odebrania kartek żywnościowych wezmą 
na siebie władze lokalne. 

Epoka Belsen-Bergen trwa. Nie widać końca poniewierki 
uchodźców i emigrantów. 

14 listopada 

Pierwszy kontakt z francuskimi władzami okupacyjnymi. Ofi­
cerowie armii kolonialnej, FFI, zmobilizowani urzędnicy i stu­
denci, setki starych automobilów różnego pochodzenia. Zbudowa­
nie z tego tworzywa administracji okupacyjnej dla Tyrolu nosi 
cechy genialnej niemal improwizacji, dającej wysokie pojęcie o 
zdolnościach francuskich oficerów sztabowych. Uderza ilość osób, 
mających doświadczenie w sprawach rosyjskich. 

Powoli uświadamiam sobie niepewność i niejasność położenia 
Francuzów w Tyrolu. Dzielą oni odpowiedzialność za okupację, 
nie mając głosu w decyzjach, od których zależy przyszłość i powo­
dzenie tego przedsięwzięcia. 

Niejasność i zależność zaczyna się zaraz przy kwestii aprowi­
zacji. Głodna Francja nie może aprowidować swej armii, ani tym 
mniej ludności krajów okupowanych. Władze okupacyjne fran­
cuskie zależą zatem od aprowizacji amerykańskiej . Do rozmiaru 
tej ostatniej muszą być dostosowane wielkości garnizonów. Od 
niej zależna jest w znacznej mierze postawa ludności. Sprawa przy­
działu żywności amerykańskiej dla ludności Austrii jest dziś jako 
tako uregulowana, przez pewien czas jednak armia francuska 
utrzymywała się z rekwizycji, co nie pozostało bez wpływu na 
jej stosunki z ludnością miejscową. W tej sytuacji władze okupa­
cyjne francuskie nie mają wolnej ręki, i każda próba samodziel­
ności politycznej z ich strony może być udaremniona przez inten· 
denturę amerykańską. 

Zależność i niepewność ich sytuacji będzie jeszcze oczywistsza, 
kiedy weźmiemy pod uwagę całość sytuacji na kontynencie. Po-

106 



dział Niemiec i Austrii na zony wpływów, polityka ogólna Alian­
tów w stosunku do Niemiec i Austrii - wszystko to są zagad­
nienia zależne od wzajemnych stosunków między Anglią, Stana­
mi i Rosją i rozstrzygane przez Wielką Trójkę. W decyzjach tych 
Francja nie ma głosu. Wszystko więc co Francuzi robią i myślą 
w Tyrolu i okupowanej przez nich części Niemiec, nie ma właś­
ciwie znaczenia ani wpływu na rozwój wypadków w tej części 
Europy. Dlatego Francuzi nudzą się bardzo w Austrii. Wielu 
z nich sądzi, że w tych warunkach udział Francji w okupacji 
Austrii jest przedsięwzięciem na wyrost, przekraczającym rzeczy­
wiste siły i możności Francji. 

Nic dziwnego, że w tej sytuacji Francuzi wpatrzeni są przede 
wszystkim w to, co się dzieje w zonie sowieckiej i w siły, jakie 
zgromadziła tam armia czerwona. W październiku siły sowieckie, 
stojące dokoła Wiednia i na Węgrzech, oceniano na 1.600.000 
żołnierzy. Sygnalizowane są wciąż nowe jednostki, wyekwipowane 
do wojny zimowej. Przyjezdni z Pragi widzieli po drodze większe 
jednostki sowieckie, obozujące w lesie. Takie natężenia koncen­
tracji poprzedzają zazwyczaj ofensywy generalne. 

W jakim kierunku pójdzie przypuszczalne uderzenie tych sił? 
Croyez-vous qu'ils vont venir ici? - pyta mnie jeden ze znajo­
mych. 

W razie przekroczenia przez siły sowieckie linii demarkacyj­
nej, najbardziej sensownym wyjściem wydaje się szybka decyzja 
ewakuacji Austrii, maksymalne wykorzystanie taboru automobi­
lowego, zanim masy uchodźców zatarasują szosy, idące na Zachód. 
Innych alternatyw nie widać. Armia amerykańska znajduje się 
w stanie samoczynnej demobilizacji. Kto wie, jak zachowają się 
żołnierze angielscy? Polityka oportunizmu, praktykowana przez 
rządy brytyjskie, która zdezorientowała opinię publiczną w samej 
Anglii, musiała zmniejszyć silnie zdolność bojową wojska. Zol­
nierze nie bronią więcej swego kraju, lecz stoją w krajach obcych 
na tymczasowych liniach demarkacyjnych, które dyplomaci w każ­
dej chwili gotowi są przesunąć dalej na Zachód dla utrzymania 
pokoju za wszelką cenę. Kto chciałby ryzykować życie w obronie 
jednej z tych fantazyjnych linii, ustalonych w tajnych rokowaniach, 
nie wiedząc, o co właściwie chodzi? Stają mi przed oczami analo­
gie z losami francuskich i angielskich korpusów ekspedycyjnych 
w Rosji w 1918-1919. 

Napięcie, wywołane przez koncentrację sił sowieckich na linii 
demarkacyjnej, daje się silnie odczuwać w Tyrolu. Wszyscy py­
tają, czym się to skończy. Czy Sowietom odstąpiona będzie znów 
część Niemiec? Czy rząd moskiewski zadowolni się ustępstwami 
na innych terenach, w Korei, w Mandżurii, w Iranie, w Turcji? 
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Czy przyjdzie przy tym do operacji wojskowych, czy też jakaś 
nowa konferencja w Jałcie czy Poczdamie ustali warunki jeszcze 
jednej kapitulacji Anglii i Stanów Zjednoczonych? 

15 listopada 

W księgarni uniwersyteckiej Wagnera. Puste półki. Część ich 
zajmuje wypożyczalnia książek, mocno zniszczonych już w nie­
ustannym obrocie. Na stole leżą rozprawy uniwersyteckie sprzed 
50-60 lat, które wydawca sprzedaje ze starych zapasów. Normalne 
zjawiska inflacyjne, znane w Austrii i Niemczech z lat 1917-1924. 
Wobec dewaluacji pieniądza, wydawcy nie są zainteresowani w 
sprzedaży książek i starają się je przetrzymać do okresu stabilizacji 
monety. 

Rozmawiam z zarządzającym księgarni, proponując mu różne 
transakcje. Chciałbym przejrzeć ostatnie publikacje, dotyczące Ty­
rolu. Z magazynu przynoszą mi kilkanaście książek i broszur, 
ogłoszonych w ostatnich latach wojny. Jakakolwiek ich treść -
czy dotyczą starożytności tyrolskich, czy potrzeb przemysłu -
wszystkie prawie zaczynają się od portretu Hitlera i Seyss-In­
quarta. 

- Das ist das Zeitbedingte - objaśnia księgarz. 
Bez tych błazeństw piszą tylko autentyczni członkowie partii 

n.-s., którzy nie mają potrzeby zabiegać w ten sposób o względy 
swych władz przdożonych. Kupuję dwie książki. Księgarz nie 
przyjmuje proponowanej zapłaty w dolarach, mówiąc, że na razie 
może się bez tego obejść. 

Uniwersytet. W przedsionku ruch jak w ulu. Wielu studentów 
cudzoziemców. Dowiaduję się, że ma być wśród nich stukilku­
dziesięciu Polaków i tyluż Ukraińców. Rektorat ogłasza, że z po­
wodu braku miejsca nie przyjmuje zapisów na wydział lekarski. 
Wolne właściwie są tylko studia humanistyczne. Zapewne istnieje 
już i kwestia numerus clausus dla obcych. Wszystko więc jak 
przed wojną. Przypomina się mi formuła W. Szulgina po podróży 
do Rosji w 1928: "wszystko jak przedtem, tylko trochę gorsze". 

Odwiedzam dwu profesorów. Pierwszy jest starym tytulariu­
szem katedry, który przetrwał tu całą wojnę i - mimo młodego 
wieku - prześliznął się przez wszystkie mobilizacje i Auskiim­
mungen. Dom jego zburzyła bomba lotnicza, książki i zbiory zos­
tały zniszczone. Mieszka w wynajętym pokoju za miastem. Nau­
czony doświadczeniem mówi zręcznie i ostrożnie, trzymając się 
ogólników. Rozmowa bez żadnej przyjemności. 

Drugi jest pochodzenia powojennego. Z tym rozmowa jest 
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znaczn;e żywsza. Dowiaduję się o losach różnych uczonych i pi­
sarzy. W bibliotece seminaryjnej przeglądam kilka książek. I jego 
nie opuszcza jednak ani na chwilę świadomość niepewności i po­
trzeba wytężonej uwagi w rozpoznaniu możliwego niebezpie­
czeństwa. 

Ocalałej z potopu inteligencji uniwersyteckiej trzeba przede 
wszystkim ogrzewanych mieszkań, dostatecznego odżywiania się 
i wolnego czasu, niezbędnego dla wylizania się z przebytych upo­
korzeń i zebrania rozgromionych myśli. Bez tych warunków nie 
ma żadnej pracy umysłowej, żadnej nawet systematycznej lektury. 
Dla zapewnienia sobie tych najniezbędniejszych warunków inteli­
gencja - tak dawniej, jak i dziś - gotowa jest do wszystkich 
kompromisów. Ale z kompromisu w kompromis zepchnięta zosta­
ła wreszcie na wąski i ciasny przesmyk, gdzie brak już czasu i miej­
sca nie tylko dla pracy umysłowej, ale nawet dla jakiejkolwiek 
wartej zachodu egzystencji. 

Zdawało się, że ponowne otwarcie uniwersytetów w Niem­
czech poprzedzi jakaś publiczna dyskusja i wyjaśnienie celu i pla­
nu studiów wyższych. Wszystkie bowiem wywrotowe i antyhuma­
nitarne prądy naszych czasów, narodowy socjalizm, faszyzm, ko­
munizm czekistowski, wyszły nie spośród robotników i chłopów, 
ale z uniwersytetów. Sam Heinrich Himmler i Reinhardt Heydrich 
bywali w szkołach wyższych, nie mówiąc już o "naszym" guberna­
torze Franku, prezesie Akademii prawa niemieckiego i doktorze 
h .c. uniwersytetów krajowych i zagranicznych. Zanim otwierać 
znów tę fabrykę, wypadałoby zastanowić się przez chwilę. Tyle 
zakładów przemysłowych niemieckich, produkujących np. niewin­
ne wagony kolejowe, stoi zamkniętych, ponieważ zwycięzcy nie 
są pewni, czy otwarcie ich nie grozi bezpieczeństwu świata. Szko­
łom wyższym nie poświęcono tyle uwagi. Stare uniwersytety 
otwierają się w całych Niemczech na mocy decyzji miejscowych 
komendantów okupacyjnych. Wszędzie zapisują się do nich ty­
siące młodych ludzi, aby stworzyć nowe szeregi dyplomowanych, 
gotowych pisać ksiązki do portretów przyszłych Seyss-Inquartów. 

Fakt, że tak ważna na pozór sprawa poszła na tak niepewne 
drogi, wynika z kryzysu, jaki przechodzi inteligencja zwycięskich 
mocarstw. Gdyby nawet rządzący w Niemczech generałowie chcie­
li powołać komisję rzeczoznawców dla spraw uniwersyteckich, do 
kogo mieli się zwrócić? Czy do profesorów, tzw. lewicowych, pi­
szących a la lumiere dtt marxisme i całujących nabożnie dzieła 
Lenina? Czy do wynalazców bomby atomowej? Czy do vansittar­
tystów? Inteligencja anglosaska przeżywa najgłębszy może w jej 
dziejach kryzys wewnętrzny. Najlepszą jej część trawi nieznośny 
katzenjammer zwycięzców, i obcowanie z nią napełnia zniechę-
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ceniem i melancholią. W braku więc kompetentnych doradców, 
generałowie okupacyjni musieli załatwić tę sprawę manu militari, 
jak umieli, i decyzja ich wypadła zapewne nie gorzej, niż gdyby 
wyszła z głów tzw. fachowców. 

O duchu, w jakim sprawy te są rozważane dziś przez pt. fa­
chowców, świadczy następujący fakt. W Niemczech panuje od 
dawna, nieznany od półtora wieku, głód książki, ponieważ od 
1933 nie drukowano tam książek interesujących czytelnika, gra­
nice zaś zamknięte były dla książek obcych. W tej chwili dobre 
książki w języku niemieckim istnieją tylko w Szwajcarii, gdzie 
drukowano je bez przerwy przez całą wojnę, trochę nawet na wy­
rost, licząc na otwarcie rynku niemieckiego. Tymczasem władze 
okupacyjne nie pozwalają na przywóz książek szwajcarskich do 
Austrii i Niemiec, ponieważ rynek ten chciałyby zachować dla 
produkcji wydawniczej mocarstw zwycięskich. Wydawcy ich 
wprawdzie nic teraz - w braku papieru i personelu - drukować 
nie mogą, ale na wszelki wypadek. Dowiaduję się o tym od księ­
garza, który pokazuje mi numer szwajcarskiej gazety, opisujący 
bardzo spokojnie całą tę sprawę. 

17 listopada 

Mój wyjazd do Niemiec natrafia na niespodziane trudności. 
Amerykanie odmawiają przepustki. Muszę czekać na wynik inter­
wencji o którą proszę znajomych Francuzów. 

Czekać ... Nigdy zapewne słowo to nie miało tego znaczenia 
i zasięgu co dziś. Miliony osób zajęte są głównie czekaniem. Cze­
kają na przepustki, na możność powrotu do kraju lub wyjazdu 
do ziemi obiecanej. Jeszcze liczniejsi nie mają dokąd jechać i cze­
kają w ogóle; czekają pokoju; czekają lepszych czasów. Są jak 
chorzy, czekający poruszenia się wody, o których mówi Ewan­
gelista. 

Przy niedostatecznym odżywianiu i mroźnej pogodzie, zburzo­
ne miasta tracą szybko siłę przyciągającą. Wszędzie te same gruzy 
i zbiedzeni przechodnie, te same okna zabite deskami. Uchodźcy 
wracają wcześnie do swych baraków, kładą się na sienniki i cze­
kają. Niektórzy opowiadają półgłosem swe przygody, inni zamy­
kają oczy i marzą. 

Mało kto zdaje sobie sprawę z przełomu, jaki odbywa się 
obecnie w zasadniczych postawach Europejczyków wobec życia. 
Od czasów Renesansu Zachód cenił nade wszystko energię, przed­
siębiorczość, wynalazczość, zabiegliwość, zdolność do pracy. Po­
czątek obecnego stulecia ujrzał narodziny mistyki czynu. Myśl 
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wydawała się wówczas jedynie ubocznym produktem czynu. Sło­
wo " marzenie" ozdobiło się epitetem "czcze" lub "próżne". Na­
wet u poetów wyrazy te kojarzyły się bez sprzeciwu: 

Maudit soi t a iamais le reveur inutile ... 

Dziś, po latach gorączki pracy i niedorzecznych wysiłków, 
dziesiątki milionów obywateli kontynentu nie widzą rozumnego 
celu dla swej działalności. Organizacja zbiorowa pracy zdaje się 
prowadzić wciąż przez te same etapy: przemysł, kryzys, zbrojenie, 
bombardowanie. Przedsiębiorczość prywatna, poprzez niezliczone 
przeszkody, pozwolenia na pracę, przepustki, reglamentacje, pa­
tenty, kontyngenty, poprzez tysiące podań i urzędów prowadzi do 
zablokowanego konta lub paczki banknotów, za które nic więcej 
kupić nie można i których posiadanie nie dostarcza żadnej niemal 
korzyści. Zresztą same warsztaty i możności pracy znikają. To, 
czego nie zniszczyły bomby, jest demontowane i wywożone. Nic 
nie powstaje na to miejsce. W miastach nie widać żadnej ekono­
micznie użytecznej pracy. 

Nie mogąc nic przedsięwziąć dla poprawy swego losu, miliony 
starają się w myśli przynajmniej uciec od otaczającego je świata. 
W niezliczonych barakach i koszarach, być może za każdym oknem 
zabitym deskami, leżą sienniki, a na nich, pod łachmanami koców, 
blade postacie majaczą z zamkniętymi oczami. Kontynent prze­
chodzi przymusową szkołę marzycielstwa. 

Zmuszony- jak wszyscy - do czekania, zawijam się w śpi­
wór i zamykam oczy. Sąsiednie domy leżą w gruzach, ulica jest 
wymarła. Mroźne powietrze leży na niej bez ruchu. W półmroku 
słyszę tylko własny oddech. 

Myślę, że w takiej ciszy emigranci słyszą szum swoich rzek. 
Wystarczy skupić się w pamięci, aby wśród setek innych poznać 
szum swojej rzeki. Każda z nich mówi innym językiem. Jedne 
huczą i dudnią, inne dzwonią po płytkim dnie, w innych słychać 
bulgotanie wirów i szmer pian przesuwających się nad głębiną, 
w innych wreszcie woda jest niema. 

Słowacki, który słyszał jak "źródła po murawach dysz:}" i przez 
całe swe emigranckie życie niósł pamięć brzegów Ikwy, nie mówi 
nic o jej szumie. Dlaczego? Ikwa pod Krzemieńcem płynie spo­
kojnie w szerokiej dolinie, wśród pól i łąk. Oddech jej wód ledwie 
słychać wśród szelestów sitowia. 

Szmer wód zależy od otaczającego rzekę krajobrazu, od kon­
figuracji jej brzegów i ich roślinności. Inny jest wśród drzew, 
inny na otwartej przestrzeni. Ulubiony przez Mickiewicza "ru­
czaj" jest taką samą onomatopeją jak "cyrkało", które na połoni-
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nach Pokucia oznacza źródło. W pierwszym słychać mruczenie 
wody pod drzewami, w drugim - cienką strugę wody bijącej 
pod szczytem, wysoko nad granicą lasów. 

Inaczej szumi Dniestr, płynąc w jarach między stromymi zbo­
czami o trawie krótko strzyżonej przez owce, inaczej Niemen, 
kiedy oddech jego wód bieli liście olchy i osiczyny. 

Dźwina toczy swe głębokie wody po czarnym dnie w milcze­
niu. Ledwie przy słupach mostów i pływakach więcierzy słychać 
bulgotanie nurtu i plusk rzucającej się ryby. 

Jeszcze bardziej nieme są rzeki Polesia, stojące w jesiennej 
mgle. Zamknąwszy oczy, słyszę tylko wirujące w powietrzu liście, 
które z szelestem padają na brzeg lub milcząc zanurzają się 
w wodę. 

W głębi pamięci odnajduję jeszcze szum Wilii pod Werkami. 
Czytałem jednak w przewodniku, że w Werkach jest dziś restau­
racja; szum rzeki miesza się więc zapewne z brzękiem talerzy. 

Największą siłę magiczną posiada Czeremosz, który spośród 
wszystkich rzek górskich sam jeden płynie w cieniu stuletnich jo­
deł i świerków. Wody jego pienią się wartko w kamiennym ło­
żysku, szemrzą na żwirowych mieliznach, dzwoną po kamieniach, 
bełkocą w cieśninach, huczą i dudnią w skałach, a każdemu z tych 
tonów, opóźniając się z lekka, wtóruje niskie, ciemne, basowe 
echo puszczy. Zdaje mi się, że gdybym ociemniały, stary, trawiony 
gorączką i obłędem, posłyszał znów ten szum, la ta błądzenia po 
manowcach spadłyby ze mnie jak łachmany niedoli i stałbym się 
znów sobą. 

Coś podobnego jest tematem powieści Jana Giraudoux, gdzie 
młody Francuz, dotknięty amnezją, wychowywany jest na Niem­
ca, nosi brodę i kolorowe kalesony, a staje się znów sobą czyta­
jąc jak łapią ryby w jego departamencie. 

Być sobą, być sobą, - this above all, mówi Poloniusz -
można, zdaje się, tylko w jakiejś więzi, konkretnej czy idealnej, 
ze swoją rzeką, z krajobrazem swojej ściślejszej ojczyzny, rodzo­
nej czy przybranej. 

Czym będą miliony dusz wygnanych z ojcowizn przez mocar­
stwa, lub zamienionych - jak gniado z na bułanka - w barba­
rzyńskich wymianach ludności? Będą dążyły z powrotem do 
miejsc pochodzenia, lub przestaną być sobą i -ku uciesze ekspe­
rymentatorów społecznych - stworzą plastyczną masę, podobną 
do tej , jaką Robert Ley wypełnił fabryki i obozy Rzeszy. 

Kto wymyślił, że najważniejszą więzią łączącą ludzi jest wspól­
na mowa lub, biorąc rzecz ściślej, wspólny elementarz z którego 
młodzi uczą się belferskiego języka urzędowego, wyjałowionego 
należycie z wyrazów obcych, wspomnień historycznych i mdłego 
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jak postna zupa? Dolejcież do niej przynajmniej trochę gwary 
koszarowej, aby nie zemdliło. Kto to wymyślił? To musiało wyjść 
z biurka i kałamarza urzędnika lub politycznego profesora. Na 
próżno szukać by podobnej myśli u Mickiewicza lub Słowackiego. 
Czym jest więź wspólnego języka wobec więzi, wynikłej z wspól­
nie znanej tajemnicy ziemi? Wspólność mowy nie zapobiega woj­
nom cywilnym, ile natomiast trzeba gwałtów i nieprawości, aby 
wywołać krótkotrwałą chociażby wojnę między mieszkańcami tej 
samej gminy? 

Konfuzja pojęć wynikła zapewne stąd, że wspólność języka 
i pochodzenia terytorialnego pokrywały się zazwyczaj. Nikt dotąd 
nie widział ludzi sypanych na kupy oddzielnie według kryterium 
językowego. Aby to zobaczyć, trzeba było doczekać Hitlera. 

Jedynym utworem napisanym po ukraińsku przez Gogola 
był list do Bohdana Zaleskiego. Im dłużej myśleć o tej korespon­
dencji, tym mniejszą wagę zdają się mieć sprawy językowe wobec 
tylu innych spraw zbliżających i oddalających ludzi od siebie. 

Ile takich spotkań, zbliżeń i oddaleń musiało mieć miejsce w 
Polsce podziemnej i wieży Babel niemieckiej? Co myślą o tym ty­
siące Polaków, Litwinów i Ukraińców, których wspólny los za­
prowadził do Niemiec? Co myśli o tym Leonid Mosendz, poeta 
ukraiński, z którym mam spotkać się jutro i który tak samo 
jak ja zna Prut i Złotą Lipę? 

18 listopada 

Mosendz mieszka w jednym z licznych mieszkań emigranc­
kich, w których każdy pokój daje przytułek jednej rodzinie. Z ko­
rytarza wchodzę do obszernego pokoju. Przy stole znajduję młodą 
kobietę i dwu młodych ludzi, zajętych bardzo porządnym śniada­
niem. Po jednym z łóżek spaceruje gwatząc dwuletnia dziewczyn­
ka ze złotymi lokami, która na razie nie wychodzi z łóżka 
z braku butów. Na innym łóżku śpi na wznak w czarnym ubra­
niu mężczyzna lat 40, blady, z ciemnymi włosami spadającymi 
na czoło . To musi być Mosendz. Poznaję go po niezbędnej dla 
pisarza zdolności izolowania się. Proszę, aby go nie budzono, i roz­
mawiam na razie z młodymi. Obaj byli jesienią 1938 na Zakar­
paciu i odtąd są wciąż w drodze: Praga, Bratysława, Wiedeń, 
Lwów, Kijów i znów Bratysława, Wiedeń. Po drodze bywali 
w niemieckich więzieniach i obozach koncentracyjnych. Mówią 
mi o zamknięciu granicy włoskiej i bawarskiej. Na wieszadle widzę 
trzy skórzane płaszcze podbite lekkim futrem. Tak wygląda mun-
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dur dzisiejszego Ahaswera. Do tego plecak i wygodne buty. Nic 
więcej. 

Mosendz budzi się. Okazuje się, że drogi nasze krzyżowały 
się już nieraz w różnych miejscach. Mosendz jest od 25 lat emi­
grantem. Ostatnim krajem, gdzie miał możność spokojnej pracy 
przez kilka lat, była Słowacja. Po każdym przymusowym wyjeź­
dzie przestawał pisać i myślał, że rozstał się na zawsze z litera­
turą, ale po pewnym czasie zaczynał pisać znów. Obecnie ma cały 
zbiór nowych wierszy i rozpoczętą powieść. 

Na oknie widzę katalog lwowskiego Ukraińskiego Wydaw­
nictwa, którego nakładem w 1942-43 ukazało się kilkaset tomów, 
obejmujących dzieła wszystkich wybitniejszych pisarzy współczes­
nych, galicyjskich i naddnieprzańskich. Przeglądam go z żywym 
zainteresowaniem. W tych latach i tych warunkach, kiedy znacz­
na część inteligencji ukraińskiej przeszła już była na nielegalność 
i brała udział w ruchu partyzanckim, żaden z ludów kontynentu 
nie zdobył się na podobny wysiłek literacki i wydawniczy. Znacz­
na część nazwisk jest dla mnie nowością. Mówimy o współczes­
nej poezji ukraińskiej i jej parnasizmie. Mosendz ofiarowuje mi 
egzemplarz Kameny i esejów Mykoły Zerowa. 

- Mnie żadne książki nie są potrzebne. Cały mój bagaż po­
winien się zmieścić w plecaku, gdzie mam już kilka rękopisów. 

Wobec słonecznej pogody Mosendz zabiera mnie na cały dzień 
w góry. Idziemy przez miasto, potem wspinamy się powoli ku 
ośnieżonym, jarzącym się w słońcu wzgórzom. 

W rozmowie odsłania się przede mną pomału odrębna struk­
tura emigracji ukraińskiej. W odróżnieniu od innych emigracji 
kontynentalnych, emigracja ta nie ma charakteru uchodźtwa wo­
jennego, o którego składzie zdecydowała bliskość granicy lub po­
siadanie bańki benzyny. Ukraińcy cofali się przez 25 lat w po­
rządku z Ukrainy do Polski, z Polski i Zakarpacia do Czech 
i Słowacji, stamtąd do Austrii i Niemiec. Na emigrację wyszła 
cała ich inteligencja. Nieliczni, pozostali w kraju pisarze, bądź 
skrywają się u partyzantów, bądź- jak Rylski- muszą w asyś­
cie policji wygłaszać na wiecach mowy przeciw "bandytom". Dzię­
ki obecności inteligencji, na każdym etapie odwrotu mogły natych­
miast powstawać komitety obywatelskie, szkoły, uniwersytety, 
czasopisma, firmy wydawnicze, księgarnie, przenoszone coraz dalej 
na Zachód. Nawet w Innsbrucku istnieje już ukraińska księgarnia. 

W tych warunkach wychowały się już dwa pokolenia inteli­
gencji ukraińskiej w pochodzie. Wydaje się, że w tej chwili Ukrai­
na posiada najbardziej niezależną inteligencję w Europie. Wycho­
wały ją w niezależności zsyłki sowieckie, więzienia polskie, węgier­
skie, rumuńskie i obozy koncentracyjne niemieckie. Kto przeszedł 
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t~ szkołę, mało zależy już od ogrzewanego mieszkania, stałego upo­
sażenia, biblioteki i innych korzyści, jakie przynoszą kompromisy 
i kolaboracje. 

Przychodzi mi na myśl, że parnasizm poetów ukraińskich po­
chodzi, być może, z tęsknoty tułaczy do tego, co w literaturze jest 
najbardziej stałe i ciągłe, z potrzeby przemyślenia na nowo Wir­
giliusza i Horacego, których wiersze nosi się więcej w pamięci niż 
w plecaku. Mimo woli porównuję produkcję tych - obecnie 
wszędzie nielegalnych - pisarzy z chudą i naiwną literaturą fran­
cuskiej Res:stance z tychże lat, czerpiącą przecież z najbogatszej 
rezerwy literackiej naszych czasów. 

Moje wczorajsze refleksje o magicznej sile rzek i lasów oka­
zują się słuszne. Z Mosendzem i jego współlokatorami rozmawia­
my jak starzy znajomi. Nie dzielą nas żadne wspomnienia 27 lat 
sporów i wojny polsko-ukraińskiej, w tej chwili dla strony polskiej 
i ukraińskiej całkowicie przegranej. Pisząc te słowa słyszę jeszcze 
ich jasne, życzliwe głosy. 

Po paru godzinach marszu trafiamy z Mosendzem do górskie­
go hotelu, posiadającego jeszcze trochę starych zapasów. Jemy 
tam za półtorej marki dość chudy obiad i pijemy prawdziwą kawę 
z cukrem. Marka zachowała więc swą siłę kupna i czeka tylko na 
pojawienie się towarów. Zjawiska inflacyjne szerzą się jedynie 
w najbliższym sąsiedztwie władz okupacyjnych, emitujących pie­
niądze i zasilających czarny rynek z rezerw intendentury. 

19 listopada 

Na jednej z bocznych ulic widzę, wysiadającego z automobilu 
o czeskich barwach, oficera, którego wzrost i postawa, przypo­
minające śp. generała Kitchenera, zwracają powszechną uwagę. 
Swietnie odżywiony i zadowolony z siebie oficer, w nowiutkim 
mundurze o imponującej liczbie naszywek złotych, ma w twarzy 
coś odrażającego, brutalnego i bestialskiego. Takie twarze widuje 
się u myśliwych, którzy z wielką przyjemnością szlachtują w ko­
ciołku 10 saren i 50 zajęcy. 

Moi przyjaciele poznają go od razu z mego opisu. 
To kapitan S., który trudni się wyłapywaniem Słowaków. 

Kiedy o którymś z nich się dowie, denuncjuje go przed władzami 
austriackimi i francuskimi i tak długo nudzi wszystkich, dopóki 
go nie odstawią do linii demarkacyjnej. Przyjechał tu w ame­
rykańskim mundurze i przez pewien czas rządził się w Innsbrucku 
jak szara gęś. 

Dwaj studenci, pochodzący z okupowanej przez woj~ka sowiec-
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kie wschodniej części Słowacji, potwierdzają te informacje. Kapi­
tan S. posiada duże stosunki wśród władz okupacyjnych i spowo­
dował już wydanie wielu uchodźców słowackich. Wydani dostają 
się w ręce NKWD i nikt nie wie, co się z nimi potem dzieje. 
Wskutek tych prześladowań emigranci słowaccy uciekają do Włoch 
i Bawarii. W zonie amerykańskiej, powiadają, nie jest dużo lepiej. 
Po znanych zajściach w Kempten w sierpniu r.ub. wydawanie 
emigrantów władzom sowieckim odbywa się mniejszymi grupami 
lub indywidualnie. Kiedy NKWD chce kogoś dostać w ręce, uma­
wia się z miejscowym amerykańskim oficerem, który aresztuje 
delikwenta i związanego dostarcza na linię demarkacyjną. Fama 
głosi, że transakcje te, odbywające się najczęściej w nocy, robione 
są za pieniądze. Zagrożeni ukrywają się głęboko, lub uciekają do 
innych zon. 

Nie od razu chce mi się wierzyć tym informacjom. Kto jednak 
lepiej zna istotny stan rzeczy od bezpośrednio zainteresowanych? 
Zresztą, sądząc z deklaracji najwyższych władz okupacyjnych na 
te tematy, takie polowania na ludzi są, być może, dozwolone, 
jeżeli nie zalecane. O brutalności i bestialstwie tych procederów 
świadczą wymownie wypadki w Kempten. Rozumiem teraz cze­
mu Amerykanie odmawiają mi przepustki. Do tego, co się w ich 
zonie dzieje, świadków nie trzeba. 

Wydaje się, że zamiast obiecywanych podczas wojny: wolności 
od głodu i strachu, epoka Zjednoczonych Narodów przyniosła 
Europie inne, mniej znane wolności, jak wolność polowania na 
ludzi, z zasadzki lub z nagonką, łapania ich we wnyki jak borsu­
ków i sprzedawania ich skóry. 

Po południu dowiaduję się, że interwencja francuskich przy­
jaciół nie odniosła skutku i amerykański oficer łącznikowy odmó­
wił mi definitywnie przepustki do Monachium. Francuzi radzą 
mi jechać na zielono. Rada ta wydaje mi się spóźniona z chwilą, 
kiedy Amerykanie oglądali moje dokumenty. Postanawiam od­
wiedzić sam amerykańskie biuro w Landhaus i zwracam się tam 
do oficera, o którym dowiedziałem się, że mówi tylko "po ame­
rykańsku" i z tego powodu nie ma w Innsbrucku nic do roboty. 
Zastaję rosłego chłopa w wytartym granatowym mundurze kapita­
na marynarki, który na mój widok zdejmuje nogi ze stołu i bar­
dzo uprzejmie udziela mi doskonałych rad. 

- Major Graham, powiada, ma instrukcje nie wydawania w 
miarę możności żadnych przepustek. Jeżeli chce pan jechać do 
Bawarii, jedź pan naprzód do Salzburga, dokąd się pan może 
dostać za austriacką przepustką. Salzburg leży już w zonie ame­
rykańskiej, i jeżeli pan ma jakieś doświadczenie w podróżowaniu, 
znajdzie pan sposób na dostanie się do Monachium. 
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Przy pomocy przyjaciół w kilka minut dostaję czerwoną ksią­
żeczkę z imponującym tytułem passeport allie z tekstem w języ­
kach angielskim, francuskim, niemieckim i rosyjskim. Za tym do­
kumentem mogę jechać do Salzburga. Później spostrzegam, 7.e 
w pośpiechu zapomniano przewidzieć na tym dokumencie możli­
wości podróży powrotnej. Muszę więc jechać naprzód, nie ogląda­
jąc się za siebie. 

Wychodząc z Landhaus'u jestem świadkiem następującej sceny. 
Przed siedzibą Zarządu Wojskowego Tyrolu stoi w dwu rzędach 
kilkadziesiąt francuskich wojskowych automobilów, zwróconych 
przodem do głównego wejścia. Na plac wjeżdża ciężki automobil 
amerykański i, wpadając z boku, miażdży kilka lekkich wozów 
francuskich. Amerykański szofer nie posiada się z radości na 
widok spła~zczonych Citroenów i Mathisów. Nie ma wątpliwości, 
że zrobił to umyślnie. Na szczęście nikt nie został ranny. Oburzeni 
szoferzy francuscy mówią, że jest to ulubiona rozrywka żołnierzy 
amerykańskich. 

O północy opuszczam Innsbruck. Pociąg pośpieszny idący 
z Bregencji do Wiednia spóźnia się o 2 godziny. Dworzec jest zbu­
rzony i pociągi zatrzymują się o kilkadziesiąt metrów dalej. Koło 
100 osób czeka na mrozie pod gołym niebem. Tyleż stoi w tu­
nelu, gdzie zdaje się być mniej zimno. Pierwsze wagony nadcho­
dzącego pociągu zarezerwowane są dla wojsk okupacyjnych. Wa­
gony dla cywilów są nieoświetlone. Wybite okna są zatkane ko­
cami lub dyktą. Nikt prawie nie wysiada, po omacku wchodzimy 
do ciemnych wnętrz . Wbrew pozorom tłok jest umiarkowany 
i znajduję siedzące miejsce. Od miesiąca już wielki ruch podróż­
nych idzie w kierunku zachodnim i jazda w stronę przeciwną nie 
nastręcza wielkich trudności. 

Na linii dzielącej okupację francuską od amerykańskiej mamy 
już 3 godziny spóźnienia . Czeka nas tam tylko krótki przegląd 
dokumentów. 

20 listopada 

Do Salzburga przyjeżdżamy z czterogodzinnym spozmeniem, 
krótko przed 11-tą. Ze zburzonego dworca szybko przenoszę się 
do najbliższej kawiarni w nadziei dostania tam szklanki ciepłej 
infuzji z kwiatu lipowego lub rumianku, jedynego trunku, jaki 
ofiarowują dziś kawiarnie niemieckie. Goście przedpołudniowi -
kawiarnie otwarte są do 11-tej - przynoszą ze sobą chleb i sma­
lec amerykański. Niestety przychodzę zbyt późno. Jem więc swóf 
chleb z mdłym smalcem i wychodzę na ulicę. Przypominam sobie 
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słowa amerykańskiego oficera: If you have some experience in 
travellin g ... W Salzburgu nie mam znajomych. Drogę do odwrotu 
mam zamkniętą. Jak, kiedy, którędy i za jakimi dokumentami uda 
mi się stąd wyjechać? 

Przez park i Mirabellplatz kieruję się do środka miasta. Bom­
bardowania zostawiły tu jeszcze mniej śladów niż w Innsbrucku. 
Między ruinami otaczającymi dworzec i Residenzplatz nie widzę 
żadnych śladów bomb. Główny most jest naprawiony i jadą 
przezeń setki automobilów wojskowych. Wszędzie widać żołnie­
rzy i policję wojskową. 

Mimo małej ilości ruin miasto jest równie smutne jak Inn­
sbruck. Wśród bezlistnych drzew, w chłodne południe jesienne, 
wygląda jak ubogi człowiek, który w biały dzień czuje się źle 
w swych łachmanach. Zwłaszcza nowe dzielnice wyglądają posęp­
nie w swym zaniedbaniu. Wesołe, rokokowe budynki lepiej zno­
szą czasy niedoli. Zakurzone i odrapane, zachowują zawsze wiel­
kość i wdzięk Oświecenia. 

Idąc powoli przez stare miasto, uświadamiam sobie rolę tych 
starych budynków. Salzburg przechodzi przez czyściec już po raz 
drugi. Prawie tak samo wyglądał w 1919 roku, kiedy na ruinach 
Austrii arcyksiążęcej i arcybiskupiej ujrzano, jako kanclerza, wiej­
skiego proboszcza, ks. Seipla, z jego ministrem spraw zagranicz­
nych, wyglądającym jak młody kupiec branży bławatnej... Zycie 
tu po tym zaczęło narastać od dołu, od socjalistycznych związków 
zawodowych i chłopskich zrzeszeń katolickich, ubogie, głodne, 
obciążone procentami od pożyczonych szylingów. 

Po okresie wielkiego postu Salzburg wrócił raz jeszcze do 
świetności w latach trzydziestych, jako miejsce sławnych festi­
walów muzycznych, ściągających z całego świata elitę snobów. 
Z tego czasu pozostała mu większa ilość garażów, zarekwirowa­
nych obecnie na potrzeby wojska. 

W e wczesnym średniowieczu cudowne relikwie świętych bro­
niły nieraz miast przed wojną i zarazą, ściągając jednocześnie tłu­
my pielgrzymów, niezbędnych dla ożywienia handlu. Takim cu­
dotwórczym protektorem Salzburga w naszych czasach stał się 
Mozart. Relikwie jego miasto przechowuje w trzech domach, 
które szczęśliwie wszystkie ocalały. On to dostarczył mieszkań­
com chleba i wina oraz pozorów życia, sprowadzając do miasta 
tysiące, nie tyle pobożnych, ile bogatych pielgrzymów. 

Patrząc na ich zbiedzone twarze nie widzę jasno, czy miesz­
kańców Salzburga łączyło coś istotnego z ich Mozartem, czy też 
byli tylko zręcznymi organizatorami festiwalów i turystyki artys­
tycznej, korzystającymi z pomyślnej koniunktury. 

Jasne jest tylko, że całej tej nowej sławy Mozarta i Salzburga 
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nie potrafilibyśmy sobie wyobrazić bez Residenzplatzu i otacza­
jącego go kompleksu biskupio-rokokowej architektury, którą szczę­
śliwy wypadek ocalił od nie mniej groźnych niż bombowce restau­
ratorów i urbanistów XIX i XX wieku. Muzyka Mozarta była 
i przedtem powszechnie znana z niezliczonych wydań, koncertów 
i wieczorów operowych. Dla tego jednak, kto miał czas się nad 
nią zastanawiać, nie było tajemnicą, że od dawna już znajdowała 
coraz mniej szczęśliwych interpretatorów, że wykonania jej zosta­
wiały coraz wyraźniejsze wrażenie niedosytu, że klucz do niej 
został przez nowe pokolenia zgubiony, i że wreszcie zmienna i 
feeryczna sztuka Mozarta stała się dla nas wyniosła i odległa. Do­
piero odkrycie Salzburga i umieszczenie Mozarta w jego środo­
wisku historycznym stworzyło pomost pomiędzy jego sztuką i pu­
blicznością artystyczną. Jak podróż do Włoch uważana jest za nie­
zbędną dla zrozumienia włoskiego malarstwa, tak podróż do 
Salzburga stała się nieodzowna dla zrozumienia Mozarta. Ustalenie 
się tych - być może powierzchownych - pojęć stało się źródłem 
nowej zamożności i sławy Salzburga. 

Historia Salzburga uczy, że każde miasto, mające stare, piękne 
budynki, posiada rozpoznaną, lub jeszcze nieodkrytą siłę, mogącą 
dostarczyć mieszkańcom nie tylko chleba i wina, ale także no­
wego życia, łączącego je z wielkimi prądami myśli i sztuki. Patrząc 
dziś na ruiny Europy, z przykładu Salzburga możemy wnosić 
o rozmiarze strat kontynentu. 

Widok zakurzonych i zaniedbanych zabytków budzi dziś 
mnóstwo pytań. Czy uda się raz jeszcze obudzić je z prochów 
i przywrócić do godności żywych pomników cywilizacji? Czy po­
krywający je pył bombardowań nie jest wyrazem pogardy dzisiej­
szych zwycięzców dla przeszłości i cywilizacji, pogardy bardziej 
niszczącej od samych bomb? Czy nie jest wyrazem woli zwy­
cięzców, pragnących ustalić, raz na zawsze - jak w pakcie w 
San Francisco - że wszelkie nowe życie ma odtąd mieć swe 
źródło nie w żadnych starych murach, ale w Middletown i w Ma­
gni togorsku? 

W sytuacjach podobnych do mojej nigdy nie wiadomo skąd 
przyjd7ie ratunek. Oglądanie na głodno starych pałaców i rozwa­
żania na temat Mozarta naprowadzają mnie niespodzianie na 
dobrą drogę. Wędrując przez stare miasto spostrzegam świeżo 
otwarte biuro podróży. Biuro podróży? W mieście, otoczonym 
nieprzepuszczalnymi granicami, instytucja ta wydaje się grotes­
kowa. Wchodzę do środka i czytam napisy: bilety kolejowe, abo­
namenty, turystyka... wszystkie okienka puste. Cała publiczność 
tłoczy się przed jedynym otwartym okienkiem. Zbliżam się doń 
i czytam: przepustki. Zapoznaję się trochę z trybem urzędowania, 
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porzucam kolejkę, wchodzę do środka biura i tam dowiaduję się 
następujących szczegółów. 

Wobec olbrzymich przemieszczeń ludności, żadna granica ani 
linia demarkacyjna nie wytrzymuje naporu podróżujących. Dzie­
siątki tysięcy nieszczęśliwych idą na zielono. Mniej zdecydowani 
chwytają się kombinacji, jeżeli niezupełnie nielegalnych, to przy­
najmniej niezupełnie legalnych. Gdziekolwiek w linii demarka­
cyjnej zarysuje się jakaś szczelina, w kilka godzin później tworzy 
się przed nią gidda przepustek i dokumentów podróży. Stoję 
właśnie przed jedną z tych szczelin. 

Licząc w swych murach większą liczbę pozbawionych środ­
ków do życia uchodźców z Rzeszy, zarząd miasta wyjednał u władz 
okupacyjnych pozwolenie na repatriowanie osób, które miasto 
miało odstawić do Monachium własnymi autobusami. Ustalono 
formularze, na których wypisywano listy repatriantów. Zaopatrzo­
ne pieczęcią Military Government formularze te służyć miały za 
przepustki zbiorowe. Praktyka wykazała, że oficer, posiadający 
nazwaną pieczęć - rozumując słusznie, że nie potrafi skontro­
lować dokumentów i pochodzenia podróżnych - zaniechał zbęd­
nego czytania i, trzymając nogi na stole, bez różnicy pieczętował 
wszystkie przedkładane mu formularze. Kiedy i formularz, na któ­
rym stało tylko jedno słowo - "kukuryku" - wrócił zaopatrzo­
ny pieczęcią urzędową, repatriacja przybrała większe rozmiary. 

W zamian za taki fantazyjny dokument, ofiarowuję mojemu 
uprzejmemu rozmówcy mój czerwony passeport allie, upoważnia­
jący bez fotografii do bezterminowego pobytu w Salzburgu. Oferta 
zostaje bez chwili wahania przyjęta, i w dwie godziny później 
mam już w kieszeni przepustkę do Monachium. Autobus miejski 
odchodzi z Mirabellplatzu o 7-mej rano. 

Zajęty poszukiwaniem dokumentów podróży, nie mam czasu 
myśleć o noclegu. W biurze Czerwonego Krzyża informują mnie, 
że mogę wygodnie przenocować w obozie UNRRA w Hellbrunn. 
Nie mam czasu sprawdzać tej informacji. 

W Austrii i Niemczech wszystkie udzielane informacje są 
zasadniczo nieścisłe. Słysząc np. słowa "jutro o 5-tej proszę się 
zgłosić pod następującym adresem", należy iść pod wskazany 
adres natychmiast, stwierdzić jego błędność, znaleźć adres właś­
ciwy, sprawdzić jego dokładność, i wówczas dopiero można spo­
cząć na laurach w oczekiwaniu wyznaczonej godziny. Zjawisko 
to jest prawdopodobnie skutkiem znużenia nerwowego, niedo­
żywiania i innych specyficznych warunków życia podczas wojny. 

O zmr<.ku biorę pociąg do Hellbrunn, tam dowiaduję się, że 
obóz znajduje się nie w Hellbrunn, ale przy Hellbrunner Chaussee, 
odległej o kilka kilometrów. Jadę tam innym pociągiem i znajduję 
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całe miasteczko baraków czysto utrzymanych, ogrzewanych i bar­
dzo słabo zaludnionych. Przez główne wejście wchodzę do ciepłej 
poczekalni . Tam znajduję urzędnika UNRRA w asyście M.P., 
który objaśnia, że według ostatnich przepisów żadną miarą noco­
wać mi w obozie nie wolno. Na to oświadczam, że zadowolę się 
także noclegiem przed obozem, zrzucam plecak i rozścielam śpi­
wór na środku sali. Widząc moją determinację, przedstawiciel 
UNRRA pozbywa się mnie fortelem. 

- Po co ma pan tak niewygodnie nocować? Proszę iść do 
hotelu Europa, który jest również zarekwirowany dla uchodźców, 
ma jeszcze dużo miejsca, i gdzie będzie pan przyjęty z otwartymi 
ramionami. 

To daje mi do myślenia. Jutro o 7-mej autobus miejski odcho­
dzi z Mirabellplatzu, odległego stąd o godzinę drogi. Z hotelu 
natomiast Europa będę miał do autobusu tylko kilka minut chodu. 

- Czy znajdę jeszcze tramwaj przez miasto? 
- Oh, tramwaje w kierunku miasta chodzą do p6ł do dzie-

wiątej. Ma pan jeszcze godzinę czasu. 
Wszystko to okazuje się wierutnym kłamstwem. Ostatni tram­

waj właśnie odszedł. Pieszo idę raz jeszcze przez całe miasto. 
W parku przed hotelem, w najwidoczniejszym miejscu, stoją 
okropne latryny, zbudowane przez amerykańskich saperów i ob­
liczone na potrzeby kilku pułków podczas dyzenterii. Sam hotel, 
goszczący niegdyś najbogatszych turystów muzycznych, jest dziś 
ruderą. Olbrzymi hall, odarty z dywanów, stoi dziś pusty, mroź­
ny, z wybitymi oknami. W korytarzu bariera, przy niej urzędnik 
UNRRA w asyście M.P. 

- Według ostatnich przepisów nie wolno tu panu nocować. 
W ciągu dnia zdążyłem zauważyć, że do Salzburga przybyło 

właśnie wielu uchodźców z zony sowieckiej , ubranych często tylko 
w koszulę i kalesony, po zrabowaniu im przez maruderów wszel­
kiej innej garderoby. Zatrzymuję się więc w hallu, aby zobaczyć, 
jak się nimi UNRRA zaopiekuje. Od jednego z lokatorów hotelu 
słyszę, że jest tam jeszcze 30 wolnych łóżek i kilka pustych, ogrze­
wanvch sal. Noc jest mroźna, około 5 stopni niżej zera. 

W ciągu p6ł godziny przedstawiciel UNRRA w asyście M.P. 
wysyła na ulicę kilka kobiet z dziećmi i kilkunastu mężczyzn, 
ubranych częściowo jak wyżej. Przypominają mi się słowa słyszane 
niegdyś od przedstawiciela francuskiego Czerwonego Krzyża: 

- Les atrocites de guerre seront bientot eclipsees par les 
atrocites de paix. 

Podchodzę do młodego Cerbera i mówię spokojnie: 
- Czy panu nie wstyd? To, co pan robi, jest nie dużo lepsze 

od tego, co nazi robili w Bergen-Belsen. 
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Trafiam jednak nie na ucznia nazich, ale na potomka Tartuffa. 
Młody Amerykanin podnosi pobożnie oczy do nieba. 

- Mnie samemu serce się kraje, muszę jednak spełnić obo­
wiązek, nakazany przez przełożonych. 

Widocznie sławna inicjatywa prywatna Amerykanów ma swoje 
granice. W swej działalności zawodowej urzędnicy UNRRA są 
bezdusznymi formalistami. Kto wie zresztą, z jakich sfer pochodzą, 
z jakich nizin społecznych wojna wyniosła ich na panów świata? 
Myślę o demoralizacji, jaką szerzyć będą po powrocie z wojny, 
przywykli do poniewierania człowieka. 

Naprzeciw hotelu znajduje się jeszcze przytułek Czerwonego 
Krzyża. W ciasnym, straszliwie brudnym baraku stoi około 200 
osób, nie mających nawet gdzie usiąść. Widzę kobiety z dziećmi, 
wyrzucone przed chwilą na ulicę przez gieroja z UNRRA, obok 
półnagich mężczyzn. Niektórzy z nich gorączkują w początkowych 
fazach zapalenia płuc, a może i tyfusu. To samo widzę w pocze­
kalni na dworcu. 

Wychodzę z tych smutnych miejsc niedoli i poniewierki czło­
wieka. W parku, obok hotelu Europa, stoi półkolem kilka ciem­
nych zburzonych domów. Gruzy sięgają miejscami pierwszego 
piętra. Wchodzę przez okno do jednego z tych domów. W świetle 
latarki widzę tylko masy gruzu, najeżonego żelastwem. Wreszcie 
w trzecim domu, pod zwisającym płatem zwalonego piętra, znaj­
duję całą salę wolną od gruzu, z zachowaną częściowo podłogą. 
Zatrzymuję się i słyszę przez okno szmer oblodzonej fontanny. 
Rozścielam śpiwór i rozbieram się jak w górach. Zamierzam właś­
nie zgasić latarkę, kiedy w oknie zjawia się młody człowiek ze 
skrzypcami w ręku. 

- Szedłem za panem w nadziei, że mnie pan zaprowadzi do 
jakiego noclegu. Wygląda pan na doświadczonego włóczęgę. Wi­
dząc pana wchodzącego przez okno, czekałem na dole, licząc, że 
jeżeli pan nie wróci, pójdę pana śladem. 

- Czy nie zechciałby pan coś zagrać dla urozmaicenia tego 
ponurego wieczoru? 

- Raczej nie, obawiam się, że popełnilibyśmy nietakt, zwra­
cając na siebie uwagę niepowołanych. 

Z dalszej rozmowy dowiaduję się, że uprzejmy młodzieniec 
jest skrzypkiem z Hamburga. Zmobilizowany w Luftwaffe był 
w Afryce i we Włoszech, gdzie w spokojniejszych okresach grywał 
na skrzypcach. Podczas odwrotu ukrył je we Włoszech, aby ich 
nie podeptano w popłochu. Po zakończeniu wojny pojechał po 
nie nielegalnie do Włoch i wracał właśnie do rodzinnego miasta. 

Mówimy zrazu o muzyce współczesnej, o organizacji życia 
muzycznego po wojnie, potem przechodzimy do tematów aktual-
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nych. Mój rozmówca jest zdania, że w razie dalszego nacisku so­
wieckiego na linię demarkacyjną, Anglicy będą zmuszeni do od­
tworzenia armii niemieckiej i użyją w tym celu zgromadzonych 
w ich zonie jeńców wojennych. Armia okupacyjna amerykańska, 
powiada, jest w stanie samoczynnej demobilizacji. Niedługo .Augli­
cy zostaną w Niemczech sami. Nie mogąc porzucić kontynentu 
tak łatwo, jak Amerykanie, i chcąc się na nim utrzymać, będą 
musieli zwrócić się do weteranów niemieckich. Rozwijając dalej 
swą myśl, mówi, że Anglia nie uznając zachodnich granic Polski, 
rezerwuje sobie najwidoczniej możność ofiarowania Niemcom 
w tym wypadku terytoriów, które Sowiety obecnie przyznały 
Polsce. Po namyśle dodaje: 

- Ciekawe, co Anglicy ofiarują w tym wypadku swym pol­
skim legionistom? - Pytam go, czy nie sądzi, że w walce między 
wielkimi mocarstwami ludom kontynentalnym najwygodniej by­
łoby zachować neutralność. 

- Niestety wydaje się to niedoścignionym ideałem. Niemqr 
są już i będą terenem walki, wynik jej zaś nie jest dla nas 
obojętny. 

Uderza mnie u młodego artysty skłonność do rozważania spraw 
politycznych, wyłącznie jako zagadnień mechanicznej gry sił. Pró­
buję sondować go na ten temat. Odpowiada mi, że w obecnej 
polityce zwycięskich mocarstw czynniki moralne czy religijne nie 
grają żadnej roli, że pakt w San Francisco jest próbą narzucenia 
światu systemu, opartego na przemocy, i dlatego należy rozważać 
sytuację obecną tylko w kategoriach siły zbrojnej. Widzę, że mło­
dzi Niemcy, wyszli ze szkoły hitlerowskiej, będą mogli nierównie 
łatwiej ode mnie znaleźć wspólny język z realistami brytyjskimi. 

Pytam go, czy interesuje się procesem norymberskim. Odpo­
wiada mi, że dla Niemców proces ten posiadałby olbrzymią aktual­
ność i znaczenie praktyczne w 1938 roku. Obozy koncentracyjne 
- mówi - istniały już wówczas i były powszechnie znane. 
Wtedy jednak obecnym sędziom wydawało się korzystniejsze 
uważać nazich za gentlemen'ów. My, Niemcy, musieliśmy zno­
sić Hitlera, nie mając innego wyboru. Byliśmy w sytuacji, o któ­
rej Włosi mówią: O mangiare questa minestra, o saltareda questa 
finestra. Obcy natomiast, którzy przyjaźnili się i paktowali z hitle­
rowcami, robili to z własnej woli, z gustu, z sympatii, z chęci 
zysku, i dziś są mało powołani do sądzenia ich. Zresztą, jaki wpływ 
może mieć ten proces na wypadki, od których dziś wszystko 
zależy? 

Mój towarzysz nie ma ze sobą nic, prócz skrzypiec. Wielu, 
zwłaszcza jeżdżących nielegalnie, podróżuje dziś bez bagażu, nie 
jedząc nic całymi dniami. Jesteśmy obaj bardzo głodni i jemy po 
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kawałku chleba z smalcem. Nie odważamy się spać, słysząc wciąż 
dokoła naszej kryjówki kroki i szepty. Mój towarzysz nie wy­
puszcza z rąk swych skrzypiec. Wreszcie koło północy wszystko 
ucicha i zapadamy obaj w głęboki sen . 

• 
Niejasny brzask oświetla ruiny. W ciszy słychać tylko, jak 

dzwoni oblodzona fontanna. Zwijam szybko śpiwór i jem kawa­
łek chleba z nienawistnym smalcem. Zostawiając towarzysza śpią­
cego ze skrzypcami w ręku, schodzę niezgrabnie po rumowisku 
cegieł i spieszę na Mirabellplatz. 

Autobus miejski okazuje się starodawną skrzynią z drewnia­
nymi ławkami, służącą niegdyś do transportu wojska. Jedzie 
z nami szofer i mechanik, mający naprawiać po drodze krnąbrny 
motor. Wśród czterdziestu podróżnych jest kilku Niemców z Rze­
szy, resztę stanowią repatrianci tej samej kategorii, co ja, oddala­
jący r.ię od linii demarkacyjnej. Po wymowie poznaję Ukraińców 
galicyjskich i kubańskich. Podróżni, milczący zawzięcie, są Bałta­
mi. Przez Sankt-Julienstrasse i Ludwig-Victorbriicke wyjeżdżamy 
na wspaniałą autostradę, tzw. Reichsautobahn, całkowicie pustą, 
wiodącą do Monachium. 

O kilka kilometrów za miastem autobus zatrzymuje straż 
graniczna. Na trawiastym pasie, dzielącym zwierciadła autostrady, 
stoi szklana budka, w której dokoła żelaznego piecyka śpi w fo­
telach z karabinami w ręku czterech żołnierzy U.S. Do autobusu 
wchodzi dwóch młodych ludzi w feldgrau, których wygląd zdra­
dza od razu byłych gieroiów z SS. Ze swadą zawodowego szanta­
żysty jeden z nich ma dłuższą przemowę wzywając nas do dobro­
wolnego oddania wszystkich listów, każdego zapisanego lub za­
drukowanego skrawka papieru, pieniędzy itp. Jako repatrianci 
mamy być przed opuszczeniem kraju najdokładniej ograbieni. 
Poprawnym wyjściem z tej opresji byłoby wyrzucić przez okno 
obydwu nazi i jechać dalej . Oglądam się na siedzącą za mną grupę 
Kubańców. Chłodny i mglisty ranek, niskie niebo i płaski krajo­
braz, pokryty pożółkłą trawą, mają jednak w sobie coś demora­
lizującego. Wszyscy patrzą uważnie na strażników, ale nikt nie 
zdradza przedsiębiorczości . Tymczasem podróżni, siedzący naj­
bliżej drzwi, są już obszukani i w rękach strażników znajduje się 
już cała paczka listów i papierków. 

W przyczepce, ciągnionej przez autobus, mam małą walizkę, 
a w niej kilka książek, sporo notatek i listów, których nie zamie­
rzam oddawać wcale, nawet gdybym miał wracać do Salzburga 
i szukać innej drogi. Wstaję więc z miejsca, podchodzę do star-
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szego rangą strażnika i zaczynam z nim mało przyjemn:J dla nas 
obu rozmowę. Po kilku minutach widzę, że nazi na służbie ame­
rykańskiej, mimo ich całej bezczelności nie czują się pewni. Każdy 
niemal Niemiec, mający dziś 20 do 40 lat, brał udział w okupacji 
kontynentu i ma niejedno na sumieniu. Każdego z nich dręczy 
pytanie: co będzie, jeśli mnie ktoś pozna? Widząc, że mój roz­
mówca szybko traci pewność siebie, proponuję mu 20 dolarów 
pod warunkiem, że natychmiast jedziemy dalej. 

W dziesięć sekund później autobus znów toczy się dalej po 
autostradzie. Myślę o tym, że strażnicy, którzy za opłatą zgo­
dzili się nie wykonywać przepisów okupanta i nie skorzystali 
z upoważnienia do ograbienia nas doszczętnie, nie są, być może, 
ludźmi najgorszymi. Właściwą przyczyną ich braku decyzji i kon­
sekwencji zdaje się być ich okropne położenie moralne, parali­
żujące zapewne wszelką inicjatywę. Jak oderwać się - w myśli 
chociażby - od takiej przeszłości? Fakt, że dzisiejsi zwycięzcy 
są prawie równie bezmyślni i okrutni, jak zwycięzcy wczorajsi, 
nie przynosi tu żadnej ulgi. W położeniu takim chodzi nie o to, 
jak się wytłumaczyć i usprawiedliwić, ale jak ujść od mechanicznie 
powracających do świadomości wspomnień. Przypomina mi się 
właściciel kawiarni, obok którego leżałem w budapesztańskim 
szpitalu w 1940 roku. W nocy budził się oblany potem, siadał 
na łóżku i patrzył przed siebie: 

- Każdej nocy budzi mnie wspomnienie pierwszego trupa, 
jakiego widziałem w sierpniu 1914. Leżał sam jeden na wznak 
z karabinem w ręku i miał tylko jedną ranę koło lewego kolana. 
Potem widziałem tysiące trupów, ale pamiętam tylko tego jed­
nego. Trup ten zaciążył na całym moim życiu następnym. Po­
rzuciłem studia i zostałem właścicielem kabaretu, potem zaś dużej 
kawiarni w nadziei, że pośród muzyki, gwaru i alkoholu łatwiej 
pozbędę się tego wspomnienia. Wszystko na próżno. We dnie 
jestem z usposobienia wesoły i czynny, ale każdej nocy "on" wraca 
do mnie tak samo regularnie, jak podczas pierwszych dni tamtej 
wojny. 

Ile takich trupów widział każdy z dzisiejszych Niemców? 
Z takim wspomnieniem każdy jest sam. Nikt nie może oczekiwać, 
ani żądać, niczyjego współczucia; dzisiejsi Niemcy mniej niż kto­
kolwiek inny. To piekło wspomnień nie jest zresztą samo przez 
się żadnym zadatkiem poprawy, chyba tylko w tym sensie, że 
noszący je w sobie staje się słaby i chwiejny. Kto wie, jak długo 
przeszłość ta będzie ciążyła na Niemcach i na innych uczestnikach 
tej wojny? 

Autostrada przecina cały kraj, przeskakując nierówności terenu 
po olbrzymich wiaduktach. Część ich została wysadzona w po-
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wietrze przez specjalne oddziały SS w ostatnich dniach wojny. 
Kilka razy zbaczamy z autostrady po stromych i śliskich objaz­
dach. Z góry widzimy pod nami całe mosty, leżące na dnie doliny. 
Motor nasz kilka razy zatrzymuje się. Mechanik i szofer, w poszu­
kiwaniu przyczyny złego, odkręcają coraz nowe części maszyny, 
układając je ostrożnie na rozesłanym brezencie. Fakt, że mimo 
tych przeszkód ciągle posuwamy się naprzód, wydaje się szczęśli­
wym zbiegiem okoliczności. Wreszcie wczesnym popołudniem 
wjeżdżamy na przedmieście Monachium i w pół godziny później 
autobus zatrzymuje się przed dworcem. 

Stary dworzec z czerwonej cegły, malowany w poprzeczne 
pasy jak kościół Mariacki, leży w gruzach. Poznaję go tylko po 
ocalałym pylonie. Dokoła stoją ruiny i zwały gruzu. 

Szukam przyjaciół, mieszkających w okolicy dworca. Idę zrazu 
ludną Dachauerstrasse, która na pozór stoi nietknięta. Z bliska 
jednak na wszystkich domach widać ślady niedalekich wybuchów 
bomb. Mury są porysowane i odarte z tynku, drzwi i okna wysa­
dzone z futryn, szyby zastąpione dyktą. Fasady niektórych domów 
są trudne do poznania; numery ich wypisano farbą na oszalowa­
niach zamkniętych sklepów. Na wszystkim leży warstwa czarne­
go kurzu. Ten sarn widok na dalszych ulicach. Wchodzę wreszcie 
do jednego z tych smutnych domów: klatka schodowa ciemna; 
świecę latarką; na stopnie osypuje się tynk. W całym domu mar­
twa cisza. Trudno zgadnąć, czy tu jeszcze ktoś mieszka. Dzwonię 
do znajomych drzwi, ale nikt mi nie odpowiada. Decyduję się 
szukać noclegów w obozie UNRRA w Deutsches Museum. 

Z dworca jadę jedynką na Sendlinger Torplatz i Maximilian­
Monument. Przystanki odległe są teraz od siebie o pół kilornetra 
i na każdym z nich czeka kilkadziesiąt osób. Tramwaje idą co 
kwadrans, zatrzymują się na minutę i jadą dalej, nie zwracając 
uwagi na wsiadających. Kto nie zdążył wsiąść do przepełnionego 
wagonu, zostaje. Tłok jest tak wielki, że wsiąść do tramwaju jest 
sprawą wymagającą woli i decyzji. 

Między dworcem i Sendlinger Torplatz widać same ruiny. 
Bruk jest pokryty szarą warstwą zmielonego na proszek tynku 
i cementu. Drzewa stoją bezsilne, jak gdyby zwiędły w tym oto­
czeniu ruin i nędzy. Dopiero za Sendlinger Torplatz zaczynają się 
lepiej zachowane dzielnice. 

Deutsches Museum stoi na wyspie wśród lzary . Gigantyczna 
budowla składająca się z wielu spojonych razem żelazo-betono­
wych czworoboków, powstała w ostatnim dziesięcioleciu. Ciemne 
mury ciągną się na przestrzeni kilkuset metrów. Budynek jest 
w kilku miejscach uszkodzony przez bomby i pożary, brak mu 
wielu okien, bramy stoją zamknięte i milczące. Dopiero ostatnia 
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z nich jest otwarta i prowadzi do obszernego dziedzińca z monu­
mentalnymi schodami, wiodącymi do przytułku UNRRA. 

Wejście nie ma drzwi, zagradza je barykada ze spiętrzonych 
beczek. W wąskim przejściu między beczkami stoi policja obozo­
wa sprawdzająca dokumenty: wejście jest tylko dla cudzoziem­
ców. Po drugiej stronie barykady znajduje się olbrzymi hall, 
w którym w licznych grupach przechadza się około dwustu ludzi. 
Przez parę chwil błąkam się po hallu pilnie nasłuchując. Ponieważ 
uchodźcy z Zachodu powrócili już dawno do swych krajów, 
Deutsches Museum gości dziś tylko uchodźców z Europy Wschod­
niej. Nie bez pewnego wzruszenia poznaję po języku i wymowie 
ściślejszą ojczyznę każdego z mówiących. W wyobraźni przesu­
wają się przede mną szybko Kowno, Bratysława, Łódź, Czerniow­
ce, Libawa, Belgrad, Równe, Użhorod, Rawa Ruska, Berdyczów ... 
Głosy te uprzytomniają mi, jak dalece jestem wciąż Europejczy­
kiem wschodnim. Z każdym z tych miejsc związana jest jakaś 
część mojej przeszłości. Wiem jak szumią tamtejsze rzeki, jakie 
łowią w nich ryby, jakie pieśni śpiewane są na Wielkanoc i o czym 
się mówi o zmierzchu. Gdybym do któregokolwiek z nich mógł 
wrócić, odrzuciłbym truciznę myśli i żył przez pewien czas biernie, 
jak ziemia karmiona światłem i deszczem. 

Staję w kolejce nowoprzybyłych. W okienku dowiaduję się, 
że wprawdzie przepisy nie pozwalają mi tu nocować, niemniej 
jednak otrzymam kartkę pozwalającą mi być przez trzy dni gościem 
obozu. Miejsce do spania otrzymuję na pierwszym piętrze w sy­
pialni dla izraelitów. 

Zapoznaję się z topografią i organizacją obozu. Obliczony 
na potrzeby muzealne, budynek nasz ma dwa piętra. Każde z nich 
można obejść dokoła okrężnym korytarzem, wzdłuż którego leżą 
halle przechodnie oraz sale i ubikacje różnej wielkości. Na parte­
rze mieści się, oprócz hallu wejściowego, kilka wielkich sal. W jed­
nej z nich udzielane są informacje, dwie są jadalniami, jedna 
przeznaczona jest na koncerty i przedstawienia teatru obozowego. 
Przez całe popołudnie dochodzą z niej dźwięki muzyki. Na pierw­
szym piętrze sale posiadające okna obrócono na sypialnie. W in­
nych mroźny wiatr świszcze wśród okopconych ścian. 

W sypialni znajduję koło dwudziestu drewnianych, dwupiętro­
wych prycz. Na każdej z nich leży brunatny siennik. Słoma zmie­
niła się w nim z czasem w drobną sieczkę, jak gdyby nocowały 
na niej po kolei wszystkie pokolenia od Abrahama. 

Zarząd obozu jest w rękach UNRRA i zatrudnia, jako niższych 
urzędników, sporą ilość uchodźców. Już na pierwszy rzut oka 
uderza w organizacji obozu jej charakter fasadowy. Jak na statku 
niewolników w balladzie Heinego, strona zabawowa życia oho-
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zowego jest ogromnie rozbudowana; codzienne koncerty, perfor­
macje baletu obozowego itd. Natomiast organizacja życia codzien­
nego, zwłaszcza w jego części materialnej, jest bardzo zaniedba­
na. Ani śladu sławnego amerykańskiego geniusza organizacyjnego. 
Tak np. magazyn obozu posiada wielki zapas ciepłych koców, któ­
re każdy może wypożyczyć na noc, zostawiając swój dowód oso­
bisty. Już przed 7-mą wieczorem w hallu pierwszego piętra two­
rzy się przed magazynem długa kolejka, w której trzeba stać 
przynajmniej godzinę na lodowatym wietrze. Słabsi nie wytrzy­
mują tego systemu i z każdej sali wysyłani są delegaci z doku­
mentami. Taka sama kolejka tworzy się z rana przy oddawaniu 
koców. 

Przechowalnia bagażu otwarta jest od 7-ej do 21-ej. W rze­
czywistości jednak zatrudnieni w niej dwaj magazynierzy co 
chwila wychodzą razem do miasta na wódkę i nieprędko wracają. 
Uchodźcy którzy mieli nieostrożność powierzyć im swe walizki, 
czekają nieraz na nie po 6 godzin. Walizki nie oddane do prze­
chowalni giną podobno bezpowrotnie. 

O locus secretus wystarczy powiedzieć że jest piętą achilleso­
wą obozu. Nie lepiej przedstawia się sprawa umywalni. W wietrz­
nej sali bez okien biegną wzdłuż obu ścian rury najeżone krana­
mi z wodą ściekającą po cementowej podłodze, przykrytej drew­
nianą kratą. W mokrej sali nie ma ani jednego gwoździa lub 
kołka, na którym można by powiesić ubranie. Najwygodniej było­
by przychodzić tam nago, co nie uchodzi ze względu na to, że 
w sypialniach mężczyźni, kobiety i dzieci mieszkają razem. Z trud­
ności tych znajduję wreszcie wyjście. Do umywalni przychodzę 
pierwszy, o świcie, i wieszam ubranie na jednym z dwu zamyka­
jących się szczelnie kranów. Mam wrażenie, że niewielu tylko 
korzysta z tak niewygodnej umywalni. 

Raz znajduję w niej starszego bruneta, który, stojąc w kale­
sonach, przy pomocy kawałka mydła, uparcie i zawzięcie pierze 
w lodowatej wodzie czarne wełniane ubranie. Myjąc się przyglą­
dam mu się ukradkiem. Jego czysto ogolona twarz jest pogodna. 
Potęga mieszkającego w nim marzenia o czystości i porządku, 
o zamiecionej i umytej izbie, izoluje go od tłumu i nadaje jego 
postawie i ruchom dyskretną dystynkcję dygnitarza incognito . 
Szukam długo w pamięci, skąd znam to marzenie. 

- Czy dawno wyjechał pan z Litwy? 
- Równo przed rokiem. 
1907-9: Najbardziej ubogie i zaniedbane prowincje imperium 

rosyjskiego, rządzone przez niemiecko-petersburskich baronów 
przy pomocy rosyjskiej policji. Czarne wsie ukryte w lasach. Kur­
ne chaty. Village negre. Gdzieniegdzie zgliszcza wsi spalonych. 
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1919-1920: Jeszcze więcej zgliszcz. Zdewastowane lasy. Mias­
ta w ruinie. Całe dzielnice puste. Martwe domy bez drzwi i okien. 
Na murach niskie ślady kul wskazują, gdzie "stawiano pod 
stienku". 

1922: Całkowicie odbudowane i starannie zamiecione miasta. 
Planty i gazony. Na wsi wszędzie nowe domy kryte dachówką. 
Uderza niezwykła taniość i rozmaitość środków spożywczych. 

Takiej metamorfozy nie widziało żadne z wielkich mocarstw. 
W mniejszym stopniu i przy większej nierówności społecznej 
przeszły ją później inne kraje Europy Srodkowo-Wschodniej. Tak 
całkowita i nagła metamorfoza dnia powszedniego mogła być do­
konana tylko przez kumulującą się w ciągu pokoleń potęgę tego 
samego marzenia, które niósł z sobą na wygnanie mój rozmówca 
w kalesonach. 

Odżywianie się w Deutsches Museum stoi na poziomie umy­
walni. W ciemnej jadalni nieumyte stoły i ławy. Przed bufetem 
tworzy się długa kolejka. Aby otrzymać swą porcję, trzeba mieć 
własne naczynie. Kto go nie posiada, nie może jeść. Stara litrowa 
puszka jest skarbem. W kuchni można za protekcją pożyczyć taką 
puszkę na pół godziny. Porcje są ograniczone pojemnością na­
czynia. Moja menażka ma pojemność 1/3 litra. 

Z rana dostaję ćwierć funta białego chleba i jedną trzecią 
litra białej kawy ze skondensowanym mlekiem. Na obiad taka 
sama ilość chleba i gęstej owsianki. Po kilku tygodniach takiego 
wiktu szkorbut wydaje się nieunikniony. Niewielu jednak hospi­
tantów doczeka swego szkorbutu w obozie. Pierwszego wieczoru 
w sypialni zjawia się komisja, która sprawdza dokumenty i -
kierując się nieznanymi bliżej kryteriami - odbiera części uchodź­
ców ich legitymacje obozowe i każe im następnego ranka opuścić 
Deutsches Museum. Los ten spotyka i mnie. Uchylam się odeń 
przez odwołanie się do Zarządu, który przecież przed paru go­
dzinami pozwolił mi na trzydniowy pobyt w obozie. Pytam wyda­
lonych, dokąd pójdą następnego dnia ale żaden z nich nie umie 
mi o tym nic powiedzieć. System - jakkolwiek mniej brutalny 
- jest więc tu taki sam jak w Salzburgu. 

Od starszych bywalców Deutsches Museum dowiaduję się że 
wiele zmieniło się tu na gorsze od lata, kiedy uchodźców trakto­
wano mniej brutalnie i odżywiano nierównie lepiej. Zmiany te 
tłumaczą chęcią władz okupacyjnych pozbycia się za wszelką cenę 
uchodźców z Europy Wschodniej i zmuszenia ich głodem i złym 
traktowaniem do wyjazdu do zony sowieckiej. 

Zycie jednak płynie na wspak życzeniom amerykańskich oku­
pantów. Wieczorem w hallu wejściowym widzę długą kolejkę 
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nowoprzybyłych, jeszcze bardziej nędznych i obdartych od starych 
hospitantów obozu. Wszyscy przyjechali świeżo z zony sowieckiej. 

Naprzeciwko Deutsches Museum, na drugim brzegu Izary, 
stoi miejski zakład kąpielowy, das Volksbad. W zarządzie obozu 
- udzielając jednej z tak licznych w Niemczech nieścisłych infor­
macji - radzą mi nie korzystać z umywalni obozowej, ale udać 
się w tym celu do Volksbadu. 

Miejski zakład kąpielowy, ufundowany niegdyś przez jednego 
z Wittelsbachów, jest budynkiem względnie nowym, obliczonym 
na to, co Niemcy nazywają Massenbetrieb. Za kąpiel płacę przy 
wejściu 75 fenigów. Całe wnętrze budynku- wraz z ogromnym 
hallem o kamiennej posadzce - wypełnia mdłe, wilgotne ciepło. 
Na ławkach i schodach siedzą setki osób. Łaziennicy wywołują 
numery biletów. Patrzę na mój i stwierdzam, że od kąpieli dzieli 
mnie jeszcze 400 numerów. Tyle mniej więcej osób czeka na scho­
dach, prowadzących do wanien. Po kwadransie obliczam, że do 
końca dnia będzie mogła wykąpać się w najlepszym razie połowa 
czekających. Oglądam jeszcze raz mój bilet i widzę, że jest ważny 
tylko na dzień dzisiejszy. Nikt się tym jednak nie zraża. Wszyscy 
czekają spokojnie i cierpliwie, w nieruchomych postawach. Wielu 
czyta książki. 

Przyglądam się uważniej tej dziwnej publiczności, mało po­
dobnej do tej, jaka oblega dworce kolejowe i tłoczy się w tram­
wajach. Długie włosy, szczupłe, matowe twarze, chude ręce o czys­
tych paznokciach. Poznaję w nich resztki inteligencji monachij­
skiej, dawnych słuchaczy Maxa Schelera, towarzyszy zabaw Huga 
Ball'a, bywalców cafe Stephanie i koncertów w sali Vier Jahres­
zeiten. Co im zostało z tych dni, prócz wspólnej całej inteligencji 
ułomności zwanej kryeschezją, to jest nadmiernej wrażliwości na 
zimno? Długie, nieruchome godziny, jakich wymaga praca myśli, 
są nieznośne w nieogrzewanym mieszkaniu. Nigdy zaś może myśl 
nie wymagała tylu nieruchomych godzin skupionego wysiłku, co 
dziś. Już sama bierna obrona myśli od bólu, jakim przeszywa ją 
narastanie chaosu, wymaga długiego, uporczywego skupienia, 
oswojenia dzikich skoków historii, ułożenia szarpiących wyobraź­
nię zjawisk w formę, pozwalającą chociażby na ich przytomną 
enumerację. W poszukiwaniu dobroczynnego ciepła, inteligencja 
monachijska wykupuje beznadziejne bilety kąpielowe, aby spędzić 
kilka godzin w ogrzewanym budynku. Nie słychać w nim żadnych 
rozmów. Wszyscy trwają w milczącym oczekiwaniu. 

Patrząc na tyle znanych jako species twarzy, przypominam so­
bie pierwsze spotkanie z monachijską inteligencją. Przed trzy­
dziestu kilku laty pociąg przywiózł mnie z Wiednia wczesnym 
rankiem, w ciepły jesienny dzień. Jadąc do głównego ośrodka 
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artystycznego Niemiec, ubrany byłem w czarną welwetową kurtkę 
i krawat Lavalliere. W tym stroju szedłem powoli z dworca 
w kierunku Schwabingu, szukając po drodze pokoju do wyna­
jęcia. W okolicy Koniginplatz, o kilka kroków przede mną za­
trzymał się otwarty automobil, obwieszony girlandami róż. Wy­
siadł zeń człowiek lat trzydziestu, będący tworem pośrednim 
między Alcybiadesem i Filipem Eulenburgiem, za nim zaś dwóch 
efebów o ruchach miękkich jak koty. Wracali z całonocnej hulanki, 
byli bladzi. Spojrzenia ich były zarazem euforyczne i skupione, 
jak przystało młodzieży, która podjęła zadanie ścigania w auto­
mobilu nieuchwytnego snu o Grecji. 

Chciałbym wiedzieć, czy jeden chociażby z trzech efebów 
jest dziś jeszcze przy życiu. Byłby mniej więcej w moim wieku. 
Jeżeli dobroczynne szaleństwo nie zamroczyło mu umysłu, życie 
jego musiało być nieustannym cierpieniem. Być może zdawał sobie 
sprawę, że ich groteskowy automobil zbliża się do miejsca katas­
trofy według napisanej już wówczas recepty ministra tego całego 
pokolenia, R. M. Rilkego: 

Demz das Schone ist nichts als des Schrecklichen Anfang. 
Tego ranka już tylko niespełna dwa lata dzieliły ich od wybu­

hu pierwszej wojny, 11 lat od pierwszego Putschu Hitlera i 34 
l ata od zagłady miasta. 

22 listopada 

Zapoznaję się z nową topografią miasta lub raczej jego ruin. 
Centrum handlowe, które oglądałem wczoraj, leżące między dwor­
cem i Sendlinger Torplatz, jest prawie zupełnie zniszczone. Gdzie­
niegdzie tylko widać niewielkie wysepki domów zamieszkałych_ 
Zycie przeniosło się na południe miasta, gdzie stoją jeszcze nie­
tknięte całe dzielnice. Zarząd wojskowy Bawarii - Military Go­
vernment - mieści się jeszcze dalej w Bogenhausen, mało daw­
niej znanym przedmieściu o charakterze willowym, leżącym za 
Izarą, na wzgórzach dokoła obserwatorium. 

Ani Bogenhausen, ani ocalałe dzielnice handlowe nie są jednak 
właściwym Monachium i mogłyby się równie dobrze znajdować 
w każdym innym mieście. Niektóre ulice handlowe, zwłaszcza 
w ich obecnym stanie zaniedbania, przypominają nawet naszą 
Muranowską. Właściwym środkiem miasta, stanowiącym o jego 
indywidualnym obliczu, było jego centrum monumentalne, pow­
stałe z szaleństwa architekturalnego Ludwika II. Dzielnica ta roz­
ciąga się na znacznej przestrzeni w kierunku Schwabingu, na pół--
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noc od dworca i Frauenkirche. Kto był chociażby jeden dzień 
w Monachium, tę dzielnicę najlepiej pamięta. 

Zbliżając się do niej, mam przeczucie, że zniszczenia muszą 
tam przechodzić wszystko to, co widziałem dotąd w Niemczech. 
Z daleka już, patrząc w przerwy między ruinami, widzę Frauen­
kirche, wyglądającą tak, jak gdyby stała samotnie na niewielkim 
wzniesieniu. Nigdy przed tym jej tak nie widziałem. Według mej 
pamięci otaczały ją wąskie uliczki o 6-ciopiętrowych domach. Cała 
ta dzielnica więc musiała zostać zrównana z ziemią. 

Stare wyrażenie, "zrównać z ziemią", nie odpowiada dokład­
nie zniszczeniom powstałym wskutek nalotów bombowych. Zbu­
rzone przez wybuchy domy murowane tworzą nieraz wcale oka­
załe pagórki gruzu. W ruinach konstrukcji żelazobetonowych 
nad rumowiskiem wznoszą się jeszcze szczątki żelaznego ruszto­
wania, wiszące w powietrzu kłębowisko poplątanych szyn i rur. 
Dopiero po mozolnym uprzątnięciu gruzów dzielnica jest istotnie 
zrównana z ziemią. W pierwszych latach wojny, po każdym bom­
bardowaniu, natychmiast uprzątano gruzy. Używano do tego dźwi­
garów, jadących na gąsienicach. Siady ich, które brałem zrazu 
za ślady tanków, widać wszędzie na asfaltowych brukach. W ostat­
niej fazie wojny narastające masy gruzów przerosły szybko zdol­
ności transportowe przedsiębiorstw, zajętych ich uprzątaniem. 
Poprzestano więc na uwalnianiu od gruzów jezdni ulic, w celu 
utrzymania komunikacji. Wreszcie uprzątano tylko główne arterie. 
Gdzieniegdzie poprzebijano przez ruiny wąskie przejścia dla pie­
szych, dla stworzenia łatwiejszego dostępu do grup domów jesz­
cze zamieszkałych. Miejscami przejścia te łączą się ze sobą, prze­
cinając całe dzielnice i tworząc zupełnie nowe arterie komuni­
kacyjne. 

W miarę jak posuwam się naprzód, drożność ulic maleje. 
Trafiam na ulice zupełnie zatarasowane gruzem i zamknięte dla 
ruchu. Na innych rumowiska sięgają połowy jezdni. Domyślam się 
że środek miasta musi być niezamieszkały i przebijanie doń dostę­
pu nie jest pilne. Widzę coraz mniej przechodniów. Wreszcie 
jestem sam i słyszę - jak w nocy - echo własnych kroków 
wśród murów. 

Na koniec wychodzę z murów i mam przed sobą otwartą prze­
strzeń placów otaczających niegdyś muzea. Stojące tu z rzadka 
ruiny mają zupełnie inny charakter i przypominają szczątki świata 
starożytnego. Nawet leżące w gruzach szaleństwo budowlane 
Ludwika II nosi rysy sławnych pierwowzorów. Obok szczątków 
Glyptoteki, na szerokich kamiennych płytach bruku leżą strzas­
kane kolumny i olbrzymie kamienne głowy posągów z greckimi 
brodami. Obie pinakoteki są zburzone. Po pożarze każda z nich 
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dostała nadto po jednej bombie wybuchowej, która zostawiła 
wyrwę w środkowej części budynku. Przez wyrwy te widać wew­
nątrz pustkę po zawalonych piętrach. Pokryte kraterami bomb 
i usypane kamieniami trawniki porosły dzikim chwastem. Jedy­
nym zachowanym pomnikiem jest obelisk na Karolinenplatz. Wy­
soka iglica z czarnego kamienia stoi samotna wśród ruin. Jej 
smukły kształt oparł się widocznie naporowi powietrza, który 
obalił mury otaczających domów. 

Na północ od dzielnicy muzeów widać wyłącznie niemal dzia­
łanie bomb zapalających. Kilkadziesiąt ulic stoi na pozór całych. 
Są to jednak tylko szktelety domów. Przez wszystkie okna widać 
wewnątrz niebo. Na rogach ulic można gdzieniegdzie czytać jesz­
cze ich nazwy, martwe jak na nagrobkach. Mimo południowej 
pory pustka całkowita. W całej dzielnicy więc nie ma ani jednego 
ocalałego mieszkania. 

Przez całą godzinę wędruję po znajomych niegdyś ulicach. 
Mieszkało tu zamożne mieszczaństwo, abonenci monachijskiej 
]ugend, czytelnicy Ottona Juliusza Bierbauma, kolekcjonerzy obra­
zów i mebli, posiadacze prywatnych bibliotek. Niemcy nie znały 
kryzysów mieszkaniowych, i ludzie zamożni posiadali nieraz bar­
dzo obszerne mieszkania, wypełnione gromadzonymi od kilku po­
koleń meblami. Objaśnia mi to, czemu właśnie ta dzielnica padła 
od razu pastwą płomieni. W całej kamienicy mieszkało tu niegdyś 
po kilkanaście lub nawet tylko kilka osób, przeważnie starszych. 
Wojna wypędziła z nich resztę młodzieży. Przy tak rzadkim i mało 
przedsiębiorczym zaludnieniu obrona bierna była niedostateczna 
i bomby zapalające mogły od razu obrócić w pustynię całą 
dzielnicę. 

Zupełnie inaczej wyglądają gęsto zaludnione dzielnice robot­
nicze. Puste są tam jedynie domy zrujnowane przez bomby wy­
buchowe. Wszystkie inne, nawet częściowo uszkodzone przez 
pożary i ciśnienie powietrza, są jako tako naprawione i zamiesz­
kałe. Ludność broniła tam swych domów, ustępując dopiero przed 
bombą wybuchową. Każdy dom z jego łatanym dachem i okopco­
nymi facjatami jest tu świadectwem walki ludności o swe miesz­
kania. Walka ta nie była bezskuteczna, bo żadna z widzianych 
przeze mnie dzielnic robotniczych nie jest ruiną totalną, całkowi­
cie niezamieszkałą. Dodać należy, że ekscentryczne dzielnice ro­
botnicze - jak np. Pasing - mało stosunkowo ucierpiały od 
bomb. 

W zamożnym niegdyś centrum nie widać żadnych śladów 
walki. Całe ulice stoją nietknięte przez wybuchy, ale całkowicie 
spustoszone przez ogień. 

To samo dotyczy dzielnicy muzeów, gdzie ludność była jeszcze 
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rzadsza. Na otaczających je skwerach widać wejścia do prymityw­
nych schronów podziemnych, mówiących raczej o ucieczce, niż 
o obronie. 

Widok tej części miasta nasuwa mi różne refleksje. 
Dla wyżej przytoczonych motywów dzielnica muzeów i przy­

legła do niej część m1asta przedstawiały dla lotnictwa punkt naj­
mniejszego oporu, gdzie same bomby zapalające powodowały cał­
kowite zniszczenie. Na próżno jednak szukam w myśli celu, jaki 
stawiało tu sobie lotnictwo bombowe. Jak okiem zajrzeć, nie ma 
tu żadnych obiektów wojskowych, ani przemysłowych, żadnych 
biur administracyjnych. Bardzo wątłe też wydają się cele pośred­
nie nalotów, jak stworzenie trudności komunikacyjnych - bo 
żadne ważne arterie tu nie przechodzą - lub powiększenie lud­
ności bezdomnej - bo tu właśnie było jej najmniej. Dla tych 
przyczyn brakło też tutaj biernej obrony przeciwlotniczej. Miesz­
kający tu bawarscy mieszczanie i szlachta nie przedstawiali dla 
władz hitlerowskich żadnej wartości. 

Naloty na tę część miasta musiały więc mieć inny cel pośred­
ni, związany z tradycjami miasta i jego znaczeniem w życiu 
Niemiec. 

Tu wśród reminiscencji budowlanych greckich i włoskich, 
Niemcy poszukiwali długo samych siebie. Z poszukiwań tych wy­
rosła pewna wersja cywilizacji germańskiej, przeciwstawiająca się 
przez kilka pokoleń wersji pruskiej, która wzięła górę w czasach 
Bismarcka. 

Cywilizacja germańska mimo wszystkie próby jej ujednostaj­
nienia, posiada wciąż kilka wersji historycznych i nie jest zwią­
zana z losf'm jednej stolicy. Z różnorodności płynie jej zdolność 
i nadzieja odnowienia. Kiedy militarna wersja pruska wyczerpie 
się w bezpłodnych walkach o panowanie nad światem, cywilizacja 
germańska odnowi się, być może, ze swej wersji nadreńskiej, 
austriackiej, bawarskiej, saskiej, hanzeatyckiej... Odnowa musi 
powstać naprzód w myśli ludzi żywych, kto jednak zna historię 
wielkich prądów naszej cywilizacji, renesansu, klasycyzmu, ro­
mantyzmu, ten wie, ile myśl zwykła czerpać z budynków i pomni­
ków. Czy bez starego Drezna, Monachium i Frankfurtu Niemcy 
potrafią wrócić do źródd swej cywilizacji przedbismarckowskiej 
i do tkwiącej w niej siły odnawiającej? 

Naloty na stare dzielnice były zatem groźbą: jeżeli nie ska­
pitulujecie natychmiast, pozbawimy was przeszłości, zasypiemy 
gruzami dostęp do źródła waszych tradycji i nadziei. Dziś wiemy, 
że ani groźba, ani jej wykonanie nie odniosły na razie żadnego 
skutku. Stało się to przede wszystkim dlatego, że Niemcy hitle­
rowskie nie miały zamiaru bronić przeszłości i tradycji. Ich naro-
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dowy so 'alizm, podobnie jak komunizm sowiecki, powstał z prą­
dów antyhistorycznych i patrzył na tysiąc lat naprzód, nie oglą­
dając się za siebie. 

Skutki systematycznego burzenia starych miast przez lotnictwo 
ukażą się zapewne dopiero w przyszłości. W wyniku ich uległa 
proletaryzaCJi część ludności zamożnej, najbardziej związana z tra­
dycją i znikła połowa pomników cywilizacji germańskiej poprze­
dzającej hegemonię Prus. Trudno przewidzieć dziś, czy fakty te 
będą miały rozstrzygający wpływ na przyszły rozwój wewnętrzny 
Niemiec. Rozstrzygający, lub nie, wpływ ten będzie popychał 
Niemcy w kierunku nowego antyhistorycyzmu i nowych odmian 
narodowego komunizmu. Widok ruin monachijskich uświadamia 
mi, że wojna została wygrana przez mocarstwa pozaeuropejskie, 
których ludność nie ma żadnej przeszłości i nie wie, na co taka 
rzecz może się przydać. Przypomina mi to rozważanie angielskie­
go historyka na temat, w jakim celu Dżengis-Chan masakrował 
ludność podbitych krajów. Nie znajdując żadnego rozumnego 
objaśnienia tego zjawiska, historyk zadowalnia się przypuszcze­
niem, że - jako szef barbarzyńskich nomadów - Dżengis-Chan 
nie znał wartości pracy i nie wiedział, co począć z takim mnós­
twem ludzi. 

23 listopada 

Do karawanseraju w Deutsches Museum przybywają już od 
rana nowi uchodźcy z zony sowieckiej. W hallu wejściowym 
można by prowadzić wcale dokładną kronikę wypadków w całej 
Wschodniej Europie. Mam wrażenie, że nikt się tym nie intere­
suje. Ludy Zachodu oddały wschodnią część kontynentu Sowie­
tom, uważają tę sprawę za załatwioną i utraciły wszelką cieka­
wość do tego, co tam się dzieje. Jakie pismo drukowałoby dziś 
taką kronikę? 

Do naszej sypialni przychodzi z rana dezerter z polskiej milicji 
ludowej. Jest byłym uczniem szkoły średniej, wygląda na lat 
17 i znajduje się w stanie zupełnego wyczerpania. Leżąc na pry­
czy, słabym głosem opowiada mi swoją smutną historię. 

Latem został zmobilizowany i po krótkim wyszkoleniu wcie­
lony do samodzielnego batalionu milicji, mającego za zadanic 
zwalczanie bandytyzmu. Wspólnie z taką samą jednostką sowiecką 
batalion ten zostaje wysłany na Lubelszczyznę. 

- Od chwili wyjścia z koszar,- powiada,- nie dostaliśmy 
ani jednej porcji żywności. Nasi sowieccy koledzy, przywykli do 
życia na koszt ludności, grabili spotykane po drodze wsie. Z po-
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czątku wstydziliśmy się grabić swoich, ale po kilku dniach wielu 
z nas z trudem tylko trzymało się na nogach. Zaczęliśmy więc 
rabować też na swoją rękę i tak przeszliśmy znaczny szmat kraju. 
Wreszcie stanęliśmy przed lasami, w kt6rych ukrywała się szajka 
bandyt6w. Przez dwa dni oba bataliony posuwały się ostrożnie 
w głąb lasu, na poz6r zupełnie pustego. Na trzeci dzień doszliśmy 
do kryj6wek bandyt6w i zawiązała się walka. Tak zwani bandyci 
okazali się wytrawnymi żołnierzami uzbrojonymi i wyszkolonymi 
nier6wnie lepiej od naszej milicji. Batalion nasz został całkowicie 
rozbity i po szybkiej ucieczce przy dow6dcy zostało tylko 26 mi­
licjant6w. Niewiele lepiej wyglądał towarzyszący nam batalion so­
wiecki. Tego dnia postanowiłem uciec do Niemiec i zacząłem 
szukać stosownej okazji, aby nie narazić na prześladowania blis­
kich sobie os6b, bo rodziny milicjant6w uważane są za zakład­
nik6w. 

Z rana idę do przyjaci6ł, kt6rych szukam na pr6żno od dw6ch 
dni. Tym razem zastaję ich w domu. Idziemy razem do ich zna­
jomych, przybyłych świeżo ze Wschodu. Słucham obszernej relacji 
o przebiegu wypadk6w w Europie Wschodniej po 1942 roku. 
Wieczorem dopiero wracam do karawanseraju w Deutsches Mu­
seum, z kt6rym, mimo zaproszeń przyjaci6ł, nie chcę się rozstać. 

Opowiadania moich nowych i starych przyjaci6ł obalają 
wszystkie prawie moje dotychczasowe pojęcia o froncie wscho­
dnim, znanym mi dotąd jedynie z komunikat6w i komentarzy 
tzw. ekspert6w wojskowych. 

Dowiaduję się, że kryzys frontu wschodniego zaczął się już 
jesienią 1942 roku. Jego przyczyną była polityka partii i wojska, 
dążąca do wytępienia ludności na wschodnich terenach okupo­
wanych. Zagrożona nią ludność zaczęła uciekać, gromadząc się 
zwłaszcza w strefie leśnej, rozciągającej się między Bałtykiem 
i Karpatami. 

Latem 1942 w lasach powstał ruch partyzancki. Pierwszymi 
jego organizatorami były drużyny bojowe Ukraińc6w galicyjskich, 
kt6rzy - po nieudanym proklamowaniu niepodległości we Lwo­
wie latem 1941 i represjach niemieckich - znaleźli się w otwar­
tym konflikcie z okupantami. 

Organizacja partyzant6w posiada dwa piętra. Pierwsze tworzy 
uzbrojona i wyszkolona ludność rolnicza terenu, broniąca swych 
gmin i podstawy aprowizacyjnej ruchu. Drugie tworzą oddziały 
lotne, gromadzące się w punktach zagrożonych. 

Broniąc strefy leśnej, przez kt6rą przechodziły wszystkie dro­
gi idące na front, partyzanci stworzyli na tyłach niemieckich 
niepokonane trudności transportowe i organizacyjne. Reakcje armii 
niemieckiej, ekspedycje karne, palenie wsi i "niszczenie" lud-
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nosc1 nie odniosły skutku. Odcięty od swych tyłów front nie­
miecki zmieniał się z biegiem czasu w coraz cieńszy łańcuch, tzw. 
I geZstellun gen, których garnizony, przywiązane do nagromadzo­
nych zapasów żywności i materiału wojennego, traciły coraz bar­
dziej zdolność manewrowania. Pod pierwszym silniejszym nacis­
kiem wojsk sowieckich w 1943-44 front ten załamał się jak domek 
z kart w ciągu kilku tygodni. 

Nadciągającej za uciekającymi Niemcami armii sowieckiej rów­
nież mało dogadzała obecność na jej tyłach partyzantów. Pierw­
szym odruchem czerwonych była próba likwidacji partyzantów 
manu militari. Małe powodzenie tej próby i pilne zadania inne, 
stojące przed armią sowiecką, zmusiły ją do zmiany taktyki i uni­
kania wojny otwartej z partyzantami. Na większą skalę działania 
zbrojnego podjęto przeciw nim dopiero w październiku 1945 roku. 

Nie jest rzeczą łatwą wywabić z lasów i rozbroić ludzi, którzy 
przez cztery lata stawiali opór armii niemieckiej i swej straszliwej 
wolności leśnej poświęcili dom i rodziny, spalone żywcem przez 
SS-ów. Aby nakłonić ich do wyjścia z kryjówek, wypadało zapro­
ponować im coś innego niż to, co mogła im ofiarować okupacja 
sowiecka. 

Na przykładzie partyzantów widać granice terroru, działają­
cego najbardziej przez wyobraźnię. Ze strachu umierają najczęściej 
w łóżku, w ciepłym mieszkaniu. Przed plutonem egzekucyjnym 
wszyscy prawie odzyskują odwagę, zachowując się z godnością 
i prostotą. 

W celu złamania moralnego okupowanego kontynentu, Niem­
cy wprowadzili system zakładników, bezwzględne tępienie opor­
nych wraz z rodzinami, palenie wsi i masowe przesiedlania lud­
ności, uciekając się od razu do środków, które sam Macchiavelli 
uważa za ostatnie rekursy dyktatury, wątpiąc, aby znalazło się 
wielu despotów, chcących utrzymać się przy władzy za taką cenę. 
Granica skuteczności terroru została szybko przekroczona, i Niem­
cy znaleźli się wobec woli oporu, na którą przestała działać obawa 
represji. Opór zbrojny i ruch partyzancki pojawiły się wszędzie 
jako samorzutna twórczość ludowa, reakcja ludności kontynental­
nej na bezprawie i okrucieństwo okupantów. 

Swą siłę moralną opór zbrojny czerpał stąd, że odpowiadał 
jasno na ciążące wszystkim pytania o nadziei i wolności. "Czy 
system władzy, opartej tylko na samej przemocy, może się długo 
utrzymać?" Pytania te tłoczyły się we wszystkich głowach. ,,Nie", 
odpowiadali partyzanci, "system ten nie da się utrzymać i my 
sami obalimy go lub przetrwamy". W ustach ich odpowiedź ta 
miała szczególną wagę. Partyzanci palili za sobą mosty i wcho­
dzili na drogę bardzo niebezpieczną, wymagającą najdokładniej-
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szego obliczenia sił swoich i przeciwnika. Powodzenie - chociaż­
by częściowe - ich akcji ujawniało niewidoczną przedtem gra­
nicę potęgi największych mocarstw świata i szerzyło nadzieje, ja­
kich, rzecz prosta, nie mogły obudzić wykrętne i nieszczere 
obietnice mężów stanu. 

"Czy milczące oczekiwanie, w jakim trwa ludność kontynentu, 
nie jest już uznaniem istniejącego porządku?" - pytali inni. 
"Jeżeli uznamy, chociażby tymczasowo, narzucony przemocą po­
rządek, czy powrót do wolności będzie kiedykolwiek możliwy?" 
Wielu ludzi prostych sądziło i sądzi nadal, że czasowa nawet re­
zygnacja z ich praw grozi utratą wolności na długie okresy czasu, 
i że w konsekwencji najważniejszym zadaniem kontynentu jest 
nieuznawanie pod żadnym pozorem faktów dokonanych i porząd­
ku narzuconego siłą zbrojną. Dopóki opór czynny istnieje, jasne 
jest, że porządek ten nie jest trwały ani uznany, skoro tylu mło­
dych i starszych ryzykuje życie w akcji protestacyjnej. Dlatego za­
sięg ruchu oporu jest znacznie większy, niż liczba jego aktywnych 
uczestników. Sprzyjają mu wszyscy, którzy w myśli swej nie 
kapitulowali przed siłą i widzą w oporze zbrojnym zadatek po­
wrotu do wolności i legalności władzy. 

Jak każda samorzutna improwizacja ludowa, opór zbrojny 
posiada swe blaski i cienie. W jego okrytych tajemnicą szere­
gach sąsiadują często idealiści, bohaterzy, bandyci i prowokato­
rzy. Siła jego - jak mówiliśmy - nie leży jedynie w naturze 
jego czynów, lecz w sytuacji ogólnej, z której ruch ten wziął 
początek. 

Nieraz już widziano, że w okresach bezprawia i przemocy lud 
widział obrońców swych raczej w zuchwałych rozbójnikach niż 
w krzywoprzysiężnych sędziach i gubernatorach przehandlowa­
nych między cesarzami prowincji. Dziś Europa weszła znów w je­
den z takich okresów. 

Takie były przesłanki powstania oporu zbrojnego na całym 
kontynencie. W jego części wschodniej, gdzie presja okupantów 
była bardziej bezwzględna i tradycja nielegalności silniejsza, ruch 
ten przybrał większe rozmiary i zaważył znacznie - być może 
rozstrzygająco - na przebiegu wypadków wojennych. Początki 
oporu zbrojnego były podobne na całym kontynencie, dalsze jego 
losy były jednak zgoła odmienne na Wschodzie i na Zachodzie 
Europy. 

Na Zachodzie opór zbrojny doczekał się oficjalnego uznania, 
został obsypany kwiatami i orderami, aby powoli, wraz z powro­
tem do legalności, złożyć w koszarach swe kaemy i bądź wciągnąć 
się w szeregi armii regularnej, bądź też wrócić do życia cywil­
nego ... W Europie Wschodniej zabrakło legalności i innych wa-
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runków niezbędnych do powrotu partyzantów. W tej części Euro­
py opór zbrojny nie znalazł żadnego, nawet milczącego uznania. 
Zastanawia np. fakt, że prasa anglo-amerykańska jednomyślnie 
nazywa "bandytami", "faszystami" i "własowcami" partyzantów, 
którzy podczas wojny położyli tyle zasług dla Aliantów, paraliżu­
jąc od wewnątrz armię niemiecką . Samorzutny ludowy ruch oporu 
przeciw bezprawiu i przemocy nie znalazł w opinii Zachodu żad­
nego zrozumienia, ani zainteresowania. 

Fakt ten każe przypuszczać, iż istniejący dzisiaj jawnie roz­
dźwięk między Wschodem i Zachodem nie ogranicza się do kon­
trowersji dyplomatycznych, ale sięga nierównie głębiej. Wzajemna 
pogarda i lekceważenie ogarnęły szerokie warstwy ludności, scho­
dząc aż do głębi lasów i błot, gdzie nikt przedtem nie słyszał 
o przeciwstawnościach cywilizacji wschodniej i zachodniej. 

Przepaść dzieląca dziś Wschód i Zachód otwiera się na każ­
dym kroku pod naszymi stopami. Na uchodźców ze Wschodu 
władze okupacyjne anglo-amerykańskie patrzą dziś mniej więcej 
tak, jak nazi patrzyli na Zydów i Cyganów. Nie palą ich wpraw­
dzie w krematoriach, ale - co nieraz na jedno wychodzi -
odmawiają im prawa azylu, starają się so oder so, jak mawiał 
Hitler, odstawić ich z powrotem na linię demarkacyjną, z całko­
witą pogardą dla życia i godności człowieka. 

Przymusowe odesłanie do Unii sowieckiej opierających się 
powrotowi jeńców i robotników wydało nieobliczalne i nieprze­
widziane następstwa. Wielu z nich już nie żyje. Inni wędrują 
przez niezmierzone równiny, głosząc po drodze swą smutną his­
torię. "Anglicy i Amerykanie", powiadają, "są prawdziwymi han­
dlarzami krwi ludzkiej . Dopóki byliśmy im potrzebni na mięso 
armatnie, obiecywali nam wolność. Kiedy się wojna skończyła, 
pędzą nas do rzeźni, aby zaoszczędzić na naszym wyżywieniu" . 
"Wszystko to, aby móc lepiej karmić Niemców", dodają drudzy. 
Opowiadania te znajdują, oczywiście, większy posłuch niż prasa 
urzędowa. Słuchacze przypominają sobie, że ministrowie angielscy 
i amerykańscy, cierpliwie czekający w przedpokojach Kremla 
z kapeluszami w ręku, nie znaleźli żadnych słów pociechy i na­
dziei dla obywateli Unii sowieckiej. "Co mieli nam mówić?", 
powiadają. "Czy się mówi do polędwicy? Nie. Aby j!) kupić, 
trzeba mówić z rzeźnikiem. Anglicy i Amerykanie jeździli do 
ojca Stalina kupować nasze mięso armatnie i aby dobić targu, 
gotowi byli na wszystkie ustępstwa, zwłaszcza kosztem innych 
krajów". 

Przyjeżdżający ze Wschodu przywożą liczne echa takich kon­
wersacji. Nie trudno się domyśleć, jak niewygodnie jest dziś 
władcom Kremla uchodzić za ludzi, którzy - chociażby za wysoką 
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cenę - sprzedali swych poddanych na mięso armatnie. Zrozu­
miała irytacja ich znajduje swój wyraz w arogancji okazywanej 
przez nich wczorajszym aliantom i broniącej ich poniekąd od 
takich podejrzeń. 

Mit nienawistnego "kapitalisty", krwawą ręką zgarniającego 
pieniądze pochodzące z krzywdy i przemocy, odżył znów w Unii 
sowieckiej, tym razem bez większego udziału propagandy oficjal­
nej. Stanowi on ważną część przygotowania psychologicznego Unii 
do przyszłego konfliktu między aliantami. 

Czy konflikt ten nastąpi, czy nie, jest jasne, że napięcie mię­
dzy aliantami ogarnęło zbyt wielkie masy ludzkie, aby mogło być 
zażegnane przez szczęśliwą redakcję tej lub innej formuły dyplo­
matycznej. Stosunki między Wschodem i Zachodem Europy wesz­
ły w "czasy pogardy", która powoli zaczęła trawić też opuszczoną 
przez wszystkich bogów zonę wpływów sowieckich. Być może 
miną pokolenia, zanim wzajemna pogarda ustąpi miejsca jakimś 
bardziej ludzkim uczuciom. 

27 listopada 

"Pan się jemu da poznać", powiedział mi doświadczony przy­
jaciel, dając adres przemytników. W zawodzie tym nie ma nota­
rialnych aktów, wszystko polega na zaufaniu i interesy robione są 
ad personam. Stosownie do tego, kto kim jest, można z nim 
wchodzić w te lub inne układy. Dlatego, zanim się przystąpi do 
rzeczy, trzeba się "dać poznać", opowiedzieć coś w ogóle o sobie 
i o tym, jak świat jest zrobiony. Przemytnicy słuchają uważnie 
nie przerywając, i - zależnie od tego, co myślą o rozmówcy 
- przyjmują lub odrzucają jego propozycje. 

Ten zwyczaj przemytników przychodzi mi na myśl z okazji 
wczorajszego spotkania z ukrywającym się na wsi sowieckim 
oficerem. Młody, żywy. przystojny, mój rozmówca jest też wy­
kształcony, ukończył bowiem jeden z sowieckich fakultetów histo­
ryczno-filologicznych. Wychowany w warunkach, gdzie nieostroż­
ne słowo może mieć nieobliczalne następstwa, jest niezmiernie 
ostrożny i powściągliwy w rozmowie. Przez dwie godziny roz­
mawiamy o literaturze i uniwersytetach, i dopiero po tym przezor­
nym wstępie rozmowa nasza przybiera żywy i swobodny charakter. 

Ze śmiechem opowiada mi o honorach, z jakimi traktowali 
go zrazu oficerowie okupacyjni, i o nagłej zmianie ich zachowa­
nia, kiedy okazało się, że nie chce wracać do kraju. 

- Na Zachodzie jest już prawie tak samo, jak w Rosji. 
Od osoby źle widzianej w NKWD wszyscy uciekają, jak od za-
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dżumionego. Nikt nie pytał mnie nawet, czemu nie chcę wracać. 
Sam fakt, że muszę być źle z NKWD, wystarczał. 

Pytam go, czemu żołnierze sowieccy opierają się repatriacji. 
Udziela mi wyczerpującej odpowiedzi, odbiegającej znacznie od 
pochlebnego dla Zachodu i rozpowszechnionego tam mniemania, 
jakoby obywatele sowieccy zostali oczarowani wyższym poziomem 
stopy życiowej Europy Zachodniej. To, co żołnierze sowieccy wi­
dzieli w Europie, i co właśnie mam przed oczami, istotnie mało 
upoważnia do takich uogólnień. 

Według mego rozmówcy, Unii sowieckiej łatwo było wystawić 
najbardziej przedsiębiorczą armię, gotową iść naprzód, chociażby 
na koniec świata. Ucisk i terror policyjny osiągnął w 1936-1939 
najwyższe napięcie, i wszyscy mieszkańcy Unii marzyli o opusz­
czeniu miejsca zamieszkania i zejściu z oczu swoich nadzorców. 
Wielu najwyższych rangą i tysiące mniej znanych oficerów padło 
ofiarą czystek i egzekucji, wielu znajdowało się w więzieniach 
aż do bitwy pod Moskwą. Mój rozmówca przez wszystkie te 
lata czekał z dnia na dzień aresztowania i miał zawsze gotowy 
swój więzienny tobołek. W tych okolicznościach mobilizację po­
witano jako dzień wyzwolenia i możności ucieczki od wiszącego 
nad wszystkimi niebezpieczeństwa. 

- W wojsku pełniłem służbę w oddziale rozpoznawczym 
brygady czołgów. Jakkolwiek regulamin tego ode mnie nie wy­
magał, starałem się zawsze towarzyszyć żołnierzom w ich wy­
padach. Dopiero po upływie kilku miesięcy zacząłem zdawać 
sobie sprawę z niebezpieczeństwa związanego z tym rzemiosłem. 
Być samemu, przed frontem, z dala od nadzoru, wydawało mi 
się zrazu czymś upajająco nowym. Tam wreszcie czułem się 
wolny i stosunkowo bezpieczny. 

Pytam go, co myśleli i jak się czuli oficerowie, jadący z wię­
zień na front. 

- Niemcy nie zostawili nam żadnego wyboru. Zwycięstwo 
ich było równoznaczne ze śmiercią i zagładą. Mobilizacja przy­
niosła nam nadzieję wolności, i tej nadziei musieliśmy bronić 
od Hitlera. 

Rozmówca mój sądzi, że dla tych samych przyczyn, dla których 
mobilizację powitano jako wyzwolenie, demobilizacja nastręczać 
będzie największe trudności. Kto chciałby wracać do warunków, 
w jakich zastał go wybuch wojny? Niebezpieczeństwo czystek 
i terroru zdawało się na pewien czas zażegnane, Anglo-Amerykanie 
jednak dostarczyli Stalinowi tyle laurów i zwycięstw politycznych, 
że stanowisko jego zostało bardzo wzmocnione, i powrót do sto­
sunków z 1939 roku wydaje się znów nieunikniony. Jedynym 
ratunkiem wydaje się nowa wojna lub wytworzenie między Alian-
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tarni stałego napięcia, uniemożliwiającego demobilizację i powrót 
do stosunków przedwojennych. Z tych przesłanek powstała ostat­
nio w Unii sowieckiej silna partia wojenna, dążąca do dalszych 
podbojów, do wykorzystania koniunktury międzynarodowej lub 
przynajmniej do stworzenia sytuacji, wymagającej stałego pogo­
towia wojennego, zabezpieczającego armię od czystek i terroru. 

Wobec niebezpiecznej tej ewolucji, Anglo-Amerykanie chcieliby 
wszystkimi drogami popierać Stalina i policję polityczną przeciw 
opozycji wojskowej. W tym celu gotowi byliby zapewne udzielić 
rządowi stalinowskiemu większej pożyczki lub nawet wydać ta­
jemnicę bomby atomowej. Wydaje się jednak wątpliwe, aby tak­
tyka ta miała doprowadzić do pożądanych wyników, tj. do demo­
bilizacji i uspokojenia Unii sowieckiej. Stalin nie może abdykować 
i wyjechać do przyjaciół na Florydę. Musi utrzymać się za wszelką 
cenę u władzy. W obliczu trudności musi lawirować, odraczać 
terminy, nie wiązać się niczym, rezerwują.c sobie nawet możność 
stanięcia samemu na czele partii wojennej. 

Rozmowa nasza schodzi na inne tematy. Młody oficer opo­
wiada mi o swej matce, która sama jedna ocalała z rozgromów 
i czystek, o swym dzieciństwie. Słuchając go, widzę znan~ mi 
z dawnych lat niezmierzoną równinę, nad którą rozpostarł się 
dziś mrok w samo południe. 

Wracając do miasta, myślę o naiwności polityków, manewru­
jących w przedpokoju dyktatora, jak gdyby decyzje o pokoju i woj­
nie istotnie leżały w jego ręku. Dyktator może rozstrzelać jeszcze 
jeden milion poddanych, ale nie może ani na chwilę wyrwać się 
z opisanego już tyle razy mechanizmu czystej dyktatury. Jeżeli 
mój rozmówca miał rację, rozumiem przyczynę pesymizmu, sze­
rzącego się obecnie w Londynie. Zachód związał się nieopatrznie 
z obcym sobie i niezrozumiałym mechanizmem czystej dyktatury 
i myśl jego znalazła się - jak mówił Wells - at the end of its 
tether. Jakąkolwiek obierze taktykę wobec Unii sowieckiej, każda 
dziś będzie zła. 

29 listopada 

Augsburg. Miasto szeroko rozrzucone po równinie, dokoła 
starego centrum między widnymi z dala wieżami kościołów. Po­
dobnie jak w Monachium od bomb ucierpiał najbardziej środek 
miasta. Wszystkie niemal stare domy leżą w gruzach. Dzielnice 
nowe, zwłaszcza robotnicze, stoją nietknięte. Obraz ten nie jest 
dzidem przypadku, bo bomby zrzucano precyzyjnie: wśród otacza­
jących je ruin kościoły stoją nienaruszone. I tu więc chciano jak 
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gdyby oderwać miasto od jego przeszłości związanej z historią 
protestantyzmu. 

Dzień jest suchy i mroźny. Zołnierze amerykańscy grzeją się 
przy ogniskach rozłożonych na bruku. 

W mieście odbywają się nieustanne łapanki. W ciągu dnia 
muszę się osiem razy legitymować fantazyjnymi dokumentami, 
które dostałem w Monachium. Zołnierze przetrząsają kieszenie 
przechodniów w poszukiwaniu papierosów, nie interesując się na 
pozór niczym innym. Dowiaduję się, że od kilku dni brak im 
tytoniu, szukają więc go w kieszeniach przechodniów, którym 
sprzedali go przedtem. Mój zapas papierosów wyczerpał się już 
wczoraj. W tym samym położeniu znajduje się olbrzymia więk­
szość przechodniów. Zołnierze z niezadowoleniem kiwają głowami 
na widok pustych papierośnic. 

Słyszę znów o indywidualnym wydawaniu uchodźców wła­
dzom sowieckim. Wielu z nich ukrywa się. Aby się z nimi zoba­
czyć, należy zwrócić się do miejscowego przedstawiciela nielegal­
nych, który według swego uznania organizuje ewentualne spotka­
nia. Ponieważ przedstawiciele nielegalnych też nie wywieszają 
szyldu na ulicy i trzeba umieć ich znaleźć, spotkania z ukrywa­
jącymi się zabierają niemało czasu. 

Po całonocnej podróży w wagonie bez okien przyjeżdżam do 
Frankfurtu. Tu również zniszczony jest całkowicie środek miasta. 
Zbliżając się doń od strony południowej, dojeżdża się tramwajem 
tylko do Affentorplatzu. Stamtąd, przechodząc Men po ponto­
nowym moście, należy dostać się piechotą do Hauptwache, skąd 
można znów dalej jechać tramwajem. Między tymi dwoma punk­
tami idzie się przez pagórki startej na proszek cegły, wśród których 
przebito krętą ścieżkę dla pieszych. Za punkty orientacyjne służą 
dwa kościoły, stojące samotnie wśród ruin. 

Wieczorem cała ta dzielnica jest ciemna. Wchodząc w labirynt 
ruin, zapalam kieszonkową latarkę. Z mroku wynurza się kilka 
postaci, czekających szczęśliwego posiadacza latarki, aby z nim 
razem przej~ć na drugi brzeg Menu. Grunt jest nierówny, pden 
wybojów i kamieni. Wielu potyka się w mroku, kalecząc ręce 
o cegły i poplątane żelastwo. Gruzy pokryte są warstwą ciemnego 
kurzu, który w wilgotne dnie jest lepki. Skaleczenia powalane tą 
lepką masą stają się punktem wyjścia owrzodzeń i flegmonów. 
Na każdym kroku widać przechodniów z obandażowanymi rękami, 
gorączkujących. Całe kolejki ich stoją przed ambulatoriami szpi­
talów. 

Mimo posiadania latarki - rzeczy niezmiernie rzadkiej w 
Niemczech - i ja mam na rękach i kolanach kilka niegojących się 
skaleczeń, pochodzących jeszcze z Salzburga i Monachium. Mimo 
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starannych opatrunków w Frankfurcie, skaleczenia te przybierają 
szaro-brązową barwę i otacza je opuchnięta obwódka. Od mie­
siąca jem wyłącznie amerykański chleb, smalec i konserwy, mam 
więc wyraźne objawy awitaminozy. 

Wieczorem znajduję w okolicach Frankfurtu dobrych przyja­
ciół i pierwszy raz od długiego czasu zasypiam w prawdziwym 
łóżku. 

30 listopada 

Znów wędruję przez ulice Frankfurtu. Dzień jest ciepły i mglis­
ty. Spod gruzów przenika fetor poprzerywanych przewodów kana­
lizacyjnych i trupów, rozkładających się w zasypanych piwnicach. 

Trudno byłoby dziś odgadnąć, że przez 50 lat ostatnich Frank­
furt był miastem, o którym marzyli mieszkańcy Prus. W Frank­
furcie nad Odrą, w Kistrzyniu, nawet w Królewcu, tysiące my­
ślały o wyjeździe na Zachód: do Nadrenii, Hamburga, Frankfurtu. 
Drang nach Osten był politycznym frazesem. W istocie, wewnątrz 
Rzeszy od 1880 ludność przesuwała się w kierunku zachodnim. 
Od czasów Bismarcka, mimo przewagi politycznej Prus, ludność 
tych ostatnich czuła się źle. Trawił ją niewytłumaczony smutek, 
który na próżno starano się zwalczyć egzaltując energię i dyscy­
plinę. Przypominam sobie rozmowę z młodym mieszkańcem 
Frankfurtu nad Odrą, w pierwszych latach Republiki: 

- Niech pan spojrzy na te grusze po miedzach. Pod każdą 
zasypany jest jakiś trup. Czy tu można mieszkać? Wszyscy inteli­
gentniejsi i bardziej przedsiębiorczy wyjechali już do Nadrenii. 
Zostali tylko głupi i niezaradni, jak ja. 

Widziany z Prus, Frankfurt był ziemią obiecaną, łączącą w so­
bie starą kulturę, zamożność i nieograniczone możności rozwoju 
przemysłowego. Dziś brzegi Renu są miejscem zniszczenia i za­
głady. Ocalałe z pogromu lotniczego fabryki są demontowane. 
Ziemia, która dwum pokoleniom wydawała się przyszłością Nie­
miec, zdaje się dziś nie mieć żadnego jutra. 

Tłum, przesuwający się przez Hauptwache, słabe już tylko 
nosi oznaki dawnej zamożności. Szarym porankiem jesiennym 
wszyscy przechodnie wydają się bladzi i niedożywieni. Jedni idą 
powoli - w łachmanach - widocznie uchodźcy ze Wschodu -
inni spieszą się jednak do jakichś zajęć. Po raz pierwszy w Niem­
czech widzę kilka kobiet w futrach. Futra te S!J przeważnie 
bardzo zniszczone. Delikatniejsze skóry nie wytrzymują dziś nawet 
jednej podróży koleją. Zachowały się więc tylko najmocniejsze 
gatunki, tu i ówdzie łysiejące wprawdzie, ale chroniące jeszcze 
od zimna. 
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Szukam niemieckich znajomych. Młodsi z nich są przeważnie 
na emigracji, najmłodsi zginęli na wojnie. Zostali tylko starsi, 
przywiązani do swych domów pełnych obrazów i mebli i nie ma­
jący już dość sił, aby zaczynać nowe życie na obczyźnie. Zamknięci 
w swych domach przeciwstawiali hitleryzmowi uporczywe milcze­
nie i absentyzm. 

Na zrujnowanej ulicy szukam jednego z tzw. patrycjuszow­
skich domów, który znałem z czasów Republiki. Na początku ulicy 
znajduję kilka domów noszących jeszcze numery. Zaczynając od 
nich, liczę dom za domem i odnajduję miejsce, gdzie stała niegdyś 
znajoma fasada. Przedzieram się przez gruzy oficyn i na miejscu 
głównego budynku znajduję krater do połowy wypełniony cuch­
nącą wodą. 

Po kilkugodzinnych poszukiwaniach zdobywam wreszcie adres 
moich znajomych mieszkających dziś na odległym przedmieściu. 
Po dłuższej podróży tramwajem trafiam do nowej dzielnicy, przy­
pominającej nieco warszawską kolonię Staszyca. Moi znajomi zaj­
mują mały pokoik pod schodami. Umeblowanie jego składa się 
z żelaznego łóżka, małego stolika, dwóch krzesd i żelaznego pie­
cyka, służącego także za kuchnię. Stoi na nim właśnie rondelek, 
stanowiący cały sprzęt kuchenny. 

Pani domu poznaje mnie od razu i ze zwykłą uprzejmością 
dodaje, że przychodzę w sam czas, bo dziś właśnie jej mąż obchodzi 
iedemdziesiątą rocznicę urodzin. Z krzesła podnosi się żwawo 

pan o śmiejącej się jeszcze do życia twarzy satyra. I on poznaje 
mnie również. Rozmawiamy o nieobecnych członkach rodziny, 
rozproszonych na emigracji lub zaginionych. Na moje pytanie 
stary odpowiada, że z jego domu i zbiorów nie pozostało nic. 

-Wyszliśmy tylko w piżamach i nic więcej już nie posiadamy. 
Oczy jego są jasne, bez żadnej skargi lub żalu, być może nawet 

bez wspomnień. 
KrÓtka rozmowa z człowiekiem, któremu z całego majątku 

i przeszłości pozostał tylko dzień urodzin, i który przed sobą 
widzi jedynie nieokreśloną przestrzeń czasu, robi na mnie wrażenie 
kompozycji surrealistycznej, gdzie na miejscu wszystkich znanych, 
oszlifowanych przez wieki elementów pejzażu ukazuje się ogrom­
na, niejasna przestrzeń, usiana niepokojącymi znakami. 

3 grudnia 

Słowa te piszę na cementowej podłodze schronu kolejowego 
w Karlsruhe. 

Wczesnym wieczorem wyjechałem z Frankfurtu. Licząc się 
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z niespodziankami, przyszedłem na dworzec na dwie godziny 
przed odejściem pociągu, z biletem wykupionym poprzedniego 
dnia. W hallu zastałem już około 200 osób, stojących w kolejce 
przed wejściem na peron. Pierwsze miejsca w kolejce mogą dos­
tarczać różnych korzyści. Można np. trafić z nich do przedziału 
posiadającego całe okno. Dla osób, wysiadających przed stacją 
końcową, przedziały takie nie są jednak bezpieczne, bo nieraz nie 
można się z nich wydostać na stacjach pośrednich. 

Powoli tłum czekających dochodzi tysiąca osób. Na walizkach 
i tobołkach siedzą cierpliwie postacie, pozawijane w różnego ro­
dzaju łachmany. Do odjazdu pociągu pozostaje jeszcze pół godziny. 

Kontrolerzy mają nas właśnie wypuścić na peron, kiedy nad­
chodzi oddział pomocniczej policji kolejowej w niemieckich mun­
durach. Policjanci oświadczają, że mamy opuścić dworzec, bo 
właśnie podany został pociąg dla żołnierzy amerykańskich, jadą­
cych na urlop do Szwajcarii. Kiedy Amerykanie jadą na urlop, 
dworzec jest tylko dla nich. Inne pociągi przewidziane na ten 
czas po prostu nie odchodzą i czekają aż nowy Herrenvolk wy­
jedzie do Szwajcarii. 

Tłum podróżnych milczy i nie rusza się z miejsca. Po kilku 
minutach wahania policjanci znajdują wyjście kompromisowe. 
Przynoszą drewniane bariery, którymi odpychają tłum robiąc po­
środku hallu szerokie przejście dla żołnierzy armii okupacyjnej. 

Po chwili widzę pierwszych Amerykanów. Idą wesoło, każdy 
niesie w ręku lekki worek z płótna khaki. Niektórzy wydają prze­
ciągłe okrzyki, którym odpowiadają jak echo okrzyki z innych 
części dworca. Widać, że to nie Europejczycy, bo głosy ich nie 
są podobne do żadnych znanych mi nawoływań pastuchów starego 
kontynentu. Nareszcie więc widzę prawdziwych cowboy'ów. 

Wyróżniają się wśród nich żołnierze kolorowi. Idą małymi 
grupkami, spokojnie i w milczeniu. Przedtem już zresztą zdąży­
łem zauważyć, że w całej zonie amerykańskiej Murzyni robią wra­
żenie najlepiej wychowanych. Skromni i uprzejmi, wolni od bru­
talności i arogancji nowych panów świata. Po godzinie Herren­
volk zostaje załadowany, i kolej przychodzi na innych podróżnych. 
Wszyscy spieszą w obawie, aby spóźniony pociąg nie odjechał bez 
nich. Kolejarze czekają jednak cierpliwie aż ostatni pasażerowie 
wtłoczą się do przepełnionych wagonów. 

Po dwóch godzinach podróży przyjeżdżamy do Karlsruhe. 
Dworzec leży daleko od środka miasta, otoczony całą dzielnicą 
nieoświetlonych ruin. Nawet starzy mieszkańcy Karlsruhe nie 
odważają się iść do miasta i czekają świtu na dworcu. Dokładna 
znajomość miejsca jest tu mało użyteczna, bo ruiny są nowe dla 
wszystkich. 
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Na dworcu w Karlsruhe znajduje się dobrze zachowany schron 
kolejowy, tzw. bunkier. Jest to biegnący pod dworcem tunel, długi 
około 200 metrów, szeroki na 6-1 O. Z tunelu dworcowego pro­
wadzi doń wąski, schodzący w dół korytarz. Mijamy trzy ciężkie, 
żelazne drzwi, zaopatrzone śrubami uszczelniającymi zamknięcie, 
aby zabezpieczyć schron od pyłu wybuchów i gorąca pożarów. 
Drugie, podobnie zabezpieczone wyjście prowadzi do ciemnych 
ruin dworca kolejowego. Schron posiada funkcjonujące jeszcze ma­
szyny, doczące doń świeże, lekko ogrzane powietrze, przyzwoite 
latryny i nawet malutki bufet, w którym można dostać szklankę 
gorącego rumianku. Wzdłuż ścian stoją drewniane łóżka. 

Schron zbudowany jest na 600-700 osób. Dziś musi ich mieścić 
trzy lub cztery razy więcej. Są to nie tylko podróżni. Szukają tu 
noclegu także bezdomni z miasta. Na łóżkach siedzą rodziny 
z dziećmi i starsze kobiety. Inni siedzą na swych tobołkach lub 
na cementowej podłodze. Inni wreszcie stoją oparci o ściany. 

4 grudnia 

O 7-mej rano pierwsze grupy pracujących zaczynają opuszczać 
schron. Przez drzwi wychodzące na zgliszcza dworca towarowego 
widać sinawy świt. 

Noce w tunelach i bunkrach są podobne do spędzonych w go­
rączce nocy szpitalnych. Towarzyszy im to samo skażone przez 
majaczenie złe poczucie własnego ja, przerywane krótkimi chwi­
lami niespokojnego snu i zakończone uczuciem ulgi na widok 
rannego brzasku. 

Pod szpitalnym chałatem znikają szybko wszystkie różnice 
społeczne. Każdemu zostaje tylko umęczone gorączką i niepewne 
przyszłości ciało. Majątki, tytuły i godności zostają za bramą szpi­
tala, i pamięć o nich nie przynosi żadnej ulgi ani nadziei. To 
samo na dworcu w Karlsruhe: żadne bogactwa, ani tytuły, nie 
mogą dać przyjezdnym noclegu ani wyżywienia . Posiadacze walizek 
pełnych złota, hrabiowie świętego imperium rzymskiego, czy bez­
domni uchodźcy z fałszywymi papierami, wszyscy idą na noc do 
bunkra. Pod zmiętą i wytartą w doku odzieżą znikają różnice 
powstałe z majątku i pochodzenia. Przez krótki czas zarysowuj:} 
się jeszcze różnice odporności fizycznej, ale wkrótce znikają i te . 
Wszystkich bierze w swą władzę to samo majaczenie, w którym 
granice dzielące ludzi jednych od drugich i od świata zewnętrz­
nego stają się niejasne i płynne. 

Niwelacja społeczna zmieniła całkowicie obyczaje niemieckie. 
W przypadkowych grupach nawiązują się natychmiast rozmowy. 
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Jak w powieściach Dostojewskiego, każdy opowiada swą historię. 
Wystarczy słuchać przez pół godziny, aby znać przeszłość i cha­
rakter wszystkich sąsiadów. Po chwili spostrzegam, że ja sam 
tylko zachowuję jeszcze pewną rezerwę. W niektórych grupach 
słychać nawet śmiech, bynajmniej nie ironiczny, ale dobroduszny, 
szczery, nerwowo odprężony śmiech. 

S miech ten słyszałem już nieraz w ciągu obecnej podróży. 
Rozmawiałem o nim z przyjaciółmi i znajomymi. Zjawisko to 
odsłania różne aspekty niwelacji społecznej. W katastrofie, która 
obróciła w gruzy nie tylko miasta, ale także budowę społeczną 
kraju, rozluźniły się tysiączne więzy, zmuszające przedtem do 
ostrożności i rezerwy. "Czy to nie zaszkodzi mojej karierze?". 
"Co pomyślą o mnie zamożniejsi sąsiedzi?" "Czy moja żona nie 
powie jakiegoś głupstwa?" Wszystkie te pytania straciły nagle 
swój sens i rację bytu. Razem z nimi znikło to, co Freud nazywał 
das Unbehagen in der Kultur. Na zgliszczach swej cywilizacji 
Niemcy poczuli się straszliwie swobodni. 

Resztki opanowania i rezerwy stopniały wśród nocy spędzo­
nych na wspólnie przeżywanych gorączkach i majaczeniach, gdzie 
nie można więcej ukryć słabości udręczonego ciała, i gdzie wsty­
dliwość cofa się przed koleżeństwem. 

Z rzadka już tylko widać osoby, które nie przeszły przymusu 
braterstwa. O kilkanaście kroków przede mną stoi oparta o ścianę 
młoda, elegancka kob1eta w kapeluszu i futrze. Stoi wysoka, dum­
na, zamknięta w sobie, zdecydowana raczej stać całą noc, niż 
usiąść na cementowej podłodze wśród łachmanów i tobołów. 
Czas dłuży się jej bardzo. Koło północy patrzę na nią znów. 
Zamknęła oczy, aby lepiej izolować się w świecie, istniejącym 
w jej myśli. W dwie godziny potem widzę ją z otwartymi oczami, 
z lekka zgarbioną, z opadłymi ramionami, znużoną bardzo. Wzrok 
jej obiega uparcie skrawek cementowej podłogi pod jej stopami. 
Widocznie podłoga stała się dla niej nieodpartą pokusą, z którą 
walczy ostatkiem sił. Wiem, że gdybym ofiarował jej moje na pół 
leżące miejsce, przebudziłaby się jeszcze z koszmaru i odrzuciła 
je ze wzgardą. Mijają nieskończone, długie godziny. Strzałki ze­
gara posuwają się tak powoli, że kilkakrotnie sprawdzam, czy nie 
zatrzymały się zupełnie . Kiedy wreszcie podnoszę oczy, sylwetki 
kobiety w futrze już nie ma. Siedzi na ziemi z głową wtuloną 
w ramiona. 

Obok mnie leży młoda robotnica, którą wziąłem za rękę 
i posadziłem obok siebie na ziemi, kiedy słaniając się, na pół nie­
widoma, przechodziła w głąb bunkra. Czuć od niej dławiący za­
pach gorączki, fenolu i septycznych ran. Ma obandażowaniJ rękę, 
którą wczoraj operowano w ambulatorium. 
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O zmroku spotyka się często przechodniów, ogarniętych nagłą 
ślepotą i chwytających się murów. Jest to bądź tzw. kurza ślepota 
anemicznych, bądź skutek schorzeń oczu, wywołanych przez bom­
bardowanie. Wybuchy bomb rzucają z wielką siłą starte na piasek 
cegły i cement, które wbijają się w rogówkę. Zasypani w piwni­
cach i uciekający z płonących domów nie mają czasu oglądać swych 
oczu, i dopiero w kilka dni później uporczywy ból głowy daje 
im znać, że zapalenie rogówki, wywołane tkwiącymi w niej fra­
gmentami cegły i cementu przeniosło się w głąb oka, powodując 
zapalenia tęczówki. W tym stadium schorzenia usunięcie z rogówki 
obcych ciał wymaga delikatnych zabiegów, pozostawiających bliz­
ny, które powodują ślepotę o zmierzchu. 

Pod przeciwległą ścianą leży na podłodze kilku młodych chłop­
ców w strzępach letnich mundurów. Półgłosem przypominają so­
bie epizody zimowej ofensywy Rundstedta w Luksemburgu, jedy­
nej operacji, w której brali udział w krótki czas po wcieleniu do 
wojska. Chłopcy ci wydają się jeszcze biedniejsi od gorączkują­
cych i niewidomych, obarczeni kalectwem hitlerowskiego wycho­
wania i drapieżności, z których dziś została im tylko żrąca pustka 
wewnętrzna. 

Podobnie jak w szpitalach, nie widać tu wcale osób tzw. ner­
wowych i niecierpliwych. Wszyscy zdają się być nieskończenie 
cierpliwi, życzliwi, wyrozumiali . Czy jest to nabyta w schronach 
dyscyplina koleżeństwa? Być może, ale jest to tylko jeden z aspek­
tów tego zjawiska. Znajdujemy się tu w nowych i nieznanych 
dotąd warunkach gospodarczych i społecznych. Posiadanie złota 
nie daje żadnych korzyści, w braku towarów poza skromnym 
przydziałem żywności, która praktycznie niemal nic nie kosztuje . 
Jeśli ktoś zgubił portfel, towarzysze podróży dają mu bez waha­
nia trochę banknotów, których miliardy znajdują się w obiegu. 
Nieliczni posiadacze prowiantu dzielą się nim zazwyczaj z sąsia­
dami. Jedynym towarem, znajdującym się jeszcze na rynku, jest 
życzliwość towarzysza niedoli, której kupić nie można, i na którą 
trzeba rzetelnie zasłużyć. 

Proces ponownego wychowania Niemiec, o którym tyle mó­
wiono, zaczął się samorzutnie, w formie przystosowania do wyżej 
opisanych warunków. Widać w nim zadatki nowego szacunku dla 
życia i godności człowieka. 

Czy te zawiązki nowej moralności, zrodzonej w otchłannym 
życiu ruin i podziemi, znajdą jakieś szanse dalszego rozwoju? 
Pytanie kapitalnej wagi, kiedy uprzytomnimy sobie, w jakiej 
mierze los kontynentu zależał dotąd - a zapewne będzie zależał 
i w przyszłości - od wewnętrznej ewolucji Niemiec. 

Po miesięcznym pobycie w Niemczech nie znajduję na to 
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pytanie żadnej jasnej odpowiedzi. Po drodze widziałem mało rze­
czy uprawniających do optymistycznych przewidywań. 

Okupanci nie mają danych do wychowania Niemiec i od pew­
nego czasu nie zdradzają nawet w tym kierunku większej ambicji. 
W zachodniej części kraju wojska okupacyjne mają tylko jedno 
życzenie: jak najprędzej opuścić kraj, w którym życie stało się 
nieznośne dla wszystkich. Wszyscy mają wrażenie, że okupując 
Niemcy wzięli na siebie zobowiązania, którym nie umieją sprostać. 
Łatwiej było jednak zdobyć ten kraj, niż zeń wyjść. Niemcy stały 
się pułapką dla poróżnionych zwycięzców. Zaclen z nich nie odwa­
ża się wyjść, bo miejsce jego zostanie natychmiast zajęte przez 
stronę przeciwną. 

Niemcy same wciągają się powoli w tę grę sił. W miarę trwa­
nia rywalizacji między zwycięzcami, obie strony będą musiały 
w sposób nieunikniony w coraz większej mierze uwzględniać rolę 
Niemiec, jako przyszłego sojusznika. W perspektywie czystej gry 
sił największe dane na objęcie stanowiska wychowawców Nie­
miec będą mieli znów pruscy oficerowie. 

Podróż moja zbliża się do końca. Czeka mnie długa droga 
powrotna. Jeszcze bardziej od przepełnionych wagonów i nieprze­
spanych nocy ciąży mi myśl o trwającym nadal zaślepieniu naro­
dów i wygaśnięciu w nich wszelkiej twórczej wyobraźni. 

9 grudnia 

Jestem znów w górach, które przeszedłem przed mtestącem. 
Wiele się tu od tego czasu zmieniło. Niebo jest szare. Góry po­
kryte są nowym, głębokim śniegiem. Wszystkie przepustki unie­
ważniono. Przejść pilnują patrole. Decyduję się jechać do B ... 
O zmroku jestem w domu znajomego przemytnika. 

- Czy po tym śniegu można przejść na tamtą stronę? 
-Jak komu . 
- Na przykład mnie. 
Stary patrzy na mnie przez chwilę uważnie i zniża głos . 

- Mój syn przeprowadzi pana jutro z rana do T ... 
Wstajemy o 4-tej z rana. Dokoła nóg okręcam ciężkie owija-

cze mego gospodarza i na watowaną kurtkę wkładam jego białą 
bluzę z kapturem. Rozdaję resztę rzeczy, płaszcz, walizkę etc. 
Z górskich przejść wychodzi się najczęściej jak z jaskini rozbójni-
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ków, bez bagażu. Zostaje mi plecak a w nim śpiwór, koszula, 
pończochy, kilka książek, notatnik, funt chleba, pudełko smalcu, 
dwie cebule - podarunek przemytnika - pudełko ekstraktu 
z kawy i trochę cukru. Kto wie, czy w T ... znajdzie się coś do 
jedzenia. 

Idziemy z początku drogą przez las, potem ścieżką. Przed 
świtem rzucamy ścieżkę i zaczynamy wchodzić powyżej lasu na 
grań, brnąc powoli w głębokim śniegu. Idziemy w milczeniu, 
wciąż granią, z dala od lawiniastych stromizn. Zaczyna świtać. 
Po śniegu wloką się leniwe obłoki. Idziemy w nich niemal po 
omacku, kierując się nierównością gruntu. Mija jeszcze godzina, 
zegarek wskazuje 8.30. 

Obłok, w którym idziemy, podnosi się, odsłaniając przełęcz. 
Widok złowieszczy. Czarna gardziel skał oblepionych półkami 
śniegu. Latem tam przechodzi ścieżka. Wskazuję na nią ręką 
z przeczącym ruchem głowy. Mój przewodnik pokazuje mi stok 
góry powyżej skał, o jakieś dwieście metrów nad nami. Patrzę 
na jego młodą, różową od zimna twarz i beztroskie oczy. Przy­
chodzą mi na myśl wszystkie szczegóły studiowanej wieczorem 
mapy. Na południowym stoku same ściany. W jednym tylko 
miejscu podwójny uskok ścian tworzy ukośną półkę, po której 
można zejść na główną ścieżkę. Tę drogę trzeba znać na pamięć, 
aby ją znaleźć pod śniegiem. Oblodzona - jest nie do przejścia 
bez raków. Jak ten pogodny chłopiec zachowa się przed nie­
przewidzianą przeszkodą? Spostrzegam, że i on przygląda mi się 
uważnie, jak jego ojciec poprzedniego wieczora. Widocznie myśli 
też: czy on temu da rady? Uśmiecham się doń i wyciągam rękę. 

- Nie bój się, Janku. Nie goń tylko za prędko. 
Janek uśmiecha się też, mrużąc jedno oko, jak jego ojciec. 
Mijają jeszcze dwie godziny. Wspinamy się zakosami, powoli, 

równomiernie. Uważam na oddech, staram się stawiać stopy lekko 
i metodycznie. 

Za zakrętem wyrasta przed nami czarna ściana kłębiących się 
chmur, które ze świstem wychodzą, niby spod ziemi. To ciepłe 
powietrze, wznoszące się po południowym stoku ścina się w ze­
tknięciu z mroźnym powietrzem szczytów. Jesteśmy na samej 
przełęczy. 

Wchodzimy ostrożnie w gęstniejący mrok. Skały, niegdyś biele­
jące w zielono-brązowych polach borówek, wystają dziś czarne 
i groźne z mokrego śniegu. Szukamy wśród nich drogi, zapadając 
głęboko w śnieg. Schodzimy ostrożnie pod nawisającymi półkami. 
Zejście robi się coraz bardziej strome i kamieniste. Wreszcie 
chmury rzedną i w dole widzimy niebieskawe światło. W pół 
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godziny dochodzimy do brzegu chmur i stajemy w jarzącym słoń­
cu. Snieg kończy się o sto metrów niżej. Ziemia schodzi olbrzy­
mimi skokami terenu, wciąż niżej. Przed nami kilka poprzecznych 
coraz niższych łańcuchów wzgórz, kędzierzawych żółto-zielonym 
lasem, a dalej bezmiar przestrzeni przysłoniętej szarobłękitną 
kurzawą. 

D:dennik podróży do Austrii i Niemiec, Instytut Literacki, Rzym, 1946. 

152 



CORONA TURRITA 

(Z DZIENNIKA PODROZY 00 WŁOCH) 

9 listopada 1947 

Od 8 miesięcy czekam na próżno na wizę włoską. Od czasów 
rzymskich żaden rząd włoski nie robił wjeżdżającym tylu trudności 
co rząd R. l. czyli Repubblica Italiana. W 1940 konsulat włoski 
w Belgradzie wystawił mi w kilka minut wizę, mimo że już 
wówczas byłem uchodźcą uciekającym od Gestapo, bez wiadomego 
celu podróży. 

Nie mając wieku Matuzalema, pamiętam jednak doskonale 
czasy, kiedy paszportami i wizami chwalono się tylko na granicy 
Rosji carskiej i Turcji Abdul Hamida. Kto te granice szczęśliwie 
przekroczył, mógł jechać dalej dokąd chciał, gdzie pieprz rośrue, 
do samej nawet Patagonii, nie posiadając żadnego dokumentu. 
Komu przykrzyło się w domu, zmieniał kraj i - jeżeli chciał -
nazwisko. Młodszym trudno dziś temu uwierzyć. A jednak piszący 
te słowa przekroczył był osobiście dziesiątki granic, zupełnie jaw­
nie i oficjalnie, nie wysiadając z pociągu, nie czekając ciemnej 
nocy i nie płacąc ani grosza paserom. Ci ostatru prosperowali 
tylko w Suwałkach i między Mysłowicami i Radziwiłłowem . 
W innych krajach rzemiosła tego nie znano. 

Jak i dlaczego ten złoty wiek zakończył się bezpowrotnie? 
Od dwóch lat przyjęto mówić o "żelaznej zasłonie" i przypi­

sywać ten wynalazek rządom sowieckim. Jest to nowa legenda 
zmyślona przez dziennikarzy. Nie umniejszając w niczym zasług 
rządów sowieckich, należy przyznać, że parkowanie ludności na 
obszarach otoczonych nieprzepuszczalnymi granicami nie jest ani 
ich wynalazkiem, ani wyłącznym przywilejem. Jeszcze w roku 
ubiegłym podróżowanie po zonie wpływów sowieckich było - je-
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żeli chodzi o formalności - łatwiejsze niż po zachodniej części 
Niemiec. 

Powszechne zamknięcie granic przyniosła ze sobą pierwsza 
wojna światowa, utrwaliło zaś zamknięcie Stanów Zjednoczonych 
dla emigracji. Setki tysięcy ludzi, którzy czuli się źle w Europie, 
jechało co rok do Stanów Zjednoczonych. Kiedy te ostatnie 
zamknęły drzwi, wszystkie kraje obu półkuli - w obawie, aby 
masy emigrantów, odepchnięte przez Stany Zjednoczone, nie skie­
rowały się do krajów o znacznie mniejszej pojemności - uznały 
za konieczne otoczenie się ze swej strony chińskimi murami. 

Z tym mechanizmem zamykania się granic zapoznali się naj­
lepiej Zydzi, kiedy Wielka Brytania zamknęła dla nich w 1939 
roku Palestynę. Gdyby nie to fatalne posunięcie polityków brytyj­
skich, znaczna część Zydów europejskich byłaby uszła śmierci 
w krematoriach niemieckich, chroniąc się w krajach nie okupowa­
nych. Każdy z tych ostatnich gotów był udzielić im tymczasowego 
schronienia. Kto jednak mógł mówić o tymczasowym schronieniu? 
Cały zasięg wpływów brytyjskich i amerykańskich był dla Zydów 
szczelnie zamknięty. Pozostawały więc tylko kraje małe, o zniko­
mej pojemności, których rządy nie miały odwagi przyjąć na wieczne 
czasy milionów Zydów, uciekających spod okupacji niemieckiej. 
Dlaczego ciężar ten spadać miał właśnie na nie, kiedy uchyliły się 
odeń największe mocarstwa, posiadające najmniej zaludnione tery­
toria i pretendujące nadto do roli obrońców cywilizacji? Dla tych 
przyczyn kraje nie okupowane najniechętniej udzielały azylu Zy­
dom, mimo że ta kategoria uchodźców była najbardziej zagrożo­
na. Wymordowanie kilku milionów Zydów europejskich było 
więc wspólnym dziełem wielkich mocarstw, z których jedno wzię­
ło na siebie rolę myśliwego, inne zaś grały rolę naganki, pilnują­
cej , aby zwierzyna nie wymknęła się z kociołka. 

Zelazne zasłony są wynalazkiem starszym od Stalina i Moło­
towa. Mocarstwa anglosaskie zaczęły obstawiać nimi Azję i Euro­
pę w czasach, kiedy bolszewicy obradowali jeszcze na emigracji 
w Cafe d'Orient. Zwycięstwo ich w pierwszej wojnie światowej 
przyniosło rozciągnięcie tego systemu także na cały kontynent 
europejski . Zródło żelaznych kurtyn leży w umysłowości i poję­
ciach anglosaskich, obcych Europie, gdzie za wszystkich czasów 
- od Greków i Rzymian, a nawet przed nimi - wiele podró­
żowano. Prince de Ligne, który jeździł końmi, był 17 razy w 
Rosji, nie licząc wszystkich innych krajów. Niech by tak spróbo­
wał dziś. Podróżowali nie tylko książęta i wielcy awanturnicy 
w rodzaju Casanovy. Stojący na samym dnie drabiny Cyganie jeź­
dzili też na zimę do Granady, wracając na lato do Buczacza 
i Kiszyniowa. Dziś nie ma już i Cyganów. 
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Gdziekolwiek żołnierze angielscy i amerykańscy wysiedli na 
ląd, pierwszą czynnością ich było wytyczenie tysięcy kilometrów 
nieprzemakalnych granic, częściowo zupełnie nowych i nie mają­
cych żadnych innych przesłanek poza wygodą kacyków okupa­
cyjnych. System ten, który możemy dziś oglądać w Niemczech 
i Austrii, nie stawiał zrazu podróżującym przeszkód niepokona­
nych i zdawał się względnie znośny. Łagodziły go anarchia i ko­
rupcja, odwieczne produkty uboczne wszystkich okupacji wojsko­
wych. W miarę powrotu do stosunków pokojowych, w całym za­
sięgu wpływów amerykańskich i planu Marshalla widzimy coraz 
szczelniejsze zamykanie się granic. Wznowiono wprawdzie pociągi 
dalekobieżne, ale na każdej granicy wagony ich pustoszeją w bra­
ku podróżnych posiadających stosowne papiery. Przypomina się 
bajeczka: 

Raz swawolny Tadeuszek 
Nałapał w flaszeczkę muszek, 
A nie chcąc ich morzyć głodem, 
Ponarzucał chleba z miodem. 

Mieszkańcy Europy są dziś w położeniu szczura w wannie, 
szukającego na próżno wyjścia po gładkich ścianach. Dobroczynny 
wujaszek Sam rzuca im do ich więzienia po kilka dolarów w przy­
puszczeniu, że brak im tylko pieniędzy, aby byli zupełnie szczęśli­
wi i rozwinęli wielką działalność gospodarczą. 

Jak należy sobie wyobrażać przyszłość, jeżeli w wyniku no­
wych konfliktów Ametykanie i ich brytyjscy komparsi zdobędą 
władzę nad światem? Na podstawie dotychczasowych doświad­
czeń powszechna glebae adscriptio wydaje się rzeczą nieuniknio­
ną. Być może zwycięzców nie stać będzie na nic lepszego, na 
żaden odważniejszy pomysł organizacyjny. Łatwiej jest nawet po­
bić Hitlera, niż wyzwolić się samemu ze ślepego egoizmu i pogar­
dy dla gorzej uzbrojonych. Unieruchomione ludy staną się podob­
ne do ławic ostryg, nad którymi w latających fortecach unosić 
się będzie nowy Herrenvolk. 

W tej chwili w zasięgu planu Marshalla kilka milionów Euro­
pejczyków czeka - jak ja - na wizy, przepustki, affidavity 
i inne dokumenty podróży. Wielu czeka już dłużej ode mnie. 
Wszystkim przychodzą na myśl te same refleksje, stanowiące pro­
legomena do wszystkich przyszłych opisów podróży w hemisferze 
zachodniej . 

5 grudnia 

Kiedy przestałem już o nim myśleć, z Rzymu nadeszło po-
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zwalenie przyjazdu. Przyszło dla mnie nieco za późno. Jest już 
początek zuny. Zycie we Włoszech stało się bardzo drogie, i mego 
zapasu lirów nie na długo wystarczy. Ale mniejsza o to. 

Jakie są Włochy dziś? Jak wyglądają po 25 latach faszyzmu, 
wojny i okupacji? Włoskie ptsma satyryczne przedstawiają Italię 
w postaci wychudzonej kobiety w średnim wieku, z głową ozdo­
bioną diademem z wież. Niemłoda kobieta, silnie odchudzona -
tak wygląda dziś cała Europa. Chwilami trudno orzec, czy pasują 
doń jeszcze słowa, jakimi Felicjan Faleński przemawiał niegdyś 
do poezji: "Choć nie bardzo młoda, jesteś ty jeszcze niczego". 
Ten aspekt symbolicznej Italii byłby bardzo europejski, zbyt euro­
pejski. Koronę z wież, tzw. carona turrita, dawni Rzymianie ofia­
rowywali wojownikowi, który pierwszy wchodził do obleganego 
miasta. Koronę taką nosiła też Cybele, żona Saturna i matka bo­
gów Olimpu, zwana magna mater deorum, magna parens. Ten 
ostatni aspekt symbolicznej korony jest bardziej zrozumiały. Italia 
- starożytna czy renesansowa i barokowa - była magna parens 
naszej cywilizacji, naszych instytucji, pojęć i literatury. Co jej 
zostało z tej korony? 

Poznanie Włoch - kraju, ludu, cywilizacji i literatury -
było jednym z najważniejszych wydarzeń mojej młodości. Gdyby 
nie bieg wypadków po 1915, byłbym może jednym z cudzoziem­
ców mieszkających stale we Włoszech, którzy - pochłonięci 
urokiem życia włoskiego - na nic innego już czasu nie znajdują. 

Okres faszyzmu oddalił mnie na długo od Włoch. Na brak 
szczęścia, na cierpienie nie ma żadnego lekarstwa. Należy od nich 
w miarę możności uciekać. Od podróży do Włoch powstrzymy­
wała mnie w czasach faszyzmu myśl o cierpieniach włoskich zna­
jomych - tak wrażliwych i delikatnych - pod natrętną władzą 
prostaków i barbarzyńców. Lepiej na to nie patrzeć. W takich 
sytuacjach nie ma nic rozumnego do powiedzenia. Książki przy­
chodzące z Włoch nie mówiły też niczego dobrego. Starsi trzyma­
li się - jak Pirandello i Palazzeschi - lub załamywali się - jak 
Papini, - młodsi należeli już do innego, nieznanego mi świata, 
narastającego ubogo z głębiny. Tego wrażenia doznałem, kiedy 
Alberto Moravia ogłosił swą sławną powieść Gli indifferenti. 

Krótki przejazd przez Włochy wiosną 1940 roku utwierdził 
mnie w najgorszych przypuszczeniach. Widziałem faszystów w 
mundurach naśladujących SS-mannów. Dokoła nich krzyżowały 
się pełne nienawiści spojrzenia. To co Włochy pokazywały od 
wierzchu, była to zapowiedź tragicznych wypadków, rozdarcie 
wewnętrzne, porca miseria. Od spodu narastało jakieś nowe życie, 
mało uchwytne, jeszcze mniej szczęśliwe. 

Cywilizacja Włoch przebyła już parokrotnie całkowity cykl 
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rozwoju: młodości, sławy, przepychu, kryzysu, upadku, ub6stwa. 
Kraj pokrywał się ruinami rozbieranymi na cegły, z których wzno­
szono lepianki pasterzy. Zycie wracało do form najprostszych: 

Ite domum saturae, venit Hesperus, ite capellae. Potem 
wszystko zaczyna się od nowa. Po poprzednich cyklach rozwoju 
zostawała lekka mgła melancholii, wynikła ze świadomości końca 
wieńczącego najambitniejsze nawet sprawy ludzkie. Corona turrita 
Italii miała w sobie zawsze coś ze smutku wielkich ruin i zarazem 
coś z potęgi wiecznie odradzającej się wiosny. W jakim miejscu 
nowego cyklu znajdują się Włochy dzisiejsze? Którą godzinę po­
kazuje tam stary zegar wieków? 

9 grudnia 

Dziś skończył się we Francji strajk generalny. Wiadomość ta 
nie zachęca jednak nikogo do wielkich podróży. Z wagonu Paryż­
Mediolan ostatni podróżni wysiadają na szwajcarskiej granicy. 
Nowi wsiadają w Szwajcarii, ale opuszczają wagon przed granicą 
włoską . Przez tunel syropłoński jadę znów sam. 

Snieg widać na stokach gór powyżej l 000 metrów. W doli­
nach leży wilgotno-ciepłe powietrze przypominające wiosnę. Po­
ciąg jedzie brzegiem Lago Maggiore. Z okien widać sławne letnis­
ka - Stresa, Pallanza, Arona - obecnie puste, o zamkniętych 
okiennicach. 

Za Damodossolą natrafiamy na trudności. Wczoraj zderzyły 
się tam dwa pociągi , niszcząc przewody elektryczne. Czekamy 
długo na lokomotywę parową, która z opóźnieniem przywozi 
pociąg do Mediolanu. 

Na Piazza del Duomo. Popołudnie jest mgliste i chłodne. Na 
okolicznych ulicach ogromny ruch pieszy. W galeriach otaczają­
cych plac widać resztki sławnego czarnego rynku . 

- Sigarette: americane, svizzere, nazionali... Dolari, dolari, 
dolari ... Sterline, sterline ... Passaporti ... 

Czarnogiełdziarze ofiarowują przechodniom swój towar. Ten 
ostatni nie znajduje jednak nabywców. Od trzech miesięcy kurs 
wolny walut obcych nie przestawał spadać i osiągnął już poziom 
kursu oficjalnego. Czarna giełda agonizuje, trzymając się jeszcze 
siłą inercji. Nabywców znajdują tylko papierosy, które są tu 
dwukrotnie droższe niż w Szwajcarii. 

Wielu przechodniów zatrzymuje się przed wystawami skle­
pów, odczytując uważnie ceny bielizny i obuwia. Ceny te od 
kilku lat zwyżkują co parę tygodni, i pochód ich jest wskaźnikiem 
sytuacji gospodarczej. Przed kilku tygodniami, wskutek ograni­
czenia kredytów towarowych, nastąpił spadek cen hurtowych. 
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Z uwag patrzących dowiaduję się, że ceny detaliczne nie spadły 
i nawet, wręcz przeciwnie, wykazują dalszą zwyżkę. 

W ubiegłym miesiącu Mediolan przeszedł okres strajków i za­
mieszek. M.in. spalono kilka kiosków sprzedających gazety "bur­
żuazyjne". Dziś w większości kiosków widać jedynie gazety ko­
munistyczne lub Avanti, organ partii socjalistycznej zblokowanej 
z komunistami. W Mediolanie wychodzi jednak nadal kilka pism 
reprezentujących inne odcienie opinii, m.in. Corriere delta sera, 
będący znów jednym z najlepiej poinformowanych pism kontynen­
tu. Proszę oń w kiosku. Sprzedawca bierze do ręki duży pakiet 
komunistycznej Unita i wyciąga zeń ukryty Corriere. Przez chwilę 
obserwuję ruch przechodniów i przekonuję się, że wszyscy prawie 
czytają pisma "burżuazyjne" sprzedawane spod poły. 

W środku miasta widać sporo ciemnych fasad z pustymi okna­
mi. Są to skutki angielskich bomb zapalających. Z wyglądu ruin 
można wnosić, że ludność słabo broniła swych mieszkań, uciekając 
raczej za miasto przed nalotami. Znaczną część uszkodzonych do­
mów już odbudowano. 

Między innymi spalony został także sławny teatr mediolański 
La Scala, dziś całkowicie odbudowany. Sezon operowy już się 
rozpoczął. Bilety są dość drogie. Od pewnego czasu przyjęło 
się znowu przychodzenie do Scali w strojach wieczorowych. 
Miejscowy tygodnik ilustrowany Europeo zawiera kilka fotografii 
przedstawiających loże wypełnione paniami w dekoltowanych suk­
niach i panami we frakach. W gmachu Scali znajduje się muzeum 
teatrologiczne. Zwiedzając je, oglądam także afisze i widzę, że 
ostatnio grano tam niemal wyłącznie Verdiego i Pucciniego. Czy 
warto jest ubierać się we frak i lakierki, aby wysłuchać Verdiego? 
Można by zeń wykroić kilka muzycznie ciekawych fragmentów 
do spokojnego słuchania w studio. Miejscowi eleganci zbierają się 
więc w Scali w poszukiwaniu rozrywek towarzyskich raczej niż 
muzycznych. Wśród ruin i zamieszek zachował się zatem w Me­
diolanie spory" fragment świata dużo dawniejszego, żyj!łcego ży­
ciem własnym, oderwanym od współczesności . 

10 grudnia 

Ranek jest ciepły i mglisty . Przeglądam nowości wydawnicze. 
Znana księgarnia Ulrica Hoepli mieści się w nowym, zbyt ciasnym 
pomieszczeniu. Jej dawny dom został zniszczony przez bombę . 

Koło południa wsiadam do autobusu jadącego przez Parmę, 
Modenę, Reggio Emilia i Bolonię do Florencji. 

Szosy we Włoszech są nadal starannie utrzymane i autobusy 
konkurują skutecznie z kolejami, ofiarowując znacznie więk&ze 
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wygody. W południe i wieczorem zatrzymują się po miasteczkach 
i wsiach na całą godzinę przed dobrymi oberżami. Co dwie godzi­
ny przystają na chwilę przed kawiarniami, gdzie kierowcy i po­
dr6żni piją po małym espresso. Tak urozmaicona podróż ma 
w sobie coś bardziej ludzkiego niż podróż koleją, gdzie zależni 
jesteśmy od fizjologii taboru kolejowego, mającego inną od naszej 
wytrzymałość i rozkład godzin. Postoje pozwalają zobaczyć nieco 
bliżej kraj i zamienić parę słów z miejscową ludnością. 

Lombardia jest płaska, niska i - pod zimowym niebem -
mglista i smutna. Wsie z szarego kamienia stoją wzdłuż szosy. 
Grunt jest wilgotny, poprzecinany kanałami odwadniającymi. Każ­
dy metr kwadratowy jest starannie uprawiony. Na miedzach dzie­
lących wąskie grzędy zagonów stoją długie szeregi bezlistnych 
obecnie drzew. W krajach południowych uprawy nie obawiają się 
lekkiego cienia. Miasta, w których robimy krótkie postoje, są ubo­
gie, ludne i nie wesołe. Rozmowy prowadzone są p6łgłosem. 
Ciąży na nich jakieś przygnębienie. Są to okręgi wyborcze o więk­
szościach komunistycznych. 

Przez olbrzymi, mętny rozlew rzeki Po przejeżdżamy ostrożnie 
po improwizowanym moście i w p6łtora godziny później ziemia 
zaczyna lekko falować w miarę zbliżania się do Apenin ów. Widać 
tu znów winnice. Łozy winne nie oplatają tu kołków i drutów, 
ale pełzną po gałęziach drzew jak w Georgikach Wirgiliusza. 
Poziome gałęzie rosnących szeregiem drzew są ze sobą posplatane, 
i z nich zwieszają się winorośle. Niektóre winnice są urządzor.e 
inaczej. Na dwumetrowych słupach - często z łupanego kamie­
nia - leżą drewniane poprzeczki, dokoła których owijają się 
pędy winorośli. Zwieszające się z poprzeczek winogrona dojrze­
wają powoli w p6łcieniu. Urządzenia te - jak mi objaśniają miej­
scowi - służą najlepszym gatunkom winogron, zrywanym czę­
ściami w miarę dojrzewania. I ten system znany był starożytnym. 
Przypomina mi się Tibullus: hic docuit teneram paljs adiungere 
vitem. Odwieczna dawność tych urządzeń rolniczych daje pojęcie 
o nieskończonej ciągłości życia. Zmieniały się instytucje politycz­
ne, upadały republiki, cesarstwa, cywilizacje, zmieniały 'śię języki, 
którymi mówiono w cieniu drzew, tylko prace i obyczaje rolników 
pozostawały te same. 

W miarę zbliżania się do gór zmienia się też charakter zabu­
dowań. Znikają szare wsie ustawione przy szosie. Rozrzucone 
wśród wzgórz budynki przybierają barwy pomarańczowe, otaczają 
się murami, drzewami i kwiatami. Wjeżdżamy na teren gospo­
darki indywidualnej. 

Bologna la dotta. Po niedługim postoju jedziemy dłuższy czas 
wzdłuż murów zewnętrznych miasta z ich krytą galerią. Potem 
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szosa zaczyna się podnosić w szybkich zakrętach. W ostatnich 
promieniach słońca widzimy bliskie góry. Wzdłuż drogi rozsiane 
są liczne ślady niedawnej wojny. 

W Bolonii autobus nasz wyludnił się niemal zupełnie. Główna 
szosa jest dziś zamknięta z powodu naprawy mostu; czeka nas 
długi objazd wąską drogą górską, wspinającą się zakosami na 
skalną ścianę, której szczyt zasłaniają chmury. Na stromych za­
krętach zastaje nas noc i śnieżna zadymka. Kilkakrotnie wysiada­
my dla rozpoznania drogi, która pod świeżym śniegiem zdaje się 
gubić wśród skał. Po dwu godzinach wspinania się dostajemy 
się na przełęcz. Stok południowy jest suchy; owiewają go ciepłe 
podmuchy wiatru. Po godzinnym zjeździe widzimy w dole łunę 
świateł Florencji. 

Wojna zostawiła we Florencji trochę śladów, zwłaszcza na 
przedmieściach i wzdłuż Arna, który przez pewien czas dzielił 
walczące armie. Srodek miasta został jednak nietknięty. Pierwszy 
raz widzę katedrę i il Battistero w jasnym świetle łukowych lamp. 
Wydaje mi się, że ich ściany- pocięte w ciemne pasy poprzeczne 
- stworzone są dla sztucznego oświetlenia. 

Odnajduję tu pierwszego z moich dawnych znajomych, z którym 
razem idziemy do restauracji. W rozmowie uderza mnie gorzka 
trzeźwość Florentyńczyków i ich skłonność do rozważania spraw 
ludzkich od strony ich najprostszego mechanizmu. Pod tym wzglę­
dem mało zmienili się od czasów Macchiavela. Być może jest to 
skutek długich wieków doświadczenia politycznego, udziału w wal­
kach stronnictw, które wypędziły stąd Dantego, w niezliczonych 
metamorfozach niewielkiej republiki, która w końcu odkryła oby­
watelom wszystkie tajemnice swego mechanizmu politycznego. 
Jak mnie informuje mój przyjaciel, w czasach Mussoliniego Flo­
rencja uważana była za najpewniejszą twierdzę faszyzmu. 

Jeżeli intensywne życie polityczne może narzucić obywatelom 
pewną formację umysłową, przychodzi mi na myśl pytanie: jakie 
wnioski ogólne, jaką formację umysłową wyniosą Polacy z do­
świadczeń ostatniego trzydziestolecia? Ten krótki okres czasu 
był dla nich rodzajem szkockiej łaźni, w której szybko zmieniały 
się lata niepodległości i okupacji, wolności i ucisku, buntu i przy­
stosowania, działania i apatii, nadziei i melancholii. Brak było 
jedynie lat skupienia, pozwaJających na krytyczne rozważenie 
przebytego okresu czasu. 

11 grudnia 

Rankiem dowiaduję się, że w stolicy i w prowincji rzymskiej 
ogłoszony został strajk generalny. Doświadczeni odradzają mi po-
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dróż autobusem, który może być zatrzymany na granicy prowincji. 
Jadę zatem koleją. Pociąg jest na pół pusty. Moimi sąsiadami są 
dwaj jugosłowiańscy komuniści nie podejrzewający, że rozumiem 
ich rozmowę toczącą się w świeżo przyswojonych terminach dia­
lektycznego materializmu. 

W Rzymie na dworcu czekają mnie przyjaciele. Na ulicy grupa 
strajkujących zatrzymuje nadjeżdżające taksówki. Poza tym miasto 
jest spokojne i ożywione. Nigdzie nie widać nastrojów towarzy­
szących zazwyczaj strajkom generalnym. 

12 grudnia 

Cały ranek spędzam na ulicy, aby zdać sobie sprawę z prze­
biegu strajku. Oto główne rysy sytuacji: 

La grande paura. Dnie poprzedzające ogłoszenie strajku były 
okresem "wielkiego strachu". W ostatniej fazie strajku we Fran­
cji ukazały się tam grupy sabotażystów, które sparaliżowały ruch 
na kolejach południowych i usiłowały zawładnąć miastami leżą­
cymi na brzegu Morza Sródziemnego. Rozplanowanie tej akcji 
wzięto we Włoszech za wstęp do operacji zbrojnych. Przypusz­
czano, że lada chwila wojska jugosłowiańskie i sowieckie przekro­
czą granicę, aby przez Lombardię i Ligurię wejść do Francji i zająć 
brzeg Morza Sródziemnego aż po Hiszpanię. Rzymianie widzieli 
się już odcięci od reszty kontynentu i zdani na opiekę floty ame­
rykańskiej. "Wielki strach" skończył się razem ze strajkiem fran­
cuskim, tj. 9 grudnia. W przeddzień ogłoszenia strajku sytuacja 
ogólna była już całkowicie wyjaśniona. Rząd włoski po raz pierw­
szy - jak mi objaśniano - okazał siłę decyzji i ściągnął do stolicy 
część dywizji Celere. 

W drugim dniu strajku - to jest dziś - nawet dla tak mało 
wtajemniczonego obsetwatora jak ja widoc.zne jest, że ta spóźniona 
akcja skazana jest z góry na niepowodzenie. Nikt nie zdradza 
większej ochoty do strajkowania. Sklepy spożywcze i wiele innych 
są do południa otwarte. Karabinierów w czarnych mundurach 
widziałem zaledwie kilku, ale na rogach ulic stoją parami żołnie­
rze z mitralietkami. Gdziekolwiek strajkujący usiłują stworzyć po­
chody lub molestują sklepikarzy, żołnierze proszą ich uprzejmie 
o rozejki<! się, co odnosi natychmiastowy skutek. Strajk ogranicza 
się więc do tramwajów i autobusów miejskich. Konkurujące z ni­
mi kamionetki są jednak w nieustannym ruchu. 

Najbardziej oczywiście interesują mnie postawy samorzutne 
tłumu. Jak już o tym słyszałem w Mediolanie, Włosi reagują 
w szczególny sposób na terror i akty przemocy. Gdziekolwiek 
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pojawia się grupa gwałtowników, wszyscy ustępują jej, kapitulują 
i uciekają. Gwałtownicy pozostają wprawdzie na placu, ale sami, 
otoczeni pustką, izolowani. Zaraza przemocy nie przenosi się 
na innych. W ten sposób żadną miarą nie można zrobić wojny 
domowej. "Gwałt niech się gwałtem odciska" nie jest formułą 
włoską. 

Zresztą te same reakcje występują u domniemanych gwałtow­
ników na widok dwóch żołnierzy z karabinarni - być może 
wcale nie nabity~- na plecach. Jest to jak gdyby gra, w której 
- na podstawie ustalonej konwencji - inicjatywa zostaje przy 
tym, kto zapowiedział wyższy kolor. 

Wychowanemu w polskiej tradycji wyzywania do walki naj­
większych potęg świata, zachowanie takie daje wiele do myślenia. 

Jakie są jego istotne motywy? Czy obawa przed prawdziwą 
wojną domową, do której ostatnie dziesięciolecia dostarczyły tylu 
argumentów? Czy rozpoznanie, że potęgi, z którymi wojowali 
niegdyś Polacy, były stosunkowo ostrożne, skrępowane tysiącem 
konwencji XVIII i XIX wieku, gdy dziś - w epoce bomby 
atomowej i przesiedleń ludności, aprobowanych przez całą opinię 
Zachodu- wyzywanie ich pociąga za sobą zupełnie inne skutki? 
Mam wrażenie, że chodzi tu - częściowo przynajmniej - o zja­
wisko znacznie głębszej natury. 

Po stu latach autentycznego i sztucznie rozdmuchiwanego fa­
natyzmu narodowego, po okresie kultu czynu i siły, w Europie 
można zauważyć pewne objawy reakcji. Fanatyzm i wzajemna 
nietolerancja zniszczyły zamożność i niezależność naszego konty­
nentu. Postawy aroganckie i wyzywające, które uchodziły za 
normalne przed dziesięciu laty, wydają się dziś pozbawione wszel­
kiego racjonalnego umotywowania. Moralność oblężonego miasta 
i mobilizacji totalnej spustoszyły życie osobiste. U ludów bardziej 
wrażliwych i posiadających pewne tradycje, przeciw tej moralności 
zaczęły występować pierwsze oznaki oporu. 

W podobnych okolicznościach, po dwóch wiekach fanatyzmu 
i wojen religijnych, przyszła reakcja sceptyczna i humanitarna 
XVIII wieku. Rozpoczął ją Shaftesbury sławną rozprawą Przeciw 
entuz;azmowi, rozwinęli Voltaire, Eromerich de Vattel, Becearia 
i tylu innych. Chwalona po niewczasie przez Talleyranda la dou­
ceur de vivre XVIII wieku nie była dziełem szczęśliwego przy­
padku, ale skutkiem dążeń, zamiłowań, ciekawości, uporczywego 
poszukiwania kilku pokoleń Europejczyków. Uprzytomnijmy so­
bie, co łączyło pejzażystów XVIII wieku z podróżnikarni tak róż­
nymi jak prezydent de Brosses i Casanova, z memorialistami tak 
odmiennymi od siebie jak Rousseau i La Mettrie. U wszystkich 
jest coś z tej samej atmosfery moralnej, to samo uporczywe po-
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szukiwanie utraconego raju. Nie dając się zwieść żadnym symbo­
lom i metaforom, ludzie XVIII wieku poszukiwali go cielesnego, 
dotykalnego, pachnącego wiosną i jesienią. Dlatego, być może, 
wiersze nie udawały się im zupełnie. Czy zachowanie się dzisiej­
szego tłumu włoskiego nie jest objawem jakiejś podobnej orienta­
cji dzisiejszych Europejczyków? 

We Włoszech- jak wszędzie indziej -jest sporo gwałtow­
ników, którzy nie powiedzieli jeszcze swego ostatniego słowa. 
Patrząc na rzymski tłum w dniu strajku generalnego, wiem jednak, 
że są oni mniejszością znikomą, mogącą dojść do głosu chyba 
tylko w razie wojny, okupacji lub innych szczególnie sprzyjają­
cych okoliczności. 

Przypominam sobie czytaną przed wielu laty książkę Antonia 
Aniante o tradycjach Neapolu. Włochy, zdaniem autora, posiadają 
dwie tradycje: rzymską i neapolitańską. Pierwsza jest wojskowa 
i organizatorska, druga hedonistyczna, artystyczna, pokojowa, cała 
oddana radości życia. W obecnej Europie zrujnowanej i upodlonej 
przez wojowników i organizatorów, tradycja rzymska nie obudzi 
zapewne większego echa. Tradycja Neapolu może mieć nierów­
nie większe znaczenie. Z niej, być może, narodzi się jakiś opór 
przeciw fanatyzmowi naszych nieludzkich czasów. 

13 grudnia 

Strajk powszechny został dziś rano zakończony. 
Jestem w Rzymie po raz pierwszy w porze zimowej. Dla przy­

jeżdżącego tu zimą z północy radosną niespodzianką jest ciemna 
zieleń parków i plantacji. Po letnich upałach pokrywających 
wszystko kurzem i śladami suszy, na zimę drzewa pokrywają się 
błyszczącym, ciemno-zielonym listowiem. Barwa jego jest oprawą 
i uzupełnieniem różowo-pomarańczowej masy murów. 

Mieszkam w pobliżu Porta Pinciana, obok parku Villi Bor­
ghese. Droga prowadząca przez park do Piazza del Popolo i Tybru 
schodzi w dół pod wysokimi drzewami, mijając budynki ogrodo­
we w stylu pseudo-egipskim. Jej nawierzchnia z makadamu, obra­
mowane brukiem rynsztoki i brak trawy przypominają żywo 
drogę schodzącą w Warszawie do Łazienek i parku Belwederu. 
Jedna i druga jest dziełem ogrodników ze szkoły napoleońskiej. 

Moje okno wychodzi na mur otaczający miasto. Z płaskiej, 
czerwonej cegły, kilkumetrowej grubości, mur jest pełen strzelnic, 
wież, ganków dla wartowników. Historia tej corona turrita miasta 
jest dzi§ znów aktualna, znacząc nowy cykl rozwoju wiecznego 
miasta. 
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Stary Rzym republikański też otoczony był murem, którego 
fragmenty widać w kilku miejscach pod budynkami z czasów 
cesarstwa. W czasach panowania Rzymu nad kontynentem euro­
pejskim, mury nie były mu potrzebne. Miasto rozwijało się swo­
bodnie we wszystkich kierunkach, stając się wkrótce milionową 
stolicą świ:ata. W II-im wieku zaczął się nacisk ludów poza-euro­
pejskich na granice imperium. Nacisk ten szybko wzrastał, i w koń­
cu wieku III-go sama nawet stolica, leżąca w połowie buta 
włoskiego, mogła się stać- w razie przerwania frontu- łupem 
barbarzyńców. Cesarz Aurelianus, zdobywca Palmiry, otoczył był 
Rzym i Ateny nowymi murami. Były to - jak dziś - czasy 
wielkiego strachu. Mury aurelianowskie oblegano i zdobywano 
kilkakrotnie. Wzmacniane i uzupełniane przez generałów bizan­
tyńskich i przez papieży, zachowały się do naszych czasów. 

Okres wielkiego strachu minął, i przez kilka wieków Rzym 
mógł się znów obywać bez fortyfikacji. W murach przebito kilka 
wielkich bram. Ludność zmniejszyła się jednak od czasów Aure­
liana. Utraciwszy rangę stolicy świata, Rzym mieścił się swobod­
nie w starych murach. Dla tej przyczyny nie zburzono ich, jak 
murów krakowskich. Dopiero w ostatnich dziesiątkach lat lud­
ność wzrosła z pół na dwa miliony mieszkańców. Liczne nowe 
dzielnice wyszły daleko poza mury. 

Dziś sytuacja Rzymu jest taka sama jak w czasach Aureliana. 
Nacisk ludów poza-europejskich na stary kontynent wzrósł, limites, 
zwane dziś liniami demarkacyjnymi, są tak słabe, że Rzym może 
w każdej chwili paść łupem ludów nowych. Wróciła la grande 
paura. Okupowane przez barbarzyńców kraje nie dostarczają wię­
cej zboża. Jak w czasach późnego cesarstwa, niezadowolenie wzras­
ta wśród chłopów i czynszowników. Całe okręgi wiejskie są w sta­
nie przygasającego i znów zapalającego się buntu, na który nikt 
nie znajduje lekarstwa. W mieście jest znów sporo przybyszów 
ze strefy pogranicznej między Wschodem i Zachodem, o których 
Rzymianie - jak przed półtora tysiącem lat - nie wiedzą, czy 
można w nich widzieć potencjalnych sojuszników, czy też tylko 
zbędny ciężar społeczny . 

14 grudnia 

Niezależnie od swej przeszłości i sławy, jako samo tylko dzieło 
architektury i urbanistyki, Rzym jest najpiękniejszym - obok 
może jednego Paryża - miastem Europy. Brak mu wielkich 
paryskich perspektyw, ale na co zdadzą się te wielkie prospekty 
pokoleniom obecnym, żyjącym bez jutra, z myślą ograniczoną do 
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kilku niewesołych alternatyw? Rzym jest bardziej intytnny, stwo­
rzony raczej do marzenia, które ucieka od wielkich przestrzeni. 
Na dziesiątki placów zamkniętych jak teatralna dekoracja, patrzą 
barokowe fasady pałaców. Przed fasadami tańczą obeliski, które 
zrazu drażnią oko szukające harmonii płaszczyzn. Dopiero po pew­
nym czasie zaczynam rozumieć tę właściwość architektury baro­
kowej, traktującej każdy plac jako zamkniętą w sobie całość, świat 
odrębny, rządzony przez własne prawa i własną fantazję. 

15 grudnia 

Książka włoska nigdy nie miała większego debitu za granicą. 
Otrzymanie jej nastręczało często niemałe trudności. Wydawcy 
i księgarze włoscy z zasady nie odpowiadali na listy. Wyjątek 
stanowił Ulrico Hoepli w Mediolanie, który - jako Szwajcar -
odpowiadał natychmiast na wszystkie pytania i zamówienia. Był 
on jedynym źródłem książek włoskich i nazwisko jego było znane 
wszystkim księgarzom świata. Inne źródła - jak np. paryska 
Libreria Italiana utrzymywana przez Banco di Roma - znane 
były mniej licznym italianizantom. 

Wędrówkę po księgarniach zaczynam więc oczywiście od 
Hoepliego, największej dziś w Rzymie księgarni, położonej przy 
Piazza Colonna. Hoepli posiada istotnie ogromny wybór książek 
zalegających półki i piętrzących się na niezliczonych stołach . I tu 
jednak spotyka mnie rozczarowanie, jakiego od kilkunastu lat do­
znaję we wszystkich księgarniach Europy. Dzisiejszy ksi~garz jest 
tylko urzędnikiem handlowym; nie umie udzielić żadnej infor­
macji, nie robi żadnych poszukiwań i czuje się nieprzyjemnie 
dotknięty, kiedy żądamy książki leżącej na nieco wyższej półce, 
na którą trzeba się wspinać po drabinie. 

To samo niepowodzenie spotyka mnie w Libreria Signorelli , 
mającej inne zwyczaje handlowe. U Hoepliego książki leżą jak 
na straganie, można je wszystkie oglądać i przerzucać. Nikt nie 
orientuje się więcej w tym chaosie. U Signorellego stoły ~ą puste ; 
książki leżą w wzorowym porządku , w zamkniętych szafach i na 
zakratowanych półkach . 

Jaka jest przyczyna tej degeneracji handlu księgarskiego? 
Gdzie znikli księgarze, którzy nie tylko sprzedawali, ale t~kże czy­
tali książki i umieli o nich udzielić najciekawszych wiadomości? 
Parniętam starego księgarza u Alcana w Paryżu, który - jako 
najlepszy znawca bibliografii filozoficznej - był doradcą wszyst­
kich studentów piszących tezy. Ma chi sa se vive ancora? Jednym 
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z ostatnich przedstawicieli tego pokolenia księgarzy jest Feldmann 
urzędujący w księgarni Franekego w Bernie. Od 1914, ilekroć 
przejeżeliaro przez Bern, odwiedzam zawsze Feldmanna, najlepsze­
go znawcę bibliografii autorów greckich i łacińskich, czytającego 
w kilkunastu językach. Parniętam tylu innych jeszcze, dziś nie 
żyjących lub zaginionych w odmęcie czasów. Kiedy - jako 
19-letni student -przyjechałem do Monachium, księgarz, u któ­
rego kupiłem tam pierwszą książkę, przyglądał mi się przez chwilę 
uważnie, po czym podał rękę i powiedział: 

- Ma pan u mnie 25 % rabatu. Proszę mnie zorientować 
w pańskich zainteresowaniach, a będę panu przysyłał 30 książek 
miesięcznie do przejrzenia. Zatrzyma pan, co się panu podoba, 
a rachunki będziemy regulowali miesięcznie. 

Ten księgarz rozpoznał we mnie od pierwszego spojrzenia 
rys, o którym sam wówczas nie mogłem jeszcze wiedzieć, miano­
wicie, że będę wielkim czytelnikiem, który na własny użytek kupi 
z czasem koło 20.000 tomów, dziś rozsianych po świecie, podar­
tych na papier do zawijania machorki, rzuconych w błoto dla 
wymoszczenia rozmiękłych dróg, puszczonych z dymem pożarów 
i zbutwiałych w piwnicach, gdzie starali się je ukryć przyjaciele. 

Od tego czasu byłem przez długie lata przyjacielem wszystkich 
dalszych księgarzy i bukinistów. Każdy z nich poznawał mnie od 
pierwszego wejrzenia. Przypuszczam zresztą, że byłem dobrym 
klientem. Kupowałem książki, których niełatwo się pozbyć z ma­
gazynu, nie targowałem się nigdy, ale też bardzo rzadko płaciłem 
cenę katalogową. 

Dotyczy to jednak tylko dawnych księgarzy, z których kilku 
zaledwie, białych jak gołąb, jest jeszcze przy życiu. Nowych księ­
garzy nie znam, nie mam z nimi żadnego wspólnego zaintereso­
wania. Do ich sklepów wpadam tylko na chwilę. W ciągu krót­
kiego czasu handel książką zmienił się nie do poznania. Ja sam 
kupuję dziś książki jak skarpetki lub kalesony, poświęcając temu 
zajęciu jak najmniej czasu i pieniędzy. 

Jak przyszło do tego zmierzchu książki i księgarstwa? 
Pierwszym prorokiem zagłady był dla mnie znany niegdyś 

wydawca paryski Georges Cres, który wiosną 1918 pokazywał mi 
koło setki swych najnowszych wydawnictw, drukowanych podczas 
wojny w Szwajcarii. Były to książki drogie, ilustrowane, wydane 
bardzo ozdobnie i poświęcone mniej lub więcej sztuce. 

- Dawniej wydawcy liczyli na klientów w pańskim rodzaju, 
kupujących książki do czytania. Ta grupa nabywców została zruj­
nowana przez wojnę. Stoimy przed nowym nabywcą, mało piś­
miennym barbarzyńcą, któremu koniunktura wojenna dała do rąk 
wielki pakiet podejrzanej wartości banknotów. Musimy umeblo-

166 



wać jego nowe mieszkanie i dać mu dla splendoru domu biblio­
tekę godną jego pieniędzy i barbarzyństwa. Nie mam złudzenia, 
aby moje książki były przezeń czytane. Co najwyżej przeczyta je 
panna służąca, kiedy pani domu będzie wieczorem w Operze. 
Ponieważ jednak z dawnych czasów pozostało nam trochę dobre­
go smaku, kilka z tych książek posiada nawet pewną wartość 
artystyczną. 

Tak zaczął się zmierzch książki. Nowe warunki, nowi nabywcy, 
nowe wymagania i wielka koniunktura upoważniająca do maso­
wej produkcji. Popychany z tyłu przez fabrykantów papieru i ma­
szyn drukarskich, przez wydawców, typografów i agencje kolpor­
tażowe, tłum autorów stanął do masowej fabrykacji tanich tekstów. 

Przemysł książkowy emancypował się, stał się niezależny od 
literatury, od ruchu umysłowego, nawet od gustów publiczności 
literackiej. Odtąd rządzą nim te same prawa, którym podlegają 
inne gałęzie produkcji narodowej. 

Przed tą ewolucją księgarz sprzyjał rozpowszechnieniu książki, 
jej wędrówkom od czytelnika do czytelnika, ze środowiska do 
środowiska, z kraju do kraju. "Przemyca w Litwę Zyd tomiki 
moich dzid", pisał Mickiewicz. Dziś zsyndykowani wydawcy i 
księgarze są największą przeszkodą cyrkulacji książki. Jak w in­
nych gałęziach produkcji, zrodziła się wśród nich myśl bronienia 
produkcji narodowej od konkurencji obcej. Ludzie ci, stworzeni 
do handlowania bykami i liczenia pieniędzy, nie chcieli i nie 
umieli obronić odrębnego stanowiska książki wśród innych pro­
duktów przemysłu. Książka stała się towarem wśród towarów, 
podlegającym przepisom celnym dewizowym, kontyngentowym, 
clearingowym itd. Truteń siedzący za biurkiem w byle minister­
stwie zastanawia się zupełnie serio, na jakim miejscu postawić 
produkcję i handel książką w hierarchii potrzeb doraźnych kraju, 
jak gdyby w jego mętnej i ciemnej głowie mogły w ogóle istnieć 
kryteria do tego rodzaju ocen. 

Treść i wygląd książki obniżyły się powoli do jej nowego 
miejsca i rangi. Ewolucja ta była mało zależna od doraźnych 
wstrząsów wojennych. W szczęśliwej Szwajcarii ksi~żka rodzimej 
produkcji przybrała charakter podarunku na Gwiazdkę, i sprzedaż 
jej odbywa się sezonowo w grudniu każdego roku. Ponieważ 
wszyscy Szwajcarzy są dziś zamożni, rynek jest bardzo chłonny 
i cała produkcja książek - bez względu na ich cenę, wartość 
i treść - ma zbyt z góry zapewniony. Od konkurencji obcej 
bronią ich przepisy celne, skarbowe i dewizowe. Książka francu­
ska kosztuje w Szwajcarii 3-4 razy drożej niż we Francji. Podobne 
zwyżki obciążają też inne książki obce, które wreszcie udało się 
wyplenić w Szwajcarii niemal zupełnie. Czytelnik zdany jest na 
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produkcję krajową, przypommającą bardzo wymienione wyżej 
wydawnictwa Cresa. 

Kto zresztą wie, czy książki te są kiedykolwiek czytane? Czy 
zajęta sportem i pracą młodzież ma w ogóle czas na czytanie? 
Czy istnieje gdzieś samotny czytelnik, mogący sobie zdać sprawę 
z niewysokiej klasy koniunkturalnych tekstów towarzyszących 
ilustracjom? Czytelnik w moim rodzaju oczywiście nigdy takich 
książek do ręki nie bierze, powodowany instynktowną odrazą. 

Traktowana w tym duchu, książka nie może przekroczyć ża­
dnej granicy ani linii demarkacyjnej. Książka francuska, dochodzą­
ca niegdyś swobodnie do Uralu, nie może dziś przekroczyć linii 
Maginota. Nie można jej znaleźć nawet w Genewie, dokąd spa­
dają co najwyżej okruchy z paryskiego stołu. W zonie francuskiej 
Niemiec kosztuje kilkadziesiąt marek czyli 1/4 lub 1/5 miesięcz­
nego zarobku podokupacyjnego Niemca. We Włoszech cena książ­
ki francuskiej we frankach jest mnożona przez wsp6łczynnik 4. 
Ciekawszych książek obcych w ogóle nie ma nigdzie w handlu. 
Przywożą je co najwyżej w kieszeniach rzadcy podróżni. 

Zamknięta murami od sąsiedniego zaścianka, oddana w ręce 
handlarzy świń i łysiejących urzędników, książka europejska stała 
się parafiańska, tandetna w treści, głupia, zmanierowana na naj­
niższy snobizm. W niewoli utraciła wszelką godność. Owinięta 
w kolorowe prospekty i hałaśliwe priere d'inserer, jest jak prosty­
tutka wdzięcząca się do niewybrednego klienta. Parniętający inne 
czasy czytelnik grzebie hakiem w kupach tego drukowanego pas­
kudztwa, jak śmieciarka w śmietniku, walcząc z mdłościami i 
chęcią wymiotowania na tę ohydę spłodzoną z bezwstydu i ciem­
noty. Jeżeli nie ucieka, robi to z długiego przyzwyczajenia lub 
w złudnej myśli znalezienia na dnie śmietnika przysłowiowego 
pierścionka z brylantem. Jak śmieszne wydają się nadzieje naiw­
nych, którzy Europie wróżą w dzisiejszym świecie rolę Grecji 
w Imperium Romanum. 

Książka włoska przeszła też przez całą tę nieszczęśliwą ewo­
lucję. Księgarnie są pełne koniunkturalnych druków. Książki, któ­
rych szukam, są przeważnie wyczerpane lub trudne do znalezienia. 

Rzecz prosta, że oderwana od stałego czytelnika, kupującego 
chronicznie w zły i dobry rok, książka stała się bardziej zależna 
od koniunktury ogólnej i przechodzi kryzysy podobne do trzę­
sienia ziemi. W tej chwili książka włoska przechodzi jeden z ta­
kich kryzysów. W ciągu roku bieżącego cena jej uległa kilku 
zwyżkom i wynosi obecnie tyle co niezły obiad w restauracji. 
W tej cenie nie znajduje nabywców. Personel księgarski nie umie 
jej sprzedać istniejącym jeszcze klientom. Znaczna część wydaw­
ców stała się praktycznie niewypłacalna. Nawet Piera Letteraria, 
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główny tygodnik literacki Włoch ma przestać wychodzić. Dowia­
duję się, że jego najbliższy numer będzie ostatni. Swiadczy to 
o głębokości kryzysu, zważywszy zwłaszcza, że recenzje w pis­
mach literackich są głównym instrumentem propagandy i reklamy 
książki. 

Z fal potopu wynurza się jak skała La Critica, czasopismo 
wydawane przez Crocego, które czytywałem jeszcze podczas pierw­
szej wojny światowej - było wówczas germanofilskie - i które 
przetrwało zarówno czasy klęski jak czasy powodzenia. Ostatni 
numer - napisany od deski do deski własną ręką mistrza - jest 
potrójnej objętości i datuje się z letnich miesięcy. Zwraca się za­
pewne do niewielkiej lecz stałej grupy czytelników i abonentów 
i opiera się na kalkulacji podobnej do książek wydawanych przez 
subskrypcję. Dzieła Crocego są częściowo wyczerpane i jedyne, 
jakie chciałbym kupić, jest nie do znalezienia. Handel antykwarski 
w Rzymie praktycznie nie istnieje, sprowadzając się do książek 
sprzedawanych na straganach i wózkach. Antykwariaty handlują 
obrazami, sztychami - można w nich znaleźć sztychy Delia Balii 
i Salvatora Rosy z Calcografia Naziona/e - i rzadkimi drukami 
historycznymi. 

W tym stanie rynku księgarskiego szczególne znaczenie przy­
pada bibliotekom. Obok łatwo dostępnej Biblioteca Nazionale 
koło Collegio Romano istnieją bogate księgozbiory instytutów za­
granicznych, amerykańskiego, brytyjskiego, francuskiego, belgij­
skiego, szwedzkiego, obecnie mniej uczęszczane z powodu taryfi­
kacji ich naturalnych klientów. Istnieje też Centre culturel fran­
cuski, mający własną bibliotekę i czytelnię pism. Władze fran­
cuskie utrzymują instytucję propagującą książki, których nie ma 
w handlu. Dawniej książka francuska nie wymagała żadnej opieki 
oficjalnej, aby dochodzić o własnych siłach aż do Wołgi i Donu. 

Przychodzi mi na myśl pytanie, czy wobec degradacji książki 
cywilizacja nasza nie utraci charakteru książkowego, J·aki nosi 
od czasów Renesansu. Sztuki plastyczne i muzyka posia ają język 
bardziej uniwersalny od literatury i dotąd nie dały się zepchnąć 
do parafiańszczyzny. Być może prawdziwego wykształcenia huma­
nistycznego trzeba będzie szukać innymi drogami niż przez czy­
tanie. Początki takiej ewolucji można już widzieć we Włoszech, 
w Szwajcarii, być może i gdzie indziej . 

16 grudnia 

Z gazet dowiaduję się, że prezydent Truman udzielił Włochom 
gwarancji podobnej do tej, jaką 12 marca dał Grecji i Turcji. 
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Krok ten stał się zapewne nieunikniony z chwilą objęcia Włoch 
przez plan Marshalla. Inwestując tak wielkie sumy we Włoszech, 
Stany Zjednoczone muszą ich bronić przed okupacją sowiecką. 

Bardziej zastanawia fakt, że krok ten nastąpił dopiero w dniu 
wczorajszym. Można stąd wnosić, że do wczoraj wejście armii 
jugosłowiańskiej lub sowieckiej do Włoch nie było uważane nawet 
za casus belli między wielkimi aliantami. 

Gwarancje nie mają dziś dobrej sławy. Czy amerykańskie 
okażą się więcej warte od tych, jakich Wielka Brytania udzieliła 
w 1939 roku Polsce, Rumunii i Jugosławii? Jakimi siłami Stany 
Zjednoczone zamierzają bronić Grecji, Turcji i Włoch? Czy mogą 
przeszkodzić ich okupacji? Pytania te zapewne stawiają sobie 
wszyscy czytelnicy pism, jakkolwiek te ostatnie powstrzymują się 
od tego rodzaju komentarzy. 

18 grudnia 

Zasiadać w akademiach, zbierać się w salonach i na bankietach 
literackich, dyskutować stare i nowe teksty, przerzucać się praw­
dziwymi i fałszywymi cytatami, wszystko to jest też życiem litera­
tury. Bez niego utwory literackie padałyby w próżnię bez echa. 
Ilu bankietów było potrzeba, aby Cyceron przechował się do 
naszych czasów i - w Collecdon Bude czy w Loebs dassical 
Library-znajdował wciąż nowych czytelników? To życie bierne 
sztuki, niosące poprzez wieki sławę rzeźb, obrazów, dramatów, 
wierszy i prozy jest ważną częścią składową naszej cywilizacji, jej 
pamięcią i ciągłością. Kiedy go nie stanie, najsławniejsze teksty 
staną się martwą literą, znaną tylko papyrologom. 

Aby Olimp twórców nie usechł w podręcznikach mitologii, 
musi istnieć też kondygnacja niższa z zastępem kapłanów palą­
cych kadzidła, uważnie rozpatrujących trzewia ofiar i szepczących 
sobie na ucho ostatnie anegdoty z życia Zeusa i Hery. 

Rozwój i specjalizacja drukarstwa przyniosły ze sobą powsta­
nie jeszcze niższej kondygnacji, w której uczestnicy nie wypowia­
dają sądów ani nie bankietują sami a jedynie czytają w gazetach 
opisy posiedzeń i bankietów, podpatrzonych przez dziurkę od 
klucza. 

Oblizywanie się przez szczelinę w parkanie na życie akademii 
i salonów, na bankietnictwa i obiadożerstwo literackie jest zaję­
ciem zasadniczo postnym i niewdzięcznym, podobnym do plato­
nicznego czytania Ćwierciakiewiczowej. A jednak to właśnie obli­
.zywanie się jest główną przyjemnością ofiarowywaną czytdnikom 
tygodników literackich. Nie wiem czy ci, którzy porzucili bilard 
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i karty dla czytania po kawiarniach kronik literackich, zyskali 
na tej zamianie. 

Zysk na zamianie jest tym bardziej niepewny, że i życie śred­
niej kondygnacji literackiej stało się dla różnych przyczyn mało 
rozrywkowe. Niby na kadłubie zatopionego okrętu porosłego kros­
tą skorupiaków i alg, na powierzchni literatury narosła gruba 
skorupa akademii, urzędów, organizacji, klubów i zrzeszeń o cha­
rakterze oficjalnym, wprzężonych w mechanizm nowożytnego 
państwa i jego moralność oblężonego miasta, od której każdy, 
zdaje się, chciałby wziąć czasowy urlop i uciec chociażby w dzie­
dzinę fikcji literackiej. Atmosfera średniej kondygnacji jest dziś 
duszna i niegościnna. Muchy nie wytrzymują jej wcale, a i ludzie 
w niej bledną i więdną. 

Refleksje te budzi we mnie Piera Letteraria, której ostatnie 
numery leżą przede mną na stole. Czy wydawanie dobrego tygod­
nika literackiego jest dziś w hemisferze zachodniej w ogóle możli­
we? Piera jest tygodnikiem w rodzaju Nouvelles Litteraires. Jej 
redaktor, B. G. Angioletti, jest człowiekiem wielkiej i wszechstron­
nej kultury. Pisują tam także wybitni Francuzi, Julien Benda, 
Leon-Paul Fargue etc. Bieżące zjawiska literackie są obszernie oma­
wiane, recenzje staranne. Mimo te zalety, czytanie Piery wymaga 
więcej cierpliwości niż lektura Cycerona. Są to wciąż tylko różne 
aspekty tej samej martwej powierzchni księżyca. 

Wydaje mi się, że pismo tego rodzaju może się utrzymać tylko 
w oparciu o firmy wydawnicze, dla których recenzja jest najsku­
teczniejszą formą reklamy książki. Publiczność czytająca takiego 
pisma nie podtrzyma, i niechęć jej będzie nawet dowodem jej 
instynktu samozachowawczego. 

Czy pod martwicą oficjalną i zwałami produkcji przemysłu 
papierniczo-drukarskiego istnieje jeszcze żywa literatura? 

Po tych refleksjach spotykam się z młodymi literatami, z któ­
rych jeden pisywał w Pierze. Podzielają moje uwagi krytyczne, 
mówią, że sam Angioletti w tych właśnie brakach i trudnościach 
upatrywał przyczynę niepowodzenia Piery u czytelników. Aby 
stworzyć coś innego, trzeba jednak wystartować na nowym miej­
scu z niezależnymi środkami, kiedy minie obecny kryzys i jego 
porca miseria. 

Z rozmowy widzę, że literaci włoscy nie mają w sobie nic 
z samorodnych geniuszów amerykańskich i słowiańskich, piszących 
w miarę talentu i nie oglądających się za siebie. Carlo Levi zdaje 
się być wyjątkiem. Znają doskonale swych klasyków, starych 
i nowych, i stąd czerpią zrównoważony sąd krytyczny i poczucie 
proporcji. Pochowali bez żalu swą akademię z czasów faszystow­
skich, mówią ze śmiechem o UNESCO i Pen-Clubach. 
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Zrazu jestem nieco przestraszony ich sceptycyzmem w ocenie 
najbliższych perspektyw literatury włoskiej. Mówią np., że ich 
zdaniem faszyzm był okresem najbardziej sprzyjającym literaturze. 
Wielu uciekało wówczas od rzeczywistości w świat fikcji. Zarów­
no pisanie jak czytanie było sprawą serio. Cenzura zmuszała do 
wyszukanej stylizacji i stwarzała wiarę w tajemniczą i groźną -
nawet dla armii i floty - potęgę słowa. W tej atmosferze po­
wstały takie arcydzieła jak Sorelle Materassi. Dziś - powiadają 
- swobodne pisanie z dnia na dzień na t,ematy aktualne posiada 
tak wielki urok nowości, że niewielu tylko potrafi mu się oprzeć. 

Rzym posiada istotnie ogromną liczbę dzienników i periody­
ków, których codzienna konfekcja musi zatrudniać tysiące pi­
szących. 

21 grudnia 

Pod miastem dzisiejszym - na całej przestrzeni otoczonej 
aurelianowskim murem - w głębokości kilku metrów śpi pod 
ziemią Rzym starożytny. W różnych miejscach odkopano jego 
mniejsze lub większe fragmenty. Wśród eleganckich ulic nowych 
lub wśród rozgwaru dzielnic handlowych zatrzymują przechodnia 
kamieone balustrady. Przechylając się przez nie widzi otoczony 
murowanym ocembrowaniem jakiś wycinek dawnego Rzymu, le­
żący o 5-10 metrów niżej poziomu dzisiejszej ulicy. Czasami jest 
to tylko jeden budynek, czasami - jak na Piazza Argentina -
mała dzielnica z paru wąskimi uliczkami, domami mieszkalnymi, 
świątyniami, śpiąca wiecznym snem wśród gwaru i ruchu dzisiej­
szego miasta. 

Rzym mojej młodości odsłaniał tylko niewielką część daw­
nego miasta, leżącą między Kapitolem i Palatynem, dokoła forum 
i ruin z czasów republiki. W okresie faszyzmu odkopano znaczną 
część dawnego centrum miasta, pokrytą ruinami z czasów cesar­
stwa. W tym celu zburzono całą dzielnicę. Ta część Rzymu jest 
dla mnie pełna niespodzianek. Kolumna Trajana, którą pamiętam 
na niewielkim, trójkątnym placu, otoczoną wysokimi domami, 
wznosi się dziś wśród pustej przestrzeni, przeciętej przez via 
del lmpero. Ulica ta biegnie na poziomie dzisiejszego miasta, 
o kilka metrów wyżej od odkopanych ostatnio placów i ulic sta­
rego miasta 

Nawet pobieżne zwiedzenie Rzymu starożytnego wymaga dziś 
kilku tygodni czasu i niejakiego przygotowania. Dzięki uprzej­
mości pewnego uczonego archeologa, w ciągu kilku dni mam 
możność obejrzenia kilku głównych partii ruin. Z przechadzek 
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archeologicznych odnoszę wrażenie, że odkrycie tylu nowych za­
bytków spowoduje znaczne przesunięcia się w czasie naszych po­
jęć i wiadomości o Rzymie starożytnym. W czasach moich stu­
diów uniwersyteckich, kurs historii i literatury rzymskiej kończył 
się z okresem Flawiuszów. Nawet Grandezza e decadenza di Roma 
Ferrera kończy się w początkach cesarstwa. Rzadcy profesorowie 
wychodzili poza ten uświęcony tradycją krąg, zwany "złotym wie­
kiem". Kto chciał wiedzieć coś więcej, musiał wracać do Gibbo­
na, szperać w rocznikach Hermesa i Rheinisches Museum lub na­
wet zaglądać do wiecznie dziewiczych tomów patrologii łacińskiej . 

Patrząc dziś na kubaturę i irracjonalną ambicję budowli wznie­
sionych w czasach Septimiusa Severa a nawet Diokletiana, wi­
dzimy, że okres największej zamożności, potęgi i zdolności do 
pracy Rzymian nie skończył się na pierwszym wieku cesarstwa, 
i że musimy go przedłużyć jeszcze o dwa stulecia. 

Między znanymi dawniej i odkopanymi świeżo zabytkami 
jest jeszcze znaczna różnica. Na widok ruin pod Kapitolem każ­
demu przychodzą na myśl znane z lektury szkolnej teksty Cyce­
rona, Sallustiusa, Horacego. Cienie znanych postaci zaludniają 
wielebne mury. Z ruin cesarstwa wieje jeszcze pustką. Mistrz 
drastycznego szczegółu, Suetonius, nie należał do szkolnej lektury. 
Historycy nie zaludnili dotąd nowo odkopanych ruin rekonstruk­
cją wypełniających je niegdyś dni sławy i tragicznych konflik­
tów. Czy i kiedy wyrosłe w antyhistoryzmie naszych czasów poko­
lenia dokonają tej rekonstrukcji? 

Z natłoku wrażeń archeologicznych na pierwsze miejsce wy­
suwa się w mej pamięci pałac Flawiuszów, zajmujący środek 
wzgórza palatyńskiego, z szerokim widokiem w różnych kierun­
kach. Położenie i rozmiar robią zeń jeden z najambitniejszych 
budynków świata . Pałac ten - jak mówi o nim Statius - sam 
dziwi się swej bliskości do Jowisza gromowładcy i obawia się, 
aby nie przekroczył proporcji nieba, tak wielka jest masa jego 
murów i zamknięty w niej bezmiar przestrzeni : 

T anta patet mole s effusaeque impetus aulae. 

Dziś z pałacu pozostało tylko około jednego hektara posadzki 
otoczonej resztkami muru i podstawami kolumn oraz ruiny scho­
dzącego do Circus Maximus tarasu. Plan, pomysł i rozmiar bu­
dynku są jednak wciąż przytomne. 

Wzgórze Palatynu nosi na sobie kilka warstw szaleństwa bu­
dowlanego. Pałac Flawiuszów stoi na neronowskim domus aurea. 
Gruzy tego ostatniego wypełniają fundamenty pałacu Domitiana. 
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Odkopane fragmenty z domus aurea zawierają w zawiązku styl 
budowni<.twa renesansowego i barokowego. 

Pierwszy raz widzę także domus Liviae, gdzie spędził swe póź­
niejsze lata jej mąż, Augustus. Zapewne w tym skromnym i cias­
nym domu wypowiedział był zachowane u Suetoniusza, tnące jak 
nóż słowa o komedii swego życia. Wśród zdobiących ściany fres­
ków uderza biegnący żółtą wstęgą pejzaż, który przedstawia 
wschodnią pustynię z namiotami i wielbłądami. Jego dekoracyjne 
ujęcie, rytm i rozrzut postaci nastręczają wiele refleksji. 

Spośród nowo odkopanych budynków najlepiej zdaje się za­
chowany czteropiętrowy gmach - tzw. Mercati Trajana -
w którym w początku drugiego wieku znajdował się urząd centra­
lizujący zakupy i rozdział żywności. Przy burzeniu domów now­
szego pochodzenia w pobliżu kolumny Trajana, spod tynku i nad­
budówek wynurzyły się imponujące kształty budynku będącego 
dziełem jednego z najsławniejszych architektów starożytności. 
Wypełniające go niezliczone biura dają pojęcie o rozmiarach ów­
czesnych procesów wymiany wewnątrz cesarstwa. W dwa wieki 
później wymiana towarów skurczyła się ogromnie i wszystkie 
prowincje zaczęły przechodzić do gospodarki zamkniętej. Swiat 
dzisiejszy przeżywa bardzo podobny, posuwający się szybkimi 
skokami, proces kurczenia się wymiany i wzrostu gospodarki 
autarkicznej. Mamy okazję oglądania na własne oczy mechanizmu 
zjawisk, które skruszyły najudatniejszą - jak dotąd - próbę 
organizacji politycznej świata. 

23 grudnia 

Muzea tutejsze zawierają najbogatsze zapewne zbiory rzym­
skiej rzeźby portretowej. Interesują mnie zwłaszcza portrety ce­
sarzy i ich żon. Większość ich znam z poprzedniej bytności, 
z odlewów i fotografii. Łączy mnie z nimi nie tylko dawna 
znajomość, ale także jeden z moich najstarszych projektów lite­
rackich, do którego chciałbym teraz powrócić. Nowe wędrówki 
po muzeum kapitolińskim, watykańskim i innych przynoszą mi 
same rozczarowania. 

Marmurowe portrety cesarzy posiadają jedyny w swoim rodza­
ju komentarz w postaci równoległej serii portretów literackich, 
zaczynającej się od Plutarcha i biegnącej przez Suetoniusa do 
żywotów późnego cesarstwa, zawartych w Historia Augusta. Plu­
tarch był wielkim artystą i dzieła jego były ogromnie czytane za 
wszystkich czasów. Zaclen z następnych biografów nie dorówny­
wał mu talentem; większość ich pozostała znana tylko filologom. 
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Biografia rzymska przeszła bolesną, tragiczną ewolucję. Ostatnie 
jej twory zdają się kalekie i ubogie. Czemu odstąpiono tak szybko 
od sławnych wzorów hellenistycznych, naśladowanych z powodze­
niem w wiekach późniejszych? 

Przyczyna tego leży, być może, w ewolucji pojęć o człowieku, 
jego roli i miejscu wśród innych zjawisk. W biografiach Plutar­
cha życie bije falą barwną i szeroką. Bohaterowie jego oddychają 
swobodnie zanim zbliżą się do fatalnej cieśniny. U Suetoniusa 
ramy są już znacznie węższe. Jego postacie zdają się śpieszyć do 
końca zapowiedzianego w horoskopach. W obliczu nieuniknione­
go losu, z wolności została im już tylko możność wypowiedzenia 
kilku hardych słów, zarysowania jakiegoś lekceważącego gestu. lm 
dalej, tym żywoty cesarzy stają się krótsze i uboższe w alternaty­
wy. Wszyscy niemal giną w ten sam z góry wiadomy sposób. Jest 
ich coraz więcej, po kilku lub kilkunastu naraz. Zaclen nie ma już 
czasu na dopełnienie - jak bohaterowie tragedii - swego losu, 
zawartego w jego indywidualnej naturze. Aby ocalić jednego 
z nich od nicości i niepamięci, biograf musi streścić się do jakiegoś 
rysu lub epizodu, najskromniejszego chociażby, lecz niepowtarzal­
nego. Przez parę wieków Rzymianie żyli pod wrażeniem nadcho­
dzącego zmierzchu, w którym człowiek zdaje się być tylko włas­
nym cieniem. Nawet język ich ostatnich poetów utracił w pół­
mroku swe barwy i stał się blady jak słoma. 

Seria portretów rzeźbionych wykazuje też wielkie zmiany. Od 
harmonijnych kompozycji oddających raczej postawę lub typ, prze­
chodzi do poszukiwania rysów bardziej indywidualnych, $wiado­
mość bliskiego zmierzchu kładzie swój cień na marmurowe po­
piersia. Ostatni cesarze patrzą szeroko otwartymi oczami, jak gdy­
by nadchodzący koniec leżał już w zasięgu ich wzroku. 

Ewolucja ta jest jednak mniej jasna niż w serii pisanej. Nie 
znamy dobrze przeznaczenia poszczególnych rzeźb. Osoba portre­
towanych cesarzy rozdwaja się na ich naturę ludzką i naturę 
boską, trudniej uchwytną dla plastyka. Obok portretów realistycz­
nych pojawiają się portrety imaginacyjne. 

W latach ostatniej wojny miałem sposobność przyglądania się 
często imaginacyjnemu portretowi Julii Domny, wykopanemu 
wówczas w pewnej podgórskiej osadzie. Julia Domna była córką 
kapłana Baala z syryjskiej Emesy i żoną jednego z najsławniejszych 
cesarzy późnego imperium, Septimiusa Severa, Afrykańczyka. Ce­
sarzowa wywarła wielki wpływ na życie religijne i umysłowe 
swego czasu; w jej otoczeniu Philostrates miał napisać Zywot Apo­
loniusa z Tyany. W muzeach przechowały się jej liczne portrety. 
Jako cesarzowa, Julia Domna przybrała trzy imiona: Pia, Felix, 
Augusta. Prowincjonalny autor wykopanej w podgórskiej osa-
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dzie głowy miał przed sobą jako model te właśnie trzy imponujące 
imiona, które starał się oblec w formę plastyczną. W tego rodza­
ju dziełach patrzącego uderza najwięcej droga, jaką musiał odbyć 
artysta, zanim - wychodząc z tak odległego punktu - znalazł 
konkretną, zwartą, nieruchomą formę dla swej przygody. 

O ile wiem, nikt dotąd nie próbował porównać ze sobą obu 
serii portretowych, aby z ich wzajemnych uzupełnień odtworzyć 
historię wewnętrzną rzymskiego indywidualizmu i jego zmagania 
z narastającą niwelacją i zmrokiem. Historia ta leży ukryta w kil­
kudziesięciu zamkniętych w sobie popiersiach i kilkuset stronicach 
mało znanych tekstów. Aktualność jej dziś jest oczywista. Od 
pierwszych dekadentów, trzecie już pokolenie Europejczyków 
szuka recepty dla sztuki wielkiej katastrofy, wielkiego zmierzchu. 

Obecne wędrówki po muzeach uświadamiają mi trudność tego 
przedsięwzięcia. Głównym szkopułem jest niepewna identyfikacja 
portretów rzeźbionych. Nieliczne tylko noszą napisy, często wyry­
te znacznie później przez pierwszych znalazców lub nabywców. 
W innych popiersiach rozpoznawano już kolejno różne osoby. 
W ciągu ostatnich kilkunastu lat krytyka sceptyczna podważyła, 
zdaje się, większą część uprzednich identyfikacji. Popiersia, które 
znałem dawniej z nazwiska, uległy zdeklasowaniu i stają na kory­
tarzach w tłumie nierozpoznanych. Mój temat wymagałby więc 
już na wstępie krytycznego przejrzenia wszystkich dotychczaso­
wych prób rozpoznania zachowanych portretów. Zajęłoby to kilka 
miesięcy pracy, wiodącej prawdopodobnie do niejasnych i wątpli­
wych wyników. 

24 grudnia 

O trzydzieści kilorr..etrów na południe od Rzymu wznosi się 
grupa wulkanicznych gór, w których podczas wojny Niemcy 
stawiali ostatni opór przed opuszczeniem Rzymu i wycofaniem 
się w Apeniny. U stóp Monte Cavo, w dwóch kraterach wygasłe­
go wulkanu leżą tam dwa błękitne jeziora: Albano i Nemi. 

Dziś z rana, wilią Bożego Narodzenia, wyjeżdżam tam z dwo­
ma przyjaciółmi. Tramwaj dowozi nas do wsi Albano, skąd 
podnosimy się pieszo na brzeg krateru. Po drodze mijamy kilka 
budynków uszkodzonych przez artylerię. Pod szarym niebem wiecz­
na zieleń błyszczącego listowia drzew wydaje się jeszcze głębsza 
niż w parkach rzymskich. 

Kołnierz krateru porosły jest krzakami słodkich kasztanów 
i karłowatą dębiną. Pod rdzawymi plamami dębów leżą zielone 
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smugi pastwisk. O dwieście metrów niżej widać jezioro Albano 
z leżącym na brzegu Castel Gandolfo, letnią rezydencją papieską. 

Idąc w prawo brzegiem krateru wchodzimy lekko wznoszącą 
się ścieżką na Monte Gentile, dzielący oba jeziora. Wszędzie ta 
sama karłowata dębina i zielone plamy trawników. Pustka jest 
tu zupełna. Po drodze spotykamy tylko małe stado owiec prowa­
dzone przez starego pasterza i z dala widzimy paru drwali, zaję­
tych piłowaniem dębowego kloca na sposób prymitywny, przy­
wieziony niegdyś przez robotników włoskich w Karpaty Wschod­
nie. Dzień jest szary i ciepły. W jednym miejscu spotykamy kwit­
nący krzak żarnowca. 

W wyrzeźbionych przez wodę parowach widać alternujące na­
warstwienia ziemi i wulkanicznego tufu, szarego lub czerwonego. 
W okresach snu, stoki wulkanu pokrywały się roślinnością i war­
twą ziemi urodzajnej, którą następny okres czynny przysypywał 

:znów kilkumetrową warstwą popiołu. Zapadając w nowe tysiącle­
ia snu, wulkan pokrywał się na nowo humusem i zielenią. 

Na grzbiecie Monte Generosa zatrzymujemy się na gładko 
plantowanym pagórku porosłym grupą stuletnich, przeważnie 

uszkodzon) ch przez pioruny i na pół spróchniałych dębów. Załuję, 
że nie pamiętam dobrze rozdziału z The golden Bough Frazera, 
poświęconego bogatej historii religijnej jeziora Nemi. 

Idąc przez las na przełaj, schodzimy na brzeg drugiego krateru, 
na dnie którego leży jezioro Nemi. Obchodząc w ciągu kilku 
godzin cały kołnierz krateru dostajemy się o zmroku znów nad 
jezioro Albano, na drogę prowadzącą do Rocca di Papa. Po 
drodze przechodzimy przez dwie wsie, które wydają się mało 
zaludnione. Z zaniedbanych murów można by odczytać całe wieki 
historii. Pod piętrami i nadbudówkami, w niższej części budyn­
ków widnieją płaskie cegły z bardzo odległej przeszłości. W jed­
nej z tych wsi zapewne Berlioz słyszał grających na fujarkach 
pif/erari, których wzmiankuje w swych wspomnieniach z pobytu 
w Rzymie. 

Rocca di Papa, jak wiele innych osad górskich we Włoszech, 
jest zbudowana na pochyłym zboczu, wzdłuż pnącej się wprost 
w górę ulicy. Na rynku stoją grupy ludzi w świątecznym nastroju. 
Niektórzy rzucają nam w przejściu: "auguri per il Natale.'", ży­
czenia wychodzące z otchłani wieków, bo il Natale, zanim stał 
się rocznicą narodzin Chrystusa, był dniem narodzin nowego cyklu 
słonecznego: dies natolis solis int~icti . 

28 grudnia 

Za wszystkich czasów muzyka włoska urzekała niepokoiła 
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zarazem podróżnych, przybywających z drugiej strony Alp. Prezy­
dent de Brosses, zwiedzający Włochy w pierwszej połowie XVIII 
wieku, poświęca jej swój najdłuższy list z podróży, porównujący 
muzykę francuską i włoską. Ta ostatnia znajdowała się wówczas 
na szczycie sławy, w fazie największego rozwoju. Utwory kompo­
zytorów włoskich, których słyszę tu dziś - Ottorino Respighi, 
Francesco Malipiero, Alfredo Casella - są kwiatem uczonym 
i bladym. Znam je od przeszło 20 lat i nigdy myślą do nich nie 
wracam. Mimo to spotkanie z muzyką włoską jest dla mnie znów 
wstrząsającym przeżyciem. Dwa razy w tygodniu słucham koncer­
tów symfonicznych w Teatro Argentina. Wydaje mi się, że to co 
dzieli nadal muzykę włoską od muzyki północnej Europy, nie da 
się sprowadzić do różnic sztuki kompozytorskiej i jest czymś jesz­
cze istotniejszym. 

Teatro Argentina jest środowiskiem zgoła odmiennym od me­
diolańskiej Scali, gdzie tzw. wyższe sfery towarzyskie schodzą się 
pod popiersiem Stendhala w celu słuchania Verdiego. Budynek 
Teatru Argentina jest stary i zaniedbany; publiczność podzielona 
jasno na dwa obozy. Parter i niższe piętra balkonu gromadzą 
publiczność mondaine, wyższe piętra należą do publiczności mu­
zykalnej. 

Już w pierwszej chwili uderza niezrównana akustyka tego 
budynku. Nawet z balkonu 5-go piętra słychać najdrobniejsze 
szczegóły. W tych warunkach można wreszcie ocenić prawdziwe 
pianissimo. Takiej akustyki nie posiada żadna znana mi sala kon­
certowa Północy. Nawet wielka Salle Pleyel ze swymi urządze­
niami technicznymi jest jeszcze odległa od Teatro Argentina. 

Sam już ten pierwszy szczegół wskazuje na głęboką różnicę 
między muzyką włoską i północną. My, ludzie Północy, kontentu­
jemy się łatwo byle czym, na pół słyszanym zarysem dźwiękowym, 
dającym pojęcie o budowie danego utworu. To nam najczęściej 
wystarcza. Słuchamy jak intelektualista szukający w jednobarwnej 
fotografii danych do oceny i klasyfikacji tak oddanego przedmiotu. 
Zadawalniamy się nawet transmisją radiową, która tak się ma 
do koncertu jak przepis na zupę rakową do zupy samej. Słuchamy 
muzyki w najnieodpowiedniejszych do tego pomieszczeniach, po­
chłaniających i niekształcących dźwięki. Co by powiedział na to 
Pepys, który w podróży politycznej nawet, w każdym nowym 
budynku próbował jak brzmi jego flet? Rzetelne poczucie muzyki 
zgubiliśmy podczas dwóch wieków panowania niemieckiej Schrift­
musik, muzyki pisanej, formalnej i abstrakcyjnej. W intelektual­
nym zamroczeniu zmysłów nikt więcej naprawdę nie słyszy. Przed 
paru laty - na festivalu muzyki romantycznej pod kierownic­
twem bardzo uczonego dyrygenta - słyszałem rzadko wykonywa-
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ne utwory Berlioza grane przez orkiestrę z 47 instrumentów, 
mimo że kompozytor rzucił przekleństwo na wszystkich którzy by 
grali jego utwory symfoniczne w tym właśnie składzie orkiestry. 
Dzieła wielkiego maga instrumentacji wyjęto z archiwów po to 
tylko, aby je profanować przez bluźniercze wykonanie. Tego nikt 
jednak więcej nie spostrzega. Nikt prawie nie słyszy, że przeno­
szenie do wielkich sal muzyki fortepianowej romantyków - dos­
tosowanej do akustyki salonów - jest już rodzajem transpozycji; 
że w przeciętnym wykonaniu dzisiejszym Mozart jest podobny do 
olejnej kopii akwareli, że Debussy jest najczęściej karykaturą 
samego siebie, Strawiński paniką w kinie itd., itd. Muzyka jest 
dla nas przede wszystkim stronicą papieru upstrzonego nutami, 
bez dźwięku, bez ciała, bez barwy, bez zapachu. 

Włosi stawiają muzyce inne wymagania. Słuchają jej w salach, 
gdzie można usłyszeć ją całą, rzetelnie, autentycznie, bez halucy­
nacji słuchowych. Nie kontentują się jej opisem na papierze nuto­
wym, nie wystarcza im żadna transpozycja, żaden dekokt abstrak­
cyjny, chcą ją mieć in carne e ossa, w całym przepychu szaty 
dźwiękowej. Tworzenie i posiadanie dźwiękowego ciała muzyki 
jest ich życiem muzycznym, w które wkładają ogromną ilość 
pracy, magicznej zręczności rąk, talentu, wyobraźni, smaku i inte­
ligencji. W namiętności muzycznej włoskiej jest coś z miłości po­
gańskiej, nie dającej się zwieść żadnym pozorom obcowania dusz, 
przywiązanej do ciała i bez niego niepocieszonej. 

Z tych pojęć i wymagań wyrosła grająca w Teatro Argentina 
orkiestra Akademii Swiętej Cecylii. Jej dokładność wykonania 
jest niezrównana. Zaden szczegół partytury nie uchodzi uwagi 
słuchacza, co - przy umiarkowanym tempie - daje ogromną 
gęstość i napięcie płynnego tworzywa orkiestry. Siła i skala zdol­
ności formotwórczej poszczególnych grup instrumentów - zwłasz­
cza kwintetu smyczkowego- wywierają niezapomniane wrażenie. 

W takiej szacie dźwiękowej najbardziej znane i ograne utwory 
stają się rewelacjami. Mozart odnajduje swą magiczną zwiewność 
i zmienność. Nawet kompozytorzy obcy duchowo Włochom uka­
zują się w doskonałych, klasycznie pięknych formach . Symfonia 
Brahmsa w C-moll, z której niemieccy mistrze batuty wywikłują 
zazwyczaj głębokie meandry flaków z olejem, przybiera swój ory­
ginalny charakter ludowy ( volkisch), jak gdyby dwóch Niemców 
w pantoflach i szlafmycach śpiewało na cały głos, z głębokiego 
przekonania, dla własnej przyjemności. Tak przejrzystą, zwartą 
i stylistycznie przemyślaną wersję symfonii C-moll może dać tylko 
orkiestra posiadająca najbardziej wrażliwy i sprawny zespół smycz­
kowy. Największe wrażenie robią oczywiście utwory przewidują­
ce już wirtuozerię wykonania, jak np. dzieła Ravela. 
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Dyrygenci, których widzę - Molinari-Pradelli i Nino San­
zogno- są młodzi . U obu wyczuwam tę samą formację muzycz­
ną . Istnieje więc włoska szkoła dyrekcji, znana za granicą tylko 
przez jej najsławniejszych przedstawicieli jak Arturo Toscanini. 

Najsłabszą stroną koncertów rzymskich zdaje się być ich pu­
bliczność. Zycie tak niezwykłego zespołu wykonawców wymaga 
na pozór istnienia publiczności mogącej ocenić to zjawisko. Pu­
bliczność, którą widzę w Teatro Argentina, wydaje mi się nie­
wdzięczna, zmienna, mało muzykalna. Do niej dostosowana jest 
niestety większość programów. Zespół wykształconej muzycznie 
publiczności jest widocznie jeszcze trudniejszy do stworzenia i 
utrzymania od najlepszej nawet orkiestry. Każdy wstrząs społeczny 
może zrujnować go całkowicie. Aby odtworzyć go, trzeba dziesiąt­
ków lat pokoju, ciągłości i dobrobytu. 

Mniej przyjemności znajduję w słuchaniu wirtuozów. Ci ostat­
ni mało różnią się od swych zaalpejskich kolegów. Jest tu też 
taka sama publiczność od recitalów, znająca i podziwiająca wszyst­
kie specjalności techniczno-akrobatyczne swych faworytów, ale nie 
mająca żadnego zrozumienia - ani nawet sympatii i litości -
dla muzyki. Między .ffinymi słyszę tu młodego skrzypka, Ruggera 
Ricci, niezrównanego technika, który zapewne zaćmi większą część 
swych starszych konkurentów. Niestety grze jego brak - zjawis­
ko dziś powszechne u wirtuozów - opracowania muzycznego. 
Koncert Faganiniego w D-dur jest muzycznym i stylistycznym 
chaosem. Udają mu się tylko utwory mniejsze, stanowiące zwykły 
repertuar skrzypków. 

5 stycznia 1948 

Smierć Wiktora Emanuela na wygnaniu rzuca światło na za­
gadnienie monarchii we Włoszech dzisiejszych. Wszystkie pisma 
drukują krótkie historie panowania zmarłego króla. Artykuły te 
są chłodne, odległe , bezstronne, jak rozdziały z podręcznika histo­
rii współczesnej. Z tonu ich można wnosić, że zagadnienie mo­
narchii we Włoszech wydaje się wszystkim przesądzone i już 
nie aktualne. To samo wrażenie wynoszę z rozmów ze znajomymi . 
Wygląda to tak, jak gdyby zwolennicy monarchii byli dzi§ jeszcze 
mniej liczni niż w dniu plebiscytu. 

Najbliższej niedzieli po śmierci byłego króla miała miejsce 
msza żałobna na jego intencję. Niewielka grupa osób zebrała się 
rano w rotendzie Panteonu. Liczniej stanęli miejscowi komuniki, 
zebrani na placu przed kościołem, strzeżonym przez karabinierów. 
Msza żałobna odbyła się bez incydentów. Spokoju omal nie zakł6-
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ciła tylko jakaś starsza kobieta, która z balkonu czwartego p1ętra 
naprzeciw kościoła wywiesiła sztandar o barwach królewskich. 
Sztandar zdjęli karabinierzy. 

Groby królów z dynastii sabaudzkiej mają wygląd równie 
opuszczony jak sama idea monarchii. Znajdują się w rotoodzie 
Panteonu, niemal na ulicy, obok sąsiadujących ze sobą grobów 
Rafaela i Hannibala Caracci. Nikt nie trzyma przy nich warty, 
nikt również z rzadkich odwiedzających Panteon nie zatrzymuje 
się przy nich. Zresztą nawet 1ch napisy grobowe wydają się blade 
obok natężonej jak głos trąby barokowej łaciny, opiewającej obu 
malarzy. Grób Rafaela zdobi dystych pomysłu kardynała Bembo, 
w stylu mało podobny do wymierzonych cyrklem kompozycji 
sławnego malarza: 

Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci 
Rerum magna parens et moriente mori. 

"Wielka rodzicielka rzeczy" oznacza w ówczesnej łacinie naturę. 
Epitaphium Hannibala Caracci głosi, że Raphaeli Sanctio urbinati, 
ut arte, ingenio, fama, sic tumu/o proximus. Par utrique fanus 
et gloria, dispar fortuna. Aequam virtuti Raphael tulit, Hannibal 
iniquam. 

Dziś, kiedy historia ich kariery żydowej zeszła dla nas na drugi 
plan, w napisie tym najwięcej zwraca uwagę szczegół, że dla 
współczesnych byli sobie równi talentem i sławą. Po obejrzeniu 
wspaniałej puścizny malarskiej Rafaela w Watykanie i kilku zacho­
wanych w Rzymie płócien Hannibala Caracci, mam wrażenie, że 
współcześni mieli w tej sprawie lepszy sąd niż publiczność 
i eksperci XIX wieku. 

Zniknięcie dynastii sabaudzkiej, podobnie jak historia współ­
czesna innych dynastii, wskazuje, że miejscowi dyktatorzy sta­
nowią dla monarchii niebezpieczeństwo większe niż wojny, oku­
pacje obce i przewroty społeczne. Pośród burzy wojennej monar­
chie utrzymały się tam, gdzie panujący byli czynnikiem legalności 
i ciągłości władzy. Ci, którzy - jak Alfons XIII i Wiktor 
Emanuel - zamiast bronić legalności, abdykowali ze swych pre­
rogatyw na rzecz dyktatora, utracili koronę wraz z upadkiem tego 
ostatniego. 

6 stycznia 

Rzym posiada szczególną atmosferę do rozważania wielkich 
2jawisk historycznych. Tu kilkakrotnie już wzeszło i zaszło słońce 
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naszej cywilizacji. Tu na niewielkiej przestrzeni wszystkie kolejne 
fazy jej rozwoju zostawiły pomniki i ruiny. Tu - jak pisał jeden 
z ostatnich poetów starożytności , Claudius Claudianus: 

Cunctaque praecipiti stipantur saecula cursu. 

Stąd obecność w Rzymie tylu instytutów naukowych obcych, 
poświęconych studiom historycznym. Zycie tych instytutów jest 
dziś anemiczne, bo historycyzm XIX wieku wygasł w krajach, 
które je niegdyś ufundowały. Znacznego wysiłku w dziedzinie 
badania swej przeszłości dokonali sami Włosi. W ostatniej fazie 
swego życia Benedetto Croce zaniedbał swej hegeliańskiej filozofii 
dla historii, pociągając na tę drogę część młodzieży. Uderza ilość 
publikacji poświęconych przeszłości. Wydaje mi się, że studia 
historyczne są dziś we Włoszech żywsze niż w jakimkolwiek 
innym kraju. 

9 stycznia 

Między Rzymem katolickim i laicyzującym nie ma dziś daw­
nych granic politycznych i obyczajowych. Są to jak gdyby dwa 
rodzaje przędzy związane w jedną tkaninę. Rządy są w rękach 
partii katolickiej, ale stojąca na czele opozycji partia komunistycz­
na zaznacza przy każdej okazji swe sympatie katolickie i podobno 
posiada nawet pewną ilość zwolenników w szeregach niższego kle­
ru. Mimo tej przewagi katolicyzmu, dawny laicyzm i antyklery­
kalizm włoski jest nadal czynny. W ożywionych dzielnicach miasta 
- koło Collegio Romano lub na Piazza Barberini - poły habitów 
zakonnych ocierają się w tłumie o wywieszone w kioskach numery 
Don Basilia, humorystyczno-fanatycznego organu antyklerykałów. 
Najjaskrawszym przejawem obecnego przemieszania odrębnych nie­
gdyś środowisk i formacji jest dzierżąca władzę partia demokra­
tyczno-chrześcijańska. Taka partia składana, jednocząca w niewi­
dzialny sposób skrajnych konserwatystów z katolickimi komunis­
tami, istniała przed wojną jedynie w Niemczech, gdzie zresztą -
w braku konsystencji - rozwiązała się nazajutrz po spaleniu 
Reichstagu. Obecnie stronnictwa zlepione z różnych elementów 
kitem katolickim grają wybitną rolę we wszystkich prawie krajach 
Europy Zachodniej . 

Pokojową symbiozę między wierzącymi i sceptykami łatwo 
sobie wyobrazić. Współżycie wiary i ateizmu widywane jest często 
w małżeństwach. Sprzyja mu okoliczność, że uczucia religijne są 
z natury swej prywatne, intymne. Nie wypada ryczeć o nich na 
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placach ani pisać w gazetach jakkolwiek i to widywano w naszych 
czasach swawoli i barbarzyństwa. Czy mogą stać się czynni­
kiem politycznym? Budowanie na uczuciach religijnych stronnictw 
politycznych jest wynikiem totalitaryzmu współczesnego. Nasza 
moralność oblężonego miasta nie uznaje życia osobistego, uwa­
żając za rzecz możliwą i wskazaną mobilizowanie i wciąganie do 
walki ostatnich resztek naszej prywatnej egzystencji. Mylnym było­
by sądzić, że totalitaryzm jest wyłącznie przywilejem świata ko­
munistycznego i pochowanego na razie faszyzmu. Kraje tzw. de­
mokratyczne żyją w obrębie tej samej moralności i - aby nie ulec 
przemocy - będą musiały zapoznać się także z totalną mobilizacją. 

Czy świat katolicki da się także i na czyją korzyść zmobili­
zować? 

Pytanie to przychodzi mi na myśl za każdym razem, kiedy 
widzę na ulicy brunatne, białe i czerwone habity zakonników. 
Habit był kiedyś mundurem żołnierza strzegącego uniwersalnej 
civitas Dei, ale nie uczestniczącego w zatargach między parafiami. 
W 1919, jadąc metrem pod Montmartre'm, byłem świadkiem 
przypadkowego spotkania dwóch księży. Jeden już starszy, o ciem­
nej twarzy, zbiedzonej od ran i trudów, nosił na wyszarzałej su­
tannie dwa rzędy nowiutkich odznaczeń wojskowych. Drugi mło­
dy, wysoki, dumny i zamknięty ponad miarę, na widok orderów 
swego kolegi uśmiechnął się pobłażliwie, być może nawet z po­
gardą. Jego lekceważące spojrzenie spod przymkniętych powiek 
utkwiło mi w pamięci. Kościół katolicki błogosławił wprawdzie 
wszystkie walczące przeciw sobie armie, ale zachował również 
formułę pozwalającą na honorowe wyjście z oblężonego miasta, 
dającą możność - mimo pozorów dezercji - czuć się moralnie 
wolnym pośród walczących mrowisk ludzkich. 

Niegdyś z wolno' ci tej czerpano wielką dumę. Można o tym 
wnosić chociażby z Fairy Queen Spensera, gdzie znajduje się wspa­
niały opis rycerza czerwonego krzyża, okrytego srebrnym pance­
rzem na spienionym koniu, ale posłusznego jedynie swym ślubom 
i jadącego na wojnę bez broni. Dziś wolność tego rodzaju utraciła 
rycerski i niemal oficjalny charakter. Zażywają jej podziemnie i 
samotnie dekownicy, dezerterzy, przemytnicy i apatrydzi. Moż.. 
ność wyprowadzenia jej z podziemia, ubrania w uroczyste formy 
i nawet mundury stanowiłaby potestas clavium mogącą przeciw­
stawić się nawet totalnej potędze nowożytnego państwa. 

Kościół nie zdaje się dziś pretendować do tego rodzaju władzy. 
Stronnictwa katolickie są doskonale przystosowane do nowożyt­
nego państwa i jego moralności. Forma ucieczki od świata przez 
śluby zakonne zdaje się być tylko szczątkowym fragmentem od­
ległej przeszłości. Dopóki jednak istnieją zakonnicy, żołnierze uni-
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wersalnego państwa, leżącego na innym planie od wszystkich po­
zostałych, dopóki barwne habity można widzieć na ulicach, tak 
długo widok ich będzie pobudzał mnie i innych do szukania 
wyjścia z oblężonej Palmiry. 

Swiat laicki nie posiada w tej chwili żadnej uznanej formuły, 
żadnej nadziei dla osób nie mieszczących się w murach nowożyt­
nego państwa i jego moralności. Dawniej istniała przynajmniej 
możność ucieczki do Tebaidy, na pustynię. Dziś wstępu do Te­
baidy bronią Anglicy i Amerykanie. Nawet przymytnicy są tu 
bezsilni, bo stan oblężenia zaczął się szerzyć na pustyni. 

10 stycznia 

Kościół św. Piotra jest dziełem nierównym. Widziany od 
zewnątrz, ze swym kolistym placem, kolumnami, fontannami, obe­
liskami i całą barokową organizacją zamkniętej przestrzeni, jest 
jednym z najpiękniejszych tworów architektury gigantycznej. Być 
może po przejściu leżącego przed nim placu, żaden szczegół we­
wnętrzny nie może już zrobić większego wrażenia. Z każdą nową 
bytnością wnętrze kościoła św. Piotra wydaje mi się banalniejsze. 
Jego biało-czekoladowe marmury były wzorem zbyt wielu hallów 
bankowych. Dziś barwy te podsuwają mi myśl o gigantycznym 
torcie, jaki Gulliver mógł był widzieć u olbrzymów. 

Wnętrze tych rozmiarów, w którym ludzie zdają się nie więksi 
od mrówek, musi z natury rzeczy wyglądać nieco pusto. Nie jest 
to jednak tylko złudzenie optyczne. Przechodząc koło kilkudziesię­
ciu konfesjonałów obwieszczających napisem, w jakich językach 
przyjmują spowiedź, spostrzegam, że mimo zbliżającego się połud­
nia nie ma w nich nikogo. 

Watykan jako potęga duchowa zmienia się też przy oglądaniu 
go z bliska. 

W Rzymie dopiero spostrzega się istnienie państwa papieskie­
go, którego nie widać z innych krajów katolickich. Z państwa tego 
został już tylko niewielki skrawek, ale otaczające go warowne 
mury są wciąż imponujące. Carona turrita Watykanu, jego archi­
tektura i kolor lokalny uprzytomniają widzowi, że jest wciąż 
w Rzymie, i że Watykan jest częścią tego ostatniego. Okoliczność 
ta nie mogła pozostać bez żadnego wpływu na Stolicę Apostolską, 
związaną od blisko dwóch tysięcy lat z wiecznym miastem. 

Już w czasach św. Piotra Rzym był miastem bardzo starym. 
W pamięci jego piętrzyły się wspomnienia monarchii, republiki, 
wielu dyktatur i wojen cywilnych, dwóch języków i cywilizacji 
i wreszcie kilkunastu praktykowanych w jego murach religii. Po-
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tomków starych rodzin rzymskich pochłonęły już były przewroty 
społeczne. Milionowe miasto wypełniał kosmopolityczny tłum, 
który - po wysłuchaniu niezliczonych proroków i filozofów -
czuł się zdemoralizowany i sceptyczny. T ak wyglądał Rzym za 
św. Piotra i za Konstantyna. 

Od tamtych czasów Rzym zmienił kilkakrotnie oblicze i sta­
nowisko zajmowane w świecie, lecz nigdy - nawet kiedy władzę 
doczesną sprawowali w nim papieże - nie widział w swych mu­
rach prądów mistycznych ani głębszego życia religijnego. Dwa i pół 
tysiąca lat ciągłej choć zmiennej kultury zostawiły tu po sobie 
rodzaj pogodnego sceptycyzmu, przysługującego starszemu wie­
kowi. 

Wnioski wynikające z doświadczenia i wieku nie są wolne 
od sprzeczności wewnętrznych. Widzę to coraz lepiej w miarę 
tego jak sam zaczynam korzystać z przywilejów wieku. Z tych 
ostatnich na pierwszym miejscu wymieniłbym odkrycie niewidocz­
nej dla młodzieży wartości cierpliwego czekania. Wszystko mija, 
wszystko więc można przeczekać. Groźne i krwawe panowania 
tyranów trwają zazwyczaj tylko po kilka lat. Często z najbardziej 
naglących i niebezpiecznych sytuacji można wyjść cało kładąc się 
spać. Przewaga wynikająca z trafnego rozpoznania dobroczynnej 
siły czasu jest jednak dla starszych ograniczona i zaprawiona go­
ryczą. Tylko bowiem młodzi mogą z pożytkiem czekać; im tylko 
służy dobroczynna potęga czasu. Stać ich nawet na błędy i szaleń­
stwa, bo mają przed sobą czas na skupienie i pokutę . Tyle trzeba 
doświadczeń i lat, aby zrozumieć, że tylko młodość jest coś warta! 
Stąd płynie pogodna pobłażliwość dziadów dla wnuków. 

Przekazywana z pokolenia w pokolenie mądrość starszego 
wieku udziela się wreszcie całym miastom, zwłaszcza gdy ludność 
ich - jak na Zachodzie - staje się sama coraz starsza. Dla 
tych zapewne przyczyn ludność Rzymu i innych stolic zachodnich 
patrzyła z pobłażaniem na brzydkie ekscesy i szaleństwa młodzie­
ży w czarnych i brunatnych koszulach, dziś zaś gotowa jest po­
godnie czekać aż wyszumi się zapalczywa i doktrynerska młodość 
Sowietów. 

Przez blisko dwa tysiące lat Stolica Apostolska wznosiła się 
w najstarszym wiekiem i doświadczeniem mieście naszego konty­
nentu. Sternicy tej przepełnionej wspomnieniami łodzi byli też 
z reguły starsi, bliżsi śmierci niż młodości. To objaśnia nieco ich 
zachowanie się w latach burz i kryzysów, ich ostrożną rezerwę, 
pobłażliwość i wiarę w dobroczynną potęgę czasu. 

Kościół katolicki przeżył już wiele zmian i rewolucji. Zapał 
reformatorów świata wygasał zazwyczaj po kilku latach. Ludzie 
nowi, wyniesieni przez przewroty społeczne, brali znów śluby 
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kościelne i chrzcili dzieci, widząc w powrocie do tradycji konsoli­
dację swej nowej rangi towarzyskiej. Doświadczenia wieków po­
przednich musiały sugerować Watykanowi politykę czekania. 

Najważniejszym przewrotem obecnego stulecia w dziedzinie 
religijnej była rewolucja rosyjska, która zmyła z oblicza ziemi 
kościół wschodni. Perspektywa zajęcia jego miejsca w świecie 
słowiańskim, zdawała się fascynować przez dłuższy czas Stolicę 
Apostolską. W ciszy kolegiów watykańskich przygotowano ekipę 
propagandystów wiary gotowych do wyjazdu na wschód. Wcho­
dząc do skarbca watykańskiego, ujrzałem tam zawieszoną primo 
loco naprzeciw wejścia starą ikonę, oznajmiającą jak gdyby o bie­
żących zainteresowaniach Watykanu. Tak przynajmniej komento­
wali jej obecność zwiedzający, tłocząc się przed witryną. 

Mimo upływu 30 lat, rewolucja komunistyczna jest daleka 
od końca. Zasięg jej rozszerzył się znacznie, pokrywając całą wy­
suniętą na wschód część świata katolickiego. Odpadł odeń obszar 
grecko-katolicki, będący dotąd pomostem między obrządkiem pra­
wosławnym i łacińskim. Prądy rewolucyjne wdarły się głęboko 
w najstarsze kraje katolickie, infiltrując nawet sam kler. Katoli­
cyzm jest dziś wszędzie w defensywie. 

W latach wielkich konfliktów ujawnia się najlepiej katolic­
kość czyli uniwersalność kościoła rzymskiego. Obejmując ludzi 
wszystkich kondycji, formacji pochodzeń, kościół nie może po­
zostać na stronie od konfliktów dzielących ludzi między sobą. 
Wszystkie prawie linie podziału muszą przechodzić wewnątrz 
kościoła uniwersalnego. Swiat katolicki zdaje się nadto być bar­
dziej dostępny dla prądów skrajnych niż np. świat protestancki 
i muzułmański, wykazujące na razie większą spoistość. Drugi już 
raz za życia obecnego pokolenia wypadki dzielą świat katolicki na 
dwa wrogie obozy. Ruch faszystowski objął połowę katolików, 
przeciwstawiając ją drugiej połowie w straszliwym konflikcie, 
który skończył się degradacją katolickiej Europy i jej podziałem 
na zony wpływów między mocarstwa pozaeuropejskie. Watykan 
nie odtrącił faszystów i hitlerowców; równie trudno byłoby mu 
odtrącić od siebie wiernych, którzy komunizują. W miarę zaos­
trzania się konfliktu sytuacja kościoła - podobnie jak wszystkich 
zbiorowości kompromisowych - będzie coraz trudniejsza. Włoska 
partia chrześcijańsko-demokratyczna może utracić wielu wyborców 
uznających dziś stanowisko kompromisowe za niedostateczne. 

Uderzające podobieństwo istnieje obecnie między sytuacją 
stronnictw katolickich i socjalistycznych. Jedne i drugie zawdzię­
czają swą względną stałość stojącym za nimi organizacjom spo­
łecznym; zależą zatem więcej od bieżących interesów tych ostat­
nich niż od jasnego i aktualnego programu działania. Odkąd partie 
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socjalistyczne zepchnięte zostały z lewego skrzydła do centrum 
wachlarza partyjnego, zajmują tam wraz z partiami katolickimi 
stanowisko środkowe. Sytuacja ta daje im wielką przewagę w grze 
demokracji parlamentarnej, przynosi natomiast duże trudności 
przy zaostrzaniu się konfliktu między obu skrzydłami. Wśród bar­
dziej zdecydowanych partii skrajnych, socjaliści i katolicy szukają 
rozstrzygnięć kompromisowych. W miarę nasilania się walki kom­
promisy stają się coraz trudniejsze do osiągnięcia i tendencje roz­
bieżne przenikają do wnętrza samych partii środkowych, grożąc im 
rozłamami. We Włoszech i w Europie Wschodniej partie socjalis­
tyczne uległy już rozłamom lub parcelacji między inne stronnic­
twa. Wreszcie - tak na czele ruchu katolickiego jak socjalistycz­
nego - stoją ludzie starsi wiekiem, niechętni nagłym decyzjom 
i liczący na dobroczynną siłę czasu. 

Stronnictwa katolickie i socjalistyczne są dziś największą siłą 
polityczną Europy Zachodniej. Jedne i drugie zajęły stanowiska 
pośrednie, kompromi!>owe, wyczekujące, odraczające decyzję. Do 
tej taktyki starszego wieku zdaje się streszczać dziś mądrość poli­
tyczna Zachodu. Większości wyborców taktyka ta wydaje się 
najstosowniejsza dla kontynentu pokonanego i czekającego na 
decyzję zwycięzców. 

13 stycznia 

Zaclen zapewne kraj nie posiada tylu pism humorystycznych 
co Włochy. Każde miasto ma swoje, w Rzymie wychodzi ich z p6ł 
tuzina. Niektóre z nich są dowcipne i posiadają utalentowanych 
ilustratorów. 

Sciśle biorąc nie są to właściwie pisma humorystyczne - jak 
np. amerykań kie - lecz przede wszystkim pisma satyryczne. 
Dowcip ich jest związany z bieżącą aktualnością i zawiera w sobie 
często dyskretną szczyptę ironii i goryczy. 

W tragicznej Europie jest istotnie z czego się śmiać. Pełno 
w niej kontrastów i skoków pobudzających do wesołości . Między 
pojęciami z tak niedawnych lat - kiedy każdy kraj w swej su­
werenności mógł zachowywać ię jak gniewny indyk - a obecną 
rzeczywistością istnieje tragiczna i groteskowa przepaść. 

Jeszcze głębsza przepa'ć dzieli pozorny porządek świata -
podyktowany przez wielkie mocarstwa w uroczystych frazesach 
paktów i deklaracji - od jego prawdziwego oblicza. Tenorowa 
aria anioła pokoju z towarzyszącym jej basowym komentarzem 
gangsterów i handlarzy byków rzucają po drodze zgrzyty i iskry 
humoru. Zwolnieni spod okupacji anglo-amerykańskiej lecz ode-
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pchnięci od zielonego stołu zwycięzców, Włosi są w najlepszej 
sytuacji, aby się z nich śmiać. 

Na dnie każdej satyry skrywa się jakiś ideał, tak wysoki i deli­
katny, że nie wypada wypowiadać go wprost w obawie profanacji. 
Tę właściwość satyry wyczuwa się też w dziennikarskiej i nierów­
nej produkcji humorystów włoskich. 

Moi młodzi przyjaciele mają o tym rodzaju literackim bardzo 
wysokie pojęcie i z istniejących pism są mało zadowoleni. Srnieją 
się na ogół niewiele. Porównuję ich z naszą młodzieżą sprzed 25 
lat, chwytającą w lot każdy komiczny szczegół bieżącej rzeczywis­
tości. W podobnym okresie nowonarodzonej wolności zachowanie 
się jej było bardzo odmienne. Młodzież włoska wydaje mi się 
bardziej serio, bardziej skupiona w sobie. Po kilkakrotnych prze­
wrotach żadna kariera życiowa nie ma dziś znamion stałości, 
i życie stawia dziś młodym niełatwe zadania praktyczne. Wielu 
z nich wybiera się do Ameryki Południowiej. 

17 stycznia 

Jeden z przyjaciół pożyczył mi włoski numer organu egzysten­
cjalistów francuskich Les temps modernes. Numer ten obejmuje 
kilkanaście wypowiedzi - na różne tematy - młodych autorów 
włoskich, przeważnie lewicowych. 

Uwagę moją zwraca artykuł poświęcony częściowo odwadze. 
Od dawna już odwaga była we Włoszech przedmiotem rozważań, 
zaklęć i inwokacji. Z jednego z wczesnych szkiców Papiniego 
przyporninam sobie wspaniały w rytmie i retoryce frazes, który 
byłby zachwycił Flauberta: 

Dobbiamo avere piu coraggio, e se non basta il coraggio -
l'audacia, e se non basta l'audacia - la temerita, e se non basta 
la temerita - la pazzia, e se non basta la pazzia - la morte. 

O odwadze mówili futuryści, potem faszyści, dziś odnajdujemy 
ją u eseistów lewicowych. Nie pamiętam, aby zagadnienie to zaj­
mowało literatów innych krajów, wyjąwszy Conrada. Czy zainte­
resowanie odwagą jest zjawiskiem specyficznie włoskim? 

W 1912-1913 Papini uważał futuryzm za zdrową reakcję mło­
dzieży przeciw ciążącym na niej wiekom szkolnej kultury i prze­
zornej mądrości starców. Odwaga była dlań akceptowaniem nie­
wiadomej przyszłości. Wkrótce potem faszyzm urzeczywistnił naj­
dziksze fantazje futurystów i wyczerpał - jak się zdaje - na 
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długie lata potrzebę nieoczekiwanej nowości. Ten aspekt zaga­
dnienia odwagi wydaje się dziś mało aktualny. 

Dziś z rana spotykam się z młodym filozofem, laureatem -
jak się tu mówi - rzymskiego fakultetu. Probujemy z nim roz­
trząsać zagadnienie odwagi. Z rozmowy widzę, że mimo częstego 
używania tego terminu, jest on dla Włochów równie niejasny 
jak dla mnie. 

Już samo pochodzenie słowa coraggio od cor - serce - tj. 
od organu będącego rzekomą siedzibą odwagi, nie sprzyja jas­
no~ci. Rzymianie mówili o fortitudo, mając na myśli siłę, zdrowie, 
wytrzymałość czyli właściwości fizyczne, dzięki którym łatwiej 
jest zachować przytomność umysłu w różnych przygodach. Do­
piero na dalszym planie, jako konsekwencja siły i zdrowia, wystę­
puje u nich brak strachu: Fortem animum posce et mortis terrore 
carentem, mówi Juvenalis. Pojęta jako indywidualna właściwość 
organizmu, odwaga należałaby do tej samej klasy co np. zdrowy 
· niestrudzony żołądek, zaleta warta dla jej posiadacza przynaj­
mniej tyle samo co odwaga, a jednak nie nadająca się do wieńcze­
n ia laurem i opiewania wierszem. 

W bibliotece mego przyjaciela zaglądamy do Platona i Ary-
totelesa, od których zaczęła się kariera literacka tego pojęcia. 

Plato wiąże odwagę z instynktem czynu i walki. Arystoteles w 
Etyce daje dłuższe wyjaśnienie. W substancji uważa odwagę za 
właściwość pozwalającą na zachowanie lub działanie zgodne z za­
mierzeniem i trzymające się na równej odległości od paraliżują­
cego strachu jak i od zbytniego zaufania w swe siły. Po tym 
wyja~nieniu, z terminu "odwaga" ulatnia się przeważna część jego 
odrębnej treści. Zaczynamy więc szukać po omacku. 

- W okolicznościach zawierających pewne przesłanki do prze­
widywania - mówię - istnieje przeciwstawność między odwagą 
i inteligencją, ponieważ osoby obdarzone zdolnością przewidywa­
nia rzadko wpadają w sytuacje wymagające większej odwagi. 
Zastanawiający się widzi z daleka niebezpieczeństwo, lekkoduch 
rozpoznaje je dopiero z bliska i musi szukać wyjścia w ostatniej 
~hwili, w warunkach mało sprzyjających trafnej ocenie środków 
1 szans. 

-Przeciwstawność ta nie wydaje się zasadnicza - odpowia­
da mój przyjaciel - bo najroztropniejszy nawet może wybrać 
drogę ryzykowną. 

- Samo jednak przedsiębranie kroków ryzykownych ani lek­
ceważenie śmierci i cierpienia nie wystarcza, aby mówić o od­
wadze, bo wówczas nieostrożne przechodzenie ulicy przy dużym 
ruchu automobilowym mogłoby też uchodzić za akt odwagi. 

-Nazwę odważnego dajemy tylko działaniu posiadającemu 
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pewną proporcję między ryzykiem i zamierzonym celem. Takie 
odróżnierue byłoby zgodne z tym cośmy przeczytali u Arystotelesa. 

-Wydaje mi się, że granice zakresu odwagi widać nie tylko 
od strony intencji, ale także od strony skutków podjętego czynu. 
Powodzenie podnosi do rangi odważnych przedsięwzięcia nawet 
bardzo ryzykowne, które w razie niepowodzenia spadają do kate­
gorii aktów rozpaczy, szaleństw, zuchwalstwa, nieostrożności i na­
wet głupoty. 

Tu zatrzymuję się pełen wątpliwości. Polski termin "odwaga" 
nie wywodzi się od "serca". Rodrigue, as-tu du creur? nie ma 
polskiego ekwiwalentu. "Odwaga" pochodzi od "ważyć się". 
W tej strukturze językowej na pierwsze miejsce wysuwa się 
decyzja implikująca rozważenie celu i szans. Mimo ten namyślający 
się odcień naszego terminu, czyn w Polsce wydawał się najbardziej 
oderwany od powodzenia. Czyny uwieńczone katastrofą uchodziły 
za najbardziej odważne. Westermarek powiedziałby zapewne, że 
nazywając czyn "odważnym" wypowiadamy jedynie jego aprobatę 
według kryteriów obowiązujących zwyczajowo w danym powiecie 
lub grupie społecznej. 

Po chwili wahania wracam do tematu naszej dyskusji. 
- Po tylu restrykcjach, w pojęciu odwagi nie zostało już wiele 

miejsca na jakąś specyficzną treść. Odwaga zdaje się być zdol­
nością szybkiego i jasnego rozpoznawania środków, szans i skut­
ków Zllmierzenia, co jest tylko szczególnym wypadkiem zdolności 
poznawania i rozumienia. 

-Nie mam przekonania - odpowiada mój towarzysz -
abyśmy tym wyczerpali sprawę, zwłaszcza jeżeli chodzi o wy­
padki zachowania się biernego. Weźmy przykład człowieka, który 
po jasnym rozpoznaniu sytuacji stwierdza, że znajduje się w celi 
więziennej i zostanie stracony za pół godziny. Jak zachować się 
w ciągu tego czasu? Liczyć pozostające minuty, wracać myślą 
do przeszłości, obserwować pełznącą po ścianie pluskwę lub 
obłok płynący po niebie? Koestler radzi swemu bohaterowi na 
wszelki wypadek oddać mocz. Od strony intelektualnej sytuacji 
takiej odpowiada najlepiej sceptycyzm Pyrrhona: nie ma żadnych 
rozstrzygających argumentów na korzyść takiego lub innego postę­
powania. A jednak wszyscy zachowują się w tej sytuacji "odważ­
nie", to jest z prostotą i godnością. Jeżeli termin "odwaga" po­
siada jakąś treść, wydaje mi się, że należy jej szukać u stoików. 

18 stycznia 

Na jednej z bocznic via Vittorio Veneto oglądam wystawę 
malarzy modernistów czyli tak zwanej awangardy. Mam wrażenie, 
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że czas cofnął się o 36 lat wstecz, kiedy jako młody chłopiec oglą­
dałem pierwszą czy drugą z kolei wystawę ówczesnych futurys­
tów. I malarze są częściowo ci sami: Boccioni, Balia ... Tak samo 
jak wówczas jedynym prawdziwym malarzem wśród tylu ekspe­
rymentatorów jest Gino Severini. Wszyscy muszą być już dziś 
starszymi panami. Ciekawe, czy wciąż trzymają się ich żarty? 

Przypominam sobie farsę Marinettiego napisaną z okazji jednej 
z pierwszych wystaw. Migawkowa jej treść jest następująca: Balia 
otrzymuje medal, który wręcza mu sam minister. Na to Balia 
zdejmuje ze ściany nagrodzony obraz i uderza nim na płask 
o własną głowę, która przebija płótno i wychodzi na drugą stronę. 
Inni obecni futuryści zdejmują obrazy i skaczą przez nie na wylot. 

19 stycznia 

Jeden z moich przyjaciół, który był we Włoszech w połowie 
1945, widział tam "naród w proszku", głęboko zdezorientowany 
przez szkocką łaźnię zmieniających się wciąż reżymów, okupacji 
i sytuacji. Na domiar złego wielka burza zastała Włochy po 20 la­
tach dyktatury, która- jak wszystkie dyktatury- była okresem 
demoralizacji, bierności i przystosowania. 

Usiłując zrobić krótki inwentarz tego co widziałem i słysza­
łem w ciągu ostatnich tygodni, muszę przede wszystkim stwierdzić, 
że o żadnym "narodzie w proszku" nie ma już dziś mowy. 

Najbardziej niestałym i niepokojącym czynnikiem sytuacji włos­
kiej jest eksponowanie zewnętrzne kraju. Na granicy rozbrojo­
nych Włoch stoi 17 dywizji jugosłowiańskich, za nimi zaś jeszcze 
kilkanaście szybkich dywizji sowieckich, mogących w ciągu ty­
godnia dotrzeć do Rzymu i Neapolu . Nikt nie wie dnia ani 
godziny. 

Czy w takim wypadku Włochy mogą liczyć na pomoc amery­
kańską? Stany Zjednoczone inwestowały we Włoszech znaczne 
sumy w formie pomocy gospodarczej i mają zamiar udzielać dal­
szej pomocy w ramach planu Marshalla. Można stąd wnosić, 
że nie zdecydują się łatwo na odepchnięcie Włoch do zony sowiec­
kiej. Gwarancja udzielona im 15 grudnia zeszłego roku zdaje się 
potwierdzać to przypuszczenie. 

Z drugiej strony Europa jest pełna rozmownych oficerów i 
podróżników amerykańskich , którzy co kilka dni ponawiają w roz­
mowach groźne ostrzeżenia. Stany Zjednoczone - powiadają -
nie mogą i nie będą broniły Europy. Wyborcy amerykańscy nie 
chcą słyszeć o żadnej nowej wojnie. Nawet z punktu widzenia 
wojskowego Europa nie ma znaczenia dopóki wojska amerykań-
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skie mają możność lądowania w Afryce i w Hiszpanii. Podobne 
przestrogi można posłyszeć od oficerów angielskich w Tyrolu, 
którzy na tym eksponowanym punkcie muszą się czuć niepewni 
i opuszczeni. 

Między tak sprzecznymi zdaniami samych Amerykanów, Włosi 
są jak suflet neapolitański, zamrożony z jednej strony i płonący 
z drugiej. W podobnej sytuacji znajduje się cała Europa Zachod­
nia, ale niebezpieczeństwo nigdzie nie jest tak widoczne i bliskie 
jak we Włoszech. 

W tych warunkach plan Marshalla może liczyć tylko na poło­
wiczne powodzenie. Celem jego jest nie tylko karmienie Europy, 
ale także ożywienie procesu jej własnego odrodzenia gospodar­
czego. Ten drugi cel nie jest do osiągnięcia w sytuacji, w której 
cała ludność Europy, słusznym tytułem czując się zagrożona quod 
ad vitam, najchętniej emigrowałaby do Ameryki. Odbudowa gos­
podarcza Europy wymaga pokoju w tej samej mierze co dolarów. 

Wtłoczeni w najniekorzystniejszą pozycję między Wschodem 
i Zachodem, Włosi nie wiedzą co przyniesie dzień jutrzejszy, ani 
która ze stron i z jakim skutkiem znajdzie się pierwsza na ich 
terytorium w razie konfliktu. Strona sowiecka wydaje się dużo 
silniejsza na krótką metę, ale tylko z Ameryki Włochy mogą -
do wybuchu konfliktu - otrzymać pomoc materialną. W poło­
żeniu zawierającym tyle chwiejnych lub zgoła niewiadomych da­
nych, trudno jest angażować się bez reszty w jedną lub drugą 
stronę. Sytuacja ta zmusza do emancypacji myślowej, do kryty­
cyzmu i stałego rewidowania rachunku prawdopodobieństwa, od 
którego zależy każdy następny krok. 

Proces emancypacji widać np. w stosunku do tradycyjnych 
wpływów angielskich. Sforza, przeciw któremu tyle protestowali 
Churchill i Eden, jest mimo to ministrem spraw zagranicznych; 
Saragat, którego Labaur Party wyrzucała za drzwi wszystkich kon­
ferencji socjalistycznych, jest mimo to zastępcą premiera i spo­
dziewa się dla swej partii znacznego przyrostu głosów w nadcho­
dzących wyborach. 

W tak mało sprzyjających warunkach zewnętrznych Włochy 
osiągnęły na wewnątrz znaczny stopień konsolidacji. Likwidacja 
faszyzmu odbyła się stosunkowo bezboleśnie i jest obecnie zakoń­
czona. Większe trudności nastręcza oczywiście ekstremizm lewi­
cowy, ale i z tej strony widać pewną poprawę. Dla partii komu­
nistycznej włoskiej - jak i dla wszystkich partii komunistycznych 
zachodnich - punktem krytycznym była dyskusja planu Marshalla. 
Europa Zachodnia nie może się na razie obyć bez pomocy ame­
rykańskiej, i samobójcze odrzucenie jej, postulowane przez komu­
nistów, okazało się dla nich krokiem zgubnym. Dla komunistów 
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włoskich krok ten był może mniej ryzykowny niż dla innych, bo 
większa część ich zwolenników rekrutuje się nie z warstwy robot­
niczej, lecz z ubogiej ludności rolniczej, dla której plan Marshalla 
ma mniejsze znaczenie. Sprawa rolna zdaje się być najtrudniejszym 
zagadnieniem społecznym Włoch. Nawet powierzchowny obserwa­
tor zdaje sobie z tego sprawę, widząc głębokie różnice w struktu­
rze rolnej poszczególnych prowincji. 

Sytuacja gospodarcza Włoch przechodzi obecnie punkt kry­
tyczny. Do sanowania finansów rząd demo-chrześcijański powołał 
ministra ze szkoły liberalnej, operującego sposobami tzw. klasycz­
nymi. Inflacja monetarna została wstrzymana, kurs lira zwyżkował 
w stosunku do innych monet i od paru miesięcy utrzymuje się 
na równym poziomie. Okres spekulacji walutowej i towarowej 
jest skończony. Zjawiskom tym towarzyszy zazwyczaj wzrost kosz­
tów utrzymania, zastój w handlu, niewypłacalność i bezrobocie. 
Porównuję te zjawiska w dzisiejszych Włoszech z tym, co widzia­
łem w Niemczech w 1924-1925 po stabilizacji marki. Porównanie 
to wypada całkowicie na korzyść Włoch. Przeprowadzona w okre-
ie wcześniejszym stabilizacja lira odbyła się tańszym kosztem. 

Praca nie zatrzymała się. Nawet w środku Rzymu widać posuwa­
jącą się naprzód budowę domów mieszkalnych. Kryzys gospodar­
czy nie jest jednak bynajmniej przezwyciężony. Dalszy jego rozwój 
zależy zapewne w znacznej mierze od pomocy amerykańskiej i od 
ewolucji gospodarczej reszty Europy . 

Po długim okresie gospodarki autarkicznej i życia za murami, 
jakimi faszyzm oddzielił kraj od reszty świata, we Włoszech wy­
czuwa się więcej niż gdzie indziej poczucie solidarności europej­
skiej i chęć współpracy międzynarodowej . Włosi robią wrażenie 
ludu żywego, który wśród przeciwieństw nie stracił głowy i zdolny 
jest - w dziedzinie myśli i pracy - do wielkich wysiłków. 

23 stycznia 

Szybki autobus nocny wiezie mnie na północ wzdłuż brzegów 
morza Tyrreńskiego . 

Noc jest księżycowa, bogata we wszystkie resursy czarnoksię­
stwa morskiego. W zatokach pod skałami woda jest ciemna i księ­
życowi odpowiada krótkimi blaskami złota. Wzdłuż otwartego 
brzegu, pod ciepłym wiatrem, ma smugi courbetowskiej zieleni 
pod białymi grzbietami fal. 

Po lewej stronie drogi teren schodzi ku morzu, raz łagodnym 
zboczem, raz skalistymi uskokami tarasów. Mijają szybko błot-
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niste rozlewiska rzek, wzgórza, ogrody, gaje, pastwiska i pust­
kowia. 

Po prawej stronie mijają długie łańcuchy wzgórz o liniach 
wyszlifowanych przez erozję, łagodne do wchodzenia, z trawia­
stymi stożkami szczytów osypanych kulistymi koronami drzew. 
Swiatła wsi pnących się w górę wzdłuż prostej ulicy wyglądają 
na czarnym tle nocy jak drabina Jakóba. 

Na dłuższy postój zatrzymujemy się pierwszy raz w Grossetto 
o florenckiej architekturze. Na rynku stoi tam marmurowy kościół 
w poprzeczne pasy. Potem mijamy plaże, równiny pokryte drze­
wami, znów wzgórza. Za nami zostaje wciśnięta między pagórki 
Massa Apuania. Okrążamy wcinającą się głęboko w ląd zatokę 
Spezii. Ponieważ szosa nadbrzeżna została zniszczona podczas woj­
ny, droga nasza wspina się zakosami w wysoki objazd górski. 
O kilkaset metrów pod nami, w głębi leśnej przepaści widać 
światła nadbrzeżnych osad. Ciepła noc zbliża się ku końcowi. 
Szosa schodzi nisko ponad Sestri Levante i Rapallo. O świcie 
wjeżdżamy w dumne swymi arkadami śródmieście Genui. 

Kultura nr. 5 i 6, marzec i kwiecień 1948. 
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NOWY DZIENNIK PODRóZY DO NIEMIEC 

(ZIMA 1948- 1949) 

I 

Przestroga dla podróżnych 

Niemcy powojenne były przez długi czas zamknięte dla obcych. 
Jedynym stałym źródłem wiadomości o nich pozostają skąpe ko­
munikaty agencji prasowych państw okupacyjnych. Panująca w 
Niemczech anarchia pozwalała zrazu podróżować tam nielegalnie, 
nie pytając nikogo o pozwolenie. Ale i ta furtka - dostępna 
zresztą tylko dla bardziej doświadczonych podróżnych - zamknę­
ła się w 1946. 

Niemcy i odbywające się w nich przemiany wewnętrzne są 
jednym z głównych przedmiotów sporu między zwycięskimi mo­
carstwami. Ze sporu tego może wyniknąć konflikt obracający 
w ruinę połowę globu. Za jeden z paradoksów naszych czasów 
należy więc uważać fakt, że przedmiot tak groźnego w skutkach 
sporu jest zainteresowanym ludom niemal całkowicie nieznany 
i niedostępny . Znajomość jego pozostaje przywilejem wojskowych 
władz okupacyjnych. Dla tej zapewne przyczyny większość rzą­
dów i parlamentów Europy nie może się zdobyć w tej sprawie 
na żadną decyzję , opinia zaś publiczna pozostaje chwiejna i zde­
zorientowana. Kto bowiem zechce wypowiadać się i decydować 
w sprawie, której właściwy przedmiot leży poza zasięgiem jego 
wiadomości i doświadczenia? 

Po reformie monetarnej przeprowadzonej latem 1948, obszar 
Niemiec Zachodnich został udostępniony dla turystów. Jadący 

195 



musi jednak nadal przezwyciężyć znaczne przeszkody. Przepisy 
regulujące turystykę w Niemczech mają za główne zadanie ode­
branie podróżnym jak największej ilości walut obcych. Taki po­
gląd na turystykę jest dziś bardzo rozpowszechniony. Cheval 
a phynonces zastąpił biblijnego złotego cielca, i nikt zdaje się 
nie brać pod uwagę, że posiadanie pewnej ilości osób znających 
świat zewnętrzny i mających o nim umotywowany sąd, może 
posiadać - zwłaszcza dla krajów o ustroju demokratycznym -
większą wartość od papierowych rixdalów wydanych na podróże. 

Na użytek przyszłych podróżnych zanotujemy tu parę nie­
zbędnych dla nich wiadomości. 

Nasamprzód jadący powinien uzyskać od władz okupacyjnych 
wizę czyli tzw. perrnit, którego otrzymanie pozostawione jest 
jego domyślności. Doświadczeni twierdzą, że osoba duchowna 
lub profesor, zaproszeni w celu wygłoszenia kazania lub odczytu, 
uzyskują permit łatwiej niż np. kupiec, jadący w interesach. 
Można też dostać się do Niemiec przez udział w wycieczce zbio­
rowej, zorganizowanej przez American Express Co. Podróżowanie 
zbiorowo w autokarach jest niestety dość kosztowne i przypo­
mina podróż Jonasza, który w brzuchu wieloryba jeździł daleko, 
ale widział niewiele. 

Strona finansowa podróży nastręcza jeszcze większe trudności. 
Po Trzeciej Rzeszy okupanci odziedziczyli przepis, pozwalający 
podróżnemu wwieźć do Niemiec jedynie 10 marek niemieckich. 
Wszystkie więc koszty podróży i pobytu muszą być opłacone 
w walutach obcych, zanotowanych przy wjeździe na dokumencie 
podróży. Wewnątrz kraju wolno je zmienić jedynie w bankach 
po kursie oficjalnym, odpowiadającym trzem markom za dolara. 

Teoretycznie obcym turystom wolno jest zatrzymywać się 
tylko w tzw. hotelach eksportowych, wystawiających rachunki 
w dolarach. Pobyt i utrzymanie w nich kosztują około 10 dolarów 
dziennie. W hotelu niemieckim te same koszty wynoszą koło 
30 marek, co przy oficjalnym kursie stanowi też 10 dolarów. 

Na rynku wolnym -wewnątrz kraju czy np. w Zurychu­
kurs marki wynosił w grudniu 1948 około 20 marek za dolara. 
Posiadacz dolarów wolnych, tj. nie zanotowanych w paszporcie, 
mógł więc mieszkać w hotelu niemieckim za półtora dolara 
dziennie. Tak wielka różnica kosztów wystawia wielu podróżu­
jących na pokusę przewiezienia części dolarów bez deklarowania 
ich na granicy. Niemieccy kontrolerzy finansowi są niezwykle 
uprzejmi, nie rozbierają podróżnych do naga, ani nie przetrząsają 
im kieszeni. Niemniej w pociągach dla turystów jadą też - dla 
uproszczenia sprawy - urzędnicy policji śledczej, zaopatrzeni 
w pióra i papier do spisywania protokołów. Posiadanie wolnych 
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dolarów wewnątrz Niemiec może też prowadzić do różnych przy­
krości. Poza wypadkami niezbędnej konieczności, lepiej więc nie 
bawić się w kontrabandę dolarów, pozostawiając ją osobom, ma­
jącym do tego odpowiednie kwalifikacje. 

Poprawne rozwiązanie zagadnienia finansowego polega na zna­
lezieniu osoby posiadającej w Niemczech należności w markach. 
Przepisy krępujące handel niemiecki są tak uciążliwe, że cudzo­
ziemcy mający należności w markach, tracą często nadzieję 
na ich transferowanie i odstępują je podróżnym po cenie bliskiej 
wolnego rynku. Znalezienie takiego partnera pozostawione jest 
oczywiście domyślności podróżnego. W początku 1949 takimi 
operacjami zaczęły się zajmować też niektóre banki prywatne. Bar­
dzo użytecznie jest posiadać przy wjeździe 100 szylingów austriac­
kich, które na wolnym rynku można nabyć bardzo tanio, a które 
w pociągach dla turystów mają oficjalną wartość 10 dolarów. 
Posiadanie większych kwot w szylingach może służyć tylko po­
dróżującym za austriackimi dokumentami. 

Niewielu widocznie może sprostać warunkom, jakie stawia 
podróż do Niemiec, bo liczba przekraczających granicę jest zniko­
ma. W miarę zbliżania się do granicy, pociąg kurczy się do dwóch 
wagonów. Znajduje się w nich zazwyczaj jedna rodzina repatrio­
wana z Niemiec lub do Niemiec i kilku milczących mężczyzn, 
podróżujących najwidoczniej służbowo na koszt różnych urzędów. 
Przekraczając granicę w jedną i drugą stronę, miałem wrażenie, 
że oba razy byłem w pociągu jedynym pasażerem, podróżującym 
prywatnie, na własny koszt. 

Znalezienie mieszkania w zrujnowanych i przeludnionych mias­
tach niemieckich nastręcza stosunkowo najmniej trudności. W każ­
dym większym mieście znajduje się koło dworca biuro miejskie 
posiadające ewindencję wolnych pokojów i przydzielające je bez 
żadnych formalności. Trudności mieszkaniowe powstają dopiero 
przy dłuższym pobycie, który wymaga zezwolenia władz komu­
nalnych. 

Interesującego się życiem umysłowym Niemiec czekają liczne 
rozczarowania. Zródłem ich jest parcelacja Niemiec na samodzielne 
i oderwane od siebie ośrodki . Nie mówiąc już o oblężonym Ber­
linie i zonie sowieckiej, Niemcy Zachodnie są też bardzo podzie­
lone. Czasopisma ukazujące się w Stuttgarcie, Heidelbergu lub 
Frankfurcie są nieznane w Monachium i odwrotnie, jakkolwiek 
wszystkie te miasta leżą w zonie amerykańskiej. To samo dotyczy 
książek. Firmy wydawnicze obsługują jedynie swój najbliższy 
ośrodek. Nawet gazety wychodzące w innym mieście można zna­
leźć tylko w paru najlepiej zaopatrzonych kioskach. 

Aby zapoznać się z prądami nurtującymi Niemcy Zachodnie, 
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trzeba kolejno odwiedzić główne ośrodki życia umysłowego i poli­
tycznego: Monachium, Stuttgart, Frankfurt, Baden-Baden, Heidel­
berg, Kolonię i Hamburg. Wojna przemieszała głęboko ludność 
kraju. Wszędzie prawie ludność napływowa, przybyła w ostatnich 
latach, stanowi trzecią część ogólnej liczby mieszkańców. Mimo 
to życie wewnętrzne głównych ośrodków zaczęło narastać od stro­
ny tradycji i instytucji lokalnych. Nawet najpobieżniejsze zapozna­
nie się z głównymi ośrodkami wymagałoby przynajmniej dwóch 
miesięcy czasu i dwóch tysięcy marek kosztów, nie mówiąc o pew­
nej uprzedniej znajomości spraw niemieckich. Dla tej przyczyny 
nawet czasopisma krajów walczących obecnie o posiadanie Niemiec 
przynoszą tak mało ciekawych relacji o obecnym życiu wewnętrz­
nym tego kraju. 

Niemcy przed ich zagadk4 

Kiedy Stany Zjednoczone i Związek Sowiecki podzieliły mię­
dzy siebie kontynent europejski, stało się jasne, że każde z tych 
mocarstw prędzej lub później będzie usiłowało przeciągnąć Niem­
cy na swoją stronę . Umieszczone w samym środku kontynentu, 
posiadające znaczny przemysł, bogactwa naturalne, ludność pra­
cowitą i wyszkoloną wojskowo, Niemcy mogły za naszej pamięci 
dwukrotnie ubiegać się z bronią w ręku o hegemonię Europy. Dla 
wielkiego mocarstwa pozaeuropejskiego wciągnięcie Niemiec w 
orbitę jego polityki równa się posiadaniu kontynentu europejskie­
go. Od trzech więc lat obie strony kuszą lud niemiecki obietni­
cami. Ameryka obiecuje swobody osobiste, wyższą stopę życiową 
i odbudowę gospodarczą kraju. Związek Sowiecki kusi sprawiedli­
wością społeczną - w Niemczech to zagadnienie było zawsze 
aktualne - uderzając też w ton patńotyczny i łudząc nawet odbu­
dową narodowej siły zbrojnej. 

Zdawałoby się, że Niemcom pozostało tylko doczekać końca 
tej licytacji, aby oddać serce więcej dającemu i drogą pokojową 
powrócić do sytuacji z 1939. Niektórzy politycy niemieccy ulegli 
nawet chwilowo takiemu zh1dzeniu . 

Po pochłonięciu przez Związek Sowiecki dziesięciu państw 
Europy Wschodniej i doświadczeniach zrobionych przez ludność 
niemiecką na wschód od Elby, obietnice i kokieterie sowieckie 
utraciły rzecz prosta większą część swej wartości. Za wcześnie 
byłoby jednak mówić o ich całkowitej dewaluacji. Polityka nie­
miecka Moskwy ulegała już wielkim wahaniom i zawiera wciąż 
ogromną skalę możliwości. Aby ocenić je z punktu widzenia 
niemieckiego, nie należy zapominać, że stosunki niemiecko-sowiec-
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kie posiadają dwa różne aspekty: jeden historyczny, powstały 
z myśli i dążeń kilku pokoleń, drugi nowy, będący wynikiem 
wypadków ostatnich miesięcy. 

Alians z Rosją był tradycyjną polityką Prus, opartą na po­
dziale Polski i na wpływach niemieckich na dworze petersbur­
skim. Republika Wejmarska, a w szczególności jej koła wojskowe, 
przejęły ten spadek po monarchii. Od traktatu w Rapallo do 1941 
uchodziło za rzecz pewną, że Niemcy i Związek Sowiecki razem 
stanowiłyby największą potęgę wojskową, mogącą pretendować 
do władzy nad Europą i, być może, nad resztą globu. W ostatnich 
czasach ukazało się w Niemczech drukiem trochę wspomnień 
.z okresu współpracy wojskowej niemiecko-sowieckiej. Ze wspo­
mnień tych widać, jak silnie fascynowała wojskowych niemieckich 
wizja siły i władzy mogącej powstać z tej współpracy. W 1941 
wojna ze Związkiem Sowieckim miała w armii niemieckiej wielu 
przeciwników. Z procesów moskiewskich można wnosić, że ten 
sen o potędze zawrócił w głowie także niejednemu oficerowi 
sowieckiemu. 

Główni protagoniści ówczesnej współpracy niemiecko-sowiec­
kiej dziś nie żyją, myśl ich wszakże - przewijająca się zresztą 
przez całą historię Rosji i Prus - nie da się rozstrzelać ani wy­
mazać z pamięci przez wyroki sądowe. Musiała sobie z tego dobrze 
zdawać sprawę propaganda sowiecka, tworząc armię Faulusa -
o której nic pewnego nie wiadomo - i na pół żartem na pół 
serio starając się zbadać czy marzenia generała von Seeckta żyją 
jeszcze w głowach zdemobilizowanych oficerów niemieckich. Dys­
kretna kokieteria sowiecka nie ogranicza się do byłych wojsko­
wych, lecz przy okazji zwraca się też do różnych resztek kół tzw. 
niemiecko-narodowych. 

Czy w stosownej chwili - np. w razie konfliktu zbrojnego 
między mocarstwami - władcy Kremla nie utworzą niemieckiego 
rządu narodowego i nie ofiarują mu znów tradycyjnego aliansu 
z perspektywą wspólnego panowania nad Europą? Doświadczenie 
wykazało, że z mniejszych jeszcze osób niż Paulus i von Seydlitz 
można zrobić rząd narodowy, dmący w patriotyczne puzony. W ja­
kim stopniu propagandzie sowieckiej udało się przekonać opini~ 
niemiecką o możliwości takiego biegu wypadków i obudzić zwią­
zane z nim nadzieje? 

Znajomi, z którymi poruszam te tematy, są bardzo sceptyczni. 
Ze swymi zburzonymi miastami i zdemontowanym przemysłem, 
Niemcy nie są więcej interesującym partnerem dla Moskwy. Tej 
ostatniej chodzi o wytrącenie Niemiec z gry amerykańskiej. Gdyby 
interwencja zbrojna sowiecka była spowodowana próbami ponow­
nego uzbrojenia Niemiec, Moskwa szukałaby zapewne przeciw 
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nowej groźbie zabezpieczeń realnych w postaci np. zdemontowania 
reszty fabryk i uprowadzenia młodzieży w głąb Rosji. 

Zresztą wypadki 1948 stworzyły sytuację nową, nie mającą 
precedensu w historii stosunków niemiecko-rosyjskich. 

Oblężenie Berlina wywołało wzdłuż linii demarkacyjnej na­
pięcie, w wyniku którego siły zbrojne sowieckie we wschodniej 
części Niemiec zostały znacznie wzmocnione. Niemcy obliczają je 
na 40 do 45 dywizji. Okupanci zachodniej części kraju nie rozpo­
rządzają na miejscu siłami równorzędnymi, mogącymi zatrzymać 
armię sowiecką na linii demarkacyjnej. Nie widać również, aby 
Stany Zjednoczone lub Anglia kwapiły się z wysyłaniem żołnierzy 
do Niemiec. Tworzenie bloku zachodniego, uwieńczone ostatnio 
przez pakt atlantycki, wskazuje raczej na to, że mocarstwa anglo­
saskie - w razie ewentualnego konfliktu zamierzają bronić w 
Europie tylko przyczółka mostowego, sięgającego co najwyżej do 
Renu. Niemcy pozostałyby poza tym systemem obrony, skazane 
z góry na okupację sowiecką. 

Demontowanie fabryk w zonie angielskiej i amerykańskiej lud­
ność tłumaczy chęcią okupantów usunięcia obiektów przemysło­
wych z terenu, który według wszelkiego prawdopodobieństwa 
wpadnie od razu w ręce nieprzyjaciela. Robotnicy, których z racji 
zniesienia fabryk nowi okupanci nie mogliby zatrudnić na miejscu, 
byliby z góry przeznaczeni do pracy za Uralem. W tej perspekty­
wie demontowanie fabryk staje się zagadnieniem szczególnie 
drażliwym. 

Jak reagują Niemcy na niewesołe wnioski, wynikające z żelaz­
ną konsekwencją z polityki mocarstw okupacyjnych? 

Jeden z moich znajomych, z natury pogodny i zrównoważony, 
streszcza sytuację Niemiec w sposób następujący: 

- Byłoby wielkim złudzeniem sądzić, że posiadamy możność 
wyboru między Wschodem i Zachodem. Jesteśmy tylko biernym 
przedmiotem sporu między mocarstwami. Do takiego lub innego 
załatwienia ich sporu nie możemy się niczym przyczynić. Dlatego 
nie ma przed nami dwóch, ale tylko jedna droga: unikać zatargów 
i szukać modus vivendi z każdą armią, której wypadnie okupować 
nasz kraj. Możemy co najwyżej mieć nadzieję, że do konfliktu 
zbrojnego nie przyjdzie tak długo, jak długo Rosja będzie miała 
na kontynencie europejskim tak oczywistą przewagę. 

Urzędnik miejski, walczący z codziennymi trudnościami egzy­
stencji, formułuje swą myśl w słowach skrajnych i gorzkich: 

- Mam żonę i dwoje dzieci, wobec których mam oczywiste 
obowiązki. Na pierwszą wiadomość o przekroczeniu przez Rosjan 
linii demarkacyjnej otwieram kurek od gazu. Zadnej innej drogi 
przed sobą nie widzę. Zony i dzieci w poniewierkę nie oddam. 
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Nikt w Niemczech zachodnich nie chciałby zamienić okupacji 
anglo-amerykańskiej na sowiecką. W konflikcie ze Związkiem So­
wieckim Ameryka wydaje się jednak Niemcom stroną słabszą, 
niezdolną lub nie mającą ochoty do bronienia Europy przed ewen­
tualną inwazją sowiecką. W miarę zaostrzenia się "zimnej wojny" 
groźba okupacji sowieckiej stała się bliższa, widzialna niemal go­
łym okiem. Nawet dobroczynne skutki planu Marshalla, odczu­
wane przez każdego mieszkańca Niemiec Zachodnich, przyjmo­
wane są z obawą, czy nie przyśpieszą niepokojącego biegu wy­
padków. 

W enn die Russen kommen ... Słowa te brzęczą jak muchy we 
wszystkich rozmowach. Słychać je na ulicach, w tramwajach, w ka­
wiarniach. Od nich zaczynają się zazwyczaj refleksje dotyczące 
przyszłości. Nawet w amerykańskiej gazecie, wydawanej po nie­
miecku dla celów polityczno-wychowawczych, czytam, że w zo­
nach zachodnich nieliczni tylko wątpią o przyjściu Rosjan. 

Jak zachowa się wówczas armia sowiecka? Z jaką formułą 
polityczną wejdzie do Niemiec Zachodnich? Czy zostawi możność 
ocalenia chociażby tylko nagiego życia aż do końca wojny? W obli­
czu tych pytań nawet upiór Paulusa przybiera pozory deski ra­
tunku, staje się surogatem nadziei i jedyną alternatywą do kurka 
z gazem. 

Czy zdecydowana polityka Amerykanów w Berlinie i postawa 
zajęta przez ludność miasta nie wywołały zmiany tych nastrojów? 
Pytanie to zadaję wielu znajomym. W odpowiedzi słyszę różne, 
mniej lub więcej ostrożne i sceptyczne komentarze: 

- Oblężenie Berlina uświadomiło wszystkim bliskość możli­
wego konfliktu, którego Niemcy byłyby pierwszą ofiarą. 

- Niemcy nie są dziś - jak w 1945 - odcięte od reszty 
świata. Radio i gazety przynoszą co dzień wiadomości o nowych 
fluktuacjach polityki amerykańskiej i niepewności panującej na 
całym świecie. W tej perspektywie nie wiadomo więcej, jakie 
znaczenie przypisywać wypadkom berlińskim. 

- Amerykanie musieli bronić swej enklawy berlińskiej nie 
z wyboru, lecz z konieczności. Gdyby oddali Berlin bez oporu, 
cała ludność Niemiec Zachodnich musiałaby się przygotować do 
przyjścia Rosjan, zmieniać skórę, zapisywać się do partii itd. i ar­
mia amerykańska znalazłaby się w powietrzu, bez gruntu pod 
nogami. 

- Berlińczycy są w sytuacji oddziałów stojących w pierwszej 
linii pod obstrzałem. Muszą myśleć o doraźnym ocaleniu i nie 
mają czasu stawiać sobie pytania czy wojna ta może być w ogóle 
wygrana. W Berlinie działają już tylko odruchy masy ludzkiej 
w niebezpieczeństwie. 
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Dzięki wielu kontaktom z władzami i żołnierzami sowieckimi 
w zonie wschodniej, Niemcy zdają sobie sprawę z trudności we­
wnętrznych Związku Sowieckiego. Wiedzą, że ludność jego obawia 
się wojny i nie chciałaby w niej brać bliższego udziału. Nawet 
groźne dywizje sowieckie stojące na linii demarkacyjnej skorzysta­
ją być może z pierwszej okazji, aby skapitulować. Ale i taka ewen­
tualność wymagałaby ze strony Stanów Zjednoczonych jakiejś bar­
dziej zdecydowanej postawy i odpowiedniej siły zbrojnej w Euro­
pie, aby żołnierze sowieccy, w celu złożenia broni, nie musieli 
gonić za Amerykanami aż do Pirenejów. 

Sytuacja Niemiec między Wschodem i Zachodem nasuwa po­
równanie z Włochami, które są również bardzo eksponowane. 
Włochy posiadają własny rząd i wynikającą stąd możność manew­
rowania, układania się, wybierania mniejszego zła. Trudno po­
wiedzieć, czy w razie zaostrzenia kryzysu ta swoboda działania 
im na coś się przyda. Na razie daje złudzenie względnego bezpie­
czeństwa i nadzieję na pomysłowość i przytomność własnych mę­
żów stanu. Niemcy nie posiadają takich złudzeń i nadziei. Losy 
ich z całą oczywistością zależą od zmiennych procesów wewnętrz­
nych, nurtujących odległą Amerykę i Eurazję i uchylających się 
od wpływów i nawet od wiadomości mieszkańców naszego konty­
nentu. 

Niemcy dzisiejsi - podobni w tym do wielu innych mieszkań­
ców Europy - stoją bezradni wobec przeznaczenia, i myśl ich 
obiega na próżno ściany pułapki. W kraju, gdzie od wielu poko­
leń chwalono ponad wszystko energię i inicjatywę, grecka apatheia 
i ataraxia wydaje się wielu obywatelom najrozumniejszym sposo­
bem zachowania się. 

Remilitaryzac;a Niemiec Zachodnich 

W opisanym wyżej stanie rzeczy mówi się w Niemczech coraz 
częściej o ewentualnym uzbrojeniu weteranów ostatniej wojny 
i stworzeniu niemieckiej siły zbrojnej, mogącej - wspólnie z ar­
miami okupacyjnymi - stawić opór na linii demarkacyjnej. 
W Anglii i Ameryce taki rozwój wypadków wydaje się natural­
nym uzupełnieniem bloku zachodniego. Winston Churchill i wielu 
innych gotowi są wyciągnąć rękę do wczorajszych wrogów i reha­
bilitować armię niemiecką. 

Nawet najwięksi zwolennicy takiej inicjatywy nie zamykają 
zapewne oczu na trudność tego przedsięwzięcia. Nie dalej jak przed 
czterema laty wojska niemieckie okupowały cały niemal kontynent 
europejski, i wspomnienia tego nie podobna wymazać z pamięci. 
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Powołanie pod broń weteranów objęłoby z natury rzeczy przede 
wszystkim młodsze roczniki czyli niedawnych SS-manów. Być 
może i ich także Churchill gotów jest przycisnąć do swej brytyj­
skiej piersi, ale ponownego uzbrojenia SS-manów nie strawi opi­
nia publiczna Francji, krajów Beneluxu i może nawet Włoch. Kto 
wie jak by się doń odniosła opinia publiczna w Stanach Zjedno­
czonych? Ludność Europy Srodkowo-Wschodniej i Związku So­
wieckiego poczułaby się przez taki fakt zagrożona w swej egzys­
tencji. Każdy krok na tej drodze grozi wywołaniem nieobliczal­
nych reakcji na całej przestrzeni naszego kontynentu. 

Niemcy częściowo tylko zdają sobie sprawę z trudności zew­
nętrznych ewentualnej remilitaryzacji zon zachodnich. Wielu z nich 
myśli, że uda się im przezwyciężyć w sobie właściwości, które 
zrobiły z nich postrach Europy i utrzymują wciąż aktualność wspo­
mnień z czasów okupacji niemieckiej kontynentu. Próby przezwy­
ciężenia spadku po Hitlerze są obecnie jednym z najważniejszych 
zagadnień wewnętrznych Niemiec, do którego wrócimy niżej. 

W konflikcie między Wschodem i Zachodem Niemcy są kra­
jem najbardziej eksponowanym. "Zimna wojna" toczy się na ich 
terytorium, częściowo kosztem ludności niemieckiej. Znacznie bli­
.żej i konkretniej, niż ludność Europy Zachodniej, widzą Niemcy 
nacisk sowiecki na linię demarkacyjną i grożące od tej strony 
niebezpieczeństwo. Stworzenie armii niemieckiej w rozmiarze poz­
walającym jej stawić opór na linii demarkacyjnej nastręczyłoby 
niemało trudności technicznych. Niemcy zostały sumiennie rozbro­
-one, ich przemysł wojenny zdemontowany, całe więc uzbrojenie 
należałoby przywieźć zza morza. Zdaniem specjalistów uzbrojenie 
40 dywizji niemieckich wymagałoby około dwóch lat czasu. 

Czy Moskwa, której siły stoją już na linii demarkacyjnej, 
zechce tak długo czekać? 

Armia amerykańska, która tworzy się dopiero za morzami i -
o ile w Waszyngtonie do tego czasu nie zmienią zdania - będzie 
gotowa za kilka lat, nie przedstawia dla Związku Sowieckiego 
groźby natychmiastowej. Inaczej być może patrzono by w Mos­
kwie na armię niemiecką, będącą - według doświadczeń ostatniej 
wojny - bardzo niebezpiecznym przeciwnikiem. Zajęcie prewen­
cyjne całego obszaru Niemiec wydawałoby się prawdopodobną 
odpowiedzią Moskwy. Nikt nie może przewidzieć, jakie byłyby 
w tym wypadku reakcje innych krajów Europy Zachodniej. 

Dla tych przyczyn znaczna część opinii publicznej w Niem­
czech Zachodnich odnosi się niechętnie do remilitaryzacji kraju. 
Próby tworzenia niemieckich sił zbrojnych mogłyby tylko przyspie­
szyć konflikt i nieuniknioną w obecnej fazie zbrojeń okupację 
sowiecką całych Niemiec. Ustosunkowanie się opinii do remilita-
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ryzacji stało się widoczne podczas dyskusji wywołanych w końcu 
listopada 1948 przez tzw. deklarację Kogona. 

Dr Eugen Kogon, były więzień obozów koncentracyjnych i 
autor książki Der SS-Staat, jest wydawcą cenionego miesięcznika 
Frankfurter Hefte. Korzystając z pobytu w Rzymie na kongresie 
Unii Europejskiej Federalistów, gdzie mógł mówić bez cenzury, 
Dr Kogon oświadczył, że władze okupacyjne angielskie przed 
9 miesiącami i amerykańskie przed 3 miesiącami zaczęły szkolić 
żołnierzy niemieckich. Zdaniem Dra Kogona, siły niemieckie -
o ile w ogóle mają powstać - powinny być tworzone jawnie 
i podlegać rządowi niemieckiemu. 

Wiadomość ta, która zapewne obiegła już prasę innych kra­
jów, ukazała się zrazu w amerykańskiej Neue Zeitung z 25 listo­
pada w redakcji, która musiała zapewne zdziwić Dra Kogona 
i jego przyjaciół. Wynikało z niej, że cała Europa uważa ponowne 
uzbrojenie Niemiec w obecnej fazie wypadków za niezbędne, i że 
autorowi rzymskiej deklaracji chodziło jedynie o formalne upraw­
nienia rządów niemieckich w stosunku do tworzących się sił 
zbrojnych. 

W takiej redakcji zwłaszcza, wiadomość ta musiała wywołać 
pewien zamęt . Następnego dnia brytyjskie władze okupacyjne za­
przeczyły twierdzeniom dra Kogona. Rząd bawarski podał do 
wiadomości, że rewelacje tego rodzaju mogą służyć jedynie propa­
gandzie sowieckiej . Sam Dr Kogonogłosił kilka wyjaśnień, z któ­
rych wynikało, że nie jest bynajmniej zwolennikiem remilitary­
zacji Niemiec i rewelacje swe zrobił jedynie w celu przestrze­
żenia opinii przed taką ewentualnością. 

Chcąc zrozumieć o co chodzi wśród tylu rozbieżnych komen­
tarzy, zwróciłem się do znajomych Dra Kogona, od których 
posłyszałem takie mniej więcej objaśnienia : 

- Tworzenie niemieckich sił zbrojnych w zonach zachodnich 
jest igraniem z ogniem. Anglicy i Amerykanie, którzy się tym 
bawią, robią politykę przekraczającą ich środki i mogącą mieć dla 
Niemiec tylko najgorsze następstwa. Taka ocena położenia jest 
bardzo rozpowszechniona, i byli oficerowie, mający jakieś poczu­
cie odpowiedzialności, uchylają się na ogół od propozycji okupan­
tów. Do posług u tych ostatnich zgłaszają się najmniej ciekawe 
resztki dawnej armii , osoby skompromitowane w okresie hitle­
rowszczyzny i poszukiwane przez sądy . W ostatnich miesiącach 
zwłaszcza powstało niebezpieczeństwo, że awanturnicy i byli nazi 
zostaną przez okupantów pasowani na rycerzy orientacji zachod­
niej i narzuceni krajowi jako samodzielny czynnik polityczny. 
Deklaracja Dra Kogona nie jest jego wystąpieniem osobistym. Stoi 
za nią znaczna część opinii publicznej widzącej niebezpieczeństwo 
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starającej się je odwrócić. W mniemaniu Dra Kogona i jego 
przyjaciół, wyniesienie całej sprawy na forum publiczne może 
zapobiec lub przynajmniej ograniczyć próby remilitaryzacji Nie­
miec Zachodnich. 

Organizac;a tymczasowości 

Czy w opisanych wyżej warunkach jest miejsce na jakieś życie 
polityczne? 

Podczas mego pobytu w Niemczech obradowała w Bonn ko­
misja, wyłoniona przez parlamenty poszczególnych Liinder i ma­
jąca za zadanie spisanie konstytucji dla Niemiec Zachodnich. Co 
kilka dni prasa podawała na pierwszych stronicach wiadomości 
o postępie tych prac, idących zresztą żółwim krokiem. Z rozmów 
przekonałem się, że czytelnicy roztargnionym okiem przeglądali 
depesze z Bonn, nie przywiązując do nich większej wagi i nie 
zatrzymując ich w pamięci. Istotnie, co może pomóc konstytucja 
krajowi znajdującemu się wobec tak dramatycznych ewentual­
no§ci? 

W ciągu ostatnich trzech lat w tzw. bizonie, czyli pod okupa­
cją angielską i amerykańską ukonstytuowały się parlamenty po­
szczególnych krajów niemieckich i odbyły się kilkakrotnie wybory 
do parlamentów i instytucji samorządowych. Do wyborów stanęły 
dawne stronnictwa Republiki Wejmarskiej. W głosowaniach wzię­
ło udział 70-90 % wyborców, oddając w ogromnej większości 
swe głosy stronnictwom odpowiadającym dawnemu Centrum i 
Socjalnej Demokracji. Komuniści uzyskali niewielką ilość gło­
sów, topniejących przy każdych nowych wyborach. 

Mimo to nie widać nigdzie powrotu do dawnego życia politycz­
nego. W Republice Wejmarskiej każdy niemal przechodzień mógł 
wskazać adres biura okręgowego swego stronnictwa i wymienić 
tytuł jego miejscowej gazety. Dziś zainteresowania ludności poli­
tyką stronnictw musi być niewielkie, bo nigdzie nie dostrzegłem 
·ego przejawów. 

Bladość obecnego życia politycznego jest zrozumiała. W Re­
publice Wejmarskiej każde z głównych stronnictw ofiarowało 
swym adherentom jakąś doktrynę i z mniejszą lub większą kon­
sekwencją wysnute z niej recepty na zagadnienia bieżące. Na naj­
ważniejsze zagadnienia, stojące obecnie przed ludnością Niemiec, 
stronnictwa nie posiadają żadnej recepty. W powszechnych gło­
sowaniach ludność dała wyraz swej niechęci do systemu sowiec­
kiego i w tym celu oddała swe głosy stronnictwom umiarkowa­
nym, ale od stronnictw tych niczego na razie nie oczekuje. Niektó-
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rzy z moich znajomych wyrażali nawet powątpiewanie, czy wobec­
nej sytuacji Niemcy Zachodnie byłyby w stanie wyłonić rząd 
parlamentarny, mogący z powodzeniem przejąć zadania władz 
okupacyjnych. 

Według powszechnie przyjętego mniemania istniejące obecnie 
rządy krajowe mają za jedyne zadanie skuteczną współpracę z wła­
dzami okupacyjnymi i utrzymywanie obecnego modus vivendi. 
Wraz z zakończeniem okupacji zadanie ich będzie spełnione, i rzą­
dy obecne ustąpią miejsca innym, bardziej odpowiadającym wa­
runkom życia kraju niepodległego. Między wyborcami, których 
interesy mają reprezentować, i władzami okupacyjnymi, które od­
stąpiły im część swej władzy, rola rządów krajowych nie musi 
być łatwa. 

W 1948 jeden z ministrów bawarskich, imieniem Loritz, został 
uwikłany w aferę spekulacyjną, i prokurator wydał polecenie aresz­
towania go. Korzystając widocznie nadal z pewnego poparcia 
władz okupacyjnych, Loritz mógł miesiącami ukrywać się w Mo­
nachium. Widywano go w różnych miejscach, udzielał nawet wy­
wiadów prasie, pozostając nieuchwytny dla policji bawarskiej. 
Dopiero podczas mego pobytu w Monachium Loritz, po kilku­
dniowym pościgu, w którym brało udział trzy tysiące policjantów, 
został aresztowany w parku publicznym. 

Z tego fait divers można się domyślać, że osobistości oficjalne 
obecnych Niemiec czerpią znaczną część swego niewielkiego auto­
rytetu - mało kto zna ich nazwiska - z uzdolnień do współ­
pracy z okupantami. Wielu z nich doznało prześladowań w czasach 
Trzeciej Rzeszy, jest wśród nich na pewno wielu ludzi pełnych 
odwagi i dobrej woli. Nie ulega wątpliwości, że położyli ogromne 
zasługi przy złagodzeniu rygorów okupacji. Czy naród im te zasłu­
gi policzy? Zdaje się leżeć w porządku natury, że nawet najzasłu­
żeńsi kolaboracjoniści spotykają się z niewdzięcznością, a w każ­
dym razie schodzą ze sceny wraz z zakończeniem okupacji. 

Kto przyjdzie po nich? Kogo wysuną na czoło Niemiec pierw­
sze wybory pookupacyjne? Nikt na to pytanie nie umiał mi dać 
odpowiedzi . Następcy obecnych ministrów czekają gdzieś zapew­
ne swojej kolei , rozkładają pasjanse, czytają być może Machiavel­
lego i Clausewitza. Nikt ich na razie nie zna z imienia. Im dłużej 
trwa oficjalność zorganizowana pod auspicjami wojskowych władz 
okupacyjnych, tym trudniej przewidzieć dalszy ciąg ewolucji poli­
tycznej kraju. 

Bardziej stały i ciągły charakter posiada niemiecka administra­
cja. Opanowanie przez nią chaosu powstałego po upadku cesar­
stwa w 1918 było dla obcych niespodzianką. Zywotność swą admi­
nistracja czerpie z istniejącej do 1933 autonomii krajów i miast 

206 



niemieckich. Zmiany regime'u politycznego i związana z nuru 
dyskwalifikacja części urzędników nie tworzą w Niemczech nie­
zastąpionych luk, bo instytucje samorządowe dostarczają natych­
miast nowych zastępów wyszkolonych administratorów. Dzięki 
tym okolicznościom Niemcy nie miały dotąd do przezwyciężenia 
trudności, z jakimi spotkała się np. Polska w pierwszych latach 
niepodległości, i jakie powstają po przewrotach politycznych w 
krajach scentralizowanych. 

I dziś obserwujemy w Niemczech szybkie odradzanie się apa­
ratu administracyjnego. Od trzech lat władze okupacyjne przerzu­
cają nań coraz trudniejsze zadania, przerastające siły administracji 
wojskowej. Do najtrudniejszych należy zagadnienie uchodźców 
z zony sowieckiej , których liczba dochodzi np. w Bawarii do 
trzeciej części ogólnej liczby mieszkańców . Wielu z nich wydosta­
ło się z zony sowieckiej tylko w koszulach i kalesonach. Tak 
ubranych uchodźców widziałem na ulicach w mroźne dni końca 
1945. Rozmieszczenie, zaopatrzenie i częściowe przynajmniej za­
trudnienie takiej masy uchodźców jest zadaniem na miarę Herku­
lesa. Zresztą liczba uchodźców wciąż wzrasta, i nic nie zapowiada 
końca exodu. Pojawienie się armii sowieckiej w środku Europy 
stworzyło zagadnienia, które z natury swej są być może nieroz­
wiązalne w granicach pojęć i tradycji europejskich. 

W każdym razie chaos i anarchia, jakie panowały w Niem­
czech w 1945-1946, zostały mniej więcej opanowane. W tej 
niewielkiej mierze, w jakiej miałem do czynienia z urzędami 
niemieckimi, musiałem stwierdzić sprawność ich personelu odróż­
niającego bystro sprawy istotne od nieistotnych i traktującego je 
bez formalistyki. 

Jednym z najważniejszych osiągnięć okupacyjnych i niemiec­
kich była reforma monetarna, przeprowadzona latem 1948. W cią­
gu trzech lat Niemcy znajdowały się w stanie anarchii pieniężnej . 
Miliardy banknotów pozostałych w spadku po Trzeciej Rzeszy 
i wędrujących z jednej zony do drugiej , nie miały określonej war­
tości. Posługiwano się nimi symbolicznie przy wykupywaniu przy­
dzielonych na kartki artykułów spożywczych, brak jednak było 
wolnego rynku poza tzw. rynkiem czarnym. Ale i tam ceny 
obliczano raczej w papierosach niż w markach. 

Pojawienie się w Niemczech Zachodnich nowego pieniądza 
stworzyło podstawę dla handlu wewnętrznego. Ukryte dotąd to­
wary ukazały się na wolnym rynku. We wszystkich miastach widać 
wznoszone pośpiesznie budynki tymczasowe dla nowych przedsię­
biorstw handlowych. 

Losy nowej marki niemieckiej były przez dłuższy czas nie­
pewne. W wolnych obrotach wartość jej spadła w ciągu pierw-
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szych rruestęcy z 3 na 20 marek za dolara. Od spotkanych w 
Niemczech kupców amerykańskich słyszałem, że nawet w Nowym 
Jorku można było nabyć marki po cenie wolnorynkowej. W lis­
topadzie i grudniu 1948 marka przechodziła kryzys : ceny szły 
szybko w górę i towary zaczęły znów znikać z obrotu. W pierw­
szych miesiącach następnego roku dolar w wolnych obrotach 
spadł do 12, potem zaś do 8 marek. Ceny towarów mają tendencję 
do stabilizowania się na poziomie wspólnym dla całej zachodniej 
części naszego kontynentu. 

Wahania się kursu marki niemieckiej zależą zapewne nie tylko 
od warunków gospodarczych - jak poziom produkcji - ale także 
od zaufania do niej ludności. Wenn die Russen kommen, marka 
zachodnia utraci wszelką wartość . Tak długo więc, jak ludność 
będzie musiała się liczyć z taką możliwością, nowa moneta posia­
dać będzie u niej jedynie kredyt warunkowy, tymczasowy. 

Historia ostatniego trzydziestolecia w Europie uczy, że inflacja 
zaostrza z reguły istniejące konflikty społeczne i polityczne. Lud­
ność pracująca , otrzymując wynagrodzenie w topniejących w pal­
cach papierkach, odnosi wrażenie , że jej stopa życiowa da się 
obronić tylko siłą , w drodze strajków, gróźb i zamachów, zmie­
rzających do wzięcia w własne ręce maszyny do drukowania 
banknotów. 

W Niemczech nie można było zauważyć tych normalnych 
skutków inflacji. Brak pieniądza o określonej wartości Niemcy 
znosili przez trzy lata z stoicyzmem i rezygnacją, jaką trudno 
byłoby wyobrazić sobie we Francji lub Włoszech. 

Z ust jednego z niemieckich przyjaciół usłyszałem na ten 
temat następującą refleksję : 

- Amerykanie mieli niesłychane szczęście, obejmując w spad­
ku po Hitlerze ludność bierną, miękką jak wosk, wyszkoloną 
jak żadna inna w słuchaniu i wykonywaniu najniedorzeczniejszych 
nawet rozkazów. 

Po długotrwałym poście, ludność Niemiec Zachodnich powita­
ła początek nowego okresu gospodarki kapitalistycznej z uczuciem 
ulgi i zadowolenia, jakkolwiek w obecnych warunkach nowy 
pieniądz musi jej przynieść niejeden zawód i rozczarowanie. 

Niemcy wobec własne; przeszłości 

Upadek Europy i podział jej między mocarstwa pozaeuropej­
skie, utrata przez Niemcy niepodległości i zapowiadająca się na 
długi czas okupacja ich przez obce siły zbrojne - taki wynik 
27 lat polityki niemieckiej powinien, zdawałoby się, wywołać 
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Niemczech ogólny krytycyzm w stosunku do przeszłości i po­
trzebę ustalenia, kto za nią jest odpowiedzialny. 

W tępieniu ludności i plądrowaniu krajów okupowanych przez 
siły zbrojne Trzeciej Rzeszy brała udział tak znaczna ilość osób, 
zże wykrycie ich i ustalenie indywidualnej odpowiedzialności 
wydaje się rzeczą niemożliwą. W krajach, gdzie widziano prze­
<eiągające tysiące morderców i grabieżców niemieckich, rozwijają­
<ee inicjatywę na różnych szczeblach hierarchii wojskowej i cywil­
mej, wytworzył się obraz narodu ogarniętego zbiorowym szałem 
rzestępczym. Z tego obrazu wyrosło obce skądinąd poczuciu 

prawnemu Europejczyl--ów pojęcie winy zbiorowej narodu nie­
mieckiego. 

Po upadku Trzeciej Rzeszy spodziewano się, że Niemcy -
t ak z pobudek wewnętrznych, jak w celu znalezienia wspólnego 
języka z okupantami i innymi ludami Europy - z własnej ini­
cjatywy podejmą próbę jakiejś catharsis, procesu oczyszczającego. 
Niektórzy wyobrażali to sobie w mglistej formie jakiegoś zbioro-

ego wyzl!ania winy i pokuty. Inni sądzili, że ludność Niemiec 
amorrutnie odróżni i odtrąci od siebie osoby, które w czasach 

Trzeciej Rzeszy zbyt jawnie deptały dziesięcioro przykazań i kodeks 
karny. 

Óczekiwania te w przeważnej mierze zawiodły. Według relacji 
pierwszych cudzoziemców, którzy po kapitulacji dostali się do 
Niemiec, ludność tamtejsza nie okazywała większej ochoty do 
oczyszczania się z ciążących na niej zarzutów. Dla innych przegra­
nie wojny, spalenie miast i okupacja kraju były karą wyczerpują­
cą całą sprawę. Inni wymawiali się nieznajomością faktów. Upa­
dek dyktatur pociągał zazwyczaj silne, często krwawe reakcje 
ludności. Brak takiej reakcji w Niemczech, po upadku najbardziej 
barbarzyńskiej i krwawej dyktatury jaką widziała Europa, wy­
wołał wszędzie zdziwienie, konsternację, wreszcie nieufność. 

Dopiero po upływie dłuższego czasu stały się widoczne głów­
ne zarysy tego złożonego zjawiska. 

Samorzutnych reakcji ludności w Niemczech nie spodziewał 
się nikt, kto znał ten kraj z okresów poprzednich. Nawet w Re­
publice Wejmarskiej, w której ścierało się z hałasem kilka doktryn 
politycznych, nieliczni tylko zdobywali się na własny sąd o zagad­
nieniach bieżących. Olbrzymia większość czekała przezornie na 
wskazówki sfer rządowych, kierownictw partyjnych i innych ośrod­
ków dyspozycji politycznej. Brak samodzielnej i niezależnej opinii 
publicznej zdaje się być stałą chorobą państwa nowożytnego. Pod 
tym względem Niemcy wyprzedziły o ćwierć wieku inne ludy 
Zachodu, stojące dziś posłusznie za swymi rządami, z wyjątkiem 
grup czekających równie biernie na inspirację Kominformu. Zni-
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knięcie rządu, stronnictw i prasy pozbawiło Niemcy z dnia na 
dzień organów, które dotąd miały tam największy wpływ na 
kształtowanie się opinii. 

Zbiorowa reakcja i odtrącenie od siebie przez ludność byłych 
hitlerowców wymagały istnienia pewnej, z gruba chociażby powią­
zanej społeczności. Z pierwszej podróży powojennej do Niemiec, 
w końcu 1945, wyniosłem wrażenie, że w owym czasie ludność 
Niemiec była przemieszaną przez wypadki masą ludzką, wytrą­
coną ze wszystkich więzi społecznych. Większą część przechod­
niów na ulicach stanowili obcy, przerzuceni tu przez wypadki, 
oderwani od rodziny i stałego miejsca zamieszkania. Jakich reakcji 
politycznych lub moralnych można spodziewać się po tłumie, zł<>­
żonym z osób sobie nieznanych lub znających się od wczoraj? 
Krytyczne spojrzenie na lata przeszłe wymaga nadto niewielkiej 
chociażby ilości wolnego czasu, oparcia głowy na ręku i chwili 
zamyślenia. Wśród płonących miast lub pokrytych pyłem ruin 
i wędrującej ludności niewielu tylko posiadało warunki do medy­
tacji. 

Poszukiwaniem winnych i ustalaniem ich odpowiedzialności 
zajęli się zresztą sami zwycięzcy, nie oglądając się na Niemców. 
Do procesów norymberskich przeciw dygnitarzom Trzeciej Rzeszy 
Niemcy zostali dopuszczeni tylko w charakterze obrońców. Ujem­
ne strony sądzenia hitlerowców wyłącznie przez obcych spostrze­
żono dopiero poniewczasie, i sądom niemieckim przekazano drob­
niejsze ryby, osoby mniej winne, mniej zuchwałe, często zbiedzone 
długim pobytem w więzieniu. 

Efekt moralny sądzenia Niemców przez zwycięzców był tym 
mniejszy, że już przed początkiem rozpraw norymberskich oku­
panci utracili autorytet moralny, jakiego oczekujemy od sędziów 
powołanych do karania "przestępstw przeciw człowieczeństwu". 
W zaraniu okupacji, obok polowania na nazich, rozpoczęło się 
w całych Niemczech polowanie na "trockistów", Ukraińców, Kau­
kazczyków i innych opozycjonistów sowieckich, których łapano 
i oddawano sowieckiej policji politycznej. Były to pierwsze ofiary 
ludzkie oportunizmu i amoralizmu polityki anglo-amerykańskiej. 
Dla zaspokojenia ambicji wschodniego alianta, i utorowania drogi 
dla korzystnych interesów powojennych, demokraci Zachodu ofia­
rowywali władcom Kremla całe wyspy i lądy z ich ludnością, nie 
wahano się więc także przed oddaniem do rozstrzelania kilku­
dziesięciu czy nawet kilkuset tysięcy opozycjonistów. Kto miał 
sposobność zapoznać się ze szczegółami tych łapanek i ekstradycji, 
musiał doznać głębokiego wstrząsu moralnego. Polowania na ludzi 
odbywały się częściowo w biały dzień, i patrząca na nie ludność 
niemiecka wyciągała z tego spektaklu odpowiednie wnioski. 
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W systemie zorganizowanej przemocy najczęstszym odruchem pa­
trzącego jest chęć udzidenia pomocy uciekającemu od oprawców. 
T ak więc pierwsze kroki okupantów na terenie niemieckim stwo­
rzyły zamęt pojęć i uczuć, mało sprzyjający samodzielnym próbom 
Niemiec oderwania się od ich okropnej przeszłości. 

Dziś urzędowa puryfikacja Niemiec od resztek hitleryzmu 
czyli tzw. Entnazifi:z;ierung dobiega końca. Wszyscy Niemcy, z któ­
rymi na ten temat rozmawiałem, są zgodni w tym, że akcja ta 
chybiła celu, nic nie załatwiając. Większość moich rozmówców 
nie wahała się określać jej jako farsy. Wyraz ten nie wydaje 
się przesadny, jeżeli weźmiemy pod uwagę, że po trzech przeszło 
latach okupacji znikoma tylko część byłych nazich została ukarana. 
Nikt nie wie, ilu morderców przechadza się po ulicach. Od osób 
doświadczonych słyszałem, że niejeden z poszukiwanych przez 
sądy niemieckie znajduje się na służbie u okupantów, którzy bro­
nią go od odpowiedzialności. Bardziej znani mają cyrkulować 
tylko w porze nocnej, aby nie drażnić zbytnio swą bezkarnością 
policji niemieckiej . 

Zagadnienia oczyszczenia Niemiec z resztek hitleryzmu pozo­
staje zatem wciąż otwarte, niezałatwione. 

Poza granicami Niemiec sprawa ta będzie źródłem niezliczonych 
trudności przy wszystkich próbach wciągnięcia Niemiec do współ­
pracy międzynarodowej . W początku 1949 znakomity pianista 
niemiecki, Walter Gieseking, wysiadając ze statku w Nowym 
Jorku, gdzie miał koncertować w Carnegie Hall, znalazł przed 
sobą tłum wrogich manifestantów, którzy nie dopuścili do kon­
certu i zmusili artystę do opuszczenia Ameryki . Wnosić stąd 
można, że nawet opinia amerykańska, niosąca też część odpowie­
dzialności za politykę niemiecką swego rządu , uważa sprawę 
"denazifikacji" za niezałatwioną i wyciąga stąd praktyczne wnioski, 
traktując wszystkich Niemców jako domniemanych byłych hitle­
rowców. 

Okupanci zdradzają tu dziwną niekonsekwencję: z jednej stro­
ny chcieliby odtworzyć armię niemiecką i wciągnąć Niemcy do 
bloku zachodniego, z drugiej zaś strony zaniedbują stworzenia 
niezbędnych do tego warunków wstępnych. Niekonsekwencja ta 
zdaje się mieć dwie przyczyny: nieznajomość i całkowite lekcewa­
żenie Europy oraz słabość samych władz okupacyjnych. 

Użyteczność szybkiego oderwania się od upiora Trzeciej Rze­
szy pierwsze rozpoznały niemieckie koła wojskowe. Drogę do tego 
celu pokazała im w ostatnim roku wojny propaganda angielska, 
prowadzona przez fikcyjną radiostację ,,Atlantik-Sender" w imie­
niu rzekomej grupy opozycji wojskowej. Mit opozycji wojskowej 
był więc już gotowy, należało go rozwinąć i uzupełnić nowymi 
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szczegółami. Tę rolę miały spełnić zagranicą ogłoszone w Szwaj­
carii wspomnienia Giseviusa i Schlabrendorffa o spiskach wojs­
kowych w ostatnich latach Trzeciej Rzeszy. 

Znacznie trudniej było utrzymać mit opozycji wojskowej w 
oczach czytelników niemieckich. Pod pozorami apolityczności 
armia niemiecka służyła po kolei wszystkim rządom: socjaldemo­
kratycznym, katolickim i hitlerowskim, ale tylko te ostatnie mogły 
dostarczyć ambitnym wojskowym możliwości rewanżu za 1918, 
władzy nad Europą i buław marszałkowskich. Dla tej przyczyny 
armia poddała się od razu rozkazom dyktatora, połykając bez 
szemrania wszystkie upokorzenia. Nawet zamach z 20 lipca 1944 
wskazuje, że opozycja wojskowa ograniczała się do niewielkiej, 
izolowanej grupy starszych wojskowych, zdolniejszych do zbioro­
wego samobójstwa niż do skutecznego działania. Ich samotna 
decyzja i tragiczny los zasługują na pamięć i szacunek, ale nie 
upoważniają do uogólnień. Rewelacje Giseviusa przyjęte zostały 
w Niemczech z największym krytycyzmem, Schlabrendorff zaś 
sam sprzeciwił się ponownemu wydaniu książki ogłoszonej z figlar­
nymi dodatkami pod jego nazwiskiem. 

Polityka okupantów w stosunku do byłych wojskowych przed­
stawia zygzakowatą linię sprzecznych posunięć. Zwycięzcy spisali 
z generałami niemieckimi układ o kapitulacji, lecz wkrótce potem 
oddali ich pod sąd jako przestępców. Nie jest tajemnicą, że za 
kulisarni sądu norymberskiego toczył się długotrwały sp6r o to, 
czy należy sądzić wojskowych. Samym zwycięzcom polityka ich 
wydawała się niekonsekwentna. Dziś, gdy mowa jest o uzbroje­
niu Niemiec Zachodnich, okupanci zastanawiają się zapewne znów 
nad sprawą byłych wojskowych i nad warunkami, jakie im powinni 
ofiarować, jeżeli zechcą ich przeciwstawić oficerom niemieckim 
na służbie sowieckiej. Z którejkolwiek strony na nie spojrzeć, 
zagadnienie to przedstawia się bardzo zawile i dla polityków i 
wojskowych Zachodu musi stanowić prawdziwą łamigłówkę. Od­
hitleryzowanie k6ł wojskowych pozostaje więc też - zarówno 
dla obcych jak dla samych Niemiec - sprawą otwartą i nieza­
łatwioną . 

Obok konsekwencji zewnętrzno-politycznych, bankructwo od­
hitleryzowania Niemiec posiada też swój aspekt wewnętrzny, na 
dłuższą metę najbardziej interesujący i doniosły w następstwa. 
Podczas mego pobytu w Monachium odbył się tam proces pozwa­
lający wejrzeć w nieoficjalne, podziemne, trwające wciąż zma­
ganie się Niemiec z resztkarni hitleryzmu. 

Podsądnym był małego wzrostu robotnik nazwiskiem Schiessl, 
oskarżony o zabójstwo więźnia politycznego. Ranny w rękę w 
początku wojny, Schiessl został zwolniony z wojska. Dopiero 
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w końcowej fazie wojny ubrano go ponownie w mundur i za­
trudniono jako kucharza w obozie dla więźniów politycznych. 
Według jednomyślnych zeznań świadków, Schiessl głodził, mal­
tretował i bił więźniów osłabionych pobytem w obozie i zmu­
szonych - w miarę zbliżania się frontu - iść pieszo coraz dalej 
w głąb kraju. Eskortę stanowiło paru starszych wiekiem podofi­
cerów i pięciu chłopców, synów tychże podoficerów, należących 
do Volkssturmu. Chłopcy byli w wieku 14 do 16 lat; dwóch 
nosiło już mundury i rewolwery. Ojcowie wzięli ich ze sobą 
z myślą, że w ten sposób ochronią ich od bardziej niebezpiecznej 
służby. 

W pewnej chwili jeden z więźniów idących w końcu kon­
woju usiłował uciec. Starsi członkowie eskorty nie mieli więk­
szej ochoty mu przeszkadzać, ale jeden z chłopaków nieumundu­
rowanych zawołał: 

- Panie wachmistrzu, tam jeden chce wiać! 
Wachmistrz wystrzelił na alarm. Schiessl, idący w końcu kon­

woju, podszedł do więźnia i strzelił doń z rewolweru, po czym 
do leżącego strzelił jeszcze dwa razy. Ponieważ, według zeznań 
świadków, na głos pierwszego wystrzału uciekający sam wrócił 
był do szeregu, sąd skazał Schiessla na 6 lat więzienia. 

Na swą obronę o~karżony twierdził, że więzień groził mu 
trzymanym w ręku ciężkim kołkiem wyrwanym z płota. W tym 
miejscu zeznania świadków są rozbieżne. Nikt ze starszych kołka 
nie widział; mają wrażenie, że w ówczesnym stanie wycieńczenia 
żaden z więźniów nie miałby siły takiego kołka z ziemi wyciągnąć. 
Najciekawszym szczegółem procesu są zeznania chłopców, którzy 
dziś mają po 17 do 19 lat i od 1945 byli zapewne już wielo­
krotnie przesłuchiwani na ten temat. Dwaj chłopcy, którzy w 1945 
nosili mundury i rewolwery, widzieli kołek w ręku więźnia. Zaclen 
z nich jednak nie chciał stwierdzić tego pod przysięgą. Natomiast 
trzej chłopcy noszący wówczas cywilne ubranie kołka nie widzieli 
i stwierdzają to pod przysięgą. Najbardziej pewny i jasny w swych 
zeznaniach jest chłopiec, który pierwszy spostrzegł i zdradził 
uciekającego. 

Postawa świadków dzieli ich wyraźnie na trzy grupy. Starsi, 
byli żołnierze, wyszli ze stanu chłopskiego, wojują w granicach 
ustalonych obyczajów, oceniając trzeźwo każdą sytuację. 

- Był to kwiecień 1945, nie trzeba więc już było się tak bać, 
mówi jeden z podoficerów, objaśniając czemu patrzył przez palce 
na ucieczkę więźnia. 

Starsi należą do formacji przedhitlerowskiej. Obóz głodnych 
więźniów politycznych nie mieści się dobrze w ich pojęciach 
i stanowi przemijające zjawisko natury. 
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Dwaj młodzi, którzy widzieli kołek w ręku więźnia, ulegają 
wciąż halucynacji nacjonalistycznej. Niemcy są dla nich wciąż za­
grożone prawdziwym czy urojonym kołkiem z płota, bronią się 
od wrogów, od Żydów i masonów, walczą o życie. Znają tylko 
utylitarną moralność oblężonego miasta: wszystko jest dobre co 
pozwala być silniejszym. Po co żywić politycznego przeciwnika? 
Czy miał kołek w ręku czy nie, jest sprawą drugorzędną. Kołek 
ten powinien był być, musieli go więc widzieć. Chłopcy ci bawili 
się wówczas nie w żołnierzy, ale w gestapistów, nie w wojnę, 
ale w "robienie porządku". Przed rzeczywistością cofają się na 
sądzie dopiero wówczas, kiedy chodzi o ich odpowiedzialność 
osobistą. 

Chłopiec, który wydał uciekającego więźnia i zmusił wach­
mistrza do zrobienia alarmu, bawił się również w Gestapo. Dziś 
odpycha od siebie widmo ówczesnej halucynacji, nie zapiera się, 
zeznaje jasno, bierze na siebie odpowiedzialność. W ciągu trzech 
lat ostatnich chłopiec ten oczyścił się wewnętrznie od hitleryzmu, 
jest entnazifiziert. 

Warto jest zatrzymać się na chwilę nad pytaniem: czy wypada 
wydać uciekającego więźnia? Przed 25 laty mało kto w Niemczech 
miał na to pytanie gotową i jasną odpowiedź. Dla oświetlenia 
tej złożonej sprawy, chciałbym przytoczyć, co słyszałem w 1932 
od chłopców podwarszawskich. 

Studia etnograficzne zaprowadziły mnie do powiatu grójeckie­
go, skąd chciałem pieszo znaleźć drogę do znanej z historii prze­
prawy przez Wisłę do leżącego na drugim brzegu Starego Otwocka. 
Zagmatwana w tej okolicy sieć ścieżek rolniczych zmusiła mnie 
do kilkakrotnego pytania o drogę. W pewnej chwili dopędził 
mnie wózek, na którym siedziało dwóch chłopców w wieku mło­
docianych świadków z procesu monachijskiego. Wózek zatrzymał 
się i chłopcy oświadczyli gotowość podwiezienia mnie do najbliż­
szej wsi. Po chwili milczenia jeden z nich odezwał się: 

- Niech się pan niczego nie boi. Skoro pan szuka przeprawy 
do drugiego powiatu, jest jasne, że ucieka pan od policji. Nie 
będziemy pytali dlaczego: to, że pan musi uciekać, wystarczy. 
Tu nikt pana nie wyda, każdy pomoże i ukryje. 

Znacznie mniej jednolita była wówczas postawa młodzieży 
szkolnej, ale tradycja ludowa polska nie znała tu wątpliwości. 
Dwadzieścia lat granatowej policji minęły bez śladu . 

Resztki takiej tradycji można zresztą znaleźć w każdym kraju 
chrześcijańskim, gdzie co rok przed Wielkanocą rozpamiętywana 
jest na nowo historia Jezusa i Judasza. Odnośne rozdziały Ewan­
gelii utraciły swą bezpośrednią aktualność w krajach starej de­
mokracji, gdzie policja reprezentuje ogólnie znane interesy ma-
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terialne gminy cry miasta. Ale i tam pojawienie się jakiejś grupy 
prześladowanych twor2.y natychmiast rysy w tym pięknym po­
rządku. 

W ciągu dwunastu lat istnienia Trzeciej Rzeszy część ludności 
Niemiec odnalazła w sobie nieomylną receptę na zachowanie się 
wobec uciekającego więźnia. Wielu moich znajomych zawdzięcza 
ocalenie osobom często nieznanym, które ich z narażeniem życia 
ukrywały lub wyprowadzały z sidd i potrzasków. Te przemiany 
wewnętrzne są jednak powolne i dalekie jeszcze od jednolitego 
obrazu. 

Kiedy ostatni z młodocianych świadków z procesu monachij­
skiego odnajdzie w sobie pewność, że nie wypada zdradzać ucie­
kającego więźnia politycznego, będzie to znakiem, że czasy prze­
śladowań, "robienia porządku", pogardy dla życia i godności 
człowieka minęły, i Niemcy zostały odhitleryzowane. Przemiany 
tej nie należy zapewne wyobrażać sobie w formie nagłej metamor­
fozy, lecz raczej jako proces powolny, rozwijający się nie tyle na 
forum publicznym, ile w trybie wieczornych rozmów i rachunków 
sumienia. Sama natura tego procesu objaśnia, czemu mocarstwa 
okupujące Niemcy niewiele tylko przyczyniły się do odhitlery­
zowania kraju. 

Dyktatorzy nowożytni, przyzwyczajeni do rachowania w mili~ 
nowych blokach ludów, klas społecznych i pokoleń, dorzucili nie­
jedno do sposobów utrzymywania się przy władzy wymienionych 
u Machiavellego. Głównym ich wynalazkiem była deprawacja mł~ 
dzieży, której z dnia na dzień ofiarowywali prawo życia i śmierci 
nad starszymi, wykonywane wśród gwałtów i ekscesów. Wystar­
czało krótkiego czasu, aby oderwać część młodzieży od reszty 
społeczeństwa, spalić za nią mosty i zrobić z niej grupę wykole­
jeńców nie mających innego wyboru jak dzielić do końca losy 
dyktatora. Szkolnictwo współczesne - nie zajmując się wych~ 
waniem młodzieży - stworzyło do takich operacji doskonałe wa­
runki. W Niemczech sprzyjały temu też inne okoliczności. Po 
okresie powszechnego uprzemysłowienia kraju, znaczna część mie­
szkańców Niemiec została oderwana od wspólnych Europejczykom 
tradycji ludności rolniczej, nie nabywszy jeszcze na to miejsce 
żadnych innych. 

Ruch narodowo-socjalistyczny opierał się głównie na młodzie­
ży, na pokoleniu mającym obecnie 20-40 lat. Znaczna część jego 
zginęła na wojnie. Część oparła się zbiorowej hipnozie totalitar­
nego nacjonalizmu. Część jednak pozostała oderwana od starszego 
pokolenia, nie znajdując swego miejsca. Konflikt pokoleń wywołał 
niezliczone dramaty wewnątrz rodzin. Nie wszyscy rodzice powitali 
z otwartymi rękami wracającego po klęsce SS-manna, który przez 
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kilka lat był dla nich źródłem codziennej udręki moralnej. Rów­
nie liczni są młodzi, którzy wstydzą się wracać i nie chcą widzieć 
swych rodziców. Wypadki takie muszą być liczne, bo słyszałem 
o nich od różnych osób, starszych i młodszych. Hitleryzm zosta­
wił po sobie rany, na które nie widać lekarstwa. Od wciąż 
jeszcze aktualnej i jątrzącej się przeszłości każdy zapewne chciałby 
się jak najprędzej oderwać, nikt jednak nie zna na to skutecznej 
recepty. Przeszłość można, być może w sobie przezwyciężyć, ale 
zadanie takie wymaga czasu, wysiłku woli i sprzyjających okolicz­
ności. 

Leży przede mną egzemplarz sztuki traktującej obecny kon­
flikt pokoleń w formie dramatycznej. Autorem jej jest Hermann 
Mostar, jeden z nielicznych dziś pisarzy "młodych", urodzony w 
1901. Akcja jego dramatu Meier Hełmbrecht przeniesiona jest do 
wieków średnich, aluzje jednak do 1947 - roku ukazania się 
sztuki - są aż nazbyt przejrzyste. Oto w krótkich słowach jego 
treść: 

Zamożny chłop Meier Hełmbrecht wysyła do szkół jedynego 
syna, który wraca przejęty zachwytem dla stanu rycerskiego i 
sławy wojennej. W okolicy pojawia się właśnie kilku awantur­
ników, zajętych nie tyle wojną co grabieżą. Młody Helmbrecht 
znika z domu i przystaje do wędrownych rycerzy, którzy plądrują 
wsie, zabijają sędziego i terroryzują ludność. Po wielu klęskach, 
uzbrojeni chłopi zabijają głównych awanturników i biorą do nie­
woli młodego Helmbrechta. Wykolejeniec staje przed sądem ludo­
wym, któremu przewodniczy jego ojciec, wybrany przedtem na 
sędziego. Sąd daje się ponosić różnym uczuciom, skazuje młodego 
Helmbrechta na śmierć, ale - ówczesnym zwyczajem - darowuje 
mu życie, kiedy znajduje się młoda dziewczyna gotowa go poślu­
bić. W następnym odruchu sąd wraca do surowości i skazuje go 
na pozbawienie wzroku i odrąbanie obu rąk. Młody ślepiec wędruje 
odtąd po jarmarkach, układając pieśni o sławie i swobodnym ży­
ciu Raubritterów. Dzieci przysłuchują się jego pieśniom. Rozgo­
ryczeni chłopi, spotkawszy go w odludnym miejscu, zabijają wresz­
cie bezbronnego. 

Melodramat Mostara jest pden tyrad i łez, w których łatwo 
rozpoznać echa dręczących dziś Niemcy od wewnątrz kompleksów. 
Obcemu trudno jest zdać sobie sprawę z tego co odczuwać mogą 
widzowie, patrząc na dramat toczący się - chociażby wierszem 
- tak strasznie blisko rzeczywistości. Być może - wobec sto­
jących przed nimi zagadnień - nawet taka okrutna i topoma 
catharsis przynosi im ulgę i odprężenie. 

Wśród najprzykrzejszych wspomnień z niedawnej przeszłości 
szczególne miejsce musi zajmować Polska. W gospodarce narado-
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wo-socjalistycznej na ziemiach okupowanej Polski brały udział 
dziesiątki tysięcy Niemców, nie tylko SS-manów, ale ludzi róż­
nych stanów i zawodów. Olbrzymia większość ich wróciła po klęsce 
do Niemiec. W Polsce znajdowały się sławne dziś na cały świat 
miejsca kaźni, dokąd zwożono ofiary z całej okupowanej Europy. 
Tam Trzecia Rzesza ukazała najlepiej swe bestialskie oblicze. Za­
den zapewne szczegół okupacji niemieckiej w Polsce nie jest dla 
przeciętnego mieszkańca Niemiec Zachodnich tajemnicą. Można się 
domyślać, że najważniejsze dla świadomości Niemiec szczegóły 
przenikły nie w formie druków i filmów, ale w formie ukrywa­
nych być może długo zwierzeń osobistych świadków i uczestników. 

Folskiego podróżnika interesuje oczywiście, jakie miejsce wspo­
mnienia z Warthegau i General-Gouvernment zajmują w podziem­
nym zmaganiu się Niemiec z ich niedawną przeszłością. Niewi­
dzialna obecność ich wyczuwa się w wielu rozmowach. 

- W więzieniu i obozie koncentracyjnym poznałem wielu 
Polaków. Ich odwaga i niezłomna postawa zrobiły na mnie nie­
zatarte wrażenie . Wspólna walka wytworzyła między nami po­
czucie solidarności i przyjaźni, które pozostanie mi na całe życie. 

Słysząc takie zdanie od znajomego, którego szczerze szanuję, 
mam wrażenie, że wymawiając szybko te słowa oddala od siebie 
jakieś wspomnienie. Szczęśliwy jest ten, kto może je oddalić przy 
pomocy zręcznej formuły słownej. Przeglądam wydany w Niem­
czech irlandzki dramat O'Casey'a i na pierwszej stronicy wpada 
mi w oczy następująca omyłka druku: Wohnzimmer in einem 
LUBLINER Mietshaus. Co powiedziałby o niej Siegmund Freud? 
Jakieś długo ukrywane w mroku wspomnienie z General-Gouver­
nement zdaje się w niej torować sobie drogę do światła. 

Urodzony w Berlinie wybitny malarz zwierza mi się, że według 
swego przekonania pochodzić musi ze Słowian mieszkających nad 
brzegami Odry. Nagromadzone w jego pracowni obrazy wskazują 
istotnie na ogromną drogę, odbytą samotnie w celu oddalenia 
się od germańskiej społeczności. 

Trafiam także na utwory literackie, w których kompleks polski 
i towarzyszące mu zjawiska kompensacyjne znajdują jaskrawy i 
przemyślany wyraz. Elisabet Langgiisser w opowiadaniu pt. Wie­
dergeburt dostarcza uderzającej próby opanowania tego kompleksu. 
Znajdujemy tam historię kobiety, która wykrada Polaka z obozu 
koncentracyjnego. Każdy nowy etap jej czynu jest krokiem do 
jej własnego odrodzenia moralnego. Jakkolwiek pisane delikatną 
ręką kobiety, opowiadanie toczy się tak blisko rzeczywistości, za­
wiera tak przejmujące świadectwo postawy chrześcijańskiej, że 
czytelnik nie odważa się przykładać doń kryteriów artystycznych. 

217 



Uwaga ta odnosi się zresztą do znacznej części dzisiejszej litera­
tury niemieckiej. 

Rozrachunek z przeszłością odbywa się nie tylko w formie prze­
zwyciężenia kompleksów i urazów psychicznych, ale toczy się 
też w dziedzinie myśli niemieckiej. Niespodziana w swych roz­
miarach klęska pozostawiła otwarte wciąż pytania: Jak doszło do 
katastrofy? Od jak dawna Historia Niemiec toczy się po równi 
pochyłej, na której końcu znajdował się rozgrom i utrata niepod­
ległości? Kiedy popełniono rozstrzygające błędy? 

Pytania te zastały Niemcy nieprzygotowane. W okresie wiel­
kich badań historycznych wszyscy ulegali wrażeniu, że od Fryde­
ryka II potęga wojskowa, polityczna i gospodarcza Niemiec wzras­
tała nieustannie. AJ/es was wirklich ist, ist vernunftig, twierdził 
Hegel, historia Niemiec nie nastręczała zatem żadnych zagadek. 
Każde pokolenie zdawało się wywiązywać poprawnie z zadań pro­
wadzących do imponującego wyniku ogólnego. Nawet powraca­
jącej co pewien czas psychozie okrążenia nie dawano wiary, uwa­
żając ją nie bez racji za wytwór propagandy. 

Nic prawie nie pozostało z tego tradycyjnego obrazu przeszło­
ści. Jest dziś jasne, że rozstrzygające błędy popełnione zostały 
w Prusach, na wschodniej granicy, gdzie też i klęska przybrała 
największe rozmiary. W świetle wypadków ostatnich lat pruska 
polityka ekspansji terytorialnej miała w sobie coś z wiejskiego 
machiawelizmu zapatrzonego w ziemię i ślepego na wszystkie inne 
elementy polityki. Od XVIII wieku partnerem Prus - jako aliant 
lub wróg - była Rosja. Po każdym przesunięciu granic Prusy 
dostawały kawał gruntu pod kartofle, w ręce Rosji zaś wpadały 
olbrzymie obszary, zamieszkujące je ludy, brzegi mórz, zdobycze 
otwierające przepastne perspektywy na kontynenty i oceany. Utrzy­
manie tych zdobyczy wymagało od Rosji największego skoncen­
trowania władzy polit}'cznej i siły wojskowej, zamykając jej drogę 
do tentowanej kilka razy ewolucji liberalnej w stylu zachodnim. 
Proporcja sił między partnerami ulegała ciągłym przesunięciom 
na niekorzyść Niemiec. 

Wziąwszy udział w rozbudowie potęgi politycznej i militarnej 
Rosji, Niemcy wpadły już dawno w zależność od niej, utraciły 
swobodę ruchów i zmuszone były szukać aliansu z białym c:zy 
czerwonym caratem 7a cenę konfliktu ze wszystkimi siłami o dą­
żeniach przeciwnych. Upadek Mikołaja II kosztował Niemcy 
utratę wszystkich wpływów politycznych na wschód od polskiej 
granicy. Znikła potężna kamarytla niemiecka na dworze peters­
burskim, znikły uniwersytety niemieckie w Dorpacie i Czerniow­
cach. Nast~pny konflikt z Rosją odebrał Niemcom wszystkie tery­
toria zdobyte na wschodniej granicy od wieków średnich i zakoń-
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czył się okupacją sowiecką nie tylko Berlina, ale także Drezna 
i Wejmaru. 

Co pewien czas podnosiły się nieśmiałe głosy, ostrzegające 
przed niebezpieczeństwem. Przytoczymy tu chociażby refleksje 
Heinego z 1831: ,,Kiedy piszę te słowa, wydaje mi się, że krew 
z Warszawy bryzga aż na mój papier, i że słyszę wiwaty berliń­
skich oficerów i dyplomatów. Czy nie za wcześnie wiwatują? Nie 
wiem tego, ale i mnie i nas wszystkich ogarnia strach przed rosyj­
skim wilkiem. Obawiam się, że niemieckie Czerwone Kapturki 
zapoznają się niebawem z długimi rękami i wielką paszczą rosyj­
skiej babci". Nieśmiałe głosy krytyki rozwiewały się wobec peł­
nych autorytetu opinii generałów i profesorów. 

Okoliczności nie sprzyjają obecnie metodycznej pracy history­
ków, myśl jednak zdaje się wszędzie pracować nad rewizją obrazu 
przeszłości. Myśl krytyczna jest często pełna goryczy i szybka 
w osądzie wczorajszych bogów. Spośród rewizji historycznych, 
jakie miałem sposobność czytać w Niemczech, najbardziej zrówno­
ważony i subtelny wydał mi się szkic, jaki Otto Heinrich von der 
Gablentz ogłosił w 1946 w Deutsche Rundschau pt. Die Tragik 
des Preussentums. Zwłaszcza dla polskiego czytelnika ten rachu­
nek pruskiego sumienia - od Krzyżaków i Fryderyka II do za­
machu 20 lipca 1944 - jest szczególnie interesującą i pouczającą 
lekturą. Według Gablentza Prusy były tworem pośrednim ger­
mańsko-słowiańskim, którego kierownicy nie rozpoznali i docenili 
sił narastających na jego wschodniej granicy. Seria zbieżności i po­
dobieństw kończy się apologią bohaterskiej, chociażby beznadziej­
nej ofiary, jaką dla części szlachty pruskiej był spisek z 20 lipca 
1944. 

Cały ten, w znacznej mierze niewidzialny proces przezwycię­
żania przeszłości niesiony jest - jak wszystkie tego rodzaju zja­
wiska- przez pewną tylko, zapewne mniejszą część społeczeństwa 
niemieckiego. Co można sądzić o jej liczebności? 

Przed obr6ceniem w niewolę ludności krajów okupowanych, 
Hitler i jego towarzysze zaczęli deptać obu nogami własnych pod­
danych. Liczba ofiar ich rządów wewnątrz kraju nie jest do­
kładnie znana, lecz wydaje się niemała; obejmuje osoby należące 
do wszystkich grup społecznych, od robotników i chłopów do 
najwyższej arystokracji. Więźniowie obozów koncentracyjnych, 
którzy dożyli końca wojny, tworzą związek zapewniający swym 
członkom różne przywileje u władz okupacyjnych. 

Prócz tych dyplomowanych niejako ofiar znajduje się w Niem­
czech liczniejsza jeszcze kategoria osób, które w ten lub inny 
sposób były przez władze Trzeciej Rzeszy prześladowane, upoko-
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rzane, krępowane, pozbawiane praw czy korzyści materialnych, 
żyjące w długotrwałym strachu i zmuszone do zabezpieczania się 
od jeszcze gorszych ewentualności. Jest wreszcie bardziej może 
interesująca kategoria osób, które praktyki narodowo-socjalistyczne 
obraziły w ich uczuciach moralnych i religijnych. 

Ilu jest tych dawnych wrogów narodowego socjalizmu? Trud­
no to stwierdzić. Jeżeli niektórzy chwalą się dziś doznanymi 
prześladowaniami, nikt chętnie nie przyznaje się do upokorzeń 
i strachu. Z rozmów i kontaktów osobistych wyniosłem wraże­
nie, że liczba w ten czy inny sposób dotkniętych i obrażonych 
przez rządy hitlerowskie jest znaczna i w każdym razie stanowi 
poważną część ludności. 

Takie wrażenia posiadają dla obserwatora wartość tylko wte­
dy, kiedy może je porównać z wrażeniami z okresu poprzedniego. 
Porównuję więc je z tym, co widziałem i słyszałem w 1936, pod­
czas krótkiego pobytu w Berlinie, gdzie miałem jeszcze wielu zna­
jomych z czasów Republiki Wejmarskiej. Wszyscy czuli już wów­
czas zbliżającą się wojnę, i ilość zwolenników Hitlera musiała 
była zmniejszyć się bardzo od wyborów z 1933. W samym Berli­
nie liczba ich wydawała się bardzo niewielka. Ówczesne nastroje 
wewnątrz Niemiec znane były zresztą zagranicą , ale zamiast po­
budzić mocarstwa do energicznego działania, usypiały je fałszy­
wymi pozorami bezpieczeństwa. To, co powszechnie wiadomo 
o Trzeciej Rzeszy, każe przypuszczać, że poza kołami partyjnymi, 
armią i grupą fruktyfikatorów doraźnych, regime hitlerowski -
zwłaszcza w fazie końcowej - dawał mało powodów do szcze­
rego entuzjazmu. Od chwili wybuchu wojny spoistość wewnętrzną 
Niemiec utrzymywał uzasadniony strach przed skutkami przegra­
nej i żywiołową nienawiścią podeptanych ludów sąsiednich. 

Istnieje więc w Niemczech liczna kategoria osób, które na 
podstawie doświadczeń osobistych ustosunkowały się już dawniej 
wrogo do narodowego socjalizmu, dziś zaś muszą życzyć sobie 
przezwyciężenia tego rodzaju prądów i obawiać się ich powrotu. 
Do nich należy dodać wszystkich tych, którzy wyciągnęli wmoski 
z klęski , jaką przyniósł Niemcom nacjonalizm totalitarny. 

Zagadnienie odhitleryzowania Niemiec nie polega dziś na za­
pobieżeniu powrotowi do władzy partii narodowo-socjalistycznej . 
Klęska zmyła ją całkowicie z powierzchni życia. Pozostali w ukry­
ciu jej ostatni zwolennicy nie stanowią żadnej zorganizowanej siły 
i nie mają do powiedzenia nic, co by mogło pociągnąć za sobą lud­
ność nauczoną 12-tu latami doświadczeń. Przypuszczam, że nawet 
zjednoczone wysiłki wszystkich mocarstw okupacyjnych nie potra­
fiłyby narzucić Niemcom ponownie rządów nazistowskich. Chodzi 
więc właściwie o to, czy możliwy jest w Niemczech powrót psy-
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chozy oblężonego miasta z jego utylitarną moralnością, z której 
mógłby narodzić się jakiś nowy nacjonalizm totalitarny. 

Jeden z moich niemieckich znajomych zauważył, że obecny 
bezpaństwowy stan kraju nie pozwala na wytworzenie się w nim 
żadnego ustroju totalitarnego. 

Nikt wszakże nie potrafi przewidzieć, czy odbywający się dziś 
wewnątrz Niemiec proces powolnego przezwyciężenia resztek fa­
natycznego nacjonalizmu natrafi na pomyślne warunki. Nad Europą 
wisi groźba nowej totalnej wojny i mobilizacji. 

W ciągu moich podróży do Niemiec powojennych wszędzie 
znajdowałem rozmówców chętnie i swobodnie dyskutujących te 
drażliwe tematy. Wydaje mi się, że każdy cudzoziemiec biorący 
na serio sprawy niemieckie zrobiłby podobne doświadczenie. 

Niemcy i okupanci 

Niemcy Zachodnie podzielone są na trzy zony. Ilekroć jednak 
Niemcy myślą o najważniejszych dla nich zagadnieniach - o woj­
nie i pokoju ze Związkiem Sowieckim, o groźbie sowieckiej oku­
pacji, o remilitaryzacji kraju i innych ważniejszych zmianach obec­
nego regime'u okupacyjnego - wzrok ich zwraca się zawsze ku 
Amerykanom, w których ręku znajdują się wszystkie zasadnicze 
decyzje. 

Niemcom - jak i innym mieszkańcom starego świata - ame­
rykańska vacillation policy wydaje się nieobliczalna i zawierająca 
wiele sprzecznych możliwości. W stosunku do Związku Sowiec­
kiego możliwości te rozciągają się od jałtańskiego bratania się i po­
działu łupów aż do wojny atomowej włącznie. W stosunku do 
Niemiec wachlarz możliwości zdaje się wciąż jeszcze obejmować 
wszystkie odcienie leżące między planem Morgenthaua i planem 
Marshalla. 

Jasne jest tylko to, że dla różnych przyczyn Amerykanie nie 
czują się w Europie związani z żadnym systemem politycznym ani 
rodzajem cywilizacji i usiłują w miarę możności zachować trady­
cyjną aloofness. Od izolacjonizmu poprzedniego okresu powojen­
nego ich obecna polityka różni się głównie przez to, że tym razem 
Stany Zjednoczone posiadają potężnego antagonistę, nie zostawia­
jącego im ani chwili spokoju i zmuszającego je do coraz nowych 
posunięć defensywnych. 

Dla tej przyczyny, w przypadłej jej z podziału połowie globu, 
Ameryka nie posiada żadnych niemal trwałych wpływów, mimo 
ogromu jej możliwości, ofiar i świadczeń. Podobnie jak jej własna 
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polityka, jej wpływy w Europie są koniunkturalne, zależne od 
polityki Waszyngtonu i w konsekwencji równie niepewne. 

Jest rzeczą zrozumiałą, że wszystkie te okoliczności stawiają 
armię amerykańską w Niemczech w trudnej sytuacji, zmuszając 
ją do szukania na własną rękę dróg najmniejszego oporu. 

Kiedy amerykańscy mężowie stanu namyślali się, robili wy­
bory, brali urlopy i rozwiązywali krzyżówki, mijały lata i bieg ich 
stwarzał nowe fakty i sytuacje. Nikt wprawdzie nie wie, jaką rolę 
Waszyngton wyznaczy w swej polityce Niemcom Zachodnim, w 
oczekiwaniu decyzji armia amerykańska w Niemczech musiała ży­
wić ludność i rozwiązywać każdego dnia bieżące zagadnienia 
powstałe z okupacji kraju. 

w ciągu trzech lat ostatnich regime okupacyjny uległ głębo­
kim przemianom. Na ulicach miast nie widać więcej żołnierzy 
i policji wojskowej zatrzymującej przechodniów i przetrząsającej 
kieszenie. Miejsce jej zajęli wyszkoleni policjanci niemieccy, usi­
łujący być równie uprzejmi, jak poprzednicy ich byli brutalni. 
Aprowizacja kraju jest zadowalająca, system racjonowania elastycz­
ny i nie krępujący. Codzienne upokorzenia ludności przez władze 
okupacyjne należą do przeszłości. Tu i ówdzie widać zaledwie ich 
ślady. W Stuttgarcie stoją jeszcze na ulicach budki tramwajowe 
z napisem "tylko dla żołnierzy amerykańskich", ale żołnierzy tych 
więcej na ulicach nie widać. Regime okupacyjny przybrał charakter 
occupation invisible. 

Nieco więcej żołnierzy widać w porze wieczorowej dokoła ins­
tytucji rozrywkowych. Każdemu z nich towarzyszy jego niemiecka 
Gretchen. Niemcy posiadają jednak tak wielką nadwyżkę lud­
ności żeńskiej, że "problem kobiecy" zdaje się nie wywoływać 
żadnych konfliktów. 

Bardziej drażniąca, być może, jest sprawa papierosów. W ubós­
twie i niepewności jutra trudno powstrzymać się od palenia. Zoł­
nierze okupacyjni kupują w swych składach papierosy po bardzo 
zniżonej cenie. Niemiec może znaleźć (te same) papierosy tylko 
na czarnym rynku, w ograniczonej ilości, po cenie lO-krotnie wyż­
szej . Amerykanie żywią Niemców, zamierzają zrobić z nich towa­
rzyszy broni, ale tytoń mają tylko dla siebie. Z tego szczegółu 
widać, jak nawet najlepiej zorganizowana okupacja stwarza po 
drodze mnóstwo drażniących imponderabiliów. 

Główne punkty tarcia między Niemcami i władzami okupa­
cyjnymi przeniosły się do biur administracji niemieckiej, kontrolo­
wanej szczegółowo przez wojskowych amerykańskich . Główną 
przyczyną powstających tam kontrowersji zdaje się być ogromna 
różnica pojęć o zadaniach administracji publicznej. Cała np. istnie­
jąca w Europie od wieków średnich i nawet cesarstwa rzymskiego 
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organizacja i reglamentacja pracy przez cechy, korporacje i inne 
organizacje zawodowe jest nieznana Nowemu Swiatu, który -
być może nie bez racji - uważa ją za istotne ograniczenie wol­
ności osobistej. Gdyby przed Niemcami stała otwarta perspektywa 
wejścia do jakiejś wspólnej organizacji obejmującej stary i nowy 
świat lub chociażby możności emigrowania do Ameryki jak w 
XIX wieku, ludność niemiecka przyjęłaby zapewne bez oporu 
pojęcia amerykańskie. W obecnym stanie rzeczy na uwagi i ży­
czenia amerykańskie skłonna jest raczej patrzyć jak na fanaberie 
okupantów. 

Gazety, periodyki i książki drukowane były dotąd na podsta­
wie licencji władz okupacyjnych. Krytyka okupantów jest teore­
tycznie dozwolona, lecz prasa jest pod tym względem bardzo 
powściągliwa. Redaktor jednego z większych pism streścił mi swą 
sytuację w sposób następujący : 

- Jestem z głębokiego przekonania zwolennikiem najściślej­
szej współpracy z Amerykanami. Praktyka wykazała, że takie 
stanowisko źle wpływa na debit pisma. Dlatego muszę co pewien 
czas poruszać różne drażniące tematy. 

W tych okolicznościach trudno osądzić, czy prasa może wy­
rażać czyjąkolwiek opinię. Jej lojalność i nawet jej opozycyjność 
są tylko tworami cenzury i fałszywej sytuacji między ludnością 
i władzami okupacyjnymi. W zwierciadle prasy okupanci mogą 
widzieć tak lub inaczej zdeformowane, ale zawsze tylko własne 
oblicze. Zycie stronnictw politycznych, istniejących również na 
podstawie licencji, nie dostarcza też autentycznego obrazu nastro­
jów, myśli i nadziei ludności. Czy te ostatnie dadzą się w ogóle 
ująć w jakiś jasny obraz? Po powolnym upadku Republiki Wei­
marskiej, po dwunastu latach Trzeciej Rzeszy i blisko czterech 
latach okupacji, ludność niemiecka jest w przeważnej części poli­
tycznie bierna i przez to mało obliczalna. 

Okupanci widzą więc przed sobą kilkadziesiąt milionów lud­
ności pracowitej, uzdolnionej, inteligentnej, posłusznej, lecz trwa­
jącej w wyczekującym milczeniu. W ich eksponowanej sytuacji, 
władze okupacyjne badają zapewne uważnie sypki i niepewny 
grunt, na którym stoją . Wyniki badań można częściowo czytać 
w Die Neue Zeitung, organie amerykańskim dla czytelników nie­
mieckich. Pismo to posiada rubrykę przypominającą opracowania 
angielskiej Mass Observation i zawierającą w luźnej formie fra­
gmenty rozmów słyszanych na kolejach, w poczekalniach, na uli­
cach, w kawiarniach itd. Oto kilka przykładów podsłuchanych 
rozmów: 

-"To czego nam najbardziej brak, to kilku dywizji SS-man­
nów. Ci już potrafiliby na swój sposób uwolnić nas od tej świń-
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skiej bandy". Zdanie to wyszło z ust byłego oficera, który w nie­
woli amerykańskiej przeszedł w Fort Eustice kurs "przeszkolenia 
demokratycznego" i w 1946 powrócił do kraju. ,,Bajali mi tam 
o swojej demokracji", dodaje. "Wówczas milczałem, aby jak 
najprędzej wrócić do kraju. Teraz im pokażę, co myślę o ich całej 
zafajdanej demokracji". 

- "Hitler kradł i grabił wszystko, co mu wpadło w ręce. 
Demokracje nie są ani o włos lepsze", powiada inny rozmówca 
kolejowy. 

Dwaj żołnierze amerykańscy w stanie nietrzeźwym wjechali 
automobilem na latarnię. Z otaczającego ich tłumu pada komen­
tarz: "Poczekajcie aż przyjdą Rosjanie i wszystkich takich wy­
wieszają". 

Z listu do redakcji kronikarz wyjmuje taki passus: ,,Do nie­
dawna starałem się szczerze być demokratą w waszym stylu. Po 
trzech latach okupacji muszę stwierdzić, że nasz ostatni rząd miał 
przecież rację. Wyście dali Stalinowi władzę, której mu nikt teraz 
nie potrafi odebrać". 

Czytając, że Hjalmar Schacht został zwolniony z więzienia i na­
pisał tam książkę, na którą znalazł 300.000 subskrybentów, ba­
warski chłop powiada: "I ja byłem przez 3 lata internowany. 
Mnie się też zdawało, że Hitler będzie dla nas odpowiednim 
człowiekiem. Za tę omyłkę musiałem drogo zapłacić. Znacznie 
drożej niż Schacht! Czy to jest sprawiedliwe?". 

Inny simplex servus Dei powiada głośno na ulicy: ,,Amery­
kanie, Anglicy i Francuzi są takimi samymi oszustami jak bolsze­
wicy, tylko robią to trochę delikatniej. Teraz jesteśmy wyleczeni 
z wszystkich orientacji politycznych". 

Takie i podobne, zawsze niezadowolone, zrzędne, niecierpliwe 
lub zrezygnowane wypowiedzi ciągną się przez całe szpalty ame­
rykańskiej gazety. Podobne rozmowy notuje zresztą nie tylko 
podsłuch amerykański. W tomie opowiadań H. J. Soehringa, opi­
sującego z przerażającym realizmem różne środowiska dzisiejszych 
Niemiec, znajduję taką scenę: Grupa osób na zburzonej stacji 
czeka zimową nocą w wagonie towarowym i widzi przejeżdża­
jący pociąg dla Amerykanów, siedzących na miękkich ławkach 
w jasno oświetlonych wagonach. 

- Dawniej, zaskrzeczał głos pełen nienawiści, siadywali tam 
bonzowie partyjni, teraz Amerykanie. My jesteśmy wciąż w tym 
samym miejscu. Dosyć, człowiecze, dosyć! Mam tego potąd! 
Chciałbym, aby wreszcie przyszli Rosjanie. 

- Wówczas też nie będziesz jeździł D-cugiem, odezwał się 
ktoś z głębi wagonu. 
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- Wcale też nie chcę jeździć, ale wówczas tych luksusowych 
pxxiągów w ogóle nie będzie". 

Jakie wnioski wyciągnąć można z tych notatek amerykańskie­
w,o podsłuchu i obserwacji nowelisty? 

Tam, gdzie istnieją parlamenty, stronnictwa i niezależna prasa, 
mdzie życie posiada pewną stałość i ciągłość, tam myśl polityczna 
przenika z góry na dół do przeważnej części potencjalnych wy­
borców. W kawiarniach i na ulicach słychać echa argumentów 
wysuwanych przez stronnictwa i prasę. Gdzie tych warunków 
brak, tam myśl polityczna nie wychodzi poza nieliczne koła inteli­
g•encji. Jeżeli ludność posiada- jak w Niemczech- istotne po­
wody do niezadowolenia, na ulicach słychać jedynie narzekania, 
p!rzekleństwa i inne nieopanowane myślą odruchy. Wyniki amery­
kańskiej Mass Observation przynoszą więc obraz, którego -
p!rzy tych założeniach - można domyśleć się nie wychodząc ze 
swego pokoju. Obraz ten jest jednostronny, bo uwzględnia wszyst­
kie odruchy klnących na głos, pomija natomiast całą, najczęściej 
milczącą pracę myśli. 

W swej trudnej i eksponowanej pozycji władze okupacyjne 
zdają się przeceniać odgłosy niezadowolonej ulicy. Wnioski, jakie 
z nich wyciągają, nie są tajemnicą, bo można je przeczytać w cy­
towanej jui Die Neue Zeitung. Gazeta ta wygląda tak, jak gdyby 
matką jej była moskiewska Prawda, ojcem zaś dawny berliński 
Lokal-Anzeiger. Nie zawiera kroniki, rzadko komentuje miejscowe 
wypadki; nie można się zeń wiele dowiedzieć o Niemczech, jest 
bowiem solową partią tenora okupacyjnego. Tym więcej daje do 
myślenia jej ton. Jest on antysowiecki, antyfrancuski, antypolski, 
antyczeski, taki mniej więcej, w jaki za czasów Republiki Wejmar­
skiej uderzała prasa niemiecko-narodowa. 

Ten niespodziany ton pisma amerykańskiego nie ogranicza się 
tylko do działu politycznego, ale przenika także felietony gazety. 
W jednym z pierwszych czytanych numerów zwróciła moją uwagę 
namiętna diatryba niemieckiego psychologa przecw pesymizmowi 
jako postawie antyspołecznej. Artykuł ten mógłby doskonale figu­
rować w jakimś miesięczniku narodowo-socjalistycznym lub so­
wieckim. 

Co też myślą o tej propagandzie optymizmu i energii naro­
dowej niemieccy czytelnicy gazety? Od znajomych dowiaduję się, 
że w pierwszym okresie okupacji Die Neue Zeitung cieszyła się 
ogromną poczytnością i liczyła do dwóch milionów czytelników. 
Wszyscy byli ciekawi czego chcą od nich Amerykanie i co mają 
im do powiedzenia. Pogrobowy głos Hugenberga, jaki posłyszeli 
z ust amerykańskich, rozczarował czytelników. Liczba ich miała 
spaść do 280.000. Od dłuższego czasu kierunek polityczny pisma 
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budził z różnych stron zastrzeżenia i w początku 1949 przypro­
wadził do kryzysu redakcyjnego. N. Z. ma wejść na nowe tory. 

Nie trudno domyśleć się, co skłoniło władze okupacyjne do 
zatrąbienia w róg niemiecko-narodowy. Mając przed sobą potężne 
siły sowieckie, oddalona o tysiące kilometrów od kraju, zreduko­
wana do nieznacznych rozmiarów i w wielu najważniejszych spra­
wach pozostawiona prawdopodobnie własnej domyślności, armia 
amerykańska usiłowała przede wszystkim umocnić sw~ własną 
pozycję w kraju okupowanym, zapewniając sobie życzliwość lud­
ności. W krótkim więc czasie Amerykanie zrzucili za burtę wszyst­
kie drażniące lub uciążliwe impedimenta, jak odhitleryzowanie 
i próby "wychowania politycznego" Niemiec. Jakim językiem moż­
na się z Niemcami najprędzej porozumieć i przelicytować propa­
gandę sowiecką, jeżeli nie tradycyjnym językiem niemieckiego na­
cjonalizmu? Tak zapewne rozumowali wydawcy pisma i stojące za 
nimi władze okupacyjne. 

W latach, które spędziłem w Niemczech w czasach Republiki 
Wejmarskiej, spotykałem tam wielu Anglików i Amerykanów. 
Już wówczas zastanawiały mnie ich koneksje i sympatie niemiec­
kie. Bez względu na to czym przyjezdni Anglosasi byli we własnym 
kraju, nawet gdy wychodzili ze środowisk lewicowych i socja­
listycznych, jakaś irracjonalna wspólnota łączyła ich od razu z uczu­
ciową i niecierpliwą, a jednocześnie oportunistyczną formacją du­
chową niemieckich nacjonalistów. Stąd zapewne pochodziła nie­
jasna postawa Anglików wobec narodowego-socjalizmu, która 
przyprowadziła do upadku Europy. 

Irracjonalne sympatie i idiosynkrazje, grające wybitną rolę 
w ich sądach, sprawiają, że Anglicy i Amerykanie nie znali nigdy 
dobrze spraw niemieckich i - wbrew pozorom - w żadnym 
okresie czasu nie posiadali w Niemczech trwałych i politycznie 
użytecznych stosunków, nawet wśród sympatycznych im nacjona­
listów. Prowadząc na przestrzeni długich lat politykę germano­
filską kosztem innych państw kontynentalnych, Anglia nie zdo­
była w Niemczech żadnych wpływów i nie potrafiła nic zrobić dla 
odwrócenia konfliktów, które dwukrotnie zaprowadziły ją na 
brzeg przepaści. 

W 1925 zapytałem jednego z berlińskich znajomych, w jaki 
sposób człowiek tak głupi i zły jak Hugenberg może odgrywać 
wybitną rolę w Republice Wejmarskiej. Mój znajomy zastanawiał 
się przez chwilę, jak gdyby także olśniony dziwnością tego zja­
wiska. 

- Z Hugenbergiem musimy się liczyć ze względu na Angli­
ków. Dla nieznanych nikomu przyczyn Anglicy darzą go najwięk­
szym zaufaniem. Hugenberg jest niezmiernie populamy w City 
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i może tam zawsze pożyczyć pieniędzy. Niemcy są w tej chwili 
zbyt ubogie, aby nawet socjaldemokraci mogli nie liczyć się 
z Hugenbergiem. 

Po 25-ciu latach rozmowa ta nie utraciła nic ze swej aktual­
ności. Od moich nowych znajomych niemieckich słyszę dziś bar­
dzo podobne refleksje. Słuchając ich trudno oprzeć się uczuciu 
smutku i zniechęcenia. Dwukrotnie, kosztem olbrzymich ofiar, 
mocarstwa anglosaskie łamały siły zbrojne niemieckiego nacjona­
lizmu, aby potem patronować jego ponownemu odrodzeniu. Wy­
daje się mało prawdopodobne, aby wpływy, jakie posiadły tam 
Stany Zjednoczone i Anglia z tytułu okupacji, mogły przyczynić 
się do uzdrowienia Niemiec z nacjonalizmu zagrażającego pozosta­
łej Europie oraz do odrodzenia moralnego i kulturalnego kraju. 
Mocarstwa te walczą w tej chwili o władzę nad światem i posia­
danie kluczowej pozycji Niemiec - wszystko jedno jakich, cho­
ciażby hitlerowskich - wydaje się im sprawą najpilniejszą. Niem­
cy, którzy chcieliby oderwać się od ponurej przeszłości i wejść na 
jakieś nowe drogi, zdani są przede wszystkim na własne siły . 

Jeden mały kraj, należący również do cywilizacji germańskiej, 
posiada obecnie w Niemczech wielką pozycję moralną i mógłby 
wywrzeć pewien wpływ na ich ewolucję wewnętrzną. Jest to 
Szwajcaria, będąca jedynym sąsiadem, z którym Niemcy nie pro­
wadziły wojen i nie mają rozrachunków okupacyjnych. Pozycję 
swą Szwajcaria wzmocniła w ostatnich latach przez swą poprawną 
postawę wobec obywateli niemieckich posiadających należności 
w Szwajcarii i przez swą akcję pomocy, opierającą się częściowo 
na inicjatywie prywatnej . 

Przyjeżdżając do Niemiec po dłuższym pobycie w Szwajcarii, 
byłem przez wszystkich, nawet przypadkowych rozmówców zasy­
pywany pytaniami na ten temat. Batdzo wielu Niemców zna 
Szwajcarię z okresu przedwojennego, przeważnie powierzchownie, 
jako teren turystyczny. Z zadawanych mi pytań wnoszę, że obecne 
zainteresowania niemieckie idą w innym kierunku. Najczęściej 
pytano mnie o instytucje polityczne Szwajcarii, o jej federalizm, 
o funkcjonowanie jej kon erwatywnej i tradycjonalistycznej demo­
kracji. Wzory amerykańskie i angielskie wydają się niepraktyczne 
dla Niemiec rozparcelowanych znów na dawne Liinder. Wspólność 
cywilizacji i stałość instytucji szwajcarskich, które wytrzymały 
próbę czasu i zamętu pojęć ostatniej doby, sprawiły, że wzory 
helweckie wydają się Niemcom znacznie bliższe. 

Robotnicy pytali mnie o poziom zarobków, o sytuację gospo­
darczą i społeczną Szwajcarii. Zwłaszcza pytania tych ostatnich 
uświadomiły mi doniosłą rolę, jaką stara demokracja alpejska 
mogłaby odegrać w ewolucji wewnętrznej świata germańskiego. 
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Do tego jednak, aby Szwajcaria mogła się stać dla Niemiec 
jednym z ośrodków ich ruchu politycznego i kulturalnego, brak 
jej kilku istotnych warunków, a mianowicie dostępu do zamknię­
tych wciąż Niemiec, przede wszystkim zaś powołania. Otoczona 
w ciągu długich lat przez kraje przechodzące najgłębszy kryzys 
polityczny i moralny, konfederacja helwecka zamknęła się w sobie, 
odkryła swe lokalne tradycje, otoczyła się nieprzepuszczalnymi 
granicami i pozostaje jednym z najbardziej izolowanych krajów na­
szego kontynentu. Wypadki i prądy zewnętrzne zdają się nie grać 
żadnej roli w życiu własnym Szwajcarli, i zadania przechodzące 
wewnętrzne potrzeby kraju nie interesują jej obywateli. Obok od­
mienności zainteresowań, różnica poziomu zarobków i stopy ży­
ciowej wytworzyła między Szwajcarią i Niemcami barierę jeszcze 
trudniejszą do przeskoczenia od wiz, permitów i szykan dewi­
zowych. 

II 

Ruch wydawniczy i literacki 

W ciągu długich okresów czasu Niemcy były największym 
producentem książki w Europie. Wytwarzając w kraju sprzęt dru­
karski, papier i posiadając chłonny rynek wewnętrzny, Niemcy 
stworzyły wielki przemysł wydawniczy i sprawny aparat handlo­
wo-księgarski . W różnych czasach drukowano w Niemczech wiele 
książek w językach obcych: w polskim ( Brockhaus), angielskim 
(Tauchnitz) i rosyjskim ( 1920-1925). Różne działy produkcji 
książkowej niemieckiej - jak publikacje naukowe, teksty greckie, 
łacińskie i zbiorowe wydania klasyków niemieckich - posiadały 
znaczny zbyt za granicą. Inne kraje, posiadające ludność mówiącą 
po niemiecku, pokrywały w Niemczech większą część swego za­
potrzebowania na książki. Warto jest przypomnieć sobie tę nie­
dawną przeszłość, aby móc lepiej ocenić sytuację obecną i losy 
książki niemieckiej w ciągu ostatnich 15 lat. 

Zagranicą książka niemiecka jest obecnie towarem niezmier­
nie rzadkim i przez nielicznych nabywców pilnie poszukiwanym. 
Brak jej na oficjalnym rynku księgarskim, nawet w Szwajcarii, 
mimo wspólnego języka. Przyczyna tego leży częściowo w ogra­
niczeniach ciążących wciąż na handlu niemieckim. Księgarze obcy 
muszą płacić za książkę niemiecką markami po kursie urzędowym . 
Cena jednego tomu wynosi w tych warunkach kilka dolarów. Na­
wet numer niemieckiego miesięcznika, który wewnątrz kraju ko­
sztuje 2 marki, równe cenie 5 papierosów, kosztuje za granicą 
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bez mała dolara. Za numer czasopisma naukowego jeden z moich 
znajomych zapłacił niedawno 22 dolary. Po tej cenie książki 
i czasopisma niemieckie nie znajdują nabywców nawet w Szwaj­
carii, gdzie książki miejscowe w języku niemieckim kosztują też 
3 do 7 dolarów za tom. 

Koszt druku książki niemieckiej w Szwecji czy w Szwajcarii 
pozostaje bardzo wysoki ze względu na fakt, że książki wydane 
za granicą nie mają dotąd normalnego debitu w Niemczech okupo­
wanych i nakłady ich - obliczone dla czytelników poza obszarem 
niemieckim - są niewielkie. Gdziekolwiek drukowana, w Niem­
czech czy za granicą, książka niemiecka nie jest dziś artykułem 
eksportowym, mogącym interesować księgarzy. 

Na granicach władze celne nie stawiają przeszkód przewozowi 
ksiQŻek w niewielkich ilościach. Dzięki temu - jak niegdyś 
w XVIII wieku - ciekawsze książki niemieckie są przywożone 
w kieszeniach podróżnych i czytane przez przyjaciół tych ostatnich. 
Liczba podróżujących do Niemiec jest niewielka, osoby zaś inte­
resujące się książkami stanowią wśród nich znikomą grupę. Można 
by niemal policzyć je na palcach. Mimo to, po rozluźnieniu prze­
pisów paszportowych, w Szwajcarii np. powstał niewielki rynek 
nieoficjalny, na którym nowe książki z Niemiec sprzedawane są 
a n tykwarycznie. 

Drugą ważniejszą jeszcze przyczyną braku książki niemieckiej 
za granicą jest jej dotkliwy brak wewnątrz kraju. Głód książki 
w Niemczech jest zjawiskiem bezprzykładnym w Europie, nasila­
jącym się wciąż od 1933. Podczas pobytu w Berlinie w 1936, 
chciałem tam kupić kilka nowych książek z zakresu Gestaltpsy­
chologie. Na próżno szukałem ich w kilku wielkich księgarniach. 
Dopiero w Universitatsbuchhandlung na Dorotheenstrasse znajo­
my księgarz wyjaśnił mi ówczesną sytuację . Zaclen szanujący się 
czytelnik nie kupował książek wydanych po pożarze Reichstagu. 
Książek naukowych drukowanych po 1933 w ogóle nie trzymano 
w księgarniach berlińskich. Jedyne istotne obroty istniały tylko 
w handlu antykwarskim, i ceny książek starych osiągnęły poziom 
nigdy przedtem nie notowany. 

Po 1933 roku znaczna część autorów niemieckich i proporcjo­
nalnie mniejsza, lecz ważna grupa czytelników opuściła Niemcy 
i wyszła na emigrację . Najciekawsze książki niemieckie tego 
okresu ukazały się drukiem w Holandii , Szwajcarii, Szwecji, 
Czechosłowacji. Za przywóz ich do Trzeciej Rzeszy groziły drakoń­
skie kary. Książki te do dziś dnia na próżno szukają drogi do 
Niemiec. 

Od wybuchu wojny produkcja książek wewnątrz Rzeszy ma­
lała, nakłady stawały się coraz mniejsze. Bibliografia niemiecka 
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rozpadła się na katalog A i katalog B. Ten ostatni zawierał tytuły 
książek wydawanych w subskrypcji, dla ograniczonej liczby na­
bywców. W 1933 katalog B przerósł swego chudego brata A. 
Wreszcie ogromny Bombenteppich spadł w Lipsku na dzielnicę 
wydawców, zapalając giełdę książek i znaczną część składów wy­
dawniczych. Od tego dnia ustała wysyłka książki niemieckiej za 
granicę i znalezienie jej wewnątrz kraju zaczęło nastręczać coraz 
większe trudności. 

Po upadku Trzeciej Rzeszy i okupacji kraju, książek przez pe­
wien czas wcale nie drukowano. Istniejące jeszcze zapasy papieru 
władze okupacyjne przydzielały nielicznym gazetom. Druk książek 
wznowiony został dopiero w 1946. Z powodu trwającego wciąż 
braku papieru władze okupacyjne nie pozwalały drukować więcej 
niż 10.000 egzemplarzy jednej książki. Zakaz ten trwał do końca 
1948. Cała np. literatura dramatyczna tego okresu istnieje dotąd 
tylko w kopiach odbitych na powielaczu, w kilkuset egzempla­
rzach. 

Liczba książek w posiadaniu prywatnym spadła w Niemczech 
zapewne o połowę, jeżeli nie więcej. Podczas bombardowań spło­
nęło 40-50% nieruchomości miejskich. Zważywszy, że pożarom 
uległy w pierwszym rzędzie dzielnice zamożne, najbogatsze w księ­
gozbiory prywatne, można stąd wnosić, że większa część tych 
ostatnich uległa zniszczeniu. 

Biblioteki publiczne, w porę ewakuowane, poniosły zapewne 
mniejsze straty. Większość ich pozostaje nadal zamknięta, bo daw­
ne pomieszczenia ich leżą jeszcze w gruzach. 

Nowemu ruchowi wydawniczemu brakło zrazu podstaw finan­
sowych wobec nieustalonej wartości pieniądza. Wynikające stąd 
trudności wydawcy mogli pokonać tylko dzięki ogromnej cłlłon­
ności rynku. Każda nowa książka zostawała po kilku tygodniach 
lub nawet dniach całkowicie wyprzedana. 

Powyższe warunki zmieniły zupełnie tryb handlu książką i na­
wet sam wygląd zewnętrzny księgarni niemieckiej. Lipsk, dawna 
centrala handlu księgarskiego z jej zrujnowanymi składami, zna­
lazł się w zonie sowieckiej. Aby wyprzedać 10.000 przepisowych 
egzemplarzy książki, wydawca nie musiał szukać daleko nabywców 
ani zastanawiać się nad obsłużeniem całego rynku krajowego. Na 
miejscu znajdował nabywców wykupujących od razu cały nakład. 
Tylko nieliczne egzemplarze trafiały do innych miast niemieckich. 
Księgarzom nie są potrzebne wielkie pomieszczenia: wystarczy 
kilka półek i stołów. Książka nie popasa na nich długo. Księgarz 
ofiarowuje klientom tylko to, co ma w tej chwili na stole, nie robi 
żadnych poszukiwań i niczego nie obiecuje. Co najwyżej przyjmuje 
zamówienie na książki mające się ukazać w najbliższych dniach, 
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ale i to robi tylko przez uprzejmość, mając pewność, że nową 
książkę wyprzeda też w ciągu kilku dni. 

Przez dłuższy czas wydawcy i księgarze mogli nie liczyć się 
niemal wcale z gustami czytającej publiczności. Jeżeli nie widać 
aby wydawcy korzystali w jakiś uderzający sposób z tej wolności, 
wynika to zapewne stąd, że uważali tę sytuację za przejściową, 
i że wyobraźnia nie podsuwała im wzorów odbiegających daleko 
od ustalonych tradycji. 

Przy takim stanie rynku księgarskiego trudno wyrobić sobie 
jasne pojęcie o całości produkcji książkowej w ciągu ostatnich 
trzech lat . Nawet osoby zajmujące się zawodowo now~ książką 
-krytycy, pisarze, wydawcy- posiadają najczęściej tylko książ­
ki, które ukazały się w ich ośrodku wydawniczym. Zapoznanie 
się z literaturą innych ośrodków nastręcza nieraz wiele trudności, 
wymaga podróży i stosunków. Podczas pobytu w Niemczech 
mogłem przekonać się, że wiele książek nowych znanych jest tam 
głównie ze słyszenia. 

Opisane wyżej warunki rynku księgarskiego uległy zmianie 
dopiero w końcu 1948. Wprowadzenie nowej monety stworzyło 
pewne przesłanki dla kalkulacji wydawniczej. Zmianie uległo rów­
nież zachowanie się publiczności. Rynek jest nadal niezmiernie 
chłonny, ale nabywcy nie posiadają już pieniędzy w ilości nieogra­
niczonej, i pojawienie się innych towarów daje im możność wy­
boru. Władze okupacyjne zniosły zakaz drukowania więcej niż 
10.000 egzemplarzy jednej książki. Z drugiej jednak strony wy­
dawcy zmuszeni są do kupowania papieru na wolnym rynku. Aby 
sprostać wzrastającym kosztom druku, wydawcy dążą do po­
większenia nakładów i poszukują nadających się do tego celu 
rękopisów. 

Pojawienie się tych tradycyjnych elementów kalkulacji zmusza 
wydawców do brania w rachubę także gustów czytelnika. Czytel­
nik stał się znów zagadnieniem aktualnym . 

• 
Gust nabywców książek skrystalizował się w Niemczech po­

wojennych szybko i dość jednostronnie. 
W gabinecie jednego z wielkich wydawców słyszałem nastę­

pujące zdanie: "Wszyscy, którzy znaleźli jakieś, chociażby naj­
skromniejsze mieszkanie i najniezbędniejsze meble, mają teraz 
jedno życzenie : mieć znów te same książki, które utracili podczas 
pożaru''. 

Sądząc z prospektów książek, mających się ukazać w 1948-
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1949, zdanie to wydaje się być gwiazdą przewodnią całego ruchu 
wydawniczego. 

J alcie jednak książki posiadali Niemcy przed wielkim poża­
rem? Według mojej pamięci, w bibliotekach ich - obok Schil­
lera i Goethego - musiało być nie mało powieści kryminalnych, 
żółtych Ullstein-Biicher, długich romansów tłumaczonych z angiel­
skiego i innych druków określanych jako Lesestoff. Czy czytelnik 
dzisiejszy tęskni i do tej literatury? Wydawcy zdają się być innego 
zdania, w każdym zaś razie wykonanie programu odtworzenia zni­
szczonych bibliotek rozpoczęli od innej strony. 

Jako zjawisko nowe uderzają mnie w tym programie klasycy 
w wydaniach dwujęzycznych. W okresie rewolucji i wojen napo­
leońskich, kiedy młodzież nie miała czasu na gruntowną naukę 
greki i łaciny, paryski wydawca Panckoucke zaczął wydawać kla­
syczne teksty z dosłownym tłumaczeniem en regard. Ten typ 
książki utrzymał się do naszych czasów w Collecdon Bude i 
w Loebs Oassical Library. Przed wojną Niemcy posiadali niewiele 
takich wydań. W małych nakładach zaczął je wydawać monachij­
ski wydawca Ernst Heimeran. Jego prospekt na 1948-1949 zapo­
wiada dwujęzyczne wydanie Iliady w cenie 20 marek, Orestei 
Ajschylosa, Petroniusza, Plauta, Bukolik i Georgik Wirgiliusza. 
Na sezon następny Heimeran zapowiada Propertiusa, Owidiusza, 
Rutiiiusa Namatianusa, Alkaiosa, Sallustiusa. Inni wydawcy rzucili 
na rynek dwujęzyczne wydania Racine'a, Baudelaire'a, Mallar­
me'ego .. . 

Ponowne wydanie klasyków niemieckich wysuwa się na jedno 
z pierwszych miejsc tegorocznego programu. W drugiej połowie 
XIX wieku wydawcy niemieccy zasypali całą Europę tanimi 
wydaniami swych klasyków, w tekstach prawie kompletnych 
i najczęściej poprawnych. Wydania te można było znaleźć w każ­
dym szanującym się domu Europy Wschodniej . W braku stosow­
nych warunków finansowych, Republika Wejmarska nie podtrzy­
mała tej tradycji. Ponowne wydanie kompletnych tekstów klasy­
ków niemieckich w łatwo dostępnych wydaniach jest zadaniem 
na dłuższą metę, mogącym zatrudnić całe pokolenie wydawców. 
Obecna chłonność rynku pozwala rzucić fundamenty przyszłego 
dzieła . Jeden z największych dziś wydawców niemieckich, Kurt 
Desch, rozpoczął druk klasyków w wyborze obejmującym zrazu 
główne dzieła , które następne tomy będą mogły uzupełnić . 
W 1949 mają ukazać się pierwsze tomy Goethego, Morickego, 
Novalisa, Lessinga, Grabbego, Kleista, Holderlina, E . T. A. Haff­
manna i Biichnera. 

Nie brak zresztą wydań posiadających większe ambicje. Stary 
dom wydawniczy stuttgarcki, Cotta, rozpoczął druk krytycznego 
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wydania dzieł Holderlina, z zasiłku rządu wiirtemberskiego. 
W frankfurckim Siegiel-Verlag wyszedł piąty z kolei tom dzieł 
Wilhelma Humboldta, zawierający "Grenzen des Staates", książkę 
dziś mało znaną, o niezwykłej aktualności. 

Obok klasyków szkolnych, w tegorocznych katalogach wy­
dawców znajdujemy też wielu autorów zaniesionych do Panteonu 
dopiero w ciągu ostatniego pięćdziesięciolecia. U Descha ukazał 
się znów Flaubert, Maupassant, dziennik Goncourtów w ilustro­
wanym wydaniu, Portret Doriana Graya itd., u Draeroera w Wiirz­
burgu wyszły 4 powieści Chestertona. Z niemieckich pisarzy tego 
okresu niespodziany renesans przeżywa mało przed tym czytany 
Theodor Fontane, powieściopisarz przypominający nieco tempe­
ramentem naszego Bolesława Prusa. Fontane z pogodnym humo­
rem maluje życie i obyczaje szlacheckich Prus końca XIX wieku, 
o których dziś można powiedzieć: nec locus ubi Troia. Dwóch 
wydawców naraz rozpoczęło druk jego głównych powieści. 

Wszystkie te pozycje cytuję tytułem przykładu, ponieważ 
wzmiankowana już parcelacja Niemiec nie pozwala bez długich 
studiów i podróży ogarnąć całości ruchu wydawniczego. W kata­
logach uderza brak powieści kryminalnej i innej "lekkiej" litera­
tury. Jedyną pozycją, jaką widziałem z tego zakresu jest chyba 
nowa powieść dawnej austriackiej rywalki Vicky Baum, Grety 
von Urbanitzky. 

W opisanych wyżej warunkach rynku trudno jest oczywiście 
dokładnie wycenić, co w tym programie wydawniczym przypada 
na inicjatywę wydawców, co zaś na gust czytelników. Z róż­
nych szczegółów, zwłaszcza z ostatnich nowości literackich, 
można jednak wnosić, że między grupą producentów i odbiorców 
nie ma zasadniczej rozbieżności. W każdym razie pozostaje faktem, 
że w ciągu najbliższych lat czytelnicy niemieccy będą wychowy­
wani na najlepszych wzorach klasycznych. 

Taka orientacja czytelników nie jest niespodzianką. Po 15 la­
tach awantur i skoków w nieznane, Niemcy muszą odczuwać 
instynktowną potrzebę powrotu - choc'by w myśli - do war­
tości ustalonych. Podobne zjawiska widziano przed kilkunastu 
laty w Związku Sowieckim, gdzie warstwa wyniesiona w górę 
przez rewolucję uznała za niezbędne przejęcie "spadku literackie­
go" po pokoleniach poprzednich. 

Podobnej ewolucji gustów kazała się spodziewać także sytua­
cja demograficzna Niemiec. Wojna wyrwała największą lukę w 
pokoleniu liczącym teraz 23 do 45 lat. Ubytek czytelników w tym 
wieku jest zapewne największy. U starszych zrozumiała jest chęć 
powrotu do warunków i lektur z czasów przedhitlerowskich. Dla 
młodszych, wychowanych w okresie głodu książki i zabawianych 
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przez Geliżndeubungen, klasycy posiadają urok nowości, z którym 
autorom żyjącym trudno będzie rywalizować. 

W dwóch moich dawnych esejach usiłowałem wykazać, że 
literatura o charakterze romantycznym lub "modernistycznym", 
pociągającym przez urok nowości, osiąga największą aktualność 
w okresach dezintegracji społecznej, kruszenia się starych hie­
rarchii i dochodzenia do władzy i posiadania nowych grup spo­
łecznych. W okresach reintegracji, ludzie nowi, wyniesieni przez 
przewroty, otwierają na nowo starych autorów dla nawiązania 
ciągłości i utrwalenia przez to nabytej sytuacji. Literatura ,,kla­
syczna" staje się wówczas znów aktualna i pociągająca. 

Na przestrzeni niespełna 40 lat ludność Niemiec została kilka­
krotnie przetasowana. Bardzo niewielu tylko mieszka dziś w swych 
dawnych domach lub posiada resztki fortuny z 1913. Całe Niem­
cy obecne są nowe i przez to samo dostępne dla tendencji zacho­
wawczych i klasycyzujących. Ktokolwiek zdobył z trudem własne 
mieszkanie, nauczony doświadczeniem może życzyć sobie tylko 
utrwalenia obecnego stanu rzeczy i powrotu do warunków stałych, 
w których posiadanie skromnego mieszkania nie budziło zdziwienia 
i zazdrości. Lektura Iliady, czytanej bez przerwy przez dwa i p6ł 
tysięcy lat, daje mu poczucie wspólnoty duchowej ze wszystkimi 
pokoleniami poprzednimi i dostarcza kompletnego złudzenia sta­
łości i ciągłości życia. 

• 
Na szczególną uwagę zasługują książki ilustrowane. 
Ich ewolucja od początku obecnego stulecia zawiera w skr6cie 

historię instynktu posiadania u dwóch ostatnich pokoleń. Kto wi­
dział w dawnym Frankfurcie domy pełne starych mebli, okurza­
nych starannie każdego dnia, wie jak instynkt ten silnie przema­
wiał do Niemców. W Rydze, od zamieszkałej tam rodziny niemiec­
kiej słyszałem kiedyś, że w 1919 bolszewicy zaczęli z miasta 
wywozić wszystkie meble, ulica za ulicą. "Ewakuacja" doszła 
wreszcie do domu sąsiadującego z domem moich znajomych. 
"Wówczas", powiedziała starsza kobieta, "zapaliliśmy świece, 
uklękliśmy wszyscy i modliliśmy się przez całą noc. Wydawało 
się nam, że gdy nasze meble znikną i zostaniemy wśród gołych 
ścian, nie będzie już dla nas żadnego ratunku, nie będziemy wi­
dzieli żadnej przyszłości , i przed nami zostanie już tylko jakiś 
niejasny koniec, coś w rodzaju Sądu Ostatecznego". 

Od niepamiętnych czasów istnieje tradycyjna lista przedmio-­
tów, ku którym zwracał się instynkt posiadania: dom, otaczający 
go ogród, umeblowanie, stroje, wyroby rzemiosła artystycznego, 
dzieła sztuki, drogie kamienie. Przedmioty te wyrabiano zrazu 
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na własny użytek, nadając im indywidualną formę i wykończenie, 
będące nagrodą pracy i talentu. Dawni zdobywcy gromadzili je, 
jak gdyby były zapłatą trudów wojennych. Zawsze śmiano się 
ze skąpców gromadzących złoto i kontentujących się nie spełniającą 
się nigdy obietnicą posiadania. 

Cywilizacja przemysłowa zrujnowała warunki niezbędne do 
wytwarzania i posiadania tych wszystkich przedmiotów. W mi­
lionowych miastach powstałych w XIX wieku nie ma dla nich 
miejsca. Jakie dzieło sztuki lub stary, piękny mebel nie zwiądłby 
i nie szczerniał w mieszkaniach, w których spędziły życie dwa 
ostatnie pokolenia Europejczyków? 

W wydanej ostatnio w Hamburgu książce pt. Orient und 
Okzident niemiecki eseista Friedrich Georg Jiinger zwraca uwa­
g~ na fakt, że cywilizacje starożytne dawały swym obywatelom 
poczucie bogactwa i szerokich możliwości życia, gdy obecna cywi­
lizacja przemysłowa, znacznie zasobniejsza w środki, ofiarowuje 
nam egzystencję ubogą, oszczędną, obracającą się w ciasnych gra­
nicach. Posiadanie pięknych przedmiotów nie leży na pewno 
w tych granicach. 

W tymże okresie uprzemysłowienia Europy rozwój muzeów 
udostępnił najszerszej publiczności dostęp do dzieł sztuki ukrytych 
dotąd w wnętrzach pałaców. Wystawy i nowe działy muzeów 
pozwoliły oglądać sztukę Bliskiego i Dalekiego Wschodu, dzieła 
mistrzów i rzemieślników wszystkich czasów i krajów, dostarcza­
jąc obecnym pokoleniom olbrzymiego materiału porównawczego. 
Doświadczenia te uświadamiały im naocznie mizerię i brzydotę 
otoczenia, w którym przebywają dziś mieszkańcy wielkich miast. 

Posiadanie czegoś pięknego jest w tym otoczeniu marzeniem 
spychanym coraz głębiej w nastrój ponurej rezygnacji, opisywany 
tyle razy w literaturze naszych czasów. Jedyną nadzieją stało się 
ośmieszone niegdyś skąpstwo - książeczka oszczędnościowa -
lub bilet na loterię, których posiadacz mógł któregoś dnia porzu­
cić mieszkanie i - nie biorąc zeń nic - wyjść na ulicę wolny, 
oczyszczony z codziennej mizerii cywilizacji przemysłowej. Co 
pewien czas nowa fala inflacji zmywała i tę niepewną nadzieję. 
Historię oszczędności europejskich można by spisać pod tytułem 
la torture par esperance. 

Ze wszystkich wytworów przemysłu nowożytnego najpow­
szechniej ceniony jest automobil, dający możność ucieczki od 
wszystkich pozostałych tworów tego przemysłu, od frigidairów, 
radia, gramofonu, kuchni elektrycznej i maszyny do pisania. 
"Wyciągajcie wnioski z natury obecnej cywilizacji" - woła ge­
newski pisarz Leon Bopp - "budujcie wozy mieszkalne i domy 
na kółkach". 
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Mieszkając przez długie lata w takich miastach, miałem nie­
tu przeczucie, że - powstałe z chciwości, wyzysku i pogardy 
ludzi dla samych siebie - spłoną kiedyś jak Sodoma i Gomora. 
Nikt nie będzie ich bronił od zagłady, bo dla każdego były 
zwierciadłem jego ubóstwa. Od dawna też nikt nie wierzył w sta­
łość naszej obecnej cywilizacji, i jej końcowa katastrofa jest 
już od pół wieku tematem rozmów, studiów i nawet wierszy. 

Pozbawiony swego tradycyjnego przedmiotu, instynkt posia­
dania przenosił się na przedmioty zastępcze, coraz bardziej fik­
cyjne i nierealne. W Hermannie i Dorotei znajduje się zastana­
wiający passus, w którym ojciec bohatera, właściciel gospody 
pod Złotym Lwem, dowiaduje się, że żona oddała uchodźcom 
nie noszony przezeń od 15 lat szlafrok mit indianischen Blumen. 
Szlafrokowi temu gospodarz poświęca obszerną pochwałę, jak 
gdyby chciał przedłużyć radość posiadania, przenosząc ją choćby 
na cień, na wspomnienie, na legendę nie istniejącego więcej szlaf­
roka. W przenikliwej antycypacji Goethe ukazał rozciągliwość 
instynktu posiadania, który z przedmiotów rzeczywistych o trwa­
łej wartości przenosił się na coraz bardziej iluzoryczne, na oglądane 
tylko przez nielicznych urzędników kolonie, efemeryczne gałęzie 
przemysłu, doktryny uniwersalne i wreszcie na czyste abstrakcje, 
cyfry statystyczne i rekordy, którymi prasa i radio karmią ludność 
państwa nowożytnego. 

Popularna w czasach hitlerowskich powieść Hansa Grimma 
Volk ohne Raum może służyć za przykład takiej degeneracji zmy­
słu posiadania. Grimm stara się narzucić czytelnikowi prawdziwą 
mistykę przestrzeni, obiecując narodowi posiadającemu kolonie 
jakąś niejasną metamorfozę moralną, nawet gdyby jego posiadłości 
kolonialne składały się z samych bagien i pustyni. 

W opisanym procesie dezorientacji zmysłu posiadania książka 
ilustrowana zajmuje odrębne miejsce. Książki takie znano już 
dawniej: iluminowane, ozdobione rysunkami sławnych mistrzów, 
oprawne w ozdobne skóry, były nieraz arcydziełem rzemiosła ar­
tystycznego i nawet czymś więcej. Książka drukowana pozostała 
przez długi czas wierna tradycjom pięknego rzemiosła, razem ze 
zdobiącymi ją sztychami. Rozwój fotografii i powstałej z niej tech­
niki graficznej przyniósł wreszcie obecną formę książki ilustro­
wanej. 

Dzisiej5za książka ilustrowana - livre d'art - jest dziełem 
wysokiej techniki, wymagającej kosztownych instalacji. Mimo to 
zachowała coś z rzemiosła. Nie jest czystym produktem maszyno­
wym, bo wymaga ekipy wyszkolonych i trudnych do zastąpienia 
robotników. Dlatego też, niezależnie od swej treści, często jest lub 
może być sama przez się dziełem rzemiosła artystycznego. Subs-
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tancję swą książka ilustrowana czerpie nie z techniki, ale przeciw­
nie, z dzieł sztuki i tych wszystkich przedmiotów, które obecna 
cywilizacja przemysłowa wyparła z zakresu naszego posiadania. 
Wszystko to, czego pokolenia obecne musiały się wyrzec, wraca 
do nich in effigie w książce ilustrowanej. 

W książce ilustrowanej możemy odróżnić dwa zasadnicze 
aspekty. Zamknięta, jest przedmiotem dyskretnym, znoszącym bez 
sprzeciwu sąsiedztwo kuchni elektrycznej i maszyny do pisania. 
Otwarta, pochłania czytelnika i odrywa go od otoczenia. Nie trzeba 
więc stwarzać dla niej - jak dla obrazów lub rzeźb - sprzy­
jającej atmosfery ani wznosić specjalnych budynków. Nie na­
przykrza się nigdy, bo otwiera się tylko z inicjatywy jej posiada­
cza. Dzięki tym właściwościom książka ilustrowana jest jedynym 
przedmiotem artystycznym dostosowanym do ubogich i ciasnych 
mieszkań z okresu późnego kapitalizmu. Od dawna już książka 
ilustrowana - obok muzeów i zabytków pozostawionych in situ 
- jest jedną z głównych więzi łączących nas z poprzednim, przed­
maszynowym okresem naszej cywilizacji i jednym z ważnych czyn­
ników ciągłości życia . 

W Niemczech cywilizacja techniczna przeszła jeden ze swych 
paroksyzmów samozniszczenia, odrywając ludność nawet od nie­
dawnej przeszłości. Sama pamięć dzisiejszych Niemców nie zdaje 
się sięgać daleko wstecz. "Problemy okresu przedhitlerowskiego 
wydają się równie odległe jak wojna trzydziestoletnia lub histo­
ria starożytna", powiedział mi pewien pisarz monachijski. Wielu 
Niemców odczuwa coś w rodzaju lęku metafizycznego, widząc 
siebie stojących na oderwanym już od reszty i najbardziej wysu­
niętym ku końcowi etapie naszej cywilizacji. Nawiązanie łączno­
ści z przeszłością wydaje się w takich chwilach deską ratunku. 
Stąd płynie klasycyzm lektur. Jest też oczywiste, że książka ilus­
trowana - z racji wyżej opisanych właściwości - stała się nie­
zmiernie poszukiwana. 

Zburzenie części drukarń, brak stosownego papieru i rozpro­
szenie wyszkolonego personelu stawiają renesansowi niemieckiej 
książki ilustrowanej liczne przeszkody. Mimo to książki tego 
typu ukazały się znów na rynku i cieszą się ogromnym powo­
dzeniem. 

Można je podzielić na kilka grup. Na pierwszym miejscu stoi 
klasyczny zeszyt poświęcony jednemu artyście, z krótkim tekstem 
i 20-40 planszami. W tej grupie uderza od razu powrót do rzeczy 
znanych powszechnie przed wojną i przed 1933. Leżący przede 
mną prospekt z Filser-Verlag zaczyna się od następujących naz­
wisk: Toulouse-Lautrec, Badach, Munch, Chasseriau, Delacroix, 

237 



Holbein, Hildebrand, Francesco Guardi. W katalogu Descha wi­
dzę w tymże dziale nazwiska Van Gogha, Gaugina i Griinewalda. 
Dalej figurują książki poświęcone archeologii i architekturze: wy­
kopaliskom greckim z Olympii z 80 ilustracjami, późno-baroko­
wym budynkom Baltazara Neumanna, portalom romańskim w 
Remagen i Grossen-Linden itd. Mimo braku podręczników z róż­
nych dziedzin, historia sztuki egipskiej i greckiej Haroanna z 300-
400 ilustracjami są znów do nabycia w nakładzie Droemera za 
skromną sumę 15 marek za tom. W tym dziale Desch ogłosił 
bogato ilustrowaną pracę Thielego das Leben in der Gotik. 

Powyższe tytuły przytaczam dla przykładu. Wszystkie odpo­
wiadają programowi dokładnego odtworzenia bibliotek prywat­
nych sprzed wielkiego pożaru. Szukając nowych typów książki 
ilustrowanej, zatrzymuję się na paru nowych publikacjach mo­
nachijskich Kurta Descha. Są to książki zawierające po 48 rysun­
ków lub sztychów mistrzów od Botticellego do Goyi, Corota i ma­
larzy niemieckich ostatniej doby. Wyb6r ich jest dość arbitralny. 
Jeden tom zawiera rysunki i sztychy przedstawiające młodzień­
ców, drugi poświęcony jest starcom, trzeci madonnom. Każdy 
kosztuje 8 marek. Druk ich, bardzo staranny, zdradza jednak 
warunki w jakich powstały: brak papieru i różne trudności tech­
niczne. Książki te zdają się odpowiadać zadaniu: jak w najskrom­
niejszych warunkach dostarczyć niezamożnemu nabywcy możno­
ści posiadania czegoś pięknego. 

Do tej samej grupy należy np. Hyperion-Kunstkalender, kalen­
darz ozdobiony 64 rysunkami mistrzów różnych epok, kosztujący 
niespełna 6 marek. W publikacjach tych uderza ich eklektyzm. 
Każda, posługując się jakimś przypadkowym kluczem, daje skrót 
kilku wieków. Patrząc na ten kalejdoskop sławnych rysunków 
w skromnej oprawie, widzę współczesnego wędrowca nocują­
cego w ruinach - w śpiworze, pod parasolem - i przed snem 
wyjmującego z plecaka taki właśnie Bilderbuch. Kto znajdował 
!>ię w podobnym położeniu, zrozumie wartość nawiązania kontak­
tu ze światem wyobraźni plastycznej. W książkach tych jest coś 
z samarytańskiej pierwszej pomocy dla ofiar barbarzyństwa na­
szych czasów. 

Dla gustów czytelnika i orientacji wydawców rewelacyjny jest 
również wygląd czasopism artystycznych. Leży przede mną np. 
numer monachijskiego miesięcznika Prisma. Treść jego wznosi 
się na szczyty eklektyzmu. Poważną część jej stanowią przedruki 
i tłumaczenia ze starszej już literatury. Obok siebie figurują: 
Christian Reuter, pisarz początku XVIII w., Puszkin, E. A. Poe, 
A. Czechow i fragment z Doktora Faustusa Tomasza Manna. 
Z dwóch esejów jeden tylko zawiera aluzje do aktualności. Kilka 
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nowel współczesnych autorów niemieckich uzupełnia tekst. Jesz­
cze większa różnorodność cechuje 43 ilustracji. Osiem foliowych 
stronic zajmują nie związane z tekstem rysunki Botticellego, Rem­
brandta, Goyi, Fragonarda, Delacroix, Dorego, Slevogta i Maneta. 
Czternaście mniejszych, również nie związanych z tekstem rysun­
ków lub sztychów nosi podpisy mistrzów od Durera do Pawła 
Klee i Picassa. Nadto wszystkie nowele są ilustrowane przez 
współczesnych grafików niemieckich. Podobnie wyglądają inne 
numery. Każdy z nich jest mikrokosmosem graficznym, obejmu­
jącym kilka stuleci. I tu również sprawą najbardziej aktualną wy­
daje się - jak u chorego na amnezję - odzyskanie utraconej 
przeszłości i powrót do ciągłości życia. 

W Monachium i Stuttgarcie trafiłem na wystawy obrazów 
francuskich: Georges Braque, Fernand Leger, abstrakcjoniści. 
Wystawy te powinny były posiadać pewien urok nowości, bo 
malarstwo tego typu było zakazane w Trzeciej Rzeszy. Sale wy­
stawowe świeciły jednak pustką. Oglądając te znane mi od 20 
i 30 lat kaligramy, uświadomiłem sobie ich nieaktualność w obec­
nych Niemczech. Dziś już wprawdzie nie młode, niemal klasyczne, 
obrazy te powstały niegdyś z pędu naprzód, ku nieznanej przy­
szłości, gdy dla Niemiec aktualny jest ruch w kierunku prze­
ciwnym. 

Z naszkicowanego wyżej obrazu ruchu wydawniczego czytel­
nik odnosi zapewne wrażenie, że żywa literatura współczesna nie 
wchodzi w program wydawców niemieckich. Wrażenie to nie jest 
nieuzasadnione. Książki nowe, wydane z rękopisu, zajmują nie­
wielkie miejsce w tegorocznych katalogach nowości księgarskich. 
Już w 1918 przemysł wydawniczy w Europie oderwał się od 
ruchu literackiego i umysłowego. Obecna sytuacja na rynku księ­
garskim niemieckim uwydatniła tylko w jaskrawy sposób wza­
jemną niezależność tych zjawisk. 

Specyficznie niemieckie przyczyny tego stanu rzeczy są dwo­
jakie. Znaczna część autorów niemieckich wyemigrowała i dotąd 
znajduje się za granicą . Wrócili do kraju tylko nieliczni stosun­
kowo pisarze, którzy lata emigracyjne spędzili w Związku Sowiec­
kim. Pisarze, którzy wyjechali na zachód, związani są umowami 
i korzyściami walutowymi z wydawcami szwedzkimi i szwajcar­
skimi i wraz z tymi ostatnimi czekają na otwarcie dla ich książek 
rynku niemieckiego. Stąd brak dopływu świeżych rękopisów z kół 
emigracyjnych. 

Pisarzom pozostałym w kraju brak często warunków niezbęd­
nych do pisania. Uderzający jest również brak nowych, młodych 
piór. Ruina uniwersytetów i wciągnięcie całej młodzieży w tryby 
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piekielnej maszyny hitlerowskiej stworzyło wielką lukę w życiu 
literatury. Po kilkunastu latach Gelandeubungen organizowania, 
rozkazywania, wojowania lub uchylania się od tych zajęć, wielu 
"młodych" między 30 i 40 latami życia usiłuje odzyskać stracony 
czas, próbuje uczyć się i pisać. 

Przeważna część nowej produkcji literackiej ukazuje się w cza­
sopismach, będących znacznie wierniejszym zwierciadłem współ­
czesności niż nowości księgarskie. Miesięczniki, walczące z brakiem 
papieru i rozchwytywane bez reszty w ciągu kilku dni, są rów­
nież rozparcelowane między poszczególne miasta. Liczba ich jest 
znaczna i poziom bardzo niejednolity. Najlepsze są oczywiście naj­
szybciej rozchwytywane i najtrudniejsze do znalezienia. Spośród 
znanych mi miesięczników najżywszym i najbardziej interesują­
cym dla obcego czytelnika wydaje się być Deutsche Rundschau, 
wydawana przez Rudolfa Pechela zrazu w Berlinie, potem zaś 
w Stuttgarcie. Dzięki uprzejmości wydawcy mogłem zapoznać się 
z jej ostatnimi rocznikami. Wbrew utartym za granicą mniema­
niom, Niemcy już od czasów neue Sachlichkeit piszą bardzo zwięź­
le. W czasopismach znajdujemy wiele złożonych i aktualnych 
zagadnień traktowanych w formie krótkiego eseju. 

Formą pokrewną czasopisma są almanachy, oddające czytelni­
kowi ogromne usługi. Zimą z 1948 na 1949 ukazały się u Descha 
w Monachium dwa doskonałe wydawnictwa tego typu: der 
Theater-Almanach i der Musik-Almanach. Każdy stanowi obszer­
ny tom, zawierający omówienie wszystkich nowości niemieckich 
za ostatnie trzy lata i wyczerpującą bibliografię przedmiotu. Prócz 
tego każdy przynosi kilkanaście rozpraw na tematy aktualne i za­
sadnicze, stanowiąc coś w rodzaju luźno związanego podręcznika. 
Uważny czytelnik spostrzega w nich luki powstałe z długoletniej 
izolacji Niemiec od świata zewnętrznego. Wiele najważniejszych 
manifestacji artystycznych i pozycji bibliograficznych ostatnich 
dziesięciu lat znanych jest w Niemczech jedynie ze słyszenia. 
Z drugiej strony prace i informacje zawarte w almanachach świad­
czą o ogromnym wysiłku w celu ponownego ożywienia w Niem­
czech ośrodków badań. 

Chłonność rynku niemieckiego i obudzony po długim poście 
gust badań i wiedzy sprawiają, że pracę naukową łatwiej jest dziś 
ogłosić w Niemczech niż w jakimkolwiek innym kraju Europy. 
W moich notatkach znajdują się materiały do niewielkiej pracy 
z zakresu socjologii sztuki, którą odkładam od lat nie widząc 
większych szans ogłoszenia jej drukiem. Gdybym był napisał ją 
po niemiecku, mógłbym ją dziś oglądać w druku. Język niemiecki 
ma znów pewne szanse odzyskania utraconego w początku bie­
żącego stulecia stanowiska języka uczonych. Jest to jeden z para-
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doksów obecnej sytuacji, wynikłej z narzuconego Europie pokoju 
owiecko-amerykańskiego. 

Trudno na razie osądzić, c:zy dalsza "marshallizacja" Niemiec 
i ich polityka deflacyjna nie położą w krótkim czasie końca obec­
nej koniunkturze na rynku księgarskim i nie zmuszą wydawców 
do drukowania samych best-seller'ów i powieści kryminalnych. 
W marcu i kwietniu 1949 pojawiły się pierwsze oznaki pozwala­
jące przewidywać tego rodzaju ewolucję . 

• 
Głównym celem moJeJ ostatniej podróży do Niemiec było 

zapoznanie się na miejscu z tamtejszym ruchem literackim. Kilka 
książek, które przywieźli z Niemiec znajomi, obudziło we mnie 
przypuszc:zenie, że istnieją tam początki jakiegoś nowego piśmien­
nictwa i poszukiwanie form artystycznych, odpowiadających tra­
gic:znej sytuacji naszego kontynentu. 

W Monachium zgłosiłem się przede wszystkim do mego zna­
jomego dra B., którego zrównoważonemu i pogodnemu sądowi 
zawdzięczam oswojenie się z wielu na pierwszy rzut oka niejasny­
mi zagadnieniami Niemiec współczesnych. Dr B. wysłuchał mnie 
z łagodnym zdziwieniem, po czym oświadczył, że nie słyszał dotąd 
o istnieniu w Niemc:zech jakiegoś ruchu literackiego. Narodziny 
takiego ruchu wymagałyby jego zdaniem istnienia jakiegoś stanu 
poprzedniego i żywych tradycji literackich, a w razie ich braku 
istnienia zorganizowanego społeczeństwa lub przynajmniej upo­
rządkowanych stosunków rodzinnych. Wszystkich tych przesła­
nek obecnie brak. Już literatura Republiki Wejmarskiej znajdo­
wała się zawieszona w powietrzu. Jej modernizm oderwał ją od 
tradycji literackich, jej estetyzm postawił ją poza zasięgiem spraw 
społecznych. Potem przyszły wielkie wakacje literackie. Wresz­
cie, z okresu przewrotów i wojny, naród niemiecki wyszedł w pos­
taci plastyc:znej masy, której brak dotąd własnych idei porząd­
kowych. Niemcy czytają więc najchętniej autorów obcych, i sztuki 
tłumaczone cieszą się największym powodzeniem. 

Jak się potem przekonałem, opinia taka jest w Niemczech 
bardzo rozpow zechniona. Nie znalazłem też żadnej, najbardziej 
nawet sumarycznej próby opisania niemieckiej twórczości literac­
kiej ostatnich trzech lat, odpowiadającej temu, co dla życia teatru 
i muzyki przyniosły wzmiankowane już wyżej almanachy. Zyją 
i piszą nadal poszczególni, w ogromnej większości starsi i znani 
już przed wojną pisarze. Ukazało się kilka zaledwie talentów 
przedtem nieznanych. Rozparcelowane na różne ośrodki, życie 

241 

16 



literackie jest jednak jeszcze mało przejrzyste i nie zachęca do 
układania go w panoramy ani wyciągania zeń wniosków ogólnych. 
Chciałbym więc zatrzymać się na jego paru zewnętrznych 
aspektach. 

• 
Jest faktem uderzającym, że w cztery lata po zakończeniu woj­

ny i upadku Trzeciej Rzeszy Niemcy posiadają wciąż ogromną 
emigrację i literaturę emigracyjną. Emigrantom z innych krajów i 
świeższej daty fakt ten daje wiele do myślenia. Emigranci niemiec­
cy, którzy wyjechali na Zachód i rozproszyli się po różnych kra­
jach starego i nowego świata, poza nielicznymi wyjątkami nie 
wrócili do kraju. Nawet pisarze, którzy przebyli w kraju całą 
wojnę, szukają często odpoczynku i warunków pracy w Szwajca­
rii. Gdyby nie trudności paszportowe, ujrzelibyśmy ich też w 
innych krajach. 

Wiosną 1949 jeden z moich przyjaciół odwiedził w Stanach 
Zjednoczonych różne koła emigrantów niemieckich, zgrupowa­
nych dokoła ośrodków naukowych. Nikt z nich nie zrobił tam 
większej kariery, życie ich jest ubogie i pełne codziennej troski 
o skromny zarobek. Wielu pisze po angielsku, ale w języku 
obcym trudno im odnaleźć własny styl. Inni imają się różnych, 
najczęściej źle płatnych zawodów lub żyją z dnia na dzień. 

Zjawisko to ma dwie przyczyny: jedną ogólną, drugą wynikłą 
z obecnej sytuacji Niemiec. Doświadczenie wskazuje, że po upły­
wie pewnego czasu emigranci w ogóle nie wracają. Nie wrócili 
hugonoci, ani nawet Saint-Evremond i chevalier de Grammont, 
którzy wyjechali byli na odpoczynek do Londynu, nie mogąc 
znieść złego smaku Ludwika XIV. Z Ludwikiem XVIII wrócili 
tylko ci, ,,którzy niczego nie zapomnieli i niczego się nie nauczy­
li". Inni zostali za granicą, zbudowali między innymi Odessę 
i założyli wiele sławnych potem zakładów gastronomicznych. 
W XIX wieku nie wrócili Polacy, w XX-tym Rosjanie. Wi­
docznie zdolność przystosowania się zużywa się bez reszty na 
emigracji i nie starcza jej potem na oswojenie się ze zmienio­
nymi warunkami życia we własnym kraju. 

Obecnie Niemcy, okupowane lub zagrożone przez okupację 
sowiecką i będącą terenem przyszłych rozgrywek zbrojnych mię­
dzy mocarstwami, mają oczywiście jeszcze mniejszą siłę przy­
ciągającą niż miała ją Francja po upadku Napoleona. 

Rezygnacja i pesymizm emigrantów niemieckich mają inne 
jeszcze, głębsze motywy. 

Emigracja pisarzy, profesorów i inteligencji z Trzeciej Rzeszy 
oraz działalność ich w krajach Zachodu miały rozmiar o wiele 
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większy niż o tym powszechnie wiadomo. Obecnie posiadamy dos­
konały przewodnik po literaturze emigracyjnej niemieckiej w 
książce Waltera Berendsohna Die humanistische Front, której ogło­
szony dotąd pierwszy tom obejmuje czas od 1933 do 1939. Książ­
ka jego wymienia setki pozycji bibliograficznych. Autorzy, którzy 
opuścili w tym czasie Niemcy, posiadali częściowo imię poza 
granicami kraju i mieli najlepsze widoki na możność utrzymania 
się z pióra. W Index translationum, ogłoszonym przez paryski 
Instytut współpracy umysłowej, prof. Berendsohn znalazł, że w 
ciągu 6 lat objętych jego sprawozdaniem ogłoszono drukiem 688 
tłumaczeń utworów napisanych przez emigrantów niemieckich. 
Na samą Polskę przypada 76 tytułów . Literatura Trzeciej Rzeszy 
nie mogła pochwalić się podobnym sukcesem. 

Działalność pisarzy emigracyjnych niemieckich znalazła więc 
ogromny oddźwięk za granicą, mogący służyć za przeciwwagę 
całej propagandzie GObbelsa i jego towarzyszy. Mimo to - wbrew 
opinii prof. Berendsohna - trudno jest określić działalność pu­
blicystyczną i literacką emigracji niemieckiej inaczej niż jako 
całkowitą klęskę. 

Przedstawiciele literatury, nauki i inteligencji niemieckiej opu­
ścili kraj w celu prowadzenia dalej walk z narodowym socjaliz­
mem i zmobilizowania przeciw niemu opinii świata. Po krótkim 
czasie spostrzegli, że w walce z Trzecią Rzeszą są całkowicie 
odosobnieni. Wszystkie państwa pośpieszyły uznać nowy rząd nie­
miecki i nawiązać z nim najpoprawniejsze stosunki. W krajach, 
do których przyjechali emigranci, patrzono na wypadki niemiec­
kie z całkowitą obojętnością lub szukano korzystnego porozumie­
nia z nowymi władcami Rzeszy. Wszystkie informacje, jakie po­
siadali emigranci, tłumaczone były na wspak ich intencjom. Gdy 
mówili o sile nowych Niemiec grożących reszcie świata, wysnu­
wano stąd wniosek, że z Hitlerem nie należy zadzierać, nie cofając 
się przed żadnymi ustępstwami w celu utrzymania dobrych stosun­
ków z niebezpiecznym dyktatorem. Gdy, przeciwnie, emigranci 
przedstawiali słabość wewnętrzną Trzeciej Rzeszy, słuchacze przy­
chodzili do wniosku, że wobec tego sytuacja nie wymaga od nich 
żadnej inicjatywy. Po kapitulacji Francji rozpowszechniło się mnie­
manie, że emigranci oszukali Zachód, łudząc go fałszywymi wia­
domościami o rzekomej słabości Niemiec hitlerowskich. Od tej 
chwili emigranci nie mieli już nic użytecznego do powiedzenia. 
Przeżyli kolejno wszystko to, czemu działalność ich miała zapo­
biec: triumfy Hitlera i ostateczną być może ruinę własnego kraju. 
Wskutek powyższego biegu wypadków emigracja utraciła sens 
polityczny i stała się jedynie faktem społecznym. 

Od chwili upadku politycznego emigracji, poszczególni jej 
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uczestnicy stoją samot!'li, pozostawieni własnej domyślności. Nie­
którzy popełnili samobójstwo jak Kurt Tucholski i Stefan Zweig. 
Wielu przyjęło obce obywatelstwo i odwróciło się od doczesnych 
spraw kraju, który stał się symbolem klęski całego ich życia. 
W tej kategorii znajduje się kilku najwybitniejszych pisarzy nie­
mieckich jak Tomasz Mann i Hermann Hesse. 

Podczas mego pobytu w Niemczech mówiono wiele o "dezer­
cji" emigrantów i nieaktualności ich literatury. W Stuttgarcie 
odbył się w przepełnionej sali wieczór poświęcony czemuś w ro­
dzaju procesu Tomasza Manna. Większość obecnych uważała go 
za wstrętnego egoistę, który "urządził się" w Ameryce. Dla pa­
trzącego z boku dyskusja była popisem oratorskim, prześlizgują­
cym się po powierzchni zagadnienia. Zarzucający mu "dezercję" 
zdawali się sądzić, że Tomasz Mann powinien był wraz z innymi 
siedzieć w obozie koncentracyjnym, wchodzić w kompromisy 
z Gobbelsem i pisać w własnym kraju za licencją władz okupa­
cyjnych. Co powiedziałby Eckermannowi Goethe po wysłuchaniu 
takiej dyskusji? 

Wielu emigrantów przestało pisać. W 1948 zmarła w Genewie 
po długim milczeniu wybitna eseistka Helen Diener, pisząca pod 
pseudonimem Sir Galahad. Moi czytelnicy przypominają sobie 
być może jej Idiotenfuhrer durch die russische Literatur, książkę 
do napisania na nowo, w zastosowaniu do obecnych okoliczności. 
W krótkiej wzmiance, jaką poświęciła jej szwajcarska gazeta, prze­
czytałem, że Helen Diener zmarła samotnie: była zbyt dumna 
i wymagająca, aby mieć przyjaciół . Słowa te są być może najpięk­
niejszym epitaphium dla dzisiejszego emigranta. 

Dla czytelnika polskiego historia literatury niemieckiej na emi­
gracji jest bardzo pouczająca. W książce Berendsohna znajdujemy 
wiele tematów aktualnych dla emigracji polskiej, jak spór między 
literaturą walczącą i pretendującą do funkcji autonomicznej. Przed 
nami już emigranci niemieccy stanęli zakłopotani przed pytaniem 
postawionym im przez kuriera wożącego nielegalne wydawnictwa 
do kraju: "Czy dla tej książki warto ryzykować życie?" . 

• 
W 1947 wyszła drukiem w Monachium antologia nosząca 

tytuł De profundis. Wyczerpana natychmiast po ukazaniu się, anto­
logia zawiera wiersze 66 poetów, którzy w ten lub inny sposób 
w czasach Trzeciej Rzeszy dali wyraz uczuciom i myślom źle wi­
dzianym przez ówczesny regime. Znajdujemy wśród nich nazwiska 
znane przed wojną- jak Kasimir Edschmid, Ricarda Huch, Erich 
Muhsam, Frank Thiess - obok nazwisk, które stały się głośne 
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dopiero w latach ostatnich, jak Werner Bergengriin, Rudolf 
Alexander Schroder i Ernst Wiechert. Znaczna część autorów jest 
nieznana; niektórzy zginęli młodo, zostawiając zaledwie kilka 
wierszy przechowanych przez towarzyszy. Są wśród nich prozaicy, 
którzy zaczęli pisać wiersze dopiero podczas wojny, pozbawieni 
możności wypowiadania się inaczej. 

Ze względu na charakter okolicznościowy tych wierszy nie 
będziemy się zatrzymywali dłużej nad ich zasługą literacką. Więk­
szość wierszy niemieckich nosi dziś ślady wpływów Rilkego 
i Stefana George. Sie rilken und georgen, jak mówił pewien 
berliński znajomy. Wpływy te widoczne są też u wielu autorów 
antologii. Ich obrazy poetyckie przypominają czytelnikowi, że nie 
darmo sztuka baroku została odkryta i była tak szczerze podziwia­
na przez pokolenie mające teraz 50 lat. Już na pierwszych stroni­
cach znajdujemy wspaniały wiersz w stylu barokowym Bergen­
griina, Die letzte Epiphanie, który po wojnie obiegał całą prasę 
literacką. Anioł z trąbą i inne emblematy znane z okresu wojny 
trzydziestoletniej, z Gryphiusa i Anioła Slązaka, powtarzają się 
wielokrotnie u różnych autorów. Talentem najoryginalniejszym 
wśród 66 autorów zdaje się być zmarły niedawno Rudolf Alexan­
der Schroder, tłumacz Wirgiliusza i Horacego, założyciel znanej 
dawniej firmy wydawniczej lnsel-Verlag i autor licznych poezji 
religijnych zakazanych w czasach Trzeciej Rzeszy. W tych ostat­
nich wierszach czuć żywo oddech niemieckiego XVII wieku: 

Gericht, Gericht! Nun kam die Zeit: 
Der Feind ist nah, und Gott ist weit. 

De profundis zawiera krótkie biografie 66 poetów opozycyj­
nych. Jakkolwiek bardzo sumaryczne, życiorysy te pozwalają wej­
rzeć w skład personalny obecnych Niemiec piszących. 

Z 66 autorów tylko 30 ma dziś mniej niż 50 lat. Mimo starań 
wydawcy, nie udało mu się znaleźć więcej niż 20 autorów poniżej 
czterdziestki. 

Cyfry te są dowodem nie tylko wyrwy, jaką wojna zrobiła 
w młodszym pokoleniu, ale także zmysłu praktycznego młodzieży . 
Wyrażanie wierszem uczuć nie pochwalanych przez władze koszto­
wało drogo 66 poetów antologii. Dwu z nich zginęło z ręki 
oprawców, jeden popełnił samobójstwo przed aresztowaniem, 21 
odsiedziało krótsze lub dłuższe terminy w więzieniach i sławnych 
obozach koncentracyjnych, 17 doznało innych prześladowań, kon­
fiskaty majątku, pozbawienia pracy itd. Pisma kilku autorów zos­
tały publicznie spalone. Zakaz publikowania objął na ogół 38 
autorów antologii. 
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Z jakich sfer rekrutowali się pisarze stawiający czoło władzom 
Trzeciej Rzeszy i niosącemu je fanatycznemu tłumowi? Krótkie 
dane biograficzne nie dają na to pytanie wyczerpującej odpowiedzi. 
Wnosić z nich tylko możemy, że olbrzymia większość 66 auto­
rów wyszła z tzw. sfer burżuazyjnych. O kilku z nich jedynie 
wiadomo, że byli związani z ruchem socjalistycznym lub komu­
nistycznym. Wbrew rozpowszechnionemu mniemaniu istniała więc 
w Niemczech hitlerowskich opozycja burżuazyjna. 

O 42 autorach wiemy lub mamy podstawy przypuszczać, że 
odbywali studia uniwersyteckie. W czasach, kiedy rektorzy uni­
wersytetów prezydowali osobiście paleniu książek i wyklinali 
wszelką wiedzę bezinteresowną, okoliczność ta daje wiele do 
myślenia. Objaśnienia tego faktu szukać być może należy w ro­
dzaju wykształcenia pisarzy opozycyjnych. Ci, którzy w swych 
danych biograficznych podają o tym bliższe szczegóły, wymieniają 
zawsze fakultet filozoficzny I, filozofię, filologię, historię sztuki. 
Jeden tylko jest doktorem medycyny, o drugim wiem skądinąd, 
że ma za sobą studia medyczne. Ci dwaj przebiegli zresztą lekką 
stopą lata hitlerowskie, i w wierszach ich trudno dojrzeć bez 
pomocy lupy coś niecenzuralnego. Ani jeden z 66 pisarzy nie 
wzmiankuje studiów technicznych ani nauk ścisłych. Opozycja 
pisarzy jest więc wyłącznie buntem humanistów. 

Znaczna stosunkowo liczba poetów antologii wykonywała poza 
literaturą inne jeszcze zawody artystyczne, wychowywała się w 
środowiskach artystów, studiowała historię sztuki lub pracowała 
w teatrze. Szczeg6ł ten pozwala jeszcze raz stwierdzić, że szkoły 
artystyczne są jedną z najlepszych dróg do wychowania humanis­
tycznego. 

Z tych skromnych danych wnosić można, że mimo powszech­
nego upadku i demoralizacji warstw dyplomowanych, w Niem­
czech zachowały się także poza emigracją resztki niezależnej 
inteligencji. 

III 

Monachium. Ruiny dworca kolejowego nie zmieniły się od 
trzech lat wcale. Przed dworcem uprzątnięto gruzy, lecz latarnie 
oświetlają dokoła te same kulisy ruin. Na rogu Dachauerstrasse 
stoi - jak niegdyś - grupa mężczyzn ofiarowujących papierosy. 
Po akcencie poznaję w nich D .P. 

Dokoła stacji kolejowych widać wszędzie w Niemczech męż­
czyzn ubranych w granatowe stroje narciarskie lub krótkie kurtki 
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i sukienne kaszkiety. Jest to uniform ludzi nocujących na ławkach 
poczekalni, w wagonach i "bunkrach", dawnych schronach prze­
ciwlotniczych, służących za domy noclegowe. 

Są to uchodźcy z zony sowieckiej nie objęci jeszcze przez opie­
kę społeczną niemiecką lub uchylający się od tej opieki, bezro­
botni i różny lud wędrowny nie znajdujący przystani lub odwykły 
od życia osiadłego. Niemiecka opieka społeczna osadza swych 
uchodźców przeważnie na wsi, z dala od przeludnionych miast, 
w barakach z czasów wojennych. Wyjść z nich jest sprawą często 
skomplikowaną; aby w nich żyć, trzeba cierpliwości i rezygnacji. 
Widziałem listy pisane w nich przez uchodźców niemieckich, 
pełnych smutnych refleksji. Tysiące ludzi czekają w nich odmiany 
losu, uważając obecny porządek świata za tymczasowy. 

Przyglądam się uważnie twarzom pod granatowymi czapkami. 
Trudno nieraz określić ich wiek. Jak u chorych w ostatniej fazie 
tyfusu lub późnych stadiach raka, można omylić się o 20 lub 
nawet 30 lat. Widać na nich lata poniewierki fizycznej i moralnej, 
której koniec wydaje się jeszcze daleki. 

Takie twarze widywałem dawniej tylko w szpitalach. Przypo­
minam sobie cały repertuar zastrzyków, diet i zabiegów fizykal­
nych, przy pomocy których usiłowano zmyć z nich piętna cierpie­
nia i nędzy cielesnej. Wychodzący ze szpitala byli już wolni od 
tych znaków zewnętrznych niedoli, i o minionym cierpieniu mó­
wiła przez pewien czas tylko ich małomówność i odległość. Póź­
niej twarze takie widziałem u osób wychodzących z niemieckich 
obozów koncentracyjnych. Potem można je było widzieć wszę­
dzie po trosze, w zasięgu władzy Hitlera i jego spadkobierców. 

Dziś są ich już zapewne miliony, zbyt wiele, aby wystarczyło 
dla nich szpitali i lekarstw. Więcej jeszcze niż środków material­
nych, pokoleniom obecnym brak woli leczenia, niesienia pomocy 
i podnoszenia upadłych w otchłań niedoli . 

• 
W świetle ciepłego jesiennego dnia widzę zmiany zaszłe w wy­

glądzie miasta od 1945. Część gruzów została uprzątnięta. Przed 
trzema laty koło dworca, między Bayerstrasse i Schwanthaler­
strasse, znajdował się szeroki pas, pokryty pagórkami gruzu i na­
jeżony zardzewiałym żelastwem. Wiodła przezeń ukosem ścieżka, 
idąca to grzbietem pagórków, to schodząca na brzegi kraterów po 
bombach lotniczych. Dziś cały ten pas jest oczyszczony do poziomu 
ulic. Idąc przezeń, widać pod stopami zarysy dawnych fundamen­
tów. Na całej przestrzeni stoi zaledwie kilka domów, całkowicie 
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odrestaurowanych w ciągu ostatnich miesięcy. Przy handlowej 
Schwanthalerstrasse murarze wznoszą dwa jednopiętrowe budyn­
ki przeznaczone na sklepy. Dowiaduję się, że od czasu reformy 
pieniężnej i wzrostu wolnych obrotów towarowych, zapotrzebo­
wanie na lokale handlowe jest większe niż na domy mieszkalne. 

W dawnej dzielnicy muzeów uprzątanie gruzów jest w pełnym 
biegu. Przyglądam się tej pracy koło Nowej Pinakoteki, z której 
zostały tylko mury zewnętrzne z wielką wyrwą w środkowej części 
budynku. Wzdłuż ruin ułożono szyny, na których stoi pociąg 
z dymiącą lokomotywą. Potężne dźwigi chwytają naraz po dwie 
tony gruzu i wysypują go do wagonów. W ciągu kilkunastu mi­
nut około 500 ton jest załadowanych i odjeżdża, aby zrobić 
miejsce nowemu pociągowi, czekającemu już na szynach. 

Przychodzi mi na myśl, że ta sama praca wykonywana jest 
w tej chwili w Warszawie. Przypominam sobie fotografie widziane 
w "Stolicy''. Widać na nich mało dźwigów i wagonów, więcej 
zbiedzonych koni, zaprzężonych do wozów i młodych ludzi obna­
żonych do pasa, z kilofami i łopatami w ręku. 

Mimo narzędzi mechanicznych uprzątnięcie gruzów z miast 
niemieckich wymagać będzie długich lat. Dokoła ruin sławnej 
niegdyś Akademii Sztuk Pięknych leży w gruzach cała dzielnica 
dotąd nie tknięta łopatą. Jest to miejsce działania wielkich bomb 
zdmuchujących z powierzchni ziemi po kilkadziesiąt domów na­
raz. Poprzez rumowiska z niegłębokim kraterem w środku idą 
ścieżki. Trawa i chwasty zaczęły je pokrywać kępkami zieleni. 

Dalej na północ, wzdłuż Parku Angielskiego, biegną lepiej 
zachowane ulice przedmieścia. Na Koniginstrasse, koło Universi­
tats-Reitschule, widzę stojące na chodniku popiersie pokryte brą­
zową patyną, z białą plamą po utrąconym nosie. Schylam się, aby 
odczytać napis : C. G. Jung, szwajcarski rywal Sigmunda Freuda. 
W 1910-1914 Monachium było jednym z głównych ośrodków 
nowych wówczas prądów w dziedzinie psychiatrii i psychologii 
stosowanej . W domu tym mieszkał zapewne jakiś protagonista 
psychoanalizy szwajcarskiej. Dziś mieszczą się w nim biura bawar­
skiej administracji. Nowi lokatorzy byli zapewne zakłopotani obec­
nością popiersia wzorowanego na portretach rzymskich cesarzy i 
noszącego nieznane im lub w katolickiej Bawarii podejrzane naz­
wisko. In dubio wyniesiono je z domu i postawiono na chodniku. 

Naprawa uszkodzonych domów posunęła się najdalej w starym 
centrum miasta. W domach, z których pozostały jedynie mury 
zewnętrzne, wznoszone są żelazo-betonowe konstrukcje, wypełnia­
jące pozostawioną przez pożar pustkę. Domy nieuleczalnie uszko­
dzone są rozbierane. Na oczyszczonych terenach widać wiele jed­
nopiętrowych budynków tymczasowych, mieszczących sklepy i 
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biura. Dowiaduję się, że ruch budowlany zmniejszył się w ciągu 
ostatnich miesięcy z powodu rzadkości pieniądza i braku kredytu. 

Szczególny widok przedstawiają parki i plantacje, którymi nikt 
nie zajmował się od czasu zburzenia miasta. Stare drzewa stoją 
częściowo kalekie, poszarpane przez wybuchy bomb. Na placu 
Maksymiliana plantacje są zdziczałe, porosłe swobodnie rozwijają­
cymi się krzewami i wysoką trawą, wśród której leżą puszki od 
konserw i papierki pozostawione przez biwakujących bezdomnych. 
Hafgarten zachował swe drzewa, ale nie ma w nim ani źdźbła 
trawy. Dawne gazony zostały doszczętnie wydeptane. Na miejscu 
ich rozpościera się pochyła powierzchnia jałowej, śliskiej po desz­
czu ziemi. Tylko Englischer Garten nie stracił nic ze swej roman­
tycznej urody. Spotykam w nim grupę jeźdźców i amazonek w kla­
sycznych, nieco wytartych strojach, na pięknych, rasowych koniach. 

Na skraju parku jeźdźcy i amazonki znikają wśród opuszczo­
nych ruin. Spotkanie to nasuwa mi różne refleksje. Być może 
mylę się przypuszczając, że powrót do życia i wartości pokojo­
wych wymaga uprzedniej likwidacji spadku po wojnie, uprzątnię­
cia gruzów, odbudowy miast i osiedlenia na nowo milionów 
uchodźców. Ruiny porastają zielenią i staną się zapewne jedną 
z części składowych krajobrazu europejskiego. Do budowania do­
mów innych jak tymczasowe brak dziś poczucia bezpieczeństwa 
i chęci do długoterminowych inwestycji. Kontrasty między wars­
twą władców jeżdżących w srebrzystych samolotach i milionami 
upiorów stojących przed barakami za drutem należą zapewne też 
do stałych zjawisk obecnej fazy naszej cywilizacji. Poza zaintere­
sowanymi kontrasty te na pozór nikogo nie bolą, i opinia publicz­
na przyjmuje je obojętnie do wiadomości, nawet w krajach, z któ­
rych niegdyś wyszły w świat idee humanitarne XVIII i XIX 
wieku. Jeźdźcy i amazonki w wyjętych po latach z naftaliny stro­
jach starają się na swój sposób stworzyć sobie złudzenie czasów 
pokojowych i oderwać się na chwilę od współczesności, której 
naprawić nie potrafią. 

• 
O 11-tej przyjeżdża dr B. i zabiera mnie na cały dzień do 

siebie nad jezioro Starnberskie. Towarzyszy nam znany pisarz 
niemiecki, z wykształcenia lekarz, który spędził czasy hitlerowskie 
w Niemczech, uchylając się przezornie od zaszczytów i kom­
promitacji. 

Gładka szosa prowadzi przez lasy. Po godzinie widzimy jezioro 
i miasteczko Starnberg otoczone parkarni i willami mocarzy Trze­
ciej Rzeszy. Tu rozpoczęła się 30 czerwca 1934 niemiecka "noc 

249 



św. Bartłomieja", w której zginęła z rąk oprawców część dawnych 
towarzyszy Hitlera. 

Dom dra B. leży o kilkanaście kilometrów dalej, w lesie nad 
samym brzegiem jeziora, oddzielony odeń tylko wąską drogą. 
Dom jest dawny, obszerny, pełen starych mebli i dywanów. Jego 
urządzenie wewnętrzne świadczy o niezawodnym smaku pani 
domu, znającej doskonale Europę od Petersburga do Rzymu. 
W sąsiednim domku pani B. ma nadto inne małe mieszkanie, 
gdzie mieści się jej gabinet lekarski. Urządzenie wewnętrzne tego 
mieszkania jest też uderzające: wszystko w nim jest stare, spo­
kojne, pogodne, marzycielskie, zachęcające do zwierzeń. Każdy 
przedmiot zdaje się być niezastąpionym dziełem sztuki. Po latach 
pożarów i ucieczek zbieranie rzeczy starych i urządzanie wnętrz 
a nawet samo ich oglądanie zdaje się być zajęciem kojącym, bal­
samicznym, leczącym zaognione rany moralne. Kto posiada do tego 
dane, powinien mu się poświęcić, nawet gdyby świat miał trwać 
tylko trzy tygodnie. Powracające zamiłowanie do wnętrz i pięk­
nych mebli notuje też w swych nowelach Hans Jurgen Soehring. 

Przy śniadaniu powieściopisarz mówi o Bliskim Wschodzie, 
gdzie był jako lekarz podczas pierwszej wojny światowej. Potem 
rozmowa przechodzi do tematów aktualnych. Dr B. opowiada 
o swej niedawnej rozmowie z pewnym profesorem fizyki. Na jego 
uwagę o bombie atomowej fizyk rozgniewał się: "Robienie bomb 
atomowych jest moim świętym prawem uczonego. Odpowiedzial­
ność ponosi tylko ten, kto ich używa. Wnoszenie tej odpowiedzial­
ności do laboratorium jest dowodem barbarzyństwa i prostactwa". 

Powieściopisarzowi stanowisko fizyka nie wydaje się pozba­
wione wszelkiej słuszności. Jego zdaniem, używanie bomb atomo­
wych stało się nieuniknione wskutek nadmiernego przyrostu lud­
ności - po 20 milionów rocznie - której ziemia niedługo nie 
będzie mogła wyżywić. "Jeśli w najbliższym czasie nie zatomizują 
ze stu milionów ludzi, ziemia stanie się dla wszystkich za ciasna". 

Słysząc te słowa, dr B. zwraca się do mnie: 
-Dlaczego ludzie szkoleni w laboratoriach wynoszą stamtąd 

wszyscy jałowy pesymizm i pojęcia nieludzkie, nieprzydatne do 
życia? 

Cytuję na to słowa Wolfganga Kohlera: "Obcy nie zdają sobie 
sprawy, jakim nietaktem jest wypowiedzenie w murach laborato­
rium sądu wartościującego". Powieściopisarz jest zachwycony tym 
sformułowaniem. Wysuwamy różne argumenty przeciw temu ma­
nieryzmowi myśli. 

Po śniadaniu idziemy z dr. B. na brzeg jeziora. Dzień jest 
tak ciepły, że kładziemy się na deskach przystani i grzejemy się 
w perłowym oparze słońca i wody. Dr B. mówi o kryzysie cywi-
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lizacji miejskiej, w której żyło kilka ostatnich pokoleń Niemców, 
i o przeczuwanej przez wielu możności odkrycia na nowo natury. 
Chętnie wydrukowałby coś na ten temat. 

Odkrycie natury musi być dla dzisiejszych Niemiec czymś po­
dobnym do odkrycia starych mebli i wnętrz. Wnoszę o tym także 
z nowej książki F. G. Ji.ingera, którego eseje świadczą o niezmier­
nie wyostrzonym poczuciu krajobrazu sformowanego ręką czło­
wieka. 

Po tej rozmowie wracamy do reszty towarzystwa. Idziemy 
wąską dróżką leśną, brzegiem jeziora. Drzewa zwieszają się nad 
wodą. Brak jakichkolwiek śladów osad rybackich. Las i drzewa 
są tu wyłącznym dziełem fachowych leśników, interesujących się 
tylko przyrostem drewna. Nie widać nigdzie śladu ręki człowieka 
nadającej ziemi i roślinom formę służącą jego przyjemności lub 
będącą ewokacją utraconego Edenu. Lasy otaczające jezioro mu­
siały być od niepamiętnych czasów w posiadaniu myśliwych, za­
jętych tropieniem zwierzyny i wyprawą skór. Jedynym śladem 
innych zainteresowań jest barokowy kościółek stojący na szczycie 
wzgórza. Opodal na łące widzę jedyne w tej okolicy drzewo pas­
terskie. Wydaje mi się , że Bawaria nie jest krajem nadającym 
się do ponownego odkrycia natury. Związek człowieka z ziemią 
i drzewem był tu zapewne zawsze nikły, znacznie luźniejszy niż 
w Wiirtembergii, Nadrenii lub Palatynacie opiewanym łacińskim 
wierszem przez Ausoniusa. Być może twórczy związek człowieka 
z ziemią istnieje w Europie tylko tam, gdzie sięgały wpływy 
cywilizacji grecko-rzymskiej . 

W odległej o kilka kilometrów osadzie odwiedzamy dzieci, 
dotknięte różnymi formami niedowładu mięśni po epidemii po­
liomelitis. 

Wieczorem wracam do Monachium. Na jeziorze leży gęsta 
mgła. Z mostu przystani nie widzę nawet nadbrzeżnych drzew. 
Mgła głuszy syrenę nadchodzącego statku. W ciemności zapala się 
reflektor obszukujący przystań . W p6ł godziny potem siedzę w nie­
oświetlonym pociągu zdążającym do Monachium. 

W ciemności słyszę rozmowę dwóch młodych ludzi. Jeden 
opowiada treść pisanej przez siebie powieści . Głównym problemem 
jej zdaje się być odkrycie kobiety i miłości po długim czasie za­
baw "męskich" okresu hitlerowskiego. Następnie rozmowa scho­
dzi na dziennik Andre Gide'a, który obaj zdają się znać niemal 
na pamięć . 

• 
Bazylea. Miasto na wielkim skrzyżowaniu dróg na granicy 

francusko-niemiecko-szwajcarskiej. Każdy dom śródmieścia jest 
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w innym stylu. Budowlana foire d' echantillons. Mimo tylu wpły­
wów, życie miasta posiada uderzającą ciągłość w porównaniu z kra­
jami ościennymi. Stroje są wprawdzie nieco inne, ale w prze­
chodzących kobietach można poznać modele Holbeina. Nie osłabł 
tu też od czasów Erazma z Rotterdamu głód nowinek. Każdy 
nowy prąd umysłowy, każda nowa wrażliwość artystyczna jest tu 
natychmiast znana i dyskutowana. Bazylea jest jedynym bodaj 
z miast średniej wielkości posiadającym publiczność znającą się 
na muzyce współczesnej. W ciągu ostatnich wieków widziano stąd 
tyle wypadków, omawiano tyle nowinek, że miasto nadaje się jak 
żadne inne do rozważania wypadków gorących na chłodno, z pew­
nego oddalenia. 

W hallu hotelu Trzech Króli zebrało się dziś paru przyjaciół 
interesujących się sprawami niemieckimi, przybywających z Nie­
miec lub tam jadących. W ciągu ostatnich tygodni zaszły wypadki, 
których sens nie da się zamknąć w żadnej jednoznacznej formule. 
Zakończenie blokady Berlina, odprężenie stosunków sowiecko­
amerykańskich na terenie Niemiec, opracowanie w Bonn projektu 
konstytucji dla Niemiec Zachodnich, konferencja Czterech w Pa­
ryżu: oto bilans miesięcy wiosennych. Próbujemy ocenić wagę 
i możliwe skutki każdego z tych zjawisk. Już z początku rozmowy 
wynika, że jedna połowa naszego kwartetu uważa ostatnie wypad­
ki za pomyślne dla Ameryki, gdy druga widzi w nich zwycięstwo 
polityki Kremla. Stosunki między Wschodem i Zachodem obejmu­
ją kilka kontynentów, i interpretacja wypadków rozgrywających 
się jednocześnie na tak wielkich przestrzeniach przedstawia pewne 
trudności. Po pierwszej wymianie zdań skupiamy się więc na 
"froncie" niemieckim. 

Przede wszystkim usiłujemy wyobrazić sobie sytuację przy­
szłego rządu Niemiec Zachodnich. Być może w warunkach oku­
pacyjnych będzie to tylko jeszcze jeden puppet governement. 
W tym wypadku wszystko pozostanie po dawnemu. Jaka jednak 
będzie jego sytuacja, jeżeli otrzyma pewną swobodę działania? 

Dopóki wschodnia część kraju pozostaje pod okupacją sowiec­
ką, pierwszym i głównym zadaniem rządu Niemiec Zachodnich 
będzte poszukiwanie dróg do złagodzenia losu ludności w zonie 
sowieckiej. Z zony tej przybywają wciąż nowi uchodźcy, stanowią­
cy już dziś w zonach zachodnich niemal trzecią część mieszkań­
ców. Utrzymanie i zatrudnienie tak wielkiej ilości uchodźców 
jest w kraju zrujnowanym przez wojnę ciężarem nie do zniesienia 
i już dziś nastręcza administracji niemieckiej największe trudno­
ści. W razie dalszej sowietyzacji Niemiec Wschodnich liczba 
uchodźców będzie wzrastała nadal. Część ich posiada rodziny w zo­
nie sowieckiej. Pornoc dla ludności Niemiec Wschodnich i złago-
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dzenie istniejącego tam regime'u będzie pierwszym zadaniem, 
którego spełnienia wymagać będzie od rządu niemieckiego opinia 
publiczna. 

Rozwój stosunków amerykańsko-sowieckich w ostatnich latach 
wykazał, że Stany Zjednoczone nie potrafią złagodzić ucisku lud­
ności niemieckiej w zonie sowieckiej ani zatamować dopływu 
uchodźców. Kto miał w tej mierze złudzenia, musiał je utracić 
w wyniku ostatniej Konferencji Czterech, która raz jeszcze po­
twierdziła istniejący stan podziału Niemiec i Europy. 

Dopóki władcy Kremla posiadają w swym ręku 25 milionów 
zakładników niemieckich, ich możność wywierania nacisku na 
Niemcy Zachodnie pozostaje niezmieniona. Ta okoliczność daje im 
ogromną swobodę działania. Stosownie do swych potrzeb i gustów 
mogą zamykać i otwierać żelazną kurtynę. 

Im większa będzie samodzielność rządu Niemiec Zachodnich, 
tym większa będzie Jego samotność i bezsilność wobec nacisku 
sowieckiego. Ulżyć losowi ludności we wschodniej części kraju 
będzie mógł tylko w drodze ustępstw i kompromisów, które w 
tej sytuacji będą musiały z natury rzeczy być bardzo kosztowne. 

Jaki jest prawdopodobny repertuar tych ustępstw? W miarę 
swej samodzielności rząd Niemiec Zachodnich będzie zmuszony 
zbliżać się politycznie do bloku wschodniego. W zakresie handlu 
zewnętrznego będzie musiał dostarczać po niskich cenach potrzeb­
nych Sowietom towarów. Istnieje wreszcie obszerna dziedzina 
usług nieoficjalnych. Do Niemiec uciekają opozycjoniści sowieccy 
i uchodźcy z krajów Moskwie podporządkowanych. Jak ustosun­
kuje się do nich policja graniczna rządu stojącego pod stałym 
i bezwzględnym naciskiem sowieckim? Łatwo to sobie wyobrazić. 
Nie jest dla nikogo tajemnicą, że - jako pierwsza stacja uchodź­
ców ze wschodu - Niemcy są obecnie najważniejszym źródłem 
wiadomości o Związku Sowieckim, jego stanie gospodarczym i 
przygotowaniach wojennych. Zbieranie i porządkowanie przywo­
żonych ze wschodu wiadomości zostało w znacznej mierze zmo­
nopolizowane przez specjalistów niemieckich, posiadających w tej 
mierze od czasów von Seeckta niemałą rutynę. Wtajemniczeni 
szepcą, że dział informacyjny dawnego sztabu niemieckiego został 
w ostatnich miesiącach odtworzony i pracuje jak za najlepszych 
czasów Canarisa. Kiedy cały ten aparat znajdzie się w rękach 
rządu niemieckiego, nie trudno jest domyślić się, że będzie mu­
siał służyć stronie wywierającej w danej chwili na Niemcy sil­
niejszy nacisk. Jakie skrupuły będą mogły powstrzymać rząd nie­
miecki od usług w tej dziedzinie, jeżeli będzie mógł za nie kupić 
poprawę losu swej ludności pod okupacją sowiecką? Wzrost pe­
netracji i wpływów sowieckich wydaje się najprawdopodobniej-
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szym skudciem dalszego usamodzielnienia Niemiec Zachodnich i 
- co za tym idzie - pozostawienia ich własnemu losowi. Można 
więc wątpić, aby obecni okupanci zachodniej części Niemiec 
spieszyli się z tworzeniem tam rządu i oddawaniem władzy w tak 
słabe ręce. 

Nie wszyscy moi rozmówcy z hotelu Trzech Króli s~ w tych 
przewidywaniach równie kategoryczni. Wszyscy jednak muszą wy­
ciągnąć wnioski z biegu wypadków w Europie Wschodniej. W żad­
nym z krajów podporządkowanych dziś Moskwie nie było partii 
komunistycznych równie potężnych jak w Niemczech, Francji i 
Włoszech. Brak tego instrumentu politycznego nie przeszkodził 
całkowitej niemal sowietyzacji Europy Wschodniej. Los tej ostat­
niej jest więc nieustanną przestrogą dla zachodniej części naszego 
kontynentu. 

KultuTti nr. 19, 20, 21/22, maj, czerwiec, lipiec/sierpień 1949. 
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DZIENNIK PODROZY DO NIEMIEC - 1951 

Bern, 15 czerwca 

Niemcy zachodnie zdają się być w tym roku najmodniejszym 
ośrodkiem ruchu turystycznego. Berneński Permit Office wydaje 
po kilkaset wiz dziennie. Za kilka dni funkcje jego przejęte zosta­
ną przez świeżo otwarty w Zurychu niemiecki konsulat generalny. 
Dawniej podanie o wizę wymagało obszernego umotywowania. 
Często nie pomagało i to i należało się uciekać do różnych pro­
tekcji. Dziś formalności są uproszczone. Kwestionariusz zawiera 
kilka łatwych pytań. Jako motyw podróży wystarcza napisać: tu­
rystyka. Wizę otrzymuje się nazajutrz. 

Tym razem będę więc podróżował po Niemczech w tłumie 
rurystów jadących częściowo w własnych samochodach. 

Odrodzenie europejskiego ruchu turystycznego miało kilka 
etapów. Pierwszym krajem, który po 1945 zaczął przyciągać turys­
tów, była Szwajcaria, kraj nietknięty przez wojnę. Przyjezdni mieli 
w nim możność spędzenia chociażby kilku dni w warunkach 
przedwojennych, bez kartek żywnościowych i kuponów na tkani­
ny. Pobyt w Szwajcarii był podróżą wstecz do dawnych, zamoż­
nych czasów, do życia względnie wolnego. Obcy gotowi byli płacić 
drogo za te chwile złudzenia. Później przyszła kolej na Włochy, 
klasyczny kraj turyzmu, również mało zniszczony przez wojnę, 
potem na Francję i Austrię. 

Różnice poziomu cen zdają się grać niewielką rolę w tych 
sezonowych migracjach zamożniejszych Europejczyków. Masowe 
przyjazdy rurystów następowały zazwyczaj po wyrównaniu się cen 
do poziomu innych krajów. Wielki napływ podróżnych do Nie­
miec zaczął się również z chwilą, kiedy koszty pobytu w tym 
kraju stały się równie wysokie jak w Francji i Włoszech. Ruch 
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ten jest dwustronny. Od kiedy marka niemiecka stała się równa 
frankowi szwajcarskiemu, wielu Niemców przyjeżdża do Szwaj­
carii. Spędzali tu wakacje prezydent Republiki Niemieckiej, prof. 
Heuss, i szef rządu, Konrad Adenauer. 

Po długim okresie zamkniętych granic Europejczycy zaczynają 
znów poznawać swój kontynent lub raczej jego część zachodnią. 
Być może będzie to wstępnym krokiem do wytworzenia się po­
czucia solidarności europejskiej. Nie przeceniajmy jednak skutków 
nowoczesnej turystyki. Wagony, autokary, hotele, przewodnicy 
i inne narzędzia przemysłu turystycznego izolują przyjezdnych od 
ludności miejscowej, nie zostawiając miejsca na żadne kontakty 
osobiste. Zresztą w krajach starej turystyki ani ludność miejsco­
wa ani przyjezdni tych kontaktów na pozór zupełnie nie pragną. 

Bern, 19 czerwca 

Przed odjazdem robię małe zakupy w pobliskim kiosku. Jego 
włoski właściciel zdobywał przed 30 laty Tripolis, dziś z pogod­
nym sceptycyzmem patrzy na świat z perspektywy swego kiosku, 
nucąc arię z "II barbiere di Sevilla". 

- Ach, ci Niemcy, powiada. Poznać ich więcej nie można. 
Nigdy jeszcze nie byli tak uprzejmi. Nawet po pierwszej wojnie 
światowej uważali, że wszystko jest tu zbyt drogie, i że w Szwaj­
carii nie ma żadnego porządku. Dziś płacą, nic nie mówią, uśmie­
chają się. Skąd ta zmiana? Czy z powodu przegranej wojny? Czy 
może sprzykrzyło się im być takimi jak przedtem? Nie można 
odgadnąć, nie można ... 

M onachiurn, 20 czerwca 

Wskazówka dla podróżnych. W ciągu ostatnich dwóch lat 
w Niemczech zbudowano i odnowiono wiele hoteli. Znalezienie 
odpowiedniego mieszkania jest nadto ułatwione przez instytucję 
powstałą w latach powojennych trudności mieszkaniowych. W każ­
dym roianowicie większym mieście niemieckim koło dworca kole­
jowego znajduje się kiosk z napisem: Zimmernachweis. W okien­
ku siedzi zazwyczaj młody człowiek typu social worker, rozumie­
jący różnorodność potrzeb mieszkaniowych i posiadający obszer­
ną listę pokojów w hotelach, pensjonatach i u osób prywatnych. 
Przyjezdny wyjaśnia mu, jakie zajęcia sprowadziły go do miasta 
i ile pieniędzy przeznacza na mieszkanie, wzarnian za co otrzy­
muje kartkę na pokój dość dokładnie odpowiadający jego wyma-
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ganiom. Podróżnym zmuszonym do oszczędności w wydatkach 
Zimmernachweis oddaje nieocenione usługi. 

Pierwszy kontakt z śródmieściem. W ciągu ostatnich dwóch 
lat odbudowa miasta zrobiła wielkie postępy. W 1945 między 
Karlspłatzero i ratuszem stały same ruiny i stosy gruzów. Dziś 
cała Kaufingerstrasse posiada z obu stron jednolity front domów. 
Jeden tylko większy budynek świeci jeszcze próżnią okien. Domy, 
w których ocalały ściany zewnętrzne, wypełniono konstrukcjami 
z żelazo-betonu, oczyszczając jednocześnie fasady z wykuszów i 
gzymsów szpecących większość budynków niemieckich z końca 
XIX wieku. Odbudowane w ten sposób domy mają wygląd pros­
ty, lecz szlachetny. Na miejscu domów zburzonych do fundamen­
tów postawiono wzdłuż frontu ulicy tymczasowe budynki jedno­
piętrowe mieszczące sklepy, restauracje, kawiarnie. Za tym fron­
tem widać w wielu miejscach puste place, świeżo oczyszczone 
z gruzów. 

Odbudowa polega w znacznej mierze na uzupełnianiu brakują­
cych części budynków. W moim hotelu wybuch bomby zniósł 
wyższe piętra. Schody i podłogi niższych pięter są jeszcze czarne 
od pożaru . Wyższe piętra odbudowano w roku ubiegłym. 

Tempo odbudowy zwolniło się w ostatnim roku z powodu 
braku kredytów. W śródmieściu nie widać niemal wcale ruszto­
wań świadczących o nowych robotach. 

21 czerwca 

Ranek jest ciepły i pogodny. Korzystam zeń dla obejścia dziel­
nicy dawnych rezydencji i muzeów, będącej niegdyś najbardziej 
charakterystyczn=! częścią miasta. 

Od strony Schwabingu, gdzie stały dawniej główne muzea, 
zniszczenia wydają się największe. 'Yl 1945 cała ta dzielnica była 
pusta, niezamieszkała. Nawet w południe nie widać w niej było 
przechodniów. I dziś, po naprawie wielu domów mieszkalnych, 
dzielnica ta wykazuje największe zniszczenia. Ulice biegnące nie­
gdyś wśród nieprzerwanych frontów kamienic przecinają teraz 
łąki i trawniki pozostałe po uprzątnięciu gruzów. Z obu pina­
kotek pozostały stoj4ce samotnie mury zewnętrzne. Sławna nie­
gdyś akademia sztuk pięknych jest długą, czarną od sadzy fasadą, 
tonącą w zieleni zdziczałych krzewów. 

Latem zieleń drzew łagodzi brutalność ruin. Na Karolinen­
platz czarna iglica obelisku oparła się naciskowi powietrza, który 
zburzył otaczające wille. Czytam napis na jej podstawie: 1832, 
pamięci trzydziestu tysięcy żołnierzy bawarskich poległych w Rosji. 
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Wspomnienie z udziału wojsk bawarskich w kampanii 1812. 
Ilu obywateli Bawarii poległo w Rosji w 1914-1917? Jeszcze 
więcej ich musiało polec tam pod rozkazami Hitlera. Czarny obe­
lisk wywołuje w pamięci aktualny obraz: równinę rosyjską, po­
chłaniającą młodzież niemiecką. Wynik trzech pochodów na Mos­
kwę: okupacja rosyjska Berlina, Drezna, Wejmaru i niejasna pers­
pektywa nowego konfliktu z jeszcze bardziej niejasnym wynikiem, 
prowadzącym być może tylko do odroczenia następnej wojny. Na 
pobliskim murze czytam napis: ohne uns. Napisy te, zresztą nie­
liczne, są odpowiedzią na propagandę za ponownym uzbrojeniem 
Niemiec. 

Leżąca bliżej Isary część śródmieścia jest lepiej zachowana. 
Monumentalna Ludwigstrasse jest niemal w całości odbudowana 
i odnowiona. Jedynie gmachy uniwersytetu i biblioteki, naśladu­
jące pałace weneckie, są w ruinie. Odarte z tynku mury broczą 
czerwienią cegieł. W tym samym stanie znajduje się rokokowa 
Rezydencja i wielki teatr. Dokoła budynków tych widać ruszto­
wania i ślady robót dążących do ich zabezpieczenia i późniejszej 
odbudowy. W księgarni dowiaduję się, że władze okupacyjne 
zabroniły fotografowania ruin. W handlu znajdują się tylko pocz­
tówki przedwojenne, przedstawiające miasto przed bombardo­
waniem. 

Dokoła uniwersytetu przechadzają się lub siedzą na gruzach 
grupy studentów. Nieco dalej spotykam również dwóch profeso­
rów. Wszyscy mieszkają w dzielnicach odległych od śródmieścia 
i godziny wolne od wykładów spędzają na ulicy. 

Z rozmowy ze studentami dowiaduję się, że budynki uniwer­
sytetu i biblioteki są w remoncie i nie posiadają w tej chwili 
sal, w których studenci mogliby pracować w przerwach między 
wykładami. Objaśniają mi, że odbudowa tych gmachów posuwa 
się powoli z powodu kampanii prowadzonej w prasie przeciw 
odbudowie budynków monumentalnych dopóki trwa brak domów 
mieszkalnych i część ludności mieszka w barakach. Dla tej przy­
czyny odkładana jest wciąż odbudowa teatru, muzeów i sal 
koncertowych. Koncerty symfoniczne odbywają się w auli uni­
wersytetu lub w Deutsches Museum. 

Sądząc z wyglądu dzielnic ekscentrycznych, mniej dotkniętych 
przez bombardowania, odbudowa ich jest już daleko posunięta. 
Ostry kryzys mieszkaniowy został w znacznej części przezwy­
ciężony. O ile wiem, w barakach mieszkają jedynie napływający 
z zony wschodniej uchodźcy. Przy odbudowie wszystkich zburzo­
nych miast powstaje zapewne dylemat: czy budować naprzód 
bloki mieszkaniowe czy też uniwersytety, szkoły, biblioteki, muzea, 
teatry, słowem to co stanowiło sens i treść życia miast przed 
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ich zburzeniem. Trudno sobie wyobrazić życie milionowego mias­
ta złożonego z samych tylko bloków mieszkaniowych, bez teatrów 
i muzeów. Być może jednak tak będzie wyglądała za kilkadziesiąt 
lat część miast europejskich. 

Przy Leopoldstrasse, na skrzyżowaniu dwóch ruchliwych ulic, 
widzę szkołę w prymitywnym baraku, ustawionym na fundamen­
tach zburzonej kamienicy. Kilkunastoletnie dziewczynki siedzą 
stłoczone w ławkach. Nauczyciel i uczenice muszą krzyczeć, aby 
przemóc hałas uliczny wdzierający się przez otwarte okna. Barak 
ten stoi w eleganckiej niegdyś dzielnicy, pośród odnowionych 
i zamożnie wyglądających domów mieszkalnych. 

Aby ocenić ten obraz, należałoby oczywiście wiedzieć, co i jak 
jest w tej szkole nauczane. Wiele sławnych szkół nie miało 
w swych początkach lepszych pomieszczeń. Sokrates nauczał 
w cieniu platanu. Notuję ten szczegół jako przykład nierówno­
mierności odbudowy. 

Niemało trudności nastręczają także przepisy prawne. W Niem­
czech właściciele zniszczonych budynków zachowują swe prawa 
do terenu, na którym stały ich domy. Także lokatorzy zachowują 
prawa wynikłe z kontraktów najmu w nieistniejących dziś budyn­
kach. Przebicie ulic nowych lub roszerzenie istniejących, ułatwione 
przez zniknięcie zabudowań, nastręcza zagadnienia prawne i finan­
sowe przechodzące możności zarządów miast. Dla tych przyczyn 
miasto odbudowuje się, dom za domem, dokładnie tak jak wy­
glądało przed wojną, mało licząc się ze zwiększeniem ruchu 
ulicznego. 

Max Frisch, szwajcarski architekt, który zwiedzał Warszawę 
w 1947, notuje w swym dzienniku, że cały obszar miejski został 
tam uznany po wojnie za grunt państwowy, wolny od serwitutów. 
Ftisch uważa tę decyzję za genialną. Mimo swobody zostawionej 
w ten sposób urbanistom i architektom, odbudowa Warszawy 
poszła również w kierunku odtworzenia dawnego miasta. Z war­
szawskich pism ilustrowanych wiemy, że wiele starych budynków 
wzniesiono na nowo, naśladując najdokładniej ich wygląd pier­
wotny. Rys ten zdaje się więc być wspólny wszystkim próbom 
odbudowy miast zniszczonych przez ostatnią wojnę, niezależnie 
od wszystkich innych warunków. 

22 czerwca 

Ogromny ruch uliczny w śródmieściu. Nigdy jeszcze na ulicach 
Monachium nie widziano tylu samochodów. Są to przeważnie 
tanie Volkswagen, lecz obok nich widać też wiele wozów amery-
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kańsicich i ciężarówek armii okupacyjnej. Ostrożnie przy przecho­
dzeniu ulic! Nigdzie zapewne nie ma tylu lekkomyślnych kierow­
ców. Dziś z rana widziałem już dwa zderzenia, zresztą oba bez 
ofiar. Z gazety dowiaduję się, że w Monachium co 7 minut ma 
miejsce jeden wypadek samochodowy. Co chwila widać śpieszące 
karetki sanitarne i wozy policyjne. Przejście przez Karlsplatz 
zwane Stachusem, gdzie zbiega się pięć ruchliwych ulic, wymaga 
więcej czasu i uwagi niż przejście przez Place de la Concorde 
o 5-ej po południu . 

W dzielnicy handlowej panuje równie ożywiony ruch pieszy. 
Wzdłuż wystaw sklepowych ciągną tysiące przechodniów, ubra­
nych na nowo w kilka standaryzowanych typów odzieży, wartych 
osobnego studium. Wielu zatrzymuje się przed witrynami, badając 
wzrost i wahania się cen. 

Już w latach międzywojennych było w Niemczech wiele ma­
gazynów uniwersalnych, sprzedających wszystkie rodzaje towarów, 
od artykułów spożywczych do książek i motocyklów. Liczba ich 
musiała wzrosnąć w latach ostatnich, bo widać je wszędzie, nieraz 
po kilka na jednej ulicy. Witryny przytłaczają patrzącego masą 
i różnorodnością wystawionych towarów, jak gdyby mówiły: 
wszystkiego jest dziś w bród! 

Po 10 latach racjonowania i głodu towarowego przechodnie 
zdają się patrzeć z przyjemnością na okna wypełnione aż do sufitu 
wszelkiego rodzaju towarem. Przed 5 laty wielu z nich nie posia­
dało nic poza zawartością chudego plecaka. Od tamtych lat wielu 
wróciło do posiadania własnego mieszkania, które należało od 
dołu do góry wyekwipować. Można stąd wnosić o chłonności, 
w ostatnich latach, niemieckiego rynku wewnętrznego. Rozczaro­
wani tylu kolejnymi inflacjami, Niemcy przestali oszczędzać. Wiele 
przedmiotów można znów kupić na spłaty . 

Rynek wewnętrzny niemiecki przechodzi obecnie swój pierw­
szy kryzys powojenny. W ostatnich miesiącach w Niemczech -
podobnie jak w całej Europie Zachodniej - nastąpiła znaczna 
zwyżka cen, nakazująca ostrożność w zakupach. Wielu stoi dziś 
przed witrynami sklepów, lecz kupujących jest mało. Ceny, które 
widzę w oknach, odpowiadają mniej więcej poziomowi cen w 
Szwajcarii i Francji. Stan ten wywołuje pewne niezadowolenie. 
Słyszę różne refleksje, jak np.: "W zonie sowieckiej są pieniądze, 
ale nie ma towarów; u nas są towary, ale nikt nie ma pieniędzy. 
Jedno warte drugiego". Po nasyceniu rynku wewnętrznego, Niem­
cy mają nadmiar produkcji i mogą znów eksportować. Od kilku 
miesięcy posiadają dodatni bilans handlowy. 

W obrazie zaczynającego się zastoju wyjątek stanowią sklepy 
spożywcze, które zamiast przedwojennej nazwy "Delikatessen" 
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noszą dziś szyldy z napisem "Feinkost". Tu również uderza 
ilość i różnorodność towarów, ale ceny ich wynoszą zaledwie 
połowę cen szwajcarskich lub francuskich. Droższe są tylko 
kawa, herbata i papierosy. 

Jedynym towarem, którego brak daje się odczuwać, jest pa­
pier. Nawet wielkie sklepy sprzedają papier listowy tylko w 
ograniczonej ilości. 

Równie wielkie ożywienie jak przed sklepami panuje w nie­
zliczonych restauracjach i kawiarniach śródmieścia. Jedzenie jest 
w nich przeważnie tanie: śniadanie lub obiad z trzech dań kosz­
tuje 2 do 2 i pół marki. Restauracje ofiarowujące podobny 
posiłek za 5 marek posiadają równie żywą frekwencję. 

Niemcy nie przerywają pracy w południe. Już podczas poprzed­
niego pobytu w Niemczech widziałem, że w firmach wydawni­
czych, w redakcjach dzienników itd. o 12-tej każdemu - od 
naczelnego dyrektora do najniższego urzędnika - stawiano na 
stole ten sam skromny posiłek, najczęściej talerz jarzyn. Zwyczaj 
ten był nowy, nieznany z lat przedwojennych. Mówi on wiele 
o tym, co Niemcy nazywają das deutsche Arbeitswunder - nie­
miecki cud pracy. Będę zapewne nie raz jeszcze wracał do tego 
tematu. 

I dziś również nie ma przerwy obiadowej. Ruch w restaura­
cjach tłumaczy się odległością dzielnic ekscentrycznych i ilością 
osób zatrudnionych częściowo lub nieregularoie. Kto nie zdążył 
załatwić swych spraw w śródmieściu przed południem, temu nie 
opłaca się tracić godziny lub dwóch czasu na powrót do domu 
i ponowny przyjazd do miasta. 

Istnieje też nowa warstwa osób zamożnych i mało zajętych. 
Po południu w cukierniach widać setki pań pijących herbatę i je­
dzących ciastka. Te ostatnie są masywne, imponujące rozmiarem, 
zdające się mówić: "Głodnych tu więcej nie ma!". Być może 
po latach racjonowania i niedożywienia Niemcy odczuwają potrze­
bę takich zewnętrznych znamion dosytu. Mimo rozmiarów ciastek 
większość kobiet zachowuje nadal szczupłą sylwetkę. 

W restauracjach i kawiarniach śródmieścia spotyka się wielu 
żołnierzy amerykańskich. Częściowo są to weterani ostatniej woj­
ny, umiejący grać w morę i opowiadający anegdoty z kampanii 
włoskiej i afrykańskiej, przeważają jednak chłopcy zupełnie mło­
dzi. Wielu z nich w sposób widoczny czuje się źle na obczyźnie. 
Niektórzy piją z nudów, ale i po pijanemu zachowują się popraw­
nie. Wieczorem każdy z nich wychodzi na miasto ze swą niemiecką 
Gretchen. Te ostatnie zdają się grać ważną rolę w procesie oswa­
jania obcych żołnierzy i nadawania rodzinnych pozorów śmiertel­
nej nudzie garnizonów okupacyjnych. 

261 



Zołnierze amerykańscy zdają się stanowić najlepszą klientelę 
kawiarni i restauracji monachijskich, gdzie zwracają ludności część 
opłacanych przez rząd niemiecki kosztów okupacji. 

Ogromny ruch śródmieścia z jego handlem i niezliczonymi 
zakładami gastronomicznymi robi wrażenie czegoś tymczasowego, 
powstałego z chwilowej koniunktury, częściowo fikcyjnego i nie­
stałego. Wrażenie to odpowiada zresztą obecnemu położeniu Nie­
miec i Europy. 

23 czerwca 

Wczoraj wieczorem byłem w Prinzregententheater na wzno­
wieniu "Ariadne a uf Naxos", którą po raz pierwszy słyszałem 
w Monachium w 1912 roku pod batutą Bruno Waltera. W tymże 
roku słyszałem po raz pierwszy także "Elek trę", "Salome" i 
"Rosenkavaliera", który już wówczas wydał mi się mniej ambitny 
od dwóch poprzednich oper Straussa. Opery te słyszałem wielo­
krotnie w latach późniejszych, zawsze z jednakowym zaintereso­
waniem, jakkolwiek od 1912 ubyło mi trochę wrażliwości, przy­
było natomiast wiele krytycyzmu. 

W odróżnieniu od trzech nazwanych wyżej oper, "Ariadne" 
w ciągu 39 lat utraciła większą część swego uroku. Słyszałem 
ją wczoraj w nowej, nieznanej mi i nie bardzo szczęśliwej wersji. 
O ile mnie pamięć nie myli, w 1912 słyszałem "Ariadne" łącznie 
z molierowskim "Le bourgeois gentilhomme", do którego Strauss 
dorobił lekki komentarz muzyczny. Bohater Moliere'a zamawia 
u poety i kompozytora operę i w końcu sztuki zasiada ze swymi 
gośćmi przed wzniesioną na scenie miniaturą teatru, w którym jest 
grana "Ariadne", krótki szkic operowy trwający koło 40 minut. 

W tej oprawie "Ariadne", napisana na zamówienie sprzed 
dwóch i pół wieków, ze swymi sopranowymi fantazjami, była 
kosztownym, barokowym żartem mieszczucha-szlachcica. 

\Versja , którą słyszałem wczoraj , jest nieco inna. Zamiast 
komedii Moliere'a pierwszą część opery stanowił napisany widocz­
nie później rodzaj obszernego prologu, o muzyce barokowej lecz 
ciężkiej, szytej grubym ściegiem . Z tym wstępem "Ariadne" pre­
tenduje do kształtów monumentalnych, których jej brak. Całość 
zostawiła mi wrażenie rzeczy nieudanej, zlepionej z różnych nie 
pasujących do siebie części . 

Nie mniej od muzyki interesowali mnie jej słuchacze. Prinz­
regententheater liczy koło tysiąca krzeseł ustawionych na jednej 
pochyłej płaszczyźnie. Z każdego jej miejsca widać całą scenę, 
i akustyka sali jest doskonała. Teatr był niemal całkowicie wy-
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przedany. Publiczność uderzała swą równorodnością. Było wśród 
niej trochę osób starszych, dawnych bywalców opery monachij-
kiej, większość składała się jednak z osób na pozór zupełnie no­

wych, mało obytych z sofistyką teatrów operowych. W ostatnich 
rzędach siedzieli uczniowie szkół muzycznych, którzy w końcu 
wieczoru zrobili wielką owację dyrygentowi. Jeden z nich objaś­
nił mi, że dyrygent, Georg Solti, jest zagrożony dymisją przez 
biurokratów, i muzykalna część publiczności protestuje w ten 
sposób przeciw przemocy administracji w rzeczach sztuki. Wta­
jemniczeni w te sprawy musieli być jednak nieliczni, bo siedząca 
w niższych rzędach publiczność zdawała się nie wiedzieć o co 
chodzi. Z wieczoru tego wyniosłem wrażenie, że życie muzyczne 
Monachium znajduje się w fazie przejściowej i nieprzejrzystej. Dla 
znalezienia drogi w tym chaosie widzę następujące punkty orien­
tacyjne. 

Monachium posiada dobre tradycje muzyczne. Przed 40 laty 
miało jeden z najlepszych w Niemczech teatr operowy, bardzo 
dobrą orkiestrę i akademię muzyczną, na której czele stał Max 
Reger, kompozytor niezwykłej wiedzy i subtelnego, oryginalnego 
talentu. Pod wpływem tych czynników miasto doszło do posia­
dania publiczności muzycznej, licznej zarówno w grupie znawców 
jak w grupie profanów, o gustach nieco konserwatywnych lecz 
otwartych także dla nowinek. 

Od tamtych czasów miasto przeszło przez całą serię wstrząsów 
społecznych i politycznych: republikę socjalistyczną Kurta Eisnera, 
zdobycie miasta przez Reichswehrę i pogrom inteligencji, rządy 
katolicko-konserwatywne, pierwszy pucz Hitlera, dalszy ciąg rzą­
dów konserwatywnych i objęcie władzy przez "partię". W wyni­
ku tych wypadków już w 1925 widziałem Monachium ponure, 
bez księgarni, bez kawiarni i bez inteligencji. 

Z przewrotów tych wyszły cało gmachy teatrów, sale koncer­
towe i łatwe do skompletowania zespoły muzyków zawodowych. 
Największe luki powstały w szeregach wykształconej publiczności. 
Z poprzedniego okresu pozostał tylko zwyczaj chodzenia do teatru 
i na koncerty jako tradycyjna rozrywka wyższych sfer towarzy­
skich, naśladowanych w tym przez warstwy nowe, wyszłe z wstrzą­
sów i przewrotów. Była to więc w znacznej mierze publiczność 
instytucyjna, przywiązana raczej do murów teatrów i sal koncer­
towych niż do nowych dla niej spraw sztuki. 

Okres hitlerowski zdekompletował zespoły artystów, których 
część wyszła na emigrację. Bombardowania i pożary zniszczyły 
budynki i rozproszyły publiczność instytucyjną . 

W odbudowanych wreszcie nielicznych lokalach poświęconych 
muzyce gromadzą się dziś znawcy i resztki publiczności instytu-
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cyjnej. Stąd przypadkowy i mieszany charakter słuchaczy, których 
widziałem w Prinzregententheater. 

Jaki rodzaj muzyki potrafi przyciągnąć i utrzymać tę publicz­
ność, także w chudych latach kryzysów gospodarczych? Obawiam 
się, że na razie potrafi to tylko tradycyjna w Niemczech muzyka 
romantyczna, liryczna, upajająca jak wódka i likiery. Dopóki sale 
koncertowe są nieliczne i improwizowane, mogące pomieścić naj­
wyżej kilkaset osób, liczba znawców, dostępnych także dla mu­
zyki nowej, jest wśród słuchaczy niezwykle wielka. W miarę od­
budowy sal koncertov.--ych i wzrostu ich frekwencji konserwatyw­
ne gusty publiczności będą się coraz silniej zaznaczały. W kraju 
posiadającym tyle szkół muzycznych ewolucja publiczności może 
dostarczyć wielu niespodzianek, na razie jednak nie widzę w Niem­
czech wielu słuchaczów wrażliwych na chłodny ogień muzyki 
współczesnej. Z Schonberga zostaną być może w repertuarze nie­
mieckim tylko "Gurrelieder". Wątpię, aby "Pierrot lunaire" mógł 
dziś zgromadzić w Monachium większą ilość słuchaczy. Być może 
uda się wprowadzić do repertuarów niemieckich Strawi6skiego, 
ale w najbliższych latach nie znajdą zapewne w Niemczech swej 
publiczności ani Frank Martin, ani Bela Bartok, ani nawet Britten 
i Bohuslav Martinu. W drodze podobnej ewolucji publiczności 
Niemcy dzisiejsze stały się dla muzyki współczesnej równie nie­
dostępne jak Związek Sowiecki. Fakt ten i jego społeczne prze­
słanki zasługiwałyby na bliższe rozpatrzenie zanim świat zachodni 
utraci swą substancję. Zagadnieniu temu poświęciłbym chętnie 
rok pracy, gdybym miał do tego warunki. 

Na murach miasta rozklejono właśnie program letniego festi­
walu muzycznego i koncertów symfonicznych na sezon zimowy. 
Programy te są równie konserwatywne jak programy dorocznych 
festiwalów w Lucernie i Salzburgu. Od pół wieku towarzystwa 
koncertów symfonicznych ofiarowują słuchaczom to samo menu, 
w którym plat de resistance stanowi niemiecka muzyka roman­
tyczna. Jedyną koncesją jest poświęcenie na rok kilku punktów 
programu kompozytorom lokalnym. W ostatnich latach mówiono 
wiele o oderwaniu się dzisiejszych kompozytorów od słuchaczy. 
Zjawisko to zdaje się polegać nie tyle na ezoteryzrnie kompozyto­
rów, ile na ślepym i głuchym zasklepieniu się w przeszłości towa­
rzystw muzycznych, władz miejskich i decydującej o rozgłosie 
i sławie części publiczności. 

Z dziedziny psychologii publiczności instytucyjnej chciałbym 
zanotować szczegół, który uderzył mnie dziś przed południem. 
Opera na Max Joseph-Platz jest monumentalną ruiną, stojącą 
w czerwieni cegieł, z dawnej Tonhalle zostały tylko fragmenty 
murów zewnętrznych. Mimo to programy i obwieszczenia doty-
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czące przedstawień operowych wywieszane są na ruinach dawnego 
teatru, wszystkie zaś wiadomości o koncertach symfonicznych 
umieszczone są na żałosnym murze Tonhalle. Tam widocznie szu­
ka ich starym zwyczajem publiczność przywiązana do miejsca, 
w którym odbywały się niegdyś misteria sztuki. 

24 czerwca 

Blaski i cienie regionalizmu. Nigdy przedtem nie noszono 
w Monachium tylu Trachten, czy strojów ludowych. Znaczna 
część przechodniów - na niektórych ulicach połowa - nosi ba­
warski strój składający się z bardzo krótkich skórzanych short'ów, 
szerokich skórzanych szelek i białej koszuli. W 1912 stroje te 
były rzadkie w mieście; widywałem je raczej na wsi. Portki no­
szono wówczas nieco dłuższe , do kolan, gdy dziś sięgają tylko 
do pół uda. 

Powrót do strojów ludowych, do afiszowania oznak przyna­
leżności szczepowej czy regionalnej zdaje się mieć dwa aspekty. 
Z jednej strony jest to być może pozostałość po emblematach 
i sztandarach modnych w czasach Trzeciej Rzeszy. Z drugiej stro­
ny jest w tym zjawisku także coś nowego. Odradzanie się z kata­
strofy świata germańskiego odbywa się nie centralnie, lecz od 
najstarszych, regionalnych ośrodków cywilizacji. Stąd renesans re­
gionalizmu w jego różnych przejawach i skutkach. 

Po próbach unifikacji i niwelacji Niemiec, obecny podział 
na Liinder o spornych i niejasnych granicach nie jest bynajmniej 
fikcyjny. Najlepiej świadczy o tym fakt, że Niemiec chcący zmie­
nić miejsce pobytu i zamieszkać w sąsiednim kraju niemieckim jest 
w nim traktowany niemal jak obcy i może mieć wielkie trudności 
w uzyskaniu prawa osiedlenia. Podobne ograniczenia prawa za­
mieszkania dla własnych obywateli istnieją zresztą od kilkunastu 
lat także w Szwajcarii. Po dwóch mniej więcej stuleciach swo­
body poruszania się Europejczycy wracają do wzorów średnio­
wiecznych, kiedy podróżny płacił myto na granicy każdej gminy. 

Bardziej jeszcze uderza parcelacja życia kulturalnego. W 1949 
miałem wrażenie, że zjawisko to jest przemijającym skutkiem 
podziału na zony i braku komunikacji . Dziś z różnych szczegółów 
wnoszę, że chodzi tu o trwalsze zjawisko. 

Wiosną już słyszałem w Paryżu, że w ostatniej dekadzie czerw­
ca odbędzie się w Frankfurcie międzynarodowy festiwal muzyki 
współczesnej, zorganizowany przez Radio heskie. Nie wziąłem 
wówczas ofiarowanego mi prospektu, sądząc , że w Monachium 
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znajdę łatwo szczegółowy program festiwalu. Okazało się, że by­
łem w błędzie. Ani sklepy z muzykaliami, ani redakcje pism, ani 
biura informacyjne i turystyczne nie wiedziały nic o festiwalu. 
Myśl, że ktoś mógłby pojechać z Monachium do Frankfurtu 
w celu słuchania muzyki, spotykała się wszędzie z niedowierza­
niem. Odwiedziłem także biura Radia bawarskiego, organizacji 
bliźniaczej Radia heskiego. Tam powiedziano mi, że część muzy­
ków zatrudnionych w Radiu bawarskim wyjechała przed paru 
dniami do Frankfurtu celem wzmocnienia tamtejszej ekipy, nicze­
go jednak więcej na Rundfunkplatz nie wiedziano. Uprzejma se­
kretarka telefonowała przez pół godziny do różnych osób dobrze 
poinformowanych w sprawach muzycznych, ale na próżno. 

Wynika stąd, że na 10 czy 20 kompozytorów i wykonawców 
zainteresowanych zawodowo muzyką współczesną przypada tylko 
jeden słuchacz. Istnienie podobnej proporcji między muzykami 
i słuchaczami podejrzewałem już dawniej. W miastach posiadają­
cych najlepsze orkiestry symfoniczne widziałem często marną pu­
bliczność, nie mogącą wcale ocenić wartości granych utworów ani 
ich wykonania. Widocznie łatwiej jest zebrać najlepszą nawet 
orkiestrę niż taką samą liczbę oświeconych słuchaczy. Trudno się 
nawet temu dziwić skoro nikt się dotąd zbieraniem słuchaczy nie 
zajmował. Tymczasem w towarzystwach muzycznych, w kompe­
tentnych wydziałach magistratów i biurach rządowych, od których 
zależy tyle spraw muzycznych, zasiada ta sama właśnie nieoświe­
cona publiczność, opierająca swe decyzje i kalkulacje na ignoran­
cji własnej i czcigodnych kolegów. 

Nie znajdując nigdzie wiadomości o festiwalu, postanawiam 
jechać sam do Frankfurtu. 

W handlu księgarskim skutki parcelacji są jeszcze bardziej 
uderzające. Jako tako zaopatrzone są tylko księgarnie sprzedające 
literaturę techniczną. Najgorzej stoi literatura piękna. Książek wy­
danych w odległym o 3 godziny drogi Stuttgarcie nie ma w żadnej 
księgarni monachijskiej, nie mówiąc już o książkach z Hamburga, 
Berlina lub Baden-Baden. Rocznik bibliograficzny, którym posłu­
gują się księgarze, jest wyborem książek "najlepiej idących". Nie 
znajduję w nim żadnej wzmianki o trzech czwartych potrzebnych 
mi książek. Na próżno pytam o Das deutsche Buch, przewodnik 
prof. Eppelsheimera po literaturze niemieckiej ostatniego pięcio­
lecia. Tej zasadniczej książki nie posiada nie tylko żaden księgarz, 
ale także żadna biblioteka monachijska. Staram się kupić przy­
najmniej ostatnią powieść Luizy Rinser, nagrodzoną przed kilku 
miesiącami przez miasto Monachium. I tu doznaję zawodu, bo 
książkę tę wydała firma S. Fischer w Frankfurcie. 

Rozmawiam o tym stanie rzeczy ze znanym mi z poprzedniej 
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podróży właścicielem literackiej księgarni koło Fraunkirche. Roz­
mówca mój widzi przyszłość w ciemnych barwach. Od dwóch lat 
publiczność odwróciła się od książek i literatury. Książka była 
pierwszą ofiarą polityki deflacyjnej rządu związkowego. Księgar­
nie sortymentowe nie mają ani pomieszczeń ani kapitału, aby móc 
trzymać na składzie większą ilość książek. Sprowadzają je więc 
od wydawcy na zamówienie klienta. Trwa to 5 do 10 dni. Ceny 
książek wzrastają z dnia na dzień według fantazji kalkulacyjnych 
wydawców. Cena katalogowa nic w tej chwili nie znaczy. 

Aby sprzedać książki posiadane na składzie, mój znajomy ima 
się różnych sposobów. Każdej środy wieczorem zaprasza klientów 
do swej księgarni, gdzie mogą wszystko czytać i przeglądać. Księ­
garz czyta razem z nimi, opowiada anegdoty, wtajemnicza w intry­
gi, byle zainteresować książkami i literaturą. 

Pytam go czy istnieje możność nabycia antykwarycznie starych 
numerów najbardziej znanych miesięczników, jak W andlun g lub 
Mer kur. 

- Przed dwoma laty miałem jeszcze koło tysiąca kg niesprze­
danych numerów tych pism. Zbyłem je na wagę wiedząc, że są 
tam najlepsze rzeczy, jakie napisano w pierwszych latach po woj­
nie. Ale co robić? O sprzedaniu ich nie ma mowy. Pan jest w ogóle 
pierwszym klientem, który mnie o to pyta. Przy obecnym braku 
papieru wszystko to poszło do kotła na wyrób nowego papieru. 
Ten sam los czeka wszystkie książki, które w ciągu dwóch lat 
nie znajdą nabywcy. 

Moja podróż do Frankfurtu staje się nieunikniona. Może 
prof. Eppelsheimer potrafi mi coś poradzić . 

25 czerwca 

Rankiem w redakcji monachijskiego dziennika. Dziennik ten 
pamiętam w jego początkach, kiedy 2-3 razy na tydzień ukazywał 
się na 4-6 stronicach za licencją amerykańską, poruszając ostroż­
nie bieżące tematy. Dziś jest to wielki dziennik , żywy, doskonale 
poinformowany, z licznymi dodatkami ilustrowanymi, poświęco­
nymi głównie sprawom miejskim i regionalnym. Temu właśnie 
krajowemu charakterowi dziennik zawdzięcza swój rozwój. Z daw­
nych lat pozostała mu tylko ostrożność w traktowaniu tematów 
politycznych. 

Naczelny redaktor jest typem doskonale pyknicznym. Scep­
tyczny i pogodny zarazem, myśli szybko z niezwykłym wyczuciem 
aktualności. W traktowaniu gości i interesantów posiada własną 
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metodę. Wszystkich przyjmuje razem, sadzając ich w fotelach do­
koła okrągłego stołu. Obecność tylu osób nie przeszkadza mu 
wcale. Udziela wywiadu przyjezdnemu dziennikarzowi, omawia 
układ następnego numeru pisma, rozmawia o moich projektach, 
stawia pytanie i słucha uważnie rozmówców. 

lnterviewujący go dztennikarz rzuca m.in. pytanie czy prasa 
niemiecka posiada wpływ na kształtowanie się opinii. Z rozmo­
wy widzę, że nikt z obecnych nie przypisuje dziennikom takiego 
wpływu. Jesteśmy daleko od czasów, kiedy prasę nazywano le 
quatrieme pouvoir. Przychodzi mi na myśl, że złudzenia związane 
z propagandą radiową na Europę Wschodnią utrzymują się głów­
nie dzięki istnieniu żelaznej zasłony, nie dającej możności spraw­
dzenia wrażeń i reakcji słuchaczy. 

W związku z wpływami prasy jeden z rozmówców porusza 
lekko sprawę ponownego uzbrojenia Niemiec, ale nikt nie ma 
ochoty wypowiadać się na ten temat. 

Heidelberg. Nareszcie widzę miasto niemieckie nietknięte przez 
bomby. Załuję, że nie mogę tu zostać dłużej, bo widok jest bar­
dzo pouczający. Miasto leży w wąskiej dolinie Neckaru, pośród 
lesistych wzgórz. Leży ciche, bez kurzu ruin i gorączkowego ruchu 
ulicznego. Główna ulica mija nową dzielnicę i prowadzi do miasta 
starego z pięknym rynkiem, sławnym niegdyś uniwersytetem i 
wznoszącym się na wzgórzu wśród zieleni zamkiem. Starsze bu­
dynki wzniesione są z szaro-malinowego kamienia, nadającego 
całej dzielnicy niemal jednolitą barwę. 

Uderza mnie widok kilku wielkich i doskonale zaopatrzonych 
księgarni. W witrynach widzę większą część nowości wydawni­
czych, których na próżno szukałem w Monachium. Chaos w handlu 
księgarskim i odwrót czytelników są widocznie zjawiskami zwią­
zanymi z ruiną miast. W Heidelbergu znajduje się kilka dobrych 
firm wydawniczych; tu wychodziło do końca 1949 die Wandlung, 
jedno z najlepszych czasopism tego rodzaju. 

Ruch uliczny toczy się bez pośpie<::hu. Re~tanrac:jP. i kawiarnie 
mają wygląd przedwojenny, nie widać na nich wahań koniunktury. 
Studenci piją piwo. Z miejscowej gazety dowiaduję się, że ostatnio 
młodzież wznowiła również tradycję tzw. mensur czyli pojedyn­
ków na rapiery, co wywołuje żywe dyskusje . Jedni są za, inni 
przeciw wznawianiu tego obyczaju. 

Oglądam stary uniwersytet. Obok stoi nowy budynek uniwer­
sytecki z betonu i szkła, podobny do domu towarowego i kłócący 
się z otoczeniem. Budynek ten jest zresztą zarekwirowany przez 
amerykańskie władze okupacyjne. 

W okolicy uniwersytetu znajduje się kilka tarych, dobrze 
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zachowanych domów z różnych wieków. Cała dzielnica jest zresz­
tą stara, utrzymana w duchu XVIII wieku. Sam pobyt w takim 
mieście musi posiadać dla studentów - zwłaszcza obecnie -
wartość wychowawczą. 

26 czerwca 

Frankfurt. Sródmieście zostało tu zburzone radykalniej jeszcze 
niż w Monachium, i odbudowa jest mniej posunięta. Roboty nato­
miast są w pełnym biegu. Całkowitemu zniszczeniu uległa stara 
dzielnica z domami dawnych patrycjuszy. W dzielnicy tej, którą 
pamiętam niejasno z lat przedwojennych, stoją tylko zieleniejące 
z wierzchu pagórki gruzów. W swych rysach ogólnych Frankfurt 
różni się bardzo od Monachium. Gdy to ostatnie - w swych 
budynkach monumentalnych przynajmniej - jest dziełem fantazji 
jednego króla, w Frankfurcie widać powolną pracę paru pokoleń 
zamożnego mieszczań twa. 

W świeżo wykończonym, jednopiętrowym budynku Radia he­
skiego dowiaduję się, że festiwal już się rozpoczął. Otrzymuję całą 
książeczkę z portretami kompozytorów i analizą utworów figuru­
jących w programie festiwalu. Dzięki uprzejmości zarządu Radia 
dostaję też bilety na najbliższe koncerty. 

Muzykę dawną słyszałem zawsze w pewnym wyborze. Wybór 
ten jest być może stronny i powierzchowny, lecz posiada dla 
słuchacza pewną zaletę: utwory najniestrawniejsze zostały z pro­
gramu koncertów skreślone. Muzykę współczesną słyszymy przed 
selekcją. Na festiwalach mamy przed sobą całą krescencję muzycz­
ną ostatnich 2-3 lat i musimy sami odróżnić lepsze od gorszego. 
Wśród kilkudziesięciu utworów zazwyczaj kilka tylko nosi zna­
miona wielkiego talentu lub daje skądinąd do myślenia, lecz te 
właśnie utwory stanowią o obliczu muzyki współczesnej. Aby się 
z nimi zapoznać, należy przede wszystkim wysłuchać cierpliwie 
całego programu. Niestety będę mógł być tylko na trzech z jede­
nastu koncertów. 

Pierwszy koncert. Sala Radia heskiego jest niewielka, mieści 
350-400 osób. Sciany jej są wyłożone polerowanym drzewem. 
Wielka orkiestra Radia berlińskiego robi w niej niesamowity huk. 
Właściwości akustyczne sali odpowiadają być może potrzebom 
radia, lecz nie sprzyjają muzyce współczesnej. Ta ostatnia nie ma 
na ogół szczęścia do wykonawców. Przy pierwszych audycjach 
chodzi głównie o jej poprawne odczytanie, ale już to założenie 
obniża najwidoczniej w praktyce wymagania i sprawia, że utwory 
są grane na chybił trafił. W sali Radia heskiego hałas instrumen-
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tów przeszkadza spokojnemu rozpatrzeniu wykonywanych utwo­
rów. 

Na dzisiejszym koncercie utworem najbardziej udanym była 
sonata na skrzypce i orkiestrę naszego emigracyjnego kompozy­
tora Michała Spisaka. Jej pomysł i budowa są bardzo przekony­
wujące, całość zaś błyskotliwa i bardzo przyjemna do słuchania. 
Utwór ten ma wielkie szanse wejścia do repertuaru koncertów 
symfonicznych. 

Utworem, który dał zapewne frankfurckim słuchaczom najwię­
cej do myślenia, było 5 refrenów Messiaena na 12 głosów solo­
wych, wykonanych z imponującą precyzją przez francuski chorale 
Couraud. Kompozycja Messiaena miała lodowaty blask muzyki 
intelektualnej i była długo oklaskiwana. Mam wrażenie, że przy­
czyną tego entuzjazmu była raczej niezwykłość utworu i wyko­
nania niż przekonania słuchaczy do tego rodzaju muzyki. 

27 czerwca 

Rankiem zwiedzam "das Goethehaus". Zburzony, jak wszyst­
kie domy sąsiednie, do fundamentów w 1944, dom rodziców 
Goethego został odbudowany wiosną br. najdokładniej według 
zachowanych planów i fotografii. Nowe ściany i podłogi pokryto 
rodzajem patyny. 

Pomysł ten wywołał różne głosy krytyczne. Wielu sądziło, 
że taki falsyfikat nie licuje z rzetelnym kultem dla znakomitego 
poery. Toteż z pewną podejrzliwością przestąpiłem próg domu. 
Zapoznanie się z jego wnętrzem zostawiło mi jednak wrażenie, 
że pomysł odbudowania domu był słuszny. Przed zburzeniem 
dom był rodzajem muzeum, w którym przechowywano wszystkie 
przedmioty, jakie znajdowały się tam w dzieciństwie i młodoki 
Goethego. Przedmioty te zabezpieczono przed bombardowaniem, 
i należało je potem gdzieś umieścić. W budynku naśladującym 
dokładnie dom rodziców Goethego przedmioty te nie są martwy­
mi eksponatami muzealnymi, lecz posiadają pewne życie, umożli­
wiając rozpoznanie ich sensu i znaczenia. 

Są to meble, książki, instrumenty muzyczne, kilkadziesiąt obra­
zów i liczne przedmioty domowego użytku, których sens zrozu­
miały jest tylko w miejscu ich pierwotnego przeznaczenia. Razem 
wzięte, przedmioty te dają pojęcie o wychowaniu i wykształceniu 
Goethego, o wczesnym wyszkoleniu jego wrażliwości artystycznej 
i różnorodności zainteresowań. 

Jak w wielu dawnych domach frankfurckich, uderza tam jakość 
starych mebli z XVIII wieku. Każdy z nich jest indywidualnym 
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tworem artystycznego rzemiosła. Dzieci wychowane w takich wnę­
trzach muszą posiadać inną wrażliwość, inny stosunek do świata 
przedmiotów niż dzieci, które wyrosły otoczone fabryczną tandetą. 
Odległość między domem Goethego i mieszkaniem w dzisiejszej 
czynszowej kamienicy jest zapewne ta sama, co między wizjami 
'wiata autora "Fausta" i Franza Kafki. 

Bardzo ciekawa jest też - z punktu widzenia wychowawczego 
i z punktu widzenia formacji artystycznej Goethego - kolekcja 
obrazów znajdujących się w posiadaniu jego rodziców. Są to obra­
zy dobrych malarzy niemieckich XVIII wieku, interesujące przez 
różnorodność swych przedmiotów. 

Bardzo charakterystyczny i bogaty jest sprzęt kuchenny, skrzy­
nie na chleb, rzeźbione drewniane formy na pierniki i ciastka 
z anyżem, cała seria form na poddingi i kisiele itd. Nawet przygo­
towanie jedzenia posiadało w tych czasach coś z rzemiosła artys­
tycznego. W tym miejscu nastręcza się porównanie między wizjami 
świata Goethego i Williama Faulknera, którego jeden z bohate­
rów "szedł przez życie z nożem do otwierania konserw w ręku". 

,,Das Goethehaus" zawiera niezrównany materiał dla studiów 
nad historią wychowania i formacji kulturalnych Europejczyków. 

Wiesbaden. W programie festiwalu znajduje się opera buffo 
hiszpańskiego kompozytora mieszkającego w Anglii, nazwiskiem 
Roberto Gerhard. Wystawienia jej podjął się teatr miejski w 
Wiesbadenie, dokąd jadę po południu autobusem kolejowym. 
Jest to mały Volkswagen na 7 osób. Wozy te uruchomiane są 
w liczbie odpowiadającej każdorazowej liczbie podróżnych. 

Wiesbaden jest również miastem nietkniętym przez wojnę, 
lecz zupełnie innym od Heidelbergu. Ten ostatni jest przede 
wszystkim miastem uniwersyteckim, Wiesbaden natomiast jest 
miastem wesołym, posiadającym eleganckie kawiarnie, teatry i ka­
syna, leżące na skraju starego parku. Dokoła nich widzę w Niem­
czech po raz pierwszy elegancki, ożywiony tłum poszukujący 
rozrywek i mało liczący się z pieniędzmi. 

Jest to oczywiście tylko jeden z aspektów miasta. Idąc przez 
nie pieszo widzę starannie zabudowane ulice, których mieszkańcy 
jadają zapewne w domu i wcześnie kładą się do snu. Po drodze 
widzę też ciekawą starą część miasta. Wszystko to zdaje się leżeć 
bardzo daleko od Monachium i nawet od odległego o pół godziny 
Frankfurtu. Genius loci jest tu zupełnie inny. Niemcy są zjawis­
kiem złożonym, którego nie podobna ująć w żadną prostą formułę. 

W teatrze "La duena" przynosi mi pewne rozczarowanie. 
Jest to publiczna lektura tekstu, bez kostiumów i dekoracji. Na 
jaskrawo oświetlonej scenie siedzą w kilku rzędach krzeseł artyści 
w wielkich toaletach i frakach: gwiazdy po środku, otoczone 
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chórem. Muzyka jest pełna ruchu, werwy, folkloru; chór towa­
rzyszy większości epizodów. Opera buffo Roberta Gerharda musi 
być świetnym utworem scenicznym. 

Utwór ten zdaje się wskazywać na pewną nową linię rozwoju 
opery współczesnej. Dotąd przywykliśmy widzieć w operze w 
pierwszym rzędzie muzykę. Oper Wagnera, Richarda Straussa 
lub Debussy'ego można z równą przyjemnością słuchać poza tea­
trem, w wykonaniu koncertowym. Muzyka przytłacza i spycha 
na dalszy plan ich libretto i stronę widowiskową. Skutkiem tej 
ewolucji był coraz widoczniejszy odwrót publiczności od teatrów 
operowych. Specjaliści twierdzą, że przed wojną liczono ogółem 
75 oper przyciągających słuchaczy i opłacających swe koszty: dziś 
liczba ich nie przekracza 40. 

Zmierzch opery dałoby się być może odroczyć przez przywró­
cenie jej wartości teatralnych. Możliwości te wskazał ostatnio 
Giancarlo Menotti w swym "Konsulu", będącym żywym, aktual­
nym utworem scenicznym. Sama muzyka 2.daje się w nim być na 
służbie teatralnej całości widowiska. Ten sam rys znajdujemy 
w "Telefonie", krótkim szkicu operowym Menottiego. Mimo zu­
pełnie innego charakteru muzyki, "La duena" Gerharda zdaje się 
posiadać taką samą sceniczność. 

Wobec kosztów wystawienia każdej nowej opery, publiczne 
próby czytane - dla zbadania reakcji słuchaczy - zdają się wcho­
dzić w modę, i wypada pomyśleć o właściwych formach takich 
audycji. Trzymanie artystów scenicznych przez cały wieczór na 
krześle z nutami w ręku wydaje mi się czymś przeciwnym natu­
rze, zwłaszcza gdy chodzi o operę buffo. Wielkie toalety i fraki 
wydają mi się również nie na miejscu podczas próby czytanej. 
Artystom należało by dać pewną swobodę ruchów i możność 
markowania roli. Jako kostium widzę raczej ubranie robocze i pe­
rukę, co dałoby słuchaczom możność śledzenia intrygi. Refleksja­
mi tymi dzielę się po przedstawieniu z autorem, który też nie 
jest zbyt zadowolony z wieczoru i podziela moje zastrzeżenia. 

28 czerwca 

Wizyta u frankfurckiego wydawcy Petera Suhrkampa, który 
proponuje mi wspólne spotkanie u prof. Hansa Wilhelma Eppels­
heimera, dyrektora instytucji obejmującej zarazem biblioteki miej­
ską i uniwersytecką oraz centralną dla całych Niemiec Deutsche 
Bibliothek. 

Biblioteka ta mieści się w dawnym pałacu Rotschildów na 
brzegu Menu, odbudowanym sumarycznie po częściowym zbu-
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rzeniu. Prof. Eppelsheimer, kt6rego znam jako autora historii 
literatury światowej i bardzo użytecznego przewodnika bibliogra­
ficznego do tejże historii, opowiada o początkach swej biblioteki. 
W 1945-1946, widząc efemeryczny charakter 6wczesnych wydaw­
nictw niemieckich, zaczął zbierać wszystkie książki nowe na włas­
ną rękę. Dopiero po pewnym czasie uzyskał na to subwencję 
miasta. Dzięki tej inicjatywie powstała jedyna dziś biblioteka po­
siadająca wszystkie książki niemieckie ostatniego pięciolecia. 

Przyszłość książki niemieckiej prof. Eppelsheimer widzi w dość 
ciemnych barwach. Książka utraciła pozycję uprzywilejowaną, jaką 
zajmowała dotąd wśr6d innych towar6w. Przy trudnościach płat­
niczych jest jednym z pierwszych artykuł6w, kt6rych przyw6z 
jest zakazany. W obecnych warunkach ekonomicznych książka 
może się łatwo stać towarem sezonowym. Nie sprzedane w ciągu 
roku lub dw6ch egzemplarze będą znikały z handlu, jak to już 
ma miejsce w Stanach Zjednoczonych. Stąd rola, jaka w tych 
okolicznościach może przypaść bibliotekom. 

Peter Suhrkamp i prof. Eppelsheimer aprobują m6j plan 
numeru niemieckiego Kultury i robią ustny przegląd literatury 
niemieckiej ostatniego pięciolecia, z czego robię notatki. Wynika 
z nich, że opr6cz czasopism mam jeszcze koło stu tomów do 
przejrzenia. 

Wieczorem koncert symfoniczny w gmachu Radia. Interesuje 
mnie przysłany z Folski utwór młodego lwowskiego kompozytora, 
Stanisława Skrowaczewskiego. Spodziewam się, że da mi pojęcie 
o obecnej tw6rczości krajowej i da poznać skutki tamtejszej 
cenzury muzycznej. Utw6r ten, napisany na soprano i małą orkies­
trę, nosi nazwę "Pieśni nad pieśniami". Niestety, nie można zeń 
w ogóle nic wnosić. 

Kultura nr 47, wnesień 1951 

273 



DZIENNIK PODROZY DO WESTFALII 

(Październik - listopad 1954) 

Dawne Liinder, luaje stanowiące niegdyś Rzeszę niemiecką, 
okazały niewyczerpaną żywotność. Część ich znikła w wieku XIX. 
Partykularyzmy regionalne zacierały się powoli na skutek stałej 
migracji ludności z wschodu na zachód. Wielkie przetasowanie 
ludności podczas ostatniej wojny zmyło wreszcie na pozór odręb­
ność krajów niemieckich. 

Po wielkiej katastrofie życie zaczęło się jednak odradzać, od 
dawnych ośrodków regionalnych. Kraje stanowiące obecnie Re­
publikę federalną niemiecką ukazały się znów na mapie, ale szukały 
długo swych granic. 

Łączenie się krajów historycznych w nowe jednostki i przysto­
sowanie ich granic do nowych warunków gospodarczych i admi­
nistracyjnych nie jest być może i dziś całkowicie zakończone; 
wzdłuż Renu istnieją w tej chwili cztery kraje autonomiczne, po­
siadające własne rządy i parlamenty. Są to, jadąc z południa na 
północ: Badenia-Wirtembergia, Hesja, Nadrenia-Północna West­
falia i na lewym brzegu - Nadrenia-Palatynat. 

Kole;e, dokumenty, podróże etc. 

Jadąc w końcu października 19 54 - w kilka dni po podpi­
saniu umów paryskich o ponownym uzbrojeniu Niemiec -
z Bazylei do Kolonii, przypominam sobie, że tą samą drogą 
jechałem przed dziewięciu laty, chłodną jesienią 1945. 

Wagony posiadające w oknach szyby były wówczas zarekwi-
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rowane przez wojska okupacyjne. Fasażerowie cywilni tłoczyli się 
w wagonach bez szyb, na mroźnym wietrze. Wszystkie stacje 
były czarnymi od pożaru ruinami. Pociągi wlokły się powoli po 
świeżo położonych szynach i tymczasowych mostach. Wyjeżdża­
jący rankiem z Bazylei przyjeżdżał na wieczór do Karlsruhe, gdzie 
musiał nocować na cementowej podłodze schronu kolejowego. 
Podróż do Frankfurtu zabierała cały następny dzień. Przyjezdny 
widział tam zrazu tylko pagórki gruzu, z których wystawały 
gdzieniegdzie okopcone ściany. Znalezienie noclegu wymagało nie 
tylko znajomości ludzi i rzeczy, ale także długich wędrówek po 
nieoświetlonych i zasypanych gruzem ulicach. Jadący wzdłuż Renu 
przekraczał kilka linii demarkacyjnych; na każdej z nich żądano 
odeń papierów i niełatwych do zdobycia przepustek. Myśl o dro­
dze do Kolonii lub Hamburga napełniała zniechęceniem najwy­
trwalszych podróżnych. 

W cztery lata później znalazłem stare wagony zaopatrzone 
w szyby i ogrzewane w zimie. Dworce kolejowe były nadal w 
ruinach, ale przed każdym funkcjonowało biuro przydzielające 
podróżnym pokoje na nocleg. 

Przed dwoma laty większe miasta posiadały już pewną liczbę 
odbudowanych lub całkiem nowych hoteli. Koleje chodziły spraw­
nie; w ciągu jednego dnia można było przejechać znaczną część 
kraju. Znikły wagony zarezerwowane dla wojskowych. Na wielu 
widać było napis: odnowiony staraniem armii amerykańskiej. Biu­
ra paszportowe władz okupacyjnych wystawiały wizy ważne dla 
całych Niemiec Zachodnich. 

Obecnie jadącego do Niemiec czeka kilka miłych niespodzia~ 
nek. Niemcy są jedynym krajem, do którego emigrant z Europy 
Wschodniej otrzymuje wizę stante pede, po wypełnieniu naj­
prostszego ze znanych mi formularzy. Następna niespodzianka 
czeka go na granicy. 

Przechodząc rankiem na dworzec w Bazylei, znalazłem na pe­
ronie niemieckim sznur purpurowych wagonów noszących nazwy 
Loreley-Express. W pierwszej chwili myślałem, że mam przed 
sobą jeden ze zbytkownych pociągów służących do obwożenia 
gości oficjalnych, lecz zbliżywszy się zobaczyłem, że składa się 
przeważnie z wagonów trzeciej klasy. Niemcy odnowiły w znacz­
nej mierze swój tabor kolejowy i część pociągów dalekobieżnych 
składa się obecnie z wagonów ofiarowujących podróżnym niezna­
ne dotąd wygody. 

Każdy pasażer otrzymuje rozkład jazdy swego pociągu, wyka­
zujący wszystkie użyteczne połączenia. Z leżącego na moim miejscu 
rozkładu dowiaduję się, że podróż z Bazylei do Amsterdamu lub 
Brukseli trwa 12, do Hamburga 10, do Kolonii 8 i do Frankfurtu 
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4 lub 6 godzin. Do każdego miasta można dojechać przed nocą. 
Uderza również wielki wybór pociągów łączących wielkie miasta 
we wszystkich kierunkach. 

Podróżni obcy 

Ofiarowując podróżnym tyle wygód, Niemcy ściągną zapewne 
do siebie większą liczbę turystów odwiedzających dotąd inne 
kraje. Co jednak mogą im dać poza konfortem wagonów i nowo­
zbudowanych hoteli, przy których znane hotele Europy Zachod­
niej przypominają zabytki historyczne? W klasycznych krajach 
turyzmu przyjezdni oglądają okryte sławą pałace, stare kościoły, 
pomniki i muzea, wzrok ich zwraca się ku przeszłości. Niemcy 
posiadają też niemało pałaców pozostałych po różnych dynastiach, 
starych kościołów i muzeów, znanych za wszystkich czasów 
znawcom, jak widać chociażby z tego, co Edmond de Goncourt 
pisze w swym dzienniku o rokoku niemieckim. Dla różnych sub­
telnych i mało uchwytnych przyczyn zabytki przeszłości niemieckie 
nie posiadały u turystów obcych tego samego autorytetu co 
chateaux de la Loire i miasta włoskie. Niemcy historyczne i ich 
sztuka zostaną być może też odkryte przez wielką publiczność 
międzynarodową. Na razie co innego przyciąga do Niemiec obcych 
podróżnych. 

Niemcy są dziś najczulszym punktem stosunków między 
Wschodem i Zachodem, miejscem, w którym krzyżują się wszyst­
kie kalkulacje zdążające do odgadnięcia przyszłości Europy, a być 
może i globu .. 

Od dawna już Niemcy zajmują miejsce, z którego wzrok sięga 
najdalej w przyszłość. Już w kilka lat po pierwszej wojnie świato­
wej stało się jasne, że przyszłość Europy zależeć będzie od ewo­
lucji wewnętrznej Niemiec. Zniknięcie dawnego "koncertu euro­
pejskiego" i poróżnienie się zwycięzców Niemiec stworzyło na kon­
tynencie próżnię, której wypełnienie przypadło Niemcom. Rozbież­
ność domniemanych interesów i słabość krajów peryferyjnych 
zapewniały Niemcom długotrwały pokój, lecz stwarzały jedno­
cześnie wyjątkowo pomyślne warunki dla prób opanowania ca­
łego kontynentu. Od wyboru Niemiec zależał dalszy los Europy. 

Sytuacja obecna jest zgoła odmienna. Niemcy wtłoczone są 
w system równowagi między Wschodem i Zachodem. Srodkiem 
kraju przebiega linia demarkacyjna, na której można wymierzyć 
siłę nacisku obu bloków. W żadnym innym miejscu Europy na­
cisk ten nie jest tak bezpośredni i widoczny. W razie zachwiania 

276 



się obecnej równowagi, Niemcy - niezależnie od życzeń ich 
mieszkańców - wejść muszą w orbitę strony silniejszej. 

Na razie Niemcy nie mogą powziąć żadnej inicjatywy mogącej 
zmienić sytuację, bo nawet ich ponowne uzbrojenie nie wniesie 
do niej żadnych nowych danych. Dopiero dalsze postępy "odprę­
żenia" i polityki "koegzystencji" mogą stworzyć luzy dające Niem­
com możliwość samodzielnego manewrowania między obu blo­
kami. 

W jakimkolwiek kierunku pójdzie ewolucja wewnętrzna Nie­
miec, będzie to zależało w znacznej mierze od tego, jak Niemcy 
będą oceniali położenie ogólne Europy, zwłaszcza zaś siły i moż­
ności bloku wschodniego. Zawodność takich eksperyz jest oczy­
wista. Jeden z twórców angielskiego systemu balance of power 
- utrzymywania na kontynencie równowagi sił i popierania w 
tym celu strony słabszej - pisał, że największym brakiem tego 
systemu jest trudność rozpoznania przed końcem wojny, która 
strona jest silniejsza. O ileż trudniejsza jest ocena bloków obejmu­
jących po parę kontynentów i po kilkadziesiąt narodów. Nikt 
jednak nie chce rezygnować z takich kalkulacji, zwłaszcza gdy 
od ich wyniku zdaje się zależeć jego przyszłość. 

Nigdzie indziej Europa Wschodnia nie jest badana równie 
uważnie jak w Niemczech, posiadających pewnego rodzaju mo­
nopol na wiadomości przenikające z drugiej strony linii demarka­
cyjnej. Liczne instytuty badawcze zajęte są zbieraniem książek, 
pism, relacji i wiadomości o Europie Wschodniej. Niektóre z nich 
posiadają prawdziwe skarby informacji, które przy pomocy ma­
szyny do liczenia i tablic logarytmów można układać w wykresy 
i cyfry służące nowożytnym astrologom do stawiania horoskopów. 

Publikacje, biblioteki i archiwa tych instytutów są przeważnie 
dostępne dla obcych, ale korzystanie z nich wymaga przygoto­
wania, a także czasu na studia przynoszące w końcu uczucie 
niedosytu i zwątpienia . Z punktu z którego według wszelkich 
rozumnych obltczeń wzrok powinien sięgać najdalej w przyszłość, 
widać tylko niezmierzoną równinę spowitą w mgłę. 

Niemcy przyciągają dziś wielu podróżnych ciekawych przy­
szłości. Nieliczni z nich tylko, rzecz prosta, mają czas na zgłębie­
nie tego nieuchwytnego przedmiotu. Większości ich wystarcza, 
że mieli możność dotknięcia instrumentów służących do mierzenia 
ambicji dyktatorów oraz oglądania magicznych cyfr i pogrążo­
nych nad nimi w medytacji astrologów. Sam widok ten uspokaja 
najczęściej ciekawych, dając im pewność, że przynajmniej dos­
tępna dla oka część przyszłości nie pozostanie nierozpoznana. 

Rywalizacja między Wschodem i Zachodem toczy się zresztą 
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nie tylko w sferze spekulacji umysłowych, ale także w dziedzinie 
gospodarczej i społecznej, gdzie fakty są łatwiej uchwytne i gdzie 
doświadczenia niemieckie ostatnich lat są ze wszech miar godne 
uwagi. 

W Westfalii: o czym się mówi 

Z łaski dziennikarzy przyjęte było przez dłuższy czas uważać 
kraje bałkańskie za beczkę prochu, do której wystarczy zbliżyć 
zapałkę, aby wywołać wybuch mogący wstrząsnąć całą Europą. 
Wystarcza wszakże jednego spojrzenia na te kraje - na ich chaty 
kryte słomą i na stojących przed nimi chłopów w białych port­
kach i wyszywanych koszulach - aby się przekonać, że ludność 
ich na pewno nie potrafi dokonać niczego co mogłoby zachwiać 
porządkiem kontynentu. Sama nawet używana w krajach bałkań­
skich broń palna i potrzebna do niej amunicja były za wszystkich 
czasów przywożone z zagranicy. 

Wystarcza również jednego spojrzenia na Westfalię, aby upew­
nić się, że tu właśnie znajduje się gigantyczna kuźnia Hefajstosa, 
dostarczająca od kilkudziesięciu lat broni najsilniejszej armii 
Europy. Jak okiem zajrzeć, wszędzie stoją wyciągi kopalni, rotun­
dy koksowni, kominy odlewni i walcowni oraz korpusy fabryk 
metalurgicznych różnej specjalności. Sama nawet ziemia West­
falii wygląda tak, jak gdyby europejska beczka prochu wybuchała 
na niej już kilkakrotnie, pokrywając kraj żużlami i popiołem. 
Wreszcie i rozmowy mieszkańców odpowiadają dość dokładnie 
temu otoczeniu. 

Z okazji wstąpienia na tron Edwarda VIII, angielskie towa­
rzystwo Mass Observation Movement ogłosiło tom, zawierający 
strzępy rozmów słyszanych przez jego współpracowników w dniu 
koronacji. Mając w pamięci ten wzór, staram się zebrać wątki 
rozmów słyszanych w ciągu ostatnich dni. 

Prócz jednej rozmowy o najbliższym sezonie operowym, 
wszystko co słyszałem odnosiło się do uzbrojenia Niemiec. Nawet 
nieznajomi wstępowali ze mną w rozmowy na ten temat. Od 
dnia podpisania umów paryskich Westfalia nie ma na pozór żad­
nego innego przedmiotu rozmów, komentowanego zresztą nie­
ustannie przez prasę. 

Zainteresowania Westfalczyków skupiają się głównie na przy­
puszczalnych skutkach gospodarczych uzbrojenia: 

- Cena miedzi podniosła się znów. 
- Wszystkie akcje przemysłu ciężkiego mają tendencję zwyż-

kową. 
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- Od początku wojny koreańskiej nie było jeszcze tak po­
myślnej koniunktury. 

- Poziom życia podniósł się wówczas najwydatniej, można 
więc spodziewać się i teraz nowej zwyżki zarobków i płac. 

Nie brak jednak i głosów sceptycznych: 
- Zbrojenia pociągną za sobą ograniczenia produkcji dóbr 

konsumpcyjnych, których i tak nie ma za wiele. 
- Zmniejszenie ilości towarów przy jednoczesnej ekspansji 

kredytowej może wywołać nową inflację. 
- Wykorzystać obecną koniunkturę można tylko przy ostroż­

nej i ograniczonej produkcji broni. 
- Do takiej polityki rząd nie posiada warunków. Czy myśli 

pan, że Amerykanie będą patrzyli biernie na powolność zbrojeń 
i przedłużanie w nieskończoność obecnej sytuacji? Będą parli do 
najszybszego uzbrojenia. (Zapewne w wyniku długotrwałej oku­
pacji, Niemcy mają bardzo wygórowane pojęcie o wpływie Stanów 
Zjednoczonych na rządy i opinię publiczną w Europie). 

Co pewien czas pada także pytanie: 
- Ale co na to powie Rosja? W tej chwili Kreml szuka 

porozumienia z Zachodem, ale czy ta polityka wytrzyma obecną 
próbę? 

Nie udaje mi się odwrócić uwagi żadnego z przygodnych roz­
mówców od tematów zbrojeniowych. O czymkolwiek zaczynam 
mówić, rozmowa powraca po chwili do tego samego przedmiotu. 
Mając w pamięci pewną ilość takich rozmów, staram się wyciągnąć 
z nich ostrożne wnioski. 

W żywiołowej sile, z jaką zagadnienia uzbrojenia opanowały 
umysły Westfalczyków, wyraża się nie tylko genius loci, lecz 
także zaskoczenie przez umowy paryskie. Odraczana latami de­
cyzja wydawała się odległa i niepewna; wreszcie przestano o niej 
mówić. Lud nie miał okazji wypowiedzenia się w tej sprawie i nie 
ma być może o niej jasnej opinii. Dla większej części czytelników 
gazet umowa paryska była niespodzianką. Nikt nie wie, dlaczego 
doszła do skutku właśnie w tej chwili. 

Jeszcze przed dwoma laty na wszystkich płotach i murach 
Niemiec widniały napisy ohne uns, świadczące o istnieniu czyn­
nych przeciwników uzbrojenia i służby wojskowej. Obecnie widzę 
zaledwie kilka takich napisów, spłukanych w połowie przez desz­
cze. Czy wnosić stąd należy, że liczba przeciwników uzbrojenia 
zmalała, czy też że długotrwałe przewlekanie sprawy uśpiło ich 
czujność? Czy po podpisaniu umów paryskich okażą znów wię­
cej inicjatywy? 

To co widzę i słyszę nie upoważnia do takich przewidywań, 
w każdym razie nie w Westfalii. Uderza mnie tu pewnego rodzaju 
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bierność i bezosobowość słyszanych komentarzy. Obywatele oma­
wiają zapadłe decyzje jak fakty natury stojące poza zasięgiem 
sądów wartościujących, ograniczając się do rozważania zagadnień 
stojących w ich mniemaniu przed rządem Republiki federalnej. 
Nic nie zdradza w ich słowach, aby w sprawie uzbrojenia posia­
dali jakieś mocne przekonania własne lub aby przekonaniom tym 
przypisywali znaczenie. 

Taka postawa nie jest zjawiskiem wyłącznie niemieckim. 
Wszystkie ludy Europy Zachodniej, znużone nierozwiązalnymi za­
gadnieniami, pragną dziś złożyć odpowiedzialność w ręce rządów, 
którym we wszystkich ważniejszych sprawach parlamenty udziela­
ją najszerszych pełnomocnictw. Nie ma na ogół nigdzie czynnej 
opinii pubhcznej; ludy stoją najczęściej w milczeniu za swymi 
rządami. Można przypuszczać, że partie komunistyczne zawdzię­
czają część swego powodzenia faktowi posiadania monopolu na 
opinie inne od rządowych. Niemcy nie odbiegają tu zapewne od 
ogólnoeuropejskiego szablonu. 

Liberalizm niemiecki 

Od swych protektorów amerykańskich Republika federalna 
niemiecka przejęła zasady inicjatywy prywatnej i wolnej konku­
rencji. Po dłuższym okresie etatyzmu hitlerowskiego Niemcy 
wróciły do liberalizmu, który miał tu zawsze licznych zwolenni­
ków, nie tylko w zainteresowanych sferach gospodarczych, ale 
także np. na uniwersytetach. 

Eksperyment ten, na który - prócz wolnej konkurencji -
złożyły się przede wszystkim pomoc finansowa Ameryki, das 
deutsche Arbeitswunder, a wreszcie i eliminacja przez bombar­
dowania przedsiębiorstw nierentownych, wydał w zdumiewająco 
krótkim czasie bardzo pomyślne wyniki. Ludność Niemiec Za­
chodnich jest zatrudniona; bezrobocie zdaje się posiadać obecnie 
charakter lokalny, ograniczony do trudniejszych do zagospodaro­
wania okręgów; artykuły spożywcze i inne towary powszechnego 
użytku są tańsze niż w krajach sąsiednich; opieka społeczna zdaje 
się funkcjonować wydatniej niż gdzie indziej; czytam wreszcie, 
że oszczędności gotówkowe przekroczyły dziesięć miliardów marek. 

Powodzenie gospodarcze nie wyczerpuje jednak potrzeb i am­
bicji ludności. Po latach wojny, przewrotów i ubóstwa, wszyscy 
chcieliby utrwalić swą nową, chociażby nawet umiarkowaną za­
możność. Opinię kraju nurtują w tej chwili dwa sprzeczne prądy: 
z jednej strony wiara w zalety systemu liberalnego i trwałość 
obecnej koniunktury, z drugiej zaś dążenie do stabilizacji i cią-
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głości życia, wyrazaJące się w różnych projektach reglamentacji 
życia gospodarczego. Profesor Ludwik Ehrhard, minister spraw 
gospodarczych rządu federalnego, charakteryzuje te projekty jako 
"powrót do ustroju cechowego". Obie tendencje można było 
wyczuć w przytoczonych wyżej rozmowach. 

Te dwie sprzeczne tendencje rodzą się niejako ze wzrostu 
zamożności i liczby posiadających, którzy chcieliby zabezpieczyć 
i utrwalić swój stan posiadania, chociażby za cenę wyrzeczenia 
się dalszego wzrostu dochodów. Bez obawy popełnienia większej 
omyłki można przewidywać, że w ciągu najbliższych lat ludność 
Niemiec będzie tak samo konserwatywna i ostrożna jak ludność 
pozostałej Europy Zachodniej. Proletariat nie mający do stracenia 
nic prócz kajdanów istnieje dziś w wielkich masach głównie na 
obszarach bloku wschodniego. Szeregi jego topnieją szybko na 
Zachodzie. Większe grupy proletariatu istnieją dotąd we Wło­
szech, w Hiszpanii, we Francji, ale wystarczy być może jeszcze 
kilka lat obecnej koniunktury i kilku wysiłków polityki społecz­
nej, aby grupy te zaczęły również maleć. W Niemczech - jak 
w wielu innych krajach Zachodu - ludzie pracy zbliżają się do 
posiadania własnych mieszkań, stałego zatrudnienia i oszczędności. 
Kto nie ma tego dziś, widzi osiągnięcie tych celów w perspekty­
wie niewielu lat. Byle tylko obyło się bez wojny, byle nie 
zrobiono żadnych kroków nieprzezornych mogących spłoszyć 
koniunkturę. 

Dusseldorf 

Odrodzenie gospodarcze nie objęło równomiernie całego ob­
szaru Republiki federalnej. Wszędzie uderza wzrost zamożności, 
ale zjawisko to nie ma nigdzie tych samych rozmiarów jak 
w Nadrenii-Westfalii, gdzie rozbudowa przemysłu przybrała formy 
rwącego potoku, znoszącego lub przeskakującego leżące na jego 
drodze przeszkody. 

Ewolucja ta ma dwa różne oblicza, z których jedno, nieco 
lekkomyślne i niepokojące, widać w Diisseldorfie, siedzibie rządu 
i parlamentu Nadrenii-Westfalii, drugie zaś w Dortmundzie, wiel­
kiej aglomeracji robotniczej. 

Dawna siedziba elektorów Palatynatu, Diisseldorf zachował 
z tych czasów trochę starych budynków, parę pałaców i pięknych 
parków, leżących w środku miasta. Najelegantsze miasto Nie­
miec- jak mówią o nim Westfalczycy- wita dziś przyjezdnych 
widokiem ruin otaczających dworzec kolejowy. Niecały kilometr 
drogi dzieli ten ostatni od głównej arterii miasta, tonącej w zieleni 
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Konigsallee, za którą leży stare miasto, schodzące po łagodnej 
pochyłości ku rzece. Ren opuszcza tu skaliste brzegi i płynie 
powoli, ogromny, wśród zielonych pagórków. 

Ojczyzna Heinego, Diisseldorf odbiega nieco od szablonu in­
nych miast niemieckich. Nie ma tu wprawdzie uniwersytetu, ale 
jest stara akademia sztuk pięknych, której dawne zbiory są dziś 
główną podstawą monachijskiej Pinakoteki, i teatr znany już 
w pierwszej połowie XIX wieku. Diisseldorf posiadał zawsze 
bardzo zamożne mieszczaństwo i interesujące życie artystyczne. 

Po krótkim pobycie trudno osądzić co - prócz niejasnych 
tradycji - zostało w Diisseldorfie po tamtych czasach. Przez zruj­
nowane podczas wojny ulice miasta przeszła w ostatnich latach 
wielka fala pieniędzy, spłukujących rzeczy dawne jeszcze dokład­
niej niż fale bombowców. W środku miasta wyrosły budynki 
wzniesione na miarę nowej fortuny kraju. Na jednej z głównych 
ulic stoi sznur ogromnych budynków banków, w których tysiące 
urzędników rozdzielają mannę kredytów. Rząd Nadrenii-Westfalii 
mieści się w nowym gmachu z żelazo-betonu i szkła, przegląda­
jącym się w jeziorze o romantycznej nazwie Schwannenspiegiel. 

Najbardziej nowa w tym mieście wydaje mi się jednak pu­
bliczność, którą widzę na ulicach. Już przed 11-tą rano nowe 
i przeważnie gustownie urządzone kawiarnie śródmieścia wypeł­
niają się publicznością, która ma na pozór równie wiele wolnego 
czasu co pieniędzy i, po latach klęski, zdaje się śpieszyć do 
lekkomyślności i beztroski. Podobną publiczność widziałem przed 
dwoma laty w Wiesbadenie. Było to jednak letnim wieczorem 
przed premierą w otoczonym starym parkiem gmachu teatru. Tu 
oglądam ją rankiem w dzień powszedni. Znajomy, który spędza 
wiele czasu w Niemczech, zwracał mi uwagę na wielką ilość osób 
jedzących tu kawior na śniadanie bez żadnej szczególnej przyczy­
ny, po prostu aby nie stracić okazji zjedzenia czegoś smacznego. 
Di.issseldorf jest zapewne stolicą zjadaczy kawioru na co dzień. 
Przyglądam się damom zasiadającym w kawiarniach na Konigs­
allee. Niektóre, mimo ciepłej jesieni, noszą już futra. Zadna z nich 
na pewno nie pochodzi ze starej burżuazji diisseldorfskiej: wydają 
się nieco oszołomione swą nową beztroską i brak im jeszcze 
nieodłącznej od zbytku dyscypliny. 

Za lśniącymi fasadami Konigsallee leży odbudowywana w tej 
chwili dzielnica ruin. W południe widzę śniadających tam maj­
strów i monterów. Zarobki ich muszą być nienajgorsze, bo i im 
udzieliło się coś z wesołej pogody zamożnych. 

Nie bez żalu opuszczam to miasto, gdzie zamożność posiada 
jeszcze świeżość uśmiechu fortuny. Inne miasta, nawet bogatsze 
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od Diisseldorfu, wydają mi się w tej chwili ponure, odpychające 
swym koszmarnym skąpstwem i lękiem o prawa nabyte. 

W kilka dni później nadeszły z Diisseldorfu pierwsze wiado­
mości o bandytach zatrzymujących pod miastem automobile i od­
bierających gotówkę podróżnym. Nie mogę się oprzeć przypusz­
czeniu, że owi nieuchwytni dla policji bandyci są być może misty­
fikatorami, którym nie wystarczyły teatry i teatrzyki Dlisseldorfu 
i którzy w poszukiwaniu rozrywek przekroczyli umowną granicę. 

Lekkomyślne życie Dlisseldorfu wydaje się niemal feeryczne, 
ponieważ w administracyjnej stolicy nie widać istotnych przesła­
nek zamożności kraju. Te ostatnie widać lepiej we właściwym 
zagłębiu węglowym Westfalii. 

Ziemia 

Podróżujący brzegiem Renu widzi przed sobą kraj zagospo­
darowany jeszcze przez Rzymian. W niedalekim Trewirze znaj­
dowała się przez pewien czas rezydencja cesarzy schyłkowego 
imperium. Wiele rzeczy przypomina tu jeszcze krajobraz opisany 
przez Ausoniusa w poemacie o Mozeli. W brudnej wodzie, niosą­
cej tłuste oka smarów, nie ma wprawdzie więcej ryb opisanych 
przed nadwornego poetę; dymiące kominy nie należą też do jego 
czasów, ale szosa nadbrzeżna biegnie w tym samym miejscu, 
gdzie szła niegdyś ścieżka wydeptana przez marynarzy holujących 
swe statki w górę rzeki. 

Południowe stoki brzegów pocięte są wciąż w schody, na 
których leżą żółte w jesiennym słońcu winnice. Stopnie te, zwane 
na południu Francji les berges, należą do cywilizacji śródziemno­
morskiej i powstały tu zapewne w starożytności. Przyjrzawszy 
się okolicznym polom, można by zapewne znaleźć miedze i drogi 
wytyczone niegdyś przez rzymskich agrimensorów według rytuału 
przyniesionego z brzegów Tybru. Zwyczaj ludów południowych 
wyrażania swej myśli przez nadawanie ziemi pewnych szczególnych 
kształtów rozszerzał się kilkakrotnie na kraje północne w formach 
bądź rzymskich, bądź też renesansowych i barokowych. Na brze­
gach Renu widać jeszcze liczne ślady antycznego stosunku do 
ziemi. Siady te znikają szybko w miarę oddalania się od wielkiej 
rzeki. 

Na północo-wschód od Kolonii rozciąga się lekko falująca 
równina, którą dopiero Carolus Magnus włączył do mocno pod­
upadłego wówczas świata zachodniego. W jej okolicach rolni-
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czych przekonać się można, że tysiąc lat jest krótkim okresem 
czasu, gdy chodzi o ukształtowanie powierzchni ziemi i obyczaje 
wiejskie. Błotniste drogi polne i drewniane płoty Westfalii są 
znacznie bliższe wzorów polskich niż krajów należl)cych niegdyś 
do imperium rzymskiego. Na tej równinie leży obecne zagłębie 
węglowe. 

Zagłębie pokryte jest rozrzuconymi szeroko miastami, bądź 
łączącymi się ze sobą, bądź oddzielonymi od siebie niewielkimi 
obszarami rolniczymi. Miasta składają się z sczerniałych od dymu 
śródmieści, otoczonych sięgającymi daleko dzielnicami podmiej­
skimi i wieńcami luźnych osiedli, grupujących się dokoła kopalni 
i zakładów przemysłowych. Wszystko to przetykane jest dymią­
cymi kominami i grupami budynków fabrycznych. 

Ziemia jest z wierzchu czarna od węgla, spodem gliniasta, 
jasno-żółta. Między dzielnicami podmiejskimi i osiedlami leżą 
wszędzie szaro-zielone pasy nieużytków. Niektóre z nich porosłe 
są zdziczałą trawą, poprzecinane w różnych kierunkach wydepta­
nymi w błocie ścieżkami. Inne, leżące na terenach kopalnianych, 
pokryte są pagórkami żużli lub kamieni i odpadków wywożonych 
windami z kopalni. Między wzgórzami odpadków czernieją wypeł­
nione wodą zapadliny. Gdzieniegdzie stoją resztki zniszczonego 
lasu, w innych miejscach opuszczoną ziemię pokrywają niskie za­
rośla z splątanej gęstwiny głogu, dzikiego bzu, jeżyn, ostów i po­
krzyw. Pozostawiona samej sobie i zaśmiecona jedynie odpadkami 
papieru i blaszankami konserw ziemia tworzy nowe zespoły roślin. 

Nad zniszczoną i zdziczałą ziemią ciągną smugi dymu i wę­
drują niskie obłoki pary, wydobywającej się z koksowni i od­
lewni. Para ta, kondensując się w chłodnym powietrzu, spada na 
ziemię rzadkimi kroplami deszczu. 

W śród mieszkańców przedmieści i osiedli nie ma widocznie 
amatorów ogrodnictwa, bo otaczające je pasy zieleni składają się 
tylko z łysiejącej trawy i chwastów. Ogródki działkowe z czasów 
wojny zostały przeważnie porzucone. Miejscami z brunatnych 
chwastów sterczą na nich suche badyle i połamane żerdzie, po 
których pięła się niegdyś fasola. Jedyny kawałek starannie utrzy­
manego trawnika widziałem przed zabudowaniami administracyj­
nymi jednej z kopalni dortmundzkich. 

Gdzieniegdzie zachowały się resztki cofającego się pod napo­
rem nieużytków rolnictwa: sczerniałe od sadzy zabudowania wiej­
skie, kawałki zieleniejącej w tej chwili oziminy i łąki, na których 
pasie się po kilka krów i szarych od dymu owiec. Z rzadka widać 
drzewa polne, które niegdyś dawały cień pasącym się stadom, 
dziś zaś stoją pod płotem fabrycznym i mają pień czarny jak 
smoła. 
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Skrywająca w swych wnętrzach bogactwa kopalniane ziemia 
westfalska włożyła na siebie szatę zgrzebną, strój roboczy pełen 
plam i łat, pozbawiony wszelkiej kokieterii . 

Dortmund 

Podróżnik systematyczny, chcę kupić na dworcu plan miasta. 
- Nie na wiele się panu przyda, mówi czekający na mnie 

przyjaciel. Już wychodząc z druku każdy plan jest tu przestarzały. 
W Dortmundzie powstaje każdego dnia nowa ulica. Nawet w śród­
mieściu budują się w tej chwili nowe arterie, których przedtem 
nie było. 

W słowach tych nie było przesady, bo następnego dnia zna­
lazłem w miejscowej gazecie wiadomość, że nadano nazwy dwu 
nowym ulicom. 

Dortmund jest starym miastem hanzeatyckim, które w wie­
kach średnich miało swój okres zamożności, lecz potem zeszło 
na długo z kart historii. W początku XIX wieku liczyło niewiele 
ponad 4.000 mieszkańców. Z dawnych czasów został mu tylko 
obszerny kościół św . Reinholda i kolisty zarys ulic otaczających 
właściwe śródmieście. Z tego ostatniego bomby pozostawiły nie­
wiele tylko domów, czarnych jak smoła, z których jeden zaledwie 
zdaje się pochodzić z czasów poprzedzających wiek XIX. Na 
szczątkach i wspomnieniach dawnego śródmieścia wznosi się obec­
nie luźno kilka wysokich budynków o architekturze użytkowej, 
nie liczącej się wcale z tym co było . 

Po wielkiej katastrofie nie pozostało na pozór w Dortmun­
dzie żadnej większej grupy mieszkańców przechowujących oby­
czaje burżuazyjne czasów poprzednich. W jednym ze starych blo­
ków śródmieścia zachowały się dwie kawiarnie. Przed południem 
są puste, koło 16-ej zbiera się w nich trzydzieści do czterdziestu 
pań opowiadających sobie plotki przy kawie i ciastkach. Jest to 
zapewne wszystko co w tym ludnym mieście pozostało z dawne­
go mieszczaństwa . 

Dortmund jest więc rozległym miastem robotniczym bez właś­
ciwego ośrodka miejskiego. Ma wprawdzie dwa teatry, z których 
jeden zatrudnia zespół operowy, ale program ich zwraca się do 
publiczności małomiasteczkowej, która nie zna jeszcze Traviaty 
i Cnotliwe; Zuzanny. Dortmund liczy 34 browary i miejscowi 
konsumenci piwa mogliby wypełnić taką samą ilość teatrów. 

Na obszarze miasta objętym moim planem znajduję 9 kopalni 
węgla, kilka bardzo wielkich fabryk metalurgicznych, których 
nazwy figurują w cedułach giełdowych , i wielką liczbę mniejszych 
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zakładów przemysłowych. Wszystkie te przedsiębiorstwa pracują 
obecnie na pełnych obrotach, ściągając coraz większą ilość ro­
botników. 

Przemysł westfalski zatrudniał zawsze robotników obcych. 
W czasach wilhelmińskich pracowało tu wielu Polaków, posiada­
jących własne związki zawodowe, tzw. polnische Gewerkschaften. 
Pewna ilość Polaków pracowała tu i później, w okresie niepod­
ległości. Na cmentarzu w Eving widziałem zbiorowy grób kilku­
dziesięciu górników, którzy w 1925 zginęli w kopalni Minister 
Stein. Grób ten jest bardzo wystawny: leży na tarasie tworząc 
dwa skrzydła koło pomnika, na którym czytam: 

Ein ehrnes Schicksal waltet uber mir 
Und unaufhaltsam reisst es mich dahin . 

Uroczyste słowo "los" oznacza zazwyczaj oszczędności zro­
bione przez przedsiębiorstwa na bezpieczeństwie pracy. J skakol­
wiek była jego historia grób jest dotąd starannie utrzymany: na 
każdej mogile rośnie kilka złotych chryzantem. Idąc wzdłuż mogił 
czytam nazwiska: Smoliński, Zaremba, Woynowski, Kowalski ... 

Nieustanny napływ robotników spowodował w ostatnich la­
tach szybkie rozrastanie się miasta. Władze miejskie, krajowe 
i federalne dążą do zapewnienia każdemu robotnikowi mieszkania, 
stąd budowa coraz to nowych dzielnic i osiedli. Wiek ich można 
poznać po barwie ścian, które w domach przedwojennych są 
czarne, w późniejszych zaś coraz jaśniejsze. Bloki mieszkaniowe 
nowych osiedli są podobne do koszar; widać na nich pośpiech 
i oszczędność budowy. Główny cel został jednak osiągnięty: ba­
raki stojące jeszcze na peryferiach miasta są puste. 

Mieszkam przy szosie na skraju miasta, w małym hotelu dla 
podróżnych przyjeżdżających w interesach do leżącej naprzeciw 
kopalni. Budynek jest nowy; na piętrze znajduje się kilka pokoi , 
na dole bar, restauracja i sala, w której wieczorem się tańczy . 
W ciągu dnia dom wydaje się niezamieszkały, dopiero po zakoń­
czeniu w kopalni dziennej zmiany górnicy wypełniają bar. Brzęk 
szklanek, dźwięki radia i szczęk automatów słychać wówczas aż 
na ulicy. Przed szynkwasem tłoczą się ludzie młodzi, szczupli, 
w bluzach i spodniach z granatowego manchesteru, rozgrzani 
jeszcze kąpielą po zejściu z szychty. Mieszają się języki i dialekty. 
Wódka i piwo wydają się tu niezbędne dla odprężenia po ośmiu 
godzinach wytężonej pracy i skupionej uwagi. Pierwsi przychodzą 
kawalerowie - w Dortmundzie jest więcej mężczyzn niż kobiet 
- i żonaci zachodzący do knajpy na jednego przed powrotem 
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do domu. Później przychodzą robotnicy z żonami i narzeczonymi 
na parę godzin tańca. 

Po kilku dniach zaczynam rozumieć rolę knajpy, wódki i piwa 
w życiu westfalskich osiedli fabrycznych i kopalnianych. Zarobki 
są tu przeważnie dobre, jedzenie tanie. Osiem godzin wytężonej, 
czasami niebezpiecznej pracy, osiem godzin głębokiego snu i ksią­
żeczka oszczędnościowa będąca magicznym kluczem do wszystkich 
rzeczy, które można dostać za pieniądze, ale które często trudno 
sobie wyobrazić - ta część życia wydaje się uregulowana. Otwar­
ta natomiast pozostaje sprawa kilku godzin pustych, do spędzenia 
w ponurym mieszkaniu lub wśród spustoszonych nieużytków. Bez 
dobroczynnego zamroczenia gorzałką godziny te byłyby nie do 
zniesienia. Posiadanie własnej kobiety nie zawsze poprawia sytua­
cję: do chandry dodaje niecierpliwość, chyba że się pije we dwoje. 
Chore dziecko, pies lub chociażby kanarek może tu być skarbem 
nieocenionym. Nie widzę tu jednak wielu zwierząt. 

Probuję głośno czytać Apokalipsę. W pustce godzin słowa jej 
wzrastają do olbrzymich rozmiarów. 

Władze i organizacje społeczne popierają wszelkie zatrudnienie 
dodatkowe i inicjatywę własną mieszkańców: szkolenie w różnych 
specjalnościach lub zajęcie się handlem, który nie zostawia swym 
adeptom pustych godzin. Nigdzie zapewne nie można równie łatwo 
otrzymać patentu na otwarcie szynku lub sklepu. "Czy pan już 
wykonywał kiedyś ten zawód?" Odpowiedź przecząca nie jest 
powodem do odmowy. Naiwnym urzędnicy radzą, dla uniknięcia 
późniejszych przykrości, przejść dwutygodniowy kurs elementarnej 
księgowości. 

Westfalski liberalizm w dziedzinie pracy ma oczywiste przy­
czyny. W mieście budującym każdego dnia nową ulicę nikt nie 
potrafi obliczyć, ile nowych punktów sprzedaży potrzeba będzie 
dla normalnych procesów wymiany. Nikt też nie potrafi ocenić, 
ile okaże się wart tak łatwo wystawiony patent. Popieranie inicja­
tywy prywatnej wydaje się najszczęśliwszym rozwiązaniem. 

Porównując ją z innymi krajami, gdzie przez kilkanaście lat 
starałem się na próżno o legalizację pobytu i prawo pracy, mam 
wrażenie, że Westfalia jest w tej chwili najbardziej wolnym kra­
jem Europy. W ocenie tej nie jestem zresztą odosobniony, bo 
znajduję tu przyjaciela, który wrócił ze Stanów Zjednoczonych 
w przekonaniu, że Westfalia ofiarowuje emigrantowi lepsze wa­
runki pracy. 

Teorie i praktyki liberalne związane były na Zachodzie z okre­
sem wielkiej rozbudowy przemysłu i wzrostu zamożności, który 
zamknął się z wybuchem pierwszej wojny światowej. Tylko West-
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falia przeżywa nadal podobną ekspansję gospodarczą i z tej przy­
czyny jest ostatnią twierdzą liberalizmu. 

Liberalizm gospodarczy nie rozwiązuje wcale zagadnienia wol­
nego czasu w wielkim mieście robotniczym. Dowiaduję się też , 
że w Dortmundzie rada miejska postanowiła powołać komitet 
doradczy, mający opracować plan podniesienia i urozmaicenia 
życia kulturalnego miasta. Komitet ten będzie miał do rozwa­
żenia jedno z najważniejszych zagadnień cywilizacji przemysłowej. 

Kore a 

Nazwę tę nosi jedno z dalszych osiedli przedmieścia Ev.ing, 
leżące za dwoma cmentarzami na stoku lekko falującego gruntu. 
Około 60 bloków mieszkaniowych stoi tu w czterech rzędach 
na polu porosłym dziką trawą i chwastem. Mieszka w nich koło 
półtora tysiąca emigrantów, z czego koło 500 dzieci. Najliczniejszą 
grupę stanowią Polacy, obok nich są jednak liczni emigranci 
z wszystkich krajów Europy Wschodniej. 

Grunt i budynki tej kolonii należą do rządu federalnego, 
który wynajmuje emigrantom mieszkania po cenie ulgowej, wy­
noszącej około 40 marek miesięcznie za trzypokojowe pomieszcze­
nie. Mieszkania są dość prymitywne, brak w nich np. łazienek. 
Jak w innych koloniach robotniczych bloki przypominają z ze­
wnątrz koszary z Infanteriestrasse. 

Mieszkańcy Korei rekrutują się z uchodźców, którzy podczas 
wielkiego rozładowywania obozów nie wyjechali do krajów za­
morskich z powodu stanu zdrowia ich lub ich rodzin lub z racji 
ciążących na nich w przeszłości zatargów z sprawiedliwością oku­
pacyjną. Dodać wypada, że są to emigranci mający za sobą naj­
dłuższy pobyt w obozach. Grupa ta składa się więc z osób najbar­
dziej wykolejonych, najdalszych od normalnych egzystencji. Nie­
którzy z nich nie nauczyli się dotąd niemieckiego. 

Przerobienie tej kategorii emigrantów na robotników musiało 
wydawać się wszystkim zadaniem trudnym. Eksperymentu takiego 
próbować można było najłatwiej w Westfalii, gdzie grupa ta jest 
tylko skrajnym wypadkiem dezintegracji społecznej obejmującej 
w różnym stopniu znaczną część ludności napływowej , i gdzie 
i stnieją najszersze możliwości pracy. 

Osiedle istnieje już dwa lata, widziałem je więc już w fazie 
względnej stabilizacji jego mieszkańców. Nie łatwo zapewne było­
by powiedzieć, jakimi drogami doszli do oswojenia się z nowymi 
warunkami. Korea jest nie tylko wieżą Babel języków, ale także 
arką Noego, mieszczącą najróżnorodniejsze formacje społeczne , 
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temperamenty i uzdolnienia. Opis życia wewnętrznego tej kolonii 
zbudowanej na brzegu otchłani byłby dokumentem ludzkim o nie­
zmierzonej perspektywie. Samo znalezienie w tym cdu słów przy­
legających ściśle do zjawisk byłoby zapewne przedsięwzięciem 
deklasującym stylizacje i manieryzmy literackie naszych czasów. 
Nie próbuję więc nawet wchodzić w szczegóły, zatrzymując się 
na najogólniejszych zarysach tego złożonego zjawiska. 

Prócz kilku chorych, dorośli Koreańczycy zrobili na mnie 
wrażenie ludzi nieźle odżywionych i konsumujących większe ilości 
piwa. Zważywszy, że dochody swe czerpią z pracy, można wno­
sić, że regularne zarobkowanie nie nastręcza im większych trud­
ności. Słyszałem o kilku kradzieżach popełnionych w osiedlu i 
okolicy i przypisywanych Koreańczykom, takie rzeczy wchodzą 
jednak w normalny bieg spraw ludzkich. 

Więcej można powiedzieć o dzieciach, które zdają się stanowić 
właściwy klucz do przyszłości tej grupy emigrantów. Wszystkie 
są starannie ubrane i wyglądają doskonale. Dowiaduję się, że 
opieka społeczna zajmowała się wiele dziećmi z Korei, wysyłając 
słabsze na kolonie letnie i do zakładów leczniczych. 

Część Koreańczyków ożeniła się z Niemkami w czasach kiedy 
D.P. byli żywieni przez U.N.R.R.A. i mieli urzędowe papierosy. 
Dzieci tych małżeństw mówią w domu po niemiecku. Inne naby­
wają tej umiejętności w szkole. Z biegiem lat będą z nich Preussen, 
jak nazywają tu Niemców pochodzących z innych prowincji -
i to zdecyduje zapewne o końcowej - w granicach ich możliwości 
- asymilacji rodziców. 

Czy dla dzieci Korei istnieją jeszcze jakieś inne wyjścia? 
Spotkałem raz w osiedlu automobil z holenderskim numerem i do­
wiedziałem się z tej okazji, że grupa dzieci była zaproszona latem 
do Holandii, i że inicjatorzy tych zaprosin zaczęli odwiedzać swych 
pupilów w Dortmundzie. W parę dni później zaczepił mnie na 
ulicy chłopiec mogący mieć koło pięciu lat, o ciemnych, uważnych 
oczach: 

- Chciałbym pojechać do Holandii. 
- Czemu chcesz stąd jechać, dziecinko? 
- Tam jest lepiej . Tu jest niedobrze. 
- Jedźmy w takim razie do Holandii . 
- Przed tym trzeba napisać list . Niech pan pomówi o tym 

z mamą. 
Chłopiec ma rację . Tu nie jest dobrze: przede wszystkim jesr 

tu niepewnie. Kto potrafi przewidzieć dalsze losy Korei? Osada 
ta, jak i inne osady dla emigrantów w Westfalii, powstała w cza­
sach, kiedy losem emigrantów zajmowały się władze okupacyjne 
i traktowały o tym z rządem w Bonn. Rząd ten nie ma jednak 

289 
19 



żadnej jasnej polityki wobec uchodźców ze Wschodu. Utrzymuje 
wprawdzie dla nich osiedla w Westfalii, ale nowych uchodźców 
zamyka w ponurej sławy obozie V alka. Jakie wyciągnąć stąd 
wróżby? Niedługo los emigrantów w Niemczech w ogóle, a z nim 
i losy Korei staną się zależne tylko od polityki wewnętrznej nie­
mieckiej, której dróg nikt nie potrafi przewidzieć. 

Kultura nr 87/88, styczeń/luty 1955 
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SULMONA- 1958 

Suimona jest małym miasteczkiem leżącym w zielonej dolinie 
Abruzzów, na linii kolejowej Rzym-Pescara, przy zbiegu jej z szo­
są łą.czącą to ostatnie miasto z Neapolem. Autobusy międzymias­
towe zatrzymują się w nim na Piazza, aby włoskim obyczajem 
dać podróżnym możność wypicia w Gran Caffe małego espresso. 
Po kilku minutach pasażerowie wracają na swe miejsca; nikt nie 
zostaje w Sulmonie. Wyjątek stanowi grupa turystów niemiec­
kich którą monachijski autobus przywozi co kilka tygodni wie­
czorem do Albergo Italia. Są to podróżni oszczędni, unikający 
noclegów w drogich hotelach. Ale i ci odjeżdżają następnego 
ranka, nie interesując się bliżej miasteczkiem nieodkrytym dotąd 
przez turystów. Sam Gregorovius poświęca mu zaledwie jedną 
stroniczkę . 

Suimona posiada wprawdzie stare kościoły romańskie i go­
tyckie, zrujnowane częściowo przez trzęsienia ziemi, posiada 
Museo civico przechowujące różne osobliwości i liczne zabytki 
architektury z XVI-XVIII wieku, ale wszystko to można znaleźć 
w każdym niemal mieście włoskim. W innym kraju tak pięknie 
zachowane miasto byłoby zapewne celem pielgrzymek. Turyści, 
śpiesząc w ciągu krótkich wakacji zwiedzić tyle sławnych miast 
i nie znajdując Suimony w przewodnikach i podręcznikach histo­
rii, poprzestają tam na małym espresso. 

Mimo milczenia podręczników miasto posiada historię, zacho­
wującą na przestrzeni dwudziestu kilku wieków zdumiewającą 
ciągłość. Miewało swoje lepsze okresy. W XV wieku posiadało 
zaczątek uniwersytetu. W Museo civico oglądać można dyplom 
z 1413, którym Władysław król węgierski upoważnia kancelarię 
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tej uczelni do używania pieczęci z literami S.M.P.E., do których 
później wrócimy. Nawiasem mówiąc, ów Władysław Andegaweń­
czyk nie był wcale królem węgierskim, lecz neapolitańskim, synem 
i następcą Karola III. W pewnej chwili kazał się usłużnym bisku­
pom koronować w Zarze na króla Węgier i odtąd używał tego 
tytułu nawet w ojczystym Neapolu. Widocznie Węgry nie znajdo­
wały się wówczas poza zasięgiem "systemu europejskiego" - jak 
tego później dowodził Bolinbroke - kiedy księciu Anjou tytuł 
króla węgierskiego, nawet imaginacyjny, wydawał się więcej wart 
od prawdziwego tytułu króla Neapolu. 

Uniwersytet sulmoneński znikł wprawdzie w czasach inwazji 
francuskiej, w końcu XV stulecia, coś pozostało zeń jednak w pa­
mięci mieszkańców. Liczące dziś koło 30.000 ludności miasto 
posiada wiele szkół licealnych, artystycznych, technicznych i rze­
mieślniczych. Uczenie się i czytanie zajmuje tam w obyczajach 
miejsce, jakie w innych krajach przypada sportom i rozrywkom. 
Zresztą wyszkolenie techniczne stanowi tam rodzaj kapitału. Ty­
siące Włochów mogły dzięki niemu znaleźć za granicą dobrze wy­
nagradzaną pracę w przemyśle mechanicznym. Na Piazza widać 
stacjonujące tam często nowe wozy amerykańskie. Są to synowie 
Sulmony, którzy, dorobiwszy się za oceanem, przyjeżdżają w od­
wiedziny do krewnych. 

Od dwudziestu paru wieków Suimona stoi wciąż na tym sa­
mym miejscu, na niewielkim wzniesieniu terenu między dwoma 
strumieniami - Gizio i Vella -w których latem płynie trochę 
błotnistej wody. Koliste mury otaczające niegdyś miasto rozpadły 
się lub znikły pod zabudowaniami. Pozostały po nich bramy -
Porta Roma, Porta Napoli i Porta Pacentro- oraz via di Orcon­
vallazione, biegnąca dawniej wzdłuż wewnętrznej strony murów. 
Ulica ta stanowi dotąd właściwą granicę miasta; dzielnice ze­
wnętrzne zaczynają się dopiero zabudowywać. Miasto wypełnia 
labirynt wąskich uliczek, wzdłuż których wznoszą się w półmroku 
żółte, szare lub pomarańczowe fasady barokowych domów, spło­
wiałe w pochodzie wieków. Co kilkadziesiąt kroków przechodzień 
wynurza się z półmroku na jasne largo, niewielki czworokątny 
plac, jakich pewna ilość rozsiana jest nieregularnie wśród ulic. 
Całość, w nieco zmniejszonym formacie, przypomina vicoli Nea­
polu lub labirynt ulic rzymskich w okolicach Panteonu. 

Ruch skupia się na jedynej przelotnej ulicy - Corso Ovidio 
- przecinającej falistą linią całe miasto. Przy niej stoją jego 
gł6wne zabytki architektoniczne. Jak ulice innych miast południo­
wych, Corso nie ma chodników dla pieszych; samochody przesu­
wają się po nim powoli wśród tłumu przechodniów. 

Obcego uderza osobliwa funkcja społeczna tych ulic. W kra-
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jacb północnych ulica przeciwstawia się porządkowi i atmosferze 
domu; jest tradycyjnie królestwem dorożkarzy, strzdania z bata 
i szpetnego języka. Pijani wymiotują spokojnie na ulicy: wolno 
tam wszystko czego nie wypada robić w domu. Przechodnie śpie­
szą nie oglądając się za siebie; kto zwalnia kroku zapoznaje się 
z mniej uciesznymi stronami życia, z filmem zabronionym dla 
nieletnich. 

Inaczej na Corso. Puste w godzinach siesty, Corso zaludnia 
się pod wieczór. Po skończonej pracy wszyscy przechadzają się 
tam przez godzinę lub dwie. Znajomi tworzą grupy, zawiązują 
się rozmowy, wszyscy witają się wzajemnie; różnice dzielące oby­
wateli wyrażają się w odcieniach uprzejmości nieuchwytnych dla 
obcych. Niejednego z tych ostatnich zdziwiłaby życzliwa rezerwa, 
z jaką mówi się tam o nieobecnych. Corso spełnia rolę powszech­
nego salonu. Słowo mówione zachowało tam swą wagę; nie zde­
klasował go druk, jak w krajach północnych, gdzie w kawiarniach 
czytają gazety w milczeniu. Nawet artykuły drukowane w miejsco­
wym miesięczniku Dimensioni mają w sobie coś z przemówienia 
improwizowanego w kole przyjaciół. Odszukanie w tym mieście 
znajomych nie wymaga posiadania ich adresów; między siódmą 
i ósmą wieczorem można ich znaleźć na Corso. 

Corso odjęło część znaczenia mieszkaniom; zamożne mają w 
sobie coś zabytkowego; składają się z wysokich sal, w których 
łatwiej sobie wyobrazić jakieś uroczyste zgromadzenie niż dzień 
powszedni; uboższe mają w sobie coś niezagospodarowanego, jak 
mieszkania zmarłych rodziców utrzymywane z pietyzmem przez 
mieszkające gdzie indziej dzieci. 

Liczne miasta włoskie - jak Wenecja, Mediolan, Ferrara, 
Parma, Rawenna, Florencja, Neapol, Gaeta, Bari itd. - posiadają 
tradycję niezależności. Były kiedyś stolicami suwerennych księstw 
i republik. Suimonie brak takich wspomnień. Sam wygląd miasta 
mówi o przeszłości pokojowej. Brak mu warownego zamku, jaki 
widzimy w tylu innych miastach włoskich, grożącego tyle samo 
swoim co obcym. W murach Suimony nie urodził się żaden am­
bitny dyktator, nie powstało żadne rewolucyjne zgromadzenie. 
Tym bardziej musiały mu ciążyć rządy obcych, którzy kolejno 
sprawowali władzę na półwyspie: Gotów, Longobardów, Bizan­
tyńczyków, Franków, Normanów, cesarzy niemieckich, królów 
francuskich i hiszpańskich. Wobec tych potęg obywatele Suimony 
musieli manewrować przezornie, obliczać bez błędu szanse każ­
dego pretendenta do władzy i starać się wyjść najtańszym kosztem 
z sytuacji słabszego kontrahenta. W czasach feudalnych cesarze 
niemieccy i królowie neapolitańscy oddawali kilkakrotnie miasto 
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w lenno swym faworytom, z których jeden nosił nawet tytuł 
księcia Suimony. 

Dwa razy Sulmoneńczycy odmawiali posłuszeństwa i stawili 
opór: w czasach Republiki rzymskiej, która odmawiała ludom 
italskim praw obywatelskich, i w 1957, gdy rząd włoski, zajęty 
innymi sprawami, zdawał się zaniedbywać trawione przez kryzys 
doliny Abruzzów, faworyzując inne regiony. W obu wypadkach 
walczyli o równouprawnienie. Dla ambitnych formuła ta jest pełna 
rezygnacji, bo program równych praw nie przewiduje żadnych sa­
tysfakcji dla tych, którzy wolą być pierwsi na wsi niż drudzy 
w stolicy. 

Bunty Suimony nasuwają różne refleksje. Wydaje się, że repu­
bliki i parlamenty wolały zawsze uśmierzać zbrojnie zależne od 
nich ludy i mniejszości, niż przyznawać im prawa. Republika 
rzymska powoływała do załatwiania tych spraw dyktatorów. Nie 
umiejąc im sam dać rady, senat rzymski rozpoznawał przynajmniej 
trafnie doniosłość tych spraw. Rozszerzenie praw obywatelskich 
na inne ludy półwyspu miało istotnie najdonioślejsze skutki, z któ­
rych wymienimy tu jeden, należący trochę do naszego tematu. 

Zaclen z poetów rzymskich wieku Augusta nie urodził się 
na pierwotnym terytorium Republiki: wszyscy pochodzili z pro­
wincji niedawno podbitych i zaledwie od jednego lub dwóch 
pokoleń korzystających z praw obywatelskich. Większość ich 
pozostała w pamięci wierna swej bliższej ojczyźnie. Owidiusz 
pisał, Sulmo mihi patria est, jak Mickiewicz: "Litwo, ojczyzno 
moja". 

• 
Za żadnych czasów Suimona nie mogła ofiarować swym oby­

watelom godnych zazdrości honorów i fortun. Tym mniej 
potrafiłaby to dziś, po latach gospodarczego kryzysu, który od 
ostatmej wojny trawi doliny Abruzzów. Odległe początki jego 
sięgają zapewne czasów Królestwa Neapolitańskiego, w którym 
przepych pałaców i tłumy żebraków łączyły się z sobą, jak dwie 
strony medalu. Obecnie dochody lub raczej ich skromność zdają 
się być równiej podzielone. W mieście nie ma nikogo, kto 
mógłby własr.ym kosztem zbudować lub chociażby odnowić jeden 
z licznych pałaców z XVI-XVIII wieku; mieszczą się w nich 
przeważnie urzędy. Stan ten budzi zrozumiałe niezadowolenie. 
W lutym 1957 miasto pokryło się barykadami; grad kamieni 
i dachówek powitał zmotoryzowane oddziały policji. Na znak 
protestu rada miejska podała się do dymisji, i miasto znalazło się 
pod zarządem komisarycznym. W listopadzie tegoż roku odbyły 
się wybory administracyjne, podczas których niemal połowa głosów 
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padła na komunistów i sprzymierzonych z nimi socjalistów lewi­
cowych. 

Wszystko to razem układa się w pozornie koherentną całość: 
jeden szczegół podpiera drugi. Włoski minister, który w przed­
dzień wyborów przemawiał w teatrze miejskim, ten właśnie obraz 
miał na myśli, obiecując wyasygnować znaczne sumy na uprze­
mysłowienie doliny, na melioracje rolne i zatrudnienie bezrobot­
nych. Stanowi to wszakże tylko jeden z aspektów życia. Nawet 
przyjezdny, patrzący z tarasu Gran Caffe, spostrzega, że pełne 
prostoty i umiaru gesty i słowa mieszkańców są zjawiskiem zło­
żonym. Wytarte ubranie i elegancja w noszeniu go należą do 
różnych kategorii zjawisk. Wzajemne przecinanie się odmiennych 
porządków rzeczy uderza go jeszcze bardziej, gdy dowiaduje się, 
że podczas lutowej rewolucji i walk na barykadach nie padł ani 
jeden strzał, jak gdyby w tej części kraju nie znano wcale rewol­
werów. Nawet banalne szczegóły życia zdają się tu być, jak 
w powieści naturalistycznej, ustawione w porządku innym od 
tego, z jakiego zostały wyjęte. 

Jest to zapewne wynikiem długiej, zmiennej a zarazem ciągłej, 
historii tych miejsc. Zamieszkiwał je kiedyś lud Pelignów, którzy 
zbudowali miasto i zagospodarowali dno doliny. Kapłani ich 
składali tu ofiary, patrycjusze sprawowali urzędy. Ten stary twór 
roztopił się w cywilizacji grecko-rzymskiej. Na rynku, gdzieś 
o 2-3 metry poniżej obecnego poziomu miasta, pojawili się filo­
zofowie i sofiści; jedni zalecali naśladowanie zwierząt, umiejących 
zachować się z godnością w skromnych warunkach, inni mówili 
o tajemnej potędze liczb. Rozwijając nawiniętą na drewniany 
wałek wstęgę papieru, czytano tu Senekę. W tym samym miejscu 
zbrojni barbarzyńcy dyktowali z konia rozkazy. Stąd świątobliwi 
eremici, sprzykrzywszy sobie życie miejskie, udawali się do skal­
nych pustelni, gdy złotnicy w swych warsztatach, mrużąc oczy, 
patrzyli na grę światd, biegnących po filigranach z bezcennego 
metalu. W tych samych murach humaniści czytali potem w ręko­
pisach o złotowłosych boginiach rodzących się z piany morskiej. 

Nie wszędzie historia posiada równą ciągłość. Wiele miast 
przebyło w ciągu tych wieków tragiczne oblężenia, po których 
mężczyzn zabijano, kobiety i dzieci zaś sprzedawano w niewolę . 
Inne równano z ziemią, osadzając na tym miejscu obcych kolo­
nistów. Przeszłość Sulmony nie wykazuje luk, po których wszystko 
zaczyna się na nowo. 

Historii tej nikt już dokładnie nie pamięta, jak nikt nie potrafi 
odróżnić potomków Pelignów od potomków przybyłych tu póź­
niej Rzymian, Gotów, Longobardów, Bizantyńczyków i Norma­
nów. W rozmowach powraca często nazwa Pelignów, nie znaczy 
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to jednak, aby to najdawniejsze nawarstwienie przeszłości zosta­
wiło tu określone tradycje; jak inne regionalizmy, jest to odruch 
wywołany niwelującym charakterem państwa współczesnego. Wi­
dać zeń tylko, że nawet najstarsze i bajeczne fragmenty prze­
szłości nie znikły bez śladu i pozostają wciąż obecne w pamięci. 

Na tym samym miejscu, gdzie między strumieniami Gizio 
i Vella stoi miasto z kamienia i cegły, wznosi się Suimona nie­
widzialna, twór wyobraźni luźno tylko przylegający do murów, 
utkany z wspomnień, legend, aluzji, bełkotu snów i strzępów 
majaczeń wszystkich pokoleń poprzednich. Pisząc prozą, mogę 
dać o nim tylko najogólniejsze pojęcie . 

• 
Od najdawniejszych czasów miasta półwyspu posiadały swe 

bóstwa opiekuńcze, którym składano ofiary i za pośrednictwem 
których mieszkańcy wchodzili w rodzaj umowy ze światem sił 
nadprzyrodzonych. W czasach chrześcijańskich rolę tę przejęli 
święci, których cudowne relikwie broniły miast od wrogów i klęsk . 
Kult św. Antoniego w Padwie daje pojęcie o nieprzerwanej cią­
głości tych zjawisk. W niektórych miastach, po Olimpijczykach 
i świętych, miejsce bóstw opiekuńczych zajęli poeci. 

Pośrednictwo poetów nie sięga być może potęg nadprzyro­
dzonych i prowadzi jedynie do świata wyobraźni. W charakterze 
patronów miasta poeci mogli zastąpić bogów i świętych tylko tam, 
gdzie zachowały się jeszcze żywe wspomnienia Olimpijczyków, 
należących tyle samo do świata sił nadprzyrodzonych co do świata 
wyobraźni. 

Znany jest spór Florencji z Rawenną o prochy Dantego. Wy­
gnany z rodzinnej Florencji i skazany tam zaocznie na śmierć , 
autor ,,Boskiej Komedii" zmarł w Rawennie, i tam znajduje się 
dotąd jego grób, uważany za jt:den z najważniejszych zabytków 
miasta. Wielokrotnie Florentyńczycy usiłowali odzyskać prochy 
poety, ale lud Rawenny bronił ich jak relikwii , od której zależała 
sława i pomyślność miasta, nie cofając się nawet przed oporem 
zbrojnym. Gdy wreszcie, pod obcym panowaniem, Rawenna nie 
mogła ich dłużej bronić, prochy Dantego znikły i przez długi czas 
pozostawały ukryte w klasztorze Franciszkanów. 

Równie znany jest kult Wirgiliusza w Neapolu, gdzie znajduje 
się grób poety. 

Są przykłady nowsze. Ktokolwiek zatrzymał się był, chociaż­
by na jedną godzinę , w Pescarze, wie, że miasto to nazywane 
jest potocznie citta d'annunziana, i że tam przyszedł na świat 
zapalny autor Il fuoco . L'imaginifico nie wrócił wprawdzie do 
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Pescary, ale zostawił tam dom, zmieniony ostatnio na muzeum, 
i żółwia, którego historię znają wszyscy mieszkańcy. 

Sława poetów udzida się także prozaikom. W Aquili na środ­
ku miasta stoi pomnik Sallustiusza, który urodził się niedaleko 
od tego miasta. Ktokolwiek kąpał się w Abano, wie, że tam 
przyszedł na świat Liwiusz. 

Pamięć ludowa ma w sobie coś z miłości pogańskiej, przywią­
zanej do ciała i nie dającej się odeń odwieść obietnicą obcowania 
z cieniem lub duchem. Lud otacza kultem autorów samych, mniej 
licząc się z ich pismami. Miejsca, przez które przechodzili, przed­
mioty, których dotykali, świecą się długo w ludowej pamięci. 

Wśród miast, które geniusza opiekuńczego szukały nie na 
Olimpie i nie w "Złotej legendzie", lecz na Parnasie, pierwsze 
miejsce przypada Sulmonie. Jest to przede wszystkim citta ovi­
diana, miasto Owidiusza, czerpiące swą dumę, a być może nawet 
swą rację bytu z urodzonego w jego murach poety. Na bramach 
miasta i budynkach publicznych widzimy wszędzie litery S.M.P .E. 
- SuJmo mihi patria est, jak w Rzymie S.P.Q.R. - Senatus 
populusque romanus. S.M.P .E. jest godłem miasta, jego tytułem 
szlacheckim, gwarancją godności . II nostro Ovidio, mówią o nim 
mieszkańcy . Tytułu do sławy zapisanego wielkimi literami na 
Parnasie nikt nie może odebrać. Kto go posiada - wznosi się 
ponad przeciwności losu i mierność fortuny. Kult sulmoneńskie­
go poety nie był dzidem humanistów. Najstarszy z istniejących 
w mieście napisów S.M.P.E. datuje z XIII wieku, to jest z cza­
sów, kiedy dzieła poety znane były tylko z rzadkich i pełnych 
błędów rękopisów. Nie tyle więc być może znajomość pism poety, 
ile nieomylny instynkt przywiódł Sulmoneńczyków do posiadania 
tego talizmanu. 

Głównych wiadomości o swym pochodzeniu z Sulmony i o tym 
mieście w ogóle dostarcza sam Owidiusz, który wielokrotnie 
w rożnych pismach wraca do tego tematu. Urodził się w rodzinie 
zamożnej, należącej do ordo equestris i posiadającej wide wolne­
go czasu; o przywileju wolnego czasu poeta wspomina kilkakrot­
nie. Zebrane przez Mommsena napisy z czasów Republiki mówią , 
że Ovidii - nazwisko nie spotykane w innych częściach p6łwys­
pu - byli rodziną patrycjuszy sprawujących w Suimonie różne 
godności . 

Według miejscowej tradycji majątek Owicliuszów leżał na stoku 
Monte Morrone, o parę kilometrów od miasta. Miejsce to nazywa 
się dotąd Poteche Ovidio, od greckiego apotheke, słowa oznacza­
jącego pierwotnie śpichlerz lub piwnicę na wino, później zaś 
skład roślin leczniczych i piwnicę, gdzie destylowano z nich de­
kokty. Całe to zbocze jest dziś jałowym rumowiskiem, pokrytym 
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dzikimi krzewami. Osuwające się z Monte Morrone zwały ka­
mieni i gliny zasypały budynek zwany willą Owidiusza. Wystaje 
zeń nad ziemię tylko jedna ściana, imponujących rozmiarów opus 
reticulatum długości 70 i wysokości 9 metrów. Na tym fundamen­
cie stoją ruiny 12 pokoi niewiadomego przeznaczenia; żadne drzwi 
nie prowadzą z nich do wnętrza zasypanego budynku. 

U stóp zbocza znajduje się źródło zwane Fonte d'amore. Tam 
Owidiusz miał się spotykać z Korynną. Wchodzimy tu jednak na 
teren legendy, bo tekst "Amorów" nie daje powodu do takich 
przypuszczeń. 

W pamięci ludu zamieszkującego tę część doliny przechowały 
się o poecie niezliczone legendy. Owidiusz występuje w nich bądź 
jako mag, bądź jako filozof podróżujący w towarzystwie Cycerona, 
bądź jako doradca i przyjaciel św. Celestyna, bądź wreszcie jako 
czarownik i zły duch strzegący skarbów ukrytych w wilii. Ta 
ostatnia metamorfoza poety świadczy o bardzo dawnym pocho­
dzeniu legendy. 

Bogowie Olimpu nie od razu znikli z pamięci chrześcijan, zmie­
niła się tylko ich rola. Lud nieodrzucał ich jako twory wyobraź­
ni ; bogowie istnieli nadal, lecz jako demony i istoty złośliwe 
nastające na cnotę wiernych. Tej samej przemianie uległ wraz 
z nimi ich poeta. Niektórzy ojcowie kościoła potępiali go zresztą 
jako autora odwracającego uwagę od zbawienia duszy i wiodącego 
wyobraźnię czytelników na manowce. 

Jeszcze przed kilkudziesięciu laty Owidiusz w postaci złego 
ducha o świecących oczach ukazywał się wieśniakom mieszkającym 
koło Fonte d'amore i straszył poszukiwaczy skarbów zbliżających 
się do ruin willi. O potędze legend świadczą dwa głębokie otwory 
w opus reticulatum willi, przez które poszukiwacze skarbów sta­
rali się dostać do domniemanych piwnic. Jednemu z nich, mówi 
legenda, udało się dotrzeć do lochu pełnego worków ze złotem, 
lecz duch Owidiusza zastąpił mu drogę: "To złoto nie jest dla 
ciebie; przeznaczone jest na odnowienie świata" . 

Nie wiele zostało w Suimonie pamiątek bezpośrednich po 
Owidiuszu, a i te są wątpliwej autentyczności . Filolodzy klasyczni 
są zgodni w tym, że nie ma tam nic do widzenia. Brak pamiątek 
bezpośrednich nie zniechęca jednak czytelnika ,,Metamorfoz". 
Drzewa, krzewy, łąki, kwiaty, źródła i groty są wciąż takie same. 
Pisząc o nich, poeta miał zapewne przed oczami wzory widziane 
w młodości . Tylu bohaterów "Metamorfoz" zmienionych zostało 
w drzewa, krzewy i kwiaty, że poeta radzi nie łamać gałązek i nie 
zrywać kwiatów, aby nie zranić zaklętych w nie półbogów i ludzi. 
Jak wyglądają drzewa, z których sfrunęła kiedyś lotna fantazja 
poety? 
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Cała barokowa symbolika drzew, z której zrodziły się niezli­
czone parki Europy - od Wersalu do Zofijówki - ma swe 
źródło w "Metamorfozach". Symboliczny język drzew został od­
kryty i zrozumiany już przedtem, lecz Owidiusz pozostawił naj­
kompletniejszy słownik tej mowy. Wzrok jego zatrzymywał się 
zapewne długo na otaczających go drzewach. Myśląc o tym, rozu­
miemy, czemu przypisywał największą wagę swobodnemu rozpo­
rządzaniu czasem. Nieśpieszne oglądanie nie tych samych wpraw­
dzie, lecz takich samych drzew, rosnących w tym samym miejscu, 
powinno ożywiać bajecznie lekturę "Metamorfoz". 

Pierwszy kontakt z krajobrazem owidiańskim przynosi zawód. 
Od tamtych czasów dolina Suimony i jej szata roślinna, uległy 
wielkim przemianom. Nie zmieniło się zapewne tylko samo dno 
doliny, pocięte gęstą siecią mruczących kanałów, lecz o kilka kro­
ków dalej otwiera się szaro-żółte, spalone słońcem pustkowie. 

Cały basen Morza Sródziemnego, kolebka naszej cywilizacji, 
został spustoszony. Kwitnące niegdyś prowincje i miasta rzym­
skiego imperium pokryły lotne piaski. Dewastacja posuwała się 
przez wieki w głąb lądu. Lasy i drzewa zachowują się tylko tam, 
gdzie gminy rolnicze posiadają pewien udział w władzy, jak to 
miało miejsce np. w Szwajcarii. Obcy nie krępowali się nigdy 
rąbać bez pardonu; znikły nie tylko lasy, ale także drzewa pamiąt­
kowe i symboliczne, jakie posiadali niegdyś koło swych domów 
wszyscy rolnicy. W suchym klimacie południowym wyrąbany las 
nie odrasta; na pozbawionej dobroczynnego cienia ziemi słońce 
spala resztkę roślinności; zostaje ziemia naga, którą deszcze spłu­
kują, zostawiając tylko martwicę i skałę. 

Proces ten zmienił całkowicie stoki Monte Morrone, pokryte 
niegdyś lasem. Gdy tego ostatniego nie stało, ziemia zjechała ze 
stromizn na dół, odsłaniając szeroki pas skał i przykrywając niższą 
część stoków wielometrową warstwą kamieni i martwicy. Pod 
warstwą tą znikły nie tylko Poteche Ovidio, ale i wiele innych 
tarszych budynków. W miejscu zwanym Casino Pantano widać 

ruiny willi rzymskiej, wystające z kilkumetrowej warstwy iłu. 

Zniknięcie otaczających lasów zmieniło także drzewostan dna 
doliny, zmuszając ludność do sadzenia wzdłuż dróg i kanałów 
szybko rosnących topoli, których drzewo jest jedynym tam ma­
teriałem opałowym. Topola wyparła drzewa trwalsze, które daw­
niej otaczały domy mieszkalne. Z rzadka tylko widać koło nich 
lipy i orzechy, należące do rzymskiej tradycji. 

Pocięte kanałami nawadniającymi dno doliny otaczał niegdyś 
pas lasów, pastwisk usianych drzewami, gajów oliwnych, ogro­
dów owocowych. Tam zapewne Owidiusz widział wzory swych 
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drzew. Cały ten pas jest dziś pustkowiem. W spinając się nań ka­
mienistą ścieżką przechodzień mija pas zniszczonych przez mrozy 
ostatnich lat oliwek, potem rzędy najodporniejszych na suszę 
drzew migdałowych , wreszcie widzi przed sobą tylko z rzadka 
rozsiane spine, krzewy kolczaste i badyle spalonych przez słońce 
roślin. Suche krzewy i badyle usiane są tysiącami opalizujących 
w słońcu perd. Są to malutkie ślimaki, które z początkiem suszy 
przykleiły się do zielonych jeszcze wówczas roślin. Cisza i samot­
ność są tu doskonałe. 

• 
Wiosną 1956 zawiązał się w Suimonie komitet obchodu, przy­

padającego na 1958 r., 2000-lecia urodzin Owidiusza. Będzie to 
przede wszystkim ludowe święto regionalne, odnawiające wieko­
we tradycje i najgłębsze aspiracje miasta, wielki dzień Suimony 
niewidzialnej, o której była mowa wyżej . 

Poza Suimoną obchód tej rocznicy stoi pod złymi auspicjami. 
Kiedy w 1936 świętowano 2000-lecie Horacego, rocznica ta zna­
lazła pewien oddźwięk. Wzmiankowały ją czasopisma literackie, 
o Horacym napisano kilka książek, nie licząc tez i przyczynków. 
Od tego czasu minęły jednak lata mało sprzyjające wspominaniu 
autorów klasycznych. Dla innych zresztą ważnych względów Owi­
diusz nie może liczyć na życzliwość publiczności literackiej; od 
przeszło stu lat posiada mianowicie bardzo złą prasę u krytyków 
i historyków literatury. Literat, wierszopis, mówi o nim z pogar­
dą Sainte-Beuve. Autorzy podręczników zarzucają mu jednomyśl­
nie retorykę, nadużywanie łatwości w wierszowaniu , brak jakiego­
kolwiek głębszego uczucia. 

W okresach zmiany mody sądy literackie ferują swe wyroki 
jesZl."Ze lekkomyślniej od sądów koronnych. Strącając Owidiusza 
z Parnasu, krytycy epoki romantycznej nie wysłuchali nawet głów­
nych świadków, za jakich słusznym tytułem mogliby uchodzić 
Goethe, wielki wielbiciel autora "Metamorfoz", i Byron, którego 
powinowactwo literac.kie z tym ostatnim nie uszło uwagi uważ­
niejszych czytelników. 

Na pierwszy rzut oka trudno jest zrozumieć przyczyny szyb­
kiego ro.~powszechnienia się tego sądu , przekazywanego odtąd 
z pokolenia w pokolenie, z podręcznika do podręcznika. Łatwiej 
zrozumieć jego trwałość. Owidiusza bowiem nikt więcej nie czyta. 
Brak w handlu jego tekstów. Wielu utworów brak też w wyda­
niach dwujęzycznych - jak Collection Guillaume Bude i Loeb 
Oassical Library - w których klasycy trafiają czasami do szerszej 
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publiczności. Nikt więc nie miał dotąd okazji do zrewidowania 
sądu krytyki romantycznej. 

Kiedy w 1956 zetknąłem się z komitetem obchodu, ten ostatni 
liczył poza Suimoną tylko na jednego sojusznika. Wiadomo mu 
było mianowicie, że w Kanstancy nad Morzem Czarnym znajduje 
się taki sam pomnik Owidiusza jak w Suimonie, dzieło tego same­
go rzeźbiarza, i że w Rumunii również zawiązał się komitet 
obchodu 2000-lecia poety. 

Uroczystości w Suimonie rozłożone zostały na cały rok. l paź­
dziernika 1957 nastąpiła inauguracja anno ovidiano, w listopadzie 
otwarto wystawę starych druków i innych pamiątek dotyczących 
poety, na maj 1958 projektowany jest zjazd filologów itd . 

• 
W dniu otwarcia anno ovidiano koło dwustu miejscowych 

honoradorów zebrało się rano w Suimonie na ratuszu, aby przy 
lampce wina wysłuchać krótkich przemówień prezesa komitetu 
obchodu i kierownika zarządu komisarycznego tniasta. Zdawało 
się, że uroczystość ta będzie tniała charakter intymny, niemal 
rodzinny. Wychodząc jednak z ratusza, uczestnicy zgromadzenia 
zobaczyli, że posąg Owidiusza na Piazza XX Settembre przybrany 
został w laurowe wieńce o barwnych wstęgach i złoconych napi­
sach, złożone przez przybyłych do Suimony gości. Oto ich lista: 
dwudziestu emigrantów rumuńskich1 , trzech urzędników poselstwa 
rumuńskiego z Rzymu oraz czeska orkiestra i chór z Brna, które 
wieczorem tegoż dnia wykonały w teatrze tniejskim dwie kompo­
zycje renesansowe do słów Owidiusza. Do tej listy dodać mogę 
starego pellegrino ovidiano czyli piszącego te słowa. 

W Polsce, Rumunii, Czechosłowacji i na Węgrzech czytelnicy 
suimoneńskiego poety muszą być dziś równie rzadcy jak na 
Zachodzie. Kraje te posiadają natomiast starą legendę Owidiusza, 
dziś zapomnianą, lecz tlejącą gdzieś być może pod gruzami prze­
szlaki. W Polsce znaliśmy tylko jej ślady. Nad Kutatni, gdzie 
w 1939 Polacy żegnali się z krajem jadąc na emigrację, wznosiła 
się góra Owidiusza. Wieś Obidowa, lei.ącą koło sławnej w litera­
turze Naprawy i której nazwa według wszelkich rozsądnych przy­
puszczeń powinna była pochodzić od "bidy", starsze dokumenty 
nazywały "Owidową". Według świadectwa Syrokomli, koło Da-

l. Wielkie dzienniki rzymskie, omawiając szczegółowo przebieg uro­
czystości w Salmonie, przemilczały całkowicie udział w nich rumuńskich 
emigrantów. Trudno opędzić ai~ na~tnemu pytaniu, czy gazety wychodzące 
w War8Z&wie byłyby również zobowiązane do takiej dyskrecji. 
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widgródka znajdowała się również góra Owidiusza2
• W starych 

książkach znajdują się liczne relacje o grobach Owidiusza, znale­
zionych w Polsce, na Węgrzech, w Czechach lub in fin ibus Grae­
ciae et Valachiae, "o sześć dni drogi od Dniepru" . Jeden z nich, 
z łacińskim epitaphium, oglądać można na sztychu z końca XVI 
wieku. Węgierska królowa Izabella posiadała nawet srebrny stylos 
poety, znaleziony w jednym z tych grobów. 

Wytłumaczenie legendy i obecności tylu grobów i gór Owi­
diusza w tej części Europy znajduje się w "Tristiach" i "Listach 
z Pontu", pisanych przez poetę z zesłania . Dowiadujemy się z nich, 
że Sarmaci i Goci, z których składała się ludność pogranicznego 
miasteczka Tomi, starali się złagodzić los zesłańca; zarząd miasta 
uwolnił go od podatków. Owidiusz nauczył się wkrótce ich języka . 
Skarży się, że nie znajduje więcej w pamięci słów łacińskich, i że 
łatwiej byłoby mu pisać po sarmacku. Później dodaje, że z okazji 
śmierci Augusta napisał istotnie wiersz w tym języku. 

Jeden z listów skierowany jest do barbarzyńskiego króla 
Kotysa, który w wolnych chwilach pisywał wiersze, i do którego 
poeta zwraca się jako do kolegi po piórze. Jedno zdanie tego listu 
zdaje się dawać do zrozumienia, że Owidiusz zamierzał w pewnej 
chwili uciec z Tomi i szukać schronienia u Kotysa. 

Sarmaci ... sarmatyzm ... wyrazy dobrze nam znane. Polacy, 
jak wiadomo, uważali się przez kilka wieków za potomków Sarma­
tów. Z "Listów z Pontu" wynikałoby zatem, że nie kto inny 
tylko sam Owidiusz wtajemniczyć ich musiał w arkana łacińskiej 
gramatyki i że on również nauczył ich pisać mową wiązaną w ich 
własnym języku . Powyższa interpretacja faktów otacza takim 
splendorem początki poezji w Polsce i stosunków Sarmacji z Za­
chodem, że trudno rozstać się z nią bez żalu. Toteż nawet August 
Bielawski w swym "Wstępie krytycznym do dziejów Polski" -
z 1850 sądzi, że list Owidiusza do króla Kotysa skierowany był 
do bajecznego Popiela li Kotyski. "Dwór, pisze, na którym wy-

2. W fraszce o Owidiuszu na Polesiu Syrokomla opowiada o kłopotach 
Augusta, któremu poeta bałamucił c6rkę Julię, i który, po naradzie z przy­
jaciółmi, wysyła go w dalekle kraje. Dalej czytamy : 
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Już Nazon w piń&kich błotach zbiera muchomory, 
Łowi wiuny i raki Cezarów dworaczek 
I z $11TtnaCkiego łuku pudluje do kaczek, 
A co poczta, przyjaciół swymi listy nudzi. 

Julia - puchu marny! istoto kobieca! -
Do junkra pretoriań&kiej straży się zaleca ... 
A poeta wygnaniec z głodu i ze amutku 
W dobrach RadziwiUowakich umarł w Dawidęódku. 
Dotąd jego imieniem góra się nazywa. 



gnany Owidiusz ostatnie lata przepędził, był to dwór naszego 
Popiela Kotyslci". 

W świetle legendy rozumiemy lepiej motywy, dla których 
Paweł Uchańslci, poseł Stefana Batorego w Rzymie, poznawszy 
tam humanistę z Sulmony, nazwislciem Ercole Ciofano, pokrył 
koszty druku książlci tego ostatniego o Owidiuszu. Sława poety 
rzucała wówczas pewien blask także na kraj, który Uchański 
reprezentował w Rzymie. 

Załować zapewne wypada, że kult Owidiusza w Polsce miał 
przesłanlci pozaliterackie, i że ślad autora ,,Metamorfoz" w litera­
turze polslciej wydaje się nikły w porównaniu z autorytetem jego 
nazwiska. Spełnia się w ten sposób obawa, wypowiedziana przez 
poetę w liście do żony, że jeżeli prochy jego nie wrócą z wygna­
nia, jego rzymski cień będzie błądził, zawsze obcy, wśród cieni 
sarmackich: 

Inter Sarmaticas Romana vagabitur umbras. 
Trudno nie zwrócić uwagi na pewne zbieżności, łączące kult 

Owidiusza w Suimonie i w odległych krajach Europy Wschodniej. 
I tu i tam legenda poety rozwiała się bezpowrotnie, dzieła jego 
zna tylko mała garstka czytelników, lecz imię jego wiąże się 
wciąż z głębokim kompleksem spraw ludzkich, którego historia 
nie jest jeszcze zakończona. 

Kultura nr 123/124, styczeń/luty 1958 
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NIEMCY- AUSTRIA- 1962 

Podróżujący do Niemiec musi ciągle kontrolować swe wraże­
nia. Zwłaszcza ktoś, kto jak ja jeździł tam przez przeszło pół 
wieku, musi wciąż stawiać sobie pytanie, czy obraz, jaki wyniósł 
z podróży poprzedniej, nie zasłania mu tego, co mógłby zobaczyć 
obecnie. Mówię warunkowo "mógłby", bo szybkie przyswajanie 
sobie rzeczywistego stanu rzeczy wymaga spełnienia dwóch wyklu­
czających się na pozór warunków: wymaga mianowicie uprzedniej 
znajomości przedmiotu i świeżości percepcji, to jest zdolności oglą­
dania tegoż przedmiotu jako czegoś nowego i nieznanego. 

Krytyczny stosunek do własnych obserwacji jest w danym wy­
padku tym trudniejszy, że jest wysiłkiem samotnym. Europejczycy 
są na ogół konserwatywni, niechętnie przyjmują do wiadomości 
rzeczy nowe. Widzą siebie i innych takimi, jakimi byli przed pół 
wiekiem. Są nadal gotowi do robienia demonstracji floty przed 
portami sąsiadów, do wysyłania korpusów ekspedycyjnych jak 
w czasach Mahdiego i powstania Boxerów. dziwiąc się potem. 
że poczynania ich nie odnoszą oczekiwanych skutków. Zobaczyć 
ich takimi, jakimi są rzeczywiście , można tylko na przekór im 
samym. 

Aby ocenić nowość dzisiejszych Niemiec, najlepiej być może 
trzymać się rzeczy najprostszych, tego co każdy musi spostrzegać 
przechodząc ulicą . Z lat dziecinnych przypominam sobie, na przy­
kład, letni Berlin z 1903-1907 z przechadzającymi się pod lipami 
oficerami. Nosili wówczas czapki z czerwonym otokiem i grana­
towe, długie do kolan surduty, w których połach, utrudniając 
chodzenie, pętały się pałasze w blaszanych pochwach. Obok nich 
przechadzały się damy, straszliwie ściśnięte w pasie fiszbinami 
gorsetów, z wystającą z tyłu "turniurą" . Patrząc na dzisiejsze 
sylwetki pań, trudno sobie wyobrazić takie kobiece kształty . Ruch 
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przechodniów był dziwnie powolny. Rzadkie dorożki jechały drob­
nym truchtem; podkowy szczękały miarowo po asfalcie. Wszyscy, 
zdawało się, mieli czas do namysłu, nic nie robiono w pośpiechu. 

Wielu zapewne pamięta jeszcze tę epokę, ale nikt nie może 
jej sobie wyobrazić od wewnątrz, nie potrafi przez chwilę nawet 
czuć się jak ci powoli stąpający panowie i zasznurowane w gorsety 
panie. Fostacie te można opisać już tylko od zewnątrz, jak posta­
cie ancien regime'u. 

Niemal równie daleka wydaje się dziś Republika Wejmarska, 
w której mężczyźni nosili długie do kostek, obcisłe płaszcze, por­
cja paskudnej kawy z dwoma miniaturowymi kawałkami cukru 
kosztowała dwa biliony czyli dwa tysiące miliardów marek, a za 
sto dolarów można było kupić kamienicę. Trudno już sobie wy­
obrazić myśli, uczucia i odruchy ówczesnych Niemców. Niedaw­
no znajomi przysłali mi mój własny opis Berlina z 1923-1924. 
Czytałem go ze zdumieniem, nie poznając siebie w autorze tego 
tekstu. 

Potem przyszły rentenmarki i lata ponurego oczekiwania rze­
czy, które od dawna już wydawały się nieuniknione. Jeżeli Niemcy 
przypominają sobie czasami ten okres, wspomnieniom ich towa­
rzyszy przykre uczucie niepewności i lęku: byle tylko nie doszło 
znów do podobnych sytuacji. 

Wszyscy dorośli pamiętają natomiast doskonale okres Trze­
ciej Rzeszy i często zapewne wracają doń myślą. Parniętam go 
i ja. Sztandary, sztandary, mundury, buty, krzepa straszliwa, dys­
cyplina, licytacja egzaltowanych uczuć i pomysłów. Takie rzeczy 
trwają zawsze zbyt długo, ale tylko ograniczoną ilość lat, których 
nawet sam Napoleon Bonaparte, mistrz propagandy, nie potrafił 
przedłużyć. Co myślą ludzie, gdy przypominają sobie jak krzyczeli 
"Heil Hitler" lub oglądają siebie na starych fotografiach z tych 
czasów? Przypuszczam, że pytają z niedowierzaniem: czy to ja? 
Szczęśliwy, kogo wówczas nie fotografowano zbyt często, i kto 
niczego pozostającego w pamięci nie dokonał. Rivarol pisał po 
upadku Napoleona: C'est un terrible avantage que de n'avoir 
rien fait . Słowa te, pisane podczas Restauracji, odnoszą się równie 
dobrze do Niemiec dzisiejszych. 

Z krótkiego pobytu w Trzeciej Rzeszy w 1936-1937 wynios­
słem wrażenie, że Niemcy liczący w 1933 powyżej trzydziestu 
lat lub mający już żony i dzieci odnosili się do nowego reżymu 
z obawą i niechęcią. Entuzjazm ogarnął przede wszystkim mło­
dzież. Różnice te stały się potem mniej widoczne, na skutek 
powszechnej mobilizacji, tego okropnego spadku po Rewolucji 
Francuskiej. Po katastrofie Trzeciej Rzeszy starszym, pamięta-
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jącym mne czasy, łatwiej było zapewne rozpocząć nowe życie. 
Trudniejsza sprawa była z pokoleniem, które wyszło z Hitlerju­
gend. W pierwszych latach często zadawałem sobie pytanie, jak 
Niemcy wchłoną pozostałe po hekatombie resztki tej młodzieży. 
Jesienią 1945 widziałem całe gromady dwudziestoletnich chłop­
ców, obdartych i wynędzniałych, wędrujących z miejsca na miejsce 
i nocujących na cementowej podłodze bunkrów, jak gdyby wojna 
trwała nadal. Uparci, milczący, zamknięci w swej ponurej fantas­
magorii, wspominali między sobą półgłosem ostatnie przewagi 
oręża niemieckiego, w których uczestniczyli. Niejeden z nich miał 
zapewne na sumieniu czyny okropne, kaleczące moralnie. Wy­
obrażałem sobie, że wejście ich do nowego życia zostanie poprze­
dzone jakimś oczyszczeniem się wewnętrznym, że jedni spotkają 
Sonię, jak Raskolnikow, drudzy przejrzą po długich rozmowach 
z wierzącym kwakrem, jak Captain Singleton. Myliłem się zapew­
ne całkowicie. Trudno jest wyobrazić sobie życie wewnętrzne 
kogoś zupełnie od nas innego. Przekonanie, że wszyscy ludzie są 
do siebie podobni, powstało być może z naszego braku wyobraźni. 
Dziś przypuszczam, że resorbeja dawnej Hitlerjugend odbyła się 
zupełnie inaczej, bez powtórnego czytania Ewangelii, po prostu 
na skutek całkowitej przemiany życia codziennego. 

Nigdy nie słyszałem, aby jakaś doktryna została obalona przez 
argumenty i upadła pod ciosami krytyki. Po prostu przestawano 
się nią interesować, mówiono o rzeczach aktualniejszych. Tak 
znikły doktryny i postawy myślowe, które przez długi czas ucho­
dziły za charakterystyczne dla Niemców. Zmiótł je das deutsche 
Arbeitswunder. Nowe miasta, nowe dzielnice, nowe warsztaty 
pracy, miliony samochodów, wystawy sklepów wypełnione towa­
rami aż do sufitu, wzrastający wciąż poziom życia - takie rzeczy 
kształtują na nowo ludzi, którzy je, zaczynając niemal od zera, 
zrobili. Mój dom, moje mieszkanie, mój wó~, mój motocykl, mój 
urlop, który spędzę na Sycylii - wszystko to, zwłaszcza gdy jest 
dziełem własnych rąk, dostarcza satysfakcji nierównie bardziej 
oczywistych niż posiadanie najpotężniejszej nawet armii i floty. 
Te ostatnie są dobre dla ludów ubogich, które, nie mogąc rozsze­
rzyć granic życia codziennego, muszą szukać satysfakcji zastęp­
czych. Wydaje się, że w tym miejscu Niemcy dzisiejsi przekro­
czyli jakąś granicę, dzielącą ich od pokoleń poprzednich. Któregoś 
dnia, być może, prosperity straci dla nich urok nowości, przynie­
sie rozczarowania, i myśli ich wejdą na inne tory, o których na 
razie nic nie wiadomo, ale do tego jest jeszcze daleko. 

W ciągu pół wieku Niemcy dostarczyły patrzącemu tylu róż­
nych wzorów życia. Który z nich jest w tej chwili aktualny? 
Zaclen wzór poprzedni nie daje klucza do zrozumienia następnego. 
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Echa okresów poprzednich można jeszcze usłyszeć w słowach 
starszych, trudniej u młodych. 

Zdawałoby się, że wobec zmienności pokoleń należy wzorem 
Hipolita Taine'a szukać rysów stałych w tym, co łączy się z kraj­
obrazem i klimatem, z przeszłością kraju zawartą w architekturze 
i zabytkach. Kto jednak widział miasta niemieckie w 1945-1949, 
nie mógł się oprzeć wrażeniu kruchości i niepewności rzeczy mar­
twych. Najpodobniejsi do dnia wczorajszego byli w nich jeszcze 
ludzie, szukający resztek dobytku w ruinach swych domów. 

Podczas moich pierwszych podróży powojennych do Niemiec, 
patrząc na odbudowę miast według dawnych planów i wzorów, 
nie liczącą się nawet z wymaganiami wzrastającego ruchu uliczne­
go, na restaurację rezydencji dawnych monarchów, na brak naśla­
dowców Le Corbusiera, widząc wreszcie ludzi czytających w rui­
nach wydanego przez Heimerana na nowo Homera, odnosiłem 
wrażenie, że Niemcy pragnęliby nawiązać zerwany kontakt z prze­
szłością i stworzyć na nowo złudzenie stałości i ciągłości życia. Tak 
też zapewne było w tych latach, w których w Frankfurcie odbu­
dowano dom Goethego. Ale czy nie był to tylko pierwszy odruch 
ludzi wykolejonych przez katastrofę historyczną i pragnących od­
naleźć samych siebie? Czy po Arbeitswunder myśli ich nie zwró­
ciły ię raczej ku przyszłości? Odpowiedź na to pytanie spodzie­
wam się znaleźć w Frankfurcie, którego nie widziałem od sześciu 
lat. 

Frankfurt 

Niezwykle upalny lipiec sprzyjał w tym roku podróżom. 
Zwłaszcza w krajach, w których ludność nie uprawia siesty 
i gdzie domy mieszkalne zwrócone są ku słońcu, gorąco było 
uciążliwe. Po sześciu latach nieobecności odbudowany Frankfurt 
ukazał mi się rozpalony jak piec, z tysiącami przechodniów bez 
marynarek. 

Z dawnego Frankfurtu zachowałem tylko niejasne wspomnie­
nia. Jako młody student byłem tam w czasach wilhelmińskich. 
Jeden z niemieckich kolegów pokazał mi wówczas stare miasto 
i zaprowadził do domu swej ciotki, wypełnionego gromadzonymi 
od pokoleń meblami. Stały tak gęsto, że miejscami pozostawała 
między nimi tylko wąska ścieżka. Idąc nią musiałem trzymać łok­
cie przy sobie, aby nie strącić porcelanowych faramuszek, ustawio­
nych na szanownych antykach. Domów takich, pełnych pamiątek 
z różnych czasów, musiało być wiele w starej dzielnicy. 

Gdy wróciłem tam późną jesienią 1945, miasto było wielką 
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ruiną. W śródmieściu nie było na pozór ani jednego całego domu. 
Niewielki ruch widoczny był tylko przy Hauptwache, na skrzy­
żowaniu głównych arterii dawnego śródmieścia. Byli to przechod­
nie zdążający z jednego przedmieścia na drugie. Stara dzielnica, 
leżąca między Hauptwache i Menem, znikła zupełnie z oblicza 
ziemi. Na jej miejscu wznosiły się rude pagórki z startej na miałki 
proszek cegły, porastające tu i ówdzie zielenią chwastów. Prze­
kopano przez nie wąskie przejście do pontonowego mostu, przez 
który wracałem każdego wieczora do odległej o kilka kilometrów 
osady podmiejskiej, gdzie znalazłem chwilowy przytułek. Gdy 
u wejścia do przekopu zapalałem latarkę, z mroku wyłaniało się 
kilka zawiniętych w łachmany postaci. Byli to ludzie czekający 
na jakiegoś posiadacza latarki, aby z nim razem przebrnąć przez 
nieoświetlony i najeżony szczątkami żelaznych rusztowań prze­
smyk. 

W 1953 stara dzielnica, z wyjątkiem domu rodziców Goe­
thego, pozostawała wciąż niezabudowana. Zdawało się, że zwlekano 
z jej odbudową. 

Odbudowa starych dzielnic z historycznymi budynkami stawia 
zadania ważne dla całej przyszłości miasta. Zrujnowane przez 
wojny i katastrofy miasta odradzają się bowiem nie tylko z han­
dlu i przemysłu, ale także z swej pamięci i sławy, z zabytków 
i relikwii. Klasycznym tego przykładem jest Salzburg, który za 
mojej pamięci dwukrotnie podnosił się z upadku dzięki przecho­
wywanym w nim pamiątkom po Mozarcie. Sławniejszym jeszcze 
przykładem jest Rzym, nie posiadający żadnego przemysłu poza 
budowlanym i mieszczący znów w swych murach dwa miliony 
mieszkańców. Przeszłość, aby stać się źródłem nowego życia, musi 
być oczywiście żywa, obecna w pomnikach i pamiątkach. 

Już podczas pierwszych podróży do Niemiec powojennych 
uderzyło mnie, że w zbombardcwanych miastach or.alały tylko 
dzielnice ekscentryczne, złożone z budynków użytkowych XX 
wieku i nie proponujące żadnych wzorów życia starszych od cza­
sów wilhelmińskich i Republiki Wejmarskiej. Niepowrotnemu 
zniszczeniu uległy natomiast dzielnice starsze, jak gdyby wojna 
powietrzna miała odciąć Niemcy od wszelkich wspomnień przed­
bismarckawskich. 

Nie wiem, jakie miejsce przeszłość Frankfurtu zajmowała 
w wyobraźni jego mieszkańców, przypuszczałem jednak, że sy­
tuacja ogólna, jaka wytworzyła się w Niemczech po ostatniej 
wojnie, musiała nadać historii miasta pewną aktualność. Frankfurt 
był wolnym miastem o liberalnych tradycjach, pamiętającym czasy 
Karola Wielkiego. Tam koronowali się cesarze niemieccy, tam 
zasiadały niemieckie parlamenty. Miasto było wielkie, bogate. 
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Zadne inne miasto niemieckie nie miało tylu danych, aby po 
upadku Prus i przesvnięciu się życia kraju na zachód stać się 
stolicą nowych Niemiec. Tradycje, wspomnienia i pamiątki histo­
ryczne są oczywiście ważnym czynnikiem stołeczności. Myślałem 
o tym wszystkim w zbliżającym się do miasta pociągu i pilno mi 
było zobaczyć, co powstało na miejsce starego Frankfurtu. 

Już pierwszy rzut oka ze stopni dworca kolejowego wska­
zywał, że miasto zostało całkowicie odbudowane. Przed sześciu 
laty okolice dworca były jeszcze pełne ruin, które znikły zupeł­
nie prócz jednej, zachowanej jak gdyby na pamiątkę po przebytej 
katastrofie. Jest to stojąca naprzeciw dworca czarna jak smoła 
fasada, na której bieleją złowieszczo opłukane przez deszcze karia· 
tydy, orły i inne kamienne emblematy w stylu późnego niemiec­
kiego ottocenta. Koło zamurowanego wejścia przeczytać można 
kilka na pół startych napisów angielskich z czasów okupacji. Je­
den zabrania tłoczyć się u wejścia, drugi głosi, że w tym miejscu 
stare banknoty niemieckie wymieniane będą na nowe. Jak się 
później przekonałem, jest to jedyna widoczna pamiątka z tych lat. 

Zostawiwszy walizki w hotelu, pojechałem tramwajem na 
Rossmarkt i wszedłem w jedną z uliczek schodzących przez starą 
dzielnicę ku rzece. Cała przestrzeń, na której znajdowało się 
niegdyś stare miasto, była zabudowana. 

To co tam zobaczyłem było dziełem namysłu i umiaru obcego 
wszelkiemu romantyzmowi. Dzielnica została zabudowana według 
dawnego planu, ulice nosiły te same nazwy, jakie widziałem 
przed podróżą w starym przewodniku z 1891. Nic w niej jednak 
nie było starego prócz kilku ocalałych z rozgromu kościołów. 
Domy stały wszędzie nowe, nie naśladujące wzorów dawnych ani 
dzisiejszych, nie zwracające na siebie uwagi żadną stylizacją. 
Ratusz mieścił się w obszernym, solidnym budynku z czerwona­
wego kamienia, przypominającego stary Heidelberg. Urbaniści i 
architekci frankfurccy wybrali drogę średnią, nie oglądając się 
zbytnio za siebie, lecz nie dając się także uwieść mirażom do­
mniemanej przyszłości. W odbudowanych dzielnicach ulice są sze­
rokie, jest wiele placów i zieleńców; zwraca uwagę większa niż 
w innych miastach niemieckich ilość miejsc do parkowania. 

Dom Goethego 

Dom rodziców Goethego przy Grosser Hirschengraben stano­
wi wyjątek w tym ogólnym obrazie, jest bowiem kopią domu, 
który stał w tym miejscu przed wojną. Dom ten ulegał różnym 
przeróbkom, zanim opiekujące się nim stowarzyszenie nie przy-
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wróciło mu, w 1864, postaci z 1755 i nie umieściło w nim pa­
miątek po poecie i licznych przedmiotów należących niegdyś do 
jego rodziny. Sama już ilość zgromadzonych w nim sprzętów ku­
chennych jest imponująca. Liczba miedzianych rondli mogłaby 
budzić wątpliwości co do autentyczności kolekcji, w kuchniach 
i lamusach patrycjuszy berneńskich widziałem jednak podobne 
zbiory miedzianych antenatów naszych obecnych rondli aluminio­
wych. Widocznie stałość i ciągłość życia sprzyjają wszędzie gro­
madzeniu się tego rodzaju sprzętu. Na wyższych piętrach zebrane 
są meble, obrazy, instrumenty muzyczne i liczne inne przedmioty, 
wśród których wychowywał się młody Goethe. Zbiory odno­
szące się do historii tzw. kultury materialnej rzadko posiadają 
towarzyszący im tekst pisany o rozmiarach i znaczeniu dzieł 
Goethego, i na tym polega wyjątkowość kolekcji zebranej w frank­
furckim Goethehaus. 

Zbiory te nastręczają różne refleksje. Wydaje mi się, na przy­
kład, że Robbe-Grillet, radząc obecnym powieściopisarzom za­
niechać metafor i wziąć się do rzetelnego opisu zewnętrznego 
przedmiotów, mija się z czymś istotnym. Z opisu zewnętrznego 
przedmiotów nie można zrobić powieści, i sam Robbe-Grillet tego 
nie potrafi. Element opisowy w jego powieściach jest mało 
przekonywujący. Prawdziwy romans przedmiotów nie może po­
przestawać na ich aspekcie zewnętrznym. Każdy przedmiot posiada 
także życie własne. Każdy ma swoją historię, reprezentuje jakąś 
fazę ewolucji klasy przedmiotów, do której należy, z każdym zaś 
punktem tej ewolucji wiąże się pewna ilość pojęć, ocen i struktur 
myślowych. Nie mówię już o reminiscencjach i asocjacjach zwią­
zanych z przedmiotami indywidualnymi. 

Przedmioty oglądane w domu rodziców zostawiły zapewne 
jakiś ślad w dziełach Goethego. Jeżeli poeta nie nazywa ich po 
imieniu, zachował być może coś z otaczającej ich aury pojęć, 
ocen, struktur my$lowych i asocjacji. Odkrycie dróg, jakie wyżło­
biły sobie w pismach Goethego, byłoby prawdziwym romansem 
przedmiotów, opisem ich niezwykłej przygody. 

Studium takie mogłoby stać się interesującym przyczynkiem 
do Literaturwissenschaft. Łatwo jest powiedzieć, że byt określa 
świadomość, trudniej nadać temu ogólnikowemu twierdzeniu jakiś 
jasny sens. Suma zjawisk składających się na "byt" jest bowiem 
w znacznej mierze wynikiem świadomej działalności pokoleń po­
przednich, wyrazem ich pojęć i sądów wartościujących. Nawet 
zjawisko tak wyraźnie "bytowe", jak obecność kolekcji rondli 
w domu Goethego, nie da się wytłumaczyć bez uwzględnienia 
pojęć Renesansu i Baroku, bez obejrzenia obrazów Breughela i 
Jordaensa i uważnego odczytania kilku rozdziałów Rabelego i in-
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nych tekstów w rodzaju opisu dożynek u Jeremiasza Gotthelfa 
i uczty z Pana Tadeusza. Tylko szczegółowe rozważenie kon­
kretnych przykładów pozwoliłoby rozpoznać sens i zasięg for­
muły dzisiejszych marksistów literackich. Krytycy tego obozu 
upraszczają sprawę, zwężając pojęcie "bytu" do pewnych warun­
ków gospodarczych. Tak uproszczona, formuła ich jest zawieszona 
w powietrzu i pozbawiona dowodów. 

Muzea i wystawy 

Niemieckie zbiory muzealne były przez długi czas niedostępne 
na skutek zniszczenia przeznaczonych dla nich budynków. Dopie­
ro w ostatnich latach, po zaspokojeniu potrzeb mieszkaniowych 
ludzi żywych, odbudowano muzea i przeniesiono do nich ukryte 
podczas wojny kolekcje. Korzystam z dwóch wolnych dni, aby 
obejrzeć muzea frankfurckie. 

Na Schaumainkai, po drugiej stronie rzeki, znajduje się w sta­
rym parku dawna willa barona Liebiga, mieszcząca zbiór rzeźb 
starożytnych i średniowiecznych. Właściwa willa jest okopconą 
ruiną z zamurowanym wejściem, wznoszącą się ponad drzewa na 
kształt wieży. Bombardujący miasto lotnicy brali ją być może 
za kościół. Portale, tarasy, balustrady, reminiscencje architektu­
ralne różnych epok piętrzą się w niej ku górze w jakimś szalo­
nym i bezładnym poszukiwaniu efektu wielkości. Różne rysy nie­
mieckiego ottocenta są tu doprowadzone do skrajnego wyrazu. 
Przez czterdzieści la t odwracaliśmy się od takich rzeczy, odrzu­
cając je a limine, bez dyskusji. Gdy patrzę teraz na ten dziwny 
twór, przychodzi mi na myśl, że wiele budynków dawnych, 
zwłaszcza barokowych, jest być może podobnym, chociaż trudniej­
szym do odcyfrowania cocktailem różnych efektów, związanych 
tylko ambicją budowniczego. Budynki w rodzaju willi Liebiga dają 
pojęcie o niebezpieczeństwach, granicach i być może nawet o głęb­
szej naturze eklektyzmu. 

Za willą, w cieniu starych drzew stoi lekki, pozbawiony ozdób 
budynek, stanowiący właściwe muzeum. Znajduje się w nim 
niewielka lecz niezwykle piękna kolekcja rzeźb. Za najcenniejszy 
obiekt uchodzi w niej Pallas-Atena Myrona. Z pochyloną na bok 
głową bogini patrzy w dół z wysokiego postumentu, uważna, 
opanowana, nieżyczliwa, być może kapryśna. Takim spojrzeniem 
śledziła zapewne z Olimpu robotę Arachny. 

W dziale sztuki Wschodu zatrzymały mnie na dłużej dwa 
portrety wycięte przez jakiegoś barbarzyńcę z zewnętrznej powłoki 
mumii egipskich z czasów Antoninów. Wśród posiadanych przez 
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muzeum fotografii większego formatu znalazłem niestety tylko 
jeden z tych portretów. Fotografia ta stoi teraz przede mną na 
kominku. Przedstawia młodą dziewczynę, zmarłą po dłuższej cho­
robie, jak można wnosić z powiększonych przez odchudzenie 
oczu. Spojrzenie jej jest zarazem spokojne i zdziwione, takie jakim 
ogląda się świat po tamtej stronie granicy. Przychodzi mi na myśl, 
że większość starych portretów Cranacha czy Van Dycka przed­
stawia ludzi w obliczu rzeczy ostatecznych. Wizerunek człowieka 
pozującego po śniadaniu w pracowni artysty należy do innej klasy 
obrazów. 

W dziale średniowiecznym uwagę moją zwraca głowa kobiety 
z 1464. Jest to też portret, dłuta nieznanego mi mistrza holen­
derskiego. Patrzącemu nań przychodzi na myśl Isoldas Liebestod. 
Głowa ta uderza zmysłowością, wyrażającą się wdziękiem, któ­
rego zazdrościmy zwierzętom. Dziś gdy artystki filmowe, odpo­
wiadając gustowi publiczności, prześcigają się w poszukiwaniu 
wyrazistych form sex-appeal'u, portret holenderskiego rzeźbiarza 
mógłby stać się przedmiotem studiów i zyskać nawet pewną 
popularność. 

Piszę to w trybie warunkowym, bo przez cały ranek byłem 
w willi Liebiga jedynym gościem. 

Wręcz odwrotną sytuację znalazłem w leżącym nieopodal mu­
zeum sztuk pięknych, powstałym również z fundacji prywatnej 
i mieszczącym się w imponującym gmachu z 1878, o stylu klasycz­
nym. Natłok zwiedzających był tego dnia tak wielki, że pobieżnie 
tylko mogłem obejrzeć bogate zbiory muzeum. 

Pierwsze kroki zaprowadziły mnie do pięknego obrazu Tinto­
retta, którego nie widziałem ani w katalogu wystawy z 19 3 7, 
ani w żadnym znanym mi dziele o mistrzu Jakubie Robustim. 
W odróżnieniu od innych mistrzów cinquecenta, Tintoretto widzi 
świat wirujący w zawrotnym ruchu, za którym ledwie zdąża jego 
pośpieszny pędzel. Na frankfurckim ob:azie ruch ten zatrzymał 
się jak gdyby na chwilę, aby tym pewniej rozpętać się znów. Jest 
to jeden z piękniejszych obrazów znakomitego Wenecjanina. 

Inne wrażenie robi wiszące w tejże sali wielkie płótno Rem­
brandta, przedstawiające zwycięstwo Dalili. Całe światło skupione 
jest na wijącym się z bólu Samsonie, któremu żołnierz zanurza 
właśnie sztylet w oko. Jest to obraz nieco inny od znanych dzieł 
mistrza, niezrównoważony, gwałtowny, okrutny. 

Nieraz przychodziło mi na myśl, że na wystawach malarzy 
współczesnych obrazy szkodzą sobie nawzajem, odbierając jedne 
drugim intensywność i świeżość barw. Widok dwóch obrazów 
Renoira, wiszących z daleka od siebie w otoczeniu innych płó­
cien, utwierdza mnie w tym przekonaniu. Promienność ich jest 
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tak wielka, że wśród dziesiątków obrazów wzrok zatrzymuje się 
tylko na nich. W kolekcji Reinharta, gdzie kilkadziesiąt najpięk­
niejszych Renoirów wisi obok siebie, efekt ten jest mniej ude­
rzający. 

• 
Malarstwo abstrakcyjne ma już koło 50 lat. Jest więc w wieku, 

w którym ludzie mają wspomnienia i zaczynają oglądać się za 
siebie. Stąd zapewne tyle wystaw retrospektywnych, sięgających 
początku głównych prądów okresu międzywojennego. Z okazji 
tych kommemoracji zwrócono też uwagę na Rosjan, którzy przed 
40-50 laty byli w pierwszych szeregach falangi modernistów. Nie­
którzy z nich - jak Chagall, Kandinsky, Sutin i Zadkin - są 
dziś sławni . W ciągu ostatnich dwóch lat widziałem jednak także 
starannie przygotowane wystawy mniej sławnych, jak Aleksiej 
Jawlenskij i Kazimierz Malewicz. Mówiąc nawiasem, tego ostat­
niego piszą zawsze Malewitsch, jakkolwiek jest moim krajanem, 
bodaj nawet szlachcicem, i w 1922 rozmawiał ze mną po polsku. 

W Frankfurcie, w budynku dawnego klasztoru karmelitów, 
oglądałem wystawę obejmującą całą grupę rosyjskich nowatorów. 
Pod względem artystycznym wystawa była postna; brak było 
Sutina, którego obrazy wystawiano w tym czasie w Paryżu; 
akwarele i rysunki Chagalla i Kandinskiego były nieistotne i przy­
padkowe; najlepiej reprezentowany był Łanskoj. Dla mnie naj­
ciekawsza była strona dokumentalna wystawy: plakaty wystaw 
petersburskich z 1915-1916, obrazy, rysunki i szkice z tego okresu, 
należące do świata opisanego w pierwszych rozdziałach "Doktora 
Ziwago". Niektóre z nich mogłyby służyć za ilustracje do powieści 
Pasternaka. 

Gdy patrzyłem na tę wystawę i przypominałem sobie Male­
wicza, milczącego lub wpadającego w teoretyczno-techniczne roz­
ważania, przyszło mi na myśl, że udział Rosjan w ruchu, który 
miał prowadzić do "wielkiej przygody" malarstwa współczesnego , 
nie był dzidem przypadku. Ludzie Zachodu marzyli tylko o gefahr­
lich leben i przygody przeżywali najczęściej w wyobraźni. Rosja­
nie byli do takich rzeczy bardziej uzdolnieni; przygody brali na 
serio i wychodząc z domu nie oglądali się za siebie. 

P anna El fryda 

W biurze hotelu zastałem młodą dziewczynę, w której oczach 
było jakieś wspomnienie złych lat, coś co mi przypominało pierw­
sze podróże do powojennych Niemiec. Spojrzawszy na wypdniony 
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przeze mnie formularz meldunkowy, zapytała jak się nazywa moje 
miejsce urodzenia. 

- Na co to pani potrzebne? Miejsce to przed czterdziestu 
laty znikło z oblicza ziemi i figuruje już tylko w moich papierach. 
Zresztą nazwa jego jest trudna do wymówienia. 

- Nie dla mnie. Mówię po polsku. 
Okazało się, że panna Elfrycia pochodzi z Olsztyna, skąd wy­

jechała z własnej inicjatywy dopiero w 1957. Jest więc moją 
koleżanką-emigrantką. Z dalszej rozmowy dowiedziałem się, że 
pochodzi z rodziny mazurskiej. O przyczynach swego wyjazdu 
powiedziała mniej więcej tyle: 

- Rosjanie byli okropni, ale Polacy jeszcze gorsi, małostkowi, 
dokuczliwi. Kiedy moi rodzice, przywiązani do tej ziemi, umarli, 
postanowiłam wyjechać. W Polsce jest za dużo patriotów. 

- Nie brak ich i tu. 
- Ale tu jest ich mniej. 
Panna Elfrycia ma rację. Cofanie się nacjonalizmu, który zruj­

nował Europę i sprowadził ją do roli przylądka Eurazji, widać 
w Niemczech wyraźniej niż gdziekolwiek indziej. 

Następnego dnia zapytała mnie, czy czytałem "Doktora Ziwa­
go". O książce tej wiele słyszała, ale jest dla niej za droga, w czy­
telniach zaś frankfurckich jej brak lub trzeba na nią czekać przez 
długie miesiące. Przeczytałaby ją oczywiście także po polsku; 
była przecież w polskiej szkole i czytanie w tym języku nie 
sprawia jej żadnej trudności. 

Zanim wyjechałem z Frankfurtu, panna Elfrycia przeczytała 
pierwsze rozdziały powieści Pasternaka. Powiedziała mi, że z książ­
ki tej ucieszy się również jej koleżanka, posiadająca polską maturę. 
Obiecujemy sobie nawzajem, że będziemy do siebie pisywali. 

Co też powie panna Elfrycia o wspomnieniach z Olsztyna 
Tadeusza Nowakowskiego, drukowanych w ostatnim numerze 
Kultury? 

Atzna Magnani 

Hotel mój jest jednym z tych nowoczesnych budynków z żela­
zobetonu i szkła, które, jak bajeczny Argus, patrzą w słońce 
dziesiątkami okien . We dnie nagrzewa się do temperatury turec­
kiej łaźni i chłodnie powoli dopiero po północy. Obawiając się 
wracać wieczorem do rozpalonych murów, wchodzę na przeciw 
Hauptwache do podziemnego kina, gdzie spodziewam się znaleźć 
łagodniejszą temperaturę. Idzie tam właśnie film, w którym grają 
razem Anna Magnani i Giulietta Masina. Film ten przynosi mi 
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wielki zawód. Akcja jego rozgrywa się w w1ęz1eniu dla kobiet. 
Pomysł zamknięcia w więzieniu dwóch najlepszych aktorek włos­
kich wydaje mi się groteskowy i barbarzyński. Przeniesione za 
kraty z szerokich przestrzeni takich filmów jak V oleano i La Stra­
d'a, obie artystki wydają się biedne, oskubane. 

Kariera Anny Magnani jest osobliwym paradoksem naszych 
czasów, sama bowiem natura jej talentu jest wyzwaniem rzuconym 
filmowemu światu producentów, scenarzystów i reżyserów. Nikt 
nie stworzył dotąd ram odpowiednich dla jej talentu, znanego 
właściwie tylko z okruchów i aluzji. Wszystkie jej role wyglądają 
n.a uciążliwe kompromisy. W każdej z nich jednak znajduje się 
jakaś aluzja do zawsze tej samej wielkiej roli, stanowiącej o po­
wołaniu artystycznym Anny Magnani. 

Jest to rola kobiety, która doznała wielkich zawodów i zre­
z gnowała z miłości i życia osobistego. Nie odeszła wprawdzie 
od ludzi i bierze nadal udział w ich sprawach, ale porusza ją już 
tylko uczucie życzliwości, litości, coś odpowiadającego pojęciu mi­
łości chrześcijańskiej. Nigdy bodaj nie widziano, aby kreacja sce­
niczna niema - bo skąpe i ubogie słowa scenariuszy krępują 
tylko talent artystki -zbliżała w równej mierze widzów do teks­
tu Ewangelii. Przed laty czytałem w rzymskiej gazecie, że Aleide 
De Gasperi z całym swym chrześcijańsko-demokratycznym rządem 
in corpore był na premierze filmu z Anną Magnani w roli głów­
nej . Demonstracja ta przynosi zaszczyt przenikliwości De Gaspe­
riego. Tak powinno było być. Inna rzecz, że włoski mąż stanu 
musiał być głęboko rozczarowany filmem - widziałem go w rok 
później - w którym aluzja do Marii Magdaleny była tylko nie­
ja nym, ledwie słyszalnym szeptem. 

W filmie współczesnym nie ma widocznie miejsca na taką 
rolę ani na taki talent. Film i Anna Magnani należą być może 
do różnych klas zjawisk. Bardziej za tanawia fakt, 7e nie widać: 
obecnie żadnego pisarza, który mógłby napisać sztukę lub sce­
nariusz dla Anny Magnani, lub z którego pism można by taki 
scenariusz wykroić. Scenariusz, który napisał dla niej Tennesee 
Williams, jest nieporozumieniem. Także u pisarzy katolickich 
szukalibyśmy na próżno odpowiedniego tekstu. Nie widać go ani 
u tych, którzy sądzą i ciskają gromy, ani tym mniej u tych, którz> 
kokientują grzechem w swych katolickich roman ach kryminalnych. 

W kreacjach aktorskich Anny Magnani i Giuletty Masiny 
zwraca uwagę całkowita nieobecność elementu zwanego sex-ap· 
peal'em. Koncepcja taka zbiega się z wielkimi tradycjami sztuki. 
Gdy przeglądamy np. powiększone fotografie postaci kobiecych 
z krakowskiego ołtarza Wita Stwosza, jesteśmy pewni, że z żad· 
nym z ich modeli nie łączyły artysty osobiste stosunki uczuciowf. , 
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wychodzące poza granice miłości chrześcijańskiej, jakiej oczekuje­
my w dziełach sztuki o inspiracji religijnej. Uwaga ta odnosi się 
nie tylko do sztuki religijnej. "Piękno jest cielesnym powabem, 
który nie pozwala się zbliżyć i zakłada wyrzeczenie", powiada 
Simone Weil. Tę samą odległość widzimy u wielkich portrecistów. 
W dzienniku Goncourt'ów znajduje się cały ustęp poświęcony tej 
postawie artystów. Tę samą castitas odnajdujemy nawet, wbrew 
pozorom, u Rubensa, który malował najczęściej kobiety nagie, 
wszystkie podobne zresztą do jego żony. Baudelaire, który jak 
nikt inny przemyślał te sprawy, pisze: 

Rubens, fleuve d'oubli, ;ardin de la paresse, 
Oreiller de chaire fraiche ou l'on ne peut aimer, 
M ais o u la vie afflue et s' agite s ans cesse, 
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer. 

Brak w kreacjach aktorskich Anny Magnani i Giuletty Masiny 
elementów tzw. sex-appeal'u sprawia, że patrzący na nie odnajduje 
w sobie od razu rodzaj wzruszenia, znanego mu z uprzedniego 
obcowania z wielką sztuką. 

Pożegnanie 

Frankfurt jest przede wszystkim wielkim ośrodkiem handlo­
wym, do którego przeniosła się część życia gospodarczego z wscho­
dniej części Niemiec. Kalendarz odbywających się tam targów, 
wystaw i obrad, podczas których trudno o miejsce w hotelu, 
jest imponującym dokumentem. Wszystko jest to w pełnym roz­
woju, którego granic jeszcze nie widać. Miasto zwrócone jest ku 
przyszłości; nie widać w nim nigdzie biernej egzystencji rzeczy 
starych, trwających niezmiennie przez lata i wieki. 

Do Frankfurtu przenieśli się wielcy wydawcy niemieccy, jak 
S. Fischer i Peter Suhrkamp. Stąd idą w świat znane już wszędzie 
dwumarkowe tomiki Fischera w błyszczących, półsztywnych okład­
kach. Ten nowy i stary zarazem typ taniej książki, którego brakło 
w okresie międzywojennym, zasługiwałby na osobne studium. 

Nieżyjącego obecnie Suhrkampa poznałem tu przed sześciu 
laty. Drożyzna pieniądza i niestałość cen stawiały wówczas wydaw­
ców wobec bardzo trudnych sytuacji. Jak w czasach inflacyjnych, 
tę samą książkę sprzedawano co dzień po innej cenie. Wielu ogar­
nął pesymizm, niewiara w przyszłość książki, dla której nie wi­
dzieli miejsca w nadchodzącej organizacji życia codziennego. 

Peter Suhrkamp był z temperamentu nieskłonny do takich 
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przewidywań. Miał siwe, falujące włosy, jasne oczy i pozbawiony 
był wszelkiej sztywności. Jak wielcy szefowie przedsiębiorstw, 
wnikał bez pośpiechu w szczegóły każdej nowej propozycji i zda­
wał się mieć wiele wolnego czasu. Mówił tonem przyjaznym, od 
człowieka do człowieka, bez dygresji i uogólnień. Słuchając go, 
ulegało się złudzeniu , że słowo drukowane jest wielką potęgą 
autonomiczną, torującą sobie drogę poprzez wszystkie przeszkody. 

Przyczynę jego optymizmu zrozumiałem dopiero później. Zró­
dłem sceptycyzmu ludzi mających wówczas do czynienia z książką 
były nie tylko trudności gospodarcze, ale także sama literatura. 
Literatura nowych Niemiec liczyła zaledwie kilka lat wieku i nie 
miała jeszcze określonego oblicza. Nikt nie mógł przewidzieć, 
jakie miejsce zajmie w życiu odradzającego się kraju. Słyszałem 
nawet - przy tym od osoby bardzo kompetentnej - zdanie, że 
taka rzecz jak literatura współczesna w Niemczech w ogóle nie 
istnieje. 

Do sądzenia o tych sprawach Peter Suhrkamp posiadał szcze­
gólne warunki. Nakładem jego wychodziły wówczas książki auto­
rów zupełnie nieznanych lub z natury swej nie mogące liczyć 
na natychmiastowe powodzenie. Wydawca takich książek jest w 
pewnej mierze współtwórcą literatury bieżącej, znającym jej pro­
jekty i możliwości na kilka lat naprzód. 

Przy pożegnaniu Suhrkamp ofiarował mi obszerny T agebuch 
nieznanego wówczas, dziś głośnego pisarza zuryskiego Maxa Fri­
scha, zawierający m.in. wspomnienia z odbudowującej się War­
szawy (autor jest architektą). W tym czasie Szwajcarzy boczyli 
się jeszcze na Niemców, między wydawcami i księgarzami obu 
krajów istniało coś w rodzaju zimnej wojny. Kto mógł wówczas 
przewidzieć, że w ciągu czterech czy pięciu najbliższych lat odręb­
ność literatury szwajcarskiej w języku niemieckim zniknie, i że 
zostaną z niej tylko pisarze niemieccy urodzeni w Zurychu czy 
St. Gallen? Kiedy myślę o ludziach zwróconych ku przyszłości, 
przypominam sobie zawsze Fetera Suhrkampa. 

Od ówczesnych pesymistów słyszałem , że książka staje się 
coraz bardziej towarem sezonowym, że książki nie sprzedane 
w ciągu dwóch lat oddawane są na przemiał i znikają na zawsze 
z rynku. Potwierdzając mi te wiadomości, pewien księgarz mona­
chijski dodał: "Mam wrażenie, że w ten sposób zniszczyliśmy to, 
co w literaturze ostatnich lat mieliśmy najlepszego". Wiele ksią­
żek z pierwszych lat powojennych znikło bez śladu i można je 
znaleźć tylko w frankfurckiej Deutsche Bibliothek, jedynej jaka 
posiada komplet druków niemieckich z tych czasów. 

Słowa pesymistów przyszły mi znów na myśl, gdy oglądałem 
witryny antykwariatów przy Goethestrasse . Zobaczyłem tam mia-
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nowicie powieść jednego z najlepszych żyjących autorów niemiec­
kich, która przed trzema laty figurowała jeszcze wśród nowości 
wydawniczych, i za którą zapłaciłem w Monachium cenę katalo­
gową 13 marek, a której cena antykwaryczna wynosi obecnie 
4 marki. Zmarli jadą prędko, mówi niemieckie przysłowie, ale 
i żywi, jak widzę, też nie marudzą. Po namyśle zatrzymuję się 
jednak w pół drogi między optymistami i piewcami zagłady. 
Książek tych przecież nie zmielono, oszacowano je tylko na nowo. 
W Betriebslehre Schmallenbacha czytałem kiedyś, że przedsię­
biorstwa nie powinny przeceniać w bilansie pozostałych im na 
składzie towarów i, jeżeli są to książki, wartość ich należy szaco­
wać na 18 % kosztów własnych. W największym ośrodku handlo­
wym Niemiec książki nie uchylają się widocznie od zasad Be­
triebslehre. 

Jako nabywca książek, powinienem zainteresować się bliżej 
frankfurckimi antykwariatami. Z żalem opuszczam to miasto, 
które, jak mi się zdaje, zaczynam już trochę rozumieć . 

Wiedeń 

Wojny, które zmieniły oblicze świata, były przedsięwzięciami 
tak wielkich rozmiarów, że trzeba było aż dwóch pokoleń żoł­
nierzy, aby je doprowadzić do końca. Taka była wojna pelopo­
neska, wojna cywilna po śmierci Juliusza Cezara, takie były 
wojny napoleońskie i wojny o hegemonię Europy w pierwszej 
połowie obecnego stulecia. Raz rozpoczęte , zmieniały wodzów, 
metody, cele, żłobiąc sobie drogę do tragicznego i nieprzewidzia­
nego zakończenia. Kto widział początek i koniec takiej długo­
trwałej katastrofy, odnajduje potem ze wzruszeniem znane sobie 
z poprzedniej epoki miejsca, budynki, parki, obyczaje, regionalne 
potrawy i wina. Wszystko to ustawione jest jednak w nowym, 
innym porządku, którego sens pozostaje długo niejasny. Zależnie 
od punktu, z którego patrzymy, zarysy ogólne tego porządku 
ukazują się wyraźniej lub rozpływają się w mgle nierozpoznanej 
jeszcze przyszłości. 

Zmiany zaszłe w Europie w ciągu ostatnich 50 lat nigdzie 
być może nie są tak widoczne jak w Wiedniu. Przed pół wiekiem 
Wiedeń był jedną z głównych stolic Europy, miastem zwróconym 
ku przyszłości, w którym, wyprzedzając swój czas, kształtowały 
się powoli nowe formy współżycia ludów w ramach wielkiej mo­
narchii federalnej. W kilka lat później Wiedeń stał się stolicą 
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małej republiki, która zdawała się nie mieć żadnej przyszłości 
i po kilkunastu latach rozpłynęła się w Trzeciej Rzeszy. 

Obecnie Wiedeń jest wielkim miastem pogranicznym, odle­
głym o jakieś 30 km. od linii demarkacyjnej. "Między odległym 
Wschodem i nie mniej odległym Zachodem", pisał przed 90 laty 
Sałtykow-Szczedrin o położeniu ówczesnej Rosji. Coś podobnego 
można by dziś powiedzieć o Wiedniu. Strefa graniczna między 
obu cywilizacjami przesunęła się o kilka tysięcy kilometrów na 
zachód. 

Po ostatniej wojnie Wiedeń został całkowicie odbudowany. 
Zachował większą część swych pięknych późnobarokowych pa­
łaców; luki wojenne zostały wypełnione przez nowe budynki. 
W całej zresztą Austrii widać na każdym kroku nowe zabudowa­
nia, nowe zakłady przemysłowe i inne przejawy odradzającego 
się życia. Cuda gospodarcze nie są wyłącznym przywilejem Nie­
miec, i można dziś mówić także o austriackim Arbeitswunder. 
Widać jednak od razu, że stopa życiowa w Wiedniu nie jest taka 
sama jak na Zachodzie. Względny dostatek nie pociągnął też tu 
za sobą właściwej dziś Zachodowi niwelacji gustów i trybu życia. 
Nie wszyscy wiedeńczycy zasiadają wieczorem przed aparatami 
TV, nie wszyscy obliczają w myśli datę nabycia nowego sarno­
chodu. Wyobraźnia i inwencja osobista nie utraciły tu jeszcze 
swego znaczenia, dzięki czemu kontakt z ludźmi jest żywszy, 
mniej zdawkowy niż na Zachodzie. Wydaje mi się, że najcenniej­
szą rzeczą, jaką wywiozę z obecnego pobytu w Wiedniu będą 
nawiązane tu przyjaźnie. Gdy przypominam sobie dawną Pragę, 
Budapeszt, Kraków i Lwów, mam wrażenie, że Wiedeń bliższy 
jest tamtych miast niż obecnych wzorów zachodnich. 

Wiedeń Franciszka Józefa 

Kto widział Wiedeń w czasach Franciszka Józefa, w czasach 
ks. Seipla i dziś, ma przed sobą trzy różne, nie pokrywające się 
z sobą obrazy. Nasz zmysł porządku i ciągłości każe zbliżać do 
siebie te obrazy i nasuwa myśl, że różnice między nimi dadzą 
się sprowadzić do różnic między pokoleniami, które w ciągu 
ostatniego półwiecza deptały chodniki miasta. Przypuszczam, że 
tak sobie tłumaczy te różnice większość wiedeńczyków, zmuszo­
nych do odnalezienia w jakiś sposób ciągłości własnej egzystencji. 
Trudniej przychodzi to obcemu, dla którego Wiedeń jest wielo­
znacznym symbolem i który myśli o sensie tego miasta dla reszty 
świata. Jest dlań oczywiste, że znane mu obrazy miasta oddziela-
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ne są od siebie wielkimi skokami historii miejscowej i historii 
powszechnej. 

Najstarszy obraz Wiednia, jaki zachowałem w pamięci, datuje 
się z czasów Franciszka Józefa. Jest to obraz najwyraźniejszy, 
przeświecający przez wszystkie inne; muszę się mieć na baczności, 
aby nie brać go za rzeczywistość bieżącą. Jako młody student 
przejeżdżałem wówczas kilka razy do roku przez Wiedeń, zatrzy­
mując się w nim na kilka dni lub tygodni. Miasto przyciągało 
mnie do siebie coraz silniej. Byłem w wieku, w którym młodzież 
ulega najłatwiej fascynacji niebezpiecznych zabaw i ryzykownej 
gry myśli. Wiedeń miał w sobie coś z tych niebezpiecznych 
uroków. 

Było już wówczas jasne, że system trzech cesarzy władających 
wschodnią częścią Europy zbliża się do upadku. W domu mego 
ojca mówiono często o zbliżającym się kataklizmie, który zmyje 
istniejący porządek, i o nowych formach życia, jakie wyłonią się 
z potopu wojny i rewolucji. Mówiono o przyjściu do głosu no­
wych warstw społecznych, nowych ludów, mówiono o zgroma­
dzeniach konstytucyjnych i parlamentach. Były to instytucje wy. 
próbowane na wyspach oraz w krajach o zwartej ludności i usta· 
lonych od wieków granicach. Na niezmierzonych przestrzeniach 
Europy Srodkowej i Wschodniej, zamieszkałych przez szachow­
nicę ludów, recepty zachodnie nastręczały różne wątpliwości. Jak 
bowiem miałby funkcjonować parlament złożony z deputowanych 
mówiących dziesięciu różnymi językami? Podział obszarów środ­
kowych i wschodnich Europy na państwa niezależne nastręczał 
nie mniejsze trudności wobec braku jasnych granic etnograficz­
nych. Dla zachowania swej jedności Austria, posiadająca południo­
wo-zachodnią część szachownicy, wypracowała w XIX wieku dwie 
recepty. Pierwsza, metternichowska, opierała się na centralistycz­
nej władzy absolutnej, nf"gując:ej dopóki się da pretensje ludności 
do udziału we władzy i dążenia ludów monarchii do samodziel­
ności. Druga przyznawała tym ludom ograniczoną samodzielność 
w ramach austro-węgierskiego systemu federacyjnego . Rosja po­
została przy recepcie metternichowskiej, Niemcy weszły na drogę 
demokracji parlamentarnej, lecz odmawiały swym mniejszościom 
narodowym wszelkiej samodzielności. Austria jedna zdawała się 
posiadać jakąś receptę na zarysowujący się niejasno nowy okres 
historii. Przypuszczałem , że w samym Wiedniu przyszłość tę widać 
wyraźniej niż gdzie indziej. 

Przypuszczenie to okazało się o tyle słuszne, że nigdzie wojna 
nie wydawała się tak bliska jak w Wiedniu. Podczas trwożnych 
dni 1913 przestałem kiedyś pół nocy na Ballhausplatzu w ogrom­
nym tłumie wiedeńczyków, którym urzędnik ministerstwa spraw 
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zagranicznych odczytywał z balkonu co pół godziny ostatnie 
depesze. 

Zajęty tymi myślami nie znajdowałem w sobie żadnego zainte­
resowania dla wiedeńskiej operetki, i moja znajomość jej ogra­
nicza się dotąd do Cygańskiego Barona. Czytałem natomiast po­
śpiesznie konstytucję austro-węgierską, usiłując przejrzeć ukrytą 
pod paragrafami i komentarzami grę pojęć, sił i interesów. Zda­
wałem sobie sprawę, że w dniu powszechnej mobilizacji teksty 
te staną się martwą literą, i że na miejsce ich wystąpią siły nowe, 
trudne na razie do rozpoznania. 

Często też bywałem w wiedeńskiej galerii obrazów. Zdawało 
mi się, że przed obrazami Breughela, Cranacha, Rubensa i Vet­
meera znajdę klimat stosowny do rozważania wielkich wypadków. 
Przypuszczałem, że w zbliżającej się wojnie, jakiekolwiek byłyby 
jej doraźne motywy i cele, rozegra się też walka o najwyższą 
stawkę, o wizję i formę przyszłego życia w tej części świata, i że 
nigdzie nie można myśleć jaśniej o tych sprawach jak pośród 
dzieł wielkich wizjonerów. 

Teatry, kawiarnie literackie, felietony i polemiki, całe malow­
nicze i zajmujące życie ówczesnego Wiednia szło swoim trybem, 
niezmącone przeczuciem nadchodzących wydarzeń. Jego pozorna 
beztroska odwracała uwagę od odbywającej się w tym mieście 
istotnej pracy myśli i wyobraźni. Dopiero za trzecim, dłuższym 
pobytem otrzymałem od młodego lekarza wiedeńskiego numer 
Imago i Traumdeutung Sigmunda Freuda. W latach tych mija­
łem być może na ulicach Wiednia nieznanych jeszcze R. M. Rilkego 
i Franza Kafkę. 

Obcego zastanawiała najwięcej sama struktura stolicy, po­
dobnej do wieży bez schodów, której każda kondygnacja stano­
wiła zamkniętą w sobie całość. Na szczycie, tonąc w chmurach, 
stał zamek, die Burg, z starym cesarzem i dynastią trawioną od 
wewnątrz przez mezalianse. Pod nim znajdowało się miasto żyją­
ce bogatym życiem własnym i nie interesujące się wcale habsbur­
skim federalizmem i starym cesarzem, o którym rozprawiali z roz­
rzewnieniem woźnice fiakrów i kucharki. Osobną kondygnację sta­
nowił parlament i administracja, mające niewielki rezonans w wie­
deńskiej inteligencji. Jeszcze bardziej izolowana wydawała się 
armia, obecna w postaci tysięcy wielojęzycznych żołnierzy i pod­
oficerów, których oswojeniu i asymilacji służył wielki luna-park 
na Praterze. 

W krótkim czasie zrozumiałem, że bywalcy wiedeńskich ka­
wiarni literackich i czytelnicy felietonów nie mieli najmniejszego 
zainteresowania dla zagadnień austriackiego federalizmu i nie 
chcieli nic wiedzieć o pozostałych krajach monarchii. Dla wiedeń-
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skich pięknoduchów na wschód od stolicy rozciągały się kraje 
barbarzyńskie, ciekawe chyba tylko dla etnografów. Asien beginni 
an der Pappelnstrasse1

, mówili. Był to dla nich malowniczy i nie­
określony, na pół bajeczny Wschód, który opisał Roda Roda, lub 
fantastyczna Tarokania Herzmanovskiego-Orlanda. 

Negatywna postawa wiedeńczyków wobec pozostałych kra­
jów monarchii była dla mnie zjawiskiem nowym, nieoczekiwanym. 
Było to pierwsze zetknięcie z procesem, który w następstwie przy­
bierać miał coraz większe rozmiary. Dla różnych złożonych przy­
czyn stare kraje Europy Zachodniej odwracały się coraz bardziej 
od reszty świata, zamykały w sobie; promieniowanie ich gasło , 
wpływy cofały się. Wyniki ostatniej wojny ujawniły tylko ten 
proces, w istocie starszy i zasługujący na osobne studium. 

Po 1919 Wiedeń oddalił się jeszcze bardziej od byłych krajów 
monarchii habsburskiej. Austriaccy znajomi, z którymi wspo­
minałem te czasy, utrzymywali, że mimo łączących ich z tymi 
krajami wspomnień i nawet związków rodzinnych rzadko tylko 
powracali do nich myślą. 

Pragnący dziś zapoznać się z ewolucją polityczną Austrii za 
panowania Franciszka Józefa musi przezwyciężyć znaczne przesz­
kody. Liczba publikacji nowych poświęconych tym zagadnieniom 
jest znikoma. Przeglądając katalogi bibliotek odnosi się wrażenie , 
że jest to jeden z najmniej znanych okresów historii. 

Legalizm austriacki 

Doświadczenia wyniesione z federalizmu austriackiego zacho­
wały się przez długi czas w pamięci ludów byłej monarchii. Podró­
żując po wsiach i miasteczkach Galicji, Rusi Zakarpackiej i Wę­
gier miałem sposobność stwierdzić, że ludr.ość tych lcrajów, nawet 
w 20 lat po upadku monarchii habsburskiej, była wciąż jeszcze 
głęboko przywiązana do tzw. legalizmu austriackiego. Termin ten, 
używany w braku lepszego, zwęża istotę tego zjawiska, polegają­
cego na powszechnym przekonaniu, że wszystkie sprawy politycz­
ne sporne dadzą się załatwić w drodze układów między zaintere­
sowanymi lub ich legalnie wybranymi przedstawicielstwami, bez 
użycia broni i stwarzania faktów dokonanych. Założenie takie upo­
ważnia do bardzo optymistycznych przewidywań, pozwala bowiem 
przypuszczać , że układające się strony nie dadzą się łatwo znie­
chęcić i powstrzymają się od aktów przemocy. W tych warunkach 

l. Nie jestem pewien, czy dobrze pamiętam nazwę tej ulicy, leżącej gdzieś 
w okolicach ordbanhofu. 
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nawet słowo fortwurrteln staje się wyrazem pogodnego oczekiwa­
nia i nadziei. Jest rzeczą oczywistą, że rozpowszechnienie się ta­
kiego przekonania na terytorium zamieszkałym przez kilkanaście 
ludów o różnych językach, wyznaniach i tradycjach może mieć 
nieprzejrzane, zawsze dobroczynne skutki. 

Legalizm austriacki odegrał zapewne istotną chociaż niewidocz­
ną rolę w historii państw sukcesyjnych. Państwa te obciążone 
były od urodzenia wielką ilością spornych granic i zagadnień na­
rodowościowych, które w ramach suwerennych państw narodo­
wych nie znajdują żadnego rozwiązania. Jeżeli obyło się w nich 
bez powstań, partyzantek i wojen cywilnych, zawdzięczać to być 
może należy uporczywej niechęci byłych poddanych austriackich 
do broni palnej. U niezadowolonych nadzieję na skuteczne układy 
zastąpiła nadzieja na nietrwałość samych państw sukcesyjnych. 

Tradycje legalizmu opierały się zwycięsko późniejszym, naj­
smutniejszym nawet doświadczeniom. W 1924, w parę lat za­
ledwie po krwawych walkach polsko-ukraińskich, spotkałem w 
Galicji Wschodniej powiatowego komendanta tajnej organizacji 
zbrojnej ukra1ńskiej, który tak mniej więcej okreśW swe sta­
nowisko: 

- Nowe powstanie zbrojne zrobić jest łatwo. Jesteśmy dziś 
do tego lepiej przygotowani niż w 1918-1919, a materiału pal­
nego w kraju nie brak. Sprawiedliwe wyrównanie stosunków 
ukraińsko-polskich nie da się jednak osiągnąć przez powstania, 
lecz tylko w drodze układów. Posiadanie organizacji wojskowej 
jest więc jedynie kartą w ręku naszych negocjatorów. 

W obrębie wpływów austriackich nawet członkowie niele­
galnych organizacji zbrojnych zajmowali stanowisko legalistyczne. 

Wpływ wychowania politycznego austriackiego mogłem oce­
nić także w Wiedniu, latem 1919. W Budapeszcie rządził wów­
czas Bela Kun, i Wiedeń był pełen uchodźców węgierskich. 
Leżącą koło Burgu Stiftskaserne zajmowała czerwona gwardia 
złożona z marynarzy. Spotykałem ich wciąż w śródmieściu, jadą­
cych na ciężarówkach, z niestrzyżonymi od dawna włosami i nie­
dbale trzymanymi w ręku karabinami. Nikt się za nimi nie oglą­
dał. Wojska rządowe otaczały miasto, tymczasowo niczyje. Cze­
kałem koło miesiąca na wyjaśnienie się sytuacji, która nie wyjaś­
niała się wcale lecz trwała nadal. Toczyły się jakieś układy, życie 
płynęło dalej , mimo że w mieście nie było nic prawie do jedzenia. 
Na Ballhausplatzu trwało na posterunku kilku urzędników, w pa­
ru kawiarniach grały przybyłe z Węgier cygańskie orkiestry, 
giełda nawet była otwarta, trudno jednak było zorientować się 
w jej czynnościach z racji panującego tam stale tumultu. Nocami 
nasłuchiwałem , czy gdzieś daleko nie rozlegnie się "pokaszliwanie 
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Trockiego", lecz przez cały ten czas nie słyszałem ani jednego 
wystrzału, bez czego w żadnym innym mieście nie obyłoby się 
w podobnej sytuacji. Wreszcie nadeszła wiadomość o upadku Beli 
Kuna na Węgrzech. Stało się jasne, że czerwoni marynarze zaczną 
teraz znosić do koszar cywilne ubrania, aby bez rozgłosu pożegnać 
miasto. 

Nie wszyscy poddani byłej monarchii byli zadowoleni z funk­
cjonowania jej instytucji politycznych. Niektórzy mieli nawet do 
tego słuszne powody. Fakt jednak narodzin i rozpowszechnienia 
się na jej obszarze wiary w zbawienną siłę układów i kompromi­
sów jest zjawiskiem zastanawiającym, odosobnionym. Trudno np. 
wyobrazić sobie nawrócenie się na taką wiarę sceptycznych ludów 
Europy Zachodniej. Rzecz taka wymagałaby długiego czasu i nie­
zwykłego zbiegu sprzyjających okoliczności. Najtrudniej oczywiś­
cie byłoby nawrócić uczonych w piśmie i oczytanych w historii. 
Kto jednak wie, czy historia została dobrze odczytana i czy nie 
można jej odczytać inaczej? Znam wiele świetnych historii wojen, 
nie pamiętam natomiast ani jednej historii układów, mediacji i 
kompromisów, których też nie brakło w przeszłości, lecz których 
sztukę, w braku powszechnie znanych wzorów, każde pokolenie 
musi odkrywać na nowo. 

Festiwal młodzieżowy 

Przyjechałem do Wiednia w drugiej połowie lipca w zamiarze 
przejrzenia w tamtejszej Bibliotece Narodowej rzadkich dziś ksią­
żek pisarzy austriackich XIX wieku, którzy pochodzeniem i te­
matyką związani byli z dalszymi krajami byłej monarchii, z Galicją 
Wschodnią, Bukowiną, Siedmiogrodem itd. Przeglądając pożółkłe, 
często mało czytelne kartki starego katalogu, przekonałem się, 
że książki te nie były systematycznie kompletowane, jak gdyby 
nikt dotąd nie interesował się tym działem literatury austriackiej. 
Fokolenia obecne zbyt oddaliły się od tamtych spraw i tamtych 
czasów. Przychodziło mi na myśl, że 18 sierpnia rb. upływa 50 lat 
od tragicznej śmierci Ludwika Gumplowicza, długoletniego profe­
sora uniwersytetu w Grazu, głośnego niegdyś socjologa z Krakowa, 
piszącego po niemiecku. Czy też w Grazu ktoś go sobie z okazji 
tej rocznicy przypomni? 

Od spraw tych oderwał mnie Siódmy Festiwal Młodzieży, 
noszący obiecujący tytuł Festiwalu pokoju i przyjaźni. Jest to 
pierwszy festiwal tego rodzaju odbyv.'ający się po tej stronie linii 
dernarakcyjnej. 

Pierwsza wiadomość o festiwalu dotarła do wiedeńczyków 
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w formie afiszów austriackich organizacji studenckich donoszą­
cych, że te ostatnie powstrzymają się od wszelkiego udziału w tej 
imprezie. Podobną decyzję powzięła prasa wiedeńska, która -
wyjąwszy miejscową gazetę komunistyczną - przez cały czas 
trwania festiwalu nie podawała o nim żadnych wiadomości. Biura 
turystyczne i informacyjne nie umiały też nic o nim powiedzieć. 
Program festiwalu zdobyłem nie bez trudu po dłuższej wędrówce 
pieszej na koniec Prateru, gdzie znajdowało się własne biuro 
informacyjne festiwalu. 

Ten spisek milczenia ma za sobą pewną tradycję. W początku 
XVIII wieku Lord Bolingbroke pisał, że tzw. system europejski 
sięga tylko wschodniej granicy właściwej Austrii, i że to np. co 
się dzieje na Węgrzech nie ma dla tego systemu najmniejszego 
znaczenia2

• Koła miarodajne świata zachodniego są i dziś tego 
samego zdania. Gazety więc mogły stanąć na stanowisku, że 
de minimis non curat praetor. 

Nie wiem czy wydawcy wiedeńskich dzienników kierowali się 
tak zasadniczymi przesłankami. W festiwalu młodzieży widzieli 
przede wszystkim inicjatywę sowiecką, niedawna okupacja zaś 
pozostawiła po sobie w Austrii niechęć i podejrzliwość w sto­
sunku do wszystkich poczynań Kremla. 

Można by jednak zauważyć, że w Wiedniu mieli się zjechać 
nie byli okupanci, ale co najwyżej ich synowie i córki, słowem 
młodzież , która nie zdążyła jeszcze zrobić nic złego i była na 
pewno bardzo ciekawa spotkania z nowym dla niej światem za­
chodnim. Ogromna większość przyjezdnych nie miała ze Związ­
kiem Sowieckim nic wspólnego; pochodziła częściowo z krajów 
w pewnym sensie też przez Związek okupowanych lub z krajów 
azjatyckich i afrykańskich. Liczne grupy młodzieży przybyły wresz­
cie z Europy Zachodniej . 

Młodzież ta , zwłaszcza przybyła z tamtej strony linii demarka­
cyjnej, nie zdradzała na ogół żadnego komunistycznego fanatyzmu. 
Można ją było łatwo oswoić, wtajemniczyć w arkana cywilizacji 
zachodniej, zachęcić do samodzielnego myślenia. Nikt jednak nie 
chciał się tego podjąć . O ile wiem, tylko Niemiecka Republika 
Federalna przysłała na festiwal grupę młodzieży niezależnej. Mam 
wrażenie, że młodzież uniwersytecka Europy Zachodniej nie jest 
wcale przygotowana do tego rodzaju spotkań i byłaby bardzo 
zakłopotana w dyskusjach. W tym być może leży główna przy­
czyna jej absentyzmu. Wielu studentów wyobraża sobie nadto, 
że ciąży na nich odpowiedzialność ministrów spotykających się 

2. W swej Historii Europy od pokoju pirenejskiego do pokoju w Utrech­
cie, książce będącej studnią mądrości na równi z Tukididesem i Machiavellim. 

zkoda, że Węgrzy nie mieli jej przed sobą w 1956. 
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z przedstawicielami Kremla, jakkolwiek spotkanie z kolegami 
z tamtej strony granicy, zwłaszcza w składzie w jakim przyjechali 
do Wiednia, byłoby czymś zupełnie innym, zarówno w swej istocie 
jak w bliższych i dalszych skutkach. Niewiele być może brakowa­
ło, aby festiwal stał się istotnie "festiwalem przyjaźni i pokoju" 
w sensie szerszym niż to zapowiadał jego tytuł oficjalny, do tego 
jednak młodzież z Zachodu nie okazała dosyć zmysłu proporcji 
i humoru. 

Z krajów leżących po tej stronie linii demarkacyjnej przybyły 
natomiast liczne grupy młodzieży komunistycznej czy komunizu­
jącej, z których najliczniejsza zdawała się być grupa włoska. 
W braku innych ochotników mentorami i przewodnikami przyby­
łych zostali miejscowi komuniści oraz ich koledzy francuscy, nie­
mieccy, włoscy itd. Nie wiem czy byli to dobrzy przewodnicy, 
i czy goście ze Wschodu byli z nich zadowoleni; obawiam się, 
że nie dowiedzieli się od nich nic, czego przedtem już nie czytali 
w swych urzędowych gazetach. Największe niebezpieczeństwo, 
jakiego sowieccy inicjatorzy festiwalu mogli obawiać się dla swej 
młodzieży, zostało w ten sposób zażegnane. 

Nie sprawdziły się również obawy tych, którzy widzieli w fes­
tiwalu niebezpieczne narzędzie propagandy komunistycznej. Oba­
wy te polegały zresztą na nieporozumieniu. Partie komunistyczne 
Europy Zachodniej liczą miliony członków, posiadają własne orga­
nizacje młodzieżowe i gdyby uważały festiwale za użyteczne mo­
głyby je organizować same nawet co kwartał. Widocznie jednak 
nie spodziewają się wiele po tego rodzaju manifestacjach. Przy­
puszczam nawet, że obserwatorzy tych partii w Wiedniu patrzyli 
na przybyłą zza kordonu młodzież nieufnie i podejrzliwie. 

Na Stadionie 

Pierwszego dnia festiwalu przybyła nań młodzież przedstawiła 
się publiczności wiedeńskiej na Stadionie. Defilada grup narodo­
wych, ubranych przeważnie w stroje ludowe, trwała przeszło trzy 
godziny. Brało w niej udział, jak mówiono, koło 11.000 osób. 
Ogólną liczbę uczestników festiwalu szacowano na oko, w braku 
innych danych, na dwanaście do siedemnastu tysięcy. 

Stadion wiedeński ze znanych mi jest bodaj największy, ale 
- tego dnia przynajmniej - brakło mu dobrej komunikacji 
z miastem. Od ostatniego przystanku tramwajowego trzeba było 
doń iść godzinę pieszo przez cały Prater w nieznośnym upale. 
Mimo tych przeszkód cały niemal Stadion był wypełniony pu­
blicznością. 
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Idąc aleją wzdłuż Messe-Gelande, czyli budynków wystawo­
wych, trafiłem tam na koniec ustawionego już w porządku alfa­
betycznym pochodu. Ostatnia stała grupa rosyjska, w której dla 
skrócenia czasu zabawiano się tańcami. W odróżnieniu od innych 
grup Rosjanie nie nosili strojów ludowych ani sportowych. Męż­
czyźni mieli jednakowe ubrania marynarkowe z lekkiego grana­
towego materiału. Była to już młodzież starsza, licząca koło 30 lat. 
W tym wieku młodość opuszcza Rosjan ostatecznie; zaczynają 
tyć, cenić wygody i pieniądze. W zachowaniu się ich pojawia się 
jakiś nieuchwytny odcień lekceważąco-ironiczno-protekcjonalny, 
jaki na Zachodzie przychodzi dopiero z posiadaniem pierwszego 
większego pakietu akcji. Patrząc na ich pykniczne sylwetki i zim­
ne oczy, widzę, że ten rys Rosjan- wczesne ostyganie młodości 
- nie uległ po rewolucji żadnej zmianie. I oni też przyglądają 
mi się przez chwilę. Okazuje się, że noszę takie same jak oni 
ubranie, niemal identyczne w kroju i barwie. Okoliczność ta nie 
daje jednak okazji do żadnych uwag czy żartów. 

Grupa tej starszej młodzieży otacza parę tańczącą w strojach 
ludowych . Aby tańczyć dla własnej przyjemności w takim upale, 
trzeba mieć wielką siłę przekonania. Tańczący nie są przy tym 
młodzi. Kobieta może mieć koło czterdziestki. Sciekający pot żłobi 
brózdy na jej bladej twarzy. Głęboko wpadłe oczy są nieprzyto­
mne. Przebiega mi przez myśl słowo isstuplonna;a. W scenie tej 
jest coś z Le Sacre du printemps. Starsi młodzieńcy w granato­
wych ubraniach przyglądają się jej chłodno, z rezerwą, nie biorąc 
w niej udziału nawet w formie tzw. efektu Carpentera. 

Dalej widzę "sowieckich ludzi" młodszych roczników. Jeszcze 
dalej stoi grupa polska, ożywiona, rozmowna. Młodzież z Europy 
Wschodniej poznać można z daleka. Mimo dzielących ją różnic 
posiada pewien rys wspólny, obcy młodzieży Zachodu. Młodość 
cielęca nie trwa długo w Europie Wschodniej, i pochodzący stam­
tąd studenci robią wrażenie ludzi znających już życie od strony 
zagadnień trudnych i zabaw zastrzeżonych dla dorosłych. Wyglą­
dają też na starszych od swych zachodnich kolegów. Nawet lekko­
myślność jednych i drugich jest różna, bo jest lekkomyślność 
tańczących rumbę i lekkomyślność grających w pokera. W moich 
studenckich czasach różnica ta była być może jeszcze wyraźniejsza , 
ale dostrzegam ją też u uczestników festiwalu. 

Zbliżając się do czoła pochodu mijam mniejsze grupy azja­
tyckie i afrykańskie. W porównaniu z białymi ludzie kolorowi 
wydają się lepiej wychowani i robią na ogół najlepsze wrażenie. 

Defilada na stadionie odbywa się w ten sposób, że grupy, 
poprzedzone transparentami z nazwą kraju, wchodzą kolejno na 
olbrzymią arenę, obchodzą ją kołem i znikają w szerokich wrotach. 
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Mijają stroje ludowe kilku kontynentów. Najbardziej malownicze 
są grupy azjatyckie. Koreańczycy w olśniewająco barwnych stro­
jach powiewają błyszczącymi wstążkami; grupa chińska wygląda 
tak, jak gdyby występ jej wyreżyserowany był przez artystów 
Opery Pekińskiej. Lecz i grupa włoska włożyła w swój występ 
wiele pomysłowości; poprzedzają ją ukostiumowane postacie z 
commedia dell'arte . Są jednak także grupy defilujące po prostu 
w cywilnych ubraniach, jak na l-go maja. Mam wrażenie, że 
tłumne manifestacje tego rodzaju nie znalazły dotąd swego reżysera 
i oscylują między music-hall'em i procesją. 

Przy pojawieniu się każdej nowej grupy z ławek poniżej mnie 
podnoszą się krzyki: Freundschaft! Friede! Słowa te wymawiane 
są takim tonem, jakim woła się: "Huzia! Bierz go!". Są to 
miejscowi komuniści. 

Grupa sowiecka ukazuje się we wrotach dopiero po upływie 
dwóch godzin. Jednocześnie w otaczającym stadion parku rozlega 
się huk podobny do wystrzałów armatnich. Są to rakiety, z któ­
rych spada na stadion deszcz kolorowych gwiazd. Z innych spada­
ją spadochrony z transparentami. "Sputnik! Sputnik!" wołają zła­
wek komunistów. Kanonada trwa kilka minut, i cały Prater 
zasnuwa się dymem. 

Imprezy festiwalowe 

Festiwal jest tak wielkim przedsięwzięciem, że nie podobna 
zapoznać się z wszystkimi jego imprezami. Manifestacje artystycz­
ne stanowią 9/10 programu wypełniającego małą książeczkę. Na 
każdy dzień przypada ich po dwadzieścia i więcej. Można w nich 
odróżnić kilka działów. 

Do pierwszego należą manifestacje artystyczne, luźno tylko 
wiążące się z festiwalem młodzieży. Są to występy Baletu Lenin­
gradzkiego, Opery Pekińskiej, paryskiego Ballet Roland Petit 
oraz koncerty orkiestr symfonicznych z Moskwy, Belgradu i 
Sofii. 

Na drugi, najliczniejszy, składają się występy ludowych zespo­
łów tanecznych i śpiewaczych o różnym poziomie, od "Mazow­
sza" do skromnych grup amatorów. Festiwal pozwala zapoznać się 
z folklorem kilkudziesięciu krajów, od Afryki do Finlandii i od 
Argentyny do Mongolii. Tylko Rosja nie wzięła udziału w tym 
kiermaszu. 

Występy te odbywały się każdego dnia w dwóch teatrach 
śródmieścia, u Ranachera i w Raimundtheater, w kilkunastu więk-

328 



szych i mniejszych salach, na scenach pod otwartym niebem 
i w innych pomieszczeniach. 

Kilka kinematografów wyświetlało każdego dnia filmy przy­
wiezione przez uczestników festiwalu. W ramach tego ostatniego 
odbywał się jednocześnie konkurs zespołów chóralnych i mło­
dych wirtuozów. 

Wystawa obrazów przywiezionych z krajów uczestniczących 
w festiwalu zajmowała część ogromnego Messepalastu. 

Każdego dnia odbywały się nadto zebrania dyskusyjne poświę­
cone różnym tematom jak zagadnienia literatury współczesnej, 
organizacji studenckich, krajów kolonialnych itd. oraz spotkania 
grup zawodowych, młodych kolejarzy, elektrotechników, spółdziel­
ców itd. Dyskutowano, o ile wiem, bardzo ostrożnie. W dyskusji 
o zagadnieniach literatury współczesnej np. nikt nie wymówił 
słowa "realizm socjalistyczny". Program uzupdniały wreszcie za­
wody sportowe. 

Bogactwo programu zmuszało uczestników i widzów postron­
nych do wyboru, utn:dnionego przez złą organizację festiwalu. 
Biura koncertowe w mieście nic sprzedawały biletów na imprezy 
festiwalowe; trzeba było chodzić po nie aż na Prater, aby tam 
dowiedzieć się, że na ciekawsze występy biletów już nie ma. 
W rezultacie widziałem zaledwie połowę interesujących mnie 
widowisk. 

Balet Leningradzki 

Stare malarstwo weneckie nazywano by nadal weneckim, na­
wet gdyby dawne miasto dożów przezwano Togliattigradem. Dla 
tych samyth powodów Balet Leningradzki należałoby nazywać 
petersburskim, tak wyraźnie jest tworem czasów, gdy obecny 
Leningrad nosił nazwę Sankt-Peterburga. 

W białych perukach tancerzy, w ich dyscyplinie, w ezoterycz­
nej konwencji baletu, odległej zarówno od naszych jak od miko­
łajawskich czasów, poznajemy bez wahania świetnie zachowany, 
rzadki egzemplarz sztuki dworskiej z czasów absolutyzmu. Po­
słuszny swym prawom wewnętrznym, Balet Peterburski wydaje 
się niezależny zarówno od gustów i pojęć pospólstwa jak od kry­
teriów utylitarnych. Trudno znaleźć rodzaj sztuki równie jaskra­
wo przeciwstawiający się postulatom socjalistycznego realizmu. 

Dla jakich motywów monarchowie absolutni popierali taką 
właśnie sztukę? Podręczniki nie dają na to gotowej odpowiedzi. 
Sztuka dworska znikła na Zachodzie już dawno. Nasi najlepsi 
historycy sztuki są, jak my wszyscy, wychowani w tradycjach 
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republikańskich i nic są tu przewodnikami niezawodnymi. Mu­
simy więc odwołać się do świadectw współczesnych. 

Uboczne światło rzuca na tę sprawę okoliczność, że Machia­
velli, rozważając wszystkie środki, jakiroi rozporządza jego samo­
władny Ksiqżę, pomija popieranie sztuki całkowitym milczeniem. 
Rzecz w tym, że tyran Machiavellego opiera swą władzę tylko 
na przewadze swej inteligencji i swego charakteru, nie licząc na 
żadne imponderabilia. Inna jest sytuacja panującego Dei gratia, 
na mocy szczególnego powołania czy wyróżnienia, otrzymanego 
jako dar ( charisma) bogów. Już ten szczegół wskazuje na pew­
ne koleżeństwo monarchy z artystami, których talent również 
uważano powszechnie za dar bogów. 

Czy monarchom chodziło o zaprzężenie do swego rydwanu 
i podporządkowanie sobie także wybrańców muz? Byłby to wnio­
sek prędki i mylny. Monarsze absolutnemu posłuszni byli wszyscy, 
i podporządkowanie artystów nie stanowiło żadnego odrębnego 
zagadnienia. Co by mu zresztą przyszło z sztuki służebnej, gdy 
wszyscy dokoła prześcigali się w ofiarowywaniu usług? Swiat 
sztuki obiecywał mu inne, istotniejsze korzyści. 

Najważniejszym i najtrudniejszym zarazem zadaniem władcy 
jest uzyskanie od poddanych uznania jego szczególnego posłannic­
twa. Błogosławieństwa kapłanów nie wystarczają. Władca nowy 
wyszedł z szeregów, i trudno uwierzyć w jego nadprzyrodzone 
kwalifikacje. Władca dziedziczny ma legalnych, również poma­
zanych spadkobierców, mogących budzić różne nadzieje. Obaj 
muszą więc szukać jakiegoś znaku nieba potwierdzającego wyjąt­
kowość i skuteczność ich posłannictwa. Jeżeli zbudują drogi i 
mosty, zostawią po sobie dzieło ufundowane z danin i wykonane 
przez inżynierów i robotników. Zwycięstwa ićh będą okupione 
krwią poległych. 

Skuteczne popieranie sztuk nie budzi takich poziomych wątpli­
wości. Wyniosłość i majestatyczność pałaców, niepowtarzalny urok 
wiszących w nich obrazów i stojących przed nimi pomników nie 
dadzą się wytłumaczyć ilości~ inwestowanych w nie dukatów. Są 
to znaki szczególne, podobne do ukazania się orła nad głową 
króla lub do dalekiego echa piorunu, którym Jowisz potwierdza 
wypowiedziane właśnie przez władcę słowa. 

Dla utrzymania tego efektu monarchowie nie szczędzili środ­
ków, sprowadzali z daleka sławnych artystów i przy okazji pod­
nosili im spadły na ziemię pędzel. Taka interpretacja dzieł sztuki 
wymaga oczywiście uznania szczególnego posłannictwa geniuszów, 
sumującego się z posłannictwem monarchów. Sztuka ezoteryczna, 
frapująca formą lecz nie ujawniająca swych arkanów, nadaje się 
najlepiej do takich interpertacji. 

330 



Wzorem naśladowanym przez późniejszych władców był cesarz 
August, który w relacji Suetoniusza był ohydnym tyranem, w 
pamięci zaś ludów zachował się jako patron złotego wieku litera­
tury. Za jego też panowania skrystalizowały się dwa sprzeczne 
pojęcia o potędze społecznej literatury i o odrębności jej po­
wołania. 

Naszkicowane tu związki monarchii z sztuką stają się jasne, 
gdy spojrzymy na genezę pałaców królewskich od Neapolu do 
Petersburga lub na historię privilege du roi, przy pomocy którego 
królowie francuscy bronili literatury od cenzury parlamentu. 

Siedząc w pierwszych rzędach Teatru Ranachera przyglądam 
się uważnie tancerzom. Wydają mi się młodzi, nie tyle być może 
wiekiem ile siłą przekonania, z jakim służą swej surowej dyscy­
plinie. Sztuka wymagająca, niezależna od sądów pospólstwa, po­
ciągała za wszystkich czasów najlepszą część młodzieży artystycz­
nej. Tak zapewne jest i w Leningradzie. 

W jaki sposób Balet Leningradzki, poddający tyle zdrożnych 
myśli, ostał się reglamentacji politycznej, która zniwelowała lite­
raturę a nawet sztuki plastyczne i muzykę? Czy nie będąc artyku­
łem masowego spożycia budził mniej wątpliwości? Czy zachowany 
został jako wzór dyscypliny? Czy nowi władcy wzięli go pod 
opiekę dla tych samych powodów, dla których stworzyli go wład­
cy poprzedniego okresu? Czy wreszcie zachował się jedynie jako 
wyraz sprzeczności wewnętrznych, istniejących w świecie sztuki 
od czasów Augusta? 

Usiłuję wyobrazić sobie, co myślą o swym balecie widzowie 
leningradcy. Niezależność jego od doktryny oficjalnej nie może 
uchodzić ich uwagi. Patrząc na białe peruki myślą zapewne, że 
sztuka ma inne terminy niż władze i doktryny polityczne. Reflek­
sje takie nie są zapewne obce uczestnikom wiedeńskiego festiwalu. 

Opera chińska 

Operę Pekińską widzę już po raz trzeci i chętnie widziałbym 
ją jeszcze wiele razy. Wszyscy pamiętają jej niespodziane poja­
wienie się przed kilku laty i triumfalny pochód przez całą 
Europę. Jaką część swego powodzenia na Zachodzie Opera Pe­
kińska zawdzięcza Mao Tse-tungowi? Czy byłaby równie podzi­
wiana, przyjeżdżając na występy gościnne przed 30 lub 40 laty, 
czy też zaliczono by ją tylko do ciekawych przejawów chińskiego 
folkloru? 

Różne sceptyczne pytania przychodzą mi na myśl, kiedy przy­
pominam sobie, z jakim uporem pierwsza Republika Chińska 
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szukała przed 40 laty zbliżenia kulturalnego z krajami Zachodu. 
Chiny przysłały do Europy tysiące stypendystów i różnymi dro­
gami usiłowały zainteresować Europejczyków swą cywilizacją. 
Próby te spełzły na niczym. Przez długie lata chińska biblioteka 
stała w Genewie nad brzegiem jeziora, nie odwiedzana przez 
nikogo. Można by zauważyć, że Genewa nie była być może najlep­
szym miejscem dla tej biblioteki, brak zainteresowania cywiliza­
cją Dalekiego Wschodu nie był jednak lokalnym zjawiskiem ge­
newskim. W tymże czasie zmarł w Paryżu na ostrą anemię ośro­
dek studiów orientalistycznych przy Musee Guimet. Publikacje 
jego przestały wychodzić; książek wyczerpanych nie przedrukowy­
wano, nie licząc widocznie, aby mogły znaleźć nabywców. Nie 
pierwszy to raz generałowie bombardujący wyspy i zagrażający 
pokojowi świata budzą szczery podziw dla literatury i sztuki 
swego kraju. 

Opera Pekińska otwiera przed widzem czarowny świat legend 
i baśni, przedstawiony niezwykłymi środkami , dla których opra­
cowania trzeba było wielu pokoleń aktorów, mimów, żonglerów 
i akrobatów. Cały ten irrealny świat ma zapewne tyle samo wspól­
nego z Chinami obecnymi co Balet Leningradzki z dzisiejszą rze­
czywistością sowiecką . Bo czyżby Mao Tse-tung i jego towarzysze 
ulegali złudzeniu, że ich plany, dzięki posiadaniu autentycznej 
doktryny Karola Marksa, spełnią się z taką samą bajeczną prosto­
tą, z jaką spełniły się, dzięki posiadaniu zaczarowanej perły, ma­
rzenia nimfy rzeki Si, pragnącej, mimo oporu potęg nieba, poślu­
bić młodego uczonego imieniem Baj Jun? 

Czytając uważnie program, można dostrzec w nim pewne 
wtręty i interpolacje z ostatnich lat, nie zmienia to jednak wra­
żenia, jakie wywiera całość. Obalająca wszystko fala totalnej 
rewolucji zatrzymała się u progu świata carów. 

Mazowsze 

Ze wszystkich imprez festiwalowych "Mazowsze" cieszyło się 
największym powodzeniem. Bilety na jego przedstawienia były 
od razu wyprzedane. W wejścia na salę panował nieopisany tłok. 
"Mazowsze" zmobilizowało w Wiedniu wszystkich widzów ma­
jących z Polską jakieś związki osobiste: polskie żony wiedeńczy­
ków, ludzi starszych, którzy urodzili się lub mieszkali w Galicji 
przed rozpadnięciem się monarchii, ich dzieci znające Polskę z opo­
wiadań rodziców itd. Rozmowy o "Mazowszu" słyszałem w tram­
wajach i na ulicy. Cała diaspora polska, nieuchwytna w dnie 
powszednie, ukazała się na powierzchni miasta. 
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Zespół ,,Mazowsza" widziałem już gdzie indziej, występujący 
p rzed publicznością nie mającą żadnych wspomnień z Polski i sty­
kającą się po raz pierwszy z polskim żywiołem. Entuzjazm wi­
dzów, którzy nigdy dotąd nie widzieli haftowanej koszuli i pa­
siastych spodni, był równie wielki . W jaki sposób "Mazowsze" 
trafiło do wyobraźni widzów, którzy po najbardziej wyczerpują­
cych objaśnieniach nie zrozumieliby nic z "Wesela"? 

Zespół z Karolina był dla nich przede wszystkim czymś no­
wym. Folklor w Europie Zachodniej jest dziś już tylko bardzo 
wątłą rośliną. W krajach górskich kobiety ubierają się jeszcze 
w pewne dnie w kostiumy prababek, ale nie pamiętają towarzy­
szących niegdyś tym świętom pieśni i tańców. Les catherinettes, 
ukazujące się na ulicach Paryża 25 listopada, są jedną z rzadkich 
pozostałości folkloru, będącego dziś raczej przedmiotem studiów, 
obiektem muzealnym. Zrozumienie przedmiotów zamkniętych w 
gablotkach muzeów i słuchanie nagranych na płyty pieśni wyma­
gają wysiłku wyobraźni, nie obiecując rozrywki i zabawy. Występy 
,,Mazowsza" są czymś zupełnie innym. Muzyka, śpiew, taniec i 
stroje ludowe są w nich zespolone organicznie, obchodzą się bez 
komentarzy, mówią same za siebie i nie żądają od widza żadnego 
wysiłku. 

Istnieje na Zachodzie kategoria osób, które, korzystając z do­
brodziejstw obecnej prosperity, odczuwają pewne zażenowanie, 
gdy myślą o mieszkańcach krajów poddanych surowym ekspery­
mentom społecznym. U tych widok zespołu "Mazowsza" wywo­
łuje uczucie komfortu moralnego. W krajach, gdzie lud umie 
się tak bawić - mówią sobie - nie może być zupełnie źle. 

"Mazowsze" korzysta wreszcie ze słabości, jaką publiczność 
ma dla urodzonych pod szczęśliwą gwiazdą, wychodzących bez 
szwanku z najgorszych przygód, naznaczonych przez Fortunę i 
wygrywających na loteriach. "Mazowsze" jest zaś niewątpliwie 
dzieckiem szczęścia. Nawet najmniej wtajemniczeni domyślają się, 
że na powstanie tego zespołu musiały się złożyć wyjątkowo po­
myślne okoliczności. 

Epoka kołchozów i agrogorodów, zrównując ludność wiejską 
z robotnikami fabrycznymi, powinna była według wszelkich roz­
sądnych przewidywań położyć koniec samodzielnej twórczości 
artystycznej i zdobniczej ludu. Coś podobnego widziano w czasach 
pańszczyźnianych, kiedy kobiety przestały haftować koszule. Nie­
pomyślne wróżby dla folkloru polskiego można było wyciągać też 
z zasadniczej sprzeczności, istniejącej między racjonalizmem pla­
nowań społecznych i gospodarczych a zachowaną w obyczajach 
i twórczości ludu wizją Baroku z jego rozrzutnością zabaw, haf-
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tów, koronek i ptor. Nad kołyską "Mazowsza" czuwało jednak 
kilka dobrych wróżek. 

Pierwszą, przechodzącą lekko nad wszystkimi sprzecznościami 
wewnętrznymi rewolucji społecznej, była wróżka z wąsami, "na­
rodowa w formie i socjalistyczna w treści". Bez tej formuły 
zajmowanie się folklorem byłoby zapewne w tych surowych cza­
sach nie do pomyślenia. 

Najważniejszą jednak z tych dobrych wróżek był Tadeusz 
Sygietyński, którego spotykałem kilka razy przed wojną. Obaj 
zajęci byliśmy wówczas czym innym, ale rozmowy nasze schodziły 
zawsze na muzykę ludową, której Sygietyński był niezrównanym 
znawcą. Sposób, w jaki ją rozumiał i o niej mówił, miał dla mnie 
niewypowiedziany urok. Ojciec jego, Antoni Sygietyński , był 
znanym w końcu ub. stulecia krytykiem, autorem studiów o natu­
ralistach francuskich, o braciach Gierymskich itd. Przez niego 
zapewne Tadeusz odziedziczył po naturalistach talent artystycznej 
obserwacji szczegółów, myślenia o nich tak długo aż zaczynały 
lśnić i promieniować . Znał sens i miejsce każdego motywu w 
życiu wsi, wiedział jakim czynnościom, obrzędom i zabawom mo­
tyw ten tradycyjnie towarzyszył. Nikt być może nie widział rów­
nie jasno możliwości i granic autentycznej muzyki ludowej i, jako 
projektodawca, nie umiał sobie równie trafnie wyobrazić ram 
i warunków, w których muzyka ta mogła swoją autentyczność 
zachować. 

W jego rękach "Mazowsze" stało się także eksperymentem 
społecznym, szczęśliwą próbą stworzenia trwałego i rozwijającego 
się zespołu artystycznego z młodzieży mającej za sobą tylko tra­
dycję swojej wsi. Patrzącego uderza szlachetność postaw i gestów 
tej młodzieży . Dla znających folklor nie ma w tym nic nieoczeki­
wanego. Młodzieży wiejskiej, zwłaszcza umiejącej śpiewać i tań­
czyć, nie brakło dobrych manier i wychowania. Szkołą jej były 
obrzędy, do których przygotowywano się co roku, tworząc grupy 
śpiewacze i taneczne. Sygietyński sięgnął do niezmierzonych re­
zerw, ukrytych w polskiej ludności wiejskiej . 

Od genialnego pomysłu do realizacji scenicznej droga Jest pie­
kielnie daleka. Niejeden z idących nią zgubił po drodze jedną 
połowę duszy, zastawił drugą i do mety doszedł inny niż był , 
do siebie samego niepodobny. Między pomysłem Sygietyńskiego 
a burzą oklasków witaj ących "Mazowsze" młody zespół przejść 
musiał ciężkie próby. W tym miejscu spotkał inną wróżkę, Mirę 
Sygietyńską-Zimińską, znającą na wylot wszystkie rodzaje wido­
wisk i publiczności i mającą niezawodne wyczucie tego, co może 
a czego nie może być na scenie. W szarym zmroku, kurzu i chło­
dzie, jakie panują na scenie przed podniesieniem kurtyny, niejeden 
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chłopiec wiejski i niejedna dziewczyna mogliby stracić animusz, 
gdyby nie życzliwa obecność kogoś, kto jest u siebie w domu 
na tym rozdrożu między rzeczywistością i złudzeniem. 

Malarstwo na festiwalu 

Zorganizowana w ramach festiwalu wystawa obrazów, na któ­
rą złożyły się głównie eksponaty przywiezione z tamtej strony 
linii demarkacyjnej, jest jedną z najciekawszych imprez festiwa­
lowych. Obrazy wywołują dyskusje żywsze niż by się tego można 
spodziewać. Podczas festiwalu słyszałem jedną tylko rozmowę, 
której uczestnicy gorączkowali się i podnosili głos. Była to dysku­
sja przed obrazami polskimi, tocząca się między zwolennikami 
i przeciwnikami socjalistycznego realizmu. Gorączkował się i tracił 
cierpliwość młody doktryner, czujący widocznie, że objaśnienia 
i komentarze niewiele znaczą w porównaniu z wrażeniem, jakie 
wywiera na przyjezdnych oglądanie sztuki nowej, innej. 

Malarstwo bloku wschodniego nie posiada żadnej jednolitości, 
jest wachlarzem o ogromnym rozpięciu. Na obszarze wpływów 
sowieckich, między Weimarem i Władywostokiem, odróżnić moż­
na kilka zon malarskich. Obrazy przywiezione z Polski, a także 
z Czech, są uderzająco zachodnie. Wszystkie obecne prądy i ma­
nieryzmy, do abstrakcjonizmu włącznie, znajdują w nich swój wy­
raz. Obrazy takie można zobaczyć wszędzie w Europie Zachodniej, 
na każdej prowincjonalnej wystawie malarzy żyjących. 

Dalej na wschód nowe prądy przenikają z widocznym opóźnie­
niem. Obrazy przywiezione np. z Mongolii Zewnętrznej nie maj ,! 
w sobie, poza realiami krajobrazu, nic mongolskiego i mogłyby 
być namalowane w Diisseldorfie przed 30 laty. 

Jedynym zwartym blokiem, nietkniętym przez żadne wpływy 
obce, są obrazy przywiezione z Moskwy i Leningradu. Przyglą­
dam stę im uważnie, widząc po raz pierwszy zbiór płócien mają­
cych, jak można sądzić, reprezentować szkołę socjalistyczno-realis­
tyczną. Obok nazwisk autorów figurują ich daty i miejsca uro­
dzenia . Z danych tych wynika, że wystawiający artyści są młodzi , 
mają 30-35 lat . 

Patrząc na ich obrazy odnoszę wrażenie, że już je gdzieś wi­
działem. Po chwili nie mam żadnej wątpliwości: widziałem je 
w Tretiakowskiej Gallerei, gdzie zebrane były obrazy pieredwiż­
ników z drugiej połowy XIX wieku3. 

3. W przewodniku po Moskwie z 1954 czytam, że muzpum to zostało 
znacznie rozbudowane i zawiera obecnie obrazy różnych szkół i czasów. 
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Obrazy te były faszerowane literaturą. Część ich miała budzić 
w patrzących uczucie zwane grażdanska;a skarb', tj. smutku, go­
ryczy obywatelskiej. Tak więc np. Pogrzeb W. G. Perowa przed­
stawia sosnową trumnę na saniach ciągnionych przez znużonego 
konia pod niskim, chmurnym niebem; na saniach siedzą, zawi­
nięci w kożuchy, dwaj mężczyźni i kobieta. Wszyscy czytelnicy 
Niekrasowa i Czernyszewskiego wiedzieli, dlaczego ten samotny 
i ubogi pogrzeb jest tak ponury: były to ostatnie lata pańszczyzny. 
Inny obraz tegoż artysty nosił nazwę Ostatnie; karczmy przed 
rogatkr; i wyobrażał dwoje sań stojących na brudnym śniegu przed 
posępną karczmą "Rozstanie"; na jednych z nich siedziała, cze­
kając na męża, zawinięta w chustkę kobieta. Wszystkim wtajem­
niczonym w arkana ówczesnej literatury obraz ten mówił, że 
życie w Rosji jest beznadziejne, i że bez wódki byłoby nie do 
zniesienia. Nawet najlepszy portrecista grupy, Iwan Nikołajewicz 
Kramskoj, jest pełen społecznych aluzji. Jego Portret nieznaiome; 
przedstawia młodą kobietę w dorożce, na tle zimowego, mglistego 
Petersburga. Twarz jej wyraża wzburzenie i pogardę. Według 
przyjętej wówczas konwencji wszyscy wiedzieli, że uczucia te nie 
odnoszą się do niewiernego kochanka, lecz do znienawidzonego 
ustroju carskiej Rosji. 

Inne obrazy pieredwiżników przedstawiają różne przykłady 
nierówności społecznej. W grupie tej widzimy takie obrazy jak 
Sniadanie delegatów do ziemstwa G. G. Miasojedowa, gdzie chło­
pi jedzą na przyźbie przyniesiony w zawiniątkach chleb, przez 
okno zaś widać baterię butelek i kucharza, przygotowującego 
obiad dla zasiadających w samorządzie jaśniepanów; jak Burłaków 
Ilji Jefimowicza Riepina, zaprzężonych w szleje jak konie i ciągną­
cych, po kolana w lodowatej wodzie, ciężki statek itd. 

Osobną grupę stanowiły w Tretiakowskiej Galerii obrazy 
historyczne, przedstawiające patetyczne sceny z przeszłości Rosji: 
rozmowę Piotra Wielkiego z synem (N. N. Ge), egzekucję striel­
ców (W. I. Surikowa), Iwana Groźnego z trupem syna (I. J. Rie­
pina), naradę wojenną pod Moskwą w 1812 (A. D. Kiwszenki) 
itd. Niektóre obrazy sugerują ideę energii i dumy narodowej, jak 
Bogatyri A. M. Wasniecowa i Parlamentarze ( "Poddajcie się!" 
"Idźcie do diabła!") W. W. Wereszczagina. Pejzaże A. I. Kuindżi 
czy I. I. Lewitana przedstawiają zawsze krajobraz rosyjski z jej 
chudymi brzózkami i błotnistymi traktami na niezmierzonej rów­
ninie. 

Cała ta tematyka społeczna i narodowa była czymś nowym 
w Rosji przed stu laty, kiedy bardziej akademiccy artyści malowali 
sceny mitologiczne i pejzaże z Sorrento. Od tego czasu minęło 
jednak kilka pokoleń. 
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Obrazy tego rodzaju malowano także na Zachodzie. W olnoJć 
prowadząca lud Delacroix może uchodzić za ich wzór. Nawiasem 
mówiąc, okropny to obraz i okropna literatura, bo jaki sens ma 
wolność prowadząca garstkę żywych przez zwały trupów? Porów­
nanie między tym obrazem Delacroix i pieredwiżnikami wywołuje 
w pamięci refleksje doktora Żiwago (IV, 12) na temat teatral­
ności, która jest właściwa ludziom Zachodu i której brak Rosja­
nom. Dzięki tej "teatralności" wszakże obrazy Delacroix mówią 
same za siebie, obchodzą się bez komentarzy, gdy aluzje literackie 
pieredwii.nik6w nie są być może przejrzyste dla widzów nie mają­
cych w pamięci Niekrasowa. 

Wystawione w Wiedniu obrazy obecnej szkoły moskiewskiej 
są bardzo bliskim naśladownictwem pieredwii.nik6w. Nawet ciem­
na szarzyzna barw jest tu ta sama, jak gdyby impresjoniści i fau­
viści nigdy nie istnieli. Ten sam jest też ciężki ładunek literatury. 

Wzrok patrzącego na nie zatrzymuje się od razu na wielkim 
płótnie Lekaniuka (ur. w Kijowie w 1929) noszącym tytuł: 
Pierwsza komsomolska jaczejka we wsi. Na jego pierwszym 
planie stoją trzy ogromne postacie komsomolców, dwóch chłop­
ców i dziewczyna, przywartych do siebie jak gdyby w poczuciu 
niebezpieczeństwa i oglądających się na rozproszone na drugim 
planie grupy młodzieży. Komsomolcy czują się jeszcze niepewnie, 
ale twarze ich mają już dumny, ironiczny, nieco drwiący wyraz 
wtajemniczonych, posiadających prawdę. 

Rodzaj historyczno-narodowy reprezentuje najlepiej Na front 
Kociarowa (ur. w Moskwie w 1925), przedstawiający naładowa­
ne sprzętem wojennym wagony, na których tłoczą się zawinięci 
w szynele żołnierze. Na ścianach wagonów widnieją napisy: W sia 
włast' sowietam; rzecz więc dzieje się w 1918. Patetycznych scen 
z nicdawnej przeszłości malarze nie mogą widocznie traktować 
równie swobodnie jak pieredwii.niki. 

Nawet obrazy nie zawierające żadnych bezpośrednich aluzji li­
terackich opatrzone są znaczącymi legendami. Tak więc np. płót­
no przedstawiające wycinek Petersburga z marszczącą się od wiatru 
Newą nosi tytuł: Październikowy wiatr. Ubogo ubrana dziewczy­
na na innym obrazie nazywa się nie Katia lub Dunia, lecz 
Komsomołka . 

Szkoła moskiewska, uprawiająca przez sto lat ten sam rodzaj 
tymi samymi środkami, jest chyba najkonserwatywniejszą szkołą 
na świecie. Nie wiem jednak, czy obrazy jej mogą dziś spełnić 
swe zadanie społeczne równie skutecznie jak w czasach piere­
dwiżników. Ciemne, posępne płótna tych ostatnich służyły opo­
zycji, miały budzić u widzów gorycz i oburzenie. Czy równie 
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ciemne i posępne obecnych malarzy sowieckich mogą służyć celom 
reżymu, który zwyciężył i dąży do stabilizacji? 

Grinzing 

Jedźmy teraz do Grinzingu na Heurigera. Na stoku wzgórza 
stoją tam stare, żółto-pomarańczowe domy, z których każdy za­
prasza na młode wino. Nie wiem, co mówią archeolodzy, i czy 
tam znajdował się niegdyś campus orgius, miejsce poświęcone 
Bachusowi. Miejsce to posiada w każdym razie ogromne tradycje, 
bo nad każdymi drzwiami widnieją wiecha lub wianek, które 
w dawnej Vindobonie zwykły były zapraszać przechodnia do ta­
werny. Uliczki są jasno oświetlone, pełne zaparkowanych wozów 
i publiczności, przeważnie młodej, w odświętnym nastroju. Ta­
werny zewnątrz i wewnątrz są świeżo pobielone; w izbach stoją 
proste stoły i ławki . Powoli schodzą się goście wszystkich stanów, 
przybywający grupami, często rodzinami. Tylko w jednej tawer­
nie widzę przygotowania do tańców. Inne ofiarowują jedynie 
Heurigera, to jest wino nie mające jeszcze dwunastu miesięcy 
wieku . Trunek ten jest lekki , zbyt kwaśny, aby można go było 
wypić wiele. Uderza brak gotowych rozrywek. Humor i zabawę 
goście muszą przynieść sami. Rozmowy ożywiają się coraz bardziej, 
wreszcie cały Grinzing tonie w wesołym rozgwarze. 

Kultura nr 146, grudzień 1959 i nr 147/148, styczeń/luty 1960. 
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HOLANDIA- 1962 

De Groote Markt - Haarlem 

De Stadhuis czyli ratusz ma od rana wygląd odświętny. 
Schody wspinające się z dwu stron do wysoko umieszczonych 
w murze drzwi są wysłane czerwonym chodnikiem. Jest to zapo­
wiedź mających się odbyć ślubów cywilnych. Jest ich dziś dwa: 
jeden skromny, drugi bardziej paradny. 

Przed ratusz zajeżdżają cztery czarne samochody, dobre do 
wesela, jak do pogrzebu. Z pierwszego wysiadają: panna młoda 
w białym deux pieces i pan młody w nowym brązowo-liliowym 
garniturze z białym goździkiem w butonierce. (W takim samym 
ubraniu widziałem kiedyś przemawiającego w auli Martina Hei­
deggera). Oboje są bardzo młodzi i zdają się pochodzić ze wsi. 
Z następnych wozów wysiadają rodzice i zaproszeni. Potem widać 
na schodach gości przybyłych pieszo. 

W p6ł godziny później przed ratuszem zatrzymuje się sześć 
samochodów, tym razem czarno-białych, przybranych girlandami 
kwiatów. Panna młoda ukazuje się w białym obłoku muślinów, 
pall młody w długim żakiecie, z cylindrem w ręku. 

Wszystko to widać jak na dłoni z kawiarni Brinkmanna, 
od której znawcy radzą zaczynać zwiedzanie miasta. Kawiarnia 
jest rozmiaru paryskiej Cafe de la Paix. Przed nią, na chodniku 
z czerwonego klinkieru stoją cztery rzędy krzeseł, z których moż­
na objąć wzrokiem cały Groote Markt czyli rynek. Dokoła 
niego stoją: Sint Bavo, Vleeshal, wzmiankowany już ratusz i koło 
dziesięciu starych domów. 

Oswojenie się z miastem wymaga chwili refleksji. Podobnie 
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jak Wenecja, Haarlem uderza w pierwszej chwili jako twór 
wyobraźni, potem dopiero można odróżnić inne elementy obrazu 
miasta. Wenecję przypomina tu jedność architektury, czerwień 
murów i białe obwódki okien, cisza uliczek i kanałów, wreszcie 
siła tradycji, dzięki której oba miasta zachowały swój dawny 
wygląd . 

Obecny rynek był zapewne kiedyś jednym z wzniesień za­
ledwie wystających z wody, na których Pliniusz Starszy widział 
ubogie lepianki. Przy wysokim stanie wody - notuje rzymski 
autor - mieszkańcy mogli łapać ryby nie wychodząc z domu. 
W wiekach średnich feudalni panowie przyjeżdżali polować w 
sąsiednich lasach i odpoczywali potem w obecnym ratuszu. 
Hrabia Holandii Willem II nadał Haarlemowi prawa miejskie 
w połowie XIII wieku. Rynek nazywał się wówczas de Zand 
- piasek - i widział zapewne turnieje miejscowych rycerzy, 
którzy brali udział w wyprawach krzyżowych. Kilka starych obra­
zów i przechowywany na ratuszu gobelin przedstawiają zdobycie 
przez nich w 1219 roku Damietty u ujścia Nilu. 

Mam przed sobą opis Flandrii z połowy XVI wieku pióra 
florenckiego podróżnika Ludwika Guicciardiniego. W tym pięknie 
ilustrowanym druku arnhemskim z 1613 roku włoski podróżnik 
chwali Haarlem jako najpiękniejsze miasto Niderlandów, miejsce 
wynalezienia i pierwszego rozwoju sztuki drukarskiej. Laurens 
Janszoon Coster, którego pomnik wznosi się na środku rynku, 
naprzeciw kawiarni Brinkmanna, uchodzi w Haarlemie za wyna­
lazcę druku. Z Guicciardiniego dowiaduję się, że wynalazek ten 
był przez długi czas otaczany tajemnicą, jak dziś fabrykacja bomb 
atomowych. Współpracownicy Costera musieli przysięgać, że go 
nie zdradzą, jeden z nich uciekł jednak do Moguncji i wydał 
tajemnicę Gutenbergowi. Oglądane przeze mnie w miejscowym 
muzeum costeriana są drukami odbijanymi z drewnianych plansz 
jak drzeworyty. Wobec tajemnicy otaczającej początki tego rze­
miosła trudno zapewne dojść prawdy. Już Guicciardini odradzał 
powątpiewać w Haarlemie o pierwszeństwie wynalazku Costera. 
Cokolwiek o tym myśleć, sztuka drukarska rozwinęła się wcześnie 
w Holandii i przemysł graficzny jest dotąd jednym ze źródeł 
zamożności Haarlemu . 

Miasto ma za sobą długą przeszłość, przechodziło oblężenia, 
okresy upadku i odbudowy. Do XVII wieku historię jego pozna­
jemy z książek; poza Sint Bavo nie widzimy jej w pomnikach 
i zabudowaniach. Patrząc na dzisiejszy rynek nie możemy sobie 
jasno wyobrazić turniejów, wymarszu rycerzy do Damietty ani 
Costera odbierającego przysięgę od drukarzy. XVII i XVIII 
wiek są natomiast żywe na każdym kroku. Haarlem zatrzymał się 
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w swym złotym wieku, za jaki mieszkańcy jego uważają wiek 
XVII. Domy z ciemnoczerwonej cegły i okna w białych obwód­
kach, które malowali Pieter de Hooch i Vermeer, stoją przed 
nami. Firanki w oknach i dywany bucbarskie rozściełane na 
stołach zamiast serwet są takie same jak we wnętrzach malowa­
nych przez Rembrandta, Ferdynanda Bola, Gerarda ter Borcha, 
Coddego i innych. Rysy wielu przechodniów przypominają portre­
ty Fransa Halsa i Versproncka. Jeżeli na ulicach nie widzimy 
scen w rodzaju Jana Steena, Brouwera i braci Van Ostade, pa­
miętajmy, że od tych malarzy oddzieliły nas obyczaje wieku 
Oświec::enia. Klienci Brinkmanna siedzą swobodni i towarzyscy, 
jak w salonach dwóch ostatnich stuleci. 

Sint Bavo 

Czczony w Gandawie i Haarlemie św. Bavo jest mało znany 
gdzie indziej . Wiadomo o nim tyle, że za Karola Martela był 
pustelnikiem i nawrócił na drogę cnoty sześćdziesięciu szlachetnie 
urodzonych rycerzy, co w owych czasach musiało być we Flandrii 
równie trudne jak dziś. Zbudowany pod jego wezwaniem w 
Haarlemie kościół jest gigantem średniowiecznej architektury. 
Jego widoczną z dala sylwetkę spostrzegamy na horyzoncie kilku 
obrazów Ruysdaela i innych pejzażystów szkoły haarlemskiej. 

Ołtarze znikły zeń w czasach Reformacji i olbrzymie wnętrze 
wydaje się puste. Otchłanie wieków dzielą od siebie nieliczne 
przedmioty. Stalle z wyrzeźbionymi w drzewie postaciami ludzi 
i zwierząt są bardzo średniowieczne . Na otaczających ambonę 
ławach honoratiorów leżą ogromne biblie, pomniki dawnej sztuki 
drukarskiej. Pod rokokowym organem bieleje marmurowa płasko­
rzeźba : dystyngowana dama w greckiej szacie, personifikująca 
miasto Haarlem, przyjmuje na niej gratulacje muzyki i poezji; 
łaciński napis mówi o idach marca 1738 roku. 

Podłoga kościoła składa się z kamiennych płyt z resztkami 
napisów i emblematów startych stopami pobożnych. Są to groby 
dawnych honoratiorów, którzy przez pokorę chrześcijańską kazali 
się grzebać w tym miejscu. Mniej starta płyta przykrywa grób 
Fransa Halsa. 

Kościół nie jest opalany i pod ławkarni stoją stoofjes do 
ogrzewania nóg. Są to drewniane skrzynki z pięciu otworami na 
wierzchu. Do środka ich wkłada się gliniane naczynie zwane 
test, z żarzącym się węglem. 
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Zewnętrzne ściany kościoła oblepione są niskimi domkami, 
w których kiedyś zapewne handlowano dewocjonaliami, obecnie 
zaś mieszczą się antykwariaty. O starości ich świadczą niskie 
pułapy, obliczone na wzrost ludzi dawnych wieków. W innych 
miastach XIX-wieczni restauratorzy oczyścili średniowieczne ko­
ścioły z tych handlowych naleciałości. Gotyckie katedry stoją 
zazwyczaj na pustych placach, oderwane od życia, widmowe. Sint 
Bavo jest rzadkim wyjątkiem. Konserwatorzy haarlemscy zacho­
wali swój kościół w postaci, w jakiej został im przekazany przez 
historię. 

Vleeshal 

Wyraz ten oznacza halę mięsną, rynek rzeźniczy. Wiadomość 
o pierwotnym przeznaczeniu tego budynku jest dla patrzącego 
niespodzianką. Wszystko zresztą jest niespodziane w tym domu, 
stojącym obok kościoła. Edmondo De Amicis wziął go w pierw­
szej chwili za indyjską pagodę. Fasada jego nie odbiega daleko 
od przyjętych w Haarlemie wzorów: zwęża się ostro ku górze 
między stromiznami dwuspadowego dachu. Lieven de Key, archi­
tekt miejski z początku XVII wieku, umieścił na jej ciemnej 
czerwieni tyle ozdób, że całość sprawia wrażenie wymyślnej 
i rozrzutnej fantazji architektonicznej. Przyglądając się bliżej spo­
strzegamy, że efekt ten osiągnięty został przy pomocy prostych 
i skromnych środków. Dom ten, najpiękniejszy na rynku, jest 
odwrotnością tzw. funkcjonalnej architektury naszych czasów. 

Domy i ulice 

Poza paru głównymi arteriami ulice Haarlemu wybrukowane 
są czerwonym klinkierem. Od jednolitej czerwieni fasad i bruków 
odcina się biel okien i gzymsów. Błotnisty grunt nie sprzyjał 
wznoszeniu wysokich budowli i domy Haarlemu rzadko przekra­
czają trzy piętra, z których najwyższe ma przeważnie tylko jedno 
okno. Wskutek usuwania się gruntu niektóre domy pochyliły 
się jak wieża w Pizie, ale dzięki nieznacznej wysokości obchodzą 
się bez podpórek. 

Mieszkańcy rzadko zamiatają ulice, przywiązują natomiast 
szczególną wagę do okien. Ramy ich są zawsze świeżo malowane. 
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Szyby są z najpiękniejszego szkła, jakiego gdzie indziej używa się 
do wyrobu luster. Mycie ich odbywa się co tydzień. Na chodni­
kach spotyka się co chwila drabiny, na których stoją mężczyźni 
zajęci myciem okien. Gdzieniegdzie zachowały się szyby o liliowo­
różowym odcieniu, modne w poprzednich stuleciach. 

Firanki częściowo tylko zasłaniają okna parterowe i przez 
lustrzane szyby widać z ulicy wnętrza mieszkań: zasłane dywa­
nami stoły, stare meble, wygodne fotele. W głębi- jak na obra­
zach Vermeera - widać często okno wychodzące na podwórze 
r: nieoczekiwaną zielenią ogrodu. Domy o bardziej pałacowym 
wyglądzie stoją w głębi podwórza lub posiadają przed drzwiami 
niewielki peron z dwoma rzędami schodów. Brak budynków no­
wych zwraca uwagę w śródmieściu. Wciąż malowane i myte, 
domy robią wrażenie świeże, są jednak w istocie stare. Pokoje 
mieszkalne są obszerne, wysokie, jakie można widzieć w Rzymie, 
ale jakich nie ma dziś nigdzie w domach nowych. Dowiaduję 
się, że wielu bogatych przedsiębiorców z Amsterdamu posiada 
mieszkania prywatne w Haarlemie. 

Nieprzerwana ciągłość życia, nieustanna obecność wieków 
poprzednich uderza na każdym kroku przechodnia. W antykwa­
riatach sztychy mówią o starym Haarlemie. Jak w dawnych cza­
sach domy zdają się służyć tylko do mieszkania i nic nie zdradza, 
aby ktoś myślał o ich rentowności. Ciągłość widać także w ich 
wnętrzach. W większości krajów Zachodu style i mody zmieniały 
się w trybie rewolucyjnym. Nowi ludzie przychodzili z nowym 
stylem i wynosili na strychy stare rupiecie. Holendrzy utrzymują 
starannie meble, nie pozwalając im zdeklasować się przez zużycie. 
Nawet meble nowe, lepiej przystosowane do ich obecnego wzro­
stu, zachowują coś z dawnych wzorów i zdają się być przeznaczone 
do wiecznego trwania. 

Zdolność trwania ożywia w Haarlemie najskromniejsze nawet 
i na pozór na nic nie przydatne przedmioty. Zadnym z nich się 
nie gardzi. Swiadczą o tym liczne bazary wypełnione najdziw­
niejszymi przedmiotami. Leżą tam obok siebie okazy zdekompleto­
wanej porcelany, lampy naftowe, malowane kafle zwane tegelt;es, 
używane pióra strusie, buty bez pary, godne pędzla Van Gogha, 
kufry o wypukłym wieku, jakie ostatni raz widziałem przed pięć­
dziesięciu laty u mojej babki na Ukrainie, i inne przedmioty, 
których pierwotne przeznaczenie trudno nieraz odgadnąć. Nie są 
to lacrimae rerum. Przeciwnie, wydają się wesołe, ożywione na­
dzieją jakiegoś niespodzianego zastosowania i przebudzenia się do 
nowego życia. Nadzieja ta jest być może uzasadniona. Mimo 
rozpowszechnienia w Haalemie aparatów do ogrzewania promie-
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niami infraczerwonyrui miejscowi garncarze nadal wyrabiają gli­
niane naczynia, służące do ogrzewania stoofies, ;alcie widziałem 
w Sint Bavo. 

Próba uogólnienia 

Haarlem posiadał już w dawnych wiekach pewien przemysł. 
Guicciardini wzmiankuje jego sławne wyroby tkackie. Dziś po­
siada także przemysł metalurgiczny. Mimo to nie widać w nim 
żadnych śladów tzw. rewolucji przemysłowej, która w XX wieku, 
a zwłaszcza w ciągu ostatnich dziesięciu lat, przeobraziła głęboko 
większość miast Europy. Spokojniejszy przebieg tej rewolucji w 
jego murach Haarlem zawdzięcza być może temu, że zamożność 
jego pochodzi w znacznej mierze z handlu. 

Handelliczy na różnorodność zajęć, potrzeb i gustów. Nawet 
fantazje, zachcianki i kaprysy stwarzają nowe zapotrzebowania 
i możliwości wymiany. Przemysł wytwarza ograniczoną ilość ty­
pów towaru; kaprysy mody i fantazje indywidualne nie są mu 
na rękę. Niwelacja potrzeb i gustów odpowiada mu lepiej. Prze­
mysłowcy starają się wznosić bariery celne, kupcy zabiegają o ich 
zniesienie. Kupiec obraca swym kapitałem, przemysłowiec inwes­
tuje go i musi dbać o ren towność inwestycji. Nawet kiedy 
posiada prywatną galerię obrazów, dobór ich zdradza troskę 
o opłacalność tej fantazji. Przemysł i handel prowadzą do różnych 
typów zachowania się, być może nawet do różnych cywilizacji. 

Liczenie na wyobraźnię nabywców, na różnorodność ich gus­
tów i kaprysów, nie zawiodło obywateli Haarlemu. Swiadczy 
o tym fantastyczna historia tulipanów, które w XVIII wieku 
rozpowszechniły się w całej Europie i stały się jednym z pierw­
:;zych przedmiotów wieLIGej spekulacji. Oerodnky z Haarlemu 
zaczęli wówczas wprowadzać na rynek coraz to nowe odmiany 
tulipanów i różnorodność ich produkcji obudziła wyobraźnię na­
bywców. Każdy chciał posiadać jakąś inną, mniej znaną odmianę. 
Za najrzadsze płacono do 60.000 guldenów. W swej książce 
o zbiorowej sugestii i hipnotyzmie, zuryski etnograf Otto Stoli 
opisuje tę spekulację jako objaw zbiorowej psychozy. K iążka 
jego ukazała się przed 60 laty. Od tego czasu byliśmy świadkami 
wielu innych zbiorowych obłędów. W porównaniu z nimi speku­
lacja tulipanami wydaje się szałem niewinnym, niemal dobro­
czynnym. Zapewne, wielu straciło przy tym pieniądze, ale zamiast 
bezwartościowych papierów i kompromitujących orderów pozosta­
ły im cebulki pięknych, odnawiających się każdej wiosny kwiatów. 
Handel tulipanami przetrwał spekulację i kwitnie nadal w Haar-
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lemie, gdzie znajduje się giełda cebulek kwiatowych. Całe pola 
tulipanów otaczają miasto. 

Antykwariusze Haarlemu, liczący również na różnorodność 
gustów, posiadają ogromne zapasy książek ze wszystkich czasów 
i we wszystkich językach. U jednego z nich znalazłem książkę 
rumuńską, której na próżno poszukiwałem gdzie indziej. 

Frans Hals 

Haarlem posiada muzeum Fransa Halsa, zawierające również 
obrazy innych mistrzów miejscowej szkoły. Jest to wspaniały bu­
dynek z 1606, noszący znamiona geniusza ówczesnego architekty 
miejskiego Lievena de Key. Prócz obrazów zebrano tam też trochę 
starych mebli z różnych epok, od XVII wieku do czasów Napoleo­
na. Każdej soboty setki świec zapalają się tam w starych kande­
labrach, dając możność oglądania obrazów we współczesnym 
oświetleniu. 

Podczas mego pobytu zgromadzono w muzeum także obrazy 
Halsa wypożyczone z muzeów Stanów Zjednoczonych i innych 
krajów, nie wyłączając Czechosłowacji i Węgier. Była to wyjątko­
wa okazja zobaczenia dzieł mistrza rozproszonych po świecie. 

Frans Hals jest wyłącznie portrecistą. Fostacie jego składają 
się z trzech elementów: twarzy, rąk i charakterystycznego szcze­
gółu ubrania. Przy tym uproszczeniu portrety jego osiągają 
ogromną siłę wyrazu i zostawiają niezatarte wspomnienie. Cho­
dząc ulicami Haarlemu miałem je wciąż przed oczami i, jakkolwiek 
wiele tygodni minęło już od tego czasu, powracam do nich wciąż 
myślą. 

Haarlemmer Hout 

Słowa te znaczą: Haarlemski Las. Jest to nie tyle las, ile 
park. Od śródmieścia dzieli go kanał, w którym przegląda się 
czerwień domów i białe obwódki okien. 

Woda jest tu nie głęboko, dzięki czemu dęby, buki, jesiony 
i lipy osiągają rzadką gdzie indziej wysokość i rozłożystość. Fa­
trząc na ich strzeliste pnie mam wrażenie, że ta leśna architektura 
jest w jakiś sposób spokrewniona z gotykiem, jak włoski bosco 
z arkadami ulic. Półmrok przerywają słoneczne polanki, pozostałe 
po upadku jednego z leśnych olbrzymów. 
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Nieliczna publiczność dzieli się na dwie kategorie: na mło­
dzież szkolną i na samotnych mężczyzn, idących w głąb lasu, jak 
gdyby w zamyśleniu. Są to szukający po wysiłku umysłowym 
chwilowego odprężenia. Tak zapewne przechadzali się tu Frans 
Hals i Lieven de Key. W naszej cywilizacji przemysłowej alter­
nacja wysiłków i odprężeń regulowana jest środkami farmaceu­
tycznymi. Rano bierzemy stimulantia sprzyjające skupieniu i pra­
cy, dla tzw. relaksacji bierzemy tranquillizers i nie możemy potem 
zasnąć bez środków nasennych. Konserwatywni mieszkańcy Haar­
lemu trzymają się starszych recept. 

Spotkanie z mieszkańcami 

Na skraju parku stoi Huize Van Looy. Współczesny Wys­
piańskiego, Jakob van Looy był zarazem pisarzem i malarzem. 
Obrazy i szkice jego nie wyrażają silniejszej indywidualności, 
zdradzają natomiast wielką wrażliwość na zmienne prądy tego 
czasu i atmosferę różnych krajów i środowisk. Są to jak gdyby 
świadectwa intensywnego i bogatego życia. Zona jego, Titia van 
Gelder, pochodziła z rodziny, której nazwisko znane jest wszyst­
kim miłośnikom książek na pięknym papierze. Po śmierci męża 
zbudowała obok domu obszerne pomieszczenie na pozostałe po 
Jakubie van Looy obrazy i rysunki. Do drzwi tego domu zadzwo­
niliśmy któregoś przedpołudnia, chcąc obejrzeć umieszczone tam 
na czas wystawy obrazy z muzeum Fransa Halsa. 

Moją przewodniczką po Haarlemie była urodzona w Holandii 
pianistka, która spędziła długie lata poza krajem i zwiedzała go 
teraz na nowo. Na nasz dzwonek mężczyzna wyglądający na lat 
sześćdziesiąt otworzył drzwi i wprowadził nas do muzeum. Po 
chwili wrócił z drugim, nieco starszym panem. Obaj przyglądali 
się dyskretnie, lecz z niesłabnącym zainteresowaniem mojej to­
warzyszce. Wydawali się czymś wzruszeni. 

Streszczę tu krótko historię tego niespodziewanego spotkania. 
Starszy z dwóch panów był niegdyś kucharzem Van Looy'a, młod­
szy jego służącym i modelem. Po jego śmierci pozostali przez 
10 lat na służbie u pani Titii, pomagając jej w zbieraniu pamiątek 
po mężu i urządzaniu muzeum. Po jej śmierci, będąc żywą kro­
niką życia i twórczości Van Looy'a, zostali kustoszami jego domu. 
Ze swych skromnych środków skupywali nadal rozproszone ry­
sunki i dodawali je do zbiorów. Przyczyną ich wzruszenia było 
uderzające podobieństwo mojej towarzyszki do pani Van Looy. 
Podobieństwo to nie było zresztą zupełnie przypadkowe, bo Titia 
van Gelder była rodzoną siostrą jej prababki. W końcu dnia 
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pełnego rozmów i wspomnień kustosze domu Van Looy'a poże­
gnali moją towarzyszkę w następujących słowach: 

- Pani pojawienie się było nagrodą za naszą wiernosc pa­
mięci Van Looy'a i pani Titii. Nigdy pani nie zapomnimy. 

Typ cywilizacji 

Kobiety holenderskie gotują w kuchni tylko raz na dzień, 
wieczorem, i nie chodzą z koszykami po zakupy. Dzień rozpoczyna 
się od doskonałego śniadania zwanego hollandse ontbijt i podob­
nego - mniej owsianka - do angielskiego breakfast'u z czasów 
królowej Wiktorii. Drugi posiłek, między godz. 12 i 15, jest 
skromniejszy. Składa się z filiżanki kawy i bułki z szynką lub 
rostbefem. Głodniejsi jedzą uitsmijter, kromkę chleba z szynką, 
na którą rzucone jest jajko z patelni, i piją szklankę piwa. Wielu 
nie wraca w południe do domu. Dzięki temu porządkowi dnia 
kobiety zyskują wiele wolnego czasu. W porze południowej można 
je przez lustrzane szyby widzieć pogrążone w lekturze; inne piją 
kawę u Brinkmanna. W wielu domach widziałem fortepiany. 
Holenderki przebywające poza krajem odczuwają gotowanie w po­
łudnie 1 nawet jedzenie w zatłoczonych lokalach jako pozbawienie 
przysługującej im swobody i wolnego czasu. Dopiero posiłek wie­
czorny gromadzi wszystkich domowników. Starannie przyrządzo­
ny, spożywany jest bez pośpiechu; jest godziną odprężenia po 
pracy, wymiany zdań i życia rodzinnego. 

Przy krótkości przerwy południowej nie wszyscy porzucają 
pracę o tej samej godzinie, dzięki czemu nie widać nigdzie tłoku 
i pośpiechu. W godzinach największego nasilenia południowego 
koffie drinken u Brinkmanna jest zawsze kilkanaście wolnych 
stolików. Tłoku i pośpiechu nie ma również przy autobusach 
i na kolei. Na głównej linii idącej przez Utrecht, Amsterdam, 
Haarlem, Leiden, Hagę i Rotterdam pociągi chodzą co 12-15 mi­
nut. Wszyscy znajdują miejsca siedzące. Koleje są o połowę tańsze 
niż w krajach sąsiednich. 

Jedną z osobliwości miast holenderskich są hofjes, zwracające 
uwagę na głównych ulicach śródmieścia Haarlemu i Amsterdamu. 
Są to domy dla osób starszych. Nie nazwiemy ich przytułkami, 
bo wyraz ten nie odpowiada ani wyglądowi budynków ani try­
bowi życia mieszkańców. Wchodząc do hofie przez bramę mamy 
przed sobą obszerny trawnik z paru starymi drzewami, otoczony 
zwartym czworobokiem dwupiętrowych domów z czerwonej cegły. 
Przed każdym z nich znajduje się kilkanaście metrów kwadrato­
wych ogródka z kwiatami, koło których krząta się kilka niemło-
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dych postaci. Instytucje te datują się z XVII wieku. Widać od 
razu, że nie szczędzono na nie pieniędzy. Pałac mieszczący obecnie 
muzeum Fransa Halsa przeznaczony był pierwotnie na dom 
starców, oude-mannenhuis. Historię tego budynku, dzieła Lievena 
de Key, przeczytać można na marmurowej tablicy w przedsionku, 
zaczynającej się od słów felix senectus, szczęśliwa starość. Hofjes 
dają pojęcie o zwartości wewnętrznej gmin miejskich w XVII 
wieku. 

Holandia była od dawna i pozostała krajem bardzo zamożnym. 
Dziś jest na pewno zamożniejsza niż w 1923 roku, kiedy wi­
działem ją po raz ostatni, podczas strajku generalnego. Prosperity 
jest w niej jednak mniej burzliwa niż w innych krajach naszego 
kontynentu. Złoty deszcz pada na nią równo i spokojnie, bez 
piorunów i grzmotów, nie stwarzając zagadnień przerastających 
inteligencję i zdolności wykonawcze mieszkańców. 

Poznać to można z samego wyglądu miast, ich konserwacji 
i rozbudowy. Holendrzy otamowali u siebie spekulację terenami 
budowlanymi, grożącą zburzeniem wszystkich starych miast Euro­
py. Co oszczędziły bomby, burzone jest przez spekulację. Roz­
biórka zagraża Wenecji, mieszkańcy Padwy obawiają się o los 
swego Prato delia Valle, najpiękniejszego placu świata, który, 
przy obecnych cenach terenów budowlanych, zdaje się zajmować 
zbyt wiele miejsca. Mimowoli nasuwa mi się porównanie między 
Haarlemem i Bernem, w którym piszę te słowa. Patrząc z wznie­
sienia na zabytkową część miasta widzę nad nią las żurawi, zaję­
tych rozbiórką dawnych siedzib patrycjuszów i wznoszeniem na 
ich miejsce bardziej rentownych biurowców. W Haarlemie nie 
widziałem ani jednego żurawia i żadnych w ogóle robót murar­
skich w śródmieściu. Nowe dzielnice wznoszone są na nowych 
terenach. 

Niewielki nawet kontakt z ludnością prowadzi do dalszych 
porównań. W krajach przemysłowych, zanim zdecydowano się 
sprowadzać masowo robotników włoskich, hiszpańskich i afrykań­
skich, wyczerpano do końca zdolność do pracy miejscowych oby­
wateli. W Bernie widuję często ludzi wracających z biura w stanie 
zupełnego wyczerpania, szoferów prowadzących ciężarówki przez 
18 godzin na dobę w stanie bliskim somnambulizmu i inne 
przykłady pracy na granicy wytrzymałości ludzkiego organizmu. 
Ten tryb pracy wprawia w zdumienie Holendrów. Amsterdamski 
antykwariusz, bywający często w Szwajcarii, mówi: "Ludzie nie 
mają tam czasu na zatrzymanie się nawet przed własnym gro­
bem". Takie ekscesy pracowitości nie byłyby zapewne w ogóle 
możliwe, gdyby nie sprzyjały im protestanckie pojęcia religijne 
o pracy i cierpieniu jako jedynym sensie życia. Holendrzy są 

348 



wprawdzie także w większości swej protestantami, lecz ich po­
jęcia religijne mają widocznie jakiś inny sens lub interpretację. 
Gdy obserwowałem w Haarlemie powracających z pracy, wyda­
wało mi się mało prawdopodobne, aby jakiś obywatel tego miasta 
zgodził się za podwójną lub potrójną płacę prowadzić ciężarówkę 
przez 18 godzin na dobę, i aby inni użytkownicy szos na to 
przystali. 

Zandvoort 

Bloemendal i Zandvoort, odległe o kilkanaście minut jazdy 
autobusem, są plażami Haarlemu. Jadąc tam w dzień chmurny 
i wietrzny przypomniałem sobie, że kiedyś pływałem po tym 
morzu wzdłuż brzegów niemieckich, na niewielkim żaglowcu roz­
wożącym sprzęt i towary dla nadbrzeżnych rybaków. Raz płynę­
liśmy ostrożnie w gęstej mgle nasłuchując, czy nie odezwie się 
dzwon lub westchnienie boji przestrzegającej przed mielizną. 
W wodzie spostrzegłem nadgryziony ogórek ze śladami zębów. 
Pokazałem go kapitanowi, który przez chwilę śledził ogórek, 
płynący powoli wzdłuż burty: 

- Znaczy, że jesteśmy przed... (wymienił osadę, której na­
zwy już nie pamiętam). To tam siedzą ci szatańscy marynarze 
z wielkimi zębami, co żłopią gorzałę na statkach i zagryzają ogór­
kami. Teraz z prawej strony powinny się pokazać czerwone boje. 

Morza tego nie widziałem od tamtych czasów. Jakie wyda 
mi się teraz? W Zandvoort, nie patrząc na nic, zbiegłem po drew­
nianym chodniku na plażę. Siekł drobny deszcz, wiatr zrywał 
mokry piasek i pędził go smugami jak śnieg w zadymkę. Na plaży 
nie było żywej duszy. Szedłem wąskim pasem twardego piasku. 
Fale cofały się odeń z cichym szelestem. Przypływ dobiegał końca. 
Wiatr szarpał mnie za płaszcz, deszcz zalewał oczy. Nieco dalej, 
za barierą łamiących się fal , woda zdawała się wzbierać i pod 
porywami wiatru pokrywała się błyszczącą łuską . źle jest być na 
morzu w taki dzień. 

Po pół godzinie szarpania się z wiatrem zawróciłem przemo­
czony do Zandvoort. Na wydmach stało tam kilka nowych bloków 
mieszkaniowych, wynajmowanych w sezonie letnikom. Dalej droga 
szła przez wesołe miasteczko z drewnianych, rozbieranych na zimę 
budynków. Stała tam obszerna rotonda mieszcząca włoski dansing, 
następnie wielki ponury budynek z napisem Bavaria. U wejścia 
wspinał się na tylnych łapach kolosalny lew merdający ogonem 
i z głuchym rykiem podnoszący do paszczy kufel piwa marki 
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LOwenbrau. Nigdzie żywej duszy. Melancholia mieJSC przezna­
czonych do zabawy. Tylko na placu przed dworcem czekał pusty 
autobus. 

Amsterdam 

Amsterdam jest milionowym miastem, pociętym we wszyst­
kich kierunkach kanałami, w których przeglądają się ciemno­
czerwone fasady i białe obwódki okien. Podobnie jak w Haarle­
mie, śródmieście jest zachowane doskonale, wciąż myte i malo­
wane na nowo. Jednolitość architektury ukrywa nieskończoną 
rozmaitość rang społecznych, zajęć, rzemiosł, gustów i obyczajów. 
Z hałasu tętniących życiem ulic wchodzi się niespodzianie w strefę 
ciszy i stojącej wody kanałów. Miejscami odmienne style życia 
nie odosobniają się, lecz tworzą osobliwą mieszaninę Nalewek 
i Wenecji. Co krok spotyka się żywe jeszcze pozostałości po wie­
kach poprzednich. Koło Prinsengracht widziałem sklep garncarza, 
którego dzbanki i miski, ustawione na chodniku, przypominały 
rynek w Suimonie lub Kołomyji. Obok na brzegu kanału grała 
na cały głos draaiorgel czyli katarynka pokryta ozdobami w stylu 
złotego wieku katarynek, tj. drugiej połowy XIX wieku. Koło 
niej, jak w dawnej Warszawie, stał człowiek zbierający do czapki 
dubbeltjes (lO et.) i rzadziej padające kwartjes ( 25 et.). W są­
siedztwie, na rogu ruchliwej ulicy wznosił się najdroższy skład 
konfekcji męskiej pod firmą Nieuw England. Zaraz za nim, w nie­
co skromniejszych witrynach stały trzy manekiny z małymi wąsi­
kami i cylindrami w ręku: pierwszy miał na sobie frak, drugi 
dinner jacket, trzeci długi surdut. Był to, jak głosił szyld, Kleding­
verhuur, zakład wynajmujący ubrania. Za niewielką opłatą można 
się tam było przebrać za eleganta. Obok szerokich i ludnych ulic 
znajdują się wąziutkie, ciemne i zaśmiecone jak neapolitańskie 
vicoli, uliczki o starych nazwach w rodzaju Dubbelworststeeg, 
zaułek pod parówką, lub Mosterdpotsteeg, zaułek pod słojem 
musztardy. O kilka kroków od głównych arterii zobaczyć można 
skromne szynki, w których siedzą chłopi i dziewczyny o sielskim 
wyglądzie i manierach. 

Mimo malowniczego pomieszania rzeczy i ludzi, dzielnice mias­
ta zachowują swą odrębność. Koninklijke Paleis, czworobok z sza­
rego kamienia, stanowi jeden bok obszernego placu zwanego 
de Dam. Naprzeciw wznosi się dumnie Krasnapolsky, kompleks 
hoteli i restauracji zajmujący kilka kamienic. Koło Pałacu Kró­
lewskiego <.aczyna się zamknięta dla ruchu kołowego główna ulica 
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handlowa zwana Kalverstraat, co bym przetłumaczył "cielętnik" 
Najbardziej znaną i szanowaną kawiarną jest na niej Caje Polen. 
Jest to imponująca, wysoka i uroczysta sala, utrzymana w złoto· 
brązowo-szaro-zielonych odcieniach. Salę o tym rozmiarze i prze­
pychu można by było znaleźć w Polsce chyba tylko na Zamku 
Królewskim w Warszawie, gdyby wnętrze jego było lepiej utrzy­
mane. Taka aluzja miałaby swoje uzasadnienie historyczne, bo 
wspomnienia Holendrów o Polsce datują się nie od Wielkiej 
Emigracji, lecz od czasów Zygmunta Augusta, za którego Nider­
landy gościły wielu polskich podróżnych. 

Ta dzielnica również posiada dziwne sąsiedztwo. Równolegle 
do eleganckiego Damrak'u, gdzie widzę też Cafe Pool, oddzielona 
tylko szerokością jednego rzędu domów, biegnie Nieuwedijkstraat, 
uliczka pełna gwarnych spelunek i jeszcze gwarniejszej publicz­
ności, ożywiającej się coraz bardziej w miarę zbliżania się nocy. 
Kto nie zostawił w domu portfelu, niech się w tę uliczkę nie 
zapuszcza. Tegoż zdania są zapewne policjanci, przechadzający się 
po niej parami w nieznacznych odstępach. 

Zupełnie inne oblicze ma południowa część śródmieścia, gdzie 
nad okalającymi starszą część miasta kanałami stoją pałace z czer­
wonej cegły, niegdyś należące do amsterdamskich honoratiorów. 
Tylko niewielka część ich jest jeszcze zamieszkała. Większość 
mieści dziś biura banków, konsulatów i przedsiębiorstw handlo­
wych. Spiegelgracht i Spiegelstraat są siedzibą antykwariuszy. 
Okna ich, pełne starej porcelany, obrazów, mebli, dywanów itd. 
pozwalają domyślać się, że Amsterdam jest jednym z głównych 
ośrodków handlu tak zwanymi obje ts d' ar t . 

Jeszcze inny obraz przedstawiają okolice uniwersytetu. Ams­
terdamski Quartier latin z jego wąskimi uliczkami, kanałami i 
placami o nieregularnych zarysach ma w sobie coś z V enezia 
minore. Tam zapewne można znaleźć amsterdamskich marzycieli. 
Jest to jedno z niewielu miejsc, w którym chciałbym mieszkać 
na stałe. Universiteit znajduje się w końcu uliczki, w której po 
obu stronach widać tylko witryny i stragany z starymi książkami. 
Jeden z tych antykwariatów posiada 150.000 starych sztychów. 
Z uliczki wchodzi się w krytą galerię, też zastawioną książkami. 
Otwarte drzwi prowadzą z niej na podwórze uniwersytetu, wy­
pełnione bujną zielenią drzew i nie strzyżonego od roku trawnika, 
na którym stoi popiersie Pallas-Ateny. 

Czymś zupełnie odmiennym jest Rembrandtsplein, plac Rem­
brandta, i jego okolice. W każdym niemal domu mieści się tam 
jakiś teatrzyk lub kabaret, zapraszający przechodnia barwnymi 
afiszami. Jest to tutejszy Boulevard de Clichy. 

Bliżej portu znajduje się wreszcie Kolkje, dzielnica mary-
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narzy, szynków i dobroczynnych kobiet. Miejscowym obyczajem 
te ostatnie nie przechadzają się po ulicy lecz uśmiechają się 
do przechodniów z okien. 

Jodenbuurt 

Wyraz ten oznacza dzielnicę żydowską. Są to sławne amster­
damskie Nalewki. Prześladowani gdzie indziej, Zydzi znajdowali 
tam przez wieki schronienie. Spinoza pisał tam swą klarowną ła­
ciną. Tam Rembrandt, który mieszkał na Jodenbreestraat, znalazł 
większą część swoich modeli. W życiu Holandii Zydzi mieli rów­
nie wybitny udział jak w życiu Polski. Po drodze do Jodenbuurt 
wspominam kolejno wszystkich żydowskich przyjaciół utraconych 
w latach okupacji. 

Aby się dostać do tej dzielnicy z Rembrandtsplein, trzeba 
przejść przez most na rzece Amstel. Leżący na drugim brzegu 
obszerny plac zwany Waterlooplein wydaje się zupełnie pusty. 
Po środku pali się niewielka kupka skrzynek i gazet. Dokoła nie 
widać żywej duszy. Dziwne przedmioty leżą na bruku wśród pa­
pierów i śmiecia: materace i dziurawe kołdry wyglądające jak 
gdyby ktoś tu nocował, dalej leży drewniana noga z nowiutkimi 
rzemieniami. Co się mogło stać z jej właścicielem? W tym tragicz­
nym miejscu każdy przedmiot budzi czujność wyobraźni. Są to 
zapewne ślady odbywającego się tu przed południem targu, nigdy 
jednak nie widziałem równie opuszczonego i bezludnego targo­
wiska. Wśród otaczających plac domów widać liczne wyrwy, puste 
miejsca po zburzonych budynkach. W miarę posuwania się naprzód 
liczba ich wzrasta. Na sąsiedniej Jodenbreestraat brak połowy 
domów. Pozostałe wydają się opuszczone. Jeszcze przed kilku laty 
wiele takich ulic można było widzieć w Europie. Nie ma tu jed­
nak nigdzie śladów bomb. Do Jodenbuurt zagłada przyszła z innej 
strony. Niemcy wyprowadzili mieszkańców na śmierć, potem zbu­
rzyli lub rozebrali ich domy. Od dwudziestu lat dzielnica ta stoi 
pusta, nietknięta, jak gdyby Zydzi mieli tu wrócić. Nieobecność 
ich jest tu wciąż przytomna, milcząca i krzycząca zarazem. 

W śródmieściu Amsterdamu metr kwadratowy terenu budow­
lanego kosztuje kilka tysięcy guldenów. Kilkadziesiąt pustych pla­
ców leży odłogiem w dawnej dzielnicy żydowskiej. A jednak nie 
widać tu ani jednego nowego budynku. Nie wiem, co powstrzy­
mało Holendrów od zabudowy opustoszałej po uprowadzeniu Zy­
dów dzielnicy. Jodenbuurt, pusta i milcząca dzielnica żydowska, 
jest najwymowniejszym pomnikiem poświęconym zagładzie Zydów 
i strasznym latom okupacji. 
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Turyści niemieccy, jeżeli zachodzą do tej dzielnicy, mogą tu 
zmierzyć siłę przekleństwa, jakie rzucili na nich Hitler i jego 
zwolennicy. 

Muzea 

Obrazy mistrzów holenderskich rozproszone są po wszystkich 
galeriach świata, główne zbiory pozostały jednak w kraju. Każde 
miasto posiada tu własne muzeum. W Amsterdamie obrazy stare 
zebrane są w Rijksmuseum, obrazy XIX i XX wieku w Stedelijk 
Museum . 

Do Rijksmuseum, stojącego wśród zieleni na brzegu kanału, 
wchodzi się za jedno kwartje. Trudniej zeń wyjść, zwłaszcza ko­
muś, kto miał już okazję oglądania obrazów holenderskich gdzie 
indziej. W malarstwie holenderskim świat wyobraźni zazębia się 
nieustannie o świat XVII wieku. Można na nie patrzeć na prze­
mian jako na dzieła sztuki lub jako na świadectwa i dokumenty. 
Nie wiem, czy teoretycy, którzy obraz życia naszych czasów chcie­
liby pozostawić fotografom, mają rację. Czy nie liczą zbytnio na 
geniusz fotografów? 

Do Rijksmuseum wchodzi się na cały dzień. Restauracja jest 
na miejscu, podobna do wnętrz Emanuela de Witte. Ale następ­
nego dnia wraca się znów. Obok stoi Museum Hotel dla przy­
jezdnych, l:tórych obrazy zatrzymują tu na dłuższy czas. 

Zanotować wypada doskonały stan konserwacji obrazów, nie­
tkniętych rękami barbarzyńskich restauratorów, którzy popsuli np. 
Rembrandty w berlińskim Kaiser Friedrich Museum. 

W Stedelijk Museum spodziewałem się znaleźć obrazy holen­
derskie XIX wieku. Wszystkie jednak, łącznie z Jongkindem, 
znajdowały się w piwnicach, dokąd zniesiono je wobec braku 
zainteresowania zwiedzających. Los ten spotkał nawet część obra­
zów Van Gogha, ale na skutek reklamacji publiczności zawieszano 
je właśnie na nowo. Wszystkie prawie znane obrazy Kazimierza 
Malewicza - w liczbie około sześćdziesięciu - znajdują się 
w tym muzeum. Tam też dopiero ukazuje się ich prekursorski 
charakter. Malewicz zaliczany jest do malarzy rosyjskich, notuję 
więc tu, że był Polakiem pochodzącym z moich stron i że roz­
mawiał ze mną po polsku. 

W Hadze Mauritshuis posiada nieco mniejszą niż Rijksmuseum 
lecz równie piękną kolekcję starych obrazów holenderskich. 

W najbliższym jego sąsiedztwie inny budynek zwrócił moją 
uwagę imponującym rozmiarem i uroczystością fasady. Wyglądał 
jak siedziba spółki o całkowicie wpłaconym kapitale stu milionów 
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rixdali. Na froncie jego przeczytałem złocony, z daleka widzialny 
napis: Lite1aire Societeit. Na próżno szukałem w Hadze jego foto­
grafii, aby móc pokazywać sceptycznym znajomym, do czego 
może prowadzić literatura. 

Dla turystów 

Holandia nie jest krajem turystycznym jak Włochy lub Szwaj­
caria. Nie ma w niej miast złożonych z samych hoteli - jak 
lnterlaken lub Cervia - i nie mających innej racji bytu jak gosz­
czenie turystów. Nie ma również mechanizmu przydzielającego 
przyjezdnym zamówione z góry pokoje, pochłaniającego ich czas 
przewidzianymi na ten cel rozrywkami i izolującego ich od lud­
ności miejscowej, o ile taką w ogóle można znaleźć w miejscach 
przeznaczonych dla obcych. 

Nie znaczy to wcale, aby w Holandii nie było dobrych hoteli. 
Są to najczęściej niewielkie przedsiębiorstwa, połączone z kawiar­
nią lub restauracją. Nie mają portiera ani oddzielnego wejścia; 
wchodzi się do nich przez kawiarnię i przy bufecie załatwia się 
sprawę mieszkania. Miejscowe środowisko otacza od razu przy­
jezdnego. Poza Amsterdamem, który jest nieco droższy, ceny 
hoteli mają niewielką rozpiętość. Pokój , łącznie z hollandse ontbjit, 
o którym mowa była wyżej, kosztuje dziennie koło dziesięciu 
guldenów równych czterem rixdalom. 

Alfred Jarry rachował zawsze w rixdalach, których dźwięk 
kojarzył się u niego z słowem rixe. Dla przyjaciół Ubu roi dodam, 
że rixdale nie są tworem wyobraźni francuskiego autora. Moneta 
taka istnieje rzeczywiście w Holandii. Jest nieco większa od 
srebrnej pięciofrankówki, warta jest dwa i pół guldena i nazywa 
się Ritksdaalder, co po francusku, jak zapewnia mój holenderski 
słownik, tłumaczy się "rixdale". Na pamiątkę Jarry'ego możemy 
więc w Holandii liczyć w rixdalach. 

Moneta holenderska zachowała wewnątrz kraju godną uwagi 
siłę nabywczą. Z mego doświadczenia wynika, że gdy w innych 
krajach Europy koszty podróży przewyższają zazwyczaj przewidy­
wania, w Holandii utrzymują się nieco poniżej preliminarza. 

Przystosowując się do holenderskiego porządku dnia i nie 
czując się skrępowani godzinami posiłków odkrywamy, że mamy 
przed sobą wiele wolnego czasu. Nie wiem, jak inni; mnie zysk 
na czasie ucieszył więcej niż umiarkowane koszty pobytu. 

Nieznajomość miejscowego języka nie jest w Holandii tak:) 
przeszkodą jak np. w Italii, gdzie podróżowanie poza paru utar­
tymi szlakami wymaga pewnej znajomości włoskiego. W Holandii 
wszyscy mówią po angielsku, wielu także po francusku i niemiec-
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ku. Zresztą holenderskiego można się łatwo nauczyć, i podczas 
pobytu w Haarlemie zrobiłem w tej nauce pewne postępy. 

Doświadczony podróżny unika kuchni "międzynarodowej'', 
kierując się słusznym najczęściej przypuszczeniem, że to co jedzą 
miejscowi nie musi być zupełnie złe. 

Jako kraj nadmorski, Holandia posiada ciekawe ryby. Zacznij­
my od najskromniejszej. W Polsce mówiono: "Bywaj zdrów, 
holenderski śledziu". Można stąd wnosić, że śledzie tego pocho­
dzenia cieszyły się i u nas zasłużoną sławą. W Holandii je się 
je surowe, wprost z morza, tylko co odarte ze skóry. Holendrzy 
piją do tego kieliszek jałowcówki, zwanej jenever albo oude Klara, 
stara Klarcia. 

Do delikatniejszych obywateli oceanu należą schol i tarbot, 
ryby kształtu flądry. Tarbot, po łacinie rhombus, był ceniony już 
w starożytności. Juvenalis opowiada, że gdy w Adriatyku złapano 
raz większy okaz tej ryby, nikt nie śmiał jej zjeść w obawie 
delatorów, mogących donieść władzom o zjedzeniu ryby należą­
cej z urzędu do cesarza. W holenderskich restauracjach za niespeł­
na dwa rixdale można korzystać z przywilejów Domicjana. 

Nie wiem czy schol posiada równie sławną historię anegdo­
tyczną, ale dziennikarze niemieccy wymienili go przed kilku miesią­
cami w okolicznościach, które można by nazwać pół-historycznymi. 
Gdy mianowicie udało się im wreszcie interviewować dr. Rudolfa 
Beitza, dyrektora zakładów Kruppa, na temat jego misji war­
szawskiej, znaleźli go w restauracji jedzącego smacznie schola. 

Wystarczy obejrzeć kilka sklepów spożywczych, aby przekonać 
się, że wszystkie rzeczy jadalne są w Holandii w najwyższym 
gatunku. Dotyczy to w szczególności mięsa. Umieszczenie jatek 
w najpiękniejszym budynku Haarlemu widocznie zobowiązuje. 
Popularny w tym kraju hollandse biefstuk przyrządza się z po­
lędwicy najwyższej klasy, jakiej praktycznie nie ma w handlu 
gdzie indziej . Rzeźnicy chowają takie kąski dla kilku wybranych 
klientów. Restauratorzy holenderscy zdają się przywiązywać szcze­
gólną wagę do swych befsztyków, bo w znanej restauracji amster­
damskiej Port van Cleve są one od 1870 numerowane. Zamawia­
jący tam hollandse biefstuk otrzymuje ozdobną kartkę z jego 
numerem porządkowym . Na mojej znalazłem liczbę 4.719 .374. 
Numerowany czy nie, hollandse biefstuk kosztuje wszędzie półtora 
rixdala. 

Rozmaitość wyrobów piekarskich- chlebów, bułek, placków, 
strucli, ciastek, biszkoptów, wafli, tortów itd. - jest tak wielka, 
jak gdyby każdy dzień w Holandii był przededniem Wielkanocy. 

Kultura nr 179, wrzesień 1962. 
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FRANKFURT- 1962 

Hauptwache 

W samym środku Frankfurtu, na skrzyżowaniu głównych ulic, 
znajduje się trójkątny plac zwany An der Hauptwache czyli Przy 
Głównej Warcie. Srodek jego zajmuje parterowy budynek w stylu 
XVIII wieku, z czerwonego kamienia przypominającego barwą 
stary Heidelberg. Jest to Hauptwache. W miastach garnizono­
wych nazywano tak budynek przeznaczony dla oddziału stojącego 
w środku miasta i gotowego do interwencji na wypadek zamieszek. 

W kwietniu 1833 na placu tym rozegrały się wypadki znane 
w historiografii niemieckiej pod nazwą Frankfurter Attentat. 
W atmosferze rozgoryczenia, wywołanego przez ustawę krępującą 
wolność prasy, grupa heidelberskich studentów i "polskich rewo­
lucjonistów", wspierana przez okolicznych chłopów, zaatakowała 
Główną Wartę, lecz została odparta przez żołnierzy. 

W 1945 budynek ten, stojący samotnie wśród ruin, był moim 
punktem orientacyjnym w nieoświetlonym mieście. Dziś mieści 
się w nim kawiarnia. Zewnętrzny wygląd budynku nie od razu 
zdradza jego pierwotne przeznaczenie. Zresztą przed Rewolucją 
Francuską wojsko byłe czymś innym niż dziś. Zołnierze byli drogo 
opłacanymi specjalistami, i różnica dzieląca ich od późniejszego 
"armatniego mięsa" znajdowała wyraz także w architekturze ko­
szar. Wnętrze Hauptwache przedstawia się jako obszerna sala, 
za którą, na miejscu dawnych stajni, znajduje się otoczony mu­
rem ogródek, ze źródłem bijącym w ciemnej zieleni rododen­
dronów. 

Tym razem Hauptwache stała się moją główną kwaterą w 
Frankfurcie. Stoję w hotelu urządzonym na wskroś "funkcjonal­
nie". Nie brak w nim żadnych wygód prócz stołu do pisania. 
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Kto by tam zresztą pisał, mając pod ręką telefon? Nadto zbudo­
wany z betonu i szkła hotel nagrzewa się niebezpiecznie w dnie 
upalne. Spisuję więc moje notatki wśród rododendronów dawnej 
warty. 

Granice prosperity 

Przed trzema laty odniosłem wrażenie, że prosperity była 
tu procesem narastającym żywiołowo jak powódź. Zjawisko to 
utraciło obecnie swój rozpęd. Zamożność nie zmniejszyła się, lecz 
ukazała swe granice. 

Mieszkając w tym samym hotelu i stołując się w tychże res­
tauracjach spostrzegłem, że koszty utrzymania wzrosły tu o jakieś 
40 %. Nie wiem, czy dochody mieszkańców wzrosły w tejże 
proporcji, ale ich pojęcia o własnej zamożności uległy istotnym 
poprawkom. 

Kursy akcji niemieckich, wzrastające do końca roku ubiegłe­
go, spadły w tym roku do połowy. W okresie ich zwyżkowania 
coraz szersze rzesze oszczędzających brały udział w spekulacji. 
Wielu podwoiło i potroiło swój stan posiadania, wszyscy liczyli 
na dalsze zyski. Trwająca od wielu miesięcy tendencja zniżkowa 
rozwiała te nadzieje, przekreśliła domniemane zyski lub przynio­
sła dotkliwe straty. Pisma, komentujące dawniej obszernie każdą 
nową zwyżkę, przestały drukować kursy, aby nie szerzyć pesy­
mizmu i paniki. Tajemnicza siła, rozszerzająca mechanicznie stan 
posiadania akcjonariuszy, przestała działać. Nikt na nią liczyć 
nie może. 

Granice ekspansji ekonomicznej ukazały się także od strony 
tzw. niemieckiego Arbeitswunder. Po latach wytężonej pracy nad­
szedł czas odpoczynku, czas zamiany wartości ilościowych na ja­
kościowe. Ekonomiści ubolewają nad skracaniem się godzin pracy 
i przedłużaniem urlopów. Antykwariusze stwierdzają z zadowo­
leniem wzrost cen tzw. objets d'art. Podniósł się poziom artys­
tyczny teatrów. 

Przemiany te spostrzegłem pierwszego wieczoru, śpiesząc do 
restauracji Zum Salzhaus. Zbliżała się 9-ta, i widząc prawie 
pustą salę myślałem, że przychodzę za późno. W istocie byłem 
jednym z pierwszych klientów. Inni zaczęli napływać koło 10-ej, 
nowa ich fala przybyła po 11-ej. Widać było od razu, że nikt 
z nich nie zrywał się do pracy o 7-mej ani nawet o 8-ej i 9-ej 
rano. Zrozumiałem, że Arbeitswunder ma się ku końcowi i że 
Niemcy rozpoczęli jakiś nowy rozdział historii powojennej. 
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Dla porównania dodam, że w Szwajcarii, gdzie bez cudów 
istnieje stary, na religijnych pojęciach oparty kult pracy, wszyscy 
śpieszą wczesnym rankiem do produkcyjnych czy nieprodukcyj­
nych zajęć, z których wracają mocno zmęczeni wieczorem. O 8-ej 
ulice są puste, o 9-ej schodzą z pracy ostatni kucharze. 

O młodzieży 

Starsi irytowali się zawsze patrząc na młodzież, a z irytacji 
starszych młodzież miała zawsze pewną zabawę. Inaczej nie można 
by wcale zrozumieć, w jaki sposób przed dwoma laty mury 
całej Europy - od Skandynawii do Sycylii i od Paryża do 
Wiednia - pokryły się w ciągu kilku nocy swastykami. Depu­
towani interpelowali ministrów, publicyści załamywali ręce i roz­
dzierali szaty ("Tata żółtaczki dostał, kiedy te hackenkreutze 
zobaczył"). Chłopcy nie mogli się oprzeć pokusie zrobienia ta­
kiego zamętu przy pomocy tak prostych środków. Był to dla nich 
świetny practical ;oke. Dla nas, starszych, żart był niesmaczny. 
Młodszym, którzy o Hitlerze mieli tylko niejasne pojęcie, irytacja 
starszych wydawała się przesadna i śmieszna. 

Mam wrażenie, że skłonności dorosłych do oburzania się na 
wybryki n:łodzieży zawdzięczamy miejsce, jakie w gazetach i roz­
mowach zajęli teddy boys, Halbstarke, teppisti, blousom noirs 
i chuligani. W wybrykach ich nie ma na pewno nic nowego, 
nic czego by starsi nie umieli już przedtem. Trudno zaimponować 
w tej mierze komuś, kto pamięta judenhece, pogromy oraz sceny 
z lat rewolucji i wojen cywilnych. Pokolenia niewiele różnią się 
od siebie wybrykami. 

Widziałem już trzy pokolenia młodzieży: moje własne poko­
lenie fin de siecle'u, pokolenie międzywojenne, zarażone psychozą 
oblężonego miasta, dzisiejsze dzieci prosperity i wspólnego rynku. 

Mimo odległości w czasie, upraszczającej zazwyczaj wiele 
rzeczy, najtrudniej mi jest opisać moje własne pokolenie, sfor­
mowane w przede dniu pierwszej wojny światowej. Swiadomość 
bliskiego końca znanego porządku rzeczy była wspólna wszystkim, 
ale dorastający reagowali na nią rozmaicie. Jedni, nie widząc dla 
siebie miejsca w nadchodzącym okresie wojen i rewolucji, pró­
bowali zadomowić się w zmierzchu, i do nich stosuje się popu­
larne wówczas określenie "dekadentów". Inni, szukając wzorów 
zachowania się wśród przewrotów, starali się przeniknąć sens 
czynu, który - jak mówi Bergson - raz wdrożony, po drodze 
stwarza warunki niezbędne dla jego dopełnienia się. 
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W postawach wobec nadchodzącej wojny można było odróż­
nić zarysowujące się już wówczas różnice między Wschodem 
i Zachodem. We wschodniej połowie Europy młodzież przygoto­
wywała się do udziału w burzeniu i przebudowie istniejącego tam 
porządku świata. W zachodniej części kontynentu, gdzie toczyła 
się właściwa rozgrywka o hegemonię Europy, zaangażowanie się 
młodzieży było jasno wyznaczone przez obiekt wojny. Moi za­
chodni koledzy i przyjaciele przypominali mi Spartanów i Ateń­
czyków z czasów Wojuy Peloponeskiej. Obrona zagrożonej polis, 
zdobycie pozycji decydujących o jej bezpieczeństwie i wpływach, 
były celami wyznaczającymi zachowanie się. Dyscyplina oblężo­
nego miasta górowała nad wszystkim, stawała się wartością auto­
nomiczną. Sztywne były cele wojny, sztywne postawy kombatan­
tów. Nie widać było żadnej drogi do kompromisów. Z zachod­
nich towarzyszy mojej młodości nikt prawie nie dożył końca woj­
ny. Najzdolniejsi, najodważniejsi, wierzący w wartość zwycięstwa 
i przyszłość swej polis, zginęli pierwsi. 

Jeżeli nie zginąłem jak inni, zawdzięczam to przede wszystkim 
szczęśliwemu przypadkowi, niewielkiemu zaangażowaniu i przeko­
naniu, że w latach zbiorowego szaleństwa najważniejszą rzeczą jest 
zachować przytomność, zachować zmysł proporcji, rozumieć, być 
świadkiem. 

Waham się, czy powiedzieć, że w ciągu długiego życia w okre­
sie wojen i rewolucji nikogo nie zabiłem. Normalnym zajęciem 
młodzieży moich czasów było ćwiczenie się w obchodzeniu z śmier­
cionośną bronią. Kto akceptował los Europejczyka, musiał być 
gotów do odbierania życia, do zadawania śmierci. Mówiąc, że 
nie zabiłem nikogo, przyznaję się, że uchylałem się od jakiejś 
odpowiedzialności, szukałem łatwiejszej drogi. Trudno mi się tym 
chwalić, gdy myślę o losie tylu rówieśników, którzy, posłuszni 
prawom swojej polis, wyszli zadawać śmierć i zginęli . Wspomina­
jąc ich mam wrażenie, że nikt ich już zapewne nie pamięta 

Zakłopotanie, jakie odczuwam mówiąc tu o sobie, przypomina 
mi kapitana greckiego statku, na którym przed wielu laty jecha­
łem wzdłuż wschodniego wybrzeża Adriatyku . Odradzając mi 
samotną wycieczkę w góry albańskie stary marynarz powiedział : 
"Z takich wycieczek mało kto wraca. Góral albański, który 
nikogo nie zabił, nie jest jeszcze dorosłym mężczyzną, i żadna 
dziewczyna nie wyjdzie zań za mąż. Niech pan tylko pomyśli, 
ilu chętnych do małżeństwa może pan spotkać po drodze". 
Wojny i życie w stale zagrożonych państwach formowały mło­
dzież mniej więcej w ten sam sposób jak praktyka vendetty 
w górach Sycylii i Albanii. 

Do Rewolucji Francuskiej nie znano powszechnej służby woj-
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skowej. Nawet w oblężonych miastach rewne kategorie obywa­
teli, religionis causa, nie brały udziału v walce. Osoby mające 
kontakt z potęgami nadprzyrodzonymi !tdy na stronie od hierar­
chii wartości oblężonego miasta. Druides a bello abesse consue­
runt, notuje Juliusz Cezar. Poza ustalonym porządkiem obowiąz­
ków i przywilejów istniała jeszcze otwa:tt dla wszystkich pokusa 
odwołania się do potęg innego rzędu niż b:Sstwa opiekuńcze zagro­
żonego miasta. Edmund Spenser dał jej wyraz z postaci rycerza 
czerwonego krzyża, idącego do boju bez br:')ni. Poemat swój kończy 
słowami: "I niczego się nie lękał, lecz wszyscy go się obawiali". 

Egalitaryzm powszechnych mobiliz•cj wycisnął swe niwela­
torskie piętno na całej młodzieży moi::l: czasów. Nawet wśród 
dezerterów nie spotykałem silniejszych ir:dywidualności; nie mia­
łem wrażenia, aby sumienie przemawiało w nich z jakimś szcze­
gólnym autorytetem. Rówieśnicy moi pod:ławali się bez szemrania 
wszystkim dyscyplinom, dawali posłuch wszystkim, chociażby 
sprzecznym, dyrektywom, wychodzącym od rzekomych bóstw 
opiekuńczych swej polis. Nawet rewobcje, obalając na pozór 
wszystkie szranki, były tylko wstępem do nowych mobilizacji 
i jeszcze surowszej dyscypliny. Tendencje anarchistyczne XIX wie­
ku zm.kły zupełnie w latach mojej młodości. 

Postawy posłuszne i konformistyczne, które widziałem po raz 
pierwszy na Zachodzie, objęły w okresie międzywojennym także 
wschodnią część Europy. Powstałe tam państwa nowe, równie 
suwerenne jak zagrożone, naśladując wzory zachodnie rozpoczęły 
swą egzystencję od narodowych mobilizacji. Tylko niedbalstwo 
i lekkomyślność obywateli łagodziły w nich atmosferę oblężonego 
miasta. I tu również młodzież poddawała się wszystkim, jakkol­
wiek sprzecznym, natchnieniom zbiorowym. 

Gdy porównuję je między sobą myślę, że trzecie pokolenie, 
sformowane po 1945, będzie inne od dwóch poprzednich. Nie 
wiem, czy wyda więcej indywidualności i talentów, czy z istoty 
swej będzie bardziej krytyczne i mniej skłonne do konformizmu. 
Przypuszczam, że odmienność jego wyniknie z warunków, w ja­
kich będzie się kształtowało. Mam tu na myśli rnłochież Europy 
Zachodniej. 

Zmieniły się tu warunki polityczne. Amerykański profesor so­
cjologii, którego spotykałem w Genewie za czasów Ligi Narodów, 
twierdził, że nic tak nie różni Europy od Ameryki, jak poczucie 
zagrożenia, towarzyszące przez całe życie Europejczykom i zupeł­
nie nieznane mieszkańcom Stanów Zjednoczonych. Po 1945 sytua­
cja ta uległa wielkim przemianom, została niemal odwrócona. 
Państwa europejskie nie mogą sobie nawzajem zagrażać; praktyka 
wykazała, że nie są groźne nawet dla egipskiego dyktatora . Istnieje 
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wprawdzie świadomoś: zagrożenia od strony Rosji, ale to jest 
kłopot Ameryki. W Jierwszych latach powojennych mawiano 
jeszcze w Niemczech: , 117 enn die Russen kommen ... " i we Wło­
szech: "Ha da veni il Baffone", ale to minęło. Jest to być może 
przypadek, ale nie słys~em nigdy, aby młodzi rozmawiali o bom­
bie atomowej. Straszak działają widocznie tylko na tych, których 
wychowano w poczucit stałego niebezpieczeństwa. Zresztą Rosja 
grozi wszystkim Euro_rejczykom razem, co nie sprzyja na naszym 
kontynencie rywalizacjom i nacjonalizmom. Można przypuszczać, 
że nowa młodzież, dla Ltórej poczucie zagrożenia nie będzie więcej 
stałą przesłanką każdeg:> rozumowania, będzie bardziej krytyczna 
w ocenach sytuacji i brrdziej samodzielna w wyborze zachowania 
się. 

Zmiany wystąpiły r.Swnież w ocenie roli państwa. W oczach 
młodszych zadaniem je~o jest nie tyle obrona narodowego stanu 
posiadania, ile organi2acja życia gospodarczego, utrzymywanie 
prosperity i podnoszen:e stopy życiowej obywateli. Wspólny ry­
nek uważany jest za największe osiągnięcie polityczne okresu 
powojennego. 

Wśród nowych warunków wpływających bezpośrednio na for­
mację obecnej młodzieżr na pierwszy plan wysuwa się pełne za­
trudnienie. Coraz licz~jsi teenagers pracują samodzielnie, mają 
własne dochody, jakie p:zed wojną miewali tylko dorośli, i dyspo­
nują nimi swobodnie. Zamiast groźby bezrobocia, widzą przed 
sobą dalszy awans społ~czny, którego tempo zależy od ich wy­
szkolenia zawodowego, od ogólnego wykształcenia. Bez obawy 
większej omyłki można przypuszczać, że wczesna emancypacja 
ekonomiczna młodzieży wpłynie korzystnie na samodzielność jej 
sądów i gustów. Można to dziś już dostrzec w drogach, jakimi 
młodzież dąży do zdobycia wykształcenia. Na próżno szukalibyśmy 
jej w autokarach wiozących zbiorowe wycieczki; młodzi podróżują 
bardziej s::tmodzielnie. Fabryki konfekcji liczą się z odrębnością ich 
gustów. Przypuszczam, że to samo robią wydawcy. Nie jest być 
może przypadkiem, że teddy boys rekrutują się w znacznej mierze 
z rodzin zamożnych, w których młodzież nie korzysta z pełnego 
zatrudnienia. 

Wiele starszych patrzy ze zgorszeniem na rówieśnice Lolity, 
kokietujące przechodniów swą na pół dziecinną kobiecością, zary­
sowującą się pod obci łyrni bluzkami, i na swobodę stosunków 
między młodzieżą płci odmiennej. Być może istotnie młodzi ludzie 
interesują się dziś więcej wdziękami kobiet niż ćwiczeniami w 
strzelaniu z broni małokarbrowej. Czy mamy nad tym ubolewać? 
Vilfredo Pareto dziwił się , że wystawianie na widok publiczny 
armat, halabard, kordelasów i innych wysłużonych narzędzi śmier-
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ci nie budzi zgorszenia, gdy widok nagiej kobiety wywołuje burzę 
protestów. W pruderii włoski uczony widział oznakę słabości 
naszej cywilizacji. 

Rozmowy z młodszymi starszymi 

W Frankfurcie zetknąłem się z grupą młodych studentów, 
interesujących się sprawami polskimi. W żadnym innym kraju 
Zachodu Polska nie budzi tak szerokiego zainteresowania jak 
w Niemczech. Zjawisko to i jego rozliczne motywy zasługują na 
osobne opracowanie. 

U młodzieży życzliwa ciekawość dla spraw polskich zdaje się 
być częścią procesu szerszego, mianowicie krytycznej oceny prze­
szłości i rozrachunku z pokoleniem poprzednim. Należy do tego 
samego typu zjawisk co niezwykła popularność pamiętnika Anny 
Frank u młodzieży szkolnej. Młoda studentka, należąca do wymie­
nionej grupy, powiedziała mi po prostu, że po tym, co Niemcy 
zrobili w Polsce, uważa za swój obowiązek przyczynić się oso­
biście do wyrównania krzywd i nawiązania między obu narodami 
przyjaznych stosunków. 

Nie wiem, w jakim stopniu Polska sama, to znaczy jej losy, 
jej kultura i ewolucja obecna budzą ciekawość młodzieży niemiec­
kiej. Spotkania z tak zwanymi Spatruckwanderer, czyli Niemcami 
przybyłymi z Polski w ciągu lat ostatnich, nastręczyły mi pewne 
wątpliwości. Jeden z nich, student mówiący doskonale po polsku, 
powiedział mi, że chodził do polskich szkół i po 15 latach był 
już niemal zupełnie spolonizowany. Do narodowości niemieckiej 
wrócił stosunkowo późno. Chętnie spotkałbym go raz jeszcze. 
Nie jest zresztą wypadkiem odosobnionym. Przed trzema laty 
spotkałem w Frankfurcie młodą dziewczynę z mazurskiej rodziny, 
która też chodziła do polskich szkół i dopiero po 3mierci rodziców 
w 1957 wyjechała do Niemiec. Rzeczpospolita Ludowa nie ma 
być może siły przyciągającej, jaką Polska porozbiorowa miała dla 
Lindego i Kolberga. 

Zjawiskiem dla mnie nowym było miejsce, jakie w prasie 
i rozmowach zajęły ostatnio granice wschodnie Niemiec. Studenci 
nie zaczynali ze mną rozmów o granicy. Sądzili słusznie, że 
spotykając Polaka mają z nim ciekawsze tematy do rozmowy. 
Wspomnieli tylko przelotnie, że granica z Polską była w tym roku 
już trzykrotnie przedmiotem odczytów i dyskusji w domu aka­
demickim. Natomiast rozmowy ze starszymi schodziły szybko na 
pasjonującą ich Oder-Neissefrage. Zdania ich zdawały się podzie­
lone: jedni sądzili, że Republika Federalna powinna uznać tę 
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granicę, inni z najgłębszym przekonaniem twierdzili, że za nic 
w świecie ... 

Zdaniem ich obecna aktualizacja sprawy, która przez tyle lat 
drzemała na bocznym torze, jest wynikiem agitacji zrzeszeń 
uchodźczych, które - obawiając się, że mocarstwa zachodnie 
uznają teraz granicę na Odrze - podwoiły wysiłki, aby temu 
przeszkodzić. Uchodźcy zaś wracają wciąż myślą do miejsca po­
chodzenia dlatego, że Republika Federalna może im wprawdzie 
zapewnić lepsze warunki materialne, lecz nie może dać sytuacji 
społecznej i towarzyskiej, jaką mieli w dawnej ojczyźnie. 

Nie wiem, czy objaśnienia te są słuszne . Co powiedzieliby 
o nich np. Polacy wypędzeni z kresów, gdzie zostawili też niemałe 
pozycje społeczne i towarzyskie? Wydaje mi się, że można by 
je nieco uzupełnić. Agitacja rewizjonistyczna przeznaczona jest 
zapewne także dla uchodźców przebywających w Republice De­
mokratycznej. Zdaje się im mówić: "Ulbricht uznał tę granicę, 
a my się jeszcze o nią będziemy spierali". 

Obcemu wpadają oczywiście w oko sztandary, obchody, ener­
giczne intonacje i zamaszyste słowa rewizjonistów. Jedni chcieliby 
przesunąć granicę na Odrze, inni odebrać Czechom Sudety, inni 
wreszcie chcieliby bombami domowego wyrobu przepędzić Wło­
chów z Tyrolu. Uderza uczuciowy charakter ich argumentów. 
Obok Niemców my, Polacy, wyglądamy na zimnych realistów. 
Nie brak jednak i innych argumentów. Słyszałem np. i taki : "Bez 
ziem nadodrzańskich Polska utraciłaby warunki do samodzielnej 
egzystencji i zostałaby wchłonięta przez Rosję. Czy tak byłoby 
lepiej?". 

Są to na razie dyskusje wewnętrzne między Niemcami, w któ­
rych obcy nie biorą udziału. Dyskusje te wydają się nawet nie­
uniknione. Niemcy nie byli nigdy zadowoleni ze swych granic 
z Polską . Nawet granica z 1913 była dla nich tylko tymczasową 
przeszkodą w dalszej ekspansji na wschód, którą przez ostatnie 
sto lat wyobrażali sobie zawsze w butach i hełmach . Aby w ten 
czy inny sposób pogodzić się z obecną granicą , musieliby odejść 
od wielu odziedziczonych pojęć , ocen, tradycji i zwrócić wyobraź­
nię w innym kierunku. Pewne przesłanki do tego istnieją w Re­
publice Federalnej, ale przemiany takie nie odbywają się bez 
długich dyskusji. 

Kultura nr 179, wrze ień 1962 
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BONN- 1963 

I nterlaken-Bonn 

Przykre wiadomości, nawet oczekiwane od dawna, przychodzą 
zwykle przedwcześnie i niespodzianie. Tak było też z telegramem 
donoszącym o śmierci przyjaciela, zmarłego w początku stycznia 
w Bonn. Wiadomość ta wyrwała mnie z zimowej drzemki i zmu­
siła do natychmiastowego wyjazdu do Niemiec. 

Wyjechałem rankiem 6 stycznia, tj. ostatniego dnia wakacji 
zimowych. Pociąg wiozący mnie z Interlaken był przepełniony 
młodzieżą wracającą z nartami i bez nich do Niemiec, Belgii, Ho­
landii, Luksemburga i Anglii. W moim wagonie byłem jedynym 
pasażerem, który przekroczył dwudziesty rok życia. Większość 
stanowiły młode dziewczyny podróżujące samodzielnie. Spotyka­
łem je już być może na ulicach Interlaken, teraz zobaczyłem je 
razem. Sam wygląd ich mówił o głębokich przemianach, jakie po­
ciągnęło za sobą pełne zatrudnienie. Wszystkie miały na rękach 
złote zegarki, pierścionki i bransolety, jakie dawniej nosiły tylko 
kobiety dorosłe, które otrzymały je od rodziców, mężów lub przy­
jaciół i nie chwaliły się ich posiadaniem w wagonie trzeciej klasy, 
zwanej obecnie drugą. Większość tych kosztownych Dłyskocek 
została zapewne nabyta przez ich młodociane właścicielki bardzo 
niedawno, z własnych zarobków. 

Przed ostatnią wojną zwyczaj zabraniał 18-19-letnim panien­
kom jeździć za granicę i mieszkać w hotelu bez opieki dorosłych. 
I dziś być może matki tych miłych dziewcząt myślą, że to nie 
wypada, ale zachowują to zdanie dla siebie od kiedy córki ich 
płacą rachunki hotelowe z własnych pieniędzy. 

Nowe obyczaje przenikły tą samą drogą do Włoch. Córka 
mego znajomego z Abruzzów, adwokata, mająca 27 lat i doktorat 

364 



z historii sztuki, nie znała muzeów neapolitańskich, bo ojciec jej 
nie godził się na to, aby podróżowała samodzielnie i mieszkała 
sama w hotelu. Natomiast moja sąsiadka berneńska, znacznie 
młodsza i ładniejsza signorina Alberta, pracująca w Szwajcarii 
i posyłająca matce pieniądze, jeździ sama bez żadnej opieki. Zresz­
tą jadący w tym samym wagonie inni emigranci zarobkowi wy­
ciągnęliby noże, gdyby ktoś zachował się wobec niej nietaktownie. 

Niektóre z moich towarzyszek podróży chodzą jeszcze zapew­
ne do szkół i nie mają własnych funduszów, ale ich sytuacja uległa 
również zmianie na skutek ogólnej emancypacji młodzieży. 

Od czasów T. Veblena przemysł konfekcyjny uległ również 
ogromnym przemianom. Rozmaitość tkanin i modeli jest tak wiel­
ka, że w strojach przypadkowo zebranej grupy dziewcząt nie widzę 
dwóch podobnych do siebie fasonów ani rodzajów tkanin. W obrę­
bie Wspólnego Rynku nie widać na razie tendencji do niwelacji 
gustów i mód. Rozpiętość między dyskretnie eleganckimi sukien­
kami własnej roboty, jakie noszą neapolitańskie ragazze, i barwną 
konfekcją moich towarzyszek podróży pozostaje ogromna. 

Patrząc na nie uświadamiam sobie, że czarne swetry należą już 
do przeszłości. Zeszłego roku spotykałem co krok na mojej ulicy 
młodych ludzi w spodniach z manczesteru i ich towarzyszki w czar­
nych swetrach, z włosami spadającymi bezładnie na efektownie 
niedomyte szyje. Chwila zniknięcia ich uszła mojej uwagi, ale od 
kilku miesięcy nie widzę ich więcej w mojej dzielnicy. Demonstra­
cyjnie zaniedbane ubrania były być może wyrazem protestu mło­
dzieży nie otrzymującej dość pieniędzy od rodziców. Samodzielność 
finansowa położyła koniec nihilizmowi i przyniosła inne wy­
magania. 

Radykalną zmianę w gustach sartorialnych młodzieży spostrze­
głem dopiero niedawno, na koncercie Swiatosława Richtera. 
Dinner ;ackets dwudziestoletnich chłopców i dekoltowane suknie 
ich rówieśnic odróżniały się jaskrawo od znacznie mniej uro­
czystych ubrań starszego pokolenia. Sława sowieckiego wirtuoza 
i bajecznie drogie ceny miejsc zgromadziły tam osobliwą publicz­
ność i tym tłumaczyłem sobie niezwykłe dla sal koncertowych 
stroje młodzieży . W kilka dni później jednak, na abonamentowym 
koncercie symfonicznym, zwróciłem uwagę na siedzącą obok mnie 
na galerii dziewczynę, która w swej uroczo wyciętej sukni wyglą­
dała jak na przedstawieniu galowym w mediolańskiej La Scala. 
Rozglądając się po sali spostrzegłem kilka innych młodziutkich 
dziewcząt tak samo ubranych. 

W wagonie zdążającym z lnterlaken na północ tylko jeden 
może dwudziestoletni angry young man, wyglądający na Anglika, 
nosił rudą brodę i czarny sweter. Palił fajkę i w swym pretensjo-

365 



nalnym przebraniu czuł się nieswojo wśród starannie uczesanych 
i tak samo - choć może nieco wulgarnie - ubranych rówieśnic. 

Lektury moich towarzyszy podróży przedstawiały widok zgoła 
odmienny. Każdy kiosk w lnterlaken, obok gazet i czasopism, 
posiada także niezły wybór tanich tomików S. Fischera, Rowohlta, 
Gołdmanna itd.; w większych kioskach znaleźć można także 
Pinguin i Pelican Books i podobne wydawnictwa francuskie. Pod 
względem rozmaitości i barwności produkcja przemysłu wydaw­
niczego nie ustępuje wcale damskiej konfekcji. Moi towarzysze 
podróży wydawali się jednak nieczuli na wdzięki słowa drukowa­
nego. Połowa ich nie wzięła na drogę żadnej lektury, ale bawiący 
się czytaniem nie wyróżniali się korzystnie naturą swoich rozry­
wek. Młodsi przeglądali komiksy, starsi, jak Adenauer w Cade­
nabii, czytali romanse kryminalne. 

W Bazylei, skąd różne drogi wiodą na północ, towarzystwo 
z lnterlaken rozproszyło się. 

Kryzys Republiki Federalne; 

Z dawnych czasów pamiętałem Bonn jako małe miasto uni­
wersyteckie. Miast takich, których życie obraca się częściowo 
dokoła sławnej uczelni, jest w Niemczech kilka: Getynga, Heidel­
berg, Tybinga, aby wymienić najbardziej znane. Podczas podróży 
powojennych, nie zajmując się polityką niemiecką, należącą do 
mego znakomitego kolegi Juliusza Mieroszewskiego, nie zatrzymy­
wałem się w Bonn. Z okna wagonu widziałem tylko jego stary 
dworzec z czerwonej cegły i długie kolumny samochodów czeka­
jących na przejście pociągu, plant kolei przecina bowiem środek 
miasta, powodując nieznane gdzie indziej trudności komunikacyjne. 

W drodze do Bonn myśiałem o wypadkach, jakie rozegrały 
się tam w listopadzie i grudniu, wywołując w całych Niemczech 
zdumienie, niepokój, falę protestów, a wreszcie głębokie poczucie 
niezadowolenia. Wszyscy słyszeli wówczas o głośnej Spiegel-Affare, 
ale nie wiem, czy ją jeszcze pamiętają. Przypomnę więc jej główne 
zarysy. Franz-Joseph Strauss, minister obrony rządu federalnego, 
nie uprzedzając innych członków rządu, kazał aresztować nocą 
głównych redaktorów hamburskiego tygodnika Spiegel oskarżając 
ich o zdradę tajemnic państwowych. Jego niewątpliwy nietakt 
w stosunku do innych ministrów, wątpliwa legalność jego postępo­
wania i nie mniej wątpliwe tytuły oskarżenia dziennikarzy -
wszyscy aresztowani są już od dawna na wolności - spowodo­
wały dymisję kilku ministrów, rozpadnięcie się koalicji rządo-
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wej, a po długich pertraktacjach do utworzenia nowego rządu 
bez skompromitowanego ministra. 

Wśród przyczyn niezadowolenia i protestów brutalność w trak­
towaniu prasy - nocne areszty, zajęcie przez policję redakcji 
i sekwestr archiwów - stała na drugim planie. Nawet dzienni­
karze nie byli pewni, czy ich aresztowani koledzy nie popełnili 
czegoś zdrożnego, wyrażając się krytycznie o uzbrojeniu i wyszko­
leniu armii niemieckiej z okazji wspólnych manewrów sił NATO. 
Pojęcia niemieckie o roli i odpowiedzialności prasy są, w porów­
naniu np. z szwajcarskimi, dość mgliste. W Szwajcarii zdradzić 
tajemnice państwowe mogą tylko ci, którzy są powołani do ich 
strzeżenia, tj. urzędnicy. Lud, rozstrzygający o wszystkim w ostat­
niej instancji, musi być poinformowany i służąca temu celowi 
prasa ma obowiązek donoszenia o wszystkim, co doszło do jej 
wiadomości. Zdarza się, że dziennikarze wiedzą więcej niż mogą 
napisać. Ma to np. miejsce, gdy któryś z radców federalnych 
(ministrów) uprzedza dziennikarzy o mających zapaść decyzjach, 
prosząc, aby na razie o tym nie pisali. Dziennikarz, który nie 
zastosowałby się do tego życzenia, nie zostałby zaproszony na 
następną konferencję prasową. Jest to jedyna sankcja przewi­
dziana za niedyskrecję. Swoboda komentowania odnosi się zwy­
czajowo także do spraw wojskowych i ulega ograniczeniom tylko 
w razie mobilizacji. W Niemczech brakło dotąd warunków do wy­
tworzenia się takich jasnych pojęć. Przez pół wieku, zagrażając 
w istocie całej Europie, Niemcy trwali w przekonaniu, że są 
okrążeni przez wrogów, zamknięci w oblężonym mieście , słowem 
że są w rodzaju stałej mobilizacji narodowej , w której nie ma 
miejsca na niesforność i samodzielność sądów. Spiegel-Affiire 
przyczyni się być może do klaryfikacji pojęć w tej dziedzinie. 

Główna przyczyna obaw i protestów była ogólniejszej natury. 
Przebieg konfliktu między ministrem obrony i hamburskim ty­
godnikiem wywołał mianowicie obawy o praworządność Republi­
ki Federalnej i trwałość jej instytucji. Zdawało się , że poza rzą­
dem i parlamentem powstał ściślejszy ośrodek władzy, stawiający 
sobie nieznane cele i mogący postawić Republikę wobec faktów 
dokonanych. Różne okoliczności sprzyjały takim podejrzeniom. 
Wiadomo było, że wewnątrz NATO ścierały się dwie koncepcje 
obrony Europy i uzbrojenia jej sił : amerykańska i francuska. 
F.-J. Strau:;s skłaniał się do koncepcji francuskiej, Spiegel rozwijał 
argumenty amerykańskie. Aresztowanie jego redaktorów i uzna­
nie za karygodne posiadanie w sprawach obrony opinii i informa­
cji uchodzących za amerykańskie byłoby próbą przesądzenia spra­
wy poza rządem i parlamentem. Wiadomo było również, że 
kanclerz zamierza podpisać z Francją umowę, przewidującą nie-
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ustanne wymiany zdań między ministrami i wyższymi urzędni­
kami obu państw, lecz nie mówiący nic o przedmiocie i celu tych 
konwersacji. Przed ściślejszym aparatem władzy otwierały się 
ogromne możliwości wywierania wpływu na najistotniejsze sprawy 
kraju i Europy. Pierwsze jego posunięcia zdawały się zdradzać 
tendencje antyamerykańskie. 

Starsi wiekiem przypomnieli sobie zapewne długą agonię i upa­
dek Republiki Wejmarskiej, wykruszanie się jej instytucji i two­
rzenie się ośrodków dyspozycji poza rządem i parlamentem. 
Republika Federalna zdawała się mieć większe szanse. Jej Bun­
destag był bliski systemu dwupartyjnego i posiadał jasne więk­
szości, jakich brakło w dawnym Reichstagu. Po smutnych doświad­
czeniach Republiki Wejmarskiej i trzynastu latach dyktatury 
Niemcy chcieli wier~yć, że posiadają wreszcie trwałe instytucje 
republikańskie, zapewniające ciągłość życia politycznego i zabez­
pieczające od faktów dokonanych. Podjęta przez F.-J. Straussa 
próba stworzenia ściślejszego aparatu władzy wywołała silny sprze­
ciw opinii i skończyła się dymisją ministra. Niebezpieczeństwo 
doraźne zostało zażegnane, pozostało jednak wrażenie, że nic nie 
jest więcej jak przedtem, że kryzys polityczny trwa nadal. Naj­
widoczniejszym jego wyrazem jest słabość rządu. Adenauer, który 
solidaryzował się do końca ze swym ministrem obrony, utracił 
w tej przygodzie większą część autorytetu i zapowiedział swe 
ustąpienie. Nikt nie wie, kto będzie jego następcą. Urząd kanc­
lerski stał się przedmiotem targów między grupami wtajemniczo­
nych. Skutki osłabienia władzy wykonawczej są również widocz­
ne. Niemcy zbliżyły się do Francji w chwili jej największej izola­
cji; muszą się z tego kroku tłumaczyć przed innymi sojusznikami 
i lawirować w trudnych warunkach, za które nie mogą na nikogo 
zrzucić odpowiedzialności. Wirtschaftswunder zatrzymał się w 
swym pochodzie i utracił magiczne właściwości. Wielu wpadło 
w pesymizm i zniechęcenie. 

Republiki, jak jednostki, miewają takie niewytłumaczone okre­
sy apatii i słabości wewnętrznej. Oglądanie scenerii tych procesów 
nie objaśnia ich przyczyn, ale sprzyja ich zrozumieniu. Z roztar­
gnieniem patrzę na Ren i opiewaną przez Brentana i Heinego 
skałę Lorelei, czekając chwili przyjazdu do Bonn. 

B o n n 

Na dworcu spotykam innych przyjaciół zmarłego, miejscowych 
i przybyłych z innych stron Niemiec. Idziemy razem przez oży­
wione przedwieczornym ruchem ulice śródmieścia. W małych 
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miastach taksówek używa się tylko jadąc na pogrzeb lub wesele, · 
i droga wydaje mi się trochę za długa. Przypominam sobie, że jest 
to dzień imienin Adenauera i wyrażam obawę, że hotele - jak 
u nas na św. Józefa- będą przepełnione. W biurze hotelu mówią 
mi jednak z uśmiechem, że takie rzeczy załatwia się w Bonn 
w wyższych sferach i nawet echa ich do miasta nie dochodzą. 
W Bonn zachowały się też inne sympatyczne rysy prowincjonalne: 
z przyjemnością spostrzegam, że w dobrym hotelu, wychodzącym 
na park uniwersytecki, będę mieszkał niemal o połowę taniej 
niż w Frankfurcie. 

W starej części miasta nie widać dotkliwszych śladów wojny. 
Ulice zachowały nazwy z dawnych czasów. Stare domy są pielęgno­
wane i odnawiane. Uwagę moją zwracają nocne lokale oświetlone 
neonem. Mówią mi: "To dla cudzoziemców". 

Następnego ranka przyjaciele zmarłego zbierają się na żydow­
skim cmentarzu na brzegu Renu. Rosną tam wysokie drzewa, 
miejsce wydaje się spokojne, wolne od hałasów ulicy. Starsze 
groby zapadły się, napisy są mało czytelne. Widać, że cmentarz 
był bez opieki, i że nikogo tam przez dłuższy czas nie chowano. 
Nie ma jednak śladów hitlerowskiego wandalizmu. Miasta uni­
wersyteckie zachowały widocznie pewną godność . Pamięć tych 
strasznych czasów jest jednak żywa. Od rabina dowiaduję się, 
że ukrywał się we Francji i na wszelki wypadek zachował fran­
cuskie papiery. 

Resztę dnia poświęcamy wspominaniu zmarłego przyjaciela. 
Znaliśmy go w różnych czasach i okolicznościach. Wymieniając 
wspomnienia dowiadujemy się o nim wielu rzeczy nowych. Wie­
czorem zamiejscowi rozjeżdżają się , zostaję sam i następnego ranka 
biorę się do metodycznego zwiedzania miasta. 

Przede wszystkim staram się zrozumieć spostrzeżony już przed­
tem kontrast między miastem i siedzibą władz federalnych . Miasto 
jest tworem organicznym, który przetrwał już kilka wieków -
nie mówiąc o czasach rzymskich - i nie zrezygnował z dalszego 
trwania. Siedziba rządu federalnego nosi natomiast rysy umyślnej, 
efektownie wyreżyserowanej i demonstracyjnej tymczasowości . 
W żadnym innym miejscu Republiki Federalnej prócz może samej 
linii demarkacyjnej, protest przeciw rozbiorowi Niemiec nie jest 
równie głośny. 

Sam wybór Bonn na siedzibę rządu był już rodzajem demon­
stracji politycznej. Na stolicę Republiki nadawał się najlepiej 
Frankfurt, gdzie dawniej koronowano cesarzy i gdzie zbierały 
się parlamenty. Ojcowie Republiki Federalnej orzekli jednak, że 
taki wybór mógłby ujść za rezygnację z Berlina, który pozostaje 
nadal stolicą Niemiec. Dopóki stolica ta jest praktycznie niedo-
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stępna, nie ma żadnej stolicy, jest tylko tymczasowe nueJsce 
postoju rządu tymczasowej Republiki Federalnej, bo i ta ostatnia 
trwać ma tylko do zjednoczenia, jak to jest zaznaczone w jej kon­
stytucji. Niemiecka Republika Federalna jest jedynym tworem 
państwowym, obliczonym w swym założeniu na tymczasowe 
trwanie. Dla podkreślenia, że nie chodzi tu o stałą siedzibę, lecz 
tylko miejsce postoju, wybrano na ten cel miasto najmniej nada­
jące się do goszczenia przez dłuższy czas rządu i administracji. 

Założona z góry i podkreślana w Bonn tymczasowość utraciła 
z biegiem lat swą ostrość wyrazu. Republika trwa już od kilku­
nastu lat i nie zbliżyła się ani na krok do swego teoretycznego 
końca. Nic tymczasowego nie widać w Niemczech, ani nie wyczu­
wa się w rozmowach. Wzrost zamożności nie sprzyja zresztą 
takiej idei, bo kto chciałby być zamożnym tymczasowo? 

W Bonn natomiast wszystko zdaje się być obliczone na krót­
kie trwanie. Miasto nie posiadało budynków mogących pomieścić 
urzędy federalne, ani miejsca na wzniesienie takich budynków. 
Zresztą każdy projekt zbudowania odpowiednich pomieszczeń 
spotykał się z protestami fanatyków tymczasowości. Część minis­
terstw jest rozrzucona w przypadkowych budynkach wzdłuż Renu 
na przestrzeni 10 km. Inne są jeszcze dalej, za plantem kolejo­
wym, przez który można dostać się na drugą stronę tylko od 
czasu do czasu, zależnie od ruchu pociągów. Jedyny przejazd pod­
ziemny, znajdujący się przy dworcu, zostałby beznadziejnie zakor­
kowany, gdyby wszyscy chcieli zeń korzystać. Trudności ruchu 
kołowego należą też do systemu tymczasowości; kiedy rząd wróci 
do Berlina trudności znikną same przez się. 

Najdalej od miasta leży ministerstwo obrony, dawna twier­
dza F.-J. Straussa. Widać je na wzniesieniu, w dawnych koszarach, 
oddzielone od okolicznych wsi szerokim pasem nagich pól, dosko­
n~c izolowane. Mcżna przypuszczać, że w takich miejsc~ch ambi­
cje tracą miarę i kontakt z rzeczywistością. 

Widok tej organizacji postoju nasuwa pytanie, czy instytucje 
republikańskie mogą dobrze funkcjonować w izolacji, bez kontak­
tu z ludem stolicy, czy sama reprezentacja parlamentarna może 
ten kontakt zastąpić. Do porównań brak przykładów historycz­
nych; tylko monarchowie i dyktatorzy mieli rezydencje odległe 
od stolicy. Bonn jest wprawdzie też miastem niemieckim, ale -
jak wnoszę z rozmów - nie czerpie żadnego zadowolenia z blis­
kości miejsca postoju władz federalnych. Władze i miasto mają 
tu odmienne racje bytu, leżą jak gdyby w różnych płaszczyznach. 

Również tymczasowa wydaje się sytuacja rezydujęcych w Bonn 
urzędników administracji federalnej. Na peryferiach miasta zbudo-
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wano dla nich kilka osiedli, z których jedno miałem sposobność 
oglądać. Stojące rzędami domy są w nich wprawdzie murowane, 
ale wszystko inne wydaje się obliczone na niedługi pobyt. Ze 
środka miasta jechałem zatłoczonym autobusem do jednego z tych 
osiedli urzędniczych chyba z pół godziny. Na ostatnim przystanku 
kończyła się droga. Dalej trzeba się było wspinać kamienistą 
i oblodzoną ścieżką, wzdłuż której stały sznury samochodów, 
w osiedlu nie było bowiem garaży. Mieszkanie wyższego urzędnika 
wydało mi się dziwnie smutne, na pół puste: pięć pokoi rozmiesz­
czonych na trzech piętrach, w każdym stał mały piecyk i skrzynka 
z brykietami. Młodsza córka gospodarza mieszkała w małym po­
koju na strychu, dokąd wchodziło się po drabinie. Całość wy­
glądała tak, jak gdyby przeprowadzka do Berlina miała się odbyć 
już wiosną. 

W Bonn widziałem po tal pierwszy zniechęconych i rozczaro­
wanych studentów. Rozmowa z kończącym właśnie studia medy­
kiem utkwiła mi szczególnie w pamięci. Gdy mówiłem mu o moich 
uprzednich kontaktach z młodzieżą niemiecką, słuchał uważnie, po 
czym powiedział: 

- "To są Wunschgedanken, pobożne życzenia. W pańskim 
wieku każdy chciałby wierzyć że młodsi nie wyrzucą go przez 
okno. Rzeczywistość jest inna. Młodzież dzisiejsza jest gorsza od 
przedwojennej. Ma wszystkie przywary pokoleń poprzednich i 
wszystkie ułomności powstałe z demoralizacji powojennej. Są 
wprawdzie nieliczne wyjątki, ale los ich będzie niewesoły". 

Taką ocenę młodzieży niemieckiej słyszałem po raz pierwszy. 
Nie wiem, czy źródłem jej był genius loci, czy katzenjammer 
pozostały po niedawnych wypadkach. 

Wyreżyserowany w Bonn spektakl tymczasowości jest wyra­
zem protestu przeciw rozbiorow1 Niemiec. System protestowania 
do upadłego, negowania istniejącego stanu rzeczy, nie przyjmowa­
nia go do wiadomości jest nam dobrze znany. Polacy doprowadzili 
go do ostatnich konsekwencji, do insurekcji, płacąc zań najwyż­
szą cenę. Niemcy ograniczyli s1ę przezornie do spektaklu, nie mogę 
się jednak oprzeć wrażeniu, że i oni ponoszą przy tym jakieś kosz­
ty, mniej wprawdzie uchwytne i rozłożone na raty, ale które 
w sumie mogą się okazać dotkliwe. 

Idąc dalej za tym porównaniem dodałbym, że efekt zewnętrz­
ny tego systemu był w Polsce i Niemczech podobny. Po kilku 
straszliwie kosztownych insurekcjach Polska jest znów tam, gdzie 
była za W. Ks. Konstantego, a zjednoczenie Niemiec wydaje się 
dziś dalsze niż kiedykolwiek. Wspominając powstania mówimy 
też więcej o ich efekcie wewnętrznym, mniej uchwytnym, trudniej 
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wymiernym. Protestom niemieckim nie brak też efektów wew­
nętrznych, wartych bliższego rozpoznania które odkładam do 
następnej podróży. 

W drodze powrotne; 

W Bonn dwóch dobrze ubranych pasażerów bez bagaży wsiad­
ło do mego przedziału. Czytali francuskie gazety. Jeden z nich 
nosił buciki, jakimi w dawnych czasach wyróżniali się panowie 
z Quai d'Orsay. Dzięki temu szczegółowi wziąłem ich zrazu za 
urzędników ambasady. Byli to oficerowie. Przypatrywali mi się 
przez chwilę i przyszli widocznie do wniosku, że nie rozumiem po 
francusku, bo zaczęli bardzo swobodną rozmowę. Jeden z nich 
wracał z Berlina i opowiadał o kadrylu francusko-amerykańskim 
na tamtejszym terenie. Nie chcę być jednak niedyskretny. Powiem 
tylko tyle, że jeżeli moi towarzysze podróży byli kiedyś sympa­
tykami O.A.S. i znajomymi płk. Argoud, należy to już do prze­
szłości. Perspektywa nowego układu sił i wizja Europy "aż do 
Uralu" pochłonęła całkowicie ich uwagę i wydała się im nierównie 
bardziej pociągająca od wojny z Arabami w Algierze. 

Kultura nr 187, maj 1963 

372 



W TURYNIE- 1963 

Przyjechałem do Turynu w końcu października, w zbożnym 
zamiarze zapoznania się z literaturą włoską o starożytnościach 
Ligurii i ze stanem archiwów wywiezionych do Turynu z Hrab­
stwa Nicei w chwili odstąpienia tego terytorium Francji. 

Będę kiedyś musiał spisać w osobnej książce pomysły i pro­
jekty, których krótkość życia nie pozwoliła mi wykonać. Wypadnie 
być może zaliczyć do nich także projekt odczytania śladów, 
pozostawionych przez Ligurów w dolinach Alp Morskich. Za­
ledwie bowiem złożyłem nieuniknioną wizytę w kwesturze i wy­
szedłem na Via Roma, Ligurzy pogrążyli się znów w pomroce 
wieków i inny rozdział historii skupił na sobie moją uwagę. 

Przed Palazzo Maclama panował niezwykły ruch i wszystkie 
jego okna były jasno oświetlone. Przeciskając się między gęsto 
zaparkowanymi wozami zbliżyłem się do wejścia pałacu. Wielkie 
afisze obwieszczały otwarcie wystawy Baroku piemonckiego. Sły­
szałem o niej już w drodze, ale wzmianki gazet nie dawały pojęcia 
o jej rozmiarach i bogactwie. Z kilku dni mój pobyt w Turynie 
przedłużył się do kilku tygodni, zbyt krótkich dla zapoznania się 
ze wszystkim, co zgromadzono z okazji wystawy w pałacach i mu­
zeach Turynu. Dla studiów nad historią Ligurii będę tam musiał 
przyjechać innym razem. 

Cały parter Palazzo Maclama zastawiony był makietami i ry­
sunkami scenografów XVII i XVIII wieków. "Teatr mój widzę 
ogromny" - te słowa zdają się być wyjęte z ich ust. Projekty 
ich przypominały mi chwilami teatr opisanywAdone G.-B. Mari­
niego, gdzie poprzez góry i lasy ustawione na scenie obrotowej 
toczą się tragiczne łowy Akteona, grane przed zasiadającymi w fo­
telach bogami Olimpu. 
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Mówiąc nawiasem neapolitański poeta G.-B. Marini ( 1569-
1625), współczesny Luisa de Góngora, uchodził w oczach współ­
czesnych za "największego poetę wszystkich czasów", gdy dziś 
encyklopedia Larousse'a wie o nim tylko tyle, że Maria Medy­
cejska sprowadziła go do Paryża, i że miał "najgorszy wpływ 
na kształtowanie się smaku francuskiego". Mam wrażenie, że -
poza właściwą Barokowi przesadą - współcześni byli bliżsi praw­
dy. Strzeżmy się krytyków i profesorów. Literatura Baroku jest 
do przeczytania na nowo. Sądząc z pewnych szczegółów, Słowacki 
musiał znać neapolitańskiego poetę, jak się zdaje bez szkody dla 
swego smaku literackiego. 

Na pierwszym piętrze pałacu znajdowały się makiety, rysunki 
i utrwalone w szkicach luźne projekty architektów. Te ostatnie 
nazywano wówczas i pensieri - myśli. Fotografie mniej znanych 
budynków Piemontu uzupełniały ten przegląd barokowej archi­
tektury. 

Były więc tam makiety i projekty pałaców na miarę Wersalu 
i Palazzo Stupinigi, rozległych kompleksów zabudowań, parków 
i tarasów, dających wyraz manii wielkości Baroku. Czytając raz 
średniowieczny Le Roman de la Rose zatrzymałem się nad nastę­
pującym określeniem urody Narcyza przeglądającego się w tafli 
wody: 

Car il cuida veoir la figure 
D'ung enfant bel a demesure 

W tym określeniu piękna przez nieumiar jest już przeczucie 
Baroku i jego ambitnej wyobraźni, stawiającej artystom i widzom 
wymagania, jakim nikt sprostać nie potrafi. Architektura zbliża 
do poezji tego czasu. W tych szeroko zaplanowanych przestrze­
niach można by wreszcie ustawić w kontrastowe grupy jej strofy, 
fanfary i szelesty słów. 

Jeszcze większe wrażenie zrobiły na mnie pensieri, rysunki 
i fotografie przedstawiające mniejsze budynki o zwartych i wyra­
zistych formach barokowych. Zaclen inny styl nie rozszerzył się 
tak triumfalnie na całą Europę, nie przeniknął tak daleko na 
wschód, tak wysoko w góry i tak głęboko w zdobnictwo ludowe. 
Nie znam żadnej próby objaśnienia tej siły penetracji Baroku. 

W ogromnym Palazzo Reale zgromadzono niezliczone obrazy, 
meble i pamiątki po barokowym Turynie i jego dworze. Wśród 
obrazów uwagę zwracał G. M. Graneri, turyński Pietro Longhi, 
i jego sceny z życia codziennego miasta. W salach, gdzie urzędo­
wali królowie Sardynii i ich organy doradcze, uderzał nadmiar 
złoceń. 
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Patrząc na pamiątki po książęcym i królewskim dworze mia­
łem w pamięci opis Turynu z końca XVII wieku, znajdujący 
się we wspomnieniach kawalera de Grammont. Saint-Evremond 
i chevalier de Grammont wyjechali do Londynu dla odświeżenia 
wyobraźm, nie mogąc znieść złego smaku Ludwika XIV, i już 
nie wrócili do kraju. De Grammont, zajęty grą w karty, nie miał 
czasu na pisanie i wspomnienia swe opowiadał w wolnych chwi­
lach angielskiemu przyjacielowi nazwiskiem Hamilton, który spi­
sał je w najpiękniejszej francuszczyźnie Oświecenia. W pamięci 
jego Turyn zachował się jako siedziba najweselszego i najbardziej 
lekkomyślnego dworu Europy; życie w nim miało pozory nieustan­
nej feerii, barokowej wersji Złotego Wieku. 

Obraz ten miałem za twór wyobraźni, który w pamięci fran­
cuskiego emigranta przeciwstawiał się nudnej i sztywnej uroczys­
tości Wersalu. Wydawał mi się tym mniej autentyczny, że w 
XVII wieku Turyn był kilkakrotnie oblegany, zdobywany i bom­
bardowany przez wojska francuskie; książęta sabaudzcy uciekali 
zeń i wracali, stale zagrożeni przez zaborczą politykę kardynała 
Richelieu i Ludwika XIV. 

Taka interpretacja pamiętników kawalera de Grammont była 
błędna. Obraz wyłaniający się ze zgromadzonych w Palazzo Reale 
pamiątek był nierównie bliższy tych pamiętników niż tego, co 
znalazłem w historii Turynu. Powinienem był się tego wcześniej 
domyśleć. Historycy opisują i objaśniają bieg wypadków, i w ich 
książkach komponenty zmienne przeszłości są lepiej widoczne od 
komponentów ciągłych; dowiadujemy się z nich więcej o tym, co 
się stało, niż o tym, co było. Faustowe verweile doch, du bist so 
schon nie należy do materii historycznej, utkanej z wydarzeń. 
Aspektów ciągłych przeszłości szukać trzeba u memorialistów i 
w zbiorach pamiątek, będących świadectwami ciągłości i trwałości 
par excellence, już przez to że zachowały się do naszych czasów. 

Jednym z elementów stałości w historii siedemnastowiecznego 
Turynu był barokowy styl życia, zamiłowanie do monumentalnych 
budynków, ozdobnych strojów i zabaw pełnych alegorii. Drugim 
były francuskie księżniczki, z którymi żenili się książęta sabaudzcy, 
szukając w tych małżeństwach zabezpieczenia przed zaborczością 
Burbonów. Wyzwolone z etykiety dworu francuskiego, księżnicz­
ki stawały się ambitne i lekkomyślne. Dwie z nich zostawiły trwa­
ły ślad w historii Turynu: Maria Krystyna, siostra Ludwika XIII, 
i Jeanne de Nemours. O pierwszej historyk książęcego Turynu 
pisze, że była wierna maksymie Wawrzyńca Wspaniałego: Chi 
vuol esser lieto sia- del doman non v'e certezza (Niech się we­
seli kto chce, o jutrze nic pewnego nie wiadomo). Zachowany 
w Palazzo Reale portret Marii Krystyny mówi więcej o ambicji niż 
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o lekkomyślności. Widzimy na nim wąską, ostrą twarz i czarne 
oczy o bystrym, nieprzyjemnym spojrzeniu. 

Pamiątki po Jeanne de Nemours, małżonce Karola Emanue­
la II, zebrane były w innej sali. Wzrok wchodzącego zatrzymywał 
się od razu na dwóch, ustawionych jedno naprzeciw drugiego, 
marmurowych popiersiach naturalnej wielkości. 

Jedno przedstawiało nagi tors pięknego mężczyzny, miesza­
niny torera i młodego Bachusa. Nie było na nim żadnego napisu. 
Był to, jak można się domyślać, oficjalny kochanek księżny sa­
baudzkiej. Nazwisko jego było na wszystkich ustach, lecz rzeźbiarz 
nadworny, Bernardo Falconi, uznał za stosowne je dyskretnie prze­
milczeć. Na popiersiu kobiety natomiast widniały złocone litery: 
Giovanna Battista Savoya di Nemours. 

Ma!'mur ten wyobrażał kobietę o wspaniałych kształtach, sze­
roką w ramionach. Okrągła, o krótkim nosie twarz miała rysy 
właściwe blondynkom. W odróżnieniu od stojącego naprzeciw 
mężczyzny nie była naga. Na ramionach jej marszczyła się lekka 
tkanina, mogąca być szeroko otwartą nocną koszulą. Najważ­
niejsza była twarz szeroko uśmiechnięta, wyrażająca radosny triumf 
miłości zmysłowej. 

W marmurze ciała kobiet są zazwyczaj w jakiś sposób udu­
chowione. Dziedziczą to po rzeźbie greckiej, w której nagość 
zawiera aluzje do bogiń Olimpu. W popiersiu Falconiego brak 
takiego uduchowienia. Sztuka barokowa lubowała się w antyte­
zach, i Falconi chciał być może przedstawić w swym książęcym 
modelu zwycięstwo miłości cielesnej, przeciwstawiającej się nie­
winności i wstydliwości. W lekkiej koszulce Jeanne stoi przed 
kochankiem i publicznie, przy dźwiękach fanfary głoszącej radość 
i triumf, wyzwala się z cnót i konwenansów. Mimo intensyw­
ności wyrazu popiersie Falconiego pozostaje książęce, dumne i 
wspaniałe, wznoszące się ponad wszelką obscenitas. 

W innych czasach takie przedstawienie kobiety wykonywu­
jącej władzę książęcą - przypuszczam, że popiersie datuje z cza­
sów regencji - byłoby gorszące. Nie wiem, co myślał o nim 
współczesny arcybiskup Turynu. Potępiał je zapewne mormorando, 
bo historycy nie dosłyszeli jego głosu. Jeanne de Nemours miała 
w Turynie zwolenników zwanych "madamistami". Przeciwnicy 
mieli jej głównie za złe, że stała na czele partii francuskiej, a po­
tem dopiero opowiadali sobie plotki o jej obyczajach. Widok 
rzeźby Falconiego nie wywołał zatem skandalu. 

Tolerancja turyńczyków tłumaczy się być może osobliwą dwu­
torowością myśli i wyobraźni ludzi Baroku, ich zamiłowaniu do 
antytez i kontrastów. Koncepcja Falconiego nie raziła ich skraj­
nością. Była to jedna z propozycji kontrowersyjnych, które wy-

376 



suwano wówczas jako temat do medytacji i dyskusji. Languet 
mens quae excessibus caret - mdła jest myśl nie znająca ekscesów 
- pisał Francis Bacon. Tezie przeciwstawiała się antyteza, obraz 
obrazowi. Naprzeciw króla stał błazen, naprzeciw Ariela - Kall­
ban; Monteverdi przeciwstawiał Orfeuszowi Poppeę. Dla ludzi 
Baroku był to sposób utrzymywania równowagi. 

Refleksje te spisuję na podstawie wrażeń wyniesionych z kil­
kakrotnego oglądania rzeźb Falconiego. Od razu jednak wydało mi 
się, że jego popiersia warte są bliższego poznania, możności póź­
niejszego konfrontowania wrażeń z rzeczywistością rzeźb i po­
równywania ich z innymi alegoriami Baroku. Słowem zacząłem 
poszukiwać ich fotografii, nigdzie jednak nie udało mi się ich 
znaleźć. Czasy Baroku minęły. Przypuszczam, że rzeźby Falca­
niego, wyniesione na światło dzienne z okazji wystawy, spoczy­
wają zazwyczaj w mniej dostępnych zakamarkach Palazzo Reale. 

Ostatniego dnia, żegnając się z wystawą i wracając do codzien­
ności, zadałem sobie pytanie, jak wyglądałaby wystawa mająca 
dać obraz życia XX wieku. 

Brakłoby jej nazwy, ale mogłaby się znaleźć. Określenie "czasy 
Baroku" jest też późniejszego pochodzenia. Brakłoby jej również 
stylu, i brakowi temu trudniej by było zaradzić. Władimir Weidle 
słusznie zauważa, że już od czasów romantyzmu architektura 
i samo życie nie mają żadnego stylu. Musielibyśmy znaleźć jakieś 
inne pojęcie porządkowe. Każda np. epoka posiada własną re­
ceptę na odtworzenie Złotego Wieku. W naszych czasach recepta 
taka ukazała się wyraźnie w latach wielkiego kryzysu 1930-1933. 
Wszystkim mianowicie stało się jasne, że głównym zadaniem pań­
stwa i związanych z nim instytucji jest zapewnienie powszechnego 
dobrobytu. Dążenie do tego celu moglibyśmy wziąć za ideę prze­
wodnią wystawy. Wybralibyśmy więc kilka modeli mieszkań Le 
Carbusiera i Gropiusa i ustawili w nich przedmioty uchodzące 
za symbole dobrobytu: lodówki, pralki, telewizje, trochę wydaw­
nictw artystycznych i lepszej konfekcji. Wśród fotografii naszych 
festiwali na próżno jednak szukalibyśmy jakiegoś odpowiednika 
barokowych zabaw i feerii, Jeanne de Nemours i lekkomyślności . 
Nie wiem, czy ktokolwiek na widok zgromadzonych przedmiotów 
powiedziałby: verweile doch ... Wpatrując się w ich migotliwą 
powierzchnię dostrzegłby być może cienie upiorów znanych z obec­
nej literatury: głębinowego lęku, absurdalności egzystencji, nie­
uleczalnego poczucia frustracji . 

Przyjaciele pytają mnie nieraz, czemu nie spisuję wspomnień 
z dwudziestolecia, które oglądałem dość blisko, z różnych stron, 
bez zaangażowania . Nasze dwudziestolecie posiada historię bogatą 
w malownicze i warte zastanowienia wypadki. Przeraża mnie 
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jednak nędza i poniewierka obywateli Rzplitej tego czasu. Gdyby 
zaproponowano mi nowe życie w skórze robotnika lub chłopa 
dwudziestolecia, wybrałbym śmierć. Mimo przebłysków lekko­
myślności, styl ówczesnego życia był surowy. Usiłuję wyobrazić 
sobie wystawę pamiątek po dwudziestoleciu. Architekturę repre­
zentowałyby makiety ministerstw, banków państwowych, chłodni 
w Gdyni, osiedla robotniczego na Zoliborzu, domów urzędni­
czych. Wyroby Ładu zdobiłyby ich wnętrza. Nie widzę miejsca 
na i pensieri Stanisława Noakowskiego, będące reminiscencjami 
z innych epok. Szukając pamiątek stricto sensu historycznych nie 
umiem wyjść poza żałosny kaszkiet i portki marszałka Piłsudskie­
go. Weselszą stronę dwudziestolecia reprezentowałyby fotografie 
półpiętrza Ziemiańskiej, Ipsu z freskiem Topolskiego, Miry Zi­
mińskiej i Szopki Cyrulika Warszawskiego. Patrzę bez żalu, jak 
szczegóły tego okresu ulatniają się powoli z mojej pamięci. 

Kultura nr 197, marzec 1964 
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SŁOŃCE JESIENI- JUGOSŁAWIA 1965 

Ancona 

Po 23 latach Ancona pamięta wciąż żołnierzy 2-go Korpusu. 
W biurze Linii morskich Adriatyku zastaję dwóch urzędników, 
którzy na widok mego nazwiska - mówią mi o wspomnieniadl 
z 1944. - Włosi i Polacy - powiadają - byli zawsze przyja­
ciółmi, i żołnierzy przynoszących nam wolność witaliśmy jak braci. 
Ponieważ obaj wyglądają na 30-35 lat, słowa ich budzą we mnie 
wątpliwość. - Ile też lat liczyli sobie panowie w 1944? -
Byliśmy bardzo młodzi i patrzyliśmy na polskich żołnierzy z tym 
większą ciekawością. Jeden oficer zwłaszcza zwrócił naszą uwagę. 
Był najwyższym człowiekiem, jakiego widzieliśmy kiedykolwiek. 
Wątpliwości moje rozwiały się. Ci dwaj obywatele Ancony wi­
dzieli na pewno 2-gi Korpus. Nie byłem wprawdzie w Armii 
polskiej we Włoszech, ale tego oficera znam i widziałem go 
nawet niedawno w Paryżu. 

Komunikacje morskie z Jugosławią utrzymywane są wpraw­
dzie do końca października, ale mało kto z nich korzysta. Na 
najbliższy statek zameldowało się tylko dziewięć osób: 4 myśli­
wych jadących do Jugosławii na polowanie, 4 odważne Angtelki, 
wyglądające na uczenice szkoły powszechnej, i ja. Statek odchodzi 
pojutrze, mam więc jeden dzień czasu w Anconie. 

Jak na ostatni dzień września noc jest gorąca, upalna. Na­
przeciw Molo Santa Maria, skąd odchodzą statki pasażerskie, 
są dwie kawiarenki, dokoła których kręcą się marynarze, policjanci, 
celnicy, przemytnicy i ciemne osobistości operujące zazwyczaj na 
marginesie życia portowego. Wynurzający się z mroku policjanci 
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wywołują gestami konfidentów. Widząc przygotowującą się obła­
wę, oddalam się. 

Stara Ancona wspina się zakosami na górę, na której szczycie 
bieleje romańska katedra pod wezwaniem św. Cyriaka. Kolumny 
portalu, jak w innych kościołach romańskich we Włoszech, stoją 
na grzbietach lwów, trzymających w łapach jagnięta lub jaszczurki 
( smoki? ) . W zasięgu Wenecji lwy wyglądają na zwierzęta oswo­
jone. Są to lwy św. Marka. W miarę oddalania się od Wenecji 
nosy ich marszczą się gniewnie, grzywy jeżą się, ich dzika natura 
budzi się. 

U stóp góry, na wysuniętym w morze przylądku stoją łuki 
tryumfalne Trajana i Konstantyna, porzucone tam przez bieg 
historii w samym środku stoczni, wśród dymu i brzęku żelastwa. 

Również u stóp góry stoi inny jeszcze kościół romański, pięk­
niejszy od San Ciriaco lecz ukryty skromnie wśród budynków. 
Jest to Santa Maria delta Piazza. Otacza ją girlanda zaparko­
wanych kołem samochodów. 

Górna część miasta, pełna ruin wojennych, opierała się dotąd 
architektom i urbanistom. W jednym miejscu widać rzymski 
amfiteatr, w którego wysokie mury wbudowano kilka drobnych 
domków mieszkalnych. Schodząc z San Ciriaco zatrzymałem się 
przed domem Pod Syrenq. W Warszawie ten twór wyobraźni jest 
tylko symbolem, tu zaś, niedaleko od miejsc, gdzie syreny zwodziły 
śpiewem żeglarzy, zdaje się być czymś bliskim rzeczywistości 
doświadczalnej. 

Ancona posiada dwa muzea: pinakotekę miejską i muzeum 
archeologiczne, w którym zgromadzono bogate zbiory przedmio­
tów wykopanych w mieście i okolicy. Dwa przedmioty zwróciły 
w nim moją uwagę. Pierwszym były złote pszczoły, których cały 
rój znaleziono w jednym tylko grobowcu. Ten symbol zabiegliwej 
pracowitości znajdujemy potem na niezliczonych tkaninach i przed­
miotach z czasów Napoleona I. Po raz pierwszy widzę ich złoty 
pierwowzór. Drugim są szczątki konnego posągu z pozłacanego 
brązu. Koń , widocznie z mniej trwałego materiału, znikł, i nogi 
jeźdźca zawisły w próżni. Prawą rękę wyciągnął naprzód ruchem 
błogosławiącym, jak Marek Aureliusz z konnego posągu na Kapi­
tolu. Wąska twarz jego nie przypomina żadnego ze znanych impe­
ratorów. Archeolodzy, wnioskując zapewne z braku brody noszonej 
w czasach Antoninów, umieszczają ten posąg w I wieku po Chr. 
Kim jednak mógł być ten nieznajomy, wykonujący na sto lat 
przedtem gest cesarza-filozofa? 

Skromniejsza pinakoteka municypalna mieści się w Palazzo 
degli anziani. Wchodzącego na schody ostrzegają łacińskie napisy: 
Siste qui gradum ignoras (zatrzymaj się, jeżeli nie znasz rangi 

380 



rzeczy) i parafraza Horacego: T e vertas ad imum qui summum 
depreces (będziesz niczym, jeżeli gardzisz najwyższym). Po tych 
przestrogach wchodzę w pobożnym skupieniu, gotowy do ogląda­
nia dzid Wielkiej Sztuki. Trzej artyści, nieznani poza Anconą, 
wypdniają niemal wszystkie sale. Są to w porządku chronolo­
gicznym: Andrea Lilii, Scipione Daretti, autor fantazji powsta­
łych z gry architektury i perspektywy z początku XVII wieku 
i bliższy nam w czasie F. Podesti, rysownik klasycyzujący. W mu­
zeach włoskich warto jest rozmawiać z woźnymi. Są tak źle opła­
cani, że trzymają się swego zawodu z zamiłowania do sztuk pięk­
nych i mają zawsze w zapasie kilka zabawnych i trafnych uwag. 
- Co za wspaniały rysownik! - mówi woźny, wskazując na 
Olimpijczyków Podestiego. - Co za nieomylna pewność w trak­
towaniu anatomii, jaka nieprzymuszona lekkość kaligrafii! I kiedy 
mówię mu o ubóstwie i banalności tematów Podestiego, powia­
da: - Ach. signore, gdyby dzisiejsi malarze, mający rzekomo tyle 
wyobraźni , posiadali rzemiosło Podestiego, malarstwo byłoby 
wielką rzeczą. 

Z pinakoteki wychodzę z fotografią architektury Darettiego 
i portretem czarownicy Angela Carosellego. Rodzina Carosellich 
istnieje dotąd w Abruzzach. Sądząc z portretu czarownicy, mogą 
to być potomkowie lub krewni Angela. 

M/N E g a d i 

Jesteśmy na morzu już od 7 godzin i przypłynęliśmy większą 
część Adriatyku nie spotykając żadnego innego statku. Rozumiem 
teraz, czemu na naszym pokładzie jest tyle sprzętu do ratowania 
tonących: łodzi, tratew, pasów, kamizelek. Adriatyk jest wodną 
pustynią i w razie jakiegoś wypadku nikt by nam nie mógł 
pośpieszyć z pomocą. Minęły tu czasy Wenecji i wielkiego handlu 
morskiego. Srodkiem morza przebiega linia demarkacyjna między 
Wschodem i Zachodem. 

Nasz M/N Egadi, zbudowany przed 36 laty w Danii kończy 
w tym miesiącu służbę . Po przerwie zimowej zastąpi go statek 
włoskiej konstrukcji M/N Tintoretto. Egadi liczy kilkunastu lu­
dzi załogi, wiezie 9 pasażerów i dwa samochody, kończąc zaś 
służbę ma niewielki zapas wody i paliwa. Przy tak małym obcią­
żeniu maszyny jego dają ogromne wibracje. Statek drży jak 
w febrze i na dłuższą metę powinieoby rozpaść się na kawałki. 
Obliczony na żywszą wymianę towarów i pasażerów, będzie szukał 
służby odpowiedniejszej dla jego wieku i uzdolnień. 

Kapitan statku, zwany po włosku il comandante jest osobą 
zrobioną dokładnie na miarę swych funkcji. Już przed podróżą 
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zauważyłem go w grupie innych oficerów, w pobliżu portu. 
Przyszło mi wówczas na myśl, że w razie zamieszania wszystkie 
oczy zwróciłyby się na niego. Na statku okazał się godny i wesoły, 
mówił pięciu językami i przez grzeczność zwracał się do każdego 
w jego mowie ojczystej. 

Kuchnia na statku była doskonała, w najlepszym włoskim 
rodzaju, i pasażerowie oddawali się obżarstwu. Celowała w tym 
czwórka chłopów spod Rimini, jadących polować do Jugosławii. 
Stoły zaściełano na statku obrusami z grubego płótna, wygląda­
jącymi tak, jak gdyby marynarze prali je w wodzie morskiej i pra­
sowali między deskaroL Myśliwi czuli się więc jak na poczęstunku 
w swoich case coloniche. Rozrzewnieni trunkami, ofiarowali 
wszystkim pasażerom i oficerom po szklance grappy, włoskiej 
kuzynki francuskiego marc de Bourgogne. Po tej ostatniej kolejce 
położyli się w słońcu na pokładzie i zasnęli zdrowym, głębokim 
snem. 

Awans społeczny przybiera różne odcienie. Jedni naśladują 
maniery wyższych sfer towarzyskich, inni przeciwnie, podkreślają 
plebejskie pochodzenie. Moi towarzysze z Egadi przejęli po laty­
fundystach zamiłowanie do kosztownych rozrywek cynegetycz­
nych, ale nie zmienili na jotę obyczajów. Gardzili krawatami; 
mimo upału nosili grube swetry roboty ich matek i żon. Mówili 
dialektem, głośno. Mieli świadomość, że zdobyta fortuna upo­
ważnia ich do rozrywek. Jeden z nich zapytał mnie, czy przypad· 
kiem nie jestem też myśliwym. Odpowiedziałem, że jestem też 
w pewnym sensie cacciatore, ale poluję na inną zwierzynę, mia­
nowicie na książki i rękopisy. Na to mój rozmówca odparł z po­
czuciem wyższości: - Widzę, że i pan jedzie do Jugosławii w in­
teresach, my zaś dla czystej rozrywki. 

Tak wyglądali zapewne Wizygoci, Longobardzi i Wandale, 
polujący po rzymskich prowincjach i nawołujący się głośno w 
swych narzeczach. Położywszy na obie łopatki rzymskie irr.perium 
i wziąwszy majątki wypędzonych senatorów i zbogaconych wyzwo· 
leńców, mieli prawo do godziwej rozrywki. Tak zapewne wyglą­
dali i później jako paladyni Karola Wielkiego. Mimo podobieństw 
są też istotne różnice. Dzisiejsi Wizygoci nie przyszli mianowicie 
ze Wschodu, ale wyszli z głębin społecznych Europy, gdy wszyst­
kie dobre duchy opuściły ją w początku obecnego stulecia. 

W drodze powrotnej spotkałem tychże myśliwych, wiozących 
kilkaset kilogramów bitej zwierzyny. 

Questiones naturales 

W łaźni czy na wywczasach, nie obciążając się większą znajo· 
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mosc1ą rzeczy, szlachetni Rzymianie lubili rozprawiać o obycza­
jach zwierząt, rzeczywistych i bajecznych. Pokłosie tych rozmów 
znaleźć można u Seneki, Pliniusza Starszego i innych. Genius loci 
sprawił, że na pokładzie Egali zawiązała się rozmowa o obycza­
jach mew, w takim właśnie antycznym stylu. 

Za statkiem naszym leciały od Ancony dwie mewy. Ilekroć 
zatrzymywałem się na rufie, zbliżały się, jak gdyby czegoś ode 
mnie oczekując. Nie chcąc zdradzić ich zaufania zszedłem do 
kuchni i wróciłem z pajdą chleba. Mew jednak nie było, znikły 
bez śladu. Słońce zniżyło się już ku zachodowi, ale od brzegu 
dzieliło nas jeszcze kilkadziesiąt kilometrów. - Co się stało 
z mewami? - zapytałem palącego fajeczkę marynarza. Mewy 
- odpowiedział - nigdy nie latają nocą. Siadły sobie pewnie 
far la nanna, zdrzemnąć się, na wodzie. 

Inny marynarz, słysząc naszą rozmowę, żywo zaprotestował: 
- Mewy nigdy nie śpią na wodzie. źle by na tym wyszły, bo 
wielkie ryby i calamari, ośmiornice, zaraz by je zjadły. Na noc 
mewy siadają na wyspach i rafach, gdzie je można widzieć 
o świcie. 

Przypuszczenie, że ośmiornice mogą polować na mewy, wydało 
mi się mało uzasadnione. Ich zła sława zaczęła się od Pracowni­
ków morza Wiktora Hugo. Odtąd posądzano je o różne złe 
sprawki, nawet o napadania na kąpiących się. Tam jednak, gdzie 
ośmiornice stanowią niemal codzienne pożywienie rybaków, nikt 
się ich nie boi. Na Cóte d'Azur widziałem złapaną przez rybaka 
ośmiornicę ważącą koło 25 kilogramów. Gdy opowiedziałem mu 
historię Gilliatta, zaczął się śmiać. - Wiktor Hugo - powie­
dział - musiał miewać złe sny. Zresztą ośmiornice żyją wśród 
nadbrzeżnych skał i nigdy nie słyszałem, aby ktoś widział je na 
pełnym morzu. 

Zdarza się im natomiast płatać figle nurkom. Jako młody 
chłopak przyglądałem się raz nurkowi, pracującemu przy budowie 
portu w Monaco. Zadaniem jego było wyrównywanie gruntu pod 
ciężkie bloki cementowe. Pracował z dwoma towarzyszami stoją­
cymi na małej łodzi. Jeden z nich dostarczał mu powietrza ręczną 
pompą. Co 10-15 minut nurek ciągnął za dzwonek, i towarzysze 
wyciągali go z wody. Stawał wówczas na przytwierdzonej do łodzi 
drabinie i, gdy zdejmowano mu hełm, ukazywała się blada twarz 
z włosami zlepionymi potem. Dyszał ciężko przez kilka minut 
po czym schodził znów na dno morza. W pewnej chwili, natych­
miast po zejściu, pociągnął kilka razy za dzwonek. Z wody wy­
sunął się hełm, na którym siedziała spora ośmiornica. Nie miała 
widocznie krwiopijczych zamiarów, bo zamiast przyssać się do 
nagich rąk nurka, oplotła mackami żelazną szyję skafandra. 
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Widok ten wprowadził towarzyszy nurka w osłupienie. -
Noża! Gdzie jest nóż? - wołali. Noża jednak nigdzie nie było. 
Nurek tymczasem dawał rękami rozpaczliwe znaki. W zamiesza­
niu zapomniano o pompie i nieszczęśliwy dusił się. Wszystko 
jednak skończyło się dobrze. Uruchomiono pompę, ostrożnymi 
uderzeniami siekiery rozrąbano ośmiornicę, i uwolniony od niej 
i od skafandra nurek w stanie zupełnego wyczerpania położył 
się na dnie łodzi. 

Kiedy tak rozmawialiśmy o obyczajach zwierząt morskich, 
ukazały się pierwsze wyspy Dalmacji. Na tle ciemnej wody, 
w świetle zachodzącego słońca wydawały się różowe. W braku 
słodkiej wody wyspy te są przeważnie nie zamieszkałe. Uboga 
roślinność streszcza się do rzadkich zielonych plam. W kilku 
wklęsłościach wzgórz widać porzucone próby uprawy. Na jednej 
z wysp, w zasłoniętej od wiatru zatoce, stało wśród drzew pięć 
chat krytych dachówką. 

Przyszło mi na myśl, że jedną z tych wysp można by wydzier­
żawić i żyć na niej jak w czasach apostolskich z połowu ryb 
i skorupiaków. 

s p l i t 

Gdy myślę o dniach spędzonych w Splicie, na pierwsze miejsce 
wysuwa się w moich wspomnieniach pałac Dioklecjana. W żad­
nym innym miejscu ciągłość historii nie narzuca się z równą 
siłą wyobraźni. Mijały cywilizacje, ale nazwa miejsca, przechodząc 
z języka do języka, zachowywała tożsamość: Grecy nazywali je 
Aspalathos lub Asphalathos, Rzymianie Spalatum, Wenecjanie 
Spalato i Chorwaci Split. 

Warowny pałac Dioklecjana, wzniesiony w ostatnich latach 
III wieku, jest prostokątem o powierzchni 211 X 180 metrów. 
Fasada południowa wychodziła niegdyś na rnmze, res2t'i! otaczały 
mury o 16 basztach. 

W końcu III wieku cesarstwo rzymskie było zbyt obszerne 
i zbyt zagrożone, aby można było nim rządzić z dawnej stolicy. 
Zmienne sytuacje wymagały szybkich decyzji. Diaklecjan podzielił 
państwo na cztery obszary, rządzone przez tyluż cezarów. Zacho­
wując władzę nadrzędną przystąpił do budowy swej rezydencji 
centralnej, leżącej po środku państwa i niezbyt odległej od naj­
bardziej zagrożonej granicy północnej. 

Rzymianie od dawna już widzieli nadchodzący koniec. Jeden 
z poprzedników Dioklecjana, Aurelian, zdobywca Falmiry, prze­
widując pojawienie się barbarzyńców w Italii południowej, oto­
czył Rzym istniejącym tam dotąd murem, zwanym muro aureliano. 
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Zadne jednak mury nie mogły obronić miasta, którego milionowa 
ludność nie życzyła sobie pod żadnym pozorem wojować. W tych 
okolicznościach Diaklecjan wybrał na swą rezydencję, niedaleko 
od ojczystej Salony, miejsce pozbawione ludności cywilnej, gdzie 
wzniósł pałac przeznaczony dla dworu i pretorianów. Tam miały 
się schodzić linie komunikacyjne morskie i lądowe. 

Wzorem wojskowego obozu dwie ulice przecinały pałac na 
krzyż: jedna - zwana cardo - z północy na południe, druga 
- zwana decumanus - ze wschodu na zachód. W części połu­
dniowej, wychodzącej na morze, mieściły się apartamenty cesarza 
i dworzan, w północnej zaś koszary pretorianów. Na skrzyżowa­
niu głównych ulic znajdował się istniejący dotąd obszerny perystyl, 
imponujących rozmiarów sala przyjęć i mauzoleum, w którym 
miały spocząć prochy cesarza. 

Rachunek Dioklecjana okazał się słuszny. Cesarstwo zachodnie 
rozpadło się na kawałki. Rzym był kilkakrotnie zdobywany i plą­
drowany, warowny pałac w Spalatum natomiast trzymał się dalej. 
Przez tysiąc lat opierał się inwazjom różnych ludów, łącznie 
z Tatarami w XIII wieku. Dzięki tym okolicznościom zachował 
się do naszych dni, gdy sławne pałace cesarzy na Palatynie rozpadły 
się w gruzy. W ostatnich latach XV stulecia Janus Vitalis Panor­
mitanus, patrząc na płynący wśród ruin Tyber, zanotował melan­
cholijnie: Budynki r0zsypują się w proch, a rzeczy mające być 
wiecznie płynne pozostają . W Splicie widać proces odwrotny: 
morze cofnęło się o kilkadziesiąt kroków od południowej fasady 
pałacu, ten zaś pozostał, wspaniały, na dawnym miejscu. Zmiany 
przyszły doń z innej strony, wraz z pojawieniem się w jego 
murach ludności cywilnej. 

Pałac Diaklecjana był tylko rezydencją cesarza, stolicą Illirii 
natomiast była sąsiednia Salona. W 615 spotkał ją okrutny los. 
Awarowie zdobyli i spustoszyli miasto, którego ludność uciekła 
na wyspy lub szukała schronienia w warownym pałacu Diokle­
cjana. Cesarzy już nie było i należący nominalnie do byłego pań­
stwa pałac był w istocie bezpański. Uchodźcy tłoczyli się zrazu 
w obszernych podziemiach pałacu, potem zaczęli przerabiać na 
mieszkania apartamenty cesarza i koszary pretorianów. Tak 
w obrębie murów powstało miasto liczące trzy do czterech tysięcy 
mieszkańców. 

W skrócie pochód wieków następnych widać najlepiej w mau­
zoleum cesarza. Wzorem rzymskiego Panteonu przemieniono go 
wcześnie na kościół. Prochy Diaklecjana znikły bez śladu; cesarz 
był bogiem pogańskim i padł ofiarą ekskluzywności i nietolerancji 
nowej wiary. Puste mauzoleum wypełniły powoli ołtarze, sarko­
fagi, kazalnice, ławy chórów, świeczniki i ozdoby, noszące zna-
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roiona wszystkich kolejnych stylów od wczesnego średniowiecza 
do późnego baroku. 

Podobne zmiany odbywały się na całej przestrzeni starego 
pałacu. O jego potężne mury opierano drobne budynki mieszkalne 
wznoszone we wszystkich wolnych miejscach. Dawne cardo i 
decumanus zeszły do roli wąskich przejść między domami, nad 
wszystkimi jednak górują dotąd stare mury, kolumny i sklepienia 
pierwotnego pałacu. 

Przychodzi mi na myśl, że nasze żelazobetonowe budynki nie 
są przeznaczone do trwania dłużej niż ich okres amortyzacyjny, 
i że nikt zapewne nie będzie chciał ich konserwować. 

W wiekach średnich musiało straszyć w pałacu Dioklecjana. 
Swiadczą o tym dwie rzeźby przechowywane w muzeum miejskim 
i wyobrażające potwory podobne do złych snów. Jeden z nich 
trzyma w pazurach młodą kobietę, którą na sposób zwierząt 
posiada cieleśnie. Wstydliwe ręce złagodziły wyrazistość tego 
obrazu, wyjmując zeń najbardziej realistyczne kamienie. Rzeźba 
ta urasta do rozmiarów symbolu. Nagie ciało kobiety jest jeszcze 
greckie, pełne aluzji do bogiń Olimpu, obscenitas należy rów­
nież do świata antycznego, potwór natomiast zdaje się przedsta­
wiać złe sumienie pokoleń, pamiętających grzeszne uroki czasu 
poprzedniego i niedorastających do wymagań nowej wiary. 

Zródłem strachów i złych snów zdaje się być miejsce, gdzie 
znajdowała się dawna Salona. Jest to zielona, falista równina, 
pocięta murami na małe prostokąty ogrodów. Niewidoczne zrazu 
pod zielenią pnączów mury są ścianami domów dawnej Salony. 
Tak zapewne wyglądałyby Frankfurt i Kolonia, gdyby ludność 
opuściła je w 1945. W żałosnych szczątkach Salony nie brak i no­
wych upiorów. Ukryty w zaroślach niewielkiego wzniesienia, prze­
chodniowi ukazuje się niespodzianie ohydny płaski grzyb beto­
nowy, bunlrJer niemiedd z ostatniej wojny. 

Poza mury dioklecjańskie Split - wówczas Spalato - wy­
szedł w czasach weneckich. Pozostał po nich m.in. obecny plac 
Republiki, otwarty na morze wielki prostokąt arkad i murów 
o barwie zwanej rosso veneziano. 

Stary Split nie ma pozorów ani ciszy muzeum. Zycie płynie 
wciąż wartko w murach dioklecjańskich. W niedzielę i święta 
skromnie lecz ładnie ubrana młodzież wypełnia gwarem i śmie­
chem wąskie uliczki starego miasta. 

W czasach weneckich młodzież ta świętowała zapewne wesoło 
karnawał i mówiła, częściowo przynajmniej, po włosku. Dziś 
włoski znikł zupełnie z ulic miasta. Rozumieją go częściowo tylko 
starsi, młodsi nie znają go wcale. Jest to fragment większego 
procesu przesuwania się granic w Europie. Włoski cofnął się 
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na zachodni brzeg Adriatyku, jak niemiecki za Odrę i polski za 
Bug i San. Francuski wreszcie, niegdyś język znany wszystkim 
wykształconym, stał się zrozumiały tylko dla studentów roma­
nistyki. 

Mestrović 

Zmarły przed kilku laty Ivan Mestrović, największy być może 
rzeźbiarz monumentalny XX wieku, urodził się jako chłopski syn 
w najbliższej okolicy Splitu. Wolne godziny spędzone w pałacu 
Diaklecjana na słuchaniu niejasnego oddechu wieków musiały 
zostawić mu niezatarte wspomnienie. Rzeźba zachodnia wywodzi 
się z Grecji muzealnej; stąd jej szkolony umiar, uczona ostroż­
ność. Mestrović miał przed sobą inną wersję świata antycznego. 
W jego rzeźbie religijnej i portretach matki dostrzec można wspo­
mnienia bizantyńskie. Nawet jego nieumiar ma precedensy antycz­
ne. Stojąc pod pomnikiem Grzegorza z Ninu i patrząc na jego 
piętę wielkości końskiego zadu, przypominam sobie Memnona, 
kolosa rodyjskiego i gigantyczne posągi Fidiasza, wzmiankowane 
przez greckich memorialistów. 

W akademiach sztuk pięknych i u mistrzów, którzy uczyli go 
rzemiosła, nie znalazł środków wyrazu dla tego, co wyniósł z ro­
dzinnego Splitu. Przez całe życie Mestrović błąkał się po manieryz­
mach secesji i ekspresjonizmu. Niedomaganiom tego czasu prze­
ciwstawiał swą obsesję wielkości. 

Rzeźby jego wymagały wielkiego luzu, bezmiaru powietrza 
i przestrzeni. Warunki te posiadał tylko jego pomnik zwycięstwa 
w Belgradzie stojący na skalnym cyplu, dzielącym rozlewiska 
Dunaju i Sawy, i w mniejszej mierze mauzoleum poległych na 
Avali. Innym nawet na większych placach brak oddechu. 

Po długich wędrówkach Mestrović wr6cil: okryty sławą do 
Splitu i na krótko przed ostatnią wojną zbudował dla siebie dom 
o kilka kilometrów od miasta. Dom ten, zwany także pałacem, 
jest rzeczą najmniej podobną do mieszkania: szeroki taras scho­
dzący ku morzu, schody, kolumny, za nimi dwa piętra atriów, 
sal tronowych i koronacyjnych. Obecnie mieści się tam muzeum 
Mestrovića. 

Nawet w takim otoczeniu wielu rzeźbiom brak powietrza. 
Persefona stoi przed muzeum na trawniku, ale dla wspaniałej 
bogini, wznoszącej ręce i twarz do nieba, i ta przestrzeń wydaje 
się ciasna. Cyklop ukrywa się w sąsiednich zaroślach, miejscu 
zgoła niestosownym dla jego cyklopicznej anatomii. Imponująca 
kobieta na brzegu morza leży otoczona krzewami; brak jej otwar-
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tej przestrzeni i szmeru fal. Rzeźba portretowa i religijna znoszą 
oczywiście lepiej klaustrację. Niektórym jednak i w salach trono­
wych jest ciasno. Bryłowate postacie siedzące z twarzami zwró­
conymi ku niebu, jak Hiob, są zbyt wysokie. Udostępnienie ich 
patrzącemu wymagałoby otoczenia ich pomostem wysokości 30-
50 cm. lub ustawienia ich poniżej poziomu galerii. 

Z muzeum wynoszę wrażenie, że geniusz Mestrovića przekro­
czył granicę przestrzeni, przeznaczanej w naszej cywilizacji na 
rzeźbę. W miastach, gdzie metr kwadratowy terenu kosztuje 
przynajmniej tysiąc dolarów, nie ma miejsca na rzeźbę monu­
mentalną. 

Perspektywy "liberalizac;i" 

Przed kilkunastu laty Jugosławia oderwała się od bloku wscho­
dniego, zachowując wszakże jego system polityczno-gospodarczy 
i rozluźniając tylko jego rygory. Niezależny komunizm jugosło­
wiański wydał się wówczas herezją i został jednomyślnie potępio­
ny przez wszystkie partie komunistyczne. Dziś jednak w całym 
bloku wschodnim mówi się o "liberalizacji" systemu, o rozluźnie­
niu jego sztywności doktrynalnej i przystosowaniu do potrzeb lud­
ności. Na tej drodze Jugosławia wyprzedza o dziesięć lat pozostałe 
państwa komunistyczne. Eksperyment jugosłowiański budzi więc 
w nich zrozumiałe zainteresowanie. Jakie osiągnięto korzyści? 
Jakie zebrano doświadczenia? Jak dalece można "liberalizować" 
komunizm nie narażając go na śmiertelne niebezpieczeństwo? Py­
tania te, mniej interesujące dla Zachodu, cisną się na usta przyjeż­
dżających do Jugosławii Polaków, Czechów, Węgrów, Rumunów, 
a zapewne i Rosjan. 

Ostatnio pytania te stały się bardziej niż kiedykolwiek aktual­
ne. Rzecz w tym, że mimo wydatnej pomocy finansowej Stanów 
Zjednoczonych trudności gospodarcze Jugosławii weszły obecnie 
w stadium krytyczne. Po niedawnej dewaluacji dinara skromne 
już przedtem zarobki Jugosłowian spadły jeszcze o 15 %. Kło­
poty pieniężne są wszędzie przedmiotem rozmów. "Muszę szukać 
dodatkowt>j pracy, bo obecne zarobki nie wystarczają mi na 
życie". Zdanie to słyszałem nawet od przypadkowych rozmówców. 
W Splicie dodatkowych zarobków dostarczała turystyka, ale sezon 
zbliżał się do końca i wszyscy patrzyli z troską na nadchodzącą 
zimę. 

Jednocześnie klimat polityczny zaczął również się zmieniać. 
Jugosławia zbliżyła się do Rosji, gazety przypominały naszą Try-
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bunę ludu, zaczęły się represje przeciw nieposłusznym pisarzom. 
Jugosłowianie, równie rozmowni jak Polacy, mówili nawet o moż­
liwości powrotu do stalinizmu. 

Stalinizm? To straszne słowo pojawiło się znów po dziesięciu 
latach doświadczeń z jugosłowiańską odmianą komunizmu. Oka­
zało się mianowicie, że rozwodniony, złagodzony i "zliberalizo­
wany" komunizm jugosłowiański przyniósł te same wyniki co 
komunizm integralny: niepowodzenia gospodarcze i spadek stopy 
życiowej. Brak więc widoków na zadowolenie ludności, i partia 
musi myśleć o utrzymaniu niezadowolonych w posłuszeństwie. 
Tak wyglądałoby jedno wyjście z obecnej sytuacji. 

Mówiono jednak także o innym wyjściu, mianowicie przez 
dalszą liberalizację i usprawnienie systemu. To, co w tej mierze 
zrobiono dotąd, nie wystarcza: trzeba dalszych, radykalniejszych 
kroków. Na tej drodze stoi wszakże trudna do przeskoczenia prze­
szkoda. Rzecz w tym, że zwycięskie rewolucje prowadzą po nie­
długim czasie do wytworzenia się nowej warstwy uprzywilejo­
wanej, którą dla prostoty nazwiemy profitariatem. Są to ci, którzy 
zdobyli władzę z bronią w ręku, i ci, którzy zdążyli przyłączyć 
się w porę do zwycięzców. Profitariusze rewolucji zajmuj:J wszyst­
kie stanowiska kierownicze, wszystkie lepsze posady. Im wątpliw­
sze są ich tytuły posiadania, tym większa niechęć do jakichkolwiek 
zmian. "Wzięliśmy władzę z bronią w ręku i jej nie oddamy 
przy piwie". Lepszy powrót do żelaznej ręki niż jakiekolwiek 
ograniczenie prerogatyw i stanu posiadania. 

Czy żywym siłom Jugosławii uda się przezwyciężyć opór skost­
niałego profitariatu? Dowiemy się o tym być może w ciągu 
następnego roku. Obecny kryzys gospodarczy nie pozwala zbyt 
długo odkładać decyzji. Wybór, jakiego dokona Jugosławia, będzie 
wskazówką co do losu ,,liberalizacji" w innych krajach. 

Z ad ar 

W czasach weneckich Zadar nazywał się Zara i słynął z ma­
raschino di Zara, likieru o różanym zapachu, pędzonego z miej­
scowej odmiany czereśni. Maraschino jest stałym punktem w 
zmiennych kolejach tego miasta, bo jest tam wyrabiany nadal 
i od pół wieku - to jest od kiedy go pamiętam - ma ten sam 
delikatny zapach róż. 

Ciągłość historii ma tu nieco inny charakter niż w Splicie. 
Znajduje wyraz nie tyle w trwałości murów i zabytków miasta, 
ile w jego ciągłym odradzaniu się z gruzów. Sprzyjało temu wy­
jątkowe położenie Zadaru na otoczonym morzem półwyspie, który 
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wąski przesmyk tylko łączy z lądem. Konfiguracja ta obiecywała 
mieszkańcom bezpieczeństwo i korzyści płynące z doskonałego 
portu. 

Stara część miasta otoczona jest murami, bramami i fortyfika­
cjami z różnych epok. Po środku jej widać forurn rzymskie i od­
kopaną niedawno dzielnicę mieszkalną. Sądząc z jej skromnego 
wyglądu Zadar rzymski był miasteczkiem ubogim, posiadającym 
- jak to się często zdarzało za późniejszego cesarstwa - bu­
dynki publiczne wzniesione na wyrost przez zamożnych obywateli 
uciekających w ten sposób od podatków. Po Rzymianach zachował 
się w Zadarze marmurowy posąg Augusta i trochę ciekawych 
rzeźb. 

W czasach Karola Wielkiego zburzono pogańskie świątynie 
i perystyle, a obalone kolumny zużyto na fundamenty imponujące­
go rozmiarem kościoła San Donato. Wenecjanie z kolei zostawili 
kilka pięknych budynków. I tu jednak język włoski znikł z ulic 
i cofnął się na zachodni brzeg Adriatyku. 

Podczas ostatniej wojny Zadar był wielokrotnie bombardo­
wany. Na miejsce zniszczonych domów wzniesiono nowożytne, 
brzydkie bloki mieszkaniowe. Kilka z nich ma piękne położenie, 
wśród malowniczych zabytków, frontem do morza. - Kto tam 
mieszka? - zapytałem portiera. - Dygnitarze, wysocy urzędni­
cy, członkowie partii. Liczebność profitariatu tłumaczy się za­
pewne tym, że po upadku Salony w 615 Zadar został stolicą 
bizantyńskiej Dalmacji i aż do obecnych czasów był ważnym 
ośrodkiem administracyjnym. 

Za miastem, po obu brzegach zatoki ciągną się plaźe, stoją 
puste już w tej chwili hotele. Zadar przygotował się poważnie 
do napływu turystów. Miasto i okolice są pełne zieleni. Cisza jest 
tu tak głęboka, że słyszę łagodne szemranie mego zegarka. Od­
wykłem od jego głosu, bo gdziekolwiek mieszkałem w ciągu lat 
ostatnich, wszędzie tłumiły go przejeżdżające pod oknami auto­
mobile. Są tu najpomyślniejsze warunki do pracy i odpoczynku. 

Zadar posiada uniwersytet. Szczęśliwe okoliczności pozwoliły 
mi poznać kilku młodych profesorów tej uczelni. Spędzone z nimi 
godziny były doskonałym uzupełnieniem moich wędrówek archeo­
logicznych i zostawiły mi najlepsze wspomnienia. Nie zdziwiło 
mnie ich szerokie oczytanie, obejmujące tysiące tomów od Arysto­
telesa do ostatnich nowości wydawniczych. Tego powinienem był 
się spodziewać, bo gdzie nowości Zachodu miałyby być brane 
bardziej na serio? Rzeczą świeżą i ożywczą natomiast była nie­
ograniczona chłonność i zdolność porządkowa ich umysłów, nie 
skażonych jeszcze sceptycyzmem. Słuchając ich mogłem zapomnieć 
o niedomaganiu, jakie pozostało mi po zwiedzeniu frankfurckiej 
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Buchmesse, w postaci lęku przed nowymi książkami, które trze­
ba będzie przeczytać. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że na swych 
obecnych kresach wschodnich Europa posiada zapoznane rezerwy 
inteligencji. 

Mihajlo Mihajlov 

W Zadarze mieszka Mihajlo Mihajlov, który w ciągu ostatnich 
miesięcy z nieznanego rusycysty jugosłowiańskiego stał się głoś­
nym autorem, tłumaczonym na liczne języki i czytanym na obu 
półkulach. 

Latem 1964, w trybie wymiany kulturalnej, Mihajlov spędził 
miesiąc w Moskwie i Leningradzie, gdzie odwiedził licznych pi­
sarzy i uczonych rosyjskich. Rozmowy i wrażenia spisał później 
w książce pt. Ljeto Moskovsko. 

Wizyty składał w towarzystwie przewodnika, zapalonego foto­
grafa, robiącego zdjęcia przy każdej okazji. Aparaty fotograficzne 
nie budzą w Rosji zaufania. Przechodnie na ich widok odwracają 
się, niektórzy nawet głośno protestują. Można więc przypuszczać, 
że fotografowani w towarzystwie Mihajlova pisarze nie powiedzieli 
mu ani jednego słowa za dużo. 

Rozmowy miały ton optymistyczny. Wszyscy pisarze byli zgo­
dni w tym, że jest coraz lepiej, że cenzura złagodniała i że zaczęły 
ukazywać się książki, których druk niedawno jeszcze był nie do 
pomyślenia. Nie było w tym zapewne nic nowego. Sam Stalin 
mówił, że iit' stało legcze i wiesieleje. Mihajlov też jest opty­
mistą, ale przewidywań swych nie opiera tylko na zapewnieniach 
fotografowanych pisarzy. Bierze więc także pod uwagę postawę 
młodzieży uniwersyteckiej, rozszerzenie się kontaktów z Zacho· 
dem itd. Pisząc o spotkaniach z pisarzami streszcza też to, co 
mówił sam, dając przez to obraz bardzo swobodnej rozmowy. 

Gdyby Mihajlov ograniczył się do barw jasnych, w książce 
jego nie dostrzeżono by nic zdrożnego. Plastyczność jego obrazu 
wynika jednak z zestawienia świateł i cieni. Dowiadujemy się więc 
także o rygorach cenzury i innych metodach nacisku na piszących, 
jak znana nam skądinąd oszczędność papieru i ukrócanie zarob­
ków. Mihajlov nie ukrywa również głównych przeszkód opóźnia­
jących "liberalizację" stosunków. Są to przede wszystkim bierność, 
brak krytycyzmu i "plebejskość ducha" obywateli. 

Przypuszczać można, że kamieniem obrazy w książce Mihajlo­
va było nie tyle wyliczenie znanych faktów, ile postawa moralna 
autora i jego głęboki, ludzki ton, nowy w literaturze sowietolo­
gicznej. Ambasador sowiecki, protestując w Belgradzie przeciw 
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obrazie swego kraju przez Mihajlova, miał powiedzieć, że żaden 
dyplomata amerykański nie wypowiedział o Związku Sowieckim 
sądu równie ujemnego. W zdaniu tym jest coś słusznego. Mihaj­
lov nie jest cudzoziemcem, wzruszającym ramionami na widok 
stosunków sowieckich. Wydaje sąd człowieka wychowanego na 
książkach Sołowjewa, Sałtykowa-Szczedrina, Szestowa, sąd spad­
kobiercy duchowego dawnej inteligencji rosyjskiej. W książce jego 
znajdujemy następującą refleksję: "Porównując niektóre czasopis­
ma z drugiej połowy XIX wieku z obecnymi, doznajemy wstrząsu 
na widok upadku sił ducha i intelektu ... " Stare tołstyie i;urnały 
są dlań zarazem miarą, którą przykłada do czasów obecnych, i naj­
głębszym źródłem optymizmu. Kraj, który wydał tę literaturę, 
nie może długo gnić w "plebejstwie ducha". Nie są to myśli 
wroga, ale swojego, heretyka. Czytelnicy sowieccy, jeżeli książka 
Mihajlova wpadnie kiedyś w 1ch ręce, poznają w nim bez wahaniB 
przyjaciela. Dlatego wydała się zdrożniejsza od tomów amerykań­
skich sowietologów. 

Wkrótce po proteście sowieckim Tito potępił publicznie Mi­
hajlova za oczernienie Rewolucji Październikowej, prokurator 
wdrożył przeciw niemu postępowanie sądowe, uniwersytet zaś 
pośpieszył pozbawić go veniam legendi. W marcu ub.r. Mihajlov 
został aresztowany w Zadarze i spędził 48 dni w tamtejszym wię­
zieniu. (Hotel mój był w najbliższym sąsiedztwie tego więzienia, 
często więc przechodziłem pod jego murami. Jest to jeden z więk­
szych w Zadarze budynków, zupełnie nowy, mieszczący również 
dyrekcję policji). 

To, co w książce Mihajlova jest nowe, nie zwróciłoby zapew­
ne od razu uwagi. Represje zrobiły jej autora znanym na całym 
świecie. 

Przyjechawszy do Zadaru chciałem oczywiście odwiedzić Mi­
hajlova. Wiedziałem, że mieszka przy ulicy Save Kovacevića, nikt 
jednak nie umiał mi jej wskazać, zanim w biurze Putnika nie zna­
lazłem jej na planie miasta. Leżała na skraju starej dzielnicy, 
w miejscu, gdzie domy stoją w zieleni drzew i trawników. Ponie­
waż w Zadarze r..a rogach u lir. ni.e ma nazw, na domach zaś brak 
numerów, zwróciłem się do trzech gracji rozmawiających na 
chodniku: - Czy to jest ulica Save Kovacevića? Gracje spojrzały 
na siebie i zaczęły się śmieć. Wreszcie jedna rzekła: -Nazwy ulic 
zmieniano już trzy razy, i nikt więcej ich nie zna. Wszedłem 
więc rezolutnie na schody pierwszego z brzegu domu i na pierw­
szym piętrze zobaczyłem poszukiwane nazwisko. Mihajlo Mihaj­
lov otworzył drzwi. Jak wszyscy Zadrani ubrany był w białą ko­
szulę i ciemne spodnie. Ma lat 31, ale wygląda nieco młodziej. 
Rysy jego przypominały mi kogoś z dawnych czasów. Bardziej 
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słowiański i drobny, wyglądał trochę jak Carl von Ossietzky. 
Podobieństwa takie mają być może głębszy sens. 

Pozbawiony docentury, możności druku i paszportu zagranicz­
nego, Mihajlov znajduje się w trudnym położeniu. Nie chce jednak 
opuszczać Zadaru, gdzie ma najlepsze warunki pracy. Dotychcza­
sowe publikacje, pisane w pośpiechu, uważa za próby pióra. Chciał­
by mieć kilka lat czasu na prace bardziej przemyślane i ubrane 
w lepszą formę. Nie wiem, czy gdziekolwiek indziej miałby rów­
nie pomyślne warunki. Na Zachodzie byłby oblegany przez dzien­
nikarzy i fotoreporterów; telefon dzwoniłby nieustannie. 

Aby żyć i pracować w Zadarze, Mihajlov musiałby liczyć na 
honoraria wydawców zagranicznych. Rachuby te mogą jednak 
okazać się zawodne. Lato moskiewskie ukazało się, w całości lub 
wyjątkach, w kilku językach, ale tylko wydawca szwajcarski wy­
płacił autorowi honorarium. Najgorzej zachował się amerykański 
"New Leader": ogłosił Lato w czasopiśmie, potem w tomie, za­
strzegając dla siebie copyright na Stany Zjednoczone i Kanadę 
i zawiadamiając autora, że nie zamierza mu nic płacić, ponieważ 
Stany Zjednoczone nie podpisały konwencji berneńskiej o prawach 
autorskich. Wszystko to działo się w najtrudniejszym dla Mihajlo­
va okresie. Zapewne, w Ameryce można by dlań znaleźć sty­
pendia i zapomogi, ale Mihajlov nie jest do kupienia za pieniądze, 
ani ryzykantem literackim chwytającym każdą okazję . Jest młodym 
uczonym, spadkobiercą pewnych tradycji, zasługujących na taki 
sam szacunek jak dolary. Losami jego interesują się w tej chwili 
tysiące czytelników, i Amerykanie muszą uważać, aby przez dezyn­
wolturę swych wydawców nie stracić twarzy w Europie. 

Z Mihajlovem nawiązaliśmy od razu przyjacielski kontakt, gdy 
zapytał mnie, czy nie posiadam pewnej książki Lwa Szestowa. 
Z kijowskim filozofem, później emigrantem, byłem bardzo zaprzy­
jaźniony i miałem kiedyś w bibliotece wszystkie jego drukowane 
utwory. Nigdy jednak przedtem -nawet wówczas, gdy Szestow 
zaczął uchodzić za prekursora egzystencjalistów - nie widziałem 
kogoś, kto by jego książki czytał. 

Kiedy w kilka dni później żegnałem Mihajlova w porcie, mia­
łem wrażenie , że rozstaję się ze starym przyjacielem. Gdyby nie 
różnica wieku mógłby być moim kolegą z rosyjskiego gimnazjum. 
Z tym wszystkim Mihajlo Mihajlov jest wybitną osobistością, 
i często zapewne będziemy o nim słyszeli. 

Dla turyst6w 

Moja relacja z podróży byłaby niekompletna bez kilku słów 
o urokach turystycznych Dalmacji. O morzu, plażach, wyspach, 
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górach i malowniczych krajobrazach mówią prospekty biur podró­
ży. Do tego chciałbym dodać kilka wiadomości praktycznych. 

Konsulaty jugosłowiańskie wystawiają wizy od ręki, w ciągu 
kilku minut. Policja nie depcze turystom po piętach i nie wzywa 
ich na przesłuchania, jak to się praktykuje w Polsce. 

Dalmacja przyciągała obcych już w czasach austriackich i była 
do tego wyekwipowana. Odnowienie ruchu turystycznego wyma­
gało więc tylko uprzątnięcia hoteli i pomalowania ich na nowo. 
Brak w nich często ciepłej wody, ale w sezonie letnim można się 
z tym pogodzić. Ceny w dobrych hotelach wynoszą wszędzie koło 
2 i 1/4 dolara za pokój. Obiad w restauracji kosztuje l do 
l i p6ł dolara. Pobyt kosztuje o 1/3 taniej niż we Włoszech. 
Mówię tu o podróżujących indywidualnie. Uczestnicy podróży 
zbiorowych korzystają z dużych zniżek. Sieć kolejowa jest mało 
rozbudowana, ale posiadanie samochodu nie jest niezbędne. Dal­
macja posiada rozgałęzioną sieć autobusów. 

Przejdę teraz do zabytków historycznych Dalmacji. 
Dla interesujących się światem antycznym kraj ten jest nie­

wyczerpanym źródłem odkryć i niespodzianek. Zabytki starożytne 
są tam bardzo liczne, dobrze zachowane i nieco inne niż gdzie 
indziej. Rzecz w tym, że nasza szkolna znajomość autorów i his­
torii rzymskiej ogranicza się do tzw. złotego wieku. Nikt nie 
zachęca zresztą do wychodzenia poza to zaczarowane koło. Pro­
fesor Miodoński, któremu zawdzięczam pierwszy kontakt z auto­
rami IV i V wieku, był wyjątkiem. Każdy coś wie o Forum 
Romanum, ale gdy zaczęto rozkopywać sąsiednie wzgórze Palatynu 
i spod zarośli i chwastów ukazały się zręby pałaców, nikt zrazu 
nie umiał ich rozpoznać. Zabytki Dalmacji wprowadzają nas w 
mniej znany, nieco tajemniczy świat późnego i najpóźniejszego 
cesarstwa, w czasy Twarzy księżyca Teodora Parnickiego. Tam, 
na pograniczu Rzymu i Bizancjum, zaczęły się ukazywać nowe 
ludy. Wielu tamtejszych Bi'lantyńczyków , nazywających siebie 
romaioi, Rzymianami, mówiło w domu po słowiańsku . W tych 
warunkach narodził się wielki zamysł Cyryla i Metodego. W Ra­
wennie przejście od Rzymu do Bizancjum widać w skrócie, w dra­
matycznym przeciwstawieniu dwóch sąsiadujących ze sobą budyn­
ków: mauzoleum Gaili Placidii i kościoła San Vitale. W Dalmacji 
oglądamy to przejście krok za krokiem, w niezliczonych szcze­
gółach. 

Slawiści znajdą tam scenerię, w której po raz pierwszy uka­
zały się ludy słowiańskie. Czytający po serbsko-chorwacku znajdą 
do tego na miejscu obszerną dokumentację. 

Italianizanci zobaczą sławę i zmierzch Republiki Weneckiej, 
odbite jak w zwierciadle w zabytkach dalmatyńskiego wybrzeża. 
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Kogo pociąga epopeja Napoleona, ten będzie szukał śladów 
Marmonta, księcia Raguzy, i fantastycznego Królestwa Illirii. 
Charles Nodier był jego urzędnikiem. Na domu, w którym miesz­
kał w Zagrzebiu, znajduje się tablica pamiątkowa. Z urzędowania 
w efemerycznym tworze Napoleona Nodier wyniósł temat do swej 
powieści Jean Sbogar. 

Chciałbym wreszcie nadmienić o kilku aspektach życia, zwią­
zanych z jugosłowiańskim komunizmem. 

Zdaniem Erenburga komunizm nie sprzyja sztuce kulinarnej. 
W drukowanej niedawno w Kulturze relacji z podróży Hans 
Zbinden ubolewa nad złą kuchnią w obecnej Polsce. Nie będąc 
znawcą przedmiotu powiem tylko, że restauracje w Dalmacji są 
niewiele tylko gorsze od tych, jakie poznałem w Belgradzie w 
1940. Nie jest więc tak źle. Centralne planowanie kulinarne 
dostrzec można tylko w jadłospisach, drukowanych dla całego 
miasta czy nawet prowincji. Poszczególne restauracje podkreślają 
potrawy, które można w nich rzeczywiście otrzymać zostawiając 
resztę in blanco. Usługa, na którą Zbinden w Polsce najbardziej 
się skarżył, jest sprawna i szybka, mimo że w obu krajach kelnerzy 
są urzędnikami państwowymi. Objaśniono mi, że kolektywy kel­
nerów prowadzące restauracje rozdzielają zyski między członków, 
wszyscy więc są zainteresowani w prosperowaniu przedsiębiorstwa. 

Skutki planowania widać również w sposobie ubierania się. 
Wszyscy w Dalmacji noszą ubrania tego samego, zresztą dobrego 
i modnego kroju . Państwowa fabrykacja ubrań gotowych ułatwio­
na jest przez to, że Dalmatyńczycy obojga płci są wszyscy szczupli 
i zgrabni. Objaśniono mi, że wygląd ich jest też ubocznym skut­
kiem gospodarki planowej, mianowicie bardzo oszczędnego odży­
wiania się, oraz dostępnych dla wszystkich kąpieli morskich. 

Dziewczęta, bardzo skromnie lecz gustownie ubrane, były 
wszystkie zgrabne i przystojne. Wydawały się też dobrze wycho­
wane. Szczegół ten zasługuje na uwagę, bo większość tych, które 
widziałem na ulicach miast, pochodziła ze wsi . Swych miejskich 
manier nie wyniosły więc z domu. Jest to zapewne ich dorobek 
osobisty . 

Kultura nr 219/ 220, styczeń/luty 1966 

395 





DRZEWA REFUBLIKI BERNEŃSKIEJ 

Parki barokowe przemawiały do widzów językiem symboli 
i alegorii. Bogaty słownik tego języka obejmował różne działy 
sztuki ogrodniczej. Istniał więc język budynków: kolumnad, świą­
tyń, pagód, kiosków, runi, obelisków i posągów rozsianych po 
krajobrazie. Obok niego istniał język wód: jezior, stawów, kana­
łów, strumieni, wodospadów, źródeł, fontann i grot, do połowy 
zanurzonych w wodach ciemnych jak Styks. Był też bogaty język 
kwiatów. Wszystkie te ozdoby były na miejscu w parkach, lecz 
mniej nadawały się do urozmaicania krajobrazu pasterskiego re­
publiki berneńskiej. 

Jeden tylko z tych języków alegorycznych przekroczył granice 
parków i nabył cech języka ludowego. Był to język drzew. Za 
wszystkich czasów przypisywano drzewom znaczenie symboliczne. 
Wszystkie teksty i podania religijne wzmiankują jakieś drzewa 
o głębszym znaczeniu: drzewa Edenu, dęby d.•uidów, posępne 
drzewo rosnące według Koranu na dnie piekła itd. Prawdziwa 
symbolika drzew rozwinęła się dopiero w świecie grecko-rzymskim. 
Z autorów klasycznych wiemy, że dąb był drzewem Jowisza, pal­
ma - Apcllona, oliwka - Minerwy, lipa - Wenery, świerk 
- Cybeli, cyprys - Plutona. Pewna znajomość niewidzialnych 
więzi, łączących drzewa ze światem Olimpu, jest czasami nie­
zbędna dla dokładnego zrozumienia poetów antycznych. 

Chrześcijaństwo nie zmyło bez śladu wierzeń i tradycji daw. 
niejszych, które tu i ówdzie przechowały się w folklorze. Huma­
niści ożywili ciekawość i znajomość tradycji antycznych. Przypisu­
jąc wszystkim zjawiskom natury znaczenie symboliczne, ludzie 
baroku - na pół żartem, na pół serio - zaczęli słuchać i tłuma­
czyć to co zdawały się im mówić drzewa. W XVI i XVII wieku 
zrodziła się stąd cała nowa symbolika drzew, oparta na tradycjach 
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antycznych, uzupełnionych przez barokowe zamiłowanie do alego­
rii. Spisana w paru dziś zapomnianych książkach, symbolika ta roz­
powszechniła się we wszystkich krajach, gdzie lektura Wirgilego 
i Owidiusza przygotowała dla niej grunt. Wszędzie zaczęto sadzić 
i pielęgnować drzewa, nie tylko w celach zdobniczych, lecz także 
z myślą nadania krajobrazowi treści duchowej, przemawiającej 
do widza językiem symboli i alegorii. W okolicach Berna jest 
jeszcze wiele drzew posadzonych z taką intencją. 

Oto najpospolitsze drzewa, którym przypisywano niegdyś zna­
czenie symboliczne. 

D q. b 

Wychodząc z Berna, pierwsze stare dęby spotykamy na nie­
wielkim wzniesieniu koło farmy Elfenau, gdzie niegdyś mieszkała 
przez długie lata pierwsza żona wielkiego księcia Konstantego. 
Ich kulista forma i długość konarów poziomych zdradzają ich 
pochodzenie. Te potężne drzewa nie wyrosły na pewno wśród 
otaczających je dzisiaj buków i srebrnych topoli. W lesie, pośród 
innych drzew, dąb przybiera kształt wysmukły; pień jego jest 
prosty i gładki, u szczytu tylko otoczony koroną zielonych gałęzi. 
Dla tych właściwości dęby leśne były zawsze poszukiwane jako 
materiał budowlany. Jak widać z ich kulistych kształtów, dęby 
w Elfenau wyrosły na wolnej przestrzeni i są tym co po francusku 
nazywa się arbres de plein vent. Aby zmusić je do rozwoju wszerz, 
drzewom takim łamią niekiedy szczyt. Wartość budowlana ich 
jest niewielka, stąd łatwiej im uchować się w okresach merkan­
tylizmu. 

Dęby takie spotykamy najczęściej na pastwiskach. Podczas 
upałów już koło dziewiątej zwierzęta zaczynają poszukiwać cienia. 
Zwłaszcza owce przed strzyżą źle znoszą upały. Dęby o kształtach 
kulistych, stoj ące w miejscach przewiewnych, dają szczególnie przy­
jemny cień . Drzewa rosnące w Elfenau odpowiadają dokładnie 
tym warunkom: są to więc dawne dęby pasterskie. 

Drzewa pasterskie posiadają wielką tradycję. Oto co mówi 
Wirgiliusz, kiedy osadnikom cesarstwa usiłuje przekazać rzymskie 
obyczaje rolnicze i pasterskie: "Podczas upału szukaj cienistej 
doliny. Niech Jowiszowy dąb o prastarym pniu rozpościera tam 
swe potężne konary". 

Dęby takie nie znikły wraz z gospodarką pasterską. W miarę 
tego jak pastwiska ustępowały miejsca polom i łąkom, dęby sta-
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wały się ważnym składnikiem malowniczym krajobrazu i ich zna­
czenie symboliczne wysuwało się na pierwszy plan. 

Dąb, jak wiemy, był poświęcony Jowiszowi, i w szumie jego 
liści starożytni słyszeli głos ojca bogów. Oto co mówi o tym 
Owidiusz, przewodnik niezrównany w tej materii. 

Gdy zaraza wyludniła Aiginę, król tego grodu wzniósł modły 
do Jowisza, prosząc go o zaludnienie na nowo jego królestwa. 
"W pobliżu wznosił się dąb rzadkiej piękności, o potężnych ko­
narach, poświęcony Jowiszowi i wyrosły z żołędzia przywiezionego 
z Dodony. Widać na nim było długie szeregi mrówek, niosących 
ciężkie ziarna w małych pyszczkach, ścieżką wydeptaną w nierów­
nościach kory. Dziwiąc się ich liczbie, zawołałem: "Ojcze, najlep­
szy z bogów, daj mi tyle samo obywateli do zaludnienia pustych 
murów". Zaszumiały konary dębu, jakkolwiek żaden powiew nie 
poruszył powietrza. Przeszył mnie dreszcz strachu i włosy zje­
żyły się na głowie" ... 

W szumie dębu Grecy i Rzymianie wyczuwali obecność potęg 
nadprzyrodzonych. W dobie chrześcijańskiej znaczenie jego uległo 
pewnemu przesunięciu: teolodzy wieków średnich upatrywali w 
nim symbol śmierci. Jedni doktorzy sądzili, że krzyż Golgoty był 
dębowy, inni, że krzyż wyciosany był z drzewa Edenu, które dało 
powód do upadku Adama i Ewy; dla jednych i drugich dąb był 
drzewem "ciemnym i smutnym". Widok jego uważano za zło­
wróżbny. Quercus adspectu infausto est - czytamy w baroko­
wym traktacie o drzewach. Pogląd ten znalazł dodatkowy argu­
ment, gdy dąb stał się drzewem sądowym. Straszliwy trybunał 
wojenny Callota zasiadał pod -dębem. 

Po upadku średniowiecznej koncepcji natury wrogiej człowie­
kowi dąb utracił część swej posępności. W jego potężnym pniu, 
porysowanym nieraz wstęgami piorunów, zostało jednak coś nie­
pokojącego, jak w dębie opisanym w tonie nieco ironicznym 
w trzeciej pieśni "Beniowskiego". Coleridge zdaje się mniemać, 
że dąb Jest zbyt tragiczny nawet jako nagrobek rycerza: 

The oak that in summer was sweet to hear 
And rustled its leaves in the fall of the year 
And whistled and roared in the winter alone 
Is gone - and the birch in its stead is grown. 

Nawet nasi współcześni - nie wierzący ani w wyrocznię 
Dodony ani w groby rycerzy - patrząc w cieniu dębu na jego 
czarne na tle nieba konary i słysząc głuchy szum jego listowia, 
doznają niejasnego uczucia, będącego odległym echem przeżyć opi­
sanych przed dwoma tysiącami lat przez poetów. 
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U szwajcarskiego poety Mumenthalera, który w okresie mobi­
lizacji 1939-1945 ogłosił parę tomików wierszy, znajdujemy nas­
tępujące strofy: 

U e ber dem Eichenbaum 
Krahen zwei Raben. 
Will mich der Knochenmann, 
Soll er mich haben ... 
Rund um den Eichenbaum 
Streichen die Winde. 
Will mich der Knochenmann, 
Komm' er geschwinde. 
Mir ist es gleich. 

I dziś więc jeszcze w szumie dębu odnaleźć można szczątki 
dawnego znaczenia symbolicznego tego drzewa, złudzenie obecno­
ści niejasnych i groźnych sił, których nie umiemy zmieścić w po­
rządku codzienności. 

L i p a 

Poświęcona Wenerze, lipa uchodziła w świecie antycznym za 
symbol miłości. Według greckiej legendy Saturn kochał piękną 
córkę Okeanosa, Filyrę, której imię oznacza po grecku lipę. Zła­
pany na gorącym uczynku przez żonę, Saturn przybrał dla nie­
poznaki postać konia. Ze związku tego narodził się dobroczynny 
centaur Cheiron, który pierwszy uczył sztuki lekarskiej. Za swe 
grzechy miłosne Filyra została przez Jowisza zmieniona w lipę. 

Odtąd lipy i wszystkie przedmioty zrobione z ich drzewa kie­
rowały myśli ludzi ku sprawom miłosnym. Na perfumowanych 
wstęgach z łyka lipowego starożytni pisali listy do kochanek. Na 
sztychach alegorycznych z XVI wieku miłość grzeszna prowadzi 
swe ofiary na arkanie z takiegoż łyka. 

Lipę sadzono na pamiątkę zaręczyn i ślubów. Zwyczaj ten 
rozszerzył się na całą Europę, i jemu to zawdzięczamy większą 
część starych lip rosnących dokoła budynków mieszkalnych. 
W Bernie, w okresie wielkich upiększeń miasta w połowie XVIII 
wieku, posadzono lipy na wszystkich skwerach miejskich. Wybór 
tego drzewa nie był na pewno obcy jego znaczeniu symbolicznemu. 

Chciałbym wreszcie wymienić jeszcze jeden rodzaj lip symbo­
licznych, w których dawny znak miłości cielesnej przybiera zna­
czenie głębsze i szlachetne. Są to lipy posadzone w XVIII wieku 
na wzgórzach, na których przedtem stały szubienice. W dawnych 
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wiekach te drewniane narzędzia kaźni spotykano niemal na każdym 
kroku. Każda gmina posiadała swoją szubienicę. Swiadectwo Brue­
ghela, którego pejzaże usiane są szubienicami, jest pod tym wzglę­
dem zgodne z innymi świadectwami tego czasu i czasów później­
szych. W starych itinerariach drogi zdają się prowadzić od szubie­
nicy do szubienicy, będącej rodzajem drogowskazu aż do końca 
XVII wieku. Dopiero wiek oświecenia zniósł tortury i egzekucje 
publiczne. Obalono &zubienice stojące na wzniesieniach terenu 
wzdłuż dróg. ,,Nasi przodkowie zawstydzili się swego barbarzyń­
stwa"- mówił mi wójt ubogiej gminy górskiej, pokazując stojące 
za wsią resztki starej szubienicy. Aby zmyć ciążące na tych 
miejscach haniebne ślady okrucieństwa, posadzono tam lipy, sym­
bol miłości cielesnej. 

Jedna z tych lip wznosi się pod Bernem na kopcu koło cmen­
tarza. Na szczyt kopca prowadzi ślimak ścieżki. Lipę otacza zie­
lona ławka, z której otwiera się szeroki widok na dolinę Aary. 
Wśród zatrzymujących się tam niedzielnych przechodniów niewielu 
zapewne wie, że rosnąca tam lipa jest pamiątką po jednym z naj­
sławniejszych, chociaż dziś mniej znanych, epizodów historii 
Europy. 

Orzech 

Młodzieży rzymskiej orzechy włoskie zastępowały piłkę i były 
ulubioną zabawką chłopców. W dniu zawarcia małżeństwa pan 
młody rzucał dzieciom garść orzechów na znak, że odtąd nie bę­
dzie uczestniczył w ich zabawach. Orzechy sadzono koło domów; 
w cieniu ich dorastały pokolenia. Drzewo to było więc symbo­
lemdomowego ogniska i życia rodzinnego. Tradycja ta przettwała 
w wielu miejscach aż do naszych czasów. 

Srebrna topola 

W tradycji antycznej srebrna topola jest drzewem Herkulesa. 
Bohater grecki przedstawiany jest w wieńcu z liści topoli. Scho­
liasta Servius dodaje, że liście te zbielały z jednej strony od potu, 
którym pokrywało się czoło Herkulesa podczas wykonywania jego 
sławnych prac. Srebrna topola była symbolem siły dobroczynnej, 
sprzyjającej wielkim pracom i zwycięskim walkom. 

Tradycję antyczną uzupełniono w czasach baroku nowymi ale­
goriami. W liściach topoli - zielonych z jednej strony i srebrnych 
z drugiej -dostrzeżono symbol nocy i dnia, lata i zimy. Drżenie 
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ich tłumaczono jako niepokój mijającego bezustannie czasu. To­
pole otaczające niektóre gospodarstwa rolne stały się symbolem 
pokojowej pracy rolnika, rozłożonej na nieskończoną liczbę nocy 
i dni. 

Srebrna topola rzuca cień lekki i wesoły. W "Metamorfozach" 
Wenus, towarzysząca łowom Adonisa, mówi: "Czuję się już zmę­
czona nieodpowiednim dla mnie zajęciem, ale oto topola roztacza 
swój życzliwy i pieszczący cień, pod nią zaś trawnik ofiarowuje 
nam łoże". 

Jesion 

W starożytności jesion był drzewem Marsa. Podczas uroczys­
tości poświęconych bogu wojny rzucano na ognisko kłody jesionu. 
Z drzewa jego robiono najlepsze oszczepy. Gdzie brakło marmuru, 
tam posągi bogów rzeźbiono w drzewie jesionowym. Z tej racji 
kilku średniowiecznych doktorów zastanawiało się, czy krzyż Gol­
goty nie był wyciosany z tegoż drzewa. Według tradycji rzym­
skiej jesion był symbolem siły w odcieniu szlachetnym, przystoj­
nym wojownikom. 

Znaczenie symboliczne, jakie jesion przybrał w czasach póź­
niejszych, nie wywodzi się jednak z powyższej tradycji, lecz z wie­
rzenia ludowego - notuje je już Pliniusz - że węże unikają 
cienia jesionu. Ponieważ wąż był jedną z postaci diabła, jesiony 
sadzono dokoła domu, aby cień ich odpędzał duchy i upiory. 

wiąz 

Wiązy rosły u Rzymian w winnicach i uchodziły za najlepszą 
podporę winorośli. Zwyczaj zawieszania winorośli na gałęziach 
drzew, opisany dokładnie w "Georgikach" Wirgiliusza, zachował 
się dotąd w niektórych winnicach włoskich. Wiąz, opiekun łozy 
winnej, stał się wcześnie drzewem domowym, dobroczynnym, 
i często wtdzimy go w sąsiedztwie osiedli. 

B u k 

Buk jest w kantonie berneńskim jednym z najpospolitszych 
drzew leśnych. Co krok spotykamy tam bukowinki, których lekki 
cień zdaje się zapraszać przechodnia do odpoczynku. Wyrosły na 
wolnej przestrzeni, buk jest jednym z najpiękniejszych drzew na-
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szego kontynentu. Buki takie, rosnące często na pastwiskach, 
wskazują że poświęcano im wiele uwagi i przypisywano znaczenie 
symboliczne. 

Buk posiada istotnie wielkie tradycje pasterskie. "Eklogi" Wir­
giliusza zaczynają się od sceny, w której Tityrus w cieniu buka gra 
na fujarce. Ten obraz beztroski pasterskiej stanowi kontrast do 
opowieści Melibeusza, wypędzonego ze swej wsi przez żołnierzy. 
Motyw buku występuje jeszcze raz w zakończeniu "Georgik", 
gdzie Wirgiliusz mówi o sobie jako o poecie szczęśliwym, "kar­
mionym przez słodką Parthenope". Propercjusz mówi o buku 
jako o drzewie "drogim bogom Arkadii". Ten sam sens posiada 
buk w poezji baroku: jest symbolem życia arkadyjskiego, w któ­
rym nie ma ambicji, nie ma dążenia do władzy i bogactw. 

1Jrzetva iglaste 

W tekstach antycznych nie widzimy wzmianek o drzewach 
iglastych rosnących koło domów mieszkalnych. Dla Wirgiliusza 
sosna jest piękna tylko w górach. Cień drzew iglastych uchodził 
za złowróżbny lub szkodliwy dla zdrowia. Wyjątek stanowi świerk 
poświęcony Cybeli i grający wielką rolę w obrzędach antycznych. 
Gałęziami świerka Rzymianie zdobili domy nowożeńców. Swierk 
był symbolem cnoty i mądrości, i reputację tę zachował też 
w wiekach średnich. 

U pejzażystów renesansu i baroku świerki są rzadkie. Jeden 
z nich, w "Zwiastowaniu" Leonarda da Vinci, zwraca uwagę i 
wskazuje, jak malarze posługiwali się znaczeniem symbolicznym 
drzew. Na drugim planie "Zwiastowania" stoi szereg cyprysów, 
symboli żałoby i śmierci. Pośród nich widać też stylizowany świerk 
o rzadkich, przezroczystych gałęziach , blady pinus pronuba, sym­
bol mistycznego małżeństwa . 

Krzetvy i drzetva ozdobne 

Krzewy i drzewa niskopienne nie przytłaczają patrzącego swym 
wzrostem. Są niejako na równej stopie z człowiekiem . Poeci an­
tyczni patrzyli na nie z pewnego rodzaju rozrzewnieniem. W "Me­
tamorfozach" uczucie to występuje np. w historii Driope, która, 
chcąc dostarczyć rozrywki swemu dziecku, zerwała mu pokrytą 
czerwonymi jagodami gałązkę krzewu zwanego lotusem ( roślina 
trudna do zidentyfikowania; dla prostoty możemy j~ nazwać ka­
liną). Ze złamanej gałązki spadło kilka kropli krwi, i dreszcz 
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przebiegł liście krzewu. Okazało się, że skrywała się w nim nimfa 
Lotis, która, uciekając od zalotów Priapa, przybrała na chwilę 
postać drzewa. Za karę Driope sama zmieniła się w drzewo: kora 
zaczęła pokrywać jej ciało, z palców rosły liście. Ojciec i mąż jej, 
świadkowie zdarzenia, zaczęli rozpaczać, pokrywając pocałunkami 
ciepłą jeszcze korę. Driope prosi ich o opiekę nad niemowlęciem: 
"Gdy zacznie mówić, nauczcie go nazywać mnie matką. Niech 
mówi ze smutkiem: 'W tym pniu jest moja matka'. Niech stroni 
od krzewów rosnących nad wodą, niech z nich nigdy nie zrywa 
kwiatów, bo w każdym z nich może się znaleźć ciało jakiegoś 
bóstwa". 

Starożytni nie znali tylu krzewów i drzew ozdobnych, ile znają 
ich ogrodnicy naszych czasów. Poeci ich wymieniają znany nam 
już lotus, jarzębinę, morwę, jałowiec, bukszpan i drzewo laurowe. 

Podejrzliwość średniowiecza w stosunku do natury objęła rów­
nież drzewa niskopienne i krzewy. Doktorzy orzekli, że morwa 
i jałowiec przynoszą nieszczęście, drzewo zaś laurowe, niegdyś po­
święcone Wenerze, potępili jako grzeszne i występne. Tylko 
bukszpan uszedł ich cnotliwego gniewu. Czasy baroku przywró­
ciły krzewom ich dobrą sławę. Szerokie tarasy barokowych par­
ków wymagały licznych ozdób roślinnych; krzewy i drzewa nisko­
pienne zaczęły być znów poszukiwane. 

Niezliczone drzewa rozsiane są po polach i łąkach berneń­
skich. Z wyjątkiem niektórych krajów włoskich nigdzie w Europie 
nie ma tylu drzew polnych. Drzewa samotne, rosnące na wolnej 
przestrzeni, nie są nigdy dziełem przypadku; były bądź posadzo­
ne, bądź pozostawione z rozmysłem po wyrębie. Czasami i dziś 
jeszcze znaczą granice posiadłości lub dostarczają cienia pasącym 
się stadom. W większości utraciły jednak swą użyteczność gospo­
darską i c;becność swą zawdzięczają szacunkowi rolników dla 
tradycji. 

Ludzie wl>zystkich epok mieli zwyczaj znaczenia :ziemi, rycia 
na niej śladów swego pobytu. Często posługiwano się w tym 
celu sadzeniem drzew. Nawet na ziemiach niezamieszkałych i nie­
uprawnych znaleźć można samotne drzewa. Jedne wskazują bród 
na rzece lub początek ścieżki, inne służą za punkty obserwacyjne 
dla żeglarzy. W swym opisie podróży z Rzymu do Galii w po­
czątku V wieku Rutilius Namatianus wzmiankuje dwa takie drze­
wa. Inne znaczą miejsce potyczki, desantu, śmierci wojowników 
i innych wypadków nie przechowanych w pamięci późniejszych 
pokoleń. Inne wreszcie zdają się służyć przypomnieniu wypadków 
rodzinnych i osobistych. W szumie ich liści słyszymy nieznajomy 
głos: "Byłem w tym miejscu". Dla zaznaczenia miejsca sadzono 
w nim często trzy drzewa, w trójkąt lub w linii prostej. Drzewa 
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takie widzimy na znanym sztychu Rembrandta; można je spotkać 
i dziś w miejscach odludnych. 

Zwyczaj znaczenia ziemi rozszerzył się u ludów rolniczych. 
Chęć wyciśnięcia na skrawku ziemi piętna osobistego należy do 
instynktu posiadania. Prawo własności wydaje się pewniejsze, kie­
dy początki jego sięgają daleko wstecz, kiedy właściciel ziemi 
może powiedzieć: "Tę lipę posadził mój pradziad w dniu swego 
ślubu". Własność ziemi nagiej jest koniunkturalna, obliczalna za 
każdym razem w dukatach i talarach. Dopiero zabudowania i 
upiększenia nadają jej wartość jakościową, nie obliczalną w gotów­
ce i rozstrzygającą o przywiązaniu rolnika do ziemi. Okres zam­
kniętej gospodarki naturalnej, który w krajach alpejskich przetrwał 
do połowy XIX wieku, sprzyjał szczególnie wznoszeniu pięknych 
budynków i upiększeniom indywidualnym. 

Odwiecznym zamiłowaniom rolników i pasterzy czasy baroku 
dostarczyły nowych bodźców. Sredniowieczny obraz natury demo­
nicznej i wrogiej rozwiał się; na jego miejscu odkryto naturę 
dobroczynną, uśmiechniętą, posłuszną architektom i ogrodnikom. 
Pomysłowość ich potrafiła ze szmatu niewdzięcznego gruntu zro­
bić jedynie dzieło sztuki, zbliżyć go do obrazu raju, wypełnić 
subtelną treścią duchową. Wielkie idee baroku stworzyły nowe 
wymagania. Nie zadowalano się już znaczeniem ziemi; ziemię za­
częto kochać, pokrywać ozdobami, kazano jej mówić wierszem. 
Zmieniwszy całkowicie wygląd miast, barok przeobraził też w krót­
kim czasie wieś. W krajach pasterskich głównym materiałem zdob­
niczym tych czasów były drzewa. Po upływie kilku pokoleń cała 
Europa pokryła się alejami, uczenie rozplanowanymi gajami i sta­
rannie utrzymywanymi drzewami. 

Prądy te ogarnęły przede wszystkim kraje najbliższe morza 
Sródziemnego, w których o "Eklogach" i "Metamorfozach" nigdy 
całkowicie nie zapomniano. W Niemczech już, poza parkami arys­
tokratów, nie spotyka się wiele starych upiększeń wiejskich, które 
stają się coraz rzadsze w miarę tego jak oddalamy się od Renu. 
We Francji i w Niemczech znaczna część starych pamiątek rolni­
czych znikła podczas parcelacji okresu napoleońskiego. Przeobra­
żenia te zbiegły się z głębokimi zmianami w ekonomii wsi i zmyły 
z oblicza tych krajów większą część tradycji rolniczych. 

Wieś berneńska pozostała na stronie od tych przewrotów. Nic 
nie przerwało ciągłości jej rozwoju i życia wewnętrznego. Dla­
tego zasadnicze rysy jej krajobrazu, ustalone przed dwoma lub 
trzema wiekami, zachowały się w głównych liniach do dnia dzi­
siejszego. 

Stare tradycje widoczne są także w porządku drzew otaczających 
domy mieszkalne. Najbliżej tych ostatnich stoją oczywiście lipy 
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i orzechy, związane symbolicznie z życiem rodzinnym rolnika. 
Drzewa owocowe stoją zazwyczaj dopiero na drugim miejscu. 
W okolicach niższych, nad rzekami spotyka się też fermy oto­
czone srebrnymi topolami. Wymienione tu trzy drzewa stanowią 
dla domu dobrą wróżbę. W krajach o wspomnieniach klasycznych 
należał do nich także świerk. W republice berneńskiej stare świer­
ki w obejściu należą do rzadkości. Widocznie uważano tu świerk 
za drzewo leśne lub, z racji swej ciemnej barwy, nie pasujące do 
pozostałych drzew domowych. 

W najbliższym otoczeniu domów znajdują się też krzewy i 
drzewa niskopienne. Jest wśród nich wiele bzów, które stały się 
modne w końcu XVIII wieku. W dolinie Aary widziałem też 
kilka dereni. Na północ od Alp drzewo to nie przekracza rozmiaru 
krzewu. Dereń znany był dobrze starożytności. Rosnący bardzo 
powoli, używany był też do znaczenia miejsc godnych szczególnej 
pamięci. 

Wiązy zbliżają się do domów mieszkalnych tylko w postaci 
alei. Buki są zasadniczo ozdobą pastwisk, i w pobliżu budynków 
widzimy je tylko wtedy, gdy chodzi o zabudowania nowe, wznie­
sione na miejscu dawnych obszarów pasterskich. 

Miejsce jesionów zasługuje na szczególne omówienie. Drzewo 
to, jak wiemy, oddala od mieszkań węże i złe duchy. Każdy, kto 
miał kiedyś do czynienia z duchami i upiorami, wie że nie ukazują 
one się byle gdzie, lecz mają na to swe upatrzone miejsca. Są to 
domy nawiedzane, ruiny, błota, wklęsłe drogi i miejsca, z którymi 
związane są wspomnienia jakichś zbrodni. Ulubionym jednak 
nade wszystko przez duchy miejscem jest najbliższy od domu za­
kręt drogi. Tam - jak niegdyś grecki dajmonion imieniem ta­
raxippos- duchy płoszą konie i wywracają pojazdy. Aby trzymać 
je z dala od tego miejsca, na zakrętach mających pod tym wzglę­
dem złą sławę sadzono jeden lub kilka jesionów. Wzdłuż dróg 
berneńskich spotyka się jesz~ze wiele starych jesionów w miejscach 
gdzie - sądząc z różnych znaków - musiały się dawniej poka­
zywać duchy. Są wśród nich też drzewa mające mniej niż pięć­
dziesiąt lat, posadzone najwidoczniej przez tradycję, w długi czas 
po zniknięciu w kraju ostatniego upiora. 

Ze względu na ich znaczenie symboliczne, dębów nie spotyka­
my nigdzie koło obejścia. Obecne lecz dalekie, dęby zajmują szcze­
gólne miejsce w kompozycji krajobrazu. Czasy baroku przyniosły 
ze sobą na wieś nie tylko sam pomysł komponowania pejzażu , 
ale także główne zasady kompozycji, m.in. zasadę równowagi 
i kontrastu . Ludzie baroku, podobni w tym do nas, obawiali się 
rzeczy słodkich i mdłych. Na każdym więc starym obrazie lub 
sztychu, przedstawiającym idylliczne sceny z życia pasterzy i pas-
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terek, znajdujemy dla równowagi jakieś drzewo suche lub strzas­
kane piorunem. W swym osiemnastowiecznym poemacie o ogro­
dach, zawierającym wiele poloników, abbe Delille radzi ogrodni­
kom naśladować malarzy: 

Imitez ces effets; en de riants tableaux 
Ne craignez point d'offrir des urnes, des tombeaux ... 

Drzewo tragiczne, strzaskane piorunem, wygląda lepiej na sta­
rym sztychu niż w obejściu rolnika, gdzie każdy przedmiot, cho­
ciażby najozdobniejszy, legitymuje się mniej lub więcej swą uży­
tecznością. W bliskości gór stała obecność skalistych szczytów 
stwarza naturalną przeciwwagę dla szmeru ruczajów płynących 
wśród gazonów i kwiatów. Na sztychach Lory'ego - będących 
niegdyś ulubioną pamiątką turystów angielskich z podróży do 
Szwajcarii - kontrast między pustkowiem gór i uśmiechniętym 
pejzażem przedstawionym na pierwszym planie jest powtarzają­
cym się wciąż efektem kompozycyjnym. W okolicach dalszych od 
gór rolę skał i szczytów gra dąb. Jego ciemna masa, nasycona 
wiekowymi tradycjami, wprowadza do krajobrazu nutę poważną 
i nadaje mu równowagę. Obecność tego drzewa przypomina też, 
że przeciwstawianie symboli należało do stałych efektów ludowej 
sztuki baroku. 

Wiadomości nr 48 (243), 26 llitopada 1950 
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