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Jerzy Stempowski pochodzi z rodziny wielkopolskiej osiadtej
w XVII wieku na Ukrainie i posiadajgcej tam liczne majgthki
ziemskie, ulegle konfiskacie po 1831 i 1863. Pozostate po nich
okruchy fortuny, wobec szybkiego rozwoju gospodarczego Ukrai-
ny, pozwalaty jednak dostatnio zyé.

Jerzy Stempowski urodzit si¢ w 1894 w Krakowie, gdy ojciec
jego, Stanistaw, znajdowat sie w wigzieniu Sledezym w Kijowie,
matka za$ szukata schromienia na terytorium austriackim.

Pierwsze sze$é lat zycia spedzit Jerzy nad potudniowym Dnies-
trem, gdzie ojcu jego wyznaciono przymusowe miejsce pobytu,
pod nadzorem policji.

Zwolniony spod nadzoru w 1902, Stanistaw Stempowski prze-
nosi sig do Warszawy, gdzie przez kilka lat wydaje tygodnik
Ogniwo. W domu ojca Jerzy poznaje pisarzy i publicystéw,
grajgeych pewng role w bwezesnym zyciu umystowym kraju, jak
Ludwik Krzywicki, péiniejszy senator Stanistaw Posner, Stefan
Zeromski, Waclaw Sieroszewski, Gustaw Danitowski, Selim-Bu-
kowiriski i inni.

W tym czasie, poza Galicjg, nie byto szkét polskich i nawet
nauczanie jezyka polskiego bylo karane wigzieniem. Jerzy chodzi
wigc do szkoly rosyjskiej w Warszawie. Przez fierw:ze trzy lata
do szkoly Zgromadzenia Kupcéw, w ktérej Zydzi stanowili poto-
we uczniéw. Tam nawigzuje pierwsze kontakty i przyjainie zy-
dowskie. Obok niego siedzieli na tej samej tawce péiniejszy
eseista Marceli Rafat Bliith i przyszly aktor i rezyser Aleksander
Wegierko, obaj zamordowani przez Niemcéw podczas okupacii.

W 1906 Ogniwo zostaje zamknigte i gléwni wspdélpracownicy
jego szukajg schronienia za granicq. Stanistaw Stempowski wy-
biera txw. emigracie wewngtring i wraca na Ukraing, gdzie po-
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siadat w guberni podolskiej niewielki majgtek. Jerzy Stempowski
uczy sig w gimnazjach rosyjskich w Niemirowie i Odessie. Ma-
turg otrzymuje w 1911. Studiuje nastgpnie na przemian bistorig
i medycyng na uniwersytetach w Krakowie, Monachium, Gene-
wie i Zurychu, gdzie pisze tezg o bistorykach rzymskich péinego
cesarstwa.

Podczas swych studiéw uniwersyteckich oglgda w Wenecji
jedng z pierwszych wystaw wloskich futurystéw i w 1915, w
zatozonym przez Hugo Ball’a w Zurychu Cabaret Voltaire, pozna-
je pierwszych uczestnikéw ruchu dada.

Wojna 1914 zastaje go w Szwajcarii, sked latem 1919 wy-
jezdia do Warszawy. Wspomnienia federalizmu jagiellosiskiego
sprowadzity tam wéwczas wielu Ukrairicéw, Biatorusinéw, Tata-
réw, Kozakéw, Kaukazczykéw i innych ludéw, szukajgcych opar-
cia w odrodzonej Polsce. Stanistaw Stempowski, biorgcy udziat
w ruchu narodowym ukrairiskim od jego poczgtkéw, byt wéwczas
ministrem w rzgdzie Petlury. Z tego okresu Jerzy Stempowski
wynibést pewng ilosé znajomosci ukrairniskich, z ktérych przyjain
z Jewhenem Mataniukiem miata pozostaé zywa az do jego $mierci
w New Yorku w 1968 roku. Z innych kontaktéw wschodnio-
europejskich wymienié moina Czerwiakowa, prezydenta Republi-
ki Biatoruskiej, ktéry popetnit samobéjstwo w 1936 i Borysa
W. Sawinkowa, ktérego widywat az do jego podrézy do Miriska.

Po dwuletnim stazu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych
Jerzy Stempowski zostaje korespondentem Polskiej Agenciji Tele-
graficznej w Paryzu i Genewie, potem w Berlinie. Jako dzienni-
karz jest Swiadkiem wazrastajgeych rozdiwigkéw miedzy zwycigs-
kimi mocarstwami, stabofci Ligi Narodéw i pierwszych oznak
upadku Republiki Wejmarskiej.

W maju 1926 wraca do Warszawy, gdzie pracuje w Prezy-
dium Rady Ministréw i 20staje szefem gabinetu Kazimierza Bartla.
Najblizszymi kolegami jego bylz tam Stefan Starzytiski, péiniejszy
prezydent Warszawy, zamordowany przez Niemcéw, i Wincenty
Jastrzgbski, byly wiezies Schliisselburga. Z tegot crasu datue si¢
jego przyjaisn z Mieczystawem Niedziatkowskim, jednym z najwy-
bitniejszych dziataczy PPS, réwniez zamordowanym przez Niem-
céw. Wiosng 1929 dyrms;onu;e i oddala sig od grupy rzgdzqcej.
W tymze roku pisze swq pierwszg ksigike ,,Pan Jowialski i jego
spadkobiercy”, w ktérej — w formie komentarza do komedii
Fredry — da;e wyraz poglgdom krytycznym na dyktature Mar-
szatka Pitsudskiego. Ksigika ta przeszta niepostrzezenie i znalazta
czytelnikéw dopiero pod okupacjg niemieckq

Po ogloszeniu krétkiej rozprawy o finansowaniu emigracji
rolnej, znajduje prace w Polskim Banku Rolnym. W 1934 zostaje
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wykttadowcg w Panstwowym Instytucie Teatralnym. Byt to am-
bitmyy twér Leona Schillera, rezysera i teatrologa, przyjaciela
Gorcdona Craiga, majgcy ksztalcié aktoréw, rezyseréw, filmowcéw
i pestnié role centralnego laboratorium spraw teatralnych. Jerzy
Stemmrpowski wykladat tam na wydziale rezyserskim bistorig kon-
wenccji artystycznych.

ILata 1929-1939 byty dla Stempowskiego pierwszym okresem
dziattalnosci literackiej. Jego szkice ukazywaty sig w Wiadomos-
ciachh Literackich i Skamandrze, w miesigeczniku krakowskich pro-
fesorréw Przeglad Wspélczesny, wydawanym przez Stanistawa
Wedlkiewicza, w wileriskim miesigczniku teatralnym Comoedia,
w Mteneum, wydawanym przez zamordowanego potem przez
Nienncéw Stefana Napierskiego i in. Dtuzsze i ambitniejsze prace,
do Ketérych zebrat obszerne materialy, pozostaly w stanmie pro-
jektésww. Do nich naleiy praca o starej cywilizacji rolniczej, ktérej
Slady widoczne sqg na Huculszczyinie i u Kurpiéw, nastepnie
bistorria techniki literackiej od Renesansu do XX wieku. Okres
byt zbyt burdiwy na prace wymagajgce czasu i skupienia. Najle-
piej charakteryzuje go bistoria biblioteki Stempowskiego. Jako
miodly student interesujgcy si¢ historig i literaturg péinego cesar-
stwa: rzymskiego, Stempowski zgromadzit koto tysigca toméw
potrzebnych mu tekstéw i opracowan. W 1914, widzqc zblizajgcq
sie woojne, ulokowat je w domu ojca na Ukrainie. Biblioteka ta
2ging:ta catkowicie podczas rewolucji w 1918. Do zainteresowan
klasyicznych wrécit raz jeszcze w 1957, zamierzajgc napisaé stu-
dium: o estetyce Owidiusza, ale i do tej pracy nie znalazt sprzy-
fajgcyvebh warunkéw. Do historii techniki literackiej zgromadzit
w W/ arszawie koto 10.000 toméw, ale i te nowg biblioteke
porzucit uciekajgc.

W kosicu wrzesnia 1939 przedostal si¢ przex Karpaty na
Wegry, gdzie spedzit pot roku pod opiekg gérskich przemytni-
kéw. Wiosng 1940 wyjechat do Jugostawii, gdzie w Belgradzie
byt Stwiadkiem préby opanowania miast przez niemieckich ,tu-
rystéuo”. Przex Wiochy przyjechat do Szwajcarii, na kilka dni
przed! poczgtkiem driatan zbrojnych we Francji. Zatrzymat sig
wigc w Muri pod Bernem, gdzie po 11 latach otrzymat prawo
osiedllenia sic. Od 1948 jest stalym wspotpracownikiem paryskiej
Kultwry.

Powyzsza note biograficzng Jerzego Stempowskiego znaleilismy w jego
papieraach poémiertnych. (Redakeja).






ESE] BERDYCZOWSKI

Juz tylko niespelna dziesi¢¢ lat dzielito nas od upadku trzech
cesarzy, ktérzy od Kongresu Wiederiskiego panowali nad obszara-
mi Srodkowej i Wschodniej Europy, kiedy méj ojciec wzigt mnie
z sobg w podréz po Migdzymorzu. Zaraz po zniwach wyjechalis-
my z okolic Baru i zdgzaliSmy powoli na péinoc. Jechaliémy po
dawnych terenach Rzplitej Jagiellofiskiej, znanych mi czesciowo
z poprzednich podrézy. Mysli nasze i rozmowy szly jednak tym
razem w strong przysziosci.

Panowanie trzech cesarzy zaczelo sie wiasnie wykruszaé w
wyobrazni poddanych. Koniec ustalonego porzadku byt juz w za-
siegu przewidywan. Nawet bliskos¢ terminéw dawala si¢ chwila-
mi odczuwaé, jak dreszcz poprzedzajacy wysoka goraczke. Tym
trudniej bylo wyjé¢ mysla poza abdykacj¢ monarchéw, ucieczke
ministréw, otwarcie wieziei, stowem poza koniec istniejgcego
porzadku. Wiadome bylo tylko, ze nowy rozdzial historii zacznie
si¢ od zwolania zgromadzeri konstytucyjnych. Jakie idee porzad-
kowe i jakie interesy ludnoéci dojda w nich do glosu?

Jak iskry w gestym dymie, pytania te pojawialy si¢ i gasly
w rozmowach z miejscows inteligencja, rewoluclomstaxm réznych
obrzadkéw, dziataczami samorzgdowymi, mieszczanami i chtopami.
Zaden konkretny obraz nie wynurzal si¢ z tych rozméw. Rzecz
w tym, ze dawna Rzplita zostawita w tym kraju niezliczone grupy
spoleczne, narodowosciowe, wyznaniowe i zawodowe; kazda wy-

wala si¢ zamknigta w swym jezyku i obyczaju, bez zadnej wiezi
i nawet bez blizszego kontaktu z innymi. Powrét do warunkéw,
w jakich powstal ten dziwny twér hlstoryany, wydawat si¢ nie-
mozliwy, przynajmniej w drodze rewolucji i zgromadzefi konstytu-
cyjnych. Na domiar zlego Zachéd, w ktérym triumfowal wéwczas
nacjonalizm, ofiarowywat jako wzér do naéladowania tylko pafi-
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stwo narodowe w stanie wiecznego zagrozenia i permanentnej
mobilizacji. Model ten wydawat si¢ niepraktyczny, zbyt daleki od
rzeczywistoéci Miedzymorza. Zreszta po dwéch wojnach sprzy-
krzyt si¢ takze w Europie Zachodniej.

*

Berdyczéw byl jedng z pierwszych stacji podrézy, ktéra przez
Mirnisk i Kowno miala nas zaprowadzi¢ do Rygi. Inne ogladane
po drodze miasta starly troch¢ Berdyczéw w mojej pamieci. Nie
potrafilbym go dokladnie opisaé. Otoczony byl przedmiesciami
tongcymi w zieleni sadéw. Przyprészone kurzem, ciemne listowie
czereéni i $liw wydawalo si¢ blaszane. W krytych stomg chatach
mieszkali tam kolodzieje, kowale, kabannicy; w drewnianych
dworach siedzieli panowie szlachta, zubozali, praktykujacy wolne
zawody i ksztalcacy progeniture w miejscowych szkotach.

W $rodku miasta, bedacym zarazem dzielnica handlows i get-
tem, przy brukowanych ulicach staly dwupi¢trowe domy bielone
wapnem, do ktérego tamtejszym zwyczajem dodawano szczypte
ultramaryny lub farb wodnych barwy rézy i szafranu. Latem
przejezdzajace wozy podnosity obloki kurzu.

Najokazalszym budynkiem byt dawny klasztor karmelitéw,
mieszczacy wowczas rosyjskie urzcdy Wspomne tu tylko krétko
przeszloﬁé miasta: zbudowano je w czasach Gledymma, zdobywa}
je Chmielnicki, konfederaci barscy kapxtulowalx w nim po mie-
siecznym oblczemu, po rozbiorach miasto przeszto okres upadku
trwajacy do polowy XIX wieku.

Do trwatych osobliwoéci Berdyczowa nalezy znajdujace si¢
za miastem obszerne wzniesienie, szeleszczgce na wietrze suchymi
trawami. Jest to stawna na caly kraj Eysa Géra, miejsce sabatéw
czarownic.

Po kilku dniach wyjechaliémy z Berdyczowa, dokad nie mia-
lem juz wrécié. Wspomnienie jego drzemalo dlugo w mojej
pamieci. Dopiero w pét wieku pézniej zaczalem wracaé don mysla
coraz czesciej. W 1909 szukalem tam na prézno — jak mi sie
wydawalo — obrazéw przyszlosci. Bylem w bledzie. W Berdy-
czowie widzialem kilka uderzajagcych wzoréw rzeczy przyszlych,
nie umialem ich jedynie odczytaé.

*

Przy ulicy Machnowieckiej, gléwnej arterii Berdyczowa, znaj-
dowatl si¢ sklep Szafnagla, do térego panowie szlachta z blizszych
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i dalszych okolic, zwlaszcza przed $wigtami i uroczysto$ciami
rodzinnymi, przyjezdzali po pieprz, imbir, wanili¢ i inne towary
kolonialne. Byt to centralny punkt polskiego Berdyczowa. ,»Na
Machnowieckiej, przed samym sklepem Szafnagla” — pisal Michat
Czajkowski.

Dhugi szereg pojazdéw stat przed sklepem: karety, powozy,
fajetony, wasagi, bryczki, szarabany i wozy drabiniaste. Wzdhuz
nich, parami lub w matych grupach, przechadzali si¢ przyjezdni
w pudermantlach, prowadzac ozywione rozmowy. Dla rozpro-
szonych po powiecie Sarmatéw, ziemian czy oficjalistéw, ulica
Machnowiecka i sklep Szafnagla byly gléwnym miejscem spotkan
i #zrédlem ostatnich nowin. Przechodzac slyszalem strzepy roz-
méw o imieninach u cioci Tekli, o chrzcinach u Kapruckich,
o tym jak Szuldybuldowicz prébowat kupi¢ w Jarmolificach
czwérki koni, i co z tego wyniklo. Znizajac nieco glos méwiono
takze de publicis, o wiadomosciach, jakie Hejbowicz przywiézt
z Petersburga a Ciotowicz z Warszawy. Dzielono sie informacja-
mi o cenach zboza, przywiezionymi przez kupcéw z Odessy.
Zrédtem wielu wiadomosci bylo tez getto berdyczowskie, gdzie
wielu mialo krewnych w Nowym Jorku i w Buenos Aires.

Rozmowy toczyly sie wesoto, wielkim glosem, 1ak1m méwig
na wsi; wszyscy byli radzi spotkamu i okazji do wymiany nowin.
Mialem przed soba obraz najglebszej prowincji; wiesci ze $wiata
przychodzily tam rzadkie i spéznione, w relacjach podréznych.
Kronika wypadkéw miejscowych nie zawierala wiadomoéci waz-
niejszych od przygéd Szuldybuldowicza w Jarmolificach. Zdawalo
sie, ze poza terminami platnoéci weksli przechadzajscy sie po
Machnowieckiej nie mieli wigkszych trosk. Ich §wiadomosé¢ histo-
ryczna — Geschichtsbewusstsein, jak nazywaja to Niemcy —
byla w uspieniu. Zyli w zaciszu, z dala od gtéwnego nurtu wy-
padkéw, majacych przynie§é — takze w Berdyczowie — wielkie
przemiany.

Bylem wéwczas bardzo milody, ale widzialem juz stolice
Europy Zachodniej, gdzie wazyly sie losy §wiata. Widzialem pru-
skich oficeréw z pataszami, petajacymi sie w polach granatowych
surdutéw, oficeréw austriackich w obcistych bluzach i sztywnych
czapkach z baczkiem, widzialem wreszcie wojskowych francuskich
w czerwonych portkach. Znalem nazwiska mezéw stanu, trzy-
majacych reke na dzwonku alarmowym.

Widok Sarmatéw, przechadzajacych sie ,,przed samym sklepem
Szafnagla”, dostarczal mi pustej zabawy. Nie znalem jeszcze
Tukididesa i — jak pozostali Europejczycy — nie widzialem
jasno nieuniknionego kofica wojny o hegemonie kontynentu, do
ktérej wiasnie gléwni protagoniéci zajmowali pozycje wyjéciowe.
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Nie przewidywalem tez wcale, ze obraz Machnowieckiej ulicy
stanie si¢ dla mnie miarg rzeczy, rodzajem trzciny, ktérg aniol
Apokalipsy kaze mierzyé instytucje i ludzi.

Dopiero w 35 lat pézniej, gdy na tarasie genewskiej kawiarni
przeczytalem pierwszg obszerniejsza relacje z konferencji jaltas-
skiej, zgromadzenie szlachcicéw przed sklepem Szafnagla staneto
mi przed oczami jak zywe. W ramach amerykarsko-rosyjskiego
pokoju okrojona Europa zeszta do rzedu prowincji. Zajeci swa
prosperity, jak berdyczowscy Sarmaci sprzedazg zboza i platnoscia
weksli, Europejczycy nie moga dokonaé niczego, co by moglo
zmienié¢ ustalony w Jalcie porzadek rzeczy. Niekt6rzy patrza z nie-
dowierzaniem lub nawet wzburzeniem na nowg sytuacje. Madrzejsi
radzg nie szarpaé sie, znosié, czekaé. Nawet rozmowy Europejczy-
kéw zblizyly si¢ do berdyczowskich wzoréw. Wiadomoéci z miejsc,
gdzie zapadajg decyzje, przychodza w péznych i znieksztalconych
;versiach, podobnych do relacji Hejbowicza z podrézy do Peters-

urga.

*

Idagc wieczorem ciemnymi ulicami miasta spostrzegliémy
ofwietlone okna, z ktérych dochodzily glosy przypominajgce mo-
dlitwy. Zydzi berdyczowscy byli w znacznej czeéci chasydami
i mieli — jezeli wierzyé encyklopedii Brockhausa — 74 domy
modlitwy. Gdy zblizyliémy sie, ggcsy staly si¢ wyraZniejsze. Za-
trzymali§my si¢, nashuchujgc. Czytano tam glosno pierwszy tom
Kapitatu Marksa. Ojciec méj zastukat do okna, w ktérym ukazala
si¢ blada twarz. Reszte wieczoru spedziliémy na czytaniu Kapitatu
z miejscowymi marksistami.

Na stole stala naftowa lampa, o$wietlajgca ubogi warsztat
krawiecki. Dokota siedziato kilku przedstawicieli tego bardzo Zle
platnego rzemiosta. Posiadacz jedynego egzemplarza Kapitatu czy-
tal glodno i $piewnie tekst, zatrzymujac sie po kazdym zdaniu.
Obecni prosili wéwczas o wyjasnienia lub powtérne odczytanie
trudniejszych zdan.

Kapital nie jest latwg lekturg, ale to co slyszalem nie przy-
pominato szkolnego czytania trudnych tekstéw. W szkole wspélna
lektura ma za cel wytlumaczenie tekstu, sformulowanie niejas-
nych miejsc w terminach juz przyswojonych, ustawienie ich w
perspektywie rzeczy znanych.

Krawcy berdyczowscy nie stawiali sobie takich zadafi. W mia-
re lektury Marks stawal si¢ coraz ciemniejszy, ale to nie znie-
checalo ich weale. Czytany tekst byt dla nich prawds objawions,
nie wynikajgcg z zadnych rzeczy znanych i przez to nie poddajaca
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sic wytlumaczeniu. Czytali sposobem wyznawcéw, przyswajajac
sobie tekst nie przez jego zrozumienie, lecz przez jego egzaltacje,
przez wyniesienie zawartej w nim prawdy ponad wszystkie dane
i do$wiadczenia.

Wychowany wéréd pozytywistéw, stuchalem ze zdumieniem
tej osobliwej lektury, do ktérej Marks najmniej si¢ na pozér
nadawal. W dziwnym podnieceniu krawcéw sklonny bylem wi-
dzie¢ objaw chorobliwy, wywotany chronicznym niedozywieniem
i brakiem snu. Mylitem si¢. Mialem przed soba wzér postawy
myslowej, majacej szerzy¢ si¢ pézniej takze wéréd najlepiej odzy-
wionej ludnoéci Europy.

Krawcéw berdyczowskich przypomniatem sobie czytajac w Les
Temps modernes obszerng apologie terroru stalinowskiego, napi-
sang przez Merleau-Ponty, péZniejszego profesora Sorbony. Bylo
to na krétko przed rewelacjami Chruszczowa i wyrzuceniem zwiok
dyktatora z leninowskiego mauzoleum. Wiele innych pochwat so-
wieckiego terroru ukazato si¢ juz przedtem na Zachodzie; apologia
uczonego filozofa przeznaczona byla dla wybredniejszej publicz-
noéci, bardziej literacka w swej retoryce i egzaltacji. Postawa
autora wydawala si¢ jednak uderzajgco bliska wzoru berdyczow-
skiego. Stalin byl dlad heroldem prawdy objawionej, nie pod-
dajacej si¢ konfrontacji ze znanymi uprzednio pojeciami i danymi
dos$wiadczenia.

*

Berdyczéw z okresu rewolucji znam tylko z relacji mego brata,
zmobilizowanego w 1917 i odbywajacego stuzbe w oddziale
samochodéw pancernych.

Dokota stacji kolejowej biwakowalo kilkadziesiat tysiecy zol-
nierzy z réznych formacji, ktérzy, po zabiciu lub ucieczce ofice-
réw, opudcili front i z bronia w reku cofali sie w glab kraju.
Brak taboru kolejowego utrudniat roztadowanie Berdyczowa, do
ktérego naplywaly wcigz nowe oddzialy zbuntowanych

Czekajgc na transport, wybrane przez rézne jednostki rady
zolnierskie debatowaly nad losem aresztowanego w Berdyczowie
dowédztwa frontu poludniowego. Wielki thum zolnierzy otaczat
budynek, w ktérym trzymano aresztowanych generaléw, i ktérego
bronili uczniowie szkét oficerskich, pézniejsi dobrowolcy. Co pe-
wien czas thum przybieral grong postawe ryczc: Dajtie nam ich
w ruki. Tak mijaly godziny i dni; wszyscy czekali na moznoéé
wyjazdu.

Pertraktacje toczyly si¢ tymczasem miedzy kadetami i radami
zolnierskimi. Kadeci byli znikoma mniejszoscig, ale zbuntowani
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zolnierze mysleli przede wszystkim o powrocie do domu. Stanglo
na tym, ze aresztowani generalowie zostang odstawieni do Mohylo-
wa, gdzie znajdowato si¢ dowédztwo frontu w stanie likwidacji.

Komunikacja kolejowa utykala, czas si¢ dhuzyl, mnozyly sig
kwestie sporne. Zdaniem rad generalowie znajdowali si¢ w stanie
aresztu i do Mohylowa mogli byé odstawieni tylko w wagonach
dla aresztantéw, ktérych braklo w Berdyczowie. Dni schodzily
na jalowych pertraktacjach i co pewien czas odzywaly si¢ ryki:
Dajtie nam ich w ruki.

Radiostacja wojskowa na Lysej Gérze znajdowala si¢ w re-
kach zbuntowanych i wzywala nieustannie zotnierzy do zaprze-
stania dziatadi zbrojnych, do tworzenia rad i rozprawy z kontr-
rewolucjg. Pewnego dnia rozeszla si¢ w Berdyczowie wiadomosc,
ze nowy efemeryczny dowddca frontu poludniowego, generat
Kornitow, wystat putk kozakéw orenburskich w celu obsadzenia
lub zniszczenia radiostacji. Rady postanowily jej bronié, ale ko-
panie okopéw i wojowanie z kozakami nie u$miechalo sie zol-
nierzom wracajagcym do domu. Przypomniano wigc sobie obecnosé
w Berdyczowie oddziatu samochodéw pancernych. Wigkszos¢ ich
byla w remoncie, utrudnionym przez brak czesci zamlennych
Kilka zaledwie wozéw okazato si¢ w stanie sprawnosci bojowej.
Odszukano rozproszonych po miescie automobilistéw i kazano
im ciggna¢ losy. M6j brat znalazt si¢ w grupie wyznaczonych
przez losowanie obroficéw Lysej Géry. Gdy wymawiat si¢, ze go
sprowadzono ze szpitala, towarzysze nie chcieli o niczym slysze¢:
,»Los padl na ciebie, musisz jecha¢”. Brat méj nie sprzeczat si¢
dtuzej; przyszio mu na mysl, ze w szybkim wozie, uzbrojonym
w lekki k.m., bedzie mégt wreszcie uciec z Berdyczowa.

Samochody zajely pozycje na stoku Lysej Géry. Bratu przy-
padio miejsce przy trakcie, na ktérym w obloku kurzu ukazaly
sie czarne mundury kozakéw. Zamiast rozwingé sie przed Lysa
Goéra, jechali spokojnie czwérkami na Berdyczéw. W czolowej
grupie klusowat powoli putkownik i dwéch oficeréw. W ruchach
mieli co$ niezwyﬁ:-.go co zwrdcito uwage brata. Gdy zblizyli sie,
zobaczyl, ze majg rece zwigzane na plecach.

Ten ostatni znany mi obraz Berdyczowa nasuwa rézne poréw-
nania i teﬂCkS]C Zachéd Europy widzial upadek Wilhelma II,
Mussoliniego i Hitlera. Przelano przy tym morze krwi, ale nie
popelniono zadnego godnego uwagi aktu nieposh.lszeﬂstwa. Jak
mozna wnosié¢ chociazby z pism H. D. Thoreau, Céline’a i z ma-
nifestéw surrealistéw, ,rzadka i trudna cnota niepostuszeristwa’
miala tu tez zwolennikéw, ale $lady jej znaleZé mozna tylko
w tworach wyobrazni. W rzeczywistoéci od czaséw Napoleona
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kult dyscypliny za wszelka ceng jest jednym z najistotniejszych
ryséw cywilizacji europejskiej. Rys ten byt niezbednym warunkiem
wojen o hegemoni¢ kontynentu i w dalszych konsekwencjach
przygotowal Europe do obecnej roli prowingji.

Kultura nr 200 (czerwiec 1964).
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W DOLINIE DNIESTRU

Na $wiat przyszedtem w rodzinie polskiej na Ukrainie w roku
1894.

Slowa te, z pozoru tak proste, wymagajg dzi§ mnéstwa objaé-
niefi.

Rzecz w tym, ze narodowoéé rodzicéw miata w owych czasach
nieco inne znaczenie niz dzi§. Pokolenie mlodsze przyzwyczaito
si¢ uwazaé narodowo$é za pewnego rodzaju fatum rasowe, cig-
zace dziedzicznie na kazdym nowonarodzonym. Kazdy, méwiono
nam, rodzi si¢ Niemcem czy tez Murzynem i pézniej dopiero
ewentualnie staje si¢ czlowiekiem, jezeli w ogéle juz dochodzi
do takich ostatecznosci.

Do doliny Dniestru pojecia te zostaly przyniesione z Zacho-
du stosunkowo péZno, i nie jestem pewien, czy i dzi§ jeszcze
nie s3 tam rzeczg nows i obcg. Na zachodzie Europy widzimy
wszedzie wzdhuz granic jezykowych zamki warowne, mury, szan-
ce, §wiadczace ze walczono tam przez dlugie czasy o kazdg wies,
o kazdy tan. Za naszej pamieci toczyly si¢ zazarte walki o posia-
danie kazdej szkoly, kazdej fabryki, kazdego sklepiku, kazdego
wreszcie pakietu akcji. W ogniu tych walk narody Zachodu po-
trafily tu i 6wdzie ustali¢ mniej lub wiecej pewnie swe granice,
wypedzié obcych, odméwié wiz cudzoziemcom i wytworzyé po-
zory jednolitoéci wewnetrznej.

Za mojej pamigci w Europie Wschodniej nie bylo jeszcze nic
podobnego. Cala ogromna czg§¢ Europy, lezagca miedzy morzem
Battyckim, morzem Czarnym i Adriatykiem, byla jedng wielka
szachownicg ludéw, pelnq wysp, enklaw i najdziwniejszych kom-
binacyj ludnosci mieszanej. W wielu miejscach kazda wie$, kazda
grupa spoleczna, kazdy zawéd niemal méwit odmiennym jezy-
kiem. W mojej ojczystej dolinie $redniego Dniestru ziemianie
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méwili po polsku, wloécianie — po ukraifisku, urzednicy — po
rosyjsku z odcieniem odeskim, kupcy — po zydowsku, ciesle
i stolarze — jako filiponi i staroobrzedowcy — po rosyjsku z od-
cieniem nowgorodzkim, kabannicy méwili swym wlasnym narze-
czem. Précz tego w tej samej okolicy byly jeszcze wsie szlachty
zagrodewej méwigcej po polsku, takiejze szlachty méwiacej po
ukraifisku, wsie moldowarnskie méwigce po rumusisku; Cyganie
méwili po cygafisku, Turkéw wprawdzie juz nie bylo, ale w Cho-
cimiu po drugiej stronie Dniestru i w Kamieficu staly jeszcze ich
minarety. Przewoznicy na Dniestrze nazywali jeszcze weigz brzeg
podolski Laczczyna i brzeg besarabski Tureczczyna, jakkolwiek
i Polska i Turcja nalezaly tam juz do dos$é odleglej przesztosci.

W jarach i lasach mieszkali nadto poza osiedlami tzw. jaro-
wi ludzie, o dzikich brodach i niepewnym spojrzeniu, ktérzy na
pozér nie méwili zadnym jezykiem.

Pomijam tu juz drobniejsze osobliwosci w rodzaju Bucniowiec,
gdzie wszyscy Zydzi byli obywatelami tureckimi i nigdy nie
stuzyli w wojsku, poniewaz najmlodszy z nich wedlug paszportu
liczyt pieédziesigt lat wieku.

Wszystkie te odcienie narodowosci i jezykéw znajdowaly sie
nadto w stanie cze$ciowo plynnym. Synowie Polakéw stawali sig
nieraz Ukraificami, synowie Niemcéw i Francuzéw — Polakami.
W Odessie dzialy si¢ rzeczy niezwykle: Grecy stawali si¢ Rosja-
nami, widziano Polakéw wstepujacych do Sojuza Russkawo Na-
roda. Jeszcze dziwniejsze kombinacje powstawaly z malzefistw
mieszanych.

— Jezeli Polak zeni si¢ z Rosjanka — mawial mdéj ojciec
— dzieci ich sg zwykle Ukraificami lub Litwinami.

Stosunkowa plynnoéé narodowosci utrzymywata w potentatach
administracji carskiej nadziej¢, ze przy pomocy pewnego nacisku
uda si¢ przerobi¢ wszystkich na Rosjan. Nadzieje te byly plonne.
Presja administracji nie tylko nie zmniejszyla liczebnie narodéw
starszych, ale budzita do Zycia ludy coraz nowe. Za mojej pamieci
;ozwxi(qal sic wlaénie ruch narodowy ukraifski, litewski i bia-
oruski.

Wielu stosunkowo zmienialo jezyk ojczysty, ale zaden z tych
jezykéw nie gingt. Za mojej miodosci kilka z nich z narzeczy
«chlopskich rozwinelo sie w pigkne jezyki literackie, w ktérych
pisano pelne nieznanego przedtem uroku wiersze. Gdy jedna
z tradycyj narodowych zaczynala slabngé, z narodowosci sgsied-
nich przybywali neofici, by ja podtrzymaé.

Tajemnica tych dziwnych i zawilych proceséw byla w istocie
rzeczy bardzo prosta. W czasach tych narodowoéé nie posiadata
«charakteru nieuniknionej fatalnoéci rasowej, ale w znacznej mie-
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rze byla dzietem wolnego wyboru. Wybér ten nie ograniczal si¢
do jezyka. W dolinie Dniestru, przez ktérg przeszly echa tylu
wielkich cywilizacyj, kazdy jezyk niést w sobie inne tradycje
historyczne, religijne, spoleczne, kazdy stanowil pewng postawe
moralng, wytrawiong wiekami tryumféw, klesk, marzenia i so-
fistyki.

Wybér ten nosit czasami cechy oportunizmu. Coé podobnego
widziatem podczas moich ostatnich wedréwek w Uzhorodzie, kt6-
ry teraz przybral znéw wegierska nazwe Ungvar. Na gléwnej
ulicy zwanej Corso styszalem wylacznie prawie mowe wegierska.
Pewien stary obywatel tego miasta, na moje pytanie, czy w Uzho-
rodzie zawsze bylo tak wielu Wegréw, odpowiedziat:

— Eh, nie. I teraz nie ma ich wielu. Zmienili si¢ tylko urzed-
nicy, ale spacerowicze Corsa sg zawsze ci sami. Za czaséw austriac-
kich méwili po niemiecku i po wegiersku, za czeskich — po
czesku, za ukraifiskich — po ukraifsku, dzi§ za§ znéw mdéwig po
wegiersku.

Czesciej jednak wybér taki pochodzit z glebokiego namystu
i posiadal niemaly sile przekonania. W ostatnich czasach widzia-
fem kilka takich osobliwych wyboréw. W czasach kiedy zasieg
jezyka rosyjskiego cofnal si¢ az poza granice sowieckich republik
biatoruskiej i ukraifiskiej, powstaly w réznych miejscach grupy
uzywajgce z wolnego wyboru jezyka rosyjskiego. Przed kilku laty
widzialem w Krzemieficu zamozne rodziny zydowskie, méwigce
w domu po rosyjsku, nie odcieniem odeskim lub berdyczowskim,
ktéry miatby przynajmniej wytlumaczenie historyczne, ale najsta-
ranniejszym akcentem petersburskim, pochodzacym z zamitowania
i lektury najlepszych autoréw. Réwniez na Rusi Przykarpackiei
cze$¢ inteligencji stara si¢ méwié po rosyjsku. W pewnym mias-
teczku odwiedzilem redakcje miejscowej gazety drukowanej w
dziwnym jezyku rosyjskim, niezrecznym i archaicznym, z ktérego
u$miatby si¢ niemalo mieszkaniec Petersburga, Zastalem tam
gtéwnych wspétpracownikéw. Jeden z nich pochodzit z mieszanego
malzefistwa polsko-rosyjskiego i spedzit dziecifistwo w Warszawie,
drugi za$§, méwigcy najpoprawniej, ktérego wziglem zrazu za
emigranta z Rosji, okazal si¢ bylym oficerem austriackim. Naj-
widoczniej z dala od Zrédla, w zmiennym biegu historii, jezyk
Moskwy i Petersburga miat juz wygasnagé w Karpatach, ale z ca-
fego §wiata zbiegli si¢ tam rézni ludzie, by iskre tlejaca jeszcze
w popiele rozdmuchaé. W tym samym czasie Wiadystaw Choda-
sewicz, Polak z ojca i matki, zajgt miejsce pierwszego poety
rosyjskiego.

W mojej mlodoéci tego rodzaju procesy nurtowaly cate kresy
wschodnie starej Rzeczypospolitej. Zycie wewnetrzne grup naro-
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dowosciowych poglebialo si¢ i rafinowalo przez ponownie doko-
nywane wybory indywidualne i niezbedng do tego interpenetracje,
wybér bowiem wymaga rozwazenia przynajmniej dwdch alter-
natyw w calej ich rozciggloéci, stanigcia na rozdrozu, z ktérego
widaé od wewnatrz obie drogi. Za mego dziecifistwa dawne kresy
ukraifiskie byly takim wielkim rozdrozem, z ktérego, oprécz
wszystkich bocznych $ciezek, wychodzily cztery drogi: jedna pro-
wadzita do Kijowa, druga do Krakowa, trzecia do Petersburga
i czwarta wreszcie, ktéra wéwczas nie prowadzila jeszcze do
Palestyny, ukazywata w koficu wielka ksigge, faczaca w tajemniczy
sposéb niezmiernie zrézniczkowany §wiat Izraela.

Ta droga nie byta w $cistym znaczeniu przedmiotem wyboru.
Byle kto nie mégt zostaé Zydem. Czynnik wyboru miat tu nieco
inng postaé. Wéréd Zydéw wybierano przyjaciét i towarzyszy
pracy. W majatku mego wuja, Feliksa Hanickiego, nawet czgéé
shuzby folwarcznej skladata sie z Zydéw. Wieczorem gléwny eko-
nom, Fiszel Grubman, z czarng broda i twarza spalong przez
storice na kolor starej cholewy, przychodzit na narade gospodarska.
Gdy méj wuj nie byt z niego zadowolony, wkiadat okulary i witat
go zimno stowami:

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus!

Byla to aluzja do tego, ze Fiszel ma gojowska glowe i ze
zrobil jakie§ ghupstwo. Czuly na takie aluzje Fiszel schylat smutno
swéj ,,gojowski Kopf” i z rezygnacja odpowiadat:

— Nu, niech bedzie.

Wychowany w tych tradycjach, doznalem, podobnie jak wielu
moich réwieénikéw, niemalego rozczarowania, kiedy spotkatem
si¢ potem w Polsce z uczuciami narodowymi objawianymi hatasli-
wie, wyzywajaco, niemal bezwstydnie. Manifestacje takie wydaly
mi si¢ czym§ w bardzo ztym smaku, dobrym co najwyzej dla
dorobkiewiczéw i prostakéw.

Pojecia te, wyniesione z doliny Dniestru, pozostaly dla mnie
zywe i aktualne, nawet wtedy gdy inne wspomnienia mojej bliz-
szej ojczyzny pokryly si¢ mgla oddalenia. W okresie 1919-1939
bylem §wiadkiem wielu nieprzejednanych walk narodowoscio-
wych, w ktérych akty przemocy i brutalnoéci podzielily, zdawato
si¢ niepowrotnie, na wrogie grupy cata Europe Wschodnig. Stara
cywilizacja tej czeéci kontynentu, ktéra na przestrzeni wiekéw
data zycie tylu réznym ludom, zdawata si¢ naleze¢ do przeszlosci.
Mam jednak wrazenie, ze zmiany te byly raczej powierzchowne
niz istotne. Nacjonalizm na modle zachodnig zniszczyl jedynie
zwierzchnig warstwe ludéw, ich inteligencje. Lud nie brat udziatu
w walkach i egzaltacjach. Nawet w tej nieznosnie dusznej i przy-
krej atmosferze, jaka wytworzyla si¢ na naszych kresach po tzw.
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pacyfikacji Matopolski Wschodniej, wystarczalo odejs¢ dalej od
urzedéw, gazet i organizacji spolecznych, aby wszedzie styszec
stowa pojednania. Dla ludzi mego pokolenia, juz przed czasem
samotnych i smutnych w tym niegoscinnym klimacie moralnym,
stowa te posiadaly donioste znaczenie.

4

Dolina Dniestru pelna byla wspomniefi historycznych, pamis-
tek po wszystkich wielkich cywilizacjach Europy. Kolonie grec-
kie, powstale na pélnocnym brzegu morza Czarnego na diugo
przed bitwa pod Salaming, promieniowaly gleboko w glab stepéw.
Juz przed Grekami inne ludy §rédziemnomorskie odwiedzaly te
brzegi spalone sloficem. Potem bywali tam Rzymianie, ktérych
potomkowie utrzymali si¢ dotad w dolinie Dniestru.

Wedréwki ludéw starly z oblicza ziemi wigkszoéé paqutek
starozytnych. Kilka tadcuchéw kurhanéw znaczy drogi, kté
malo znane ludy ciggnely przez Ukraing. Inne udy, idgce bﬁl
morza, zostawialy na swej drodze kamienie ciosane z gruba w
formie kobiet, tzw. baby. Nie wiemy dobrze, z jakich pobudek
noszono tak cu;zluc kamienie przez niezmierzone stepy, bezdroza
i trudne przeprawy na rzekach. Patrzac na kurhany i ,baby”,
widzimy przy racy ludy ktére zachwialy potega Rzymu. Po zas-
pokojeniu gloéb i pragnienia, ludy te rozporzadzaly jeszcze nie-
bezpieczng nadwyzks energii.

W wieku XVI, po tysigcu latach migracyj i inwazyj, podrézni
opisujg Ukraine lako olbrzymi pusty step, zamieszkaly na po-
hudniu przez Tataréw pasterskich. Obraz ten wydaje si¢ jednak
mocno powierzchowny. W ogrodzie, w ktérym spedzitem pierwsze
lata dziecifistwa, staly trzy stare drzewa derenia, posadzone tam
przed wiekami dla zaznaczenia miejsca. U stép ich lezal kamienny
krzyz z wieku XI, obok ktérego znajdowat si¢ gréb przedhisto-
ryczny. Z dala od drég uczeszczanych przez ludy wedrowne i wo-
jownicze, zycie bieglo nieprzerwanie, pokolenia pogafskie ustgpo-
waly miejsca pokoleniom chrzescijafiskim, i pobozna reka, na
modle starozytng, znaczyla groby drzewami przywiezionymi z Azji
Mniejszej.

Lacina pojawiata sig dwukrotnie w dolinie Dniestru. Pierw-
szym razem przyniedli ja kolonisci rzymscy, ktérych potomkowie
mieszkaja dotad w poludniowej czeéci dolmy ietnadcie wie-
kéw pézniej, tym razem z péinocy, wplywy u pojawily sie
w postaci otoczonej nowg sltawg laciny humamstéw Do wi
XVIII facina pozostawata jezykiem oficjalnym dawnej Rzeczy-
pospolitej, mowa ludzi wolnych, szlachty i klerkéw. Cata Ukraina
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czytala wéwczas po trosze Cycerona i Wirgiliusza, i najlepsza
parodia ,,Eneidy” napisana zostala po ukraifisku przez Kotlarew-
skiego.

Autorytet faciny nie przezyt upadku starej Rzeczypospolitej.
Za moich czaséw uczono jeszcze taciny w gimnazjach na Ukrainie,
ale byl to juz jezyk martwy, pozbawiony swej rangi spolecznej.
Polakom i Zydom, stanowigcym wigkszo$é uczniéw, lacina shu-
zyla jeszcze za bilet wstepu do grupy tzw. inteligencji, ktéra ode-
grata tak wielka role w historii tej czesci Europy. Dopiero w cza-
sach sowieckich ten ostatni §lad wplywéw Zachodu znikt z pro-
graméw szkolnych.

Miejsce laciny zajal w wieku XVIII francuski. W kazdym
starym dworze na Ukrainie mozna bylo znaleZé szafe, w ktdrej
tlity si¢ zlocone grzbiety ksigzek wieku o$wiecenia. Nawet w
skromnych dworkach, péki byla tam jeszcze izba noszgca nazwe
salonu, byla réwniez i ksigzka francuska. Przez péltora wieku
francuski byt jezykiem uniwersalnym Europy Wschodniej. W sa-
lonach Kiszyniowa Puszkin porozumiewat si¢ po francusku z emi-
grantami z Batkanéw, wyzwalajacych si¢ wlasnie spod panowania
tureckiego.

Francuski odgrywat na Ukrainie osoblxwa role w stosunkach
polsko-rosyjskxch Kobiety ‘nie uczy}y sie wéwczas wcale rosyj-
skiego. W ignorancji tej byla czesciowo zraniona duma wydzie-
dzxczonych i pogarda dla nowych wiladcéw kraju. Zresztg Rosja-
nie, ktérych widywano najczgsciej na Ukrainie, m'zcdxucy i woj-
skow1 nie nalezeli do inteligencji rosyjskiej i u niej réwniez znaj-
dowali si¢ w pogard21e Przyznaé nalezy, ze oni sami orientowali
si¢ nienajgorzej w tych subtelnodciach, i jezeli ktéremu z nich
zdarzylo znalezé sic w domu polskxm zaczynali rozmowe po
francusku, dajac w ten sposéb do poznania, ze nie s3, byé moze,
batbarzyncaml za jakich uchodzg. Rozméwey polscy uwazali ten
wstep za uznanie ich prawa do pozostawania cudzoziemcami
wobec whadz rosyjskich, i rozmowa toczyla si¢ juz gladko, oscy-
lujgc miedzy uprzejmoscig i rezerwg. Jezyk francuski pozwalat
obu stronom przenie$¢ si¢ na teren konwencyjny, do pewnego
rodzaju strefy idealnej, w ktérej obrebie nawet nieprzejednani
wrogowie znajdowali przyjemnoé¢ we wzajemnym $wiadczeniu
sobie uprzejmoéci.

Jezyk dworu i szlachty, francuski, utrzymat si¢ na Ukrainie
mimo upadku Rzeczypospolitej i ruiny szlachty. Francja stala si¢
tymczasem rcpubhkq, i jezyk Victora Hugo stal si¢ jezykiem
wolnosci, jezykiem kultury patrzacej w przysztosé. Ksigzka fran-
cuska znaf a si¢ w rekach wszystkich wierzacych w madrosé
instytucji politycznych Zachodu. Moja pierwsza ksigzka, ktérg
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chowalem pod poduszka nie umiejgc jeszcze czytaé, byta ilustro-
wana historia rewolucji francuskiej, i mowy Dantona shuzyly mi
do nauki francuskiego. Dopiero po roku 1918, kiedy Francuzi
sami zwqtpxh o warto$ci demokracji i zaczeli czytaé ,Action
Frangaise” i Grmgmre’ ”, mowa ich znikla w ciagu kilku lat
z Europy Wschodmc; i wplywy cofnely si¢ do linii Maginot.

Wplyw francuskiego mial jeszcze inng wazng podstawe.
W koficu ubieglego stulecia w calej Europie Wschodniej sztuka
zaczela odgrywaé bardzo donioslg role, francuski za$ byt jezykiem
wielkiej sztuki i nowinek literackich. Dzi§ trudno jest nawet
wyobrazi¢ sobie dokladnie, jak wielkg role w czasach mojej mio-
dosci graly czasopisma literackie. W mieécie tak malo literackim
jak Odessa widzialem w roku 1910 na wlasne oczy, jak w Li-
brairie Rousseau dwa razy na miesigc wtajemniczeni gromadzili
sic w oczekiwaniu poczty majgcej przyniesé¢ ostatni Mercure de
France. Nie wiem, czy nawet w Paryzu organ symbolistéw posia-
dat kiedykolwiek téwnie uwaznych czytelnikéw.

Nowinki literackie przenikaly nawet do dalekich zakatkéw
doliny Dniestru. Mialem moze lat trzynascie kiedy zaintrygowata
mnie w bibliotece ojca pewna ksigzka. Zanioslem j3 $piesznie do
swego pokoju, i wzrok méj padl na nastepujace wiersze:

O, serres au milieu des foréts,

Et vos portes a jamais closes,

Et tout ce qu’il y a sous vos coupoles,
Et sous mon dme, en vos analogies.

Stowa te wydaly mi si¢ bardzo dziwne, i z trwoga my$lalem:
czyzby tak teraz miano pisaé wiersze? Nieco p6zniej dopiero
dowiedzialem si¢ ze tak jednak pisaé nie kazano. Byl to tom
wierszy niejakiego Maurice’a Maeterlincka.

*

Domy mieszkalne w dolinie Dniestru byly tak samo rézno-
rodne jak ich mieszkadcy. Kazda grupa ludnosci wznosita inne
budynki. Juz sam ich wyglad zewnetrzny zdradzal narodowosé
wiasciciela.

Chaty ukraifiskie byly drewniane, wylepione z zewnatrz i we-
wngtrz grubg warstwg gliny, ktéra kilka razy do roku bielono
wapnem zaprawionym lekkim blekitem. Biel chat zdawala sie
promieniowaé poéréd ciemnej zieleni czere$niowych sadéw i van-
goghowskiej z6ttoéci stonecznikéw. Po zerdziach wspinala si¢ fa-
sola o czerwonych motylkach kwiatéw. Jesieniag pod strzechami
zawieszano dhugie girlandy blyszczgco-zéttej kukurydzy.
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Te skromne mieszkania byly w istocie rzeczy doskonale dos-
tosowane do klimatu. W kazdej izbie stal posrodku dhugi piec,
na ktérym zimg kladziono si¢ do snu. W porze letniej gliniane
§ciany zachowywaly przyjemny chiéd. Zielonkawe szyby wtopio-
ne w gling przepuszczaly malo §wiatla, ale bronily od natretnych
owaddéw.

W dolinie Dniestru wsie skupialy si¢ najczeiciej wzdhuz sze-
rokich drég, i uklad ich byt wynikiem nadzialu gruntéw po
uwlaszczeniu wlocian w roku 1866. Pochodzenie ich bylo wigc
stosunkowo pézne.

Stare tradycje budowlane widaé bylo lepiej w osiedlach ludzi
wolnych, ktérym udato si¢ ujé¢ niewoli pafiszczyZnianej. Domy ich
poznaé bylo mozna zawsze po ganku opartym na dwu stupach,
ktéry nawet u najbiedniejszych rolnikéw byt §wiadectwem przy-
naleznoéci do ordo equestris i ostatnim wspomnieniem stawy starej
Rzeczypospolitej.

Domy zamozniejszych rolnikéw z daleka wyréznialy si¢ ota-
czajgcymi je drzewami i parkami. W czasach dawnej Rzeczypospo-
litej cata Ukraine przebieglo szalefistwo ogrodnicze wieku XVIII.
Ziemi na kresach nie braklo, i parki ciggnely si¢ daleko i szeroko.
Odwieczne kombinacje wzgérz, wéd, trawnikéw i starodrzewia
reka mistrzéw ozdobila alejami, szpaleraml kwnctmkarm, klom-
bami, etualami, kwinkunksami, skatami, kaskadami i fontannami.
Parki polskie posxadal'y n1cgdy§ mcma&q stawe, i abbé Delille
wymienia je na honorowym miejscu.

Z parkéw ukrainskich najwigkszg stawe miata opiewana przez
Trembeckiego Zofiéwka. Jak glosi tradycja, Branicki sprzedat
Katarzynie II ojczyzne dla zadowolenia swej fantazji ogrodniczej.
Gloény ten park widzialem w okresie upadku. Byt on od dawna
wilasnoécig skarbu rosyjskiego i miescit rzadowg szkole rolnicza.
Pomniki utracily nosy podczas zamieszek w roku 1905. Przed
perystylami i §wigtyniami staly budki wartownikéw, malowane
w ukosne pasy czarno-bialo-czerwone, jak shupy wiorstowe i wrota
koszar. Pokrzywy i chwasty porastaly skraje gajéw. Przed dawng
pomaranczarnig ubogi biuralista posadzit grzadkc malw w zlym
smaku. A )ednak te ruiny ogrodnicze mialy jeszcze zywa swg ma-
ni¢ wielkosci i wdziek o$wiecenia. Wejscie prowadzilo przez gle-
boka doline pelng cieni. Na dnie jej lezat dhugi staw, w ktérego
$rodku wznosila sie ku gérze wysoka, cienka ni¢ fontanny. Jej
spadajacy piéropusz mial za cel ozywienie na czarnym zwierciadle
wéd bialego odbicia perystyléw. Po obu stokach doliny park
wznosil si¢ stromymi pietrami az do rozleglego, niewidocznego
z dotu falowania stonecznych gazonéw i kwietnikéw.

Park w Niemirowie byl nie mniejszy rozmiarem, ale bardziej
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spokojny w tonie. Kilkaset innych parkéw réznej wielkosci prze-
zyto na Ukrainie upadek Rzeczypospolitej i jej szlachty, ktérej
obecno$¢ znaczyly wszedzie stare drzewa, trawniki i krzewy ozdob-
ne. Kiedy$§ w Karpatach Wschodnich, w odludnej dolinie o caly
dzieri drogi od najblxzszcgo osiedla, spostrzeglem zablgkany wéréd
krzakéw leszczyny jeden z tych krzewéw ozdobnych whasciwych
parkom poczatku ubieglego stulecia. Rozchylajac maliny i pnacze,
znalazlem kilka starych kamieni i cegiel. Nawet w najwigkszych
pustkowiach osadnikom towarzyszyla zawsze namigtno$é ogrod-
nicza starej Rzeczypospolitej.

W wieku XVIII zaczeto na Ukrainie sadzié drzewa wzdluz
drég. Sadzono deby, kasztany, lipy, §wierki, wiazy, jesiony, to-
pole, brzozy, czereénie i jarzebiny. W czasach mojej miodosci aleje
te ciggnely sie dziesigtkami mil poprzez réwniny, wzgdrza, aki,
sitowia, mosty i brody. Jesienig konie biegly w deszczu zlotych
lisci, owiane glebokim szumem wiatru w prastarych drzewach.

W parkach doliny Dniestru, na dlugo przed powstaniem
archeologii wiejskiej i szkoly z Dijon, nauczylem si¢ studiowaé
brzegi laséw, uklady starych drzew, nature trawnikéw i okolice
#rédet. Dla patrzacego uwaznie, parki te podobne byly do pa-
limpsestéw, w ktérych — pod eleganckim pismem wieku XVIII
— prze$wiecat tekst nieréwnie starszy, bedacy sam tylko echem
poprzednich tysiacoleci. Szaledstwo ogrodnicze wieku o$wiecenia
zostalo tam zaszczepione na zjawisku znacznie dawniejszym, na
niewygastym jeszcze pogafiskim kulcie drzew, w ktérym mieszaly
sic dawne tradycje klasyczne i stowiariskie. W zasiegu bylego
Imperium Rzymskiego deby Dodony i gaje Apollina padly
siekierg rygorystéw chrzescijafiskich. Slady starych tradycji wi-
dzimy jeszcze w drzewach Salvatora Rosy i Ruysdaela, ale cig-
gloéci brak.

Inaczej u ludéw rolniczych i pasterskxch trwa]qcych nadal
w gospodarce zamknigtej, czlc brak wymiany i gdzie wszystkie
przedmioty uzytku i narzcdzna pracy wytwarzane s3 na miejscu.
Nadmiar zdolnoéci produkeyjnych lokuje si¢ tam w dobrach nie-
wymiennych, w pieknych budynkach, w ozdobnych haftach i
wreszcie w utrzymaniu drzew i trawnikéw. Niejedna skromng
chate otaczajg tam olbrzymie deby i trawniki, przedmiot starad
wielu pokoles, tak szmaragdowe i migkkie jak w najstawniejszych
rezydencjach ksigzecych. Nawet roéliny uprawne tworzg grupy
dekoracyjne nieoczekiwanej i rzadkiej pigknosci. Wiele parkéw
ukraifiskich posiadalo wyrazne dwa nawarstwienia: jedno z cza-
séw Russa i ks. Delille’a, drugie bedace resztka prastarej cywi-
lizacji rolniczej.

Przyzwyczajony do tych parkéw glebinowych o podwdéjnym
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dnie, bylem potem nieco zawiedziony przez stawne parki Zachodu.
Nie mam tu na myéli jedynie parkéw w rodzaju willi Pallavi-
cinich pod Genug, ktérych zly smak bawi w koficu swg grotes-
kowa pomystowoscig. Sam nawet park wersalski wydal mi si¢
pusty, stuzacy tylko za rame fantazji architektonicznej patacu.

Zresztg parki ukraifiskie istniejg dzi§ byé moze juz tylko
w moich wspomnieniach i niedtugo znikng nawet z obrebu pa-
mieci, jak pochlonigta przez morze Atlantyda.

*

Woijny zostawily niemato ruin na Ukrainie. Artyleria poszczer-
bita zamki, ktérych resztki widaé bylo gdzieniegdzie na wzgé-
rzach. Do ruin starych przybyly nowe, juz nie wskutek dziatania
artylerii, lecz wskutek zubozenia ich szlachetnych whascicieli.
Najpiekniejsze budynki w. XVII i XVIII spoczywaly w ruinach.

W dolinie $redniego Dniestru najbardziej imponujgca ruing
byt stojacy na tureckim brzegu Chocim. Kolista masa muru wzno-
sita si¢ na skalistym wzgérzu nad rzeka. W podwérzu, oparty
o wieze, stal palac zbudowany przez Genueficzykéw, podéwezas
sprzymierzeficéw Wysokiej Porty.

Na sgsiednim wzgérzu stal poéréd cmentarza wysmukly mi-
naret. Islam cofnat si¢ juz doé§é dawno z tych okolic, ale wspo-
mnienia jego byly jeszcze zywe. Rynek chocimski zachowal nie
tylko nazwe bazaru, ale i wyglad targu wschodniego. Byt to istny
labirynt azurowych konstrukcji drewnianych o plaskim dachu.
W dzien targowy towary lezaly w stoficu na szerokich wystawach
z desek, pozwalajacych jednym rzutem oka objaé cala zawartosé
sklepu. W razie alarmu kupcy mogli w mgnieniu oka zwinaé swe
dobytki i znikngé w zaroslach. Dhugie wieki rabunkéw przez wy-
glodniale wojska i fantazyjnych egzakcji potentatéw, wytworzyly
typ handlu, w ktérym nawet zamozni kupcy zachowuja zawsze
wyglad wedrownych handlarzy, gotowych zniknaé jak kamfora
na uméwiony gwizdek. Fantastyczna reglamentacja handlu wy-
wolala dzi§ znéw pojawienie si¢ tego typu handlu w wielu
krajach Europy Wschodniej.

Na przeciwleglym brzegu Dniestru staly ruiny Zwarica, skad
niegdy$ garnizon polski §ledzit poruszenia Turczyna. W koficu
XVIIT wieku méj pradziad byl ostatnim bodaj komendantem
tego posterunku. Stosownie do zwyczajéw tego uprzejmego wieku,
i;:radziad mdj i turecki pasza z Chocimia wymieniali na pi$mie

omplementy, ktérym towarzyszyly drobne upominki. Dziad méj
mial jeszcze kieske z czerwonego jedwabiu pochodzacs z tej wy-
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miany grzecznosci. Wewnatrz jej znajdowal si¢ pozétkly list, po-
kryty drobnym pismem tamtych czaséw.

Zamki i paface ukraifiskie, jakkolwiek liczne, byly jednak
zawsze $wiadectwem wplywéw obeych, zachodnich lub $rédziem-
nomorskich. Ideg przewodnig zamkéw warownych jest zgrupo-
wanie wszystkich zabudowad w jednym obejéciu lub nawet pod
jednym dachem w celu skrécenia linii obronnej. W krajach o tra-
dycjach wojowniczych nawet zagrody chlopskie postuszne s3 tej
mys$li. Widzimy w nich obszerne budynki, gdzie pod jednym
dachem znajduje si¢ mieszkanie gospodarza, stajnia, obora, ow-
czarnia, chlew, kurnik, stodota, wozownia, §pichlerz i wszystko
inne. Zamknawszy wrota, gospodarz, na czele swej rodziny i ludu
czworonogiego, czuje si¢ jak kapitan okretu lub komendant
cytadeli.

Mimo wojen i wplywéw ludéw wojowniczych, mieszkanicy
Ukrainy zachowali w swych budynkach tradycje pokojowe ludéw
rolniczych i pasterskich. Stosownie do wielkoéci gospodarstwa,
zabudowania rozciggaly si¢ na wielkiej przestrzeni. Rozrzut ich
nie byt jednak dzielem przypadku, ale posiadal reguly datujgce
z niepamietnej dawnosci.

Budynki mieszkalne tworzyly kolo lub owal zatoczony dokota
trawnika. W jego $rodku wznosit si¢ czesto stary dab lub lipa,
$wiadek dawnosci tego porzadku miejsc. Budynek micszkaﬁxy
znajdowat si¢ z reguly naprzeciw stajni dla koni cugowych i wierz-
chowych. Niekiedy obok starego domu wznoszono nowy. Stary
shuzyt wéwczas dla goéci i rezydentéw. Kuchnia miescita si¢
zawsze w osobnym budynku odleglym zazwyczaj o dwadziescia
krokéw od dworu. Dystans ten mial zabezpieczaé latem dom
mieszkalny od much. Niedaleko od kuchni wznosit si¢ inny bu-
dynek noszacy nazwe piekarni. Obok niej znajdowaly si¢ zazwy-
czaj mieszkania stuzby. Osobne budynki, stojace wzdtuz obrebu
kota, miescily lodownie i $épizarnic. W gospodarstwie mego
dziada wieniec ten uzupelniala jeszcze psiarnia i budynek zwany
stusznie lamusem, ktérego dziwna zawarto$¢ budzita zawsze moja
ciekawosé. W wielkich kufrach chowano tam m.in. garderobe
osobistg naszych przodkéw: suknie jedwabne w drobne kwiaty i
barwne fraki z poczatku ubieglego stulecia, wszystkie dla mnie
o wiele za male.

Budynki gospodarskie tworzyly inne kolo, przylegle do pierw-
szego. Staly tam stajnie, obory, chlewy, kurniki, stodoly, $pich-
lerze, gorzelnie, stelmasznie, $§lusarnie. Kazda czynno$¢ gospo-
darska posiadata osobny budynek.

W ukladzie tym zastanawia jego forma kolista. Dopiero pow-
szechne uzywanie pluga nadalo polom formy czworokgtne. Formy
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koliste pochodza z czaséw, kiedy miejsca pod zabudowania nie
zabierano polom, ale stepom i puszczom.

Niezmierzona rozmaito$¢ i mnogoéé budynkéw pochodzi réw-
niez z czaséw dawnych, kiedy gospodarstwo rolne tworzylo cato§é
zamknieta. W czasach tych, jak dotad u Kurpiéw i Huculéw,
nie sprzedawano i nie kupowano nic prawie, wyrabiajac wszystko
na miejscu. Stad réznorodno$é zajeé i poswieconych im zabudo-
wan. Wzrost zdolnoéci wytwdérczej prowadzit do rézniczkowania
si¢ prac. Jedne zajecia pociggaly za sobg drugie. Wznoszenie coraz
to nowych budynkéw uruchomilto cegielni¢. Budynki juz wzniesio-
ne nalezalo konserwowaé, naprawiaé, przerabiaé. Stad warsztat
ciesielsko-stolarski pracujacy przez caly rok. Utrzymywanie narze-
dzi rolniczych powolato do zycia kuZnig i $lusarnie. W majatku
mego dziada przez caly dziefi stychaé bylo uderzenia miota, kté-
remu kowadlo odpowiadalo tonem jasnym, wysokim, niezbyt
czystym, w okolicy trzeciej oktawy wiolinu. Pod czarnym od
dymu pulapem wisiat olbrzymi miech, na ktéry musiano zapewne
zedrzeé skére z najwiekszego byka. Précz tego, w majatku dziada
dzialata jeszcze huta szklana, zaopatrujaca gospodarstwo w butelki,
dzielo starego Francuza imieniem Cambarot, niegdy$ jefica z woj-
ny krymskiej, ktéry nie chcial wracaé do rodzinnego Bordeaux.

W tych zlotych czasach rolnictwa, ktérych pamietam okres
schytkowy, nie znano jeszcze ascetycznej postawy, zwigzanej z ksia-
zeczky oszczednosciows i z dobrowolnym powstrzymywaniem sig
od wydatkéw, az do dewalucji naszych oszczednoéci przez nie-
zdolnoé¢ do ich uzycia, lub periodyczny spadek wartoéci pienigdza
i papieréw. Dawni rolnicy tej pokornej postawy nie znali. Na
staro$¢ lub w razie katastrof majgtkowych zachowywali pogode
ludzi, ktérzy przezyli swe zycie, mieli swéj udziat w jego trudach
i dos?tkach i mogli bez zawiéci patrzyé na majatek i powodzenie
innych.

W poréwnaniu z gospodarstwem mego dziada, rolnictwo no-
wozytne wydaje si¢ bardzo ubogie. Rolnicy dzisiejsi nazbyt przy-
pominajg robotnikéw przemystowych, przywigzanych do pracy
niewdzigcznej i monotonnej. Trudno dziwié sig, ze rolnictwo uwa-
zane jest coraz czesciej za dziedzine pracy z natury swej malo
obiecujgca, wymagajaca subwencyj pafistwowych lub przeznaczong
dla ras nizszych, kontentujacych sie byle czym.

W naszych pojeciach tradycyjnych zachowata si¢ pamigé ,,mg-
drodci starozytnych”. Treéé tego pojecia stala sie niepewna, i nie
umiemy go zwigza¢ z zadnym ze znanych sposobéw bycia. I ja
réwniez nie znalem juz nikogo, czyje zycie odpowiadatoby $cisle
temu pojeciu. Zdaje mi si¢ jednak, ze zycie dawnych rolnikéw,
nie odpowiadajagc byé moze tez dokladnie ,madroéci starozyt-
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nych”, dalo mi pewne pojecie o jej wymaganiach i Zze wspo-
mnienia te musialy odegraé niemata role we wszystkich moich
przygodach pézniejszych. Nie uchylalem si¢ wprawdzie od udziatu
w pustych szalefistwach moich czaséw, zawsze jednak zachowy-
walem $wiadomo§¢ tego co dzielito je od madrosci pasterskiej

dawnej Arkadii.
*

Dom mego dziada, Huberta Stempowskiego, byt jeszcze pelen
przesztoéci, mocno zwigzany z pokoleniami poprzednimi. W jego
pokoju, nad kanapg, na ktérej wylegiwat si¢ ulubiony wyzel, wi-
siata cala kolekcja karabel, rapieréw i floretéw. Na wyszczerbio-
nych klingach dziad umial jeszcze odczytaé §lady réznych pamiet-
nych spotkafi zbrojnych. W kacie stala etazerka z baterig cybu-
chéw, pochodzacych ze stosunkéw moich przodkéw z Turkami.

Na $cianie wisial portret mego pradziada, Stanistawa, w zielo-
nym kontuszu, i portret jego brata, Leona, zmarlego w Paryzu na
emigracji. Na cmentarzu Montmartre widzialem potem jego gréb
ze znéw aktualnym napisem: Exoriar aliquis ex nostris ossibus
ultor. Nawet zmarly, Leon Stempowski wydawat sie tak niebez-
pieczny potegom tego $wiata, ze w czasach sojuszu rosyjsko-fran-
cuskiego policja paryska nie pozwalala fotografowaé jego grobu.

Obok znajdowata si¢ sypialnia dziada, noszaca juz bardziej
indywidualne pigtno jego osobistosci. Staly w niej surowe stoly
i stotki z drzewa orzechowego, i znajdowal si¢ caly arsenal
mys$liwski. Na rogach jelenich wisialy dwururki réznych typéw,
pamietajace nieraz czasy mikolajowskie, torby borsucze, rogi i
traby mysliwskie. Podczas wakacji, od siédmego roku zycia mu-
sialem towarzyszyé dziadowi na polowaniu. Zimg trzeba bylo
wstawaé przed $§witem, po$réd glosu trgb i szczekania ogaréw.
Na éniegu dziad uczyl mnie odczytywaé §lady zwierzat i odtwa-
rzaé sceny dramatéw le$nych. Polowanie bylo wéwczas gleboka
i zawila wiedza, opartag na dokladnej znajomosci zycia i obyczaju
lasu, i niewiele przypominalo polowanie z nagonka, uprawiane
potem przez wyzsze sfery towarzyskie i podobniejsze do amator-
skiego szlachtuza. Zreszta zwierzat bylo mi zal, i w miare moz-
noéci staralem sie je wypuszczaé z obstrzatu, znoszac z pokorg
opini¢ kiepskiego strzelca i ciemiegi.

Dziadowi zawdzigczam réwniez pierwsze lekcje jazdy konnej.
Stuzyt do nich dobrotliwy kof o grzbiecie niezwyklej szerokosci,
na ktéry musialem bez pomocy strzemion dostawaé si¢ wlasnym
dowcipem. Przy pierwszych krokach klusa spadalem z reguly na
ziemi¢. Koii zatrzymywal si¢ i schylal glowe, by obejrze¢ mnie
swymi krétkowzrocznymi i mrugajagcymi oczami. Nauka jednak
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nie poszta w las, i wkrétce zostalem dobrym jeZdZcem, nie oba-
wiajgcym si¢ koni miodych i narowistych.

Dziad méj ukoriczyt uniwersytet kijowski za panowania Mi-
kotaja I i zachowal Zzywo w pamieci te surowe czasy, kiedy
w wojsku stuzono 25 lat i za kazdym pulkiem wieziono wozy
pelne kijéw do wymierzania kar cielesnych. Opowxadan jego
stuchalem z trwoga i medowxcrzamem, nie wiedzgc, ze za moi
czaséw ludzko$é powrdci raz jeszcze do kar cielesnych i wiadzy
absolutnej i ze bogaci ludzie w swych salonach beda rozmawiali
o tym jako o rzeczach niezbednych i pozadanych.

Pod koniec zycia dziad méj zaczat interesowaé si¢ sadownic-
twem. W majatku jego w trzech miejscach powstaly nowe sady,
i w kazdym z nich wzniesiony zostal niewielki dom mieszkalny.
Domy te staly na razie niezamieszkale. Nie znalem zamiaréw
mego dziada, ale dzi$, przypominajgc sobie ten szczegél, mam
wrazenie ze w mysli jego powstal obraz kolonii, mogacej daé
schronienie jego wnukom w razie gdyby mieli doznaé niepowo-
dzefi szukajac szczedcia poza rolnictwem. Wychowany w czasach
mikotajowskich, dziad méj pamigtat smutny los inteligencji tego
okresu. Zawody wolne wydawaly mu si¢ kariera niepewns, wy-
magajaca gietkosci charakteru, kompromiséw z sumieniem, i w re-
zultacie pozbawione niezaleznosci, jakg dawato zycie na wsi. Moje
pokolenie nie podzielato tych pogladéw. Nie narzucajgc nam
swoich, dziad nasz zamierzal za swego zycia przygotowaé nam
miejsce ucieczki na wypadek gdyby obawy jego okazaly sie stuszne.

Dziad méj zmart w roku 1913. Kazdy, kto potem byt §wiad-
kiem upadku zawodéw wolnych w Europie Wschodniej i ich
ostatecznego poddania pafistwu autorytatywnemu, bedzie musial
przyznaé, ze dziad méj widzial znacznie dalej niz wigksza czesé
jego wspélczesnych

Antologia ,Kraj lat dziecinnych”, Londyn 1942.

31



PIELGRZYM
(Wrazenie z pobytu w Holandii i Niemczech zimg 1923/24 r.)*

Pielgrzym w Berlinie

Piszacy te stowa jest pielgrzymem w ?'rn sensie, ze podobnie
jak wielu innych, odbywa pielgrzymke do lepszych czaséw. Prosta
droga do nich nie prowadzi, byé moze, przez Berlin. Wlaéciwoscia
jednak pielgrzyméw jest to, ze ida oni dhugo i wytrwale; zmu-
szeni okoliczno$ciami do zboczer’l, chodza drogami okélnymi, cza-
sanu nawet wracajg do miejsc juz znanych, robig diugie postoje,
igdzie nie zatrzymuja si¢. mysla, ktéra zdaza do celu piel-
mﬁ: Tak samo wlaénie piszacy te slowa nie bedzie zatrzy-
my'wal si¢ na zadnym przedpxmocxe, nie bedzie podawal tablic
statystycznych; nie bedzie przytaczat cytat z artykuléw putkow-
nika Reboula, ani zglebial kwestii walutowych i politycznych,
ktérych nie rozumie. Zamiast jednak podpisywaé si¢ un diplo-
mate, jak nieboszczyk Philippe Milet, sadzi ze lepiej jest wyznaé
swéj brak pretensji po prostu, bez aluzji i ztosliwosci.

Merkury berliniski

Dziefi i noc Merkury berlifiski tworzy nowe bogactwa fik-
?’nc Dziesigtki tysigcy robotnikéw pracuje na trzy zmiany w
rukarni banknotéw, krére zalewajg Niemcy i $wiat. Przymusowa
konsumpcja tych bogactw jest gléwnym zajeciem ludnoéci. Ona
to podtrzymuje wigksza czeéé ruchu ulicznego. Jest ona czym$
w rodzaju robét przymusowych, odbywajacych sie odtad nie
pod patka kaprala, lecz przy pomocy przymusu nieréwnie subtel-

* Szkic ten, wydrukowany w 95 egzemplarzach w 1924 pod pseudonimem
B. Serafin, jest to pierwszg znang préba piéra autora.
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niejszego. Mickki déwigk telefonu zaszczepia ja rano niby jad,
ki6ry natychmiast. wprawia w ruch migénie zbolate od préznego
tre$ci wysitku. Keine Banknoten — keine Nabrungsmittel (bez
banknotéw nie ma $rodkéw spozywcezych) powiada edykt gene-
rala von Seecta, nakazujgcy wszystkim gminom fabrykacje wias-
nych banknotéw. Obraz otchlani, na ktérej dnie nedza, gléd
i $émieré, popycha znuzony thum, bodzie ostrogami upadajacych
na sitach, kulawych, niewidomych, anemicznych, ktérzy wstaja
i $pieszg. Otchlan nedzy biegnie za nimi, czgstokroé o kwadrans
czasu z tyhi, pochlaniajac spéZnionych. Przymus pienigzny jest
natarczywy, brutalny jak feldfebel, nieznoszacy zwloki. Wszelki
opér jest tamany bez litoéci i bez surowosci, mechanicznie, niby
przy pomocy walca do lamania kosci albo znakomitej maszyny
do obierania z mézgu — la machine a décerveler.

Cafa ludnoéé zajeta jest nieustannie wymiana i konsumpcja
banknotéw, ktéra pozostaje do pracy produkcyjnej w takim sto-
sunku, w jakim np. musztra w koszarach znajduje si¢ do rol-
nictwa, z t3 réznica, ze jalowoéé konsumpcji banknotéw jest jesz-
cze bardziej uderzajaca: nie zostaje z niej nawet znajomo$é musz-
try, pieéni zotnierskiej i grubianiskiego przeklefistwa dragona.

Bezsenne podtrzymywanie cyrkulacji banknotéw jest pracg
Syzyfa. Fikcyjne bogactwo Merkurego berliiskiego wcigz zmniej-
sza si¢ i, podtrzymywane goraczkowym drukiem nowych emisji,
waha si¢ z godziny na godzing, niby temperatura agonizatora,
ktéremu co chwila wstrzykuja nowe dozy podtrzymujacej trucizny.

» .-
. +

Merkury amsterdamski o i

Nigdzie, moze nawet w City londyriskim, Merkury nie jest
tak potezny jak w:Amsterdamie. Handel zdaje si¢ tu byé na-
migtnoscia zywiolowg. , Kazdy dom do pierwszego. “pigtra. jest
skladem towaréw, na ktérym wyzej dopiero zaczyna. si¢ idylla
pélek z kwiatami. Przez okna widaé setki klerkéw, ktérzy przy
poczerniatych od fajkowego dymu stotach pisza frachty, certyfi-
katy i pokwitowania. Gdzieniegdzie widaé wagi, na ktérych od-
wazano niegdy$ cekiny i portugaly. Na wszystkich ulicach stoja
wozy, z ktérych robotnicy w drewnianych sabotach wyladowuja
towary zza morza. Dokola wozéw widaé krecacych sie klerkéw
— trzymajac w reku frachty i connaissements, licza beczki i skrzy-
nie, badaja ich caloé¢ i wage, obliczaja tolerancje i asekuracje.

Wystawy sklepéw maja wyglad odmienny od wystaw parys-
kich i londyniskich. Witryny amsterdamskie nie kusza patrzacego,
lecz przygniatajg go masywnym bogactwem zozonych: w- nich
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towaréw. Tkaniny lezg w gigantycznych zwojach, cigzkie, barw
ne, w olbrzymie pregi, jak gdyby robiono z nich surduty dla
hlpopotaméw Ogladanie, dotykanie towaréw i przehczame ich
wartosci w guldenach zdajg si¢ stanowié stalg i naturalng roz-
rywke mieszkaficéw.

Na gléwnej ulicy stycha¢ odlegle tony jazz-bandu.

Ob, yes, we have no bananas...

Sala jest nudna i pusta. Dzi§ nie ma marynarzy. Trwajaca od
tygodnia burza wstrzymala ruch statkéw.

O kilka doméw dalej stychaé znéw ckliwy glos skrzypiec.
Jaka$ znudzona postaé wychodzi, i przez otwarte drzwi stychad
przez chwile wyraznie:

We have some tomatoes,
We have some potatoes,
But we bave no bana...

Nawet zabawa zdaje si¢ tutaj by¢ parafrazg obliczania skrzyn
z opakowanymi w sfome jarzynami.

W ogrodzie po S§rodku miasta, wieziony przez Merkurego
siedzi w klatce stary lew, Simba. Niedzielna publicznoéé drazni
Simbe parasolami. Stary lew jest dobroduszny i udaje, ze sie
bawi, tapigc lwim pazurem kofice burzujskich parasoli. Ale twarz
jego pozostaje przy tym nieruchoma i wyraza niezmierzong nude
i pogarde. Od czasu do czasu Simba zatrzymuje si¢ i patrzac
wprost w oczy, wydaje groZny i obelzywy ryk, od ktérego drza
szyby i mury, lecz widzac, ze twarze za krata bledng, przybiera
znéw poze dobroduszng, jak gdyby thumaczyl, ze nie méwi do
widzéw, do nikogo z obecnych, ale tak sobie, w ogdle, do Mer-
kurego amsterdamskiego.

Sam nawet rozwéj nauk dotyczacych folkloru, socjologii i
historii religii, zdaje si¢ tu byé produktem ubocznym merkurialnej
potrzeby podrézowania.

Gdy Nabuchodonozor holenderski, rozparlszy si¢ w fotelu,
liczy w mysli swe bogactwa, widzi je nie w oderwanej postaci
czekéw, opcji i trifling railroad shares, lecz w postaci bel bawel-
ny, workéw kawy, okseftéw rumu, skrzyn fig i cetnaréw sztok-
fiszu. Merkury amsterdamski jest realist.

Prawo i bezprawie Greshama

W Niemczech majg obieg trzy gatunki banknotéw: dolary
zielone czyli banknoty Stanéw Zjednoczonych, dolary niemieckie
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czyli bony niemieckiej pozyczki ztotej w postaci tzw. Goldanleibe,
Schatzanweisung lub Rentenmark, wreszcie marki papierowe czyli
Reichsbanknoten.

Zaden z tych trzech rodzajéw banknotéw nie ma stalej war-
toéci w stosunku do przedmiotéw uzytku codziennego. Wszelako
zmienno$é ich w stosunku do przedmiotéw jest rézna.

W stosunku najbardziej stalym jest dolar zielony. Znacznie
mniej staly stosunek do ceny obiadu ma marka zlota. Reichsban-
knot wreszcie jest podobny do biletu do teatru, ktéry stuzy tylko
na jeden dziefi i nazajutrz jest bez wartosci.

Robotnik albo urzednik, ktéry otrzymal dzi§ miesieczng pen-
sj¢ w markach paplerowych moze za nie je$é¢ obiad tylko dzi$.
O ile ma on intencje zjesé 1utro, musi zmienié swe marki papie-
rowe na marki zlote. Te za$ czeéé swojej fortuny, ktérg asygnuje
na jedzenie w koficu miesigca, musi zmieni¢ na dolary zielone.

Jutro, zanim uda sie do garkuchni, bedzie musial wymienié
kupione dzi§ marki zlote na marki papierowe. Bedzie musiat
zmieniaé kazdego dnia az do ich wyczerpania, po czym przystapi
do wymiany dolaréw zielonych, ktére pojawig si¢ znéw w wigk-
szej liczbie w koricu miesigca.

Gorsza moneta wypedza lepsza, powiada tzw. prawo Gresha-
ma. Wyplaty rzeczywiste odbywaja sie tez tylko w markach pa-
pierowych. Nieublagane prawo Greshama jest w Niemczech jesz-
cze okute zelaznymi przepisami o przymusowym kursie urzedo-
wym marki papierowej, ktéry jest prawie dwukrotnie wyzszy od
kursu rzeczywistego. Dlatego kazdy, kto placi w markach papiero-
wych, kupionych uprzednio za dolary lub marki ztote po kursie
wolnym, zyskuje réznice miedzy kursem urzedowym i kursem
wolnym od przymusu. Dlatego emisje rentenmarki i wszystkie
Schatzanweisungen znikaja natychmiast z obiegu. Gorsza moneta
wypedza lepsza. Marka papierowa wypedza marke zlotz, marka
zlota wypedza dolara zielonego. Za monete obiegows stuzy zaw-
sze Ilnoneta najgorsza, podobna do biletu do cyrku, waznego tylko
na dzis.

Emisja dzisiejsza marki papierowej, drukowana ostatniej nocy,
musi do wieczora wiele jeszcze razy zmienié whasciciela. Jest to
niby gra w karty zwana der schwarze Peter, gdzie grajacy, ktéry
pozostaje z waletem pikowym w reku, przegrywa. Marka papiero-
wa jest takim wlaénie waletem pikowym, ktérego kazdy stara
sie oddaé swemu sasiadowi, dopéki nie otrzyma go péZnym wie-
czorem ostatni nieszcze$liwy gracz, ktéry zaplaci za wszystkich.

Reguly tej gry sa jednak ztagodzone tym, ze do kofica dnia
warto$é emisji dzisiejszej zmaleje do polowy, do czwartej lub
dziesigtej czesci. Ostatni gracz, ktéry zostanie z bilionem marek
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papierowych w reku, otrzyma juz tylko nieznaczacy papierek, kté-
ry przyjmie nie jako pienigdz, ale juz jako drobna monete, jako
doktadke do wyplaty w monecie lepszej. W praktyce tym ostatnim
graczem jest czesto urzad podatkowy i sam Reichsbank.

Do wieczora warto$¢ ogélna emisji drukowanej ostatniej nocy
zblizy si¢ mocno do zera. Dla zapobiezenia zmkmccm $rodkéw
phatniczych i zablokowaniu handlu artykutami spozywczymi, dzis
przéz caly noc pracowaé bedg drukarnie przy maszynach rotacyj-
nych celem dostarczenia monety na jutro. Keine Banknoten, keine
Nabrungsmittel, powiada edykt generala von Seeckta.

Kredytor panstwa, ktéry zglosi si¢ jutro rano do Reichsbanku
po marki papierowe, bedzie musial je zmieni¢ natychmiast na
inne wartosci. Powrotu jego czeka juz szereg ludzi, ktérzy ids
na obiad i chcg kupi¢ w tym celu, po kursie wolnym, marki
papierowe, bedace wedlug prawa Greshama jedynym rzeczy-
wistym §rodkiem platniczym.

W ten sposéb kazdy z obywateli spedza kilka godzin czasu
lciziennit:_ w stuzbie Merkurego, ktéry rzadzi tutaj berlem Gres-

ama. «+ «

" Banki istniejagce dawniej nie mogy wigcej podotaé nowym
zadanibm. Biura ich oplotly gesta siecig cale miasto. Na kazdym
rogy’ ulicy jest oddzial banku. Kantor wymiany znajduje si¢ dla
auproszezenia sprawy kolo kazdego sklepiku. Na wigkszych uli-
cach stojg"drewniane kioski, na ktérych widnieje napis Exchange,
i gdzie za monete lepszq wyda]e si¢ pienigdze na bilety tramwa-
jowe. Wreszcie operacji exchange’u dokonuje kazdy sklep, kazdy
kelner kazdy przechodzien.

. : r %7 ’ v oo W Py .
L4 . » b '

Koopemty.\‘cz samoledzx PRNREE ORI .

.ot

Sklepy w Berlinie zamykaja swe drzwi o 6-¢j popotudniu.
Godzina ta nie jest zbyt wczesna, zwazywszy, ze sprzedaja jedynie
tylko sklepy spozywcze. Nikt nie wchodzi ?;) sklepéw z obuwiem
i konfekcja. Zreszta same wystawy ich méwig o tym. W witrynach
widaé tylko towary luksusowe i fantazyjne, koszule jedwabne
osobliwej formy, buciki z maskarady. Nigdzie nie widaé przed-
miotéw uzytku codziennego.

Uderza tez inny jeszcze szczegbt zycia berlifiskiego. Od kilku
tygodni rozgladam si¢ na prézno na ulicach, aby znalei¢ plaszcz
réwnie stary i zniszczony jak ten, ktéry kupllem byt péhora
roku temu w Galerie Lafayette. Zaden z przechodniéw nie nosi

36



takiej starozytnosci. Wszyscy maja plaszcze, ubrania, kapelusze,
buciki i rekawiczki zupelnie nowe, codziennie inne. Kazdy Ber-
lificzyk posiada garderobe tak bogata, ze czeka bez trwogi na-
dejécia siedmiu lat posuchy przgdzalniczej i szewckiej.

A weszliSmy wiasnie w pierwszy rok tej posuchy. Ubrania
i obuwie znikly z handlu i oszaficowaly si¢ w mezdobytej fottecy
dolarowej. T )

Towary uzytku codziennego zostaly Wykupmne dezas. kvr
ucieczki od marki, kiedy wszyscy ‘posiddicze. tej ostamlc}..kupo-
wali tdnie nnatychmlast aby nie trzynia& W, dotnu” ‘raichisbutk-
notéw. Widziateni w mleszkamu pewnej zubozale] rentiedki; nie:
mieckiej caly pokéj zastawiony lampami. Byly tam” lampy elek-
tryczne, naftowe, spirytisowe, gazolinowe; lampy z abazurami
i bez nich, lampy na postumentach kamiennych, na tréjdogach,
wysokie i przyziemne. Pokdj ten przypominal miasto lanip, opi-
sane przez Lukianosa z Samosaty. Niewprawna w ‘spekulacji wa-
lutowej rentierka kupowata lampy, aby w ten sposéb oeali¢ ézesé
swego topniejacego kapitatu. Przewaznie jednak Berlmczycy byli
réwnie przewidujacy jak prézni i kupowali buciki, ubrania, futra,
rekawiczki itd. Berlinki nabraly gustu do pu:knych sukxen,; obu-
wia (lecz nie do kapeluszy, ktére mialy tu zawsze zlg tradycje).
Berlificzycy posunch elegancje meskie do meznanych tu nigdy
przedtem rafinacji. y Tl W sl

Biorac rzecz z punktu w1dzema bardzic] og6lnego, ‘mozna’ po-
wiedzieé, ze Niemcy dokonali w swej Nationaloekonomie, jak ‘oni
to nazywajg, operacji mocno przypominajgcej lkaxdac;c koope-
ratywy, zalozonej przez pewnego idealiste we wsi zarmeszkane],
powiedzmy, przez Samojeddéw. &

Gdy kooperatywa, o ktérej mowa, dosz}a 1uz do pewneg‘o £02-
kwitu i gdy sklad jej wypehnit si¢ towarami najbardziej odpo-
wiadajacymi gustom mxeszkancéw, kooperatysci, ktérzy z}ozyh sig
byli na ich zakup, zgromadzili sie noca w sasiednim szynku i za-
czeli przeliczaé gloséno swe bogactwa. Piszacy te stowa nie umie
odtworzyé przebiegu dyskusji w szynku, ale zna jej wynik. Oto
kooperatysci Samolcdzx udali si¢ wprost z szynku do sktadu i, pod
nieobecno$é wynajetego przez nich magazyniera, ztamali zamki
i ograbili swa wlasng kooperatywe, dzielac sprawiedliwie towary,
ktére zabrali do doméw.

Podobnej, jakkolwiek na wigksza skale zamierzonej, operacji
dokonali Niemcy w ciggu ostatnich trzech lat. Wykupiwszy za
marki papierowe wszystkie znajdujace si¢ w kraju buty, futra i ka-
pelusze, podzieliwszy sukna i perkale, rozeszli sie do doméw,
zawieszajac tymczasowo handel i oczekujac spokojnie lat nieuro-
dzaju przedzalniczego, ktéry tez nie omieszkal nadejéé.
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Wielbtgd w Baktrianie

Razu pewnego Lukianos z Samosaty zobaczyt we énie koguta,
ktéry zameldowal mu, ze jest ostatnia metamorfoza jednego
z uczestnikéw wojny trojafiskiej. Zamilowany w Homerze Lu-
kianos zapytal go, czy w rzeczy samej Helena byla tak piekna,
jak to glosita jej stawa. Na to kogut odpowiedzial, ze stawa jej
byta mocno przesadzona. W czasie wojny trojariskiej Helena nie
byla juz mioda. Miata wéwczas okolo siedmiuset lat. Jeszcze
Tezeusz ubiegat si¢ byt o jej wzgledy. Nastepnie miata zbyt dtuga
szyje, ktéra wskazywala nazbyt wyraznie na jej labedzie pocho-
dzenie. Wzburzony tymi rewelacjami Lukianos zapytal, czy Ho-
mer dokladnie opisal byt wypadki tego czasu. Eh, gdzie tam,
odrzekt kogut. W czasach wojny trojanskiej Homer byt wielbla-
dem w Baktrianie i o wielkich wypadkach tego czasu wiedziat
byt wlaénie tyle, ile mégt o nich wiedzie¢ wielblad w Baktrianie.

Wedtug informacji piszgcego te stowa 6w wielblad, w ktérego
skérze przebywat niegdy$ Homerus, zyje do dzi§ dnia w Baktrianie
i od 1914 roku zajmuje si¢ wylacznie prawie literaturg. Dhuzsze
fragmenty jego utworéw ogladalem na wlasne oczy w raportach
pewnych ambasadoréw i w artykutach kilku dziennikarzy znanych
z wszechstronnej erudycji.

W ostatnich czasach pomysty i mformaqe znakomitego wiel-
blada zaczely zataczaé coraz szersze kregi i wplyw ich zaczat sie
szerzyé nawet w miastach najbardziej oddalonych od Baktriany,
jak Londyn i New York. Jest to, byé moze, jeden z dobroczyn-
nych skutkéw rozbudowy sieci telegrafu bez drutu, ktéry do-
tychczas przenosit tylko najbardziej ckliwe komunikaty rzadowe.

W kazdym razie nie mozna negowaé, ze informacje wielblada
z Baktriany odegraly pewng role w ostatnich debatach Izby Gmin.
W najwickszym skréceniu, tres¢ tych debat byla nastepujgca:

Baldwin oznajmit, ze Wielkiej Brytanii grozi tak niebezpieczny
zalew towarami niemieckimi, ze powinna otoczyé si¢ szaficem
cel prohibicyjnych. Poniewaz w Anglii wolny handel ma wielkie
tradycje i wielu zyjacych jeszcze zwolennikéw, wprowadzenie cet
ochronnych na wielka skale jest krokiem tak waznym, ze rzad nie
moze powzig go bez odwolania si¢ uprzednio do wyborcéw.
W tym celu wilaénie parlament bedzie rozwiazany i rozpisane
zostang nowe wybory.

Bedacy w opozycji Lloyd George wystapit z krytyka rzadu,
deklarujac, ze droga obrana przez Baldwina nie broni dostatecz-
nie Anglii przed potopem towaréw niemieckich. Jezeli nowy
parlament zblerze si¢ z poczatkiem nowego roku, nowe prawo-
dawstwo celne przy najwigkszym nawet pospiechu, nie bedzie
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moglo wejéé w zycie przed majem. A wéwczas bedzie juz za
pézno. Cata Anglia bedzie zalana towarami niemieckimi.

Jak widaé z tych przeméwieri, wielblad z Baktriany stat si¢
na staro§¢ alarmistg. Nie obawiat si¢ on konkurencji niemieckiej
w czasach najwigkszego rozkwitu przemystu w Niemczech, nato-
miast zaczat alarmowaé §wiat w chwili, kiedy przemyst i handel
niemiecki zaczely agonizowa¢ i kiedy Niemcy na swéj wewnetrzny
uzytek zaprowadzili najdrozsza na $wiecie walute zlota.

A moze deklaracje angielskich mezéw stanu sg tylko uméwio-
nymi formutkami skrywajacymi zupelnie odmienng treéé i intencje,
nie majace nic wspélnego z towarami niemieckimi? Piszacy te
stowa nie ma zadnych kwalifikacji do thumaczenia innym tajnych
intencji Brytyjczykéw, ale nie waha si¢ powiedzieé, ze sense of
bumour 1zby Gmin porést w ostatnich czasach wielbtadzig sierscig.

De Consolatione in Tageblatto

Ulice Berlina roja si¢ obecnie od zebrakéw. Na ulice wylegli
wszyscy kulawi, §lepi, sparalizowani, ktérych Niemcy przedwo-
jenne skrywaly dyskretnie w miejscach niedostepnych dla oka.
Dobroczynnoéé organizowana nie mogta si¢ jednak oprzeé dewalua-
cji, chyba gdyby byla administrowana przez spekulantéw. Po jej
upadku wszyscy starcy i ulomni znalezli si¢ na ulicy i zaczeli
zaprawiaé si¢ do nowej w Niemczech profesji zebrakéw, w ktérej
w krétkim czasie dokonali znacznych postepéw. Szeregi ich zosta-
ly wkrétce powigkszone przez nieszcze$liwych, ktérzy nie mogli
dotrzymaé kroku zotnierzom Merkurego i ktérych otchtan walu-
towa dopedzita i pochlonela.

Zawéd zebraka wyzwala nedze z jej dyskrecji, nadaje jej cha-
rakter jawny i oficjalny, dyspensuje od skrywania §ladéw nahajki
pod podniesionym kofnierzem. Na dnie nedzy znajduje sie nawet
pewne poczucie nowych praw, jakie przystuguja mieszkaficom
otchtani. Najnizszy szczebel czZlowieczefistwa ma swoje przywileje,
na ktére nie wazy si¢ wiecej podnie$é patka policjanta. Galernik,
ktéry dostat tradu, uchyla sie spod zelaznej dyscypliny katorgi
i §émialo pije wédke na zdrowie dyrektora wigzienia, ktéry trwoz-
liwie trzyma si¢ z daleka.

Podobnie nedzarz przekracza niewidzialng linie, na ktérej kon-
czy sie imperium Mammona, gdzie nedza odrzuca zgryzote i staje
sie zuchwaly i wyzywajaca.

Po wojnie Niemcy poznali obca gleboko i nowa dla nich
zuchwaloéé¢ nedzy, ktéra demonstruja obecnie ulice Berlina. Swia-
domoéé, ze w mroku rozpaczy znajduje si¢ jeszcze inne wyjscie
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z niewoli, upoita niby posepnym trunkiem jednych, zaniepo-
koita gleboko poczucie moralne, i nawet religijne drugich. Res
sacra miser, to si¢ rozumie, ale jakie s3 prerogatywy doczesne
tej $wietosci, i jakie sa3 wobec niej prawa moralne obywateli?

Na te questio subtilissima odpowiedzial pewien dziennikarz,
ktéry, niby nowy Marek Aureli, zapragnat ukoié niepokéj moral-
ny obywateli. Zebracy, pisal on, s3 ludZzmi majacymi najwicksze
dochody w Berlinie. Jako rozporzadzajacy wielka ilodcia czasu,
moga oni dbaé skutecznie o swoje interesy i byé zawsze pierw-
szymi przy okienkach w kantorach wymiany. Dochody swe za-
mieniaja natychmiast na dolary, absorbujac znaczna czeéé dewiz
zagranicznych, jakie pojawiaja si¢ na rynku. Majatki ich, wierzcie
mi, pisal 6w dziennikarz, naleza do najlepxcl zabezpleczonych
w Rzeszy Niemieckie;j... -y

o -

Produkty maszyny do obierania z mégévu; Flose. ¥ e

TS

— Ladnie teraz wygladaja moralisci  demokracji, ktérzy za-
chwalali nam prace w czasach, kiedy pan, méj mlody panie, ko-
szule w zcbach nosit. Nie mozna, panie, bez $miechu mysleé, ze
posréd. pozaru s3 jeszcze ludzie, ktérzy bzdurza o solidarnoéci
socjalpej.i-ukladaja prawa o ochronie- pracy. Zatabaczeni wariaci,
peovsraﬂam ~panu; ktél'zy chc1ehby gasxé pozat szkhmeczka rézanej
wody “w -~ e O 3

— Kogo plerwszego z;ad}a maszyna do’ oblorama z mézgu?
Pochloneta ona wszystkich pracujacych, a zostawita prézniakéw.
Tak, panie. Cztowiek pracujacy, robotnik, czy literat, nie ma czasu
ani zmyshu do kombinacji dolarowej. Zmyst ten ma ztodziej, ktéry
caly dziefi nic nie robi, tylko mysli gdzieby co ukras¢, oraz
whasciciel majatku nieruchomego, ktéry zbiera zboze i czynsz
i z cygarem w reku mysli, jak na;leplej obréci¢ pieniedzmi. Czlo-
wiek pracujacy, Zyjacy z pracy i od niej zalezny, nie ma czasu
na siedzenie przez caly dzien na czarnej gieldzie i czekanie na
pomys$lng tendencje. Dlatcgo pracujacy zostali od razu ostrzyzeni
ze wszystkich oszczednosci i zarobkéw i teraz beda musieli pra-
cowaé przez caly bozy dziefi i czg$é nocy, w wytartych portkach
i dziurawych butach, na pozytek ztodziei i spekulantéw, ktérzy
zyé¢ beda z cudzej pracy.

— Czy myslisz pan, ze maszyna dewaluacyjna pracowata dar-
mo, tak po prostu z przypadku, dla wszystkich i dla nikogo?
Mnszyna do banknotéw pracowata dla przemystowca i fabrykan-
ta. Dobry kurs marki im niepotrzebny! Fabryki i maszy dv sa 1ch
Kredytorzy beda splaceni falszywymi banknotami, a kie
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sach zwigzkéw zawodowych znajda si¢ same papierowe marki,
o wartoéci co dziefi mniejszej, wszystkie prawa robotnikéw beds
ztamane raz na zawsze. Kiedy pozielenieja z glodu, przykuje sie
ich taficuchem do taczki od razu po wszystkie czasy. Sami beda
szli. Beda pracowali dwanascie, czternascie godzin za miske zgni-
tych kartofli.

— Tak, méj drogi panie. I pan sam bedziesz pracowat tak
samo. Bedzie pan chodzit co miesiagc do spowiedzi. Stinnes wy-
najmie ksiezy, zeby uczyli pana o zbawieniu duszy i postuszen-
stwie dla wiadzy od Boga danej. Zapisza pana do bojéwki soda-
liséw mariafiskich, gdzie jak pies tadcuchowy bedziesz pan pilno-
wal majatku fabrycznego.

— Pan si¢ §mieje? Pan moze wierzysz w swa gwiazde, ktéra
pozwoli panu omingé maszyne do obierania z mézgu? Ale zacze-
kaj pan, méj pickny panie. Wspomnisz pan moje stowa, kiedy
staniesz w szeregu przed maszyng, ktéra obierze pana z mézgu
akuratnie i wyrzuci na“bruk; jako brudny fachman bez rozumu
i bez woli, kledy bedziesz pan wyt z radoéci na widok miski
barszczu, od ktérej beda pana odpedzali obcasami.

— Panr weigz: myéli o przedwo;ennych tzw. tekinach kapl-
tahzmu, ktérzy robili ptugi i superfosfaty. Tych, méj panie, nie
ma juz od dawna. Na ich miejsce przyszli' nowi, ktérzy dostarczali
tylko amunicji, munduréw i miesa ludzkiego dla armat. Im wie-
cej zabitych, tym wigcej munduréw potrzeba na przyodzianie na
$mieré rekrutéw. Im wigkszy pozar, tym latwiej ukrasé przy nim
pigé kopiejek. To by} rachunek, z ktérego Wyrosly ich fortuny
Majatki ich wyszly nie z nowych bogactw ale ze zniszczenia, z cy-
nizmu bez granic, z grabiezy i rzezi ludzkiej. Pienigdze ich $mier-
dza krwig, jak banknoty handlarza z czrezwyczajki.

— Spéjrz pan zreszta na ich twarze, a raczej bezmysélnie
chytre ryje zwierzece, na ich brylanty kupione od czekistéw, na
ich zabawy, na ich automobile, na ich metresy w sobolowych
futrach. Czuje ten pigkny ludek, ze ich nowych majatkéw i ich
nowego porzadku wcrsalskiego nikt nie bedzie bronit za darmo.
I dlatego chytrzejsi i podlejsi z nich zbroja faszystéw i opryczni-
kéw, ktérzy za zloty pieniadz beda bronili ich majatkéw.

— Ale ci panowie myla sie, sadzac, ze ja odejde cicho i po-
kornie. Ze poshusznie umre bez stowa na nedznym 16zku w szpi-
talu, jako potulny produkt maszyny do obierania z mézgu. Mnie
si¢ nie chee tak schodzi¢ ze sceny. I zanim Ode]d¢, zelaznym mio-
tem polamie wasze lakierowane automobile i tym samym miotem
uderze was w twarz. Zanim ode]dg, moi piekni panowie w bo-
browych futrach, ja was zgnoje w czrezwycza)kach straszniej-
szych niz wiezienia Dzierzyfiskiego. Nogi moje bede trzymat na
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waszych poduszkach i grzaé si¢ bede przy ogniu z waszych wspa-
niatych ksigzek, ktére ustuzny wydawca dorobit do waszych pta-
sich inteligencji.

Do you know, young man, what war means?

Podczas prezydentury Teodora Roosevelta byla chwila wiel-
kiego napiecia stosunkéw miedzy Niemcami i Stanami Zjednoczo-
nymi. Rzad niemiecki chcial byt interweniowaé zbrojnie w Ame-
ryce Centralnej, czemu Stany Zjednoczone sprzeciwily sie rezo-
lutnie w imie doktryny Monroego, ktéra zabrania mocarstwom
europejskim mieszania si¢ do spraw amerykandskich. Roosevelt
wydat drastyczne rozporzgdzenia stabej woéwczas flocie Stanéw
Zjednoczonych i statki wojenne obu mocarstw spotkaly sie na
wodach amerykafskich. Ze statku niemieckiego wysiadl lejtnant
von Hinze, ten sam, ktéry pézniej w randze admirala brat udziat
w wojnie podwodnej, a pdZniej byl podsekretarzem stanu do
spraw zagranicznych. Porucznik von Hinze udat si¢ do admirata
amerykanskiego i zakomunikowat mu dyspozycje floty niemieckiej.

— Dyspozycje te oznaczajg wo;nc, powiedzial admirat.

— Tak jest, przyznat Hinze.

I tutaj stary admiral, ktéry pamietat byl zapewne wojne sece-
syjng, zadal owo znakomite zapytanie:

— Do you know, young man, what war means? Czy wiesz
pan, méj mlody panie, co znaczy wojna?

Dzisiaj admirat von Hinze méglby powiedzieé:

— Now I know what war means. Teraz juz wiem co znaczy
wojna.

Ale nie tylko on jeden. To samo méglby odpowiedzieé kazdy
zolnierz, ktéry uszedt z rzeZni ludzkiej. I wszyscy mieszkaricy
Europy mogliby zawolaé chérem: Teraz wiemy, co znaczy wojna.

Swiadomo$¢ tego, czym jest wojna, cigzy jeszcze na kazdym
dniu dzisiejszym. Fragmenty wojny, ktére wsaczaly si¢ powoli
do $wiadomosdci jej uczestnikéw, uktadaja sie w pewien porzadek,
i myél zaczyna je przenikaé. Niewatpliwie wielka katastrofa, wy-
koleiwszy wszystkich, data wielu pseudoromantyczny gust znisz-
czenia, grabiezy i swobdd hultajskich. W kazdym kraju istnieje
dzi§ pewna rezerwa drapichrustéw, gotowych p6jéé do kazdej no-
wej awantury. Z nich to maja sie¢ rekrutowaé nowi oprycznicy.
Ale tego faktu nie nalezy miesza¢ z innym, mianowicie z poglebia-
jacym sie¢ wcigz bankructwem generaléw i dyktatoréw wielkiej
wojny.

W zadnej zapewne z wojen ubieglych generalowie nie wyka-
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zali tak zupelnego ubéstwa inwencji, jak w wojnie ostatniej.
Cenzura, terror i egzekucje na wewngtrz, chwiejnoéé, brak zupel-
ny wiedzy i inicjatywy w obliczu nieprzyjaciela. Zadnego dowcipu
lub fortelu, przechodzacego inteligencje infanterzysty, zadnego
pomyshu, ktéry by byt rozstrzygnat i skrécit wojne: masakra jako
jedyny $rodek walki z nieprzyjacielem. Oto caly repertuar inwen-
cji, na jaka zdobyli si¢ generalowie obu stron.

Fakt ten tkwi juz od dawna w §wiadomosci zolnierzy, zwlasz-
cza ludzi prostych; nie wyciggali zefi oni zadnych pospiesznych
konsekwencji, ale wynie§li z wojny pewien sceptycyzm, ktéry
przy sposobnosci u nich odnajdziemy, i ktéry, byé moze, zawazy
jeszcze na losach $wiata. Od 1918 roku pamigtniki uczestnikéw
wojny i zarozumiatych, a niebacznych na $miesznoéé generaléw
wniosty te prawdy do umystéw tych, dla ktérych rzeczy oczywis-
te muszg byé przedtem wydrukowane. Kiedy czytamy dzi§ proto-
koly debat miedzynarodowych rad wojskowych, na usta wybiega
nam szpetne przeklefistwo i w $wiadomosci naszej tworzy si¢
niezachwiane przekonanie moralne, ze nigdy wigcej rodzice nie
powinni powierzaé swych synéw, a narody — swej przysztosci
podobnym korporacjom galonowanych idiotéw. W obliczu wy-
mordowanego pokolenia i zmarnowanego zycia pozostalych, te
wyrazy surowego potepienia dla generaléw i wladcéw z czaséw
wojny sa zywym uczuciem ludzkim, ktérego nie wypleni cenzura
i nie zglusza fanfary propagandystéw.

Wspomnienia wojny s3 jeszcze zbyt bliskie, aby powrét do
wiadzy Hohenzollernéw i Wittelsbachéw byt mozliwy. Préby res-
tauracji moglyby natrafié na nieoczekiwany opér najstarszych
warstw spoleczefistwa. Panowie szambelani, fowczy i ochmistrze,
tesknigcy do dawnych urzedéw, beda musieli zaczekaé.

Diogenes czyta gazete

Tokio, 1 grudnia. Rzad postanowit z budzetu marynarki wo-
jennej skresli¢ cze$¢ uchwalonych kredytéw i obrécié je na od-
budowe prowincji zniszczonych przez trzesienie ziemi. Z kredy-
téw marynarki wojennej na rok 1923, wynoszacych 278 milio-
néw yendw, zostanie skre§lona suma 39 milionéw, a z kredytéw
na rok 1924, wynoszacych 279 milionéw yenéw, skreslone bedzie
41 milionéw.

O, jak gleboka jest madroéé Wschodu. Tam zachowano jeszcze
w ekonomii publicznej zdrowe zasady, ze primum edere, deinde
philosophari, ze naprzéd trzeba mie¢ dach na glowa, a potem
dopiero parcere subjectis ac debellare superbos, ze trzeba naprzéd
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ulzy¢ palacej nedzy swego narodu, a potem‘ dopiero budowaé
pancerniki.

PrzejdZmy jednak od Japonii do krajéw mniej szczedliwych,
w ktérych trzesienie ziemi trwa juz przeszlo dziewigé lat.

Londyn. Izba gmin uchwalita w trzecim czytaniu kredyty
w sumie dziesieciu milionéw funtéw na rozpoczecie bu-
dowy bazy wojennej morskiej w Singapore. Dzi§ rozpoczeto bu-
dowe o$miu nowych krazownikéw itd.

Otwérzmy organ pana Bunau-Varilla, Le Matin, w ktérym
nie wstydzi si¢ pisaé, w wolnych od najwazniejszych spraw paf-
stwa chwilach, sam P. Poincaré.

Czytamy tam: ,Operacje floty wiloskiej na wodach greckich
wywolaly w kotach politycznych liczne komentarze na temat
$wietnego stanu marynarki wojennej naszych przyjaciét transal-
pejskich. W odréznieniu od Francji, zajetej catkowicie odbudowa
prowincji zniszczonych podczas wojny, Wiochy znalazly fundusze
potrzcbne na catkowite odnowienie i skompletowame swej floty
wojennej, ktéra obecnie zajmuje plerwsze miejsce na morzu
Srédziemnym”. ' : s A

Dalej ‘czytamy: *© . = Gass - iaireainy

Cherbourg.” Dzi§ "w obecnoécx ministra marynark1 i ministra
robét publicznych odbylo sie uroczyste ‘spuszczenie na wode
pierwszego z serii krgzownika-destroyera. Wspanialy ten statek
wykonany zostat catkowicie w warsztatach pafstwowych. Koszta
jego budowy wyniosty 500 milionéw frankéw. Minister marynar-

w wymownych stowach nakre§lit rolc; marynarkl wojennej
w dziejach kraju. Powiedziat on miedzy innymi itd.

W innym za§ numerze: W le Creuzot zakoriczono odlewanie
serii armat cigzkiego kalibru, niosacych na odlegloéé dziewieé-
dziesieciu kilometréw. Armaty te, na specjalnych wago-
nach, zostaly przewiezione do jednego z portéw Pétnocnej Fran-
cji, gdzie stuzyé beda do obrony naszych brzegéw morskich.

Nieco pézniej za$: Prezydent Republiki czesko-stowackiej w
dzien swego od]azdu do Londynu udat sic w automobilu w to-
warzystwie ministra wojny i szefa sztabu, do znanej z czaséw
wojny miejscowosci zwanej la Butte de Tahure, gdzxe asystowal
przy przegladzie wolsk urzagdzonym na jego cze$é. W rewii tej
bralo udzial tysigc aeroplanéw wojskowych, ktérych malow-
nicze ewolucje itd.

Nic dziwnego, ze czytelnicy gazet sa dziwnie oporni, kiedy
chodzi o placenie podatkéw. Bogactwa prywatne znikajg jak kam-
fora na widok funkcjonariusza urzedu podatkowego, przychodza-
cego zbieraé pxemadze na budowe baz morskich i destroyeréw

Dla zrozumienia tego fenomenu nalezy zastanowié si¢ na chwi-
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l¢ nad tym, co wlasciwie w naszych czasach reprezentuje destroyer.
Jak nazwa wskazuje, jest to statek destruktor, przeznaczony do
niszczenia bezbronnych statkéw handlowych. Spala;acy fantastycz-
ne ilosci ropy naftowej, statek ten nie moze spelnia¢ zadnych
funkcji pokojowych, poniewaz kazda podréz jego pochiania olbrzy-
mie wydatki, a oprécz tego nie posiada on miejsca, mogacego
stuzyé do pomieszczenia podréznych lub towaréw. Dlatego 500
milionéw frankéw asygnowanych na budowe destroyera sa bez-
powrotnie ztozone na oltarzu boga zniszczenia.

Co za$ reprezentuje 500 milionéw frankéw? Za sume te
mozna 500 ludzi zrobié milionerami, czyli da¢ im nieograniczone
moznodci podrézowania, ksztalcenia sig, wreszcie zycia szerokiego
i swobodnego takiego, jakie uczniom swoim zalecal Seneca.
Mgdrzec dw, bcdqcy jednym z na)bogatszych ludzi swego czasu,
uczyt Ze zycie powinno by¢ swobodne i meprzymuszone, nalezy
je, przez poczucie godnodci wlasne;, opuscié¢ bez gniewu i gory-
czy, jak sie wychodzi z miejsca meodpownada]qcego nasze] po-
trzebie komfortu. ‘

Nie trzeba thumaczy¢, Ze Zycie naszych czaséw, qu:dzane mie-
dzy urzedem policyjno-podatkowym i kantorem wymiany, nie od-
powiada zgota pojeciom poganiskim o godnosci ludzkiej. Ale w
réwnej mierze jest ono wyzute z chrzescijafiskich pojeé o caritas.
Owe 500 milionéw reprezentujg bowiem milion razy pigeéset
frankéw, w braku ktérych milion ludzi topi si¢ i gnije w naszych
oczach na dnie nedzy i rozpaczy, na ktérej widok samo storice
zdaje si¢ czernie¢ i do ktdrej nikt oprécz Syna Bozego z wiasnej
woli si¢ nie zblizat.

Doprawdy, nigdy moze Europa nie byla tak Zle rzadzong, jak
w tej chwili. Nigdy moze rzady nie byly tak wrzaskliwe, gdy
chodzi o glupstwa, i tak §miesznie nieporadne, gdy chodzi o po-
wazne sprawy administracyjne lub finansowe.

Galonowani ghupcy, ktérzy powinni byli zapa$é sie pod ziemie
ze wstydu za swoja bezgraniczng nicoéé podczas wo;ny, dzis,
ochlonawszy ze strachu o wilasng skére, zqda)a znéw kredytow
i rekrutéw w przewidywaniu nowych wojen. .

Zabiegi ich szerzg ogélny zamet i zapowiadaja mozhwosc no-
wych katastrof. W ostatnich latach byliémy $wiadkami upadku
trzech najwigkszych imperiéw Europy. Zadne z nich nie zginglo
z braku armat i generaléw. Wrecz przeciwnie, upadly one li-tylko
z braku rozumu i uczciwosci; obfito$é artylerii zdawala sie nawet
w kazdym wypadku uprzedzaé bezpoérednio ich collapsus.

Ale nikt nie dba o wycigganie nauki z tych ‘wypadkéw.
W ogdlnym zamecie' do whadzy doszly postacie wytarte i bezwstyd-
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ne, ktére opatrzone niestychanymi dawniej petnomocnictwami,
odgrywaja role¢ matych Nabuchodonozoréw w tuzurkach.

Stare teorie radykaléw o prawodawstwie spolecznym i inter-
wencjach rzadéw w sprawach ekonomicznych nie odpowmda]a
zgota nowym rzeczywistosciom. Rzady obecne majg juz peinomoc-
nictwa nieproporcjonalne, przekraczajgce ich uczciwoéé i inteligen-
cje. Podatki od dochodu, wplacone dzi§ do ich rgk, péjda do
kieszeni spekulantéw i hultajéw i beda obrécone na wyréb armat
i nahajek, prawo za$ interwencji w kwestiach socjalnych i eko-
nomlcznych stanie si¢ w rgkach nowych Arakczejew6éw instrumen-
tem opresji, zmieniajgcym zycie w wieczysta mewolc

Dopiero, w obliczu tych smutnych rzeczywisto$ci mozna ocenié,
ze traktat wersalski przyniést Niemcom nieobliczalne korzysci.
Zniesienie armii i floty jest w naszych czasach dobrodziejstwem,
ktérego sama nawet komisja reparacyjna nie potrafi ocenié
w markach zlotych. Nie podobna tez nie wspomnie¢ o zastugach
wobec Niemiec komisji kontroli wojskowej, ktéra wyjalowila
Niemcy z broni, robigc niemozliwymi na przyszloéé tak czeste
w innych krajach rzezie uliczne, zarzadzane przez galonowanych
idiotéw.

Traktat dal Niemcom do reki nieograniczone mozliwodci przy-
sztoéci pokojowej, wobec ktérych same nawet rozsadne repara-
cje zdaja si¢ lekkie. Ale jak ciezko jest placi¢ wiedzac, ze zapla-
cone sumy zostang utopione w wodach Singaporu lub przejda
do kieszeni opryszkéw fabrykujacych brof.

Rozbéjnicy

Z gazety: ,Dzi§ w poludnie w Wilmersdorfie zostal ograbiony
caly szereg sklepéw z zywnoscia i konfekcjg. W dzielnicy Berlin-
West ludno$é znajduje si¢ od kilku dni w cigglym oczekiwaniu
nowych grabiezy i eksceséw. Mieszkaficy z trwoga obserwujs
pojawianie si¢ na ulicach podejrzanych elementéw, ktére znikaja
z nadejéciem nocy. W réznych miejscach tworzg sie grupy, ktére
po chwili znikaja i pojawiaja si¢ gdzie indziej. Sa to przewaznie
miodzi chlopcy w wieku od 16 do 20 lat. Wedtug obserwacji
policji sg to mieszkaficy innych dzielnic, naplywajacy do Berlin-
West w poludnie i opuszczajacy te dzielnice wieczorem™.

Jakze wygladaja oni?

Oto Tauenzienstrasse i Kurfiirstendamm ze swymi Weinres-
taurants i Likorstuben. W potudnie po szerokich chodnikach idzie
whadciwa tym ulicom publiczno§é: zolnierze Merkurego w futrza-
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nych plaszczach i damy z farbowanymi wlosami. Idg, tedy i na-
zad bez poépiechu, prowadzac swoje psy.

I nagle ukazujg si¢ oni. Jest ich pieciu. Idg $rodkiem ulicy
i gwizdzg. Przodem idzie osiemnastoletni chiopiec. Wiosy ma
rude, ani jednej kropli krwi w twarzy. Oczy przymknat z lekka
od nadmiaru zuchwalstwa. Patrzy wprost w twarz wyzywajaco
i gwizdze wesola piosenke, niby na mszy odprawianej przez
samego arcybiskupa.

Koto niego idzie chlopiec o dziecinnej twarzy i wielkich, ciem-
nych oczach, dziecko miasta. Dzi§ rano zapewne matka przygo-
towala mu éniadanie i przypomniata, aby nie zapomnial szalika
na szyje, bo dziefi jest chlodny. A teraz oto idzie on $mialo po
asfalcie, jako rozbéjnik z szajka rozbéjnikéw.

Pozostali s3 tak samo milodzi. Ubrani sg czysto, niektérzy
nawet elegancko. Sa to mlodzi robotnicy i uczniowie szkét, syno-
wie zacnych, a moze nawet zamoznych niegdy$ rodzicéw. Ale co
znaczy ten zuchwaly wzrok i te pogardliwe usta, te wyrazy harde
i cyniczne?

Feldjaeger

Przed oczyma piszacego te stowa lezy artykut starego inspek-
tora gimnazjéw niemieckich, bronigcy mlodziez przed zarzutem
demoralizacji. Mlodziez, pisze on, jest taka, jaka byla zawsze —
niezréwnowazona, ale szlachetna.

Piszacy te stowa podziela w zupelnoéci opini¢ starego ins-
pektora, a tych, ktérzy by w pospiechu swym ferowali sady od-
mienne, poprosi o zastanowienie si¢ przez chwile nad tym, co
widzialy oczy miodocianych rozbéjnikéw zanim powzieli oni swa
niedorzeczng detcrminacj;.

Oto olbrzymia stacja kolejowa, gdzie trzy tysigce ludzi czeka
juz od wielu dni na prchustkl w korytarzach na cementowej
podlodze $pig twarzami do ziemi mezczyzni okryci lachmanami.
W poczekalniach na kufrach i tobotkach mieszkaja rodziny. W po-
érodku wspanialego miasta uderza ta niema i ghlucha rozpacz.
Zdawaloby si¢, ze w §rodek tej sali mozna by rzucié zapalony
granat nie wywohujac zadnego odruchu na przytepionych niedolg
twarzach. Dziefi i noc przez stacje przelatuja ekspresy, wiozace
w sleepingach spekulantéw, generaléw, dyplomatéw, komisarzy,
— tylko zgromadzona nedza oczekujacych zdaje sie nieruchoma.
Po dtugich miesigcach przyjezdny odnajduje ten sam obraz, zdaje
si¢ rozpoznawaé te same zgarbione od chlodu i niedoli postacie.
Oto siedmioletni chlopiec urodzony podczas wojny i glodu, z sze-
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rokimi, cierpigcymi oczyma podnosi chudg raczke do klamki okna
i przez brudng szybe wyglada na ulice.

Ryczac poteznym klaksonem i oblewajac blotem fasady do-
méw pedzi automobil z kolorowym proporcem. Na skérzanych
poduszkach lezy w dtugich butach dyktator czy poddyktator tego
terytorium. Pijana jego glowa zatacza si¢ na wybojach, a z ust,
przerywane czkawka i wspomnieniami z jego uprzednich dekre-
téw, wyrywaja si¢ beztadne wyrazy, z ktérych bije wédka, ghu-
pota i zarozumiato$é.

Piszgcy te stowa nie chce mnozyé demagogicznych obrazéw,
ktére kazdy dzieh zreszty roztacza przed czytelnikiem. Z nicosci
zatabaczonych biur i szynkéw wojna we wszystkich krajach wy-
rzucita tysigce dyktatoréw, generatéw, komisarzy, ktdrzy pedza
dziei i noc w sleepingach i automobilach, ryczac, dekretujac,
anektujac i dezanektujac, sekwestrujac i znoszgc sekwestry, dajac
i odbierajac patenty na zyskowne spekulacje, rzadzac, subwen-
cjonujge, cenzurujge i aresztujgc. Cata ta ludzkos$é, przyssana do
whadzy, nadala sobie niestychane przywileje rwie sie do latwych
zyskéw, tratujac obywateli. Nieuczciwa administracja finansowa
przy pomocy maszyny dewaluacyjnej ekspropriowata jednych, zbo-
gacifa niepomiernie drugich i stworzyla ten porzadek powojenny,
ktéry nie trwa jeszcze do$é dhugo, aby mieé pretensje do legal-
nosci.

Sam widok rzadéw obecnych jest bardziej deprawujacy niz
cala literatura niemoralna, nad ktérg niedawno deliberowali pa-
nowie delegaci rz3déw w Genewie.

Dlatego z tym pogardllwym i zuchwalym spojrzeniem jest wam
do twarzy, panowie mlodociani rozbéjnicy. I sam wystepek wasz
zdradza niezréwnowazong szlachetnos¢. Nie kradliscie chyltkiem
przed. §wiatem ani- przy pomocy dekretéw wydanych przez prze-
kupionego ministra, ale bez broni poszlifcie grabi¢ otwarcie, w
same ‘pbhidnie, przed thamem, tch6rzéw; w -bobrowych futrach.
Na to trzeba bylo odwagl cywdne), ktore] zabrakto starszym.

Mlodzi rozbdjnicy powinni byé sutowo ukarani, aby, opréez
odwagl cywilnej, poznali takZe meskie pigkno odpow1edznalno§c1
za swoje czyny. A kiedy w- ten sposéb oczyszczg sie z wszelkiego
podobieristwa «do.swych ojcéw i starszych bram, wtenczas zoba-
czymy, co przyniesli wlasnego.® - . g g

Piszacy te stowa spostrzega, ze m1m0w011 sam’ prze)al sie
myslaml opisywanych przez siebie postaci, Diogenesa z Café
Bauer i obranego z mézgu nedzarza. Oblecu]e jednak, ze odtad
nie bedzie wiecej zartowad.

I tym razem zupe}me serio powie, ze wolna i katastrofa obu-
dzita w Nlemczech jak i w innych krajach, wiele uaué i gestéw
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gleboko ludzkich, ktére jaskrawo odbijaja od nedznych resztek
przedwojennej i wojennej tresury, pozwalajagc chwilami, wéréd
ogblnego upadku kultury europejskiej, mysle¢ o oddalonym jesz-
cze lecz mozliwym nadejsciu lepszych czaséw.

Zdawaloby si¢, ze miodziez, ktéra nie pamigta juz kultury
przedwojennej i wyrosln wéréd wojny i grabiezy ogélnej, powinna
nosi¢ na sobie najgorsze pigtna wspélczcsne) niedoli matenalnc]
i moralnej. Otéz tak nie jest. Kiedy starsi trwajq jeszcze weigz
w stanie bo]esnego ostupienia i straciwszy wszelka miare rzeczy,
kiadg pokorne szyje we wszystkie jarzma, miodziez, nie wiadomo
jaka tajemng droga, odna)du1e w sobie poczatki sadu i potepie-
nia dla wojennego i powojennego hultajstwa. We wszystk1ch
krajach podeszli do niej od razu Zli prorocy aby wciggna¢ ja
do swych mizernych intryg — i jej duchowi protestu nada¢
najszpetniejsze pigtno chuligafistwa pohtyancgo Autor tych stéw
nie wierzy jednak, aby mlodziez data si¢ im uwies¢ i zatrzymat
sie na historii mlodoaanych rozbéjnikéw, cheae wskazaé, ze nawet
w najbardziej zdroznych wybrykach miodziezy przcbija co$, co
przekracza przyziemna wyobraznie komisarzy policji.

Doda¢ nalezy, ze katastrofa socjalna rozbita wszedzie cytadele,
w ktérych poza wszelkim kontaktem z rzeczywistoécia, wychowy-
waly si¢ i konserwowaly kasty szambelanéw i generaléw-feldfe-
bléw. Przedstawiciele wszystkich klas rzuconych w nedze musieli
zapozna¢ si¢ z ludZmi prostymi, ktérych nie przezarta jeszcze prasa
i propaganda, i ktérzy zachowali ogromny zapas zdrowego sensu
i ludzkiego uczucia.

Prosze oto spojrze¢ na przechodzacego obok robotnika. Zwol-
na posuwa si¢ naprzéd, niosgc ciezki worek. Wreszcie zatrzymuje
si¢, sklada swéj worek na ziemi i rozprostowuje skostniate od
zimna i wysitku rece. Po chwili chce znéw zarzuci¢ na plecy
swéj bagaz, ale na prézno. Znuzone ramiona raz i drugi odmawiaja
wykonania znanego ruchu. Tutaj z thumu przechodniéw wynurza
si¢ sztywny jegomo$¢ z kamienng twarza, oczywiscie byly woj-
skowy. Kladzie na asfalt laske, wsuwa do kieszeni tradycyjny
monokl i wlasnymi kapitafiskimi rekami w brazowych rekawicz-
kach podnosi za rogi worek i uklada go na plecach robotnika.

— Ciezko?

— Nie.

I obaj uémiechneli si¢, a raczej w skamieniatych od wojskowej
glupoty rysach sztywnego jegomoscia przebieglo co$ ko§lawo do-
brotliwego, Czego on sam zaraz prawie zawstydzit si¢, bo podnidst
szybko laske i natychmiast zesztywnial znéw.

W tym jednym u$miechu jest wiecej obietnic przysztosci niz
we wszystkich deklaracjach rzadowych. Piszacy te stowa gotéw

49
s



jest prawie uwierzyé, ze Jan Jakéb Rousseau mial racje, i ze
czlowiek jest naturalnie dobry, ale w tejze chwili przypomina
sobie kréla Nabuchodonozora i wszystkich jego nastepcéw az
do panujgcych nam obecnie, ktérzy ryczg, dekretuja, subwencjo-
nuja z taka niestychang naturalnoécig i swadg, ze w serce Jana
Jakéba zakrada si¢ powoli zwatpienie.
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NOWE MARZENIA SAMOTNEGO WEDROWCA

Ah, madame! Uantique, la nature —
voila ce qui me charme, moi.

P. L. Courier
Przechadzka pierwsza — po swoim pokoju

Drzisiejsze préby tzw. powrotu do natury zdaja si¢ pochodzi¢
z_ogblnej sytuacji przecigzenia Zycia miastem i uprzemystowie-
niem. Camping, btfmg, rézne formy obcowania z Zywg naturg
sg dzi§ ulubiong rozrywka milodszego i $redniego pokolenia wy-
ksztalconych. Zrodzony z poszukiwania satysfakcyj niematerial-
nych, nasz kontakt z naturg jest wyrazem absentyzmu spolecz-
nego. Pod tym wzglcdern nasze piesze wedréwki z workiem na
tecach przypominajg wedréwki mnichéw, ktérzy niegdy$, w trep-

ach na nogach i z pie$niami na ustach, przcblegah gbry i dolmy
w kxerunku Tebaidy. Niezliczone ,,ermitaze”, ,pustelnie”, ,sa

motnie” przetrwaly z owych czaséw w dzisiejszych nazwach
miejscowosci, jako $wiadectwa poprzednich ,,powrotéw do na-

Nowi wedrowcy nie patrzg na przyrod; spojrzeniem przed-
sigbiorczym, )akle mial na mysli pewien mlody poeta, méwigc
o gorze, ktéra ,jest pickna dlatego, ze moge ja zdoby¢, jezeli
jestem turysty; ze moge ja przebié, jezeli jestem inZynierem; Ze
moge na niej zarobid, jaeh jestem whascicielem schroniska”.

Taka postawa przypomina nieco przechadzke nacjonalisty, opi-
sang megdy§ prz& pewnego humoryste niemieckiego: ,,Wyszed-
fem na niemiecks dekc po naszym niemieckim lesie. Moje
niemieckie oczy robxq przeglad naszego wspaniatego niemieckiego
krajobrazu i napawajg si¢ jego urokiem: z tej oto poreby mozna
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by wecale niezle wyprowadzié do ataku kompani¢ szturmows,
ta 1gka jest §wietnym polem obstrzatu dla ukrytego tu k.m.”.

Nowy wedrowiec rie przyszedt narzucaé gérom i lasom swej
histerii walki, pracy, ambicji. Przeciwnie, przyszedt ztozyé cigzace
mu jarzmo mysli i wysitkéw bez perspektywy. Tak kazdy system
spoleczny, zgdajacy od podporzadkowanych mu zbyt wielkiej dozy
entuzjazmu, wiary, pracy i abnegacji, z chwilg przekroczenia
pewnej granicy stwarza dokofa siebie wzrastajagcy opér bierny,
powstaly z nudy, zniechecenia, absentyzmu. Im wigkszg sitg przy-
musu rozporzagdza dany system, tym predzej poddani przymu-
sowi rezygnujg z oporu, uznaja si¢ z géry za przegranych, i za-
czynaja poszukiwaé satysfakcyj osobistych w dziedzinach nieofi-
cjalnych, odleglych, czesto na pierwszy rzut oka mato uchwytnych,
posiadajacych wiasne hierarchie wartoéci, odrebne od ustalonych
na rynku.

Poszukiwanie i rozpoznawanie nowych wartosci jest niejako
naturalng funkcja warstwy wyksztalconej. Dlatego tez nowe piel-
grzymki, wedréwki i widczegi zaczely si¢ od inteligencji, i ruch
ten, zaledwie naszkicowany, posiada juz, zaréwno u nas jak i w in-
nych krajach, calg historie literacks.

Przechadzka druga — z Homerem

Homer zostawil nam najstarszy dla Europy opis cywilizacji
pasterskiej, podobnej pod wielu wzgledami do tej, jaka cze$ciowo
mozna dzi$ jeszcze ogladaé na HuculszczyZnie. Niektére szczegély
Odysei nadajg jednak tej cywilizacji pewne rysy prostackie i gru-
biafiskie. Mamy tu na mysli nie tylko gospodarstwo chytrego
Odysa, ktérego ojciec przedstawiony jest, zreszta bardzo sympa-
tycznie, jako skromny ogrodnik. Tak wiec, na rzylda . pahc
kréla Alkinoosa opisany jest w VII-ej piesni ch sei w sposéb
nastepujacy:

Whnetrze komnat patato, Sciany wytozone

Miedzig, biegly to w jedng, to néw w drugg strong. —
Wewngtrz kazdej $wietlicy drzwi ze ztotej deski;

Prég z miedzi odrzwia srebrne diwigat, a sklepienie —
Ze srebrnej belki. U drzwi zote pierScienie,

Psy zote i psy srebrne z obu stron podwoi.

Na podstawach dokota z mtodziericzym obliczem

Staty dote posqgi, trzymajgc kagaice,

Gosciom przyswiecajgce przy nocnej hulance.

(Przektad L. Siemieriskiego)
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Ten nadmiar blyszczacych metaléw przypomina nieco wnetrza
bankéw i sklepéw, modne od kilku lat w Berlinie i w Warszawie.
Wychowana za§ w tym patacu Nausikaa wyglada na cérke pol-
skiego przemystowca.

Raymund Duncan, brat znakomitej Isadory Duncan i wielki
wielbiciel Homera, zalozyt przed laty niewielka koloni¢ oséb
zyjacych z whasnej woli jak mieszkaricy Itaki w czasach opisanych
w Odysei. Zamiast jednak osiedli¢ si¢ na jednej z wysp Morza
Stédziemnego, nasladowcy madrego Odysa i wiernego pasterza
Eumaja zamieszkali w samym §rodku Paryza, w Quartier Latin
przy rue Jacob, gdzie wynajeli obszerny lokal sklepowy. Przez
wielkie witryny zdziwiony przechodziefi widziat izby przybrane
dziwacznymi tkaninami, poéréd ktérych miodzi Anglosasi w stro-
jach starozytnych tkali na krosnach plétna lub wigzali w drobne
wezetki sieci rybackie, éci§le wedlug wskazéwek archeologii ho-
meryckiej. Wiedziony stusznym instynktem Raymund Duncan wy-
kreslit ze swego neo-homerycznego inwentarza $pizowe kolumny,
szczeroztote dzbanki i srebrne miednice, zastepujac je przez
dziej gustowne wyroby ceramiczne.

Niektérzy sadzg zreszta, ze Homer nie jest zbyt pewnym
przewodnikiem po starej cywilizacji pasterskiej, i ze Odyseja jest
poematem groteskowym, pisanym dla stuchaczé6w w rzeczach sma-
ku bardziej wymagajacych od kréla Alkinoosa, ktérego patac
przedstawiony jest nieco tak, jak willa Trimalchiona u Petro-
niusza.

Nalezy tu wreszcie braé¢ takze pod uwage, ze cywxhzac;a pas-
terska, oglqdana przez Homera jako rzecz, byc moze, jeszcze wcale
nowa, w ciagu trzech tysiecy lat zdazyla si¢ dla nas okryé patyng
olbrzymiej tradycji. Pasterze, ktérych widzimy dzi§, gdyby prowa-
dzili ksiegi heraldyczne, mogliby latwo zaémié najstawniejszych
bohateréw Almanachu Gotajskiego. Setki pokoleri, wychowanych
w jednakowych warunkach i nieprzerwanej tradycji, musialy przy-
prowadzi¢ swa cywilizacje do znacznego stopnia doskonaloéci.

Zachowana dzi§ cywilizacja pasterska przedstawia whasciwie
tylko czgs¢ $wiata opisanego przez Homera, czgs¢ blizsza pastucha
Eumaja niz chytrego Odysa i kréla Alkinoosa. Bogate gospodar-
stwa pierwotne, jak np. opisane przez Teokryta gospodarstwo
znakomitego Augiasza, znikly bezpowrotnie; pozostaly tylko uboz-
sze. Dzi§ widzimy same niejako dolne kondygnacje Swczesnej
budowy spotecznej. Zlote 1ablko ktérym przerzucat sie Hippo-
menes z okrutng Atalantg, jest dzi§ zwyklym jabtkiem, zerwanym
z jabloni. Jezeli jednak nie znajdujemy juz u pasterzy ztotych
dzbanéw i srebinej miednicy, jak méwit Wilkonski, i jezeli domy
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ich, zamiast blyszczacych metaléw, zbudowane s3 z jodly, to
przeciez styl ich wydaje si¢ nam nieréwnie szlachetniejszy.

Zadni srebra i zlota zeszli juz zapewne dawno z gér; chytry
Odysej i Alkinoos sg dzi§ cztonkami rad nadzorczych i posiada-
czami wiekszo$ciowych pakietéw akcji. Wéréd laséw i pastwisk
pozostali sami sprawiedliwi.

Oczywiscie nie myslimy wecale, ze wystarczy wyjé¢ poza ro-
gatki miasta, aby zobaczyé sielanke. W ciagu ubieglego stulecia
wie$ zostala gleboko wciagnieta w nasza cywilizacje przemystowo-
kapitalistyczng. Tradycje starej cywilizacji rolniczej znalezé mozna
juz tylko tam, gdzie zachowaly si¢ gospodarstwa o obrocie we-
wnetrznym, ktérych posiadacze nic nie kupuja, nic nie sprzedaja,
wyrabiajg sami wszystkie przedmioty swego uzytku i zachowali
odmienng od naszej hierarchie wartoéci.

Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc
Parthenope. Cecini pascua, rura, duces.

Ten nagrobek Wirgiliusza jak gdyby podkresla odkrycie na
nowo przez autora Eklogéw wsi literackiej. Odkrycie to bylo
dokonywane potem kilkakrotnie przez nastepne pokolenia artys-
téw. Od czasu ,,Chlopéw” Balzaca wie§ zostala opisana kilka-
dziesigt razy przez naturalistéw, mistrzéw obserwacji, ktérzy pod-
patrzyli i podstuchali, zdawaloby sie, wszystkie gesty i stéwka
ludu. Dopiero jednak pokolenie obecne rozpoznalo dokladniej za-
gadnienia wartosci zwigzane z pozostalymi jeszcze resztkami starej
cywilizacji rolniczej.

Najbardziej uderzajacym, byé moze, przejawem nowego od-
krycia ludu przez pokolenie obecne — bylo dhugotrwate i donios-
le w skutkach zainteresowanie dla sztuki murzynskiej, bedacej
przeciez tylko bardziej hoza i rumiang siostrg naszej europejskiej
sztuki ludowe;j.

Jedna z ksigzek najlepiej, byé moze, wtajemniczajacych w no-
we zagadnienia, jakie w ostatnich latach powstaly z kontaktu
z wsig, jest studium amerykariskiego ekonomisty Stuarta Chase’a
o Meksyku. Ksigzka jego daje o pasterzach i ubogich rolnikach
pojecie zupelnie inne niz Homer i Balzac. Po starannej analizie
réznic dzielacych chtopéw meksykariskich od mieszkaficéw krajéw
przemystowych, ekonomista amerykarnski przychodzi do wniosku,
ze — poréwnani z zajetymi pienigdzem, jego gromadzeniem i wy-
datkowaniem, ludZmi cywilizacji przemystowej — ubodzy rolnicy
s3 przedstawicielami cywilizacji arystokratycznej, mierzacej war-
to$§¢ zycia innymi kryteriami, znanymi nam jeszcze czeéciowo
z ksigzek, ale zgubionymi przez nas w sferze zycia praktycznego.
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Przechadzka trzecia — po parkach i ogrodach

Swe pierwotne oblicze ziemia zachowata jedynie w miejscach
zupetnie nieuzytych, smutnych i ubogich, czgsto ograniczonych
tylko do kamienia i lodu, jak w wysokich gérach. Pomimo swego
ubéstwa géry cieszg si¢, wéréd ucxeka)qcych ,,do natury”, wielkim
autorytetem, wiaénie dzigki zachowaniu pierwotnego wyrazu, bez
zadnych retuszéw.

Z racji drobnego wypadku kolejowego, piszacy te stowa, przed
wielu laty, spedzit kilka godzin na terenie nalezgcym do wielkich
zakladéw przemystowych kolo Corbety. Na obszernym, bezlud-
nym plaskowzgérzu z rzadka rozsiane byly budynki fabryczne,
polaczone miedzy sobg wiszacymi kolejkami linowymi i siecig
o wysokim napigciu. Poéréd rzadko rozrzuconych instalacyj meta-
lowych, na obszarze kilkuset morgéw ziemia byla od wielu lat
nieuprawna, pokryta dzika roslinnosciag. W stoficu wygrzewaly sie
barwne jaszczurki. Rosliny trawiaste, baldaszkowe, pnace si¢, two-
rzyly dziwne kombinacje, bawigce przez cale godziny swa nowos-
ciag, réznorodnoscia nieoczekiwanej inwencji. Wystarczy wyjaé
spod uprawy kawat gruntu, aby w krétkim czasie ziemia ukazata
w tym miejscu jakie§ nowe oblicze, o nieznanym wyrazie, pelne
dziwnych grymaséw. Patrzac na teren fabryczny kolo Corbety
pierwszy raz jasno zrozumialem, Ze wilasciwie nie znamy wecale
whasnego wygladu ziemi, ze to, co zazwyczaj widzimy, sprowadza
si¢ tylko do paru banalnych kombinacyj roélin uprawianych przez
cztowieka.

Czy zawsze jednak ziemia uprawna przedstawiala znany nam
obraz czysto uzytkowy, $ciSle podporzadkowany idei zysku?
U starych rolnikéw znajdujemy przedmioty codziennego uzytku
o picknych formach, pokryte haFtamx rzezbami, ozdobami. Po-
mimo tych przykladéw nie od razu oswajamy si¢ z myélg, ze
ziemia uprawna mogla byé tez tworzywem artystéw pierwotnych.

Musimy tu braé pod uwage, ze istniejaca u nas sztuka ludowa
bardzo skapo i jak gdyby niechetnie odstania swe dawniejsze
tradycje. Niszczone periodycznie przez ogiefi zabudowania siegaja
wstecz nie dalej niz pamieé ich zyjacych mieszkaficéw. Blisko
zwigzane z rolnictwem tkactwo ileafciarstwo artystyczne zdaje
si¢ byé sztukg niedawno odrodzong, ktérej dawniejszych okreséw
rozwoju dobrze nie znamy. Jego motywy zdobnicze, sugerowane
cze$ciowo przez tworzywo i technike, maja dlatego charakter ima-
ginacyjny. Nie mamy starszych tkanin, ktére pozwalalyby stwier-
dzié, ze najbardziej rozpowszechnione wzory sa tradycyjne, nieza-
lezne od indywidualnosci ich obecnych twércéw.

Inny nieco wyglad maja, cze$ciowo przynajmniej, tkaniny lu-
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dowe krajéw Islamu. Niektére motywy ich zdaja si¢ posiadaé
niezmierzone tradycje. Dywany, tkane wedtug prastarych wzoréw,
wyobrazaja najczgéciej ogréd w raju w skrétach dekoracyjnych,
datujacych, byé moze, z czaséw Ksiegi Genesis. Pierwiastek tra-
dycyjny jest w nich znacznie silniejszy.

Réznica ta zdaje si¢ miec okreélona przyczyne. Kraje Islamu
nie wytworzyly na wsi organizacji pafiszczyZnianej i dzigki temu
mogly przechowal wickszg ilos¢ starych tradycyj rolniczych.
w krajach posnada)acych na swym calym terytorium zwartg orga-
nizacje pafiszczyZniang, rolnicy, ponizeni do roli zwierzat robo-
czych, na kilka stuleci przestali $piewaé, haftowaé, porzucili zaje-
cia artystyczne, zdajace si¢ wymagaé pewnego dobrobytu, niezalez-
noéci i wolnosci, chociazby w jej najprostszej formie wolnego
czasu. Z tego okresu zapewne zachowat si¢ na wsi zywy dotad
i odradzajgcy sie przy kazdej okazji mit ludu przesladowanego
i cierpigcego niezastuzenie. Rolnik pafszczyZniany przypominat
prawdopodobnie pod wielu wzgledami dzisiejszego fornala lub
chalupnika, ktéry tez nie haftuje koszuli, nie przechowuje trady-
cyj, i o ktérym Richard Dehmel pisat:

Wir baben ein Bett, wir baben ein Kind,
Mein Weib!

Wir haben auch Arbeit, und gar zu zweit,
Und haben die Sonne und Regen und Wind
Und uns feblt nur eine Kleinigkeit,

Um so frei zu sein, wie die Vigel sind:

Nur Zeit.

Dzisiejsi bezrobotni odzyskali wprawdzie czas, ale czas nie-
spokojny, podobny do majaczenia w goraczce, pozbawiony wa-
runkéw twérczosci.

Wkrétce po zniesieniu pafiszczyzny rolnlcy zostali wciggnieci
w orbite cywilizacji przemystowej, mato sprzyjajacej ludowej twér-
czoéci artystycznej. Tam, gdzie twérczoéé ta przebudzita sie z wie-
kowego snu, musiata zaczynaé od nowa, czerpaé z wyobrazni.
Stare tradycje zachowaly si¢ jedynie na dzikich, odleglych kresach
i rubiezach, stawiajacych opér prawom pafiszczyZnianym. Stara
cywthzaqa rolnicza znikla zatem u nas nie pod wplywem cywth
zacji przemystowej, ale zapewne juz znacznie dawniej, ustg¢pujac
miejsca kolchozom pasiszczyZnianym.

Idac za tymi rozwazaniami, przychodzimy w gérach do tak
zwanych wsi szlacheckich, za]mu)qcych stanowisko posrednie mie-
dzy rolnictwem i pasterstwem. Stare pasterstwo obcjmowalo po-
loniny, pastwiska lezagce na grzbietach gérskich powyzej laséw.
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Obszar rolniczy rozciggal si¢ na réwninach u stép gér. Miedzy
obu obszarami lezata dzielgca je strefa laséw, ktéra i dzi$ jeszcze
zachowata czesciowo swdj dziki charakter. Nizinna ludno$é rol-
nicza kilku falami usifowata w 16znych czasach kolonizowaé do-
liny gorskie latwiej dostgpne od strony obszaréw nizinnych.
W dolinach tych znajdujemy wiasnie wsie szlacheckie. Jak widaé
juz z samej ich nazwy, mieszkaficy ich nie odrabiali pafszczyzny,
podobnie zreszta jak i pasterze, zamieszkujacy wyzsze pietra gor.
System panszczyZniany koriczyl si¢ wiec u stép gér, i wsie szla-
checkie stanowily granice jego ekspansji. Trudno jest dojéé¢ po-
chodzenia tytuléw szlacheckich u tych drobnych rolnikéw, gospo-
darujacych od wiekéw na morgowych kawatkach gruntu, lezacych
dtugim szeregiem wzdtuz strumieni. Prawdopodobnie przodkami
ich byli ludzie réznego pochodzenia, ktérzy, oparci plecami o
puszcze gorska, manu militari umieli broni¢ swych praw przeciw
organizujacemu si¢ na nizinach systemowi pariszczyZnianemu. Oby-
czaje tych wsi pozwalaja nam wejrze¢ troche glebiej w tradycje
cywilizacji rolniczej, pozbawionej w tych miejscach luki padszczy-
Znianej.

Zanim zetkniemy si¢ blizej z ich mieszkaficami, juz sama zie-
mia uprawna uderza nas swym niezwyklym widokiem. Dobrze
znane nam ro$liny, kukurydza, fasola, konopie, stoneczniki, two-
123 wszedzie dekoracyjne grupy, zrecznie dostosowane do wiel-
kosci i ksztaltu terenu. Dokota zabudowan stare, pickne drzewa
stoja na szmaragdowych trawnikach starannie oczyszczonych z po-
krzywy i chwastéw. Kazdy szczegét zdradza zabiegliwa reke znaw-
cy, $émialg i dyskretng zarazem. Wiek drzew ogrodowych wska-
zuje, ze mamy tu do czynienia ze stara cywilizacja, przekazywang
z pokolenia w pokolenie, z ktérych kazde wniosto jaka$ nows
rafinacje lub inwencje.

Te niewielkie, morgowe i pétmorgowe ogrody gérskie, bedace
kombinacja prastarych drzew, trawnikéw i warzyw, sa, byé moze,
najpigkniejszymi dzi§ tworami sztuki ogrodniczej. Ich urok i §wie-
z0é¢ pochodzi zapewne stad, ze nie s3 to tylko zaniedbane
szczatki dawnych epok, ale wytwory zywej jeszcze cywilizacji,
mogacej dopetni¢ dzieta przodkéw nowas, szcze§liwa inwencia.

Tych nielicznych juz dzi§ pieknych, starych ogrodéw nie mozna
ogladaé z okien wagonu lub autobusu. Wymagaja one dhugich
przemarszéw pieszych po kamienistych $ciezkach gérskich, bez
wskazéwek i przewodnikéw, poniewaz znajduja si¢ w miejscach
mato dostepnych i nieobjetych z tego powodu powszechnymi pro-
cesami wymiany. Zetkniecie si¢ jednak z tymi resztkami starego
rolnictwa otwiera wielkie perspektywy: daje mozno§¢ poznania
starej cywilizacji, wytwarzajacej przy pomocy bardzo skromnych
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$rodkéw wartoéci kwalitatywne, oparte na jakosci i obce w znacz-
nej czgsci naszej cywdlzaql przemystowej. Ludy wciggnigte w orbi-
te tej ostatniej zdaja si¢ dzi§ cenié sobie najwigcej posiadanie
wielkich fabryk réwnie kosztownych jak piramidy, wielkich orga-
nizacyj, ktérych utrzymanie kosztuje tyle prawie co prowadzenie
wojny, wielkich cyfr statystycznych, wielkich entuzjazméw, wiel-
kich wiadcéw absolutnych manewrujacych milionami poddanych,
stowem wartosci kwantytatywnych, opartych na ilosci i nie daja-
cych sie tatwo, pomimo wysitkéw wielu modernistéw, przethuma-
czyé na jezyk jakosci.

oczucie smaku i umiaru, ktére zniklo z rezydencyj, zarza-
dzanych przez nadzorcéw sadowych, i z miast, rozbudowywanych
przez skromnych urzednikéw, przechowato sic czeéciowo u ubo-
gich rolnikéw i pasterzy.

Przechadzka czwarta — po polach i pastwiskach

Kto po raz pierwszy udaje si¢ do pasterzy na poloniny lub
do Kurpiéw ,,na puszcze”, ma o nich zazwyczaj najbardziej mylne
pojecia. Spodziewa si¢ spotkania z ludZmi dzikimi, zamknietymi
w swym bycie tradycyjnym, trudnymi do obcowania, skrytymi,
u ktérych dopiero badacz systematyczny potrafi znaleZé szczatki
zaginionych cywilizacyj. Znajduje natomiast ludzi cze$ciowo bar-
dzo bywalych, ktérzy znaja nie tylko stolice, ale takze rézne obce
kraje, méwig nieraz plynnie réznymi jezykami, czasem nie umiejg
pisaé, ale posiadaja najbardziej wyszukane maniery towarzyskie,
jakie rzadko, bardzo rzadko tylko zdarza si¢ spotkaé w dzisiej-
szych towarzystwach stolecznych. Pasterze i rolnicy pierwotni
posiadajg prawdziwy geniusz zycia towarzyskiego, petnego rafinacji
i nieprzymuszonosci, wiasciwego jedynie ludziom, ktérych nie
tylko rodzice, ale i rodzice rodzicéw otrzymali najstaranniejsze
wychowanie. Nie sadzaja gosci za stét i nie kaza im je$é wszyst-
kiego po kolei, nie zatrzymuja idacych w dalsza droge, w kazdej
okolicznoéci umiejg powiedzieé kilka stosownych stéw, posiada-
jacych urok nieprzymuszonej inwencji. Absolutna poprawno$¢ ich
manier polega na catkowitej pewnoéci gustu. Takie polaczenie
wysokiej elegancji z ubdstwem wywiera niezapomniane wrazenie.

Osobliwos¢ tych ryséw jest szczegélnie frapujaca u miodziezy.
Doskonate wychowanie i poczucie swobody, polaczone z natural-
ng inteligencja i wlaéciwg mlodosci zywoécig i optymizmem, two-
rzg harmonijng catoéé¢ pelng niezwyklego wdzigku. Ubogi pasterz
umie daé swemu synowi to, co na prézno chciatby zapewnié swoim
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dzieciom, ksztalconym w najdrozszych szkotach, bogaty potentat
$wiata przemystowego.

Ob]aémeme tych dmwnych zjawisk wymaga wmkmccm W orga-
nizacje gospodarczg puszczy i poloniny. Rolnicy i pasterze pro-
wadza tam zamknigte gospodarstwa naturalne. Nie kupuja i nie
sprzedajg nic prawie, zyjac z tego, czego im dostarcza wlasne
gospodarstwo, i wyrabiajac w_domu wszystkie narzedzia pracy
i przedmioty swego uzytku. Dobrobyt ich zalezy od rozmiaru
posiadanego gospodarstwa. Istnieja gospodarstwa o obrocie we-
wnetrznym, zamozne, ktérych mieszkaficy zyja bardzo dostatnio,
w warunkach lepszych od przecietnego mieszkafica miasta.

Wtajemniczony obserwator poznaje od razu takie gospodar-
stwo po jego pieknych zabudowaniach, doskonale utrzymanych
i nieproporcjonalnie wielkich w stosunku do obszaru gruntu.
Uzytecznoéé tych zabudowari staje si¢ jasna, jezeli uprzytomnié
sobie, ze whasciciel ich nic nie sprzedaje i musi przechowywaé
wszystkie swe zbiory przez caly rok.

Zdawaloby sie, ze wlasnoreczne wzniesienie i utrzymywanie
tak wiclkich zabudowar, zdobycie w naszym klimacie codzien-
nego pozywienia, przerobienie na tkamny welny, Inu, konopi itd.
— musi wymaga¢ bardzo wytezonej pracy. Wielu ludzi wychowa-
nych w mieécie wyobraza sobie, ze uzywanie maszyn zmniejsza
ilo§¢ pracy potrzebnej dla naszego utrzymania. Poglad ten jest
mylny i wynika z nieznajomosci rzeczy. Maszyna zmniejsza koszty
robocizny \vchodzace w kalkulaqc kosztéw produkcji danego towa-
ru, ale bynajmniej nie zmniejsza ilosci pracy przypadajacej na ogét
konsumentéw. Uzywanie jej stwarza zagadnienia uboczne, zatrud-
niajace dzi§ miliony urzednikéw, prawnikéw, bankowcéw, biura-
listéw, zyjacych w nieustannym wyscigu pracy.

Pewien $rednio zamozny rolnik, prowadzacy gospodarstwo
naturalne, obliczyt mi, ze utrzymanie jego, zony i oémiorga drob-
nych dzieci wymaga odefi, nie liczac pracy zony, okoto 180 dni
roboczych w ciggu roku. Dodaé trzeba, ze gospodarz ten mieszkat
w picknym domu, o jakim moze zaledwie marzyé wigkszo$é
mieszkaficéw miasta, i posiadal zapas sukna wlasnej roboty,
w dwéch gatunkach, przeznaczonego na ubranie jego licznej ro-
dziny w roku biezgcym i nastepnym. Kazdy z czlonkéw jego
rodziny miat po 6 par Inianej bielizny. Odiywianie sie ich
stawiato do zyczenia, ale byl to rolnik niezamozny, osiadly na
nedznych piaskach i obarczony wyjatkowo duzg iloécig niepra-
cujgeych czonkéw rodziny.

Na ogét rolnicy tego typu obchodza rocznie okoto 160 dni
$wigtecznych. Od 205 pozostajacych dni roboczych nalezy odjaé
jeszcze pewng iloé¢ dni przeznaczonych na prace poza obrebem
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y. Jezeli we wsi o gospodarstwie naturalnym kto§ chce po-
sxadaé gotéwke albo towary niewytwarzane we wiasnym gospo-
darstwie, zwyczaj nakazuje mu wyj$¢ na robotf; poza obreb swej
gminy. W miastach polozonych na pograniczu okregéw, gdzie
utrzymata si¢ gospodarka naturalna, istnieja stare gieldy pracy,
posredniczagce w sezonowym zatrudnianiu rolnikéw i pasterzy.
W poszukiwaniu zarobkéw odbywaja oni nieraz bardzo odlegte
podréze. Sa cenieni jako pracownicy i, umiejac wszystko po tro-
sze, s3 zatrudniani jako cie§le, bednarze i w réznych innych rze-
miostach. Z wysokich gér, gdzie nie udaje si¢ uprawa zboza,
pasterze schodzg w niziny na zniwa i przywozg do domu wynagro-
dzenia w naturze, w zbozu.

Zwyczaje te rzucajg pewne §wiatlo na zjawiska migracji lud-
nosci wiejskiej i na pewne dopelnianie si¢ wzajemne gospodarki
naturalnej i pieni¢znej. Obecny system podatkowy zmusza wszyst-
kich rolnikéw samowystarczalnych do poszukiwania zarobkéw
zewnetrznych. Urzednicy skarbowi i bankowi sg nieraz mocno
zdziwieni, gdy gospodarz na 50 morgach, majgcy wspamaly dom
mieszkalny i zabudowania gospodarskie, nie jest w stanie zaptaci¢
20-tu zlotych. Lecz ani to zamozne skadinad gospodarstwo ani
jego whasciciel nie s3 do tego weale przygotowani.

Uczestnicy gospodarki pienigznej daza do wigkszych zarobkéw
w celu rozszerzenia swej konsumpql aktualnej i potencjalnej,
W _postaci oszczednosci. Pasterz i rolnik samowystarczalny nie sta-
wiajg sobie takiego zadania. Konsumpcja ich posiada naturalne
granice w postaci rozmiaru posiadanego gospodarstwa i jednostaj-
nosci skutkéw ich pracy. Pasterze i rolnicy nie zdajg si¢ jednak
przywigzywaé wagi do tych ograniczefi, posiadajgc w zamian inne
satysfakcje w postaci wolnego czasu i pelnego swoistego uroku
bytu ludzi niezaleinych. Na zarobki wychodza dorywczo i, nieraz
przcszedlszy pét $wiata, powracajg do swych skromnych warun-

ierwotnych. W {wiecie opisanym przez Balzaca i Stendhala
ucho£1hby za catkowicie pozbawionych ambicji. Ale balzakowska
piece de cent sous, la belle, la jeune, l'aimable, la gracieuse,
la toutepuissante piéce de cent sous, utracita wiele ze swego ro-
mantycznego uroku.

Sita przyciggajaca domniemanego bankietu Zzycia jest regulo-
wana przez pewien automatycznie dziatajagcy mechanizm. W miare
zwickszania si¢ jej, narasta réwniez tlok u wejécia. W miare na-
rastania tloku, wejicie staje sig dostepne tylko za cene¢ znacznej
sity w lokciach i wytrzymalosci dolnej czesci plecéw na wiéciekle
kopmakl innych ambxtnych bankietowcéw. Ta sytuacja znéw
zmniejsza sile przyciggajaca domniemanego bankietu i daje bar-
dziej korzystne pojecie o uroku nieprzymuszonych piknikéw na
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zielonej murawie. Dzigki dzialaniu tego mechanizmu, mniej skfon-
na do entuzjazmu cze$¢ ludzkoéci dojrzala w ciggu lat ostatnich
do przychylnej oceny idylli pastoralnej. Jednoczesnie powszechny
przymus ograniczania si¢ udostepnil zrozumienie cywilizacji rol-
niczej o ograniczonej konsumpcji, opartej na innej hierarchii
wartos$ci.

Mylilibyémy si¢ zresztg bardzo, sadzac, ze skromnos$é potrzeb
pasterzy wynika z ich dazenia do ascezy.

W pewien jesienny poranek, na wysokiej poloninie, mgta za-
pedzita mnie do zimarki (chaty pasterskiej, obliczonej na pobyt
do korica grudnia), w ktérej znajdowalo si¢ trzech mezczyzn i
jedna, zreszta mioda i piekna, kobieta. Od wielu juz lat — za-
pewne nigdy — nie zdarzylo mi si¢ widzieé ludzi réwnie pogod-
nych, radosnych i beztroskich. MezczyZni okazali si¢ ludZmi do-
$wiadczonymi, bywali w réznych krajach, zyli z réznych zawo-
déw i do pasterstwa powrdcili z whasnego wyboru. Rozmowa
z nimi okazala si¢ bardzo interesujaca, ale to juz byt tylko szczegét
wobec moznoéci przebywania, chociazby przez kilka chwil tylko,
wéréd ludzi szczgdliwych.

W swej ,,Historii Prawdziwej” Lukianos z Samosaty opowia-
da, ze w zamian za trzy dni pobytu na Wyspie Szczesliwych
musial zobowigzaé si¢ do spedzania po $mierci tyluz dni w ro-
dzaju aresztu zagrobowego. Wielki szyderca przedstawia tu Olim-
pijezykéw jako skromnych buchalteréw, wnoszacych mechanicznie
do swych ksiagg handlowych pozycje, ktérych prawdziwej war-
toéci nie znaja. Byé, chociazby przez jeden dzied, pos$réd szcze-
§liwych — warto$¢ takiej przygody nie da si¢ wycenié¢ w zadnych
ekwiwalentach dochodéw i honoréw.

Jak juz méwilismy wyzej, pasterze i rolnicy samowystarczalni
maja duzo wolnego czasu. Pewna cze$é tego czasu po$wiecana jest
obrzedowoéci tradycyjnej. Duzo czynnoéci, u nas prostych, daje
u ludu okazje do niezliczonych obrzedéw. Inny ich typ zwiazany
jest ze zmiang pér roku. Obrzedowo$¢ zajmowata bardzo wybitne
miejsce w zyciu ludéw starozytnych i az do poczatku ubieglego
stulecia.

Zastanawiajgc si¢, do jakiej kategorii czynnoéci zaliczyé wy-
konywanie obrzedéw, spostrzegamy, ze jest to pewnego rodzaju
zapoznana w naszej cywilizacji utylitarnej ludowa twérczoéé artys-
tyczna. Catkowicie niezalezni w swej samowystarczalnoéci paste-
rze i rolnicy schodza si¢ razem dla dopeinienia obrzedéw. Bez-
interesownos$¢ tej czynnoéci tworzy co§ w rodzaju szkoly zycia
towarzyskiego, uczacej artystycznego sposobu bycia. Stad pocho-
dzi niezwykly savoir vivre whasciwy ludowi zachowujacemu obrze-
dy, jego ujmujaca i bezinteresowna uprzejmoéé, uprawiana dla
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samej sztuki i polagczona z pewng szlachetng rezerwg ludzi nie-
zaleznych.

Natura tej postawy, rzadko spotykanej w miescie, zashuguje,
byé moze, na glebsze rozwazanie. Jej harmonijno$¢é wewnetrzna
uderzyla mnie na jednym z wielkich odpustéw dorocznych na
Huculszczyznie. Wéréd kilku tysiecy oséb, zgromadzonych dokota
starozytnej cerkwi, nikt prawie nie odczuwat potrzeby spowiedzi.
Pod okapem cerkwi spowiadata si¢ na §wiezym powietrzu tylko
jedna moda kobieta. SpowiedZ jej trwala pare godzin. Twarz
jej byla ozywiona, prawie roze$miana, ze z daleka widaé byto
romantyczny charakter jej wyznad i wielkg przyjemnosé, jaka
sprawiata jej rekapitulacja grzechéw. Stary ksigdz ukraifiski, z glo-
wa spalong przez storice, stuchat jej z uprzejmym zainteresowa-
niem, z domieszka stosownego do okolicznoéci pobtazania. Przez
dhuzszy czas nikt inny nie przystepowat do spowiedzi. Powszech-
na postawa uprzejmej i pogodnej rezerwy zdawata si¢ zbyt od-
legta od pojecia grzechu i pokuty.

Whiknigcie w glebsze przestanki tej postawy objaéni nam,
byé moze, dlaczego ludzie XVIII wieku znajdowali przyjemnosé
w przebieraniu si¢ za pasterzy. Jeden z kronikarzy tak opisuje
zabawe w Ogrodzie Luxemburskim: ,Nie byl to bal, ale zabawa
bardziej pikantna: noc w Arkadii. Cale towarzystwo, przebrane
za pasterzy i pasterki, udawalo, ze pasie stada przy $wietle ksie-
zyca. Rozmawiano, znikano wéréd drzew. Byliémy na koficu ogro-
du, w miejscu bardziej samotnym, gdzie zgromadzilo si¢ kilku
pasterzy. Jeden z nich wzigl flet i zaczat graé prawie réwnie pigk-
nie jak kawaler de Saintmarq. Wszystkie pasterki byly zachwy-
cone...”.

Wiek ten znal zapewne pasterzy lepiej niz tzw. wiek pary
i elektrycznosci. W kazdym razie ludzie XVIII wieku z odkrycia
pasterzy wzigli znacznie wiecej przyjemnosci niz paryzanie XX
wieku z odkrycia smutnego Jesienina, siedzgcego obok Isadory
Duncan na lawce modnej restauracji Beeuf sur le Toit.

Przechadzka pigta — po puszczach i zwierzyricach

Jedng ze znanych osobliwosci przedwojennego Paryza byt
starzec rozmawiajacy z ptakami w Ogrodzie Tuileryjskim. Glowa
jego przedstawiala typ czlowieka w najglebszej starosci, z otwar-
tymi ustami, bialymi wlosami spadajagcymi bezladnie na czolo
i dziko rosngcg broda. Wedlug nomenklatury muzealnej glowy
antyczne tego rodzaju nalezg do typu ,,Seneca”. Tak wyobrazano
sobie wielkiego stoika w czasie pisania ,Listéw do Lucyliusa”.
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Wysoki, chudy, tragiczny, ubrany w starodawny czarny surdut
i szerokie czarne portki, sztywne ze staroéci jak dykta, starzec
przychodzit do Tuileryj w dni stoneczne kolo 11-ej z rana.

Pojawienie si¢ jego wywolywalo wielkie poruszenie wéréd
gtakéw. Gloénym ¢wierkaniem wréble dawaly sobie znaé o przy-

yciu starego czarownika, i po chwili cate stado ptakéw unosito
si¢ juz nisko nad jego glowa. Kiedy siadal, otaczaly go na ziemi
coraz bardziej zwezajacym si¢ pétkolem. Stary szeptal coé§ do
nich swym szeleszczagcym od posuchy jezykiem. Niektére ptaki
nazywat po imieniu. Mali przyjaciele zblizali si¢ dofi coraz bardziej,
wreszcie $mielsi siadali na jego rekach i kolanach. Niektére ptaki
drzaly z wysitku, jaki musialy robi¢é w swym malutkim mézdzku,
aby przeméc strach i podnie$¢ sie do tak bliskiego obcowania
ze starym czarownikiem. Po chwili stary wyciagat z kieszeni pajde
czerstwego chleba i kruszyl ja na drobne kawatki. Ptaki jadly
mu z reki. Kiedy wréble tloczyly si¢ nieobyczajnie na jego cfloni
spychajac si¢ wzajemnie, stary spedzal je gniewnie i kazal na-
pasaé si¢ kolejno, po jednemu.

Starzec z Tuileryj umart wkrétce po wojnie w wieku lat 91.
Nazywat si¢ Henri Pol. Byt poeta i emerytowanym urzednikiem
pocztowym.

Wszystkie gospodynie w Paryzu wysypuja zima za okno tro-
che okruszyn dla ptakéw. Wréble s3 tam niezle odzywione, ale
od émierci starego poety nie wdaja si¢ z nikim w rozmowy. Przy-
jazni ptakéw nie mozna widocznie kupié za troche okruszyn.
Nawet ci, ktérzy dajg swym ptakom w klatkach catkowite utrzy-
manie, nie posiadaja przewaznie ich przyjazni. Ptak, uciekajac
z klatki, w ktérej si¢ urodzil, staje si¢ od razu dziki, niespokojny,
niezyczliwy; trzeba nieraz wielkiej cierpliwosci i dlugich staran,
aby go zwabié z powrotem. Ptaki wolne s3 najwidoczniej bardzo
wymagajace, jezeli sposréd wszystkich ludzi wyréznily jednego
tylko emerytowanego urzednika pocztowego.

Obcoé¢ wzajemna ludzi i zwierzat zdaje si¢ by¢ zjawiskiem
wtérnym, majacym za sobg cala historie.

Znaczna cze$é zwierzgt tzw. dzikich oswaja sie bardzo latwo
i jest jak gdyby nawet stworzona do przyjaznego wspéizycia
z cztowiekiem. Duze, czarne wiewidrki gérskie, zZyjace przewaznie
w miejscach rzadko tylko odwiedzanych przez cztowieka, nie boja
sie go, przychodza bardzo blisko i wpatruja sie¢ swymi pieknymi,
marzgcymi oczami. Jezeli ich nie ploszyé, dotykaja tapkami ubra-
nia. Sploszone odchodza niedaleko i zatrzymuja si¢ jak gdyby
oczekiwaly czegos§ od nieznajomego wedrowca. S3 to zwierzeta
naturalnie Zyczliwe i towarzyskie, oswajajace si¢ bardzo latwo na
swobodzie. Rude wiewiérki nizinne znaja lepiej zwyczaje czlo-

63



wieka i wiedza, ze nie wolno si¢ dof zblizaé pod karg $mierci.
W naszej cywilizacji utylitarnej pierwszym odruchem czlowiek
uderza albo stara si¢ schwytaé kazde zblizajace si¢ dof zwierze.

Nawet zwierzeta bardziej drapiezne i nie dajace sie¢ oswoic
bywaja naturalnie zyczliwe w stosunku do czlowieka. W pewnej
gminie na HuculszczyZnie zachowal sie, zapewne jako szczatek
dawnego totemizmu, kult lasiczki, wigzgcy si¢ z systemem zaka-
zéw (tabu), istniejacym dotychczas w jednej dolinie. Easiczki,
bedace dzi§ w Polsce zwierzeciem rzadkim, s3 tam szanowane
i, jakkolwiek nie s3 Zywione i nie oswajajg si¢ nigdy, przychodza
bardzo blisko, zwawe i wesole, jak gdyby chcialy zacheci¢ do
jakiej§ wspélnej zabawy, ktérej niezreczny w swych ruchach
czlowiek niestety nie zna regul.

Dziki oswajaja si¢ bardzo tatwo i, jak méwi legenda, bywaly
towarzyszami $wietych eremitéw.

Na wszystkie dyskretne zaproszenia i znaki porozumiewawcze
wychodzace od zwierzat cztowiek pozostat ghuchy, i niezyczliwos$é
jego stworzyla dzi§ miedzy nim i zwierzetami wielki dystans, przez
ktéry trudno juz nawigzaé na nowo blizsze stosunki. Coraz mniej
0séb zna i rozumie zwierzeta, Obcoéé czlowieka wzrosta nawet
w stosunku do zwierzat domowych, zreszta coraz mniej licznych.
Hodowcy skarza sig, ze z kazdym rokiem trudniej jest znalezé
ludzi umiejacych sie obchodzi¢ z koniem i krowa. W mode wcho-
dza coraz mniej inteligentne odmiany pséw, jak gdyby wilascicie-
lom ich bylo wstyd, ze s ghupsi od wyzta lub pudla. Wspétzycie
ze zwierzetami czlowiek wspélczesny zdaje sie ograniczaé coraz
silniej do samych tylko pluskiew i karaluchéw.

W poprzednich pokoleniach zycie zwierzat znali dobrze starzy
mysliwi, polujacy z ogarami. Strzelanie z dzisiejszych dubeltéwek
i karabinéw nie wymaga wigkszej znajomos$ci zwierzat niz szlach-
towanie ich w rzeZni miejskiej. Totez nie ma juz dzi§ prawie wcale
dawnych mysliwych, znajacych wszystkie sekrety lasu. Wiekszo$¢
zapraszanych na polowania gosci, masakrujacych zwierzyne w ko-
ciotku, przypomina raczej chér rzeznikéw z ,Nieboskiej Komedii”:

Obuch i néz — to bron nasza,
Szlachtuz — to zycie nasze.

Obcoéci migdzy czlowiekiem i §wiatem zwierzecym zawdzig-
czamy tyle niedorzecznych sadéw, tyle plytkich komunatéw
o zwierzetach. Dla chrzeécijan zwierzeta nie majg duszy i dlatego
znajduja sie poza obrebem naszych rozwazari o sensie zycia. Przez

iwny paradoks rozprawa Sallustiusza o Katylinie, zawierajaca
tyle zlych rzeczy o ludziach, zaczyna si¢ od stéw: Omnes homines
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qui esse student praestare caeteris animalibus... Ten nic wladciwie
nie znaczacy zwrot o czlowieku stojagcym na czele wszystkich zwie-
rzat przetrwal tysigclecia i, z uporem wilasciwym glupstwu, pow-
tarza sie wszedzie, gdzie jest mowa o zwierzetach. Wyglada to
nieco tak, jak gdyby czlowiek, w miare tego jak jest coraz gorszego
mniemania o sobie samym, szukat pociechy w pochlebnym poréw-
nywaniu siebie ze zwierzetami.

Nawet w pismach tak bystrego i oryginalnego mysliciela jak
Max Scheler — znajdujemy echa tych komunaléw*.

Poréwnania migdzy zwierzeciem i czlowiekiem nie zawsze wy-
padaly tak korzystnie dla tego ostatniego. Czy widziano, aby je-
den kon bat si¢ drugiego konia, pytat Marek Aureliusz, stawiajac
biedne zwierze pociagowe za wzdr otaczajagcym go trwoznym stu-
zalcom. Cynicy, jak wiadomo, kazali cztowiekowi uczyé si¢ od psa.
Stosunek do zwierzat jest jednym z najciekawszych rozdzialéw
historii kultury starozytnych.

Niewielka doza przymusu, niekoniecznie nawet fizycznego,
wystarcza, aby cztowiek utracit swa domniemang indywidualno$é,
przestal by¢ sobg i zmienit si¢ w swa wlasng karykature. Pojawia-
1qca sig pod przymusem gotowo$¢ do ushug, zbawienna wiara ro-

dzaca sie poclP wplywem kar cielesnych, caly szereg tych specyficz-
nych gestéw upodlenia j jest wylaczng wiasciwoscia cztowieka. Kof,
na;bardzne] spracowany i zbiedzony, caly pokryty odparzcmarm
i §ladami bata, stoi u wrét szlachtuza z opuszczong glows,
czacy, stoicki, taki, jakim go widzial Marek Aureliusz, bez iad-
nych gestéw unizonosci.

Znaczna cze$¢ naszych dzisne]szych pojeé o cztowieku opiera sie
whasdnie na jego specyficznej plastycznosci, receptywnosci na przy-
mus. Przypuszczenie, ze przy pomocy reklamy, propagandy, wy-
chowania, przymusu, a w potrzebie terroru, mase ludzkg mozna
bez wigkszego trudu, jak wosk lub plasteling, urobié¢ na co$ in-
nego, pozbawté starych whasciwosci i przyzwyczajefi, zastepujac je
nowymi, przypuszczenie to zda]e si¢ leze¢ u podstawy najbardziej
rozpowszechnionych pogladéw i praktyk spolecznych i administra-

* Das Tier lebt ganz im Konkreten und in der Wirklichkeit. Mit aller
Wirklichkeit ist nun jedenachdem eine Stelle im Raum und eine Stelle in
der Zeit, ein Jetzt und Hier, und zweitens ein zufilliges Sosein verbunden,
wie es die sinnliche Wahrnehmung je von einem ,Aspekt” aus gibt. Mensch
sein heisst, dieser Art Wirklichkeit ein kriftiges ,nein” entgegenzuchleu-
dern... Mit dem Tiere vergliechen, das immer ,ja" sagt zum Wirklichsein,
auch da noch, wo es verabscheut und flieht, ist der Mensch der ,Neinsa-
genkinner”, der , Asket des Lebens”, der ewige Protestant gegen alle blosse
Wirklichkeit. Er ist zugleich im Verhaltnis zum Tiere, dessen Dasein das
verkorperte Philisterium ist, der ewige ,Faust”, die ,bestia cupidissima
rerum novarum”... (Die Stellung des Menschen im Kosmos, 62-65).
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cyjnych. Wiara w nieograniczong prawie plastycznoéé czlowieka,
przekonanie o jego zasadniczej nijakosci, zdaje si¢ by¢ jednym
z najbardziej uderzajacych ryséw naszego czasu. Na tej wierze
opiera si¢ obecny wzrost przymusu spolecznego, ktéry bez niej
bylby przedsigwzigciem okrutnym, pozbawionym wszelkiej na-
dziei. Schelerowski Neinsagenkinner, jedyna istota przeczaca rze-
czywistoéci, wydaje si¢ dzi§ wiecej niz kiedykolwiek postacig pa-
pierowg i niewiarygodng. Czlowiek wspélczesny — to raczej typo-
wy Jasager, rzucajacy si¢ na szyje kazdej przypadkowej i domnie-
manej rzeczywistosci, pierwszy sposréd wszystkich zwierzat wo-
tajacy glosno ,tak!”, zanim ktokolwiek zdgzyt oden tego zazgdaé,
jedyny okrywajacy sie $miesznoscig tapania ryby przed niewodem.

owca zwierzat w zalozeniu swym musi dostosowywaé
siec do wymagafi swej trzody, musi mysle¢ o dostarczeniu jej
odpowiedniego pozywienia, mieszkania itd. Administrator masy
ludzkiej, eksmitujagcy w zimowy poranek Zle ubranych nedzarzy,
w zalozeniu swym przypuszcza u nich nieograniczong zdolnosé
akceptowania nowej, mroZnej i bezdomnej rzeczywistoéci, aktyw-
noéci postuszefistwa, na jaka nie moze liczyé hodowca. W nieod-
powiednich warunkach zwierzeta umieraja jak opisany przez Se-
3:3k¢ miody stoik, ktéry wolat §mieré od przepisanej przez lekarzy

ety.

Krowa, karmicielka ludzi i zwierzat, pelni swe funkcje ze
skromng godnoécig, bez pochlebstwa i unizonosci. W przewaznej
liczbie zwykli $miertelnicy zajmuja w kosmosie stanowisko nie
wieksze od krowy, ale brak im krowiej prostoty, jej umiejetnosci
zachowywania si¢ z godnoécia w skromnych warunkach. Dlatego
zapewne, w celu wypelnienia czym$ tej bolesnej luki w ich wy-
chowaniu, wiekszoé¢ ludzi zdradza groteskowy poépiech w akcep-
towaniu i dobrowolnym upiekszaniu malo pochlebnej rzeczywis-
toéci. Stad wywodzi sie ich uzdolnienie do optymizmu, do entuz-
jazmu, do wszystkich tych uczué chwalebnych i uzytecznych, nada-
jacych czlowiekowi wspélczesnemu jego nieograniczong plastycz-
no$¢ pod przymusem. Ale nigdy tez moze okolicznosci w réwne;j
mierze nie sprzyjaly rozpoznaniu niedostatecznosci tych §rodkéw.
Masa ludzka, urabiana rekami wychowawcéw, propagandystéw,
organizatoréw, przywédeéw i arcykaplanéw, nie przybrala iad-
nych pochlebniejszych dla niej form. Sita tzw. bovaryzmu, zdol-
noéci wyobrazania sobie siebie samego jako czego$ lepszego od
rzeczywistoéci, okazata si¢ réwniez niedostateczna. Niewielka rola
czlowieka na ziemi stawala sie coraz bardziej widoczna, a wraz
z nig i konieczno§¢ znalezienia sposobu bycia odpowiadajacego
najskromniejszym warunkom egzystencji.

Dlatego zapewne tak wiele oséb o$wieconych odnajduje dzi§
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pogode i réwnowage w obcowaniu ze zwierzgtami. Czlowiek
wspolczesny zaczgt znéw chodzi¢ porostymi od dawna trawg dro-
gami Diogenesa z Synopy.

Przekonani o zasadniczej nijakoéci czlowieka spostrzegli u
zwierzat pewng jaskrawo$¢ ich postawy i sposobu bycia. Rysy
whasciwe czlowiekowi u zwierzat jak gdyby zaostrzajg si¢, wydtu-
Zajg, osiggajac pewnego rodzaju skrajnoé¢ i doskonatosé.

y z nas mial sposobno$¢ ocenienia na swéj wlasny uzy-
tek roli cierpliwosci i zwigzanych z nig zdolnosci odraczania, za-
wieszania terminéw i decyzy), trwania latami w mewygodnych
pozycjach przejscxowych i wyczekujgcych, zadomowiania si¢ w
tymczasowosci. Wszystkie nasze wyobrazenia odnoszace sie do
tej dzxedzmy wydadza si¢ jednak blade, kiedy zaamemy obser-
wowaé sepa czekajagcego na powolne ,,do;rzewame padliny. To,
co u czlowieka wynika z obliczenia $§rodkéw i celéw, u sepa jest
whasciwoscig fizjologiczng. Sep czeka wieki na przebudzenie si¢
apetytu. Dlatego zapewne cierpliwo$¢ jego, oparta na fizjologicz-
nych przeslankach jest postawg tak zadziwiajaco harmonijng, tak
doskonale wyrazong w spojrzeniu, w nachyleniu ramion i glowy,
we wszystkich naraz szczegétach sposobu bycia. Cierpliwos¢ sepa
nie miesci si¢ w skali cierpliwoéci ludzkiej. Zwlaszcza jezeli przy-
pomnimy sobie Benedykta Ochote (z ,,Asa” Dygasifiskiego), kté-
ry juz od progu wolal ,rosohu!”, albo szlachcica, ktéry juz
w przeddzien telegrafowat do domu: , jutro przyjezdzam, szczupak
faszerowany”, zrozumiemy, ze u czlowieka cierpliwos¢ jest cnotg
wtérna, o dzialaniu ograniczonym tylko do nielicznych i glebo-
kich kalkulacyj. Poréwnana z ludzka, cierpliwoéé¢ sepa wydaje
si¢ czym$ doskonalym, oczyszczonym ze wszystkich naszych war-
tosciowart uzytkowych, wysublimowanym, przeniesionym jak gdy-
by w dziedzine sztuki. Kazdemu, kto zmuszony jest wymagaé
od siebie cierpliwoéci, obserwacja sgpa dostarczy niezwyklych
perspektyw.

Krokodyl, po zrobieniu ostatniego kroku, nie kladzie przed-
nich lap naprzéd, ale leniwie powléczy je za soba, dionig (oliw-
kowa, bardzo podobng do ludzkiej) do géry. Ruch ten, wlasciwy
takze niektérym zétwiom, zdaje si¢ by¢ lenistwem posunigtym
w dziedzing twérczoici artystycznej.

Poza klasycznym1 gestami, wlasciwymi ludziom i zwierzetom
po spoiu istnieje caly bezmiar postaw i gestéw, ktére u cztowieka
nie majg imiennych ekwxwalentéw, pozostajac w formie szkicéw
i zadatkéw, a ktére u zwierzat s3 catkowicie dolrzale, rozwiniete
do ostroéci i wyrazistosci doskonalej. Leniwe i groZne zarazem
postawy wezéw jadowitych, niekonsekwencje m zalotnosci i
préznoéci ptakéw, obojetnosci przezuwajacych, po§p1echy planti-
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gradéw, spojrzenia pachydermatéw — tworza nieskoriczenie barw-
ng rozmaito$¢. Nic dziwnego, ze taniec artystyczny tak czesto
pozyczal swe gesty u zwierzat. Kazde z nich umie nadaé swemu
skromnemu bytowaniu jaka$ malowniczq postawe lub przynajmniej
manierg, swej rezygnacji jakg$ godnos¢ i wdziek, ktérych nie
oddaje inaczej jak razem z zyciem.

W zetknieciu si¢ ze §wiatem zwierzat spotykamy si¢ z posta-
wami bardziej odpornymi od postaw cztowieka, nie poddajacymi
si¢ perswazji i przymusowi. Aby zblizy¢ sie do zwierzat musimy,
chegce nie chegc, zajaé stanowisko tolerancyjne, zgodzié sie z rézno-
rodnoécig kreacji, uznaé samodzielnoéé i odrebnoéé ich sposobu
bycia. W ten sposéb sama ciekawoéé poznania pozwala nam od-
poczaé od ciggle tloczacych sie pytan ,,co ma z tego byé?”, ,cze
mu to ma stuzyé?”, sfowem pozwala nam odpoczaé od monoideiz-
mu uzytkowego, ktéremu zdaje si¢ byé podporzadkowany caly
zakres spraw ludzkich.

Kot, mieszkajacy z nami przez cale zycie w jednym pokoju,
zachowulc catkowita samodzielnos¢ i pewnego rodzaju wspaniata
rezerwe. W przeciwiefistwie do psa, nie bierze udziatu w naszym
zyciu, nie interesuje si¢ nim prawie wecale. Jest to co§ w rodzaju
proklamowanej przez Gandhiego w stosunku do Anglikéw #on-
violent non-cooperation. Kto chce mieé zdrowego, picknego i zycz-
liwego kota, musi, jak kazdy zreszta hodowca, zaczaé¢ od uznania
jego praw do oryginalnoéci i do odmowy wspélpracy.

Przechadzka szésta — w Dolinie ]é6zefata

Nowi eremici, uciekajgcy na puszcze i powracajacy do natury,
zetkneli sie¢ w czasie swych wedréwek ze zjawiskami wychodza-
cymi poza najbardziej rozpowszechniony zakres pojeé i pogladéw.
Odkryli nowe oblicze ziemi, malo odpowiadajace utartym mnie-
maniom o uzytkowym charakterze natury. Spotkali si¢ z przed-
stawicielami starej kultury rolniczej, pelnej rafinacji i wdzieku,
uchylajagcych si¢ od udzialu w naszej cywilizacji wspélczesnej.
Wreszcie zapoznali si¢ blizej ze §wiatem zwierzat, pelnym malow-
niczej i niepozbawionej szlachetnosci prostoty obyczajéw.

Wszyst