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ARCHIPELAG GUXag

Ze Scisnigtym sercem cate lata powstrzymywadlem sig
od publikacji tej ksigzki, dawno juz gotowej: poczucie
odpowiedzialnosci wobec zywych przewazato nad po-
czuciem obowigzku wobec umartych. Ale teraz, kiedy
bezpieczenstwo panstwowe i tak juz dostato ten tekst,
nie mam innego wyjscia, jak niezwtocznie go wydru-

kowaé. )
A. SOLZENICYN
Wrzesien 1973
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W tej ksigice nie ma zmyslonych oséb, ani
zmySlonych wydarzer. Ludzie i miejscowosci
noszg swoje wlasne imiona. Jesli uiyte sq
inicjaty, to tylko z prywatnych powodéw.
Jesli imion brak zupelnie, to tylko dlatego,
ze ludzka pamigé ich nie zachowata —
wszystko zas wilasnie tak bylo.
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O ATOR A

W roku tysigc dziewieéset czterdziestym dziewigtym trafilis-
my z ptzyjaciélmi na zastanawiajgca notatke w czasopi$mie
Akademii Nauk Przyroda. Pisano tam drobna czcionka, ze nad
rzeka Kolyma, w trakcie prac wykopaliskowych zostala znale-
ziona podziemna tafla lodu — zamarly, prehistoryczny potok —
a w niej zamarzniete (kilkadziesiat tysiecy lat temu) okazy fauny
kopalnej. Ryby te, czy moze plazy, zachowaly sie tak dobrze,
wydawaly sie tak $§wieze — informowatl uczony korespondent —
ze obecni przy tym, po rozbiciu lodu, zjedli je zaraz z OCHOTA.

Nielicznych swoich czytelnikéw pismo zapewne wprawito
w niemale zdziwienie wiadomo$cig o tym, jak dlugo moze rybie
mieso trzymaé sie w lodzie. Ale tylko niewielu z nich mogto
wnikngé w iScie epicki sens ryzykownej notatki.

Mysémy zrozumieli od razu. Cafa scena zarysowata sie nam
ostro, do najdrobniejszych szczegétéw: jak owi obecni z po-
$pieszng zawzietosciag rabali 16d, jak majac za nic szlachetne cele
ichtiologii i roztracajac sie tokciami, wyrywali sobie wzajem kesy
tysiacletniego $cierwa, wlekli je do ogniska, aby tam odtajato,
i aby mozna bylo sie nim nasycié.

Zrozumieliémy to od razu, poniewaz sami nalezeliémy do tych
OBECNYCH, do tego jedynego w $wiecie, niezliczonego ple-
mienia zek 6 w, ktére samo jedno tylko bylo zdolne zjesé
z OCHOTA plaza.

Kolyma za$ byta najwieksza i najdalej stynaca wyspa, lutym
biegunem tego zadziwiajacego kraju GULag, ktéry wola geogra-
fii rozdarty byt na ksztatt archipelagu, ale psychologia spajata
go w kontynent — kraju prawie niewidzialnego, prawie nie-
ucl}:wtnego dla zmystéw, tego wlasnie, ktéry zamieszkiwat lud
zekéw.



Archipelag ten rozrzutem swoich plam pobryzgat i upstrzyt
kraj, z ktérego si¢ wynurzyl, weringt si¢ w granice jego miast,
zasmuzy! cieniem jego drogi, a jednak ten i 6w w ogéle nie
domyslat si¢ jego istnienia, bardzo wielu co§ ledwie slyszato,
a wiedzieli wszystko tylko ci, co tam niegdy$ byli.

Ale milczeli tak, jakby na wyspach Archipelagu utracili mowe.

Nieoczekiwany zwrot w naszych dziejach sprawil, ze ujaw-
nila si¢ jaka$ drobna, znikomo mata cze$é prawdy o Archipelagu.
Ale te same rece, ktére naktadaly nam kajdany, teraz wystawiaja
dlonie pojednawczym gestem: ,Nie trzeba!... Dajcie spokéj prze-
sztosci!... Kto starg zlo§¢ wspomni bodaj oko stracit!”. Ale to
porzekadlo ma ciag dalszy — ,,A kto ja zapomni — bodaj obu
nie miat!”,

Mijajg dziesigciolecia — i niepowrotnie zlizuja blizny i szra-
my przesztosci. Niejedna wyspa przez ten czas rozpadia sie, roz-
plynela, polarny ocean zapomnienia przetacza sie nad nig. I kie-
dy$, w wiekach co nadejda, Archipelag ten, jego aura i kosci
jego mieszkadicéw, wmarznigte w tafle lodu — wydadza sie
potomkom resztkami jakiego§ nieprawdopodobnego plaza.

Nie oémiele sie pisaé tu historii Archipelagu: nie zdofalem
przeczyta¢ dokumentéw. Ale czy ktokolwiek zdota je kiedykol-
wiek przeczytaé?... Ci, co to nie majg checi na WSPOMNIENIA
do$é juz mieli (i mieé jeszcze beds) czasu, aby zniszczyé je do
szczetu.

Te lat jedena$cie, ktérem tam spedzil, rozumiem nie jako
hanbe, nie jako przeklety sen; nie, zdazylem polubié prawie ten
pokraczny §wiat; teraz za$ na dobitke statem sie przez szczesliwy
przypadek powiernikiem wielu pézniejszych opowiadand i przeka-
z6w pisemnych — moze zatem potrafie dowlec do innych choé
troche tych kosci i miesa — ztesztg zywego, bo i plaz jeszcze
dzi§ jest zywy. ¥

Napisanie tej ksigzki przekraczato miare sit jednego cztowieka.
Précz tego, co wyniostem z Archipelagu sam — w oczach i
uszach, w pamieci, na wlasnej skérze — materiat do tej ksiazki
dali mi w postaci opowiadari, wspomniefi i listéw

(tu nastepuje spis 327 nazwisk)

Nie wyrazam im tu mojej prywatnej wdziecznoci: to ma by¢
wspélnie przez nas wzniesiony pomnik dla wszystkich zameczo-
nych i zabitych.

W tym spisie chcialbym szczegélnie wyréznié tych, ktdrzy
wiele sie napracowali, pomagajac mi, aby ta rzecz oparta byla
na bibliograficznych danych, wzietych z ksiazek, juz dawno usu-
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nietych ze wspdlczesnych bibliotek i zniszczonych, tak, ze odna-
lezienie zachowanego jako$ egzemplarza wymagalo w1e1k1e1 wy-
trwalosci; jeszcze bardziej zas tych, ktorzy pomogli ukryc ten
rekopis w trudnych momentach, a péZniej go przepisaé.

Ale jeszcze nie nadszedt czas, w ktérym o$mielitbym sie wy-
mieni¢ ich nazwiska.

Dawny wiezied solowiecki Dymitr Piotrowicz Witkowski
mial byé redaktorem tej ksigzki. Jednak pét zycia, ktére TAM
spedzil (jego wspomnienia obozowe tak si¢ tez nazywajg — ,,Pét
zycia”) odbilo sie na nim w postaci przedwczesnego paralizu. Juz
pozbawiony mowy — mégl on przeczytaé tylko kilka zakoriczo-
nych rozdzialéw i przekonaé sie, ze o wszystkim BEDZIE PO-
WIEDZIANE.

A jesli dlugo jeszcze nie przetrze sie $wiatlo wolnosci w na-
szym kraju, to i przekazywame te] ksm}zkl z rgk do rzk bedzie
bardzo niebezpieczne — tak, ze réwniez przyszZlym czytelnikom
powinienem poklonié sie z Wdzif;cznoécia — w imieniu tam-
tych, co zgineli.

Kiedy zaczynalem pisaé te ksizgzke w 1958 roku, nie znalem
jeszcze niczyich wspomnieri, ani utworéw literackich o obozach.
W ciagu lat pracy, zakodczonej w 1967 roku, stopniowo pozna-
fem ,,Opowiadania kolymskie” Wartama Szatamowa i wspomnie-
nia D. Witkowskiego, J. Ginzburg, O. Adamowej-Sliozberg, na
ktére powoluje sie w ksigzce, jako na fakty literackie ogdlnie
znane (tak tez koniec koficéw bedzie!).

Whbrew swoim zamiarom, wbrew wlasnej checi — dostar-
czyli nieocenionych materiatéw do tej ksigzki, dali pojecie o wielu
waznych faktach, a nawet cyfrach i wreszcie o atmosferze, ktdra
oddychali: M. Sudrab-Eacis i N. W. Krylenko — naczelny oskar-
zyciel publiczny w ciggu dugich lat; jego nastepca — A.]J. Wy-
szynski, ze swoimi Wspolmkami-prawmkaml wéréd ktérych nie
sposéb nie wyréznié J. L. Awerbacha.

Materiatéw do tej ksiazki dostarczylo takze TRZYDZIESTU
SZESCIU sowieckich pisarzy z MAKSYMEM GORKIM na czele
— autoréw haniebnej ksigzki o Kanale Biatomorskim, pierwszego
w rosyjskiej literaturze dziela, stawigcego prace niewolnicza.
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POSWIECAM

wszystkim, ktérym zycia
nie starczyto aby o tym
opowiedzieé.
I niechaj mi wybaczg ze
nie wszystko dostrzeglem,
nie wszystko sobie przy-
pomniatem, nie wszystkie-
go sie domyslitem.
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BOSKA GORYCZ ALEKSANDRA SOLZENICYNA

Juz przy lekturze drugiej strony tej ksiazki zapomniatem
wszystko, co mi o niej bylo wiadome z drugiej, trzeciej czy
czwartej reki: z zapowiedzi wydawniczych oraz komentarzy, kto-
re poswigecone byly jednak raczej sprawie Solfzenicyna niz samej
ksigzce; zapomniatem o komentarzach lewicy, prawicy i centrum,
o wszelkich komentarzach.

Wszystko jest zapomniane, zaréwno owe zaliczkowe peany
jak i opluwanie na zapas, gdy tylko samemu zaglebi si¢ w te
ksigzke, dostyszy prawdziwy glos autora, zwolna poznaje jej
oryginalng instrumentacje i budowe.

Oto nareszcie ksigzka, ktéra — mam nadzieje — przeczytaja
wszyscy tak autorytatywnie wypowiadajacy si¢ na omawiany
w niej temat i zainteresowani nie tylko samg sprawa Sofzeni-
cyna; mam tez nadziejg, ze przeczytali ja ci wszyscy w Zwigzku
Sowieckim, ktérzy si¢ o niej publicznie wypowiadali: panowie
Zukow, Czakowski i Simonow. Ciekawe bytoby wiedzieé, czy to
stuzba bezpieczenistwa dostarczyta im do doméw fotokopie regko-
pisu, w oparciu o ktére mogli nie tylko sformutowaé lecz takze
uzasadnia¢ swoje druzgoczace oceny?

Choc¢ z géry bylo wiadome jak wypadng te — oficjalne i p6t-
oficjalne — oceny, to jednak dopiero czytelnicy rosyjscy byliby
naprawde w stanie stwierdzi¢, w oparciu o doswiadczenia wiasne
i swoich bliskich, czy Sotzenicyn we wiasciwy sposéb odtworzyt
ten ponury okres historii sowieckiej; gdyz — jak wyrazil sig
on sam w ,Archipelagu GULag” — ten wyspiarski $wiat obozéw
karnych rozciggal si¢ na caty kraj, werznat si¢ w granice jego
miast, zasmuzy! cieniem jego drogi, byt obecny wszedzie i dzi$
jeszcze jest obecny wszedzie. Mozna go tez nazwaé nieustanna
obecnoscia minionego strachu.
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Solzenicyn dal swej ksigzce podtytul ,Préba artystycznego
przezwyciezenia” i jesli pod koniec lektury czytelnik zada sobie
pytanie: czy préba ta si¢ powiodia? — odpowiedz brzmie¢ musi:
tak, tak i jeszcze raz tak.

I to artystyczne przezwycigzenie zawdzigczamy nie tylko
gniewnemu moraliscie, lecz przede wszystkim pisarzowi, ktory
dal nam — niemal jako produkt uboczny — mistrzowski przy-
kiad tego, co zwyklo si¢ nazywac literaturg faktu. W ksigzce
tej nic nie jest zmys$lone. Material — straszliwy material! — byt
przeciez do dyspozycji. Byl do dyspozycji dla setek tysigecy, dla
milionéw innych. Z blisko trzydziestu milionéw uczestnikéw
ostatniej wojny w Europie takze ledwo trzydziestu lub czter-
dziestu zdotalo napisaé godne uwagi ksigzki o wojnie, doku-
mentarne i fabularne, cho¢ materiat — i to jaki material! — byt
do dyspozycji dla trzydziestu miliondw, wystarczylo wyciagnaé
reke.

Nie ma wigc wigkszego znaczenia, jesli materiat jest do dys-
pozycji, niejako pod reka, i malo tez znaczy, jesli kto$ pilnie
zbiera zeznania i dokumenty. I choéby te dokumenty , méwity
same za siebie”, to jednak musza by¢ one jeszcze ,ubrane w sio-
wa”, co wlasnie uczynit Sofzenicyn w ,Archipelagu GULag”.
Wciaz jeszcze autor tworzy z materii, a nie materia tworzy
autora.

W ksigzce tej nic nie jest zmyslone, jest to po prostu nie-
zwykly zbidr, ogromna kopalnia faktéw. Tam zas, gdzie Sofze-
nicyn skazany byt na domysty lub przyblizone dane, wyraznie
to zaznacza, przy czym niektére oceny liczbowe podane sg z pre-
cyzja Swiadczacy, ze autor jest przedstawicielem nauk s$cistych.
To samo jednak nie byloby jeszcze dostatecznym wytlumacze-
niem, gdyz przedstawicieli nauk S$cistych jest wielu, niewielu
jednak, ktérzy tak po mistrzowsku opanowali jezyk i potrafia
sie¢ nim postugiwac.

Te wstepne uwagi wydaja mi si¢ istotne, kto§ bowiem mogiby
powiedzieé: to nie sztuka napisa¢ tego rodzaju ksigzke, majac
taki temat. Jednakze temat nie czyni jeszcze z ksigzki dziela
artystycznego. ,Archipelag GULag” nie jest zreszta pierwszym
utworem na ten temat. Mial on wielu prekursoréw. Nie tylko
powiesci i opowiadania samego Sofzenicyna. Byla juz ,Marszru-
ta jednego zycia” Jewgenii Ginzburg, byt ,Pusty dom” Lidii
Czukowskiej, opowiadania obozowe W.Szalamowa o ostawionym
paragrafie 58, bylo ,Zmarnowane zycie” Susanne Leonhardt,
i wiele innych.

Zad.nej z mnich ,,Archipelag GULag” nie odbiera rangi i waz-
nosci. Solzenicyn pragnal — i udalo mu si¢ — stworzyc pomnik
bezimiennej masy tych, ktorzy nie potrafili postugiwaé si¢ ]sz-
kiem lub tez zostali zmuszeni do zamilknigcia na zawsze nim
jeszcze zdotali podniesé swéj glos. Jest to kronika, ktérej opu-
blikowanie miato zwrécié uwage $wiatowej opinii publicznej
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i zapewni¢ ochrone tym, ktérzy wymienieni sa w tej ksiazce,
ktorzy byli ofiarami GUEagu i ktérzy jeszcze zyja; ma to byc
,wspélnie przez nas wzniesiony pomnik dla wszystkich zame-
czonych i zabitych”. Jakiekolwiek wzgledy wobec wladz sowiec-
kich czy tez surowa bezwzglgdno$¢ wobec nich — obie postawy,
jak réwniez niezliczone warianty obu tych postaw — staja sig
w obliczu tej ksigzki drugorzedne. Oskarzona jest tutaj nie
sowiecka wspélczesnosé, lecz wcigz tlaca si¢ w niej przesziosé.

,JArchipelag GULag” to dokumentarne $wiadectwo terroru,
ktéry Solzenicyn tak opisuje: ,zostajesz aresztowany przez piel-
grzyma, ktéry na rany Chrystusa zaklinal cig, zebyS§ mu pozwolit
przenocowa¢ pod twoim dachem; zostajesz aresztowany przez
montera, ktéry przyszedt sprawdzi¢ licznik; aresztuje cig¢ rowe-
rzysta, ktéry potracit cig¢ na ulicy; konduktor w pociagu, kie-
rowca takséwki, urzednik kasy oszczednosci i bileter w kinie —
kazdy z nich aresztuje cig i dopiero po niewczasie mozesz sobie
obejrze¢ gleboko schowana legitymacje koloru bordo”.

Trudno mi zakwalifikowaé te ksigzke: zadna z bedacych do
dyspozycji kategorii nie jest, moim zdaniem, dostatecznie trafna.
Gdyby stowo ,boski” nie bylo Zle zrozumiane jako pochodzace
ze stownika sybarytéw (boskie jedzenie, boskie kobiety, boskie
party, boskie ubrania i napoje), odwazylbym si¢ méwi¢ o ,bos-
kiej goryczy Solzenicyna”. Humor? Tak — péki ma wymiary
nadziei i dobroci, i nie jest mylony ze zlosliwg uragliwoscia takie-
go Wilhelma Buscha, ktéra zawsze niemal upadla.

W ksigzce Solzenicyna przywrdcona zostala godnosé cziowie-
cza tym wszystkim, ktérych sedziowie Sledczy i dozorcy nazwali
i przeksztalcili w ,robactwo”, milionom wigzniéw politycznych,
ktérych w ponizajacych warunkach oddano na taske i nietaske
kryminalistéw. Nie brak w niej tez uwag o niszczacych konse-
kwencjach kazdej préby ideologicznego usprawiedliwienia zbrod-
ni. Cytuje: ,Tak wiec inkwizytorzy powotywali si¢ na chrzesci-
janstwo, zdobywcy na milo$é ojczyzny, kolonizatorzy na cywili-
zacje, hitlerowcy na rasg, jakobini (dawniejsi i p6zniejsi) na
réwnos¢, braterstwo i szczgscie przysziych pokolent”. Naturalnie,
ze tego rodzaju uwagi o zbrodniczych nastepstwach ideologicz-
nych uzasadnien nie moga by¢ opublikowane w Moskwie. A moze
ostawiony pan Aleksander Czakowski poswieci kiedy$ temu tema-
towi artykul wstepny w swojej Literaturnej Gaziecie?

Podobnie tez — poniewaz Solzenicyn nie tylko uwaza to za
swoj obowiazek, ale musi by¢ zgota szalony, zeby zajmowaé sie
tego rodzaju potencjalnymi konfliktami — szczegélng uwage po-
sSwigecil on sprawie armii Wlasowa. Konflikt generata, ktérego
armi¢ w haniebny sposéb zmarnowano, ktéry sam siebie i in-
nych tudzit co do rzeczywistej natury hitlerowcéw; i w Moskwie
na pewno przeoczono lub tez chciano przeoczyé najbardziej istot-
ny fragment, ktéry brzmi: ,Los obszedt si¢ z nimi jeszcze gorzej,
stali si¢ najbardziej ngdznymi pionkami na szachownicy. W swej
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calej pyszatkowanej arogancji Niemcy pozwolili im jedynie umie-
raé¢ za Trzecig Rzeszg; mySlenie o rosyjskiej niepodlegtosci byto
im zakazane”.

Dzisiaj méwi sig¢, ze to wszystko nie istnialo: nie byto ani
konfliktéw psychicznych, ani poplatanych loséw ludzkich, i witas-
nie fakt, ze Solzenicyn przywrdécit te pojecia uznano w Moskwie
za jego najwieksza wine. Przykre jest — to prawda — poréwna-
nie MGB-Gestapo, ktére ja osobiscie dostrzegtem w jednym
tylko jedynym przypadku emigranta i prawostawnego kaznodziei
A.I.Dywnicza. Cytuje ten watpliwy fragment: ,,Wnioski Dywnicza
wypadly na niekorzys¢ MGB: torturowano i tu i tam, jednak
Gestapo mimo wszystko prébowato dojsé prawdy, i kiedy oskar-
zenie upadio, wypuscili go. Dla MGB prawda nie miata znaczenia
i raz aresztowanego nigdy juz nie wypuszczalo ze swoich
szponéw”.

Wydaje mi sig, ze Solzenicyn nie mial tu na mysli Gestapo
w ogdle, lecz tylko konkretny przypadek Dywnicza, ktéry jed-
nakowoz byl emigrantem i prawostawnym kaznodzieja, i dlatego
dla przestuchujacych go gestapowcéw zapewne nie calym, lecz
tylko pét-podcziowiekiem. Mozliwe, ze Sotzenicyn w gniewie uzyl
tu nieco zbyt ogélnego sformulowania, nie chodzi jednak o to,
aby wyréwnywaé¢ lub przyréwnywaé¢ dwa narodowe konta.

Niedawno przeczytatem ksiagzke H.G.Adlera ,Der verwaltete
Mensch. Studien iiber die Deportation der Juden aus Deutsch-
land” (Cziowiek administrowany. Studium o deportacji Zydéw
z Niemiec). Jest to wystarczajacy material informacyjny o me-
todach stosowanych przez Gestapo. Mozliwe, ze istnial ten lub
6w, albo moze nawet kilku urzednikéw Gestapo, ktérzy nie byli
tak catkiem Zzli.

Gestapo jednak bylo dostatecznie zle i Solzenicyn nie ma
co do tego zadnych watpliwosci. Tego rodzaju poréwnania to nie
tylko sprawa drazliwa, s3 one w ogéle nie do przeprowadzenia,
gdyz nie mozna dokona¢ bilansu, ani przyréwnaé¢ wszelkich histo-
rycznych réznic: do czego dochodzi jeszcze réznica miedzy tor-
turowaniem z przyczyn ideologicznych i mordowaniem z pobudek
rasistowskich. Na dodatek zrodzi¢ si¢ moze straszliwa rywali-
zacja — zwlaszcza gdy rozgrywka toczy si¢ miedzy Rosjanami
i Niemcami — polegajaca na tym, ze jeden méwi: ,U nas bylo
gorzej”, a drugi na to: ,Nie, to u nas byto gorzej”. Nie sadz¢
aby stuszne bylo tego rodzaju wyréwnywanie kont.

Z cala pewnoscia mozna stwierdzi¢ — a po lekturze ,Archi-
pelagu GULag” nikt nie bedzie miat co do tego najmniejszej
chyba watpliwoéci — ze Solzenicyn nie bagatelizuje ani jednej
ze zbrodni hitlerowskich. , Wspélne nasze wspomnienia — pisze
on — to owe pelne zgnilizny bagno. Jeszcze dzisiaj, cho¢ juz
bez gniewu i odrazy, zachowujemy w naszych przez dziesigcio-
lecia, w ukojonych juz sercach owe niezatarte wspomnienia: po-
dtych, ztodliwych, nikczemnych i — by¢ moze — zblgkanych
ludzi”.
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Pozostannmy przy tym stwierdzeniu, ktére zreszta dotyczy obu
grup, i owego pojednawczo-ludzkiego, w cudzystéw ujetego, ,byé
moze”, i zrezygnujmy z narodowych rywalizacji miedzy Rosja-
nami i Niemcami, ktérych celem mialoby byé jedynie stwier-
dzenie, gdzie bylo gorzej. Bezsensowne jest wygrywanie jednego
okrucienstwa przeciw drugiemu, a dla dzisiaj torturowanych
Chilijczykéw, Hiszpanéw, Grekéw czy Brazylijczykéw owe nie-
zmierzone morze dawnych okrucienstw niemieckich czy sowiec-
kich nie stanowi najmniejszej nawet pociechy.

Jesli pominiemy to jedno drobne nieporozumienie, polegajace
na tym, Ze Sotzenicyn zamiast ,Gestapo” powinien byt napisaé
»ten oto konkretny urzednik Gestapo”, wéwczas w catej liczacej
ponad 600 stron ksigzce nie znajduje ani jednego falszywego
tonu. Wyjatkowos$é tej ksigzki polega takze na jej kompozycji,
intonacji i instrumentacji; na wuogdllniajacym przedstawieniu
rozwoju sowieckiego ustawodawstwa, orzecznictwa sgadowego i
wigziennictwa, i na odpowiednim dobraniu materiatéw dokumen-
tacyjnych, ktére, bedac w wigkszosci odtworzeniem relacji, nie
sa cytowane w falszywej dostownosci, lecz stanowia stylistyczne
peretki, réwniez w swojej skrétowosci.

Mocno w catosci osadzone, oszczgdnie uzyte s3 mate, ,czysto”
literackie fragmenty: z miejsca gdzie wigzniowie odbywali spa-
cery, ,wida¢ bylo tylko komin, wartownika na wiezy siédmego
pigtra i wreszcie ten nieszczesny kawalek bozego nieba, ktéremu
dane bylo rozciggaé si¢ nad Lubianka”. Lub o Stalinie: ,Czyzby
chodzilo mu o zbawienie duszy? Na to bylo za wczesnie”. Albo:
,Dzien rozdzielal wigzniéw, noc zblizata ich do siebie”. Nawigzu-
jac do wigzniarskiego kuferka, na ktérym odkrywat stare slady,
pisze: ,Rzeczy przewyzszaja nas w swym nigdy-nie-zapominaniu”.
I wtasnie musi dopiero przyjs$é ktos, kto potrafi ujawnié¢ i wyra-
zi¢ stowami to, czego rzeczy nigdy nie zapominajg! A posréd
tego z boska gorycza prezentowanego wyliczania i opisywania
najbardziej ohydnych wydarzen, nagle cytowany jest wiersz Ma-
jakowskiego:

I ten kto nie Spiewa dzis razem z nami;
Ten jest
przeciwko
nam

W toku lektury tej ksigzki coraz jasniejsze sie staje, dlaczego
Zwigzek Sowiecki jest krajem, w ktérym najmniej pisze sig
o Watergate. W prasie sowieckiej Watergate staje si¢ rozwodnio-
na zupka, a przeciez ani dla zainteresowanych ani dla zaskoczo-
nych ta historig, bynajmniej nie byla ona oboj¢tna; poréwnania
zawsze jednak kuleja. Jes§li pan Zukow, komentator sowieckiej
telewizji, zarzucit Solzenicynowi, ze ciaggle grzebie tylko w prze-
sztosci, to chcialbym przypomnieé panu Zukowowi pewnego hra-
biego nazwiskiem Lew Tolstoj, ktéry w pigédziesigt lat po bitwie
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pod Borodino ,grzebal w przesziosci”, a to co z tego wyrosto
nosi tytut ,Wojna i pokéj”. I jesli nieoceniony pan Czakowski
moéwi i pisze: ,Czas pracuje dla nas” — to moge jedynie mieé
nadziejg, ze ten cyniczny dowcip okaze si¢ ktamliwy i ze Solze-
nicyn bedzie mial racje, piszac: ,Z czasem prawda wyjdzie na
jaw. Ktéz bowiem zdola jg zatrzymad?”

Nie ulega watpliwosci, ze w ,Archipelagu GUkLag” podjeta
zostala nie tylko destalinizacja, lecz takze deleninizacja; obaj
,ojczulkowie rewolucji” dostaja po tapach i obu zagladamy przez
ramie. Po pierwszym rozdziale, w ktérym nakreslit ogélne ramy
tematu, Solzenicyn pokazuje rozwdj sowieckiego ustawodaw-
stwa, sagdownictwa i wigziennictwa — generalnie i na konkret-
nych przyktadach, rozdziat za rozdziatem, z cytowaniem niezli-
czonych faktéw. Wszystko jest udokumentowane, a Zrédia —
gléwnie Lenin i Krylenko, znacznie rzadziej Stalin — s3 podane
precyzyjnie.

Kara $mierci zostaje zniesiona, zndw wprowadzona, ponownie
zniesiona i od nowa wprowadzona, przy czym nawet wtedy, gdy
byta oficjalnie zniesiona, stosowano ja nadal. Dluga jest lista
roznej kategorii ,przestgpcéw”: mamy wigc Buriat-Mongoiéw,
Kazachéw, Tataréw, Battow, ale s3 tez czlonkowie innych partii,
ludzie kradnacy klosy na polach, ,kobiety, ktére nie odciety sig
od swych mezéw”, sa ,nielegalni stuchacze radia”, ,Afrykanie”
(dobrowolcy z armii Rommla), jest ,gléwny strumienn Moskwi-
czan”, sa ci ktérzy odmawiali denuncjowania, recydywisci, , msci-
ciele dzieci”, ,pogranicznicy”, maksymalisci”, kulacy, ,nie chcacy
uprzedza¢ faktéw”, przynalezni do ,partii przemystowej”, rze-
mieslnicy.

Sa tez rozwazania o sztuce aresztowania: ,Aresztowanie w
dzien lub w nocy; w domu, na stuzbie, w biurze, przy pracy
i w drodze do pracy na ulicy; pierwsze i powtérne; indywidualne
i grupowe; aresztowania rézniag si¢ od siebie w zaleznosci od
stopnia pozgdanego zaskoczenia i spodziewanej sity oporu (cho¢
w dziesigtkach milionéw przypadkéw nie stawiano zadnego oporu
i zadnego sig¢ tez nie spodziewano). Aresztowania réznig si¢ w za-
leznoséci od waznos$ci zaplanowanej rewizji, koniecznosci (czy jej
braku) spisywania skonfiskowanych przedmiotéw, opieczgtowania
izby czy calego mieszkania — jakas koniecznos$é zawsze istnieje;
w zaleznos$ci od tego, czy na dalszym etapie trzeba bedzie aresz-
towaé zone w $lad za mezem a dzieci oddaé do sierocinca, lub
moze zestaé do obozu reszte rodziny, w tym takze dziadkow
staruszkow”.

Oczywiscie, nie brak przy tym absurdéw, ktére czasem pro-
wadza do $miesznoéci i moze rzeczywiscie jest to wilasnie so-
wiecka specjalno$é: ,Po aresztowaniu orientalisty Newskiego
skonfiskowano tanguckie rekopisy, za ktérych odcyfrowanie
zmarly odznaczony zostal w dwadzieécia lat pézniej nagroda Le-
nina!” Na pewnej rejonowej konferencji partyjnej okrggu mos-
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kiewskiego wybuchly na sali ,burzliwe przechodzace w owacje
oklaski” dla Stalina. Klaskano trzy, cztery, pig¢ minut — nikt
nie wazyt si¢ przerwaé, klaskano wigc przez jedenascie (!) minut,
az obecny na sali dyrektor pewnej fabryki papieru w tej wlasnie
jedenastej minucie przestat klaska¢ ku powszechnej uldze wszyst-
kich obecnych. Najblizszej nocy aresztowano go, dostat swoje
dziesig¢ lat i napomnienie sgdziego $ledczego: ,,A na przyszio$é
nigdy nie przestawaj klaskad pierwszy”.

Oto historia stynnego biologa Timofiejewa-Rosowskiego (wy-
kroczenie: odmowa powrotu do kraju), ktérego najbardziej gnie-
wata woda na herbate rozlewana na ziemi w Eubiance. ,Uznat
to za zaskakujacy przyklad zawodowego braku zainteresowania
personelu wigziennego (jak réwniez i nas wszystkich, obojetnie
czym kto si¢ zajmowal). Pomnozyt dwadziescia siedem lat istnie-
nia Fubianki przez 730 rocznie, a potem przez sto jedenascie cel
i dlugo jeszcze ztoscit sig, ze wygodniej bylo w dwéch milionach
stu osiemdziesigciu tysigcach wypadkéw rozlewaé wrzatek na
ziemie i miejsce to réwnie czesto wycieraé¢ do sucha, niz zaopa-
trzy¢ wiadra w dziébki do nalewania”.

Jest tam takze okrutny, cho¢ jakze znamienny dowcip o szefie
konwoju, ktéry pyta wigznia, za co tez dostat te swoje dwa-
dziedcia pig¢ lat, a ten odpowiada: ,za nic”, na co szef poucza
go: ,Nie klam. Za nic dostaje sig tylko dziesigtke”. Nie zapo-
mniana jest mioda socjalrewolucjonistka Jekaterina Olickaja,
ktéra w 1924 roku uwazata, ze nie jest godna wigzienia — coz
bowiem wielkiego uczynita dotad dla Rosji?

Najbardziej gorzkie fragmenty ksigzki poswigeca Solzenicyn
wracajagcym do kraju lub tez wydanym Zwigzkowi Sowieckiemu
jencom wojennym, bo tez zaprawde jest to szczegélnie przeklety
rozdzial stosunkéw zachodnio-wschodnich. Sotzenicyn pisze: , Byla
wojna i byli zabici, ale nie moglo by¢ niewoli! — przewrotne
odkrycie. Oznacza ono: idz i gin, ale my zostaniemy przy zyciu.
Chocby$ jednak wrécit z niewoli o kulach, bez nogi ale z zyciem
(leningradczyk Iwanow, dowddca plutonu karabinéw maszyno-
wych w wojnie finskiej, siedziat pozniej za to w Ustwymlagu) —
bedziemy cig¢ sadzi¢”. A w innym miejscu: , Poniewaz zolnierz nie
chciat umrzeé od kuli niemieckiej, winien po powrocie z niewoli
poddaé kark kuli sowieckiej. Innym — obca, naszym — rodzima
kula. (Naiwnoscia jest zreszta przypuszczenie, ze to dlatego.
Nigdy zaden rzad nie sktadat si¢ z moralistéw. Ludzi nigdy si¢
nie aresztuje i nie morduje za co$. Kaze si¢ ich aresztowad
i mordowaé, zeby nie. Oczywiste tez, Ze wszyscy ci jency wojen-
ni zostali aresztowani nie za zdrade kraju, gdyz dla najwigkszego
nawet durnia jasne bylo, ze o zdrade kraju oskarzyé bylo mozna
co najwyzej ludzi Wiasowa. Ci za§ wszyscy zostali aresztowani,
Zeby nie mogli wéréd kuméw wiejskich rozpowiadaé na glos
o Europie. O czym si¢ nie wie, za tym dusza nie tgskni...)”.

I dalej: ,Wigzniowie Buchenwaldu, ktérzy przezyli, wiasnie
dlatego zostali zamknieci do naszych obozéw, bo przezyli: jak
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mogtes zosta¢ przy zZyciu w obozie zaglady? Co$ tu si¢ nie zga-
dza!” Nic dziwnego, ze takze Churchill i Roosevelt oskarzeni
byli o ,notoryczng krétkowzrocznosc, a nawet ghupote”, i stusznie.

Pamigtam jak to siedzac w amerykanskim obozie jenieckim
obserwowalem jak bytych rosyjskich jencéw wojennych sita nie-
mal ladowano na wagony kolejowe i auta cigzarowe, niektdrzy
krzyczeli i prébowali si¢ opieraé, bezskutecznie. Wéwczas nie
zdawaliSmy sobie sprawy z ohydy tych wydarzen, dopiero péz-
niej zdolaliSmy je rozszyfrowaé. Wszyscy oni pojechali do Archi-
pelagu GUZag.

O, nie, w tej ksigzce nie ma nienawisci do narodu rosyjskiego,
ta ksigzka jest prosba i wezwaniem, zebySmy my wszyscy wy-
zwolili si¢ wreszcie z gleboko w nas tkwigcego wewnetrznego
strachu. Cho¢ poswigcona nieludzkim sprawom i wydarzeniom,
jest to ksigzka jak najbardziej ludzka i wyjatkowo pigknie napi-
sana. Zeby za$ czytelnik nie wpadt w izawe medytacje, od czasu
do czasu wtracane s3 rubaszno-bezposrednie zwroty z Zargonu
wiezniow — jak owe ,,odkorkowane kobiety”, , dziewigé¢ graméw
w kark” czy ,¢wiartka”, co oznacza dwadziescia pig¢ lat — cwieré
wieku zycia.

Tabu milczenia zerwane zostalo przez Solzenicyna nie tylko
odnosnie konfliktu generala Wilasowa, lecz takze wewngtrznego
konfliktu Bucharina, ktéry po prostu nie chciat uwierzyc, a prze-
ciez musiat uwierzy¢. Co za dramat — Stalin i Bucharin — i te
pozostawione bez odpowiedzi listy do ,drogiego Koli”! Szczyt
ponurego absurdu. ,Byly czekista Aleksander Kalganow wspo-
mina, ze w Taszkiencie dostat depesze: 'Poslij dwiescie!” Akurat
jednak wystali jedna parti¢ i wydawato sig, ze nie ma juz nikogo
do ’'wziecia'. Zdotali zebrac¢ jeszcze tylko pigecdziesigciu ludzi.
I nagle, ol$nienie! Aresziowanych przez milicje bytownikow (kry-
minalistow) przemianowaé na politycznych (z artykutu piecdzie-
sigtego O0smego)! Jak powiedziano, tak zrobiono. Ale stan wcigz
jeszcze si¢ nie zgadzal! Nagle telefon z milicji: co robi¢? Po-
srodku miasta rozbili swoje namioty cyganie. No, nareszcie.
Tabor zostat otoczony i wszyscy mezczyzni od siedemnastego do
sze$édziesigtego roku zycia aresztowani z § 58. Zameldowacé o wy-
konaniu planu!”

W ksiazce tej sa takze sprawy ,ludzkie” i ludzkie. Jak chocby
historia dowédcy Solzenicyna, ktéry zgota nieprzepisowo zegna
sie ze swym aresztowanym kapitanem, zyczac mu szczgscia. Do
tego cytat z Solzenicyna: ,Zadziwiajace: a wigc jednak mozna
pozostaé czlowiekiem — Trawkinowi nic nie zrobiono. Nie dawno
spotkaliSmy si¢ po przyjacielsku i wlasciwie dopiero teraz praw-
dziwie poznali. Jest generatem w stanie spoczynku, a poza tym
rewidentem zwigzku fowieckiego”.

Kazdego moglo to trafié i kazdego mogto nie trafi¢, samowola
byla totalna. Tak na przyktad — rehabilitacja M.P.J. zostata
odrzucona, ,ale na pocieszenie przyznano mu rentg honorowgq
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za zashugi rewolucyjne! C6z to za dziwolagi moga si¢ u nas
zdarzy¢!”

Przerazajace jest, kiedy odpowiedzialni intelektualisci jak
Zukow, Czakowski i Simonow nie rozumieja sugestii zawartej
w tej ksiazce, lecz z calej mocy staraja si¢ podburzyé najbardziej
ponurg z wszelkich poteg: gniew ludu. Tam gdzie kazdy moze
by¢ zaszufladkowany i nie byé zaszufladkowany, musi przeciez
obowigzywac jakas postawa moralna, ktéra nakazuje jesli juz
nie pomagaé¢ autorowi, to przynajmniej nie podburzac jeszcze
przeciw niemu.

Dla mnie osobiscie najbardziej zadziwiajace jest to, ze chocé
trudno sobie wyobrazi¢ bardziej okrutny temat, to jednak ksigz-
ka nie jest ani beznadziejna ani pesymistyczna. Ani na chwilg
nie wolno przy tym zapominaé, ze konczy si¢ ona na roku 1956;
i ze od tego czasu minglo osiemnascie lat. Totez jesli kiedys
ukaze si¢ ,,Archipelagu GULkag” cze$é¢ III, to w napieciu szukaé
bedziemy réznic migdzy nig a czescig I i II, ktére oto oddane
zostaja w rece czytelnikéow.

Zadnemu rozsagdnemu cziowiekowi na $wiecie nie moze zale-
ze¢ na rewolucji w Zwigzku Sowieckim, kazdemu jednak na
zmianach. I tam, gdzie badZz co badz, istnialy utaskawienia, nie-
chaj bedzie takze laska. Laska wobec samego siebie.

A poniewaz sam Solzenicyn nie nawotuje do samosadu, jego
ksigzka dla nikogo, kto ja czyta nie jest do tego okazja. O tym
réwniez nie wolno zapominaé, tak samo jak o fakcie, ze konczy
sie ona na roku 1956. I jeszcze jeden maty fragment z ostatniej
stronicy: ,Mlodzi, ktérzy siedza w wiezieniach z politycznych
paragraféw kodeksu karnego, nigdy nie sa przecigtng kraju, zaw-
sze wyprzedzaja o wiele swoich réwiesnikdw”. Czy odnosi sig
to tylko do Zwigzku Sowieckiego? Na to pytanie odpowiedzie¢
chyba moga lepiej moi polscy czytelnicy, ktérym poswigcam
ten wstep.

Heinrich BOLL

(Autoryzowany przeklad z niemieckiego Dr. J. Stroynowskiego)
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CZESC PIERWSZA

PRZEMYSL WIEZIENNY

»W okresie dyktatury, otoczeni ze
wszech stron wrogami, przejawia-
liSmy niekiedy zbytniq migkkoSé,
przesadng tagodnosé”.

Krylenko, przeméwienie na
procesie ,,Prompartii”’.
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I
ARESZTOWANIE

Jak trafia cztowiek na ten tajemniczy Archipelag? O kazdej
porze dnia leca tam samoloty, plyng okrety, turkocza pociagi
— ale zaden napis na nich nie wskazuje, dokad jadg. A kasjerzy
na dworcach i pracownicy agencji Sowturist i Inturist beda zdu-
mieni, jezeli poprosicie ich o odpowiedni bilecik. Ani Archipe-
lagu w ogdlnosci, ani zadnej z jego niezliczonych wysepek ci
ludzie nie znaja, nie slyszeli o niczym.

Ci, ktérzy jada na Archipelag, zeby nim rzadzié — trafiaja
tam poprzez uczelnie Ministerstwa Spraw Wewnetrznych.

Ci, ktérzy jada, zeby Archipelagu pilnowaé — trafiaja tam
z poboru, przez komendy uzupehnies.

Ci za$, ktérzy jadg tam umieraé, tak jak my, czytelniku, ci
trafiaja tam wylacznie i koniecznie — poprzez aresztowanie!!
Czy warto méwié, ze to chwila, co lamie cale twoje zycie? Ze to
piorun, co z nég wali? Ze to wstrzgs duchowy nie do pojecia,
z ktérym nie kazdy moze sie oswoié i czesto nabawia sie
pomieszania zmystéw?

Wszech§wiat ma wlasnie tyle punktéw centralnych, ile w nim
zywych istot. Kazdy z nas — jest osia $wiata i §wiat rozpada
sie¢ na kawatki, gdy czlowiek slyszy sykniecie: ,,Jestescie areszto-
wani!”,

Skoro ciebie juz aresztowano — to czy w ogdle co$
sie uchowalo w tym trzesieniu ziemi?

Ale — nie potrafigc zaémionym nagle umystem pojaé rozmia-
réw tego przewrotu, zaréwno najprzemy$lniejsi, jak najbardziej
prostoduszni z was, nie umieja w tej chwili wycisnaé z calego
zapasu swoich do$wiadczeri nic wiecej, jak te oto stowa:

— Ja?! Za co?!
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Pytanie to miliony i miliony razy juz bylo zadawane i nigdy
nie doczekato sie odpowiedzi.

Aresztowanie — to nagly i razacy przerzut, przewarstwienie,
przeskok, z jednego zycia do calkiem innego.

Po dlugiej, kretej ulicy naszego zycia pedzilismy szczesliwie,
albo brneliSmy smutno wzdluz jakich§ plotéw, plotéw, plotéw
ze zgnitych desek, suchej gliny, wzdluz muréw z cegiel, betonu,
zelaza. Nie zastanawialiSmy sie — co kryje sie¢ za nimi? Ani
okiem, ani domystem nie staraliémy sie ich przenikngé — a tam
wladne zaczynat sie kraj GUkag, reka dotknaé, dwa metry stad.
A ponadto nie dostrzegaliémy w tych plotach niezliczonej ilosci
szczelnie dopasowanych, dobrze zamaskowanych drzwiczek, fur-
tek. Wszystkie, wszystkie te furtki czekaly na nas! — i oto szybko
otworzyla sie jedna z nich, ta fatalna, i cztery biale, meskie
dlonie, nie zgrubiale od pracy, ale chwytliwe, tapig nas za noge,
za reke, za kolnierz, za czapke, za ucho — weciagaja jak tlumok,
a furtka za naszymi plecami, furtka do dawnego zycia, zatrzaskuje
sie zawsze.

To wszystko. Jeste§ aresztowany!

I niczego innego nie umiesz wymyslié w odpowiedzi précz
jagniecego bekniecia:

— Jaa?? Za co??

Oto czym jest aresztowanie: to blysk oslepiajacy i cios, ktére
sprawiaja, ze teraZniejszo$¢ nagle staje si¢ przeszloscig, zas to,
co niemozliwe, zaczyna byé pelnoprawna codziennoscia.

I to wszystko. I niczego wiecej nie jeste§ w stanie poja¢ —
ani w ciagu pierwszej godziny, ani nawet w trakcie calej pierwszej
doby.

Jeszcze tylko blysnie ci w twojej desperacji cyrkowy, papie-
rowy ksiezyc: ,,To pomytka! Zaraz si¢ potapia!”.

Cala za$ reszta, ktéra sktada sie teraz na tradycyjny i literacki
poniekad obraz aresztowania, zgromadzi si¢ i ulozy juz nie w two-
jej zmaconej pamieci, tylko w pamieci twojej rodziny i sasiad6w.

To — ostry nocny dzwonek, albo szorstkie pukanie do drzwi.
To — dziarskie postukiwanie niewycieranych butéw c_zujnych
agentéw operacyjnych. To — przestraszony $wiadek za ich ple-
cami. (A po co ten $wiadek? — ofiary ani o tym 'pomyélq_,. agenci
juz nie pamietaja, ale przewidziane to jest w instrukcji, wiec
musi facet cala noc przesiedzieé, a rano daé¢ podpis. Dla wyrwa-
nego z poscieli $wiadka to tez meka: noc po nocy chodzié i po-
magaé w areszcie swoich sgsiadéw i znajomych). y '

Tradycyjne aresztowanie — to jeszcze zbieranie drzacymi
rekoma 1zeczy dla porywanego: zmiana bielizny, kawatek mydta,
co$ do jedzenia i nikt jeszcze nic nie wie: co potrzeba, co wolno,

28



jaka odziez najlepsza, agenci za§ poganiaja i przeszkadzaja:
,»Niczego nie trzeba. Tam go nakarmig. Tam ciepto”. (Wszystko
Igarstwo. A poganiaja — na postrach).

Tradycyjne aresztowanie — to jeszcze pézniej, juz po zabra-
niu nieboraka, wielogodzinne gospodarowanie w mieszkaniu szor-
stkiej, obcej, przemoznej sily. To — wylamywanie, patroszenie,
Scigganie i zrywanie ze §cian, wyrzucanie na podloge z szaf i szu-
flad, wytrzasanie, rozsypywanie, rwanie — i géry rzeczy nagra-
cone na ziemi, i chrzest pod podeszwami. I nic $wietego pod-
czas rewizji! Przy aresztowaniu maszynisty kolejowego Inoszyna,
stala w pokoju trumienka z jego dopiero co zmarlym dzieckiem.
Prawnicy wyrzucili dziecko z trumny, tam tez szukali.
Wyrzucaja tez chorych z poscieli, zdejmuja bandaze'.

I nic w trakcie rewizji nie moze byé uznane za glupstwo!
U historyka-amatora Czetwieruchina zabrano ,,tyle a tyle arkuszy
carskich dekretéw” — a mianowicie dekret o zakoriczeniu wojny
z Napoleonem, o zawarciu Swietego Przymierza i tekst litanii
przeciw cholerze z 1830 roku. U naszego najlepszego znawcy
Tybetu, Wostrikowa, skonfiskowano bezcenne, starozytne reko-
pisy tybetariskie (uczniowie zmartego zdotali wydostaé je z cze-
lusci KGB dopiero po 30-tu latach!). Przy areszcie orientalisty
Newskiego, zabrano manuskrypty tanguckie (a po 25-ciu latach
za ich odcyfrowanie Newski otrzymal nagrode leninowsks po-
$miertnie). U Kargera zaharapczono archiwum jenisejskich Ostia-
kéw, zakazano stosowania ulozonego przezer alfabetu i elemen-
tarza — i tak juz musial si¢ caly ludek obej$é bez pi§miennictwa.

W jezyku inteligentéw wszystko to wymagatoby dlugich jesz-
cze opiséw, a nasz lud tak powiada o rewizji: tego szukajag,
co nie schowane.

Skonfiskowane rzeczy wywoza, a czasem kaza nie$¢ areszto-
wanemu — i Nina Aleksandrowna Palczyfiska musiata nie$¢ na
plecach wér z papierami i listami swego niestrudzonego meza
— niezyjacego juz wielkiego inzyniera i Rosjanina — IM w pasz-
cze, na zawsze, niepowrotnie.

A dla tych, co zostaja w domu — dhuga kolej porujnowanych,
spustoszonych dni. I préby przekazywania paczek. Ale ze wszyst-
kich okienek tylko poszczekiwania: ,Nie ma w rejestracji”’, ,,nie
ma tu takiego!”. A jeszcze zanim podejdziesz do okienka, trzeba
— jak to bylo w Leningradzie, w zl3 godzine, przez pigé dni

1. Kiedy w 1937 roku rozgromiony zostal imstytut doktora Kazakowa
naczynia z lizatami jego wynalazku ,komisja” rozbijala, chociaz dookola
skakali wyleczeni i leczeni jeszeze kalecy ludzie blagajac, zeby nie niszezomo
cudownego leku. (Wedlug wersji oficjalnej, lizaty uznane zostaly za trucizne
— czemu wige nie zachowano ich jako dowodéw rzeczowych?).
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i nocy tloczy¢ si¢ w kolejce. I dopiero moze za pét roku czy
za rok, sam aresztant si¢ odezwie — albo tez ci powiedza:
»Bez prawa korespondencji” — a to juz prawie na pewno
znaczy, ze rozstrzelany?®.

Tak wyobrazamy sobie zwykle aresztowanie.

I rzeczywiscie, nocne aresztowania opisanego tu typu prze-
prowadza si¢ u nas najchetniej, bo maja one wazne zalety.
Wszyscy obecni w mieszkaniu obezwladnieni sa przez strach juz
od pierwszego dzwonka. Przyszly aresztant wyrwany jest z cie-
plej poscieli, caly jest jeszcze w mocy pélsennego bezwtadu, roz-
sadek jego jest przyémiony. Przy nocnym areszcie agenci maja
przewage liczebna: przyjezdza ich kilku, sa uzbrojeni, a maja
przeciw sobie pojedynczego czlowieka w niedopietych portkach;
podczas rewizji i przygotowar do drogi na pewno nie zbierze
si¢ pod bramg tlum ewentualnych stronnikéw ofiary. Niespieszna
stopniowo$¢ tych wizyt, — naprzéd w jednym mieszkaniu, po-
tem w drugim, jutro w trzecim i czwartym — daje mozliwos¢
racjonalnego wykorzystania kadry operacyjnej i umieszczenia pod
kluczem iloéci obywateli wielokrotnie wiekszej od calej tej kadry
razem wzigtej.

Jeszcze te zalete maja nocne areszty, ze ani sasiednie domy,
ani miejskie ulice nie widza ilu w ciggu nocy wywieziono. Naj-
blizszych sgsiadéw postraszono, a dla dalszych rzecz nie miata
miejsca. Jak gdyby nigdy nic. Ta sama asfaltowa trasa, ktdra
noca $migaly karetki wiezienne, suki — za dnia kroczy miode
pokolenie ze sztandarami i kwiatami, $piewajac pelne pogody
piesni.

Ale ci, co fapig, ci ktérych cata praca polega tylko na prze-
prowadzaniu aresztéw, dla ktérych objawy strachu u aresztowa-
nych s3 czym$ nudnym i dokuczliwym — maja o wiele szersze
pojecie o calej operacji. Maja cala swojg teorie, nie trzeba naiwnie
sadzi¢, ze jej nie ma. Aresztowanie — to wazny rozdzial w kur-
sie wiedzy wieziennej i ma za podstawe pewna solidng teorie
spoleczna. Istnieje klasyfikacja zatrzyman wedlug rozmaitych
cech: sa nocne i dzienne, sa domowe, stuzbowe i drogowe, sa
pierwiastkowe i powtérne, s indywidualne i grupowe. Areszto-
wania réznig sie od siebie w zaleznoéci od stopnia pozadanego

2. Jednym slowem — ,zyjemy w przekletych warunkach, w ktorych
cztowiek moze zginaé bez wiesci i najblizsi mu ludzie, zona i ma'tka... cale
lata nie wiedza, co si¢ z nim stalo”. Prawda to? A moze nie? Napisal to zas
Lenin w 1910 roku, w nekrologu Babuszkina. Tylko trzeba powiedzie¢
jasno: Babuszkin wiézt transport broni dla celéw powstania, za to tez zostal
rozstrzelany. Wiedzial, co ryzykuje. Nie da si¢ tego powiedzie¢ o nas, niesz-
czgsnych krélikach.
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zaskoczenia, od stopnia oczekiwanego oporu (ale w dziesiatkach
milionéw wypadkéw zaden opér nie byl oczekiwany, ani go tez
nie bylo). Aresztowania réznia si¢ zaleznie od waznoéci zaplano-
wanej rewizji®; zaleznie od konieczno$ci (czy jej braku) spisy-
wania skonfiskowanych przedmiotéw, opieczetowania izby, lub
calego mieszkania; zaleznie od potrzeby uwigzienia réwniez zony
w $lad za mezem i oddania dzieci do sierocifica, badZ zestania
calej reszty najblizszej rodziny, albo wreszcie — wtracenia do
obozu takze dziadkéw.

O, nie, nie, aresztowania sa bardzo réznorodne w formie.
Irma Mendel, Wegierka, dostata ktéregoé dnia w biurze Komin-
ternu (1926) dwa bilety do Teatru Wielkiego, do pierwszych
rzedéw. Sledczy Klegel zalecat sie do niej, wiec go zaprosita.
Cale przedstawienie mineto im na czulych spojrzeniach, po czym
Klegel zawiézt Irme... prosto na Eubianke. A jesli chcecie wie-
dzie¢ dlaczego pewnego promiennego, czerwcowego dnia w 1927
roku na KuZnieckim Moécie kraglolicej, rudowlosej i pieknej
Annie Skrypnikowej, ktéra dopiero co kupita sobie material na
granatowg suknie, jaki§ mlody frant grzecznie pomdgt wsigsé do
dorozki (a dorozkarz juz sie potapatl i caly sie chmurzy: Organy
nie zaptaca mu za kurs) — to musicie zrozumieé, Zze nie chodzi
o randke, Ze to tez jest aresztowanie: za chwile skreca na
Yubianke i wjada w czarng czelu$é bramy. Jesli za$ (22 wiosny
pézniej) komandor-podporucznik Borys Burkowski, w bialym
frenczu marynarskim pachngcy droga woda koloiska — bedzie
kupowat w cukierni tort dla pewnej panjenki — to nie sadicie,
ze tort trafi do rak tej _panny, bo w istocie zaraz zostanie posie-
kany nozami przy rewizji i w tym stanie wniesiony przez ko-
mandora do jego pierwszej celi.

Nie, nigdy nie byt u nas w pogardzie zaden sposéb zatrzyma-
nia, ani w bialy dzied, ani w podrézy, ani wéréd thumu. Idzie
to gladko i — tu wlanie trzeba si¢ dziwi¢! — same ofiaty
w $wietej zgodzie z agentami zachowuja sie jak najtaktowniej,

3. A jeszcze istnieje osobna REWIZJOLOGIA (udalo mi sie przeezytad
broszure dla prawnikéw Studium zaocznego z Alma- Aty) Bardzo tam chwala
tych prawnikéw, kiérzy przy rewizji nie lenili sie i pmtrz:;sngh 2 tony
nawozu, 6 metréw polan, dwa wozy siana, oczyscili ze Sniegu cala dziatke

przyzagrodowa, rozebrali kaﬂowy piec, rozgrzebali gnojéwke, skontrolowali
miski klozetowe, spenetrowali psie budy, kurniki, domki dla szpakéw, po-
przekluwali materace, zrywali plastry z ran, a nawet wyrywali metalowe
z¢by, zeby znalezé w nich mikrodokumenty. Studentom radzi sig gorgco,
aby zaczynali od rewizji osobistej i nig tez sprawe konczyli (bo a nuz rewi-
dowany co$ capnal w trakcie) i zeby jeszcze raz odwiedzili to samo miesz-
kanie, ale o innej porze — i powtorzyli rewizje.
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tak zeby pozostali przy zyciu nie zwrdcili nawet uwagi na zaglade
upatrzonego.

Nie kazdego mozna aresztowaé w domu, po sakramentalnym
zapukaniu do drzwi (a jesli juz kto puka, to ,,z administracji”,
,listonosz”), nie kazdego mozna aresztowaé w miejscu pracy.
Jesli przyszly aresztant jest czlowiekiem przebieglym, to lepiej
wzigé go w oderwaniu od jego zwyklego otoczenia —
rodziny, kolegéw, stronnikéw, z dala od mozliwych schowkéw:
nie powinien zdazyé niczego zniszczyé, ukryé, przekazaé.

Ludziom ze szczytéw wojskowych czy partyjnych czasem da-
wano jakie§ nowe stanowisko, podstawiano salonke na dworzec,
i aresztowano w drodze. Zwykly za$, szary $miertelnik, ogluszony
masowymi aresztami i juz od tygodnia zgnebiony ztowrézbnymi
spojrzeniami zwierzchnikéw — wzywany bywal naraz do miej-
scowej organizacji zwigzkowej, gdzie mu z cieplym us$miechem
wreczano skierowanie do sanatorium w Soczi. Krélik wpadat
w rozczulenie — obawy okazaly sie bezpodstawne! Wyraza wiec
wdziecznoéé, w tryumfie wraca do domu, zeby spakowaé walizke.
Do pociggu wszystkiego dwie godziny, taje wiec zone za opiesza-
1osé. Jest nareszcie na dworcu! Ma jeszcze troche czasu. W po-
czekalni, albo przy kiosku z piwem, kfania mu si¢ jaki§ przemily,
miody czlowiek: ,Nie poznajecie mnie, Piotrze Iwanyczu?”
Piotr Iwanycz ma chwile wahania: ,,Chyba nie... Chociaz...”.
Mtodzian tryska braterska sympatig: ,,Alez, jakto, jakto, ja wam
przypomne...” i z szacunkiem klania si¢ zonie Piotra Iwanycza:
,,Prosze wybaczyé, my z matzonkiem tylko na minutke...”.
Zona nie ma nic przeciwko temu, nieznajomy za§ trzymajac
Piotra Iwanycza konfidencjalnie za fokieé, uprowadza go — na
zawsze, albo na dziesieé lat.

A dworzec wiruje dookota i niczego nie widzi... Obywatele
podrézni! Nie zapominajcie, ze na kazdym dworcu jest posteru-
nek GPU i kilka wieziennych cel.

Natarczywosé tych rzekomych znajomkéw jest tak zaczepna,
2e czowiek pozbawiony obozowej, wilczej wprawy jako$ nie
potrafi sie opedzi¢. Nie mysl, ze bedac nawet pracownikiem ame-
rykanskiej ambasady, nazwiskiem, dajmy na to Al-r D., nie zosta-
niesz aresztowany w bialy dziefi, na ulicy Gorkiego, obok cen-
tralnego telegrafu. Nieznajomy twdj przyjaciel rzuci si¢ w twoja
strone, przepychajac sie przez ttum, szeroko otwierajac zaborcze
ramiona: ,,Sasza! — krzyknie z niczym si¢ nie kryjac — stary
byku! Ilez to lat, ile zim!... A chodmyz na bok, zeby ludziom
nie whazié w parade”. A na boku, przy samym chodniku, juz
zatrzymuje sie auto... (minie kilka dni i TASS z gniewem stwier-
dzi we wszystkich gazetach, ze kofa zblizome nic nie wiedza
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o zniknigciu Al-ra D.). A co to za sztuka? Nasi molojcy tapali
w ten sposéb ludzi w Brukseli (tak schwytano Zore Blednowa),
c6z dopiero w Moskwie!

Trzeba jednak wyrazi¢é ORGANOM zastuzone uznanie: pod-
czas gdy dzi§ przeméwienia i sztuki teatralne wydaja sie —
podobnie jak konfekcja damska — dzielem jednej sztancy, ro-
dzaje aresztowad ciesza swojg rozmaitoscia. Odprowadzajg cie
na bok w fabrycznej portierni, gdzie dopiero co pokazales prze-
pustke — i juz jeste$ ztapany, biora cie ze szpitala wojskowego
z temperaturg 39° (Ans Bernsztejn) i lekarz nie sprzeciwia sie
temu (a sprébowalby sie sprzeciwié!); biorg cie wprost ze stotu
operacyjnego, po operacji rany zotagdka (N. M. Worobiew, inspek-
tor okregowego wydzialu o§wiaty — 1936 r.) i ledwie zywego,
okrwawionego, pakuja do celi (wspomnienia Karpunicza); sta-
rasz si¢ (Nadia Lewicka) o widzenie ze skazang juz matks, dajag
ci je! — a okazuje sig, ze to konfrontacja i aresztowanie! Zapra-
szaja cie w sklepie ,Gastronom” do dzialu zaméwien — i tam
cie aresztuja; zostajesz aresztowany przez wagabunde, ktéry na
wszystkie $wietosci zaklinat cie, zeby§ mu pozwolit przenocowaé
pod twoim dachem; zostajesz aresztowany przez montera, ktéry
przyszedt sprawdzié licznik; aresztuje cie rowerzysta, ktéry po-
tracit cie na ulicy: konduktor w pociggu, kierowca takséwki,
rachmistrz kasy oszczednodci i bileter w kinie — kazdy z nich
cie aresztuje, i dopiero po niewczasie mozesz sobie obejrzeé
gleboko schowana legitymacje koloru bordo.

Czasem aresztowanie wydaje sie jaka$ gra — tyle zainwesto-
wano w nie zbednej pomystowoséci i sytej energii, a przeciez
ofiara i tak by nie stawiala oporu. Czy agenci operacyjni chcg
w ten sposéb uzasadnié potrzebe swoich funkcji i swojej liczeb-
noéci? Jak sie zdaje, wystarczyloby rozestaé wszystkim upatrzo-
nym kréliczkom po wezwaniu — a juz one same o wyznaczonej
godzinie, co do minuty, pokornie stang z ttumoczkiem pod czarna
bramg urzedu bezpieczeristwa, aby zajaé swoja cze$é powierzchni
mieszkalnej we wskazanej celi. (Zreszt3 — kolchoznikéw tak
whasnie bierze sie pod klucz; czy to warto jechaé noca i szukaé
jakiej§ chaty po bezdrozach? Wzywa si¢ jednego z drugim do
rady gromadzkiej i tam go si¢ juz zabiera, jak swojego. Czarno-
roboczych wzywa sie do fabrycznego kantoru).

Rzecz jasna, kazda maszyna ma swoja zdolno$é przepustows,
nie przetknie wiecej, niz potrafi. W trakcie pekajacych w szwach
od nadmiaru lat 1945-46, kiedy ciggnely jeden za drugim kole-
jowe eszelony het, z Europy, i trzeba bylo je wszystkie naraz
pochionaé i wyprawi¢ do GUkagu — nie bylo juz miejsca na te
luksusowa gre, sama teoria porzadnie wyleniala, powylazily ry-
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tualne piérka i uwiezienie dziesigtkéw tysiecy wygladato jak
mizerny apel: stoja sobie ichmoscie ze spisami, z jednego po-
ciggu wywotuja, pakuja do drugiego — i to wszystko.

W ciagu kilku dziesigcioleci aresztowania polityczne mialy
u nas te osobliwg ceche, ze podlegaly im osoby, ktére nie popel-
nily Zzadnej winy — i wlasnie dlatego nie myslace o zadnym
oporze. Wytworzylo sie powszechne poczucie osaczenia, szerzylo
sie przekonanie (w warunkach systemu paszportéw i meldunkéw
— dosyé stuszne zreszta), ze przed GPU-NKWD nie sposéb
uciec. I nawet kiedy epidemie aresztowan dochodzily do zenitu,
kiedy ludzie idac do pracy co dzied zegnali si¢ z rodzina, bo
nie byli nigdy pewni, czy wréca wieczorem — nawet wtedy
prawie nie prébowali uciekaé (w rzadkich tylko wypadkach wy-
bierali samobdjstwo). O to wlasnie chodzito. Bezrogi baran wil-
kowi najmilszy.

Powodem tego bylo tez niezrozumienie mechanizmu epide-
mii. ORGANY nie mialy zwykle $cislejszych kryteriéw wyboru
— kogo aresztowaé, kogo oszczedzié; chodzito tylko o wykona-
nie planu ilosciowego. Wykonaé go mozna bylo w zawczasu
przewidzianym trybie, mozna tez bylo korzystaé z zupelnego
przypadku. W 1937 roku do kancelarii NKWD w Nowoczer-
kasku przyszta jakas kobieta z pytaniem, co zrobi¢ z nienakar-
mionym niemowleciem — dzieckiem jej aresztowanej sgsiadki.
,,Poczekajcie tu, obywatelko — powiedziano jej — zaraz wyjas-
nimy”. Po dwdéch godzinach czekania zabrano ja z kancelarii do
celi: trzeba bylo osiggnaé zaplanowana cyfre, nie starczalo juz
agentéw na rozjazdy po miescie, a ta si¢ sama zglasza! I odwrot-
nie — po Andrzeja Pawlo, Eotysza mieszkajacego pod Orsza,
przyszto NKWD: Pawlo nie otworzyl, wyskoczyl przez okno,
udalo mu sie uciec i pojechat prosto na Syberie. I chociaz miesz-
kat tam pod wiasnym nazwiskiem, a z dokumentéw wynikato
jasno, ze meldowany jest w Orszy, jednak NIGDY nie siedzial,
nigdy nie byl wzywany przez Organy, nigdy nie padlo naii podej-
rzenie. Istniejg przeciez trzy zakresy $cigania: ogdlnoparistwowy,
republikariski i okregowy. Prawie potowa aresztowanych w trak-
cie epidemii nie doczekalaby si¢ rozestania listéw gorczych
dalej, niz do granic okregu. Czlowiek, wlaczony do planu z przy-
czyn przypadkowych, np. w wyniku sasiedzkiego donosu latwo
mégt byé zastgpiony przez kogoé innego. Jak Andrzej Pawlo,
tak samo inni, ktérzy przypadkiem natrafili na obtawe, albo
na kociol w czyim$é mieszkaniu, a mieli do$¢ odwagi by zaraz
uciec, jeszcze przed pierwszym przestuchaniem — nigdy nie byli
$cigani, ani pociggani do odpowiedzialnosci, kto za$ czekal spra-
wiedliwosci, nie ruszajgc sie z miejsca, ten dostawal wyrok.
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I prawie wszyscy — przytlaczajaca wigkszo$¢ — tak sie wlasnie
zachowywali: malodusznie, bezradnie, jak skazaricy.

Z drugiej strony, jest prawda, ze NKWD pod nieobecnosé
poszukiwanego dawalo jego bliskim zakaz wyjazdu — nic nie
kosztowalo, rzecz jasna, zaliczy ¢ sobie obecnych w zamian
tego, co uciekt.

Powszechny brak winy rodzi powszechng bezczynnosé.
A moze cie wcale nie wezmg? Moze jako$ cie to ominie?
A.J. Ladyzynski byt wychowawcg klasy w szkole, w prowincjo-
nalnym miasteczku Kologriw. W 1937 roku podszedt do niego
na rynku jaki§ chlop i przekazal mu czyjes stowa takiej tresci:
,,Aleksandrze Iwanowiczu, wyjedZ stad, jeste§ na liscie!”.
Ale Eadyzyriski zostal: przeciez cata szkota na mnie sie trzyma
i ich wlasne dzieci u mnie si¢ ucza — przeciez nie moga
mnie aresztowaé?... (Po kilku dniach juz byl za kratz). Nie
kazdemu jest dane, jak Wani Lewickiemu, rozumieé juz w wieku
lat 14-tu, ze ,kazdy uczciwy czlowiek powinien péjéé w koricu
do wiezienia. Teraz siedzi tatu$, a jak dorosne, to mnie tez
wsadzg”. (Wsadzili go, gdy miat 23 lata). Wiekszosé gnusnieje,
wpatrzona w iskierke nadziei. Skoro jeste§ niewinny — to za co
moga cie w ogdle wsadzié? To BYLABY OMYLKA! Juz cie
wloka za kolnierz, a ty wcigz sam sie zaklinasz: ,,To omytka!
Na pewno sie zorientuja — i wypuszcza mnie!” Innych wsa-
dzaja w masie, to tez zdaje sie nie mieé sensu, ale i tu kazdego
oddzielnie jest miejsce na podejrzenia: ,,a moze tamten
whasénie trafit nie z przypadku...?” Bo ty! — to juz bezwzglednie
jeste$ bez winy! Wciaz jeszcze uwazasz Organy za instytucje
podporzadkowang ludzkiej logice: jak sie zorientuja, to wy-
puszcza.

Po co wiec prébowaé ucieczki?... Na co wiec opdr?... Prze-
ciez pogorszysz tym tylko swoja sytuacje, sam im nie pozwolisz
pojaé ich wiasnej omyltki. Co tam opdr! — nawet ze schodéw
zbiegasz na paluszkach, bo tak ci kazano, zeby sasiedzi nie
styszeli®.

4. Jak to potem w obozie czlowieka pieklo: a co, gdyby kazdy agent
idac noca tapaé ludzi, nie byl pewien, czy wréei zywy i musial zawsze zegnaé
si¢ z rodzing? Gdyby podczas masowych oblaw, na przyklad w Lenigradzie,
kiedy za kraty szlo éwier¢ miasta, ludzie nie siedzieli po swoich norach,
mdlejac z leku przy kazdym trzasnigeiu bramy, przy kazdym kroku na
schodach — gdyby zrozumieli, ze teraz nie maja juz nic wigcej do stracenia
i zabrali si¢ zwawo do urzadzania w sieniach swoich doméw zasadzek —
z siekierami, mlotkami, pogrzebaczami, z czym popadto? Wiadomo przeciez,
ze te nocne gacki nie przychodza w dobrych zamiarach — wiec nie omyli
sie czlowiek dajac w leb zb6jowi. Albo taka suka z samotnym szoferem,
co juz czeka na ulicy — odstawi¢ by ja jak najdalej, albo przebi¢ gumy.
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I wreszcie — czemu tu sie whasciwie sprzeciwiaé? Ze zabra-
no ci pasek? Albo, ze kazano stana¢ w kacie? Albo — 7e musisz
wyjs¢ za prég swojego domu? Aresztowanie sktada sie z drobnych
wypadeczkéw, z rozlicznych drobnostek — zadna z nich nie jest
jakby warta sporu (a nadto mysli aresztowanego kraza dookota
wielkiego problemu: ,za co?”) — a dopiero wszystkie te drob-
nostki razem sktadaja sie nieublaganie na proces aresztowania.

Zreszta — bo to malo si¢ dzieje w duszy §wiezego aresztanta!
— Juz to jedno warte jest calej ksiegi. Moga tam by¢ uczucia,
ktérych nigdy bysmy sie nie domyélili. Kiedy w 1921 roku
aresztowano 19-letnia Eugenie Dojarenko i trzech mlodych cze-
kistéw grzebato w jej poscieli i w komodzie z bielizna, dziewczyna
zachowywata si¢ spokojnie: nic tam nie ma, niczego wiec nie
znajdg. I nagle wzieli w rece jej intymny pamietnik, kiérego
nawet matce nie moglaby pokazaé — otéz czytanie jej zwierzed
przez obcych, wrogo nastawionych chlopakéw bolesniej ja zra-
nifo, niz cata Lubianka z jej kratami i lochami. I u wielu innych
ludzi te prywatne uczucia i sklonnosci, ktérym aresztowanie
zadaje cios, moga okazaé si¢ silniejsze niz lek przed wiezieniem
albo wzgledy polityczne. Cztowiek, nieprzygotowany wewnetrznie
na gwalt, zawsze jest slabszy od gwalciciela.

Nieliczni tylko maja tyle rozumu i $miatosci, aby zorientowaé
si¢ z punktu. Dyrektor Instytutu Geologicznego Akademii Nauk,
Grigoriew, gdy przyszli po niego w 1948 roku, zabarykadowat
sie i dwie godziny palit papiery.

Czasami aresztowany czuje przede wszystkim ulge i nawet...
RADOSC, ale to zdarzalo si¢ gléwnie w okresie epidemii aresz-

Organy rychlo nie doliczylyby si¢ kupy agentéw i érodkéw transportu —
i whbrew najlepszym chgciom Stalina, przekleta maszyna musialaby sie
zatrzymac!
...— Ach, gdyby... gdyby... Za malo bylo w nas pragnienia wolnosci.
A przede wszystkim — $wiadomosci, jaki jest prawdziwy stan rzeczy. Wy-
ladowaliSmy si¢ w jednym, niepohamowanym wybuchu siedemnastego roku,
a pozniej staralismy sig CZYM PREDZE] spokornieé, poddawaliSmy sie
Z PRZYJEMNOSCIA. (Arthur Ransome opisuje pewien wiec robotniczy
w Jarostawiu w 1921 roku. Z Moskwy przyjechali delegaci KC by zasiegnaé
zdania robotnikéw o trwajacym wtedy sporze co do charakteru zwigzkéw
zawodowych. Przedstawiciel opozycji, J. ZLarin, wyjasnil robotnikom, ze
zwigzek powinien bronié¢ ich przed administracjg, ze zdobyli sol:fle juz prawa,
na ktére nikt nie powinien podnosi¢ reki. Robotnicy odniesli si¢ do tego
zupelnie obojetnie, NIE ROZUMIEJAC po prostu przed kim tez jeszeze
maja sig bronié i po co im w ogéle potrzebne prawa. Kiedy za$ przeméwil
ik linii generalnej i zaczal lajaé robotnikéw za ich niechlujstwo
w pracy i lenistwo, zadaé ofiar, bezplatnych nadgodzin, ograniczen w zaopa-
trzeniu, wojskowego postuchu wobec rozkazéw administracji — _wywdalo to
entuzjazm wiecujacych i gromkie brawa). ZASLUZYLISMY sobie po prostu
na wszystko, co pézniej nastgpilo.
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towan: kiedy naokét zabieraja jednego po drugun jednego po
druglm, takich jak ty, a ciebie omijaja, weigz jako$ zwlekaja,
przeciez to wyczerpuje, to dreczy czlowieka — i nie tylko watlego
duchem — gorzej od Wszelklego wiezienia.

Wasyli Whasow, nieustraszony komunista, ktérego tu nieraz
jeszcze wymienimy, odméwil ucieczki, jaka mu proponowali jego
b&party]m pomocnicy, a zadreczal sie tym, ze Wyaresztowano
juz cate kierownictwo Kady]sklego powiatu (1937), on za$ wrcigz
jeszcze byl wolny, wcigz ‘wolny. Mégt wytrzymaé tylko cios
frontalny — cios nastgpit i Whasow zaraz si¢ uspokoil, a przez
kilka pierwszych dni w wiezieniu czut sie doskonale. Duchowny,
ojciec Iraklij, w 1934 roku wyjechat do Alma-Aty, zeby tam
nie$é pocieche zestanym wiernym. W tym czasie agenci trzykrot-
nie nachodzili jego mieszkanie w Moskwie z nakazem areszto-
wania. Kiedy wrdcil, parafianki czekaly juz na dworcu z ostrze-
zeniem. Osiem lat przerzucali go wierni z jednej kryjéwki do
drugiej. To koczowanie tak zadreczylo popa, ze kiedy go naresz-
cie w 1942 roku aresztowano, zaczal z radoéci glosno chwalié
Pana.

W tym rozdziale wcigz méwimy o podstawowej masie, o kré-
likach, nie wiadomo za co wsadzanych za kraty. Ale w tej ksigzce
bedziemy musieli jeszcze poruszyé sprawy tych, ktérzy takze
w naszym ustroju mogli byé uznani za politycznych.
Wiera Rybakowa, studentka, socjaldemokratka, #arzyta na wol-
noéci o wiezieniu izolacyjnym w Suzdalu: jedynie tam mogla
liczyé na spotkanie ze starszymi towarzyszami (nikogo juz nie
byto na swobodzie) i lepsze ugruntowanie swojego $§wiatopogladu.
Es-erka Katarzyna Olickaja w 1924 roku uwazala siec nawet za
niegodnga siedzenia w wiezieniu: przeszli przez nie przeciez
najlepsi ludzie Rosji, ona za$ byla jeszcze mloda i nic jeszcze dla
Rosji nie zdazyla zrobié. Ale wolnosé tez juz jej nie wabita.
Tak tez obie one poszly do wiezienia — z dumg i radodcis.

,,A gdzie opér? Czemuzeicie sie nie opierali?” — robig teraz
wyrzuty ofiarom ci, ktérych zostawiono w spokoju.

A tak, sprzeciw powinien byt zaczaé sie od razu, od samego
aresztowania.

Ale sie nie zaczat. 2

I oto — juz cie prowadzq. Jesli to dzied, to nadchodzi teraz
nieuchronnie ta krétka, niepowtarzalna chwila, kledy — bez
ostentacji, z twoja tchérzhwa zgodg, albo ostentacyjnie, z pisto-
letami w reku — prowadzq cie przez thum, mlgdzy set-
kami takich samych niewinnych i osaczonych. Ust nikt ci nie
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zamknal. I teraz powinienby§ KRZYCZEC; krzyczeé, ze jestes
aresztowany! Ze poprzebierane lotry wylapuja ludzi! Ze tapia
ich na podstawie klamliwych donoséw! Ze trwa gluche polowa-
nie na miliony obywateli! I styszac takie krzyki wiele razy dzien-
nie i we wszystkich dzielnicach miasta moze by twoi wspétoby-
watele nastawili uszu? moze aresztowanie przestaloby byé taka
latwa robotg?

W 1927 roku, kiedy potulnoéé jeszcze nie tak bardzo roz-
miekczyta nasze mdzgi, na placu Sierpuchowskim, w bialy dzied,
dwdéch czekistéw prébowalo zaaresztowaé kobiete. Kobieta ucze-
pita sie stupa latarni, zaczeta krzyczeé, nie chciata ustapié. Zebrat
sie thum. (Trzeba bylo takiej kobiety, ale tez trzeba bylo takiego
thumu! Nie wszyscy przechodnie odwracali oczy, nie wszyscy wo-
leli przemknaé sie cichcem!) Dziarscy chlopcy od razu stracili
rezon. Bo nie potrafia pracow aé przy ludziach. Wsiedli do
auta i ulotnili sie. (A kobieta powinna byta od razu wsigsé
w pociag i wyjechaé! Ale wolala przenocowaé w domu. Wiec
w nocy odwieziono ja na Lubianke).

Ale z twojego zaschnietego gardla nie wyrywa sie zaden
krzyk, a przechodzacy obok thum bierze i ciebie, i twoich opraw-
céw za grupe przyjaciét na przechadzce.

Ja sam nieraz miatem okazje do krzykn.

Jedenastego dnia po aresztowaniu trzej agenci SMIERSZ’a,
zajeci czterema walizami trofeéw bardziej niz mng (po dtu-
giej podrézy juz na mnie polegali), przywiezli mnie do Moskwy,
na Dworzec Bialoruski. Nazywalo sie toto speckonwdj,
ale w istocie automaty przeszkadzaly im tylko w dzwiganiu czte-
rech bardzo ciezkich kufréw: byl to lup nagrabiony w Niem-
czech przez nich samych i przez ich naczelnikéw z kontrwy-
wiadu SMIERSZ II-go Frontu Biatoruskiego. Konwojowanie
mojej osoby dato im pretekst do przekazania tupéw rodzinom
w glebi ojczystego kraju. Piata walizke dZwigalem sam bez Zadnej
ochoty: byly w niej moje dzienniki i utwory: dowody rzeczowe
w mojej sprawie. Nikt z tej tréjki nie znal miasta, moim zada-
niem wiec byl wybdr najkrétszej drogi do wiezienia. Ja sam
miatem zaprowadzié ich na REubianke, gdzie dotad nigdy nie
byli (mylitem ja zreszta z ministerstwem spraw zagranicznych).

Po dobie spedzonej w kontrwywiadzie mojej armii; po trzech
dobach w kontrwywiadzie frontu, gdzie wspélwieZniowie juz
mnie o$wiecili (co do oszustw i pulapek $ledztwa, grézb, bicia,
co do tego, ze kogo zamkna, tego juz nigdy nie wypuszcza; co
do nieuchronnego przydziatu dychy) cudem wyrwalem si¢ na
$wiat bozy i oto juz cztery dni rozjezdzam jak wolny i oto-
czony wolnymi, chociaz grzbiet méj lezal juz na zgnilej stomie
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obok kubta, chociaz oczy moje widzialy juz sponiewieranych
i pozbawionych snu, uszy styszaly juz stowa prawdy, usta koszto-
waly juz wieziennej bryji. Czemu wiec milcze? Czemu nie po-
wiem wszystkiego oszukanym ludziom w ostatniej mojej chwili,
gdy jeszcze moge otwarcie z nimi gadaé?

Milczatem w polskim mie$cie Brodnicy — ale tam moze nikt
nie rozumie po rosyjsku? Nie krzyczalem ani razu na ulicach
Bialegostoku — ale moze to wszystko Polakéw nie obchodzi?
Ani stowa nie wymdwitem na stacji Wotkowysk — ale ludzi
tam bylo przymalo. Jak gdyby nigdy nic maszerowalem z tymi
rozbdjnikami po peronach Miriska — ale dworzec tam byt jeszcze
rozbity. A teraz prowadze za soba agentéw SMIERSZ’a do kry-
tego bialg koputa, gérnego, okraglego westybulu stacji Biatoruska-
Srednicowa moskiewskiego metra; stacja zalana jest elektrycznym
blaskiem i z dotu w gére ptyna ku nam dwoma réwnolegltymi
ciggami ruchomych schodéw dwa geste rzedy mieszkafdcéw Mos-
kwy. Wydaje sie, ze wszyscy oni patrza na mnie! Nieskoriczonym
taricuchem stamtad, z glebin nie$wiadomosci pna sie, pna si¢ az
pod lénigca kopule, tu, do mnie, po jedno chociaz stowo prawdy,
czemuz to wiec milcze??!...

A kazdy ma zawsze dobry tuzin gladkich powodéw, zeby
si¢ nie poSwiecaé i uwazaé, ze to stuszne.

Ludzie maja jeszcze nadzieje, ze wszystko jakos si¢ ulozy
i boja si¢ swoim krzykiem pogorszyé sprawe (przeciez z tamtego,
innego Swiata nie dochodza do nas wiesci, nie wiemy wiec, ze
od chwili aresztowania nasz los jest przesadzony w najgorszy
z mozliwych sposobéw i Ze pogorszyé go prawie nie mozna).
Inni jeszcze nie dojrzeli do tych pojeé, ktdre uktadajg sie w krzyk
wéréd thumu. Przeciez tylko rewolucjonista ma swoje hasta zaw-
sze na wargach, same rwa mu sie z ust, a skad ma je wziaé
potulny, trzymajacy sie na uboczu zjadacz chleba? On NIE WIE
PO PROSTU co ma krzyczed. Jest wreszcie rodzaj ludzi, ktérych
pier§ zbyt jest pelna, ktdérych oczy zbyt wiele widzialy, aby
mozna bylo daé upust temu jezioru w kilku beztadnych okrzykach.

A ja — ja milcze z jeszcze jednego powodu: bo tych ludzi,
wjezdzajacych po stopniach dwéch wyciggdw weciaz mi jeszcze
za malo — za mato! Tu méj lament uslysza dwie setki,
dwa razy po dwie setki ludzi — a co z dwiema setkami milio-
néw?... Roi mi si¢ mgliscie, ze kiedy$ jeszcze co$ krzykne tym
calym dwustu milionom...

A tymczasem wycigg nieublaganie niesie mnie w dél, do
piekiet, mnie, czlowieka ktéry nie otworzyl ust.

Milcze jeszcze, gdy idziemy przez Ochotny Riad.
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Ani krzykne kolo ,,Metropolu”.
Nie poderwe rak na Golgocie placu Eubiasskiego...

2

Moje aresztowanie mialo charakter chyba najlsejszy z mozli-
wych. Nie wyrwalo mnie ono spoéréd bliskich, nie oderwato od
milego sercu zycia domowego. Byt cherlawy, zachodni luty kiedy
areszt zagarnagl mnie z waskiej mierzei nad Baltykiem, gdzie nasi
oblegali Niemcéw, a moze Niemcy naszych — i pozbawit tylko
znajomego dywizjonu, oraz obrazu trzech ostatnich miesiecy
wojny.

Dowédca brygady wezwal mnie na punkt dowodzenia, po-
prosit ni stad ni zowad o pistolet; oddatem mu go, nie podej-
rzewajac zadnego podstepu. Nagle sposréd oficerskiej $wity, sto-
jacej w napietym bezruchu w kacie, wybieglo dwéch z kontrwy-
wiadu, kilkoma susami przemierzylo izbe i czworgiem rak naraz
siggnawszy do gwiazdki na czapce, do epoletéw, do pasa i do
torby polowej — zakrzyczalo:

— Jestescie aresztowani!

Palgcy sztych przebit mnie od ciemienia do piet i nie znalaz-
tem madrzejszej odpowiedzi, jak:

— Ja?! Za co?!... 3
Chociaz to pytanie pozostaje zawsze bez odpowiedzi, rzecz
niestychana — dostalem ja! Warto o tym wspomnieé, bo to

zbyt juz niepodobne do naszych obyczajéw. Kiedy ci ze¢ SMIER-
S$Z’a przestali mnie obmacywaé, gdy zabrali mi razem z torbs
moje pisemne wynurzenia polityczne i — zafrasowani, ze szyby
drza od niemieckiej kanonady — juz mnie popychali z przyna-
gleniem do drzwi, nagle rozlegt si¢ twardy glos zwrécony do
mnie — tak! przez te ghicha bruzde wyryta miedzy tymi co
zostali a mng, wyciosang ciezarem stowa ,aresztowany”, przez
te dzwickoszczelna zone, dzielaca zadzumionych od reszty Swiata
— przebily sie nieprawdopodobne stowa kombryga!

— Solzenicyn. Wréécie tu.

Zrobilem w tyl zwrot na miejscu, wyrwalem si¢ z rgk agen-
tow i juz stalem przed kombrygiem. Znalem go malo, nigdy nie
znizal si¢ do zwyklej rozmowy ze mna. Wyraz jego twarzy koja-
rzyl mi sie zawsze z rozkazem, zleceniem, gniewem. Ale teraz
ta pelna skupienia twarz rozjaénila si¢ — czy wstydem za swéj
wymuszony udziat w brudnej sprawie? czy porywem, aby wznies¢
sic ponad wieczna rutyne zalosnego postuchu? Przed dziesieciu
dniami, z worka, gdzie zostat jego dywizjon artyle:ry)sl_n,
dwanascie ciezkich dzial, wyprowadzilem w stanie prawie nie-
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naruszonym mojg bateri¢ zwiadu — i oto teraz on miatby mnie
sie wyrzec przez jaki§ Swistek papieru z pieczatkg?

— Czy macie... — zapytal z naciskiem — przyjaciela na
Pierwszym Froncie Ukrairiskim?

— Nie wolno!... Nie macie prawa! — ktzykn@h na putkow-
nika kapltan i major kontrwywiadu. Sztabowa $wita w kacie
skulita sie z przestrachu, jakby bojac sie podzielié ciezar niesly-
chanej nieostroznoéci kombryga (a panowie z politwydziaku —
szykujac sie juz do zestawienia materiatu na temat do-
wédcy). Ale ja juz domyslitem sie, ile trzeba: zrozumiatem od
razu, ze aresztowany jestem za korespondencje z moim szkolnym
kolega i wiedziatem, skad mi grozi niebezpieczeristwo.

I gdyby Zachar Grigoriewicz Trawkin na tym poprzestal!
Ale skad! Coraz bardziej prostujac si¢ wewnetrznie, coraz czystszy
we wilasnych oczach, wstal zza biurka (w tamtym, poprzednim
zyciu nigdy nie wstawal na méj widok!), wyciggnat do mnie reke
ponad zong zarazy (pdki bylem wolny, nigdy mi jej nie poda-
wal!) i nie puszczajagc mojej dloni, podczas gdy $wita niemiata
ze zgrozy, z naglym cieplem w surowej zwykle twarzy, powiedziat
— nieulekty, dzielac stowa:

ycze wam — szczeécia — kapitanie!

Nie bylem juz kapitanem, lecz zdemaskowanym wrogiem
ludu (kazdy bowiem aresztowany jest u nas juz w chwili ujecia
catkowicie zdemaskowany). A wiec zyczyl szczecia — wro-
gowi?...

Dygotaly szyby. Niemieckie pociski szarpaly ziemie dwiescie
metréw od nas, przypominajac tym, ze co$ podobnego
nie moglo si¢ zdarzy¢ tam, w glebi kraju, pod pokrywa uregulo-
wanego bytowania, ze to mozliwe tylko w zasiegu bliskiej i réw-
najacej wszystkich $mierci®.

Nie jest to ksiega moich prywatnych wspomniei. Dlatego
nie bede opowiadal o bardzo zabawnych szczegétach mojego zu-
pelnie nietypowego aresztowania. Tej nocy agenci SMIERSZ’a
wpadli w desperacje po daremnych prébach znalezienia kierunku
na mapie (nigdy zreszta tej sztuki nie znali) i grzecznie mi ja
wreczyli proszac o wskazanie szoferowi drogi do kontrwywiadu
armii. Dowioztem ich i siebie do tego wiezienia i w nagrode
natychmiast zostalem wsadzony nie do celi, tylko do karceru.
Tej rupieciarni niemieckiego, chlopskiego obejécia, ktéra pelnita
obowiazki karceru, pomingé jednak nie mozna.

5. Zadziwiajace: MOZNA jednak byé czlowiekiem! — Trawkin wecale
nie ponidst szwanku. Niedawno doszlo pomigdzy nami do serdecznego spot-

kama, zawarliSmy wreszcie znajomosé. Jest generalem w stanie spoczynku
i rewidentem zwigzku lowieckiego.
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Miata ona dlugo$é ludzkiego ciata, szerokosé za$ taks, ze
trojgu juz bylo ciasno, czwarty ledwo si¢ mieicit. Ja bylem
wlasnie czwartym, wepchnieto mnie tam po péinocy, trzej $piacy
na ziemi skrzywili sie na méj widok, wyrwani ze snu przez
$wiatlo naftowej lampy, ale si¢ posuneli. Tak wiec, na startej
stomie lezaly teraz cztery pary dlugich butéw podeszwami ku
drzwiom i cztery wojskowe plaszcze: tamci spali, a mnie zzerala
goraczka. Im zarozumialszym bytem kapitanem jeszcze pare go-
dzin temu, tym ciaéniej mi bylo gnie$¢ si¢ na dnie tej komérki.
Raz czy drugi chlopcy budzili sig, bo cztowiek dretwial, i obra-
caliémy sie réwnoczesnie na drugi bok.

Rankiem pobudzili sie, ziewneli, postekali, podciagneli nogi,
siedli po katach i zaczelo sie zawieranie znajomoéci.

— A ty za co?

Ale mglisty wietrzyk podejrzliwosci juz mnie musngt w tru-
jacym cieniu SMIERSZ’a, wiec odparfem z cala prostots:

— Nie mam pojecia. Albo to co$ powiedza, gady?

Jednak moi wspétwiezniowie, czolgisci w ciasnych, miekkich
helmach nic nie ukrywali. Byly to trzy rzetelne, niezawile zol-
nierskie serca, rodzaj ludzi, do ktérych przywigzalem sie podczas
wojny, bedac od nich czlowiekiem i bardziej skomplikowanym
i gorszym. Wszyscy trzej byli oficerami. Epolety im tez zerwano
z t3 samg wsciekloscig, tu i tam sterczalo jeszcze niciane mieso
(sterczaly jeszcze zywe nitki). Jasne plamy na zielonych bluzach
— to byly znaki po zdartych orderach, ciemne i czerwone plamy
na twarzy i rekach — pamiatki po ranach i oparzeniach. Ich
dywizjon nieszczeSciem przybyl na remont tu wlasnie, do tej
samej wsi, gdzie stacjonowal kontrwywiad SMIERSZ 48-ej
Armii. Ochlongwszy po bitwie, ktéra odbyta sie onegdaj, popili
sobie wczoraj i za oplotkami wsi wtargneli do lazni, gdzie, jak
spostrzegli, poszly sie kapaé dwie zwawe dziewuchy. Nie bardzo
trzymali sie na nogach, wiec dziewuchy zdolaly uciec, choé pét-
gote. Ale okazalo sie, ze jedna z tych dziewuch jest nie byle
czyja — tylko naczelnika kontrwywiadu armii.

No tak! Juz trzy tygodnie wojna toczyla sie na terenie Nie-
miec i to$my juz dobrze wiedzieli: gdy dziewuchy byly Niemkami,
to mozna je bylo zgwalcié¢, potem rozstrzelaé i usztoby to niemal
za wyczyn bojowy; gdyby to byly Polki, albo nasze, ruskie, z wy-
wézek — to mozna by w kazdym razie pouganiaé si¢ za nimi
po warzywniku klepiac po tytkach — niewinny zart i tyle. Ale
skoro poszlo o ,,polowa zone” naczelnika kontrwywiadu — to
trzem frontowym oficerom jaki$ tylowy sierzant zerwat ze zloscia
epolety, z dystynkcjami nadanymi rozkazem dowddztwa frontu,
zdart ordery, przyznane im przez Prezydium Rady Najwyzszej
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— 1 teraz tych wojakéw, co walczyli cala wojne i przedarli sie
przez mejedna, byé moze, linie meprzy]ac1elsk1ch okopéw, ocze-
kiwat sad wojenny, ktorego sktad nie dojechalby zapewne do tej
wsi, gdyby nie ich czotg.

Zdmuchneli$émy kaganek, bo i tak wypalit juz wszystko, czym
mozna bylo oddychaé. W drzwiach wyciety byt judasz wiel-
kosci widokéwki i stamtad tylko padato odbite $wiatlo z kory-
tarza. Obawiajgc sie jakby, ze z nadejsciem dnia karcer wyda
nam sie zbyt przestronny, podrzucono nam teraz pigtego
partnera. Miat na sobie nowiutki plaszcz czerwonoarmisty, réw-
nie nowa czapke i gdy tak stal naprzeciw judasza, okazalo sie,
7e ma zadarty nos, §wieza cere i policzki cale w rumiericach.

— Skad sie wziqleé, bracie? Kto$ ty taki?

— A z tamtej strony — odparl dziarsko. — Szpieg.
— Zartujesz? — zdretwieliSmy az. (Szpieg — i zeby sam
o tym méwit! — nigdy w ten sposéb o tym nie pisal Szejnin

ani bracia Tur®!

— Zarty na wojnie? — westchngt rezolutny chlopak. A jak
inaczej z niewoli do domu wrécié? Macie sposéb?

Zaczat nam opowiadaé, jak zeszle] doby Niemcy przerzucili
go przez front, zeby mégl tu szpiegowaé i wysadza¢é mosty, on
za$ natychmlast poszedt do najblizszego batalionu, zeby si¢ podda¢
a nlewyspany, znuzony komendant w Zaden sposob mu nie chciat
wierzyé, ze jest szpiegiem i posylal do pielegniarki, zeby data
lekarstwa — ale zaraz nowe wrazenia przeszkodzity nam w stu-
chaniu.

— Do wychodka! Rece do tylu! — wolal przez otwarte
dezwi chorazy -pata, ktéry catkiem latwo sam jeden po-
dZwignalby lufe 122-tumilimetrowej armaty.

Dookota catego obejécia, ustawiony juz byt tafcuch fizylieréw,
strzegacych wskazanej nam $ciezki, prowadzacej za stodote. Ki-
pialem z oburzenia, ze jaki§ becwal-chorazy $mie rozkazywaé
nam — oficerom: ,rece do tylu”, ale czolgiici spletli dlonie za
plecami i ruszylem w $lad za nimi.

Za stodotg byl maly, kwadratowy zagonik — pokryty jeszcze
niestopnialym, zadeptanym $niegiem i caly zawalony ludzkim
katem tak gesto i nieporzadnie, ze nielatwe to bylo zadanie —
znalez¢ miejsce dla stép i przykucngé. Jako$ sobie jednak pora-
dzili§my i kucneliémy cala piatka, jeden blizej, drugi dalej. Dwéch
strzelcéw z ponurg ming wycelowalo automaty w nas, przypad-
tych do ziemi, chorazy za$ juz po jakiej§ minucie zaczal poganiaé:

— No, szybciej, nie zwlekaé! U nas predko idzie robota!

6. Autorzy szeroko kolportowanych w ZSSR powiesci kryminalnych.
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Niedaleko ode mnie kucat jeden z czolgistéw, chiopak z Ros-
towa, wysoki, pochmurny, starszy lejtnant. Twarz miat czarniawa
od zelaznego nalotu, albo od dymu, ale duza czerwona szrama
przez caly policzek dobrze byla widoczna.

— Gdzie to tak — u was? — zapytal cicho, nie spie-
szgc sie bynajmniej do cuchnacego nafta karceru.

— W kontrwywidzie SMIERSZ! — z duma i z wiekszym,
niz trzeba naciskiem zawotat chorazy. (Ci z kontrwywiadu bardzo
lubili te niezdarna zbitke wyrazéw: ,,Smieré szpiegom!” Uwazali,
ze budzi groze, dziala na postrach).

— A u nas — powoli, z namyslem odpart starszy lejtnant.
Helm zadart mu sie na glowie i widaé bylo, ze czupryna jeszcze
nie strzyzona. Jego frontowy, garbowany tylek muskal teraz
lagodnie chlodny wietrzyk.

— Gdzie to — u was? — glosniej, niz trzeba szczeknat
chorazy.

— A w Armii Czerwonej — bardzo spokojnie odparl star-
szy lejtnant siedzac w kucki i z tej pozycji mierzac wzrokiem
niedoszlego kanoniera.

Takie byly pierwsze hausty mojego wieziennego powietrza.



II
DZIEJE NASZE] KANALIZAC]I

Kiedy teraz wyrzeka si¢ na naduzycia epoki kultuy,
to rozmowa sprowadza si¢ w korcu zawsze do ostawionych lat
37-38. Zaczyna to juz byc tak stalym odruchem pamieci, jakby
nie wsadzano ludzi ani PRZEDTEM, ani POZNIE], a tylko
w 37-ym i 38-ym.

Nie majgc pod reka zadnej statystyki, nie boje sie jednak
omylki, gdy powiadam, ze potok 37-38-go ani nie byl jedy-
nym, ani nawet giéwnym. Byl chyba tylko jednym z trzech
najwiekszych potokéw, jakie zostaly wtloczone do mrocznych,
cuchngcych rur naszej wiezienuej kanalizacji.

PRZED nim byl potok lat 1929-30, szeroki i dlug1 jak co
najmniej Ob*, ktéry wpe;dzﬂ w tundry i tajgi z pigtnascie milio-
néw Chlopow (a moze i wiecej). Ale chlopx — glosu nie majg,
piérem nie wiadaja, nie pisali wiec ani skarg, ani memuaréw.
Panowie $ledczy tez nocy na nich nie tracili, ani nie $leczeli nad
protokotami — do$é bylo decyz11 rady gromadzk1e1 Potok ten
przeplynal, wsigkt w obszar wiecznego lodu i nawet najgoretsze
glowy prawie juz go nie wspomna. Wyglada na to, ze nie zosta-
wil nawet ran na sumieniu Rosji. A tymczasem — wiréd zbrodni
Stalina (i naszych, naszych wspélnych) ta byla najciezsza.

POZNIE] za$ byl potok lat 1944-46, rozmiarami przenoszacy
Jenisej: sp{ywaly do rur $ciekowych cale narody, a nadto
miliony i miliony tych, co nameczyli sie (takze z naszej winy!)
w niewoli, wywiezionych do Niemiec i wracajacych stamtad
(Stalin przyzegal rany, zeby zasklepily sie czym predzej, zeby
cialo narodu czym predzej pokrylo sie strupem i zeby nie daé
calemu temu ciatlu odetchnaé, odsapngé, wydobrzeé). Ale ludzie
z tego potoku tez byli raczej proéci i memuaréw nie pisywali.

* Najwigksza z rzek syberyjskich.
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Potok za$§ 37-go roku porwat i poniést na Archipelag takze
ludzi na stanowiskach, ludzi z partyjna przeszlosciz, ludzi wy-
ksztalconych, przy tym wielu z ich otoczenia zostalo w miastach,
a ilu wsréd nich wladato piérem! — i wszyscy oni teraz pisza,
mdwia, snuja wspomnienia: trzydziesty siddmy! Wolga nieszcze-
$cia narodowego!

A sprébuj powiedzieé¢ Tatarowi, Kalmukowi albo Czeczesi-
cowi — ,,trzydziesty siédmy”’ tylko ramionami wzruszy. A co
znaczy dla Leningradu trzydziesty siédmy, kiedy wczesniej juz
byt tam trzydziesty piaty? A dla tych, co dostali repete
wyroku, albo dla mieszkaicéw krajéw nadbattyckich — czy
nie ciezsze byly lata 48-49? A jesli fanatycy stylu i geografii
Wytkna mi, pominigto tu wiele jeszcze innych rosyjskich rzek,
toé nie wyhczylem jeszcze wcale wszystkich, cierpliwosci! Te
potoki na calg reszte sie same zloza.

Wiadomo, ze kazdy organ ulega atrofii, je$li nie jest
stale uzywany.

Skoro zatem wiemy, z2 Organy (same siebie lubig zwaé
one tym wstydliwym imieniem), tak opiewane i tak bardzo
gérujace nad wszystkim, co zyje, nie mogg skarzyé si¢ na atrofie
najnedzniejszej nawet ze swoich macek, ze przeciwnie — moga
pochlubié sie ich roztrostem i muskularnoscig, to fatwo domysleé
sie, ze byly w STALYM uzyciu.

Rury wcigz pulsowaly — ciénienie bywalo raz wyzsze od
projektowanego, raz nizsze, ale wiezienne kanaly nigdy nie zialy
pustka. Krew, pot i uryna, w ktérych sie plawilismy, tetnily
w nich nieustannie. Historia tej kanalizacji — to s3 dzieje cia-
glego doptywu i przeplywu, tylko ze raz prad wzbieral, raz
tworzyl tachy, potem znéw przychodzita powédz, doptywy bywaly
raz mniejsze, raz obfitsze, a jeszcze ze wszystkich stron saczyly
sie strugi, struzki, $cieki z rynien — i po prostu pojedyncze
krople, gdy sie trafily.

Wykaz zestawiony wedlug nastepstwa czasowego, przytoczo-
ny na nastepnych stronicach, uwzglednia zaréwno doptywy, skia-
dajace sie z milionéw aresztowanych, jak strumyczki, na ktére
ziozyiy sie zwylde, niepozorne dziesiatki ludzi — ale bynajmniej
nie jest zupelny, jest wrecz ubogi, ograniczony przez moje mozli-
wosci badan historycznych. Tu potrzeba wielu jeszcze uzupetnied
ze strony ludzi znajacych przedmiot, a pozostatych przy zyciu.

*

Ten wykaz najtrudniej ZACZAC. Po pierwsze — dlatego,
ze im glebiej w dziesigciolecia, tym mniej pozostalo $wiadkéw
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— wieéé gminna przyghuchla, zaémita sie — a kronik albo nie
ma, ale za siedmiu zamkami. Po drugie — dlatego, ze nie byloby
sprawiedliwie omawiaé tu jednakowym tonem zaréwno lata wy-
jatkowo zawzietych staré (wojna domowa) — i pierwsze lata
pokoju, kiedy mozna bylo juz oczekiwaé milosierdzia.

Ale jeszcze zanim doszto do wojny domowej, juz byli tacy,
co wiedzieli, ze Rosja, przy istniejacym skladzie ludnosci, nie
nadaje sie oczywiscie do zadnego socjalizmu. Ze jest w ogédle
zanieczyszczona. Jeden z pierwszych cioséw dyktatura zadata ka-
detom, konstytucyjnym demokratom (za cara byli rozsadnikami
rewolucyjnej zarazy, po zwyciestwie wiladzy proletariackiej —
rozsadnikami zarazy reakcyjnej). W koricu listopada 1917 roku,
w dniach gdy miata si¢ odbyé pierwsza, niedoszta do skutku,
sesja Konstytuanty, partia kadetéw oficjalnie zostala postawiona
poza prawem i zaczely sie aresztowania. Mniej wiecej w tym
samym czasie zaczeto zamykaé cztonkéw ,,Zwigzku Zwolennikéw
Konstytuanty” i sieci ,,uniwersytetéw robotniczych”.

Znajac sens i ducha rewolucji, fatwo sie domysleé, ze w ciagu
tych miesiecy piotrogrodzkie Kresty, moskiewskie Butyrki i liczne
inne, podobne im wiezienia prowincjonalne zapetnily sie wielkimi
bogaczami, znanymi dziataczami, generatami i oficerami, a takze
pracownikami ministerstw i calego aparatu padstwowego, nie
checgecymi wykonywaé rozkazéw nowej wladzy. Jedna z pierw-
szych operacji Czeki bylo aresztowanie komitetu strajkowego
Wszechrosyjskiego Zwiazku Urzednikéw. Oto jeden z pierwszych
okélnikéw NKWD, z grudnia 1917 roku: ,,W zwigzku z sabota-
zem ze strony urzednikéw okazaé trzeba w terenie maksimum
inicjatywy, NIE WYLACZAJAC konfiskat, srodkéw przymusu

212>

i aresztowan'”.

I chociaz W.I.Lenin w koricu 1917 roku w celu ,,umoc-
nienia rewolucyjnego porzadku” zadat ,bezlitosnego dtawienia
préb szerzenia anarchii przez pijakéw, chuliganéw, kontrrewolu-
cjonistéw itp.”” — a to znaczy, ze gléwnym niebezpieczeristwem
dla Rewolucji Pazdziernikowej byli wedlug niego pijacy, zas
kontrrewolucjonistéw umieszczal gdzie§ w trzecim dopiero rze-
dzie — jednak stawiat on sprawe takze znacznie szerzej. W arty-
kule ,,Jak organizowaé wspétzawodnictwo” (7 i 10 styczer 1918
roku) W. I. Lenin proklamowat jako wspélny cel ,oczyszcze-
nie rosyjskiej ziemi z wszelkich szkodliwych insektéw®’. Za
insekty uwazal on nie tylko wszystkie obce klasowo ele-

1. Wiestnik NKWD, 1917, Nr 1, str. 4.
2. Lenin, Dzieta zebrane, wyd. V (ros.), tom 35, str. 68.
3. Ibidem, str. 204.
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menty, lecz takze ,,robotnikéw, uchylajacych si¢ od pracy”, na
przykiad — zeceréw piotrogrodzkich drukarni partyjnych. (Oto,
co znaczy uplyw czasu: trudno nam teraz zrozumie(, ze robotnicy
— ledwie stali sic dyktatorami, zaraz zaczeli uchylaé¢ sie
od pracy dla siebie samych). A dalej: ,,..w jakiej dzielnicy
wielkich miast, w jakiej fabryce, w jakiej wsi... nie ma... sabo-
tazystéw, zwacych si¢ inteligentami*?” Co prawda, Lenin w tym
artykule przewidywal rozmaite formy uwalniania sie od insek-
téw: jednych si¢ wsadzi, innych posle do czyszczenia wychodkéw,
jeszcze innym ,,po odsiadce w karcerze wyda sie zélte paszpor-
ty; tu i éwdzie trzeba rozstrzelaé trutnia. Do wyboru
ma si¢ — wiezienie, albo karne roboty przymusowe najciez-
szego rodzaju®”’. Wskazujac i sugerujac zasadnicze linie polityki
karnej, Wiodzimierz Iliicz proponowal, aby o najlepsze metody
tej czystki wspétzawodniczyly ze soba ,komuny i gminy”.

Kto zaliczany byl do tej pojemnej kategorii insektéw,
tego dzi§ nie sposéb zbadaé do korca: zbyt niejednolity byt
sklad ludnosci Rosji i nalezaly do niej takze izolowane, zgola
nikomu niepotrzebne, a teraz catkiem juz zapomniane male grupy.
Insektami byli, oczywiscie, ziemcy, dziatacze samorzadu te-
rytorialnego. Insektami byli spétdzielcy. Wszyscy wiasciciele
doméw. Niemata ilo$é insektéw byta wsréd nauczycieli gimna-
zjalnych. Insekty oblazly gesto komitety parafialne, insekty $pie-
waly w chérach cerkiewnych. Insektami byli wszyscy duchowni,
a tym bardziej — zakonnicy i zakonnice. Takze ci zwolennicy
Tolstoja, ktérzy przystepujac do pracy w sowieckiej instytucji
albo, powiedzmy, na kolei, nie podpisywali obowiazkowego przy-
rzeczenia, ze bronié beda sowieckiej wladzy z bronia w reku
— réwniez demaskowali sie jako insekty (i jeszcze spotkamy sie
z wypadkami oddawania si¢ pod sad). Byla mowa o kolejach
— otéz bardzo wiele insektéw ujawniono wsréd kolejarzy i
trzeba bylo je wyskubywaé, a tego czy owego nawet
pacnaé. Telegrafisci zas, nie wiedzie¢ czemu, z reguly oka-
zywali sie zajadlymi insektami, bez zadnego zrozumienia dla
sprawy Sowietéw. Nic dobrego nie da si¢ powiedzie¢ o zwigzku
kolejarzy — WIKZEL i o innych zwiazkach zawodowych, roja-
cych sie od insektéw, wrogo nastawionych do klasy robotniczej.

Juz tylko te grupy, ktéresmy tu wyliczyli, daja w sumie
ogromna liczbe — robota zapowiadata si¢ na kilka lat.

A iluz to jeszcze plugawych inteligentéw, rozwydrzonych
studentéw, rozmaitych dziwakéw, poszukiwaczy prawdy i bozych

4. Ibidem, str. 204.
5. Ibidem, str. 203.
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opetaficéw, z ktérych jeszcze Piotr Pierwszy daremnie chcial
oczy$ci¢ Rosje i ktdérzy zawsze sa przeszkods dla utadzonego,
surowego rezymu? I nie sposéb byloby przeprowadzié tej dezyn-
fekcji, tym bardziej podczas wojny, gdyby stosowane byly stare
metody procedury sagdowej i normy prawne. Ale przyjeto zupelnie
nowa metode: represje pozasgdowa — i tej nie-
wdziecznej pracy podjela sie z calym poswieceniem WCZK® —
Straznik Rewolucji, jedyny w historii ludzkosci organ $cigania
laczacy w jednym reku funkcje: inwigilacji, aresztu, sledztwa,
prokuratury, sadu, i wykonania decyzji.

W 1918 roku, w celu przydpieszenia zwyciestwa rewolucji
réwniez na froncie kultury, zabrano sie¢ do patroszenia i wytrza-
sania z relikwiarzy szczatkéw $wietych i patronéw oraz do rekwi-
zycji sprzetu liturgicznego. W obronie pustoszonych cerkwi i
klasztoréw wybuchly ludowe powstania. Tu i éwdzie bito w
dzwony i wierni zbiegali sie, ten i éw z kijaszkiem. Jasne, ze
trzeba bylo jednego z drugim na miejscu rozmienié na
drobne, a niejednego wzigé pod klucz.

Rozmyslajac teraz nad historig lat 1918-1920 trudno powie-
dzie¢ — czy wolno zaliczyé do potoku wieziennego tych wszyst-
kich, ktérzy zostali rozwaleni nie dojezdzajac do celi?
I w jakiej rubryce odnotowaé tych, ktérych kombiedy’ zatat-
wialy za weglem rady gromadzkiej albo w opfotkach?
Czy zdazyli choéby postawié¢ stope na ziemi Archipelagu uczestni-
cy spiskéw, wykrywanych calymi bukietami w kazdej guberni
(dwa w Riazaniu, po jednym w Kostromie, w Wysznim Wo-
focku i Wielizu, kilka na Kijowszczyznie, i pod Moskws, spisek
saratowski, czernihowski, astrachariski, seligierski, smoleriski, bo-
brujski, tambowski, czembarski, wielkotucki, mscistawski, spisek
kawalerzystéw i inne) — czy nie zdazyli i dlatego nie mogg byé
przedmiotem niniejszego opisu? Pominawszy dzieje tlumienia
znaczniejszych buntéw (jarostawski, rybifski, muromski, arzama-
ski), niektére wypadki znamy tylko z nazwy — wiemy na przy-
ktad o egzekucjach w Kolpinie w czerwcu 1918 roku — ale
o co poszlo?... Kogo rozstrzelano?... I gdzie to odnotowaé?

A jak rozstrzygnaé inng niemala trudnoéé: czy wliczyé do fali
wieziennej, czy tez wpisaé na konto wojny domowej dziesigtki
tysieccy zaktadnikéw, tych o nic osobiécie nie oskarzonych
i nawet nie spisanych najnedzniejszym oféwkiem, nie wymienio-
nych z nazwiska spokojnych obywateli, pojmanych i zabitych na

6. Wszechzwiazkowa Komisja Nadzwyczajna tzw. Czerezwyczajka, Czeka.
7. Komitety biedoty wiejskiej.
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postrach, albo gwoli zemsty na zbrojnym nieprzyjacielu czy na
zbuntowanych masach?

Po wydarzeniach 30. VIII. 1918 NKWD wystal w caly teren
zlecenie, aby ,natychmiast aresztowaé wszystkich pra-
wych eseréw, a spoéréd burzuazji i warstwy oficerskiej wziaé
znaczng ilo§é zakladnikéw?. (No, a gdyby tak na
przykiad po zamachu grupy Aleksandra Ulianowa® wyaresztowa-
no nie tylko te grupe, lecz réwniez wszystkich studentéw w Ro-
sji oraz znaczng ilo§¢ ,ziemcéw’’?). Decyzja Rady Obrony
z 15. II. 1919 — zapewne pod przewodnictwem Lenina? —
zalecalo sie¢ Czerezwyczajce i NKWD braé jako zaktadnikéw
chtopéw z tych miejscowosci — gdzie zasniezone tory ko-
lejowe oczyszczane s3 ,niezupelnie zadawalajaco” z tym, ze
,»jesli énieg z toréw nie zostanie usuniety — zakladnicy beda
rozstrzelani’®’. Decyzja Sownarkomu z korica 1920 zezwolono
braé¢ réwniez socjal-demokratéw jako zakltadnikéw.

Ale ograniczajac sie tylko do zwyklych aresztowad, musimy
zauwazyé, ze juz od wiosny 1918 roku zaczela plynaé nieprzer-
wana, wieloletnia fala zdrajcéw-socjalistéw. Wszystkie te partie:
socjal-rewolucjonistéw, mienszewikéw, anarchistéw, ludowych
socjalistéw, przez dziesiatki lat tylko udawaly, ze walcza o rewo-
lucje, nosily maske — i nawet idac za to na katorge, uprawialy
obludna symulacje. I dopiero gwattowny rozwéj wypadkéw re-
wolucyjnych od razu ukazal $wiatu burzuazyjne oblicze tych so-
cjal-zdrajcéw. Trzeba wiec byla zaczaé ich zamykaé, to naturalne!
Wkrétce po kadetach, po rozpedzeniu Konstytuanty, po rozbro-
jeniu pulku Preobrazeriskiego i innych, zaczeto wylapywaé po
trochu — z poczatku bez rozglosu — réwniez eseréw i mien-
szewikéw. Poczawszy od 14 czerwca 1918, kiedy to usunieto ich
ze wszystkich rad delegatéw, te areszty staly sie coraz czestsze
i coraz bardziej masowe. Od 6 lipca dodano do kompletu takze
lewicowych eseréw, ktérzy diuzej niz inni i z wicksza jeszcze
przewrotnoscia udawali sojusznikéw jedynej konsekwentnej partii
proletariatu. Od tej chwili wystarczylo, ze w jakiej$ fabryce albo
miasteczku wybuchly rozruchy robotnicze, zaburzenia, strajki
(wiele ich bylo latem 1918, w marcu zaé§ 1921 roku Wgtrzasngly
one Piotrogradem, Moskwa, pézniej — Kronsztadtem i zmusily
rzad do wprowadzenia NEP'u) by — podczas gdy nawolywano
do spokoju, robiono ustepstwa, i zaspokajano stuszne zadania 10-
botnicze — Czeka juz zabierata sie po cichu do nocnych aresztéw

8. Wiestnik NKWD, 1918, nr 21-22, str. 1.
9. Brat Lenina, narodowolec, skazany na smieré za prébe zamachu na

cara.
10. Dekrety Rzgdu Sowieckiego, tom IV, Moskwa 1968, str. 627.
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mienszewikéw i eseréw, jako wlasciwych winowajcéw takiej
ruchawki. Latem 1918, w kwietniu i w pazdzierniku 1919 zamy-
kano gromadnie anarchistéw. W 1919 roku aresztowano te cze$é
eserowskiego KC, ktéra byla w zasiegu reki: siedziala ona w
Butyrkach az do procesu, ktéry odbyl sie w 1922. W tym samym
roku 1919 wybitny czekista Lacis takimi stowy pisat o mien-
szewikach: ,,Ze tacy ludzie nam przeszkadzaja, to za malo po-
wiedziane. Dlatego usuwamy ich z naszej drogi, zeby nie pgtah
si¢ nam pod nogami... Lokujemy ich w dobrze strzezonym miej-
scu, w Butyrkach, gdzxe kazemy im siedzie¢ dopéty, dopdki nie
skoriczy sie walka pracy z kapitalem™”. W tymze roku 1919
zostali uwiezieni takze delegaci bezpartyjnego zjazdu robotniczego
(przez co nie mégl on sie odby¢)™.

Juz w 1919 zrozumiano, jak bardzo podejrzani s3 nasi rodacy,
wracajgcy zza granicy (a po co? z ]akxml zleceniami?) — w ten
sposéb pakowani byli za kraty powracajacy z Francji oficerowie
rosyjskiego korpusu ekspedycyjnego.

W 1919 roku, przy nader zamaszystej hkwxdacu prawdzi-
wych i rzekomych spiskéw (,,Centrum Narodowe”, Spisek Woj-
skowy) w Moskwie, Piotrogrodzie i umych mxastach rozstrzeli-
wano wedlug llsty (to znaczy, ze stawiano ludzi pod
$ciankg od razu, bez §ledztwa) i pakowano do wiezied bez wy-
boru tzw. inteligencje kadetopodobna. A co to znaczy?
Nie monarchistyczna i wnie socjalistyczng, a wiec — wszystkie
kregi naukowe, artystyczne, literackie, a takze cale $rodowisko
inzynierskie. Précz pisarzy-radykatéw, précz teologéw i teorety-
kéw socjalizmu, cala pozostala masa inteligencji, koto 80 %
istotnie byla ,kadetopodobna”. Zaliczal sie do niej — zdaniem
Lenina — takze taki Korolenko — ,,nedzny mieszczuch, nie
umiejacy uwolnié si¢ z pet przesadéw burzuazyjnych™”, a , talenty
tego rodzaju spokojnie moga posiedzieé jaki§ tydzied w aresz-
cie’®”. O niektérych grupach aresztowanych wiemy z protestéw
Gorklego 15. IX. 1919. Wlodzimierz Iliicz odpowiada mu tak:

zda]emy sobie sprawe, ze tu tez zdarzaly sie omytki”, ale
,,tez mi nieszczescie, pomyslalby kto! Tez mi mesprawxedhwosé"’
— i radzi Gorkiemu ,nie trwoni¢ swego czasu na lamenty
zgnitych inteligenté6w™”.

11. M. J.Lacis, 2 lata na froncie wewngtrznym. — Popularny Szkic
dziatalnosci CzK.

12. Ibidem, str. 60.

13. Lenin, wyd. V., tom 51, str. 47, 48.

14. Ibidem, str. 48.

15. Ibidem, str. 49.
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W styczniu 1919 roku wprowadzono obowiazkowe kontyn-
genty w produkcji rolnej i dla ich $ciagania formuje sie oddzialy
zywnosciowe. Napotykaja one wszedzie na opér — to bierny,
to burzliwy. Thumienie tego oporu takze spowodowato (nie liczac
rozstrzelanych na miejscu) znaczy przybér fali aresztowanych
w ciggu dwéch lat.

Swiadomie pomijamy tu cala te wielka cze$é przerobu Czeki,
Wydzialéw Specjalnych i Rewtrybunaléw, ktéra zwigzana byla
z przesuwaniem si¢ linii frontu i zdobywaniem miast oraz okre-
géw. Wspomniana juz dyrektywa NKWD z 30. VII. 1918 roku
zalecata ogniskowaé sie¢ na zadaniu ,bezwzglednego rozstrzeliwa-
nia wszystkich zamieszanych w bialogwardyjska robote”. Ale
czasem czlowiek sie gubi: jak przeprowadzi¢ linie podziatu? La-
tem 1920 roku, kiedy wojna domowa jeszcze nie caltkiem i nie
wszedzie wygasta, ale nad Donem juz bylo po wszystkim, stam-
tad, z Rostowa i z Nowoczerkaska duzymi partiami wysytano ofi-
ceréw do Archangielska i dalej, krypami na wyspy Sotowieckie
(podobno kilka kryp zatopiono na morzu Bialym, identyczne wy-
padki zdarzaly sie takze na morzu Kaspijskim) — otéz — czy
sktadaé to na karb wojny domowej, czy zaliczaé juz do okresu
pokojowej odbudowy? Jezeli w tym samym roku w Nowoczer-
kasku zostaje rozstrzelana kobieta w ciazy, zona oficera, za to,
ze ukrywala meza — to do jakiej kategorii ja wliczyé?

W maju 1930 roku ogloszono rezolucje KC ,,O dziatalnosci
dywersyjnej na zapleczu”. Z do$wiadczenia wiemy, ze kazda taka
rezolucja jest bodZcem do nowego, generalnego doplywu areszto-
wanych, jest kierunkowskazem dla nowego potoku.

Szczegblna przeszkoda (ale i szczegblng pomocg!) w dziele
organizacji tych wszystkich potokéw byt az do 1922 roku brak
Kodeksu Karnego, jakiegokolwiek systemu prawa karnego. Sama
tylko rewolucyjna $wiadomo$é (zawsze zreszta nieomylna!) dos-
tarczala wskazéwek i lapaczom, i kanalizatorom — kogo maja
braé i co z nim robié.

W tym przegladzie nie beda rozpatrywane fale kryminalis-
téw i przestepcéw pospolitych; dlatego przypomnimy jec!ynie,
ze ogdlne klopoty i braki zwiazane z przebudows urzedéw, insty-
tucji i wszystkich praw mogly tylko sprzyjaé znacznemu zwiegk-
szeniu iloéci kradziezy, napadéw, gwaltéw, tapéwek i spekulacji.
Chociaz nie tak grozne dla istnienia Republiki, te przestepstwa
kryminalne tez byly czesciowo $cigane i przez doplyw areszto-
wanych z tego tytulu wzbieral potok uwiezionych kontrrewo-
lucjonistéw. Istniala tez spekulacja o zdecydowanie poli-
tycznym charakterze, jak stwierdzat dekret Sov_rna.rkomu, fir-
mowany przez Lenina z 22. VII. 1918 roku: ,,winni sprzedazy,
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skupu, albo przekazywania dla sprzedazy zarobkowej tych pro-
duktéw zywnosciowych, ktére sa przedmiotem monopolu paf-
stwowego (chlop produkuje ziarno — na sprzedaz, na handel,
a jak inaczej moze zarobkowaé?? — A.S.) ... podlegaja uwie-
zieniu na okres wie mniejszy niz 10 lat w polaczeniu z najcigz-
szymi robotami przymusowymi i konfiskata cafego majatku”.

Poczynajac od tego lata wie$, z przekraczajagcym jej sily napie-
ciem, rok po roku oddawala swoje zbiory za darmo. Wywotato
to powstania chtopskie'®, a zatem — ich tlumienie i nowe aresz-
towania. Wiemy (niewiele wiemy...) o procesie ,,Syberyjskiego
Zwigzku Chlopskiego” w 1920 roku. W kordcu tegoz roku ma
miejsce zapobiegawcze zdlawienie tambowskiej chlopskiej rebelii.
(Bez zadnego procesu sgdowego).

Ale najwieksza mase ludzi z tambowskich wsi zabrano w
czerwcu 1921 roku. Cata ta gubernia pokryta byla siecig obozéw
koncentracyjnych dla rodzin chlopéw, ktérzy brali udziat w pow-
staniu. Szmat pustego pola otoczony byt drutem kolczastym, od
stupa do stupa, i przez trzy tygodnie trzymano tam kazda rodzine
podejrzang o to, ze ma jakiego$ meskiego przedstawiciela wsréd
powstancéw. Jezeli w ciggu trzech tygodni chlop nie pojawiat
sie, by wykupi¢ rodzine za ceng swojej glowy — krewniakéw
deportowano®.

Jeszcze wezesniej, w marcu 1921 roku na wyspy Archipelagu,
po przejsciu przez Trubecki Bastion Twierdzy Piotra wystani
zostali marynarze ze zbuntowanego Kronsztadtu, wyjawszy tych,
ktérych juz rozstrzelano.

Rok 1921 rozpoczat sie¢ od rozkazu WCZK nr 10 (z 8. L.
1921): ,,Wzmdc represje w stosunku do burzuazji!” Teraz, kiedy
wojna domowa miala sie ku kodcowi, postanowiono represji nie
ostabiaé, lecz whasnie ja wzmdc! Jak to wygladalo na Krymie —
mozemy sie domysle¢ z niektérych wierszy Maksymiliana Wo-
Yoszyna.

Latem 1921 roku wyaresztowany zostal spoleczny Komitet
Pomocy Glodujacym (Kuskowa, Prokopowicz, Kiszkin i in.), pré-
bujacy powstrzymaé szerzenie si¢ w Rosji niebywalego glodu.
Chodzilo o to, ze te dobroczynne rece byly nie tymi rekoma,
ktérym mozna bylo pozwoli¢ na karmienie glodujacych. Pozosta-
wiony na wolnosci przewodniczacy tego Komitetu, umierajacy
Korolenko, nazwat pogrom Komitetu ,,najgorszym aktem Qoli-
tykierstwa, politykierstwem pafstwowym” (list do Gorkiego

16. ,,Najpracowitsza czesé ludu podlegata zdecydowanemu wytepieniu”
— Korolenko, list do Gorkiego z 10. VIII. 1921).

17. Czasopismo ,,Wojna i rewolucja”, 1926, nr 7, 8. Tuchaczewski:
. Walka z powstaniami kontrrewolucyjnymi”.
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z 14. IX. 1921 roku). (Korolenko przypomina nam tez wazng
ceche wiezien 1921 roku': ,;s3 cale przesigkniete tyfusem”. Po-
twierdza to Skrypnikowa i inni dwczesni wiezniowie).

W tym samym 1921 roku juz praktykowane byly aresztowa-
nia studentédw (na przyklad — Akademia im. Timiriajewa,
grupa E. Dojarenko) za ,krytyke panujacych porzadkéw” (nie
publiczna, ale ograniczonz do prywatnych rozméw). Wypadkéw
takich bylo chyba jeszcze niewiele, bo wymieniong grupe prze-
stuchiwatl sam Mienzyndski z Jagoda.

Réwniez w tym samym 1921 roku wzmogly sie i nabraly
zdecydowanego kierunku aresztowania czlonkéw innych partii.
Wiasciwie juz wszystkie partie dawnej Rosji zakonczyly swéj
zZywot, wyjawszy partie zwyciezcéw. (O, kto pod kim dotki
kopie!...).

Ale po to, by rozpad uczynié nieodwracalnym, trzeba bylo
widocznie, aby rozpadowi ulegli czlonkowie tych partii, ich
ksztatty cielesne.

Ani jeden obywatel paristwa rosyjskiego, ktéry kiedykolwiek
wstapit do jakiej$ innej partii poza bolszewicka, nie zdotat unik-
naé swego losu, byl z géry skazany (chyba, ze zdazyt — jak
Majski i Wyszyniski — uciec z tongcego okretu do komunistéw).
Mégt unikngé pierwszych aresztowar, mdgt dozyé (zaleznie od
stopnia swojej potencjalnej szkodliwosci) do 1922, do 1932,
nawet do 1937 roku, ale spisy byly wciaz aktualne, kolejka posu-
wata sie naprzéd, dochodzita w koficu do niego, zamykano go,
albo po prostu — grzecznie zapraszano gdzie nalezy i zadawano
tylko jedno pytanie: czy nalezal ...od ...do? (Pytano tez o jego
wroga dzialalnosé, ale o wszystkim decydowalo pierwsze pytanie,
jak to widzimy jasno teraz, po uplywie catych dziesiecioleci).
Dalszy jego los mégt ukladaé sie rozmaicie. Niektdrzy trafiali
od razu do jednego ze stynnych carskich wiezied centralnych
(szcze$ciem — wszystkie te wiezienia nieZle sie zachowaly i
niektérzy socjalisci trafiali do tych samych cel i pod nadzér tych
samych straznikéw, z ktérymi zawarli juz kiedy$ znajomosd).
Innym znéw proponowano wyjazd na zeslanie, o, nie na diugo,
na dwa, na trzy latka. Albo jeszcze lepiej: tzw. minus (zakaz
zamieszkania w tylu, a tylu miastach): mozesz nawet wybraé
sobie samemu miejsce pobytu, tylko tam juz, bardzo przepra-
szamy, ani kroku dalej — i czekaj, czlowieku, dalszych rozpo-
rzadzed GPU.

18. Korolenko pisat Gorkiemu (29. VI. 1921): ,Historia kiedys zwréei

uwage na fakt, ze ze szezerymi rewolucjonistami i soc]akstam.l rewolucja
rozprawila si¢ tymi samymi metodami, co carski rezym”.
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Operacja ta rozciggnela sie na dlugie lata, bo gléwnym wa-
runkiem jej powodzenia bylo skrupulatne oczyszczenie Moskwy,
Piotrogrodu, miast portowych, o§rodkéw przemystowych, a na-
stepnie réwniez miast powiatowych, z socjalistéw wszelkiego
obrzadku. Byt to kolosalny, cichy pasjans, zasady ktérego byly
zupelnie niezrozumiate dla wspélczesnych: zarys tego przedsie-
wzigcia dzi§ dopiero mozemy ocenié. Czyj$§ dalekowzroczny umyst
wszystko zaplanowal, czyjes lubigce precyzje rece braly bez chwili
zwloki karte, ktéra trzy lata przelezala na jednej kupce, i miekkim
ruchem przektadaly ja do drugiej. Ten, kto posiedzial juz sobie
w centralniaku — przerzucany byl na zeslanie (i to jak
najdalej), kto miat za soba ,minus” — réwniez na zestanie (ale
juz poza zasiegiem ,minusa”), z zestania — na dalsze zestanie,
pézniej znéw do centralniaka (ale juz innego): ilez cierpliwo$ci
mieli ludzie, co rozkladali ten pasjans! I bez hatasu, bez lamen-
téw, stopniowo zapodziewali sie ci z innych partii, tracili wszel-
kie kontakty z ludZmi i miejscowosciami, gdzie znano dawniej
ich rewolucyjng dzialalno§¢ — i tak oto, niepostrzezenie i nie-
wzruszenie, przygotowywano pelne unicestwienie tych, ktérzy
niegdy$ perorowali na studenckich wiecach i dumnie dzwonili
carskimi kajdanami.

W trakcie operacji Wielki Pasjans zlikwidowano fizycznie
wiekszo$é dawnych katorznikéw politycznych — bowiem wiasnie
eserzy i anarchiéci, nie za$§ socjaldemokraci, obrywali najciezsze
wyroki od carskich sedziéw, wlasnie ich bylo najwiecej na dawnej
katordze.

Kolejnos¢ procesu likwidacji miala jednak w sobie co$ spra-
wiedliwego: w latach 20-tych tym ludziom proponowano pod-
pisywanie deklaracji, wyrzeczenie sie swoich partii i swojej ideo-
logii. Niektérzy odmawiali — i w naturalny sposéb szli na
pierwszy ogiei, inni podpisywali — i zyskiwali przez to kilka
lat zycia. Ale ich kolej nieublaganie nadchodzita i nieublaganie
spadaty takze ich glowy™®®s.

Wiosng 1922 roku Nadzwyczajna Komisja do walki z kontr-
rewolucja i spekulacja, dopiero co przemianowana na GPU, zde-
cydowata si¢ na ingerencje w zycie cerkwi. Trzeba bylo przepro-

18bis, Czasem przeczyta czlowiek artykulik w gazecie i az glowa trzesie
z podziwu. Izwiestia z 24. V. 1959: w rok po dojsciu Hitlera do wiadzy
Maksymilian Hauke zostal aresztowany za przynaleznosé do... nie do byleja-
kiej partii, tylko do komunistycznej. Czy go zlikwidowano? Nie, dostal
dwa lata. Po zakonczeniu kary — oczywiscie nowy wyrok? Nie, puscili go
na wolnoéé. Mysl czlowieku, co cheesz! Zy} sobie pézniej spokojnie, po cichu
zajmowal si¢ podziemna robota — i stad wlasnie ten artykul, poswigcony
jego bohaterstwu.
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wadzi¢ takze ,,cerkiewna rewolucj¢” — zmienié sklad hierarchii,
mie¢ tam ludzi kiérzy jednym uchem nashuchiwaliby glosu nie-
bios, drugim za$ — glosu Lubianki. Takie nadzieje mozna bylo
taczyé z czlonkami tzw. ruchu Zywej Cerkwi, ale bez pomocy
z zewnatrz nie mieli oni szans owladniecia aparatem kosciota.
W tym celu aresztowany zostal patriarcha Tichon i przeprowa-
dzono dwa hatadliwe procesy, zakoriczone egzekucjami: w Mos-
kwie — sprawe kolporteréw oredzia patriarszego, w Piotrogro-
dzie — sprawe metropolity Beniamina, ktéry stal na przeszko-
dzie prébom przekazania wiladzy w rece dzialaczy Zywej Cerkwi.
W guberniach i powiatach, to tu, to tam, aresztowano metropo-
litéw i archijerejéw, a juz za grubymi rybami, jak to zwykle,
szly tawice drobnicy: — protojereje, zakonnicy i diakoni, o kté-
rych gazety nie pisaly. Wsadzano tych, ktérzy przeciwstawiali
si¢ nowinkarskim zapedom ruchu Zywej Cerkwi.

Duchowni stanowili stala cze$é codziennego potowu, srebro
ich siwizny migato w kazdym transporcie sotowieckim.

Wopadaty — poczynajac od wczesnych lat 20-tych, grupy teo-
zoféw, mistykéw, spirytystéw (grupa profesora Pahlena zawinila
tym, ze prowadzita protokoly rozméw z duchami), stowarzysze-
nia religijne, filozofowie z kétka Mikolaja Bierdiajewa. Mimo-
chodem zostali tez rozgromieni i wyaresztowani ,,wschodni kato-
licy” (zwolennicy Wilodzimierza Sofowiowa), grupa A. ]. Abri-
kosowej. Rozumie si¢ samo przez si¢, ze pakowano za kraty
takze tych, co byli katolikami par excellence — polskich ksiezy.

Jednak pelne wykorzenienie religii w kraju, ktére w latach
20-tych i 30-tych stanowilo jeden z wazniejszych celéw dziatal-
noéci GPU-NKWD, moglo byé¢ osiagniete tylko droga masowych
aresztowari samych wierzacych prawostawnych. Intensywnie chwy-
tano zatem, wsadzano i zsylano zakonnikéw i zakonnice, ktérzy
tak bardzo zaczerniali obraz dawnego rosyjskiego zycia. Wylapy-
wano i sadzono aktyw parafialny. Kregi rozchodzly si¢ coraz
szerzej — i oto juz garéciami chwytano po prostu wiernych —
starych ludzi, zwlaszcza kobiety, ktére z wickszym uporem trzy-
maly sie wiary i ktére teraz, w etapowych wiezieniach i w obo-
zach, dlugie lata nosily przezwisko mniszek.

To prawda, méwilo sie, ze aresztuja i sadza ludzi nie za sama
wiare, tylko za gloszenie swoich przekonan i wychowywanie
dzieci w tym duchu. Jak to pisata Tania Chodkiewicz:

,Modli¢ sie nikt ci nie zabrania,
Lecz tak... by styszal tylko Bdg”.

(Za ten wiersz dostala dziesig¢ lat). Czowiek, wierzacy ze
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dane mu bylo poznaé prawde, zmuszony jest ukrywaé ja... przed
wlasnymi dzie¢mi!! Wychowanie dzieci w duchu religijnym za-
czeto w latach 20-tych kwalifikowaé wedlug artykutu 58-10, to
znaczy jako agitacje kontrrewolucyjna! Co prawda, jeszcze w trak-
cie rozprawy podsadny mdgt zaprzeé sie wiary. Niezbyt czesto,
ale zdarzalo si¢ czasem, ze ojciec deklarowal odstepstwo i zosta-
wal na wolnosci, aby méc dzieci wychowywaé: matka za$ szla
na Sotéwki (przez wszystkie te dziesieciolecia kobiety przejawialy
o wiele wickszg statosé i zarliwosé).

Wszystkim skazanym za religie dawano dyche, naj-
ciezszy w tych czasach wyrok.

(Czyszczac z brudéw wicksze miasta, by przygotowaé teren
dla przysztego, czystego spoteczeristwa — w tych wlasnie latach,
zwlaszcza w 1927, razem z ,,mniszkami” przysylano na wyspy
Sotowieckie réwniez prostytutki. Milosniczki lekkiego zycia i
ziemskich uciech dostawaly z lekkiego paragrafu po trzy
lata. Warunki istniejace w wiezieniach i punktach etapowych,
oraz w samym obozie Sotowieckim, nie przeszkadzaly im w cig-
gnieciu zyskéw ze swego rzemiosta od nadzorcéw i konwojentéw,
totez po trzech latach z wypchanymi walizkami wracaly do
punktu wyjscia. Skazanym za$ za wiare odcieto wszelka moznoéé
powrotu do dzieci i ojczystych stron).

Juz we wczesnych latach 20-tych pojawily sie potoki o jedno-
litym skfadzie narodowym — chwilowo nieduze nawet jak na
peryferie, skad plynely, a céz dopiero — mierzac rosyjskim
fokciem: mussawatystéw z Azerbejdzanu, dasznakéw z Armenii,
gruzifiskich mienszewikéw i Turkmentéw — ,,basmaczy”, sprze-
ciwiajacych sie ustanowieniu sowieckiej wladzy w Azji Srodkowej
(pierwsze $rodkowo-azjatyckie sowiety deputatéw skladaly sie
w znacznej wiekszosci z Rosjan i widziano w nich instytucje rosyj-
skie). W 1928 roku wyaresztowano pelny sktad organizacji syjo-
nistycznej ,,Hechaluc”, jako Ze nie potrafita wykazad si¢ naleznym
pedem do internacjonalizmu.

Wsréd nastepnych pokoleri ustalifo sie przekonanie, ze lata
20-te byly okresem niczym nie skrepowanej, rozpasanej wrecz
wolnoéci. W tej ksigzce natkniemy sie jeszcze na ludzi, ktérzy
inaczej lata 20-te widzieli. Bezpartyjni studenci w tych czasach
walczyli o ,jautonomie wyzszych uczelni”, o prawo do zebrad,
o zmniejszenie w programie studiéw nadmiernego balastu wycho-

19. Mussawaty$ei — (mussawat = réwno$¢) ruch narodowy o odcieniu
panturaniskim w Azerbejdzanie. Dasznacy — czlonkowie demokratyczno-nie-

podlegloiciowej ormianskiej partii Dasznakcutiun. Basmacz — po uzbecku:
zbéjnik.
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wania politycznego. Odpowiedzig byly aresztowania. Mnozyly sie
w okresach przed$wigtecznych (np. przed 1 maja 1924 roku).
W roku 1925 studenci leningradzcy (bylo ich okoto setki) dostali
po trzy lata wiezienia w polit-izolatorze za czytanie emigranckiego
pisma Socjalisticzeskij Wiestnik i studiowanie dziel Plechanowa
(za swoich mlodych lat sam Plechanow za demonstracje antyrza-
dowa pod soborem Kazaniskim wykpil sie znacznie lzejsza kara).
W 1925 roku zaczeto juz aresztowaé pierwszych (bardzo mlo-
dych) trockistéw. (Dwéch naiwnych zoinierzy Czerwonej Armii,
pomnych na rosyjska tradycje, zaczelo zbieraé pienigdze na rzecz
aresztowanych trockistéw — i tez trafilo do polit-izolatora).

Rozumie sie, ze ciosy wecale nie omijaly klasy bylych wyzyski-
waczy. Przez cale lata 20-te trwalo nekajace polowanie na bylych
oficeréw, ktérzy sie jako§ uchowali: i biatych, co nie zashuzyli
sobie na rozstrzelanie podczas wojny domowej, i biato-czerwo-
nych — ktérzy mieli za soba stuzbe w obu armiach po kolei,
i carsko-czerwonych, ktérzy jednak nie caly czas spedzili w Armii
Czerwonej, albo mieli w przebiegu kariery stuzbowej jakie$ luki,
nie wyjasnione czarno na bialym. Bylo to nekanie, wyrok bowiem
nie zapadal od razu, tylko ciagnely sie bez kofdca — to tez byl
pasjans! — wcigz nowe kontrole, klopoty z praca, z meldun-
kiem: zamykano ich, potem puszczano na wolnoéé, znéw ich
zamykano — ale stopniowo prawie wszyscy znalezli si¢ w obo-
zach, skad nigdy juz nie mieli wrécié.

Jednakze wystanie oficeréw na Archipelag bynajmniej sprawy
nie zatatwilo, problem tu sie dopiero zaczynal: byly przeciez
jeszcze matki, zony i dzieci oficeréw. Poddajac rzecz spotecznej
analizie, jak zwykle nieomylnej, tatwo bylo sobie wyobrazi¢ jakie
nastroje panuja w tych rodzinach po aresztowaniu ojca. Tym
samym ci ludzie zmuszali wrecz wtadze, by ich takze aresztowad!
Wiec ten potok takze poplynat.

W latach 20-tych ogloszono amnestie dla kozakéw, ktérzy
uczestniczyli w wojnie domowej. Z wyspy Lemnos wrdcili do
Rosji, na Kubari, dostali ziemie. Pézniej wszystkich wsadzono
za kraty.

Przycupneli w ukryciu, i stopniowo byli wylapywani, takze
wszyscy byli urzednicy padstwowi. Maskowali sie chytrze, korzy-
stajac z tego, ze nie wprowadzono jeszcze w Republice ani sy-
stemu paszportowego, ani jednolitych ksigzeczek pracy — i wkre-
cali sie do sowieckich instytucji. Ratowaly sprawe w takich ra-
zach jakie$ przejezyczenia, przypadkowe spotkania, sgsiedzkie do-
nosy... to znaczy — raporty bojowe. (A czasem — zupelny przy-
padek. Niejaki Mowa przechowywal u siebie spis wszystkich
bylych pracownikéw aparatu sprawiedliwo$ci pewnej guberni.
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W 1925 roku znaleziono ten spis przypadkowo — i wszystkich
wymienionych w nim rozstrzelano).

W ten sam sposéb plynely rzeki aresztowanych ,za ukrywa-
nie pochodzenia spofecznego”, ,,za pochodzenie spofeczne”. Byly
to szerokie pojecia. Zamykano potomkéw rodéw szlacheckich —
jako szlachetnie urodzonych. Zamykano ich rodziny. I wreszcie
— nie bardzo wiedzac o co chodzi — zamykano tez tych, ktérym
przyznano niegdy$ tzw. szlachectwo osobiste — tzn.
po prostu kazdego, kto otrzymat swego czasu dyplom uniwersy-
tecki. A skoro juz zamknieto, to nie ma drogi powrotnej, sprawa
nie do odrobienia. Straznik Rewolucji nie moze si¢ mylié.

(Nie, jednak istnieje droga powrotna! — s3 to watle, chu-
derlawe pragdy przeciwbiezne — ale czasem wyrywaja
si¢ one na powierzchnie. Tu przypomnimy pierwszy z nich
Wsréd szlacheckich i oficerskich zon czy cérek trafialy sie nie-
rzadko kobiety wyjatkowych zalet osobistych i duzej urody. Nie-
ktére z nich potrafily wrécié do dawnego zycia przebojem, was-
kim korytem wiodacym wstecz — pod prqd Byly to te,
ktére dobrze zapamietaly, ze zyje sie tylko raz i ze nie ma nic
drozszego nad wlasne zycie. Zaofiarowaly wiec swoje ustugi
GPU-NKWD w charakterze informatorek czy wspétpracowniczek,
jak tam ktdra: te, ktére komus$ wpadly w oko — zostawaly przy-
jete — i byly to najwydajniejsze z informatorek! Okazywaly
GPU ogromng pomoc — i cieszyly sie pelnym zaufaniem
sbylych ludzi”’. Wymienia sie wéréd nich ostatnig ksiez-
ne Wiazjemsks, wybitng porewolucyjna donosicielke (donosicie-
lem byt takze jej syn na Soléwkach) i Konkordle; leola]ewne;
Josse, niewiaste wyjatkowych zapewne zalet; meza jej, oficera,
rozstrzelano w jej obecnosci, j3 sama sestano na Sotéwki, ale
zdotala wyblagaé sobie powrét i w poblizu Wielkiej Eubianki
prowadzita péiniej salon, ktéry odwiedzany byl chetnie przez
dygnitarzy z tej Instytucji. Po raz wtéry wsadzono ja dopiero
w 1937 roku — razem z jej klientami z paczki Jagody.

Smieszne to, ale moca niedorzecznej jakiej$ tradycji zostat
nam w spadku po dawnej Rosji Polityczny Czerwony Krzyz.
Miat trzy oddzialy: moskiewski (Pieszkowa®, Winawer), char-
kowski (Sandomirska) i piotrogrodzki. Moskiewski oddziat byt
grzeczny — 1 az do 1937 nie rozpedzono go. Piotrogrodzki zas
(stary ludowiec Szewcow, kulawy Hartman, Koczerowski) zacho-
wywal sie nieznosnie, bezczelnie wtracal sie do politycznych
spraw, szukal poparcia u starych wiezniéw Szlisselburga (jak
Noworusski, wspétoskarzony w procesie Aleksandra Ulianowa)

20. Pierwsza zona Maksyma Gorkiego.
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i pomagal nie tylko socjalistom, lecz réwniez ka-erom (kontrrewo-
lucjonistom). W 1926 roku oddziat zostal rozwiszany, zas jego
dzialacze poszli na zestanie.

Mijajg lata i zaciera si¢ w pamieci to, czego sie nie od$wieza
wspomnieniem. W dalekiej perspektywie lat wspominamy 1927-y
jako bezpieczny i syty rok jeszcze nie skréconego o glowe NEP’u.
Tymczasem byl to rok pelen napiecia, dygotal od gazetowych
eksplozji i uwazany byt u nas — bo tak sugerowano — za przed-
$wit rewolucji $wiatowej. Zamordowaniu posta sowieckiego w
Warszawie, ktérego opisy zalewaly cale kolumny czerwcowych
dziennikéw, Majakowski po$wiecil cztery wiersze pelne piorunéw.

Ale masz ci ktopot: Polska sklada wyrazy zalu, samotnego
zabdjce posta Wojkowa® pakuja tam do wiezienia — jak tu
wiec 1 wobec kogo zastosowal dyrektywe poety:

»Spoinig,
pracg
i hartem w pomscie
Naszczutej sforze
ukrecié karki!”

Na kim tu méci¢ sie? Komu ukrecaé karki? Otéz tu wiasnie
zaczela sie tzw. wojkowska branka. Jak zawsze, jak
przy kazdej ruchawce i w kazdej chwili napiecia, ida pod klucz
byli ludzie, ida anarchiici, eserzy, mienszewicy, albo po
prostu inteligencia. Bo faktycznie — kogo tu aresztowaé w
oérodkach miejskich? Przeciez nie klase robotnicza! Ale inteli-
gencja ,kadetopodobna” juz byla niezle przetrzebiona po 1919
roku. Czy nie czas zatem zabraé sie do inteligencji, ktéra wma-
wia sobie, ze jest postgpowa? Wzigé pod lupe studentéw. Tu
tez Majakowski zglasza si¢ w samg porg:

»Mysl o komsomole

przez dni i tygodnie
Wtasnych szeregow

nie spuszczaj

Z oka
Czy wszyscy
komsomolcy
tej nazwy sq godni,

21. Jak sie zdaje, ten monarchista godzil osobiscie w Wojkowa: komi-
sarz do spraw wyzywienia okregu uralskiego, P. L. Wojkow wlipcu 1918
roku odpowiadal za usunigcie sladéw rozstrzelania rodziny carskiej (poéwiar-
towanie zwlok, ich spalenie i rozsypanie prochéw).
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Czy moze
to tylko
komsomolcy na pokaz?”’

Wygodny §wiatopoglad rodzi wygodny termin prawny: pro-
filaktyka spoteczna. Wchodzi on w uzycie, zostaje
zaakceptowany — jest zrozumialy dla wszystkich. (Jeden z sze-
fé6w budowy Kanatu Bialomorskiego, Lazarz Kogan, juz wkrétce
tak powie: ,,Wierze, ze osobidcie jest pan zupe{me mewmny
Ale jako wyksztalcony czlowiek powinien pan przeciez rozumieé,
ze prowadzona byta szeroka, zapobiegawcza akcja spoleczna"’)
I rzeczywiscie, kiedyz wziagé pod klucz tych wszystkich niepew-
nych poputczykow, calg te chw1e1na i przegnila inteligen-
cje — jezeli nie w przededmu wojny o rewoluclg sw1atowa?
Kiedy wielka ta wojna sie zacznie — bedzie juz za pézno.

I zaczyna sie w Moskwie planowe przeczesywanie dzielnicy
za dzielnica. Wszedzie kto§ musi byé aresztowany. Haslo brzmi:
»Tak huknaé piescia w stél, zeby §wiat wzdrygnat sie ze zgrozy!”
Do Lubianki i Butyrek ciggna nawet we dnie suki, samo-
chody osobowe, ciezaréwki kryte plandeks, otwarte dorozki.
Korek w bramie, zator na dziedzidcu, nie mozna nadazyé z wy-
fadunkiem i rejestracja zatrzymanych. (To samo w innych mias-
tach. W Rostowie nad Donem, w piwnicach Domu Numer Trzy-
dziesci Trzy, podloga tak juz byla zattoczona, ze aresztowana
Bojko ledwie znalazta miejsce siedzace).

Typowy przyklad tej samej fali: kilkudziesieciu miodych
ludzi urzadza sobie jakie§ wieczorki ‘muzyczne — nieuzgodnione
z GPU. Shuchaja muzyki, pdzniej pija herbate: pieniadze na te
herbate, jakie$ kopiejki, zbieraja sami skladkowym sposobem,
tez tego z nikim nie uzgadniajgc. Jasne ze muzyka to tylko
parawan, za ktérym kryja si¢ kontrrewolucyjne nastroje, sktadki
za§ zbierane s3 nie na zadna herbate, tylko na pomoc dla zdy-
cha]ace) burzuazji miedzynarodowej. Beda wiec wszyscy areszto-
wani, obrywa]q od trzech do dziesigciu lat (Anna Skrypnikowa
— pieé), za$ podzegacze, uporczywie nie przyznajacy sie do winy
(Iwan Nikolajewicz Wariencow i inni) zostaja ROZSTRZELANI!

Albo znowu — w tym samym roku — gdzie§ w Paryzu
zwolany zostaje ermgranckx zjazd kolezefiski bylych wychowan-
kéw ,,puszkinowskiego” Liceum w Carskim Siole. Pisze si¢ o tym
w gazetach. Jasne, Ze to intryga $miertelnie rannego imperializ-
mu. I oto zostaja aresztowani WSZYSCY byli licealisci pozostall
jeszcze w ZSSR, a dla kompletu — takze wychowankowie innej,
podobnie uprzywﬂe)owanej uczelni o profilu prawniczym.
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Jedynie umiarkowana pojemno$é SEON’a (Sofowieckij Lagier
Osobowo Naznaczenija — Sotowiecki Obéz Specjalny) ogranicza
chwilowo rozmiary wojkowskiej branki. Ale juz rozpoczat sie ra-
kowaty rozrost Archipelagu GULag i wkrétce przerzuty pokryja
caly kraj.

Nowy przysmak spodobal sie i wzbudzit nowe apetyty. Pora
juz zadaé mocny cios inteligencji technicznej, zbyt dufnej, prze-
konanej ze jest niezastapiona, i nienawyklej do chwytania w lot
rozkazéw.

Wiasciwie to nigdy$my nie mieli zaufania do inzynieréw —
na tych fabrykanckich lokajéw i pucybutéw od pierwszych chwil
Rewolucji dawaliSmy zdrowe, robotnicze baczenie i trzymali$my
ich pod kontrola. Jednak w okresie odbudowy pozwalaliémy im
pracowaé w naszych zakladach, cala site klasowego natarcia kie-
rujac przeciw reszcie inteligencji. Ale w miare jak dojrzewalo
nasze kierownictwo gospodarcze, WSNCh i GOSPLANZ, w
miare jak zwiekszala sie ilo$¢ planéw, w miare jak te plany
écieraly sie wzajemnie i spychaly — jasniejsza stawala sie szkod-
nicza istota starej warstwy inzynierskiej, jej obtuda, przebieglosé
i sprzedajno$é. Straznik Rewolucji zerknat na nich czujniejszym
okiem — i gdziekolwiek je obrécil, tam zaraz znajdowat gniazdo
szkodnikéw.

Uzdrawiajaca ta dzialalno$¢ przeszta na pelne obroty poczy-
najgc od 1927 roku — i dzieki niej proletariat z cala wyrazisto-
$cig ujrzal przyczyny naszych gospodarczych niepowodzeri i bra-
kéw. W resorcie transportu (koleje!) — szkodnictwo (dlatego
tak trudno dostaé sie do pociggu, stad wlasnie nieregularnosé
dostaw). W elektrowni moskiewskiej — szkodnictwo (klopoty
ze $wiatlem). W przemysle naftowym — szkodnictwo (nie
uswiadczysz nafty). W przemysle widkienniczym — szkodnictwo
(czlowiek pracy nie ma co na grzbiet wlozyé). W kopalnictwie
weglowym — kolosalne szkodnictwo (dlatego czlowiek marznie!).
W metalurgii, w przemysle zbrojeniowym, w zaktadach budowy
maszyn, w stoczniach, w przemysle chemicznym, w kopalniach
rudy, zlota i platyny, w gospodarce wodnej — wszedzie ropiejace
wrzody szkodnictwa! Ze wszystkich stron — watahy wrogéw
z suwakami logarytmicznymi! GPU urobifo sobie rece po lokcie,
wylapujac tych szkodnikéw. W stolicach i na prowincji pracowi-
cie zasiadaly kolegia OGPU i sady proletariackie, babrzac si¢
w tym lepkim gnoju — i masy pracujace, stupiejac ze zgrozy,
co dzieri z gazet dowiadywaly si¢ (albo i nie) o wciaz nowych

22. Wszechzwiazkowa Rada Gospodarki Narodowej i Panstwowy Komitet
Planowania.
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podlych sprawkach. Dowiedzialy si¢ tak o Palczyriskim, von
Mecku, Wieliczce® — a iluz bylo bezimiennych. Kazda galaz
produkcji, kazda fabryka i spéldzielnia pracy miata obowiazek
szukania u siebie dowodéw szkodnictwa — a ledwo zaczynano
ich szukaé, zaraz si¢ znajdowaly (z pomocg GPU). Jesli jaki$
inzynier przedrewolucyjnego chowu nie zostal nawet zdemasko-
wany jako zdrajca, to z pewnoécia wolno go bylo zaliczyé do
podejrzanych.

I jacyz to perfidni zloczyricy byli z tych starych inzynieréw,
jak szatafisko réznorodne sposoby stosowali, byle tylko szkodzi¢!
Mikotaj Karfowicz von Meck w Ludowym Komisariacie Trans-
portu udawat fachowca oddanego bez reszty sprawie nowej gospo-
darki, potrafit dtugo i z zapalem méwié o ekonomicznych aspek-
tach budowy socjalizmu — i lubit udzielaé rad. Jedna z tych
rad, najbardziej szkodliwa, byla taka: wydtuzyé sklady pociagéw
towarowych, nie baé sie pewnego przeciagzenia. Z pomoczg GPU
von Meck zostal zdemaskowany (i rozstrzelany): celem jego byto
przedwczesne zuzycie szyn, wagonéw i parowozéw po to, aby
pozbawié republike kolei zelaznych w momencie napadu inter-
wentéw. Kiedy za§ niedlugo potem nowy narkom transportu,
tow. Kaganowicz, zlecit by uruchomié¢ wlasnie sklady dluzsze,
super-przecigzone, nawet w dwdj- i tréjnaséb (za to odkrycie
i on i inni naczelnicy dostali ordery Lenina) — to przewrotni
inZynierowie wystapili teraz w roli batwochwalcéw
norm — robili krzyk, ze to przekracza dopuszczalne normy,
ze zgubnie dziala na trwaloéé taboru; zostali wiec sprawiedliwie
rozstrzelani za brak wiary w mozliwo$é socjalistycznego trans-
portu.

Tych batlwochwalcédw bilismy przez szereg lat, pelno
ich we wszystkich dziedzinach, wymachuja swoimi wykalkulo-
wanymi formutkami i nie chca zrozumieé, jak bardzo entuzjazm
personelu pomaga mostom i maszynom. (S3 to lata wywracania
na nice calej ludowej psychologii: obrécono w é:.iech rozwazng
sentencje ludowa — ze co nagle, to po diable i podwazono sens
starego przystowia méwiacego, ze ,kto po matu jedzie, ten dalej
zajedzie”). Jedyna rzecz, ktéra niekiedy odwleka aresztowanie
starego inzyniera, to brak kompetentnego nastepcy. Mikotaj Iwa-
nowicz Ladyzenski, naczelny inzynier zakladéw przemystu wojs-
kowego w Izewsku, z poczatku aresztowany zostal za ,teorie
nieprzekraczalnosci norm technicznych”, za ,$lepg wiare w gra-

23. A.F. Wieliczko, inzynier wojskowy, byly profesor akademii wojsko-
wej Sztabu Generalnego, general-lejtnant, w carskim ministerstwie Spraw
Wojskowych kierowal Centralnym Zarzgdem Komunikacji. Rozstrzelany. Och,
jakby tez si¢ przydal w 1941 roku!
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nice wytrzymalosci” (w zwigzku z czym uwazal za niewystar-
czajace sumy, przydzielone przez narkoma Ordzonikidze na roz-
budowe zakladéw™.) Ale pézniej zamieniaja mu kare na areszt
domowy — i kaza objaé dawne stanowisko (bo bez niego
produkcja ulegla dezorganizacji). Ladyzenski robi porzadek. Ale
kredyty byly i sa dalej niewystarczajace — wiec Ladyzenski znéw
idzie za kraty ,za nieprawidlows gospodarke kredytami”: dlatego
wiasnie ich nie starczalo, ze naczelny inzynier Zle nimi gospoda-
rowat! W przeciagu roku Eadyzenski umiera przy wyrebie lasu.

Tak oto w ciagu kilku lat ztamano kregostup starej rosyjskiej
kascie inzynierskiej, chlubie naszego kraju, ulubionym bohaterom
utworéw Garina — Michajlowskiego i Zamiatina.

Rozumie si¢ samo przez sie, ze ten potok, jak to zawsze,
porywat takze innych ludzi, bliskich, czy zwigzanych ze skaza-
nymi, wiec réwniez... nie ma czlowiek checi plamié $pizowego,
jasnego wizerunku Straznika, ale céz, kiedy trzeba... wiec réw-
niez tych, ktdrzy nie chcieli zosta¢ donosicielami. Ten najglebiej
ukryty, nigdzie nie wystepujacy jawnie potok wiezniéw prosimy
zawsze mie¢ na uwadze przy lekturze tej ksigzki — zwlaszcza,
gdy mowa o pierwszym dziesiecioleciu po rewolucji: ludzie byli
wtedy jeszcze nie pozbawieni dumy, wielu jeszcze wcale nie
uwazalo, ze moralno§é — to pojecie wzgledne i ze ma tylko
wasko-klasowy sens: ludzie tacy mieli do$é odwagi, by odrzucié
propozycje podobnej wspdlpracy — i wszyscy zostali za to
bezlitoénie ukarani. Pewnego razu zaproponowano mlodziutkiej
Magdalenie Edzubowej $ledzenie pewnej grupy inzynieréw. Dziew-
czyna nie tylko odméwita, lecz nadto opowiedziala o wszystkim
swemu opiekunowi (jego wiasnie kazano jej §ledzi¢ w pierwszym
rzedzie): inzynier i tak zostal wkrétce aresztowany i podczas
$ledztwa wyspiewal wszystko. Edzubowsa, ktéra byla w ciazy,
zamknieto ,,za zdrade tajemnicy operacyjnej” i skazano na $mier¢
przez rozstrzelie (skoriczylo sie zreszta na 25-letnim cyklu kilku
kolejnych wyrokéw). W tym samym okresie (1927), chociaz
w zupelnie innym $rodowisku, bo wsréd wybitnych charkow-
skich dziataczy partyjnych — tak samo odméwila donoszenia i
szpiegowania czlonkéw rzadu Ukrainy niejaka Natalia Witaliew-
na Surowiec, za co zostala aresztowana przez GPU i dopiero po
25-ciu ‘latach, ledwie zywa, wychynela gdzies na Kolymie. Kto
zaé nie wychyngt — o tym w ogdle nie wiemy.

(W latach 30-tych ten nurt niepokornych zupelnie zanika:

24. Ordzonikidze natomiast rozmawial! podobno ze starymi inZynierami
w ten sposéb, ze kladl na biurku dwa pistolety, jeden po prawej, drugi
po lewej rece.

64



skoro zadaja informacji, to widaé nie ma rady — bo i gdzie sie
czAowiek podzieje? ,,Sita ztego na jednego”. ,Nie ja — to kto
inny”. ,,Niech juz lepiej ja, porzadny czlowiek, zostane konfi-
dentem niz jaki§ dran”. Zreszta, juz sie na ochotnika tylu pcha,
se a3 tloczno: bo to i korzy" i bojowa zastuga.

W 1928 roku toczy sie w Moskwie stynny Proces Szachtyriski
— slynny ze wzgledu na rozglos, jaki mu nadano, na zapierajgce
dech zeznania i samobiczowanie oskarzonych (chwﬂowo — jeszcze
nie wszystkich). Mijaja dwa lata i we wrze$niu 1930 roku sadze-
ni s3 z hatasem organizatorzy giodu (to oni! oni!
wiaénie oni!) — 48-miu szkodnikéw z branzy spozywczej. W kon-
cu 1930 z jeszcze wiekszym zgietkiem wytacza sie proces Prom-
partii, wyrezyserowany juz zupelnie nienagannie: tu juz wszyscy
podsadni, co do jednego, sami na siebie zwalajg najobrzydliwsze
idiotyzmy — i oto przed oczyma mas pracujacych, jak pomnik
nareszcie odstoniety, staje caly olbrzymi, przemyélny splot wszyst-
kich dotad ukrytych aktéw szkodnictwa, wspélnym, szatariskim
wezlem zlaczony z Milukowem, Riabuszynskim, Deterdingiem
i Poincaré®.

kanawszy juz troche w istote naszej praktyki sadowej,
domyélamy sie, ze jawne procesy — to tylko widoczne na
powierzchni krecie kopczyki, najwazniejsza za$ cze$é roboty od-
bywa sie pod powierzchnig ziemi. Na rozprawie pojawia sie
tylko niewielka czedé aresztowanych — ci tylko, ktérzy zgodzili
sie obcigzyé, w sposéb przeciwny naturze, i siebie i innych, spo-
dziewajgc sie ztagodzenia wyroku. Wiekszosé za$ inzynieréw —
ci, ktérzy mieli do$é odwagi i rozsadku, aby odrzuci¢ bzdury,
wmawiane im w $ledztwie — sadzona jest w trybie tajnym. Ale
kolegia GPU wlepiaja im — chociaz si¢ nie przyznali — te same
dychy, jakie dostaly si¢ tamtym.

Potoki sptywaja rurami pod ziemie, w ten sposéb kanalizo-
wane jest zycie, kwitngce na powierzchni.

Whasnie w tym okresie zrobiony zostal wazny krok, majacy
na celu wciagniecie calego spoleczefistwa w proces kanalizacji
przez réwnomierne roztozenie odpowiedzialnosci zadai na kaz-
dego obywatela: ci, ktérzy nie zapchali jeszcze swoimi ciatami
$ciekéw kanalizacyjnych, kogo rury nie poniosly jeszcze na Archi-
pelag — powinni byli maszerowaé na powierzchni ze sztandara-
mi, piejac hymny pochwalne na cze$é sadéw i radujac sie z kaz-
dego wyroku. (Byt to dowdd przezornosci! — ming dziesigciole-

25. Milukow — przywédea partii kadetéw, emigrant. Riabuszynski —

znany przemystowiec rosyjski, emigrant. Deterding — magnat naftowy, ame-
rykanski przemyslowiec. Poincaré — francuski premier, b. prezydent Francji.
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cia, historia przetrze oczy — ale pracownicy $ledczy, sedziowie
i prokuratorzy okaza sie nie bardziej winni, niz my, drodzy
wspdlobywatele! Dlatego wilasnie czcigodna siwizna zdazyta opré-
szyé nasze glowy, ze w swoim czasie z nalezng rozwaga gloso-

walismy ZA).
Pierwsza taka prébe Stalin przeprowadzit przy okazji procesu
organizatordw glodu — i jakze préba miata sie nie

udaé, skoro wszyscy glodowali na zyznej Rusi, skoro kazdy nic,
tylko oczy wypatrywal: gdziez to sie nasz chlebus zapodzial?
I oto juz w fabrykach i biurach, nie czekajac na orzeczenie try-
bunatu, robotnicy i urzednicy kipigc gniewem glosuja za kara
$mierci dla sagdzonych tajdakéw. A juz proces Prompartii — to
tysiaczne wiece, to manifestacje (z udzialem dziatwy szkolnej),
to dudniacy krok milionéw i ryk za oknami gmachéw sadowych:
,,smieré! $mieré! $mieré!”.

Na tej przeleczy naszych dziejéw rozlegaly sie przeciez sa-
motne glosy protestu albo odmowy udziatu — a bardzo wiele
mestwa trzeba bylo, aby powiedzie¢ ,nie!” wérédd tego chdral-
nego ryku; nie ma porédwnania z dzisiejsza latwoscia! (A dzisiaj
tez jako$§ nie bardzo protestujg). I — o ile nam wiadomo —
wszystko to byly glosy wiasnie tych nedznych inteligentéw bez
koséca. Na zebraniu leningradzkiego Instytutu Politechnicznego
profesor Dymitr Apollinariewicz Rozanski WSTRZYMAEL SIE
OD GLOSU (bo, widzicie padstwo, on w ogéle jest przeciwni-
kiem kary $mierci, poniewaz, widzicie padstwo, jesli uzy¢ terminu
naukowego, to jest to proces nieodwracalny) — i natych-
miast zostal aresztowany! Student Dima Olicki — powstrzymat
sie — i aresztowano go z punktu! I wszystkie te protesty ucichly
juz w zarodku.

O ile wiemy, siwowgsa klasa robotnicza aprobowata te ekster-
minacje. O ile wiemy — cata awangarda, od plomiennych kom-
somolcéw do przywédcéw partii i legendarnych dowdédedw
armii — jak ‘en maz wypowiadata sie za tymi kaZniami. Stynni
teoretycy i apOstolowie rewolucji, siedem lat przed wiasng ha-
niebng zaglada, slawili ten ryk tluméw, nie przeczuwajac, ze
przeznaczenie juz stoi na progu, ze wkrétce ich wiasne imiona
obrzucone beda blotem i brudem ws$réd takiego samego wycia.

Dla inzynieréw za$ koriczyla sie wlasnie godzina pogromu.
W poczatkach 1931 roku Jézef Wissarionowicz oglosit wszem
i wobec ,,Szeé¢ warunkéw” budowy socjalizmu i Jego Samowlad-
cza Wysokos$¢ wskazaé raczyla jako warunek piaty: przejscie
od polityki unieszkodliwiania starej inteligencji technicznej —
do polityki zachety i opieki nad nia. _

I opieki nad niag! I gdziez si¢ ulotnit caly nasz
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sprawiedliwy gniew? I w jakiz to kat poszly nasze grozne
oskarzenia? Akurat ciggnat sie jeszcze proces o szkodnictwo
w przemysle porcelanowym (tam tez naszkodzili!), wszyscy pod-
sadni zdazyli unisono obezwaé siebie samych od ostatnich, przy-
znali si¢ do wszystkiego — i nagle, z t3 sama jednomy$lnoscia
zakrzykneli — my niewinni! I zostali uniewinnieni!

(Dat sie nawet zauwazyé¢ w tym roku malutki kontrpotok:
juz skazanych, albo wymaglowanych w $ledztwie, inzynieréw
przywracano do zycia. W ten sposéb wrécit takze D. A. Rozan-
ski. Czy nie wolno tu stwierdzié, ze wygral on pojedynek ze
Stalinem? I ze gdyby odwaga cywilna cechowata nasz lud, to nie
bytoby powodéw do pisania ani tego rozdzialu, ani calej tej
ksiagzki?).

Stalin trzepnal jeszcze tego samego roku dawno powalonych
na wznak mienszewikéw (publiczny proces ,,Wszechzwigzkowego
Biura Mienszewikéw”, Groman-Suchanow®, Jakubowicz — ma-
rzec 1931 roku. A potem — pewna ilo§é plotek, wzietych to tu,
to tam, w tajemnicy) — i nagle przyszta na niego chwila zadumy.

Mieszkanicy wybrzezy Morza Biatego powiadaja o przyplywie,
ze woda wpada w zadume — chodzi o chwile poprzedzajaca
poczatek odplywu. No, nie godzi sie poréwnywaé nieczystej duszy
Stalina z wodami Bialego Morza. A moze zreszta nie bylo zadne;j
chwili zadumy. Bo i zadnego odplywu nie bylo. Ale jeszcze
jeden cud zdarzyl sie przeciez tego roku. W $lad za procesem
Prompartii przygotowywany byt w 1931 roku ogromny proces
Chtopskiej Partii Pracy — rzekomo istniejgcej (w rzeczywistosci
— nigdy jej nie bylo!), kolosalnej podziemnej organizacji, ktdra
miata sie sktadaé z wiejskich inteligentéw, z dzialaczy spétdziel-
czosci spozywczej i rolnej, z chlopskiej o$wieconej elity, szyku-
jacej sie pono do obalenia dyktatury proletariatu. Na procesie
Prompartii te parti¢ chlopska (TKP — Trudowaja Kriestianskaja
Partia) cytowano nieraz jako juz zdemaskowang i dobrze znana
organizacje. Aparat §ledczy GPU dziatat bez pudta: juz TYSIACE
oskarzonych przyznaty si¢ do czlonkostwa TKP i do swoich
zbrodniczych zamiaréw. Ilo§é tych czlonkéw planowano na
DWIESCIE TYSIECY. Na czele partii staé mieli — badacz
ekonomii rolnictwa Aleksander Wasyliewicz Czajanow; przyszly
,,premier” N.D. Kondratiew; L.N. Jurowski; Makarow, Aleksy
Dojarenko, profesor Akademii Rolniczej im. Timiriazjewa (przy-

26. Ten sam Suchanow, w ktérego mieszkaniu, w Piotrogrodzie, na Kar-
powce, z jego zgoda (przewodnicy klamig, ze bez zgody) 10. X. 1917 roku
zebral sie bolszewicki KC i podjat decyzje powstania zbrojnego.
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szty ,,minister rolnictwa®”. I nagle, pewnej pieknej nocy Stalin
ZMIENIY, ZDANIE — nigdy nie dowiemy sie — dlaczego.

Moze zdjelta go spézniona skrucha? — ale nie, toé daleko
do ostatniej godziny. Moze wziglo gére poczucie humoru — ze
znéw na jedno kopyto, ze nudy? — ale nikt nie $miat posadzié
Stalina o nadmiar poczucia humoru! Chyba co innego przewazylo:
wykalkulowal sobie, ze niedtugo i tak cata wies§ zacznie wymieraéd
z glodu, co tam jakie§ dwieicie tysiecy, po co zatem si¢ meczyé?
I cata TKP zostala anulowana, wszystkim co sie ,,przyznali”
zaproponowano cofniecie zezna (mozna wyobrazié sobie ich
radoéé!) — a zamiast calej tej machiny wywleczono na proces
jedynie mata grupe Kondratiewa-Czajanowa®. (Ale w 1941 roku
zadreczonemu profesorowi Wawilowowi beda znowu wmawiad,
ze TKP istniala, i ze wlasnie on, Wawilow, byl jej tajnym
przywddca).

Tloczno tu od przyktadéw, tloczno od biegnacych lat —
i w zaden sposéb czlowiek nie potrafi opowiedzie¢ po kolei
wszystkiego co sie zdarzylo (a GPU doskonale dawalo sobie
rade! a GPU nikogo nie pominelo!). Nie zapominajmy wszelako:

— ze wierzacych wcigz sie zamyka, to rozumie sie samo
przez sie. (Tu tez sa daty specjalne i godziny szczytu. Na przy-
ktad — ,,noc walki z religia” — na Boze Narodzenie 1929 roku,
w Lenmgradzm kledy aresztowano mndstwo praktykujacych inte-
ligentéw — i to nie tylko do rana, nie byt to sen nocy wigilijne;j.
Albo — réwniez w Leningradzie — w lutym 1932 roku —
zamkniecie wielu cerkwi naraz z jednoczesnym aresztowaniem
mnéstwa duchownych. A znacznie wiecej jest miejsc i dat, ktérych
nikt nam nie wskazal);

— ze nie zapomina si¢ o tepieniu sekt, nawet sympaty-
zujacych z komunizmem. (Tym sposobem — wsadzono w 1929
roku wszystkich co do jednego czlonkéw komuny rolnej,
leiacej miedzy Soczi a Chosta. Wszystko tam bylo kolektywne
— i produkcja, i podziat débr, a wszystko tak rzetelne, ze nasz

aj nie osiggnie tego poziomu nawet za sto lat — ale céz
za bardzo ci ludzie byli wyksztatceni, obkuci w literaturze reli.
gijnej i nie bezboznictwo wyznawali, lecz mieszanine baptyzmu,

27. Moze bylby lepszy od tych, ktérzy przez nastepnych lat 40 peknili
te funkcje? — Ale los jest nieobliczalny: DOJarenko byl z zasady przeciwny
wszelkiemu wtracaniu sie do polityki. Kiedy jego cérka zapraszala do domu
studentdw, wyzna;qcych poglady mogace traci¢ eserowska ideologia — pro-
fesor pokazywal im drzwi!

28. Shmny na wiezienie w izolatorze, Kondratiew oszalal tam i umarl.
Umarl réwniez Jurowski. Cza]anow po pigciu latach izolatora zeslany byl
do Alma-Aty. W 1948 roku znéw go zamknieto.
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filozofii tofstojowskiej i nauki jogédw. Jasne wiec, ze taka
KOMUNA byla ogniskiem zbrodni i nie mogla przyczynié sie do
szczescia ludu).

W latach 20-tych spora grupa tolstojowcéw zostala zestana
na podgérze altajskie. Tam zorganizowali oni osiedla-komuny,
po spotu z baptystami. Kiedy rozpoczela sie budowa kombinatu
metalurgicznego w pobliskim Kuzniecku, zestadicy zaopatrywali
go w produkty rolne. Potem zaczeto ich aresztowaé. Na pierwszy
ogiei poszli nauczyciele (wykladali nie wedlug programéw pari-
stwowych), dzieci z krzykiem biegly za milicyjnymi autami.
Pézniej przyszta kolej na starszyzne gminy;

— ze Wielki Pasjans socjalistyczny rozkiadany jest bez przer-
wy, to przeciez jasne;

— ze w 1929 roku ida pod klucz niewydaleni w swoim
czasie za granice historycy (Platonow, Tarlé, Lutowski, Gautier,
Lichaczew, Izmajtow), oraz znakomity literaturoznawca M. M. Ba-
chtin;

— ze plyna rzeki narodowe, to z jednego krafdca Zwiazku,
to z drugiego.

Pakuja Jakutéw po powstaniu w 1928. Wsadzaja Buriat-
Mongotéw po powstaniu w 1929 roku. (Rozstrzelano podobno
okoto 35.000. Nie mieliémy mozno$ci sprawdzi¢ tej cyfry). Wsa-
dzaja Kazachéw po bohaterskim sttumieniu ich buntu przez kon-
nice Budionnego w latach 1930-31. W poczatkach 1930 roku
idzie pod sad Zwiazek Wyzwolenia Ukrainy (prof. ]efremow,
Czechowski, Nikowski i inni), a — znajac nasze proporcje jaw-
nodci i tajnosci — iluz tam bylo jeszcze za ich plecami? Iluz
tam poszto w dyby bez rozglosu?

I przychodzi, powoli, ale przeciez przychodzi kolej na czton-
kéw partii rzadzacej! Chwilowo (lata 1927-29) to ,,0pozycja
robotnicza” albo trockiéci, ktérzy postawili na pechowego przy-
wédce. Z poczatku to tylko setki, wkrétce beda to tysigce. Ale
tylko poczatek jest trudny! Podobnie jak trockisci spokojnie
przygladali sie aresztowaniu czlonkéw innych partii, tak teraz
cala reszta partii z aprobata patrzyta na wsadzanie trockistéw.
Na kazdego przychodzi kolej. Dalej — poplynie wartko nigdy
nie istniejaca ,,prawicowa” opozycja. Pozerajac od ogona —
dzwonko za dzwonkiem — zartacz dobierze sie w koricu do
wiasnego 1ba.

W 1928 roku nadchodzi nareszcie czas na porachunek z po-
miotem burzuazji — z nepmanami. Najczesciej czyni si¢ to me-
toda wcigz wzrastajacych i w koricu niezno$nych domiaréw: gdy
delikwent ktérego$ dnia odmawia, zostaje aresztowany za nie-

69



wyptacalno$é, a jego majatek podlega konfiskacie. (Drobnym
rzemie$lnikom — fryzjerom, krawcom, albo tym, co reperuja
prymusy — odbiera sie tylko patent).

To ze potoki aresztowanych nepmanéw rosng, ma swoje
ekonomiczne uzasadnienie. Pafistwu potrzebne s3 $rodki, potrze-
bne jest zloto — a zlotonos$nej Kolymy jeszcze nie odkryto.
W ostatnich miesigcach 1929 roku zaczyna sie stawetna
goraczka ztota, tylko ze febra trzesie nie tych, co szukaja
ztota, lecz tych z ktérych ma byé ono wytrzesione. Osobliwoscia
tego nowego ,,zlotego” strumienia jest to, ze tych swoich kré-
liczkéw GPU wlasciwie o nic nie oskarza i gotowe jest nawet
zrezygnowal z wysylania ich do krainy GULag, chce im jedynie,
prawem silniejszego, zabraé ztoto. Dlatego wiezienia s3 przepel-
nione, funkcjonariusze $ledczy pracuja ponad sily, natomiast do
etapowych punktéw i obozéw kierowane sa transporty niepro-
porcjonalnie mniejsze.

Z kogo sktada sie ten ,zloty” potok aresztowanych? S3 to
wszyscy, ktérzy niegdy$, przed 15-tu laty, mieli jakis ,,interes”,
handlowali, zarabiali jako rzemieélnicy i mogliby zdaniem
GPU, odlozyé¢ troche ztota. Ale u tych whasnie zlota najczeiciej
juz nie ma: inwestowali w ruchomosci czy w nieruchomosci
— a to rozplynelo sie juz, zostalo skonfiskowane podczas rewo-
lucji, nic im nie zostato. Najwiecej oczekuje sie po aresztowanych
technikach dentystycznych, jubilerach, zegarmistrzach. Donosy
pozwalaja na wykrycie ztota w rekach najmniej podejrzanych:
stuprocentowy robotnik fabryczny zdobyl jako$ i przechowuje
szesédziesiat mikotajowskich zlotych pieciorubléwek; znany sybe-
ryjski partyzant Murawiew przyjechat do Odessy, majac za pazu-
cha woreczek ze zlotem; kazdy taraski furman w Petersburgu
ma zloto w zapasie. Czy to na pewno prawda? — przekonaé sie
mozna tylko w katowni. Nic a nic, ani proletariackie pochodze-
nie, ani rewolucyjne zastugi nie pomoga temu, na kogo kto$
doniést ze ma zloto. Wszyscy oni zostana aresztowani i stlocza
sie w celach GPU masa ludzka, ktérej dotagd nie mozna sobie
bylo wyobrazi¢ — ale tym lepiej, predzej oddadza! Docho-
dzi do zupelnej konfuzji: kobiety i mezczyzni siedza w jednych
celach i zalatwiaja sie do jednego kibla — ale kto by tam
zwazat na takie drobnostki, oddajcie ztoto, gady! Funkcjonariu-
sze nie pisza protokoléw z przestuchad, bo to papierek nikomu
nie potrzebny, nikogo to nie interesuje, czy da si¢ potem wysma-
zyé wyrok, czy nie, wazne jest tylko jedno: oddaj zloto, gadzie!
Paristwu zloto potrzebne, a tobie na co sie zdato? Sledczy traca
olos i sily na grozby i tortury, ale jest sposdb generalny: karmié
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tylko stonym jadlem, a pié nie dawaé. Kto odda zloto — ten
dostanie wody! Za kubek czystej wody — czerworica!

Gubi ludzi kruszec ten..®

Od poprzedza]qcych go i nastepujacych po nim aresztanckich
potokéw ten rdézni sie tym, iz — no, nie polowa, ale przynaj-
mniej jaka$ cze$é tych ludzi dzierzy swéj los we whasnych, drza-
cych rekach. Jesli rzeczywiScie nie masz zadnego zlota — to
jeste§ w beznadziejnym potozeniu, beds cie tu bié, przypiekaé,
katowaé i tlamsi¢ az do $émierci — albo pdki sami naprawde ci
nie uwierzg. Ale je§li masz zloto, to sam okreslasz granice
katuszy, granice wlasnej Wytrzymalosm swéj przyszly los. Psy-
chologicznie to rzecz wcale nie latwiejsza — przeciwnie, bo
mozesz sie¢ pomylié i teraz juz sam sobie bedziesz winien, raz
na zawsze. Oczywiscie, kto juz zna obyczaje panujace w te]
instytucji, ten ustgpi i odda, to na]&atxvle] Nie wolno j
ustepowaé od razu: nie uwierza, ze§ wszystko juz oddal, b«;dq
cie trzymaé dalej. Ale oddawaé zbyt pézno tez nie wolno: wy-
trzesa z ciebie dusze, albo ze ztoéci wlepia duzy wyrok. Jeden
z tych tatarskich furmanéw wytrzymat wszystkie meki: nie mam
zlota! Wéwczas wsadzili jego zone, ja tez dreczyli, ale Tatar
da]ej swoje: nie mam zlota! Aresztowali wiec mu cérke — tu
juz Tatar nie Wytrzymal i oddat swoje sto tysiecy rubli. Rodzine
wypuscﬂl — ale jemu wsolili wyrok jak sie patrzy. Na]ordynar-
niejsze watki kryrmnalne i opery o rozbOJmkach wzigte zostaly
na serio i doczekaly sie realizacji w zyciu wielkiego paristwa.

Wprowadzenie paszportyzacji na progu lat 30-tych tez zapew-
nilo obozom nowe kontyngenty ludzkie. Podobnie, jak Piotr I
uproscit konstrukcje spofeczefistwa wymiatajac do czysta wszyst-
kie miedzystanowe bruzdy i miedze, tak tez dzialal nasz system
paszportowy: wymiatat mianowicie cate to robactwo nieokreslo-
nego gatunku, godzit w te przebiegls, bezdomng i nie przypisana
do zadnej warstwy cze$é ludnosci. Zreszta — z poczatku
si¢ czesto ludziom nieporozumienia z tymi paszportami: i nieza-
meldowanych i niewymeldowanych w pore wyprawiano na
Archipelag, choéby na roczek.

Tak oto pienily sie i toczyly strumienie ludzkie — ale wszyst-
kie przerést wielomilionowy potok rozkutaczon ych, gdy
trysnat w latach 1929-30. Byt mewmrygodme obflty i nie databy
mu rady nawet najszerzej rozbudowana sie¢ wiezied sledczych
(zapchana ponadto przez ,,ztotonosny” potok), ale minal ja, bo

29. Z ,Fausta” Gounoda.
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od razu kierowany byl transportami na etapy, do kraju GULag.
Ten potok (ten ocean!) tak nabrzmiat i wezbral w jednej chwili,
ze wystapil z brzegéw i rozlat sie daleko poza obreb wszystkiego,
na co moze pozwoli¢ sobie system sgdowo-wiezienny ogromnego
nawet pafistwa. Nie mozna znalezé dladi poréwnania w calej
historii Rosji. Byla to wedréwka ludéw, katastrofa etniczna. Ale
kanaly GPU i GULagu tak madrze byly pomyslane, Ze miasta
nawet by nie zauwazyly co sie dzieje — gdyby nie trzyletm
gtéd, ktory spadt na nie, gléd dziwny, bo ani suszy, ani wojny.

Potok ten réznit sie od wszystkich poprzednich réwniez tym,
ze nikt si¢ nie fatygowal, aby naprzéd braé glowe rodziny,
a potem dopiero zastanawiaé sie, co zrobié z reszta. Bynajmniej,
tu wypalano od razu gniazdo zarazy, brano tylko cale rodziny
naraz i nawet baczono pilnie, aby zadne z dzieci — czternasto-,
dziesiecio-, czy szeScioletnie nie odbito sie od stada: wszystko,
co tylko dalo sie naskrobaé, miato byé postane w to samo miejsce,
na te samg zgube. (Byl to PIERWSZY taki eksperyment przy-
najmniej w historii nowozytnej. Powtdrzy go pdzniej Hitler na
Zydach, a Stalin przeprowadzi go ponownie na ludach winnych
zdrady, albo podejrzanych o nig).

Potok ten tylko w znikomej czesci sktadal sie z owych
kutakdw, ktérych imieniem byl nazwany na pokaz Kutak
— to przezwisko nadawane w Rosji bezwzglednym kutwom,
wiejskim kupczykom, zyjacym nie z wlasnej pracy, lecz z wy-
zysku, bogacacym sie na lichwie i posrednictwie w handlu. Takie
pijawki po wsiach jeszcze przed rewolucja liczone byly na pal-
cach, rewolucja za$§ w ogéle usuneta im ziemie spod ndg. Nastep-
nie, juz po roku siedemnastym, rozszerzajac niepomiernie znacze-
nie tego stowa, zaczeto termin kutak stosowaé (w oficjalnych
i agitacyjnych publikacjach, skad przedostat sie do mowy codzien-
nej) w ogélnosci do tych, ktérzy korzystali z pracy najmitéw,
parobkéw, choéby z powodu czasowego braku rak do pracy
w rodzinie. Ale nie zapominajmy tu, ze po rewolucji juz nie
mozna bylo za prace najemng nie daé stusznej zaptaty — parob-
kéw bronit kombied i rada gromadzka, sprébowalby kto
skrzywdzié parobka! A — naleznie oplacany — wynajem rak
do pracy dozwolony jest w naszym kraju po dzi§ dzier.

Ale zjadliwe przezwisko kutak uzywane bylo w coraz
szerszym 1 szerszym znaczeniu i 1930 roku tak nazywano juz
W OGOLE WSZYSTKICH DOBRYCH GOSPODARZY, krzep-
ko przywiazanych do swojej ziemi, do swojej pracy, a chocéby
tylko do swoich pogladéw na zycie. Przezwisko kutak wy-
korzystane bylo po to, aby polozyé koniec chlopskiej krzepie.
Trzeba to przypomnieé, trzeba uprzytomnié sobie, ze zaledwie

72



dwanascie lat minelo od wydania wielkiego Dekretu o Ziemi —
tego wilasnie, bez ktérego chlopstwo nie poszloby za bolsze-
wikami, a rewolucja paZdziernikowa nie moglaby zwyciezy¢.
Ziemia zostata rozdana w przewidzianych terminach, wszystki
PO ROWNU. Zaledwie dziewieé lat temu chlopi wrécili z Armii
Czerwonej i rzucili sie do uprawy tej swojej zawojowane]j ziemi.
I nagle — tu kutacy, tam biedacy. Skad sie to wziglo? Czasem
— powodem byt fortunny, albo niefortunny sktad rodziny. Ale
czy nie bardziej to zalezalo od pracowitoéci i uporu? I oto
teraz tych chlopéw, ktérzy w 1928 roku nakarmili jeszcze cala
Rosje swoim chlebem — ruguja miejscowe niezguly i przyjezdni
miastowi ludzie. Jakby ich bies opetal, jakby wyzbyli sie wszel-
kich ludzkich uczué i ludzkich obyczajéw, utrzymujacych sie
przez tysiaclecia — zaczeli najlepszych rolnikéw fapaé hurmem,
razem z rodzinami i bez zadnego mienia, golych wyganiaé na
péinocne pustynie, w tundry, do tajgi.

Deportacja tak masowa musiata obfitowaé w dodatkowe kom-
plikacje. Trzeba bylo oczysci¢ wsie takze z tych chlopéw, ktérzy
po prostu nie bardzo chcieli wstepowaé do kofchozéw i nieufnie
odnosili sie do zycia w gromadzie, o ktérym nie mieli dotad
pojecia, obawiajac sie (wiemy teraz, jak stusznie), iz sprowadzi
sie ono do rzadéw nierobéw, do przymusu i przymierania glodem.
Trzeba bylo tez pozby¢ sie tych chlopéw (czesto calkiem nieza-
moznych), ktérzy lubiani byli przez sasiadéw za swoje zawadiac-
two, site fizyczna, stanowczo$é, za to, ze stychaé ich bylo na
zebraniach, ze sami lubili sprawiedliwoéé. Dawalo im to nieza-
lezno$¢ i przez to niebezpieczni byli dla kofchozowej zwierzch-
no$ci®. A jeszcze w kazdej wsi byli tacy, ktérzy OSOBISCIE
stali na zawadzie miejscowym aktywistom. Teraz nada-
rzata sie najlepsza okazja, zeby odbi¢ sobie na nich zazdros¢,
zawi$é, obraze. Dla wszystkich tych przysztych ofiar potrzebny
byt nowy termin — i zaraz sie znalazt. Nie miat w sobie nic
,,socjalnego”, ekonomicznego, ale brzmienie miat doskonate:
podkutacznik. To znaczy, ze w moich oczach jeste§ po-
plecznikiem wroga. To wystarczy! Najnedzniejszego oberwarca,
wyrobnika, mozna bez klopotu zaliczyé do podkutacznikéw?.

Tak oto dwa stowa wystarczyly, zeby ujaé w cegi wszystkich
tych, ktérzy stanowili o samej treici wsi, jej energii, jej rozumie
i pracowitosci, jej sile oporu i sumieniu. Wywieziono ich —
i kolektywizacja zostata przeprowadzona.

30. Ten typ chlopa i jego los zostal uniesmiertelniony w postaci Stiepa-
na Czausowa w powiesci S. Zalygina.

31. Pamigtam doskonale, ze w mlodosci ten termin wydawal mi sie cal-
kiem logiczny, zadnych watpliwosci nie budzil.
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Ale ze wsi juz uspétdzielnionych poplynely nowe potoki
aresztowanych:

— potok szkodnikdéw. Wszedzie zaczeto wykrywad
agronoméw -szkodnik édw, ktérzy dotad cate zycie praco-
wali uczciwie, a teraz umyslnie jeli zachwaszczaé rosyjskie pola
(oczywiscie — na zlecenie moskiewskiego instytutu, wlasnie
zdemaskowanego bez reszty. Toé wilasnie tu odnajdujemy tych
200.000 nie wyaresztowanych w swoim czasie cztonkéw TKP!).
Jedni z tych agronoméw nie wykonujg doglebnie naukowych
dyrektyw Trofima Eysenki (z ta fala zestany zostal w 1931 roku
do Kazachstanu ,krdl kartofli” Lorch). Inni wykonuja je zbyt
éciSle — i tym sposobem wykazuja ich glupote (w 1934 roku
pskowscy agronomowie wysiali siemie¢ Iniane na $nieg — do-
kiadnie tak, jak kazal Eysenko. Siemie speczniato, splesniato
i poszto na marne. Wielkie polacie pél przez rok staly pustka.
Lysenko nie méglt o$wiadczyé, ze énieg jest kulakiem, albo ze
sam on jest durniem. Oznajmil zatem, 7e agronomowie s kula-
kami i ze wypaczyli jego technologie. I agronomowie pojechali
na Sybir). A nadto prawie we wszystkich stacjach maszyn rol-
niczych wykryto szkodnictwo przy remoncie ciagnikéw (teraz
wiemy, czym sie tlumacza niepowodzenia kolchozéw w pierw-
szych latach istnienia!);

— potok ,,za straty przy zbiorach” (,straty” wynikaly z po-
réwnania zbioréw rzeczywistych z dowolng cyfra, ustalong wiosna
przez ,komisje wstepnej oceny zbioréw”);

— ,,za niewykonanie zobowigzaii wobec pafistwa w zakresie
dostaw ziarna” (komitet rejonowy partii zobowiazat sie, kolchoz
nie poradzit — no to jazda za kraty!);

— potok , klosokradéw”. Nocne, reczne obcinanie kloska po
klosku w polu! — Calkiem nowy rodzaj pracy i nowy rodzaj
zniw! Byl to potok niemaly — byly to cale dziesiatki tysiecy
wloscian, czesto nawet nie dorosli chiopi i baby, tylko wyrostki
i dziewczeta, chlopcy i dziewuszki, ktérych starsi posytali nocami
na skubanie, bo nie mieli nadziei na zaplate w ziarnie
z kolchozu za swoje roboczodniéwki. Za to gorzkie i nie bardzo
oplacalne zajecie (za czaséw pariszczyzny chiopi jednak nie do-
chodzili do takiej nedzy!) sady wymierzaly kary, jak sie nalezy:
dziesieé lat — jako za nadzwyczaj niebezpieczne przywlasz-
czenie mienia socjalistycznego — na podstawie ustawy z 7. VIII.
1932 roku (w zargonie wieziennym — usfawa siedem-osiem,).

Ta ustawa z ,,siédmego-6smego” umozliwita jeszcze osobno
spory doplyw aresztantéw z placéw budowy pierwszej i drugiej
pieciolatki, z transportu, z handlu, z fabryk. Wielkie sprzeniewie-
rzenia byly z urzedu domeng NKWD. Potok ten trzeba mie¢
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takze w przyszlosci na uwadze, jako sgczacy sie stale i szczegdl-
nie obfity w latach wojny — przez cale pietnascie lat (az do
1947 roku, kiedy to ustawa ulegla rozszerzeniu i obostrzeniu).

Ale wreszcie nadchodzi chwila wytchnienia! Wreszcie wy-
schna teraz te rzeki aresztantéw! — towarzysz Molotow powie-
dzial przeciez 17 maja 1933 roku: ,,widzimy nasz cel nie w ma-
sowych represjach”. Fuu, juz byl najwyzszy czas. Dos¢ nocnych
lekéw! Ale co to za psie ujadanie? Huzia! Huzia!

Otéz to! Zaczela sie kirowska fala aresztowan w Lenin-
gradzie. Napiecie w tym mieScie uznane zostaje za tak wielkie,
ze formuje sie sztaby NKWD przy kazdej radzie dzielnicowej
i wprowadza sie ,,przySpieszona” procedure sadowz (wczesniej
tez nie dawala ona powodéw do skarg na zbytniz powolnosé)
bez prawa apelacji (wczesniej tez nie bardzo z niego korzystano).
Istnieje przekonanie, ze jedna czwarta ludnosci Leningradu zo-
stala wyczyszczona w latach 1934-35. Poglad ten niech
sprébuja obalié ci, ktérzy znaja Scista cyfre i moga ja przedstawid.
(Byla to zreszta nie tylko leningradzka fala, rozeszla sie wystar-
czajgco szeroko po calym kraju w formie znanej juz, choé bata-
mutnej: usunieto ze stanowisk wszystkich przyczajonych tam
jeszcze popowskich synéw, bylych ziemian i kazdego, kto miat
krewnych za granica).

W tak rwacych potokach zawsze ginely skromne, zwykle
strumyczki, ktére nie robily zbytniego hatasu, ale saczyly sie
wcigz. S3 to:

— Czlonkowie Schutzbundu, ktérzy prezegrali bitwe klasowa we
Wiedniu i postanowili szukaé ratunku w ojezyznie miedzynarodowego
preletariatu;

— esperantysci (tge bandg szkodnikéw Stalin i Hitler tepili jedno-
czeénie, kazdy u siebie);

— niedobitki Wolnego Towarzystwa Filozoficznego, nielegalne
kotka filozoficzne;

— nauczyciele, nie moggey sie pogodzié z przodujgea, zespolowo-
laboratoryjna metoda nauczania (w 1933 Natalia Iwanov%:i BugP:ilenko
aresztowana zostala przez rostowskie GPU, ale po trzech miesigcach
dochodzen stalo si¢ wiadome, dzigki nowemu rozporzadzeniu, ze meto-
da ta jest bledna. Zostala wigc zwolniona);

— wspolpracownicy Politycznego Czerwonego Krzyza, ktérzy —
dzigki wysitkom Katarzyny Pieszkowej — wciaz jeszcze bronit swego
prawa do istnienia;

— gorale z Kaukaza Pélnocnego za powstanie (1935 roku), na-
cjonaliSci naplywaja to z jednego konica kraju, to z drugiego. (Na
budowie Kanalu Wolga-Moskwa gazety ,.mniejszociowe” ukazywaly
sig- w czterech jezykach: byla tatarska, azerbejdzariska, uzbecka i
kazachska. Musialy wigc mieé czytelnikéw!);

— i znéw — ludzie wierzgey, teraz ci, co nie cheieli pracowaé
w niedziele (a wprowadzono oficjalnie tydzien pigciodniowy lub
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szesclodmowy), kolchoznicy, dopuszczajgcy sie sabotazu, tj. strajku
w dni Swigt koscielnych, jak to czynili za czaséw gospodarki pry-
watne],

— i jak zawsze — ci, ktdrzy nie zgodzili si¢ zosta¢ konfidentami
NKWD. (Zaliczani tu bywali takze duchowni, ktérzy nie cheieli
zdradzi¢ tajemnicy spowiedzi — ORGANY szybko zdaly sobie spra-
we, jak by im si¢ przydalo znaé treS¢ spowiedzi, nareszcie bylaby
jakas korzysé z religii);

— a cztonkéw sekt biora coraz gesciej;

— a socjalistyczny Wielki Pasjans weigz trwa.

I wreszcie, dotad ani razu jeszcze niewymieniony, ale caly
czas plynacy potok DZIESTATEGO PARAGRAFU, dlias KRA
(Kontr-Rewolucyjna Agitacja), alias USA (Anty-Sowiecka Agita-
cja). Potok Dziesigtego Paragrafu jest chyba tu zjawiskiem naj-
trwalszym — nigdy nie wysychal, a podczas wielkich powodzi,
jak w 37-ym, 45-tym lub 49-tym roku wzbierat szczegélnie

obficie®.
L 2

Oto paradoks: catej wieloletniej dziatalnosci wszechobecnych
i wiecznie czujnych Organdw dawat site JEDEN jedyny
artykul ze stu czterdziestu o$miu skfadajacych sie na dzial szcze-
gétowy Kodeksu Karnego z 1926 roku. Ale chwale tego artykulu
glosié by mozna z pomoca jeszcze Wle,-ksze] iloéci epitetéw, niz
ta, ktérg znalazt Niekrasow by uczcié Matk@-Rosp;, albo Turgie-
niew, by stawi¢ jezyk rosyjski: wielki, potezny, hojny, rozga-
Ie;zmny wieloraki, Wszechogarmajqcy Plgcdmesmgty Osmy, panu-
jacy nad calym bogactwem przejawéw zycia nie tyle dzieki for-
malnemu brzmieniu swoich paragraféw, ile za sprawa ich dialek-
tycznej i nadzwyczaj szerokiej interpretacji.

Ktéz z nas nie odczut jego wszechogarniajacego uscisku?
Zaiste, nie ma pod storficem takiego wykroczenia, zamiaru, czynu,
ani rodzaju bezczynnosci, ktérego nie mogtaby dotknaé karzaca
reka Pieédziesiatego Osmego artykutu.

Niemozliwoscia byto sformulowaé go w sposéb az tak sze-
roki, okazalo sie za to mozliwe daé mu odpowiednio szeroka
wyktadnie.

58-my artykul nie stanowit w kodeksie samodzielnego roz-
dziatu, dotyczacego przestepstw politycznych i nigdzie nie jest

32. Ten niezawodny potok porywal dowolng osobe, w danej, z gory wyz-
naczonej chwili. Ale w latach 30-tych wolano czasem wybitniejszych inte-
lektualistow traktowaé z wigksza elegancja i wyszukaé jakis bardziej han-
bigey paragrafik (np. — homoseksualizm, albo ze profesor Pletniow kasal
piersi pacjentek, gdy zostawal z nimi sam na sam w czasie wizyty lekarskiej.
A skoro napisane o tym bylo w centralnej gazecie — to sprébuj zaprzeczyc,
cztowiecze!).
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napisane, ze to artykul ,polityczny”. Nie, wraz z artykutami
odnoszacyrm sie do przestepstw przeciw systemowi zarzadzama
i do bandytyzmu sklada sie on na dzial ,przestepstw parstwo-
wej wagi”. W ten sposéb pierwszym stowem Kodeksu Karnego
byta odmowa uznania kogokolwiek na naszym terytorium za
przestepce politycznego; sa wylacznie kryminalni.

58-my artykul skladal sie z 14-tu paragraféw.

Z pierwszego paragrafu dowiadujemy sie, ze za czyn kontr-
rewolucyjny uznane jest kazde dziatanie (a w dodatkowym Swie-
tle art. 6-go KK — takze kazde zaniechanie) majace na celu...
wystawienie na szwank wiadzy...

Szeroka wyktadnia pozwala stwierdzié, ze gdy wiezien
w obozie odmawia péjscia do pracy, bo jest glodny i opadt
z sit — to dopuszcza sie przestepstwa wystawienia na
szwank wiadzy. Pociaga to za sobg — rozstrzelanie. (W la-
tach wojny rozstrzeliwano ,,za odmowe”).

W 1934-tym roku, kiedy przywrécony byt naszej mowie ter-
min Ojczyzna, dodane zostaly do tego paragrafu punkty dotyczace
zdrady Ojczyzny — 14, 1b, 1<, 1-d. W mysl tych
punktéw, dzialania wystawiajace na szwank moc wojenng ZSSR
karane sa rozstrzelaniem (1-b), a tylko przy istnieniu okolicz-
nosci tagodzacych, oraz tylko w stosunku do oséb cywilnych
(1-a) kara ogranicza sie do lat dziesieciu.

Spéjrzmy na to szerzej: gdy naszym zolnierzom za péjs-
cie do niewoli (narazenie na szwank potegi wojennej!)
dawano zaledwie dziesieé lat odsiadki, to bylo to przeja-
wem humanizmu, dochodzacego wrecz do bezprawia. Zgod-
nie ze stalinowskim kodeksem, WSZysCy oni po powrocie
do kraju powinni whadciwie zostaé rozstrzelani.

(Albo inny jeszcze przyklad szerokiej wyktadni. Dobrze
pamietam pewne spotkame w Butyrkach latem 1946 roku.
Pewien Polak urodzit sie byt we Lwowie, gdy miasto to
wchodzito jeszcze w sktad monarchii austro-wc;gierskiei.
Az do drugiej wojny $wiatowej mieszkal w swoim miescie,
w Polsce, po czym wyjechal do Austrii, tam byt wziety
do wojska, tam go tez aresztowali nasi w 1945 roku. Dostat
dyche z artykulu 541 ukraifiskiego wariantu kodeksu,
to znaczy — za zdrade swojej ojczyzny UKRAINY! —
bo przeciez miasto Lwéw w tym czasie, to byl juz ukraifski
Lwiw! I biedak ani rusz nie potrafit dowies¢ w czasie
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sledztwa — ze wyjechal do Wiednia nie po to, aby zdra-
dzaé Ukraine! No i tak psim swedem zostat juz zdrajca).

Waznym poszerzeniem wyktadni paragrafu o zdradzie
bylo stosowanie go w ,,sensie artykutu 19-go KK” — czyli
,,bioragc pod uwage zamiar”. To znaczy zadnej zdrady nie
bylo — ale funkcjonariusz $ledczy zakladat zamiar
zdrady — i to wystarczalo, aby daé czlowiekowi najsu-
rowszy wymiar, jak za zdrade faktyczng. Co prawda, arty-
kul 19-ty przewiduje kare nie za zamiar, lecz za przy-
gotowanie, ale przy dialektycznym podejsciu mozna
takze zamiar uznaé za przygotowanie. Za$ ,czynienie przy-
gotowan jest tak samo karalne (tzn. wymiar kary jest ten
sam) ]ak samo przest(;pstwo” (KK). I w ogdle —

— nie czynimy rozréznied miedzy intencja a sa
mym przestepstwem — na tym polega wyz
szo$¢ sowieckiej jurysdykcji nad burzuazyjna!®

Paragraf drugi méwi o powstaniu zbrojnym, zagarnieciu
wladzy w stolicy i na prowincji, zwlaszcza w celu oderwania
gwaltem jakiejkolwiek czedci terytorium Zwiazku Republik. Kary
— do $mierci przez rozstrzelanie wlacznie (podobnie, jak w
KAZDYM z nastepnych paragraféw).

W poszerzonym ujeciu (nie mozna bylo tak sformuto-
wal artykutu, ale rewolucyjne poczucie prawa tak uczy):
odnosi sie to do wszelkich préb skorzystania z prawa kaz-
dej republiki do wystapienia ze Zwiazku Sowieckiego.
Przeciez méwiac o oderwaniu ,,gwaltem” — nie precyzuje
sie, wobec kogo gwalt ma miejsce. Nawet gdyby cala
ludno$é republiki zyczyla sobie tej separacji, ale w Mos-
kwie by jej sobie nie zyczono, totez bedzie to ,,gwatlt”.
Tak wiec, wszyscy estoriscy, fotewscy, ukraifiscy i turkie-
stariscy nacjonalisci bez trudu otrzymywali z tego paragrafu
swoja dyche czy dwadziescia pieé.

Trzeci paragraf: ,Pomoc, okazywana w jakiejkolwiek badZ
formie obcemu mocarstwu znajdujacemu si¢ w stanie wojny

% ZSSREL

Paragraf ten dawal mozno$é postawienia przed sadem
KAZDEGO obywatela, ktéry spedzit jaki$ czas na terenach

33. Od wigzienn do zakladéw wychowawczych — Almanach Instytutu
Polityki Kryminalnej — pod redakcja A. J. Wyszynskiego. Wyd. ,Sowiet-
skoje Zakonodatielstwo”, Moskwa, 1934, str. 36.
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okupowanych, niezaleznie od tego, czy tylko przybit obcas
niemieckiemu zolnierzowi, czy sprzedal mu peczek rzod-
kiewek, lub kazdej koblety, ktéra z Niemcem zatariczyla,
albo i spedzﬂa z nim noc. Nie kazdy pociggany byt
pod sad z tego paragrafu (zbyt wielu ludzi bylo pod oku-
pacja), ale mégt byé skazany kazdy.

Paragraf czwarty méwit o (wkraczamy tu w dziedzine fanta-
zji) pomocy okazywanej miedzynarodowej burzuazji.

Myslalby cztowiek: do kogo to sie w ogéle odnosi?
Ale — interpretujgc szeroko i opierajgc sie na sumieniu
rewolucyjnym — znaleziono odpowiednig kategorie bez kto-
potu: wszyscy emigranci, ktérzy opuscili kraj przed 1920
rokiem, to znaczy kilka lat przed sporzadzeniem tego
kodeksu, i zostali przydybani w Europie przez nasza armie
éwieré wieku pézniej (1944-1945) dostawali artykul 58-4:
dziesig¢ lat, albo §mieré przez rozstrzelanie. Czym bowiem
zajmowali sie za granica, jesli nie okazywaniem pomocy
miedzynarodowej burzuazji? (Przyktad kétka melomanéw
dowiéd!l juz nam, ze okazywaé mozna bylo pomoc takze
wewngtrz ZSSR). Pomagali jej takze wszyscy eserzy, wszyscy
mienszewicy (na ich czes¢ ten paragraf wymyslono), a péz-
niej tez inzynierowie z Gosplanu i WSNCh.

Paragraf pigty: skfanianie obcego mocarstwa do wydania
wojny ZSSR.

Stracona okaz;a rozciagngé ten paragraf na czynnosci
Stalina i jego $wity dyplomatycznej oraz wojskowej w la-
tach 1940-41. Slepota i glupota tych ludzi do tego wiasnie
wiodta. Ktéz, jesli nie oni doprowadzili Rosje do hanieb-
nych, niestychanych klesk, nieporéwnanie gorszych od po-
razek carskiej Rosji w 1904 czy w 1915 roku? Klesk,
jakich nie pamietata Rosja od XIII wieku?

Paragraf szésty — szpiegostwo:

byl interpretowany tak szeroko, ze gdyby policzy¢ wszyst-
kich, skazanych na jego podstaw1e, to mozna by pomysle¢,
ze ani z rolnictwa, ani z pracy w przemysle, ani z zadnej
innej roboty nie utrzymywal si¢ nasz naréd za Stalina,
tylko ze szpiegostwa i ze zyl na koszt obcych wywiadéw.
Szpiegostwo — bylo to co$ bardzo wygodnego dzieki swej
prostocie, coé zrozumialego i dla ciemnego kryminalisty,
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i dla uczonego prawnika, i dla dziennikarza i dla calej
opinii®.

Szeroko$é wyktadni polegata jeszcze na tym, ze wyroki da-
wano nie po prostu za szpiegostwo, lecz za PSz — Podejrzenie
o Szpiegostwo. (Albo — NSz — Niedowiedzione Szpiegostwo,
za co tez leciata cala szpula!).

a nawet za
SWPSz — stosunki, wywolujace (!) podejrzenie o szpiegostwo.

Wystarczy na przyktad, ze znajoma znajomej twojej
zony szyta sobie suknie u tej samej krawcowej( rzecz jasna,
wsp6lpracujacej z NKWD), co zona jakiego$ zagranicznego
dyplomaty.

Te wszystkie 58-6, PSz i SWPSz — byly to paragrafy przy-
lepne, pocmgaly za sob@ surowe traktowanie, bezustanna obser-
wacje wieznia (wszak obcy wywiad moze wyciggnaé macki, w
§lad za swoim czlowiekiem — az do obozu) i nie dawaly prawa
do poruszania sie bez konwoju. W ogdle wszelkie paragrafy
literowe, to znaczy — wecale nie artykuly prawa, lecz wias-
nie te strach budzace kombinacje duzych liter (w tym rozdziale
natkniemy sie jeszcze na inne) nosily na sobie stale nalot zagad-
kowosci, nigdy nie bylo doktadnie wiadomo, czy to odgalezienia
artykutu 58-go, czy tez co§ samoistnego i bardzo niebezpiecz-
nego. WieZniowie z paragrafem literowym w wielu obozach byli
uposledzeni nawet w poréwnaniu z ,,grupg 58”.

Paragraf siédmy: dzialanie na szkode przemystu, transportu,
handlu, obiegu pienieznego i spétdzielczosci.

W latach 30-tych ten paragraf ostro poszedt w ruch i
zdobyt popularno$é wsréd mas pod uproszczong i zrozu-
miala powszechnie nazwa szkodnictwa. Rzeczywis-
cie, wszystkie dziedziny wymienione w Paragrafie Siédmym
co dzied ponosily jakies widoczne i nie dajace sie ukryé
szkody — kto$ tu wiec chyba byt winien?... Przez wieki

34. A swoja droga — szpiegomania nie byla tylko tepa pasja Stalina.
Od razu przypadala do smaku kazdemu, kto wchodzil do kregu uprzywile-
jowanych. Stala si¢ naturalnym usprawiedliwieniem dla wybujalej manii
tajnoéci, dla zakazu mformncjl, dla zamknigtych drzwi, systemu przepustek,
cparkamonych willi i sklepow za zoltym.l firankami. Praez pancerne mury
szpiegomanii ludzie nie mogli ani sig przeblc, ani nawet rzuci¢ okiem, Jak
biurokracja spiskuje, leniuchuje, robi swoje bledy, jak zajada i jak sie
zabawia.
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nasz lud tworzyl i budowat, a zawsze rzetelnie, nawet, gdy
harowat na panéw. O zadnym szkodnictwie nie
bylo nawet stychu od czaséw samego Ruryka. I oto, gdy
po raz pierwszy caly dostatek znalazt si¢ w rekach ludu
— setki tysiecy najlepszych jego synéw z niewiadomych
powodéw zabralo sie¢ do szkodnictwa. (Szkodnic-
two jako takie nie bylo w tym paragrafie uwzglednione,
poniewaz jednak bez niego nie sposéb bylo wyjasni¢ roz-
sadnie, czemu pola zarastaja chwastami, zbiory maleja,
a maszyny tamia sie — wiec dialektyczne wyczucie kazalo
wprowadzié takze to pojecie).

Paragraf 6smy — terror (nie 6w terror, ktéry mial ,uzasad-
ié” iecki kodeks karny®, 1 ddolny)
nié i uprawni¢” sowiecki kodeks karny®, lecz terror oddolny).

Terror rozumiany byl bardzo, a bardzo szeroko: nie
uwazano za terror teraz rzucania bomb pod karety guber-
natoréw; za to na przyktad nabicie pyska osobistemu wro-
gowi — jesli okazywat sie aktywista partyjnym, komso-
molskim, albo milicyjnym — juz oznaczato terror. Tym
bardziej zabdjstwo aktywisty, nigdy nie uznawane
bylo za réwne zabdjstwu zwyklego obywatela (zreszta to
samo rozréznienie istnieje juz w kodeksie Hammurabiego
w XVIII wieku przed nasza era). Jedli jaki§ maz zabil
kochanka zony, i okazywalo sie, ze kochanek byl bezpat-
tyjny, to mgz miat szczescie, dostawal artykul 136, byl
przestepca pospolitym, elementem socjalnie bliskim i mdgh
paradowaé po obozie bez konwoju. Jesli za$ kochanek byt
partyjny, to maz stawal sie wrogiem ludu na podstawie
artykutu 158-8.

Jeszcze wazniejsze rozszerzenie wykltadni mozna bylo
uzyskaé przez zastosowanie paragrafu 8-go w rozumieniu,
wspomnianego juz, artykutu 19-tego, to znaczy przez uzna-
nie za istniejace przygotowan do zbrodni — w sensie przy-
puszczalnego zamiaru. Nie tylko bezposrednia grozba
przy kiosku z piwem: ,No, poczekaj tylko!” skierowana
pod adresem aktywisty, ale réwniez glosna uwaga zapalczy-
wej przekupki z rynku ,ach, zeby go pokrecito!” kwalifi-
kowana byta jako TZ — terrorystyczne zamiary
i dawala podstawy do stosowania artykulu z cala suro-
woécia®.

35. Lenin, Dziela Zebrane, wyd. V., tom 45, str. 190.
36. Brzmi to jak gruba przesada, traci farsa — ale nie my bylisSmy
autorami tej farsy, mySmy z takimi ludZzmi — siedzieli.
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Dziesigty paragraf — zniszczenie albo uszkodzenie... droga
wysadzenia w powietrze, albo podpalenia (dla celéw kontrrewo-
lucyjnych, to juz nieodzowne), zwane w skrécie dywersja.

Poszerzenie wykfadni polegato na tym, ze cele kontr-
rewolucyjne delikwentowi byly imputowane (Sledczy juz
lepiej wiedzial, co sie¢ dzieje w $wiadomosci przestepcy!),
a jaka$§ ludzka nieostrozno$é, omytka, wszelkie niepowo-
dzenie w pracy, fiasko produkcyjne — nie moglo by¢ daro-
wane, uwazane bylo za dywersje.

Ale zaden paragraf artykutlu 58-ego nie byl interpretowany
tak szeroko i z takim zaangazowaniem, taka rewolucyjng zarli-
woscig, jak Dziesiaty. Oto jego brzmienie: ,,Propaganda albo agi-
tacja, zachecajgca do obalenia, podkopania, albo ostabienia wia-
dzy sowieckiej... a réwniez rozpowszechmame, albo przygoto-
wanie, badz przechowywame publikacji tejze tresci..

Paragraf ten okres$lat w OKRESIE POKOJU tylko doln a
granice kar (byle nie za malo!... byle nie nazbyt pobtazliwie!)
gérna za§ NIE PODLEGALA OGRANICZENIOM!

Tak nieuleklym okiem patrzylo wielkie Mocarstwo na SEO-
WO poddanego.

Z rozszerzonych wyktadni tego slawetnego paragrafu te
zashuzyly na najwigksza stawe:

— za ,agitacje, zachecajaca do...” mogla byé uznana
przyjacielska (albo nawet malzediska) rozmowa w cztery
oczy, albo osobisty list; zacheta mogla byé nawet pry-
watna rada. (Whnioskujemy — ,,mogla, mégl byé” stad,
ze TAK NIERAZ BYWALQ). ,,Podkopaniem albo osta-
bieniem” wiladzy byt wszelki poglad niezgodny z pogladem
dzisiejszej gazety, albo nie siegajacy wyzyn jej entuzjazmu.
Bo wszak ostabia wszystko to, co nie umacnia!
Przeciez podkopuje wszystko to, co nie jest stupro-
centowo uzgodnione!

1 ten kto nie Spiewa dzi§ razem z nami,
Ten jest
przeciwko
nam!

(Majakowski)
— za ,przygotowanie kontrrewolucyjnych publikacji”
uznawane bylo napisanie w jednym jedynym egzemplarzu
listu, notatki, intymnego pamietnika.
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W tak fortunny sposéb poszerzony — jakiej to MYSLI
— kontemplowanej, wygloszonej, czy zapisanej — nie miat
w swoim zasiggu Dziesiaty Paragraf?

Paragraf jedenasty byl osobliwoscig: nie mial samodzielnej
wagi, dostarczat jedynie dodatkowego balastu do kazdego z uprze-
dnio wymienionych punktéw — jezeli dziatanie przestepcze mialo
charakter grupowy, albo gdy zloczyricy tworzyli organizacje.

W istocie wykladnia poszerzala si¢ az do tego stopnia,
ze zadna organizacja juz nie byla potrzebna. Ten wyszukany
sposdb interpretacji poznatem na wlasnym przykladzie. Byto
nas d wdch pisujacych do siebie listy, a wiec zajmuja-
cych sie tajng wymiana mysli. Dwdch — to zawigzek orga-
nizacji, a wiec to juz organizacja!

Paragraf dwunasty mial najczestsza styczno$é z sumieniami
obywateli: dotyczyl przestepstwa niedoniesienia o kaz-
dym z wymienionych poprzednio czynéw. Takze za ciezki grzech
nieztozenia donosu PULAP KARY NIE BYE. OGRANICZONY!

Paragraf ten byl sam przez sie tak szeroko pojety, ze
dalszych poszerzeri wyktadni nie wymagal. WIEDZIAL. —
A NIE POWIEDZIAL. — toé to wszystko jedno, jakby
sam popetnil zbrodnie!

Paragraf trzynasty, jak wolno bylo sadzié, dawno juz nie-
aktualny, dotyczyt stuzby w carskiej ochranie™. (Analogiczna stuz-
ba — tylko nieco pézniej, uwazana jednak byla za patriotyczny
wyczyn).

Punkt czternasty karal za ,$wiadome uchylenie si¢ od wyko-
nania okreslonych obowigzkéw, albo umyslnie niedbate ich wy-
konanie”: przewidywane byly kary, oczywiscie, az do rozstrzela-
nia wiacznie. W skrécie nazywalo sie to ,,sabotazem”, albo ,,eko-
nomiczng kontrrewolucja”.

Odrézni¢ to, co umyslne, od tego, co nieumyslne mégt
tylko funkcjonariusz $ledczy, opierajac sie na swoim rewo-
lucyjnym poczuciu sprawiedliwosci. Ten sam paragraf sto-
sowany byt do chlopéw, nie wykonujacych dostaw obo-

317. Istnieje pewna psychologiczna podstawa, by podejrzewaé, ze J. Stalin
moglby trafi¢c na lawe oskarzonych takie z tego paragrafu art. 58. Bynaj-
mniej nie wszystkie dokumenty, dotyczace tego rodzaju stuzby uchowaly sie,
po lutym 1917 roku i zostaly opublikowane. W. F. Dzunkowski, byly dyrektor
Departamentu Policji, umierajgc na Kolymie, zapewnial, ze pospieszne spa-
lenie archiwéw w pierwszych dniach rewolucji Lutowej bylo wspélnym dzie-
fem niektérych zainteresowanych rewolucjonistéw.
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wiazkowych. Na podstawie tegoz paragrafu sadzono kot-
choznikéw, nie majacych na swoim koncie koniecznej ilosci
roboczodniéwek. I wiezniéw w obozie, nie wykonujacych
normy. A rykoszetem zaczeto po wojnie stosowal ten para-
graf do szemranych-kryminalistéw z ferajny, za
ucieczke z obozu. Dzieki szerokiej wykfadni ucieczka taka
nie byla juz dowodem tesknoty za luba wolnoscia, lecz
préba poderwania systemu obozowego.

Taki to byl ostatni platek wachlarza 58-ego artykutlu —
wachlarza rozczapierzonego nad calym obszarem ludzkiego zycia.

Po tym przegladzie wielkiego ARTYKULU nie potrafi juz
nas byle co zadziwié przy dalszych rozwazaniach. Gdzie jest
prawo — tam jest tez przestepstwo.

L 2

Bufat 58-ego artykulu wyprébowany w 1927 roku zaraz po
wykryciu, hartowany péZniej we wszystkich potokach nastepnego
dziesieciolecia — zastosowany zostal z pelnym rozmachem i
Swistem przy ataku Prawa na Lud w latach 1937-38.

Trzeba zaznaczyé, ze operacja 1937 roku nie miala w sobie
nic zywiolowego, lecz byta zaplanowana, ze w pierwszej polowie
tego roku w licznych wiezieniach Zwiazku przeprowadzono od-
powiednie przerébki — z cel wyniesiono prycze-porobiono nary
na calg szerokos¢ celi, jedno- i dwukondygnacyjne®. Starzy aresz-
tanci wspominaja, ze ponoé juz pierwszy cios byt zmasowany,
zadano go pewnej nocy sierpniowej, na caly obszarze kraju jedno-
cze$nie (ale znajac nasza nieudolnoéé, nie bardzo mi sie chce
temu wierzy¢). Jesienia zas, kiedy wszyscy wierzyli $wiecie
w powszechna wielka amnestie — w zwiazku z dwudziestoleciem
Pazdziernika, figlarz Stalin dorzucit do kodeksu nowe, niesly-
chane dotad terminy kar — 15 i 20 lat®.

Nie ma potrzeby powtarzania tu o roku 1937 tego, co juz
o nim pisano i co nieraz jeszcze bedzie powtérzone: ze byt to
cios druzgoczacy kierownicze kadry partii, administracji, dowddz-
twa armii — i najwyzsze kregi samego GPU-NKWD¥. W ani

38. Jak tez nie przypadkiem — Wielki Dom w Leningradzie zakonczony
zostal w 1934 roku, tuz przed zamordowaniem Kirowa.

39. — 25.letni termin kary pojawil si¢ zas w kodeksie na 30-lecie Paz-
dziernika, w 1947 roku.

40. Teraz, znajac przebieg chinskiej rewolucji kulturalnej (wybuchia
tez w 17 lat po ostatecznym zwycigstwie), mozemy z o wiele wigkszym
prawdopodobienistwem zakladaé istnienie tej historycznej prawidiowosci.
I nawet sam Stalin zaczyna juz wydawaé si¢ tylko slepa i dzialajaca na
powierzchni sila, narzedziem.
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jednym chyba okregu nie uchowat si¢ ani jeden pierwszy sekre-
tarz obkomu albo przewodniczacy rady okregowej; Stalin dobie-
rat sobie poreczniejszych ludzi.

Olga Czawczawadze opowiada, jak to si¢ odbywalo w Tbilisi:
w 38-ym roku aresztowano przewodniczacego rady miejskiej,
jego zastepce, wszystkich (jedenastu) naczelnikéw wydziatéw, ich
pomocnikéw, wszystkich gléwnych ksiegowych, wszystkich na-
czelnych ekonomistéw. Wyznaczono nowych. Minely dwa mie-
sigce. I juz znowu ida do wiezienia: przewodniczacy, zastepca
— wszyscy (jedenastu) naczelnicy wydzialéw, wszyscy gtéwni
ksiegowi, wszyscy naczelni ekonomiéci. Na wolnosci zostali —
zwykli ksiegowi, maszynistki, sprzataczki, goncy...

Przy represjach wobec szeregowych czlonkéw partii przestrze-
gano — jak sie wydaje — pewnej zasady niejawnej, nigdzie nie
nazwanej po imieniu w protokotach i sentencjach wyrokdw:
aresztowad przede wszystkim cztonkéw partii ze stazem sprzed
1924 roku. Szczegdlnie stanowczo przestrzegano tego w Lenin-
gradzie, poniewaz to oni wilaénie podpisali wszyscy ,,platforme”
Nowej Opozycji. (A jak mogli jej nie podpisaé? Jak mogli nie
,,ufaé¢” swojemu leningradzkiemu komitetowi gubernialnemu?)

Oto obrazek z tych lat. Odbywa si¢ (w okregu moskiew-
skim) partyjna konferencja rejonowa. Przewodniczy nowy sekre-
tarz rejkomu; dopiero niedawno objagl stanowisko po areszto-
wanym poprzedniku.

Na zakonczenie konferencji poddaje si¢ pod glosowanie pismo
do towarzysza Stalina z zapewnieniem wiernoéci. Oczywiscie —
wszyscy wstaja (podobnie, jak w trakcie konferencji wszyscy
zrywali sie na réwne nogi za kazdym razem, gdy z mdéwnicy
padato jego nazwisko). W niewielkiej sali grzmia ,burzliwe oklas-
ki, przeksztalcajace sie w owacje”. Trzy minuty, cztery minuty,
pie¢ minut — oklaski wcigz jeszcze sa burzliwe i wcigz prze-
ksztalcaja sie w owacje. Ale dlonie juz bola. Ale juz dretwieja
uniesione rece. Ale juz starsi ludzie traca oddech. Ale juz robi
sie¢ bardzo glupio nawet tym, co szczerze uwielbiajg Stalina.
Tylko ze — kto pierwszy oé$mieli siec przestac? Méglby
to zrobié sekretarz rajkomu: stoi na trybunie, dopiero co odczy-
tal tekst oredzia. Ale — to $wiezy czlowiek, objagt miejsce po
aresztowanym, sam sie boi! Przeciez tu, w sali, stoja i klaszcza
enkawudysci, juz oni dobrze patrza, kto pierwszy przestanie!...
I oklaski w tej malej, nieznanej sali, oklaski, ktérych wédz nie
slyszy, trwaja 6 minut! 7 minut! 8 minut!... Ci ludzie s3 zgu-
bieni! Straceni! Juz nie moga przestaé, pdki wszyscy nie zwalag
sie z peknietym sercem! Jeszcze tam, w glebi sali, w cizbie,
mozna prébowaé malego szachrajstwa — bié oklaski rzadziej, nie
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tak silnie, nie z takim ferworem — ale w prezydlum na oczach
wszysthch obecnych? Dyrektor miejscowej papierni, silny czlo-
wiek, z duzym poczuciem niezaleznosci, stoi w prezydmm —
i rozumiejac caly falsz — calz beznad21e]nosc sytuacji — klasz-
cze! Dziewiata minute! Dziesigta! Spoglada markotnie na sekre-
tarza rajkomu, ale ten nie $mie zaprzestaé klaskania. Opetanie!
Zbiorowe! Zerkajac na siebie wzajem z resztkq nadziei, ale udajac
zachwyt kierownicy rejonu beda klaska¢ az do upadu, péki
nie znaczng ich stad dygowal na noszach! I nawet wtedy i,
co zostali — ani drgng! I oto dyrektor papierni w 11-tej minucie
oklaskéw przybiera rzeczowy wyraz twarzy i siada na swoim
krzesle za stolem prezydialnym. I— o dziwo! — gdziez podziat
sic ogdlny, nieopisany entuzjazm? Wszyscy naraz, z punktu,
przerywaja oklaski i tez siadaja. Uratowani! Wiewiérka domy-
$lita sie nagle, jak wyskoczyé z kotal...

Ale wlaénie w ten sposéb wykrywa sie niezaleznych. Tej
samej nocy dyrektor fabryki zostaje aresztowany. Z latwoscia
znajduja sie — zupelnie inne — powody, zeby daé mu dziesieé
lat. Ale gdy juz podpisat ,,206” (protokét zakoriczenia $ledztwa),
przestuchujacy upommal g0 ]ednak

— I zeby$ nigdy nie byl pierwszy do przerywania oklaskéw!

(A jak poradzimy sobie inaczej? A jak tu przestaé?...)®

To jest wlasnie darwinowski dobér naturalny. To jest wiasnie
oglupianie ludzi.

Ale dzi$ tworzy sie nowy mit. Kazde drukowane opowiada-
nie, kazde wspomnienie o 37-ym roku — sprowadza sie¢ nie-
uchronnie do opowiesci o tragedii komunistycznych przywdédcéw.
Juz nas przekonano, juz bezwiednie wierzymy, ze 37-my i 38-my
wiezienny rok — to byl wlasnie proces eliminacji wybitnych
komunistéw — i wlasciwie wiecej nikogo. Ale grube ryby par-
tyjne i wyzsi biurokraci nie mogli stanowié¢ wiecej niz 10 procent
tych miliondéw, ktére wtedy poszly pod klucz. Nawet
w lemngradzklch kolejkach, wyczekujacych z paczkami pod wie-
zieniem, najwiecej bylo prostych kobiet, z wygladu przypomina-
jacych mleczarki.

Ci, ktorzy uniesieni zostali przez ten rwacy potok i — na
poly tylko zywi — ockne;h sie az na Arch1pelagu, stanowili
mieszanine tak pstra i dziwaczng, ze dtugo mozna !amaé sobie
glowe, chcac znaleZé tu droga badar jakie$ prawidlowosci. (Tym
mniej zrozumiate byly one dla wspétczesnych).

W istocie za$ chodzilo w tych latach o osiggniecie
cyfry, zleconego limitu, dostarczenie ustalonego z géry kon-

41. Opowiesé N. G-ko.
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tyngentu. Kazde miasto, rejon, jednostka wojskowa — otrzymy-
wala plan, wyrazony w cyfrach — i mialy wykona¢ go w ter-
minie. Cala reszta zalezala od wprawy agentéw operacyjnych.

Byly czekista Aleksander Kalganow wspomina, jak to do
Taszkientu nadeszta depesza: ,,Przystaé dwustu!” Oni za$ dopiero
co przeczesali miasto i zdawalo sig, ze nie ma juz kogo braé.
No, podrzucono im tam z prowincji jakie§ pét setki, to prawda.
Jest pomyst! Mozna aresztowanych przez milicje pospolitakéw
przekwalifikowaé na 58! Zatatwione! Ale do cyfry kontrolnej
wcigz daleko! Milicja donosi: co robié? na jednym z placéw
miejskich Cyganie bezczelnie rozbili tabor. Jest pomyst! Otoczyé
go w mig — i wszystkich mezczyzn od siedemnasto- do sze$é-
dziesieciolatkéw zagarnaé jako pieédziesiecioésmakéw! Limit
osiagniety!

Zdarzato sie i tak: czekidci Osetii (jak podaje naczelnik mi-
licji Zabotowski) otrzymali zlecenie rozstrzelania na terenie swojej
republiki 500 ludzi, poprosili sami o zwiekszenie limitu i dostali
pozwolenie na dodatkowych 230-tu.

Depesze te, powierzchownie zakamulowane, przesylane byly
przez zwykla sieé tacznosci. W miescie Temriuk telegrafistka ze
$wieta naiwnodcig przetelefonowata do NKWD: majg wystaé ju-
tro do Krasnodaru 240 skrzynek mydta. Nastepnego dnia do-
wiedziala sie o licznych aresztowaniach i wystaniu ujetych —
i domysélita si¢! Zwierzyta sie przyjacidlce, jaka to depesze prze-
kazata. Natychmiast ja wsadzili.

(Czy zupelnym tylko przypadkiem czlowiek tu wstepowat
jako skrzynka mydta? A moze? — bo jesli pomysleé
o technologii mydlarstwa...).

Oczywiscie, pewne prawidlowosci czgstkowe da sie¢ wyodreb-
nié. Podlegaja aresztowaniu:

— nasi za granica, autentyczni szpiedzy. (Sa to czesto zarliwi
kominternowcy, albo czekisci; wiele atrakcyjnych kobiet. Dostaja
odwotanie, na granicy biorg ich pod straz — nastepnie konfron-
tacja z ich bylym szefem z Kominformu, moze nim byé
na przyktad Mirow-Korona. Szef potwierdza, ze sam byt agentem
jakiego§ obcego wywiadu — a wiec jego podwiadni s3 winni
automatycznie — i tym wiecej naszkodzili, im s3 uczciwsi!);

— pracownicy KWZD*. (Wszyscy co do jednego byli sowiec-
cy pracownicy KWZD okazuja si¢ japoriskimi szpiegami, nie

42. Kitajsko-Wostocznaja Zeleznaja Doroga = Wschodnio-Chifiska Kolej
Zelazna, przedsigbiorstwo mieszane, linia zbudowana i zarzadzana przez ZSSR
na terenie Mandzurii, dala powéd do staré wojennych migdzy Chinami a
ZSSR w 1929 roku.
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wylaczajac zon, dzieci i babek. Ale trzeba przyznaé, ze przymy-
kano ich juz od dobrych paru lat);

— Koreariczycy z Dalekiego Wschodu (zestani do Kazach-
stanu) — pierwszy wypadek karania za pochodzenie, za krew;

— leningradzcy Estoriczycy (wszyscy aresztowani na zasadzie
brzmienia nazwiska, jako szpiedzy biatej Estonii);

— wszyscy lotewscy strzeley® i Lotysze-czekisci, tak jest,
Yotysze, akuszerzy rewolucji, stanowiacy catkiem niedawno kos-
ciec i chlube Czeki! I nawet ci komunisci z burzuazyjnej Lotwy,
ktérych w 1921 roku wymieniono, aby oszczedzié im odsiady-
wania straszliwych, dwu- i trzyletnich wyrokéw lotewskich. (ZLi-
kwidowano w Leningradzie totewski oddzial instytutu im. Her-
zena, Yotewski dom kultury, klub estoriski, totewskie technikum,
lotewska i estoriska gazete).

Wsréd tego zgietku korczy sie po cichu rozkladanie Wielkie-
go Paslansa wylapu]a jeszcze niedorznietych. Juz nie ma co ba-
wié sie w sekrety, juz czas koriczyé te gre. Socjalistéw pakuja
teraz do wiezied catymi koloniami zestadiczymi (na przyktad —
Ufa, Saratéw), sadza ich ryczaltem i pedza stadami do rzeZni
Archipelagu.

Nigdzie sie tego speqalme nie wybija, ale nalezy staraé sie
powsadzac jak najwiecej inteligentéw. O mtehgenql nigdy nie
zapomniano przy poprzednich falach, nie zapomina sie tez i teraz.
Do$éé jednego studenckiego donosu (ta kombinacja stowna od
dawna juz nie brzmi dziwacznie), ze lektor na uczelni cytuje
przewaznie Lenina i Marksa, a Stalina nie cytuje — i lektor na
nastepnym wyk}adzie juz sie nie pojawia. A co, jesli w ogéle
nie cytuje?... — i idg do paki wszyscy leningradzcy
orientaliSci $redniego i mlodszego pokolenia. Idzie pod klucz pel-
ny sktad Instytutu Badad Pélnocy (précz konfidentéw). Nie gar-
dzi si¢ tez zwyklymi nauczycielami szkolnymi. W Swierdtowsku
inscenizuje sie sprawe trzydziestu nauczycieli szkét srednich
z kierownikiem okregowego Wydzialu Os$wiaty Perlem na czele;
jeden z miazdzacych punktéw oskarzenia brzmi: urzadzali w szko-
fach zabawy choinkowe po to aby podpalaé szkoly!*

43. Pulk strzelcow lotewskich znany byl w 1918 roku jake gwardia
Lenina.

44. Pigciu z nich zameczono w trakcie sledztwa, skonali przed rozprawa.
Dwudziestu czterech umarlo w obozach. Trzydziesty — Iwan Arystaulowicz
Punicz — wrécit i zostal zrehabilitowany. (Gdyby i on umarl — przeoczy-
liby$my tu tych trzydziestu, tak, jak pomijamy samochege miliony). Liezni
,,swmdkowxe wystgpujqcy w ich sprawie, mleszka]g sobie dalej w Swier-
dlowsku, niczego im nie brak: kadrowi dzialacze, wyzsi urzednicy, zastuzeni
renciSei. Dobér darwinowski.
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Takze na by inzynieréw (juz sowieckiego chowu, juz nie ,bur-
zuazyjnych”) maczuga spada z regularnoscig wahadta. Inzynierowi
gérniczemu, Mikotajowi Merkuriewiczowi Mikowowi, przebijany
z dwéch koricéw, chodnik nie zbiegl sie z powodu przesunigcia
sic pokladéw. Art. 58 §7, 20 lat! Szeciu geologéw (grupa
Kotowicza) ,,za umyslne ukrycie z46z cyny (! — to znaczy, za
nieodkrycie ich!) w nadziei na przyjécie Niemcéw” (donos) —
58 §7, po 10 lat!

W slad za gléwnym potokiem zdazaja s p ec-doplywy:
zony, CzR. (cztonkowie rodziny). Zonom dziataczy partyjnych,
a miejscami (Leningrad) — takze wszystkim, ktérzy dostali ,,10
lat bez prawa korespondencji”’, ktérych wiec juz nie ma, a réw-
niez bliskim krewnym — daja z reguly po osiem lat. (Zawsze
jednak mniej, niz kutakom, przy tym dzieci zostaja na stalym
ladzie).

Haldy ofiar! Géry ofiar! Atak frontalny NKWD na miasta:
S. P. Matwiejew ta sama fala — choé w kilku odrebnych
procesach, zabrata meza i trzech braci (i troje z tej czwérki nigdy
juz nie wrdci).

— na odcinku dozorowanym przez pewnego technika-elek-
tryka zerwal sie przewéd wysokiego napiecia. 58 § 7, 20 lat;

— robotnik z Permu, Nowikow, oskarzony o prébe wysa-
dzenia w powietrze mostu na Kamie;

— Juzakowa (takze z Permu) aresztowano z dzieémi;
zone przyszli tejze nocy. Okazano jej liste jakichs oséb i kazano
podpisaé, ze wszyscy wymienieni spotykali si¢ w ich mieszkaniu
na eserowsko-mienszewickich zebraniach konspiracyjnych (ktérych
oczywiscie wcale nie bylo). Miata byé za to wypuszczona, a zo-
stawila troje dzieci. Podpisata, tamtych wszystkich zgubita, a sa-
ma, rzecz jasna, tez juz nie wyszta na wolnosé;

— Nadiezde Judenicz aresztowano za brzmienie nazwiska.
Co prawda, po 9-ciu miesigcach ustalono, ze nie jest jednak krew-
ng bialogwardyjskiego generala i puszczono ja wolno (glupstwo,
nieprawdaz; przez ten czas tylko matka jej umarta ze zmartwie-
nia);

— w Starej Russie szedt w kinie film ,Lenin w Pazdzier-
niku”. Kto§ zwrdcit uwage na replike: ,,Palczyniski powinien to
wiedzie¢!” — a Palczyniski bronit Patacu Zimowego. Zaraz, toé
u nas pracuje pielegniarka — tez Palczyriska! Braé ja! No i za-
brali. I okazalo sie, ze to istotnie zona Palczydiskiego, ktéra po
rozstrzelaniu meza znalazla sie na glebokiej prowingji;

— bracia Boruszenko (Pawel, Iwan i Stiepan) przyjechali
w 1930 roku z Polski, jeszcze jako DZIECI, do krewnych.
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Teraz nlxlodzier’xcy dostaja za PSZ (podejrzenie o szpiegostwo)
po 10 lat;

— pewna tramwajarka z Krasnodaru p6Zng nocg wracata pie-
szo z remizy i na przedmie$ciu nieszczeSciem mineta buksujaca
w blocie ciezaréwke, kolo ktérej uwijali si¢ jacy$ ludzie. Zdazyta
zobaczyé, ze wdz jest pelen trupéw, rece i nogi sterczaly spod
brezentu. Zapisano jej nazwisko i nastepnego dnia juz byta aresz-
towana. Oficer sledczy spytal ja, co widziata? Uczciwie powie-
i:lziala prawde (dobdr darwinowski). Agitacja antysowiecka, 10
at;

— pewien hydraulik wylaczal w swoim pokoju glosnik za
kazdym razem, kiedy nadawane byly nieskoficzenie dhugie listy
hotdownicze do Stalina®. Sasiad donidst (o, gdzie jest teraz ten
sasiad?). — Wyrok: element socjalnie niebezpieczny, 8 lat;

— pewien zdun, pélanalfabeta, lubit w wolnych chwilach
uwieczniaé swéj podpis, co dodawalo mu powagi
we wiasnych oczach. Czystego papieru brakowato, uwiecznial sie
wiec na gazetach. Gazete z podobizng Ojca i Nauczyciela, ozdo-
biong kulfonami zduna, sgsiedzi znaleZli w worku we wspélnym
klozecie. ASA, 10 lat.

Stalin i jego $wita lubili wiasne portrety, zapelniali nimi
gazety, powielali je namietnie, w milionach kopii. Muchy nie
bardzo umialy uszanowaé te $wietosci, gazety tez zal bylo nie
uzyé — i wielu nieszcze$liwcéw takze ztapalo za to wyrok.

Aresztowania przetaczaly sie przez ulice i domy, jak epidemie.
Tak, jak ludzie bezwiednie roznosza zaraze — przez podanie reki,
oddech, odziez — tak tez przez podanie reki, oddech, uliczne
spotkanie, rozsiewali wokét zarazki nieuchronnego aresztowania.
Jesli bowiem pisane ci jest, ze jutro bedziesz musiat sie przyznad,
iz klecite§ podziemna grupe celem zatrucia wodociggéw miej-
skich, dzi§ za$ ja ci reke na ulicy podalem — to znaczy, ze i ja
jestem zgubiony.

Siedem lat wczedniej miasto przygladalo sie rozgramianiu wsi
i widzialo w tym rzecz naturalng. Teraz wie§ moglaby tak samo
przygladaé sie rozgramianiu miast — ale byla zbyt ciemna, zreszta
ja sama wlasnie dobijano;

— geometra (!) Saunin dostal 15 lat za... pomér bydta (!)
w powiecie i marne zbiory (!) a powiatowa géra poszta za to juz
pod murek);

— przyjechat na pole sekretarz rajkomu, Zeby przyspieszyé
troche orke i zapytal go stary chlop, czy aby sekretarz wie,

45. Kto dzi$ je pamigta? Godzinami, dzien w dzied, zawsze to samo,
do oglupienia: zapewne pamieta je dobrze speaker Lewitan: czytal je z na-
ciskiem i wielkim uczuciem.
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ze przez cale siedem lat kolchoZnicy za swoje dniéwki nie
dostali ani szczypty ziarna, tylko stome, a tej tez niewiele. Za to
pytanie dziadek dostal ASA 10 lat;

— inny byl los pewnego chopa z szesciorgiem dzieci. Przez
te wlasnie sze$¢ gab nasz chlop sie nie szczedzil, pracowat dla
kolchozu, wcigz mial nadzieje, ze co$ sobie wykotacze. I rzeczy-
wiscie, dano mu w koficu — order. Wreczano go na zebraniu,
byly przeméwienia. W swojej odpowiedzi rozczulony chlop po-
wiedzial: , Ech, zamiast tego orderu to by mi sie lepiej z pudzik
maki przydal! A moze by jednak?...” Wilczym $miechem zaniosto
sie cale zebranie i ze swoimi sze$cioma gebami poszedt nowo-
odznaczony na zestanie.

Czy mozemy to wszystko uogdlnié i wyciagnagé wspdlny
wniosek — ze wsadzano niewinnych? Ale zapomnielis-
my powiedzieé, ze samo pojecie winy skasowane zostalo
jeszcze w zaraniu proletariackiej rewolucji, a w poczatkach lat
30-tych uznane za atrybut prawicowego oportuniz
mu®. Tak ze nie mozemy teraz spekulowaé na tych przesta-
rzalych pojeciach — winy i niewinnoéci.

Powracajaca fala*® 1939 roku — jest to wypadek
w dziejach Organéw nieslychany, plama na ich historii! Zreszta
ten kontr-potok byt niewielki, nie przekraczat jednego czy dwéch
procent liczby tych, ktérych poprzednio wzieto — jeszcze nie
skazanych, jeszcze nie zestanych daleko, jeszcze nie umarlych.
Niewielki, ale umiejetnie wykotzystany. Byla to reszta z rubla
— jedna kopiejka, tyle, ile trzeba, zeby zwalié wszystko na
ohydnego Jezowa, zeby wzmocnié pozycje nowego nominata
Berii i zeby jeszcze jasniej zablysngt Wédz. Za cene tej ko-
piejki udato sie zrecznie wdeptaé w ziemie reszte rubla. Przeciez
jesli ,,potapali sie i wypuscili” (gazety pisaly nawet z szaleficza
odwaga o sporadycznych Wypadkach niezawinionej potwarzy) —
zatem wszyscy pozostali wigzniowie to juz na pewno szubrawcy!
A ci, co wrécili — zachowywali milczenie. Podpisali przecxez
zobowmzame Oniemieli ze strachu. I jakas tylko ich czesé qu-
zyla poznaé jaka$ czastke tajemnic Archipelagu. Podziat zaje¢ byt
wcigz ten sam: suki — noca, pochody — w dzien.

Zreszta strate tej kopiejki szybko sobie odbito — w tych
samych latach, dzicki tym samym paragrafom nieogarnionego
artykutu. No, kto w ogdle zauwazyt w 40-tym roku fale Zon,
wywiezionych za niewyrzeczenie sie aresztowanych juz
mezéw? No, kto pamieta w Tambowie, ze w tym spokojnym

46. Almanach Od wiezeri..., str. 63.
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roku aresztowano caly jazzband, grajacy w_kinie ,Moderne”,
bo okazalo si¢, ze to sami wrogowie ludu? A kto zauwazyl
30.000 Czechéw, ktérzy w 1939 roku uciekli z okupowanej
Czechostowacji, by szukaé przystani w pobratymczym kraju sto-
wiariskim, w ZSSR? Nie mozna bylo zareczyé, ze kto$§ z nich
nie jest szpiegiem. Wszystkich ich zestano do obozéw Pétnocy
(oto skad wyplynat nagle w czasie wojny ,,czechostowacki kor-
pus”). Ale zaraz, czy to nie w 39-tym roku podaliémy pomocna
dlori zachodnim Ukraificom, zachodnim Bialorusinom, a pézniej,
w 40-tym — mieszkaficom krajéw nadbattyckich i Moldawianom?
Okazalo sie wszakze, ze nasi bracia s3 zupelnie nieprzeczyszczeni
— i poptynely stamtad cate ludzkie potoki w trybie spotecz-
nej profilaktyki. Wazieto wszystkich zbyt zamoznych,
wplywowych, przy okazji — wszystkich zbyt samodzielnych,
zbyt lebskich, zbyt rzucajacych sie w oczy. W dawnych polskich
okregach — szczegolme wielu Polakéw (wtedy wilasnie zapelnit
sie nieszczesny Katyn, wtedy to w obozach Dalekiej Péinocy
zmagazynowano przyszla armie Andersa). Wszedzie chwytano —
oficeréw. Tak oto ludno$¢ zgrzeblono — aby siedziata cicho,
pozbawiona wszelkich mozliwych przywédcéw ruchu oporu. Tak
oto uczono ludzi rozumu, tak obumieraly dawne kontakty i
ZNnajomosci.

Finlandia oddata nam przesmyk bez mieszkaricéw, za to z Ka-
relii i z Leningradu w 40-tym roku wygarnieto i przesiedlono
obywateli fifskiej krwi. My$my tego strumyka nie zauwazyli:
w naszych zylach nie plynie fifiska krew.

W trakcie wojny fifskiej przeprowadzono tez pierwszy ekspe-
ryment oddawania pod sad naszych zolnierzy, ktdrzy dostali sie
do niewoli — jako zdrajcéw Ojczyzny. Byl to pierwszy taki
eksperyment w historii ludzko$ci! — no i masz, wcaleSmy tego
nie zauwazyli!

Préba sie udata — a wlasnie wybuchta wielka wojna i zaczat
si¢ nasz gigantyczny odwrét. Z republik zachodnich, oddawanych
wrogowi na pozarcie, trzeba bylo duchem, w ciagu liczonych
dni wygarnaé jeszcze kogo sie da. Na Litwie zostawiono w po-
$piechu, na lasce losu cafe jednostki wojskowe, putki, dywizjony
przeciwlotnicze i artyleryjskie — ale poradzono sobie z deportacja
kilku tysiecy rodzin nieprawomyslnych Litwinéw (cztery tysiace
oddano potem na rozgrabienie kryminalistom w obozie Krasno-
jarskim). 28 czerwca zaczely sie $pieszne aresztowania na Y.otwie
i w Estonii. Ale juz ziemia palila si¢ pod nogami i trzeba bylo
uciekaé jeszcze $pieszniej. Zapomniano o ewakuacji calych twierdz,
na przyklad Brzeskiej, ale nie zapomniano o rozstrzelaniu wiez-
niéw politycznych w celach i na podworcach wieziefi we Lwowie,
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w Réwnem, w Tallinie i w licznych innych miastach zachodnich
okregéw. W dorpackim wiezieniu wystrzelano 192 ludzi, zwloki
wrzucono do studni.

Czy mozna to sobie wyobrazié? — nie wiesz, czlowieku,
o niczym, a tu drzwi celi sie otwierajg i kto§ do ciebie strzela.
Twojego krzyku przed$miertnego nie ustyszy nikt i nie powtdrzy
nikt, précz glazéw wieziennych. Powiadajg zreszta, ze kogo$ tam
nie zdgzono dostrzelié. Moze jeszcze trafi do naszych rak jakas
ksigzka o tej sprawie?

Na zapleczu pierwszy potok wojenny skfadat sie z plot-
karzy i siewcéw paniki, aresztowanych na podstawie
specjalnej, niezaleznej od kodeksu Ustawy, wydanej w pierw-
szych dniach wojny*’. Byt to prébny upust krwi, miat na celu
wzmocnienie ogélnej dyscypliny. Dawano wszystkim po 10 lat,
ale nie brano tu za podstawe 58-go artykulu (i ci nieliczni, ktérzy
przetrzymali obozy lat wojny, doczekali sie w 1945 amnestii).

Nastepnie szta fala tych, co nie oddali radioodbior-
nikéw, albo czesci radiowych. Za jedna wykryta (na podsta-
wie donosu) lampe radiowa dawano 10 lat.

Nastepnie przyszedt potok Niemcéw — z republiki nad-
wolzanskiej, kolonistéw z Ukrainy i z Kaukazu Pétnocnego —
i wszystkich w ogéle Niemcéw, mieszkajacych w réznych okoli-

cach Zwigzku. Kryterium byla niemiecka krew — i nawet
bohaterowie wojny domowej i starzy czlonkowie partii, jesli
byli niemieckiego pochodzenia — szli na zestanie®.

Deportacja Niemcéw byla w swojej istocie tym samym, co
akcja rozkultaczania, miala tylko charakter lagodniejszy,
bo pozwalano zabieraé ze sobg wiecej rzeczy i nie posylano
ludzi do tak beznadziejnych, zatraconych okolic. Prawnej za$
podstawy ani jedna, ani druga z tych akcji zadnej nie miata.
Kodeks Karny — swoja droga, a deportacja setek tysiecy ludzi
— swoja. Byt to osobisty rozkaz monarchy. Précz tego, byt to

47. O maly wlos nie odezulem tej ustawy na wlasnej skorze: stangtem
w kolejce do sklepu z pieczywem, milicjant wywolat mnie i juz mnie pro-
wadzil dla zaokraglenia rachunku. I wojna zaczglaby si¢ dla mnie od razu
w GULagu, nie na froncie, gdyby szezesliwie kto si¢ za mna nie ujal.

48. Pochodzenie okreslano na podstawie nazwiska, a inzynier-konstruktor
Wasyli Okorokow (okorok = szynka), uwazajae, ze nie wypada podpisywaé
sic tak na projektach, jeszcze w latach trzydziestych, kiedy to nie bylo
zabronione, zmienil nazwisko na Robert Sztekker — ladne, prawda? Nawet
sobie podpis odpowiednio wyrobil — a teraz niczego nie potrafit wykazaé
i byl aresztowany, jako Niemiec. ,,To wasze nazwisko rodowe? Jakie zlecenia
dostaliscie od faszystowskiego wywiadu?...”. Albo ten Kawierzniew z Tam-
bowa, ktéry jeszcze w 1918 roku zmienit! swoje niesympatyczne nazwisko
(kawierznyj = zdradliwy) na Kolbe — kiedyz on z kolei podzielit los
Okorokowa?...
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pierwszy jego eksperyment narodowosciowy na taka skale, spra-
wa interesowala go w teoretycznym aspekcxe

Pod koniec lata 1941 — a jeszcze zwawiej jesienia, ruszy{a
rzeka kotlarzy Byli to obroncy kraju, zolnierze, ci sami,
ktérych pare miesiecy wczesniej zegnaly nasze miasta kwiatami
i muzyka, ktdrzy zaraz potem znosi¢é musieli najciezsze ciosy
niemieckich wojsk pancernych, aby w ogélnym chaosie i catkiem
nie z wlasnej winy znalezé sie — nie w niewoli, bynajmniej!
— ale w izolowanych grupach bojowych, w kottach —
otoczonych przez Niemcdéw, skad potrafili przebié¢ sie do swoich.
I zamiast obdarzy¢ ich po powrocie braterskim usciskiem (jakby
to zrobita kazda inna armia w sw1ec1e) pozwolié wypoczac,
odwiedzié bliskich, a potem dopiero wrécié¢ do szeregéw — wie-
ziono ich w klimacie podejrzen, razbrojona, bezprawna gromada
— na punkty kontroli i segregacji, gdzie oficerowie Wydziatéw
Specjalnych zaczynali od podawania w watpliwosé kazdego ich
stowa, a nawet ich tozsamoéci. Metoda kontroli byly badania
krzyzowe, konfrontacje, sktanianie do wzajemnych oskarzeri. Po
kontroli, czeici kotlarzy przywracano ich dawne imiona,
range, zaufanie. Ci szli z powrotem do wojska. Druga czesc,
chwilowo — mniejsza, zlozyla si¢ na pierwszy potok zdraj-
cé6w Ojczyzny. Dostawali 58-1-b, ale z poczatku, gdy
jeszcze brak bylo standartowych ustaleﬁ, wlepiano im ponizej
10-ciu lat.

W ten sposdb oczyszczanc armie czynng. Ale istniala jeszcze
ogromna armia bezczynna — na Dalekim Wschodzie i w Mon-
golii. Nie pozwolié, aby ta armia zardzewiala — oto bylo
szczytne zadanie Wydzialéw Specjalnych. Bohateréw Chalchyn-
Gotu i bitwy nad jeziorem Chasan zaczynaly z bezczynnodci
$wierzbié jezyki, tym bardziej, ze dano im teraz do ¢éwiczed
automaty Diegtiariewa i putkowe miotacze min, dotad trzymane
w tajemnicy przed wlasnym wojskiem. Majac w reku taka bron,
nie potrafili zrozumieé przyczyn naszego odwrotu na Zachodzie.
Przestrzenie Syberii i Uralu nie pozwalaly im dostrzec, ze —
cofajagc sig po sto dwadziescia kilometréw dziennie — powta-
rzamy po prostu manewr Kutuzowa, co to zwabil przeciwnika
w ghab kraju. Ulatwié zrozumienie mégt tylko potok z Armii
Wschodniej. I usta sie zamknely, a wiara stala sie nieztomna.

Rozumie sie, ze z wysokich sfer tez sie polal potok wino-
wajcéw odwrotu (toé nie nasz Wielki Strateg tu zawinit!). Byt
to niewielki, liczacy jakie$ pét setki oséb, potok generalski,
wchloniety przez moskiewskie wiezienia latem 1941 roku. W paz-
dzierniku tegoz roku wystano ich etapem dalej. Wsréd tych
generaléw wiekszos¢ stanowili lotnicy — dowddca sit lotniczych
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Smuszkiewicz, general. J. S. Ptuchin (powiadal: ,,gdybym z géry
wiedzial — to naprzéd bym pozbyl sie bomb nad glowa Ojca
Rodzonego, a juz potem mégtbym tu sobie wyladowaé!”) i inni.

Zwycigstwo pod Moskwa spowodowalo nowy przyplyw: byli
to mieszkaricy Moskwy, na ktorych cigzyla pewna wina. Po bliz-
szym rozpatrzeniu okazalo sie, ze to ci ktérzy nie uciekli i nie
ewakuowali sie, tylko odwaznie zostali w zagrozonej przez wroga
i opuszczonej przez wiladze stolicy. Tym samym byli podejrzani

albo o podrywanie autorytetu wiadzy (58-10), badZ to, ze
czekali na Niemcéw (58-1-a, w sensie artykulu 19-go. Potok ten
az do samego roku 1945 dostarczat zeru $ledczym Moskwy i
Leningradu).

Rozumie sie tez, ze artykut 58-10, ASA, ani na chwile nie
wychodzit z uzycia i przez cala wojne dawal sie¢ we znaki fron-
towi i zapleczu. Wlepiano go ewakuowanym, jesli paplali o okrop-
nosciach odwrotu (z gazet za$ jasno wynikato ze odwrét odbywa
sie zgodnie z planem), wlepiano tylowym oszczercom, twierdza-
cym, ze przydzialy s3 za male. Na froncie wlepiano go potwar-
com, utrzymujgcym, ze Niemcy sa technicznie mocni. W 1942
roku wlepiano go wszedzie tym, ktérzy klamliwie glosili, ze
w oblezonym Leningradzie ludzie marli z glodu.

W tym samym roku, po niefortunnych operacjach na Krymie
(desant pod Kierczem, 120 tysiecy jericéw), pod Charkowem
(jeszcze wiecej), w trakcie wielkiego odwrotu naszego poludnio-
wego zgrupowania na Kaukaz i w strone Wolgi — splyngl jesz-
cze bardzo wazny potok oficeréw i zotnierzy, ktorzy nie chcieli
na straconych pozycjach staé na przekor §mierci i
cofali sie bez zezwolenia: byli to ci sami, ktérym wedle stéw
nieémiertelnego stalinowskiego rozkazu nr 227, ojczyzna nie
moze wybaczyé swojej hariby. Ten potok nie dotart jednak do
GULagu: w przyspieszonym tempie przepuszczony przez tryby
dywxzylnych trybunaléw, zapedzony byt w caloéci do kompanu
karnych i bez §ladu wsigkt w czerwony piach pierwszej linii
frontu. Byl to cement podwalin stalingradzkiego zwyciestwa, ale
nie znalazt miejsca w ogdlnej historii Rosji, trafit tylko do
czesci szczegblowej dziejéw kanalizacji.

(Nawiasem, my takze prébujemy opisaé tu jedynie te potoki,
ktére splywaly do GULagu z zewnatrz. Nieustanne za$ przeta-
czanie wewnetrzne zawartosci z jednego pojemnika GULagu do
drugiego, tak zwane obozowe wyroki, rozdawane na
prawo i lewo, zwlaszcza podczas wojny, nie s3 brane pod uwage
w tym rozdziale).

Uczciwo$é kaze wymienié tu takze kontr-potoki okresu woj-
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ny: juz wspomniani Czesi, Polacy, zwalniani z obozéw na front
kryminalidci.

Od 1943 roku, od kiedy los wojny odwrdécit sie i nasi zaczeli
braé gére, zaczat sie, trwajacy az do roku 1946, coraz obfitszy,
wielomilionowy sptyw ludzi, pojmanych na terenach zachodnich
i na terytorium Europy. Skfadal sie on z dwéch podstawowych
kategorii:

— z obywateli sowieckich, ktérzy spedzili jaki§ czas z Niem-
cami, albo u Niemcéw (wlepiano im dyche z literka ,a”:
58-1-a);

— z wojskowych, ktérzy byli jaki§ czas w niewoli (wlepiano
im dyche z literka ,b”: 58-1-b).

Kazdy, kto znalazt sie pod okupacja, chciat jakos zy¢ i dlatego
musial co$ robi¢, stad tez mégt teoretycznie zarobi¢ nie tylko na
chleb, lecz takze na przyszly wyrok — jesli nie wprost za
zdrade kraju, to przynajmniej za pomaganie okupantowi. W prak-
tyce wystarczylo jednak zaznaczyé — przez odpowiednia nume-
racje paszportéw — ze kto§ mieszkal na terenach okupowanych.
Aresztowanie wszystkich takich oséb nie bylo racjonalne z punk-
tu widzenia gospodarczego — bo grozito wyludnieniem zbyt du-
zych obszaréw. Dla podciagniecia wzwyz spotecznej $wiadomosci
wystarczylo wsadzié tylko pewien procent — winnych, pétwin-
nych, éwieréwinnych, oraz tych, co suszyli z nimi onuce na tym
samym plocie.

A przeciez jeden tylko procent jednego tylko miliona daje
w rezultacie tuzin pelnokrwistych punktéw obozowych.

Nie nalezy sadzié, ze rzetelny udziat w podziemnej antynie-
mieckiej organizacji istotnie chronil czlowieka przed porwaniem
przez ten potok. Wypadek tego kijowskiego komsomolca, ktd-
rego podziemna organizacja w celach wywiadowczych skierowata
do stuzby w policji miejskiej — nie byl czym$ wyjatkowym.
Chiopak uczciwie informowal o wszystkim komsomolcdw, ale
po przyjéciu naszych dostal swoja dyche, bo nie mégt prze-
ciez w trakcie stuzby policyjnej nie przesigknaé wrazym duchem
i wecale nie wykonywaé wrazych poruczen.

Jeszcze ostrzej i surowiej wyrokowano o tych, ktdrzy mieli
za soba pobyt w Europie, choéby w charakterze raba z naszywka
OST, bo przeciez poznali jaki§ strzep tamecznego zycia i mogli
o nim snué¢ opowiesci. Opowiesci za$ takie, juz od dawna nam
niemile (wyjawszy relacje podréznicze prawomyslnych literatéw),
byly calkiem juz nie na miejscu w latach powojennych, pelnych
ruin i niedostatku. Opowiadaé natomiast, ze w Europie wszystko
jest do niczego i ze w ogéle zyé tam nie sposéb — do tego

nie kazdy byl zdolny.
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7 tej whasnie przyczyny, a wcale nie za zwykle péjscie do
niewoli, szta pod sad wiekszo$é jeficdéw — zwlaszcza ci, ktérzy
zobaczyli na Zachodzie co$ jeszcze poza niemieckim obozem
$mierci®. Wynika to w sposéb oczywisty z faktu, ze tak samo
bezwzglednie, jak jeficéw, sadzono takze internowanych.
Oto przyktad: w pierwszych dniach wojny, morze wyrzucito na
szwedzki brzeg grupe naszych marynarzy-rozbitkéw. Pézniej,
przez cata wojne zyli oni sobie na swobodzie w Szwecji — w ta-
kim dostatku i komforcie, jak nigdy przedtem, ani potem.
Zwigzek Sowiecki cofal sie, przechodzit do natarcia, atakowal,
zdychat i glodowal, a ci szubrawcy napasli sobie przez ten czas
neutralne, grube pyski. Po wojnie Szwecja nam ich zwrdcita.
Zdrada kraju nie ulegata w tym wypadku watpliwosci — ale
jednak co tu nie gralo. Pozwolono zatem tym wszystkim face-
tom pojechaé sobie w rézne strony — i dopiero wtedy wrze-
piono im co nalezy z artykulu o antysowieckiej agitacji — za
necace opowiastki o wolnosci i sytosci, panujacej w kapitalistycz-
nej Szwecji (grupa Kadenki)®.

49. Nie od razu si¢ to wyklarowalo tak wyraznie i jeszcze w 1943 roku
zdarzaly si¢ jakieS marginesowe i calkiem zbakierowane potoki, jak na przy-
klad ,afrykanski” — dlugo jeszcze nazywano go tak w workuckich bryga-
dach budowlanych. Byli to jency rosyjscy, ktérych Amerykanie odbili armii
Rommla w Afryce (,hiwi”), a pézniej, w 1948 roku odeslali cigzarowymi
Studebackerami przez Egipt, Irak i Iran do ZSSR. Nad pustynna zatoka
morza Kaspijskiego od razu wiracono ich za druty kolezaste, zerwano im
dystynkcje wojskowe, zabrano im darowane amerykanskie ciuchy (oczywiscie
— na rzecz agentow, a nie skarbu) i wystano na Workute, do dyspozycji,
nie wlepiajac z nieprzyzwyczajenia zadnego artykulu ani wyroku. Ci ,,afryka-
nie” traktowani byli na Workucie w zupelnie niesamowity sposéb: nie byli
pod dozorem, ale nie wolno im bylo kroku zrobié¢ bez przepustki, tej zas im
nie dawano. Placono im, jak wolniakom, ale odnoszono si¢ do nich, jak
do wigzniéw. A dyspozycje jakos nie nadchodzily, Zapomniano o nich...

50. Z ta grupa zdarzyt si¢ pézniej anegdotyczny wypadek. W obozie juz
o Szwecji nie paplali, bojac si¢ dostaé za to drugi wyrok. Ale w Szwecji
dowiedziano si¢ jako$ o ich losie i w prasie pojawily si¢ oszczercze artykuly.
Marynarze byli juz w tym okresie w rozmaitych obozach, w rozsypce.
Raptem Sciaggnigto ich wszystkich na mocy specrozkazu do leningradzkich
Krestéw, dwa miesigce karmiono, jak na ubéj, pozwolono zapusci¢ fryzury.
Nastepnie przyodziano ich z dyskretng elegancja, wyjasniono co kazdy ma
méwié, uprzedzono, ze kazdy dran, ktéry piknie co§ innego, dostanie 9 gra-
méw w potylice — i wprowadzono na konferencje prasowa z zagranicznymi
korespondentami, takze tymi, ktérzy dobrze znali ich jeszeze w Szwecji.
Eks-internowani wygladali rzesko, stuzyli wiadomosciami gdzie mieszkaja,
pracuja, studiuja, oburzali si¢ na burzuazyjne oszczerstwa, o ktérych niedaw-
no przeczytali w zachodnich gazetach (wszak sprzedaja je u nas
w kazdym kiosku) — i wyjasnili, ze wlasnie zméwili si¢ na wspélne spotka-
nie w Leningradzie (nikt nie zapytal o kwesti¢ kosztéw podrézy). Ich Swiezy,
kwitngey wyglad byl najlepsza odpowiedzia na gazetowe ploty. Zawstydzeni
zurnalisci odjechali piszagc po drodze dementi. Zachodnia wyobraznia nie
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Ten ogdlny nurt wyzwolonych spod okupacji zasilily jeden za
drugim wartkie i zborne potoki wystepnych narodéw:

w 1943 — Katmucy, Czeczeficy, Inguszowie, Kabardyscy;

w 1944 — krymscy Tatarzy.

Nie ruszyliby tak energicznie i zwawo na swoje wieczne ze-
stanie, gdyby Organy nie otrzymaly pomocy oddziatéw re-
gularnej armii i znacznej ilosci wojskowych ciezaréwek. Jednostki
wojskowe dziarsko otaczaly auly i ci, ktérzy tu zagniezdzili sig
niegdy$ na stulecia — w ciagu 24 godzin, z szybkoscia desantu
przerzucani byli na stacje kolejowe, pakowani do wagondéw i
z punktu ruszali na Syberie, do Kazachstanu, do Azji Srodko-
wej, na rosyjska Pétnoc. Juz nastepnego dnia ziemia i nierucho-
mosci przechodzity w rece sukcesoréw.

Jak Niemcéw na poczatku wojny, tak teraz wszystkich tych
ludzi zsytano wytacznie z uwagi na ich krew, bez zadnych inda-
gacji; czlonkowie partii, bohaterowie pracy, bohaterowie jeszcze
toczacej sie wojny — wszyscy do jednego worka.

Rozumie sie, ze w ostatnich latach wojny plynal strumier
niemieckich przestepcéw wojennych, branych z ogdl-
nej sieci obozéw i za po$rednictwem sgdu przenoszonych do
systemu GULagu.

W 1945 roku, choé wojna z Japonig trwala krécej niz trzy
tygodnie — wielka ilo$¢ japosskich jedcéw wojennych przy-
stano dla wykonania niecierpigcych zwloki robét budowlanych na
Syberii i w Azji Srodkowej. Przeprowadzono tez te sama ope-
racje: wzieto spo$réd nich do GUkagu wojennych prze-
stepcéw

Poczynajgc od ostatnich miesiecy 1944 roku, kiedy to nasza
armia wkroczyta na Balkany, a juz zwlaszcza w 1945, gdy do-
tarta do Europy Centralnej — kanatami GULagu poplynat jesz-
cze potok emigrantdw-starcéw, ktérzy wyjechali podczas
rewolucji, i mlodziezy, wychowanej juz za granica. Wyluskiwano
przewaznie mezczyzn, kobiety i dzieci zostawiano na emigracji.
(Zabierano, co prawda, nie wszystkich, lecz tych, ktérzy dali
choéby staby wyraz swoim pogladom politycznym w ciagu tych
25-ciu lat, albo wczesniej, w trakcie rewolucji. Tym, ktdrzy
prowadzili zupelnie bierng wegetacje — dano spokdj). Gléwne

mogla inaczej interpretowaé sprawy. Sprawcéw zas uroczystosci natychmiast
zaprowadzono do lazni, ostrzyzono, ubrano w stare lachy i odeslano do tych
samych obozéw. Poniewaz zachowali sig, jak nalezy — nikt z nich nie
dostat drugiego wyroku.

51. Nie znajgc szczegéléw, jestem jednak przekonany, ze wigksza czgsé
tych Japoniczykéw sadzona byla bez zadnych podstaw prawnych. Byl to akt
zemsty i sposéb zatrzymania sily roboczej na dluzszy czas.
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potoki plynely z Jugostawii, Czechostowacji, mniejsze — z Aus-
trii, z Niemiec; w innych krajach Europy WSschodniej nie bylo
Rosjan wecale.

Z Mandzurii w 1945 roku ruszyl odpowiedni potok emigran-
téw. (Niektérych z nich nie od razu aresztowano: zapraszano ich
calymi rodzinami, przyjezdzali do kraju ojczystego jako wolni,
a dopiero pézniej ich rozdzielano, wywozono na zestanie, albo
wsadzano do wiezienia).

Przez caly rok 1945 i 1946 sunat na Archipelag potok —
tym razem autentycznych — wrogéw wiadzy sowieckiej (wlasow-
c6w, Kozakéw generata Krasnowa, mahometan z oddzialéw naro-
dowych, sformowanych po niemieckiej stronie) — czasem prze-
konanych, czasem zmuszonych do tego wbrew woli.

Razem z nimi zagarnieto nie mniej niz milion
uchodZcéw 2z terenéw podlegtych wladzy sowieckiej —
cywiléw réznego wieku i obojga plci, ktérym udalo sie szczesli-
wie ukryé na terytorium sojuszniczym po to, by w 1946-47
wladze alianckie mogly zdradziecko wydaé ich w sowieckie rece®.

Pewna ilos¢ Polak 6w, zotnierzy Armii Krajowej i stron-
nikéw Mikolajczyka przewinela sie przez nasze wiezienia po
drodze do GUkLagu.

Tylu a tylu bylo Rumundéw i Wegréw.

W ostatnim okresie wojny i po jej zakoriczeniu, przez wiele
lat bez przerwy plynagt wezbrany potok ukraifiskich nacjonalistéw
(,,banderowcéw”).

52. Zdumiewajgca to rzecz — iz na Zachodzie, gdzie niemozliwoscia
jest dlugie zachowywanie tajemnicy politycznej, gdzie przedostaja si¢ onme
nieuchronnie do periodykéw i sa rozglaszane — wladnie tajemnica tej
zdrady doskonale i starannie byla strzezona przez rzad brytyjski i amerykan-
ski — zaiste, ostatnia to juz tajemnica drugiej wojny Swiatowej, albo jedna
z ostatnich. Spotykajge si¢ czesto z tymi ludZzmi w wiezieniach i obozach,
nie moglem przez éwier¢ wieku pojaé, ze opinia publiczna Zachodu nic
nie wie o tej, gigantycznej co do rozmiaréw, operacji, polegajacej na wyda-
niu przez zachodnie rzady masy prostych Rosjan pod miecz, na zgube. Do-
piero w 1973 roku (Sunday Oklahoma z 21 stycznia) przebila si¢ na
Swiatlo dzienne publikacja Juliusza Epsteina, ktéremu tutaj oSmielam sig
wyrazi¢ wdzigeznos¢ w imieniu thumu tych, co zgineli i nielicznych, pozo-
stalych przy zyciu. To, co pojawilo si¢ w druku, jest skromnym dokumen-
tem, wyrwanym z kontekstu wielotomowego dziela, dotyczacego przymusowej
repatriacji do ZSSR, ukrywanego dotychczas przed opinig publicznz. ,,Po
dwéch latach spedzonych w brytyjskiej strefie, w zwodniczym klimacie bez-
pieczenstwa. Rosjanie zostali zaskoczeni znienacka, nie zdawali sobie nawet
sprawy, ze to repatriacja... Byli to w wigkszosci prosci chlopi zywigcy gorzkie
uczucie zalu do bolszewikéw”, Angielskie wladze postapily natomiast z nimi
.jak z przestgpcami wojennymi: wbrew ich woli oddali ich w rece tych, od
ktérych nie mozna oczekiwaé sprawiedliwego sgdu”. Wszystkich ich tez
postano ma Archipelag, na zaglade.

29



Na tle tej ogromnej, powojennej wedréwki milionéw mato
kto zauwazyt takie drobne ruczajki, jak:

— Dziewczyn od cudzoziemcéw (1946-47) —
to znaczy tych dziewczat, ktére pozwalaly obcokrajowcom szu-
ka¢ swego towarzystwa. Dziewczeta pietnowano za to jako ele-
ment spolecznie niebezpieczny (art. 7, § 35);

— Hiszpatiskich dzieci, tych samych, ktérych przywieziono
do ZSSR podczas wojny domowej w Hiszpanii. Podrastaly juz
po drugiej wojnie Swiatowej. Choé wychowane w naszych inter-
natach, bardzo Zle jednak aklimatyzowaly sie w naszym Zzyciu.
Wiele z nich chcialo wracaé ,,do domu”. Dawano im takze 7-35,
jako spofecznie niebezpiecznym, szczegdlnie za§ upartym 58-6,
szpiegostwo na rzecz... Ameryki.

(Aby by¢ sprawiedliwym nie wolno zapomnieé¢ krétkiego,
przypadajacego na 1947 rok kontr-potoku... duchownych. Ow-
szem, cud prawdziwy! — pierwszy raz w ciagu 30 lat zwalniano
popbéw. Whasciwie nie szukano ich po obozach, ale jesli ktos
z wolnych pamietal i potrafit wymieni¢ nazwiska i dokfadne
adresy — to wymienionych odsytano etapem na wolno$é, dla
umocnienia przywracanej do zycia cerkwi prawostawnej.

L 2

Nalezy przypomnieé, ze rozdziat ten wcale nie jest préba wy-
mienienia WSZYSTKICH potokéw, ktére uzyznity GULag, a
tylko takich, ktére mialy odcied polityczny. Podobnie, jak w kur-
sie anatomii po szczegblowym opisie uktadu krwiono$nego mozna
zaczaé od poczatku i opisaé szczegétowo uklad limfatyczny, tak
samo mozna zrobi¢ przeglad — od poczatku, od 1918 do 1953
roku potokéw pospolitakdw i wihasciwych krymina-
listéw. Takze ten opis zajgtby nie malo miejsca. Zostalyby
w nim na$wietlone liczne i slynne ustawy, teraz juz czescia
nawet zapomniane (chociaz nigdy nie anulowane oficjalnie), za-
pewniajgce nienasyconemu Archipelagowi obfity doplyw mate-
riatu ludzkiego. Taka ustawa o bumelanctwie. Albo ustawa o ka-
rach za produkowanie braku. Albo ustawa o pedzeniu alkoholu
(jej rozkwit przypada na rok 1922 — ale przez cale lata 20-te
tez zgarniali gesto). Albo ustawa o karaniu kolchoznikéw za
niewykonanie minimum roboczodniéwek. Albo ustawa o stanie
wojennym na kolejach (kwieciedd 1943, wcale nie poczatek wojny,
tylko chwila zwrotu ku lepszemu).

Ustawy te, zgodnie z prastarg tradycjg piotrows, pojawialy
siec zawsze jako ostatnie i najwazniejsze slowo prawodawstwa
i bez zadnego wzgledu na poprzednio wydane prawa, a nawet
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bez wspominania o nich. Uzgodnié te drobnostki mieli potem
uczeni prawnicy, ale zajmowali si¢ tym niezbyt pilnie i niezbyt
owocnie.

To pulsowanie ustaw doprowadzito do dziwnego widowiska
w dziedzinie przestepczosci pospolitej i kryminalnej. Rzucalo sie
w oczy, ze ani kradzieze, ani morderstwa, ani pedzenie bimbru,
ani gwalty nie wystepowaly na terenie kraju raz tu, raz tam,
gdzie popadlo, jako skutki ludzkiej stabosci i rozpasanych na-
mietnoéci — o, nie! Na calym obszarze padstwa poszczegdlne
rodzaje przestepstw pojawialy sie ze zdumiewajaca jednomyslno-
$cig i jednostajnodcia. To caly kraj roit sie od samych gwalcicieli,
to znéw — od mordercéw, to znowu — od tajnych gorzelni,
czujnie reagujac na ostatnia ustawe rzadowa. Kazdy rodzaj prze-
stepstwa jakby sam podstawial pole¢ Ustawie — zeby tylko
czym predzej zginaé! I wlasnie ten gatunek przestepstwa (zaraz
i wszedzie) wytryskat spod ziemi, ktéry dopiero co zostal przez
madrego prawodawce wziety pod uwage i napietnowany ku
przestrodze.

Ustawa o militaryzacji kolei pchnela przed trybunaly tlumy
bab i wyrostkéw, bo wlasnie oni najczeiciej pracowali podczas
wojny przy torach, a nie majac za soba koszarowej szkoly czes-
ciej, niz inni spozmah sie i tamali regulamin. Ustawa o niewyko-
naniu minimum roboczodniéwek bardzo uproécita procedure zsy-
lania opieszalych kolchoZnikéw, ktérych nie zadawalaly stawiane
im kreski. Jedli dawniej potrzebny byl do tego sad i stoso-
wanie paragrafu o ,kontrrewolucji gospodarczej”, to teraz dosé
byto decyzji kierownictwa kolchozu, zatwierdzonej przez powia-
towy komitet wykonawczy; samym zreszta kotchoznikom powin-
no bylo byé lzej na mysl, Ze chociaz ida na zestanie, to nie
jako wrogowie ludu. (Obowiazkowa norma zmieniala sie zaleznie
od regionu, najmniejsza byta na Kaukazie — 75 roboczodniéwek
— ale i tak niemato kaukaskich gérali poplynelo na 8 lat do
kraju Krasnojarskiego).

Ale w tym rozdziale nie zajmujemy si¢ wszechstronnym i za-
pewne owocnym sondowaniem potokéw pospolitych i kryminal-
nych. Nie mozemy tylko, skoro§my juz doszli do roku 1947,
przemilcze¢ jednej z najbardziej monumentalnych ustaw stalinow-
skich. Juz zdarzylo sie¢ nam wspomnieé, omawiajac zdarzenia
roku 1932, stynne prawo ,,z siédmego 4smego”, albo ,siedem
ésmych”, na podstawie ktdrego wsadzano ludzi hojng rekg — za
7zd7blo zboza, za ogérek — za dwa kartofle, za szczapke, za
szpulke nici® — zawsze na dziesieé lat.

53. W protokole pisano: ,dwiescie metréw surowcéw krawieckich”. Jed-
nak wstyd bylo napisa¢ — ,szpulka mici”
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Ale wymogi chwili — tak, jak je rozumiat Stalin — wcigz
sie zmienialy a ta dycha — ktéra dotad wydawala sie wy-
starczajaca karag w obliczu surowej wojny, teraz, po zwyciestwie
na miare wszech§wiatowsa i historyczng — Wyglqdala mizernie.
I znowu — gardzac kodeksem, albo zapominajac, Ze istniejg juz
liczne artykuly i ustawy o przywlaszczemach i kradziezach —
4 czerwca 1947 roku wydano Dekret zostawiajacy je daleko
w tyle. Beztroscy wigZniowie natychmiast zaczeli go nazywad
,cztery szoste”.

Wyzszo$¢ nowego dekretu polegata po pierwsze na jego $wie-
zosci: juz od pierwszego dnia po nabraniu przezei mocy, mialy
wszedzie rozszaleé si¢ te przestepstwa, zapewniajac obfity na-
plyw skazanych. Ale jeszcze wazniejsza zaletg byly proponowane
wyroki: jezeli po ktoski szta — dla kurazu — nie jedna dziew-
czyna, tylko trzy (,,zorganizowana szajka”), po ogérki albo po
jabtka — kilku dwunastoletnich chlopakéw — to dawano im
do dwudziestu lat obozu wiacznie; za przywlaszczenie
mienia w fabrykach gérny putap kary zostal podniesiony do
dwudziestu pieciu lat (ten termin kary, éwiartka,
wprowadzony zostat kilka dni wczesniej, zamiast kary $mierci,
skasowanej ze w zgledéw humanitarnych™). I wreszcie — napra-
wiona zostala stara niesprawiedliwoéé — ze tylko niezlozenie
donosu w politycznej sprawie jest przestepstwem antypanstwo-
wym; od tej chwili takze za pospolite niezameldowanie o przy-
whaszczeniu pafistwowego albo kotchozowego mienia wlepiano
trzy lata obozu albo siedem lat zestania.

W ciggu kolejnych paru lat cate dywizje mieszkaiicéw miast
i wsi postane zostaly celem zagospodarowania wysp GULagu na
miejsce wymarlych tymczasem tubylcéw. Co prawda, potoki te
ztobily sobie koryta poprzez milicje i zwykle sady, nie zamulajac
kanaléw bezpieczeistwa pafistwowego, i tak juz przecigzonych
w powojennym okresie.

Ta nowa linia Stalina — wlasnie teraz, po zwyciestwie nad
faszyzmem PAKOWAC jak najenergiczniej, jak najwiecej i da-
waé jak najwyzsze wyroki — natychmiast odbita sie takze na
politycznych.

Lata 1948-49, cechujace si¢ wzmozeniem przesladowan i
szpiclowania, byly widownia — niebywalej nawet na miare
stalinowskiej sprawiedliwo$ci — tragikomedii repetentdw.

Tak nazywano w GULagu tych nieszczesnych niedobitkéw
1937 roku, ktérym udalo sie przetrzymaé cale nieznosne, nie-

54. Kara $mierci tylko tymczasowo skryla si¢ za woalem, aby zrzucié go
i wyszezerzy¢ zgby po uplywie dwéch i pél lat (w styezmiu 1950 roku).
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ludzkie dziesieé lat i ktdrzy teraz, w 1947 czy 1948 roku,
zadreczeni i ztamani, nie§mialo stawiali stope na ziemi wol-
no$ci — majgc nadzieje, ze dane im bedzie w spokoju do-
czekaé sie bliskiego korica. Ale jakas§ dzika fantazja (albo zlo-
wroga zawzieto$é, albo nienasycona méciwos¢) kazata Genera-
lissimussowi-Zwyciezcy wydaé rozkaz: wszystkie te kaleki po-
wsadzaé jeszcze raz, mniejsza o nowe winy! Politycznie czy gospo-
darczo nie optacalo mu si¢ nawet zapychanie gardzieli maszyny
jej wlasnymi odpadkami. Ale Stalin wlasnie taki rozkaz wydat.
Byl to rzadki wypadek: postaé historyczna igra z historyczng
koniecznoscia.

I oto — ledwie ci ludzie przylgneli do nowych okolic albo
do nowych rodzin — juz przychodza po nich. Zabierano ich
z tym samym leniwym znuzeniem, z ktérym oni sami szli tym
razem. Juz wszystko wiedzieli z géry, znali caly droge krzyzows.
Nie pytali ,,za co?” i nie obiecywali bliskim, ze wréca, wdzie-
wali co brudniejsze lachy, sypali machorki do lagrowego kapciu-
cha i szli podpisywaé protokét. (A kwestia byla tylko jedna:
,»JO wyscie siedzieli?” — ,,Ja”. — ,,Macie tu jeszcze dyche”).

I tu wpadlo jedynowtadcy na mysl, ze to za malo — zamy-
kaé tylko ocalalych, weteranéw 37-ego roku! Przeciez dzieci
tych zaprzysieglych wrogéw tez warto powsadzaé! Przeciez do-
rastajg — jeszcze moga pomysleé o zemécie. (A moze powie-
czerzal sobie godnie i mial ciezki jaki§ sen o tych dzieciach).
Sprawdzili wiec, porachowali: owszem, zamykano te dzieci, ale
za malo! Dzieci dowédcéw — wszystkie poszly za krate, dzieci
trockistéw — nie wszystkie! I poplynat potok dzieci-m$ci-
cieli. (Trafita do tego potoku takze 17-letnia Lena Kosa-
riewa i 35-letnia Helena Rakowska).

Po wielkim, europejskim trzesieniu ziemi Stalinowi udalo
si¢ kolo 1948 roku znéw otoczyé sie¢ mocnym murem, $ciggnaé
powale jak najnizej i w tej zamknietej przestrzeni zageécié duszne
powietrze 1937 roku.

Przeciagneli wiec w 1948, 1949 i 1950:

— rzekomi szpiedzy (przed 10-ciu laty — niemiecko-japosi-
scy, teraz anglo-amerykariscy);

— wierzacy (tym razem wigkszo$é stanowili cztonkowie sekt);

— niedorznieci genetycy i selekcjonerzy — wawitowey i
mendelisci;

— po prostu — inteligenci, my$lacy ludzie (szczegélnie —
studenci) niewystarczajaco odstraszeni od Zachodu.

Mozna im bylo wlepiaé:

— WAT = wychwalanie amerykatiskiej techniki;

— WAD = wychwalanie amerykariskiej demokracji;

103



— KZ* = korzenie sie przed Zachodem.

Potoki byly podobne, jak w 1937 tylko wyroki byly inne:
teraz standartem stal sie juz nie patriarchalny czerwoniec,
lecz nowa, stalinowska é¢wiartka. Teraz dycha to byt
dziecinny wyrok.

Weale nie maly potok aresztowanych spowodowal nowy
Dekret o Zdradzie tajemnicy padstwowej (a za tajemnice ucho-
dzily: zbiory w powiecie; kazda statystyka epidemiologiczna; co
produkuje dany dziat czy fabryczka; koordynaty lotniska cy wil-
nego; marszruty komunikacji miejskiej; nazwisko wieznia,
siedzacego w obozie). Na mocy tego dekretu dostawato sie 15 lat.

Nie zapomniano tez o potokach narodowych. Caly czas ptynat
potok banderowcéw, branych wprost z laséw i pdl bitewnych.
Jednoczesnie dostawali dychy i piatki obozu albo zesta-
nia wszyscy zachodnio-ukraifiscy chtopi, majacy jakakolwiek
styczno$¢ z partyzantami: jeden, ze wpuscit na nocleg, drugi, ze
dat je$é, trzeci — ze nie donidst. Mniej wiecej w 50-tym roku
zaczat plynaé potok banderowskich ZON — wlepiano im po
dziesigtce za niezlozenie donosu, zeby predzej wykoriczyé mezéw.

Gast juz w tym okresie opér na Litwie i w Estonii. Ale
w 1949 roku ruszyly stamtad wezbrane potoki — celem lepszej
profilaktyki spotecznej i zapewnienia kolektywizacji sukcesu. Ca-
tymi pociggami wieziono na syberyjskie zestanie ludno$é wsi i
miast — z trzech nadbattyckich republik. (Rytm historyczny ulegt
w tych republikach skazeniu. W skréconym, kusym terminie
11:1Iusiaiy one teraz przejéé caly szlak, przebyty juz przez reszte

aju).

W 48-ym roku przetoczyl sie jeszcze jeden potok narodowy
— byli to Grecy znad morza Azowskiego, z Kubania, i okolic
Suchumu. Niczym sie¢ nie splamili w obliczu Ojca podczas woj-
ny, ale teraz mécit sie on na nich za porazke w Grecji, bo
c6z by innego? Zdaje sig, ze ten potok takze byt wynikiem jego
wlasnego obfedu. Wiekszos¢ Grekéw znalazta sie na zestaniu
W Azji Srodkowej, niezadowoleni — poszli do politizola-
tordéw.

Kolo 1950 roku, w trybie tejze zemsty za przegrana wojne
— albo dla zréwnania ich z tamtymi, juz zestanymi — splyneli
na Archipelag réwniez sami powstaricy z armii Markosa, prze-
kazani nam przez Bulgarie.

W ostatnich latach zycia Stalina zdecydowanie zaczat wzbie-
raé takze potok Zydéw (juz od 1950 roku plyneli ciurkiem
jako kosmopolici). Po to wlasnie zainscenizowana zostata

* W oryginale — PZ — , prieklonienije piered Zapadom”.
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sprawa lekarzy. Zdaje sig, ze Stalin przygotowywat wielka
masakre Zydéw®.

To byl jednak pierwszy w jego zyciu plan, ktéry spalil na
panewce. Kazal mu Bdg, zdaje sie, ze nie bez udzialu ludzkiej
reki, wydaé ostatnie tchnienie i przenie$¢ si¢ na fono Abrahama.

To, co wyzej zostalo powiedziane, powinno bylo, jak sadze,
dostarczyé dowodéw — ze proces rugowania milionéw i zasie-
dlania krainy GUkag prowadzony byt z zimna krwia, konsekwent-
na przemyslnoscia i niestabnaca wytrzymatoscia.

Ze PUSTYCH wiezieri nigdy u nas nie bylo, byly one nato-
miast albo pelne, albo przepelnione ponad miare.

Ze — podczas gdyscie wy z calg satysfakcja pasjonowali sie
nieszkodliwie tajemnicami jadra atomowego, badali wplyw Hei-
deggera na Sartre’a, i kolekcjonowali reprodukcje Picassa, czy
podrézowali wygodnymi wagonami do uzdrowisk albo kosiczyli
budowe podmoskiewskich dacz — suki bez przerwy $migaly
ulicami, agenci za$ pukali i dzwonili do czyich§ drzwi.

Przypuszczam, ze wyjasnienia powyzsze dowiodly, iz Or g a-
ny nigdy nie jadly darmo chleba.

_ 55. Niczego u nas nie mozna dokladnie sprawdzié, tak jest nawet dzi-
siaj i tak bedzie jeszcze dlugo. Ale wedlug krazacej po Moskwie pogloski,
plan Stalina wygladal jak nastepuje: w pierwszych dniach marca (1953)
»lekarze-mordercy” mieli byé powieszeni na Placu Czerwonym. Wzburzeni
patrioci, rzecz prosta, mieli (pod kierunkiem instruktoréw) z miejsca zaczaé
pogrom Zydéw. I wtedy to rzad (widaé stalinowski charakter pisma, praw-
da?), wielkodusznie ratujgc Zydéw przed gniewem ludu, tej samej nocy
mial wysiedlié ich z Moskwy na Daleki Wschéd i na Syberig (gdzie baraki
juz byly w budowie).
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III
SLEDZTWO

Gdyby czechowowskim inteligentom, wcigz zastanawiajagcym
sie, co bedzie za dwadzieicia-trzydziesci-czterdziesci lat, kto§ od-
powiedziat, ze za lat czterdziesci beda w Rosji tortury przy
sledztwie, ze beda czlowickowi $ciskaé glowe zelazna obrecza!,
zanurzaé go w wannie z kwasem?, ze bedg go — nagiego i sku-
tego — wystawiaé na ukgszenia mréwek i pluskiew, ze mu beds
wpychaé rozzarzony na prymusie wycior w odbytnice (,,tajemne
pietno”), powoli rozgniataé butem genitalia, a juz co najmniej —
meczyé catotygodniows bezsennodcia, pragnieniem i biciem na
krwawy befsztyk — ani jedna sztuka Czechowa nie dosztaby do
finalu, wszyscy bohaterowie znalezliby sie wczesniej w domu

- wariatow.

Ale co tam bohaterowie Czechowa! Jak i w ogéle normalny
Rosjanin, w tej liczbie réwniez kazdy czlonek RSDRP* méglby
w to uwierzyé, kto potrafitby pogodzi¢ sie z takim oczernianiem
$wietlanej przysztosci? To, co jeszcze za Aleksego Michajlowicza
wydawalto sie na miejscu, co za Piotra juz uchodzito za barba-
rzyfistwo, co za czaséw Birona moglo byé zastosowane do 10-ciu -
20-tu ludzi, co stalo sie juz zupelnie niemozliwe od czaséw
Katarzyny — otéz to wlasnie w zenicie wspanialego dwudzies-
tego wieku, w spoleczeristwie opartym na socjalistycznych zato-
zeniach, w okresie, gdy lataly juz samoloty, pojawilo si¢ radio
i film d?wiekowy — popelnione zostato nie przez jednego niego-
dziwca, nie w jednym jakim§ zakamarku, ale przez dziesigtki

1. Doktorowi S., jak sSwiadezy A.P.K.-w.

2. Ch.S.T-e.

* Rossijskaja Socjal-demokraticzeskaja Raboczaja Partia (jej frakejami
byli zaréwno bolszewicy, jak mienszewicy).
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tysiecy specjalnie wyksztatconych ludzkich bestii, pastwiacych sie
nad milionami bezbronnych ofiar.

I czy straszny jest tylko ten wybuch atawizmu, nazywany dzi$
wykretnie ,kultem jednostki”? Czy moze raczej to jest straszne,
ze w tym samym czasie obchodzono u nas uroczyicie stulecie
$mierci Puszkina? Ze bezwstydnie wystawiano wlasnie sztuki
Czechowa — chociaz odpowiedZ na nie juz byla dana? A moze
jeszcze straszniejsze jest to, ze mawet po trzydziestu latach po-
wiada sie nam: nie trzeba o tym méwié¢! Kto wspomina o cier-
pieniach milionéw, ten wypacza perspektywe historyczng! Kto
usituje wnikngé w istote naszego porzadku moralnego ten rzuca
cien na postep materialny! Przypomnijcie sobie lepiej puszczone
w ruch wielkie piece i walcownie, przebite kanaly... nie, kanaly
lepiej nie... no to kopalnie ztota na Kolymie, nie, o tym tez
lepiej nie... Zreszta, mozna o wszystkim, byle umiejetnie, chwalac,
co nalezy...

Nie rozumiem, dlaczego wlasciwie wiesza sie¢ psy na inkwi-
zycji? Czy — oprécz stoséw — nie bylo tez pigknych nabo-
zefistw? Nie rozumiem, co nam si¢ tak nie podoba w pafiszczyz-
nie? Przeciez chlopu nikt nie zabraniat pracowaé zboznie co
dnia. I mégt swobodnie koledowaé sobie w noc wigilijng, a chio-
pianeczki mialy prawo ples¢ wianki w Zielone Swiatki...

*

Pisana i ustna legenda gloszaca teraz, ze rok 1937 mial cechy
wyjatkowosci, widzi je w tym, ze oskarzano wtedy ludzi o nie-
popelnione winy i stosowano tortuty.

Ale to jest niestuszne, nieiciste. W trakcie wielu innych lat
i dziesiecioleci $ledztwo, prowadzone z artykutu 58-ego PRAWIE
NIGDY nie dazyto do wykrycia prawdy, lecz sprowadzalo sie
do fatalnej, brudnej procedury: wolny dopiero co, czgsto pelen
dumy, zawsze — nieprzygotowany czlowiek, mial byé zgiety
w barani rég i przepchniety przez waska rure, tak zeby mu
boki rozoraly sterczace haki armatury, zeby zabraklo mu tchu,
zeby zaczagt marzyé o jej wylocie — i w kofcu wyrzucany byt
przez ten wylot wprost na ziemie obiecang jako gotowy miesz-
kaniec Archipelagu. (Naiwni wcigz si¢ opieraja ruchowi, przeko-
nani, ze z rury mozna wydostaé sie rakiem).

Im wigcej mija ghuchych lat, tym trudniej dzi$ zebraé rozpro-
szone wyznania ocalatych. A ci wlaénie twierdza, ze fabrykowanie
lipnych spraw zaczelo sie jeszcze we wezesnym okresie
istnienia Organdéw — po to, aby daé¢ dowdd, jak zbawienna
jest ich niestrudzona, niezastapiona, nieprzerwana aktywno$¢ —
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zeby przypadkiem zmniejszenie si¢ ilosci wrogéw nie spowodo-
walo, brod Boze, zaniku Organéw. Jak widaé ze sprawy Kosy-
riewa®, sytuacja Czeki byta chwiejna juz w poczatkach 1919 roku.
Czytajac gazety z 1918 roku natknalem sie na oficjalny komu-
nikat o wykryciu strasznego spisku grupy, ztozonej z dziesieciorga
oséb ktéra zamierzala (dopiero ZAMIERZAY.A!) wciagnaé na
dach Zaktadu Wychowawczego (popatrzcie sami, czy ma wystat-
czajacg wysoko$é) dziata, aby ostrzeliwaé z nich Kreml. Byto
ich dziesiecioro (moze z kobietami i wyrostkami wiacz-
nie?), nie wiadomo tylko, ile byto tych dziat — i skad je wzieli?
jakiego kalibru? jak zamierzali wciggnaé je po schodach na gére?
I jak ustawié¢ je mieli na spadzistym dachu? — jak mialo by¢
z odrzutem przy strzelaniu? Dlaczego petersburscy policjanci przy
tlumieniu zajé¢ rewolucyjnych nie brali ze soba na dachy nic
ciezszego od karabinu maszynowego?... A jednak te fantazje,
antycypujace pomysly z 1937 roku, byly przeciez czytane! i ludzie
w to wierzyli!... Byé moze z czasem kto§ nam wykaze, ze
lipna byla réwniez sprawa, w wyniku ktérej rozstrzelano
poete Mikotaja Gumilowa w 1921 roku®.

W tym samym roku w rjazanskiej Czerezwyczajce zaczeto
rozdmuchiwaé fikcyjng sprawe ,,spisku” miejscowej inteligencji
(ale protesty $miatkéw docieraly jeszcze wtedy do Moskwy i
sprawie nie nadano biegu). W tym samym 1921 roku rozstrze-
lano w calosci jeden z komitetéw, wchodzacych w sklad Komi-
sji Wykorzystania Rezerw Naturalnych. Wystarczajaco dobrze
znajgc nastroje rosyjskich két naukowych w tym okresie i nie
majac zastony dymnej fanatyzmu przed oczyma, mozemy chyba
ocenié bez pomocy archeologéw, co ta cata SPRAWA byta warta.

O roku 1921 tak jeszcze wspomina Eugenia Dojarenko:
tubiariska izba przyjeé dla aresztantéw, 40-50 prycz, cata noc
sprowadzaja kobiete po kobiecie. Zadna nie wie, co jej si¢ za-
rzuca, panuje przekonanie, ze lapia nie wiadomo za co. W calej
celi jedna tylko wie: to eserka. Pierwsze pytanie Jagody: —
LA wiec za co was aresztowano?” — tzn. sama podpowiedz,
pomdéz im jeszcze uwiktaé cig! I ABSOLUTNIE TO SAMO sie
méwi o rjazanskim GPU w 1930 roku! I tu wszyscy sa przeko-
nani, ze siedza nie wiadomo za co. Brak konkretnych zarzutéw
do tego stopnia, iz I. D. T-wa oskarzaja... o noszenie falszywego
nazwiska. (I chociaz nazwisko bylo zupelnie prawdziwe, to jed-
nak tréjka OSO wlepita mu z artykulu 58-10 trzy lata). Nie

3. Patrz cz. 1, rozdzial 8.

4. A. A. Achmatowa wyznala mi, ze jest tego zupelnie pewna. Wymieniala
mi nawet nazwisko czekisty, ktéry t¢ sprawe zmyslit (zdaje sip —
J. Agranow).
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wiedzgc do czego by tu si¢ przyczepic, sledczy pytal: — ,Za-

wéd?” — |, Planista” — ,,Prosze napisa¢ wyjasnienie na temat
planowania w fabryce i jego metod. Potem dowiecie sig, za co
was aresztowano”. (W tym wyjaénieniu jaki§ haczyk sie juz znaj-
dzie).

Przypomina to sprawe kowieriskiej twierdzy z 1912 roku:
zapadlo postanowienie jej likwidacji, stracita bowiem znaczenie
obronne. Nadwczas zatrwozone dowdédztwo urzadzito ktdrejs nocy
,ostrzelanie twierdzy”, byle tylko dowie$é, ze jest potrzebna
i zostaé na stanowiskach!...

Takze teoretyczny poglad na WINE podejrzanego byt od
samego poczatku bardzo rozciggliwy. W instrukcji dotyczacej
czerwonego terroru czekista M. J. Lacis pisat: ,, ... nie szukajcie
podczas $ledztwa materiatu i dowodéw, wykazujacych, ze oskar-
zony wystepowal stowem lub czynem przeciw wiladzy sowiec-
kiej. Pierwszym pytaniem ma by¢: do jakiej klasy nalezy, jakiego
jest pochodzenia, jakie ma wyksztalcenie (oto macie Komisje Re-
zerw Naturalnych! — A.S.), jakie wychowanie. Wiasnie te py-
tania powinny decydowaé o losie oskarzonego”. 13 listopada 1920
toku Dzierzyriski w piémie do WCZK ostrzega za$, ze Czeka
,czesto nadaje bieg oszczerczym oskarzeniom”.

A czy nie nauczono nas w ciggu tych dziesiecioleci, ze
STAMTAD nikt nie wraca? Précz krétkiego, planowego pradu
wstecznego 1939 roku nadzwyczaj rzadko mozna ustyszeé o zwol-
nieniu kogo$ w wyniku §ledztwa. Przy tym tych nielicznych albo
wkrétce znéw zamykano, albo zwolnienie w ogéle bylo tylko
wybiegiem dla ulatwienia inwigilacji. W ten sposéb powstata
tradycja, z2 Organy pracuja bez braku. Nie bylo
zatem wcale niewinnych?

W stowniku Dala znajdujemy takie oto rozréznienie: ,,d o-
chodzenie tym si¢ r6zni od §ledztwa, ze prowadzone
jest w celu wyjasnienia, czy sa3 w ogéle podstawy do wszczecia
$ledztwa”.

O, $wieta naiwnosci! Alez Organy nigdy nie znaly zad-
nego dochodzenia! Przystane z géry spisy, albo pierwsze
podejrzenie, doniesienie konfidenta, czy nawet anonimowy donos®
pociagaly za sobg areszt, a nastepnie — nieuchronne postawienie
w stan oskarzenia. Wyznaczony za§ na $ledztwo czas uchodzit
nie na rozwiklanie zagadki przestepstwa, lecz — w dziewigédzie-
sieciu pieciu wypadkach na sto — zuzywany by} na wymeczenie,

5. Artykul 93 Kodeksu Procedury Karmej tak wlasnie jest sformulo-
wany: ,oSwiadczenie anonimowe moze stuzyé za powod do wytoczenia
sprawy kryminalnej” (!) (niech nikogo nie dziwi slowo ,kryminalnej” —
wszyscy wiezniowie polityezni uwazani byli za kryminalnych).
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zadreczenie, ostabienie badanego — do tego stopnia, ze datby
juz glowe pod topér, byle by raz byl koniec.

Juz w dziewietnastym roku najwazniejszym chwytem $ledz-
twa bylo kladzenie nagana na stole.

W ten sposéb prowadzono $ledztwo nie tylko w sprawach
politycznych, ale takze kryminalnych. Na procesie Centrali Paliw
(1921) podsadna Machrowska wniosta skarge, ze ja podczas sledz-
twa pojono kokaing. Oskarzyciel® tak odpowiada: ,,Gdyby oznaj-
mifa, ze obchodzono si¢ z nig brutalnie, ze grozono roz
strzelaniem, to wszystkiemu temu od biedy mozna
by jeszcze uwierzyé’. Nagan lezy na postrach, czasem
lypnie na ciebie lufs, a $ledczy nawet nie zadaje sobie trudu,
nie zmysla nawet twoich win, tylko powiada: ,Méw, przeciez
sam juz wiesz!”. Tak wlasnie w 1927 roku $ledczy Chajkin badat
Skrypnikows, tego w 1929 zadano od Witkowskiego. Nic sie nie
zmienilo po uplywie éwierci wieku. W 1952 roku naczelnik wy-
dziatu §ledczego MGB w miescie Ordzonikidze, niejaki Siwakow,
oznajmil tejze samej Annie Skrypnikowej, podczas jej PIATE]
juz odsiadki: ,,Wiezienny lekarz informuje, ze masz ciénienie 120
na 240. To jeszcze za malo, $cierwo (Skrypnikowa ma prawie
sze$édziesiat lat), doprowadzimy cie do trzystu czterdziestu, zebys
zdechta, gadzino, sama, bez zadnych sificéw, bez bicia, bez tama-
nia koéci. Wystarczy, jak nie damy ci spaé!” I kiedy Skrypni-
kowa, po nocnym przestuchaniu, zamykata we dnie powieki, do
celi wpadat nadzorca i ryczal: ,,Otwérz oczy, bo za nogi Sciagne
z pryczy i przykuje na stojaka do $ciany!”

Nocne przestuchania byly najwazniejsza czescig $ledztwa juz
w 1921 roku. I tak samo reflektorami samochodowymi $wiecono
prosto w oczy (rjazarska Czeka, Stelmach). A na ZLubiance
w 1926 roku (jak $wiadczy Berta Gandal) uzywano rur ogrzew-
czych dla nadmuchu do cel to zimnego, to cuchngcego powietrza.
Byta tez cela wykladana korkiem, gdzie i tak powietrza brak,
a jeszcze ja specjalnie nagrzewano. Zdaje sie ze poeta Klujew
siedzial w takiej celi, trafita do niej tez Berta Gandal. Uczestnik
powstania w Jarostawiu (1918), Wasyli Aleksandrowicz Kasja-
now- twierdzil, ze cele taka nagrzewano dopéty, dopdki wiezied
nie zaczynat pocié¢ sie¢ krwia; dopiero gdy mozna to juz bylo
zobaczyé przez oczko w drzwiach, niesiono wieZnia na noszach
tam, gdzie mial podpisaé protokét. Znane byly ,,gorace” (i ,sto-
ne”’) sposoby, stosowane podczas ,,goraczki zlota”. A w Gruzji
w 1926 roku przypalano badanym rece papierosami; w Metech-
skim wiezieniu spychano ich po ciemku do basenu z fekaliami.

6. N. W. Grylenko — Przez pigé lat, GIZ, Moskwa-Piotrogrod, 1923,
str. 401.
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Jakiz tu prosty zwiazek: jesli trzeba znaleZé wine za wszelka
ceng — to konieczne staja si¢ grozby, akty gwaltu, tortury,
a im bardziej oskarzenie jest fantastyczne, tym okrutniejsze musi
byé $ledztwo; jakze inaczej wymusié przyznanie sie do winy?
I skoro lipne sprawy byly zawsze — to przemoc i tortury tez
zawsze byly; nie jest to wylaczna cecha 1937 roku, to rys daw-
ny, ogdlnego charakteru. Oto dlaczego dziwi sie czlow1ek czy-
tajac czasem wspomnienia bylych zekéw, ze ,tortury zostaly
dozwolone na wiosne 1938 roku™. Duchowych i moralnych
hamulcéw, ktére moglyby powstrzymaé Organy od tortur —
nigdy nie bylo. W ciggu pierwszych lat po rewolucji, w pismach
,»Tygodnik WCzK”, ,Czerwony miecz” i ,,Czerwony terror”
otwarcie roztrzasano kwestie stosownosci tortur z punktu wi-
dzenia marksizmu. Sadzac z rezultatéw, odpowied? znaleziono
pozytywna — chociaz wcale nie wszedzie ja uznano.

Stuszniejsze bedzie takie ujecie sprawy 1938 roku: jesli przed
ta datg dla stosowania tortur potrzebny byt jaki§ formalny nakaz,
zezwolenie, wydane w niektérych wypadkach (zatézmy, ze dostaé
je byto nie trudno) — to w latach 1937-38, z uwagi na okolicz-
nosci nadzwyczajne (milionowe kontyngenty ludzkie, przeznaczo-
ne do wysytki na Archipelag, trzeba bylo w nakazanym z géry,
ograniczonym terminie przepusci¢ przez miynek indywidualnego
Sledztwa — czego nie wymagaly potoki masowe — ,kufacki”
i narodowe) — udzielono pracownikom s$ledczym nieograniczo-
nego zezwolenia na stosowanie przemocy i tortur wedle uznania,
]esh tego wymagala robota i nakazany termin. Rodzaje tortur
nie byly przy tym reglamentowane, wszelkie wynalazki widziane
byly chetnie.

W 1939 roku ta ogélna, szeroka dyspensa zostala cofnieta;
znéw trzeba bylo mieé na pi$mie formalne zezwolenie na stoso-
wanie tortur i chyba juz nie tak tatwo je dawano (zreszty zwy-
czajne grozby, szantaz, oszustwo, nekanie bezsennosciag i karce-
rem — tego nigdy sie nie zabranialo). Ale pod koniec wojny
i w latach powojennych w stosunku do okreslonych z géry kate-
gorii aresztantéw znéw dozwolona zostata szeroka gama tortur.
Chodzilo tu o nacjonalistéw, zwlaszcza — Ukraificéw i Litwindw,
szczegblnie w tych wypadkach, gdy istniata prawdziwa, albo uro-
jona organizacja podziemna i trzeba bylo calg j3 wysnué z motka,
wydusié wszystkie nazwiska z juz aresztowanych.

7. Eugenia Ginshurg pisze, ze zezwolenie na stosowanie ,.fizycznych srod-
kéw nacisku” udzielone zostalo w kwietniu 1938 roku. W. Szalamow uwaza,
Ze tortury dozwolone zostaly w polowie 1938 roku. Stary wigzien M-cz jest
pewien, ze istnial ,rozkaz o uproszczeniu dochodzen i zmianie metod psy-

chicznych na ,fizyczne”. Iwanow-Razumnik podkresla, ze ,Jlato 1938 roku
bylo okresem najokrutniejszych przestuchan”.
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Na przyktad — grupa Skiriusa Romualdasa Prano liczyé miata
kolo pieédziesieciu cztonkéw — Litwinéw. W 1945 roku oskar-
zono ich o rozklejanie antysowieckich ulotek. Poniewaz na Litwie
brakowato wtedy wiezieri, przeniesiono ich do obozu w okolicach
Wielska w kregu Archangielskim. Niektérych tam poddano tor-
turom, inni po prostu nie mogli wytrzymaé podwdjnego fadunku
— pracy i badan, do$¢, ze w rezultacie wszyscy pieddziesieciu,
co do jednego, przyznali sie. Za jaki§ czas nadchodzi
z Litwy wiadomo$¢, ze wykryto prawdziwych autoréw i kolpor-
teréw tych ulotek, A CI WSZYSCY NIC Z TYM NIE MAJA
WSPOLNEGO!

W 1950 roku, w Kujbyszewskim wiezieniu etapowym, ze-
tknatem sie z pewnym Ukraidicem z Dniepropietrowska, ktérego
— szukajac jego ,kontaktéw” i kompanéw — poddawano roz-
maitym mekom; byt wéréd nich — karcer stojacy, z poprzeczka,
wsuwang dla podparcia (zeby mdgt sie zdrzemnaé) na 4 godziny
na dobe. Juz po wojnie katowano czlonka-korespondenta Aka-
demii Nauk, Lewinows, za to, ze wsréd jej znajomych byli ludzie
zaprzyjaznieni z rodzing Allilujew.

Ponadto — niesluszne byloby wigzaé z rokiem 37-ym to
odkrycie, ze przyznanie sie do winy samego oskarzonego waz-
niejsze jest od wszystkich dowodéw i faktéw. Przekonanie to
ustalito sie juz w latach dwudziestych. Tyle, ze w 37-ym roku
zdazyta akurat na czas blyskotliwa doktryna Wyszyriskiego. Byta
wtedy zreszta zakomunikowana laskawie tylko §ledczym i proku-
ratorom, celem ich moralnego dozbrojenia, my za§ — to znaczy
wszyscy inni — dowiedzieliSmy sie o tym dopiero po dwu-
dziestu latach, gdy doktryna ta zaczela juz byé wyklinana w zda-
niach pobocznych i w drugorzednych akapitach dziennikarskich

artykuléw, jako rzecz znana wszystkim dawno i szeroko.

Okazuje sie, ze tego groznego i pamietnego roku, w swoim
referacie, ktéry w pewnych szczegdlnych kregach zyskat szczegél-
ng slawe, Andriej Januarowicz (korci az, zeby napisaé — Jagua-
rowicz) Wyszyfiski, w duchu najsubtelniejszej dialektyki (ktdrej
nie pozwalamy juz uprawia¢ ani poddanym, ani mézgom elek-
tronowym, bo dla nich tak to jest tak, a nie to nie),
przypomniat zebranym, ze nie jest w ludzkiej mocy ustalenie
prawdy absolutnej, ubiega¢ sie za$ mozna tylko o prawde wzgled-
na. I tu wilaénie zrobit krok, na ktéry prawnicy nie mogli sie
zdecydowaé przez dwa tysigce lat: ze — w zwigzku z tym —
prawda, wykrycie ktdrej jest celem $ledztwa i postepowania sado-
wego, nie moze by¢ absolutna, a co najwyzej wzgledna. Dlatego,
podpisujac wyrok $mierci przez rozstrzelanie, my i tak nie mo-
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zemy byé absolutnie pewni, ze skazujemy winowajce,
mamy tylko pewien stopien pewnosci, z pewnego tylko punktu
widzenia i jedynie w pewnym sensie®. Stad — wniosek praktycz-
ny: zupelnie zbyteczng strata czasu byloby wiec poszukiwanie
niezbitych dowodéw winy (wszystkie dowody sa wzgledne) abso-
lutnie wiarygodnych $wiadkéw ($wiadkowie moga sobie wzajem-
nie przeczy¢). Dowody zaé winy wzgledne, przyblizone,
funkcjonariusz $ledczy potrafi znalezé nawet bez poszlak i bez
éwiadkéw, nie wychodzac z gabinetu, ,liczac nie tylko na swéj
intelekt, lecz takze na instynkt partyjny, na swoje sily mo-
ralne”, (to znaczy na prerogatywy czlowieka wyspanego, syte-
go i niebitego) oraz na swéj ,charakter” (to znaczy —
zdolno$¢ do okruciefistwa)!

Ta formuta byla, rzecz jasna, o wiele wytworniejsza, niz
instrukcja Facisa. Ale istota rzeczy byta ta sama.

I tylko w jednej sprawie Wyszysiski chybit celu, wyrzek? sie
dialektycznej logiki: KULA pozostala u niego wartoscia BEZ-
WZGLEDNA.

Tak oto, postepujac spiralnym szlakiem rozwoju, zasady przo-
dujacego prawodawstwa powrdcily do zalozed przedantycznych,
albo $redniowiecznych. Podobnie jak $redniowieczni oprawcy, nasi
funkcjonariusze §ledczy, prokuratorowie i sedziowie uznali, ze
najwazniejszym dowodem winy jest przyznanie sie do niej przez
podsadnego®.

Jednakze $redniowieczni prostaczkowie — chcac wymusié wy-
marzone przyznanie si¢ — uciekali sie do dramatycznych i spek-
takularnych urzadzed; szty w ruch dyby, kota, ruszta, kolczaste
maczugi, zaostrzone pale. W dwudziestym za$ wieku, majac na
podoredziu i wspblczesng medycyne, i niemale do$wiadczenie wie-
zienne (juz tam kto§ catkiem na serio bronit chyba rozprawy
doktorskiej z tego zakresu) — uznano takie zmasowanie moc-
nych efektéw za zbedne, a przy szerszym zastosowaniu — za
nieporeczne. A précz tego...

8. Byé moze sam Wyszynski mial wtedy nie mniejsza niz jego stucha-
cze potrzebg takiej pociechy dialektycznej. Krzyczac z méwnicy oskarzyciel-
skiej: ,,Rozstrzela¢ wszystkich, jak wsciekle psy!”, ten czlowiek zty i bystry
dobrze rozumial, ze podsadni sg niewinni. Z tym wigksza chyba pasja i on,
i taki as dialektyki marksistowskiej jak Bucharin, oddawali si¢ ozdabianiu
sadowej lipy dialektyeznymi zawijasami: dla Bucharina $mier¢ bez zadnej
przyczyny bylaby czym$ glupim i nieporadnym (miat wrecz POTRZEBE
doszukania si¢ w sobie jakiej$ winy!), a Wyszynskiemu milej bylo uwazaé
si¢ za mistrza logiki, niz za zdeklarowanego podleca.

9. Poréwnajmy 5-ta poprawke do konstytueji USA: ,,Zabrania si¢ skla-
dania zeznai na wlasna niekorzy$é”. ZABRANIA SIE!l.. (to samo —
w billu o prawach z XVII wieku).
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Précz tego, zawazyta chyba jeszcze jedna okoliczno$é: Stalin,
swoim zwyczajem, nie méwil ostatniego stowa, podwiladni sami
powinni byli sie domyslié, on za§ zostawial sobie szakali prze-
smyk, aby zawrdcié w pore i méc znéw napisaé ,,Zawrét glowy
od sukceséw”. Planowe tamanie kolem milionéw ludzi przed-
siebrane bylo jednak po raz pierwszy w dziejach ludzkich i —
przy calym ogromie swojej wiadzy, Stalin nie mdgt oczekiwad
sukcesu z pewnoscig absolutng.

Ogrom materiatu doé$wiadczalnego sprawial, ze eksperyment
mdgt mieé inny przebieg, niz w laboratorium. Moglo dojéé do
nieprzewidzianego wybuchu, do geologicznego kataklizmu, a choé-
by — do rozpowszechnienia tajemnicy. W kazdym wypadku
Stalin powinien byl zachowaé swoje anielskie szaty w stanie
nieskalanym.

Dlatego wolno przypuszczaé, ze nie istniat zaden spis tortur
i udreczen w drukowanej formie, wreczany funkcjonariuszom
§ledczym. Wymagano po prostu, zeby kazdy wydzial $ledczy
w ustalonym terminie dostawit sadowi okreslona z géry porcje
catkowicie skruszatych krélikéw. Powtarzano tylko po
prostu (ustnie, ale wystarczajaco czesto), ze wszystkie §rodki
i chwyty s3 dobre, skoro cel jest wzniosly; ze nikt nie bedzie
szarpat §ledczego z powodu $mierci podejrzanego w trakcie ba-
daf; ze lekarz wiezienny powinien jak najrzadziej ingerowal.
Zapewne istniat kolezeriski obyczaj wymiany do$wiadczed, ,,wzo-
rowania sie na najlepszych”; no i musiano tez wprowadzi¢ zasade
,,Zainteresowania materialnego” — dodatek za nocne nadgodziny,
premie za skrécenie terminu $ledztwa, uprzedzano tez chyba, ze
§ledczy, ktéry nie da sobie rady z zadaniem... A gdyby, zatézmy,
wsypa, to szef oddzialu i tak bylby w porzadku wobec Stalina:
nie wydat czarno na bialym zadnego zlecenia co do tortur!
A zarazem zadbal, Zeby torturowano!

Widzac, ze zw1erzchn1cy sie asekuru]a, czes¢ szeregowych
funkqonanuszy sledczych (nie ci rozjuszeni i upojeni wiadza)
tez starali sie zaczynaé od metod }agodniejszych, a w miare po-
stepu $ledztwa — unikaé takich, ktére zostawiaja zbyt wyrazne
§lady, jak wybite oko, urwane ucho, ztamany kregostup, a nawet
ogdlne posiniaczenie.

Z tej whaénie przyczyny, w 1937 roku — wyjawszy torture
bezsennoéci — nie stwierdzamy stosowania zawsze tych samych
metod przez réznych funkcjonariuszy $ledczych, pracujacych
w tych samych dziatach rozmaitych zarzadéw okregowych
NKWD®, Wspélnym rysem bylo jednak preferowanie metod

10. Powiadaja, ze szczegdlnie okrutne tortury stosowano w Rostowie nad
Donem i w Krasnodarze, ale to nie zostalo dowiedzione.
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ze tak powiem, lekkich (zaraz im sie przyjrzymy) i byla
to droga najbardziej celowa. Przeciez rzeczywiste granice ludz-
kiej réwnowagi umystowej zakreslone sa ciasno i wecale nie po-
trzebne sa dyby albo ruszta, zeby przecigtnego czlowieka dopro-
wadzi¢ do stanu niepoczytalnosci.

Sprébujmy wyliczyé niektére najprostsze chwyty, z ktérych
pomoca tamie sie wole i osobowos¢ aresztanta, nie zostawiajac
§ladéw na jego ciele.

Zaczniemy od metod nacisku psychicznego. Na kré-
liczkéw, nie przygotowanych wcale do znoszenia wigziennej udre-
ki — metody te dziataja z olbrzymia, wrecz burzaca silg. Ale
czlowiek o mocnych przekonaniach tez nie latwo sobie z tym
poradzi.

1. Na poczatek — problem nocy. Czemu to wlaénie noca
biora sie najchetniej do !amania ludzkich dusz? Czemu to od
najwczeéniejszych swoich lat Organy upodobaly sobie noce?
Dlatego, ze w nocy, wyrwany ze snu aresztant (nawet nie zadre-
czony jeszcze bezsennodcig), nie moze byé tak zréwnowazony
i trzezwy jak we dnie, jest wiec bardziej ustepliwy.

2. Szczera perswazja. Najprostszy z chwytéw. Po co
bawié sie w kotka i myszke? Aresztant juz przesiedzial troche
w towarzystwie innych wieZzniéw bedacych w $ledztwie, juz zna
ogdlng sytuacje. Przesluchujacy méwi mu wiec tonem leniwym
i zyczliwym: ,,Sam widzisz, wyroku tak, czy owak, nie unik-
niesz. Ale jesli bedziesz stawiaé sie okoniem, to juz tutaj, w tej
ciupie zmarniejesz, cale zdrowie stracisz. A w obozie — od razu
bedziesz mial powietrze, $wiatlo... Tak, ze lepiej podpisz czym
predzej”. To bardzo logiczne. I trzeZwo rozumuja ci, ktérzy
daja zgode i podpisuja predko — tylko, ze... Gdyby to chodzito
tylko o nich samych!... Ale tak bywa do$¢ rzadko. I nie sposéb
uniknaé walki.

Drugi wariant perswazji obliczony jest na czlonkéw partii.
»Jezeli w kraju panuje niedostatek i zdarza sie nawet gldd, to
— jako bolszewik — tak powinniscie sami przed sobg postawié
sprawe: czy mozna w ogéle zalozyé, ze to wina calej partii?
albo wladzy sowieckiej? — , Nie, pewno, ze nie!” — odpowiada
skwapliwie dyrektor jakiego$ oérodka uprawy Inu. ,No to miej-
cie tyle odwagi, zeby wzia¢ wine na siebie!” I cztowiek bierze!

3. Ordynarne wyzwiska. Chwyt nieskomplikowany, ale
bardzo skuteczny w stosunku do ludzi wyksztatconych, delikat-
nych, subtelnych. Znane mi s3 dzieje dwéch duchownych, ktérzy
skapitulowali wobec zwyczajnych przeklefistw. Sledztwo w spra-
wie jednego z nich (Butyrki, 1944) prowadzita kobieta. Z po-
czatku pop nie mégt sie w celi wprost nachwalié, jaka to ona

115



byla grzeczna. Az pewnego razu wrdcit z badania przybity i dtugo
nie mdgl sie zdobyé na powtdrzenie tej quzankl ktéra
go uczcita, zalozywszy noge na noge. (Zaluje, ze nie moge tu
przytoczy¢ jednego z jej powiedzonek).

4. Szokowanie psychologicznym kontrastem.
Nagle przejécia: w trakcie catego przestuchania $ledczy jest nader
grzeczny, tytuluje badanego, obiecuje rézne dobrodziejstwa. Nagle
— jak sie nie zamierzy suszka, jak nie krzyknie: ,,Uch, gadzino!
Dziewieé graméw w kark!” — i rece wyciaga, jakby miat paznok-
cie zakoriczone igltami (na kobiety ten chwyt bardzo dziala).

Istnieje wariant tej metody: dwaj funkcjonariusze pracuja na
zmiane, jeden srozy sie i wscieka, drugi jest sympatyczny, niemal
serdeczny. Badany za kazdym razem dygocze, wchodzac do gabi-
netu — na ktérego z nich trafi? Prawem kontrastu, czlowiek
gotéw jest temu drugiemu podpisaé wszystko i przyznaé sie
nawet do tego, co nigdy nie miato miejsca.

5. Wstgpne upokorzenie. W stawetnych piwnicach
rostowskiego GPU (,,numer 33”), pod grubym szklem ulicz-
nego chodnika (dawne magazyny) wiezniéw az do pierwszego
przesiuchania trzymano w ogélnym korytarzu w pozycji lezgce],
twarza ku ziemi, nie pozwala]ac podnie$é glowy i przeméwié
stowa. Lezeli tak jak modlacy sie muzulmanie dopéty, dopdki
konwojent nie wzuﬁ ich za ramie i nie poprowadzit na badanie.

Aleksandra O-wa nie skladata na Yubiance zeznaf, jakich od
niej oczekiwano. Przeniedli ja do Lefortowa. Przy rejestracji nad-
zorczyni kazala jej sie rozebraé, zabrata odziez, rzekomo dla pro-
cedury sanitarnej, ja za§ zamknela gola w boksie. Zebrali sie
zaraz straznicy-mezczyzni, jeli zagladaé przez judasze, $miaé sie
i oceniaé jej wdzieki. Gdyby ludzi zapytaé, na pewno takich
przyktadéw zebraloby sie wiecej. Cel jest ten sam: zgnebié
cztowieka.

6. Rozmaite chwyty stuzace dezorientacji aresztanta.
Oto sposéb, zastosowany wobec F. J. W. z Krasnogorska w okre-
gu moskiewskim (relacja J. A. P-ewa). Prowadzaca §ledztwo nie-
wiasta w czasie przesIuchan rozbierata si¢ stopniowo (strip-tease!)
ani na chwile nie przerywajac badania. Jak gdyby nigdy nic,
spacerowata po pokoju podchodzac blisko do wieznia i wcigz
domagajac sie podplsama protokotu. Moze miala takie osobiste
sklonnosci, a moze byl to chwyt obmyslony na chtodno, aby
zupelnie 7bié wigznia z pantalyku i skloni¢ do ustepstw. Nic
jej zreszta nie grozilo — miata pod r(;kq plstolet i dzwonek.

7. Zastraszenie. Chwyt najczesciej stosowany i naj-
bardziej urozmaicony. Czgsto kojarzony jest z chwytem przy-
nety i chwytem obietnicy — rozumie si¢ nie s3 to
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obietnice na serio. Rok 1924: | Nie chcecie sie przyznaé? To
pojedziecie na wyspy Solowieckie, szkoda. Kto sie przyznaje,
tego puszczamy wolno”. Rok 1944: , Ode mnie zalezy, do jakiego
tagru cie posla. S3 rézne obozy. Mamy teraz nawet katorzne.
Jak powiesz prawde — to péjdziesz tam, gdzie lzej, jak weZmiesz
na zapartke — to dwadziescia pie¢ lat w kajdankach na
podziemnych robotach!”. Strasza przeniesieniem do innego, gor-
szego wiezienia: ,,Jak bedziesz si¢ zapieraé, to poSlemy cie do
Lefortowa (jesli rzecz sie dzieje na Lubiance), tam inaczej z toba
pogadaja!” A czlowiek juz sie zdazyt przyzwyczaié: w tym wie-
zieniu rezym jakby NIE NAJGORSZY, a co za tortury czekaja
na cztowieka TAM? I w ogdle, przenosiny... Moze lepiej ustapic?

Zastraszenie jest wyjatkowo skuteczne wobec tych, ktérzy
jeszcze nie s3 zatrzymani, a tylko stawili sie w Gmachu, bo
dostali pozew. Taki (taka) ma jeszcze duzo do stracenia, taki
(taka) wszystkiego sie boi — boi sie, ze juz dzi§ nie wypuszcza,
boi si¢ konfiskaty majatku, rekwizycji mieszkania. Gotéw jest
do zeznat i wielu ustepstw, byle by uniknaé tych nieprzyjemno-
$ci. Nie zna, rzecz jasna, kodeksu karnego i — to juz minimum
— na samym poczatku przestuchania dostaje do podpisu arkusik
ze sfalszowanym cytatem z kodeksu: ,,Zostatem ostrzezony, ze
za sktadanie niezgodnych z prawda zeznad... 5 (pied) lat wie-
zienia” (w istocie za§ — jest to artykut 95-ty — do dwdch lat)...
za odmowe zeznan — 5 (pie¢) lat... (w istocie — z artykulu
92-go — do trzech miesiecy). Tu wkracza na sceng i wcigz na
nig bedzie wkraczaé jeszcze jedna metoda $ledcza.

8. Klamstwo. To nam, jagnietom, nie wolno kiamaé,
Sledczy za$ tze bez przerwy — i wszystkie te artykuly do niego
si¢ nie odnosza. Nie staé nas juz nawet na pytanie: czy on za
ktamstwo wcale nie odpowiada? Wolno mu, skoro ma cheé, klasé
przed nami protokoly z podrobionymi podpisami naszych krew-
nych i przyjaciét — to przeciez tylko elegancka metoda $ledcza.

Zastraszenie z dodatkiem obiecanek i klamstw — to zasad-
niczy $rodek nacisku na krewnych aresztowanego, wezwa-
nych w charakterze swiadkéw: ,,Jesli nie ztozycie okreslonych (tj.
takich, jakich oni sobie zycza) zeznad, to zaszkodzicie jem u...
Doprowadzicie go do zguby... (a co, jesli méwi sie to matce?)™.

11. Okrutne prawa cesarstwa rosyjskiego przewidywaly, ze bliscy krewni
mogli w ogéle odméwié zeznan. Jesli zlozyli zeznania w poczatkowej fazie
dochodzenia, to mogli spowodowaé ich wylgczenie, mogli nie dopuscié¢ do
rozpatrzenia ich przez sad. Sama za$ znajomosé, albo pokrewieristwo, laczace
kogo$ z przestgpeg, dziwna rzecz — ale nie uwazane bylo wéwczas nawet
za poszlake!
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Jedynie przez swéj podpis na tym (podsunietym wiasnie) pa-
pierku mozecie go uratowacé” (czytaj — pograzyc).

9. Wygrywanie przywigzania do bliskich — bardzo
si¢ optaca réwniez gdy chodzi o samego aresztanta. Jest to nawet
najbardziej skuteczny sposdb zastraszania, mozna ztamaé najmez-
niejszego czlowieka, apelujac do jego uczué rodzinnych (o, jakiz
jasnowidz to powiedziat: ,,wrogami czteka s3 jego domowi’!).
Pamietacie tego Tatarzyna, ktéry wytrzymat wszystko — i swoje
meczarnie, i zonine — a mgk cérki juz znie$¢ nie mégl?...
W 1930 roku funkcjonariuszka $ledcza niejaka Rimalis, takich
pogrézek uzywala: ,,Zaaresztujemy wasza cérke i wsadzimy do
celi z syfilitykami!” Kobieta!...

Groza wiec aresztowaniem wszystkich, ktérych kochasz, czto-
wieku. Niekiedy robi sie to z towarzyszeniem fonii: twoja zona
juz siedzi, ale dalszy jej los zalezy od twoich szczerych zeznas.
Whasnie ja przestuchuja w sasiednim pokoju, mozesz postuchaé!
I rzeczywiscie, zza $ciany dobiega kobiecy ptacz i krzyk (a prze-
ciez krzyki wszystkie jako$ sa do siebie podobne, nadto — sty-
chaé przez $ciang, a wreszcie sam jeste$ podniecony, trudno ci
bawi¢ sie w rzeczoznawce; czasami jest to po prostu plyta z glo-
sem ,,typowej zony” raz w wersji sopranowej, kiedy indziej —
kontraltowej, wedle czyjego§ wniosku racjonalizatorskiego). Ale
oto — juz bez zadnych sztuczek — pokazujg ci przez szklane
drzwi, jak idzie milczaca, z opuszczong zalosnie glowa — tak!
to twoja zona! w korytarzu bezpieczedstwa! to twdj updr ja zgu-
bil! juz tez ja aresztowali! (a ja tymczasem wezwano dla dopet-
nienia jakiej§ blahej formalnoéci; w umdwionej chwili wypusz-
czono ja na korytarz i nakazano, zeby nie wazyla sie podniesé
glowy, bo inaczej nigdy stad nie wyjdzie!). — Albo daja ci do
przeczytania jej list, jej charakterem pisany: wyrzekam sie ciebie!
po tych okropnosciach, ktérych si¢ o tobie dowiedziatam, nie
jeste§ mi wiecej potrzebny! (a jako, ze takie Zony, i takie listy
w naszym kraju moga sie zdarzyé, czemu nie, wiec mozna chyba
tylko wlasnej duszy spytaé: czy i twoja zona jest taka?).

Od W. A. Korniejewej §ledczy Goldman (1944) domagat sie
zeznan, obcigzajacych inne osoby, grozac, ze skonfiskuje jej do-
mek i wyrzuci na ulice staruszki, jej krewne. Korniejewa, kobieta
pewna siebie i pelna wiary, wcale nie bala sie o siebie, gotowa
byla do ofiar osobistych. Ale pogrézki Goldmana w Swietle
naszych praw wydawaly sie calkiem realne i Korniejewa dreczyla
my$l o bliskich. Kiedy po nocy, pelnej niepodpisanych i porwa-
nych na strzepy protokotéw, Goldman zabral sie do pisania —
chyba czwartego — wariantu, gdzie oskarzenie ograniczalo sie
tylko do niej jednej, Korniejewa podpisata go z radoscia, z uczu-
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ciem moralnego zwyciestwa. Juz nawet zwyklym ludzkim instynk-
tem — zeby usprawiedliwi¢ sie, oczysci¢ od falszywych posadzen
— tez sie nie kierujemy, gdzie tam! Radzi bywamy, kiedy cala
wine uda sie nam zwali¢ na samych siebie.

Jako ze zadna klasyfikacja w przyrodzie nie moze by¢ zupel-
nie sztywna, wiec tu tez nie uda si¢ nam ostro odgraniczyé
metod nacisku psychicznego od fizycznych. Dokad, na
przyklad, zaliczyé taka zabawe:

10. Sposéb akustyczny. Posadzié przestuchiwanego o
sze$é-osiem metréw od biurka i kazaé wszystko méwié glosno,
wszystko powtarzaé. Dla czlowieka juz zmordowanego — to
wysitek. Albo skrecié dwie tuby z kartonu i do spétki z kolega
$§ledczym podchodzi¢ blisko do aresztanta — krzyczac prosto
w uszy: ,,Przyznaj sie, gadzie!”. Aresztant jest ogluszony, czasem
traci stuch. Ale to sposéb nieekonomiczny, po prostu funkcjona-
riusze nudza si¢ przy jednostajnej robocie, szukajg rozrywki i ba-
wig sie tym, na co ich staé.

11. Laskotanie. Takze rodzaj zabawy. Krepuja albo
unieruchamiaja czlowiekowi rece i nogi, a potem taskocza piérem
wetknietym w nozdrza. Aresztant caly sie zwija, ma sie uczucie,
ze $widruja czlowiekowi mdzg.

12. Gaszenie papieroséw na skérze przestuchi-
wanego (juz o tym byla mowa).

13. Sposéb optyczny. Ostre $wiatlo elektryczne, zapa-
lone cala dobe w celi albo w boksie, gdzie siedzi aresztowany,
jaskrawa zaréwka, wielokrotnie mocniejsza, niz potrzeba, w malej
celce o bielonych $cianach (to ta sama elektrycznosé, ktéra oszcze-
dzali pilnie uczniowie w szkotach i gospodynie domowe). Zapa-
lenie powiek, to bardzo boli. A w gabinecie $ledczego — znowu
reflektory prosto w twarz.

14. Albo taki pomyst. Aresztanta Czebotariewa w nocy przed
1 maja 1933 roku, w Chabarowskim GPU, przez calg noc, bite
dwanas$cie godzin — nie przestuchiwali, nie: — prow a-
dzili na przestuchanie! Taki a taki — rece do tytu! Wycho-
dza z celi, teraz schody, szybko w gére, do sledczego! Konwojent
wychodzi. Ale §ledczy, nie tylko o nic nie pytajac, ale nie pozwa-
lajac nawet wieZniowi usigéé, podnosi stuchawke: zabraé ze

12. A teraz ona powiada: ,,Po 1l-tu latach, w momencie rehabilitacji
dano mi przeczytaé te protokoly — i az mnie psychicznie zemdlilo. Z czego
wlasciwie bylam taka dumna!?” Ja réwniez doéwiadczylem tego samego przy
rehabilitacji, wysluchawszy cytatéw z dawnych moich protokoléw. — Kark
tylko zgieli mu krzyne — a juz cale chlopisko inne... Teraz nie poznaje
wprost samego siebie — jak moglem podpisaé cos podobnego — i jeszcze
uwazaé, ze niezle mi si¢ udalo?...
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107-ego! Biorg go wiec i odprowadzaja do celi. Ledwie potozyt
si¢ na pryczy, juz znowu grzechocze rygiel: Czebotariew! Na
przestuchanie! Rece do tylu! A tam — znéw to samo: zabraé ze
107-ego!

W ogdle zreszta, stosowanie $rodkéw nacisku moze zaczaé sie
jeszcze dlugo przed wejSciem wieznia do pokoju przestuchad.

15. Wiezienie zaczyna si¢ od boksu, to znaczy pudia
albo szafy Czlowieka, dopiero co wyrwanego sposréd Wol.uych
ludzi, jeszcze w rozb1egu, jeszcze rwacego sie do wyjasnier, do
sporéw, do walki — zaraz po przekroczeniu Wlwennych progéw
pakuje sie do skrzynk1 — czasem zaopatrzonej w lamp(; i krzesto,
a czasem ciemnej, gd21e czlowiek moze tylko staé, nadto —
w ciasnocie — przyciSniety drzwiami. Trzymaja go tak kilka
godzm caly dzierd, dobe. Godziny zupelnej niepewnosci! — moze
juz go tu zamurowah na cata wieczno$é? Nic podobnego nigdy
w zycm mu sie nie zdarzylo, wiec nic nie wie, nie kolarzy' Tak
mijaja pierwsze godziny, kiedy wszystko jeszcze w nim plonie,
szarpane nieustannym wichrem mysli. Jedni wpadaja w przygne-
bienie — doskonale, to najlepsza chwila dla pierwszego przestu-
chania! Inni wpadaja w zlo§¢ — tym lepiej, zaraz powiedza sled-
czemu co$ obrazliwego, pozwola sobie na nieostroznosé, to tylko
ulatwi rozkrecenie sprawy.

16. Kiedy bokséw nie starczalo, byt jeszcze inny sposdb.
Helena Strutinskaja w nowoczerkaskim NKWD zostata posadzona
w korytarzu na taborecie — na sze$¢ dni i nocy, tak, aby nie
mogta ani sie oprze¢, ani zasnaé, ani upas¢ i juz nie wstaé wiecej.
Na sze$é¢ dni i nocy! Sprébujcie posiedzieé tak sze$é godzin.

Mozna tez w charakterze wariantu sadzaé wieZnia na wyso-
kim stotku, jakich uzywa sie w laboratoriach, tak, zeby nie dosie-
gal podlogi nogami: bardzo ladnie wtedy puchna. Wystarczy
8-10 godzin takiego siedzenia.

Albo — juz w czasie przestuchania, kiedy aresztant jest caly
jak na dloni, posadzié go na zwyklym krzesle, ale nie catkiem
zwyczajnie: na samym brzezku, na krawedzi siedzenia (jeszcze
blizej! jeszcze blizej!) zeby nie spadi, ale zeby ta krawedZ wrzy-
nala sie, jak nalezy, przez caly cigg przestuchania. I nie daé
mu sie ruszyé przez kilka godzin. Tylko tyle? Tylko tyle. Spré-
bujcie sami.

17. Zaleznie od warunkéw boks moze byé zastapiony przez
dywizyjne jamy, jak to bylo w Gorochowieckim obozie
wojskowym podczas Drugiej Wojny. Do takiej jamy, glebokosci
trzech metréw, szerokosci — dwdch, spychano aresztanta; to
byta jego cela i wychodek zarazem przez kilka dni i nocy,
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spedzanych pod golym niebem, a czasem w deszcz. Trzysta gra-
méw chleba i wode spuszczano mu tam na sznurku. Wyobrazcie
sobie siebie samych w tym stanie, zaraz po aresztowaniu, kiedy
wszystko jeszcze w czlowieku kipi.

Moze podobieristwo instrukcji, jakie otrzymaly wszystkie Wy-
dzialy Specjalne Armii Czerwonej, a moze podobiefstwo koczow-
niczej sytuacji — doprowadzito do znacznego rozpowszechnienia
tego sposobu. Tak wiec, w 36-tej zmotoryzowanej dywizji strze-
leckiej, ktéra odznaczyla si¢ w czasie walk pod Chalchyn-Golem,
a w 1941 roku biwakowala na mongolskiej pustyni, aresztowa-
nemu z miejsca dawano (naczelnik Wydziatu Specjalnego Samu-
low) lopate do reki i kazano kopaé gréb Scisle okreslonych
wymiaréw (juz tu widzimy skrzyzowanie z metods psychologicz-
na!). Kiedy aresztant zaglebit sie juz powyzej pasa rozkazywano
mu zaprzestaé kopania i sigé¢ na dnie jamy: glowy juz mu wtedy
nie bylo widaé. Kilku takich jam pilnowal jeden wartownik
i zdawalo sie, ze stoi w szczerym polu®. Na tej pustyni trzymano
podejrzanych — we dnie nic ich nie chronito przed mongolskim
upalem, zimnymi nocami nic nie mieli do przykrycia. Nie trzeba
byto Zadnego katowania, na co to komu? Racja dzienna wyno-
sita sto graméw chleba i jeden kubek wody.
21-letni lejtnant Czulpieniew, kawal chiopa, bokser, przesiedziat
w tych warunkach MIESIAC. Po dziesieciu dniach wszy roily
sie na nim. Po pietnastu pierwszy raz wezwano go na przestu-
chanie.

18. Kazaé badanemu paéé na kolana — nie w jakims
przenosnym sensie, tylko dostownie: na kolana — i zeby nie
$miat przysigéé na pietach i zeby trzymal si¢ prosto. Mozna kazaé
tak kleczeé¢ przez 12 godzin, przez 24 i przez 48 — w gabinecie
§ledczego, albo nawet na korytarzu. (Sam $éledczy moze wychodzié
do domu, spaé, zazywaé rozrywek, ten system jest opracowany
w szczegdtach: koto kleczacego cztowieka stoi straznik, wartow-
nicy zmieniajg si¢ regularnie. Na kogo ten chwyt najlepiej
dziata? Na ludzi juz skruszatych, juz gotowych do kapitulacji.
Bardzo si¢ optaca stosowaé go do kobiet. Iwanow-Razumnik in-
formuje o pewnym wariancie tej metody: $ledczy naprzdd kazat
mlodemu Lordkipanidze klekngé, a potem naszczal mu w twarz!

13. Sg to chyba mongolskie tradycje. W tygodniku Niwa z 15 marca
1914 roku (str. 218) jest szkic mongolskiego wigzienia: kazdy wigzien
siedzi jakby w osobnym kufrze z malym otworem na glowe, tak tez jest
karmiony. Miedzy kuframi przechadza si¢ straznik.

14. A przecie ten i 6w tak wlasnie zaczynal karierg: stal na warcie kolo
klgczgcego czlowieka. Teraz chyba juz ma stanowisko, dzieci juz mu po-
dorastaly...
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No i co? Na kordkipanidze nie bylo przedtem sposobu, a tu
whasnie sie zatamat. Wida¢ na dumnych tez jest rada...

19. Albo kazaé cztowiekowi catkiem zwyczajnie staé. Moz-
na kazaé sta¢ tylko podczas przestuchad, od tego tez czlowiek
meczy sie i zatamuje. Mozna podczas przestuchar daé¢ mu usiasé,
ale za to niech sobie postoi miedzy jednym badaniem a drugim
(stawia sie wartownika i straznik ma pilnowaé, zeby wigziend
nie opieral si¢ o $ciane, a jesli za$nie i zwali si¢ na ziemie, to
ma go skopa¢ i zmusi¢ do stania). Czasem do$¢ jednej doby ta-
kiego stania, zeby cztowiek opadt z sit i zeznat co dusza
zamarzy.

20. Przy wszystkich tych rodzajach stania, zwykle nie
daja pié¢ po 3-4-5 dni i nocy.

Coraz lepiej rozumiemy teraz znaczenie kombinowania
metod psychologicznych z fizycznymi. Rozumie sie tez, ze wszyst-
kie wyzej opisane sposoby s3 kojarzone z

21. bezsenno$cia, ktérej nie doceniano jeszcze w $red-
niowieczu: nie wiedziano wtedy, jak waskie s3 ramy, w ktérych
czlowiek zdolny jest do zachowania swojej osobowosci. Brak snu
(potaczony przy tym z dlugim staniem, pragnieniem, jaskrawym
$wiatlem, strachem i niepewnoscia — jakich jeszcze tortur trze-
ba?!) maci rozsadek, podkopuje wole, pozbawia czlowieka jego
jazni. (W noweli Czechowa ,,Spaé sie¢ chce” sprawa jest jednak
o wiele latwiejsza, dziewczynka z noweli moze polozyé si¢ na
chwile i wylaczyé $wiadomo$é, co juz nawet po minucie — po-
trafi da¢ mézgowi troche $§wiezosci). Czlowiek taki dziala w sta-
nie pdétéwiadomosci, albo nawet niepoczytalnoéci, tak, ze nie
wolno mieé do niego pretensji o to, co zeznat®...

Uzywano nastepujgcej formuly: ,Wasze zeznania s3 nie-
szczere, dlatego nie dajemy wam spaé!”. Niekiedy, dla
wiekszego fasonu, nie kazano staé, tylko sadzano na
miekkiej kanapie, na ktérej tym bardziej chciato si¢ spaé
(dyzurny straznik siedziat obok i dawat kopniaka przy kazdym
zmruzeniu powiek). Oto jak opisuje jedna z ofiar (ktéra spedzita
przedtem dobe w zapluskwionym boksie) swoje sensacje po tej
mece: ,,Dreszcze wskutek utraty sporej ilosci krwi. Zaschly spo-
jéwki, jakby kto trzymat przed samymi oczyma rozpalone zelazo.

15. A wyobrazcie sobie, ze w stan takiego zaémienia wpada cudzoziemiec,
nie znajacy rosyjskiego — i Ze daja mu jaki§ papier do podpisu. Jupp
Aschenbrenner z Bawarii podpisal w ten sposéb zeznanie, ze obstugiwal
samochodowg komore gazowa. Dopiero w obozie, w 1954 roku zdolal udowod-
ni¢, ze w inkryminowanym okresie uczy! si¢ w Monachium na kursach
spawaczy.
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Jezyk — spuchniety z pragnienia i kiuje jak jez przy najmniej-
szym ruchu. Konwulsyjne skurcze przelyku rzng gardto'®”.

Brak snu — jest potezna torturg, a przy tym nie zostawia
zadnych widocznych §ladéw, nie daje nawet powodu do skarg,
gdyby nagle spadia z nieba nieoczekiwana inspekcja'. , Nie dawa-
no wam spa¢? Ale przeciez to nie sanatorium! Nasi
ludzie tez razem z wami nie spali”. (Ale odespali si¢ we dnie).
Mozna powiedzieé, ze przymusowa bezsennos$¢ przestala nalezed
do kategorii tortur, stata sie natomiast cze$cia regulaminu
bezpieczedstwa padstwowego i dlatego wymuszano ja w najtan-
szy spos6b, bez zadnego dodatkowego nadzoru. We wszystkich
wiezieniach $ledczych panuje zasada, ze nie wolno spaé ani chwili
od rannego apelu do wieczornego dzwonka (w Suchanowce i jesz-
cze w niektérych innych, prycze w tym celu sa podnoszone i
przytwierdzane do $ciany, w innych — po prostu nie wolno sie
kiaé¢ i zabrania sie nawet drzemki na siedzaco). A wszystkie
wazniejsze przestuchania — tylko w nocy. A wigc automatycz-
nie — kazdy wiezieri $ledczy nie ma czasu na sen przynajmniej
pie¢ dni w tygodniu (w noc sobotnig i niedzielng sami przestu-
chujacy starajg sie wypoczad).

22. Poszerzeniem poprzedniego punktu jest konwejer
§ledczy. Wiezied nie tylko nie §pi — ale nadto przez trzy-
cztery doby bez przerwy jest przestuchiwany
przez wcigz zmieniajacych sie sledczych.

23. Zapluskwiony boks, juz wspomniany wyzej.
W ciemnej, drewnianej szafie gniezdza sie setki, moze tysiace
pluskiew. Z aresztanta zostaje zdarta marynarka, albo bluza —
i natychmiast rzucaja sie na niego glodne pluskwy, spelzajac ze
$cian i spadajac z powaly. Z poczatku czlowiek zaciekle walczy
z nimi, rozgniata je na sobie i na $cianach, duszac sie od smrodu,
Iz:le po kilku godzinach stabnie i pozwala bez oporu ssaé swoja

rew.

24. Karcery. Jakkolwiek Zle byloby w celi, w karcerze
zawsze jest gorzej; widziana z karceru cela wydaje si¢ rajem.
W karcerze morza czlowieka glodem i zwykle chlodem (w
Suchanowce sa tez gorgce karcery). Na przyktad — karcery
w Lefortowie w ogédle nie sa opalane, kaloryfery ogrzewaja tylko
korytarze. Po tych ,cieptych” korytarzach dyzurni straznicy cho-
dza w walonkach i watéwkach. Aresztanta za$ zostawia sie w spo-

16. G. M-cz.

17. Zreszta inspekcja nalezata do rzeczy NIEMOZLIWYCH — i to na
tyle, ze kiedy weszta w 1953 roku do celi, gdzie siedzial — juz wtedy aresz-
towany — Abakumow, minister bezpieczenistwa, ten wybuchngl $miechem,
sadzge, ze to mistyfikacja.
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dniej bieliznie, czasem w samych kalesonach i musi on w bez-
ruchu (bo ciasno) spedzi¢ tam dzied-trzy-pieé¢ (goraca salamache
dajg dopiero trzeciego dnia). W ciggu pierwszych chwil myslisz
sobie — nie wytrzymam nawet godziny. Ale jakim§ cudem czto-
wiek wytrzymuje swoje pieé dni, wpedzajac sie czasem w chorobe
na cale zZycie.

Karcery majg swoje urozmaicenia: wilgoé, wode. Juz po woj-
nie Masze G. w czerniowieckim wiezieniu trzymano na bosaka
dwie godziny w lodowatej wodzie po kostki —
przyznaj si¢! (miata osiemnascie lat; jak jej zal bylo tych nég —
i jak dlugo jeszcze trzeba bedzie tupaé nimi po zyciu!).

25. Czy mozna uzna¢ za wariant karceru zamykanie
na stojaco w ptytkiej niszy? Juz w 1933 roku
w Chabarowskim GPU tak torturowano S. A. Czebotariewa:
zamkneli go nagiego w betonowej niszy, tak, ze nie mégt ani
zgigé kolan, ani rozgia¢ i podnie$é rak, ani nawet obrécié¢ glowy.
Ale to nie wszystko. Na ciemie zaczela mu kapaé zimna woda
(co za szablon!...) i splywad strugami po skérze. Rzecz jasna,
nikt mu nie powiedzial, ze to wszystko ma trwaé tylko dwa-
dziescia cztery godziny. Bardzo to bylo straszne, czy nie bardzo
— do$é, ze stracit przytomnos$é, nastepnego dnia po otwarciu
drzwi znaleziono go jakby bez zycia, ocknat sie dopiero w szpi-
talnej poscieli. Aby przywrécié mu zmysty potrzebny byl amo-
niak, kofeina, nacierania. Wecale nie od razu przypomnial sobie
skad sie tu wzigt, co dzialo siec w przeddzien. Przez caly miesigc
nie bylo nawet z niego zadnego pozytku dla sledztwa. (O$miela-
my si¢ jednak sadzi¢, ze ta nisza z kropléwka wymyslone byly
nie dla samego tylko Czebotariewa. W 1949 roku mdj znajomy
z Dniepropietrowska siedziat w podobnej norze, co prawda —
bez kapania. Wolno chyba zatozy¢, ze miedzy Chabarowskiem a
Dniepropietrowskiem, a jeszcze w ciagu 16-tu lat, istniato pare
innych takich instytucji?

26. Gt6d byt juz wspomniany przy opisie akcji kombino-
wanych. To wecale nie taki rzadki chwyt — zmusi¢ do zeznan
glodem. W istocie element glodu, podobnie, jak wykorzystanie
zalet nocy, stal sie czeécia skladowa procedury ogdlnej. Skapa
racja dzienna, w 1933, wiec w okresie pokoju — wynosita
300 graméw chleba, w 1945, na Lubiance — 450. Wygrywanie
karty zakazéw czy zezwoled na paczki czy zakupy — to stoso-
wane jest wszedzie, powszechnie, to uniwersalne. Ale zdarza sie
stosowanie glodu w trybie obostrzonym, jak w wypadku Czul-
pieniewa: naprzéd trzymali go przez miesigc o tych stu gramach
dziennie, a pé7niej przed tym czlowiekiem, wyciggnietym z jamy,
§ledczy Sokot stawial menazke zawiesistego barszczu, ktadt pé
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bochna biatego chleba, krajanego na skos (myslalby kto — co
za réznica, jak go krajali? — ale Czulpieniew po dzi§ utrzymuje,
ze wihaénie przez ten sposéb krajania chleb byl wiele bardziej
ponetny) — ale nie dat je$é ani razu. Jakie to wszystko staro-
$wieckie, feudalne, jaskiniowe! Tylko tyle w tym nowego, ze
stosuje sie toto w socjalistycznym spofeczedistwie! — O podob—
nych chwytach inni tez donosza, to zdarza sie czgsto. Ale wrdé-
my jeszcze do przypadku Czebotariewa, bo bardzo jest poucza-
jacy, dzieki obecnosci kilku naraz komponeutow Wprowadzili
go na 72 godziny do pokoju przesluchan i ]edyne na co pozwa-
lali — to ustep. Nie pozwalah za$ ani je$é, ani pi¢ (a woda stala
obok, w karafce), ani spaé. W gabinecie caly czas bylo trzech
przesluchujqcych. Trudzili sie na trzy zmiany. Jeden przez caly
czas (w milczeniu, nie zwracajac sie w ogéle do wieznia) co$
pisal, drugi spat na kanapie, trzeci przechadzat sie po gabinecie
i gdy tylko Czebotariew wpadal w drzemke — bit go. Co jaki$
czas zamieniali sie rolami. (A moze ich samych karnie skoszaro-
wano za niedofestwo?). I nagle Czebotariew widzi, ze mu przy-
nosza obiad: tlusty barszcz ukraifski, kotlet schabowy ze sma-
zonymi kartoflami i czerwone wino w krysztalowej karafie. Ale
majac cale zycie wstret do alkoholu, Czebotariew odméwil picia
wina, nie baczac na wszystkie namowy $ledczego (za bardzo tez
nie chcieli go zmuszaé, to psuloby gre). Po obiedzie za§ powie-
dziano mu: ,,A teraz podpisz to, co§ zeznal w obecnosci
dwdéch §wiadkdéw!” — to znaczy wszystko, co wymyslit
6w milczek przy jednym $pigcym i drugim spacerujacym oficerze
§ledczym. Po przeczytaniu pierwszej juz stronicy, Czebotariew
dowiedziat sie, ze byl za pan brat z najbardziej znanymi japon-
skimi generatami i ze kazdy dat mu jakies szpiegowskie zlecenia.
Zaczat wiec przekresla¢ stronice. Tamci pobili go i przepedzili.
A inny urzednik KWZD, Blaginin, aresztowany razem z nim, po
takich samych prze)scmch napit sie wina i mile wstawiony dat
podpis — po czym zostat rozstrzelany. (Po trzydniowej gtodéwce
starczy kieliszek! a tu karafka).

27. Bicie bez zostawiania §ladéw. Bija gumami, bija pal-
kami, bija tez podtuznymi workami z piaskiem. Bardzo boli bicie
po kosc1ach na przyklad, kiedy sledezy kopie w golen, gdzie
ko$¢ jest tuz pod skérg. Kombryga Karpunicza-Brawena bito
21 dni pod rzad. (Teraz powiada: ,,Nawet po trzydz1estu latach
bolg wszystkie kosci i glowa ’). Wspominajac przejécia wlasne
i cudze, Karpunicz rozréznia 52 sposoby bicia. Albo taki chwyt:
pnytwwrdza sie rece wieznia speqalnym1 uchwytalm tak, zeby
dlonie lezaly na stole na ptask — i bl]e sie krawedzia liniatu
po stawach — az czlowiek zacznie wyé. Czy wybijanie zebéw
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klasyfikowaé jako osobny sposéb? (Karpuniczowi wybito ich
osiem)®. Ogdlnie wiadomo, ze cios pieScia w splot stoneczny
zapiera cztowiekowi dech, a najmniejszych §ladéw nie zostawia.
Putkownik z Lefortowa, Sidorow, juz po wojnie stosowat cios
kaloszem w zwisajace meskie genitalia (pitkarze, ktdérzy kiedys
dostali pitka miedzy nogi, moga ten chwyt doceni¢). Ten bdl
nie da sie z niczym poréwnaé i czlowiek zwykle traci przy-
tomnos§é®.

28. W NKWD miasta Noworosyjsk wymyslono maszynki do
zaciskania paznokci. U wielu wiezniéw z tego miasta widziano
potem na etapach palce bez paznokci.

29. A kaftan bezpieczefistwa?

30. A tamanie kregostupa? (wciaz to samo cha-
barowskie GPU, rok 1933).

31. A wedzidto (,jaskétka”)? Jest to metoda z Su-
chanowki, ale zna ja tez wiezienie w Archangielsku (Sledczy
Iwkow, 1940). Dlugi recznik z surowego plétna wsuwa sie
wiezniowi miedzy zeby (jak wedzidlo) przerzuca si¢ korice za
plecy i wiaze sie nimi nogi w kostkach. Polez tak potem, czlo-
wieku, ze dwie doby na brzuchu, z trzeszczacym grzbietem, bez
wody i bez jedzenia®.

Czy trzeba jeszcze dalszego wyliczania? Czy duzo jeszcze tego?
Wszystkiego, co wymyslié moga syte nieroby, pozbawione ludz-
kich uczué?

Bracie! Nie potepiaj tych, ktérzy trafili w ich rece, ktérzy
okazali sie zbyt stabi i podpisali to, czego zadano... Nie rzucaj
w nich kamieniem.

&

Otéz — ani tych tortur, ani nawet zadnych |, lekkich”
chwytéw nie potrzeba w wickszoéci wypadkéw, aby wydoby¢
zeznania, aby chwyci¢ w zelazne zeby jagnie — zupelnie nieprzy-
gotowane i rwace sie do swojej cieptej obérki. Zbyt nieréwny
jest stosunek sit i pozycji.

O, jakze inne nam si¢ wydaje — z perspektywy pokoju

18. Zeby wykite sekretarzowi Karelskiego komitetu okregowego partii,
G. Kuprijanowowi, byly czesciowo zwykle, wlasne, inne za$ zlote. Z poczatku
wige na kazdy wybity zloty zagb dawano mu kwit, jak na depozyt. Pézniej
spostrzezono si¢ 1 kwity mu odebrano.

19. W 1918 roku moskiewski rewtrybunat sadzil bylego nadzorce carskich
wiezien, Bondara. NAJSKRAJNIEJSZYM przykladem jego okrucienstwa,
przytoczonym w akeie oskarzenia, bylo, ze ,,w jednym wypadku uderzyt
wieznia politycznego z taka sila, ze pekla mu blona bebenkewa w uchu’.
(Krylenko, Przez pigé lat, str. 16).

20. N.G. K.
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przestuchai — nasze dawne zycie, jakie w nim Widzin?y.lnie-
bezpieczefistwa, jakie dzungle, icie afrykariskie! A uwazaliSmy
je za takie zwyczajne!

Pan A i jego przyjaciel B, znajac si¢ od lat i darzac si¢ wza-
jemnym zaufaniem, przy kazdym spotkaniu $mialo rozmawiali
o wielkiej i malej polityce. Nikogo przy tym nie bylo. Nikt nie
mégt obu panéw podstuchaé. I nikt z nich nie doniést na
drugiego.

Ale oto jednego z panéw — powiedzmy — pana, drogi A.,
z jakiego$ powodu wzieto pod lupe, wyciagnieto ze stada za uszki
i wsadzono do paki. I z réznych powodéw — no, moze nie
obeszto sie bez donosiku na pana, bez pewnego strachu o krew-
nych, bez odrobiny nocnego czuwania i bez pierwszej znajo-
modci z karcerem — do$é, ze postanowil pan na swdéj los machnaé
reka, ale juz innych nie narazaé za nic! I w czterech kolejnych
protokotach przyznal pan i podpisal, ze jest pan zacieklym wro-
giem wladzy sowieckiej, bo opowiadal pan anegdoty o naszym
przywddcy, bo zyczyl pan sobie innych nazwisk na listach wy-
borczych, bo nawet wchodzit pan do kabiny, chege skreslié
jedynego kandydata, ale nie bylo atramentu w katamarzu, bo
— majac radioaparat z pasmem krétkofalowym — starat sie pan
uslyszeé jakie§ zachodnie audycje, nie zwazajac na zagluszanie.
Ma pan wiec dyche zapewniong, ale zebra cale, o zapaleniu
pluc chwilowo nie ma mowy, nikogo pan nie wsypal i zdaje sie,
ze boksowal pan nieglupio. Juz pan w celi daje do zrozumienia,
ze chyba parskie §ledztwo niedtugo bedzie zakoficzone.

Ale, ale! Niespiesznie, lubujac si¢ wlasnym charakterem pis-
ma, oficer §ledczy zaczyna komponowaé protokét numer 5. Pyta-
nie: Czy podejrzany przyjaznit sie z B? — Tak. — Czy
rozmawiat z nim otwarcie o polityce? — Nie, wcale, nie miatem
do niego zaufania. — Ale widywaliscie sie czesto? — Nie bardzo.
— No, jak to — nie bardzo? Z zeznai sasiadéw wynika, ze
przychodzit do was w odwiedziny — tylko w ciagu ostatniego

miesigca dnia tego a tego, potem jeszcze — takiego a takiego
i wreszcie — owego. — Przychodzit? Céz, niewykluczone. —
Zwrécono uwage, ze — jak zreszta zwykle — nie piliscie, nie

robili§cie hatasu, rozmawialiScie bardzo cicho, tak, Ze nie stychaé
bylo na korytarzu. (Ach, pijcie, przyjaciele, thuczcie butelki, jak
najglo$niej! — to z was robi ludzi prawomyslnych!) — No to
co? — Ale wyscie tez go odwiedzali, ot, powiedzieliscie na
przyklad: wiesz, spedziliémy tamten wieczér tak sensownie.
A péiniej widziano was obu na rogu — stalicie z nim na
mrozie, pét godziny i mieliscie takie ponure miny, tacy byliscie
markotni, o, nawet was sfotografowano podczas tej rozmowy.
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(Technika inwigilacji, przyjaciele, technika!) No wigc — o0 czym
rozmawialiscie podczas tych spotkari?

O czym?!... Takie pytanie — to mocna rzecz! Pierwsze,
co przychodzi na my$l — to, ze zapomnial pan, o czym byla
mowa. Bo to musi sie pamietaé? Dobrze, pierwsza rozmowa
uleciala panu z pamieci. Druga tez? I trzecia? I nawet — ten
sensowny wieczér? I — ta rozmowa na rogu? I rozmowy z C.?
I z D? Nie ? mysli pan — brak pamieci — to nie jest wyjscie,
nie starczy tego cztowiekowi na wszystko. I oto umyst — wstrza-
$niety aresztowaniem — przytloczony strachem, zaémiony bra-
kiem snu i glodem — prébuje, jakby tu zmyslié najprawdopo-
dobniejsza wersje i przechytrzyé §ledczego.

O czym?!... Dobrze jeszcze, jezeli gadaliscie o hokeju (to
w kazdym wypadku najlepszy temat, przyjaciele!), o babach,
nawet o nauce, to mozna powtérzyé (nauka niedaleko odbiegla
od hokeja, tylko, zZe w naszych czasach, wszystko w nauce jest
uznane za tajemnice i mozna zafasowad swoje na podstawie
Ustawy o rozglaszaniu). Ale jesli przypadkiem méwiliécie o no-
wych aresztowaniach w mieécie? O kotchozach? (i, rzecz jasna,
méwilidcie o nich Zle, bo kto o nich dobrze méwi?). A kiedy
staliécie na rogu, tacy markotni — o czym tam rozmawialiécie?

Moze B. juz jest w areszcie (S$ledczy zapewnia, ze takze juz
zeznawal przeciw panu i ze wilaénie prowadza go na konfronta-
cje). Moze spokojniutko siedzi sobie w domu — ale takze stam-
tad go wyciagng, gdy go trzeba bedzie przestuchaé i skonfron-
towad zeznania — na jaki to temat takescie sie martwili na tym
rogu?

Teraz, po niewczasie, juz pan zrozumiat: tak juz jest w zyciu,
ze za kazdym razem, kiedyScie sie zegnali, trzeba bylo umawiaé
sic i dobrze notowaé w pamieci: o czym wiec byta
mowa? Wowczas wasze zeznania bylyby zgodne, choéby nie
wiem jak was badano. Aleicie sie przeciez nie zmawiali? Bo
jednak nie wyobrazaliscie sobie, co to za dzungla.

Moze powiedzieé, ze umawialiscie sie na ryby? A tu B.
powie, ze o zadnych rybach nie bylo mowy, ze rozmawialiscie
o studiach zaocznych. Nie lagodzac przebiegu $ledztwa, tylko
pan ciaéniej $ciggnie wezel: o czym? o czym? o czym?

Tu blyska panu mys$l — fortunna? czy zgubna? — zeby
méwié o sprawach mozliwie jak najblizszych temu, co bylo
w samej rzeczy (rzecz jasna — zaokraglajac wszystkie kanty
i pomijajac wszystko, co niebezpieczne) — powiadaja wszak,
ze 1gal zawsze trzeba jak najblizej prawdy. Bo moze jednak B.
domysli sie i postapi podobnie, opowie co§ zbieznego, wasze
zeznania jako§ beda sie zgadzaé i wtedy dadza wam spokd;j.
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Po wielu latach zrozumie pan, ze byl to bardzo niemadry
pomys}, znacznie lepiej bylo udawa¢ zupehnie nieprawdopodob-
nego, okraglego balwana: nie pamietam ani dnia z calego mojego
zycia. Choé bij, zabij. Ale tu minely juz trzy doby bez snu.
Ledwie sit czlowiekowi starcza, aby kontrolowaé wtasne mysli
i zachowywaé obojetny wyraz twarzy. I na rozmy$lania nie daja
ani chwili. I od razu dwéch $ledczych (oni lubiz chodzié do
siebie w gosci) przyciska czlowieka do Sciany: o czym? o czym?
o czym?

Wiec zeznaje pan: méwiliémy o kolchozach (ze nie wszystko
jeszcze w porzadku, ale juz niedtugo sie poprawi). O obnizce
taryf placy méwilismy... Coscie méwili wlasciwie? Cieszyliscie
sie, ze obnizajag? Ale normalni ludzie tego nigdy nie zrobia,
to nieprawdopodobne. No to, zeby byé jako§ blizej prawdy:
troche narzekaliSmy, ze odrobine ucigzliwe te ciecia.

A sledczy sam pisze protokét i thumaczy wszystko na wtasny
jezyk: w trakcie tej naszej rozmowy szkalowali§my polityke
partii i rzadu w dziedzinie pfac.

I kiedy$ jeszcze B. powie z wyméwka: och, ty niedojdo,
ja przeciez zeznawalem, ze umawialiSmy si¢ na ryby...

Ale pan chcial byé sprytniejszy i madrzejszy od pariskiego
$ledczego! Pan potrafi mysleé szybciej, sprawniej! Pan jest inte-
ligentny! I pan przemedrkowal sprawe...

W ,,Zbrodni i karze” Porfiry Pietrowicz dzieli sie z Raskol-
nikowem uwaga wyjatkowo finezyjna, mdgl ja sformutowaé
tylko kto$, kto sam zna na wylot te zabawy w kotka i myszke:
kiedy mam do czynienia z wami, inteligentami, to nie musze
nawet konstruowaé wlasnej wersji — wy sami j3 ulozycie i dacie
mi ja gotowa na talerzu. Alez tak jest! Czlowiek inteligentny
nie potrafi zeznawal z rozkoszng beztroska czechowowskiego
chlopa z opowiadania ,,Ztoczyfica”*. Bedzie sie z wszelka pew-
noscia starat calg zarzucang mu sprawe przedstawié¢ jak najbar-
dziej wykretnie — ale skladnie.

A sledczy-rzeznik nie na sktadnoéé ostrzy néz, tylko na dwa-
trzy zdanka. On juz wie, co jest wazne. A my — nie mamy
zadnego dos$wiadczenia!...

Ksztalca nas i przyspasabiaja od miodych lat — do naszego
zawodu; do pelnienia obowigzkéw obywatelskich; do stuzby
wojskowej; do dbania o czysto§é osobista; do grzecznego zacho-
wania si¢; nawet — do wyznawania si¢ na tym, co pickne

* Bohater tej noweli oskarzony jest o rozkrgcanie toréw kolejowych
i tlumaczy sig, ze bez tego przeciez nmie méglhy lowié ryb, bo z nakretek
robi si¢ najlepsze cigzarki do wedki.
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(no, to juz nie bardzo). Ale ani wyksztalcenie, ani dobre wycho-
wanie, ani do$wiadczenie nie przygotowuja nas wcale do naj-
wiekszej préby naszego Zycia: do aresztowania za nic i do $ledz-
twa nie wiadomo na jakiej podstawie. Powiesci, sztuki, filmy
(niechby sami ich autorzy sprébowali goryczy z puchara
GULagu!) przedstawiaja nam gospodarzy gabinetéw $ledczych
jako rycerzy prawdy i humanizmu, jako ojczulkéw rodzonych.
Jakich tylko odczytéw si¢ u nas nie urzadza! toé ludzi spedza
sie na nie! — ale nikt nie slyszal nigdy odczytu o prawdziwym
1 rozszerzonym sensie kodekséw karnych, zreszta same kodeksy
tez nie wystawiane s3 na widok w bibliotekach, nie sa sprzeda-
wane w kioskach, nie trafiaja do rak beztroskiej mlodziezy.

Brzmi to niemal jak bajka: gdzie§ tam, za dziesiaty rzeks,
aresztowany moze w trakcie $ledztwa skorzystaé z pomocy adwo-
kata. Znaczy to, w najciezszej chwili walki mie¢ ku pomocy
jasny umysl, znajacy wszystkie prawa!

Zasada naszego $ledztwa polega takze na tym, aby pozbawié
aresztanta nawet zwyklej znajomosci prawa.

Okazujag mu akt oskarzenia... (nota-bene: ,Prosze pod nim
ztozyé podpis”. — ,,Ja sie z nim nie zgadzam”. , Podpisaé sie!”
— ,,Ale ja jestem niewinny!”... jesteScie postawieni w stan
oskarzenia z artykulu 58-10 cze$¢ 2 i 58-11 Kodeksu Karnego
RSFSR. Prosze sie podpisaé! — Ale co méwig te artykuly?

Pozwdélcie przeczytaé w kodeksie! — Nie mam kodeksu. — To
wezcie od naczelnika oddziatu! — On tez go nie ma. Podpisuj-
cie! — Ale prosze mi najpierw pokazaé! — Nie ma przepisu,

zeby go pokazywaé, kodeks jest nie dla was, tylko dla nas. I po
co wam kodeks, ja wam sam wyjasnie: te artykuly méwig akurat
o tym, coscie nabroili. Zreszt3 — podpiszecie sie teraz nie na
dowéd, ze sie zgadzacie, tylko Zescie to przeczytali, ze pokazano
wam akt oskarzenia.

W ktérym$ z tych papierkéw nagle miga nowy zestaw liter:
KPK. To budzi pafiska czujnoéé: czym rézni sie KPK od KK?
Jedli trafit pan na chwile dobrego nastroju u $ledczego, to dowie
sie pan, ze to Kodeks Postepowania Karnego. Jakto? Wiec nie
jeden, lecz cale dwa kodeksy sa panu nieznane w chwili, gdy
sie z panem rozprawiajar!

..Od tej chwili minelo dziesieé lat, potem — pietnascie.
Gestg trawa zarosta mogita mojej mlodosci. Mam juz za soba
caly termin kary i nawet bezterminowe zestanie. I nigdzie, ani
w , kulturalno-wychowawczych” oddziatach obozéw, ani w biblio-
tekach rejonowych, ani nawet w miastach $redniej wielkosci —
nigdzie, powtarzam, nie widzialem na oczy, nie trzymalem
w reku, nie moglem kupié, pozyczyé, ani nawet POPROSIC
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O POKAZANIE kodeksu sowieckich praw!® I setki moich zna-
jomych wigZniéw, z doswiadczenia wiedzacych co$ o $ledztwie,
sadzie, a nierzadko tez — o obozach i zestaniu — otéz mkt
z nich nie widziat kodeksu i nie mial go w reku!

I dopiero kiedy oba kodeksy przezywaly ostatnie dni swego
trzydziestopiecioletniego istnienia i mialy byé z dnia na dzied
zastgpione przez nowe, dopiero wtedy zobaczylem je, te bliZnigta
zbroszurowane — KK i KPK, na ladzie kiosku w moskiewskiej
kolejce podziemnej (zdecydowano si¢ zestaé je do handlu, jako
zbedne juz buble).

I teraz czytam je z rozrzewnieniem. Na przyktad — KPK:

— artykul 136: funkcjonariusz éledczy nie ma prawa wy-
musza¢ na oskarzonym zeznai ani przyznania sie do
winy stosujac przemoc i grozby (jakby byli przy tym!);

— artykut 111 — Funkcjonariusz §ledczy zobowigzany jest
do wyjaénienia wszystkich okolicznoéci usprawiedli-
wiajacych czyn podejrzanego, a takze lagodzacych jego
wine.

(Ale ja walczytem w PaZdzierniku o wiladze rad!... Ja bralem
udziat w rozstrzelaniu Kolczaka!... Ja uczestniczylem w akcji roz-
kulaczania!... Ja zaoszczedzilem parfistwu dziesie¢ milionéw ru-
bli!... Ja dwa razy bylem ranny na ostatniej wojnie!... Ja mam

trzy ordery!... —
NIE ZA TO WAS TERAZ SADZIMY! — szczerzy zgby
historia u$miechem oficera §ledczego. — To, codcie zrobili do-

brego — nie ma nic wspélnego ze spraws).

— artykul 139: oskarzony ma prawo pisaé swoje zeznania
wlasnorecznie i zadaé wprowadzenia poprawek do pro-
tokolu napisanego przez oficera $ledczego.

(Ech, gdybyz to czlowiek zawczasu wiedziat! A wlasciwie:
gdybyz to naprawde tak bylo! A w istocie blaga sie $ledczego,
jak o taske — i zawsze daremnie — zeby nie pisat: ,,mole ohydne
kalumnie” — zamiast »moje mylne wypowiedzi”’, ,,nasz pod-
21emny sktad broni” — zamiast ,;mé] zardzewialy firiski néz”).

O, gdyby oskarzonym wykladano zaraz na poczatku wiedze
Wiqziennq! Gdybyz to z poczatku robiono $ledztwo na prdbe,
a dopiero potem — na serio... Z repetentami w 1948

21. Znajgcy panujch u nas atmosferg podejnliwoéci zrozumieja, dlaczego
nie mozna bylo zapytaé o kodeks w sadzie ludowym, albo w radzie powia-

towej. Zainteresowanie kodeksem byloby symptomem muwyklym pytajacy
albo szykuje sig do popelnienia przestgpstwa, albo zaciera slady!

131



roku przeciez nie bawiono si¢ juz w zadne $ledztwa — to byloby
daremne. Ale debiutanci nie maja do$wiadczenia ani zna-
jomosci rzeczy! I nie maja kogo prosié o rade.

Samotnos¢ wieZnia $ledczego! — oto jeszcze jedna przestanka
sukcesu niesprawiedliwego $ledztwa! Caly aparat istnieje po to,
aby sttamsi¢ i zmiazdzy¢ wole samotnego, skrepowanego czto-
wieka. Od chwili aresztowania i przez caly pierwszy, sztur-
mowy okres §ledztwa aresztant powinien byé w ideale zupet-
nie sam: w celi, na korytarzu, na schodach, w gabinetach —
nigdzie nie powinien on zetkngé sie z podobnym sobie, niczyj
u$miech, niczyje spojrzenie nie powinno staé sie dla niego Zré-
dfem wspdlczucia, rady, otuchy. Organy robig wszystko,
aby zamacié mu obraz przyszlosci i skazié terazniejszo$é: twier-
dza, ze jego przyjaciele i krewni s3 juz aresztowani, a dowody
winy — juz znaleziono. Wyolbrzymiaja swoje mozliwoéci pora-
chowania si¢ z nim i z jego bliskimi, swoje prawo laski (ktérego
Organy w ogdéle nie majg). Podkreslaja zwiazek miedzy szcze-
roécia ,,skruchy” ze zlagodzeniem wyroku i obozowego rezymu
(nigdy w $wiecie takiego zwiazku nie bylo). Chca — w tym
krétkim okresie, péki aresztant jest jeszcze pod wplywem wstrza-
su, péki jest udreczony i nie catkiem poczytalny — wydostaé
jak najwiecej feralnych zeznan, wplataé jak najwiecej Bogu ducha
winnych oséb (niektérzy wpadaja potem w takie przygnebienie,
ze prosza nawet, aby nie czytaé im wecale protokoléw, a tylko
chca podpisywaé, juz tylko podpisywad) — i dopiero wéwczas
przenosi go sie z pojedynki do duzej celi, gdzie ze spéZniona
rozpacza pozna on i przebierze w pamieci swoje omytki.

A jak tu ich nie popelnié w tym pojedynku? Ktéz by ich
nie popetnit?

Powiedzieliémy, ze ,,w ideale powinien byé sam”. Jednak
przy wieziennym przepelnieniu 1937 roku (zreszta to samo bylo
w 45-tym) ta idealna zasada samotnosci §wiezego aresztanta nie
mogla byé przestrzegana. Prawie od pierwszej chwili aresztant
przebywat w cizbie, w przeludnionej celi ogélnej.

Ale to mialo swoje zalety, wynagradzajace z lichwa odstep-
stwo od zasad. Tlok w celi nie tylko zastepowal ciasnote poje-
dynczego boksu, ale okazat si¢ nadto pierwszorzedng tortura:
trwaé mogta cale doby i tygodnie — bez zadnych dodatkowych
starafi ze strony funkcjonariuszy: aresztanci torturowali si¢ na-
wzajem! Upychano w celi tylu wiezniéw, zeby wcale nie na
kazdego przypadal kawalek podiogi, zeby ludzie musieli deptaé
po ludzkich cialach, zeby w ogéle nie mogli zrobi¢ ruchu, zeby
siedzieli na cudzych nogach. Tak wiec w Kiszyniowie w 1945
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roku do pojedynki wttaczano OSIEMNASTU ludzi, a w Lugari-
sku w 1937-ym PIETNASTUZ, a Iwanow-Razumnik w 1938
roku — w standartowej butyrskiej celi, obliczonej na 25-ciu
ludzi, siedzial w towarzystwie STU CZTERDZIESTU (wychod-
ki byly tak przeladowane, ze za potrzeba szo sie tylko raz
w ciggu doby, czasem nawet noca, to samo ze spacerami!® Ten
sam $wiadek w lubianskiej izbie przyjeé, tzw. ,,psiej budzie”,
obliczyl, ze przez cale tygodnie na jeden metr kwadratowy
podltogi przypadatlo TRZECH aresztantéw (porachujcie sami, spré-
bujcie sie pomiescié)® — a w psiej budzie nie bylo okna, ani
wentylacji, ludzie gnietli si¢ i dyszeli w temperaturze 40-45
stopni (!), wszyscy siedzieli w samych gaciach (podscieliwszy
sobie cieple rzeczy), gote ich ciata tak byly stloczone, ze od
cudzego potu wystepowata na skérze egzema. I tak siedzieli
TYGODNIAMI, ale nie dawano im ani odetchnaé, ani sie napié
(précz satamachy i herbaty co rano)®.

Jedli przy tym kibel zastepowal wszystkie urzadzenia sani-
tarne (albo na odwrét — od jednego wyjécia za potrzeba, do
drugiego w celi nie bylo kibla, jak np. w niektérych wiezieniach
syberyjskich); jesli jadto sie we czterech z jednej miski, stawiajac
ja sobie wzajem na kolanach; jedli to ten-to 6w byt wyrywany
na przestuchanie, kto inny za§ wrzucany do celi — pobity, zia-
many, niezdolny do snu; jedli wyglad tych zalamanych dziatal
skuteczniej od wszelkich grézb sledczego; tym, ktérych za$ cate
miesigce nie wzywano — kazdy rodzaj $mierci i kazdy obdz
wydawal sie juz lepszy od tego duszenia sie w $cisku — to moze

22. A éledztwo trwalo po 8-10 miesigey. ,,Badzcie spokojni, Woroszylow
w takiej pojedynce sam sobie siedzial” (za cara) — moéwili wiezniowie
(czy na pewno siedzial?) — bo miasto zwalo si¢ wtedy Woroszylowgrad.

23. Tamtego roku w Butyrkach nowoprzybyli aresztanci (juz wyma-
glowani aznig i boksami) po kilka dni i nocy siedzieli na stopniach scho-
déw, czekajge, az zwolniag si¢ miejsca w celach po kolejnej wysylce na
etap. T-w siedzial w Butyrkach siedem lat weczesniej, w 1931 i tez powta-
rza: wszedzie tlok, nawet pod narami, lezalo si¢ na asfaltowej podiodze.
Ja sam siedzialem siedem lat pézmiej, w 1945-tym — i wciaz to samo.
A niedawno od M. K. B-cz otrzymalem cenne, osobiste Swiadectwo, odno-
szace sie do tloku w butyrskim wiezieniu w DZIEWIECSET OSIEM-
NASTYM roku: w pazdzierniku tego roku (drugi miesiac czerwonego terro-
ru — po zamachu Fanny Kaplan na Lenina) bylo tam tak pelno, ze nawet
w pralni urzadzono cele na 70 kobiet! No i kiedyz to w Butyrkach bylo
pusto?

24. No, ale to nic nadzwyczajnego: we Wlodzimierzu, w wigzieniu
wewnetrznym w 1948 roku w celi 3 X3 metry stalo ciggle 30 ludzi!
(S. Potapow).

25. W ogole w ksigzce Iwanowa-Razumnika sporo jest rzeczy powierz-
chownych, stronniczych, zarty przygnebiaja swoja monotonia. Ale zycie co-
dzienne celi w latach 1937 — opisane tam jest bardzo dobrze.
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wszystko to zastgpowalo teoretycznie idealng samotno$é? Po-
nadto, w takiej ludzkiej kaszy nie zawsze zdobedzie sie cztowiek
na zwierzenia i nie zawsze znajdzie sobie kogo$, zeby sie pora-
dzié. I predzej zaczyna si¢ wierzyé w tortury i bicie, kiedy sami
ludzie daja ci dowody, niz kiedy $ledczy ci tym grozi.

Same ofiary ci powiedza, ze daja czlowiekowi stong lewatywe
w gardlo i potem — cala dobe siedzi taki w boksie skrecajac
sie z pragnienia (Karpunicz). Albo tarka skrobia ci plecy do
krwi i pééniej nacierajg terpentyng. (Kombryg Rudolf Pincow
poznal jedno i drugie, a jeszcze wbijano mu szpilki pod paznokcie
i wlewano w niego wode do rozpuku — a zadano, zeby podpisat
protokdt, gdzie bylo napisane ze podczas pazdziernikowej parady
wojskowej chcial skierowaé brygade czolgéw na trybune
rzadowa®™. Od Aleksandrowa, za$, bylego kierownika dzialu artys-
tycznego W.0.J.S., czlowieka ktéremu przetragcono kregoshup,
chylacego sie na bok i nie potrafiacego powstrzymaé ez, mozna
sie bylo dowiedzie¢, jak bije (w 1948 roku) sam Abakumow.

A tak, tak, sam minister bezpieczefistwa paristwowego nie
gardzi t3 czarng robota (Suworow na linii frontu!), nie wzdryga
sie przed wzigciem gumowej patki we wlasne rece; tym chetniej
bije jego zastepca Riumin. Robi to w Suchanowce, w ,,general-
skim” gabinecie $ledczym. Gabinet ma $ciany wyltozone orzecho-
w3 boazerig, jedwabne portiery na drzwiach i sztory na oknach,
podloge ma zastana perskim dywanem. Zeby tych cudéw nie
zniszczyé, dla bicia ktadzie sie na dywanie brudny chodnik, po-
plamiony juz krwia. Przy biciu pomaga Riuminowi nie zwyczajny
straznik, tylko putkownik. ,, Tak — méwi uprzejmym tonem
Riumin, gltadzagc gumowsa patke grubosci dobrych czterech centy-
metréw — prébe bezsennoéci wytrzymat pan z honorem (Al-dr
D. zdotat wytrzymad caly miesiagc bez snu dzieki sprytnemu wy-
biegowi — nauczyt sie spaé na stojaco) — teraz sprébujemy
pateczki. U nas nikt nie wytrzymuje wiecej niz dwa, trzy seanse.
Prosze spuscié¢ spodnie i potozyé sie na chodniku”. Putkownik
siada bitemu na plecach. AD. zamierza liczyé uderzenia.
Nie wie jeszcze czym jest cios ta gumowa patka w nerw kul-
szowy, jesli posladek schudt od diugiego glodu. Bél odzywa sie
nie w miejscu uderzenia — tylko peka glowa. Po pierwszym
ciosie bity wariuje z bélu, oblamuje paznokcie o chodnik, Riu-
min wali starajac sie dobrze celowaé. Putkownik napiera calym

26. W istocie Pincow prowadzil swoja brygade, ale z jakiegos
powodu nie skierowal jej tam. Zreszts, tego nie bierze si¢ pod uwage.
Z tym wszystkim, po tych wszechstronnych torturach dali mu... 10 lat
z wyroku 0SO. Az do tego wige stopnia zandarmi nie dowierzali wlasnym
osiggnigeciom.
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swoim ciezarem. Jak na trzy duze gwiazdy na pagonach — za-
jecie w sam raz — zeby asystowa wszechmocnemu Riuminowi!
(po seansie pobity nie moze chodzié, wiec go nie wynosza, rzecz
jasna, tylko wywlekaja razem z chodnikiem. Posladek wkrétce
tak rozpuchnie, ze nie sposéb bedzie dopiaé¢ spodni — a blizn
prawie nie widaé. Zaczyna si¢ dzikie rozwolnienie i siedzac
w swojej pojedynce na kiblu, D. zanosi si¢ $miechem. Ma przed
soba jeszcze drugi seans i jeszcze trzeci. Skéra mu popeka i
Riumin, ogarniety wsciekloécia, zacznie go bié po brzuchu, prze-
bije opony, jelita wywala sie w ksztalcie ogromnej ruptury,
aresztant zostanie odniesiony do Butyrskiego szpitala z zapaleniem
otrzewnej i na jaki§ czas przestang go zmuszaé, aby popelnit
podioié).

Moga tak i ciebie zadreczyé! Po tym wszystkim po prostu
ojcowska pieszczota wyda sie, uprawiane przez kiszyniowskiego
§ledczego Danitowa, bicie popa, Wiktora Szypowalnikowa, po-
grzebaczem po karku i wléczenie go za dlugie wlosy (duchow-
nych wygodnie tak wibczyé; $wieckich tez mozna — jezeli ma
facet brode, wtedy latwo ciggaé go z jednego kata gabinetu
w drugi. (A Ryszarda Ochole — fifiskiego czerwonogwardziste,
uczestnika fowéw na brytyjskiego agenta, Sydneya Rayley’a oraz
dowddce kompanii, biorgcej udziat w zduszeniu buntu kron-
sztadzkich marynarzy, chwytali cegami to za jeden, to za drugi
suty was i trzymali go przez dziesie¢é minut w powietrzu, tak,
zeby nogami nie siegal ziemi).

Ale mogli z cztowiekiem zrobié¢ co§ jeszcze gorszego: rozebraé
do gola od pasa w dét, polozyé na podlodze na wznak, nogi
na bok, posadzi¢ na nich pomocnikéw (stawny korpus podofi-
cerski), ktérzy trzymali jednoczesnie czlowiekowi rece, a wtedy
Sledczy — nie brzydzily sie tym takze panie — stajac miedzy
tymi rozkraczonymi nogami, czubkiem swojego buta (albo panto-
felka) stopniowo, miarowo, coraz silniej przygniatal do podlogi
to, co czynito megdys z oflary mezczyzne i patrzac w oczy powta-
rzai powtarzal swoje pytania, albo propozycje zdrady. Jesli nie
za wezesnie uzyt calej sily, to czZlowiek mial jeszcze pietnascie
sekund czasu, aby krzyknaé, ze sie przyznaje, ze gotéw jest wsa-
dzi¢ takze tych dwudziestu ludzi, ktérych chcieli mieé, albo
obrzuci¢ blotem w prasie kazda rzecz dotychczas $wiets...

I niech go Bdg za to sadzi, a nie ludzie...

,,Nie ma wyjscia! Trzeba sie przyzna¢ do wszystkiego!” —
podszeptuja kwoki, podsadzone do tej samej celi.

— Prosta kalkulaqa grunt, to zachowaé zdrowie — méwia
trzezwi ludzie.
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— Ze¢béw pézniej nie wstawia — powiadaja ci, co ich juz
nie majg.

— Wszystko jedno, b¢dzxe wyrok, czy sie czlowiek przyzna,
czy nie — konkluduja ci, co poznali si¢ na rzeczy.

— Kto nie podpisze, tego rozstrzeliwuja! — przepowiada
jeszcze kto$ z kata. — Zeby sie zemsécié! Zeby nie zostalo $ladu
po takim $ledztwie.

— A jak skonasz w gabinecie, to powiedza krewnym, ze$
dostat ob6z bez prawa korespondencji. I niech szukaja.

A jesli nalezysz do ortodokséw, to zblizy sie do ciebie drugi
ortodoks i rzucajac wrogie spojrzenia — czy kto$ niewtajemni-
czony nie podstuchuje — zacznie goragcym szeptem klasé ci
w ucho:

— Naszym obowigzkiem jest okazaé poparcie sowieckiemu
aparatowi $ledczemu. To — jak na wojnie. Sami$my winni:
byliSmy zbyt tolerancyjni i rozlata sie po kraju ta zgnilizna.
Toczy sie bezwzgledna, tajna wojna. Tu tez sa wrogowie dookota
— slyszate§ te ich wypowiedzi? Przeciez partia nie ma obo-
wigzku ttumaczyé kazdemu z nas — po co i dlaczego? Jezeli
tego zada — to trzeba podpisaé i juz.

I jeszcze jaki$ ortodoks podrzuca swoje:

— Podpisatem na trzydziestu pieciu ludzi, na wszystkich
zna]omych Wam tez tak radze: jak najwiecej nazw1sk jak naj-
wiecej ludzi wigzcie z sobg' Wtedy bedzie przeciez jasne, ze
to nie trzyma sie kupy i wszystkich wypuszcza!

A Organom wlasnie w to graj! Wysokie u§wiadomienie orto-
doksa i cele NKWD byly naturalnie zbiezne. NKWD potrzebny
jest ten szeroki wachlarz nazwisk, ta wzmozona reprodukcja ich.
To jest dowdd staranno$ci w pracy i to s3 kotki do zarzucania
nowych arkanéw. , Wspélnicy! Wspdlnicy! Nazwiska twoich
kompanéw!” natarczywie tarmosili kazdego. (Podobno R. Ratow
wymienil wéréd swoich kompanéw kardynata Richelieu, nazwis-
ko znalazlo sie w protokole — i az do procesu rehabilitacyjnego
w 1956 roku nikt sie nie dziwil).

A propos ortodokséw. Dla takiej CZYSTKI potrzeba bylo
Stalina, ale partia tez byta potrzebna wilaénie taka: wigkszosé
z nich, nalezacych do elity wtadzy, az do chwili wlasnego aresz-
towania bez zadnej litoéci pakowata innych do wiezienia, po-
stusznie likwidujac sobie podobnych, w mysl tych samych instruk-
cji, oddajac na zgube przyjaciél albo towarzyszy walk. I wszyscy
znakomici bolszewicy, zaliczeni teraz po$miertnie w poczet me-
czennikéw, zdazyli byé katami innych bolszewikéw (juz nie mé-
wiac o tym, ze jeszcze wczesniej WSZYSCY oni zdazyli byé
katami bezpartyjnych). By¢é moze 37-my rok byl POTRZEBNY,
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aby wykaza¢, jak malo znaczy caly ich SWIATOPOGLAD, kts-
rym oni tak sie chdpdl wywraca]ac na nice Rosje, tamiac jej
ostoje, depczac jej Swietosci — stara Rosje, w ktérej im
samym TAKA rozprawa nigdy nie zagrazala. Ofiary bolsze-
wikéw miedzy rokiem 1918 a 1936 nigdy nie zachowywaly sie
tak zalosnie, jak czotowi bolszewicy, kiedy przyszta ich czarna
godzina. ]esh przypatrzeé sie gruntowniej calej historii aresztéw
i proceséw lat 1936-38, to najwickszy wstret czuje czowiek
nie do Stalina i jego czeladmkow tylko do tych unizenie-nedz-
nych podsadnych; jest to obrzydzenie wobec matosci ducha, gdy
sie ja poréwna z dawng ich dumg i nieprzejednaniem.

...No wiec jak? jak wiec tu ostaé sie? — kiedy jeste$
wrazliwy na bdl, slaby, nieprzygotowany, kiedy masz z zyciem
niezerwane zwigzki?...

Czego potrzeba, aby byé silniejszym od $ledczego i calego
tego potrzasku?

Trzeba wejéé do wiezienia bez drzenia o swoje, zostawione
za brama, pelne ciepta zycie. Trzeba na progu sobie powiedzie¢:
moje zycie sie skoriczylo, troche za wczeénie, ale co zrobié. Na
wolno$é nigdy juz nie wyjde. Pisane mi jest, ze zging — teraz,
albo troche pdzniej, ale pézniej bedzie nawet jeszcze ciezej,
lepiej wiec predko. Nie mam juz nic whasnego. Bliscy umarli dla
mnie — i ja dla nich umarfem. Cialo moje jest dla mnie od
dzisiaj czym$ obcym i bezuzytecznym. Tylko duch méj i moje
sumienie s3 dla mnie dalej drogie i wazne.

Takiemu wieZniowi $ledztwo moze nie daé rady!

Tylko ten zwyciezy, ktéry wyrzeknie sie wszystkiego!

Ale jak zamieni¢ swoje cialo w kamieri?

Przeciez z kétka Bierdiajewcéw zrobiono marionetki przed
procesem, a z niego samego, nie. Chciano go wplataé w sprawe,
aresztowany byt dwa razy, zaprowadzono go (1922) na nocne
przestuchanie do Dzierzynskiego, w obecno$ci Kamieniewa (a za-
tem on tez nie stronit od walki ideologicznej za posrednictwem
Czeki). Ale Bierdiajew nie ponizal sie, nie skomlal, tylko przed-
stawil im bez zadnych kompromiséw te religijne i moralne zasa-
dy, ktére nie pozwalaly mu uznaé panujacej w Rosji wiadzy
— po czym nie tylko uznano, ze jest on dla sadu bezuzyteczny,
ale — wypuszczono go na wolnos¢!

Czlowiek musi mieé swoje POGLADY.

N. Stolarowa wspomina pewna swoja sgsiadke z butyrsklch
nar, staruszke. Przestuchiwano ja noc w noc. Dwa lata przedtem
nocowat w jej mieszkaniu byly metropolita, bedacy w Moskwie
przejazdem, bo uciekt! z zestania. — ,Wcale nie byly, tylko
prawdziwy! A to prawda, ze Bég mi go pozwolil gosci¢”. —
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Tak, w porzadku. A do kogo pojechal z Moskwy dalej? —
,,Wiem, ale nie powiem!” (Metropolita, dzieki catemu taricusz-
kowi wiernych, uciek! juz do Finlandii). Oficerowie sledczy pra-
cowali na zmiane i zbierali s1¢ grupami, Wymacluwah piesciami
przed nosem staruchy, ona za§ méwila im wcigz to samo: ,,Nic
ze mng nie porobicie, choébyécie mnie na kawatki rgbali. Prze-
ciez wy sie boicie naczalstwa, boicie sie siebie nawzajem, boicie
sie nawet mnie zabié. (Bo ,zgubia nitke”). A ja — ja niczego
sie nie boje! Moge choéby zaraz stawaé przed Panem Bogiem,
niech mnie sadzi!”

Byli, byli tacy w 37-ym, ktdérzy nie wracali z przestuchania
do celi po swoje rzeczy. Ktérzy woleli $mieré, ale nie obciazyli
nikogo.

Nie mozna powiedzie¢, aby historia rosyjskich rewolucjonis-
téw dala nam nallepsze przykiady meustgphwosa Ale tu nie
moze byé nawet poréwnania, poniewaz nasi rewolucjonisci nie
wiedzieli nigdy, co to takiego prawdziwe dobre $ledztwo ze
wszystkimi pieédziesiecioma dwoma sposobami.

Szeszkowski nie torturowal Radiszczewa. I Radiszczew do-
brze wiedzial, z2 — zgodnie z obyczajaml tej epoki — jego
synowie bcdq dalej oficerami gwardii i ze nikt im nie zlamie
zycia. I Ze rodzinnego majatku Radiszczewéw nikt nie skonfis-
kuje. I mimo to po krétkim, dwutygodniowym S$ledztwie, ten
wybitny czlowiek wypart sie swoich przekonan, swojej Wlasnej
ksiazki — i poprosit o zmilowanie.

Mikotaj I nie wpadl na pomyst, zeby wyaresztowaé Zony
dekabrystéw i kazaé im krzycze¢ w sagsiednim gabinecie, albo
zeby ich mezéw poddaé torturom — ale tez nie musial tego
wcale robié. Nawet Rylejew ,,dawal odpowiedzi obszerne, szczere
i niczego nie ukrywal”. Nawet Pestel pek? i wymienit swoich
towarzyszy (bedacych jeszcze wolniakami), ktérym zecit
zakopanie ,,Rosyjskiej Prawdy”, wskazal nawet miejsce, gdzie
ja_zakopano™. Nieliczni tylko, jak Eunin, $wiecili przyktadem
lekcewazenia i pogardy w stosunku do komisji $ledczej. Wiek-
szo$¢ za$ zachowywala sie nieporadnie, sypiac jeden drugiego.
Wielu z nich prosito pokornie o darowanie winy! Zawaliszyn
wszystko zwalat na Rylejewa. E. P. Obolesiski i S. P. Trubeckoj
zdazyli wplataé do sprawy Gribojedowa, czemu nawet Mikotaj I
nie dal wiary.

27. A przy(zyna jest poniekad ta sama, co w pézniejszym przypadku
: przeciez na Sledztwie przestuchuja ich bracm, ludzie tego samego
stanu. I naturalng jest rzecza, ze czlowiek cheiatby im wszystko OBJASNIC.
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Bakunin w ,,Spowiedzi” adresowanej do Mikotaja I oplut sie
sam z cala unizonoécia i w ten sposéb unikngt skazania na
$mieré. Czy to maloduszno$é? Czy moze wybieg rewolucjonisty?

Zdawaloby sie, ze ludzie, ktérzy podjeli sie zgtadzenia Alek-
sandra II-go, powinni byli byé wzorami ofiarnego poswiecenia.
Wiedzieli przeciez, co ich czeka! Ale podczas gdy Hryniewiecki
podzielit los cara, Rysakow pozostal przy zZyciu i poddany zostat
$§ledztwu. TEGOZ DNIA juz zaczagl sypaé konspiracyjne
mieszkanie i nazwiska uczestnikéw spisku. Drzgc o swoje mio-
dziutkie zycie, staral si¢ skwapliwie daé rzadowi wiecej infor-
macji, niz ktokolwiek mégl sie po nim spodziewaé. Zachtystywat
sie skrucha i obiecywat ,zdemaskowaé wszystkie sekrety anar-
chistéw”.

W koricu tegoz minionego stulecia i na poczatku biezacego,
oficer zandarmerii natychmiast WYCOFYWAZL zadane juz py-
tanie, jezeli wiezienl $ledczy uznawal, Ze nie nalezy ono do rzeczy,
albo ze zatraca o jego sprawy intymne. — Kiedy w Krestach
w 1938 roku starego katorznika politycznego Zielefiskiego spra-
no wyciorami, kazagc mu przedtem spuscié spodme, jak ucznia-
kowi, ten rozpiakai sie w celi: ,carski $ledczy nie $miat mi
nawet méwi¢ TY!” — Albo na przyktad — z pewnej wspdt-
czesnej pracy badawczej® dowiadujemy sie, ze zandarmi zdobyli
rekopis artykulu Lenina ,JO czym my$la nasi ministrowie?”,
ale nie zdotali mimo to dotrze¢ do wlasciwego autora:

»W czasie przestuchania zandarmi, jak tego mozna
byto oczekiwaé (podkreslenia i w tym miejscu i dalej
s3 moje — A.S.) dowiedzieli sic od Waniejewa (studenta) nie-
wiele. Powiedziat on im jedynie to, ze znalezione
u niego rekopisy przyniést mu kilka dni przed rewizja w paczce
kto§ kogo on nie chce wymienié. Przestuchujacy
nie miat innego wyjécia (jakto? A lodowata woda
po kostki? A stona lewatywa? A pateczka Riumina?...) jak tylko
poddaé rekopis ekspertyzie”. No i niczego sie nie dowiedzieli.
— Pierieswietow, jesli si¢ nie myle, sam odbebnil ile§ tam
latek i tatwo mdglby obliczyé, jakie jeszcze inne wyjscia
miat przestuchujacy, skoro przed nim siedzial, kto$, kto wzigt
na przechowanie artykul ,,O czym mysla nasi ministrowie?”!

Jak wspomina S. P. Mielgunow: ,,To bylo carskie wiezienie,
wiezienie blogiej pamit;ci o ktorym polityczni wieZniowie moga
teraz tylko wspominaé z uczuciem nieomal rzewnym®”.

28. Nowyj Mir nr 4, 1962 — R. Pierieswietow.

29. S. P. Mielgunow: Wspomnienia i dzienniki, tom I, Paryz 1964,
str. 139.
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A teraz — uskok, teraz — rzecz zupelnie innej miary. Tak
jak dla poganiacza woldw, czumaka z czaséw przedgogolowskich
niemozliwoscig jest wyobrazenie sobie szybkosci samolotu odrzu-
towego, podobnie nie sposéb ogarnaé wszystkich prawdziwych
mozliwosci §ledztwa, jesli nie przeszlo si¢ samemu przez te
szarparnie, prowadzaca do GULagu.

W Izwiestiach z 24. V. 1959 roku czytamy: Julie Rumian-
cewa biorg do wewnetrznego wiezienia hitlerowskiego obozu,
aby dowiedzie¢ sie, gdzie jest jej maz, ktéry z tegoz obozu
uciekl. Julia wie — ale odmawia odpowiedzi! Dla niewtajemni-
czonego czytelnika jest to przyklad bohaterstwa. Dla czytelnika
z gorzkim gutagowskim do$wiadczeniem — jest to przyktad nie-
udolnosci $ledztwa: Julia nie skonala w trakcie tortur i nie
zostata doprowadzona do obtedu, tylko po prostu zostala wy-
puszczona z wiezienia po jakim$ miesigcu, zywa i catal

2

Bylem jeszcze wtedy daleki od wszelkiej mysli, ze trzeba byé
jak z kamienia. Nie tylko, ze nie bylem gotéw do przeciecia
moich cieplych stosunkéw z zyciem, ale nawet odebranie mi
przy aresztowaniu setki zdobycznych otéwkéw firmy Faber —
dtugo mnie jeszcze bolato. Patrzac potem z wieziennej dali wstecz
na przebieg mojego $ledztwa nie mialem powodéw do dumy.
Oczywiscie, moglem i bardziej nieustepliwie sie zachowaé, i zmysl-
niej wywijaé sie $ledczemu. Przez pierwsze tygodnie nie opusz-
czalo mnie zaémienie umystu i upadek ducha. Tylko dlatego te
wspomnienia nie cigza mi na sumieniu, ze, chwala Bogu, udato
mi sie nie wpakowaé nikogo do wiezienia. A niewiele brakowato.

Nasze (z moim wspéloskarzonym Mikotajem W.) péjécie za
kraty nosito charakter dziecinny, chociaz byliémy juz frontowymi
oficerami. Staliémy sobie z nim listy podczas wojny, z jednego
odcinka frontu na drugi, i nie mogliimy — mimo wojennej
cenzury — powstrzymaé sie od prawie otwartego pakowania do
tych pism naszych politycznych zaléw i ztorzeczen, jakimi obrzu-
calismy Medrca nad Medrcami, przejrzyécie przechrzczonego przez
nas z Ojca na Pachana*. Kiedy pézniej w wiezieniach opo-
wiadalem o mojej sprawie, to nasza naiwno$¢ wywoly-
wata tylko $miech i zdziwienie. Niejeden mi méwil, ze drugiej
takiej pary cielakéw nigdzie nie ma. Juz tez bylem o tym prze-
konany. I nagle czytajac prace o sprawie Aleksandra Ul]anowa
dowiedziatlem sie, ze wpadli oni przez to samo — przez nie-

* Pachan — herszt bandytow (w zargonie wigziennym).
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ostrozng korespondencje i ze tylko to uratowalo zycie Aleksan-
drowi IIl-emu 1 marca 1887 roku®.

Wysoki, obszerny, jasny, z ogromnym oknem, taki byt gabi-
net mojego $ledczego, J.J. Jezepowa (b. towarzystwo ubezpie-
czenr ,,Rosja” zbudowalo swoja siedzibe nie dla tortur). Korzy-
stajac z pieciometrowej wysokosci jego $cian, zawieszono w nim
czterometrowy, diugi wizerunek calej postaci wszechpoteznego
Wiadcy, ktérego ja, nedzny pylek, darzylem nienawiécig. Sledczy
czasami stawal przed portretem i teatralnie sie zaklinal: ,,Toz
mys$my gotowi zycie za niego oddaé! Toz my$my za niego gotowi
pod czolgi sie rzuci¢!” Przed majestatem portretu, godnym pra-
wie oftarzy, zalosnie brzmial méj betkot o jakim$ oczyszczonym
leninizmie, a ja bluZnierca i potwarca, godny bytem z kolei tylko
$mierci.

Treéé naszych listéw dawala — jak na owe czasy — zupelnie
wystarczajgcy material dla skazania obu korespondentéw. Moj
§ledczy nie miat zatem potrzeby zmy$lania czegokolwiek prze-
ciw mnie, starat si¢ tylko zarzucié arkan na kazdego, do kogo
ja kiedykolwiek pisatem, albo ktéry do mnie kiedyé pisat. Listy
do moich réwiesnikéw i réwiesnic szpikowalem buntowniczymi
myslami, popisujac sie ostroscig i brawurg — a przyjaciele jednak
dalej do mnie pisywali! W ich odpowiedziach zdarzaly sie nawet
jakies podejrzane wyrazenia®. I teraz Jezepow, wzorem Porfire-
go Piotrowicza, zadal ode mnie, abym logicznie mu wyjasnil:
jesli my tak wyrazaliSmy sie w podlegajacych cenzurze listach,
to co$my dopiero mogli wygadywaé w cztery oczy? Nie moglem
przeciez mu tlumaczyé, ze cata ostro§¢ wypowiedzi przypadata

30. Uczestnik grupy, Andrejuszkin, poslal swemu przyjacielowi, miesz-
kajgcemu w Charkowie, nieostrozny list: ,Swigcie wierze, ze bedzie miat
u nas miejsce najbardziej bezlitosny terror — i to nawet niezadlugo...
Czerwony terror — to mdj konik... Jestem niespokojny o mego adresata
(on juz nie pierwszy taki list posylal! — A.S.) ..jesli go tralala, to
i mnie tez moga tralala, a to byloby niepozadane, bo pociagne za
soba duzo bardzo dorzecznych ludzi”. I przez pigé tygodni trwalo cierpliwe
dochodzenie $ladem tego listu — przez Charkéw, zeby dowiedzieé sig, kto
pisal go w Petersburgu. Nazwisko Andrejuszkina zostalo ustalone dopiero
28 lutego, a 1 marca zamachowcy, juz zaopatrzeni w bomby, zostali schwy-
tani na Newskim Prospekcie tuz przed oznaczona godzing zamachu!

31. Jeszeze inuny szkolny kolega omal nie poszedt wtedy siedzieé przeze
mnie. Z jaka ulga dowiedzialem sig, ze zostal na wolnosci! Ale po 22 latach
pisze mi on takimi slowy: ,,Z twoich opublikowanych utworéw wynika, ze
oceniasz zycie jednostronnie... Obiektywnie stajesz si¢ sztandarem faszyzuja-
cej reakeji na Zachodzie, na przyklad w NRF i USA... Lenin, ktérego ty
z pewnosciag dalej czcisz i lubisz, a zreszta réwniez staruszkowie Marks
i Engels potepiliby cig w najsurowszy sposéb. Pomysl sobie o tym!” Wiec
wlasx:;'e mysle sobie: ach, jaka szkoda, ze ci¢ wtedy nie wsadzono! Iles ty
stracit!...
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wiaénie na listy... I oto ze zmetnialego mézgu powinienem byt
teraz wymota¢ co$ bardzo prawdopodobnego o naszych spotka-
niach z przyjaciélmi (o spotkamach byta mowa w hstach) zeby
to zgadzalo si¢ z tonem pism, zeby bylo na samej krawedzi
polityki — i jednak nie podpadalo pod kodeks karny. A jeszcze,
zeby te wyjaénienia plynely z mego gardla z lekkoscig oddechu,
zeby mogly przekonaé §ledczego, starego wyjadacza, ze ma do
czynienia z mizernym, bezdennie szczerym prostaczkiem. I Zeby
— to najwazniejsze — méj leniwy $ledczy nie zaczat przetrzasaé
tego przekletego brzemienia, ktére przywioztem w moim prze-
kletym kuferku — bylo tam mnéstwo zeszytéw moich ,Dzienni-
kéw wojennych”: naskrobane drobniutko, bladym, twardym otéw-
kiem, jak koficem igly, gdzieniegdzie zacierajace sie juz notatki.
To byly moje zapedy literackie. Nie dowierzajac sile naszej zdu-
miewajacej pamieci, przez wszystkie lata wojny staralem sie za-
pisywaé wszystko, co widzialem (to byloby jeszcze pét biedy)
a takze wszystko, co styszatem od ludzi. Ale te opinie
i opowiesci, brzmigce tak naturalnie na froncie — tu — na
tytach smakowaly buntem i pachnialy wieziennym lochem dla
moich towarzyszy frontowych — i zeby tylko $ledczemu nie
przyszta ochota posleczeé troche nad moimi ,,Wojennymi dzienni-
kami”, aby wypreparowaé z nich zyle, tetnigca krwig naszego
wolnego, frontowego plemienia — ja — tyle, ile trzeba —
kajalem sie i tyle, ile trzeba — wyzbywalem sie moich bledéw
politycznych. To stgpanie po ostrzu brzytwy zadreczalo mnie az
do chwili, gdy stwierdzilem, ze jako§ nikogo nie sprowadzaja
na konfrontacje ze mna; az do pierwszych wyraznych powiewéw
konica §ledztwa; az do momentu, gdy po czterech miesiacach
przestuchari, wszystkie zeszyty moich ,,Wojennych dziennikéw”
wrzucone zostaly do piekielnej gardzieli tubiadskiego pieca, bryz-
nely tam czerwonymi plewami jeszcze jednej, zniszczonej w Ro-
sji, powiesci i czarnymi émami sadzy wyfrunely z najwyzszego
komina.

Pod tym kominem kazano nam spacerowaé
skrzyni, na dachu Wlelkle] Yubianki, na Wysokosc1 piatego pie-
tra. Nad piatym pietrem dobudowano mianowicie mur WYsO
na trzech chlopéw. W uszy wpadaly nam glosy Moskwy —
wotania samochodowych syren. Ale widzielismy tylko ten komin,
wartownika na baszcie széstego pietra i jeszcze ten nieszczesny
skrawek bozego nieba, ktéremu przyszlo rozpostrzeé sie nad
Fubianka.

O, te sadze! Wciaz padaly i padaly, a na dworze byl pierw-
szy powojenny maj. Tak duzo ich bylo podczas kazdego naszego
spaceru, ze miedzy soba uznaliémy iz Eubianka pali swoje wielo-
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letnie archiwa. Moje przepadle dzienniki byly w tym gejzerze
sadzy tylko struzka, co chwilke ciekla. I wspominalem ten
mrozny, sfoneczny ranek marcowy, kiedy siedzialem u mojego
Sledczego. Zadawal mi swoje zwykle, chamskie pytania; zapisy-
wat mole stowa, paczac ich sens. Slofice gralo w tajacym juz,
mroznym deseniu na szybach wielkiego okna, przez ktére nieraz
mialem ochote wyskoczyé — zeby chociaz przez wiasng $mierc
blysnaé nad Moskwa i rabngé z czwartego pietra o }ezdmc, tak,
jak w moich dziecinnych latach jaki§ nieznany mdj poprzedmk
wyskoczyt w Rostowie nad Donem (z ,,Trzydziestego trzeciego”).
Przez odwilgle oczka w szybie widaé bylo moskiewskie dachy,
dachy — i wesole dymki nad nimi. Ale nie w tamtg strone
zerkatem, tylko na kurhan rekopiséw, usypany na samym $rodku
pélpustego, trzydziestometrowego gabinetu, dopiero co zwalony,
jeszcze nie posegregowany. W zeszytach, w tekturowych oktad-
kach, w skoroszytach domowej roboty, w paczkach zwiazanych
sznurkiem i luZnych, albo po prostu w rozsypce — lezaly reko-
pisy, jak kopiec mogilny pogrzebanego tu ludzkiego ducha i

han ten wznosit si¢ swoim czubkiem ponad poziom biurka,
nieomal zastaniajac przede mng samego $ledczego. I ogarnelo
mnie braterskie wspélczucie, gdy zobaczylem owoce pracy tego
nieznanego czlowieka, ktdrego aresztowano minionej nocy, a a plo-
dy rewizji cisnieto rankiem na posadzke tej izby tortur, pod
nogi_czterometrowego Stalina. Siedziatem tak i myslalem czy]ei
to niepospolite zycie przywieziono tu tej nocy, aby je wziaé na
meki, poszarpaé na strzepy i oddaé na spalenie?

O, ilez w tym budynku zginelo pomystéw i dziel! Toé ta cata
zaginiona kultura. O, sadzo, sadzo z tubiarskich kominéw! I naj-
bardziej boli, ze potomkowie uwazaé beds nasze pokolenie za
glupsze, nieudolniejsze i potulniejsze, niz bylo naprawde!...

2

Dla wytyczenia prostej wystarcza wszystkiego dwa punkty.

W 1920, jak wspomina Erenburg, Czeka tak stawiala przed
nim kwestie: ,,WY nam wykazcie, ze nie jesteScie agentem
Wrangla”.

A w 1950 roku jeden z Wybltme]szych putkownikéw MGB,
Foma Fomicz Zelaznow, oznajmil wiezniom, co nastepuje: ,,My
nawet nie bedziemy sie trudzié, zeby mu (aresztantowi) wykazaé
jego wine. Niech on nam wykaze, ze nie mial wrogich
zamiaréw”’.

I na te ludozerczo-prosta linie nanizaly si¢ miedzy jedna
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a drugg data niezliczone wspomnienia o milionach ludzkich
loséw.

Jest to przyspieszenie i uproszczenie procesu $ledztwa, jakie-
go nie znaly dzieje ludzkosci. Organy w ogéle oszczedzily
sobie wysitku szukania dowodéw winy! Schwytany krélik, dygo-
cacy i pobladly, ktéremu nie wolno do nikogo pisaé, ani telefo-
nowal i niczego przynie$¢ sobie z domu, pozbawiony snu,
jedzenia, papieru, oléwka, nawet guzikéw, posadzony na golym
taborecie w kacie gabinetu, powinien SAM odnalezé i wylozyé
na stét przed oczy nieroba-§ledczego dowody, ze NIE
mial wrogich zamiarédw! Jedli za$ ich nie znalazt (a skad
mégl je wydostaé?) to tym samym dostarczat $ledztwu p o-
§rednich dowodéw swojej winy!

Znatem przypadek pewnego starego czlowieka, ktéry wrdcit
z niemieckiej niewoli i jednak potrafit — siedzac na tym golym
taborecie i gestykulujac golymi rekoma, dowie$¢ swemu sled-
czemu-potworowi, ze NIE zdradzit ojczyzny i nawet NIE miat
takiego zamiaru! Skandal! No i co, wypuszczono go na wolnos¢?
Gdzie tam! — opowiadat mi to on w Butyrkach, nie na Bulwa-
rze Twierskim. Do $ledczego przylaczyt sie drugi $ledczy, obaj
urzadzili staremu cichy wieczér wspomnied, a nastepnie we
dwéjke zredagowali zeznania, jako §wiadkowie, stwier-
dzajac, ze tego wieczoru wyglodzony, senny starzec uprawial wo-
bec nich antysowiecks agitacje! Kto méwi — sieje, kto stucha
— zbiera. Starego przekazano trzeciemu $ledczemu. Ten zrzekt
sie bezpodstawnego oskarzenia o zdrade ojczyzny, za to przepiso-
wo zapewnit staremu te sama dyche za antysowiecks agitacje
podczas $ledztwa. ,

Z chwila, gdy przestalo byé dochodzeniem prawdy, §ledztwo
stalo sie dla samych funkcjonariuszy $ledczych — w wypadkach
trudniejszych — wykonywaniem obowiazkéw katowskich, w 1a-
twiejszych natomiast — zwyktym zabijaniem czasu, podstawa do
pobierania pensji.

A wypadki tatwiejsze zdarzaly sie zawsze — nawet w osla-
wnionym 1937 roku. Na przyktad niejaki Borodko oskarzony byt
o to, ze 16 lat przed ta data jezdzit do rodzicéw do Polski,
bez paszportu (a tatu§ z mamusia mieszkali o 10 wiotst od
niego, ale dyplomaci uzgodnili w Rydze, zeby te cze$é Bialorusi
oddaé Polsce, ludzie za§ w 1921 roku jeszcze nie byli przyzwy-
czajeni i jezdzili po staremu). Sledztwo zajeto pét godziny: —
jezdzite$? — Jezdzitem. — W jaki sposéb? — A na koniu. —
Masz tu 10 lat za KRD!®

32. KRD — Kontr-Rewolucyjna Dzialalnosé.
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Ale taki pospiech — to dobre dla stachanowcéw, ci za$ nie
znalezli naéladowcéw w blekitnych czapkach. W my$l kodeksu
postepowania karnego, na wszelkie czynnosci $ledcze nalezaly
sie dwa miesigce, je$li za§ wylanialy sie trudnosci, to wolno
bylo prosié prokuratora kilkakrotnie o przedtuzenie — po mie-
sigcu za kazdym razem (a prokuratorzy, rzecz jasna, nie odma-
wiali). Byloby wiec glupota narazaé wlasne zdrowie, nie wyko-
rzystywaé tych mozliwoéci zwloki i — jak to méwia na fabry-
kach — samemu podwyzszaé wlasng norme. Urobiwszy rece
i gardlo w czasie pierwszego, szturmowego tygodnia kazdego
$ledztwa, wysiliwszy swoja wole i charakter (o ktérym
méwil Wyszyniski), funkcjonariusze $ledczy zainteresowani byli
w tym, aby kazdg sprawe przedtuzaé, zeby jak najwiecej bylto
spraw starych, nie denerwujacych, a jak najmniej nowych. Ucho-
dzilo po prostu za nieprzyzwoito$é, jesli kto§ zamykat $ledztwo
w terminie dwoéch miesiecy.

System pafistwowy sam sobie wymierzat kare za wtasng nie-
ufnoéé i brak elastycznoéci. Nie ufat nawet swojej wyborowej
kadrze: na pewno oni tez musieli podpisywaé liste obecnosci
przy kazdym wejsciu i wyjsciu; dla wieZzniéw wzywanych na
$ledztwo bylo to obowiazkiem, dla kontroli. Co miat robi¢ funk-
cjonariusz §ledczy, zeby ksiegowo$é miata podstawe do zaliczenia
mu roboczych godzin? Wzywat ktérego$ ze swoich przeshuchi-
wanych wieZniéw, sadzal go w kacie, zadawal byle jakie pytanie
na postrach — i, tak dobrze jak zapominal o nim; czytal gazete
od deski do deski, pisat konspekt z wychowania politycznego,
albo prywatne listy, chodzit w gosci do kolegéw (sadzajac na
swoim miejscu cerbera — straznika). Mile gawedzac na otoma-
nie z przybylym w odwiedziny kolega, $ledczy czasem wracat
do rzeczywistosci, groznie spogladat na wieZnia i méwit:

— Widziate$§ gada? To jest dopiero gad! No, nie szkodzi,
nie pozaluje dla niego dziewieciu graméw!

Méj $ledczy czynit jeszcze szeroki uzytek z telefonu. Tak
wiec, dzwonit do swojego domu i méwit zonie, zerkajac w moja
strone, ze dzi§ bedzie przez cala noc prowadzit przestuchanie,
tak, zeby nie spodziewata go sie wczeéniej, niz rano (serce mi
zamieralo: a wiec przez cala noc mam tu tkwié!). Ale zaraz
potem nakrecal numer swojej kochanki i wsréd kocich pomrukéw
umawiat sie z nia, ze zaraz u niej bedzie i zostanie na noc (no,
to sobie cztowiek pospi! — i robito mi sie lzej na sercu).

Nieskazitelny system lagodzily tylko skazy na duszach wyko-
nawcow.

Niektérzy, bardziej ciekawi $wiata funkcjonariusze $ledczy,
lubili wykorzystywaé takie ,,jalowe” przestuchania dla poszerze-
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nia kregu swoich zZyciowych doswiadczed: kazali sobie opowia-
da¢ o froncie (o tych wiasnie niemieckich czotgach, pod ktére
wcigz jako$ nie mieli czasu si¢ rzucié); o obyczajach, panujacych
w europejskich i zamorskich krajach, jesli tam wiezied bywat;
o zagranicznych sklepach i wyrobach; zwtaszcza za§ — o tamecz-
nych burdelach i o réznych przygodach z babami.

Kodeks postepowania karnego przewiduje, ze prawidlowy
przebieg $ledztwa w kazdym przypadku czujnie nadzorowany jest
przez prokuratora. Ale nikt go za naszych czaséw nie widzial
na oczy — az do tak zwanego ,,przestuchania prokuratorskiego”,
dajacego do poznania, ze $ledztwo dobieglo juz korica. Mnie
takze zaprowadzono na takie przestuchanie. Podputkownik Ko-
tow — spokojny, syty blondyn, o twarzy pozbawionej wszel-
kiego wyrazu, ani zly, ani dobry, w ogéle nijaki, siedzial przy
biurku i ziewajac przegladat pierwszy raz w zyciu akta mojej
sprawy. Przez jakie$ pietnaécie minut — juz w mojej obecnosci
— wnikal w nia, nie przerywajac milczenia (poniewaz przestu-
chanie to byto konieczng formalnoscig i tez podlegato rejestracji,
wiec nie miato sensu przegladanie moich akt w innym, nie pod-
legajacym zaliczeniu czasie, a tym bardziej nie opfacalo sie przez
ile§ tam godzin obcigzaé pamieci szczegélami sprawy). Wlepit
wreszcie w $ciane zupelnie obojetny wzrok i leniwie zapytat,
co jeszcze moge dodaé do swoich zeznaid.

Powinien by zapytaé: czy mam jakie§ skargi w zwigzku ze
§ledztwem? czy nikt na moja wole nie wywieral niedozwolonego
nacisku, czy nie bylo aktéw pogwalcenia prawa? Ale Zzaden
prokurator juz od dawna tak nie pytal. A gdyby nawet spytal?
Przeciez ten gmach ministerstwa z calym swoim tysigcem gabi-
netéw i piecioma tysiacami jego korpuséw $ledczych, wagonéw,
pieczar i ziemianek, rozrzuconych po calym Zwigzku, wszystko
to zylo tylko z gwalcenia prawa i nie bylo w mocy nas dwdch
— aby to zmienié. Zreszta, wszyscy prokuratorzy choé troche
wyzszej rangi obejmowali swoje stanowiska tylko za zgoda tegoz
samego bezpieczeristwa, ktére... powinni byli kontrolowad.

Jego ospatoéé, i pojednawczosé, i zmeczenie, o jakie przypra-
wily go te wszystkie nieskoriczenie glupie SPRAWY — jakos
mnie tez sie udzielity. Nie poruszylem wiec kwestii zasadniczej.
Poprositem tylko o poprawienie jednej, juz zbyt widocznej niedo-
rzecznosci: oskarzonych bylo dwéch, ale $ledztwo prowadzono
dla kazdego z osobna (ja bylem przestuchiwany w Moskwie, méj
przyjaciel — na froncie), w ten sposéb moja sprawa dotyczyla
mnie jednego, a tymczasem odpowiadalem z 11l-ego para-
grafu, to znaczy — jako grupa, organizacja. W kon-

146



sekv;?ncji poprositem go, aby skreélit ten dodatkowy, 11-ty pa-
ragraf.

Jeszcze przez pieé minut wertowal moje akta, westchnat, roz-
tozyt rece i powiedziat:

— No, c6z? Jednostka — to czlowiek, a dwie jednostki —
to juz ludzie.

Wiec péttora czlowieka — to organizacja?

I nacisnat guzik dzwonka, zeby mnie wyprowadzono.

Wkrétce potem, péznym wieczorem w kodcu maja, do tego
samego gabinetu prokuratorskiego, gdzie na marmurowym oka-
pie kominka stal brazowy zegar z figurynkami, wezwat mnie
mdéj $ledczy na ,dwiescie szésty”, jak — z uwagi na numer
artykutu KPK — nazywata sie procedura przegladu przez samego
oskarzonego akt sprawy, pod ktérym miat ztozyé ostatni podpis.
Weale nie watpiac, ze podpis méj ma w kieszeni, §ledczy siedziat
i szybko pisat akt oskarzenia.

Otworzylem gruby skoroszyt i juz na wewnetrznej stronie
oktadki znalaztem, uwieczniong w druku, wstrzasajaca wiado-
mosé: okazuje sie, ze podczas §ledztwa mialem prawo wnoszenia
na pi$mie skarg, odnoszacych sie do wszelkich nieprawidtowosci
w jego przebiegu — oficer $ledczy za$§ miat obowiazek wszywa-
nia tych moich skarg do akt w porzadku chronologicznym!
W trakcie $ledztwa! Ale nie po jego zakoficzeniu...

Niestety, o tym prawie nie mial pojecia nikt z tysiecy aresz-
tantéw, z ktérymi pdzniej siedzialem.

Wertowatem akta dalej. Zobaczylem fotokopie moich listéw
— i zupelnie wypaczong ich interpretacje, dzielo anonimowych
komentatoréw (takich, jak kapitan Libin). Zobaczylem klam-
liwe hiperbole, do ktérych kapitan ten sprowadzit moje ostrozne
zeznania. I wreszcie — te niedorzeczno$é, ze ja, pojedynczy
cztowiek oskarzony bylem jako jednoosobowa ,,grupa’.

— Nie zgadzam si¢. Sledztwo prowadzone bylo nieprzepi-
sowo — powiedzialem niebardzo pewnym tonem.

— No dobra, to zaczniemy wszystko na nowo! — powiedziat
Sledczy, krzywigc zlowieszczo wargi. — Szurniemy cie do takiej
dziury, gdzie niemieccy policaje siedzg.

I nawet jakby juz reke wyciagnal, zeby odebraé mi tom akt.
(A ja predko przytrzymalem go palcem).

Swiecito zlociste storice zachodu hen, za szybami czwartego
pietra Fubianki. Gdzie$ tam by} maj. Okna gabinetu, jak wszyst-
kie frontowe okna ministerstwa, byly zatrzasniete na ghicho, nie
usuni¢to z nich nawet zimowej uszczelki — zeby goracy oddech
i zapach kwitnacych drzew nie mégl wtargnaé do tego siedliska
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tajemnicy. Brazowy zegar na kominku, z ktérego wiasnie spelzt
ostatni promiefi, wybit cicho godzine.

Na nowo?... Latwiej chyba byloby umrzeé, niz zaczaé wszyst-
ko jeszcze raz na nowo. Jakie§ tam zycie przeciez bylo w perspek-
tywie. (Gdybym to wiedziat — jakie zycie!...). A potem — ta
dziura, gdzie policajéw trzymajg. I w ogble — nie trzeba go
ztoscié, od tego zalezy, w jakim tonie bedzie napisany akt oskar-
zenia.

Podpisatem. Podpisatem razem z tym 11-tym paragrafem.
Nie znalem jeszcze wtedy jego wagi, méwiono mi tylko, ze
wymiaru on nie zwigksza. Przez ten 11-ty paragraf trafilem do
katorzniczego obozu. Przez ten sam 11-ty paragraf juz po ,zwol-
nieniu” zostalem bez Zadnego nowego wyroku wyekspediowany
na wieczne zestanie.

A moze tak jest lepiej. Bo gdyby nie to i owo — nie napisat-
bym tej ksigzki.

Méj $ledczy nie stosowatl wobec mnie zadnych $rodkéw na-
cisku, précz bezsennosci, ktamstwa, zastraszania — metod zupel-
nie legalnych. Dlatego nie mial potrzeby — jak to dla lepszej
asekuracji robia oficerowie $ledczy, czujacy, ze nabroili — podsu-
naé mi przy ,,206-tym” do podpisu zobowigzanie do milczenia:
ze taki, a taki zobowiazuje sie pod grozba odpowiedzialnosci
prawnej (nie wiadomo z jakiego artykutu) nigdy i nikomu nic
nie méwié o metodach prowadzenia §ledztwa.

W niektérych okregowych delegaturach NKWD ten zabieg
przeprowadzony byt seryjnie: blankiet ,zobowigzania do nieroz-
glaszania” podsuwano aresztantowi razem z wyrokiem Kolegium
Specjalnego. (A pézniej, juz przy zwolnieniu z obozu — zobo-
wigzanie, ze nigdy nikomu nie bedzie méwit o zyciu w obozie).

No i céz, nasz nawyk pokory, nasz zgiety (albo przetracony)
grzbiet nie pozwalaly nam na odmowe, ani na oburzenie wobec
tej bandyckiej metody zacierania $ladéw.

Gdzie$ nam sie zagubity MIERNIKI WOLNOSCI. Nie mamy
tego, co niezbedne, aby okresli¢, gdzie ona si¢ zaczyna, a gdzie
sie koriczy. JesteSmy Azjaci, wcigz od nas biora, biora i biora
bez kofica te zobowigzania do milczenia. Bierze je kazdy, kto
ma cheé.

Juz nie jesteSmy pewni — czy aby mamy prawo opowiadaé
o kolejach naszego wlasnego zycia?
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Iv.
BLEKITNE WYLOGI

Podczas calego tego miazdzenia w trybach wielkiej Nocnej
Instytucji, gdzie nasze dusze biorg na przemial, a ciata — dra
na strzepy, jak lachy galganiarza — za bardzo cierpimy, zbyt
jeste$my zatopieni we Wlasnym bélu, aby przenikliwym i jasno-
widzgcym okiem przyjrzeé sie wybladtym nocnym katom,
ktérzy nas mecza. Wzbierajagce w nas nieszczeScie zalewa nam
oczy — gdyby nie to, jakimiz to byliby$my kronikarzami dla
naszych dreczycieli! — bo sami siebie nie opisza w calej okaza-
oéci. Ale niestety — kazdy byly aresztant dokladnie wspomina
swoje $ledztwo, wspomni, jak go przyciskano i jaka rope z niego
wycisnieto — a czesto nie pamieta nawet nazwiska swojego
$ledczego, co dopiero, zeby miat o nim pomysleé jako o czto-
wieku. Ja tez o kazdym moim sgsiedzie z celi potrafie powiedzie¢
coé ciekawszego i pelniejszego niz o kapitanie bezpieczefistwa
Jezepowie, z ktérym niemalo nasiedzielismy sie w gabinecie
twarzag w twarz.

Wszystkim pozostalo w pamieci jedno tylko oczywiste wra-
zenie: zgnilizny — dziedziny catkowicie przezartej gniciem. Po
calych dziesiecioleciach, juz bez zadnego gniewu, czy poczucia

dy, w sercu juz uciszonym, zostala ta zupelna pewnosé: to
byli niscy, dyszacy ztoscig, niegodziwi i — byé moze — zaplatani
ludzie

Wiadomo, ze Aleksander IT — wlaénie ten car, ktérego rewo-
lucjonisci wcigz trzymali w szachu i siedmiokrotnie prébowali
zabi¢ — ktérego$ dnia odwiedzit zaklad $ledczy na ulicy Szpaler-
nej (protoplaste Wielkiego Domu), kazal sie zamkngé w poje-
dynce numer 227 i przesiedzial tam przeszto godzine — bo
chcial wezué sie w stan ducha tych, ktérych tam wiezil.
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Nie mozna zaprzeczyé, ze, jak na wladece, byt to odruch
moralny, dowéd potrzeby i checi zrozumienia duchowej strony
problemu.

Ale nie sposéb wyobrazié sobie, aby kto$ z naszych sledczych,
do Abakumowa i Berii wtacznie, zechcial choéby na godzine wlezé
w skére wieZnia, zeby posiedzial i porozmyslat w pojedynce.

Z tytulu swojej pracy nie majg potrzeby byé ludZmi wy-
ksztatconymi, rozleglej kultury i szerokich pogladéw — totez nie
sa nimi. Praca nie wymaga od nich umiejetnosci logicznego
my§lenia — totez nie bawia sie w to.

Ich praca wymaga tylko $cistego wykonania dyrektyw i braku
wspdtczucia dla cierpied — to jest ich mocna strona, to umieja.
My, ktérzy przeszliSmy przez ich rece, odgadujemy intuicyjnie
ich ksztalty wewnetrzne, odarte do naga z ludzkich uczué i pojeé.

Kto jak kto, ale oficerowie $ledczy wiedza dokladnie, ze
sprawy sa lipne! Przeciez oni — poza oficjalnymi odprawami
— nie mogli sobie i kolegom powtarzaé serio, ze demaskuja
zbrodniarzy? A jednak — pisali protokoly, arkusz po arkuszu,
zeby nas zgnoié? Czy to nie zgadza si¢ zatem z zasada ztodziej-
skiej moralnoéci: ,,ja zdechne jutro, ale ty juz dzisiaj!”.

Wiedzieli, ze sprawy s3 lipne, a jednak trudzili sie w pocie
czola przez cale lata. Jakze wiec?...

Albo zmuszali sie, aby NIE MYSLEC (a to juz oznacza
destrukcje wlasnej osobowosci), bo zaktadali po prostu, ze tak
trzeba! Ze ci, co pisza dla ciebie instrukcje, nie moga sie mylié.

Czy pamietamy, ze hitlerowcy postugiwali sie tym samym
argumentem'?

Albo tez — Przodujgca Teoria Naukowa, granitowa ideolo-
gia. Oficer $ledczy ze zlowieszczego Ortukanu (karna kolonia
kotymskich obozéw, 1938), udobruchany ustepliwoscig M. Lurie-
go, b. dyrektora kombinatu metalurgicznego w Krzywym Rogu,
ktéry zgodzit sie pokwitowaé powtdrny, obozowy wyrok na sie-
bie samego — tak mu si¢ zwierzyl w jakiej§ wolnej chwili: ,, Ty

1. Nikt nie moze si¢ uchyli¢ od przeprowadzenia tego poréwnania: zbyt
duza jest zbieznoéé i dat, i metod. Konfrontacja byla czyms jeszcze bardziej
naturalnym dla ludzi, ktérzy mieli do czynienia i z Gestapo i z MGB, jak
np. Aleksy Iwanowicz Diwnicz, emigrant, kaznodzieja prawoslawny. Gestapo
zarzucalo mu dzialalno$é komunistyczng wsréd rosyjskich robotnikéw, wy-
wiezionych do Niemiec, MGB — wspélprace z migdzynarodowa burzuazja.
Whnioski Diwnicza nie przemawialy na korzysé MGB: pastwiono si¢ i tu,
i tam, ale Gestapo chcialo jednak wydostaé z czlowieka prawde i gdy
zarzuty sig nie potwierdzily — Diwnicz zostal wypuszczony. MGB zas nie
szukalo prawdy i nie mialo zamiaru wypusci¢ z pazuréw nikogo, kto raz
sie w nie dostal.
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myslisz, ze nam sprawia przyjemnos$¢ stosowanie $rodkéw na-
cisku’? Ale powinniémy robi¢ to, czego od nas wymaga partia.
Jeste$ starym cztonkiem partii, powiedz, co bys ty robil na
naszym miejscu?”’ I wyglada na to, ze Lurie prawie ze si¢ z nim
zgodzit (moze dlatego podpisat z taks latwoscia, ze sam juz tak
myslat?). Bo to przekonywa, to stuszne.

Ale najczesciej — to cynizm. Blekitne wylogi znaly mecha-
nizm maszynki do miesa i lubily go. Sledczy Mironienko w Dzy-
dinskich obozach (1944 r.) tak prawil skazanemu Babierowi,
popisujac sie logika swego rozumowania: ,,Sledztwo i sad — to
tylko nadanie formy prawnej, to juz nie moze wplynaé na wasz
los, bo jest on okres§lony z géry. Jesli trzeba was roz-
strzelaé, to mozecie byé absolutnie niewinnym czlowiekiem —
wszystko jedno, bedziecie rozstrzelani. Jesli trzeba was uniewin-
nié (odnosi sie to zapewne do SWOICH — A.S.) to mozecie
mieé tysigc win — bedziecie oczyszczeni z nich i wyjdziecie na
wolnosé”.

— Naczelnik 1-go oddzialu $ledczego Zarzadu Okregowego
Bezpieczenstwa Paristwowego Zachodniego Kazachstanu Kuszna-
riow, tak palngl do Adolfa Cywilki: ,,Toé nie mozna cie wy-
puscié, skoro§ z Leningradu!” (to znaczy z dlugim partyjnym
stazem).

,,Dajcie tylko czlowieka, paragraf si¢ znajdzie!” — to wtasnie
wielu z nich tak dowcipkowato, to bylo ich powiedzonko. To,
co w naszym jezyku nazywa sie tortura, dla nich jest — dobra
robota. Zona sledczego Mikolaja Grabiszczenko (kanal wolzan-
ski) méwita sgsiadom z rozczuleniem: ,,Kola jest bardzo dobrym
fachowcem. Jeden taki dlugo nie chciat sie przyznaé — wiec
powierzono go Koli. Kola z nim porozmawiat sobie w nocy —
1 tamten zaraz si¢ przyznal”

Dlaczego jednak z taka gorliwoscia wprzegli sie oni do wy-
§cigu — nie o prawde, tylko o LICZBE poddanych obrébce
i skazanych? Dlatego, ze tak im bylo WYGODNIE], ze w ten
sposéb nie oddalali sie od gléwnego nurtu. Dlatego, ze te liczby
— to bylo ich spokojne zycie, ich dodatki do pensji, ich premie,
ich awanse, to byl rozrost i prosperowanie samych Organéw.
Majac dobre wskazniki ilociowe, mozna bylo i troche powatkonié
sie, i pozwoli¢ sobie na fuszerke, i spedzi¢ wesoto nocke (tak
tez robili). Niskie wskazniki cyfrowe doprowadzilyby za$ do
rozpedzenia i degradacji, do utraty tego zlobu — bo Stalin nie
bylby w stanie uwierzyé, ze w jakim§ powiecie, miescie lub
jednostce wojskowej nie ma wecale wrogéw.

2. Jest to pieszczotliwa nazwa TORTUR.
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Tak wiec — nie uczucie litosci, lecz urazy i rozdraznienia
budzili w nich ci oporni dranie, aresztanci, ktérzy nie chcieli sie
przeksztatcaé w cyfry, ktérym nie dawaly rady ani bezsennosé,
ani karcer, ani gtéd! Nie chcae przyznaé sie do winy — podwa-
zali pozycje Sledczego! To tak, jakby prébowali jego sa-
mego wywali¢! — A tu juz wszystkie sposoby s3 dobre! Jak
wojna, to wojna! Szlauch ci w gardlo, chlej stona wode!

Ze wzgledu na rodzaj zajecia i dokonany wybér zyciowy —
wyzbyci WYZSZE] kategorii ludzkich przezyé, stuzebnicy Blekit-
nej Instytucji z tym wieksza intensywnoscig i lapczywoscia od-
dawali sie zyciu w strefie nizszej. Tam za$§ wiadaly nimi i kie-
rowaly najsilniejsze (précz glodu i popedu plciowego) instynkty
nizszej strefy: instynkt WEADZY i instynkt ZYSKU. (Przede
wszystkim — wtadzy. W naszych czasach okazala sie ona wazniej-
sza od pieniedzy).

Wiadza — to trucizna, to wiadomo od tysiacleci. Obyz to
nikt nigdy nie pozyskat wiadzy materialnej nad innymi! Ale dla
czlowieka, ktéry wierzy, ze jest nad nami co$ wyzszego — i jest
dlatego $wiadomy wlasnej ograniczono$ci — wladza nie jest
jeszcze $miertelng grozba. Dla ludzi bez owej wyzszej strefy,
wiladza — to jad trupi. Jezeli sie nim zaraza — to nie ma
ratunku.

Pamietacie, co Tolstoj pisze o wladzy? Iwan Iliicz miat taka
pozycje urzedowa, ze mdgt zgubié kazdego, kogo
zgubié miatby cheé! Wszystkich bez wyjatku
mial w reku, kazdego, najwyzszej nawet ran-
gi, mozna bylo sprowadzié do niego w charak-
terze oskarzonego. (Alez to mowa o naszych blekitnych!
Nic dodaé, nic ujaé!) Swiadomo$é tej wiadzy (,,i mozliwosé jej
miarkowania” — zastrzega sie¢ Tolstoj, ale to juz nie odnosi sie
do naszych zuchéw) stanowily dla niego najciekawsza i
najbardziej atrakcyjng strone pracy.

Gdzie tam atrakcyjng — upajajgca! Przeciez to upaja
— jeste$ jeszcze miody, méwigc miedzy nami — smarkacz, jesz-
cze niedawno rodzice tamali nad toba rece, nie wiedzieli — co
z toba poczaé, taki ghupi — a uczyé sie nie chce, ale pochodzi-
tes trzy latka do tej uczelni — i jak wysoko sie wzniosles!
jak zmienia sie twoja sytuacja zyciowa! jakiej zmianie ulegly
twoje ruchy, spojrzenie, sposéb obracania glowy! Odbywa sie
posiedzenie rady naukowej instytutu. Wchodzisz — i zaraz kazdy
zwraca uwage, kazdy wzdrygnql sie nawet; nie pchasz sie do
prezydium, niech tam rektor $wieci oczyma, ty sigdziesz sobie
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z boku, ale wszyscy rozumieja, ze to ty jeste§ tu najwazniejszy
— ty, specwydzial. Mozesz posiedzie¢ pigé minut i wyjsé, na
tym polega twoja wyzszosé nad profesorami, moga cie wzywad
jakie$ wazniejsze sprawy — ale pézniej nad ich rezolucja zmarsz-
czysz tylko brwi (albo jeszcze lepiej — skrzywisz wargi) i po-
wiesz do rektora: ,Nie mozna, s3 pewne wzgledy...”
I juz! I nic z tego! Albo — jeste§ w specoddziale, w SMIERSZ'u,
masz zaledwie range lejtnanta, ale stary, dorodny pulkownik,
dowddca jednostki, na twdéj widok wstaje, stara ci sie przypo-
chlebié, dogodzié, nie wypije kieliszka wédki z naczelnikiem
sztabu, zeby nie zaprosi¢ cie do towarzystwa. To nic, ze masz
tylko dwie male gwiazdki, to nawet zabawne: przeciez twoje
gwiazdki majg catkiem inny ciezar, mierzy sie je zupelnie inng
miarka niz te, co nosza zwyczajni oficerowie (czasami, przy
specakcjach, pozwala sie wam przypiaé inne, choéby i majorow-
skie, to jest jak pseudonim, rzecz umowna). Nad wszystkimi
ludZmi w tej jednostce wojskowej, w tej fabryce, albo w tym
rejonie masz wtadze, siegajaca nieporéwnanie glebiej, niz wladza
dowddcy, dyrektora, sekretarza rejkomu. Od tamtych zalezy pra-
ca, zarobki, dobre imie czlowieka, od ciebie — jego wolnoéé.
I nikt nie o$mieli sie wspomnieé ciebie na zebraniu, nikt nie
o$mieli sie¢ napisa¢ o tobie w gazecie — ach, nie tylko Zle!
dobrze — tez sie nie oémieli! Ciebie, jak tajemnicze béstwo,
nie wolno nawet wymieniaé! Jeste§ — i tyle, wszyscy czuja twoja
obecno$é! — ale jest tak, jakby cie nie bylo! I dlatego stoisz
ponad wiadza publiczng od chwili, gdy ukryla sie pod ta blekitng
czapka. Co TY robisz — nikt nie $émie kontrolowaé, ale kazdy
inny podlega twojej kontroli. Dlatego, w obecnosci zwyklych
ludzi, tak zwanych obywateli (dla ciebie sa to zwykte klocki)
na]lepxel zachowywaé nieprzenikniony, zamyslony wyraz twarzy.
Przeciez tylko ty wiesz, na czym polega]a specwzgledy,
nikt inny. Dlatego zawsze masz racje.

Jedno tylko zawsze miej na uwadze: ty tez bylby$ takim
klockiem, gdyby nie to, ze szczeéciem stale$ sie ogniwkiem Orga-
néw — tej gietkiej, jednolitej, Zywotnej istoty, zyjacej w pan-
stwie, jak soliter we wnetrzu czlowieka — i teraz wszystko jest
twoje! Wszystko stoi przed toba otworem! — byle by$ wierny
by} Organom! Réb Wszystko co ci kaza! Same zna]da dla ciebie
miejsce w zyciu: dzi$ jestes w specoddziale, jutro zajmiesz fotel
oficera $ledczego, a péiniej moze pojedziesz jako ekolog nad
jezioro Seliger®, byc moze takze po to, aby podleczyé nerwy.
Niewykluczone, ze z miasta, gdzie troch¢ juz za bardzo jeste$

3. 1931 r., Iliin.
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znany, po$la cie pézniej na drugi koniec kraju, by zostaé pelno-
mocnikiem do spraw cerkwi®. Albo zostaniesz sekretarzem odpo-
wiedzialnym Zwigzku Literatéw®. Nie dziw si¢ niczemu: praw-
dziwe przeznaczenie cztowieka i wiasciwe jego miejsce na drabi-
nie shuzbowej znajg tylko Organy, calej reszcie pozwalaja tylko
sie pobawié: zyje sobie jaki$ tam zastuzony artysta, albo bohater
pdl socjalistycznych, a dmuchnie cztowiek — i juz go nie ma®.
Praca §ledczego wymaga naturalnie wysitku: trzeba bywad
w gmachu we dnie, a takze i w nocy, przesiadywaé godzinami
— ale nie musisz tamaé sobie glowy nad ,,dowodami” (niech
wieznia o to glowa boli), nie zastanawiaj sie — winny, czy
niewinny — 1r6b tak, jak chcg Organy i wszystko bedzie dobrze.
Od ciebie samego juz bt;dzie zalezed, ieby §ledztwo bylo jak naj-
przyjemniejsze, zeby nie za bardzo sie zmeczy¢, zeby co$ przy
okazu mie¢ z tego interesu, to byloby dobrze, zeby przynajmniej
mie¢ rozrywke! Siedzi cdowiek i siedzi i nagle przychodzi do
glowy nowy sposéb nacisku! — eureka! — dzwonr do przy-
jaciét, wstap do paru gabinetéw, opowiedz — ale $miechu!
a sprobowac by, chtopaki, tylko na kim? Przeciez nudno patrzeé
wcigz na jedno i to samo, nudne sa te trzesace sie rece, btagalne
spojrzenia, tchérzliwa pokora zeby chociaz ktéry sie sprzeciwit,
co? ,,Lubie silnych przeciwnikéw. Przyjemnie tamaé im grzbiet”!”
A jak trafi sie taki silny, ze sie nie podda, ze wszystkie
twoje sposoby na nic? Wsciekasz sie? Nie hamuj wécieklosci!
To wielka przyjemno$é, to jest jak lot — pofolgowaé swojej
wicieklosci bez przeszkéd! Rozmach! Whasnie w takim stanie
ducha pluje sie przekletemu wieZzniowi w rozwarty pysk! i wciska
mu sie gebe w pelng spluwaczke®! Whasnie wtedy ciagnie sie
popéw za wlosy! i szczy sie w jadaczke kleczacemu czlowiekowi!
Po ataku wscieklosci czujesz sie prawdziwym mezczyzng!
Albo przestuchuje sie ,,dziewczyne od cudzoziemca™. No,
zwymysla sie ja, no, rzuci sie pytanie: ,,A co, taki Amerykanin
to ma... szlifowanego, na wysoki polysk, czy jak? Co, ruskich
ci byto mato?” I nagle — pomyst: toz ona u tych cudzoziemcéw
tego i tamtego sie nauczyla. Nie traci¢ okazji, to co§ w rodzaju

4. Srogi jarostawski Sledczy — Wolkopialow — pelnomocnik do spraw
Cerkwi w Moldawii.

5. Inny Iliin, Wiktor Nikolajewicz, byly general-lejtnant bezpieczenstwa.

6. Kto$ ty taki? — zapytal general Sierow w Berlinie biologa swiatowej
stawy, Timofiejewa-Ressowskiego. — A ty kto$ taki? — odpalil mu rezolut-
nie T. Ressowski ze swoim dziedzicznym, kozackim zawadiactwem. — Jest
pan uczonym? — zreflektowal si¢ Sierow.

7. Powiedzial to do G.G.wa leningradzki sledezy Szytow.

8. Wypadek z Wasiliewem u Iwanowa-Razumnika.

9. Estera R., 1947.
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delegacji zagranicg! I zaczynasz ja badaé juz bez pardonu: ,,J ak
to robiliscie? w jakich pozycjach?... a jeszcze w jakich?... szcze-
gbly! kazda drobnostke! (i dla siebie sie przyda i kolegom opo-
wiem!). Dziewucha cata w pasach, i we tzach, mamrocze, ze to
sprawy nie dotyczy — ,,wlasnie, ze dotyczy! gadaj!” I patrz, co
to znaczy mieé wladze — ona ci wszystko szczegélowo opowie,
jak zechcesz, to narysuje, jak zechcesz — to wlasnym ciatem
pokaze, bo nie ma wyjscia, w twoich rekach jest jej karcer
ijej wyrok.

Zaméwiles® stenotypistke do notowania zeznad. Przyshali ci
przystojng, wiec zaraz zacznij sie do niej dobieraé, w obecnosci
wieznia-smarkacza’ — co sie go masz krepowaé, alboz to czlo-
wiek?

Zreszta, kogo w ogble masz si¢ wstydzié? Toz — jezeli lu-
bisz baby (a kto ich nie lubi?) — to glupcem bedziesz, jak
nie wykorzystasz swojej pozycji. Jedne poleca na twoja sile,
inne ulegng ze strachu. Wpadta ci gdzie§ w oko dziewczyna,
zapamietaj ja sobie, bedzie twoja, nigdzie si¢ nie podzieje. Cudza
zona ci sie trafita, wszystko jedno, czyja — juz twoja! — bo
to fraszka usunaé z drogi jej meza®.

Nie, to trzeba samemu przezyé — co to znaczy nosié¢ blekitna
czapke! Kazda rzecz, jaka ci w oko wpadnie — jest twoja!

10. Sledezy Pochilko, GB w Kamerowie.

11. Uczen Misza B.

12. Dawno juz mam w teczce temat do opowiadania ,,popsuta zona”.
Ale chyba nie zdobede sie, zeby to napisaé; oto on. W pewnej dalekowschod-
niej jednostce lotniczej — rzecz dzieje sig¢ przed wojng w Korei — pewien
podputkownik, po powrocie z delegacji dowiedzial sig, ze zona w szpitalu.
Tak sig stalo, ze lekarze powiedzieli mu prawde: jej organy plciowe sa oka-
leczone na skutek patologicznego zachowania si¢ partnera. Podpulkownik
skoczyl do zony, i wydoby} z niej wyznanie, ze chodzi o specoddzialowca ich
jednostki, starszego lejtnanta (zreszta, zdaje sig, nie bez pewnej sklonnosei
z jej strony). Podputkownik w pasji whbiegt do gabinetu rywala, wyciaggnat
pistolet i grozil, ze go zabije. Ale bardzo szybko starszy lejtnant doprowa-
dzit do tego, ze podputkownik spuscil z tonu i wyszed z gabinetu pokonany
i godny litosci: zagrozil, ze zgnoi go w najgorszym obozie, gdzie ludzie modla
sie o $mier¢ bez mak. Rozkazal mu przyjaé z powrotem zong jak leci (byly
tam juz jakieS zmiany nieodwracalne), zyé z nia, nie oémielaé si¢ méwic
o rozwodzie, ani skarzyé sie¢ — to byla cena za pozostanie na wolnosci! I pod-
pulkownik wszystko postusznie wykonal (opowiedzial mi to kierowca tego
lejtnanta ze specodziatu).

Podobnych wypadkéw powinno byé sporo: jest to dziedzina, gdzie czlo-
wieka najbardziej kusi, zeby skorzystaé ze swojej wladzy. Pewien gebista
zmusil (1944) corke generala armii do malzeristwa ze soba, grozac jej, ze
w przeciwnym wypadku wsadzi ojca. Dziewczyna miala narzeczonego, ale
— chege ratowaé ojca — wyszla za maz za gebiste. W trakcie swego krot-
kiego pozycia malzeniskiego prowadzila pamietnik, oddala go ukochanemu
i popelnila samobéjstwo.
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Kazde mieszkanie, jakie ci si¢ spodoba — jest twoje! Kazda baba
— twoja! Kazdego wroga — z drogi! Ziemia pod nogami — tez
twoja! I niebo nad glowa — twoje, blekitne!!

A juz namieto$¢ posiadania — to wspdlna ich pasja. Jak tu
takiej wladzy i takiego braku kontroli nie wykorzystaé dla wzbo-
gacenia sie? Toz trzeba by by¢ §wietym!

Gdyby dane nam bylo poznaé ukryte motywy poszczegolnych
aresztowari, to ze zdziwieniem mogllbysmy stwierdzié, ze —
przy ogolne] tendencji do wsadzania — konkretna decyzja
kogo wsadzié, los poszczegblnych jednostek, w trzech czwar-
tych wypadkéw zalezal od czyjej$ checi zysku czy msciwoéci, a
polowa tych przypadkéw — od interesownych rachub miejsco-
wego NKWD (i naturalnie — prokuratora — nie trzeba ich
rozdzielaé).

Jak zaczeta sie, na przyktad, 19-toletnia wedréwka W. G. Wta-
sowa po Archipelagu? Od tego, ze Whasow, kierownik rejonowej
Spéldzielni Spozywcéw zarzadzit sprzedaz towaréw tekstylnych
(ktérych by dzisiaj nikt nawet do reki nie wzigh...) dla aktywu
partyjnego (ze nie dla wszystkich, to nikomu nie przeszkadzato),
a zona prokuratora nie zdazyta skorzystaé: nie bylo jej na miejscu,
a prokurator Rusow krepowal sie sam podejéé do lady, Wiasow
za§ nie polapal sie, nie powiedzial ,nie szkodzi, ja dla was
zostawie” (zreszta, charakter by mu nigdy nie pozwolit powie-
dzieé co$ takiego). Nie doéé na tym: Prokurator Rusow przypro-
wadzit do specjalnej stoléwki dla aparatu (byly takie w latach
30-tych) przyjaciela, nie majacego przydziatu do niej (to znaczy
— nizszej rangi), kierownik za$ stotéwki nie pozwolit przyjaciela
obstuzyé. Prokurator zazgdat od Wtasowa, aby kierownika ukarat,
ale Whasow nie zrobil tego. I jeszcze jaki§ podobny afront zrobit
rejonowemu NKWD. Zaliczony wiec zostat do prawicowej opo-
zycji.

Motywy i posuniecia blekitnych wylogéw bywaja tak malos-
tkowe, ze nieraz bierze podziw. Pelnomocnik operacyjny Sien-
czenko skonfiskowal aresztowanemu oficerowi mapnik 1 poléwke,
a potem w jego obecno$ci postugiwal sie nimi. Innemu areszto-
wanemu, przez sprytng redakcje protokotu, odebral zagraniczne
rekawiczki. (Przy ofensywach, to ich osobliwie mulilo, ze nie s3
pierwsi do szabrowania tupéw). — Agent kontrwywiadu 48-mej
Armii, ktéry mnie aresztowal, potasit sie¢ na moja papiero$nice
— to byla nawet nie papierosnica, ale jakie$ niemieckie stuzbowe
pudelko, tylko Ze czerwonego, wpadajacego w oczy koloru. I dla
tego $miecia przeprowadzit on caly manewr sluzbowy z poczatku
nie wprowadzit pudetka do protokotu (,,to mozecie sobie zatrzy-
maé”), pbézniej kazat mnie znéw obszukaé, wiedzac dobrze, ze
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niczego wiecej w kieszeniach nie ma. ,,A to co? Zabraé!” —
a zebym nie protestowal: ,Do karceru z nim!” (Jaki carski
zandarm $mialby sie tak zachowa¢ wobec frontowego zolnierza?).
— Kazdemu $ledczemu nalezal si¢ przydziat tylu a tylu papie-
roséw, aby dla zachety czgstowad przyznajacych sie i donosicieli.
Byli tacy, co wszystkie te papierosy fasowali dla siebie. —
Nawet z godzinami $ledztwa — godzinami nocnymi, za ktére
placi si¢ im dodatki — pozwalajg sobie na szachrajstwa: widy-
wali§my na nocnych protokotach sztucznie rozciggniete terminy
,0d” i ,do”. — Sledczy Fiodorow (stacja Reszety) przy rewizji
w mieszkaniu niejakiego Korzuchina sam ukradt mu zegarek
reczny. — Sledczy Mikotaj Iwanowicz Kruzkow podczas lenin-
gradzkiej blokady powiedzial do Elzbiety Wiktorowny Stracho-
wicz, zony jego wieznia $ledczego, K. I. Strachowicza: ,,Potrzebna
mi jest koldra watowa. Przynieicie!” Kobieta odparta: ,,Ten
pokdj, gdzie s3 nasze cieple rzeczy jest opieczetowany!” Sledczy
pojechat do ich domu; nie tykajac plomby urzedowej odkrecit
caly zamek (,,Tak pracuje NKGB!” wyjasnit z uémiechem) i za-
czgt grabié¢ zimowe rzeczy, pakujac jeszcze po drodze krysztaly
do kieszeni. (Elzbieta Wiktorowna ze swojej strony tez wyno-
sita, co mogta z wlasnego majatku. ,Dosyé tego pladrowania!”
powstrzymywat ja Kruzkow, dalej robigc swoje®).

Podobne wypadki mozna cytowaé bez korica, mozna wydaé
tysiace ,,Biatych ksigg” (zaczynajac juz od roku 1918), starczy
systematycznie przepytaé aresztowanych i ich zony. Byé moze s3
i byli blekitni, ktérzy nigdy nie kradli, niczego sobie nie przy-
wlaszczyli — ale ja sobie takiego blekitnego zupelne wyobrazié
nie moge! Nie rozumiem po prostu: co moze powstrzymaé czlo-
wieka z takim Swiatopogladem, jezeli jaka$ rzecz mu si¢ podoba?
Jeszcze na poczatku lat 30-tych, kiedy chodzilismy w bluzach
jungszturmu i budowali zreby pierwszej pieciolatki, oni spedzali
wieczory w salonach, gdzie panowaly maniery ziemiarisko-zachod-
nie — jak mieszkanie Konkordii Josse — a ich damy ol$niewaly
zagranicznymi strojami — skad wiec to wszystko sie bralo?

A nawet ich nazwiska! Zupelnie jakby ich wedlug tych naz-
wisk przyjmowano do shuzby! Na przyklad w Kemerowskim GB
okregowym w_poczatkach lat 50-tych sluzyh prokurator Trut-
niew, naczelnik wydziatu §ledczego major Szkurkin, jego
zastepca podputkownik Batandin i sledczy Skorochwa-

13. W 1954 r. ta energia i niestrudzona kobieta (mai wszystko puscit
w niepamigé, nawet wyrok smierei i powtarml co tam, nie trzeba!) wystepo-
wala jako sSwiadek oskarzenia w procesie Kruzkowa. Poniewaz nie byt
to pierwszy wypadek i poniewaz Kruzkow dzialal na szkode Organéw, dostal
25 lat. Czy aby na dlugo go zamkneli?...
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tow*. Tego nikt by nie wymyslit. A jeszcze wszyscy do kupy!
(O Wolkopjatowie, o Grabiszczence juz méwitem). Czy naprawde
nic sie nie odbija w ludzkich nazwiskach, a jeszcze w takim
zageszczeniu?

Ach, ta pamieé aresztancka: I. Korniejew zapomniat nazwiska
tego putkownika bezpieczefistwa, przyjaciela Konkordii Josse
(okazalo sie, ze byla ich wspdlng znajoms), z ktérym razem
siedziat we Wiodzimierskim izolatorze. Pulkownik ten byl wcie-
leniem instynktu wiadzy oraz instynktu zysku, ztaczonych nieroz-
dzielnie. W pierwszych miesigcach 1945 roku, u szczytu sezonu
tupéw wojennych, wyprosit skierowanie do tego dziatu Organdéw,
ktéry (pod wodza samego Abakumowa) kontrolowat ten rabunek,
to znaczy staral sie jak najwiecej urwaé — nie dla pafistwa, ale
dla siebie (co mu sie bardzo dobrze udato). Nasz bohater zgar-
niat calymi wagonami, wybudowat sobie kilka dacz (jedna w Kli-
nie). Po wojnie zostal mu taki rozmach, ze gdy przybyt jednego
razu na dworzec w Nowosybirsku, kazat przepedzié wszystkich
siedzacych w restauracji, a dla siebie i swoich kompanéw —
sprowadzi¢ dziewuchy i baby, ktére zmusit do tafczenia na
golasa na stotach. Ale nawet to by mu uszlo ptazem, gdyby nie
wykroczyl przeciw innemu, wazniejszemu prawu: tak jak Kruz-
kow zaczal dziataé na szkode s woich. Tamten okradal Orga-
ny, a ten zrobit chyba co$ jeszcze gorszego: zakladat sie, ze
uwiedzie Zone temu, czy owemu — i nie byle komu, tylko
zwykle koledze, innemu oper-czeki$cie. Tego mu nie darowano!
— wsadzono go do politizolatora z artykulu 58-go. Siedzial zly,
ze $§mieli go wsadzié i nie mial watpliwodci, ze jeszcze
zmienig zdanie. (Moze tez zmienili).

Ta fatalno$é, zeby samemu wpa$é wcale nie tak rzadko
przytrafia sie blekitnym, stuprocentowej asekuracji tutaj nie ma,
ale lekcja przesztoici jako$ ciezko im wchodzi do glowy. Chyba
to znéw skutek braku rozumu wyzszego typu, ten nizszy za$
podpowiada: rzadko kogo, rzadko kiedy, na pewno mnie to
ominie, zreszta swoi nie dadza zginaé.

S woi rzeczywiscie staraja sig nie opuscié kolegl w potrzebie,
maja jakby milczaca umowe: swoim zapewniaé przynajmniej
ulgowe warunki (pulkowmkow1 I. J. Worobiewowi w marfifiskim
specwiezieniu, wspomnianemu juz generalowi W.N. Iliinowi na
Eubiance, gdzie siedziat przeszto 8 lat). Tym, ktérych wsadza sie
indywidualnie, za ich wlasne bledy, dzieki tej kastowej prze-

* Oto z czym kojarza si¢ Rosjanom te nazwiska: Trutern — jak po pol-

sku, szkura, szkurnik — sobek, balanda — wigzienna salamacha, wreszcie
— skorochwatow — skory do !apania.
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zornosci bywa zwykle nie tak Zle — i w ten sposéb znajduje
usprawiedliwienie ich poczucie bezkarnoéci, nigdy ich nie opusz-
czajace podczas shuzby. Znane sa zreszta niektére wypadki, gdy
obozowi pelnomocnicy operacyjni postani byli po wyroku do
ogdblnych obozéw, gdzie nawet spotykali bytych swoich podwlad-
nych — zekéw i wtedy korczylo sie to dla nich niedobrze (na
przyklad oper Munszyn, ktéry nienawidzil zaciekle skazanych
z 58-go artykutu i — opierajgc sie na szemranych — zostat
w korcu przez tychze szemranych zapchniety pod nary). Nie
mamy jednak sposobu, aby bardziej szczegélowo zbadaé te wy-
padki i méc je lepiej wyjasnié.

Wszystkim za to ryzykuja ci gebisci, ktérzy porwani zostaja
przez potok (oni tez majg swoje potoki!..) Potok — to
zywiot, silniejszy nawet od samych Organéw i tu juz nikt ci
reki nie poda, aby nie zostaé samemu wciagnietym do tej samej
przepasci.

Jesli masz dobre informacje i ostra $wiadomoéé czekisty, to
jeszcze w ostatniej chwili mozesz umknaé przed lawing — wyka-
zujac, ze ciebie ona nie dotyczy. Tak wiec, kapitan Sapenko (nie
ten charkowski stolarz-czekista, ktéry zastyngt w 1918 roku roz-
strzelaniami, gmeraniem szabla w brzuchu, famaniem goleni, roz-
bijaniem gléw odwaznikami i przypalaniem ciata®, ale moze jaki$
jego krewny?) nieszcze$liwym przypadkiem pojgt z milosci za
zone niejaka Kochariska, repatriantke z Chin, z KWZD. I nagle,
jeszcze przed narodzinami potoku, dowiedziat sie, ze ludzie
z KWZD maja byé wyaresztowani. Byl on w tym okresie naczel-
nikiem oddziatu operacyjnego w Archangielskim GPU. Zdecy-
dowat sie, nie tracac ani chwili: — ARESZTOWAL UKO-
CHANA ZONE! — nawet nie za to, ze byla z KWZD; skombi-
nowatl jaka$ inng przyczyne. Nie tylko, ze ocalat sam, ale dostat
awans, zostal naczelnikiem NKWD w Tomsku®.

Potoki rodzily sie na zasadzie jakiego$ tajemniczego pra-
wa rotacji kadr w Organach: periodycznie poswiecano jakas
malg ich cze$é, aby pozostali mogli chodzié w aureoli czystosci.
Organy musialy zmieniaé kadry czesciej, niz na to pozwalala
zwykla zmiana pokoles: lawice gebistéw musialy i§¢ do sieci tak
samo bezapelacyjnie, jak gma jesiotry na porohach rzecznych po
to, aby narybek mégt zajaé ich miejsce. Prawo to bylo dobrze
widoczne dia kazdego, kto zachowat gérna strefe wiadz umysto-
wych, ale sami blekitni ani rusz nie chcieli tego prawa uznad
i jego skutkéw przewidzieé. Krélowie organéw, tuzy Organéw

14. Roman Gul: Dzerzynski.
15. Tez niezly temat, ile tu ich! — moze komus si¢ spodoba.
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i nawet sami ich ministrowie, w oznaczonym dniu i zapisanej
w gwiazdach godzinie kadli glowy pod ostrze wlasnej gilotyny.

Jedna tawice pociagnat za sobg Jagoda. Chyba sporo tych
stawnych dzialaczy, ktérych jeszcze bedziemy podziwiaé, przy
omawianiu sprawy Kanatu Biatomorskiego, trafilo do tej tawicy,
a ich nazwiska trzeba bylo pézniej wykre$laé z poematéw.

Druga tawice wkrétce potem poprowadzit Jezow, ktérego
panowanie niezbyt dlugo trwalo. Niektérzy z najwaleczniejszych
rycerzy roku 1937 zgineli w tym pradzie (ale nie trzeba przesa-
dzaé, wcale a wcale nie wszyscy najlepsi). Samego Jezowa w $ledz-
twie bito, wyglad miat zalosny. Osierocony zostat przez te aresz-
towania takze sam GULag. Na przyklad, razem z Jezowem
wsadzono naczelnika Dzialu Finansowego GULagu, i naczelnika
Zarzadu Sanitarnego GULagu, i naczelnika WOCHRy*® GUZLagu,
i nawet naczelnika Dzialu Operacyjnego GULagu — a wiec
zwierzchnika wszystkich obozowych kum é w.

A pézniej ruszyla tawica Berii.

A okazaly, czelny Abakumow potknat sie jeszcze przedtem,
oddzielnie.

Historycy Organéw (jezeli archiwa nie splona) opowiedza
nam to kiedy$ krok po kroku, z cyframi, ze wszystkimi pelnymi
blasku nazwiskami.

A ja tutaj — tylko odrobine — o historii Riumina i Aba-
kumowa, ktéra przypadkiem poznalem. (Nie bede tu powtarzad
tego, co udato mi sie o nich powiedzie¢ w innym miejscu®.

Wywyzszony przez Abakumowa, tegoz Abakumowa najbliz-
szy powiernik — Riumin, w kodcu 1952 przybiegt do niego
z sensacyjna wiadomodcia: lekarz, profesor Ettinger, przyznal sie
do $wiadomie blednego leczenia (w celu spowodowania przed-
wezesnej $mierci) Zdanowa i Szczerbakowa. Abakumow nie uwie-
rzyl. Po prostu znat sekrety tej kuchni i doszedt do wniosku,
ze Riumin za bardzo przesadzit. (A Riumin lepiej sie orientowat,
czego chce Stalin!) Dla kontroli — tegoz wieczoru przeprowadzili
obaj przestuchanie Ettingera metoda krzyzowych pytaf i wycia-
gneli z niego dwa rézne wnioski. Abakumow — ze nie ma zad-
nej ,,sprawy lekarzy”, Riumin — zZe wlaénie jest. Rano miano
to sprawdzié¢ jeszcze raz, ale w zgodzie z tradycja czaréw, panu-
jaca w Nocnej Instytucji, ETTINGER TE] SAME] NOCY
UMARL! Rankiem Riumin — ponad glowg Abakumowa i wcale

16. WOCHR — Uzbrojona Ochrona, dawniej — Wewngtrzna Ochrona
Republiki.

17. Ob.: ,Krag pierwszy”’, wydany po polsku przez Instytut Literac-
ki w Paryzu w przekladzie Michala Kaniowskiego (wyd. II. 1972).
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go nie informujagc — zadzwonit do KC, proszac o audiencje
u Stalina! (Mysle, ze nie to bylo jego najémielszym posunie-
ciem. Krok, po ktérym ryzykowat juz glowa, wykonal poprzed-
niego dnia, gdy zdecydowat si¢ byé innego zdania, niz Abaku-
mow i — byé moze — zabié w nocy Ettingera. Ale kto prze-
niknie tajemnice tych Dworéw! — a moze byl juz wczesniej
w kontakcie ze Stalinem?) Stalin przyjgl Riumina, nadal bieg
sprawie lekarzy, ABAKUMOWA za§ ARESZTOWAL. Dalej
Riumin prowadzit juz sprawe lekarzy jakby samodzielnie i chyba
nawet wbrew samemu Berii! (Istniejg poszlaki, ze przed $miercia
Stalina Beria juz byt zagrozony — i moze dlatego Stalin zostat
usuniety). Jednym z pierwszych krokéw nowego kierownictwa
bylo anulowanie sprawy lekarzy. Zostal wtedy ARESZTOWA-
NY RIUMIN (jeszcze za Berii), ale ABAKUMOWA NIE
ZWOLNIONO! Na Lubiance zaczeto wprowadzaé nowe po-
rzadki i — po raz pierwszy w jej historii — prég jej przekroczyt
prokurator (D. P. Terechow). Riumin wit sie¢ unizenie — ,,nie
jestem winien, niepotrzebnie tu siedze”, prosit o przestuchanie,
swoim zwyczajem ssal mietéwke i gdy Terechow zwrécit mu
uwage, wyplut cukierek na dlod: ,,Ach, przepraszam”. Abaku-
mow za$, jak to juz pisaliémy, roze$miat sie: ,,Mistyfikacja”.
Terechow okazal mu upowaznienie do kontroli Wiezienia We-
wnetrznego MGB. , Mozna zrobié pieéset takich $wistkéw” —
zbyt go Abakumow. Bolalo go najbardziej, jako patriote resortu,
nawet nie to ze siedzi, tylko ze czynione s3 préby ograniczenia
Organéw, ktére nie powinny nikomu byé podporzadkowane!
W lipcu 1953 odbyt sie¢ (w Moskwie) sad nad Riuminem i roz-
strzelano go. Abakumow za$ dalej siedzial! Podczas przestucha-
nia méwit Terechowowi: ,,Masz tadne oczy, nawet za bardzo®.
Zal mi cie bedzie rozstrzeliwaé! Odczep sie od
mojej sprawy, odczep sie po dobremu”. Pewnego razu Terechow
wezwatl go i dat do przeczytania gazete z wiadomoscia o zdemas-
kowaniu Berii. Abakumow przeczytal komunikat nie mrugnawszy
nawet okiem, przewrdcil stronice i zaczat czytaé wiadomodci spor-
towe. Innym razem, gdy przy przestuchaniu obecny byt gebista
wysokiej rangi, niedawno jeszcze jego podwiladny — Abakumow
zapytat go: ,,Jak mogliScie dopusécié do tego, zeby $ledztwo w
sprawie Berii prowadzilo nie MGB, tylko prokuratura?!” Mulito

18. To prawda. W ogéle D. P. Terechow — to czlowiek o nietuzinkowej
sile woli i Smialosci (do sadzenia czolowych stalinowcéw w chwiejnej sytua-
cji konieczne byly takie zalety), a chyba takze bardzo bystry. Gdyby refor-
my Chruszezowa byly bardziej konsekwentne, Terechow mégt byl przy ich
realizacji odegraé¢ znaczng role. Tak oto nie daza si¢ u nas uksztaltowaé
postacie historycznych dziataczy.
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go weiaz to samo! (,,I ty wierzysz, ze mnie, ministra bezpieczes-
stwa, oddadza pod sad?!” — ,Owszem”. — ,No to wkia-
daj cylinder, Organy sa skoficzone!...”. Oczywiscie zbyt
mrocznie wyobrazat sobie przyszlosé, czego tu wymagaé od feld-
jegra bez wyksztalcenia). Nie sadu bat si¢ Abakumow; siedzac
na bubiance bat sie tylko, ze zostanie otruty. (Widaé, ze byl
nieodrodnym synem Organdéw!).

Odméwit catkowicie zywienia si¢ wieziennym wiktem i jadat
tylko jajka, kupowane w kantynie. (Tu tez nie starczalo mu
wyobrazni technicznej: myslal, ze jajek nie mozna zatrué). Z arcy-
bogatej tubiarskiej biblioteki wypozyczal wytacznie... ksigzki Sta-
lina! (ktéry go kazat zamkngé...) No, to juz bylo raczej demon-
stracja, albo wynikiem przekonania, ze zwolennicy Stalina musza
w kofcu wzigé gére. Przesiedzial w ten sposéb dwa lata. Dla-
czego nie zostal w koricu wypuszczony? Nie jest to naiwne pyta-
nie. Jedli zastosowaé tu miare zbrodni przeciw ludzkosci, to
Abakumow byt we krwi po czubek glowy, ale przeciez nie on
jeden! Tamtym za$ nic sie nie stalo. Tu tez jest pewien sekret:
krazyta glucha wiesé, ze to on swojego czasu osobiicie znecal sie
nad Luba Siedy:h, synowa Chruszczowa, zong starszego jego
syna, zeslanego za czaséw Stalina do karnego batalionu, gdzie
dosiegla go $mieré. Dlatego, to, postany za kraty przez Stalina,
sadzony byt za czaséw Chruszczowa (w Leningradzie) i 18 grud-
nia 1954 zostal rozstrzelany™.

A trapit sie niepotrzebnie: Organy przez to jeszcze nie zmar-
nialy

*

Ale, jak glosi madro$é ludowa, méw na wilka — méw tez
i za wilkiem.

Skad si¢ wsréd nas wzielo to wilcze plemie? Czy nie naszego
ono chowu? Czy nie naszej krwi?

Naszej.

A wiec — aby nie nazbyt juz sie chelpi¢ niepokalanymi sza-
tami cnoty, trzeba, aby kazdy z nas zadat sobie pytanie: gdyby
zZycie moje inaczej si¢ ztozylo, czy nie stalbym si¢ ja sam takim
oprawca?

Straszne to pytanie, jesli chcesz odpowiedzieé na nie uczciwie.

19. Jeszecze jedna z jego dygnitarskich fantazji: razem z naczelnikiem
swojej ochrony, Kuzniecowem, przebieral si¢ po cywilnemu, przemierzat
Moskwe na piechotg i rozdawal, komu cheial, datki z funduszéw operacyj-
nych Czeki. Czy nie pachnie to staroruskim obyczajem rozdawania jalmuzny
dla poratowania grzesznej duszy?
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Wspominam trzeci rok moich studiéw uniwersyteckich, jesief
1938 roku. Wzywaja nas, chlopcéw z Komsomotu, do rejkomu
organizacji raz, drugi, trzeci. Tam, prawie nie pytajac o zgodg,
daja do wypelnienia ankiety. Dos¢ juz tych waszych fmfyk i che-
mii. Ojczyzna ma pilniejsza potrzebe: chce, abyscie poszli do szké?
NKWD. (Przeciez to zawsze tak si¢ méwi, ze nie ktos tam czego$
wymaga, tylko sama Ojczyzna, a w jej imieniu przemawia 1
wszystko lepiej wie jaka$ sobie gruba ryba).

Rok weczesniej, tenze rejkom werbowat nas do szkét lotni-
czych. Wtedy tez wykrecaliémy sig, ale nie tak stanowczo, jak
tym razem.

Po uplywie éwierci stulecia powiedza nam teraz: no chyba,
przeciez wiedzieliscie, jak dookota wre od aresztowari, jak drecza
ludzi w wiezieniach i w jakie bloto was wciagajg. Nie!! Przeciez
suki $émigaly po nocach, a my$my byli wilasnie ci dzienni,
ze sztandarami. Skad mieliémy wiedzie¢ o aresztach, dlaczego
mieliémy sobie nimi zaprzataé glowy? Ze zmieniono caly garnitur
okregowych dygnitarzy — to bylo dla nas zupelnie obojetne.
Wsadzono dwéch-trzech profesoréw, no to co, toé z nimi nie
chodzilismy na tafice, a egzaminy teraz pdjda jeszcze latwiej.
My, dwudziestoletni, kroczyliémy w kolumnie marszowej réwies-
nikéw Pazdziernika — i, jak nalezy si¢ réwiesnikom, otwierata
sie przed nami jasna przysztoéé.

Nie tatwo okreélié ten wewnetrzny, nie poparty zadnymi argu-
mentami szkopul, ktéry nie pozwalal nam zgodzié sie na péjscie
do szkoty NKWD. Na pewno nie bralo sie to z kursu materializ-
mu historycznego, ktéry przeszliSmy: wynikalo z niego jasno,
ze walka z wrogiem wewnetrznym to goraca linia frontu, to
honorowe zadanie. Opdr przeczyl tez naszej osobistej korzysci:
prowincjonalny uniwersytet w tym okresie niczego nie mdgt nam
obiecaé précz wiejskiej szkoty w gtuchej okolicy i skapej pensiji;
uczelnie NKWD dawaly perspektywe specprzydzialéw i podwdéj-
nych, potréjnych zarobkéw. To, co czuliémy, nie znajdowato
wyrazu w stowach (a gdyby znalazlo, to strach nie pozwalat
tego powiedzieé innym). Opér czulo sie jakby nie w glowie, tylko
w piersi. Moga ci ze wszystkich stron krzyczeé: , Tak trzeba!”,
twoja glowa tez powtarza: ,,tak trzeba!”, ale co$ ci sie w piersi
jezy: nie chce! odrzuca mnie od tego! Juz tam beze mnie sobie
radZcie, ja sie nie bawie.

To szto z bardzo daleka, chyba jeszcze od Lermontowa. To
przyszto z tych dziesiecioleci rosyjskiego zycia, kiedy porzadny
czlowiek glo$no i otwarcie twierdzil, ze nie ma shuzby gorszej
i obrzydliwszej, niz zandarmska. Nie, siegnijmy glebiej. Nie zda-
jac sobie z tego sprawy, naszymi miedziakami i groszakami spla-
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caliémy reszte z tych rozmiennych pradziadowskich dukatéw, wy-
kupywaliémy sie od wspomnienia tych czaséw, w ktérych moral-
noé¢ nie uchodzila jeszcze za rzecz wzgledng, a dobro i zlo roz
rézniano po prostu sercem.

Mimo to, ten i 6w z naszych dat sie wtedy zwerbowaé.
Mysle, ze gdyby nacisneli bardzo mocno, to wszystkich nas by
wtedy utamali. Wiec wyobrazmy sobie teraz: gdybym w momen-
cie wybuchu wojny mial juz swoje oficerskie kubiki na biekit-
nych patkach na kotnierzu — co by ze mnie wyszto? Mozna
oczywiscie teraz sobie wmawiaé, ze moja zapalczywo$¢ doprowa-
dzitaby do wybuchu, ze wdatbym sie w spér i trzasngt drzwiami.
Ale lezac na wieziennych narach zaczalem pewnego dnia wspo-
minaé codzienny bieg mojej oficerskiej kariery — i zdjela mnie
zgroza.

Trafitem do korpusu oficerskiego nie wprost z tawy studenc-
kiej, zaczadzialy od catkowania, ale przedtem pét roku spedzitem
w twardej shuzbie zolnierskiej i zdawalo sie, ze na wlasnej skdrze
dobrze zrozumiatem, co to znaczy wciagnaé brzuch i byé zawsze
gotowym do spelnienia kazdego rozkazu ludzi, moze nawet mniej
od ciebie wartych. A pdzniej jeszcze pét roku ganiali czlowieka
na kursach oficerskich. Wiec jak, czy juz na zawsze zapamieta-
fem, jak gorzka jest stuzba zolnierska, jak czlowiek marznie, jak
sic skéra strzepi? Nie. Przyczepili na pocieche dwie gwiazdki
do epoletéw, potem trzecig, czwarta — i wszystko zapomniatem.

Czy zachowalem chociaz studenckie zamilowanie do swobody?
Alez nigdy go u nas nie bylo. Mieli$my zamilowanie do marszu,
do stania na baczno$é.

Dobrze pamietam, ze wlasnie na kursach oficerskich poznatem
RADOSC UPROSZCZENIA: byé wojskowym, a wiec NIE ZA-
STANAWIAC SIE. Byta to RADOSC ZJEDNOCZENIA z tymi,
ktérzy zyja jak inni, tak, jak to jest przyjete w naszym
$rodowisku wojskowym. Rado$é zapomnienia o duchowych sub-
telnosciach, znanych od dziecifistwa.

Na kursach weciaz byliSmy glodni, rozgladalismy sie za dodat-
kowym kesem, zazdrosnie patrzyliémy sobie na palce — czy sie
komu udato co§ zdobyé? Najbardziej baliémy sie wylania przed
terminem (wysylano takich pod Stalingrad). Uczono za$ nas jak
mlode zwierzeta: zeby wpoié jak najwiecej ztoici, zeby$my péz-
niej bardzo chcieli odegra¢ sie na kimkolwiek. Nie mielismy
dosyé snu — i mimo to potrafili pojedynczym elewom kazaé
juz po apelu odbywaé (na komende sierzanta) éwiczenia z musz-
try za kare. Albo w nocy zrywano z poscieli caly pluton i sta-
wiano na baczno$é dookota jednego nieoczyszczonego buta: uwa-
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ga! ten podlec ma zabraé si¢ do pucowania i poki nie bedzie
potysku — dopéty bedziecie tu stal. s

Czekajac w zapamietaniu na kubiki, éwiczylismy tymczasem
tygrysi, oficerski krok i metalowy ton komend. y

I wreszcie — przykrecono nam te kubiki! I juz po jakims
miesigcu, formujac na tylach swoja baterig, zmusilem mojego
niewydarzonego zolnierzyka Berbeniewa — do ¢wiczed marszo-
wych po apelu na komende sierzanta Mietkina, kt6ry nie bardzo
lubit mnie stuchaé... (ZAPOMNIALEM o tym, catkiem po pros-
tu zapomnialem o tym w miare uplywu lat! Teraz dopiero to
sobie przypominam, siedzac nad kartka...). I jaki$ stary putkow-
nik przy zupelnie przypadkowej kontroli, wezwal mnie do siebie
i zawstydzit. A ja (majac juz za sobg uniwersytet?) usprawiedli-
wialem  sie, ze nas tak na kursach uczyli. To znaczy: o jakich
tam ogdlnoludzkich wzgledach moze by¢ mowa, skoro jesteSmy
W armii?

(A juz tym bardziej w Organach...)

Serce obrasta pycha, jak $winia sadlem.

Rzucitem podwladnym nieodwotalne rozkazy, przekonany, ze
lepszych w ogéle by¢ nie moze. Nawet na froncie, gdzie wszyst-
kich nas — zdawatoby si¢ — réwnata $mieré, wtadza, jaka posia-
datem, rychto mnie przekonala, Zze jestem czlowiekiem wyzszego
gatunku. Siedzac wystuchiwalem ich, stojacych na baczno$é. Prze-
rywalem im w pét stowa, pouczatem. Ojcom i dziadkom méwitem
,»ty”’ (oni do mnie zwracali sie, rzecz jasna, per ,,wy”’). Posyta-
fem ich pod kule, aby aczyé zerwane druty telefoniczne, zeby
tylko zwierzchno$¢ nie musiata robi¢ mi wyméwek. (Andrejaszyn
w ten sposéb zginal). Jadlem swoje oficerskie masto z herbatni-
kami, nie zastanawiajac sie, dlaczego mnie sie ono nalezy, a zol-
nierzom — nie. I oczywiscie — miatem swojego stuzacego (ele-
gancko zwalo go sie ,jordynans”), ktéremu sprawialem weciaz
nowe klopoty, popedzatem, zeby dbat o moja osobe i zeby goto-
wat mi co innego, niz jedli Zolnierze. (A przeciez tubiafiscy ofi-
cerowie $ledczy nie maja ordynanséw, tego nie mozna im zarzu-
cié). Kazatem zolnierzom trudzié sie, kopaé dla mnie osobne
ziemianki na kazdym postoju i szalowaé je tymi grubszymi okrz-
glakami, zeby mi bylo wygodnie i bezpiecznie. Chwileczke, toz
nawet odwach bywatl w mojej baterii, owszem! — a jakiz mdgt
byé w lesie? — tez jamka, no, moze lepsza od gorochowickiej
dywizyjnej, bo kryta i nalezala sie zolnierska racja dzienna, a
siedziat tam Wiuszkow za to, ze kod mu zginat i Popkow —
za zte obchodzenie si¢ z karabinem. Ale pozwélcie! — przypomi-
nam sobie jeszcze wiecej: uszyli mi chtopcy mapnik z niemieckiej
skéry (nie ludzkiej, nie, z siedzenia samochodowego), ale brak

165



bylo paska do niego, co mnie gniewalo. Wtem nawinat sie ]akls
partyzancki komisarz (z miejscowego rejkomu) z takim wiasnie
paskiem — i zaraz mu go zabrali dla mnie: armia — to my,
jestesmy wazniejsi! (Pamigtacie Sienczenke — tego agenta ope-
racyjnego?) No, wreszcie zal mi bylo nawet tej mojej czerwone]
papierosnicy, dlatego to zapamietalem, jak mi ja odbierano...

Oto, co robia z czlowieka epolety. I gdzie sie podzialy te
babcine pouczenia przed $wietym obrazkiem! I gdzie te pionier-
skie marzenia o przyszlej Swietej réwnosci!

I kiedy na punkcie dowodzenia, u kombryga, agenci
SMIERZ’a zerwali ze mnie te przeklete epolety i zabrali pas i
popychali, zeby predzej wpakowaé mnie do auta, wigc nawet
w chwili, gdy zycie mi si¢ tamalo, tym bylem najbardziej dotknie-
ty, ze bede musiat tak, jak jestem, zdegradowany, przej$¢ przez
pokéj telefonistéw — toé szeregowcy nie powinni mnie widzieé
w takim stanie!

Na drugi dzied po areszcie zaczela sie moja piesza Wiadimir-
ka*: z kontrwywiadu armii do kontrwywiadu frontu wyprawiano
etapem kolejny potéw. Od Ostrédy do Brodnicy maszerowali$my
na piechote.

Kiedy wyprowadzono mnie z karceru i kazano stangé w sze-
regu, stalo juz tam siedmiu aresztantéw, trzy i pét pary; zoba-
czylem ich plecy. Szeiciu z nich nosilo wytarte, dobrze doswiad-
czone przez los, rosyjskie plaszcze wojskowe, z wymalowanymi
na grzbiecie niezmywalng, biala farbg duzymi literami ,,S U”.
Znaczylo to ,,Sowiet Union”, juz znatem ten znak, nieraz widy-
watem go na plecach Rosjan-jeficéw wojennych, ktérzy — smutni
i jakby pelni winy — cztapali na spotkanie wtasnej armii — co
ich wyzwolita. Wyzwolono ich, ale nie bylo wzajemnej
radoéci w tym wyzwoleniu; wspélobywatele zerkali na nich
z ming posepniejsza, niz na Niemcéw, a na niedalekim zapleczu
czekalo ich tylko jedno: wiezienie.

Siédmy aresztant byl Niemcem, cywilem. Nosil czarny gar-
nitur z kamizelks, czarne palto i czarny kapelusz. Przekroczyt
juz pieédziesiatke, byt wysoki, wypielegnowany, o biatej twarzy
i znaé po niej bylo, ze karmit sie bielutkim chlebem.

Postawiono mnie w czwartej parze i sierzant — Tatar, naczel-
nik konwoju, skinat na mnie, aby wzigt swoja walizke, juz opie-
czetowang i czekajaca z boku. W tej walizce byly moje oficerskie
rzeczy i wszystkie zapisane papiery, znalezione przy mnie, ktére
stuzyé mialy do zasgdzenia mnie.

* Szosa Moskwa-Wlodzimierz (Wladimir), ktéra szli na Sybir, wysylani

etapem skazancy za carskich czaséw.
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Zaraz, co z tg walizkg? Jak to, ten sierzant _cl_mcial — zebym
ja, oficer, niést walizke? to znaczy, te duzg 1.c1¢zka 1zecz, Wl.a-
éciwie zabroniong przez nowy regulamin stuzby garnizonowej?
a obok, szesciu szeregowych mialoby maszerowa z pus-
tymi rekoma? I razem z nimi — przedstawiciel pokonanego
narodu?

Nie wyjasnilem siersantowi wszystkich tych zawitosci, tylko
powiedziatem:

— Jestem oficerem. Niech niesie ten Niemiec.

Nikt z aresztantéw nie odwrécit glowy w mojg strone: nie
wolno bylo si¢ odwracaé. Tylko sgsiad z mojej pary, takze SU,
popatrzyt na mnie ze zdziwieniem (kiedy rozstawali si¢ z nasz3
armig, jeszcze w niej inny duch panowat).

A sierzant kontrwywiadu wecale si¢ nie zdziwit. Chociaz w jego
oczach, oczywiscie, juz nie bylem oficerem, ale wyszkoleni bylis-
my jednakowo. Zawotal Bogu ducha winnego Niemca i kazal mu
wzigé walizke, chociaz cywil nic nie zrozumiat z naszej rozmowy.

Wszyscy pozostali zalozyli rece do tylu (nikt z jeficéw nie
mial nawet zadnego worka, poszli na wojne z pustymi rekoma,
z tak samo pustymi wracali do kraju) i nasza kolumna, zlozona
z czterech par, ruszyla w droge. Rozmowy z konwojem nie byly
przewidziane, rozmowy miedzy soba byly surowo zabronione
i w marszu, i na postojach i podczas noclegéw... Bylismy wiez-
niami §ledczymi i powinni$my byli maszerowaé tak, jakby dzie-
lily nas niewidzialne przepierzenia, jakby$my byli zduszeni $cia-
nami celi, dla kazdego oddzielnej.

Pora byla zmienna, wczesno-wiosenna. To snuly sie wodniste
mgly i rzadkie blocko melancholijnie chlupalo pod naszymi buta-
mi nawet na bitej drodze. To znowu niebo si¢ przecieralo i la-
godnie zéttawe, niepewne jeszcze swojej mocy storice grzato suche
juz prawie pagérki, ukazujgc nam z cala przejrzystoscig $wiat,
ktéry mieliSmy porzucié. To znéw nadlatywat nieprzyjazny wiatr,
wyszarpywatl z czarnych chmur $nieg, chyba wcale nie bialy i
z zimng zawzigtoscig ciskal go w twarze, na grzbiety, pod nogi
— moczac nasze plaszcze i onuce.

Sze$é grzbietéw przed oczyma, wcigz te sze$é grzbietéw. Bylo
doéé czasu na dobre przypatrzenie sie¢ koslawym, szkaradnym
pietnom SU i czarnej, blyszczacej tkaninie na plecach Niemca.
Bylo dosé czasu takze na przemyslenie przeszlosci i zastanowienie
si¢ nad chwilg obecng. A ja — nie moglem. Juz dostalem pats
w feb — a wecigz nie moglem zdobyé si¢ na zastanowienie.

Sze$¢ grzbietéw. Ani pochwaly, ani potepienia nie znajdo-
walem w ich miarowym kolysaniu.
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Niemiec wkrétce sie zmeczyl. Przekladal walizke z reki do
reki, bral sie za serce, dawal znaki konwojentom, ze nie moze
nies¢ dluzej. I wéwcezas jego sasiad z pary, jeniec, kiéry Bég
wie czego doznal dopiero co w niemieckiej niewoli (ale moze
réwniez — milosierdzia) — z wiasnej checi wziat od niego wa-
lizke i poniést ja dalej.

A potem niedli ja inni jeficy, bez zadnego rozkazu konwo-
jentéw. I znéw ten Niemiec.

Ale ja nie.

I nikt mi nie powiedzial ani stowa.

W pewnej chwili napotkaliémy ciaggnace droga dlugie, prézne
tabory. Woznice ogladali si¢ z zainteresowaniem, niektérzy sta-
wali na koztach swoich wozéw, gapili sie. I wkrétce zrozu-
miatem, ze to ja jestem powodem ich ozywienia i rozjatrzenia
— bo réznilem sie wybitnie od pozostalych: méj plaszcz byt
nowy, dtugi, obcisle uszyty na miare, jeszcze nie sprute byly
patki i w storicu, ktére wlasnie wyjrzato zza chmur, blyszczaly
tanim zlotem nieobciete jeszcze guziki. Dobrze bylo widaé, ze
jestem oficerem, $wiezutkim, dopiero co zlapanym. Byé moze,
takze ten widok stragcenia z piedestalu tak ich przyjemnie pod-
niecit (jaki§ przejaw sprawiedliwosci), ale chyba w ich glowach,
nafaszerowanych pogadankami politycznymi, nie moglo sie po-
mieécié, ze tak samo mogliby prowadzié ich dowédce kompanii,
doszli wiec do zgodnego przekonania, ze jestem z TAMTE]
strony.

— Zhapali cie, ty wywloko wlasowska?!... Rozstrzelaé gada!!
— krzyczeli ze wzburzeniem woznice, pelni tylowego gniewu
(patriotyzm zawsze najbardziej kwitnie na tylach), doktadajac
jeszcze to i owo z grubej lufy.

Mieli mnie za jakiego§ miedzynarodowego oszusta, ktérego
jednak w koricu udalo sie ztapaé — i teraz ofensywa ruszy jeszcze
szybciej i wojna wczeéniej sie skoriczy.

Co im moglem odpowiedzie¢? Nie wolno mi bylo wyméwié
nawet jednego stowa, a tu kazdemu z osobna trzeba by opo-
wiedzieé cale swoje zycie. Jak mogtem daé im do zrozumienia,
ze nie jestem dywersantem? Ze jestem ich przyjacielem? Ze
dla nich tu sie znalazlem? Us$miechalem sie tylko... Patrzac
w ich strone, uémiechatem sie do nich, kroczac w aresztanckim
dwuszeregu na etap! Ale moje wyszczerzone zeby wydaly im sie
jeszcze gorszym urgganiem, wiec z jeszcze wieksza zapalczywoscig
i wiciekloécia wyzywali mnie i wygrazali pigéciami.

Us$miechatlem sie, dumny, ze nie zostalem aresztowany za
kradziez, ani za zdrade, ani za dezercje, tylko za to, ze udalo
mi sie przeniknagé domystem wystepne tajemnice Stalina. Umie-
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chatem sie dlatego, ze mialem nadziej¢, iz moze jeszcze potrafie
troche polepszyé nasze rosyjskie zycie.

A moja walizke tymczasem ni6st kto inny. o~

I nawet nie czulem przez to zadnych wyrzutéw sumienia!
I gdyby nawet sasiad méj — ktdrego zapadly twarz pokryl juz
dwutygodniowy miekki zarost, a oczy by}y._ gelpc; cierpienia 1
wiedzy o zyciu — skarcil mnie teraz w najjasniejsze] ruszczyz-
nie, za to, ze uwlaczylem czci aresztanta, zwracajac si¢ 0 pomoc
do konwoju, ze wynosze si¢ nad innych, ze jestem butny —
ja bym go NIE ZROZUMIAL! Ja po prostu nie zrozumiatbym
O CZYM on méwi? Przeciez jestem oficerem!...

Gdyby siedmiu z nas musialo umrze¢ na tej drodze, ésmego
natomiast konwéj méglby uratowaé, to co mi wtedy przeszkadzato
zawolaé: ' - x

— Sierzancie! Jak ratowaé — to mnie. Przeciez jestem ofi-
cerem!...

Oto czym jest oficer, nawet, kiedy jego epolety nie sa ble-
kitne!

A gdyby jeszcze byly blekitne? Gdyby miat wbite do glowy,
ze nawet wérdd oficeréw — on jest sola ziemi? Ze powierzono
mu wazniejsze zadania, niz innym, i ze wie on wigcej, niz inni,
i ze za to wszystko ma on prawo wciskaé wiezniowi feb miedzy
nogi, i dopiero w takim stanie wpychaé go do rury!

A dlaczego nie?

Przypisywalem sam sobie bezinteresowng ofiarno$é. A tym-
czasem bylem gotowym materialem na oprawce. I gdybym za
czaséw Jezowa trafit do szkoly NKWD — byé moze dla Berii
bylbym w sam raz?

Niech w tym miejscu zamknie ksiazke czytelnik, ktéry ocze-
kuje, ze bedzie ona obrachunkiem politycznym.

Gdybyz to bylo takie proste! — ze s3 gdzie$ te czarne charak-
tery, w czarnych zamiarach wykonujace swoja czarng robote i
ze trzeba tylko umieé je rozpoznaé i zniszczyé. Ale linia podziatu
miedzy dobrem a zlem przecina serce kazdego czlowieka. A kto
gotéw jest odcigé kawalek wlasnego serca?

W trakcie zycia linia ta ulega przesunieciom, to ustepujac
wstecz przed rozpierajacym sie radoénie zlem, to zostawiajac wie-
cej pola $witajacemu dobru. Jeden i ten sam czlowiek bywa
w réznych epokach swego zycia i w réznych zyciowych sytua-
cjach — zupelnie odmienng istota. Raz blizej mu do szatana,
innym razem — nawet do $wietego. Imie zaé nie ulega zmianom
i wszystko przypisujemy jednej i tej samej osobie.

Nakazal nam za§ Sokrates: poznaj samego siebie!
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I nad samym brzegiem jamy, do ktérej juz chcieliémy ze-
pchngé naszych krzywdzicieli, zatrzymujemy si¢ zdretwiali: toz
to tylko przypadek, ze katami zostaliémy nie my, tylko oni.

A gdyby nas tak skrzykngt sam Maluta Skuratow* — chyba
by$my go nie zawiedli!...

Dobre od zlego jeden krok dzieli — méwi przystowie.

Wiec chyba i zle od dobrego?

Gdy tylko ocknela si¢ spoteczna pamieé tych bezprawi i me-
czarni, zaraz zaczeto nam ze wszystkich stron powtarzaé, pisaé,
frgzczyc’: TAM (tj. w NKGB-NKWD) byli takze dobrzy
udzie!

Znamy tych ,dobrych”: to ci, ktérzy starym bolszewikom
szeptali: ,,trzymaj si¢”, albo nawet podsuwali sznytke — ale
pozostatych juz bez réznicy kopali nogami. No, ale niezaleznie
od partyjnej wiezi — czy nie bylo tam ludzi dobrych zwyczaj-
nie, po ludzku?

W zasadzie nie powinno bylo byé: wystrzegano sie takich,
przy angazowaniu robiono selekcje. Tacy ludzie sami wykrecali
sie od tej stuzby, jak mogli®. Kto za$ trafiat do niej omytkowo
— albo weciggat sie w robote i srodowisko, albo tez byt rugowa-
ny, wygryzany, sam nawet padal na szyny. A mimo to — czy
nie bylo nikogo?

W Kiszyniowie miody gebista — lejtnant odwiedzit ojca Szy-
powalnikowa jeszcze miesigc przed jego ujeciem: jedicie stad,
jedzcie, chcg was aresztowaé! (czy sam si¢ na to zdobyt? czy moze
matka postata go, zeby ratowat duchownego?). A po aresztowa-
niu przypadek kazal mu jeszcze konwojowaé ojca Wiktora. Dla-
czegoscie nie wyjechali stad? — biadat chiopak.

Albo taka sprawa. Miatem w baterii dowddce plutonu, lejt-
nanta Owsiannikowa. Nie bylo dla mnie na froncie blizszego
cztowieka. Przez pét wojny jadaliSmy z nim z jednej menazki,
nieraz pod obstrzalem, miedzy jednym wybuchem a drugim, zeby
zupa nie ostygta. Byl to wiejski chlopak, o duszy tak czystej
i spojrzeniu tak rzetelnym, Ze ani te nasze kursy, ani ranga ofi-
cerska wcale go nie zepsuly. Mial takze na mnie dobry wplyw,
stawalem sie przy nim lagodniejszy. Wszystkie swoje oficerskie
mozliwosci obracat on tylko na to, aby swoim zotnierzom (bylto
wéréd nich wielu starszych ludzi) zachowaé jak najwiecej zycia
i sit. Od niego pierwszego dowiedzialem sie, czym jest dzisiejsza

* Naczelny oprawca na dworze Iwana Groznego.

20. Podczas wojny, w Riazaniu, pewien lotnik z Leningradu, wypuszczony
ze szpitala, blagal w przychodni przeciwgruzliczej: ,znajdzcie cos u mnie!
Bo mi kaza wstagpié do ORGANOW!” Rentgenolodzy wykombinowali mu
zdjecie z naciekiem gruzliczym, i gebisci od razu dali mu spokdj.
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wie§ i czym s kolchozy. (Méwil o tym bez rozdraznienia, bez
protestu, po prostu tak jak lesna woda odbija rysunek drzew,
do najmniejszej galazki). Moje aresztowanie nim wstrzgsnelo, na-
pisal mi charakterystyke bojows, najlepsza, jaka mdgt i zanidst
ja dowddcy dywizji do podpisu. Po demobilizacji prébowat jesz-
cze poméc mi przez swych krewnych (a byt to rok 1947, malo
czym rézniacy sie od 1937!). W duzej mierze ze wzgledu na
niego balem si¢ podczas $ledztwa, ze dobiora si¢ do moich
,,Dziennikéw wojennych”, a byly tam jego relacje. Kiedy zosta-
fem zrehabilitowany w 1957, bardzo chcialem go odszukal. Pa-
mietatem jego adres na wsi. Posylam jeden list, potem drugi —
odpowiedzi nie ma. Znalaztem inng nitke, przypomnialem sobie,
ze skoficzyl jarostawski instytut pedagogiczny; dostalem odpo-
wied?: ,Skierowany do pracy w organach bezpieczeristwa pas-
stwowego”. Dobre! Ale to tym ciekawsze! Pisze wiec na jego
adres w miescie — nie dostaje odpowiedzi. Mija kilka lat, wydru-
kowano ,,Iwana Denisowicza”. No, teraz chyba sie odezwie! Nie!
Mijaja jeszcze trzy lata. Prosze pewnego mego korespondenta
z Jaroslawia, aby wstapit do niego i przekazat mu list osobiscie.
Tak sie stalo, ale korespondent pisze mi ,,zdaje sie, ze on nawet
’Twana Denisowicza’ nie czytal....”. Bo i slusznie, po co wie-
dzieé, co sie tam dalej dzieje ze skazanymi?... Tym razem Owsian-
nikow nie mdgl juz milczeé i odezwal sie: ,,Po zakoriczeniu
Instytutu zaproponowano mi, zeby i§¢ do organéw i pomyslatem,
ze moge tam pracowaé z takim samym powodzeniem. (Co znaczy
tutaj — powodzenie?...). Nie wiedzie mi sie nadzwy-
czajnie na tym nowym polu dzialania, to i owo mi si¢ nie podo-
bato, ale pracuje bez przymusu i, jeéli sie nie myle, nie zawiode
kolegéw w potrzebie. (Macie usprawiedliwienie — zmyst kole-
zefistwa!) Juz sie teraz nie zastanawiam nad przyszloscia”.

I to wszystko... Poprzednie listy podobno do niego nie do-
szty. Na spotkanie ochoty nie ma. (Gdybysmy sie spotkali —
mysle, ze lepiej bym ten rozdzial napisal). W ostatnich latach
zycia Stalina byt on juz $ledczym. W tych latach, kiedy wszyst-
kim po kolei wlepiano po éwiartce. Jak tez si¢ to wszyst-
ko pouktadalo w jego sumieniu? Jaka mgla zaszlo? Ale pamie-
tajac tego dawnego, ofiarnego, Zrédlanego chlopaka, czy moge
uwierzy¢, ze to wszystko zginelo juz bezpowrotnie, Ze nie zostalo
w nim zadnych zywych pedéw?...

Kiedy $ledczy Goldman dat Wierze Korniejowej do podpisu
protokét z artykutu 206, dziewczyna dowiedziata sie, jakie ma
prawa i zaczela szczegblowo wnikaé w sprawe 17-tu uczes-
tnikéw ich , religijnej grupy”. Sledczy wpadt w pasje, ale nie
mégt jej tego odméwié. Zeby sobie glowy nie zawracaé, zapro-
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wadzil j3 do kancelarii ogélnej, gdzie siedzialo z pét tuzina roz-
maitych urzednikéw, sam za§ wyszedl. Korniejewa z poczatku
czytala akta, potem jako§ po malu zaczela sie rozmowa, moze
dlatego, ze urzednikom bylo nudno — i Wiera zabrala si¢ do
prawdziwej religijnej propagandy (A trzeba ja znaé. Jest to czlo-
wiek jakby pelen $wiatla, o zywym umysle i darze wymowy,
chociaz na wolnoéci petnita tylko obowxqzkl $lusarza, stajenne-
go i gospodyni domowej). Stuchali jej z zapartym tchem cza-
sem tylko pytajac o wyjasnienia. Byta to dla nich wszystkich
rzecz bardzo nieoczekiwana. W sali wkrétce zrobito sie pelno,
przyszli z innych pomieszczen. Powiedzmy, ze nie byli to oficero-
wie $ledczy, ale maszynistki, stenotypistki, rejestratorzy — ale
w koricu to samo $rodowisko, Organy i to w 1946 roku.
Nie moge tu zrekonstruowaé jej monologu, zdazyta jednak powie-
dzie¢ sporo. I o zdrajcach ojczyzny — dlaczego to ich nie bylo
podczas wojny z Napoleonem, w 1812 roku, za pariszczyzny?
Toé wtedy bylaby to naturalna rzecz! Ale przede wszystkim
méwila o wierze i o wierzacych ludziach. DAWNIE], mdwita
Wiera, wszystko u was nastawione bylo na wykorzystanie roz-
kielznanych namietnoséci spotecznych — ,,grabié, to, co zagra-
bione” i wtedy ludzie wierzacy, oczywiscie, wam przeszkadzali.
Ale teraz, kiedy chcecie BUDOWAC i dazyé do szczesliwego
zycia na tym S$wiecie — czemu to prze§ladujecie najlepszych
swoich obywateli? Toz to dla was najcenniejszy material: prze-
ciez czlowiek wierzacy nie wymaga kontroli, nie bedzie kradt i
nie bedzie wymigiwatl sie od roboty. Macie moze zamiar oprzeé
sprawiedliwe spoleczefistwo na chciwych sobkach i zawistnikach?
Whaénie dlatego wszystko wam sie wali. Dlaczego plujecie w du-
sze najlepszych swoich ludzi? Oddzielcie naprawde cerkiew od
pafistwa, nie wtracajcie sie do niej, nic na tym nie stracicie!
Jestescie materialistami? No to miejcie zaufanie do o$wiaty, ze
juz ona sama, jak powiadacie, da rade religii. A po co ludzi aresz-
towaé? — Tu wszedt Goldman i chciat jej ostro przerwaé. Ale
tamci go zakrzyczeli: ,,A zamknij ze sie!... Pomilcz chwile!...
Gadaj, kobieto, gadaj!” (A jak sie mieli do niej zwracaé? Oby-
watelko? Towarzyszko? To wszystko zabronione, albo uwiktato
sie w umownosciach. Kobieto! Tak, jak méwit Chrystus, tu sie
czlowiek nie omyli). I Wiera dokoriczyta swego kazania w obec-
nosci $ledczego!!

Macie wiec tych stuchaczy Korniejewej z kancelarii bezpie-
czefistwa. Czemu to tak latwo zapadly w nich slowa marnej
wieZniarki?

Wymieniony juz D.P. Terechow dotad wspomina swojego
pierwszego skazanego na $mieré: ,,Zal mi go bylo”. Przeciez ta
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pamieé wspiera si¢ na jakim§ odruchu serca. (Me tych, co przy-
szli pézniej, czasem juz nie pamieta, juz ich nie liczy™).

Straz wiezienna Wielkiego Domu sktada si¢ z ludzi lodowa-
tych — ale przeciez jakie$ najglebsze jadro duszy, jakies jaderko
tego jadra powinno bylo w nich si¢ uchowaé? N.P-wa opowia-
da, 7e pewnego dnia prowadzila ja na przestuchanie niewzru-
szona, niema, bezoka nadzorczyni — i nagle gdzie§ obok Wiel-
kiego Domu rozlegly si¢ wybuchy bomb, wydawalo si¢, ze zaraz
zwalg sie na glowe. I oto nadzorczyni rzucita si¢ do wiezniarki,
objeta ja w strachu, szukajac ludzkiej bliskosci i wspdlczucia. Ale
bombardowanie sie skoriczylo. I juz znowu, jakby nie miata ludz-
kich oczu: ,,Rece do tylu! Naprzéd!”.

Ma sie rozumieé, ze to niewielka zastuga — wrécié do czlo-
wieczefistwa w chwili $miertelnego strachu, tak samo jak nie
jest dowodem dobroci, jesli kto§ kocha wiasne dzieci (,,To dobry
maz i ojciec” — czesto tak prébujg usprawiedliwié lotréw).
Prezesa Sadu Najwyzszego I.T.Golakowa chwala niektdrzy za
to, ze lubit uprawiaé wilasny ogrddek, kochat sie w ksigzkach,
odwiedzat sklepy bukinistyczne, dobrze znat twérczo$é Tofstoja,
Korolenki, Czechowa — no i czego od nich si¢ nauczyl? Ile
tysiecy ludzi pogubit? Albo na przyklad ten putkownik, przyja-
ciel Konkordii Josse, ktéry jeszcze we wlodzimierskim izolatorze
ryczal ze $miechu wspominajac, jak starych Zydéw zamykat do
piwnicy z zapasem lodu — w czasie wszystkich swoich awantur
tylko jednego sie bat — zeby sie zona o tym nie dowiedziata:
wierzyla w niego, uwazala za szlachetnego czlowieka i to bylo
dla niego wazne. Ale czy wolno nam uznaé to uczucie za przy-
czélek dobra w jego sercu?

Czemu to juz drugie stulecie tak niezwykle sobie oni cenig
barwy nieba? Za czaséw Lermontowa — byly ,blekitne wylogi”,
pézniej przyszly blekitne czapki, blekitne epolety, blekitne
patki, postarano si¢ aby nie tak bardzo rzucaly sie w oczy, ble-
kitne galony wolaly ukrywaé sie przed objawami wdziecznosci
mas, wcigz zmniejszaly si¢ ich rozmiary na glowach i barkach,
az zostaly z nich tylko wypustki, waziutkie otoki — zawsze
jednak biekitne!

21. Z Terechowem zdarzy} sig taki epizod. Pragngc mi dowiesé, ze system
sadowy (za czaséw Chruszczowa) jest sprawiedliwy, energicznie uderzyt reka
w szklang taflg na biurku i rozeigl sobie ki$é o ostry skraj. Nacisnal dzwo-
nek, personel na bacznosé, dyzurny starszy oficer przyniést mu jodyne i wode
utleniona. Kontynuujge rozmowe Terechow cala godzing musial przyciskaé
wate do rany: okazalo sig ze cierpi na niekrzepliwosé krwi. Tak jasno ukazal
mu Bég ludzka ograniczonosé — a on sgdzil innych i powodowal wydawanie
wyrokow S$mierci...
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Czy to tylko maskarada?

Albo moze wszelka czerdn chce choéby od czasu do czasu
obmy¢ sie z grzechéw w niebieskim blekicie?

— To niebrzydka konstrukcja myslowa. Ale kiedy czlowiek
sie dowiaduje, jakim sposobem szukat kontaktu ze $wietoscia taki
na przyktad Jagoda... Pewien naoczny $wiadek (z otoczenia Gor-
kiego, ktéry w tym okresie znal si¢ blizej z Jagods) opowiada:
w majatku Jagody pod Moskwa, w przedsmnku ruskle] azni
staly ikony — specjalnie po to, aby Jagoda ze swoimi kamratami,
juz wyzbywszy si¢ szatek, mogli strzelaé do nich z rewolweréw
przed péjsciem do kapieli...

Jak rozumieé zjawisko EOTROSTWA? Co to takiego? Czy
jest w ogéle co§ podobnego na $wiecie?

Yatwiej byloby nam powiedzieé, ze to niemozliwe, ze takich
ludzi nie ma. Baén dla dzieci ma prawo do wprowadzania postaci
lotra — dla uproszczenia obrazu. Ale kiedy wielka literatura
$wiatowa dawnych wiekéw podsuwa nam wcigz nowe i nowe
postaci czarnych, jak smota totréw — robi to Szekspir, i Schiller,

i Dickens — to mamy wrazenie, ze jesteSmy w teatrze mario-
netek, ze to nie odpowiada wspélczesnej wrazliwosci. 1 najwaz-
niejsze — jak autorzy charakteryzuja tych lotréw? Te czarne

charaktery zdaja sobie doskonale sprawe, ze s3 wlasnie takimi
i ze ich dusze s3 — czarne. Tak wlasnie rozumuj3: nie potraflc
zy¢, nie czymac zta. Niechze poszczuje ojca na brata! Dajcie mi
sie ponapawaé cierpieniami mojej ofiary! Jago zupelnie wyraznie
nazywa swoje pobudki i cele — czarnymi, zrodzonymi z niena-
wisci.

Otéz w zyciu tak nie bywa! Aby czynié zto, czlowiek musi
najprzéd uznaé je za dobro — albo za rzecz rozumng i zgodna
z prawem. Taka juz jest, na szczeicie, natura czlowieka, ze dla
swoich czynéw musi on szukaé uSPRAWIEDLIWIEnia.

Makbet nie mégt usprawiedliwié swoich czynéw w sposéb
wystarczajaco zasadny — i zagryzlo go sumienie. Zresztg nawet
Jago jest tylko barankiem. Dla wyczerpania fantazji i sit ducho-
wych szekspirowskich totréw wystarczato jakie$ dziesie¢ trupéw.
Wszystko dlatego, ze nie mieli oni ideologii.

Ideologia! — to ona dostarcza upragnionego usprawiedli-
wienia lotrostwu — i koniecznej, wieloletniej odpornosci zbrod-
niarzowi. Potrzebna mu jest teoria spoleczna, ktéra pomoze mu
— przed sobg samym i przed innymi — wybieli¢ wlasne postep-
ki i slyszeé — nie wyrzuty, nie przekledstwa, tylko pienia po-
chwalne i wyrazy czci. W ten sposéb inkwizytorzy szukali opar-
cia i usprawiedliwienia — w chrzescijafistwie, konkwistadorzy
— w chwale Ojczyzny, kolonizatorzy — w ilizacji, hitlerow-
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cy — w rasie, jakobini (dawniejsi i nowsi) — w réwnosci, bra-
terstwie i szczeéciu przyszlych pokolesi.

Dzieki IDEOLOGII wiek dwudziesty poznal, co to jest
lotrostwo pomnozone przez miliony ofiar. Tych faktéw nie
mozna obali¢, pomingé, przemilczeé — kto wigc o$mieli sie¢ po
tym twierdzi¢, ze zbrodniarzy nie ma? A kt6z te miliony ludzi
unicestwit? A bez zbrodniarzy — nie byloby Archipelagu.

Krazyly wiesci w latach 1918-1920, ze Czeka w Piotrogrodzie
i w Odessie nie wszystkich skazanych rozstrzeliwata; ponoé¢ nie-
ktérzy z nich byli (zywcem) oddawani na pozarcie drapiezni-
kom z miejskich ogrodéw zoologicznych. Nie wiem, czy to praw-
da, czy moze plota, a jesli w ogéle zdarzaly sie takie wypadki,
to ile ich bylo. Ale nie szukatbym dowodéw: wedle obyczaju
blekitnych wylogéw zaproponowatbym im, aby sami nam do-
wiedli, ze to niemozliwosé. A gdziez w Gwczesnej sytuacji, przy
panujacym glodzie, mozna bylo znalezé karme dla zwierzat? Odej-
mowaé od ust klasie robotniczej? To wrogowie, i tak muszg
umrzeé — dlaczego by nie mieli swoja $miercia dopoméc w roz-
wigzaniu trudnoici na tym odcinku gospodarki krajowej i w ten
sposéb przyczynié sie do naszego szybszego marszu ku przysztosci?
Czy to nie celowe?

Oto granica, ktdérej nie moze przekroczyé szekspirowski czar-
ny charakter — ale czarny charakter uzbrojony w ideologie prze-
kracza j3 z niezmaconym spojrzeniem.

Fizyka zna wielkoéci albo zjawiska graniczne. Nie
istnieja one w ogole dopéty, dopdki nie zostanie przekroczona
pewna znana naturze granica, zaszyfrowany przez nature prdg.
Mozna naswietlaé pierwiastek lit zéttymi promieniami ile dusza
zamarzy — nie odda on mimo to swoich elektronéw, a wystat-
czy najslabszy promied niebieski — i juz elektrony s3 wyrwane
(przekroczony zostal prég efektu $wietlnego)! Mozna ozigbiaé
tlen do 100 stopni ponizej zera i poddawaé go najwiekszemu
nawet ci$nieniu — gaz dalej zostaje gazem, nie poddaje sie!
Wystarczy jednak zej$¢ ponizej 118 stopni — i juz jest plynny,
zamienil sie w ciecz.

Wydaje sie, ze zbrodnia takze nalezy do podobnych zjawisk.
Owszem, czlowiek moze si¢ wahaé, miotaé cale zycie miedzy
ztem a dobrem, potykaé sie, padaé, gramolié, zalowaé za grzechy,
potem znowu zapadaé, ale pdki nie przekroczyl progu zbrodni
— ma mozliwoé¢ powrotu i wcigz jeszcze moze byé w zasiegu
nasze: nadziei. Kiedy jednak natezenie nikczemnosci, albo jakis
szczegblny jej stopiefi, albo nieograniczono$é absolutnej wiadzy
sprawia, ze przekracza on ten prég — wolwczas opuszcza on
ludzka gromade. I byé moze — juz bezpowrotnie.
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Na pojecie sprawiedliwosci od niepamietnych czaséw skiadaja
sie w ludzkich oczach dwa réwne skfadniki: tryumf cnoty i
ukaranie wystepku.

Udato nam sie szcze$liwie dozy¢ takich czaséw, kiedy to cnota
moze jeszcze nie tryumfuje, ale juz nie zawsze szczuta jest psami.
Cnocie, wychlostanej i mizernej, wolno juz teraz wej$¢ w swoich
tachmanach i zajaé miejsce w kacie, byle by tylko siedziata cicho.

Nikt jednak nie $mie stowa powiedzie¢ o wystepku. Owszem,
pastwiono sie nad cnots, ale wystepku przy tym — jakby nie
bylo. Owszem, ile§ tam milionéw poszlo do ziemi — ale nikt
temu nie byt winien. Jezeli kto§ o$mieli sie zajgknaé: ,No a i,
ktérzy...” to ze wszystkich stron uslyszy wyrzuty, z po-
czatku formulowane zyczliwie: ,,Nooo, dajcie spokdj towarzysze!
Noipoco jatrzyé stare rany?!? A potem juz palka:
,,Ciszej, wy, niedorznieci! Po co tez was rehabilitowano!”.

I oto w Zachodnich Niemczech w 1966 roku liczba ukara-
nych sadownie przestepcéw hitlerowskich doszta do OSIEM-
DZIESIECIU SZESCIU TYSIECY®. A my zachlystujemy sie
z oburzenia, nie zalujemy calych kolumn w gazetach, ani godzin
programu radiowego, po fajerancie przesiadujemy na wiecach i
glosujemy, ze ZA MALO! Tych 86-tysieccy — za malo! i po
20 lat im za mato! Wiecej!

U nas natomiast (wedlug relacji Kolegium Wojskowego Sadu
Najwyzszego) — skazano okoto DZIESIECIU OSOB.

Co dzieje si¢ za Odra, za Renem — to nas boli. A to, co
pod Moskwa i pod Soczy za zielonymi sztachetami, a to, ze
mordercy naszych mezéw i ojcdw rozjezdzaja po ulicach i ze
ustepujemy im z drogi — to nas nie boli, nie wzrusza, bo to
,Jjatrzenie starych ran”.

A tymczasem, gdyby tych zachodnioniemieckich 86.000 prze-
tlumaczy¢ na nasze proporcje, to byloby ich — jak na nasz kraj
— CWIERC MILIONA!

Ale w ciagu éwierci stulecia nikogo z tej liczby nie odnalezlis-
my, nikogo nie ciagaliémy po sadach; my boimy sie jatrzyé ICH
rany. I, jak symbol tej calej czeredy, mieszka dotad na ulicy
Granowskiego 3 nadety pycha, tepy, dotychczas przekonany
o tym samym — Molotow, caly przesycony nasza krwia; co

22. Nawet po ukazaniu si¢ ,,Jwana Denisowicza” emeryci blgkitnych sze-
regéw tak wlasnie argumentowali: po co jatrzyé rany tych, ktérzy
siedzieli w obozach? Ze niby ICH nerwy chcieli szczedzié!

23. A we Wschodnich Niemczech — jako$ nie stychaé nic takiego,
widocznie dali si¢ wychowaé w nowym duchu, sa cenieni jako dobrzy
pracownicy.
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dzient przecina statecznie chodnik i wsiada do dtugiego, szero-
kiego auta.

Oto zagadka, ktéra nie my, wspélcze$ni, mozemy rozwigzaé:
DLACZEGO Niemcy otrzymali przywilej ukarania swoich zbrod-
niarzy, a my, Rosjanie — nie? Jaka straceficza droga otwiera
si¢ przed nami, jezeli nie dane nam bylo oczyicié si¢ z tej szka-
rady, gnijacej w naszym organizmie? Czegoz to moze taka Rosja
$wiat nauczyé?

W trakcie niemieckich proceséw powtatza si¢ to tu, to Gwdzie
taka zadziwiajaca scena: podsadny $ciska rekoma glowe, zrzeka
sie¢ obrony i o nic wigcej juz sadu nie prosi. Méwi tylko, ze
laficuch jego zbrodni, przypomnianych mu znéw i pokazanych
kolejno przed sadem, napelnia go wstretem i ze nie chce mu sie
wiecej zyé.

To jest najwieksze osiaggniecie sadu: kiedy wystepek staje
sie tak godny potepienia, ze sam przestepca odwraca sie od niego.

Kraj, ktéry osiemdziesiat sze$é tysiecy razy z sedziowskiego
podium potepit wystepek (i bezkompromisowo odzegnat sie od
niego w literaturze i wéréd mlodego pokolenia) — rok po roku,
stopiei po stopniu oczyszcza si¢ ze zbrodni.

A my co robi¢ mamy? Kiedyé jeszcze potomkowie nazws
kilka kolejnych naszych generacji — pokoleniami mazgajéw:
z poczatku pozwalaliémy potulnie wybijaé nas milionami; péz-
niej za$ troskliwie zabiegalismy o spokojng i szczesliwa staro$é
dla mordercéw.

Co czyni¢, jesli wielka tradycja rosyjskiej skruchy jest dla
nich niezrozumiata i $mieszna? Co czynié, jesli zwierzecy strach
przed wycierpieniem choéby setnej czesci tego, co zadawali oni
innym, ma w nich przewage nad wszelkim poczuciem sprawie-
dliwosci? Jesli chciwg garscig czepiaja si¢ tych przywilejéw, co
im obrodzity z krwi zabitych?

Oczywiscie, ci, co krecili korba maszynki do miesa — no,
chotby w trzydziestym siédmym roku, dzi§ sa juz niemlfodzi,
majg od piecdziesigtki do osiemdziesiatki, najlepsze swoje lata
przezyli bez trosk, w sytosci i komforcie — i wszelki ROWNO-
WAZNY odwet juz jest spézniony, juz nie mozna szukaé zaplaty.

Ale badmy wielkoduszni, nie trzeba stawia¢ ich przed pluto-
nem egzekucyjnym, nie trzeba poi¢ ich stona woda, obsypywaé
pluskwami, wigzal ,;w jaskélke”, trzymaé na nogach bez snu
tygodniami, ani bra¢ pod obcas, ani bi¢ gumowymi palkami, ani
zaciska¢ gléw zelazng obrecza, ani upychaé ich w celach, jak
bagaz, zeby lezeli jeden na drugim — nie bedziemy robi¢ nic
z tego, co robili oni! Ale wobec naszego kraju i naszych dzieci
mamy obowigzek WSZYSTKICH ICH ZNALEZC I WSZYST-
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KICH POSTAWIC PRZED SADEM! Sadzi¢ trzeba juz nie tyle
ich, ile ich zbrodnie. Zyskaé chociaz tyle, aby kazdy z nich
powiedziat glosno:

— Tak, bylem katem i mordercs.

I gdyby stowa te powtérzone zostaly w naszym kraju TYLKO
&wieré miliona razy (zgodnie z proporcja, aby nie zostaé w tyle
za Niemcami Zachodnimi) — to moze by tego bylo dosy¢?

W XX wieku nie wolno przeciez przez dziesieciolecia nie
znajdowaé réznicy miedzy zbrodnia sadowa — a tymi ,starymi
sprawami”, ktérych pono ,nie trzeba jatrzy¢”!

Powinni§my publicznie potepié samg IDEE rozprawiania sie
jednych ludzi z drugimi! Milczagc o wystepku, wpedzajac go
w glgb ciala, aby tylko nie bylo go widaé — my SIEJEMY go
i w przyszloéci da on jeszcze tysigckrotne plony. Nie karzac,
nawet nie ganigc zloczyficéw, my nie tyle dbamy o spokdj ich
nedznej starosci — ile raczej wyrywamy spod nég nowych poko-
len wszelkie podstawy sprawiedliwoéci. Dlatego to miodzi wy-
rastajag na ,.obojetnych”, to nie jest wina ,brakéw w pracy
wychowawczej”. Mlodzi utrwalaja sobie w pamieci, ze podiosé
gigdy vlz $wiecie nie podlega karze, zawsze natomiast zapewnia

ostatek.

Jak nieprzytulne, jak straszne bedzie zycie w takim kraju!
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i
PIERWSZA CELA — PIERWSZA MILOSC

Jak to rozumie¢ — cela i milosé? Ach, chyba, ze podczas
blokady siedziale§ w leningradzkim Wielkim Domu? No, to
jasne, bo temu wlasnie zawdzieczasz zycie, ze tam cie wpako-
wano. Bylo to najlepsze miejsce w Leningradzie — i nie tylko
dla oficeréw $ledczych, ktérzy i mieszkali tam, i mieli gabinety
w podziemiach, gdzie przenosili si¢ podczas obstrzaléw. To nie
zarty, w Leningradzie nikt sic w tym okresie nie myl, twarze
pokrywata czarna skorupa, a w Wielkim Domu aresztanci mieli
goracy prysznic raz na dziesieé dni. No, to prawda, tylko kory-
tarze, gdzie stata straz, byly cieple, cel nie ogrzewano, a jednak
w celi byt i czynny wodociag, i wychodek: kté6z to w Leningra-
dzie jeszcze miat? A chleba — po sto dwadzieicia pigé graméw,
tak samo jak na swobodzie. No i jeszcze raz dziennie zupa na
koriskiej padlinie! i nawet polewka z kaszy!

Pozazdroscit kot psiego zycia! A karcer? A wieza? Nie,
to nie dlatego.

Nie dlatego...

Sigdzie czlowiek, zmruzy oczy, wspomni: w ilu celach odsia-
dywat swéj wyrok! Nawet trudno policzyé. A w kazdej — ludze,
ludzie, ludzie... W jednej — dwie osoby, w drugiej — péttorej
setki. W tej siedziale$ pig¢ minut, w owej — cale dhugie lato.

Ale zawsze ma swoja osobna pozycje w tym rachunku —
pierwsza cela, w ktérej napotkales podobnych sobie, na taki
sam los skazanych. Cale Zycie wspomina¢ ja bedziesz ze wzru-
szeniem, z jakim wspomina sie chyba tylko pierwsza milosé.
I tych ludzi, ktérzy dzielili z tobg powierzchnie podlogi i po-
wietrze kamiennego sze$cianu w dniach, gdy musiates z zupehnie
nowej strony spojrze¢ na cale swoje zycie — tych ludzi wspo-
mnisz jeszcze ktdrego$ dnia, jak najblizsza rodzine.
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Zreszta — w tamtych dniach — oni tylko byli twojg rodzing.

To, co przezyles w pierwszej celi §ledczej nie da si¢ poréwnaé
z niczym, co zaszto w twoim zyciu PRZED tym i z niczym, co
si¢ zdarzylo POZNIE]. Chociaz wigzienia istnialy przez tysigcle-
cia przed twoim urodzeniem — i choéby tak samo diugo mialy
istnie¢ w przysztoéci (chcialby czlowiek wierzyé, ze krécej...)
ale jedyna i niepowtarzalna jest tylko ta cela, w ktérej prze-
chodzites $ledztwo.

Byfa moze czym$ niezno$nym dla ludzkiej istoty. Zawszawio-
na, zapluskwiona komérka bez okna, bez przewiewu, bez nar,
z brudng polepg — pudlo, zwane KPZ — przy radzie gromadz-
kiej, przy milicji, na dworcu, albo w porcie! (KPZ i DPZ — ich
wiasnie jest u nas najwiecej, w nich wlasnie siedzi przewazajgaca
masa). ,,Pojedynka” wiezienia archangielskiego, gdzie szyby za-
malowane s3 minig, aby wieczne $wiatlo boze przenikato do celi
tylko jako purpurowa pos$wiata i zeby wiecznie tlita si¢ pietnas-
towatowa zaréwka pod sufitem. Albo ,,pojedynki” w miescie
Czojbalsan, gdzie na powierzchni 6 metréw kwadratowych sie-
dzialo was miesiagcami czternastu, w takim S$cisku, ze podkur-
czone nogi zmienialo sie na komende. Albo jedna z lefortowskich
cel ,,psychicznych”, powiedzmy IIl-cia, cala wymalowana na
czarno, takze z dwudziestopieciowatows zaréwka, palaca sie cala
dobe; reszta — jak w kazdej lefortowskiej celi: asfaltowa podio-
ga; pokretlo ogrzewania w korytarzu, w rekach nadzorcéw; a
przede wszystkim — wielogodzinny, rozdzierajacy ryk (z kanalu
aerodynamicznego sgsiedniego Instytutu Lotnictwa, ale czlowiek
nie jest w stanie uwierzyé, ze to nie umyslnie), ryk, przez ktéry
miska z kubkiem wibruja i zjezdzaja ze stolu, ryk uniemozliwia-
jacy wszelka rozmowe; mozna za to $piewaé na cale gardlo, nad-
zorca nie uslyszy, a kiedy ryk ustaje, przychodzi ulga, co najmniej
tak bloga, jak wolnosé.

Ale przeciez nie t¢ brudng podloge, nie te mroczne $ciany,
nie odér kibla polubile§ — tylko tych ludzi, z ktérymi na ko-
mende zmieniale§ pozycje; to, co zaczelo sie kotataé miedzy wa-
szymi duszami; ich stowa, tak czasem dziwne; i te mysli, tam
wiasnie narodzone, tak swobodne i plynne, do ktérych — jeszcze
niedawno — ani by$§ nie mdgt sie wspigé, ani wzniesé.

A ilez ci¢ to kosztowalo, zeby znaleié si¢ wreszcie w tej
pierwszej celi! Trzymali ci¢ w jamie, albo w boksie, albo w piw-
nicy. Nikt ci ludzkiego slowa nie powiedzial, nikt nie rzucit

1. KPZ (DPZ) — Kamera (Dom) Predwaritielnogo Zakluczenia —

Cela (Dom) dla zatrzymanych tymeczasowo, tzn. nie to wigzienie, gdzie od- 3
siaduje si¢ wyrok, tylko wstepne, sledeze.
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ludzkiego spojrzenia — tylko wydziobywali, co mogli z twojego
mézgu i z serca zelaznymi dziobami — ty$ krzyczat i jeczat —
a oni tylko sie $miali.

Przez tydziesi, albo i miesiac byle$ samiuteriki wiréd wrogéw,
juz zegnales sie z rozsadkiem i z zyciem; juz wtaziles na kalory-
fer i starale$ sie tak z niego skoczyé, aby rozbi¢ glowe o ielazqy
stozek zlewu® — i nagle czujesz, ze zyjesz, ze zaprowadzili cig
tam, gdzie masz przyjaciét. I wraca ci rozum.

Oto czym jest pierwsza cela!

Czekale$ na nia, marzyle§ o niej prawie tak, jak o wolnosci
— a tymczasem przerzucali cie z jamy do nory, z Lefortowa, do
jakiej$ diabelskiej, mitycznej Suchanowki.

Suchanowka jest wlasnie tym najstraszniejszym wiezieniem,
jakie ma MGB. Jest postrachem takich, jak my, jej nazwe wy-
mawiajg $ledczy ze zlowieszczym sykiem. (Kto za$§ tam byt —
od tego czlowiek nic nie wydobedzie; albo plota pigte przez
dziesiate, albo nie ma ich wsréd zyjacych).

Suchanowka — to dawna pustelnia z czaséw Katarzyny,
dwa oddzialy — karny i $ledczy, 68 cel. Wioza tam ludzi sukami
dwie godziny i niewielu wie, ze to wiezienie dzieli tylko kilka
kilometréw od Leninowskich Gérek* i od dawnego majatku
Zinaidy Wolkoriskiej. Pigknie tam dookota.

Aresztanta zaraz po przyjeciu oglusza sie tam stojacym kar-
cerem — tak przy tym waskim, ze jesli czlowiek nie ma sily
dlugo staé, to jedno mu zostaje — zwis na opartych o mur
kolanach. W takim karcerze trzymaja czlowieka nawet ponad
dobe — zeby spokorniat. Wikt w Suchanowce jest tak smaczny
i delikatny, ze nigdzie w MGB nie ma lepszego, poniewaz przy-
nosz3 jedzenie z pobliskiego domu wypoczynkowego architektéw,
nie maja dla tej swojej nierogacizny oddzielnej kuchni. Ale to,
co spozywa jeden architekt — wiec i kartofelki smazone i bef-
sztyczki — tu dziela miedzy dwunastu ludzi. Dlatego wiasnie
czlowiek tu nie tylko zawsze jest glodny, jak to bywa gdzie
indziej, ale jeszcze bolesnie rozjatrzony.

Cele s3 tam podwdjne, ale wiezniéw $ledczych rozmieszcza
sie zwykle pojedynczo. Cele maja powierzchni péttora metra na
dwa®. W kamienng podloge wpuszczone sa dwa okragle stotki,

2. Aleksander Dolzyn.

* Miejscowosé pod Moskwa, gdzie zmarl Lenin.

3. A Scislej 156 em X 209 cm. Skad to wiadomo? To przyklad tryumfu
mysli technicznej i silnej duszy, ktérej Suchanowka nie zlamala. Obliczyl
to Al-dr D. Nie chcial oszaleé¢, ani zalamaé sig, dlatego staral sig robié jak
najwigcej obliczen. W Lefortowie liczyl kroki, przeliczal je na kilometry,
staral si¢ przypomnie¢ sobie, ile — wedlug mapy — jest kilometréw od
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jakby pienki i na kazdy z tych piefikéw — jesli straznik otworzy
angielski zamek w $cianie — opada z muru na siedem nocnych
godzin (to znaczy, na godziny $ledztwa, bo we dnie w ogdle
nie ma przestuchard) pétka ze slomianym sienniczkiem, dobrym
dla dziecka. We dnie stotek jest wolny, ale siadaé na nim nie
wolno. Ponadto na czterech pionowych rurach lezy stét, jak
deska do prasowania. Wywietrznik w oknie jest zawsze zamknie-
ty, tylko rankami straznik otwiera go bosakiem. Malutkie okno
ma szybe ze szkta pancernego. Nie ma zadnych spaceréw, wyjscie
do wychodka — tylko raz, o széstej rano, to znaczy wtedy,
kiedy zaden zoladek jeszcze tego nie wymaga, wieczorem to nie
jest dozwolone. Na kazdy odcinek, skladajacy sie z siedmiu cel,
przypada dwéch straznikéw, dlatego lipko zerka na czlo-
wieka tak czesto, ile trzeba straznikowi na przejscie obok dwoj-
ga drzwi ku trzecim. Na tym wlasnie polega zadanie milczacej
Suchanowki: nie daé czlowiekowi ani minuty snu, ani minuty
wlasnego zycia — ma zawsze by¢ obserwowany i zawsze czué
sie w cudzych rekach.

Ale jesli juz wyszedte§ zwyciesko z pojedynku z obledem i
unikngle§ wszystkich pulapek samotnosci — to zastuzyles sobie
na swoja pierwsza cele! I teraz dusza ci sie w niej rozprezy.

Jesli za§ szybko sie poddale$, jesli ugiales sie i wszystkich
wydale$ w ich rece — to teraz tez juz dojrzates do swojej pierw-
szej celi; chociaz lepiej byloby dla ciebie, gdyby$ nie dozyt tej
szczesnej chwili i skonat gdzie§ w piwnicy — jako zwyciezca, co
nie podpisat ani kartki.

Teraz pierwszy raz tutaj zobaczysz — nie wrogéw swoich.
Teraz zobaczysz pierwszy raz innych zywych ludzi, ktérzy towa-

Moskwy do granicy, ile potem do oceanu, przez cala Europe, ile wreszcie
kilometréw szerokosci ma Ocean Atlantycki. Miat jeden bodziec: mysla wro-
ci¢ do domu, do Ameryki. I gdy po roku pobytu w lefortowskiej pojedynce,
wzigto go do Suchanowki, byt wlasnie na dnie Atlantyku. Tu — rozumiejac,
ze malo kto bedzie mdgt opowiedzieé o tym wigzieniu (wszystko, co tu pi-
szemy, on nam opowiedzial), znalazt sposéb na wymierzenie celi. Na dnie
miski wieziennej znalazl wysztancowana cyfre ulamkowa 10/22 i domyslit
sig, ze 10 oznacza Srednicg dna, 22 — Srednice okola miski. Nastepnie
wyciggnal nitke z recznika, zrobil miarke i wszystko wymierzyt Nastepnie
zaczal éwiczenia w sztuce spania na stojaco: jak wykorzystaé stolek do pod-
parcia kolana i jak sprawié¢ na strazniku wrazenie, ze oczu sie nie zamyka.
Udalo mu si¢ wypracowaé metode — i tylko dlatego nie zwariowal. (Riumin
przez miesige nie dawal mu spaé).

4. Jedli to bylo w Wielkim Domu w Leningradzie, podczas blokady —
to moze nawet ludozercéw: tych, co jedli z glodu ludzkie mieso i handlo-
wali ludzka watrobg z kostnic szpitalnych. Nie wiedzieé czemu, trzymano
ich w MGB razem z politycznymi.
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rzysza c¢i w drodze i ktérych mozesz objaé¢ wspélnym dla nich
i dla ciebie stowem MY.

Tak, to stowo, ktérym moze gardziles na swobodzie,. bowiem
zastepowaé mialo twoje ja (,,my wszyscy, jak jeden mq;!...” My
wyrazamy nasze §wigte oburzenie!... My domag_amy siel... My
przysiegamy!...”) — teraz daje ci poznaé swdj stodki smak:
nie jeste$ sam na $wiecie! Sg jeszcze na nim rozumne, obdarzone
dusza istoty — LUDZIE!!

*

Po czterech dobach mojego pojedynku ze $ledczym, doczekaw-
szy sie, abym polozyt sie po apelu w moim elektrycznym, oslepia-
jacym boksie, nadzorca zaczat otwieraé moje drzwi. Slyszalem
to, ale chcialem z glowa na poduszce wyobrazaé sobie, ze juz
$pie — przynajmniej przez trzy sekundy dzielgce mnie od okrzy-
ku ,,Wstawaé! Na przestuchanie!”. Jednak tym razem nadzorca
jakby sie pomylit: |, Wstawaé! Zabraé posciel!”.

Zbity z tropu i rozzalony, bo to byla chwila bezcenna, owi-
nalem stopy onucami, wzulem buty, wdzialem plaszcz, zimows
czapke i wziglem w objecia wigzienny materac. Na palcach, caly
czas dajac mi znaki, abym nie robit hatasu, straznik poprowadzit
mnie cichym jak gréb korytarzem trzeciego pietra Lubianki,
wzdtuz rzedu lustrzanych numeréw na drzwiach cel i oliwkowych
klapek na judaszach, po czym otworzyl mi cele numer 67.
Przestgpitem prég i drzwi natychmiast zamknely sie za mn3.

Chociaz po wieczornym dzwonku mingt dopiero kwadrans,
ale czas, przeznaczony tylko na sen dla wiezniéw $ledczych, tak
jest kruchy, niepewny i tak go malo, ze mieszkaficy 67-¢j celi
w momencie mojego nadejécia juz spali na swoich metalowych
Y6zkach, trzymajac rece na koldrach®. Skrzyp otwieranych drzwi
sprawil, ze wszyscy trzej wzdrygneli si¢ i natychmiast podnieli
glowy. Oni tez wyczekiwali, kogo dzi§ wezwa na przestuchanie.

I te trzy glowy, poderwane z przestrachem, te trzy niegolone,
wymiete, wybladle twarze wydaly mi si¢ tak ludzkie, tak mile,

5. Rozmaite dolegliwoici, jako dodatek do starych wigziennych rygoréw,
wprowadzane byly w Wiezieniach Wewngtrznych GPU — NKWD — KGB
stopniowo. Ci, ktérzy siedzieli w poczatku lat 20-tych, nie znali jeszcze tej
metody, zreszta Swiatlo gasilo sie¢ wtedy na noc, po ludzku. Ale swiatlo
przestano gasi¢ w mysl logicznej zasady: zeby méc widzieé wigzniéw w nocy
o kazdej godzinie (a kiedy zapalano je tylko przy kontroli, to bylo jeszcze
gorzej). Rece zas kazano trzymaé na koldrze rzekomo po to, aby wiezien nie
mégl udusié si¢ pod koldrg, uchylajac si¢ w ten sposéb od sprawiedliwego
Sledztwa. Przy kontrolnym badaniu okazalo si¢, ze czlowiekowi zima zawsze
chee us;g te reke schowaé, ogrzaé — i dlatego chwyt ten zostal wprowadzony
na stale.

183



ze zastyglem, obejmujgc materac i uémiechajac sig, jakby mnie
kto uszczesliwit. Oni tez si¢ usmiechali. I jak tez czlowiek zda-
zyl zapomnie¢ o podobnym wyrazie twarzy! — a wszystkiego
tydzieri minal!

— Z wolnoéci? — zapytali mnie (to zwykle pierwsze pyta-
nie, zadawane nowicjuszowi).

— Nieee — odpowiedziatem (to zwykle pierwsza odpowiedz
nowicjusza). szl

Chodzilo im o to, ze na pewno aresztowany bylem niedawno,
a wiec przychodze z wolnos$ci. Ja zad po dziewieédziesieciu
sze$ciu godzinach §ledztwa, wcale nie uwazalem, ze przychodze
,»Z wolnosci”; bo to czy nie jestem juz do$wiadczonym aresz-
tantem?... A jednak bylem przybyszem z wolnosci! I sta-
ruszek bez brody, o czarnych, bardzo ruchliwych brwiach, juz
wypytywal mnie o wojenne i polityczne nowiny. Niebywate! —
Chociaz byly to ostatnie dni lutego, ale oni nic nie wiedzieli ani
o konferencji w Jalcie, ani o odcieciu Prus Wschodnich, ani
w ogéle o naszym natarciu pod Warszawa w polowie stycznia,
ani nawet o grudniowym, zatosnym odwrocie aliantéw. W mysl
instrukcji — wiezien $ledczy nie powinien nic wiedzie¢ o $wiecie
zewnetrznym, i oto oni niczego nie wiedzieli!

Gotéw bylem pét nocy snué im teraz moje relacje — z taka
dumg, jakby wszystkie zwyciestwa i okrazenia byly moim wias-
nym dzielem. Ale dyzurny straznik wnidst wilasnie 16zko dla
mnie i trzeba bylo rozstawi¢ je bez hatasu. Pomagat mi chtopak
w moim wieku, tez wojskowy: jego lotniczy frencz i pilotka
wisialy na stupku 16zka. Zagabnat mnie on jeszcze wczeéniej niz
staruszek, ale nie chodzilo mu o wojne, tylko o tytod. Ale —
pomimo, ze dusza mi si¢ rwala do moich nowych przyjaciét
i mimo, ze tak malo padlo stéw w ciggu paru minut — czyms$
obcym mi powialo od tego réwieénika i towarzysza bojéw, wiec
zamknalem si¢ przed nim raz na zawsze.

(Jeszcze nie znalem slowa ,kwoka”, ani tego, ze w kazdej
celi powinna byé chociaz jedna, jeszcze w ogéle nie zdazyltem
zdaé sobie sprawy, ze ten czlowiek — Gieorgij Kramarenko —
jakos mi sie nie podoba, a juz poszta w ruch we mnie wewnetrzna
fotokomérka, magiczne oko, co sprawilo, ze na zawsze zamkngtem
sie przed tym czlowiekiem. Nie wspominalbym o tym wypadku,
gdyby byt odosobniony. Ale dziatanie tego wewnetrznego oka
magicznego wkrétce juz — ze zdziwieniem, radoscig i lekiem
— odkrylem w sobie jako stala, naturalng wlasciwo$é. Mijaly
lata, lezalem na tych samych narach, maszerowalem w tym samym
szeregu, pracowalem w tych samych brygadach z wieloma set-
kami ludzi i zawsze to tajemnicze oko magiczne, ktérego istnie-
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nie nie bylo Zadna moja zastuga, wprawialo sie samo w ruch,
zanim jeszcze pomyslalem o nim, zaczynalo dziataé na widok
ludzkiej twarzy, oczu, przy pierwszych dzwiekach glosu — i albo
kazato mi otwieraé sie przed tym czlowiekiem na osciez, albo
tylko uchylaé mu szparki, albo zamykaé si¢ na glucho. Bylo
to zawsze przeczucie tak nieomylne, ze wszystkie goraczkowe
zabiegi pelnomocnikéw operacyjnych dookota werbunku konfi-
dentéw zaczely mi sie wydawaé mysig krzataning: przeciez to,
ze cztowiek podjat sie roli zdrajcy, zawsze odbija sie wyraziScie
na twarzy, w glosie; niektérzy osiagneli juz, zdawaloby sie, wy-
jatkowa zreczno$é w kamuflazu, a jednak — co$§ nieczystego
wychodzi na jaw. I odwrotnie — moje oko magiczne pozwalato
mi rozpoznawaé tych, ktérym od pierwszej chwili znajomosci
mozna daé zajrzeé w najwieksza glab i zwierzyé tajemnice, za
ktére 4cina sie tby. Mam za soba osiem lat wiezienia, trzy lata
zestania, jeszcze sze$é lat nielegalnego pisarstwa (nie byly to
wcale lata bardziej bezpieczne) — i w ciagu tych calych sie-
demnastu lat zwierzalem sie nieostroznie dziesigtkom ludzi —
i ani razu sie nie potknglem! — Nigdzie nie czytalem o czym$
podobnym i to, co tu pisze, przeznaczone jest dla amatoréw
psychologii. Wydaje mi sie, ze takie wewnetrzne dyspozycje ma
wielu z nas, ale jako wychowankowie epoki racjonalizmu i tech-
niki, lekcewazymy te cudowna wlasciwosé i nie pozwalamy jej
sie¢ w nas rozwingdé).

Lézko zostalo rozstawione — i juz zabieralem sie do opo-
wiesci (oczywiscie — szeptem i na lezaco, zeby od razu nie
przenie$¢ si¢ z tych wygdd do karceru), gdy trzeci nasz wspétto-
warzysz, §redniego wieku, ale z biatymi igietkami siwych wloséw
na ostrzyzonej glowie, patrzacy na mnie niezupelnie przychylnie,
powiedzial z surowoscia, zdobiaca ludzi pétnocy:

— Jutro. Noc jest do spania.

I to bylo najrozsadniejsze. Kazdego z nas w kazdej chwili
mogli wyrwaé na przestuchanie i trzymaé tam do széstej rano,
kiedy $ledczy péjdzie spaé, a tu juz spaé nie bedzie wolno.

Jedna noc spokojnego snu wazniejsza byla od loséw planety!

Obecnos¢ jeszcze jednego szkoputu, nie od razu wyczuwalna,
stwierdzitem juz po kilku pierwszych zdaniach mojej relacji: ze
nastapila tu (po aresztowaniu kazdego z nich) generalna zmiana
zn?kéw_arytmetycznych, czy tez rotacja wszystkich poje¢ o sto
osiemdziesigt stopni i ze to, co z takim upojeniem zaczalem im
opowiada¢ — by¢ moze dla nas wecale nie bylo takie wesole.

Obrécili sie na bok, zastonili chusteczkami oczy przed blas-
kiem dwustuwatowej zaréwki, okrecili recznikami reke, lezaca
na koldrze, druga podkurczyli chytrze i zapadli w sen.
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A ja lezalem w $wigtecznym nastroju: jestem wsrdd ludzi.
Godzine temu nie moglem przeciez wcale liczyé na spotkanie
z kimkolwiek. Moglem zakoriczyé zycie z kulg w potylicy (Sled-
czy caly czas mi to obiecywal) nie widzac przedtem nikogo.
Wisialo nade mna po dawnemu $ledztwo, ale na jak daleki plan
odstapito! Jutro ja bede opowiadal (nie o swojej sprawie,
to jasne), jutro oni tez beda opowiadaé — co za ciekawy dzien
bedzie jutro, chyba jeden z najciekawszych w zyciu! (Ta $wiado-
mo$éé zrodzila sie¢ we mnie bardzo wczeénie i byla bardzo jasna:
ze wiezienie to nie jest przepasé, tylko najwazniejszy w moim
zyciu przelom.

Kazda drobnostka w celi mnie interesowala, gdzie tez sen-
no$¢ sie podziata! — i kiedy lipo na mnie nie zerka, ukrad-
kiem sie rozgladam. O, u géry jednej ze Scian jest niewielkie
wglebienie, na trzy cegly i wisi na nim granatowa, plécienna
sztorka. Juz mi zdazyli powiedzie¢, ze to okno, owszem! —
w tej celi jest okno! — a sztorka stuzy do zaciemnienia prze-
ciwlotniczego. Jutro blysnie wiec slabiutkie $wiatto dzienne i
w potudnie na kilka minut zgasza oélepiajacg lampe. Jak to
wiele znaczy — spedzaé czas przy $wietle dziennym!

Jest jeszcze w celi stét. Miejsce najbardziej widoczne zajmuja
na nim — szachy, imbryk, stosik ksiazek (jeszcze nie wiedzia-
fem, dlaczego najbardziej widoczne. Okazuje sie, ze tego tez
wymaga tubiafiski regulamin: przy cominutowej kontroli straz-
nik powinien widzieé, ze nikt nie naduzywa tych daréw admini-
stracji: ze imbrykiem nie kuje $cian, ze nie lyka figur szacho-
wych, aby zalatwié rachunki z Zyciem i pozbawié ZSSR obywa-
tela; ze nie podpala ksigzek w zamiarze obrécenia wiezienia
w popi6t. Wiasne za$ okulary aresztantéw uznane s3 za narzedzie
tak niebezpieczne, ze nawet na stole nie wolno im lezeé w nocy,
administracja konfiskuje je do rana.

Jakie wygodne zycie! — szachy, ksiazki, sprezynowe Iézka,
solidne materace, czysta bielizna. Toz nie pamigtam, zebym tak
sypial w ciggu calej wojny. Froterowana posadzka. Prawie cztery
kroki — dla spaceréw od okna do drzwi. Nie, czy to centralne
wiezienie polityczne — czy jakie$ sanatorium?

I pociski nie leca ci na leb... Przypomnialem sobie ten ich
wysoki fopot nad glows, albo narastajacy $wist i grzmot wybuchu.
I jak tkliwie pogwizduja miny. I jak wszystko dygoce, kiedy
tupng cztery cetnary krowy. Przypomnialem sobie zgnila
pluche za Ostréda, gdzie mnie aresztowano i gdzie nasi dotych-
czal: txiniesza bloto i mokry $nieg, aby nie wypusci¢ Niemcéw
z kotla.

Czort z wami — nie chcecie, zebym wojowal, to sie obejdzie.
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Wiréd wielu utraconych wzorcéw utracilismy jeszcze i taki:
przykiad nieugietego hartu zostawiony nam przez .ludz'l, ktérzy
przed nami méwili i pisali po rosyjsku. Dziwne, ze nie zostali
oni prawie opisani w naszej literaturze przedrewolucyjnej. Rzad-
ko tylko dochodzi do nas cieri ich oddechu — to flzu;kl Cwie-
tajewej, to znéw dzieki ,,matce Marii™. Widzieli oni zbyf wiele,
aby upodobaé sobie tylko jedno. Dazyli do wysoklch celéw zbyt
zarliwie, aby mocng stopa trzymal si¢ ziemi. W organizmach
spotecznych przed samym ich upadkiem pojawia si¢ czasem taka
madra warstwa ludzi myslacych — nic wigcej, tylko mys'lqcych.
Jak tez ich wy$miewano! Ludziom prostolinijnego czynu i pracy
stali oni jakby koscia w gardle. Innego tez si¢ przezwiska nie
doczekali, jak zgnitki.

Ludzie ci byli jak kwiat przedwczesnie rozkwitly, o zbyt
rzadkim zapachu — dlatego rzucono ich pod kosiarke.

W zyciu osobistym byli oni szczegdlnie niezaradni: nie umieli
ani zgina¢ karku, ani udawaé, ani szukaé zgody; co stowo —
to wlasne zdanie, poryw, protest. Takich wtasnie kosiarka naj-
tatwiej kosi. Takich wlasnie sieczkarnia najchetniej siecze'.

Przechodzili oni przez te same cele. Ale éciany cel — tyle
juz razy odzierane z tapet, tynkowane, bielone i malowane —
otéz Sciany cel nie oddawaly nam niczego, co im przesztosé po-
wierzyta (przeciwnie nawet, same one nadstawialy swoje mikro-
fony, zeby tylko nas podstuchaé). O dawnych mieszkaricach tych
cel, o rozmowach, ktére tu prowadzono, o myslach, z ktérymi
szto sie stad pod mur, albo na Soléwki — nigdzie niczego nie
napisano, nie powiedziano — i takiego tomu, ktéry wart bylby
czterdziestu wagonéw naszej literatury, zapewne juz nikt nie
napisze.

Ci za$, ktérzy jeszcze sa wéréd zywych, opowiadaja nam roz-
maite btahostki: ze dawniej byly tu drewniane prycze z sienni-
kami, ze zanim jeszcze na okna zalozono blince, szyby juz
byly zasmarowane wapnem z dotu do samej géry — jeszcze
w 1920-tym. A blince — w 1923-im juz byly na pewno (a mys-
my zgodnie przypisywali je Berii). Do rozméw metoda pukania
w $ciany podobno jeszcze w latach 20-tych odnoszono sie tole-
rancyjnie: jako§ jeszcze utrzymywala sie ta niedorzeczna trady-
cja z carskich czaséw, ze wiezief, jesli sobie nie postuka, to co
pocznie?... I jeszcze — ze przez cale lata dwudzieste wszyscy

6. Mowa o jej ,,Wspomnieniach o Aleksandrze Bloku”.

7. Az strach powiedzie¢, ale w wigilie lat 70-tych naszego wieku znéw
tacy ludzie si¢ wynurzaja. To zadziwiajace. Prawie ze nie mozna bylo mieé
na to nadziei.

187



straznicy tutejsi byli Lotyszami (widocznie z dawnego pulku
strzelcéw lotewskich) i ze jedzenie roznosily roste Lotyszki.

Blahostki blahostkami, a jest nad czym podumad.

Co do mnie, to pobyt w tym gléwnym wiezieniu politycznym
Zwigzku bardzo mi byl potrzebny, dobrze w koficu, ze mnie tu
przywieziono: myslalem duzo o Bucharinie, chcialem méc sobie
to wszystko wyobrazié. Wrazenie jednak mielismy takie, ze kosa
uszczkneta nas jakby juz z ubocza i ze nadawalismy sie¢ do byle
okregowego wiezienia wewnetrznego®. A tu — za wysokie progi.

Ale z tymi, ktérych tu zastalem, nie mozna bylo si¢ nudzié.
Bylo kogo postuchaé, bylo kogo poréwnaé z innymi.

Tego starego z ruchliwymi brwiami (zreszt3 — majac sze$é-
dziesiat trzy lata trzymal si¢ on wecale nie jak stary) zwano
Anatol Iliicz Fastenko. Byt wielka ozdoba naszej tubianskiej celi
— i jako straznik starych, rosyjskich tradycji wigziennych, i jako
zywa kronika rosyjskich rewolucji. To, co miat w pamieci, na-
dawato jakby wiekszy wymiar temu, co sie stalo i co sie teraz
dzialo. Tacy ludzie nie tylko bardzo sie licza w celi, ale w calym
spoleczeristwie bardzo ich brak.

Nazwisko Fastenki wyczytaliSmy w tejze celi, wertujac ksiaz-
ke o rewolucji 1905 roku. Fastenko byt socjaldemokrata od tak
dawna, ze juz chyba przestawal nim byé.

Swéj pierwszy wyrok dostal jako mlody jeszcze czlowiek,
w 1904 roku, ale na mocy ,,manifestu” z 17 pazdziernika 1905
byl puszczony wolno®.

(Interesujace bylo jego opowiadanie o przebiegu tej amnestii.
W tych latach, rzecz jasna, nikt jeszcze nie mial pojecia o zad-
nych blincach na wigziennych oknach i z cel wiezienia w Bialej
Cerkwi, gdzie Fastenko siedzial, aresztanci mogli sobie do woli
patrze¢ na podworzec wigzienny, na wchodzacych i wychodzacych,
na ulice, a wiec tez — porozumiewaé sie krzykiem z kim chcieli.
I oto juz w dniu 17 pazdziernika, dowiedziawszy sie z depesz

8. Wiezienie wewnetrzne — tj. wlasnie wigzienie bezpieczenstwa.

9. Ktoz z nas nie nauczy} sie¢ na szkolnej lawie, albo nie wykul wedtug
., Krotkiego kursu historii WKP(b)”, ze ten prowokacyjny i podly manifest
byl kpina z wolnosci, ze car wydal rozkaz: ,,wolnos¢ — dla martwych, zy-
wych — do aresztu”? Ale ten epigramat klamie. Na mocy manifestu zezwa-
lalo si¢ na istnienie WSZYSTKICH partii politycznych, zwolano Dume,
amnestic dano zas uczciwg i najszersza z mozliwych (inna rzecz, ze byla
ona wymuszona), a mianowicie na jej podstawie zwolniono ni mniej, ni
wigcej, tylko WSZYSTKICH wiezniow politycznych, bez wyjatku i nieza-
leznie od wyroku. Tylko kryminaliSci mieli siedzieé¢ dalej. Stalinowska zas
amnestia z lipca 1945 roku (co prawda, nie byla ona wymuszona przez ni-
kogo) miata dokladnie odwrotne dzialanie: wszyscy polityczni zostali na jej
mocy w wigzieni‘u.
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o amnestii, wolni zawiadomili o tym wiezniéw. Polityczni roz-
poczeli radosny raban, zabrali sie do wybijania szyb i wytamy-
wania drzwi, zadajac od naczelnika wigzienia, by ich natych-
miast wypusécit na wolnosé. Moze kogo$ z nich zaraz skopano
po pysku? Wsadzono do karceru? Moze jakas$ cele pozbawiono
za to ksiazek, albo prawa zakupéw w kantynie? Bynajmniej.
Skotowany naczelnik wiezienia biegal od celi do celi i prosit:
— ,,Panowie! Blagam was! — troche rozsadku! Ja przeciez nie
mam prawa wypuscié was na podstawie telegraficznej wiado-
mosci. Powinienem dostaé rozporzadzenie bezposrednio od moich
zwierzchnikéw z Kijowa. Ja bardzo was prosze: bedziecie jednak
musieli spedzié¢ tu jeszcze te noc”. — I rzeczywiscie, zatrzymano
ich po barbarzyfisku na catz dobe!...)"

Po odzyskaniu wolnosci, Fastenko i jego towarzysze natych-
miast wlaczyli sie do rewolucji. W 1908 roku Fastenko dostal
8 lat katorgi, co oznaczalo — 4 lata w kajdanach i 4 lata na
zestaniu. Pierwsze cztery lata odsiedzial w sewastopolskim cen-
tralniaku, gdzie, nota-bene, miata wtasnie w tym okresie miejsce
masowa ucieczka wiezniéw, zorganizowana z zewnatrz wspdl-
nym staraniem rewolucyjnych partii — eseréw, anarchistéw i
socjaldemokratéw. Wybuch bomby zrobil w murze wieziennym
wylom na dobrego jezdzca i ze dwudziestu wiezniéw (nie wszyscy,
ktérzy mieli cheé, jedynie wyznaczeni do ucieczki przez wlasne
partie i jeszcze w wiezieniu zaopatrzeni — przez straznikdw!
— w pistolety!) rzucito sie do wyrwy; wszyscy uciekli, précz
jednego. Anatol Fastenko dostal za§ rozkaz od RSDPR by nie
uciekat, lecz starat sie odwrécié uwage nadzorcéw robiac zamet.

Za to na zestaniu nad Jenisejem nie strawil wiele czasu.
Konfrontujac relacje jego (a takze innych ocalatych) ze znanym
szeroko faktem, Ze nasi rewolucjoniéci catymi setkami uciekali
z zestania — i przewaznie za granice, doj$¢ mozna do wniosku,
ze z carskiego zesltania nie uciekali tylko leniwi, takie to bylo
proste. Fastenko ,,uciekl”, to znaczy — po prostu wyjechal bez
paszportu z miejsca osiedlenia. Pojechat do Wiadywostoku, liczac,
ze jaki§ znajomy pomoze mu tam dostaé sie na okret. Z jakich$
powoddw rzecz si¢ nie udata. Wéwczas, dalej bez paszportu,
Fastenko spokojnie przejechat pociagiem cala macierz-Rosje i za-
jechat az na Ukraine. Tam dostal cudzy paszport i wyruszyt
w droge ku austriackiej granicy chcac ja przekroczyé. Przedsie-
wzigcie to bylo tak mato ryzykowne i tak staby byt oddech po-

_ 10. Po stalinowskiej amnestii, jak bedzie jeszeze o tym mowa, amnes-
tionowanych trzymano jeszcze po dwa-trzy miesigce, zmuszajac dalej do
haréwki i nikomu si¢ to nie wydawalo bezprawiem.
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goni, ktéry mégl czué na karku Fastenko, ze posunat si¢ on
do zdumiewajacej lekkomyslnosci: na granicy, juz po oddaniu
policjantowi paszportu, Fastenko nagle sobie uswiadomit, ze NIE
PAMIETA swego nowego nazwiska! Co tu robi¢? Pasazeréw
bylo ze czterdziestu, a policjant juz zaczat wywolywaé. Fastenko
znalazt sposéb: udat, ze $pi. Slyszal, jak rozdano wszystkie juz
paszporty i jak kilka razy wywolano nazwisko Makarow, ale
jeszcze nie miat pewnosci, ze to chodzi o niego. Wreszcie — pies
laficuchowy carskiego rezymu pochylil si¢ nad dziataczem pod-
ziemia i delikatnie tracit go w ramie: ,Panie Makarow! Panie
Makarow! Prosze — tu jest pafski paszport!”.

Fastenko pojechal do Paryza. Tam poznal Lenina, Lunaczar-
skiego i pelnil przy partyjnej szkole w Longjumeau jakie$ gospo-
darcze obowiazki. Jednoczesnie uczyt si¢ po francusku, rozgladat
sie po $wiecie — i jako$ go zaczelo ciggnaé dalej w ten Swiat.
Przed wojna przeni6st sie do Kanady, byl tam robotnikiem, zna-
lazt sie takze w Stanach Zjednoczonych. Pelne swobody i do-
statku zycie w tych krajach zdumiato Fastenke: doszed} do prze-
konania, ze zadnej rewolucji proletariackiej nigdy tam nie bedzie
i nawet myslat juz, ze chyba wecale jej tam nie trzeba.

A tymczasem w Rosji doszto — wczesniej niz by sie kto
spodziewal — do wyczekiwanej rewolucji i wszyscy zaczeli wra-
caé i tu przyszta jeszcze jedna rewolucja. Fastenko juz nie
w sobie dawnego zapatu do tych przewrotéw. Ale wrécit, postusz-
ny temu prawu, ktére zmusza do przelotéw ptaki'’.

Jeszcze wtedy wielu rzeczy w tym Fastence nie potrafilem
zrozumieé. Omal ze najciekawszym i najwazniejszym jego rysem
bylo dla mnie, ze znal on osobiicie Lenina, ale napomykat o tym
zupelnie bez zapatu. (Moje nastroje wygladaly wtedy mniej wie-
cej tak: kto§ w celi zwrdcit sie do Fastenki, uzywajac samego
tylko imienia odojcowskiego, to jest po prostu: ,Iliicz, czy ty

11. Wkrétee po nim wrécit do Rosji poznany w Kanadzie byly marynarz
z pancernika ,,Potiomkin”, ktéry uciek! za ocean i zostal tam bogatym far-
merem. Marynarz sprzedal cala swojg farme razem z bydlem, zabral pienis-
dze i nowiutki traktor — i przyjechal do ojczyzny, by pomagaé w budowie
upragnionego socjalizmu. Zapisal sie do jednej z pierwszych komun i oddat
jej swéj traktor. Poslugiwal sie nim byle kto i byle jak, totez rychlo go
zniszezono. Sam za$ nasz marynarz ujrzal wszystko w zupelnie innym sSwietle,
niz to sobie wyobrazal przez 20 lat. Rozkazy wydawali ludzie, ktérzy nie
mieli do tego zadnych kompetencji i kazali robi¢ to, co gospodarny farmer
moégt uznaé tylko za dzika bezmyslnosé. Précz tego opadt tu z ciala i po-
niszezyl juz swoje ubrania, a malo co zostalo z kanadyjskich dolaréw po
wymianie na papierowe ruble. Wyblagal wige, by wypuszczono go razem
z rodzing, wyjechat za granice tak samo bez grosza, jak wtedy, gdy uciekl
po buncie na ,Potiomkinie”, przecigl ocean jako marynarz (mna bilet pie-
niedzy nie bylo), a w Kanadzie zaczal od nowa, jako parobek.
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dzi§ wynosisz kibel?”. Uniostem si¢ gniewem, jakbym byt oso-
biscie dotkniety, wydawalo mi sie to bluZnierstwem — i nie tylko
w tym kontekscie, ale w ogéle bluznierstwem dla mnie bylo
nazywanie Iliiczem kogokolwiek, précz jednego czlowieka
na $wiecie!). Przez to tez Fastenko nie méglt mi jeszcze obja$nié
wielu rzeczy tak, jakby sobie zyczyl.

Méwit mi jasno, po rosyjsku: ,Nie czyfi sobie bozyszcz
A ja nie rozumialem!

Widzac moja sklonno$é do entuzjazmu, powtarzal mi upor-
czywie nie jeden raz: ,Jeste§ matematykiem, grzeszysz, zapomi-
najac stéw Kartezjusza: wszystko podawaé w watpliwosé!
Wszystko podawaé w watpliwoé!” Jak to — ,,wszystko”?
No tak, wszystko! Wydawalo mi sig, ze podalem juz dosyé, ze
tego starczy.

Albo tak méwil: ,Starych katorznikéw politycznych prawie
juz nie ma, ja jestem juz jednym z ostatnich. Starych katorzni-
kéw wszystkich zlikwidowano, a nasz zwigzek rozpedzono jesz-
cze w trzydziestych latach”. — , A dlaczego?” — ,,A zeby$my
nie zbierali sie i nie debatowali”. I chociaz te proste stowa, wy-
powiedziane spokojnym tonem powinny byly wzbié sie do nieba,
rozbijajac po drodze szyby — rozumialem je tylko jako jeszcze
jeden dowéd przestgpstw Stalina. Smutny fakt — ale bez korzeni.

Jest zupelnie pewne, ze nie wszystko, co wpada nam w ucho,
trafia az do $wiadomosci. To, co za malo odpowiada naszym
nastrojom, ulatnia sie — w uszach, czy gdzies dalej, ale sie
ulatnia. I chociaz pamigetam dobrze liczne opowiesci Fastenki
— ale jego argumenty rozumowe moge wspomnieé tylko mglis-
cie. Wymieniat mi rézne ksiazki, ktére bardzo radzit kiedys na
wolnosci zdobyé i przeczytaé. Nie majac juz, z uwagi na wiek
i zdrowie, nadziei by wyj$é stad zywym, pocieszal sie nadzieja,
ze ja kiedy$ te myéli sobie przyswoje. Zapisywaé nie bylo mozna,
zapamietaé i tak trzeba bylo w zyciu wieziennym sporo, mimo
to zachowalem w pamieci nazwiska odpowiadajace bardziej moim
Swczesnym gustom: ,Niewczesne rozmyslania” Gorkiego (bardzo
wysoko stawialem wtedy Gorkiego! — przeciez nad wszystkimi
rosyjskimi klasykami gérowat tym, ze byt klasykiem proletariac-
kim) — i ,Rok w ojczyznie” Plechanowa.

I kiedy teraz czytam u Plechanowa pod data 28 paZdziernika
1917 roku:

»» .. nie dlatego smuca mnie wypadki ostatnich dni, ze nie
zycze sobie zwyciestwa klasy robotniczej w Rosji, a wlaénie dla-
tego, ze pragne go z calej duszy... (trzeba tu) przypomnie¢ uwage
Engelsa, ze dla klasy robotniczej nie moze byé gorszego histo-
rycznego nieszczg$cia, niz zagarniecie wladzy politycznej w takiej
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chwili, kiedy klasa ta nie jest jeszcze do tego przygotowana”.
(To zagarniecie whadzy) ,,zmusi klase robotnicza do odwrotu da-
leko wstecz z pozycji, zdobytych w lutym i marcu biezacego
TOKIL 0%

— To jasno zdaje sobie sprawe, ze tak wiasnie myslat wtedy
Fastenko.

Gdy wrécit do Rosji to przez szacunek dla jego dawnych
zastug w pracy nielegalnej, bardzo pchano go w gére i mégt byt
zaja¢ wazne stanowisko, ale nie chcial, przyjat skromna posade
w wydawnictwie Prawdy, potem jaka$ jeszcze skromniejsza,
wreszcie przenidst sie do trustu moskiewskich przedsigbiorstw
gospodarki komunalnej i tam pracowal juz catkiem w katku.

Dziwilem sie: czemu tak sie uchylal? Odpowiedziat mi zda-
niem, ktérego nie zrozumialem: ,,Starego psa nie przyzwyczaisz
do tadcucha”.

Zrozumiawszy, ze nie da sie juz nic zaradzié, Fastenko chciat
sie po prostu uchowaé, rzecz ludzka. Juz przeszedt na cichs,
skromng emeryturke (nie dla zastuzonych, bynajmniej, bo to mo-
glo pociggnaé za sobg stwierdzenie, ze znat blisko wielu juz
rozstrzelanych) — i w ten sposéb moze by dociagnat do 1953
roku. Ale na nieszczg$cie aresztowano jego sasiada ze wspdlnego
mieszkania — wiecznie zalanego hulake, pisarza L. S.-wa, ktéry
gdzie$ po pijanemu przechwalal sie, ze ma pistolet. Pistolet za$
— to koniecznie musi by¢ terror, a Fastenko z jego socjal-demo-
kratyczng przeszloécig byt wykapanym terrorysta. No i teraz $led-
czy wmawial mu dzialalno$é terrorystyczna, a zarazem stuzbe we
francuskim i kanadyjskim wywiadzie, a zatem réwniez — w cars-
kiej ochranie w charakterze konfidenta®.

I w 1945 roku syty $ledczy zarabial na sutz swojg gaze
wertujac catkiem serio akta z archiwéw prowincjonalnych komend
zandarmerii i piszac catkiem na serio protokoly przestuchasn, do-
tyczace konspiracyjnych hasel, podpunktéw i zebran z 1903 roku.

A Zona — staruszka (dzieci nie mieli) co dziesigty dzied, we-
dlug przepisu, przekazywata Anatolowi Iliiczowi takie paczki,
na jakie ja bylo staé: trzystagramowy kawalek czarnego chleba
(przeciez kupowano go na bazarze i kosztowat sto rubli kilo!)
i tuzin gotowanych, obranych (a przy rewizji — jeszcze prze-

12. Plechanow: List otwarty do robotnikéw Piotrogrodu, (gazeta Jedin-
stwo, 28. X. 1917).

13. Ulubiony motyw Stalina: kazdemu aresztowanemu staremu, towa-
rzyszowi partyjnemu (i w ogéle — bylym rewolucjonistom) zarzucaé shuzbe
w carskiej ochranie. Czy to wynik bezgranicznej podejrzliwosci? A moze...
jakié glos wewnetrzny?... przez analogig?...
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ktutych szydlem) ziemniakéw. I na widok tych biednych — na-
prawde $wietych! — przesylek serce sie rwalo!

To bylo wszystko, co si¢ nalezato cztowiekowi za szesédziesiat
trzy lata rzetelnosci i rozterek.

*

Cztery tézka w naszej celi nie zajmowaly calej przestrzeni;
zostawato miejsce na stét. Ale kilka dni po moim przybyciu pod-
rzucono nam jeszcze pigtego i postawiono 16zko w poprzek.

Nowicjusza sprowadzono godzine przed pobudka, w porze
snu najstodszego, przenikajacego az do szpiku — i trzech z nas
nie uniosto nawet gléw, tylko Kramarenko zerwat sie, zeby zdo-
byé¢ troche tytoniu (a byé moze — takze materiatu dla $ledcze-
go). Zaczeli rozmowe szeptem, staraliémy sie nie stuchaé, ale
nie sposéb bylo nie slysze¢ szeptu przybysza: taki byt glosny,
wytezony i nawet bliski placzu, ze od razu sie wyczuwato, iz
nie zwyczajne nieszczedcie znalazto sie w naszej celi. Nowy
dopytywat sie, czy czesto rozstrzeliwujg. Mimo to, nie odwracajac
glowy, zwrécitem im uwage, zeby zachowywali sie ciszej.

Kiedy za$ po pobudce zerwali$my sie wszyscy razem (za wy-
legiwanie si¢ grozit karcer), to zobaczyliémy — generata! To
znaczy, nie miat zadnych dystynkcji, nawet sprutych, czy odkre-
conych, nawet naszywek — ale drogi frencz, miekki plaszcz, cata
postaé, no i oblicze! — nie, to na pewno byl general, typowy
general i nawet niechybnie generat ekstraklasy, nie jaki§ tam
generat-major. Byl niewysoki, krzepki, o bardzo masywnym kor-
pusie, szerokich barach, o twarzy opastej, ale ta nazarta otylosé
nie dodawata mu wcale dobrodusznej przystepnoéci — tylko zna-
czenia, §wiadczyla o przynaleznosci do wyzszej sfery. Twarz jego
obcigzona byla buldoza zuchwa i tu byl osrodek jego energii,
woli, wladczej sily, ktére pozwolity mu zajéé tak wysoko w $red-
nim jeszcze wieku.

Zaczglo sie zawieranie znajomosci i okazalo sie, ze L. W. Z-w
— jest jeszcze miodszy, niz na to wyglada, z¢ w tym roku
skoficzy dopiero trzydziedci sze$¢ lat (,,jezeli mnie nie rozstrze-
laja”), a co jeszcze dziwniejsze — weale nie jest generatem, nawet
nie putkownikiem, i w ogéle nie jest wojskowym, tylko —
inzynierem!

Inzynierem?! Wychowalem si¢ wlasnie w srodowisku inzy-
nierskim i dobrze pamigtam inzynieréw lat dwudziestych: te blys-
kotliwe, otwarte umysly, ten swobodny i nienatarczywy humor,
ta lekkos¢ i rozmach mysli, tatwos¢ przerzucania sie od jednej
dziedziny pracy inzynierskiej do drugiej — i w ogéle, od techniki
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do zycia spolecznego, do sztuki. Nastepnie — ta grzecznosé, do-
bry smak; bogaty jezyk, wymowa plynna i niezachwaszczona
tanimi stéwkami; jeden — troche muzykuje, inny — troche ma-
luje, u kazdego z nich zycie duszy odbija si¢ w rysach twarzy.

W poczatkach lat 30-tych stracitem kontakt z tym $rodowis-
kiem. A pézniej przyszta wojna. I oto przede mna stal —
inzynier. Jeden z tych, ktdrzy zajeli miejsce unicestwionych.

Jednego nie mozna mu bylo odméwié: byt znacznie silniejszy,
pelniejszy krzepy od tamtych. Zachowat te krzepe w barach
i w rekach, chociaz dawno juz nie byly mu one potrzebne do
pracy. Wolny od skruputéw uprzejmosci, spogladat ostro, méwit
tonem zdecydowanym, nie spodziewajac sie nawet zadnych sprze-
ciwéw. Wychowany byt inaczej, niz tamci i pracowal tez
inaczej.

Ojciec jego oral ziemie w najzupelniej Scistym i dostownym
sensie. Lonia Z-w nalezat do tych umorusanych, ciemnych wsio-
wych chlopcéw, o ktérych pisali Bielinski i Tolstoj, biadajac,
ze talenty ging w zarodku. Lomonosowem nie byl i sam by nie
trafit do Akademii, ale talenty miat — a musialby takze oraé
ziemie, gdyby nie rewolucja. Doszedlby do dostatku, bo byt
bystry, zmyslny, moze wybilby si¢ nawet na kupczyka.

Jako ze czasy byly sowieckie, poszedt do Komsomotu i wias-
nie to jego komsomolstwo, predzej niz inne talenty, wyrwalo
go z anonimowoéci, z nizin, ze wsi, przeniosto lotem rakiety przez
rabfak i podniosto az na wyzyny Akademii Przemystowej. Trafit
do niej w 1929 roku — no, wlasnie w chwili gdy stadami pe-
dzono do GUlagu tamtych inzynieréw. Trzeba bylo co
predzej ksztalcié swoich ludzi — u$wiadomionych, oddanych,
stuprocentowych i nie tyle nawet znawcéw samego przed-
miotu, ile manageréw, sowieckich bussinesman’éw. Chwila byta
taka, ze slawetne punkty dowodzenia nieistniejagcym
jeszcze przemyslem — czekaly na obsadzenie. I przeznaczeniem
powotanych razem z nim — bylo zawladnaé nimi.

Zycie Z-wa stalo si¢ tadcuchem sukceséw, girlanda pnaca sie
wcigz w gére. Te znojne lata — od 1929 do 1933, kiedy wojna
domowa w kraju prowadzona byla nie za pomoca taczanek,
tylko pséw milicyjnych, kiedy sznury umierajacych z glodu wlok-
1y sie w strone stacji kolejowych w nadziei, ze dojada do miasta,
gdzie rodzi sie¢ chleb, ale biletéw im nie dawano, dojechaé nie
mogli — i pokornym, siermiezno-postolnym pokotem konali pod
plotami dworcowymi — w tych latach Z-w nie wiedzial, ze
chleb mieszkaficom miast wydaje sie na kartki, ale mial stu-
denckie stypendium wysokosci dziewigciuset rubli (prosty
robotnik zarabial wtedy sze$édziesigt). O wies, ktérej pyl otrzas-
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nal z ndg, serce go nie bolalo: jego nowe zZycie juz tutaj si¢
toczylo, posréd zwyciezcéw i rozkazodawcéw.

Nie zdazyl przej$é praktyki w charakterze zwyklego dziesiet-
nika: od razu podporzadkowano mu dziesigtki inzynieréw, a ro-
botnikéw tysiace, zostal inzynierem naczelnym wielkich podmos-
kiewskich zaktadéw budownictwa. Od pierwszych dni wojny byl,
oczywiécie, wyreklamowany od stuzby; zostal ewakuowany ze
swoim centralnym zarzadem do Alma-Aty i tu wodzit rej na
jeszcze wigkszej budowie, nad rzeka Ili, tylko Zze pracowali teraz
u niego wiezniowie. Ci szarzy ludkowie bardzo malo go wtedy
interesowali swoim wygladem: nie zmuszal on do namystu, nie
przykuwal nawet wzroku. Dla utrzymania sie na l$nigcej orbicie,
na ktdrej krazyt, wazne byly tylko cyfry planu, ktéry oni wyko-
nywali i Z-wowi wystarczalo natozyé kare na obiekt, punkt obo-
zowy, nadzorce robét — aby juz oni wlasnymi $rodkami posta-
rali si¢ wykonaé norme; — ale — ile godzin tam pracowali, jakie
racje zywnosciowe wtedy mieli — w te detale nie wnikal.

Lata wojny na glebokim zapleczu byly najlepszym okresem
zycia Z-wa! Takie jest odwieczne i powszechne prawo wojny:
im wigcej powoduje nieszcze$é na jednym biegunie, tym wiecej
rado$ci wyzwala na drugim. Z-w miat nie tylko szczeke buldoga,
ale tez umial szybko i zrecznie chwyci¢ zebami kazda okazje
praktyczna. Z miejsca i z wprawa dostosowat si¢ do nowego
wojennego rytmu gospodarki krajowej: wszystko dla zwyciestwa,
wyrwij spod ziemi i daj, co trzeba, wojna wszystko usprawiedli-
wi! W zwigzku z wojng poszedt na jedno tylko ustepstwo: wy-
rzekl sie garnituréw i krawatéw i — przybierajac barwe ochronna
— kazal sobie uszyé chromowe buty i wdzial generalski frencz
— ten sam, w ktérym do nas przybyt. To bylo modne, uniwer-
salne, nie draznilo inwalidéw, ani nie $ciggalo potepiajacych
spojrzeri kobiecych.

Ale kobiety czeéciej rzucaly na niego zupelnie inne spojrzenia;
garnely si¢ do niego, zeby zaspokoié gléd, ogrzac sie, poweseli¢
troche. Wielkie sumy ciekly mu przez palce, portfel z gotéwka
pecznial, jak barytka, czerwoniec znaczyt dla niego tyle, co ko-
piejka, tysiaczek — tyle, co jeden rubel. Z-w ich nie zalowat,
nie szczedzil, nie rachowat. Rachowat tylko kobiety, ktére prze-
puscil przez #6zko — a osobno te, ktére on pierwszy odkor-
kowat, te rachunki, to byt jego sport. Zapewniat nas
w celi, ze aresztowali go przy dwiescie dziewigédziesiatej ktérejs,
jaka szkoda, ze nie dali przekroczyé trzeciej setki! Byla wojna,
kobiety byly samotne, précz pieniedzy i wladzy miat jeszcze meska
krzepe godng Rasputina — wiec mozna mu bylo wierzyé. Gotéw
byt odpowiadaé¢ nam jeden epizod po drugim, ale nasze uszy
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juz nie byly skfonne tego stuchaé. Chociaz zadne niebezpieczen-
stwo mu znikad nie grozilo, ale przez te ostatnie lata kurczowo
chwytat te kobiety, mietosit i odrzucat tak, jak bierze si¢ z pdt-
miska raka, Zuje, wysysa i sigga po nastgpnego.

Jak przyzwyczait sie juz do ustepliwosci materii, do swojego
tegiego, kiernoziego truchtu, ktérym biegt przez $wiat! (W chwi-
lach szczegélnego podniecenia biegat po celi whasnie jak tegi ody-
niec, co to moéglby dab rozszczepié, jak sie rozpedzi). Jak sie
przyzwyczail, ze wsréd kierownictwa sz sami swoi, ze wszystko
mozna uzgodnié, zalatwié, zaklajstrowaé! Zapomnial, ze im wie-
cej sukceséw, tym wiecej zawiSci. Jak dowiedziat sie dopiero
teraz, podczas $ledztwa, juz od 1936 roku wlokta sie za nim
historia anegdoty, beztrosko opowiedzianej kolegom po pijanemu.
Dotaczono potem do dossier jeszcze jakie§ donosiki i meldunki
agentéw (przeciez kobiety trzeba zaprasza¢ do restauracji, a tam
juz cztowiek komu$ w oko wpadnie!) A jeszcze znalazt sie do-
nos — ze w 1941 roku nie spieszyt sie z wyjazdem z Moskwy,
czekajac na Niemcéw (rzeczywiscie, troche zwlekat, zdaje sig, ze
przez jaka$ babe). Z-w baczy! pilnie, zeby jego finansowe kombi-
nacje zalatwiane byly czysto i gladko — ale zapomniat na $mier¢,
ze jest jeszcze artykul 58. I jednak ta bryta dlugo by jeszcze
mogta wisie¢ mu nad glowa, gdyby nie odméwit w swojej pysze
pewnemu prokuratorowi dostawy materiatléw dla budowy daczy.
Tu jego sprawa obudzila si¢ z letargu, drgneta i runeta w dét.
(Jeszcze jeden dowéd, ze Sprawy sadowe maja swoje Zrédio
w interesownosci Blekitnych...).

Zakres wiadomosci Z-a wygladal mniej wiecej tak: byl prze-
konany, ze istnieje jezyk amerykardski; w celi przez dwa
miesigce nie przeczytat ani jednej ksigzki, nawet jednej calej
stronicy, a jesli doczytal do kofica jakie$ zdanie, to tylko po to,
aby oderwaé sie od ciezkich mys$li o $ledztwie. Z rozméw wy-
nikalo jasno, zZe jeszcze mniej czytal na swobodzie. Puszkina znat
tylko jako bohatera nieprzyzwoitych anegdot, o Tolstoju wiedziat
chyba tylko tyle, ze to jaki§ deputat Najwyzszego Sowietu.

Ale czy byt za to stuprocentowy? czy byl tym uswiadomio-
nym, proletariackim elementem, ksztalconym po to, by zastgpié
Palczynskiego i Von Mecka? To zdumiewajace, ale nie! Pewnego
razu omawialiémy z nim przebieg wojny; powiedziatem, ze od
pierwszego jej dnia ani przez chwile nie mialem watpliwosci co
do naszego zwyciestwa nad Niemcami. Spojrzal na mnie ostro,
nie chciat uwierzyé: ,,Co ty powiesz?” — i ztapat sie za glowe.
— ,,Aj, Sasza, Sasza, a ja bylem pewien, ze Niemcy zwycieza!
To wiasnie mnie zgubito!” Wiec to tak! Byt jednym z ,,organiza-
toréw zwyciestwa” — i przez ten caly czas wierzyl w Niemcéw,
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bez przerwy oczekiwat ich przyjscia! — nie dlatego, ze ich {ubii,
lecz po prostu zbyt dobrze znal stan naszej gospodarki (ktérego
ja, rzecz jasna, nie znalem, wigc wierzylem).

Wszyscy w celi bylismy przygnebieni, ale nikt z nas nie upadt
na duchu tak, jak Z-w, nikt nie widzial w swoim aresztowaniu
takiej tragedii, jak on. Juz sie przy nas oswoil z perspektyws,
ze czeka go nie wiecej, niz DYCHA, ze przez te lata bedzie
w obozie, rzecz oczywista, kierownikiem robdt, ze nie zazna
najgorszej biedy, jak nie znat jej dotad. Ale to nie bylo dla niego
zadng pociecha. Zanadto byl wstrzasniety ruing swego wspania-
Yego zycia; przeciez tylko ono, to jedyne w $wiecie zycie, niczyje
inne, interesowalo go w ciagu calych trzydziestu szeSciu lat!
I nieraz, siedzagc na 16zku przy stole podparlszy swoja nalana
twarz krétka, gruba reka, z wyrazem zagubienia w zamglonych
oczach, zawodzit cicho, przeciagle:

Porzu-co-ny, zapo-mniaaany
Od najmto-odszych swo-oich lat,
Na siero-ocy lo-os skaza-any...

I nigdy nie potrafit dokoriczyé! — tu wybuchat szlochem.
Cala silg, ktéra z niego parla, ale nie mogta przebié tych muréw,
obracat na zal nad sobg samym.

I — nad Zong. Zona, od dawna niekochana, teraz co dziesie¢
dni (czesciej nie bylo wolno) przynosita mu sute, dostatnie paczki
zywnosciowe — bielutki chleb, maslo $mietankowe, czerwony
kawior, cielecine, wedzonego jesiotra. Dawal nam po kanapce,
po szczypcie tytoniu, garbit sie nad swoim porozktadanym Zarciem
(igrajacym zapachami i barwami obok sinawych ziemniakéw sta-
rego konspiratora) i znéw lat $lozy podwéjnym strumieniem.
Wspominat na glos tzy swojej zony, cale lata tez, to przez mitosne
karteluszki, znalezione w spodniach, to znéw przez damskie majt-
ki w kieszeni palta, wetkniete tam w pospiechu podczas wycieczki
samochodem i pézniej zapomniane. I kiedy tak go rozbierata
gorgca zatoéé nad sobg, spadata z niego kolczuga zowrogiej ener-
gii — i mieli$my przed soba zblgkanego i jednak wyraznie do-
brego cztowieka. Dziwito mnie, ze potrafi on tak szlochaé. Eston-
czyk Arnold Suzi, réwniez mieszkaniec naszej celi, ten z igiel-
kami siwizny we wlosach, tak mi to objasnial: ,Brutalnoéé¢ zaw-
sze podszyta jest sentymentalizmem. To prawo kompensacji. Na
grzyklad u Niemcéw taka kombinacja jest nawet cechg naro-

ows”.
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I na odwrét — Fastenko byl z nas wszystkich czlowiekiem
najbardziej rzeskim, chociaz z wieku byt jedynym, ktéry nie
mégt juz liczyé na to, ze przetrwa i wréci na wolnosé. Obejmujac
mnie powiedziat:

Przy prawdzie staé — to jeszcze mato!
Siedzieé za prawde — sztukq calg!

— albo uczyt mnie swojej piesni, przywiezionej jeszcze z katorgi:

Choé w mokrym szybie, czy w turmie
Wypadnie nam zozyé kosci —
Sprawa odzyje powtdrnie

Posréd pokolerr przysztosci!

Ja w to wierze! I niech te stronice przyczynia si¢ do ziszcze-

nia jego wiary.
2

Szesnastogodzinne dni naszej celi ubogie s3 w wydarzenia, ale
tak ciekawe, ze na przyktad dla mnie o wiele nudniejsze jest
szesnastominutowe czekanie na trolejbus. Nie ma Wydarzer'l god-
nych uwagi, ale wieczorem czlowiek wzdycha, ze znéw czasu
nie starczylo, ze znowu dziefi mingl. Wydarzenia sa drobne, ale
pierwszy raz w zyciu zaczynam przygladaé im sie jak przez
powiekszajace szklo.

Najciekawsze godziny dnia — to dwie, nastepujace zaraz po
pobudce; na zgrzyt klucza, obracanego w zamku (na Lubiance
nie ma ,,karmnikéw”** i dla oznajmienia pobudki tez trzeba otwo-
rzyé drzwi) — zrywamy sie nie mieszkajac, $cielimy 16zka i
z uczuciem czczo$ci i beznadziei siedzimy na nich jeszcze przy
$wietle elektrycznym To przymusowe ranne czuwanie od szdstej,
kiedy mézg tak jest jeszcze rozleniwiony snem, caly $wiat brzyd—
nie, zycie wyda]e sie juz skoriczone, a powietrza w celi nie ma
ani krzty — jest spec:]alme niedorzeczne dla tych, ktérzy noc
spedzili na badaniu i dopiero niedawno mogli zasngé. Ale nawet
nie prébuj szachrowal. Jesli sprébujesz jednak sie zdrzemnad,
opierajac sie troche o $ciang, albo z lokciami na stole, niby ze
nad szachami, albo schyliwszy sie nad ksigzka, na pokaz otwarta
na kolanach — zaraz rozlegnie sie ostrzegawczy stuk kluczem
w drzwi, albo jeszcze gorzej: zamkniete na zgrzytliwy zamek
drzwi nagle otworza si¢ bez szmeru (tak s3 wytresowani tubias-

14. Duze wycigcie w drzwiach celi, opada]gce, jak stolik. Przez to wy-
cxgcle tocza sig rozmowy, wydaje si¢ porcje i podaje do podpisu wigzienne
papiery.
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scy straznicy) i miodszy sierzant, zwinny i niemy jak ciefi, niby
zjawa, co przechodzi przez iciany, przemierzy cele trzema kro-
kami, zaklepie ci¢ na drzemce i zaraz pdjdziesz do karceru, a
moze zabiora ksiazki calej celi, albo pozbawia spaceru — okrutna,
niesprawiedliwa kara zbiorowa, a przewidziana jest przecie, jest
o niej mowa w czarnych rzadkach regulaminu wigziennego, czy-
taj! wisi w kazdej celi. Zreszta, jesli musisz czyta¢ w okularach,
to ani ksigzek, ani nawet $wietego regulaminu nie bedziesz mdgt
przeczyta¢ w trakcie tych dwéch marudnych godzin: przeciez
okulary zabieraja na noc i grozitoby niebezpieczenistwem, gdybys
je juz mial w ciagu tych dwéch godzin. W ciagu tych dwéch
godzin nikt niczego nie przynosi do celi, nikogo o nic nie pyta
i nigdzie nikogo nie wzywa — bo jeszcze $pia stodko oficerowie
Sledczy, jeszcze nie przetarta oczu wiezienna zwierzchnos¢ —
i czuwa tylko klawisz® co minute podnoszacy klapke ju-
dasza.

Jest jednak pewna procedura, ktéra odbywa sie w ciggu tych
dwéch godzin: poranna wyprawa do wychodka. Juz przy pobud-
ce straznik nadal wazny komunikat: oznajmit, kogo wyznacza
dzi§ do wynoszenia kibla. (W wigzieniach prymitywnych, sza-
rych, wieZzniowie maja tyle swobody stowa 1 praw samorzado-
wych, ze wolno im te sprawe rozstrzygaé we wihasnym zakresie.
Ale w Gltéwnym Wiezieniu Politycznym taki problem nie moze
byé puszczony na zywiot). I oto juz po chwili ustawiacie sie
rzadkiem, rece zatozywszy do tytu, odpowiedzialny za$ nosikibel
idzie przodem, dzierzac przed soba oémiolitrowy blaszany ceber
z pokrywa. Tam, u celu, znéw idziecie pod klucz, ale przedtem
rozdaja wam tyle arkusikéw papieru, ilu was jest. (Na Lubiance
to nic ciekawego: arkusiki s3 biate. Ale sa takie atrakcyjne
wiezienia, gdzie daja skrawki ksigzek — to jest dopiero czytanie!
trzeba odgadnaé, skad to, przeczytaé z obu stron, wniknaé
w tre§é, ocenié¢ zalety stylu — a bo to tatwo, kiedy slowa
obciete sa w pét?! — i jeszcze zamieni¢ sie z sgsiadami. Tu
daja $cinki przodujacej niegdy$ encyklopedii ,,Granata”, éwdzie
— az strach powiedzie¢c — z klasykdw, i to wcale nie
beletrystyka... Wizyta w wychodku staje sie aktem poznania).

Ale $miaé sie nie ma z czego. Jest to ta ordynarna potrzeba,
o ktérej w literaturze picknej nie wypada napomykaé (chociaz
powiedziane zostalo z nie$miertelng puszkinowska lekkoscia:

15. W rosyjskim zargonie wieziennym — wiertuchaj. Za moich czaséw
bylo 10 stowo juz bardzo rozpowszechnione. Powiadano, ze wziglo poczatek od
straznikéw-Ukraincow: stoj, ta ne wertuchajs!” Ale wypada przypomnied,
ze po angielsku straznik = turkney — ,wierciklucz”. Moze wiec nasz wier-
tuchaj to tez tem, co wierci kluczem?
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,ozczesliw, kto sobie wczesnym rankiem...”). Ten naturalny, zda-
waloby sie, poczatek dnia wieziennego kryje w sobie putapke
dla aresztanta na caly dziedA — przy tym pulapke dla ducha,
to jest przykre. Przy wieziennym bezruchu i skapym wikcie, po
obezwladniajagcym $nie, nie jeste§ wcale jeszcze zdolny do zata-
twiania rachunkéw z naturg zaraz po przebudzeniu. A tu kaza
predko wracaé i znéw cie biora pod klucz do széstej wieczdr
(a w niektérych wiezieniach — az do nastepnego ranka). Teraz
czeka cie zdenerwowanie, bo zbliza sie godzina dziennego prze-
stuchania, bo dziefi mija, a tu jeszcze pakujesz w siebie chleb,
wode, satamache — ale nikt juz cie nie wypusci do tego milego
lokalu; wolniacy nie s3 w stanie docenié, ile znaczy latwy
dostep do niego. Meczaca, trywialna potrzeba potrafi zjawiad
sie dzien w dzied prawie zaraz po rannej wyprawie, zeby péz-
niej dreczyé nas caly czas, gnebié, zatruwaé przyjemno$¢ roz-
mowy, lektury, rozmyslad i nawet jedzenia skapej racji.

Czesto wiezniowie zastanawiajg sie w celi, jak zrodzit sie
tubiafiski — a zreszta wszelki wiezienny regulamin: czy to pla-
nowe okruciefistwo, czy to to samo tak sie ulozylo. Mysle, ze
to zalezy od danego przepisu. Pobudka — to rzecz jasna, ztosli-
we wyrachowanie, inne za§ rzeczy naprzéd weszly w zycie cat-
kiem mechanicznie (jak wiele $wifistw w naszym zyciu spolecz-
nym), pézniej zas uznano je na gbtze za pozyteczne — i godne
zatwierdzenia. Dyzurni straznicy zmieniaja sie o désmej rano i
o 4smej wieczorem — tak, ze najwygodniej jest wyprowadzaé
wiezniéw do wychodka przy koficu zmiany (puszczaé za$ poje-
dynczego w ciggu dnia — nie, za wiele klopotu i ryzyka, za to
nie ptacg). To samo z okularami: po co zajmowaé si¢ tym od
biatego rana? Toz przed poczatkiem nocnej zmiany i tak je
oddadzs.

Juz stychaé, jak roznosza te okulary: zgrzytaja drzwi. Mozna
zorientowal sie, czy kto§ z sgsiedniej celi je nosi (a czy twéj
wspdloskarzony nie jest czasem okularnikiem? Ale na porozu-
mienie przez stukanie nikt si¢ i tak nie zdecyduje, bardzo z tym
surowo). Juz okulary przyniesiono naszym. Fastenko nakfada je
tylko do czytania, Suzi nosi stale. Juz przestal przymruzaé oczy,
wlozyt je. W jego rogowych okularach od razu rysuja si¢ wyrazniej
proste linie brwi, twarz nabiera wyrazu ostrzejszego, przenikliwe-
go, takiego, jaki nam sie kojarzy z postacia wyksztatconego czto-
wieka naszego wieku. Jeszcze przed rewolucja Suzi uczyt sie w
Piotrogrodzie na wydziale historyczno-filologicznym i przez dwa-
dziescia lat niepodlegtosci Estonii zachowal nienaganng znajomosé
najczystszej ruszczyzny. Nastepnie — juz w Dorpacie — ukoficzyt
studia prawnicze. Précz macierzystego jezyka — estoriskiego —
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whadat takze angielskim i niemieckim, przez wszystkie te lata
czytat stale londysiski Economist, regularnie studiowal niemiec-
kie Berichty z réinych dziedzin nauki, badal konstytucje i ko-
deksy réznych krajéw — i oto teraz w naszej celi z _g_odnoéqu
i powsciagliwoécia reprezentowat Europe. Byt w Estonii znanym
adwokatem i nosit przydomek ,kuldsuu” (zlotousty).

W korytarzu — jaki§ nowy ruch: darmozjad w szarym kitlu
— chlopak, jak $éwieca, a nie na froncie — przyniést nam na
tacy nasze pie¢ kromek i dziesie¢ kostek cukru. Nasza
kwoka juz sie kolo nich krzata: chociaz zaraz bedziemy
losowaé, to nieuniknione (ma znaczenie i pietka, i ilo§¢ keséw,
dodanych dla réwnej wagi, i odlegloé¢ skérki od migkiszu —
o wszystkim niech decyduje los'®) — ale kwoka chce to wszystko
chociaz przez chwile potrzymaé tak, zeby na dioniach zostat
nalot drobin chleba i cukru.

To czterysta pieédziesigt graméw niedopieczonego, wilgot-
nego chleba, ktérego miegkisz przypominat pecyne blota, a skla-
dat sie w polowie z ziemniakéw — byta to nasza podpérka
i gwézdz dnia. Zaczyna sie zycie! Zaczyna sie dzief, teraz do-
piero sie zaczyna! Kazdy ma moc probleméw: czy dobrze gospo-
darowat wczoraj swoim chlebem? czy ma go dzi§ pokroié nitkg?
czy moze tamaé chciwie? a moze odszczypywaé kes po kesie?
zaczekaé na herbate, czy od razu sie zabraé? zostawié troche do
kolacji, czy tylko do obiadu? i ile?

Ale oprécz tych przyziemnych wahati — jakie jeszcze sze-
rokie dysputy (teraz juz si¢ nam jezyki rozwigzaly, jest chleb,
znéw jesteémy ludZmi!) wywoluje ta funtowa kromka w reku,
zawierajgca wiecej wody, niz maki. (Zreszta, Fastenko wyjaénia,
ze taki sam chleb jedza teraz ludzie pracy w Moskwie). Czy
w ogéle jest w tym chlebie maka zytnia, albo pszenna? I jakie
sa whasciwie domieszki? (W kazdej celi jest kto§, kto sic na
domieszkach zna, kto ich bowiem nie jadal w ciagu tych dziesie-
cioleci?). Zaczyna sie wymiana spostrzezerr i wspomnied. Jaki
bialy chleb wypiekano jeszcze w latach dwudziestych! — bochny
sprezyste, porowate, skérka z géry rumiano-brunatna, jakby na-
oliwiona, od spodu za§ — 2z odrobing popiotu, tu i Swdzie
tkwi wegielek z pieca. Bezpowrotnie przepadl ten chleb! Ci,
co urodzili si¢ w latach trzydziestych, w ogéle nigdy si¢ nie
dowiedza, co to takiego CHLEB! Przyjaciele doéé, to juz temat
zakazany! uméwiliémy sie, ze o jedzeniu — ani slowa!

16. Gdziez tego nie bylo? Nasze narodowe dlugoletnie niedojadanie z nie-

dosytem. W armii tez sig wszystko tak dzielifo. I Niemcy, nastuchawszy sie
nas ze swoich okopéw, przedrzezniali: ,Komu? — Politrukowi!”.
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Znéw ruch na korytarzu — roznoszenie herbaty. Znéw inny
drab w szarym fartuchu, nosi wiadra. Wystawiamy mu nasz
imbryk na korytarz, on za$ z wiadra bez dziébka leje bokiem,
na chodnik. A caly korytarz wywoskowany, jak w hotelu pierw-
szej kategorii'.

No i tyle tego jedzenia. To za$, co ma byé ugotowane, roz-
dane bedzie jedno zaraz po drugim — o pierwszej i o czwartej
po potudniu, a pézniej — przez dwadziescia jeden godzin mozna
sie¢ pociesza¢ tylko wspomnieniami. (To tez nie jest planowe
okruciefistwo: po prostu personel kuchni musi szybciej wykonaé
plan i wyjsé).

Dziewigta. Poranna kontrola. Z daleka juz stychaé szczegélnie
gromkie zgrzytanie kluczy, szczegdlnie ostre trzaskanie drzwi
— i jeden z dyzurujacych na pietrze lejtnantéw, wypiety prawie
na baczno$é, robi dwa kroki w glab celi i surowo patrzy na
nas, stojacych juz wedlug przepisu. (Nie mamy nawet odwagi
przypominaé, ze polityczni nie s3 obowigzani do wstawania). Poli-
czyé nas nie jest mu trudno, starczy rzut oka, ale ta chwila
jest to préba naszych praw — przeciez jakie§ tam prawa mamy,
ale nie znamy ich, nie znamy — i on jest tu po to, aby je
przed nami ukryé. Cata sita tubianskiej musztry polega na catko-
witym zmechanizowaniu czynnosci: zadnego wyrazu, zadnej into-
nacji, ani jednego zbytecznego stowa.

Znamy takie nasze uprawnienia: prosié o naprawe obuwia;
o pojécie do lekarza. Ale gdy czlowieka wezma do lekarza, to
niewiele z tego bedzie mial radosci, tam whasnie szczegdlnie cie
uderzy to lubiariskie zmechanizowanie. W spojrzeniu lekarza nie
tylko nie znajdziesz troski, ale nawet zwykltej uwagi. Nie zapyta:
,,Co wam dolega?”, bo za duzo tu sléw, zreszta nie mozna zada¢
tego pytania bez odpowiedniej intonacji, tylko wypali: ,,Obja-
wy?”. Jezeli zaczniesz zbyt obszernie opowiadaé o chorobie,
przerwie ci. I tak jasne. Zab? Wyrwaé. Mozna troche arszeniku.
Leczyé? U nas sie nie leczy. (To zwigkszyloby liczbe wizyt i
daloby wrazenie jakby bardziej ludzkich warunkdéw).

Lekarz wiezienny jest najlepszym pomocnikiem $ledczego i
oprawcy. Bity wiezied pada na ziemie i slyszy glos lekarza:
,Mozna jeszcze, tetno w normie”. Po pieciu dobach zimnego

17. Wkrétce mieli przywiezé tu z Berlina biologa Timofiejewa-Ressow-
skiego, juz o nim byla mowa. Nic go chyba na Lubiance tak nie gniewalo,
jak to przelewanie na podloge. Widzial w tym razgey przyklad braku zainte-
resowania zawodowego ze strony straznikéw. Pomnozyl byt 27 lat istnienia
Lubianki przez 730 herbat rocznie i przez 111 cel — i dlugo jeszeze goracz-
kowal si¢ na mysl, ze latwiej bylo dwa miliony sto osiemdziesiat osiem

tysiecy razy przelaé wrzatek na podloge i tylez razy biegaé ze szmats, zeby
wyltrze¢ go, niz zrobi¢ wiadra z dziébkiem.
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karceru lekarz patrzy na skostniale nagie cialo i méwi: ,,Mozna
jeszcze”. Zattukli na $mier¢ — lekarz podpisuje akt zgonu: $mierc
z powodu marskoéci watroby, zawalu serca. Wzywaja go pilnie
do kogos$, kto umiera w celi — wecale si¢ nie spieszy. Kto$ zas
zachowuje sie inaczej — ten nie zagrzeje miejsca przy naszym
wiezieniu. Doktor F.P.Haas u nas niedlugo by popracowat.

Ale nasza kwoka lepiej zna uprawnienia wigznia. (Jesli
mu wierzyé, jest juz w $ledztwie jedenascie miesiecy; na prze-
stuchania wzywaja go tylko we dnie). Robi krok naprzéd i prosi
o pozwolenie zameldowania si¢ u naczelnika wiezienia. Jak? Do
naczelnika catej Fubianki? Tak. I zostaje zapisany. (A wieczo-
rem, po dzwonku, kiedy juz oficerowie $ledczy sa przy robocie,
zostaje wezwany i wraca z machorks. Niezgrabne to, istotnie,
ale nic lepszego nie zdofali dotad wymysleé. Przejs¢ catkowicie
na podstuch mikrofonowy — byloby operacja nieoptacalng: nie
mozna przeciez calymi dniami podstuchiwaé wszystkich stu jede-
nastu cel. Co by to bylo? Kwoki — to tafiszy sposéb i dtugo
jeszcze bedzie sie korzystaé z ich uslug. — Ale Kramarence jest
z nami nietatwo. Czasem az do siédmych potéw wstuchuje sie
w nasza rozmowe — ale po gebie widaé, ze ani w zab).

Oto jeszcze jedno uprawnienie — wolno$é sktadania podan
(zamiast wolnosci prasy, zebrad i wyboréw, ktére utraciliSmy
wszak wchodzac do wiezienia!). Dwa razy miesiecznie dyzurny
poranny pyta: , Kto chce pisa¢ podanie?” I bez sprzeciwu zapi-
suje wszystkich chetnych. W ciggu dnia zostaniesz wyprowadzony
do specjalnego boksu i tam zamkniety. Mozesz tam pisaé do
kogo tylko masz cheé. Do Ojca Narodéw, KC, Najwyzszego
Sowietu, ministra Berii, ministra Abakumowa, Generalnej Pro-
kuratury, Naczelnej Prokuratury Wojskowej, Departamentu Wie-
ziennictwa, Oddziatu $ledczego, mozesz skarzyé sie na areszt,
§ledczego, naczelnika wiezienia! — w zadnym z tych wypadkéw
podanie twoje nie bedzie mie¢ Zadnego skutku, nie zostanie wcig-
gniete do zadnych akt i najznaczniejsza figura z tych, ktérzy je
przeczytaja, bedzie twéj §ledczy. Ale najczesciej on tez tego NIE
PRZECZYTA, poniewaz nikt go w ogdle przeczytaé nie potrafi:
na tym $wistku 7X 10 cm., tylko troche wiekszym niz ten,
co go ci rano daja do wychodka — piérem rozdwojonym, albo
zgietym w hak, nurzanym w kalamarzu pelnym zalanych woda
paprochéw — zdazysz napisaé zaledwie ,,POD...” — a tu litery
juz sie rozplywaja, rozplywaja po nedznym papierze, a tu ,,anie”
juz nie miesci sie w wierszu, a tu z drugiej strony kartki juz
wszystko na wskro§ widaé.

Moze masz jeszcze praw, a praw, ale dyzurny milczy. Chyba
jednak niewiele tracisz, nic o nich nie wiedzac.
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Kontrola sie skoriczyta — zaczyna sie dzied. Juz tam gdzies
pojawia sie pierwszy $ledczy. Klawisz wywoluje cie, bardzo prze-
strzegajac tajemnicy: wymawia tylko pierwsza litere (i to jeszcze
tak: ,kto tu na SE?”, ,kto tu na FE”, albo nawet ,kto tu
na ME?”), ty zaé powiniene$ przejawi¢ szybka orientacje i zapro-
ponowaé swoje ustugi w charakterze ofiary. Wprowadzono to
jako zabezpieczenie przed omylkami straznikéw: wywola taki
nazwisko nie w tej celi, co nalezy i od razu dowiemy sie, kto
jeszcze tu siedzi. Ale nawet bedac tak izolowani, nie jeste$my
odcieci od wiesci z innych cel: poniewaz starajg sie wepchnaé nas
jak najwiecej, musza nas tasowaé, kazdy za$ przybysz przynosi
do naszej celi cate doswiadczenie, zgromadzone w starej. W ten
sposéb, siedzac jedynie na trzecim pietrze, wiemy o celach piw-
nicznych i o boksach parteru i o ciemnosciach panujgcych na
pierwszym, zeriskim pietrze, i o dwukondygnacyjnej konstrukeji
czwartego pietra, i o najwyzszym numerze czwartego pietra, celi
sto jedenastej. Przede mna siedzial w naszej celi pisarz dla
dzieci, Bondarin, przedtem siedzial on na zedskim pietrze z ja-
kim§ polskim korespondentem, polski za§ korespondent siedzial
jeszcze wezeéniej z feldmarszatkiem Paulusem — i oto wiemy
takze wszystko o Paulusie — do najmniejszego szczegdlu.

Nadchodzi pora wezwad na przestuchania, i dla tych, ktérzy
pozostaja w celi, otwiera si¢ perspektywa dlugiego, milego dnia,
rozjasniona przez wypadki, zawsze mozliwe i lekko zaémiona
przez obowiazki. Z obowigzkéw dwa razy na miesiac moze nam
przypa$¢ odpluskwianie 16zek z pomoca palnika lutowniczego
(zapatki na Lubiance sa kategorycznie zabronione, aby zapali¢
papierosa trzeba cierpliwie ,,glosowaé” podniesionym palcem,
poki straznik przez lipo nie zauwazy i nie da przypalic —
palniki lutownicze powierzaja za§ nam caltkiem spokojnie). —
Moze jeszcze zdarzy¢ sie co$, co wydaje sie realizacja uprawnienia,
ale bardziej przypomina obowiazek: raz na tydzied wyprowa-
dzaja nas pojedynczo na korytarz i tam tepa maszynka strzyga
zarost. — Moze jeszcze wypas$é obowiazek froterowania parkietu
w celi (Z-w zawsze unika tej pracy, poniza go ona, jak zreszta
kazda inna). Meczymy sie szybko, bosmy glodni, chociaz ten obo-
wigzek mozna chyba zaliczyé do uprawniei — taka to wesota
i zdrowa praca: bosa noga posuwasz szczotke do przodu, a kor-
pus odchylasz do tylu, w przéd — w tyt — w przéd — w tyi
i niech cig¢ o nic glowa nie boli! Lustrzana posadzka! Potiomki-
nowskie wiezienie!

Poza tym — juz nie tloczymy si¢ w naszej dawnej, 67 celi.
W potowie marca podrzucono nam széstego lokatora, a przeciez
tu nie ma ani wspSlnych nar, ani zwyczaju spania na podiodze
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— i oto przeniesiono nas w pelnym skladzie do pigknej celi
53-ciej. (Bardzo polecam kazdemu, kogo tu jeszcze nie bylo!)
To nie jest cela! To — komnata palacowa, rezerwowana na
sypialnie dla honorowych gosci! Towarzystwo ubezpieczed ,,Ro-
sja”® w tym skrzydle gmachu, nie liczac sie z kosztami konstruk-
cji, podniosto wysokos¢ pietra do pieciu metréw. (Ach, jakiez
to cztery kondygnacje nar wtarabanitby tutaj naczelnik kontr-
wywiadu frontu, gwarantowane, ze upchatby tu ze stu ludzi!)
A okno! takie okno, ze — stajac na parapecie — straznik ledwie
siega lufcika, jedna szybka takiego okna godna jest byé catym
oknem pokoju mieszkalnego. I tylko spawane blachy blinca,
zastaniajgce cztery pigte tego okna, przypominaja nam, ze nie
jestesmy w patacu.

A jednak w dziedi stoneczny, ponad krawedzia tej przylbicy
z glebi studni lubiariskiego podworca, odbity w jakiej§ szybie
pigtego, czy széstego pietra, wkrada sie az do nas blady, wtérny
stoneczny zajaczek. To dla nas prawdziwy zajaczek — zywa i dro-
ga istota! Z rozrzewnieniem przygladamy sie, jak pelznie po
$cianie. Kazdy jego ruch jest pelen znaczenia, zwiastuje chwile
spaceru, odmierza kilka przedobiednich kwadranséw, by opuscic
nas, zanim rozdadza obiad.

Oto wiec nasze mozliwoéci: wyj$¢ na spacer! poczytaé ksigz-
ke! opowiedzie¢ sobie nawzajem co$ z przeszlosci! stuchaé i uczyé
sie! dyskutowaé i ksztalcié sie! I w nagrode — jeszcze obiad
z dwéch dad! Niewiarygodne!

Pierwsze trzy kondygnacje Lubianki maja marne spacery:
wypuszcza si¢ ich na dolny, wilgotny podworzec — dno waskiej
studni miedzy wieziennymi budynkami. Za to aresztantéw z trze-
ciego i czwartego pietra wyprowadza sie na orle wyzyny — na
dach czwartego. Beton pod nogami, betonowe $ciany na trzech
chlopéw, obok nas — straznik bez broni — a jeszcze na wie-
zyczce wartownik z automatem — ale powietrze prawdziwe i
prawdziwe niebo! ,Rece do tylu! Marsz parami! Nie rozma-
wiaé! Nie zatrzymywaé sie!” — ale zapominaja o zakazie zadzie-
rania glowy! I rzecz jasna, zaraz glowe zadzierasz. Widzisz tu
— nie odbite, nie z drugiej reki — samo slorice! Samo wiecznie
zywe Storice! albo jego zlociste miganie poprzez wiosenne obtoki.

18. Towarzystwo to rozgoscilo si¢ na skrawku ziemi szezegélnie cheiwym
ludzkiej krwi: przecinajac zaulek Furkasowski, niedaleko domu Rostopezyna,
rozszarpany zostal w 1812 roku Bogu ducha winny Wereszczagin, po tamtej
za$ stronie Wielkiej f.ubianki mieszkala (i mordowala swoich chlopéw pan-
szezyznianych) zbrodnicza Saltyczycha. (,,Wzdluz Moskwy” — pod red.
N. A. Gejnike i in. Moskwa, Wyd. Sabasznikowéw, 1917, str. 231).
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Wiosna kazdemu przyrzeka szczeicie, ale wigzniowi po dzie-
sie¢kro¢! O, niebo kwietniowe! To nic, ze jestem w wigzieniu.
Chyba mnie jednak nie czeka rozstrzelanie. Za to tutaj nabiore
rozumu. Ja tu wiele rzeczy zrozumiem, o niebo! Jeszcze .zdagg
naprawi¢ swoje bledy — nie wobec nich, wobec ciebie,
Niebo! Tu je pojatem — i juz je naprawig!

Jak z jamy, z odleglej glebi, dobiega do nas z placu Dzier-
zyfiskiego nieprzerwane, ochryple, ziemskie pianie klaksonéw.
Tym, ktérzy mkng przy ich ryku, wydaje sie, ze to rogi tryum-
falne, stad za$ tak jasna jest ich nicos¢.

Spacer trwa tylko dwadziecia minut, a ile z nim laczy sie
trosk, ile cztowiek ma do zalatwienia!

Po pierwsze, mialby czlowiek wielka cheé zorientowaé sie —

w trakcie drogi na spacer i z powrotem — jaki jest rozktad
calego wiezienia i gdzie tez s3 te wiszace podworce, zeby mdc
kiedy$, na wolnoéci, przejs¢ sie po placu — i juz wiedzieé. Po

drodze jest szereg zakretéw i wymyslam taki system: po wyjsciu
z celi kazdy skret w prawo liczy¢ jako plus jeden, kazdy w lewo
— minus jeden. — I jakkolwiek by szybko nas prowadzono —
nie spieszyé sie z wyobrazaniem sobie tej drogi, tylko
staraé sie spokojnie liczyé. I jesli po drodze zobaczysz jeszcze
przez jakie$ okienko na klatce schodowej plecy tubianskich najad,
tulacych sie do wiezyczki z kolumnami nad samym placem —
a przy tym nie dasz sie zbi¢ z rachunku, to w celi péZniej tatwo
sie zorientujesz i bedziesz wiedzial w ktdra strone zwrdcone jest
wasze okno.

Dalej — na spacerze trzeba po prostu oddychaé w jak naj-
wieckszym skupieniu.

Ale tez tam, pod jasnym niebem trzeba umieé wyobrazié
sobie swoje przyszte, jasne, bezgrzeszne i wyzbyte bledéw zycie.

Ale tam tez ma sie najlepsze warunki do rozmowy na najbar-
dziej palace tematy. Chociaz rozmowy w trakcie spaceru sa
zabronione, z tym sie nie liczymy, trzeba tylko umieé to robié
— za to whasnie tu na pewno nie podtucha cie ani kwoka, ani
mikrofon.

Na spacerze Suzi i ja staramy sie trafi¢ do jednej pary —
toczymy z nim rozmowy takze w celi, ale najwazniejsze rzeczy
lubimy sobie wtasnie tutaj dopowiadaé. Nie wystarczylo jednego
dnia, bysmy sie do siebie zblizyli, dzieje si¢ to powoli, ale juz
mi zdazyt on wiele opowiedzie¢. Przy nim ucze sie catkiem nowej
dla mnie rzeczy: cierpliwie, krok po kroku wchlaniaé to, czego
nigdy nie miatem w moim programie, co zdaje si¢ nie mieé nic
wspélnego z jasno wytyczona linia mojego zycia. Od dziecifistwa
mam pewnoéé, nie wiadomo skad, ze méj cel — to historia
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rosyjskiej rewolucji, cata za§ reszta mnie nie dotyczy. Dla zro-
zumienia za$ rewolucji od dawna nic mi nie potrzeba, prdcz
marksizmu; od calej reszty, od wszystkiego tego, co osobiste,
odcinatem sie i odwracalem oczy. Ale oto los zetknat mnie z Suzi,
ten za$ catkiem czym innym dyszy, teraz wiec z zapatem opo-
wiada mi wcigz o tym, co mu najblizsze — a najblizsza mu jest
Estonia i demokracja. I chociaz nigdy przedtem nie przychodzito
mi do glowy, by interesowaé sie¢ Estoni3 — a tym bardziej —
burzuazyjna demokracja, ale teraz stucham i stucham jego entu-
zjastycznych opowiesci o dwudziestu wolnych latach tego nie-
krzykliwego, pracowitego, malerikiego narodu, ktérego mezczyzni
s3 dorodni, a ruchy maja niespieszne, stateczne; méwi mi o za-
sadach estoniskiej konstytucji, ktére wydystylowat z najlepszych
europejskich dos$wiadczed jednoizbowy, stuosobowy parlament;
i nie wiem czemu, ale wszystko to zaczyna mi sie podobaé,
wszystko to zaczyna skladaé si¢ takze na moje do$wiadczenie®.
Z ochota zglebiam ich nieszczesne dzieje: miedzy dwoma mlo-
tami, teutofiskim i stowianskim tkwi od praczaséw to malerkie,
estofiskie kowadetko. Spadaly na nie raz po raz ciosy, to ze
wschodu, to z zachodu — i nie widaé bylo korica, ani go teraz
nie widaé. Oto na przyklad znana (wcale nie znana...) historia,
jak chcielismy ich sttamsié¢ jednym skokiem w 1918 roku, ale
nam sie nie dali. Jak pézniej Judenicz gardzil nimi, ze Czu-
choficy*, my$my z kolei wyzywali ich od biatobandytéw, tymcza-
sem za$ estoniscy gimnazjaliSci wstepowali do armii ochotniczej.
Walneli w to kowadetko jeszcze w czterdziestym roku, i w cztet-
dziestym pierwszym, i w czterdziestym czwartym, jednych chlop-
céw zabieralo matkom rosyjskie wojsko, innych — niemieckie,
a jeszcze inni sami uciekali do lasu. I tallifiscy inteligenci stat-
szego pokolenia rozprawiali miedzy sobs, ze czas juz wyrwaé sie
z tego zaczarowanego kregu, oddzielié sie i zaczaé zyé na wiasna
modle (no i ze méglby w takim hipotetycznym wypadku zostad
premierem, powiedzmy Tiif, ministrem za§ o$wiaty, powiedzmy
Suzi). Ale ani Churchill ani Roosevelt nie mieli do nich zadnego
interesu, za to mial swéj interes uncle Joe (czyli Josif Wissario-
nowicz). I skoro tylko wkroczyly nasze wojska, wszystkich tych
marzycieli wyluskano w ciggu pierwszych nocy z ich tallidskich
mieszkan. Teraz siedzialo ich z pietnastu na moskiewskiej Lu-
biance, kazdy w innej celi, a oskarzeni byli z artykutu 58-2, jako
winni zbrodniczej checi samostanowienia.

19. Suzi tak mnie péiniej nazwie we wspomnieniu: dziwna mieszanka
marksisty z demokratg. A tak, dziwacznie to si¢ wtedy u mnie kojarzyto.

* Pogardliwe przezwisko mieszkaricéw tych bagiennych okolic, gdzie zbu-
dowano Petershurg.
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Powrét ze spaceru do celi to za kazdym razem — malutkie
aresztowanie. Nawet w naszej okazalej celi po spacerze powietrze
wydaje sie duszne. Po przechadzce chciatby tez czlowiek cos
przegryz¢, ale o tym lepiej nie mysleé, nie mysleé! Czasem kto$
z otrzymujacych paczki nietaktownie rozklada swoje wiktuaty
w nieodpowiedniej chwili i zabiera sie do jedzenia, to sie nie
godzi. Ale nic to, éwiczymy sie w sztuce panowania nad soba!
Niedobrze tez, jesli autor ksigzki zastawia na ciebie putapki,
jesli zaczyna szczegétowo opisywaé jakie$§ potrawy — precz z taka
ksigzka! Precz z Gogolem! Czechow — tez na nic, za wiele
zarcia! ,,Nie miat apetytu, ale nie baczac na to spozyt (sukinsyn!)
porcje cieleciny i popit j3 winem”. Czytaé tylko to, co dla
ducha! Dostojewski — oto kogo powinien czytaé wiezied! Ale
zaraz, czy to nie u niego: ,,dzieci glodowaly, juz od kilku dni
nie widzialy one nic, précz chleba i kietbasy”?

Biblioteka Lubianki jest jej ozdobs. Co prawda, bibliote-
karka jest obrzydliwa — plowowlose pannisko o koriskiej raczej
urodzie; zrobita wszystko, aby byé brzydka: twarz ma tak ubie-
long, Ze przypomina nieruchoma maske kukly, wargi ma fiole-
towe, a wyszczypane brwi — umalowane na czarno. (W ogéle
— to jej sprawa, ale wiezniom byloby milej, gdyby byta $licz-
notka — a moze naczelnik Lubianki to wtasnie wziat pod uwa-
ge?). Ale oto, jaki cud sie zdarza: raz na dziesieé dni, przy-
chodzac po odbiér ksigzek, przyjmuje ona nasze zamdéwienia!
Wystuchuje ich z ta sama co zawsze nieludzka, mechaniczng obo-
jetnoscig tubianiska; nie mozna sie zorientowaé — czy sltyszata te
nazwiska? te tytuly? czy same nasze stowa do niej docierajsg?
Wychodzi. Mija kilka godzin w radosci i trwodze. W ciggu tych
godzin odbywa sie wertowanie i sprawdzanie wszystkich ksig-
zek, oddanych przez nas: patrza, czy nie zostawiliémy gdzies
naktué, albo znakéw pod literami (istnieje taki typ koresponden-
cji wieziennej), albo $ladéw paznokcia obok urywkéw, ktdre
nam si¢ podobaly. Denerwujemy sie, chociaz nikt nie dopuscit
sie tego. Bo moga przyjéé i oznajmié: znaleziono kropki. Jak zaw-
sze, muszg mieé¢ racje — i jak zawsze, dowodéw nie potrzeba,
a juz jesteSmy pozbawieni ksigzek na trzy miesigce — jeSli
w ogdle cata cela nie zostanie ukarana karcerem. To najlepsze,
jasne miesigce wiezienne, zanim czlowieka wrzuca do jamy obo-
zu — bardzo to przykro przesiedzieé je bez ksiazek! No wiec
nie tylko legk nas zdejmuje, ale drzymy, jak za mlodych lat,
kiedy czlowiek posylal liscik milosny i czekat na odpowiedz:
odpisze, czy nie odpisze? I jaka da odpowiedz?

Wreszcie ksigzki nadchodza i decyduja o charakterze najbliz-
szych dziesigciu dni: czy wiecej uwagi poswieci sie lekturze,
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czy tez przyniosa nam byle co i trzeba bedzie raczej skupi¢ sig
na rozmowach? Ksiazek przynosza tyle, ilu nas jest w celi —
to sposéb myslenia tego, co dzieli chleb, nie zas bibiotekarza:
na jednego jedna, na szesciu — sze$¢. Ludne cele wygrywaja.

Czasami pannica wykonuje nasze zamdéwienia nad podziw
dobrze! Ale nawet, kiedy je zbywa byle czym, tez jest ciekawie.
Dlatego, ze biblioteka Wielkiej Lubianki jest czym$ unikalnym.
Zapewne skompletowano ja ze skonfiskowanych ksiegozbioréw
prywatnych: bibliofile, ktérzy je zgromadzili, juz dawno oddali
dusze Bogu. Ale najwazniejsze, ze przez cale dziesigciolecia cen-
zurujac i kastrujac wszystkie bez wyjatku biblioteki kraju, bezpie-
czefistwo zapomniato zajrze¢ sobie za pazuche — i tu, w samej
smoczej jamie mozna bylo czytaé Zamiatina, Pilniaka, Pantelej-
mona Romanowa i wszystkie tomy pism zbiorowych Merezkow-
skiego. (Niektérzy dowcipkowali: juz nas maja za odfajkowanych,
dlatego pozwalaja czytaé to, co zabronione. Ja za$ mysle, ze tu-
biariscy bibliotekarze nie mieli pojecia co nam daja — lenistwo
i ciemnota).

W czasie tych przedobiednich godzin czyta sie ostro. Ale
jedno zdanie z ksigzki potrafi cztowieka poderwaé na nogi i zmu-
si¢ do chodzenia od okna do drzwi, od drzwi do okna. I cztowiek
ma cheé pokazaé sgsiadowi, co przeczytal i jakie wnioski stad
plyna — i oto juz zaczyna sie spér.

Czgsto Scieram si¢ w ten sposéb z Jurijem J.

*

Tego marcowego ranka, kiedy nasza pigtke przeniesiono do
palacowej celi 53-ej — doszlusowal do nas szésty wieziesi.

Wszedt jak cien, zdawalo sig, ze nie dotyka podiogi podesz-
wami. Wszedt — i niepewien czy si¢ utrzyma na nogach —
plecami przywarl do framugi drzwi. W celi nie palita si¢ juz
lampa i $wiatlo poranka bylo mdle, ale przybysz nie mégt go
znie$¢, mruzyt oczy. I milczat.

Sukno jego wojskowego frencza i spodni nie pozwalalo zali-
czy¢ go ani do sowieckiej, ani niemieckiej, ani polskiej, ani angiel-
skiej armii. Twarz mial pociagly, nie bardzo rosyjska. Ale byt
chudy! A ponadto bardzo wysoki.

Zwrocilismy sie do niego po rosyjsku — milczal. Suzi zadat
pytanie po niemiecku — tez milczal. Fastenko powiedziat pare
stéw po francusku, po angielsku — milczat. Tylko stopniowo
na jego wynedznialej, z6ttej, pétrupiej twarzy pojawil sie uémiech
— jakiego w zyciu nie widziatem!

s»Lu-udzie...” — powiedzial stabym glosem, jakby dopiero co
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ocknat sie z omdlenia, albo jakby cala te noc czekal na rozstrze-
lanie. I wyciagnat ostabla, wychudlta reke. Trzymatl w niej szma-
ciany wezetek. Nasz k woka juz zrozumial, co to takiego, por-
wal wezelek, rozsuptat go na stole — bylo tam kolo dwustu
graméw jasnego tytoniu — i juz skrecal sobie papierosa po-
czwoérnej grubosci.

Tak oto, po trzech tygodniach piwnicznego boksu zjawit sie
wéréd nas Jurij Nikotajewicz J.

Od czaséw staré zbrojnych na KWZD w 1929 roku $piewano
w naszym kraju piosenke:

,,Piers wystawiajgc na atak wrazy
Dwudziesta siédma stoi na strazy!”’

Dowddca artylerii tej 27-ej dywizji strzeleckiej sformowane;
jeszcze w czasach wojny domowej, byl oficer carski Mikotaj J.
(przypomnialem sobie jego nazwisko, widzialem je wsréd imion
autoréw naszego podrecznika artylerii). W mieszkalnym wago-
nie towarowym, zawsze w towarzystwie zony, przecinal on Wot-
ge i Ural, to w kierunku wschodnim, to zachodnim. W tym
wagonie spedzil swoje pierwsze lata takze syn jego Jurij, uro-
dzony w 1917 roku, réwiesnik rewolucji.

Pézniej ojciec osiedlit sie w Leningradzie, pracowat w Aka
demii, zyl szcze$liwie i dostatnio, syn za§ ukorczyl szkole ofi-
cerska. Podczas wojny firiskiej Jurij rwat sie na front, ale przyja-
ciele ojca skierowali go do sztabu armii jako adiutanta. Jurij
nie musiat pelzaé do ataku na firiskie bunkry, nie znalazt sie
w okrazeniu podczas wyprawy zwiadowczej, nie marzt na $nie-
gu pod kulami strzelcéw wyborowych — ale order Czerwonegc
Sztandaru, nie byle co! — zostal starannie przykrecony do jego
bluzy wojskowej. W ten sposéb zakoriczyt dla siebie fifiska wojne
z prze$wiadczeniem, ze byla sprawiedliwa i ze jego udzial w nie;
byt pozyteczny.

Ale podczas nastepnej wojny juz mu nie poszlo tak gladko
Bateria, ktéra dowodzit, uznala sie za otoczona podczas walk
pod Euga. Kanonierzy rozpelzli sie na wsze strony, wylapywanc
ich potem i pedzono do niewoli. Jurij znalazt sie w koncentra-
cyjnym obozie oficerskim pod Wilnem.

W kazdym zyciu jest jakie§ wydarzenie decydujace dla losu
cztowieka, dla jego losu, przekonar, i namietnosci. Dwa lata
pobytu w tym obozie zupelnie go wewnetrznie przekabacily
Czym byt ten obéz — tego nie dalo si¢ ubra¢ w zadne frazesy,
ani obej$¢ syllogizmem. W tym obozie musialo sie umrzeé, kto
za$ nie chcial umrzeé — musial wyciagnag¢ wnioski.

210



Zachowa¢ zycie mogli ordnerzy — wewnetrzna policja
obozowa, sformowana z jeficéw. Rozumie sie, ze Jurij nie zostat
ordnerem. Przetrwaé mogli tez kucharze. Mdgl jeszcze zachowaé
zycie thumacz — byt na nich popyt. Wiadajac $wietnie niemiec-
kim, Jurij nie zdradzit si¢ z tym. Zdawat sobie sprawe, ze tlu-
macz bedzie musial sprzeniewierzyé sie rodakom. Jeszcze mozna
bylo przedtuzy¢ sobie zycie kopaniem grobéw, ale tu bylo mnds-
two silniejszych i zreczniejszych od niego. Jurij zameldowat, ze
jest artysta-malarzem. Istotnie, w ramach wszechstronnej, domo-
wej edukacji pobierat réwniez lekcje rysunku. Jurij niezle ma-
lowat i tylko che¢ nasladowania ojca, z ktérego byt dumny, nie
pozwolita mu wstapié do szkoly sztuk pieknych.

Razem z jeszcze innym malarzem, starym juz czlowiekiem
(zaluje, ze nie pamietam jego nazwiska) przydzielono im osobna
izdebke w baraku i tam Jurij malowat Niemcom z komendy
obozu rézne obrazki — uczte Nerona, korowody elféw, otrzy-
mujac za to co§ do jedzenia. Ta bryja, po ktéra oficerowie jericy
wystawali w kolejce od szdstej rano z menazkami, bici patkami
przez ordneréw, a chochlami — przez kucharzy — ta bryja nie
mogla przedtuzyé ludzkiego zycia. Wieczorami przez okno swojej
ciupki Jurij oglgdal teraz ten jedyny widok, dla uwiecznienia
ktérego dano mu bylo wladaé pedzlem: wieczorna mgietka nad
bagnista aka, cala 13gka opasana drutem kolczastym, plong na
niej mnogie ogniska, a wokét ogniska — niegdy$ rosyjscy ofice-
rowie — teraz za$ istoty podobniejsze do zwierzat — obgryzajacy
kosci padtych koni, wypiekajacy placki z kartoflanych tupin, pa-
lacy skrety z nawozu i rojacy sie od wszy. Jeszcze nie wszyscy
ci dwunozni powyzdychali. Jeszcze nie wszyscy utracili mowe
artykulowansg i widaé bylo w purpurowych blaskach ognia, jak
péina §wiadomoéé rzeczy zlobi ich twarze, coraz bardziej przy-
pominajgce pyski neandertalczykéw.

Smak piotunu! Zycie, ktére Jurij sobie przedluza, juz nie
jest mu wiecej mite. Nie nalezy do tych, ktérzy latwo wyrzekaja
si¢ pamigci. Nie, zdoby! szanse przetrwania — i musi wyciagnaé
whioski.

Juz wiedzg oni, ze nie chodzi tu o Niemcéw, przynajmniej —
nie tylko o Niemcéw, ze z jeficéw réznych armii tylko sowieccy
tak zyja i tak umieraja — nikomu nie jest gorzej, niz im. Nawet
Polakéw, nawet Jugostowian, trzymaja w znacznie znoéniejszych
warunkach. Anglicy za$, czy Norwegowie zawaleni s3 paczkami
Miedzynarodowego Czerwonego Krzyza, czy przesytkami z domu,
nie chcg po prostu jes¢ tego, co im przydzielaja Niemcy. Tam,
gdzie obozy sgsiaduja ze soba, sojusznicy z dobrego serca prze-
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rzucaja naszym przez druty jalmuzne i nasi rzucajg si¢ na to,
jak sfora pséw na ko$é.

Rosjanie dZwigaja caly ciezar wojny — i taki los wiasnie
Rosjanom wypada. Dlaczego?

Tedy i owedy stopniowo przesaczaja sie wiadomosci: ZSSR
nie uznaje dawnego, rosyjskiego podpisu pod haska konwencja
o jedcach wojennych — a to znaczy, ze nie bierze zadnej odpo-
wiedzialnosci za traktowanie obcych jeficéw i nie pretenduje do
opieki nad wiasnymi Zotnierzami, wzietymi do niewoli przez nie-
przyjaciela®. ZSSR nie uznaje Miedzynarodowego Czerwonego
Krzyza. ZSSR nie uznaje tych, ktérzy byli wczoraj jego zotnierza-
mi: nie jest zainteresowany, aby pomagaé im w niewoli.

I serce entuzjasty — réwiesnika Pazdziernika sciska chtéd.
Tam, w barakowej ciupce, Sciera sie on i sprzecza ze starym
malarzem (Jurij nie od razu daje sie przekonaé, wyktéca sie, stary
za$ tylko stopniowo ujawnia swoje racje). Co? Ze Stalin? Ale
czy to nie za wiele zwalaé wszystko na Stalina i na jego krétkie
rece? Ten, kto wycigga tylko pét wniosku — ten w ogéle nie
dojdzie do konkluzji. A tamci, pozostali? Tam, obok Stalina
— i nizej, na calym obszarze Ojczyzny — ogdlnie méwiac ci,
ktérym Ojczyzna pozwolita méwié w swoim imieniu?

I co wypada czynié, jesli matka sprzedata nas Cyganom; nie,
gorzej, rzucita psom? Czy dalej jest nasza matka? Jesli zona ci
sie puscita — to czy dalej obowigzuje cie wiernosé wobec niej?
Ojczyzna, ktéra zdradzita whasnych zotnierzy — czy to dalej
Ojczyzna?

... Jak sie wszystko odmienito! Jurij ubéstwiat ojca — a teraz
go przeklinat! Po raz pierwszy przyszto mu na mysl, ze jego
ojciec whasciwie ztamal przysiege, ztozonz tej armii, w ktérej
wyrést, ze dopuscit sie zdrady, bo pragnagt ustanowié ten Iad,
ktéry teraz z kolei oddawal swoich zotnierzy na zgube. I dla-
czego z tym zdradzieckim tadem Jurij ma czué sie zwigzany
przysiega?

Gdy wiosng 1943 roku przyjechali do obozu werbownicy
z pierwszych biatoruskich ,legionéw” — ten i 6w poszedl, zeby
uratowaé sie od glodowej $mierci. J. za§ poszedt z mocnym
i jasnym przekonaniem. Ale w legionie nie zagrzal miejsca; jak

20. Konwencje te uznaliSmy dopiero w 1955 roku. Zreszta, w diariuszu
z 1915 roku Mielgunow notuje POGLOSKI, ze carska Rosja nie przepusz-
cza pomocy dla rosyjskich jencow w Niemczech, ze wiedzie im si¢ tam
gorzej, niz wszystkim innym zolnierzom alianckim — aby przypadkiem nie
bylo POGLOSEK, ze jencom dobrze si¢ zyje i zeby nikomu nie zachcialo
siec i do niewoli. Jakas sukcesja ideowa ma miejsce. (S.P.Mielgunow,
W spomnienia i dzienniki, Tom I, Paryz, 1964, str. 199 i 203).
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skére juz zdarli, to nie ma co runa zalowaé. Jurij przestal teraz
ukrywaé swoja dobra znajomo$é niemieckiego i wkrétce pewien
SZEF, Niemiec spod Kassel, ktéremu zlecono utworzenie skré-
conych kurséw szpiegowskich, zabral Jurija jako swoja prawa
reke. Tak oto zaczelo sie spelzanie, ktérego Jurij nie przewidzial,
zaczelo sie podrzucanie catkiem innych kart. Jurij gorgco chciat
wyzwolié kraj — a pchali go do szkolenia szpiegéw. Niemcy
mieli wiasne plany. A gdzie byta nieprzekraczalna granica? Od
jakiej chwili juz nie wolno jej bylo przekroczyé? Jurij zostal
lejtnantem armii niemieckiej. W niemieckim mundurze jezdzit
teraz po Niemczech, bywat w Berlinie, odwiedzat rosyjskich emi-
grantéw, czytal — dawniej niedostepnych — Bunina, Nabokowa,
Aldanowa, Amfiteatrowa... Jurij spodziewal sie, ze u kazdego
z nich, ze u takiego Bunina — kazda stronica broczy krwis,
zywymi ranami Rosji. Ale céz to? Na co roztrwonili oni swoja
drogocenng wolno$é? Znéw o ciele kobiecym, o wybuchach na-
mietnosci, o zachodach storica, o wdziecznych gléwkach dobrze
urodzonych panien, o anegdotach sprzed lat. Pisali tak, jakby
zadnej rewolucji w Rosji nie bylo, albo jakby zbyt trudno im
ja byto zrozumieé. Pozostawili mlodym Rosjanom troske o odna-
lezienie kierunku w zyciu. Tak szarpal sie Jurij, niecierpliwie
si¢ rozgladal, niecierpliwie szukat informacji, a tymczasem — od-
wiecznym rosyjskim obyczajem coraz czeéciej i coraz glebiej topit
swéj niepokdj w wddce.

Czym byla ta ich szkota szpiegowska? Nie byla na serio,
rzecz jasna. W ciagu szeSciu miesiecy mogli ich nauczyé zaledwie
skokéw ze spadochronem, postugiwania si¢ materiatami wybu-
chowymi i obstugi nadajnika radiowego. Nie wielkie tez mieli
do nich zaufanie. Przerzucono ich przez front wtasnie dla inflacji
zaufania. Natomiast dla umierajacych, beznadziejnie zapomnia-
nych rosyjskich jeficéw te szkétki, zdaniem Jurija, byly dobrym
wyjsciem: ludzie tu podkarmiali sie, dostawali ciepla, nowa
odziez — a nadto wszystkie kieszenie zapychano im sowiecka
walutg. Kursanci (a takze nauczyciele) udawali, ze tak wtaénie
bedzie: ze na sowieckim zapleczu beda szpiegowaé, wysadzaé
W powietrze wyznaczone obiekty, nawigzywaé szyfrem lacznosé
radiows i wraca¢ do punktu wyjscia. Oni tymczasem chcieli przez
te szkole po prostu wymknaé sie $§mierci i niewoli, chcieli méc
dalej zy¢, ale nie za cene strzelania do swoich na froncie®.

21. Oczywiscie, w nas sledztwie ni i i
ML Fn peavemn et WSy WA oot s g P
kim zapleczu bez tego i tak dobrze sobie zyly? Nie zaliczano tym ludziom
zadnej odmowy wzigcia do rgk niemieckiego karabinu. Za ich zabawe w
szpiegéw wlepiano im najcigzszy paragraf 58-6 i na dodatek zarzut zamiaru
dywersji. Znaczylo to: trzymaé, péki nie zdechna.
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Az tu nagle przed samym nowym rokiem 1945, pewien spryt-
ny chlopak wrécit i zameldowal, ze zadanie wykonat (sprébuj
sprawdzi¢!). To bylo co$ nadzwyczajnego. Szef nie mial watpli-
wosci, ze przystal go SMIERSZ i postanowit go rozstrzelaé (6to
los sumiennego szpiega!). Ale Jurij nalegal, aby wiasnie da¢ mu
nagrode i pochwali¢ w obecnosci kursantéw. Szpieg-repatriant za-
prosit Jurija na literka i — caly rozpalony, pochylony nad stolem
zwierzyl sie: ,,Jurij Nikolajewicz! Sowieckie dowédztwo obiecuje
panu darowaé wine, jezeli pan zaraz sam przejdzie na nasza
strone”.

Jurij zadrzat caly. Serce, juz zatwardziate, juz catkiem rozcza-
rowane, poczuto przyplyw ciepla. Ojczyzna?... Wykleta juz, nie-
sprawiedliwa i taka jednak droga! Przebaczenie?... I mozna be-
dzie wrécié do rodziny? I przejéé sie w Leningradzie po Komien-
noostrowskim? Co tam, toé w koficu jestesmy Rosjanami! Prze-
baczcie nam, wrécimy do domu i bedziemy tacy grzeczni!... Te
péttora roku po wyjsciu z obozu nie przyniosly J. szczescia. Nie
biczowal sig, ale nie widziat perspektyw. Rozmawiajac przy kie-
liszku z innymi, takimi samymi wysadzonymi z siodta Rosjana-
mi, czul to samo, co oni: nie ma zadnego oparcia, to nie jest
zycie. Niemcy robig z nimi, co cheg. Teraz, gdy wojna wyraznie
juz szta ku klesce, przed Jurijem niespodzianie otworzyla sie
droga wyjécia: szef go lubil i zwierzyt sie, ze w Hiszpanii ma
w rezerwie posiadtosé i ze tam beda razem mogli sie schronié
po upadku imperium. Ale oto siedzi ci tu przy tym samym stole
pijany rodak i — sam ryzykujac glowa — zacheca czlowieka:
,»Jurij Nikotajewicz! Sowieckie dowddztwo ceni pariskie do§wiad-
czenie i wiedze, oni cheg sie od pana dowiedzieé¢ jak jest zorga-
nizowany niemiecki wywiad...”.

Dwa tygodnie dreczyly J. wahania. Ale podczas sowieckiej
ofensywy zza Wisly, gdy przenosit swoja szkole w glgb na Za-
chéd, Jurij kazal zboczy¢ na zaciszny polski folwark, tam ustawit
swoich ludzi szeregiem i oznajmil: , Przechodze na sowiecka
strone! Macie wolny wybér!” I ci szpiegowie od siedmiu bolesci,
z mlekiem pod nosem, jeszcze przed godzing popisujacy sie
swoim oddaniem dla niemieckiego rajchu — teraz krzykneli
z entuzjazmem: ,Hurraaa! My tez!” (Wiwatowali na cze$é swojej
przyszlej katorzniczej pracy...).

Szpiegowska szkola w pelnym skladzie schowala sie, czekajac
nadejscia sowieckich czolgéw, a pézniej takze SMIERSZ. Wie-
cej juz nigdy nie zobaczyl Jurij swoich ludzi. Trzymano go od-
dzielnie, przez dziesie¢ dni kazano opisywaé cala historie szkoly,
programy, akcje dywersyjne i juz naprawde myslal, ze ,jego
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do$wiadczenie i wiedza...”. Juz nawet omawiana byla sprawa
jego wyjazdu do domu, do rodziny. 502

I dopiero na Eubiance zrozumial, ze nawet z Salamanki b_h-
7ej by mu bylo do Newy... Mégt spodziewaé si¢ rozstrzelania,
albo nie mniej, niz dwudziestu lat.

Tak to nieodparcie ulega czlowiek urokom dymku z rodzin-
nego komina... Podobnie, jak zab nie przestaje bole¢ zanim sie
nie zatruje nerwu, tak samo i my nie przestaniemy rwal si¢
do kraju dopéty, dopdki nie lykniemy arszeniku. Lotofogowie
z ,,Odyssei” mieli wiasnie po to te jakies lotosy... P

Wszystkiego trzy tygodnie spedzit Jurij w naszej celi. Przez
cale te trzy tygodnie toczylem z nim spory. Twierdzilem, ze nasza
rewolucja byla wspaniata i sprawiedliwa, ze straszne bylo tylko
jej wypaczenie w 1929-ym. J. patrzyl na mnie z politowaniem
i nerwowo zaciskal wargi: zanim zaczelo sie¢ rewolucje, trzeba
byto kraj odpluskwié! (Gdzie§ przeciez byly jakie$ punkty stycz-
ne miedzy nim a Fastenko, mimo, ze tak odlegle byly punkty
wyjscia). Méwitem, ze przez dlugi czas tylko ludzie szlachetnych
dazeri i bezkompromisowo ofiarni zajmowali sie wszystkimi po-
waznymi sprawami w naszym kraju. On powiadal — zZe wszyscy
z tej samej gliny co Stalin, od samego poczatku. (Co do tego,
ze Stalin jest bandyta — réznic miedzy nami nie bylo). Ja za-
chwycatem sie Gorkim — co za madro$é! jaki stuszny punkt
widzenia! jaki wielki artysta! On replikowat: marna, szara fi-
gura! Sam siebie zmy$lit — i bohateréw sobie powymyslat, jego
wszystkie powiesci s3 zblagowane. Lew Tolstoj — o, to jest car
naszej literatury!

Z powodu tych codziennych sprzeczek, prowadzonych zapal-
czywie, jak to za mlodu, nie potrafilismy z nim wzajemnie sie
zblizyé i zobaczyé w rozmdéwcy co$ wiecej niz to, czemu chcieli$-
my zaprzeczyC.

Zabrano go w koficu z celi i od tego czasu, choé pytatem,
kogo moglem, nikt nie siedziat z nim w Butyrkach, nikt nie
spotkal go na etapach. Nawet szeregowi wlasowcy poznikali
gdzie$ bez $ladu, najczedciej gryza trawe, niektdrzy dotad nie
majg papieréw na wyjazd z pélnocnej gluszy. Los za$ Jurija J.
nawet wsrdéd nich nie byl zwyczajny.

L 2

Nadchodzita nareszcie pora lubiafiskiego obiadu: z daleka juz
styszeliSmy radosny pobrzek na korytarzu, a potem wnoszono,
jak w restauracji, na tacy, dwa aluminiowe talerze (nie miski):
chochle zupy i chochle rzadziutkiej kaszy bez omasty.

Wiezierr $ledczy w trakcie pierwszych udreczeri niczego nie
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chce braé do ust, s3 tacy, co przez kilka dni nawet chleba nie
tkng, nie wiedza, co z nim poczaé. Ale stopniowo wraca apetyt
— pbzniej przychodzi stan ciaglego glodu, prowadzacy az do
zarfocznodci. Jeszcze péiniej — jesli czlowiek zdotat si¢ pomiar-
kowaé, zoladek sie kurczy, przystosowuje do skapego wiktu
i tutejsza mizerna porcja wydaje sie byé w sam raz. Zeby dojs¢
do tego, trzeba sie éwiczyé, trzeba odzwyczaié sie od podglada-
nia, czy kto inny nie je za duzo, zabroni¢ wieziennych rozméw
o jedzeniu, niebezpiecznych dla zofadka, i staraé sie w ogdle
podciagaé ducha raczej wzwyz. Na Lubiance jest to utatwione
dzieki dwum godzinom poobiedniego lezenia — tez cudo sana-
toryjne. Kladziemy sie tylem do judasza, przysuwamy sobie na
pokaz otwarte ksigzki i zapadamy w drzemke. Spanie jest wlasci-
wie wzbronione i straznicy widza, ze stronic dlugo nikt w ksiaz-
kach nie przewraca, ale w tych godzinach zwykle nie pukajg
(ten humanitaryzm tlumaczy sie w ten sposdb, ze kto nie powi-
nien wcale spaé, ten jest w tym czasie na dziennym przestucha-
niu). Dla uparciuchéw, ktérzy nie chcg podpisaé protokotu,
kontrast jest jeszcze ostrzejszy: wracaja do celi, a tu whasnie
koficzy si¢ godzina ciszy!

Sen za$ jest najlepszym lekarstwem na gléd i na strapienie:
zasoby organizmu sie nie spalajg, a mdzg nie roztrzasa wcigz na
nowo omylek, ktére cztowiek sam sobie wypomina.

A teraz kolacja — po chochelce rzadkiej kaszy. Zycie roztacza
przed nami na wyscigi wszystkie swoje uroki. Teraz przez pieé-
sze$¢ godzin do dzwonka czlowiek nie weZmie juz niczego do
ust, ale to juz nie straszne, latwo si¢ przyzwyczai¢ do tego, by
wieczorami nie chcialo si¢ juz je§¢é — dawno to juz znane medy-
cynie wojskowej, w pultkach rezerwowych tez wieczorem jesé
nie daja.

Teraz nadchodzi chwila wieczornego wyjécia za potrzeba —
moment, na ktéry czlowiek przez caly dzien czekal — najczeiciej
ze drzeniem. Jak lekki staje si¢ $wiat w jednej chwili! Jak
uproscily sie od razu wielkie problemy — czujesz to?

Niewazkie wieczory tubiatiskie! (Zreszta — tylko wtedy masz
uczucie niewazkosci, gdy nie oczekujesz nocnego przestuchania).
Niewazkie ciato, na tyle zaledwie zaspokojone porcjz kaszy, by
dusza nie czula jego ciezaru. Jakie lekkie, jakie swobodne mysli!
Czujemy sie, jak na wyzynach synajskich, gdzie prawda objawia
nam sie wéréd plomienia. Czy to nie o tym méwit Puszkin:

»Ja pragne zyé dla mysli i cierpienia!”
I oto cierpimy i myslimy i nie ma w naszym zyciu innej tresci.
Jak latwe sie okazalo osiagniecie tego ideatu...
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Dysputujemy takze wieczorami, to jasne, odrywajac sie od
szachéw, w ktére gramy z Suzim i od ksigzek. Najostrzejsze dys-
kusje toczymy z tym samym J., poniewaz poruszamy kwestie
grozace wybuchem, na przykltad — sprawe wynikéw wojny.
WHhaénie wszedt straznik i bez jednego stowa, bez zadnego wy-
razu opuscit na oknie granatows sztorke zaciemnienia. Teraz
tam, za oboma zastonami, wieczorna Moskwa zaczyna rabad
saluty*. Nie widzimy ani jarzacego sie fajerwerkami nieba, ani
mapy Europy, ale prébujemy wyobrazié ja sobie szczegdlowo i
zgadngé, jakie to miasta zostaly zdobyte. Te saluty osobliwie
Jurija drecza. Oczekuje od losu naprawienia wilasnych swoich
bledéw, zapewnia nas on, ze wojna wcale sie nie kodczy i ze
teraz Armia Czerwona i Anglo-Amerykanie zderza sie ze sobga,
ze teraz dopiero zacznie sie prawdziwa walka. Cela odnosi sie
do takich przepowiedni z niezwyklym zaciekawieniem. No i czym
sie to skoriczy? Jurij zapewnia, ze Armia Czerwona rozbita
bedzie bez trudu (a wiec doczekamy sie uwolnienia? czy raczej
rozstrzelania?). Tu — ja oponuje — i zaczyna sie szczegdlnie
zapamietaly spér. J. dowodzi, Ze nasza armia jest wyczerpana,
wykrwawiona, Zle wyekwipowana i — co najwazniejsze — prze-
ciw aliantom nie bedzie juz walczyé z taka zacietoicia. Ja za$
— czerpigc dowody ze znanych mi jednostek — twierdze, ze
jest teraz silna i pelna zawzietosci i ze w takim wypadku bedzie
la¢ aliantéw jeszcze lepiej, niz Niemcéw. — Nigdy! — krzyczy
(pétszeptem) Jurij. A Ardeny? — krzycze (pélszeptem) ja. Wtra-
ca sie Fastenko i wy$miewa nas obu, twierdzac, ze nie rozu-
miemy Zachodu, ze teraz nikt juz nie zmusi w ogdle alianckich
wojsk do walki z nami.

Jednak wieczorem czlowiek chcialby nie tyle spierad sie, ile
postuchaé czegoé ciekawego, a nawet uspokajajacego, chcialby,
aby panowata zgoda.

Jeden z takich ulubionych wieziennych tematéw, to rozmowa
o wieziennych tradycjach, o tym, jak siedzialo sie daw-
niej. Mamy w celi Fastenke i dlatego stuchamy wiadomosci
z pierwszej reki. Najbardziej nas rozczula fakt, ze kto dawniej
byl wieZniem politycznym, ten miat powéd do dumy, ze nie
tylko nie wyrzekali si¢ ich krewni, ale ze nieznajome dziew-
czeta przyjezdzaly w odwiedziny i — podajac sie za narzeczone
— uzyskiwaly widzenia. A dawna, rozpowszechniona tradycja
paczek $wiatecznych dla wiezniéw? Nikt w Rosji nie przystepo-
wal do wielkanocnych rekolekcji, jesli przedtem nie zanidst

* Po Stalingradzie zdobyciu kazdego wigkszego miasta towarzyszyt w Mos-
kwie salut artyleryjski z fajerwerkiem.
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bezimiennemu aresztantowi paczki zywnosciowej do wspélnego,
wieziennego kotta. Niesiono w darze szynki, placki, kulebiaki,
kolacze. Jaka$ biedna starowinka — tez niosta dziesie¢ pisanek
i lzej robilo jej si¢ na sercu. Gdzie tez podziala si¢ ta rosyjska
dobro¢? Zastapito ja uéwiadomienie! Jak bardzo, w jak
nieodwracalny sposéb nastraszono nasz lud, jak oduczono go
troski o tych, ktérzy cierpia! Dziw teraz bierze, kiedy si¢ o tych
sprawach méwi. Gdyby teraz kto§ w jakiej$ instytucji zapropo-
nowat zbiérke przedswiateczng na rzecz miejscowego aresztu —
uznano by to niemal za prébe antysowieckiego powstania! Do
tego stopnia jeste$Smy zezwierzeceni!

A czym byly te $wigteczne dary dla wigZniéw! Czy tylko
sprawa dobrego jedzenia? Nie, dawaly uczucie ciepta: oto ktos
na wolnosci mysli o tobie, troszczy si¢ o ciebie.

Opowiada nam Fastenko, ze za sowieckich czaséw istniat
jeszcze polityczny Czerwony Krzyz, ale tu juz nie, zebyémy mu
nie wierzyli! — nie bardzo to sobie umiemy wyobrazi¢. Powiada,
ze J.P. Pieszkowa wykorzystujac swéj osobisty immunitet, jez-
dzita za granice, zbierata tam pienigdze (u nas nie bardzo by
mogla) — a pdzniej kupowata tu za nie wiktualy dla politycz-
nych, pozbawionych rodzin. Czy dla wszystkich? Tu wyjasnia sie,
ze nie dla Ka-eréw, to jest kontrrewolucjonistéw (a wigc na
przyktad — nie dla inzynieréw, ani dla duchownych), lecz tylko
dla cztonkéw dawnych partii politycznych. Ach, to prosze tak
moéwi¢ od razu! A zreszta sam 6w Czerwony Krzyz, ponad glows
Pieszkowej, tez zostal w sumie wyaresztowany...

" Jeszcze jedna sprawa, o ktérej milo jest pogadaé wieczorem,
gdy nie oczekuje cztowieka przestuchanie — to zwolnienie. Tak,
podobno zdarzaja sie takie zadziwiajace wypadki, niektérych
puszcza sie wolno. O, zabrano z celi Z-wa ,z rzeczami”. —
Moze go wypuszczono? Sledztwo nie moglo przeciez tak szybko
sie skoriczyé. (Po dziesieciu dniach wrécit: zawiezli go do Lefor-
towa. Tam zabral sie chyba do podpisywania, wiec po-
zwolono mu wrécié do nas). Jesli wiec tylko cie zwolnia —
stuchaj, przeciez twoja sprawa jest blaha, sam tak mdéwisz —
to obiecaj mi, ze pdjdziesz do mojej zony i na znak tego niech
w jakiej§ paczce przekaze mi ona, no, powiedzmy, dwa jablka...
— Nie ma teraz nigdzie jablek. — No to trzy obwarzanki. —
Moze sie zdarzyé, ze obwarzankéw w Moskwie nie dostanie. —
No dobrze, to cztery kartofle! (Uméwia sie tak, a pdzniej fak-
tycznie — N. zostaje zabrany z rzeczami, M. za$§ otrzymuje
w paczce cztery kartofle. To zdumiewajace, to wspaniale! puscili
go, a mial sprawe o wiele powazniejsza, niz moja — to i mnie
moze juz niedtugo?... A tu po prostu zonie M. jeden ziemniak
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rozsypat si¢ w torbie, N. za§ juz dawno jedzie na Kotyme w la-
downi parowca).

Tak sobie pleciemy trzy po trzy, wspominamy rézne zabawne
wypadki — i wesoto czlowiekowi i milo wéréd ciekawych ludzi
z catkiem nieznanych ci kregéw, majacych calkiem inne, niz ty,
dos$wiadczenia — a tymczasem minela milczgca, wieczorna kon-
trola, juz zabrano okulary i juz trzykrotnie miga lampa. To znaczy,
za pie¢ minut dzwonek!

Szybciej, szybciej, pod koldry! Podobnie, jak na froncie, nie
wie czlowiek, czy nie spadnie mu na %eb szkwal pociskéw, juz-
juz, czy za minute, tuz obok — tak tez tu nie wiemy, czy to
nie noc naszego fatalnego przestuchania. Juz jesteSmy w 16z
kach, jedna reke — na koldre, staramy sie przepedzi¢ wiatr
myshi z glowy. Spaé!

W takiej whasnie chwili pewnego kwietniowego wieczoru,
wkrétce potem, jak pozegnaliémy sie z J., zgrzytnat rygiel w na-
szych drzwiach. Nasze serca $cisnely sie: czyja dzi$ kolej?
Zaraz straznik syknie: ,Na se!”, ,na se!” Ale nie syknal.
Drzwi sie zatrzasnely. Unieslismy glowy. W drzwiach stal nowy
przybysz: chuderlawy, mlody, w tanim, granatowym ubraniu
i w granatowej czapce. Nie mial Zzadnych rzeczy. Rozgladat sie
z zaklopotaniem.

— Jaki ta cela ma numer? — spytatl trwoznie.

— Pigédziesigty trzeci.

Wazdrygnat sie.

— Z wolnoséci? — zapytali$my.

— Niee — pokrecit z udreka glowa.

— A kiedy ci¢ aresztowali?

— Woczoraj rano.

WybuchneliSmy $§miechem. Mial twarz o rysach pospolitych
bardzo miekkich, a brwi prawie biale.

— A za co?

(To pytanie nieuczciwe, nie wolno spodziewaé si¢ odpowiedzi
na nie).

— A nie wiem... Jakie§ tam glupstwa...

Wszyscy tak méwia, wszyscy siedza za jakie$ glupstwa. Zwta-
szcza samemu aresztantowi cala sprawa wydaje sie blahostks.

— No, ale jednak?

— Ja... napisatem oredzie. Do narodu rosyjskiego.

— Cooo? (Z takimi ,,ghipstwami” jeszcze nie mieliémy do
czynienia).

— Rozstrzelaja mnie? — twarz mu sie wydluzyta. Miat
palcami daszek jeszcze nie zdjetej czapki.
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— E, chyba nie — uspokoliémy go. — Teraz nikogo nie
rozstrzeliwuja. Za to DZIESIATAK jak w zegarku.

— Robotnik? Urzednik? — zapytat socjaldemokrata, wierny
swoim klasowym zasadom.

— Robotnik.

Fastenko wyciagnat reke i zawotal do mnie z triumfem:

— Widzicie, Aleksandrze, jakie sa nastroje klasy robotniczej!

I odwrécit sie do spania, pewien, ze juz dalej nie ma co i ze
nic wiecej nie ustyszymy.

Ale mylit sie.

— Jak to — oredzie? ni stad, ni z owad? W czyim imieniu?

— A we wilasnym.

— A co$ ty za jeden?

Przybysz u$miechnat sie z wyrazem skruchy:

— Imperator. Michat.

Dignelo nas, jak iskra. Unie$liSmy sie jeszcze bardziej na
postaniach, przyjrzeliémy sie mu. Nie, ta nie$miala, szczupta
twarz wcale nie wygladata na twarz Michala Romanowa. Zreszta
— sam jego wiek...

— Do jutra, do jutra, spaé! — odezwat sie Suzi z surowoscia.

Zasnelismy tedy, obiecujac sobie, ze jutrzejsze dwie godziny
przed rozdzialem chleba nie beda nudne.

Imperatorowi tez wniesiono 16zko z podciela i za chwile
lezat juz spokojnie obok kibla.

*

W tysigc dziewieéset szesnastym roku do domu moskiewskie-
go maszynisty kolejowego Bielowa wkroczyl nieznajomy — do-
rodny starzec z jasna broda i powiedziat do poboznej zony ma-
szynisty: ,,Pelagio! Masz rocznego syna. Strzez go, potrzebny
jest Panu. Nadejdzie czas — a wréce”. I wyszedt.

Kim byt starzec — Pelagia nie wiedziala, ale tak dobitnie
i groznie przemawial, ze jego stowa owladnely sercem matki.
I strzegta tego dziecka, jak oka w glowie. Wiktor wyrastal na
cichego, postusznego, poboznego chlopca, czesto miat widzenia,
widywat anioléw i Matke Boska. Z czasem zdarzato sie to coraz
rzadziej. Starzec wiecej sie nie pokazat. Nauczyt sie Wiktor szo-
ferki, w 1936 wzieto go do wojska, zawiezli do Birobidzanu
i shuzyt tam w kompanii samochodowej. Nie byt wecale rozpusz-
czony, ale moze wlasnie ta jego nieszoferska tagodnos¢ i skrom-
noéé podobata sie pewnej dziewczynie ze stuzby cywilnej, przez
co utracit na nig widoki dowédca jego plutonu, smalagcy do
tejze dziewczyny cholewki. W tym czasie przyjechal do nich
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na manewry marszalek Bluecher — i zdarzylo si¢ tak, ze jego
kierowca sie rozchorowat. Bluecher rozkazat dowédcy kompanii
samochodowej przysta¢ sobie najlepszego szofera, dowédca kom-
panii wezwal dowdédce plutonu, a ten od razu wykombinowat,
zeby podrzuci¢é marszatkowi swojego rywala Bielowa. (W armii
czesto tak bywa: awansuja nie tych, ktérzy sobie zastuzyli, tylko
tych, ktérych trzeba si¢ pozbyé).

Bielow spodobat sie Bluecherowi i zostal juz przy nim. Wkrét-
ce Bluechera wezwano do Moskwy z zachowaniem wszelkich
pozoréw (w ten sposéb odrywano marszatka od wiernych mu
wojsk Dalekiego Wschodu) i kierowca pojechat z nim razem.

Osierocony Bielow wziety zostal do stuzby w garazach Krem-
la i zaczal wozié to Michajlowa (Komsomot), to Lozowskiego,
potem kogo$ tam jeszcze i wreszcie — Chruszczowa.

Napatrzyt sie tutaj Bietlow (i sporo nam o tym naopowiadat)
na uczty, na obyczaje, na Srodki ostroznosci. Jako szeregowy
przedstawiciel moskiewskiego proletariatu byt takze obecny na
procesie Bucharina w Domu Zwigzkéw. Ze wszystkich swoich
gospodarzy tylko o Chruszczowie wyrazat sie z sympatia: tylko
w jego domu kierowce sadzano przy wspSlnym stole rodzin-
nym, nie za$§ oddzielnie, w kuchni; tylko tu w tych latach zacho-
waly sie jeszcze robotnicze, proste obyczaje. Jowialny Chruszczow
tez przywiazat sie do Wiktora Aleksiejewicza i — jadac w 1938
roku na Ukraing — chciat go ze sobg zabraé. ,Nigdy bym nie
zamienil tej roboty przy Chruszczowie” — méwit Wiktor Alek-
siejewicz. Ale co§ mu kazalo trzymaé sie Moskwy.

W 41-szym roku, na poczatku wojny, mial jaka$ przerwe,
nie pracowat w garazach rzadowych i — nie majac poparcia —
zostal zaraz zmobilizowany przez komende uzupetnier. Jednakze,
ze wzgledu na stan zdrowia, nie postano go na front, tylko do
batalionéw robotniczych — z poczatku na piechte do Inzy, gdzie
trzeba bylo kopaé rowy strzeleckie i bi¢ drogi. Po kilku latach
beztroskiego, sytego zycia — to bylo, jak pyskiem prasnaé o zie-
mie, bolato. Najadt sie wtedy biedy i niedoli do syta i zobaczyl,
ze ludzie nie tylko nie zaznali w okresie przedwojennym zadnego
dostatku, ale jeszcze bardziej zbiednieli. Ledwo sie sam wykaras-
kal, dostat zwolnienie lekarskie, wrécit do Moskwy i tu znéw
zdolal sie zaczepié: zostal kierowca Szczerbakowa®, pézniej nar-
koma paliw plynnych Siedina. Ale Siedin si¢ nakradt (wszystkie-

22. Opowiadal, jak opasly Szczerbakow, przychodzac do swojego Inform-
biura, nie lubil widzie¢ nikogo i jak z pomieszczen biurowych, przez ktére
kroczyl do swego gabinetu, znikali pracownicy. Stekajac, bo przeszkadzal
mu brzuch, schylal sig, zeby uniei¢ rég dywanu. I biada calemu Inform-
biuru, jezeli znalazt tam kurz.
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go 35 milionéw) i po cichu poszedt na grzybki, Bielow zas, nie
wiedzie¢ czemu, znéw stracit robote kolo przywédcéw. I najal
sic za kierowce do bazy samochodowej, po fajrancie za$ jezdzit
w zaloty do Czerwonej Pachry.

Ale nie to juz mu bylo w glowie. W 1943 roku byt raz u mat-
ki. Kobieta robita pranie i wyszta z wiadrami do ulicznej pompy.
Wéwczas otwarly sie drzwi i wkroczyt do domu nieznajomy
starzec z siwa broda. Przezegnat si¢ przed ikona, spojrzat suro-
wo na Bielowa i powiedzial: ,BadZ pozdrowiony, Michale! Niech
cie Bég blogostawi!” — , Nazywam si¢ Wiktor” — odpart Bie-
low. — ,,A zwaé sie bedziesz Michat, imperator §wietej Rusi!”
— powiedzial stanowczo starzec. Weszta wlasnie matka i ze
strachu kolana sie pod nig ugiely, az plusnela woda z wiader:
byt to ten sam starzec, ktéry odwiedzit ja przed dwudziestu sied-
miu laty, posiwialy, ale ten sam. , Niechze cie Bég nagrodzi zba-
wieniem, Pelagio, ze§ syna uchowala” — powiedzial starzec.
I zamknat sie z przyszlym imperatorem, aby namascié go na cara,
jako patriarcha. Przepowiedziat wstrzasnietemu mlodzieicowi, ze
w 1953 roku nastapi zmiana wladzy i ze zostanie on imperato-
rem wszechrosyjskim® (dlatego to 53-ci numer celi tak go za-
skoczyl!) i ze w tym celu powinien gromadzi¢ sily, poczynajac
od 1948 roku. Nie powiedzial tylko, jak te sily gromadzi¢ —
i poszedt sobie. A Wiktor Aleksiejewicz jako$ nie domyslit sie,
ze trzeba zapytac.

Utracit odtad spokdj, zycie przestalo byé proste. Byé moze
— kto inny odzegnalby sie od tak niepomiernej imprezy, ale
nasz Wiktor otart sie przeciez o najwyzsze kregi, otrzaskal sie
z tymi wszystkimi Michajlowami, Szczerbakowami i Siedinami,
nastuchat sie rozmaitosci od innych szoferéw i doszedt do wnios-
ku, Ze nie trzeba wcale byé¢ nikim nadzwyczajnym, nawet wrecz

przeciwnie.
Nowy pomazaniec, cichy, poczciwy, wrazliwy — jak Fiodor
Joanowicz, ostatni z Rurykowiczéw — poczul cigzar tloczacej

glowe czapy Monomacha. Nedza i niedola ludu, jakie widzial
dookota i za ktére dotad nie czut sie odpowiedzialny — teraz
legly ciezarem na jego barki i to on byl winien, ze to wszystko
jeszcze trwa. Pomys§lal, ze to za dtugo czekaé¢ az do 1948 roku
i jesienig 43-ego napisal swdj pierwszy manifest do narodu ro-
syjskiego, po czym odczytal go czterem robotnikom z garazu
Narkomatu paliw plynnych... :

... Zebraliémy sie rano wokét Wiktora Aleksiejewicza i stu-

23. Poza ta drobnostka, ze wzigl szofera za konnego rycerza, jasnowidz
prawie si¢ nie myli}!
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chaliémy jego niezawilej opowiesci. Wecigz jeszcze nie zdawa-
lismy sobie sprawy z jego infantylnej ufnosci, ciekawila nas
niecodziennoé¢ tej historii i — to nasza wina! — nie zdazyli$my
przestrzec go przed kwoka. Zreszta nie miescito nam si¢ w glo-
wie, ze to, co nam tu ten czlowiek tak prostodusznie opowiada,
nie jest jeszcze w catoéci znane §ledczemu!... Gdy opowies¢ sie
skoficzyta, Kamarenko zaczat nalegaé, by go puszczono ,do na-
czelnika wiezienia po tyton”, czy moze do lekarza, dos¢, ze go
wkrétce wezwano. Tam tez zapodal on tych czterech z pa-
liw ptynnych, o ktérych nikt by si¢ nigdy nie dowiedziat... (Na-
stepnego dnia, po powrocie z przestuchania, Bielow dziwit sie,
skad $ledczy o nich wiedziat. Tu nas olénilo...). Ci z paliw plyn-
nych przeczytali manifest, wszystko im si¢ podobalo — i NIKT
NIE DONIOSE na imperatora! Ale sam on wyczul, ze jeszcze
za wczeénie, za wczesnie! I spalit manifest.

Minat rok. Wiktor Aleksiejewicz pracowal jako mechanik
w garazu bazy transportowej. Jesienia 1944 roku znéw napisat
manifest: dal go do przeczytania DZIESIECIU ludziom —
kierowcom, $lusarzom. Znéw sie wszystkim podobal — I NIKT
NIE ZDRADZIL! (Nikt z dziesigtki — to rzadkie w tych cza-
sach donosicielstwa zjawisko! Fastenko nie mylit sie, méwiac
o ,nastrojach wéréd klasy robotniczej”’!). Co prawda, imperator
uciekat siec do niewinnych wybiegéw: robit aluzje, ze ma mocne
plecy w rzadzie, obiecywal swoim zwolennikom delegacje stuz-
bowe dla skrzykniecia sit monarchistycznych w terenie.

Mijaly miesigce. Imperator zwierzyl sie jeszcze dwum dziew-
czynom z garazu. I tu juz nie bylo zawodu — dzieweczki ideo-
wo byly na poziomie! Od razu $cisnelo sie serce Wiktora Alek-
siejewicza w przeczuciu katastrofy. W niedziele po Zwiastowa-
niu szedt przez rynek, majac przy sobie manifest. Stary robotnik,
jeden z jego zwolennikéw, spotkal go i tak mu powiedziat:
,»Wiktor! Moze by$ spalil tymczasem ten papierek, co?” I Wik-
tor poczul to dobrze: tak jest, za wczeénie, lepiej spali¢! ,Zaraz
spale, masz racje”. I poszedt do domu, zeby spalié. Ale dwéch
sympatycznych mlodzieficéw zawotato go, zanim jeszcze opuscit
rynek: , Wiktorze Aleksiejewiczu! Przejedziemy sie, dobrze?
I zawiezli go osobows limuzyng na Lubianke. Powitano go z ta-
kim zdenerwowaniem i wéréd takiego pospiechu, ze nawet nie
zostat zrewidowany wedlug normalnego rytuatu i byta taka
chwila, ze imperator omal nie zniszczyl swojego manifestu, gdy
znalazt si¢ w ubikacji. Ale doszedt do wniosku, ze jeszcze gorzej
go beda szarpaé: gdzie go masz, gdzie? I natychmiast zawiezli
go windg do generala z pulkownikiem i general wlasng reka
wyrwal mu manifest wystajacy z kieszeni.
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Okazalo sie jednak, ze wystarczylo jednego przestuchania,
aby spokéj powrécit na Wielka Lubianke: wszystko okazato
sie nie takie znowu straszne. Dziesieé zatrzyman w garazu bazy
transportowej, cztery — w garazu Narkomatu paliw plynnych.
Sledztwo przejat jaki§ podputkownik. Zasmiewat si¢ raz po raz,
czytajgc oredzie:

— O tu, wasza cesarska mo$¢ pisze: ,,mojemu ministrowi
rolnictwa dam zlecenie, azeby od razu pierwszej wiosny rozwia-
zal kolchozy” — ale jak tu rozdzielié inwentarz? Jako$ to nie
rozpracowane: pézniej tak tu jest napisane: ,,powieksze budow-
nictwo mieszkaniowe i kazdemu dam mieszkaé niedaleko od
miejsca roboty... podwyzsze zarobki robotnikéw...”. A za jakie
ciacki, wasza cesarska wysoko$é? Przeciez pienigzki trzeba bedzie
na maszynce odbijaé? Przeciez wasza wysoko$¢ raczyla skasowad
paistwowe pozyczki!... Albo to: ,Kreml zmiote z po-
wierzchni ziemi”, ale gdzie tez wasza cesarska mos$¢ ulokuje
swéj wilasny rzad? A moze by, na przyktad, zadowolit waszg
wysoko$é gmach Fubianki? Czy nie taska zwiedzi¢ go teraz?...

Posmiaé sie troche z imperatora Wszechrosji przychodzili
takze mlodzi funkcjonariusze $ledczy. Widzieli tylko $mieszna
strone calej tej historii.

Nie moglismy si¢ powstrzymac od usmiechéw nawet w nasze1
celi. ,,Mam nadzieje, ze nie zapomnicie o nas w 53-cim”
moéwit Z-w, robigc do nas oko.

Wszyscy nad nim sie $mieli...

Wiktor Aleksiejewicz prostoduszny chiopak o biatych brwiach
i zgrubialych od pracy rekach, dostawszy gotowane kartofle od
swojej nieszczesnej matki, Pelagii, czestowat nas, bez dzielenia
na twoje i moje: ,,]edzc1e jedzcie, towarzysze...

Us$miech miat wstydliwy. Rozumiat znakomicie jakie to nie-
wspélczesne i $mieszne — byé imperatorem Wszechrosji. Ale
co robié, jesli Bég ciebie wlasnie wybrat?!

Wkrétce zabrano go z naszej celi®.

*

Gdzie$ przed pierwszym maja zdjeto z okna zastone przeciw-
lotnicza, wojna widocznie miata sie ku koricowi.

Cicho bylo tego wieczoru na ELubiance, jak nigdy. Bodajze
byt to drugi dzien Wielkiej Nocy, $wieta zbiegly si¢ tego roku.

24. Kiedy w 1962 roku zostalem przedstawiony Chruszczowowi, swierzbit
mnie jezyk, zeby powiedzieé: Nikita Siergiejewicz, a przeciez mamy pew-
nego wspdlnego znajomego. Ale powiedzialem mu cos innego, chyba waz-
niejszego, w imieniu bylych wiezniéw.
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Oficerowie $ledczy porozchodzili si¢ po Moskwie, na przestucha-
nia nikogo nie wzywano. W ciszy stychaé bylo, jak kto§ tam
wszczgl przeciw czemu$ glosny protest. Wyprowadzono go z celi
do boksu (orientowali§my sie stuchem dokad jakie drzwi pro-
wadzg), i w tym boksie, przy otwartych drzwiach, dlugo go
bito. W gestej ciszy wyraznie stychaé bylo kazdy cios w brzuch
i zachlystujace sie krzykiem usta.

Drugiego maja trzydziesci salw zagrzmiato nad Moskwa, co
znaczylo, ze padia europejska stolica. Tylko dwie jeszcze zostaly
niezdobyte — Praga i Berlin. Trzeba bylo zgadnaé, ktéra.

9 maja przyniesiono obiad razem z kolacjg, jak to na Lu-
biance zdarzato sie tylko 1 maja i 7 listopada. Tylko dzieki
temu dowiedzieliémy sie, ze wojna sie skoriczyla:

Wieczorem rabneli jeszcze jeden salut, trzydziesci salw. Nie
bylo juz wiecej niezdobytych stolic. Tegoz wieczoru gruchnat
raz jeszcze salut — zdaje sie z czterdziestu salw — i to juz
byl koniec nad koricami.

Ponad skrajem blachy naszego okna i wszystkich innych cel
Yubianki, a takze wszystkich innych okien moskiewskich wiezied
takze my, byli jedcy i byli Zolnierze frontowi, wpatrywali$my
sic w malowane fajerwerkami, porznigte $wietlnymi nozami
reflektoréw niebo.

Borys Gammerow — mlodziutki kanonier artylerii przeciw-
czolgowej, juz zdemobilizowany, jako inwalida (nieuleczalny po-
strzal w pluca) juz aresztowany razem z grupa studentéw, sie-
dzial tego wieczoru w przepelnionej celi w Butyrkach, gdzie
polowa wiezniéw byli to jeficy i frontowi zotnierze. Ten ostatni
salut opisat on w oszczednym o$miowierszu, najprostszymi sto-
wami: jak to juz lezeli na narach, przykryci wojskowymi szynela-
mi; jak obudzit ich hatas, podniesli glowy, zerkneli na skraj
okiennej blachy: a, to salut polozyh sie

»i znowu szynelarm sie przykryh”

Tymi samymi szynelami — upapranymi gling z okopéw, po-
piotem z ognisk, calymi w dziurach od niemieckich odtamkéw.

Nie dla nas bylo to Zwyciestwo. Nie dla nas — ta wiosna.
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VI
TA WIOSNA

W czerwcu 1945 roku co rano i co wieczér okna Butyrskiego
wiezienia szturmowane byly przez $pizowe glosy orkiestr, do-
chodzace skads z daleka, z ulicy Lesnej, albo z Nowostobodzkiej.

Grano wylgcznie marsze, powtarzano je wcigz od nowa.

A mysmy stali przy otwartych, ale nieprzenikalnych oknach
wiezienia za metno-zielonawymi blincami ze szkla zbrojo-
nego i nadstawialiémy uszu. Czy to maszerowaly oddzialy woj-
skowe? czy moze masy pracujace z radoscia poSwiecaly swoj
wolny czas na éwiczenia? — nie wiedzieliémy dokfadnie, ale juz
nawet do nas dotart stuch o przygotowaniach do wielkiego Po-
chodu Zwyciestwa, ktéry mial odbyé sie na Placu Czerwonym
22 czerwca, w czwartg rocznice wybuchu wojny.

Nie moga ukoronowaé budynku te kamienie, ktére zlozyly
sie na fundament, aby tam z postekiwaniem zapadad sie w ziemie.
Ale nawet honorowego spoczywania w fundamencie odméwio-
no tym, ktérzy, bezmyslnie porzuceni, nadstawili swoje nieszcze-
sne tby i nieszczesne zebra na pierwsze ciosy tej wojny, przegra-
dzajac droge cudzemu zwyciestwu.

2

,,Czym sq dla zdrajcy te blogie diwigki?...

Ta wiosna 45-go roku w naszych wiezieniach byta przede
wszystklm wiosng rosy]sklch jeficéw. Plyne;h przez wiezie-
nia Zwigzku nieogarnionymi, gestymi szarymi lawicami, na
ksztatt §ledzi atlantyckich. Pierwszym zwiastunem takiej Iaw1cy
byt dla mnie Jurij J. Teraz za$§ ze wszystkich stron otaczal
mnie ich ruch — zwarty, zdecydowany, jakby $wiadomy swego
przeznaczenia.
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Nie tylko jeficy przechodzili przez te cele — plynal strumien
tych wszystkich, ktérzy zdazyli pomieszka¢ w Europie: i emi-
granci z czaséw wojny domowej; i robotnicy OST'u z czaséw
tej wojny z Niemcami; i oficerowie Armii Czerwonej formutu-
jacy sady zbyt ostre i przenikliwe, ktére mogly napedzi¢ Stali-
nowi strachu czy aby nie chca oni zawlec przy powrocie z euro-
pejskiej kampanii — europejskich swobdd, tak, jak to juz sie
raz stato przed stu dwudziestu laty*. Ale najwiecej bylo moich
réwieénikéw, nawet nie moich, lecz réwiesnikéw Paz
dziernika — tych, ktérzy urodzili si¢ razem z Paidzierni-
kiem, ktérzy w 1937, niestropieni wcale, walili hurmg na mani-
festacje z powodu dwudziestej rocznicy — i ktérych rocznik,
wlasnie na poczatku wojny, tworzyt trzon kadrowej armii, roz-
szastanej w ciggu paru tygodni.

Tak oto wiezienna wiosna, marudnie wlokaca sie przy dzwie-
kach marszowej muzyki, stata sie czasem porachunku dla mego
pokolenia.

To nam $piewano nad kolebks: ,Cala wladza w rece Rad!”.
To my, opalong raczka dziecinng siegaliSmy po trgbke pionier-
ska i na hasto ,Badicie gotowi!” dawalismy odzew ,Zawsze
gotowi!”. To my$my przemycali broi do Buchenwaldu i tam
wstepowali do partii komunistycznej. I oto teraz znalezliémy sie
na straconej pozycji tylko za to, ze jednak zostaliémy przy zyciu'.

Jeszcze w chwili, gdy przecinaliémy Prusy Wschodnie, wi-
dziatem ponure szeregi wracajacych do domu bylych jeficéw —
jedynych, ktérzy byli markotni, podczas gdy wszyscy wokét sie
radowali — i juz wéwczas uderzat mnie ich smutek — chociaz
jeszcze nie rozumiatem jego przyczyny. Zeskakiwalem na ziemie,
zblizatem sie do tych dobrowolnie sformowanych oddziatkéw
(czemu szli szeregiem? dlaczego ustawiali sie karnie?, przeciez
nikt ich nie zmuszal, jeficy wszystkich armii wracali samopas!
Nasi za$ chcieli wrécié mozliwie najpotulniej...). Miatem na mun-
durze kapitariskie naramienniki, a noszac je, nadto — w drodze,
nie tatwo byto dostaé odpowied?: czemu s3 tak markotni? Ale
oto los skojarzyt mnie z tymi jeficami, maszerowalem razem z nimi
z kontrwywiadu armii do kontrwywiadu frontu, tam postuchatem
7 raz pierwszy ich opowie$ci — jeszcze dla mnie niejasnych
pézniej nadwietlit mi to szerzej Jurij J., teraz za$, pod sklepie-
niem ceglasto-czerwonej Butyrskiej warowni, poczulem, ze ta

* Mowa o Dekabrystach.

1. Wigzniowie z Buchenwaldu, ktérym udalo si¢ ocaleé, WELASNIE ZA
TO SZLI SIEDZIEC do naszych obozéw: jakim sposobem mogles ocaleé
w obozie $mierci? W tym musi byé co$ nieczystego!
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historig kilku milionéw rosyjskich jedcéw przebity jestem na
wskro$, jak karakon szpilka. Historia mojego wlasnego péjécia
do wigzienia wydala mi sie btaha, wybilem sobie z glowy zal
po zerwanych naramiennikach. Tylko przypadkiem nie znalaztem
sie tam, gdzie znaleZli sie moi réwiesnicy. Zrozumialem, ze mam
obowigzek podstawi¢ ramie pod skraj tego cigzaru, ktéry dzwi-
gajg oni — i nie$¢ do ostatka, pdki nas nie przygniecie. Tak
poczulem sie teraz, jakbym razem z tymi chiopakami dostal sie
do niewoli na sotowiowskiej przeprawie, w charkowskim worku,
w kierczeriskich kamieniotomach; jakbym z rekoma do tytu —
niést swoja sowiecka dume za druty obozu koncentracyjnego!
jakbym godzinami czekatl na mrozie w kolejce po chochle wysty-
glej erzac-kawy i padatl trupem na ziemie, nie dochodzac do kotla;
jakbym w Oflagu 68 (Suwatki) ryl sobie rekoma i wieczkiem
menazki dzwonowatg jame (wezsza u gdry), zeby nie zimowad
pod odkrytym niebem; i ]’akby to do mnie, umierajacego, pod-
pelzat inny, zdziczaly juz jeniec, aby ogryié mO]e niewystygle
jeszcze ramie; i ]akby to do mego konajacego mdzgu przemkalo
przekonanie, jasniejsze z kazdym dniem rosnacego glodu, nie od-
stepujace czlowieka ani w baraku tyfusowym, ani pod drutami
sgsiedniego obozu, angielskiego — ze Rosja Sowiecka wyrzekla
sie swoich zdychajacych dzieci. ,,Synowie Rosji dumni” — tak,
potrzebni jej byli oni, pdki rzucali si¢ pod czolgi, péki mozna
bylo jeszcze poderwaé ich do ataku. Ale zywi¢ ich w niewoli?
Zbyteczne geby. I niepotrzebni §wiadkowie haniebnych porazek.

Czasem chcialby czlowiek sktamaé, ale jezyk nie pozwala.
Ludzi tych uznano za zdrajcéw, ale jezyk sprawit, ze zaistniala
tu mylaca dwuznaczno$é, to jezyk kazal pobtadzié sedziom, pro-
kuratorom i §ledczym. I sami skazarcy, i cale spoleczedstwo, i
gazety powtdrzyly i utrwalily te dwuznacznosé, niechcacy dajac
$wiadectwo prawdzie: tych ludzi oskarzano o to, ze zdradzili
— kogo? — Ojczyzne, ale nikt nie méwit o nich nawet w aktach
sagdowej inaczej, jak skrétowo — ,,zdrajcy Ojczyzny”. Czyi zdraj-
cy? — Ojczyzny!

Tys rzekl! To nie byli ci, co zdradzili ja, to byli jej
zdrajcy, jej rodzeni zdrajcy. To nie oni, nieszcze$ni, zdradzili
Ojczyzne, nie, to Ojczyzna ich zdradzita, zdradzita z wyracho-
wania, a przy tym TRZYKROTNIE.

Pierwszy raz — gdy przez swoja nieudolno$é wydata ich wro-
gom na polu bitwy — gdy rzad, wybraniec Ojczyzny, uczynit
wszystko, co bylo w jego mocy, aby wojne przegraé: zniszczyt
linie umocnieri, wystawit lotnictwo na miazdzace ciosy, rozmon-
towal czolgi, i artylerie, pozbawit wojsko zdolnych generaléw
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i zabronil armii odpieraé nacisk meprzyjaaela Jeticy — to byli
whaénie ci, na ktérych ciata spadt ten cios, ktérzy swymi ciatami
zatrzymat "Wehrmacht.

Po raz wtéry zdradzita ich Ojczyzna bezlito$nie, gdy pozwo-
lita im zdychaé w niewoli bez pomocy.

I po raz trzeci niegodziwie ich zdradzita, tudzac macierzyriska
mitoécia (,,0Ojczyzna przebacza! Ojczyzna was wzywa!”), by za-
rzucié im stryk juz na granicy®.

Zdaje sie, ze dosyé podtoéci dokonano i widziano u nas w cia-
gu tysiaca stu lat istnienia naszej paristwowosci — ale czy byla
wsréd nich podtosé tak wielomilionowa: zdradzié wiasnych zotl-
nierzy i obwiesci¢ jednoczesnie, ze to oni s3 zdrajcami?!

Jakze tatwo skreslilismy ich z naszego rachunku: zdradzit?
— hanba! — skreslié! Alez jeszcze przed nami skre$lit ich
nasz Ojciec: kwiat moskiewskiej inteligencji rzucit pod WiaZzme,
oddat na rzez — z berdankami z 1866 roku w reku, przy tym
jedna przypadata na pieciu (gdzie Lew Tolstoj, ktéry nam to
Borodino opisze?). A jednym tepym poshzglem grubego krét-
kiego palca Wielki Strateg przeprawil przez cieénine kierczeriska
na Krym w grudniu 1941 roku — bezmyslnie, tylko po to, by
mieé na Nowy Rok efektowny komunikat — STO DWADZIES-
CIA TYSIECY NASZYCH CHEOPCOW — tylu niemal, ilu
byto w calym wojsku rosyjskim pod Borodinem, i w trezultacie
wszystkich ich bez walki oddal Niemcom.

A jednak, nie wiedzie¢ czemu, nie on jest zdrajca, tylko oni.

(Jakze tatwo poddajemy sie sugestii przezwisk, jak latwo
przystaliémy na to, by uwazaé tych zdradzonych — za zdrajcéw!
W jednej z butyrskich cel siedziat tamtej wiosny stary Lebiediew,
metalurg, profesor, ale wygladajacy na rostego robociarza manu-
faktur Demidowa z zeszlego, lub nawet osiemnastego wieku. Byt
barczysty, o szerokim czole, z broda godna Pugaczowa, a tapsko
mial wprost stworzone do podnoszenia czteropudowych cebréw.
W celi nosit szary, wyplowialy kitel roboczy wprost na bieliznie,
byt nieochedézny i moglo sie zdawaé, ze jest jakim$ wieziennym
robotnikiem pomocniczym — pdki nie siadatl do czytania.

Wyraz wladczego zamyslenia pojawiat sie wtedy z nawyku na

2. Teraz, po 27-miu latach, pojawila si¢ pierwsza uczciwa praca o tej
sprawie (P.G. Grigorenko, List do czasopisma ,,Woprosy Istorii KPZS”, Sa-
mizdat, 1968) — w przyszlosci ilosé ich si¢ zwigkszy — toé nie wszysey
swiadkowie wymarli — i wkrétce nikt nie nazwie gabinetu Stalina inaczej,
niz rzagdem obledu i zdrady.

3. Jeden z gléwnych przestgpcow wojennych, byly szef wywiadu Armii
Czerwonej — pultkownik Golikow — teraz kierowal akeja kuszenia i pézniej-
szego zagarniania repatriantow.
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jego twarzy. Otaczalo go czesto kétko stuchaczy, o metalurgii
méwil niewiele, natomiast swoim litaurowym basem klarowat
nam, ze Stalin — to taki sam pies, jak Iwan Grozny: ,,Strzelaj!
dfaw! nie zastanawiaj sig!”’, ze Gorki to mazgaj, blagier i adwo-
kat oprawcéw. Podziwiatem tego Lebiediewa: zdawalo sie, ze
caly naréd rosyjski stoi przede mna, wcielony w ten krzepki
tuléw, w ten madry feb, w te rece i nogi oracza. Ilez on juz
przemy$lat! — Uczytem sie od niego rozumienia $wiata — i
nagle on wilasnie, rabigc lapa, jak toporem, zagrzmial ze paragraf
jeden be to zdrajcy kraju i Ze nie zastugujs na przeba-
czenie. A ,jeden be” tloczyli sie wokét na narach. Ach, jak im
ciezko to bylo slyszeé! Stary perorowal stanowczym tonem w
imieniu Rusi pracujacej w polu i przy warsztacie — a im trudno
byto i wstyd bronié sie jeszcze z tej nowej strony. W ich obronie
spér ze starym wszczagé¢ musiatem ja i jeszcze dwdch chlopcéw
siedzacych ,,z dziesigtego paragrafu”. Ale jakiz to stopiefi osig-
gnelo zaémienie, powodowane przez monotonne, upafstwowione
tgarstwo! Nawet najbardziej pojetni z nas zdolni sa do ogarniecia
tylko tej czeéci prawdy, o ktéra rozkwasili sobie wlasng gebe.

Ilez to wojen prowadzita Rosja (lepiej byloby — nieco mnie;j),
a czy wielu zdrajcéw miala w ciggu tych wszystkich wojen? Czy
stwierdzit ktokolwiek, by duch zdrady gniezdzit si¢ w sercu zot-
nierza rosyjsklego> Ale oto — po zbudowaniu najsprawiedliw-
szego w $wiecie ustroju zaczela sie najsprawiedliwsza z wojen —
i nagle te miliony zdrajcéw, wywodzacych sie z najglebszych po-
ktadéw spotecznych, z prostego ludu. Jak to zrozumieé? Jak
objaénié?

Obok nas walczyta z Hitlerem kapitalistyczna Anglia, kraj,
w ktérym nedza i cierpienia klasy robotniczej opisane zostaly
tak wymownie przez Marksa — i dlaczegéz to podczas tej
wojny znalazt sie ws$réd nich tylko jeden zdrajca, kupczyk
»lord Hau-Hau”? U nas za§ miliony?

Az strach otworzy¢ usta. A moze wszystko zalezy od ustroju
paristwa?...

4. Ogdlniej pisze o tym Witkowski (relacja dotyczy lat trzydzlestych)
zadziwiajace, ale pseudo-szkodnicy — zdag:;c sobie sprawe, ze sami nie s3
zadnymi szkodnikami — twierdzili, ze wojskowych i duchownych leja
stusznie. Wojskowi, wiedzac z doswiadczenia, ze nie s agentami zagranicz-
nych wywiadéw i ze nie chea rozkladu Armii Czerwonej — chetnie wierzyli,
ze inzynierowie sa szkodnikami, za§ duchowni godni s wytepienia. Czo-
wiek sowiecki, siedzac w wigzieniu myslal! mniej wigcej tak: ja jestem
osobiScie niewinny, ale do nich, do wrogéw, wolno stosowaé wszelkie metody.
Lekeja sledztwa, lekcja celi nie o$wieca weale tych ludzi; juz zasgdzeni —
weigz jeszeze cierpieli na $lepote WOLI: wierzyli w rozplenione spiski,
trucicielstwo, szkodnictwo, szpiegostwo.
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Juz pewne stare nasze przystowie usprawiedliwiato pdjscie
do niewoli: ,,Jeniec choé glos poda, a zabity milczy”. Za cara
Aleksego Michajlowicza, kto wycierpial jarzmo nie-
woli, ten mégt dostaé szlachectwo! Wymienié swoich
jeficéw, przygarnaé ich i otoczy¢ cieplem — bylo sprawg publicz-
nej troski podczas WSZYSTKICH wojen, ktére pézniej nastg-
pily. Kazda ucieczka z niewoli slawiona byla jako akt najwyzszej
odwagi. Przez caly pierwsza WO]m; $wiatows trwata w Rosji
zbiérka na pomoc dla naszych jeficéw, nasze siostry milosierdzia
przepuszczane byly przez front, do Niemiec, do naszych jeficéw
i gazety w kazdym numerze przypominaly czytelnikom, ze ich
rodacy cierpia w okrutnej niewoli. Wszystkie narody Zachodu
robily to samo takze podczas tej wojny: paczki, listy, pomoc
wszelkiego rodzaju swobodnie plyneta poprzez kraje neutralne.
Jedcy z armii zachodnich nie pomzah sie do wylizywania nie-
mieckich kotléw, z metmeckq straza rozmawiali wyniodle. Zachod-
nie rzady zaliczaly swoim zna]du]gcym sie w niewoli zolnierzom
i staz shuzbowy, i regularne awanse, i nawet zalegly Zold.

Jedynie zolnierz jedynej w $wiecie Czerwonej Armii #igdy sig
nie poddaje! — tak napisane bylo w regulaminie (,,Jewan plen
nicht” — tak krzyczeli Niemcy ze swoich okopéw) — ale kto
mdgt sobie wyobrazié caly sens tego?! Jest wojna, jest $mieré
— a niewoli nie ma! — to dopiero odkrycie! To znaczy: idZ
na pewng $mieré, my za to jeszcze pozyjemy. Ale jesli nawet
stracisz nogi, p6jdziesz do niewoli i wrdcisz z niej na szczudtach
(Iwanow z Leningradu, dowédca plutonu karabinéw maszyno-
wych podczas wojny fifiskiej, pézniej — wiezied Ust’wymtagu)
— to tez cie oddamy pod sad.

Jedynie nasz Zolnierz, odtracany przez wlasny kraj, najbar-
dziej godny pogardy w oczach wrogéw i sojusznikéw, marzyt
o $winskiej lurze, dostarczanej ze éciekéw Trzeciej Rzeszy. Jedy-
nie przed nim zamkniete byly na gltucho drzwi, gdy chcial wrécié
do domu, chociaz mlode dusze staraly si¢ nie wierzyé temu:
jaki§ tam artykul 58-1-b i podczas wojny nie ma na jego
mocy mniejszej kary, niz rozstrzelanie! Za to, ze zolnierz nie
chciat zginaé z niemieckiej reki, ma teraz, po powrocie z niewoli,
zgingé z reki sow1eck1e]' Innym — obcy dogodza, nam — swoi.

(Zreszta — to naiwna motywacja: za to. W zadnej epoce
historii rzady nie byly grupami moralistéw. Nigdy nie wiezily
i nie skazywaly na $mieré ludzi za co$. Wiezily i zabijaly
po to, zeby sie odechciato. Wszystkich tych jeficéw
wsadzono, rzecz jasna, nie za zdrade kraju, bowiem nawet durnie
zdawali sobie sprawe, ze tylko wlasowcdw mozna sadzié za
zdrade. Wsadzono tych wszystkich po to, zeby im sie
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odechcialo wspominaé Europe w rodzinnej okolicy. Co
z oczu, to 1 z serca...).

Tak wiec, jakiez to drogi wyjscia mieli rosyjscy jeficy?
Zgodng z prawem — tylko ]edna pasé i pozwohc sie
rozdeptaé. Kazda trawka kruchym swoim ZdZblem stara si¢ wy-
bié ku gérze, aby zyé. A ty — lez i daj sie stratowaé. Mniejsza
o spéznienie — umrzyj teraz, skoro§ nie mdgl zginaé na polu
walki, to przynajmniej nie beds cie sadzié.

Spig zotnierze. Swoje rzekli.
Juz na wieki majqg racje*.

Wszystkie za$, wszystkie inne drogi, jakie mégtbys wytyczyé
w zdesperowanej wyobrazni — wszystkie one prowadza do kon-
fliktu z Prawem.

Ucieczka do kraju — przez druty obozowe, przez pét
Niemiec, potem przez Polske, albo przez Batkany — prowadzita
prosto do SMIERSZ’a i na tawe oskarionych jakto, udato ci
sie uciec, gdy inni nie mogh? Co$ tu nie gra! Gadaj, gadzie,
z jakim zleceniem cie tu przystali? (Michat Burnacew,
Pawet Bondarenko i tylu, tylu innych®).

Ucieczka do zachodnich partyzantéw, do oddziatéw Ruchu
Oporu tylko odsuwa chwile, gdy miate§ stanaé przed sadem i
otrzymaé godziwg kare; ale ona tez czynita z ciebie element jesz-
cze bardziej niebezpieczny: Zzyjac na swobodzie wéréd Europej-
czykéw mogle$ zarazi¢ sie od nich szkodliwymi nastrojami. Jezelis
ponadto nie bat sie uciekaé, a pézniej — walczyé, to jeste$ wi-
daé czlowiekiem zdecydowanym, a wiec podwdéjnie niebezpiecz-
nym dla kraju.

* A. Twardowski: ,,Wasyli Tiorkin”.

5. W naszej krytyce pisze si¢ z nawyku, ze Szolochow w swoim niesmier-
telnym opowiadaniu ,Los cztowieka” dat wyraz ,gorzkiej prawdzie” .o tej
stronie naszego zycia”, ze dokonat ,,odkrycia problemu”. Musimy stwierdzié,
ze w tym — na ogol bardzo slabym — opowiadaniu, gdzie stronice poswig-
cone wojnie sa blade i nieprzekonywajace (autor najwidoczniej nie widziat
z bliska ostatniej wojny), gdzie portrety Niemcow sa anegdotycznie standarto-
we i kiczowate (i tylko zona bohatera jest postaciag udang, ale to wykapana
chrzescijanka z powiesci Dostojewskiego) — otéz w tym opowiadaniu o losie
jenca — PRAWDZIWY PROBLEM JEST UKRYTY LUB SFALSZO-
WANY.

1) Wybrany zostal najbardziej niesprzeczny z istniejgeym prawem wy-
padek — bohater traci przytomnosé, przez co sprawa staje sie bezkonflikto-
wa i cala ostro$¢ jej zostaje pominigta (A jesliby poszedt do niewoli bez
utraty zmysléw, jak to bylo w wigkszoSci wypadkéw — to co wtedy?).

2) Za najwazniejszy problem uznaje autor nie to, ze ojczyzna nas zosta-
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Staraé si¢ przetrwaé w obozie kosztem swoich rodakéw i to-
warzyszy? Staé sie obozowym policjantem, nadzorca, pomocni-
kiem Niemcéw i $mierci? Stalinowskie prawo nie karalo za to
surowiej, niz za udzial w sitach Ruchu Oporu — ten sam arty-
kul, ten sam wymiar kary (i mozna domysleé¢ si¢ przyczyny:
taki cdowiek jest mniej niebezpieczny!) Ale prawo moralne,
niewiadomym sposobem nam zaszczepione, zabranialo tej drogi
wszystkim, précz nikczemnikéw.

Odrzucajac te cztery skrajne wyjscia, nierealne, albo nie do
przyjecia, miato sie jeszcze piate: czekaé na werbownikéw, czekaé,
czy cie gdzie$ nie wezmg.

Czasami na szczgscie, przyjezdzali pelnomocnicy z okregéw
rolniczych i werbowali parobkéw do baueréw, albo z réznych
firm — i wylawiali sobie inzynieréw i robotnikéw. Stalinowski,
najwyzszy imperatyw nakazywat takze tutaj zaprze¢ si¢ swojego
inzynierskiego fachu, ukryé, ze jeste§ wykwalifikowanym robot-
nikiem. Jako konstruktor, czy elektryk — mogle§ zachowaé pa-
triotyczna czysto$é tylko wtedy, gdy godzite$ sie zostaé w lagrze,
zeby kopaé ziemie, gnié zywcem i grzebaé w $mietnisku. W takim
wypadku, za normalng zdrade kraju z dumnie podniesiona
glowa mogle$ dostaé dziesie¢ lat i pie¢ kaganca*. Natomiast
za zdrade kraju, obcigzona praca na rzecz wroga, przy tym jesz-
cze — w swoim fachu — spadala na twoja pochylona glowe
kara dziesieciu lat z dodatkiem pieciu lat kagarica!

Byla to wtasnie ta jubilerska subtelnoéé hipopotama, ktéra
Stalin tak sie odznaczat!

Czasem przyjezdzali werbownicy zupelnie innego rodzaju —
Rosjanie, zwykle niedawni czerwoni politrucy; biatogwardzidci
do tej roboty sie nie brali. Werbownicy zwolywali w obozie
wiec, obrzucali wymystami wladze sowiecka — i wzywali do
zapisywania sie do szkét szpiegowskich, albo do oddzialéw wia-
sowskich.

wila na lasce losu, ze wyrzekla si¢ i przeklela (o tym w ogéle Szolochow
nawet si¢ nie zajgknie) a to tylko, ze tam pofréd naszych byli réwniez
zdrajcy. (Ale jesli to ma byé najwazniejsze, to poskrob lepiej, cztowieku,
i postaraj si¢ objasnié, skad wzigli sig oni w éwieré stulecia po rewolucji,
majacej poparcie calego ludu?).

3) Wymyslony zostal fantastyczno-sensacyjny sposéb ucieczki z obozu,
z kupa okolicznosci specjalnie nacigganych po to, by omingé obowiazkowa,
nieuchronna procedurg powitania wracajacych z niewoli: SMIERSZ — Oboz
Kontrolno-Filtracyjny. Sokolowa nie tylko nie pakuja za druty, jak kaze
instrukcja, ale — to ci heca! — pulkownik daje mu jeszcze miesigc urlopu!
(to znaczy — moznosé swobodnego wykonania zlecen faszystowskiego
wywiadu? No to pulkownika tez zaraz tamze wtarabanié!).

* Pozbawienie praw.
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Kto nie glodowat tak jak nasi jeficy, nie zatl nietoperzy przy-
latujacych do obozu, nie warzyt sobie polewki ze starych zelé-
wek, ten chyba nie zrozumie, jak niestychanej, materialnej mocy
nabiera kazdy apel, kazdy argument jesli wspiera go dymigca za
bramg obozu kuchnia polowa i gdy kazdy zgtaszajacy sie karmiony
jest natychmiast do syta kasza — choéby raz! choéby jeszcze
tylko ten jeden raz w zyciu!

Ale précz parujacej kaszy w apelach werbownika byt jeszcze
miraz wolnosci i prawdziwego zycia, i mniejsza o to, dokad ludzi
werbowal! Do batalionéw Wiasowa. Do kozackich putkéw Kras-
nowa. Do batalionéw pracy, betonujacych przyszly Wat Atlantyc-
ki. Na fiordy Norwegii. Na pustynie Libii. Do ,Hiwi” — Hilfs-
willige — na dobrowolnych pomocnikéw Wehrmachtu (12 Hiwi
bylo w kazdej niemieckiej kompanii). Wreszcie — do oddziatléw
wiejskich policajéw, zeby scigaé i wytapywaé partyzantéw (wielu
z tych ostatnich réwniez Ojczyzna sie¢ wyrzeknie). Dokadkolwiek
bad?, gdziekolwiek zechca — byle by tylko nie zdychaé tu, jak
poniechane bydle.

Czlowieka, ktérego doprowadzilismy do tego, ze musi zreé
nietoperze — my$Smy sami zwolnili z wszelkich zobowis-
zafi, nie tylko wobec ojczyzny, lecz takze wobec Ludzkoéci!

I ci nasi chlopcy, ktérzy z obozéw jenieckich szli na zew
werbownika, zeby zostaé tymczasowymi szpiegami, jeszcze nie
wyciagali skrajnych wnioskéw ze swego opuszczenia, jeszcze po-
stepowali z maksymalnym patriotyzmem. Widzieli w tym naj-
prostszy sposéb wyrwania sie z obozu. Wszyscy — prawie bez
wyjatku — wyobrazali sobie, ze gdy tylko Niemcy przerzuca
ich na sowiecka strone — beda mogli natychmiast zameldowaé
sie u swoich wtadz, przekazaé swoje aparaty i instrukcje, razem
z dobrodusznym dowédztwem posmiaé sie nad ghupimi Niemcami,
wdziaé sowieckie munduty i zwawo wrécié do bojowych szere-
géw. Powiedzciez — CZY PO LUDZKU MOZNA BYLO
SPODZIEWAC SIE CZEGO INNEGO?

To byli proéci chlopcy, wielu z nich widzialem — o poczci-
wych, kraglych twarzach, méwigcy mila wiacka albo wlodzimir-
ska gwara. Drziarsko szli na szpiegowskie kursy, majac za soba
po cztery — pieé klas wiejskiej szkoly i zadnego doswiadczenia
z busola i mapami.

Tak oto i tylko tak wyobrazali sobie oni swoja droge wyjscia.
Jak zatem glupie i kosztowne dla niemieckiego dowddztwa bylo
to cale przedsiewziecie. A jednak — nie! Hitler wiedzial w jaka
karte wyj$¢ znajac swego brata — samodzierzce! Szpiegomania
byta jednym z naczelnych ryséw stalinowskiego obledu. Stalino-
wi wydawalo sie, ze jego kraj roi si¢ od szpiegéw. Wszyscy
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Chificzycy, mieszkajgcy na Dalekim Wschodzie dostali szpiegow-
ski paragraf 58-6 i wtraceni zostali do péinocnych obozéw na
rychte wymarcie. Ten sam los czekat Chifczykéw — uczestnikéw
wojny domowej, jesli nie zdotali zawczasu umkngé. Kilkaset ty-
siecy Koreaficzykéw zestano do Kazachstanu, bo tez byli o to
samo podejrzani. Kazdy obywatel sowiecki, ktéry kiedykolwiek
byl za granica, ktéry zwolnit kroku przechodzac obok hotelu
,Inturist”, ktéry uwieczniony zostal na fotografii obok cudzo-
ziemca, albo sam sfotografowat jaki§ budynek miejski (Zlote
Wrota w miescie Wtadimir) — oskarzany bywal o to samo.
Kto za dtugo sie gapil na tory kolejowe, na wiadukt, na komin
fabryczny — oskarzany byt o to samo. Wszyscy, tak liczni, ko-
munisci zagraniczni, ktérzy zasiedzieli si¢ w Zwiazku Sowieckim,
wszyscy wybitniejsi i pomniejsi kominternowcy, bez wyjatku,
bez réznic indywidualnych — oskarzani byli przede wszystkim
o szpiegostwo®.

I strzelcom fotewskim, najwierniejszym bagnetom pierwszych
lat rewolucji — wsadzanym pod rzad w 1937 roku, tez zarzu-
cano szpiegostwo! Stalin jakby odwrécit i zwielokrotnit stynng
dewize kokietki Katarzyny: wolal zgnoié dziewieciuset dziewieé-
dziesieciu dziewieciu, niz przeoczyé chocby jednego prawdziwego
szpiega. Jak wiec mozna bylo zaufaé rosyjskim zotnierzom, kté-
rzy naprawde byli w rekach niemieckiego wywiadu?! I co to
za ulga dla organéw z MGB, ze ci, walgcy tysigcami z Europy
zolnierze, wcale nie ukrywaja, ze s3 dobrowolnie zwerbowanymi
szpiegami! Co za uderzajace potwierdzenia diagnozy Medrca nad
Medrcami! Tuscie nam, tuécie nam, durnie! Paragraf i nagrode
juz dawno dla was mamy!

Ale tu czas zapytaé: czy byli tacy, ktdérzy nie poszli jednak
na zaden lep; i nigdzie u Niemcéw nie pracowali w swoim
fachu; i nie byli obozowymi ordemerami; i cala wojne
przesiedzieli w obozie jedicéw, nie wytykajac
nosa — a jednak nie zmarli, choé to prawie nie do wiary?!
Na przyklad — majstrujac zapalniczki z odpadkéw metalowych,
jak inzynierowie-elektrycy, Mikolaj Andriejewicz Siemionow i
Fiodor Fiodorowicz Karpow, ktérzy w ten sposéb sobie dora-
biali. Czyzby nawet im Ojczyzna nie wybaczyla péjscia do
niewoli?

Otéz nie, nie wybaczyla! Zaréwno z Siemionowem jak i z Kar-
powem poznaliémy si¢ w Butyrkach, kiedy juz dostali oni swoje

6. Jozef Tito ledwie uniknal tego losu. A Popow i Tanew, bohaterowie

procesu lipskiego, oskarzeni wespét z Dymitrowem, tez zlapali po wyroku.
Dla samego Dymitrowa Stalin przewidzial co innego.
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regularne... ile? domyélny czytelnik juz wie: dziesieé plus
pieé kagafica. Bedsc blyskotliwymi fachowcami ODRZU-
CILI oni jednak niemieckie propozycje, by pracowaé w swojej
dziedzinie. A w 41-ym roku mlody lejtnant Siemionow poszedt
na front OCHOTNICZO. A w 42-gim roku mial jeszcze u pasa
pusta pochwe zamiast pistoletu ($§ledczy nie mégt zrozumieé, dla-
czego Siemionow nie zastrzelil sie z tej kabury). A z niewoli ucie-
kal on TRZYKROTNIE. A w 45-tym roku, po wyzwoleniu
z obozu koncentracyjnego, postano go do karnej kompanii, wsa-
dzono na skorupe czolgu (desant czolgowy), wziat w ten sposéb
udzial w SZTURMIE BERLINA, otrzymat order Czerwonej
Gwiazdy — i dopiero wtedy zostal ostatecznie wziety pod
klucz i dostal wyrok. Oto jest zwierciadlo naszej Nemezis.
Malo ktéry z naszych jeficéw przekroczyl sowiecka granice
jako wolny czlowiek, a je§li w rozgardiaszu zdolal sie przesliznaé,
to wziety byt pézniej — choéby w latach 1946-47. Jednych
brano na punktach spedu w Niemczech. Innych jakby nie zamy-
kano od razu, ale od granicy byli oni juz wiezieni w towarowych
wagonach pod konwojem — do jednego z licznych, rozrzuconych
po catym kraju Obozéw Kontrolno-Filtracyjnych. Obozy te ni-
czym nie réznily sie od zwyklych, chyba tym, ze ich mieszkarcy
jeszcze nie mieli wyrokéw i powinni byli otrzymaé je dopiero
w obozie. Wszystkie te obozy miescily sie tez przy jakim$ zakta-
dzie produkcyjnym — przy fabryce, kopalni, budowie — i byli
jeficy, ogladajac kraj przez takie same druty, przez jakie ogladali
Niemcy, od pierwszego dnia mogli wlaczyé sie w 10-ciogodzinny
dzied pracy. Po fajrancie — wieczorami i nocami — poddanych
kontroli zotnierzy przestuchiwano i po to w kazdym obozie byta
bardzo znaczna liczba oficeréw operacyjnych i $ledczych. Jak
zwykle §ledztwo zaczynato sie od twierdzenia, ze na pewno
jeste§ winien. Ty za$, nie wychodzac za druty, powiniene$ byt
wykazaé, ze nie jeste§ winien. Mogle§ w tym celu jedynie
powolywaé sie na §wiadkéw — innych jedcéw, ci za§ mogli byé
wecale nié w tym samym obozie, tylko za siédmg géra — i oto
agenci operacyjni z Kemerowa posytali kwestionariusze agen-
tom z Solikamska, ci badali §wiadkéw — posytali odpowiedzi i
nowe pytania, po czym byle§ znéw przestuchiwany — z kolei,
jako $wiadek. Wprawdzie na wyjasnieniach mijat rok, czy dwa
— ale przeciez kraj nie tracit na tym nic: toé co dzied wydoby-
wate$ swoja porcje wegla. I jezeli kto$ ze $wiadkéw zlozyt na
twéj temat jakie$ niewyrazne zeznanie, albo je§li twoi $wiadko-
wie juz umarli — to mogle§ mieé pretensje tylko do siebie
samego — tu juz trafiate§ do rubryki zdrajcéw kraju i sesja wy-
jazdowa trybunalu wrzepiata ci twoja dyche. Jesli za§ w za-
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den sposéb nie udawalo sie zaprzeczyé, ze$ jednak Niemcom tak
jakby nie pomagal, a co najwazniejsze — nie zdazytes zobaczy¢
na oczy Amerykan i Anglikéw (jesli zostales wyzwolony nie
przez nas, tylko przez NICH — byla to okoliczno$é¢ bardzo obcis-
zajaca) — wolwczas oficerowie operacyjni decydowali, jaki sto-
pien izolacji ci si¢ nalezy. Niektérym nakazywano zmiane miejsca
zamieszkania (to zawsze burzy kontakty danego osobnika z jego
otoczeniem, czyni go mniej odpornym). Innym wspaniatomyslnie
proponowali prace w WOCHR, to znaczy w zmilitaryzowane;j
ochronie obozéw: zachowujac formalnie wolno$é, cztowiek traci
jednak swobode ruchéw i osiedla si¢ w gluszy. Trzecim za$ Scis-
kali prawice i — chociaz za samo péjécie do niewoli taki czlo-
wiek wlasciwie zastugiwal na rozstrzelanie — humanitarnie po-
zwalali mu jechaé do domu. Ale taki jeden cieszy si¢ troche
za wczesnie! Wyprzedzajac jego wlasny przyjazd, tajnymi kana-
fami specoddziatéw poleciato juz jego dossier do ojczystego grodu.
Tacy ludzie i tak na zawsze juz zaliczeni byli do nie naszych
i przy okazji najblizszej fali masowych aresztowar, na przyktad
w latach 48-49, szli pod klucz, choéby na mocy paragrafu o agi-
tacji, albo jakiego$ innego odpowiedniego; siedzialem réwniez
z takimi.

,»Ech, gdybym to ja wiedzial!...” — to byla najpopularniejsza
piosenka cel wieziennych tej wiosny. Gdybym to ja wiedziat, ze
tak bede powitany! Ze tak mnie oszukaja! Ze taki los mnie

czeka! — czy w ogéle wracatbym do kraju? Za nic! Przedartbym
sie do Szwajcarii, do Francji! Ucieklbym za morze! za trzy
oceany’!

Co roztropniejsi korygowali: omytka popelniona zostata wczes-
niej! Nie trzeba bylo w 41-szym roku pchaé sie na pierwsza
linie. Gdyby cztowiek wiedziat, to by w domu siedziat.

Trzeba bylo urzadzi¢ si¢ na tytach od samego poczatku, bytby
spokdj, teraz oni sa bohaterami. A juz najlepiej, powiadali, byto

7. Zreszta, gdy jency wiedzieli, tez postgpowali czesto tak samo.
Wasyli Aleksandrow znalazt si¢ w niewoli w Finlandii. Odnalazt go tam
pewien stary petersburski kupiec, sprawdzi! grzecznie personalia i powie-
dzial: ,,Ojczulkowi panskiemu winien bylem od 1917 roku znaczng sume,
nie mialem jakos okazji do zwrotu. Raczy wiee pan ja podjaé!” Stary diug
— to jakby znalezione! Aleksandrow po wojnie znalazt sobie miejsce w ko-
tach rosyjskiej emigracji, tam tez wyszukal narzeczona, ktéra pokochal na-
prawde. Przyszly tesé dal mu w celach pedagogicznych do przeczytania rocz-
niki Prawdy — od 1918 do 1941, bez skreslen, jak leci. Jednoczesnie opo-
wiadal mu historic potok 6w, mniej wigcej tak, jak tu, w rozdziale
2-gim. A jednak... Aleksandrow cisng! w diably i narzeczong, i majatek, wré-
cit do ZSSR i dostal, jak nietrudno zgadngé, dyche i piatke na
przytarcie rogéw. W 1953 roku w Obozie Specjalnym byl szcze-
sliwy, mogac zaczepié sig jako brygadier...
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zostaé dezerterem: i skéra cala, to juz gwarantowane, i dychy
im nie daja, tylko osiem, siedem lat, a w obozie zadnej funkcji
czlowiekowi nie odméwia — dezerter to przeciez nie wrdg, nie
zdrajca, nie pohtyczny, to swoj czlowiek, pospolitak. Od-
powiadano im zapalczywie, ze za to dezerterzy bedz musieli
wszystkie te lata odsiedzie¢ i zgnié w obozie, bo nikt im nie
wybaczy. A dla nas — amnestia niedlugo bedzie, wszystkich nas
wypuszcza. (Nie znali wtedy jeszcze gléwnego dezerterskiego
przywileju!...).

Ci za$, ktérzy wpadli z tego samego 10-tego paragrafu, wzieci
z wlasnego mieszkania, albo z szeregéw armii — ci czesto-gesto
nawet zazdrodcili: diabli wiedza! za te same pienigdze
(takie same dziesie¢ lat) ilez te chlopaki ciekawych rzeczy wi-
dzialy, gdzie ich tylko nie bylo! A my tak juz zdechniemy
w obozie, nie zobaczywszy nic, précz swoich §mierdzacych scho-
déw. (Zreszta, ci z artykulu 58-10 ledwie ukrywali swoje rados-
ne przeczucie, ze wiasnie oni zostang amnestionowani wcze$niej,
niz wszyscy inni!).

Nie wzdychali ,.ech, gdybym to ja wiedzial” (bo wiedzieli,
na co ida), nie czekali ani zmilowania, ani amnestii — tylko
wlasowcy.

*

Dlugo juz przed naszym nieoczekiwanym spotkaniem na wie-
ziennych narach wiedziatem co§ o nich, nie mogac ich zrozumieé.

Na poczatku to byly zmoczone wiele razy stotz i wiele razy
wysuszone stoficem ulotki, zawieruszone w wysokich, trzeci rok
niekoszonych trawach przyfrontowego pasa pod Orlem. Mowa
w nich byla o stworzeniu w grudniu 1942 roku jakiego§ smo-
leiskiego ,komitetu rosyjskiego” — juz to pretendujacego do
roli rosyjskiego rzadu, juz to nie. Wida¢ nie zdecydowali sie
jeszcze sami Niemcy. Dlatego to ten niezdecydowany komunikat
wydat sie w ogéle blaga. Na ulotkach bylo zdjecie generata Wia-
sowa i jego biografia. Nieostra fotografia przedstawiala, jak sie
zdawato, facjate syta i pewng siebie, jak u wszystkich naszych
generaléw nowej formacji. (Méwiono mi pézniej, ze to nie bylo
tak, ze Whasow przypominal z powierzchownosci raczej zachod-
niego generala: wysoki, szczuply, w rogowych okularach). Z bio-
grafii moglo wynikaé, ze ta pewnos$¢ siebie miala jakie§ przy-
czyny: nic mu nie zaszkodzilo, ze stuzyt jako doradca wojskowy
u Czank Kai-szeka. Pierwszy wstrzas w jego zyciu mial miejsce
dopiero wtedy, kiedy jego 2-gg armie szturmowa wyzsze dow6dz-
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two z cala nieudolnoscig zostawilo wilasnemu losowi, kazac jej
zdychaé¢ z glodu w okrgzeniu. Ale jakim zdaniom tej biografii
w ogéle mozna bylo wierzyé®?

8. O ile to da si¢ teraz ustalié, Andriej Andriejewicz Wlasow z powodu
wojny nie skonczyl seminarium duchownego i powolany zostal do Czerwo-
nej Armii w 1919. Jako szeregowiec bral udzial w kampaniach przeciw
Denikinowi i Wranglowi. Na poludniowym froncie dostal awans na dowddce
plutonu, pézniej — kompanii. W latach 20-tych ukonczyl kursy ,,Wystrzal”;
w 1939 roku wstgpit do WKP(b); w 1936 roku, juz jako dowédea pulku,
wystany zostal do Chin w charakterze doradcy wojskowego. Nie zwigzany,
jak widaé, z wyzszymi kregami. partyjnymi i sztabowymi, sila rzeczy znalazi
sie w tym stalinowskim ,drugim rzucie”, ktéry mial zastapi¢ wyrznietych
komandarméw, komdywéw i kombrygéow. W 1938 roku dostal dywizje, a
w 1940 roku, przy pierwszych nominacjach na ,,nowe” (stare) stopnie woj-
skowe, zostal generalem-majorem. Mozna wnies¢ dalej, ze wsréd generalow
nowego rzutu — w znacznej czeSci tgpych i niedoSwiadezonych — Wiasow
byt jednym z najzdolniejszych. Jego 99-ta dywizja strzelecka, ktéra éwiczyt
i szkolil od letnich miesigey 1940 roku, nie zostala zaskoezona znienacka
przez napad hitlerowski, przeciwnie: podeczas gdy trwal nasz generalny odwrét
na wschod, dywizja ta posungla si¢ na zachéd, odbita Przemysl i szesé dni go
trzymala w reku. Szybko przeskoczywszy stanowisko dowédey korpusu, gene-
ral Wiasow pod Kijowem w 1941 roku dowodzil juz 37-ma armig. Z ogrom-
nego worka kijowskiego wyrwal si¢ on w grudniu. Pod Moskwa dowodzil
20-t3 armig, ktérej udany kontratak przy obronie stolicy (odbicie Solnecz-
nogorska) wymieniony jest w komunikacie Sowinformbiura z 12 grudnia
(kolejnoéé nazwisk generalskich jest nastepujgca: Zukow, Leluszenko, Kuz-
niecow, Wlasow, Rokossowski, Goworow...). Z typowg dla tych miesigcy
szybko$cia zdazy! zostaé zastepeca dowédey frontu Wolchowskiego (Merec-
kowa), otrzymaé dowddztwo 2-giej armii szturmowej i na jej czele zaczaé
7 stycznia 1942 roku prébe przelamania blokady oblezonego Leningradu —
droga natarcia przez rzekg Wolchow na pélnocny zachéd. Operacja w zamy-
sle miata byé kombinowana, z kilku stron, takze ze strony Leningradu,
powinny byly w niej wzigé udzial w uméwionych terminach takze 54-ta,
4-ta i 52-ga armia. Ale te trzy armie albo wecale sig nie ruszyly z miejsca, na
skutek niewystarczajacego przygotowania dzialan, albo szybko sig za
(u nas nie umiano jeszeze tak zlozonych operacji planowaé, a zwlaszeza
zapewni¢ uczestniczagcym wojskom zaopatrzenia). — Druga za§ armia sztur-
mowa atakowala dobrze i na poczatku lutego 1942 roku okazalo sie, ze
juz sig whita na 75 kilometréw w glab niemieckich pozycji! I w takiej
chwili nawet dla niej stalinowskie, awanturnicze dowédztwo naczelne nie
znalazto ani uzupelnien, ani amunicji. (Z jakimiz to rezerwami zaczynali
natarcie!). Tak wiec Leningrad dalej miat zdychaé w petli blokady, nie zna-
jac nawet szczegoléw tego, co dzialo sig pod Nowogrodem. W marcu jeszeze
trzymaly si¢ zimowe szlaki, ale od kwietnia rozkisty wszystkie te blotniste
okolice, ktére 2-ga armia przeszta i nie bylo juz wiecej zadnych drég
zaopatrzenia, a brak bylo tez pomocy z powietrza. Armia znalazla sie¢ BEZ
PROWIANTU — a jednoczesnie Wlasowowi ODMOWIONO ZEZWOLE-
NIA NA ODWROT! Po dwumiesigeznym glodzie i morze (zZolnierze tej
armii opowiadali mi potem w butyrskich celach, ze zdechlym, gnijageym
koniom zestrugiwali kopyta, gotowali te rogowe widry i jedli) — 14 maja
zaczglo si¢ niemieckie natarcie koncentryczne przeciw otoczonej armii
(a w powietrzu, ma si¢ rozumieé, tylko niemieckie samoloty!). I dopiero
wtedy, jak na uragowisko, nadeszto pozwolenie na cofnigcie si¢ za Wolchow...
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Patrzac na te fotografie nie sposéb bylo uwierzyé, ze to kto$
wybitny, ze to czlowiek od dawna juz i gleboko bolejacy nad
Rosja. A jeszcze te ulotki, zawiadamiajagce o powstaniu ROA
(Russkaja Oswoboditielnaja Armija) nie tylko napisane byly zia
ruszczyzna, lecz nadto tracily obcym zapaszkiem, jakby bez zain-
teresowania dla samej sprawy, za to z ordynarng chelpliwoscia
tam, gdzie byla mowa o dobrej kaszy i o wesolym nastroju
wéréd ich zotnierzy. Nie chciato sie¢ wierzy¢ nawet w istnienie
tej armii, a je$li rzeczywiscie istniala — to o jakim wesotym
nastroju mogla byé mowa?... Tak Igaé mdgt whasnie tylko
Niemiec®.

I jeszcze trwaly — do polowy czerwca! te beznadziejne préby przedarcia sig...

Tak (powtarzajgc jakby losy rosyjskiej 2-giej Armii generala Samsono-
wa, tak samo bezmyslnie wrzuconej do kotla) zginela 2-ga Szturmowa Wia-
sowa.

Pewno, ze tu byla zdrada! Pewno, ze bylo tu egoistyczne, bezwzgledne
zaprzanstwo. Ale — ze strony Stalina. Zdrada — to niekoniecznie zaprzeda-
nie si¢ za pienigdze. Ignorancja i niechlujstwo w trakcie przygotowan, nie-
udolno$¢ i tchérzostwo na poczatku dziatan, bezmyslne poswigcenie calych
armii 1 korpusow, byle tylko usprawiedliwi¢ marszatkowskie szlify — jakiej
jeszeze gorszej zdrady moze dopuscié¢ si¢ naczelny dowddca?

W przeciwienstwie do Samsonowa, Wlasow nie popelnil samobéjstwa.
Po rozbiciu armii dlugo jeszcze tulal si¢ po lasach i bagnach i poddat
si¢ 6 lipca w rejonie Siwerskiej. Odwieziony zostal do kwatery sztabu nie-
mieckiego pod Ketrzynem, gdzie juz bylo kilku wzigtych do niewoli gene-
raléw oraz komisarz brygady G.N.Zylenkow (dawniej — ceniony dzialacz
partyjny, sekretarz jednego z moskiewskich komitetéw rejonowych partii).
Juz zdazyli wyznaé, ze nie zgadzaja sie z polityka stalinowskiego kierownic-
twa. Brak bylo jednak wybitnej postaci. Stat si¢ nig Wiasow.

9. W istocie zadnej ROA nie bylo prawie do samego konca wojny.
Sama ta nazwa i herb na rgkawie byly wymyslone przez Niemea z Rosji,
kapitana Strick-Strickfelda z Ostpropagandaabteilung. (Niewysokiej rangi,
mial jednak wplywy i staral si¢ przekonaé hitlerowska gore o potrzebie nie-
miecko-rosyjskiego sojuszu, Rosjan za$é naméwié do wspélpracy z Reichem.
Czcze starania! Obie strony szukaly jedymie okazji, by wykorzystaé sie
i oszukaé wzajemnie. Ale Niemcy mieli do tego warunki, gérowali, podczas
gdy oficerowie wlasowsey — tylko fantazje ludzi, tkwigcych na dnie prze-
pasei). Armii takiej nie bylo zatem, ale antysowieckie formacje ztozone
z niedawnych sowieckich obywateli, zaczgto tworzyé od pierwszych miesiecy
wojny. Pierwsi poparli Niemeéw Litwini (niezle im dosolilismy w ciggu
roku!); nastepnie — oddzialy estoniskie; jesienia 1941 roku pojawily sie
kompanie straznicze na Bialorusi; a na Krymie — tatarski batalion. (I to
wszystkoSmy posiali sami! Na przyklad na Krymie — nasza bezmyslna, dwu-
dziestoletnia nagonka przeciw meczetom, zamykanie i burzenie ich — pod-
czas gdy zaborcza lecz dalekowzroczna Katarzyna asygnowala skarbowe pie-
nigdze na budowg i rozbudowe krymskich meczetéw. Takze hitlerowcy po
zdobyciu pélwyspu domyslili sie, zeby je wzigé w obrong). Pézniej pojawily
sie po stronie Niemcéw jednostki kaukaskie i oddzialy kozackie (w sumie
— wiecej niz korpus kawaleryjski). W czasie za$ pierwszej zimy wojennej
zaczgto formowaé plutony i kompanie ochotnikéw-Rosjan, ale do oddziatéw
rosyjskich niemieckie dowédztwo mialo malo zaufania, feldfeblami i lejt-
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Ze Rosjanie naprawde sa po drugiej stronie i ze bija si¢
zacieklej od wszystkich esesowcéw — dowiedzieliémy si¢ rychlo.
W lipcu 1943 roku pluton Rosjan w niemieckich mundurach
bronit na przyktad przysitka Sobakinskije Wysietki. Walczyli
z taka zacietoscia, jakby te Wysietki sami zbudowali. Jednego
z nich zapedzono do piwnicy, wrzucono tam granaty reczne,
zrobila sie cisza. Ale zaledwie kto§ chciat zej$¢ po niego —
znéw zaczynat szyé z automatu. Dopiero kiedy cisnigto do piw-
nicy granat przeciwczolgowy, mozna bylo sprawdzié, co si¢ tam
wlasciwie dzialo: w piwnicy miat on jeszcze jame i w niej sie
chowat przed wybuchami granatéw recznych. Trzeba wyobrazié
sobie stopiefi ogluszenia, kontuzji i beznadziejnosci, z jakim kon-
tynuowal walke.

Bronili oni na przyklad takze niezdobytego przyczétka mosto-
wego nad Dnieprem na poludnie od Turska, gdzie przez dwa
tygodnie bito si¢ bez rozstrzygniecia o kilkaset metréw terenu;
i walki i mrozy byly lute (grudzied 43-go roku). W czasie tych
nuzacych, wielodniowych, zimowych walk i my, i oni nosili$my
na szynelach i czapkach biate, maskujace drelichy — i pod Matymi
Koztowiczami, jak mi opowiadano, zdarzyt sie taki wypadek.
Przebiegajac miedzy sosnami, pogubito si¢ i zapadlo obok siebie
w énieg dwéch zolnierzy, strzelajgc ciagle, choé nie wiedzieli
juz dobrze — do kogo i w jakim kierunku. Automaty mieli obaj
sowieckie. Dzielg sie amunicja, czasem jeden drugiego pochwali,
czasem zaklnie, bo smar w automacie zamarza. Nareszcie zacielo
sie calkiem, doszli do wniosku, ze warto popalié, zrzucili z gléw
biale kaptury — i nagle zobaczyli wtedy orta i gwiazde na

nantami byli Niemey (Rosjanie mogli byé¢ tylko podoficerami), niemieckie
byly tez komendy (Achtung!, Healt! i tak dalej). Powazniejszymi i juz
czysto rosyjskimi formacjami byly: brygada z Yf.oktia w okregu Brianskim
— listopad 1941 roku (miejscowy wykladowca budowy maszyn K.P. Wosko-
bojnikow proklamowal utworzenie ,,narodowo-pracownieczej partii Rosji”’, wy-
dal manifest do obywateli kraju i wywiesit sztandar ze Sw. Jerzym Zwy-
ciezeg); jednostka formowana w osadzie Osintorf pod Orlem w poczatkach
1942 roku przez rosyjskich emigrantéw( tylko mata czgstka rosyjskiej emi-
gracji solidaryzowala si¢ z tym ruchem, ale nawet ona nie ukrywata anty-
niemieckiego nastawienia, dopuscila do wielu ucieczek na sowiecks strong,
a nawet na przejScie batalionu w pelnym skladzie, po czym emigranci zo-
stali przez Niemcéw odwolani); ponadto — oddzialy Gila formowane pod
Lublinem od lata 1942 roku (W.W. Gil, cztonek WKP/b), podobno nawet
Zyd, nie tylko ocalal w niewoli, ale — przy poparciu innych jeficéw —
zostal starosta obozu pod Suwalkami i zaproponowat Niemcom utworzenie
,,bojowego zwigzku rosyjskich nacjonalistéw”).

To wszystko jednak nie bylo jeszcze zadng ROA i nie mialo nic wspél-
nego z Wlasowem. Kompanie, dowodzone przez Niemcéw, byly tytulem préby
postane na rosyjski front, a rosyjskie jednostki rzucono do dzialan przeciwko
brianskim, orszanskim i polskim partyzantom.
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swoich czapkach. Skoczyli na réwne nogi! Automaty nie chca
strzelaé! Chwycili za lufy i tlukac nimi, jak klonicami, zaczeli
uganiaé, sie za soba: to juz nie polityka, nie ojczyzna — macierz,
to zwyczajny, jaskiniowy strach: ja go oszczedze, a on mnie
tymczasem zabije.

W Prusach Wschodnich, kilka krokéw ode mnie prowadzono
skrajem szosy trzech wzietych do niewoli wlasowcéw, a szosa
dudnita sobie trzydziestka czwérka. Nagle jeden z jedcéw wyrwat
sie, skoczyl i ]askoikq rzucit sie pod czolg. Czolg usitowal go
wyming¢, ale mimo to przygniéth czlowieka skrajem gasienicy.
Przejechany jeszcze sie¢ zwijat w konwulsjach, czerwona piana
wystapita mu na wargi. Mozna go bylo zrozumieé! Wolat Zotnier-
ska $mieré od powieszenia w katowni.

Nie dano im wyboru. Nie mogli bi¢ sie inaczej. Nie mieli
sposobu, aby tak walczyé by jako§ bardziej sie szczedzié. Jezeli
juz ,czyste” péjscie do niewoli uznawane bylo u nas za niewy-
baczalny akt zdrady kraju, to co méwié o tych, ktérzy wzieli
brofi wroga do reki? Zachowanie sie tych ludzi nasza propaganda
ze zwyklym prostactwem objasniata: 1) zdradzieckim charakterem
(biologia? mieli to we krwi?) i 2) tchérzostwem. No, wszystko,
tylko nie tchérzostwo! Tchérz rozglada sie za poblazliwoscia,
litoscig. Do ,,wlasowskich” za$§ oddziatéw Wehrmachtu mogta
tych ludzi zaprowadzié¢ tylko bezgraniczna desperacja, tylko nie-
ugaszona nienawi$¢ do sowieckiego rezymu, tylko pogarda dla
wlasnego bezpieczeristwa. Wiedzieli bowiem, ze tu nie mignie
nawet ciefi litosci! W naszej niewoli ich rozstrzeliwano, zaledwie
tylko z ust jedca padlo pierwsze wyrazniejsze stowo rosyjskie.
W rosyjskiej niewoli, tak samo jak w niemieckiej, najgorzej bylo
Rosjanom.

Ta wojna w ogéle nam uswiadomila, ze najgorzej na $wiecie
jest byé Rosjaninem.

Wspominam ze wstydem, jak przy penetracji (to znaczy —
grabieniu) bobrujskiego kotta szedlem szosa wsréd rozbitych i
powywracanych niemieckich samochodéw i rozrzuconych dokota
zdobycznych przepychéw — i nagle z zapadliny, gdzie ugrzezly
zatopione wozy i auta, brodzily zagubione niemieckie perszerony

i dymily w ogniskach te same zdobyczne cuda — uslyszalem
krzyk o pomoc: ,,Panie kapitanie! Panie kapitanie!” — tak wotat
po rosyjsku, wzywajac ratunku piechur w niemieckich spodniach,
powyzej pasa obnazony, caly juz pokrwawiony — na twarzy,

piersiach, barkach, plecach — a sierzant ze Specoddziatu, jadac
wierzchem, poganial go przed soba razami knuta i napieraniem
konia. Batozyl go po golym ciele, nie dajac mu obréci¢ glowy,
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nie pozwalajac wzywaé ratunku, poganiat go i siekl, az wystgpo-
waly na skérze coraz nowe czerwone pregi.

To nie byla wojna punicka, ani grecko-perska! Kazdy majacy
wladze oficer kazdej armii na $wiecie miat obowigzek potozy¢
kres bezprawnemu dreczeniu. Kazdej, owszem, ale — czy na-
szej?... Przy srogoéci i bezwzglednodci naszych kryteriéw podziatu
ludzi? (Jezeli nie z nami, jezeli nie nasz, itd. — to
godzien jest tylko pogardy i unicestwienia). Tak wiec BALEM
SIE broni¢ wlasowca przed sierzantem ze Specoddzialu, NIC
NIE POWIEDZIALEM I NIE UCZYNILEM, PRZESZED-
EEM OBOK TAK, JAKBYM NIE SLYSZAL — zeby tylko
powszechnie znana zaraza nie przerzucita si¢ na mnie (a jezeli
ten whasowiec to jakié wyjatkowy otr?... a jezeli ten zandarm
coé sobie o mnie pomysli?... a jezeli?...). Albo jeszcze prosciej
— kto zna éwczesne stosunki w armii, niech powie, czy ten
podoficer ze Specoddziatu postuchatby w ogéle kapitana-liniowca?

I z dzikim wyrazem twarzy zandarm dalej batozyt i poganiat
bezbronnego czlowieka, jak bydle.

Ten obraz na zawsze zostal mi w pamieci. To przeciez —
prawie symbol Archipelagu, mozna by go da¢ na okladke ksiazki.

Wszystko to oni przeczuwali, wiedzieli z géry — a jednak
naszywali sobie na lewy rekaw niemieckiego munduru tarczke
z bialo-niebiesko-czerwona wypustka, krzyzem $wietego Andrzeja
i literami ROA™. Mieszkaicy okupowanych okregéw gardzili

10. Skrét byt znany coraz szerzej i chociaz zadnej armii dalej nie bylo,
wszystkie oddzialy byly rozrzucone, podporzagdkowane rozmaitym sztabom,
a generalowie-wlasowcy grali w preferansa w Dahlemdorfie pod Berlinem.
Brygada Woskobojnikowa, ktéra po jego Smierci przeszta pod dowédztwo
Kaminskiego, liczyta w 1942 roku 5 pulkéw piechoty, po 2,5-3 tysigee ludzi
w kazdym, z dodatkiem dzialonéw artyleryjskich, batalion broni pancernej
w sile dwéch tuzinéw sowieckich czolgéw i dywizjon artylerii z trzema
dziesigtkami dzial. (Dowddeami byli oficerowie — byli jency, szeregowcami
byli w wigkszosci miejscowi ochotnicy spod Branska). Kazano za$ tej bry-
gadzie ochraniaé rejon przed partyzantami.. W tym samym celu latem
1942 roku brygada Gila-Blazewicza przerzucona zostala z Polski (gdzie
wstawila si¢ okrocienstwem wobec Polakéw i Zydow) pod Mohyléw. W po-
czatkach roku 1943 jej dowddztwo odméwilo uznania zwierzchnmictwa Wia-
sowa, zarzucajac, ze w opublikowanym przez niego programie nie ma mowy
o ,walce z migdzynarodowym Zydostwem i wystlugujgcymi si¢ Zydom ko-
misarzami”. I oto wlasnie oni, ta sama brygada (,,rodionowey”, bo Gil
zmienil nazwisko na Rodionow), w sierpniu 1943 roku, kiedy zarysowala
si¢ juz klgeska Hitlera — zastgpili swoja czarng choragiew ze srebrng czaszka
— czerwona, i proklamowali utworzenie duzego Kraju Partyzanckiego, oraz
wprowadzenie wladzy sowieckiej w pélnocno-wschodnim kacie Bialorusi.
(O tym kraju partyzanckim, bez wdawania si¢ w wyjasnienia — skad sig
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nimi, jako niemieckimi najemnikami, Niemcy — pogardzali nimi
za ich rosyjska krew. Zatosne ich gazetki obrabiat tasak niemiec-
kiej cenzury: Wielkie Niemcy i Fiihrer. Dlatego tez wlasowcom
nie zostawato nic, jak tylko mordercza walka, a na popasach —
wédka i wédka. POCZUCIE BLISKIE] ZAGELADY — oto,
co bylo trescig ich istnienia przez wszystkie lata wojny i tutaczki,
a zadnego wyjécia nie mieli.

Hitler i jego kompania juz w czasie ogdlnego odwrotu, juz
w przededniu zaglady — wrcigz nie mogli przezwyciezyé swojej
zasadniczej nieufnosci do koncepcji odrebnych rosyjskich forma-
cji, zdecydowaé sie na integralnie rosyjskie dywizje, na ciefi nie-
zaleznej, nie podporzadkowanej im Rosji.

Dopiero wsréd loskotu ostatecznej katastrofy, w listopadzie
1944 roku zezwolono na spéznione widowisko: na zwotanie
(w Pradze) jednoczacego wszystkie grupy narodowe ,komitetu
wyzwolenia narodéw Rosji” i wydanie manifestu (tak samo po-
kracznego, bowiem nie pozwolono w nim méwi¢ o Rosji bez
Niemiec i hitleryzmu). Przewodniczacym komitetu zostal Wia-

wzigl wlasciwie, zaczgto wtedy pisa¢ w naszych gazetach. Pézniej wszystkich
ocalalych rodionowcéw tez pozamykano). I kogéz to Niemcy natychmiast
rzucili do walki z ,rodionowcami”? Oczywiscie, brygade Kaminskiego!
(A w maju 1944 roku — jeszcze na dodatek 13 wlasnych dywizji, zeby
zlikwidowaé ,,Partyzancki kraj”). Tak rozumieli Niemcy te wszystkie troj-
kolorowe odznaki, Swietego Jerzego i krzyze Swigtego Andrzeja. Jezyki ro-
syjski i niemiecki byly wzajemnie nieprzettumaczalne, nie mialy wspélnych
pojeé, nie pasowaly do siebie. Stalo si¢ coS jeszcze gorszego: w pazdzierniku
1944 roku Niemcy pchneli brygade Kaminskiego (razem z jednostkami
muzulmanskimi) do tlumienia powstania warszawskiego.

Podczas, gdy jedni Rosjanie zdradziecko drzemali za Wisla, popatrujac
sobie przez lornetki na zaglade Warszawy, inni Rosjanie diawili powstanie.
Mato bo rosyjskiego zla spadlo na Polakéw w XIX-tym wieku — jeszcze
te krzywe noze XX wieku musialy sie tu werzngé (czy aby wszystkie?
czy aby ostatnie?).

Prostszy jakby wydawal sie los osintorfskiego batalionu, przerzuconego
pod Pskow. Bylo tam okolo 600 zolnierzy i 200 oficeréw, dowodzili emi-
granci (I. K. Sacharow, Lamsdorf), mundury byly rosyjskie, sztandar biato-
niebiesko-czerwony. Batalion uzupelniono, osiggnat stan liczebny pulku, przy-
gotowywal sig do desantu spadochronowego na linii Wologda-Archangielsk
— majgc na widoku skupisko tagréw w tej okolicy. Przez caly 1943 rok
Igorowi Sacharowowi udawalo si¢ ratowaé swoja jednostke od postania jej
przeciw partyzantom. Wéwezas odebrano mu dowdédztwo, batalion zas rozbro-
jono, zestano do obozu, a pézniej postano na front zachodni. Niemcy zaprze-
pascili, zagubili, wyrzucili z pamigei poczatkowy projekt i jesieniag 1943 roku
podjeli decyzje postania rosyjskiego migsa armatniego... na Wat Atlantycki,
do walki z francuskim i wloskim Ruchem Oporu. Ci z wlasoweéw, ktérym
jeszeze chodzity po glowie jakies polityczne plany, czy nadzieje — zostali
z pustymi rekoma.
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sow. Dopiero od jesieni 1944 roku zaczeto wiec formowaé wta-
sowskie — w $cistym sensie — dywizje integralnie rosyjskie''.

Przemyslni niemieccy politycy przypuszczali zapewne, ze ro-
syjscy robotnicy przymusowi (Ostarbajterzy) wali¢ beda drzwiami
i oknami, by stanaé pod broniz. Ale juz Armia Czerwona stata
nad Wista i nad Dunajem... I jakby na uragowisko, jakby chcac
daé atest dalekowzrocznoéci najbardziej nawet krétkowzrocznym
Niemcom, te dywizje wlasowcédw swoja pierwsza i ostatnig sa-
modzielng bitwe stoczyly z... Niemcami! Juz w okresie ogélnego
rozpadu, juz bez zgody Oberkomando, Wtasow pod koniec kwiet-
nia $ciggnat swoje dwie i pét dywizji pod Prage. Tu rozeszta sie
wie$é, ze generat SS Steiner szykuje sie do zburzenia czeskiej
stolicy, ze nie zamierza jej oddaé bez walk i zniszczed. I Wtasow
rozkazat swoim dywizjom przej$é na strone czeskich powstaficéw.
I caly swéj gniew, zlosé, gorycz, ktdre narosty przeciw Niem-
com w S$ci$nietych przymusem sercach przez te trzy okrutne
i bezmys$lne lata, Rosjanie wyladowali teraz w ataku na niemiecka
zaloge: uderzyli z najmniej spodziewanej strony i wybili ja
z Pragi. (Czy wszyscy Czesi orientowali sie pézniej jacy to
Rosjanie uratowali ich miasto? Historie u nas sie falszuje, wiec
istnieje teza, ze Prage uratowaly wojska sowieckie, ale nie mogly-
by przeciez zdazy(é).

Nastepnie armia Wlasowa zaczela sie wycofywaé w strone
Bawarii, gdzie byli Amerykanie. Jedyna ich nadzieja to byli alian-
ci, mysleli, ze przydadza si¢ aliantom i ze wtedy ich dhugie
trzymanie iba w niemieckiej petli otrzyma jasniejszy sens. Ale
Amerykanie odgrodzili si¢ od nich zbrojnym murem i zmusili
do oddania si¢ w sowieckie rece, jak to przewidziane bylo w Jat-
cie. W tym samym miesigcu maju podobnie lojalng operacje
sojuszniczg (o ktérej ze zwykla skromnoécia — nic u nas nie
pisano) przeprowadzit w Austrii Churchill: oddat w rece dowédz-
twa sowieckiego korpus kozacki w liczbie 90.000 szabel? —

11. 1-sza (na bazie ,brygady Kaminskiego”) pod dowédztwem S. K. Bu-
niaczenko, 2-ga — Zwieriewa (bylego wojskowego komendanta Charkowa),
pot 3-ciej — zalgzek 4-tej i eskadra lotnicza Malcewa. Nie zezwolono na
wigeej niz 4-y dywizje.

12. Akt ten nosit podstgpny charakter i utrzymany byl w najlepszych
tradycjach angielskiej dyplomacji. Chodzi o to, ze Kozacy zdecydowani
byli walczyé do upadlego, albo jechaé za ocean, choéby do Paragwaju, czy
Indochin, byle nie daé si¢ wziaé zywcem. Dlatego Anglicy przede wszystkim
sklonili Kozakéw do oddania broni pod pretekstem jej unifikacji. Nastepnie
zaprosili oficeréw, oddzieliwszy ich od zolnierzy, mna zebranie, poswigcone
rzekomo przyszloiei ich armii, a zwolano do miasta Judenburg w angiel-
skiej zonie okupacyjnej — ale poprzedzajacej ten dzien mocy Anglicy pota-
jemnie odstapili to miasto armii sowieckiej. Czterdziesci autobuséw z ofice-
rami — od dowédcéw szwadronéw do generala Krasnowa — zjechalo z wy-
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a z nim jeszcze tabory pelne starcéw, dzieci i bab, ktére nie
chcialy wracaé nad ojczyste kozacze rzeki. Wielki maz stanu,
ktérego pomnikami zakwitnie z czasem cata Anglia, ich takze
rozkazat wydaé na pewna $mieré).

Oprécz pospiesznie kleconych dywizji Wiasowa, wiele jeszcze
innych rosyjskich oddzialéw dalej kisto w glebi niemieckiej armii,
w niemieckich uniformach, utrudniajagcych ich identyfikacje. Ko-
niec wojny zastal je na réznych odcinkach i nie dla wszystkich
byl jednakowy.

Kilka dni przed moim aresztowaniem ja tez znalazlem sie
pod ogniem wilasowcéw. W otoczonym przez nas wschodnio-
pruskim kotle byli réwniez Rosjanie. Jednej z nocy w koricu
stycznia rosyjska jednostka, chcac wyrwaé sie z kotta na zachéd,
zaatakowala nasze pozycje — bez przygotowania artyleryjskiego,
w ciszy. Front nie byt ciagly, szybko wiec wklinowali si¢ w glab
i wzieli w kleszcze moja wysunietg baterie pomiarows, tak, ze
ledwie zdazylem ja wycofaé ostatnia, wolna jeszcze droga. Ale
pézniej wrécilem tam znéw, zeby odciagnaé w bezpieczne miejsce
uszkodzong ciezaréwke i przed §witem zobaczylem, jak skupiwszy
sie na éniegu w bialych drelichach maskujacych, poderwali sie
nagle do ataku, runeli z krzykiem ,hurra!” na pozycje ogniowe
dywizjonu 152-u milimetréwek pod Adlig Schwenkitten i obrzu-
cili dwanascie ciezkich dzial granatami, nie dajagc im czasu na

sokiego wiaduktu i znalazlo si¢ w otoczeniu zgromadzonych pétkolem suk,
obok ktorych stali juz konwojenci z gotowymi spisami. Odwrét byl juz od-
cigty przez sowieckie czolgi. I nawet nie bylo z czego si¢ zastrzelié, czy
zasztyletowaé — cala bron byla juz skonfiskowana. Kozacy rzucali sie
z wiaduktu na bruk szosy. — Pézniej, tak samo podstepnie, wydali Anglicy
réwniez szeregowych, wysylajac ich calymi pociggami (rzekomo po to, by
mogli polaczyé si¢ ze swoimi dowédcami i pobraé bron).

W swoich krajach ojczystych Roosevelt i Churchill czczeni sa jako weie-
lenie rozumu panstwowego. Nas za$, w trakcie naszych wieziennych debat
uderzata ich oczywista, systematyczna krétkowzrocznosé i nawet glupota.
Jak mogli oni, zeslizgujac sie od 4l-ego do 45-go roku nie zapewnié sobie
zadnych gwarancji niezawislosei Europy Wschodniej? Jak mogli oni za
nedzne Swiecidetko czwérdzielnego Berlina (ktéry miat staé sig pézniej dla
nich pigta achillesowa) oddaé wielkie polacie Saksonii i Turyngii? I jaki
sens strategiczny i polityczny mialo dla nich wydanie w rece Stalina na
pewna Smier¢ kilkuset tysigey uzbrojonych sowieckich obywateli, ktérzy zde-
cydowani byli za nic si¢ nie poddawaé? Powiadaja, ze tym kosztem chcieli
zapewni¢ sobie udzial Stalina w wojnie z Japonia. Majac juz w reku bombe
atomowa, placili wige Stalinowi, by raczy! tylko okupowaé Mandzurie, wzmoc-
nié¢ w Chinach pozycje Mao T