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I 

Ciepły, lipcowy deszcr.e osnuł wszystko wokół wilgotną 
mgiełką, która prószyła z góry na krążący po chodnikach i jezdni, 
niezwyczajny tutaj w dni powszednie tłumek, na czerwone i 
biało-czerwone chorągiewki, transparenty i obnoszone na kijkach 
powiększone fotografie wodzów. W dole pod Alejami łyskała 
mokrym lśnieniem asfaltowa jezdnia nowej Trasy, tam również 
mrowili się ludzie, bo ruchu kołowego na razie nie puszczono 
- autobusy i samochody pojechać miały tędy dopiero za trzy 
dni, gdy nadejdzie Święto Narodowe, obchodzone w rocznicę 
wydarzenia, jakiego zresztą nikt w Warszawie już nie pamiętał 
- była to odezwa, ogłoszona niegdyś w mało znanym wschod­
nim polskim mieście przez mało znanych ludzi, co przybyli z mało 
znanych a dalekich miejsc wraz z Czerwoną Armią. Odezwa też 
była mało znana, zwłaszcza dzisiaj, po trzydziestu latach, ponie­
waż od dawna już jej tekstu nie drukowano ani nie cytowano, 
szybko okazał się nieaktualny, powstał przecież w całkiem innej 
epoce dziejowej czyli politycznej: historia to polityka, kamienie­
jąca w pomniki w miarę, jak czas płynie naprzód. W pomniki 
faktów nieznanych, gestów i słów zapomnianych - tak właśnie, 
jak zapomniana została owa Odezwa, w imię której jednakże 
nader skutecznie i arbitralnie po dziś dzień tutaj rządzono. Nie­
wiadomi ludzie z niewiadomego Wschodu ufundowali tu bowiem 
władzę nader trwałą- jednostki przemijały, system trwał. A dla­
czego trwał? Bo ludzie, co go ufundowali, sami z siebie nic 
nie znaczący, wyczuli jednak zakręt Historii, zrozumieli dokąd 
wieje wschodni huragan i zawczasu, choćby nawet trzęsąc się 
z trwogi, odpowiednio nastawili żagle. W zgodzie z Historią 
można trwać i rządzić, przeciwko Historii nie da się tu nawet 
żyć, zwyczajnie żyć. I oto, jako symbol tryumfującego trwania, 
odbywało się właśnie doroczne święto: święto w rocznicę i ku 
czci Odezwy, której słów nikt już nie znał i nie chciał znać, boć 
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nie o nie przecież chodziło, były tylko pretekstem. To tak, jakby 
Pan Bóg dał Mojżeszowi na górze Synaj tablice z tekstem, tekst 
zaś szybko zatarto i zapomniano, choć od tych tablic wszystko 
się zaczęło. Zatrzeć w pamięci sam początek, ha, może to nie 
takie znów dziwne: wszak człowiek też nie pamięta chwil swego 
narodzenia. A i o śmierci myśleć nie lubi, odstręcza go i własny 
początek i własny kres. Pewno ma rację - tylko życie się liczy, 
gdy trwa, chociaż zarazem wciąż niedostrzegalnie przemija. Prze­
mijanie nieważne, dopóki życie trwa - tak myślą dziś następcy 
owych protoplastów ze Wschodu, są dumni, podnieceni, ich faza 
właśnie rozkwita, dowodem to miasto, które wyrosło oto z abso­
lutnie nieprawdopodobnych ruin, gruzowisk, popielisk, panują­
cych tutaj wszechwładnie trzydzieści lat temu. Miasto to wzbo­
gaca się akurat o nową Trasę, szarą Trasę, wijącą się teraz ku 
Wiśle pod i nad ulicami wśród zwilgotnionej deszczową mgiełką 
lipcowej zieleni . Miasto się wzbogaciło, miasto znów wypięk­
niało! Hosanna, hosanna Miastu, chodzi o Miasto, kogóż obcho­
dzą słowa, wypisane przez kogoś i zatarte przez kogoś na starych 
tablicach. W dodatku są to tablice z papieru, innych już w na­
szej epoce nie ma. Scripta volant - tak by powiedział dziś mło­
dzieńczy nad wiek pięćdziesięciolatek z pliką papierów pod pa­
chą, który wychyla się przez barierę, aby zobaczyć, czy z tunelu 
pod Marszałkowską nie wyjeżdża przypadkiem orszak Gościa, 
jedynego, który już dzisiaj przejechać może Trasę. Ale oto trzy­
mane gdzieś przez kogoś ręczne radio tranzystorowe, gadające 
sztucznie podnieconym szybkim głosem donosi, że Gość skręca 
dopiero ku Alejom z Placu Lotnika. Jedzie powoli, razem z na­
szym Towarzyszem w otwartym aucie, tłumy zebrane na Trasie 
potrząsają pewno chorągiewkami, trochę klaszczą, może rzucają 
kwiaty. Tłumy, oddelegowane na tę okazję z biur i fabryk , nie­
zbyt przejęte ale raczej rade temu zbiorowemu spacerowi w lip­
cowym deszczyku. A jeszcze w perspektywie trzy dni wolne, bo 
dodano jutro wolną sobotę, potem niedziela i - święto, trzy­
dzieste święto. Nie ma wprawdzie słońca, ale i tak nieźle . Kon­
sumujemy jakoś to życie, skonsumujmy i Święto . Miasto udeko­
rowane, czerwono, biało, kwieciście , portrety, napisy, transpa­
renty, na ulicach staną od jutra bufety, stoiska z napojami, na 
razie ofiarowują się publiczności tylko powszednie "saturatory" 
z wodą sodową, może być z sokiem, może bez. Młodzieńczy pięć­
dziesięciolatek czyli Krzysztof przypomina sobie Paryż sprzed 
paru tygodni - tam to zawsze na ulicach pełno wszystkiego, 
bardziej, niż u nas w święto . No cóż, inny obyczaj, inna skala, 
inna historia . Ale u nas obecnie też bywa możliwie, choć tłu­
mek mdły, obojętny, to przecież nieźle ubrany, uspokojony, w do-
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datku po zachodniemu już prawie kolorowy - towarzysze ra­
dzieccy zazdroszczą nam tego, zwłaszcza jak sobie wypiją . Dla 
nich tu jest Paryż , cóż, wszystko okazuje się względne. I nagle 
widzi Krzysztof przez chwilę buro rude, cuchnące ruiny Warsza­
wy, zasypane gruzem jezdnie, którymi wyruszali z miasta po 
Powstaniu - do niewoli . Właśnie niedawno opowiedział coś 
o tym Izabelli, słuchała nad maszyną, niby grzecznie, ale wyraź­
nie przez chwilę roztargniona. Rzeczywiście, cóż ją to obchodzi, 
dla niej to schemat, banał - zawsze takie same opowiadania 
staruszków. Trzeba z tym skończyć, to nie jest droga: dwadzieś­
cia lat różnicy robi swoje, ona niczego nie pamięta, a historia 
ją nudzi. Zwłaszcza historia niezbyt prawdziwa, taka, jakiej uczą 
w szkołach . 

Tłumek z chorągiewkami mrowi się leniwie w różne strony, 
poprzegradzany milicją, natkany z lekka tajniakami. Nikt się za 
bardzo nie przejmuje, czy to obojętność czy taka już po latach 
natura? Zagadkowy tłumek, a Glebowicz, Krzysztof Glebowicz, 
w nim, w środku, lecz odosobniony. Odosobniony nie tylko 
swoją funkcją, lecz właśnie ową niedawną myślą o Izabelli. Może 
ona tu gdzieś jest, biuro też powinno przyjść, bardzo ~wają nie­
daleko. Czy myśli o nim, choć dopiero niedawno zwrócił na 
nią uwagę? Ale w takich sprawach istnieje magnetyzm, zwłasz­
cza, gdy zaczyna się coś nienazwanego. Wzajemne przyciąganie 
na odległość, wczoraj jeszcze nic nie było, dziś dzieląca ich prze­
strzeń wypdnia się wibrującą emocją. Wypdnia się bez jego 
czynnego udziału, sama, czas pracuje automatycznie, jeśli w Iza­
belli coś współdźwięczy oczywiście, ale chyba tak, nie czuł wszak­
że psychicznego jej oporu, choć opowiadanie o Powstaniu stwo­
rzyło lukę. Jeśli więc magnetyzm zaczął działać, to nadal funkcjo­
nuje i tutaj, pod lipcowym deszczykiem, wśród tłumu nudna­
wego, rozgadanego obojętnie , nowego . Ona tu jest, a jeśli tak, 
to szuka go bezwiednie. Odnajdą się, może po przejeździe Goś­
cia pójdą razem na Trasę? 

Nagle tłum wahnął się bardziej zdecydowanie i oblepił naroż­
ne chodniki w Alejach Ujazdowskich, o mało co nie przewracając 
kamiennej kruży z przepięknymi, świeżymi kwiatami - to po­
mysł nowych, hojniejszych Sekretarzy. Z chodnika Alej lepiej 
będzie widać , Gość ma wyjechać z dolnej Trasy ślimakiem, gdzie 
jest tylko sama jezdnia, okolona świeżą trawą. Glebowicz prze­
pchnął się do pierwszego rzędu, nie napotykając na specjalny 
sprzeciw. Milicjant otarł się o niego wzrokiem - ale bez wro­
gości, obojętnie. Wszystko tu obojętne, ludzie przymilkli, cze­
kają, tyle że bez emocji.- Czy na Drixona też było przymusowe 
przyjście? - pyta nagle ktoś obok Krzysztofa. - Też - odpo-
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wiada głos drugi. Krzysztof zwraca się ku nim, to dwaj faceci 
z czerwonymi chorągiewkami, wyglądają na robotników, może 
z Trasy . Stoją bez uśmiechu, nie podnoszą oczu na Krzysztofa, 
choć czują jego spojrzenie. A przecież to wyraźne kpiny! Amery­
kański prezydent Drixon przyjechał tu przed rokiem, wracając 
z Moskwy. Wożono go bocznymi ulicami, żeby się ludzie nie 
podniecali, a jak miał jechać przez Aleje, to było całkiem pusto, 
tylko na ławkach siedzieli kolorowo poprzebierani tajniacy 
z dziewczynami, udając flirt i nie patrząc na przejeżdżający szereg 
czarnych samochodów, że to niby Warszawa zaabsorbowana 
własnym życiem i wcale ją jakiś tam Drixon nie obchodzi. Więc 
ci dwaj żartują? Nic na to nie wskazuje, twarze mają z drewna, 
jakby się nigdy w życiu nie śmiali. Czy to niedobita, dawna 
drwiąca Warszawa, czy nowa, apatyczna, twarda, chłopsko zobo­
jętniała? Kto to może wiedzieć i po co? Przecież ... 

- Jadą! Lekkie ale wyraźne drgnięcie przeszło przez tłumek 
chorągiewkowiczów, biurowych paniuś, dziewcząt z kwiatami, 
zmarszczonych i siwych warszawskich aligatorów w nieprzema­
kalnych płaszczach (płaszcze takie zwano tu dziwnie "prochow­
cami"), a także młodszych beretowców, zbrojnych w parasole. 
Istotnie, najwidoczniej, nie ma wątpliwości: jechali. Najpierw 
jakieś auto bez oblicza, potem, w wachlarzyki rozstawieni mili­
cjanci w białych hełmach na motocyklach, znowu auta, znów 
zmotoryzowana Służba Wewnętrzna i wreszcie, w otwartym sa­
mochodzie, stoją oni dwaj, bez kapeluszy, pozdrawiając tłum 
rękami. Swojski Sekretarz, wysoki, kościsty, ze schematycznym 
nieco uśmieszkiem, a tamten, Konstantyn Leonidow, niższy , tłus­
tszy, krępy, czarnowłosy choć z lekka siwawy. Bardzo opalony, 
do tego z wypiekami, potem się okazało, że przyjechał niezgorzej 
podpity i na lotnisku sobie podbłaznowywał, co nawet dało się 
widzieć w telewizji. Polscy towarzysze bardzo byli zgorszeni -
że ich lekceważy... Oczywiście nic mu nie mówili, minę zrobili 
dobrą, nie czas na takie pretensje. 

Orszak przejechał, z tyłu jeszcze jakaś eskorta i - JUZ po 
wszystkim. Tłum zaczął się rozpraszać, przekształcać, odpływać 
leniwie w strugach już teraz nieźle zacinającego deszczu. Niejas­
ny zawód czy niesmak owłada Krzysztofem Glebowiczem. Cudów 
się nie spodziewał, prawda, historia nie jest na pokaz, ale jakoś 
za szybko to przeszło, śladu napięcia, niczym obojętna dekoracja, 
czy banalna pantomima . Nieco oklasków, ktoś rzucił różę, plas­
nęła o bruk niedaleko kół samochodu, sekretarz Leonidow blado 
się uśmiechnął, no cóż, on też musi trwać w swojej roli, nie 
wypadać z niej, choćby nawet po wódce. To także ludzka mario-
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netka, wszędzie tu marionetki umocowane na ukrytych sznur­
kach, tylko kto pociąga za te sznurki? Kto pociąga, aby nastawić 
figurynki pod właściwym kątem, wskazywanym przez wiadomy 
kompas i wiatromierz Historii? O Leonidowie i jego grupie róż­
nie ostatnio mówiono: że są zachwiani z powodu swego zbytnie­
go liberalizmu, że wprawdzie dogadali się z amerykańskim pre­
zydentem Drixonem, ale sytuacja ich budzi wątpliwości, sukce­
sów mają za mało, w Izraelu dalej grozi wojna a Arabowie 
Leoniclawowi nie ufają, bo właśnie nazbyt się zbliżył z owym 
Drixonem i zgodził się nawet wypuszczać z Rosji po parę tysięcy 
żydowskich emigrantów. Tak mówili koledzy z akredytowanych 
w Warszawie agencji zagranicznych, Francuzi, Anglik, ale nie 
wiadomo, czy można im wierzyć, bo oni lubią sensację, muszą 
ciągle podawać coś takiego do swojej prasy, inaczej nikt by jej 
nie czytał. Oczywiście, dziennikarze radzieccy milczą za to jak 
ryby, nikt się zresz tą nie odważył pytać ich o takie sprawy. No 
a polskie władze przygotowały dla Konstantyna Iljicza przyjęcie 
na najwyższy połysk - przybywał tu przecież w Rocznicę, ina­
czej być nie mogło. 

Glebowicz odczuł naraz potrzebę przeczytania sobie swojego 
wstępniaka z "Trybuny Socjalizmu" - miał pismo ze sobą, trze­
ba tylko znaleźć j akiś ustronny kącik. Jednocześnie nabrał pew­
ności, że w rozpraszającym się wśród ciepłych fal deszczu tłumie 
na pewno nie ma Izabelli. Taką rzecz się czuje, licho wie jak, 
ale się czuje. Rusza więc w stronę zielonego wzgórka, przytyka­
jącego do Parku Ujazdowskiego, dość wysoko ponad Trasą . Usta­
wiono tam z racji święta parę ławek, a nad nimi, bardzo prze­
zornie, przenośne daszki na metalowych patykach, ściekała z nich 
teraz woda. Szło się w ich stronę dosyć skomplikowanie, pod­
ziemnym przejściem, schodami w dół i zaraz znowu w górę. 
Wszędzie mokro, na kamiennej posadzce podziemia długie struż­
ki wody, ludzie wykłuwają sobie oczy parasolami. Ale oto redak­
tor Krzysztof wyłazi stamtąd, dobrnął wreszcie do zbawczych 
ławek, skąd widać w dole, na Trasie, falę różnobarwnych para­
soli, rozsiadł się na ławce i czyta zmoczoną nieco pierwszą stronę 
"Trybuny Socjalizmu": 

" ... Jest starym i dobrym zwyczajem rodzinnym, że na do­
niosłe uroczystości zaprasza się najlepszych przyjaciół. Gościem 
Polski Ludowej na jej 30 urodziny jest Konstantyn Iljicz Leoni­
dow. Naród polski wita w osobie sekretarza generalnego KC 
PZPR wybitnego przywódcę bratniego Zwiqzku Radzieckiego, 
czołowego działacza międzynarodowego ruchu komunistycznego, 
wybitnego światowego męża stanu. Obecność Konstantyna Leo-
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nidowa wśród Polaków w czasie naszego święta, pozwala raz 
jeszcze wyrazić uczucia, które na naszej ziemi od Bałtyku do 
Tatr, od Bugu do Odry kierowane sq wobec Kraju Rad; pozwala 
wyrazić szacunek, uznanie i sympatię, jakq wybitny syn narodu 
radzieckiego cieszy się wśród ludzi pracy Polskiej Rzeczypospo­
litej Ludowej. 

O tym, jak bardzo popularny jest wśród społeczeństwa pol­
skiego sekretarz generalny KC PZPR, przekonać się można pod­
czas każdej wizyty przywódcy radzieckiego w naszym kraju. 
Szacunek i powszechna sympatia Polaków ma swoje źródła także 
i w osobistych kontaktach Konstantego Leonidowa z naszym 
krajem i narodem, kontaktach, które datujq się jeszcze z okresu 
drugiej wojny światowej, kiedy to nasz dzisiejszy gość znalazł 
się po raz pierwszy na ziemi polskiej jako żołnierz Armii Czer­
wonej". 

Dobrze napisane, tak właśnie trzeba! Glebowicz wspomina 
w tej chwili z satysfakcją, jak stary i złośliwy Naczelny Raj­
kawski chciał go podejść. W ostatniej chwili dopiero ten wredny 
aligator powiedział mu, że Leonidow otrzyma w Warszawie naj­
wyższe odznaczenie wojskowe, krzyż orderu Virtuti Militari, więc 
cały artykuł ma być w duchu żołnierskim. Myślał, chytrzec i za­
wistnik, że Krzysztof Glebowicz nie da sobie z tym rady i zrezy­
gnuje ze wstępniaka, nie podpisanego zresztą, ale tym ważniej­
szego, bo wyrażającego swą anonimowością opinię całej redakcji 
centralnego organu Partii. Istotnie, problem był nowy i nie tak 
prosty. "Virtuti Militari" to stare, przedwojenne odznaczenie, 
związane z czasami Sanacji: nadawano je przecież, poczynając od 
zapomnianej dziś wojny Polsko-Bolszewickiej 1920. Dawny, po­
przedni Szef, Baryłka, nigdy by po takie odznaczenie nie sięgnął, 
nienawidził wszystkiego, co się wiązało z burżuazyjną Polską. 
Ale obecny Sekretarz, śląski Oraczyk, nie miał takich oporów, 
przeciwnie, wykombinował sobie, że to będzie właśnie coś nowe­
go a odpowiedniego, pojednanie wobec wspólnego zwycięstwa 
nad faszyzmem, a także akt zapomnienia dawnych, przemilcza­
nych, waśni . Problem nowy, jednakże Glebowicz się podjął . 
W ostatniej chwili i proszę- mucha nie siada! Sekretariat Partii 
i Biuro Prasy zaaprobowało ten nowatorski tekst, jasne, że mu­
siano go skontrolować zawczasu : wstępny artykuł w centralnym 
organie Partii z takiej okazji jest ważnym aktem politycznym, 
Rosjanie analizować tu będą każde słowo. Którzy Rosjanie są 
dziś najważniejsi, to się okaże , ale tekst świadczy sam za siebie, 
gdyż sprzęgnięty jest ściśle właśnie z ową dekoracją, z orderem 
Virtuti . Rajkowskiemu w pięty poszło , bo artykuł jak drut, 
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znający się na dobrej taktyce Leonidow będzie na pewno ukon­
tentowany. 

Mignęła mu w wyobraźni krępa, opalona sylwetka, nienatu­
ralne rumieńce, spocone czoło, mdły uśmiech i czyta dalej, za 
niego i za siebie usatysfakcjonowany: 

"Konstantyn Leonidow witany jest w Polsce gorqco, jako 
uczestnik walk o wyzwolenie narodu polskiego z jarzma faszys­
towskiego. Jakże wielu ludzi pielęgnuje we wspomnieniach dzień, 
godzinę nawet, w której zetknęli się ze swymi wyzwolicielami. 
Dominowało wówczas uczucie ogromnej radości i nadziei. Ro­
dziła się radość ze wspólnego zwycięstwa i nadzieja na serdeczne 
współżycie i współpracę narodów. Nadzieja ta była realna -
cała polska lewica pod przewodem polskich komunistów przed­
kładała narodowi program nowej Polski - ojczyzny ludu pra­
cujqcego, żyjqcego w przyjaźni z narodem radzieckim. 

Żywym dowodem słuszności tego programu była postawa żoł­
nierzy Armii Czerwonej w wyzwolonej Polsce. Ich umiłowanie 
radzieckiej ojczyzny, proletariacki patriotyzm i internacjonalizm, 
szacunek dla bratniego narodu polskiego a jakże często poświę­
cenie życia za wyzwolenie braci - tworzyło trwały historycznie 
fundament przyjaźni". 

Wszystko tu jest napisane, każde słowo potrzebne i na 
swoim miejscu, że naprawdę mucha nie siada. Nagły refleks 
gorzkiego niesmaku na myśl, co powie ojciec: że to wszystko 
nieprawda, że wśród ogólnej grozy Czerwona Armia wkraczała 
do trupio pustej Warszawy, zniszczonej dzięki ich rozmyślnej nie 
interwencji, a z nimi armia Beriinga złożona z Polaków wywie­
zionych do łagrów i więzień, że towarzyszyła im świadomość 
klęski i utraty Niepodległości , że żołnierze Armii Czerwonej przy­
gnębiali swą dziwaczną, posępną egzotyką, że napadano, rabo­
wano i strzelano po nocach, że .. . Ojca nic nie przerobi, to inna 
epoka, Legiony, absurd - szkoda, że Janusz małpuje dziadka, 
Janusz, zupełnie wykolejony uniwersyteckimi zajściami 1968, 
które o mało co, a pozbawiłyby go matury. Ojca nic nie przerobi, 
a przecież historia jest w ciągłym ruchu, produkując niespodzie­
wane skoki i zwroty, które ocenić i zinterpretować można do­
piero później, gdy miną pierwsze, powierzchowne nastroje. Ow­
szem, Krzysztofa nie było tutaj w czasie Wyzwolenia, tkwił 
w niemieckiej popowstaniowej niewoli, ale gdy wrócił, mimo 
przeszkód włączył się natychmiast w pracę nad przestawieniem 
narodowej świadomości. Nowa polityka to przecież nic innego 
jak właśnie historyczne przestawienie się z nieaktualnej koncep-

13 



cji jagiellońskiej na aktualizującą się oto powtórnie koncepcję 
piastowską . Ze wschodniej antyrosyjskiej koncepcji na zachodnią, 
antyniemiecką . Trzeba było chyba oślepnąć by nie widzieć, że 
losy wojny i nowy układ sił w świecie wskazały nieodparcie na 
odrodzenie się starej koncepcji "Polski Piastów": granica na 
Odrze, Nysie, szerokie oparcie o Bałtyk, Folska jednolita narodo­
wo, bez problemów i misji na Wschodzie, które to sprawy nie­
opatrznie wskrzesić próbował po Pierwszej Wojnie pogrobowiec 
Jagiellonów - Piłsudski. 

Tak, to renesans "Polski Piastów" sprawił, że redaktorem 
naczelnym "Trybuny Socjalizmu" mógł zostać stary endek Raj­
kowski, człowiek Dmowskiego jeszcze. Ale to tylko pozorny pa­
radoks: endecy w istocie zawsze wierzyli w Chrobrego i w opar­
cie o Rosję, dlatego, gdy przyjęto ich do Partii, służyli wiernie, 
jak, obok Rajkowskiego, niesłusznie oczerniony i znienawidzony 
komentator telewizyjny Mentelewski. Gorzej mogło się wieść 
w partyjnej prasie bezpartyjnemu synowi piłsudczyka i ojcu 
chłopca, skompromitowanego w "syjonistycznych rozruchach" -
Glebowicz wiedział, że czyhający na jego stanowisko redakcyjni 
młodoturcy spod znaku Brygadiera wysuwali przeciw niemu tego 
rodzaju argumenty. Ale właśnie ostatnim artykułem o Leonido­
wie pokazał, że można na niego liczyć nie gorzej niż na Rajkow­
skiego. Do tego wykazał własną inicjatywę, ustawił Leonidowa 
na tle wojny, czego nikt dotąd nie robił, wynalazł nie cytowane 
źródła. Bo oto: 

"Charakterystyczne, ;ak wówczas, w godzinach wo;ny, Kons­
tantyn Leonidow umiał dalekowzrocznie wybrać fakty z historii 
naszych narodów, które .. . " 

Lecz nagle tekst się urwał, jakby zamarł, rozpłynął się w po­
wietrzu, bo nie wiadomo dlaczego, choć, jak się okazało, wia­
domo, Glebowicz rzucił okiem w dół, na jezdnię Trasy, a tam, 
w tłumie rozmaitych parasoli, przesuwał się w stronę Wisły 
jeden czerwony, w różnobarwne, koncentrycznie od środka roz­
chodzące się promienie. Takiego drugiego parasola nie ma w całej 
Warszawie, przywiózł go Izabelli z Londynu ten stary Harpagon 
Waczkowicz, przeklęty jej mąż, n siedem lat starszy od Krzysz­
tofa. A więc Izabella spacerowała po Trasie, tak jak się spo­
dziewał! 

Duże, ciemne, rozsądnie uwodzicielskie oczy spojrzały nań 
bardzo uważnie. - Byłam pewna, że pan tutaj gdzieś jest! Oczy­
wiście - to jedyne odpowiednie słowa - magnetyzm obustron­
ny, on nie zawodzi. Trzymała się pod rękę z jakąś tam irytującą 

14 



przyjaciółką, ale od razu staje się jasne, że przyjaciółkę nieznacz­
nie lecz skutecznie się posieje. Glebowicz potowarzyszył paniom, 
deszczyk mu zmywał gęstą i nie siwiejącą czuprynę, cierpliwość 
nagrodzona, bo po godzinie przyjaciółki już nie było, zostali 
z Izabellą sami. I cały dzień do dyspozycji, aż do wieczornego 
dyżuru Krzysztofa w redakcji, gdyż ona, mimo wzdragań, już 
do biura nie wróci, A mąż, stary, demonstracyjnie głośny reakcjo­
nista, traktujący redaktora Glebowicza jak psa czy sprzedawczy­
ka, jest teraz oczywiście, jeśli łaska, w Madrycie. Pracuje w han­
dlu zagranicznym, spec nad spece, siedzi w Partii, a urąga Polsce 
Ludowej przy każdej okazji. Znów gorzkawy refleks na myśl 
o tym człowieku trudnym, obleśnym, ale nic to wszystko: dzień 
z Izabellą, dzień dla nas, dzień wolności. 

Obiad w Bristolu, "dla Pana Redaktora zawsze stoliczek się 
znajdzie", znane gesty, spojrzenia, rytuał. Rytuał Don Juana? 
Takiego, co chce wybierać ciągle na nowo, nie ponosząc kosztów, 
ciężarów jednego wyboru - stąd wzięła się tragedia jego mał­
żeństwa, odejście Anny, historia z Januszem. Puste, rutynowane 
gesty, banalnie uwodzicielskie w banalnie secesyjnej, choć dla 
zniszczonej Warszawy kusząco egzotycznej scenerii "Bristolu" -
egzotycznej, bo przetrwała kiedyś wśród potopu ruin? Nie, to 
nie są tylko puste gesty - za każdym razem ożywia je utajony 
dreszcz, nadzieja, że teraz misterium odbywa się naprawdę, że 
to wyskoczył nareszcie ów upragniony numer w życiowej ruletce, 
miłość - może na zawsze?! Bez tego prawdziwego dreszczu nie 
byłoby wszakże Don Juana, dreszcz decyduje o wszystkim, na­
daje magię, upiększa, uszlachetnia pospolite otoczenie. "Te ba­
nalne walce kawiarniane urastają w tragiczne psalmodie ... ". 
A właśnie w dużej sali Bristolu grali takie walce, znajomy, przy­
jezdny Francuz powiedział mu kiedyś, że tylko w krajach Europy 
Wschodniej jest jeszcze podobna muzyka w restauracjach. Kom­
plement, nie komplement? 

Jakaż piękna w istocie ta Izabella, jak wspaniale błyszczą jej 
oczy, naturalny luksus ludzki, ale cenny, bo przemija: najcen­
niejsze w świecie okazuje się nie to co trwa, lecz to , co prze­
mija. Glebowicz prowadzi ją pod rękę, dotykając piersi, ona 
się nie wzbrania, jeszcze się przytula. Dwadzieścia lat różnicy 
się nie liczy, przeklęty Marian starszy jest od niej o dwadzieścia 
siedem, niemal trzydzieści! Lata nie istnieją, lata to pojęcie 
mgliste , umowne . Liczy się magia miłości, "gwiazda miłości", 
o której śpiewa w Warszawie telewizyjna piosenkarka. Dzień 
z Izabellą i rozbujany marzeniami nocny dyżur w "Trybunie Soc­
jalizmu". "Polityka i miłość" , było coś takiego, powieść nie po­
wieść . Redaktor Krzysztof rad z siebie, och, jakże bardzo rad. 
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Zapomniał o niesmakach, irracjonalnych goryczach, obrotowe 
myśli, takie, co to każą patrzeć na siebie na przemian to z zew­
nątrz to od wewnątrz cofnęły się gdzieś, stępiły, nie boi się 
ich już - czy to alkohol sprawił, czy Izabella? Ale jest kon­
kretny dowód: wszak ów fluid, magnetyzm działał skutecznie, 
działał na odległość, sprzęgnął ich obustronnie, przecież się wcale 
nie umawiali, mogła nie przyjść na Trasę, mogła przeczekać prze­
jazd Leonidowa w biurze, w sekretariacie maszynistek "Trybu­
ny". "Byłam pewna, że pan tutaj gdzieś jest" - to decyduje! 
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II 

Izabella wróciła bardzo zmęczona, więc nie myśli. Nie myśli, 
ale wie: to ten człowiek ją zmęczył, widzi się go ciągle na 
wskroś, jakby obserwować przezroczystą rybę w akwarium, 
wszystkie wnętrzności na wierzchu i to w ciągłym ruchu -
okropne! Sam nie zna spokoju i innym go nie daje, w dodatku 
wcale nie przypuszcza, że widoczny jest aż do dna. Z jednej 
strony gryzie go sumienie, pisze głupstwa w "Trybunie" więc 
dla rehabilitacji ciągle nawiązuje do swojej akowskiej i powstań­
czej młodości, mógłby już sobie darować te historyjki, kogóż to 
dziś obchodzi - a znowu z drugiej strony dumny jest, że pisze, 
że odgrywa rolę w nowej polskiej polityce, że wytycza rzekomo 
linię partyjnym, choć sam jest bezpartyjny. W rzeczywistości 
nic nie wytycza, trzęsie się ze strachu, żeby nienarazić się choć­
by jednym, jedynym słowem i nie wylecieć za burtę , a tu Chra­
piec, Kafarski i Podkowiak czy inne wygłodniałe redakcyjne 
psy na dorobku tylko czekają, aby się nań rzucić, sytuację ma 
trudną, choć o tym nie wie, bojąc się tylko najmniej w istocie 
groźnego Rajkowskiego. Hoduje nawet naprawdę jakąś swoją 
wewnętrzną rację (a raczej przekonanie o niej - co wychodzi 
na jedno), działa niby w dobrej wierze, lecz nie budzi współczu­
cia, bo za bardzo galaretowaty, drży wewnętrznie, wszystko to 
po nim widać. A już jak wypije parę kieliszków, wtedy istne 
nieszczęście - zwierza się i przymila, jednocześnie chce impo­
nować, traci kontakt ze światem zewnętrznym, sądzi, że wszyst­
ko idzie po jego myśli i to właśnie wtedy, gdy jest akurat naj­
bardziej bezbronny i zdany na bezceremonialne ludzkie spojrze­
nia, sięgające brutalnie aż do samego wnętrza, do dna. Mieć dno 
na wierzchu - cóż to za kalectwo! On niby o tym nie wie, 
a zwłaszcza jak wypije, jednak ma jakiś wrażliwy, odsłonięty 
nerw, gdy go potrącić, niechcący choćby, właściciel nerwu spada 
nagle ze swego nieba na samo dno upokorzenia - tak było 

17 
2 



kiedyś, gdy przez chwilę nie słuchała jego opowiadań o tym 
nieszczęsnym Powstaniu. Bardzo się wtedy zmieszał, przykro 
mu było, w oczach bolesny namysł, jakby mierzył nagle rozmiar 
swej porażki i jej głębsze znaczenie. Współczuła mu w takich 
momentach, ale to niebezpieczne, bo natychmiast się odprężał, 
zapominał o całym incydencie, a współczucie brał za tkliwość 
typu erotycznego. Zaś erotyzm jego ... 

Tu Izabella wstrząsnęła się na myśl, że będzie się z nim 
musiała przespać. Erotyzm Glebowicza był najgorszy ze wszyst­
kiego : to jego natrętne zaglądanie w oczy, uśmieszek ni to próż­
ny ni to prosząco czuły, uśmieszek "podrywacza", człowieka 
który za każdym razem sądzi, że jest zakochany i że robi tym 
kobiecie ogromną przyjemność, wywołuje w niej emocje, takie) 
jakie akurat jemu się podobają. Zaglądanie w oczy, branie pod 
rękę, miękkie ale tak zaokrąglone, żeby dotknąć piersi, a jeśli 
ona się nie cofnie, uważa, że już wygrał, tryumfuje, sapie z cicha, 
sapaniem starego mężczyzny. Bo wychodzi z niego podstarzałość, 
o czym nie wie, myśli że on właśnie się nie starzeje, dlatego, że 
nie siwieje, że prosto się trzyma, jest sprężysty na pokaz. Tym­
czasem wcale nie przypuszcza, że jakaś zwiędła starość emanuje 
z niego wszystkimi porami, nie wiadomo jaką drogą , lecz ema­
nuje. On wcale pojęcia o tym nie ma, choć taka z niego niby 
skomplikowana mimoza, tego jednego właśnie nie wie. Fe, jakiż 
to bezbronny człowiek - aż wstyd . 

- Będę musiała się z nim przespać! Wiedziała o tym od 
początku, gdy zaczął coraz częściej przychodzić do sekretariatu 
redakcyjnej hali maszyn. Koleżanki żartowały, że on leci na nią, 
jak szafa o trzech nogach. I rzeczywiście - leciał uderzająco, 
tryumfalnie, był rozwiedziony, miał swobodę, opinię uwodziciela. 
Aż się prosiło, żeby go odwalić , dać mu kosza, ukarać jego 
zakompleksione w istocie natręctwo . Ale nie mogła sobie na to 
pozwolić: co zrobi, jeśli Marian ... 

Westchnęła ciężko, ustawiając na nocnym stoliczku małe, ja­
pońskie radio. Mama już spała , całe szczęście, znów zaczęłyby 
się rozmowy jałowe, w których wszystko z góry wiadomo. Mię­
dzy Marianem a Mamą trwał antagonizm, to właśnie na pewno 
jest przyczyna "rozkładu pożycia", jak nazywano rzecz w sądzie, 
nie zaś małe zdrady Izabelli, małe, bo przesypiała się z różnymi 
facetami bez przyjemności i także bez żadnego uznania dla siebie 
w tej roli i sytuacji - ot, po prostu, tak się zdarzało : trzeba 
przecież coś robić, jak mawiała wtajemniczana czasem Irena. 
Marian o te zdrady nie miewał wcale pretensji, za to Glebowicza 
me znosił, choć nic przecież dotąd się nie stało .. . Nazywał go 
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gnidą, jeździli niedawno razem do Paryża w delegacji, znienawi­
dzili się tam jeszcze bardziej. 

Ta niechęć była irracjonalna, inna sprawa z Mamą: młodsza 
jest od Mariana o rok, on 57, ona 56, to nienormalne i od po­
czątku musiało go irytować, a tu właśnie jak na złość wspólne 
mieszkanie, od którego nie można w żaden sposób się wyzwolić. 
Marian miał spore, w starym budownictwie, w jednym z niewielu 
ocalałych domów na Koszykowej. A one nic nie miały, latami 
tkwiły kątem u dalekich krewnych w Leśnej Podkowie. I tak 
jakoś wprowadziły się tutaj razem. Po ślubie, to był rok 69, 
wyjechała z Marianem do Zakopanego, gdy wrócili, Mama była 
już zadomowiona na dobre. I zaczęło się przykre życie, zresztą 
niekoniecznie z winy Mariana. Z Mamą szło rzeczywiście bardzo 
trudno, wtedy właśnie chyba rozstała się na dobre ze swoim 
panem Konradem i zaczęła powoli zdawać sobie sprawę, że 
w jej życiu nic już czysto osobistego, własnego się nie zdarzy. 
I oto przyłączyła się, przyssała do ich życia małżeńskiego, od 
początku niezbyt udanego - Marian był już kiedyś żonaty, miał 
swoje urazy, zresztą jest znacznie starszy, choć to nie najważniej­
sze, z początku to nawet miało urok. Mama pracuje w Minister­
stwie, zapisana jest niby do mieszkaniowej spółdzielni, po ilu 
latach z tego coś wyjdzie i jak właściwie, przy swoim towarzys­
kim i nerwowym usposobieniu miałaby sama mieszkać? Tutaj 
przecież są trzy spore pokoje. Ale gdy Marian rzeczywiście ... 

Izabella była dzieckiem Powstania, tragicznym dzieckiem, 
choć niczego oczywiście nie pamiętała . Dlatego pewno, sprawił 
to czarny kłąb spraw okropnych, o których słyszała całe lata mło­
dości, tak irytowały ją niby skromne a rozmyślnie brawurowe 
opowiadania Glebowicza o Powstaniu. Bo ich, to znaczy Ojca 
i Matki historie powstańcze były okropne, żałosne i głupio 
niepotrzebne - przez to wszystko przecież nigdy nie poznała 
swojego ojca. Mieszkali na Czerniakowskiej Sadybie, tam w ogóle 
Powstania miało nie być, nie figurowało w planie Komendy, nie 
przewidziane. Nie toczono żadnych walk, Niemcy siedzieli w For­
cie Czerniakowskim, trochę stamtąd strzelali, ale za odważni nie 
byli, bali się zapuszczać w kręte uliczki między jeziorkami. Nawet 
głodu specjalnego nie odczuwano, bo z Sadyby blisko już do 
wsi, dawało się w nocy przynieść to i owo - kartofle, chleb. 
Lecz oto - Izabella znała te historie z nieskończonych opowia­
dań Matki, jej samej przecież nie było jeszcze na świecie -
znalazł się na Sadybie jakiś "kozak", młody oficer AK, który 
nie mógł się doczekać swojej roli. Jakże to? - Powstanie wokół 
się toczy, cały dzień z miasta dochodzą huki, wybuchy, warkoty, 
w nocy łuny pożarów na niebie, a jemu miałoby to wszystko 
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przejść koło nosa, miałby strawić ten wielki czas w bezczynno­
ści?! Tyle, że zamiast zgłosić się do walki, w Śródmieściu czy 
na Mokotowie, postanowił podziałać na miejscu, na Sadybie. 
Zebrał grupę młodzieży, uzbrojenie zresztą mieli żadne: trochę 
_granatów, parę karabinów - i "uderzyli" w nocy na Fort Czer­
niakowski. Skutki natychmiast okazały się okropne: prawie 
wszyscy wyginęli, po czym Niemcy wtargnęli do dzielnicy i po 
wielu godzinach grozy zebrali i wywieźli ciężarówkami znale­
zionych po mieszkaniach mężczyzn. Fotem zaczęły się rabunki, 
pożary, historie - w parę dni później Matka, w ostatnim mie­
siącu ciąży, przekradła się na wieś, w okolice Jeziorny, stamtąd 
do Piaseczna i wreszcie- do Leśnej Podkowy. Tam, w paździer­
niku 1944 urodziła się Izabella - w istocie nie skończyła więc 
jeszcze 30 lat, choć Glebowiczowi powiedziała dla fasonu, że 
już. Kobieta trzydziestoletnia, to podobno kiedyś było dużo -
Izabelli wydaje się, że w ogóle jeszcze dotąd nie żyła, nie miała 
żadnego życia, tylko przykrości, kłopoty i nudę, och cóż za nuda! 
I nic nie zapowiadało że jakieś prawdziwe życie się zacznie, prze­
ciwnie, kłopoty zapowiadały się, kłopoty coraz gorsze, zwłaszcza 
jeśli Marian zrealizuje swój zamiar. Zresztą Marian, poza miesz­
kaniem, wiele jej nie dał, choć to człowiek niezgorszy - ale 
ta konstelacja z Matką okazała się fatalna - już pięć lat przy­
glądać się musi bezsilnie, jak stosunki między mężem a Mamą 
pogarszają się konsekwentnie, pożerając ich całe życie. Stąd pew­
no zaczęły się te ciągłe służbowe wyjazdy Mariana najpierw w 
kraju, od 1971, gdy ruszył eksport jego przedsiębiorstw, za 
_granicę. 

Ojca nie zobaczyły już nigdy. Transport mężczyzn z Sadyby 
wywieziono do obozu koncentracyjnego w Gross Rosen. Nie 
wiadomo jednak, czy do samego obozu dotarli: widziano ich 
ostatnio na obozowej bocznicy kolejowej, po wyjściu z pociągu 
SS-manni kazali im ustawić się na peronie w dwuszeregu i stać 
na baczność w ciągu 16 godzin, na chłodzie, bez jedzenia, kto 
upadł, tego dobijano na miejscu. Ojciec tam był podobno, a co 
dalej? Żaden Czerwony Krzyż, żadne źródła nie potrafiły udzielić 
informacji - człowiek znikł bez śladu, jak miliony innych zresz­
tą. Izabella nie miała więc Ojca, zaledwie jedno zdjęcie jej zos­
tało, zdjęcie, na którym widnieje twarz nieogolonego młodego 
człowieka, młodszego, niż ona w tej chwili. A Mama zajęła się 
panem Konradem, tyle, że on miał żonę i dzieci i wcale nie 
zamierzał zastąpić Izabelli jej własnego ojca - własnego, choć 
nieznanego i nie do poznania . 

No a potem zaczęły już płynąć jej z kolei własne lata -
szkoła w Leśnej Podkowie, po maturze uniwersytet, nieskoóczo-
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ny, kiedy przez dwa sezony mieszkała w Domu Akademickim 
na Pradze. Wtedy przyszły też pierwsze przygody z chłopakami 
- dosyć wcześnie, choć, zdarza się i jeszcze wcześniej. Puszczała 
się - cóż za śmieszne określenie, to mężczyźni wymyślili owo 
głupie słowo, dla kobiet oczywiście, u siebie zupełnie inaczej to 
określają. Puszczać się - na swobodę, na wolność? Tak kiedyś, 
na początku, myślała , zaczęła to robić jako wyzwanie światu, 
jako wyzwolenie, przekroczenie pewnych granic, lecz szybko się 
okazało, że żadnych granic i więzów się przez to nie obala, na­
tychmiast tworzą się granice nowe, bo dno jest blisko a męż­
czyźni w całej tej sprawie zachowują się okropnie schematycznie. 
Szybko się znużyła, dopiero Marian ją podniecił, bo był starszy, 
liczyła na coś innego, na siłę, która się jej narzuci, owładnie nią, 
jakoś ją w końcu ukierunkuje. Przerwała studia, pracowała, lat 
miała niespełna dwadzieścia pięć a on pięćdziesiąt dwa - to 
mogło się okazać ciekawe, wziął ją przecież jak swoją, po paru 
dniach znajomości zaledwie, nie pytając o przeszłość, o zdanie 
nawet i zgodę. Mogło się okazać ciekawe, ale życie sprawę też 
zepsuło : Mama, mieszkanie, komunizm, nuda . No i teraz Marian 
zdecydował.. . 

Nie, nie będzie nastawiać radia, ani na Wolną Europę ani na 
nocny program warszawski. Jest cisza, przy otwartych oknach 
pachną jakieś kwiaty, trzeba pooddychać w spokoju, nacieszyć 
się tą miejską, letnią, nocą, zanim w sklepie na dole zacznic się 
przywóz towaru, uprzykrzone brzęczenie bańkami z mlekiem, 
głośne rozmowy. Cóż za hałas był tam w "Bristolu", orkiestra 
rżnęła nad głową jakieś wulgarne walce, nieoceniony Glebowicz 
tym się rozczulał, dopatrywał się nastrojów, wspomnień, coś tam 
nucił, podpity na uczuciowo. 

Ach ten Glebowicz, żal jej go było i potrzebuje go, wobec 
tego, na co się zanosi, ale jakiż on jest niemądry, choćby w tym, 
że współczucie bierze za dobrą monetę, za erotyzm czy tkliwość . 
I ten jego artykuł, do którego ciągle z lubością wracał, cóż to 
za idiotyzm. Sama mu go przepisywała, niańczył się z każdym 
słowem, że to niby takie ważne .. . 

Izabella bierze ze stolika numer "Trybuny Socjalizmu" i czyta 
piąte przez dziesiąte: " ... fakty z historii naszych narodów, które 
łqczyły losy polskich i rosyjskich rewolucjonistów, a które dziś 
już na trwałe ... W 1945 roku Konstanty Iljicz Leonidow przy­
wołał w pamięci czasy, gdy wódz Rewolucji Październikowej 
Włodzimierz Iljicz Lenin żył i pracował na ziemi polskiej, gdy 
nawiqzał żywe ... polskiego ruchu rewolucyjnego ... wspomina to­
warzysz broni Konstantyna Leonidowa generał lejtnant Nikita 
Demin w pamiętnikach czasu... Konstantyn Leonido w bywał 

21 



wówczas na froncie jako szef zarządu politycznego 18 Armii ... 
zimq 1945 roku korpus jego znalazł się u samego podnóża 
Tatr ... generał Leonidow wygłosił przed żołnierzami korpusu pre­
lekcję o pobycie Włodzimierza Lenina w Polsce. Na miejsce .. . 
Konstantyn Iljicz Leonidow ... wioskę Poronin, w której nie było 
wtedy jeszcze ani muzeum ani pomnika Lenina... W swoim wys­
tqpieniu już wówczas zwrócił uwagę na fakt ... że ... mieszkańcy 
Poronina i Nowego Targu ... z niezwykłą pieczołowitością kulty­
wujq wszystkie miejsca i pamiqtki, związane z pobytem" .. . 
kukuryku, kukuryku, kic, kic, kic ... 

Gazeta z szelestem opada na podłogę. Boże, cóż to za nie­
ludzkie bzdury! I jak może dorosły człowiek cieszyć się i rozko­
szować, że coś takiego napisał! Izabella przymyka oczy i widzi 
pod powiekami Poronin, gdzie była kiedyś na zimowych wcza­
sach . Na tle górskiej scenerii, wśród zalanego słońcem śnieżnego 
przestworu tkwi mały, czarny, pokurczowaty pomnik z kozią 
bródką, który kazano zbudować parę lat po wojnie. Pomnik, 
ośmieszony na całym Podhalu, miał wiele razy na głowie nocnik, 
umieszczany tam pośród ciemnej nocy przez Nieznaną Rękę. 
Zwozi się tutaj, owszem wycieczki, tłum zbaraniałych, nic nie 
rozumiejących dzieci i wygłasza się zawsze jednakowe mowy bez 
treści. Takie same właśnie, jak ten artykuł Krzysztofa Glebowi­
cza, kic, kic, kic ... Który ona właśnie własnoręcznie przepisywała 
kic, kic, kic, a potem wspólnie opijali rzecz w "Bristolu" -
kukuryku, kukuryku ... 

... mamy cywilny, więc rozwód dostaniesz łatwo ... rozkład 
małżeństwa, gorzej niż rozkład... ucieczka, zdrada ojczyzny ... 
ogólne oburzenie. .. nie chcesz jechać... zdecydować się.... nie 
mam czasu ... marnować życia ... nie młody ... nie będę gnić ... 
gnić ... jeszcze parę lat ... zrobię ... przyszłość .. . 

To okruchy słów Mariana . Stawiał problem uczciwie, zdecy­
dował się ją zabrać i rozwód przeprowadzić za granicą. Dlaczego 
nie chciała wyjechać? Sama nie wie - może jednak nie lubi 
postępować tak jak wszyscy, już się zresztą na tym poparzyła, 
choćby na owym powszechnie doradzanym i przyjętym "puszcza­
niu się". Ale żeby się tu utrzymać, żeby nie wylecieć z "Trybu­
ny" i nie stracić mieszkania, do tego wszystkiego potrzebny jej 
jest redaktor Glebowicz. Musi się z nim przespać i to prędko, 
przed faktem , zanim Marian ... Bo potem Glebowicz może się 
spłoszyć. Trzeba iść do niego, przyspieszyć sprawę, uwieść go 
i prędko , prędko z nim spać ... Nie za dużo, ale trochę, żeby 
myślał, żeby ... 

Ale to wszys tko bardzo jest jednak złożone . Izabella zamyka 
oczy i kontempluje, nie myśląc ale wiedząc, całą panoramę tru-
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dności, przykrości i niesmaków, w jaką wtrąci ją decyzja Mariana 
i jej postanowienie, aby dla ratowania się pospać z Glebowiczem. 
Należy sobie to wszystko dokładnie wyobrazić i odtwarzać wew­
nętrznie to wyobrażenie tak często i dokładnie, aż ulotni się 
z niego gorycz i lęk, aż stanie się czymś normalnym, po prostu 
okolicznościami życia, jak wszystkie inne, takimi, których nie 
da się obejść czy ominąć, lecz trzeba je rozwiązywać w sposób 
przewidziany, biorąc pod uwagę konkretne argumenty za i prze­
ciw. Więc przede wszystkim Glebowicz może tak czy owak się 
speszyć i ochłodnąć, zwłaszcza gdy coś zagrozi jego redakcyjnej 
karierze, którą ceni ponad wszystko. - Inni AK-owcy siedzieli 
kiedyś po więzieniach a ten piękniś i ancymonek od razu po obo­
zie jeńców trafił do rządowej prasy - ta pogardliwa refleksja 
przewija się gdzieś pod spodem, ale nie ma na nią czasu, nie 
o nią chodzi. Jasne, że on może się speszyć i wycofać, nie jest 
jeszcze dostatecznie omotany a czasu zostało bardzo mało . Trzeba 
działać szybko, bo przecież nie wiadomo, czy Marian zrealizuje 
swój zamysł już teraz, w Madrycie, czy następnym razem ... Szko­
da, że ten Glebowicz miał dzisiaj nocny dyżur, pojechałaby od 
razu do niego, po rozwodzie z żoną mieszkał w kawalerce na 
Mirowie - byłoby po krzyku i bardzo wygodnie, bo przed his­
torią z Marianem. Izabella widzi teraz, że podświadomie była 
już zdecydowana na wszystko, dlatego poszła na Trasę z Ireną, 
wiedziała przecież, gdzie on będzie - tylko ten dyżur przeszko­
dził ... 

Dalej: założywszy nawet, że sypia już z Glebowiczem, są 
zaprzyjaźnieni, on chce dla niej zrobić wszystko a w każdym 
razie dużo, wówczas jednak sytuacja w redakcji też może się 
okazać nie najłatwiejsza. Miała tam kiedyś romans z młodym 
Kafarskim, był jej wtedy potrzebny. Wprawdzie od dawna nic 
już między nimi nie ma, tak, jakby w ogóle zapomnieli, ale 
kiedy zacznie się historia z Glebowiczem i tamten coś wyczuje, 
wtedy może być gorzej - zbudzi się zawiść ; niechęć, irracjonalna 
niby, bez sensu, ale realna, tak często między mężczyznami bywa. 
Poza tym ci młodzi nie znoszą Glebowicza, tkwi on w redak­
cji jeszcze od czasów Dyrektora, od zamierzchłych czasów żydow­
skich, a tego oni nie lubią. Przejściowo redaktorem po dymisji 
Dyrektora był Podkowiak, ale że wyjątkowo głupi i niezdolny, 
więc sięgnięto po starego neofitę - endeka Rajkowskiego, które­
go Glebowicz nie wiadomo dlaczego nie lubił, choć był to natu­
ralny jego sojusznik wobec drapieżnych młodoturków. No cóż, 
mężczyźni nie bywają rozsądni, niechętnie słuchają rad, chyba, że 
osiągnie się na nich wpływ przez łóżko . Dlaczego tak to jest 
urządzone, że aby coś z facetem zrobić, trzeba się z nim prze-
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spać? Cóż znaczy te parę łóżkowych ruchów, czy to naprawdę 
takie ważne? W dodatku nie zawsze skuteczne: ten młody Ka­
farski pospał z nią, wykorzystał, jak to się mówi, choć ona nie 
sądzi, aby mu cokolwiek dała, i - nic dla niej nie zrobił. Poszedł 
sobie lekceważąco - chamowaty szczeniak! 

Więc wariant z Glebowiczero może się nie udać; kiedy na 
lzabellę po ucieczce Mariana, przyjdą ciężkie tarapaty, to ona, 
wiążąc się z tym Krzysztofem, może go wciągnąć za sobą w to­
piel. Nim się nie przejmowała, ale własny jej los bardzo ją wzru­
szał, zwłaszcza, że tyle się zapowiadało niesmaków i niewygód. 
Będą ją oczywiście przesłuchiwać, bądź co bądź pracownica par­
tyjnego pisma, wszyscy się przestraszą, odsuną - czyż mogła nie 
wiedzieć o zamiarach Mariana? A potem najważniejsze- sprawa 
mieszkania. Mogą je w ogóle zabrać, przydział był na Mariana, 
mogą kogoś dokwaterować, żeby obrzydzić życie. I jak się wtedy 
zachowa Mama, ileż będzie awantur, historii, przecież to wszystko 
spadnie na nią zupełnie niespodziewanie, a system nerwowy ma 
taki słaby. Kara Boża, naprawdę! 

Może jednak trzeba było skorzystać z oferty Mariana, wyje­
chać z nim, tam się rozwieść i zacząć nowe życie? Był wielko­
duszny, właściwie jedyny facet z klasą, jakiego znała, ułatwiłby 
jej start, miał tam stosunki, pieniądze chyba. 

Lecz nie, na samą myśl o zaczynaniu od początku opadła 
ją fala znużenia: to niemożliwe, już dostatecznie naharowała się 
tutaj, żeby powtarzać to samo w nieznanych, dziwnych krajach. 
Jest bardzo zmęczona, niby młoda a bardzo zmęczona. Nim zorien­
tuje się w tamtejszych kabałach i w tamtejszych mężczyznach -
boć wszędzie i wszystkim kierowali chciwi łóżka mężczyźni, nie 
ma cudów - więc nim się zorientuje i jakoś urządzi, okaże się 
za stara, to już będzie, jak mówiono, "po herbacie". Stara i obca, 
w dodatku źle władająca językami- to obrzydliwe. No i przecież 
nie można zostawiać Mamy samej - Mama to wariatka, ale 
dlatego właśnie nie może zostać sama. Izabella nie znała ojca, 
tym bardziej nie darowałaby sobie nigdy, gdyby pozostawiła 
własnemu losowi Mamę. Wyrzuty sumienia zamęczyłyby wyrodną 
córkę tam, na tej jakiejś dziwacznej obczyźnie, wszak trochę 
sumienia jeszcze miała. Była z Marianem parę razy za granicą: 
w Brukseli i Amsterdamie, potem w Kolonii. Dziwne to jest 
bardzo, długo by się musiała przyzwyczajać, drzewo wyrosłe w 
Leśnej Podkowie nie aklimatyzuje się łatwo gdzie indziej. Trud­
no, zostanie w tej idiotycznej Polsce Ludowej, tylko trzeba 
wreszcie urządzić sobie jakieś możliwe życie. Trochę swobody, 
wyzwolenia od ludzkiej niedorzeczności, minimum warunków 
materialnych. Z tym, co zostawiał jej Marian, nie będzie źle, 
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zresztą pracowały i ona i Mama. Aby tylko ocalić mieszkanie -
to jest w dzisiejszej Warszawie istota rzeczy. 

Złe myśli i przewidywania zostały już , przez dłuższe użycie 
- bo zrobiło się bardzo późno, a raczej chyba wcześnie - oswo­
jone, zneutralizowane, nie mają teraz żądła. Przeciwnie, w Iza­
bellę wstępuje oto konstruktywny i nawet marzycielski opty­
mizm. Może jednak wszystko przejdzie gładko, czasy są dziś 
przecież liberalniejsze, cóż ona winna, że Marian postanowił zos­
tać za granicą, pewno to przemilczą, nie zrobią przecież prasowej 
i ubeckiej hecy jak dawniej, sekretarz Oraczyk nie lubi rozgłosu, 
skandali, sensacji. Jakoś to przyschnie, Glebowicz pomoże jej 
przetrzymać pierwsze uderzenie, ulegalizować sprawę mieszka­
niową, a potem, potem zaczną się stopniowo rozchodzić, on ma 
opinię kobieciarza, lubi podobno skakać z kwiatka na kwiatek, 
chyba odejdzie w końcu bez specjalnego żalu. Zresztą da mu 
z siebie, jako nagrodę wszystko co będzie mogła, to znaczy, bę­
dzie udawać że daje, ale to wyjdzie na jedno, oni nie umieją 
w tych sprawach odróżnić prawdy od udawania, całe szczęście . 
Niezbyt się jej podobał, cały na wierzchu, pozer co pozuje i przed 
sobą samym, słaby, niemądry- ale w końcu człowiek dosyć po­
rządny, nie bandyta jak Chrapiec czy Kafarski. Trzeba tylko 
szybko z nim działać, nie ma czasu przecież . Chociaż chyba 
Marian jeszcze nie ... 

Na dole coś się zaczęło, jakieś auto, ciężarówka, głosy. Dziś 
świąteczna, wolna od pracy sobota, ale pewno mleko przywieźli. 
Tak oto Izabella doczekała do świtu, letniego, warszawskiego 
świtu. Jak to dobrze, że nie trzeba nigdzie iść, można sobie 
leżeć przy otwartym oknie i wdychać zapach kwiatów z balkonu, 
kwiatów hodowanych przez Mamę - to jedno ona lubi i po­
trafi. Izabella uśmiecha się do siebie, uspokojona całkiem, wie 
że zaraz zaśnie i będzie bezpieczna. 
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III 

"Trzydziestolecie Milicji Obywatelskiej i Służby Bezpieczeń­
stwa, które w tych dniach obchodzimy, uświadamia skalę i od­
powiedzialność zadań, jakie na funkcjonariuszy bezpieczeństwa 
.i porzqdku publicznego nałożyła władza ludowa. Od pierwszych 
dni działalności organa MO i SB podjęły energicznq walkę o jej 
ochronę i utrwalenie, o zapewnienie ludziom pracy, spokoju 
i bezpieczeństwa" . 

"W ykonujqc swe codzienne zadania, funkcjonariusze Milicji 
Obywatelskiej i Służby Bezpieczeństwa zawsze pamiętajq o tym, 
że zgodnie z politykq Partii, podstawowym naszym celem jest 
realizacja hasła budowy socjalizmu, dla człowieka i przez czło­
wieka. Umacniamy ład, bezpieczeństwo i pow1dek społeczny ... 
Z inicjatywy Partii systematycznie doskonalimy obowiqzujqcy w 
naszym Państwie system prawny. Sprzyja to rozwijaniu socjalis­
tycznych stosunków międzyludzkich, umacnianiu zasad prawo­
rzqdności. Następstwem przemian, którym przewodzi partia, sq 
korzystne zmiany, zachodzqce w świadomości społecznej. Wzrosło 
zdyscyplinowanie i poszanowanie prawa. 

Notujemy ogólny spadek przestępczości. Zdecydowanie coraz 
mniej jest przestępstw o wysokim stopniu niebezpieczeństwa spo­
łecznego, czy też jaskrawo godzqcych w porzqdek prawny. Tutaj 
rzecz najbardziej znamienna: zanikły zupełnie przestępstwa poli­
t yczne, popełniane z pobudek pseudoideowych. Nie mamy w tej 
chwili w Polsce więźniów politycznych. T o może być miarq 
tryumfu idei socjalistycznej praworzqdności w społecznej świado­
mości, a także totalnego bankructwa, wrogich nam systemów 
ideologicznych. Fazbawione społecznego oparcia systemy te ule­
gły degeneracji i rozkładowi, a resztki ich eksponentów znikły 
z życia naszego socjalistycznego państwa na zawsze ... ". 

- Cóż ty za bzdury nam czytasz, Edziu, jakaś drętwa mowa 
z "Trybuny Socjalizmu"? 
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- To jest przemówienie Ministra Równowagi Jakubczyka na 
Trzydziestolecie milicji. I w tym wypadku on ma rację: brak 
przestępstw ideowych, brak więźniów politycznych to najsmut­
niejszy objaw naszego życia, to najbardziej znamienne, tak właś­
nie, jak on gada. Myśmy byli ostatnimi więźniami politycznymi, 
o których mówiono jeszcze w prasie i radio. Grupa "Walki" 
i afera braci Jakubczyków - nomen omen - przeszły już póź­
niej po kryjomu, niezauważone. A teraz, jak ich również amnes­
tionowali, wypuścili, to już nic nie będzie- te sprawy są skoń­
czone. Minister Jakubczyk ma swoją rację; nie wiadomo kto on 
jest, nikt go nie zna, jakiś Ślązak bez twarzy, ale to właśnie 
też jest symptomatyczne, czyli, jak oni mówią, znamienne. Nie 
ma kontrowersyjnego życia politycznego, nie ma nawet politycz­
nego podziemia, to i niepotrzebny jest minister Równowagi 
o określonym obliczu, jakiś silny człowiek, indywidualność ni­
czym Brygadier czy Grabicz. Przykład Grabicza, raczej przypadek 
Grabicza jest charakterystyczny . Każdy szef policji w kraju poz­
bawionym życia politycznego nabiera w końcu chętki, aby same­
mu odegrać rolę . Taki facet postanawia się jakoś rozwinąć, 
uwszechstronnić, zhumanizować, zaczyna gadać z literatami, akto­
rami, demonstrować szerokie zainteresowania, liberalizm, opo­
wiadać dowcipy. To są znamiona nieomylne, drugorzędne ale nie­
omylne. Oraczyk od razu się na tym poznał i zadziałał bezbłęd­
nie : spławił gościa, wyrzucił na mordę, wykorzenił jego ludzi 
z Partii i Rządu, wykorzenił do ostatniego. Oraczyk wie, czym 
pachnie konkurencja , on chce mieć monolit, samych śląskich 
technokratów, zimnych, brutalnych grubasów bez twarzy, co naj­
wyżej z mordą . Znam te typy z Degańska, oni rządzą wszystkim, 
Komitetem, sekretariatami powiatowymi, przemysłem. Społeczeń­
stwo też jest bez twarzy, w niecałe cztery lata po Grudniu już 
jest bez twarzy, nie ma oporów politycznych, rządzi "konsum­
pcja", dążenie do dobrobytu, ludzie nie widzą żadnego związku 
między życiem politycznym, a wahaniami tej konsumpcji, zresztą 
w ogóle nie wiedzą już, co to życie polityczne, gdzie niby mieliby 
je widzieć? O Grudniu zapomniano, o Grudniu na Wybrzeżu, 
pomyślcie sobie, a co dopiero o nas, o "Marcowcach 68" sprzed 
sześciu już lat. Tu nie ma prywatnych archiwów, gdzie jakiś ma­
niak zbierałby dowody, dokumentację tego co było - wszystko 
idzie w zapomnienie. Małe mieszkania w wielkich blokach, akus­
tyka przewodząca każdy dźwięk, Życie powszechnie widoczne, 
jak na patelni. Byt określa świadomość, prawdą jest to, co się 
teraz mówi, my jesteśmy niebytem, co najwyżej szczątkiem, relik­
tem, jak chcecie, minionych spraw. Na nas wystarczy, to znaczy, 
dla neutralizacji nas, dla unieszkodliwienia, wystarczy wojewódz-
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ki Komendant Milicji, ale, co ja mow1ę, jakiś wojewódzki refe­
rent i paru szpicli, bo, jak właśnie mówi ten Minister, nie mamy 
zaplecza, oparcia społecznego, jesteśmy wyizolowani i, co gorsza, 
niepopularni, już niepopularni, raczej po prostu zapomniani. To 
się prędko odwraca, diabelska karuzela nastrojów, umarli szyb­
ko jadą, nieobecni nie mają racji. Jak ministrem był Brygadier, 
jak nam przegrażał i wymyślał od syjonistycznego spisku, jak 
kazał bić i z hukiem zamykać, to to było coś -dowód, że jemu 
to jest do czegoś potrzebne, że więc on czegoś chce, i, jak z tego 
wynika, coś sam może . Tymczasem teraz nie ma już takich luk­
susów: jest minister bez twarzy, nikt go nie zna, on zasuwa 
drętwą mowę, ale nie taka ona drętwa, jak się wydaje, bo jest 
w niej coś bardzo istotnego, coś ważkiego a prawdziwego, naj­
prawdziwszego. Co? Ano właśnie stwierdzenie, że nie ma poli­
tyki poza Partią, nie ma oporu ideowego, ani podziemnego ani 
nadziemnego, że te kategorie minęły, przestały się liczyć, taksamo 
jak i jego stanowisko przestało się liczyć, liczyć politycznie, teraz 
ten resort to sprzątanie, wywożenie śmieci, pilnowanie automo­
bilistów i pijaków. Brygadier, nie bez zgody Szefa oczywiście, 
wymiótł kiedyś z resortu Żydów, potem Grabicz z Oraczykiem 
wymietli brygadierowców, no i w końcu Oraczyk wywalił two­
rzącą się sitwę Grabicza wraz z nim samym - mało kto wyleciał 
tak dokładnie i bezpowrotnie jak ten Grabicz. No i na placu 
zostały śląskie grubasy, które Rosjanom nie przeszkadzają, bo nie 
mają żadnych ideowych ambicji, po prostu się na tym nie znają, 
oni chcą przemysłu, inwestycji, dobrego życia . Spoza ich sitwy 
ocalił się tylko warszawski Trawa: ten przystał do nich, przybrał 
barwę ochronną, zajął się stołecznymi inwestycjami a miał tu 
oparcie w elicie przemysłu . Ocalił się jak technokraci z ZAMPU, 
jak Ajchma, Krupiński, Marcinkawski czy ten krętacz prasowy 
Gałecki. Ale ocalił się na krótko, warszawski sekretariat, to za 
ważna sprawa, można by powiedzieć, kluczowa, a Oraczyk nie 
lubi , jak ktoś ma tam jakieś myśli, ma czy ewentualnie mógłby 
mieć, nigdy nie wiadomo, co się komu snuje po głowie. Trawa 
wyleci, prędzej czy później wyleci, choć wielki spryciarz i ostroż­
niak, Oraczyk będzie miał sitwę jednolitą, technokratów z Zampu 
te:ź pospławia na drugorzędne ambasady, tak jak kiedyś wypchnął 
intryganta Leszczyńskiego na Sprawy Zagraniczne. Będzie sitwa 
jednolita i bezpolityczna, to odpowiada sytuacji społecznej i psy­
chologicznej kraju, mówiłem Wam, jak jest dzisiaj w Degańsku, 
a to dobra retorta doświadczalna. Jakubczyk mądrze gada, a raczej 
odtwarza, wyraża, dlatego Wam przeczytałem kawałki. Żebyście 
zrozumieli gdzie jesteśmy, gdzie żyjemy, że to już inna Polska, 
niż przed sześciu laty. Bo i Europa inna, świat inny, dziś Ame-
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tykanom nie zależy, żeby tu był zamęt, żeby dokuczać Rosji, 
przeciwnie, oni chcą za wszelką cenę poprzeć i podtrzymać Leoni­
dowa, chcą poprzez niego załatwić sprawy z Arabami, z ropą, 
z Izraelem, a także handel ze Związkiem, inwestycje, wymianę. 
Słusznie czy niesłusznie, ale chcą. Leonidow też na to idzie, pew­
no boi się Chin, może Japonii, chce kredytów, chce zachodniej 
technologii. I ci i ci zainteresowani są w zachowaniu fasady, w 
spokoju, w scalaniu a nie rozbijaniu. Zimna wojna się skończyła, 
to nie frazes, to dialektyka wydarzeń, zimna dialektyka. Minister 
Jakubczyk to wie, o, na przykład co mówi: 

"Okres zimnej wojny niósł za sobq zagrożenia, o których także 
trzeba było pamiętać, nie wolno było zapominać o obronie pań­
stwa przed wrogimi działaniami, podejmowanymi zarówno przez 
siły rodzimej jak i zagranicznej reakcji ... ". 

- A dziś, posłuchajcie jak dziś inaczej śpiewa, inną melodię, 
inną tonacją. I pamiętajcie, że on jest tylko płytą, gra, jak go 
nastawiono, nic od siebie nie doda, to ważne: 

"Pokojowemu kierunkowi rozwoju stosunków międzynaro­
dowych zapewnia powodzenie stopniowe lecz ciągłe i pomyślne 
rozwiązywanie spornych kwestii, oddalanie niebezpieczeństwa 
wojny. Przywódcy Zwiqzku Radzieckiego i całej Wielkiej Wspól­
noty Socjalistycznej są zdecydowani uczynić wszystko co w ich 
mocy, aby nadać historycznie nieodwracalny charakter nie tylko 
samemu odprężeniu międzynarodowemu, ale także konkretnemu 
zwrotowi w kierunku długofalowej, owocnej i wzajemnie ko­
rzystnej współpracy państw o odmiennych ustrojach społecznych 
na zasadzie całkowitego równouprawnienia i wzajemnego szacun­
ku. Jest to daleko idqcy program socjalistycznych mocarstw, 
które .. . " 

- Przestałbyś już Edek truć i cytować bzdury! 
- Jak ochroniarz mówi o szacunku do kapitalistów, to chyba 

coś znaczy, nie? Zresztą mogę już skończyć, zobaczę, co Wy na 
to, a potem rezerwuję sobie replikę .. . 

- Dla podsłuchu, co?! 
- Henek, zamknij twarz, bo cię rąbnę! Frajdy im nie robię, 

oni chcą mieć tylko pochlebców. 
- Spokój, panowie! Do rzeczy. 
Po nieuchwytnie semickiej, chudej twarzy Henka przebie­

gały nerwowe skurcze, Edzio, postawny blondyn, też był wyraź­
nie zdenerwowany, drżącymi rękami składa notatki, na twarzy 
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ma ciemne rum1ence. Najspokojniejszy i najstarszy wśród nich 
jest jak zawsze Witold, który z ironicznym uśmieszkiem gładzi 
obfitą brodę . Ma najdłuższy staż więzienny, blisko pięcioletni 
siedział dwa razy, pierwszy raz za głośny w pewnych kołach 
rewizjonistyczny Memoriał do Partii, napisany wraz z drugim 
kolegą , socjologiem, synem byłego ministra. Pod zasłoniętym 
kotarą oknem tkwiło jeszcze dwóch niezbyt określonych, milczą­
cych osobników, jeden chyba semicki, drugi mniej. No i świa­
dek, arcy ważny świadek, najmłodszy tutaj Janusz Glebowicz, 
przycupnięty na tapczanie i wodzący zachwyconym wzrokiem od 
jednego mówcy do drugiego. 

Bo Janusz jest oddanym wielbicielem tego towarzystwa wyko­
lejeńców, jak je określał bardzo z tej adoracji niezadowolony 
Ojciec. Istniała taka, antyreligijna w swych utajonych celach 
książka "Bajeczny świat Summerów", Janusz parafrazował sobie 
ten tytuł jako "Bajeczny świat Marcowców". Przecież naprawdę 
w brudnawo szarym brzasku nudy, jak określał swoją młodość 
i w ogóle życie w Polsce Ludowej, ci ludzie okazali się czymś 
bajecznym. Oderwani od codziennego kieratu i jego wymagań , 
co już stanowiło wielką sztukę, opromienieni chwałą Marcowego 
Buntu i więzienia, nawiedzani przez szpiclów, podsłuchiwani, wzy­
wani na milicję - żyli w swoim kręgu, dla swoich spraw i idej, 
bez pracy, często z niepokończonymi studiami, zarazem bez 
trwogi, nonszalancko, czysto. Niejednego wzywano do Komendy 
Milicji i częstowano oślizłym pytaniem, kiedy wreszcie zamie­
rza wyjechać? Oczywiście do Izraela, bo byli wśród nich Zydzi, 
nieraz zbuntowani synowie dawnych dostojników partyjnych, co 
opuścili Polskę. Ale oni , ci tutaj, wyjeżdżać nie zamierzali, trwali 
w cudownym oderwaniu, choć długo nie było wiadomo, czy Zyd 
a zwłaszcza tego rodzaju Zyd może tu normalnie żyć i pracować. 
Ale po co żyć normalnie, jeśli udaje się i ciekawiej jest żyć 
nienormalnie? Nienormalność ich sytuacji nieopatrznie podkre­
ślały władze , gdy na przykład, w czasie wizyty amerykańskiego 
prezydenta Drixona internowano paru z nich w prowizorycznym 
areszcie , w Domu Akademickim na Polnej, razem w dodatku 
ze studiującymi w Warszawie Wietnamczykami. Bano się, że 
Mateowcy złożą Drixonowi jakiś memoriał o prawdziwym życiu 
w Polsce. Było to zresztą naiwne : gangstersko bystry Drixon 
wiedział o komunistach wszystko, tylko udawał że nie wie, wy-
godniej mu tak było! c • 

Zyli więc w oderwaniu - jedyne w Polsce Ludowej zjawisko 
- ze swymi dziewczynami, spotkaniami, przygodami, dyskusja­
mi, często bez forsy. Henek pewien czas pracował z przydziału 
w wielkiej fabryce imienia Bohaterów Rewolucji, teraz kończył 
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zaocznie spóźnione studia, wszyscy coś tam pisali, najczęściej "do 
szuflady". Z czasem najbardziej związał się z życiem właśnie 
Edek: inżynier mechanik dostał po Grudniu pracę w budującym 
się nowym, wielkim porcie koło Degańska. Mieszkał tam w domu 
robotniczym w Olszówce, obcował z prawdziwą klasą robotniczą, 
teraz akurat przyjechał zasuwać drętwą mowę. Robił to zawsze, 
ostrzegawczo, dla próbowania kolegów, lubił hipotetycznie bronić 
sprawy diabła, choć był w całym towarzystwie "pochodzeniowo" 
najbardziej reakcyjny, rodzinę miał kiedyś zamożną, obszarniczą, 
ojciec tak zwany bezet czy Be-Zet (Były Ziemianin). Lubiono się 
z tym Edkiem przekomarzać, gdy, pden swady, wykazywał bez­
nadziejność sytuacji całej grupy - ale dziś chyba przesadził i 
naprawdę zdenerwował Henryka. 

- Uwierzyłeś w siłę - to Witold mówił, cicho ale autoryta­
tywnie, ze spokojem pewności . - Uwierzyłeś w siłę, paraliżującą 
wszystko. Jesteś bałwochwalcą tej siły. Ale gdzie jej źródło, skąd 
się ona bierze? Podejrzewam, że u ciebie kult siły wynika po 
prostu z przekonania o skrajnej bezsilności, o absolutnej niemoż­
ności społeczeństwa . Bo przecież nie ma takiej siły, która mogła­
by przeciwstawić się prawdziwemu zrywowi społecznemu - to 
pokazał Grudzień na Wybrzeżu . A ty już nie wierzysz .. . 

- Marksista przez ciebie mówi! Emerytowany marksista in 
partibus infidelium. Tymczasem marksizm, jeśli jeszcze w ogóle 
istnieje, to przestarzała teoria, nieadekwatna, chociaż zatrzęsła 
światem - przez pomyłkę. Pomyłka, płodna w nieprzewidziane 
skutki, ale pomyłka. Tu teraz mamy inne społeczeństwo! 

- Jakie?! 
- I nie zapominaj Edek o naszym haśle marcowym: "Nie 

ma chleba bez wolności". Hasła się liczą, hasła to pokarm dla 
chcącego się buntować ludu! 

To ostatnie wyzgrzytał, wtrącając się, Henek - daleko mu 
do niewzruszonego spokoju Witolda. A Edzio też czerwony, tro­
chę wciąż drżący z emocji. Bierze na serio to, że go posądzają 
o jakieś odchylenie, dewiację wynikłą z naiwności czy z odmien­
nych dziś warunków jego życia, bo wszakże byt określa świado­
mość. Zaraz się wezmą za czuby, wybuchnie jedna z nieskończo­
nych konfrontacji ideowych, będą się penetrować do dna, bez­
względnie, bezkompromisowo, jakby byli w Warszawie sami i 
bardzo ważni. Janusz wstrzymuje oddech, aż się zadyszał z emo­
cji, gdzież indzie; nad Wisłą toczą się takie dyskusje? "Bajeczny 
świat Summerów", "Bajeczny świat Marcowców". Jakby to 
uwiecznić, takie to piękne? - tylko talentu literackiego brak, 
ale można być choćby kronikarzem. Dla tych, co nie wiedzą, 
dla przyszłych pokoleń! 
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- Mówisz: nie ma chleba bez wolności. Ale wolności, takiej, 
jak Ty ją pojmujesz, nikt już dzisiaj u nas nie rozumie: wolności 
narodowej, politycznej. Nikt jej nie rozumie, bo nikt jej nigdy 
nie widział, kto w życiu swoim nie jadł mięsa, ten nie pragnie 
mięsa, nie tęskni za mięsem. Zrozumcie jedno: choć ludzie tutaj 
nienawidzą Ruskich, to wcale nie zdają sobie sprawy, jaka jest 
dzisiejsza Polska, że nie jest wolna politycznie, czy niepodległa. 
Oni ... 

- Co Ty bredzisz, Edek, to już za dużo bzdur! Tutaj pa­
nuje niewolnictwo, gospodarcze i polityczne niewolnictwo. Każdy 
najciemniejszy człowiek to wie, ludzie są wściekli jak głodne psy, 
młodzież napalona, tylko rzucić hasło a pójdzie ... 

- Wcale nie tak bardzo, jak Ci się zdaje, Witold. Owszem, 
ludzie są napaleni, kiedy nie mają mieszkań czy jest złe zaopa­
trzenie. Ale, powtarzam, nie kojarzą tego ze sprawami politycz­
nymi, nie wiedzą w ogóle, co to są sprawy polityczne - no bo 
skąd mogliby wiedzieć, jak ich nigdy nie widzieli. Dla nich poli­
tyka to fabryczna masówka, gdzie się jednomyślnie uchwala 
drętwą mowę ... 

- A Grudzień na Wybrzeżu, Grudzień 1970 nie pokazał 
niczego innego przypadkiem?! Nikt nic nowego wtedy nie zoba­
czył?! Rzeknij no, Edek, Tyś z Degańska! I nic się tam nie wy­
darzyło, nic zaskakującego?! 

- To, co się wtedy stało na Wybrzeżu potwierdza moją tezę, 
moje tezy. Że wysuwano tylko postulaty gospodarcze, ekono­
miczne, a nikomu się nie śniło o jakichś sprawach ideowych. 
Mówisz, Witek, że tu jest niewolnictwo, gospodarcze i polityczne. 
A skąd się ono wzięło? Z ustroju, z socjalizmu. Marks mówił, 
że wolny jest ten, co posiada środki produkcji. Tu nikt, oprócz 
państwa, środków produkcji nie posiada, więc nikt wobec pań­
stwa nie jest wolny. To niewola socjalizmu, socjalizm niesie 
niewolę dla wszystkich. A czy wtedy na Wybrzeżu bąknął ktoś 
chociaż jedno złamane słówko przeciw socjalizmowi? Toż w ogóle 
do głowy by nikomu nic takiego nie przyszło! Zapomniano o tych 
rzeczach, zapomniano zupełnie. 

- To dobrze, że zapomniano, bo nie chodzi o obalanie so­
cjalizmu, to byłoby działanie z zewnątrz, czysta destrukcja, skie­
rowana przeciw samym sobie. A tu idzie o opozycję wewnętrz­
ną, rozumiesz, wewnątrz socjalistyczną, o drugą rewolucję, oczy­
szczającą, poprawiającą, najważniejszą jaka by mogła być, jaka 
musi być i będzie. Środkami produkcji nie powinno władać pań­
stwo, czyli grupa menagerów-biurokratów lub partyjnych aparat­
czyków. Socjalizm nie skończył się na upaństwowieniu produk-
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cji, on się tym zaczął, ale walka wewnętrzna, rewolucyjna walka 
trwa dalej, choć minął pierwszy etap przeobrażeń. 

- Walka? Kogo z kim? 
- Walka z Nową Klasą, jak mówi Dżilas, z warstwą funk-

cjonariuszy, którzy uzurpowali sobie rządy nad wszystkim i szyb­
ko zastygli w swej stęchłej atmosferze egoistycznej kliki. Nowy 
egoizm grupowy - cóż to ma wspólnego z socjalizmem?! To 
narośl, chorobliwa narośl, która musi być i będzie wycięta! 

- Nie widać jakoś tego wycinania. W Związku Radzieckim 
też nie. A tam przecież największa klika i sitwa. Po prostu 
kosmiczna klika i sitwa. 

- I tu właśnie przypomnieć trzeba znaczenie sprawy naro­
dowej, jako narzędzia rewolucjonizowania sytuacji od wewnątrz. 
I to sprawy narodowej nie tylko w Polsce, na Węgrzech czy 
w Czechach. W Związku Radzieckim też, Edward, w każdej 
Związkowej Republice narodowej poszczególnie ... 

- Wielkie złudzenia, chłopcy, ogromne złudzenia! Weźmy 
Polskę, przed kilkudziesięciu laty jeszcze, anormalną, ziemiańsko­
szlachecko-chłopską, wyrosłą z rozbiorów, z nieliczną klasą robot­
niczą i z niepolskim w dużej części mieszczaństwem. Kto ... 

- Aha, chcesz powiedzieć, że teraz mamy Polskę normal­
niejszą, bo jednolitą nie tylko klasowo lecz i narodowo, bez 
mniejszości. Brawo Edek, uczniu Dmowskiego: neonacjonalizm, 
neoendecja. Prędko jedziesz, nie ma co! 

- To już demagogia, nie przerywałbyś Henek, wiesz o co 
mi chodzi! 

-O co?! 
- O to, że nosicielem idei niepodległości, mesjanizmu, pań-

stwowości polskiej, patriotyzmu w końcu, była inteligencja, zie­
miańsko-szlachecka inteligencja. Ta inteligencja niepodległościo­
wa prawie wyginęła, elita piłsudczykowska wyciekła na Zachód 
przez Zaleszczyki w 1939, resztę wykorzenili i wytępili Hitler 
ze Stalinem, każdy na swój sposób. Nie ma społecznej grupy 
niepodległościowców, nie ma bazy dla państwowego patriotyzmu, 
to nie ma i patriotyzmu. Trzeba by czekać na wytworzenie się 
nowej elity ... 

- To antydialektyczne, antyhistoryczne co mówisz, Edek 
- jakbyś na siłę stał w miejscu i jeszcze zasłonił sobie oczy. 
Istotny, nowoczesny patriotyzm jest zjawiskiem ludowym. Lud 
przejmuje patriotyzm dla siebie, nie z rąk jakiejś anachronicznej 
"inteligencji", lecz ponad nią, poza nią. Lud, który .. . 

- To są właśnie marksistowskie i lewackie mrzonki, Witold. 
W dodatku inteligenckie, klasycznie inteligenckie! Tyś typowy 
inteligent ... 
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- Mój OJCiec był działaczem robotniczym, a twój ... 
- Tak, tak, wiem. I dlatego właśnie zamieniliśmy się rolami. 

Działacz robotniczy sprzed wojny, to samo przez się brzmi inte­
ligencko, to dziś pojęcie czysto inteligenckie, elitarne. A mojego 
ojca wyrzucili z majątku, ja od dzieciństwa jestem wykorzeniony, 
typowy, najtypowszy obywatel Polski Ludowej . I pracuję jak 
wszyscy inni, nie mędrkuję ... 

- Ledwo, z łaski dostałeś pracę, już jesteś po ich stronie?! 
- Nie, kochany Henku, mój przyjacielu złośliwy! Ja nie 

pracuję dla zarobku, choć jestem inżynier , to dostałem robotę 
papierkową, zarabiam na rękę niewiele więcej niż trzy i pół ka­
wałka . Ale ja pracuję dla satysfakcji, bo widzę, że Wielki Port 
rośnie, na moich oczach, że, tak czy owak, nowa Polska rośnie . 

- Aha, neopozytywizm, praca organiczna. Znamy to, jużeś­
my nieraz brali ... 

- Nie spłycaj , nie upraszczaj, daj powiedzieć. Ja myślę właś­
nie dialektycznie, bo jestem z ludem, z nowym ludem, tym 
z Wybrzeża, gdzie wszyscy są wykorzenieni, spędzeni z czterech 
stron świata. I mówię Wam, nie ma tam społecznych podstaw 
do snucia mrzonek czy kontynuowania marcowych akcji. Czy 
chcecie doprowadzić do tego, co stało się w Czechach, żeby 
spotkało nas to, co Czechów w 68?! Im gorzej tym lepiej?! 
To już na pewno czysto inteligencka postawa, z ludem nic ona 
wspólnego nie ma! 

- A jednak boisz się, żeby nie było to, co z Czechami! 
Więc znalazłby się materiał palny, wybuchowy na Wybrzeżu, 
wśród tego wykorzenionego, jak mówisz, tamtejszego ludu . 

- Owszem, młodzież bywa wściekła, bo widzi z bliska sa­
mowolę i niedołęstwo prowincjonalnych kacyków, powiatowych 
sekretarzy, różnych ciemnych bonzów. Ale to o co innego chodzi, 
nie o kwestionowanie samej zasady rządów Partii, gdy nie ma 
żadnej alternatywy. Nic innego oprócz Partii nie ma na placu . 
Kościół?! Wolne żarty! 

- Ale co to jest Partia i kto nią kieruje? 
- No właśnie , sami daliście mi na to odpowiedź: Oraczy-

kowc;: przyszli ze Sląska i wyrzucili obsiadłych już po stanowis­
kach Brygadierowców. Grubasy ze Sląska, wychowane jednak w 
kulturze przemysłowej, bo w dawnym pruskim zaborze, przyszli 
i wyrzucili szykujących się do władzy chłopskich synów z Ma­
zowsza . Czyli po prostu jedna polska klika wyrzuciła inną polską 
klikę , oto zwykła treść całej sprawy! A my, z całym naszym 
ładunkiem ideologicznym nie mamy na to wszystko najmniejszego 
wpływu . Dlaczego?! Bo widocznie tkwimy nie tylko poza pol­
skimi klikami ale i poza samą Polską w ogóle. 
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- Aha, syjoniści, kosmopolici, zdrajcy. Brawo ten pan, pręd-
ko się nauczył! 

- Dam ci w mordę Henek, nie korzystaj z sytuacji... 
- No pewno, bić Zyda, czemużby nie?! 
- Spokój koledzy! 
- No, ale powiedz Henek, mieliśmy jakikolwiek, najmniejszy 

choćby wpływ na rządy w Partii?! Od lat, od czasu gdy odszedł 
Twój ojciec i ojciec Witolda? No, powiedz .. . 

Po chudej twarzy Henka latały nerwowe błyski, skurcze, 
skrzywienia. 

- Jeden udany skok i wszystko staje na głowie w tym kraju! 
- Skok? O ile rozumiem chodzi o zamach, porwanie, spi-

sek? Nowa anarchia, grupa Baader-Meinhoff, to ci dopiero. Jak 
na byłych, o ile nie aktualnych marksistów ... 

- Czemuż by nie? Są dziś czasy neoantyczne, czasy ceza­
rów, konsulów, zamaskowanych grup nacisku. Jeszcze nigdy tak 
niewielu nie rządziło tak wieloma. Ta sytuacja sprzyja akcjom 
pojedynczym, terroryzmom indywidualnym, choćby przypomina­
jącym anarchię. W antyku morderstwo polityczne, usuwanie prze­
ciwnika, było formą przeobrażenia strukturalnego, często jedyną 
formą. Na Zachodzie już na to wpadli, bo tam większa swoboda, 
mają broń, huk wystrzału odbija się echem. Czemużby i nie 
u nas? 

- Na Zachodzie jest echo, huk, udają się porywania i za­
machy, bo tam jest prasowa reklama, jest demokratyczna prawo­
rządność, którą boją się stracić. A u nas inaczej, zduszą rzecz 
w zarodku i bez żadnego echa. Parniętacie ten skecz "Sarajewo" 
w Satyrycznej Piwnicy, co to go po paru razach zakazali? To 
była czysta prawda, dobra diagnoza. 

- Nie bądź prorokiem. "Co było, nie wróci", jak mówi 
Okudżawa. 

- Mogę próbować być prorokiem, bo mam bazę: żyję w 
konkrecie, na Wybrzeżu. W końcu, co tu gadać, nigdy nie mie­
liśmy w Polsce takiego rozmachu, i, jednak, takiego dobrobytu 
- w skali masowej . Zobaczcie, ile światowych statków stoi w 
Gorynii - kiedy to było u nas coś takiego? No i na tym 
tle a także na tle nowego społecznego rodowodu, powstał mny 
typ Polaka: bez kompleksów. Może to typ nudniejszy, tępszy, 
ale może i zdrowszy? Kto mu chce odebrać niedawno nabyte 
ludowe zdrowie i to w imię celów niepewnych? Niepewnych 
historycznie i ideowo. Zapytuję . 

Ciemnawo już się robiło światła nie zapalano, lipcowy 
zmierzch zapadał daleko, za przysłoniętymi oknami. - Chwila 
osobliwa, Anioł Dyskusji przeleciał, bajeczny świat Summerów 
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- myśli Janusz. Tkwiący już od pewnego czasu nieruchomo w 
głębokim fotelu Witold, senior, oczy ma przymknięte i oto już 
mówi - cicho, żartobliwie nieco, gładzi brodę. 

- Rzeczywiście chłopcy, istnieje, jak mówiłem na początku , 
jedno niebezpieczeństwo: nie popaść w mechaniczny kult siły, 
to także przecież pewnego rodzaju opium. W swoim czasie lubili 
rzecz endecy, dziś neoendecja, neonacjonaliści, z tego wynikają 
pochodne, teoria przetrwania narodowego, neopozytywizm, praca 
organiczna, państwowość stawiana ponad wszystko, jak u Hegla 
i tak dalej. Dobrze, że mamy Edwarda, on sprawę wyjaskrawia, 
ale pokazuje i odwrotną stronę medalu. Odpowiedzialność czy 
anarchia, Edek czy Henek, toć już o tym myślał Dostojewski 
albo Razurnaw z conradowskiego "W oczach Zachodu". 

-Sprawy nie rozstrzygniemy, myślimy głośno. Ja, dla wszech­
stronniejszego naświetlenia sięgnąłbym po przykłady, cytaty .. . ka­
rykaturalne może cytaty .. . przez to przestrzegające ... Bo skoro 
sięgamy po naszych ojców ... 

Ktoś westchnął, ktoś się poruszył, Witek zapala małą lampkę 
obok fotela, w jej świetle objawia się, wyłania z niebytu, długa 
broda, duże, nieprzeniknione oczy. 

- Mówiliśmy tu o naszych ojcach. No cóż, ojcowie jak ojco­
wie, nie wszystkiemu są winni, ale to dawna, prawdziwa Polska. 
Mój ojciec, działacz robotniczy, przez to, zgadzam się, nobilito­
wany na inteligenta, przystał do Partii z natury rzeczy a także 
z naiwności i - zbankrutował, wyleciał. Ojciec Henka, stary 
mieszczański Zyd, zagubiony w wojennej Rosji, po powrocie przy­
stał do Partii, bo co miał robić i - też wyleciał. Ojciec Edka 
wyleciał, ale z majątku, bo to wróg klasowy. Wtopił się jednak 
niedostrzegalnie w nowe życie a Edek przystał do nas - dziś, 
jak powiada, do nowego proletariatu Wybrzeża . No comment 
- bardzo dobrze. 

- Ale jest jeszcze jeden ojciec, tu dotąd nie wzmiankowa-
ny . Tak Januszu, Twój właśnie. Nie protestuj, my za ojców nie 
odpowiadamy, my rozpatrujemy ich czyny sine ira et .. . Ten ojciec 
znikąd nie wyleciał, wyszedł z polskiej inteligencji niepodległoś­
ciowej (nie wszyscy wyginęli, nieprawdaż Edku?), walczył w 
Powstaniu, pojechał do obozu, a jak wrócił, chciał być w porząd­
ku wobec Narodu, takiego Narodu, który jest dziś , między Bu­
giem a Odrą, w sytuacji konkretnej, jak się lubi mówić. 

- Idea neonarodowa, neopozytywna, odpowiedzialna. Dokąd 
ona prowadzi? Znamy Polskę Ludową, dużo o niej wiemy, zna­
my jej historię, etapy, jej urzędowy styl. Więc posłuchajmy : 
pisze dziś Krzysztof Glebowicz, bezpartyjny, inteligencki publi­
cysta "Trybuny Socjalizmu", centralnego organu Partii. Pisze na 
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pewno z przekonania, lub też łudzi się, że tak pisze: wbrew sobie 
by nie pisał, to uczciwy człowiek. Posłuchajmy, a nuż nam to 
coś powie? Coś użytecznego dla naszych celów? Może nas od­
rzuci, a może przekona? 

"Na przestrzeni całego 30-lecia Polski Ludowej - od zarania 
JeJ narodzin począwszy, przez lata mozolnej odbudowy ze znisz­
czeń, a następnie w okresie rozwoju kraju aż po dzień jutrzejszy 
włącznie - nadzieje i wszystkie aspiracje naszego narodu były 
i są nierozerwalnie związane z Partią, z Jej programem i działal­
nością. Również i wtedy, gdy przychodziły chwile trudne, zawsze 
myśli i uwaga narodu kierowały się w stronę Partii, widząc 
w niej nadzieję i dostrzegając siłę, zdolną sprostania trudnościom, 
od przezwyciężenia słabości, do nakreślenia jasnego celu oraz jego 
osiągnięcia. 

To właśnie Ona - Partia - na VI Zjeździe wytyczyła kie­
runki rozwoju kraju, kreśląc kształt drugiej Polski oraz precy­
zując zadania, stojące przed narodem. Ich realizacja umożliwia 
szybkie nadrabianie powstałych w minionym okresie zaniedbań, 
służy zaspakajaniu ludzkich potrzeb oraz zapewnia z każdym 
rokiem coraz lepszy byt całemu polskiemu narodowi. 

Wokół tego programu i wynikających z niego zadań Partia 
i ] ej Kierownictwo potrafiły zespolić wysiłek całego Narodu, 
wszystkich rzetelnych i uczciwych patriotów, wyzwalając morze 
ludzkich inicjatyw, żarliwości, pomysłowości, trudu. 

Olbrzymi ten i bezprecedensowy w całej naszej historii wy­
siłek po raz pierwszy w dziejach społecznie i politycznie wyzwo­
lonego Narodu Polskiego, który to Naród po straszliwych cier­
pieniach ... ". 
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IV 

Gdy tylko pierwsze echo sprawy Waczkowicza obiło się 
o redakcję, Krzysztof natychmiast, bez myślenia czy analizowania, 
wiedział wszystko: jakie z tego wynikną, lub wyniknąć mogą 
komplikacje, przykrości, niesmaki i jak, automatycznie, zepsuje 
się sprawa z Izabellą, straci swój wdzięk, urok intymności, przy­
gody przeżywanej we dwoje a tajemnej dla świata, przygody, 
przez którą wyzwala się utajona energia życia, zdolna do osią­
gania rezultatów daleko wykraczających poza drętwą rutynę co­
dzienności. Miłość przetwarza monotonię istnienia w nieprawdo­
podobnie emocjonującą fabułę filmową, ale zarazem miłość jest 
czymś ogromnie delikatnym, mimozowatym, najlżejszy niesmak po 
trafi unicestwić jej magię, zniweczyć jej skuteczność, a jeśli nawet 
zniweczyć tylko jednostronnie, to od razu udzieli się to stronie 
drugiej, bo sprzężenie jest tu absolutne i oddziaływuje dialek­
tycznie na obie zmieniające się struktury psychiczne, wywołując 
reakcję łańcuchową, coraz bardziej, w miarę wymiany podejrzeń 
i niesmaków, niszczącą. Nie trzeba nawet przekazywać sobie bez­
pośrednio owych stanów rodzącej się niechęci, to dokonuje się 
samo w postaci wymiany fluidów, rzecz jest wszakże magiczna 
i dysponuje magicznymi sposobami wzajemnego oddziaływania, 
nawet wtedy, gdy rezultatem tego oddziaływania stanie się w 
końcu unicestwienie wszelkiej magiczności i przywrócenie mono­
tonnego smaku a raczej niesmaku codziennej szarzyzny. Nie chce 
się wtedy wierzyć, że w życiu naszym którejś tam chwili na­
prawdę zagościła magia - nie chce się wierzyć aż do następnego 
razu, tymczasem zaś traci się w ogóle wiarę, że coś podobnego 
może się jeszcze kiedyś odrodzić. 

Tak więc, Krzysztof Glebowicz po tygodniu czy dziesięciu 
dniach pdnej miłości, utracił nagle wiarę w Izabellę i w życie, 
w smak życia, jaki mu ona przyniosła czy też przypomniała. 
Zamiast żeby ich sprawa rosła, ogromniała przechodziła przez 
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wszystkie fazy, okazuje się ni stąd ni zowąd, że może ona zban­
krutować w jednym momencie, przynosząc w dodatku unicestwie­
nie wsteczne, bo gdy rozpatruje się niedaleką przeszłość przez 
pryzmat tego, co się potem stało, można postawić pod znakiem 
zapytania wszystko, na przykład ów świąteczny poniedziałek 
22 lipca, kiedy, niepomna na otwarcie Trasy i wszelkie patrio­
tycznopartyjne uroczystości, Izabella niespodziewanie przyszła do 
niego i w szaleńczy sposób pozostała aż do zmierzchu. To był 
wspaniały dzień, dzień liczący się w dorobku życia, dzień do 
wspominania długie lata, a teraz nagle szczerość i wartość tego 
dnia miała być zakwestionowana lub wręcz zanegowana. Cóż 
za niesmak, katastrofalny niesmak - czyż nie ma już na niego 
rady? 

Oczywiście, Glebowicz, choć nie myśląc, wiedział, jaki będzie 
rezultat, mógł szukać ratunku w odwołaniu się do dowodów 
rzeczowych, zawartych we wspomnieniach zdarzeń , rozmów, fak­
tów, jakie miały miejsce tak niedawno, lub też, jeśli chodziło 
o Waczkowicza, dawniej, zresztą w dawności nieokreślonej, bo 
trudno przypomnieć sobie ·jej początek . Miał więc Glebowicz 
dwie taśmy, dwie szpule pamięciowe do odwijania wstecz. Jed­
na tyczyła się Izabelli, druga obrzydłego Waczkowicza. Teraz, 
po niewczasie, rozpatrywać trzeba każdy szczegół, każdy odcień 
i światłocień, nabierający znaczenia w perspektywie tego, co za­
szło później . Roztrwoniło się niebacznie te wszystkie znaczące 
szczegóły, nie wiedząc, że okażą się niedługo tak potrzebne. Tym 
więcej dzisiaj jest roboty, niezbyt miłej roboty, jak dłubanie 
w bolącym zębie, w bolesnym przewodzie pamięci. Zabieg ko­
nieczny, lecz przewidzieć można, że mało użyteczny, przy tym 
zawieszony w próżni, bo sam fakt, który spowodował skompli­
kowane i mozolne procesy psychiczne właśnie się w duchowym 
wnętrzu odbywające, wcale nie był jeszcze redaktorowi Glebowi­
czowi oficjalnie znany, raczej przeczuwał go niż wiedział, wszyst­
kiego trzeba się domyślać i na tle hipotez budować konstrukcję 
psychiczną, w dużym stopniu też hipotetyczną, co nie znaczy, że 
mniej dotkliwą i bolącą. 

Bo w gruncie rzeczy wcale jeszcze nie było wiadomo, co 
właściwie zaszło, nieznośny Rajkowski lubił robić ważne miny 
i trzymać wszystkich w niepewności, podkreślając w ten sposób, 
że on tutaj, nie kto inny, jest mężem zaufania i mandatariuszem 
Partii, jemu tylko powierza się ważną wiadomość, a on zrobi 
z niej użytek jak i kiedy uzna za stosowne. Oczywiście, redak­
cyjni drapieżnicy i dorobkiewicze Chrapiec, Kafarski i zastępca 
Naczelnego Podkowiak szaleli ze złości, ropuszezając przez zem­
stę najróżniejsze pogłoski, które podchwytywał fałszywy z zasady 
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i nikomu nie ufający Janczycki. Wśród tych różnokierunkowych 
prądów mało zauważony Glebowicz próbował zrekonstruować 
sobie przebieg wydarzeń, punkt wyjścia do zbadania prawdy. 
Niezauważony, tak sądził, zakładał bowiem że o jego ledwo 
zaczętym romansie z Izabellą nikt jeszcze nie wie. Ale w końcu 
i to nie jest wcale pewne, ściany w redakcji mają nie tylko uszy 
lecz i oczy a także jakieś niezbadane czujki. Może już wszyscy 
wiedzą? Trzeba założyć i to. 

Zebrawszy razem poszlaki i domysły, można sobie odtworzyć 
wydarzenia, nabierające plastyki i przestrzenno-czasowej głębi w 
spóźnionej ale tym dociekliwszej konfrontacji ze wszystkim, co 
pamiętało się o Waczkowiczu, ze wszystkim, co tamten mówił 
kiedykolwiek. Choćby ostatnio w Paryżu, gdy, na zaproszenie 
Francuskiej Izby Handlowej, pojechali obaj z delegacją na Wys­
tawę Przemysłową w Defense, mieściło się to w ramach Poro­
zumienia i Współpracy Wschodu z Zachodem, niezależnie od róż­
nic systemów społecznych i politycznych, od odmienności ustro­
jów i ideologii, co głosił z uporem zarówno sekretarz Leonidow 
jak i nowy, technokratyczno rzeczowy prezydent Francji. Nic 
więc dziwnego, że pojechali: między innymi Marian Waczkowicz, 
wybitny, partyjny ekspert od spraw handlu zagranicznego i Krzy­
sztof Glebowicz, bezpartyjny a nader popularny rzecznik "Try­
buny Socjalizmu", centralnego organu polskiej Partii. Pojechali 
i, tak się złożyło, że choć się nie specjalnie lubili, zamieszkali 
przez trzy dni we wspólnym pokoju hotelowym koło Dworca 
Montparnasse. Nasłuchał się tam Krzysztof wiele, bo Waczkowicz 
zmilczeć nie umiał, a pewny swego oparcia i autorytetu, zgoła 
się w krytyce i w pogardzie dla polskiego ustroju nie miarkował. 
Zawsze zresztą tak robił, bez względu na otoczenie i sytuację 
- aż dziwne, że nikomu nie dało to nigdy do myślenia. 

Inżynier Waczkowicz wywodził się w ogóle z inicjatywy pry­
watnej, o czym wszyscy wiedzieli. Zaczynał po wojnie jako właś­
ciciel małego (choć nie nadmiernie) przedsiębiorstwa mechanicz­
nego, zatrudniał kilkunastu robotników i to w samej Warszawie, 
gdzieś na zburzonej i spalonej Woli. Produkował podobno nie­
które bardzo przemysłowi potrzebne narzędzia, ale nie o to szło: 
trzymał się długo, bo miał jakichś znajomych komunistów, po­
pierał go ktoś w Partii czy Rządzie. W końcu, oczywiście, zła­
mano go progresją podatkową i wstecznymi domiarami, oskar­
żono też o jakieś przecieki surowcowe z państwowych dostaw, 
na tych nielegalnych surowcach opierał podobno produkcję, ina­
czej w ogóle nie mógłby istnieć. Zlikwidował swą wytwórnię, 
ale od sądu jakoś się wybronił i od razu przeszedł na stanowiska 
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w wytwórczości państwowej i to już jako członek Partii, co było, 
zważywszy przeszłość, osobliwe. 

Glebowicz nie znał szczegółów jego nowej kariery, pamiętał 
tylko jak przez mgłę, że nazwisko jego rosło a rosło, pojawiając 
się nierzadko i na łamach "Trybuny Socjalizmu", jako nazwisko 
jednego z najzdolniejszych i najbardziej oddanych pracy dyrekto­
rów technicznych, na których wiedzy oraz żarliwości wspierała 
się odbudowa tudzież budowa przemysłu w Ludowym Państwie . 
Na początku lat pięćdziesiątych, gdy stalinizm osiągnął swoje 
szczytowe napięcie, przeżywał z kolei Marian Waczkowicz, jak 
wielu innych, okres niełaski i odstawki, co mu wyszło na dobre, 
bo zaraz po słynnym Październiku 56 powołano go, jako legen­
darną już postać skrzywdzonego przez stalinizm bohatera prze­
mysłu i socjalistycznej pracy, na stanowiska najwyższe , był ko­
lejno prezesem kilku Centralnych Zarządów i Zjednoczeń, pe­
wien czas sprawował dyktaturę w Centrum Patentowym. I zno­
wu miał szczęście, bo u schyłku rządów Sekretarza Baryłki, gdy 
autokratycznie szarogęsili się w sprawach gospodarczych towa­
rzysze Mleczko i Kozielszczuk, Waczkowicza znów odsunięto, 
karmiąc w ten sposób wydatnie jego legendę Męża Opatrznościo­
wego, który ma cudowną receptę na wszystko, ale nie może 
jej użyć przez partyjne intrygi i "dyktaturę ciemniaków". Dzięki 
temu mógł go wśród ogólnego aplauzu speców, powołać z po­
wrotem Oraczyk, dochodzący do rządów po degańskiej rewolcie 
robotników jako protektor fachowców i technokratów, choć tego 
drugiego, bezideowego więc gorszącego w socjalizmie słowa, ofi­
cjalnie nie używano. Lecz szczęściarz Waczkowicz, usprytniony 
jeszcze bardziej przez kolejne niełaski i tryumfalne powroty, nie 
przyjął tym razem stanowiska ministerialnego ani dyrektorskiego, 
wolał zostać ekspertem i doradcą czyli szarą eminencją Minister­
stwa Wymiany Zagranicznej a także konsultantem prasy partyj­
nej do spraw techniczno-produkcyjnych. Jeździł teraz wciąż na 
Zachód, a w przerwach, w Warszawie, używał sobie co nie­
miara; korzystając z nietykalności, jaką osnuła go legenda kilka­
krotnych sprzeciwów, niełask i tryumfalnych powrotów, wyga­
dywał niestworzone rzeczy przeciw socjalizmowi i Ludowemu 
Państwu . W prasie cenzura nie dopuszczała najlżejszej aluzji anty­
socjalistycznej, zezwalając tylko na krytykę biurokratycznego wy­
konania, a tu jeden z kierowników najważniejszej dziś dziedziny, 
jaką w epoce Odprężenia i Współpracy stała się wymiana zagra­
niczna, pozwala sobie na najbardziej niedwuznaczne wypady prze­
ciw samej podstawowej zasadzie kolektywnego władania produk­
cją , jakby trwały jeszcze lata czterdzieste, kiedy to, przed wybo­
rami, na zasadzie konferencji w Jałcie, dopuszczono chwilowo 
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pewną reakcyjną propagandę. Dla Waczkowicza, wydawałoby się, 
mimo jego burzliwych i skomplikowanych dziejów, czas zatrzy­
mał się w miejscu a jego poglądy prywaciarskie wcale nie uległy 
ewolucji. Lubił zwłaszcza zdumiewać nimi Glebowicza, podejrze­
wał go o uwodzenie Izabelli, o którą zresztą dotąd wcale nie 
był zazdrosny, pogardzał też Krzysztofem jako partyjnym dzien­
nikarzem, choć, bezczelny człowiek, sam przecież był w Partii 
i zawdzięczał jej w końcu całą karierę. A już zupełnie uwziął 
się na gadanie w tym nieszczęsnym Paryżu, może właśnie 
wtedy dojrzewała w nim decyzja? Glebowicz z masochistyczną 
<:hciwością wygrzebywał teraz i wyskrobywał w pamięci zapa­
miętane mimowolnie okruchy tyrad tamtego, tak bardzo irytu­
jącego nocną porą we francuskim hotelu: 

- Ja jestem takim samym oszustem i bandytą jak wszyscy, 
<:o się zajmują naszym handlem zagranicznym! Ceny kalkulujemy 
fikcyjne, takie, jakie się spodobają naszym i francuskim oficja­
łom, boimy się coś zakwestionować, dotrzeć bezpośrednio do 
prawdziwego francuskiego rynku, do wytwórców i przedsię­
biorców, bo za to można wylecieć z posady, zamiast paszportu 
.zagranicznego dostać wilczy bilet. A własnego rynku też nam 
rozeznać nie wolno, prawdziwych możliwości produkcji i jej kosz­
tów. Tego pilnują Zjednoczenia, korsarscy rabusie, którzy żyją 
tylko z fałszowania danych, z podstawiania oszukańczych eksper­
tów, co tak precyzyjnie nabierają dyletantów z Biura i Rządu. 
Socjalizm zastąpił kierowanie przemysłem sprawowane przez 
samych przemysłowców, czyli fachowców, dyktaturą dyletantów, 
"dyktaturą ciemniaków", jak słusznie powiedział ten literat, co 
go za to w marcu 1968 pobili. A gdyby pokazał się jaki ekspert 
niezależny, ekspert-wariat, który chciałby podać władcom praw­
dziwe dane, to by go ci bandyci ze Zjednoczeń i Central­
nych Zarządów zniszczyli, zniszczyli bez litości, oskarżono by 
go o najgorsze przestępstwa, etyczne, polityczne, szpiegowskie, 
diabli wiedzą jakie, i ci przemądrzali frajerzy z Biura uwierzyliby 
oskarżającym, nigdy oskarżonemu. Bo tutaj nikt nie wierzy w 
bezinteresowną moralność czy cnotę, bo skoro nie ma spraw­
dzianów i bodźców rynkowych, nie ma stałych mierników war­
tości, to mówienie prawdy trudnej i zmiennej, mówienie prawdy 
dla niej samej, z miłości do prawdy, uważacie, musi zostać uzna­
ne za podejrzanie frajerstwo: tylko wariat upiera się przy tym, 
za co dostanie w łeb - wariat albo wrogi agent. A że nikt nie 
chce nadstawiać łba za wariactwo, żeby w dodatku zostać oplus­
kwionym jako sabotażysta, więc zawiesza na kołku swoje facho­
we rozeznanie i zeznaje to, czego chcą kumple ze Zjednoczeń 

a oni już mu za to odpalą kawał swojego flaka, swojej 
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premii. Co, nie wierzycie? - wiem, w waszej słodkiej "Try­
bunie" takich rzeczy się nie pisze, nie wolno pisać, potracili­
byście z punktu swoje posadki! Wiem to, sam przeżywałem. Ja 
kiedyś byłem taki ekspert-wariat, co za bezużyteczną prawdę 
bierze w łeb, a potem i teraz, to ja jestem łże-ekspert, kt6ry 
podaje to, czego od niego bandyci oczekują. Myślicie, że mało 
razy w Centrum Patentowym uziemnilem świetny pqlski wyna­
lazek, mało razy złamałem życie technikom-entuzjastom, co to 
długie lata o chłodzie i głodzie nieraz ślęczą nad swym pomysłem, 
dla Polski, dla Państwa Ludowego?! Dawałem opinię nega­
tywną i chowałem pod sukno, wiedząc, że rzecz jest świetna, 
sprawa czysta. Dlaczego?! Bo nie chciałem, żeby mnie zniszczyli, 
bo wiedziałem, że taki pomysł, usprawniając produkcję pozbawi 
stanowisk i wpływ6w tudzież dochod6w całą masę typ6w, dyrek­
tor6w, prezes6w, i że oni się z tym nigdy nie pogodzą - a mścić 
się umieją, oho, jak Polacy, dzisiejsi Polacy, umieją się mścić! 
To system, ustr6j spowodował, on obudził to intryganctwo, tę 
mściwość. Jak żarło jest niczyje, to rekiny z sitwy rozdzierają 
je między siebie i nikogo z zewnątrz nie dopuszczą . A społeczeń­
stwo pracuje i o niczym nie wie, oszukane, czyta tylko Waszą 
"Trybunę", Wasze słodkie bajeczki o socjalizmie. No c6ż, każdy 
musi z czegoś żyć, żadna praca nie hańbi! 

Taka była melodia tych sł6w, ich ekstrakt emocjonalny, kt6ry 
odtwarzał się teraz w pamięci Glebowicza. Sł6w nienawistnych, 
sł6w obrażających, kt6rych w6wczas starał się nie słuchać, nie 
wiedząc, że niedługo będą mu tak potrzebne. Odwijając dziś 
szpulę pamięci, szukał Krzysztof w tych słowach źr6dła p6źniej ­
szej decyzji tamtego. Szukał zresztą bez trudu - związek tu 
widniał oczywisty, niezbity - że też tak bardzo ostentacyjnych 
wyznań można było nie brać na serio! Chyba, gdyby się zakła­
dało, że Waczkowicz to człowiek całkiem niepoważny, nieodpo­
wiedzialny za słowa. A to właśnie lekkomyślność : on okazał się 
poważny, w końcu decyzja dowodzi konsekwencji - to po­
winno być przestrogą. 

Jaka decyzja, jakie jej okoliczności? Ano, właściwie nie wia­
domo, można się jej tylko domyślać, składając razem do kupy 
redakcyjne plotki, dziwne, tajemnicze miny Rajkowskiego, oso­
bliwie napiętą atmosferę, a w dalszym tle - zaplanowaną na 
pewno i powiązaną z tym co się ma stać czyli miało stać, miłos­
ną wizytę Izabelli na Mirowie, wizytę sprzed dziesięciu prawie 
dni, w kt6rej cieniu czy raczej blasku żyje od tego czasu redak­
tor Glebowicz bez chwili przerwy. A co teraz, jeśli prawdą jest 
przesączająca się przez redakcyjne ściany i korytarze pogłoska , 
że naczelny Rajkowski otrzymał z Urzędu Biura Prasy dyskrecjo-
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nalny telefon... Ze telefon ów polecał mu wstrzymanie i wyco­
fanie wszelkich materiałów technicznych i ekonomicznych, w któ­
rych dostarczeniu zaangażowany był inżynier Waczkowicz ... Ze 
związane to jest z pogłoskami, jakoby Waczkowicz w czasie 
ostatniej, dziwnie się przeciągającej podróży zagranicznej popro­
sił o ... 

Glebowicz patrzy przez okno swego pokoju w dzielnicy 
Mirów z piętnastego piętra - kilkupokojowe mieszkanie na 
Wiejskiej oddał po rozwodzie Annie z Januszem, no i Ojcu ... 
A tu się mieszka dziwnie, z efektami częstokroć osobliwie nie­
oczekiwanymi, jakie przynosi swym lokatorom nowe, warszaw­
skie budownictwo. Bo jest to, gdzie tylko oko sięga, dzielnica 
nowych "mrowiskowców" - tak je zwą w Warszawie, a także 
"Pekiny". Dom Glebowicza to właśnie Pekin, na półtora tysiąca 
mieszkań a raczej mieszkanek, do których się wchodzi z długich, 
nieskończonych korytarzy. Widok z podniebnych okien jedno­
lity: kilku ogromnymi, nieregularnymi szeregami stoją wokół 
plastry nowych, 15 piętrowych domów. Od dołu do góry wszyst­
ko ujęte jest w podłużne, białe pasy, poprzedzielane poziomo 
zielonymi płytkami z metalu. Taki pasiasty krajobraz, jak jakaś 
gigantyczna, uabstrakcyjniona zebra, ciągnie się aż po horyzont, 
między domami zaś niby trawniki, niby ogródki, niby parkingi 
- ulic nie ma, sklepów nie ma, wszędzie rzekoma nowoczesność 
szaro-zielono-biała. Pasiasto, nijako, pusto, tylko widoczną fra­
gmentami ulicą Marchlewskiego pełzną leniwie w obie strony 
tramwaje i samochody - do uszu dochodzi daleki stłumiony 
szum. Szare pasy asfaltowych jezdni między domami dobrze dziś 
współgrają z szarym mglistym niebem. Krajobraz stylowy, 
swoisty, ale właściwie dlaczego tu nie ma życia? 

Wychyliwszy się z okna Krzysztof widzi w dole dwa spłasz­
czone, szklane prostokąty. To są szkoły, obok nich w ogródku 
kilka maleńkich, kolorowych ławek. Z lewej strony na niebie 
wysmuklają się zielonawo szare wieżyczki kościoła na Chłodnej, 
obok trochę tępo żółtawej, paropiętrowej stalinowskiej zabudo­
wy a także parterowy, podłużny bunkier z czerwonym dachem. 
Nad tym wszystkim w dalszym planie ogromnieje przecinając 
horyzont niewykończony jeszcze, szwedzki 30-piętrowy drapacz 
biurowy, przeznaczony na siedzibę firm zagranicznych, o co tyle 
zabiegał przeklęty Waczkowicz. To widać po lewej, gdy dobrze 
wysunąć głowę z okna. Bardziej na wprost rysuje się ostro 
zębata, na inny, stary, gotycki, sposób wysmukła wieża kościoła 
ewangelickiego, kiedyś na Lesznie, dziś ulicy generalskiego imie­
nia. A znowu z prawej strony całe niebo przytłoczone jest wid­
niejącą tuż przed nosem brudnoszaro-żółtą piramidą Pałacu Kul-
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tury, dalej, jak na bezbarwnej kurtynie horyzontu zarysowane, 
podłużne prostokąty 30-piętrowców Ściany Wschodniej. No i 
z prawej gdzieś całkiem daleko spiczaste wieżyczki kościoła Zba­
wiciela, podniebny dom akademicki zwany Rivierą, przed tym, 
niżej, kościół na Koszykach. 

Spyta ktoś, gdzie stara Warszawa, przedwojenna Warszawa? 
Nie ma, pożarło ją Powstanie, szaleństwo Polaków, tępy obłęd 
Niemców, może też (niech będzie!) trzeźwe historyczne wyra­
chowanie Rosjan. Widać tylko ślady, jak ten liszajowaty, ceglany 
budynek, pełznący gdzieś u stóp, w dole, między szklanymi 
szkołami a magistralą Marchlewskiego. Ale i on pójdzie niedłu­
go na rozbiórkę, pod młotek, żeby nie zakażał krajobrazu -
zbyt się odróżnia od tego młodego, choć cierpkiego miasta. Zaś 
prawdziwa panorama mijającej czyli zdychającej dawności, stara, 
ruda , potrzaskana Warszawa rozciąga się, Glebowicz wie o tym, 
z tyłu , można ją zobaczyć z okna po drugiej stronie korytarza, 
obok windy. Całkiem inny pejzaż, jakże okrutny. Niewiele jest 
miast na świecie, które tak szybko by się zmieniły. Jednak to 
ważne, że Warszawa żyje - a tylko życie się liczy! Ale dlaczego 
tego życia nie ma? 

Szaro, cierpko, zieleń bez soczystości, bez blasku, niebo dziś 
mgliste jak cały tegoroczny lipiec. Glebowicz odczuwa nagłą po­
trzebę mocniejszych kolorów, wie zaś, że są w zasięgu wzroku 
dwa tylko jaskrawsze akcenty. Jeden, to biało-czerwony, łaciaty 
globus, umieszczony nie wiedzieć dlaczego na dachu przeciw­
ległego wysokościowca : ni to ozdoba ni maskotka, nie wiedzieć 
co. Za to druga kolorowa plama w krajobrazie jest większa i 
bardziej co do swego przeznaczenia ukierunkowana, jak mówio· 
no w prasie. Oto, po prawej stronie, cała wielka, ślepa ściana 
jedynego starego domu, widniejącego wśród oceanu nowości, wid­
niejącego , ale tylko w wypadku, gdy się mocno wychyliło głowę 
za okno, w stronę Alej Jerozolimskich, pomalowana jest na nie­
biesko, co stanowi tło dla wielkich, czarnych liter, głoszących, 
iż "Szybko, sprawnie, terminowo tylko z kodem pocztowym". 
Jest to więc najwyraźniej królująca nad pejzażem reklama poczty, 
a raczej reklama właściwego adresowania listów. Smaczku doda­
wał sprawie fakt, że wprowadzona niedawno śladem krajów za­
chodnich numeracja kodowa wcale, jak się okazało, doręczania 
korespondencji nie usprawniła, lecz przeciwnie, wobec niedosta­
tecznej mechanizacji, ogromnie pocztowcom skomplikowała i 
utrudniła pracę . W niektórych urzędach pocztowych, aby sobie 
nie obrzydzać życia , przestano nawet zwracać uwagę na kody, 
traktując wszystkie listy jednakowo. Wiedziano już o tym w 
"Trybunie Socjalizmu", wiedziano, ale sprawy nie ogłaszano, bo 
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nie było dotąd z Partii ani nakazu ani zezwolenia. I dzięki temu 
olbrzymia, czarnoniebieska ściana starego domu mogła głosić 
miastu swoją pochwałę pocztowej sprawności, a do tego jeszcze 
zaspakajać kolorystyczne potrzeby Krzysztofa Glebowicza w ten 
najbardziej szary z szarych warszawskich dni. 

Wychylił tak daleko głowę za okno, że aż jakaś woda naka­
pała mu na kark - to była nie tylko mgiełka lecz po prostu 
mżawka, deszczyk, letni sierpniowy już, nie, lipcowy jeszcze 
deszczyk. Glebowicz widzi nagle bezsensowność swego całego 
postępowania tego ranka, marnowania czasu, gapienia się przez 
okno, nieokreślonych rozmyślań. Jednocześnie, w drugiej niejako 
warstwie psychicznej pojawia się w nim zrozumienie, skąd się to 
wszystko bierze : po prostu napił się kawy, tej samej kawy i 
w taką samą pogodę, jaka panowała wówczas, w ów poniedziałek 
czyli święto państwowe , kiedy to lzabella przyszła do niego i 
kiedy, przy otwartym oknie, z zaglądającym do pokoju niebem 
odbyli swoją "pierwszą miłość" - właśnie ponad owym, widocz­
nym jak ze szklanej wieży krajobrazem nowej, dziwnej, pasiastej 
Warszawy. Jakież to było piękne a jak już dzisiaj wydawało 
się dalekie! 

lzabella zadzwoniła koło jedenastej rano, nie widział jej od 
tego piątkowego wieczoru w "Bristolu". Powiedziała, że jest 
akurat na placu Grzybowskim i czy Krzysztof nie wyskoczyłby 
na kawę . Zaproponował nieśmiało, żeby wypić tę kawę u niego, 
ma akurat niezłą nową mieszankę. Przystała bez żadnego certo­
wania, no i ... 

Minuty od jej telefonu do przyjścia nie należały do najłatwiej­
szych - drżenie rąk, rzeczywisty zimny pot na czole, trema, 
jakaż dziwna trema! Tak często bywa, znał przecież wypadki 
skrajne, gdy mężczyzna , który bardzo chciał i wszystko zrobił, 
aby mieć dziewczynę , rezygnuje w ostatniej chwili, pod wpływem 
owej osłabiającej i rozprzęgającej całe ciało tremy, nie wytrzy­
muje napięcia , woli się od niego uwolnić, zostać z powrotem 
panem siebie, nawet kosztem rezygnacji z tego, do czego tak 
usilnie dążył. 

Glebowicz też uległ wówczas panice, zaczął wątpić, czy lza­
bella ma na myśli to samo co on, czy się dobrze zrozumieli, 
czy nie jest zbyt zadufany w sobie i czy w ogóle dojdzie do 
czegokolwiek. Napięcie i obawa potęgowały się z każdą chwilą, 
coraz wyraźniej widział nonsensowność swoich nadziei i wiszące 
w powietrzu fiasko. Ale wszystko ulotniło się, gdy lzabella sta­
nęła w drzwiach: była piękna, uśmiechnięta, ten uśmiech mówił 
bez słów . Kawy w ogóle nie wypili, dopiero potem, od razu 
zaczęli się pieścić, ona broniła się miękko, właściwie to wcale 
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nie była odbrona, bo odsuwając jego ręce tuliła się do niego 
całym ciałem. Umiała w naturalny sposób potraktować wszelkie 
momenty wstydliwe, drastyczne, bez wulgarności a namiętnie. 
W momencie szczytowym zamknęła oczy i później długo trzy­
mała je zamknięte, gdy, leżąc koło niej, uspokojony, lekko ale 
przeciągle całował jej szyję. Potem pili kawę, do tego picia nie 
ubrała się zbyt przesadnie, w rezultacie zapragnął jej znowu, co 
uznała za naturalne, jakby już należeli do siebie na stałe. Zeszło 
im aż do zmierzchu, wtedy ją odprowadził, szli pieszo, przytu­
leni, milczący, jakby dokonało się jakieś misterium, jakieś wta­
jemniczenie. Powiedział sobie, że na to właśnie tyle lat czekał, 
że się wreszcie doczekał. Powiedział jej to także, ona przycisnęła 
się do niego mocniej, bardzo mocno. Zapomnieli o Swięcie, zas­
koczyły ich tłumy na MDM-ie, potem w cieniu jej bramy cało­
wali się jeszcze długo, bez znużenia. 

Odtąd żył jak w rzeczywistym uszczęśliwieniu . Nie widywali 
się w redakcji, nie zachodził do jej biura, ale za to co wieczór 
telefonował do domu - redakcyjnych telefonów nie uznawał, są 
niepewne. Raz zaprosiła go, gdy matki nie było i pokazała mu 
mieszkanie. Z jakimś niesmakiem wobec siebie samego oglądał 
rzeczy i książki Waczkowicza, ale Izabella najwyraźniej nie wi­
działa w tym nic zdrożnego. Wciągnęła go wreszcie do swojej 
sypialni, mówiąc ze znaczącym, jakże uroczym uśmiechem, że 
Mama wróci najwcześniej za godzinę i że tej godziny żadną miarą 
nie należy zmarnować. No i .. . 

Tym razem przeżyli to jeszcze lepiej, całkiem inaczej, w ogóle 
znakomicie . I tak niezwykle pachniały jakieś kwiaty z balkonu 
- pokój był ich pełen. Spędził potem Krzysztof piękny tydzień, 
wcale nie myślał o powrocie jej męża, i, jak się okazało, słusznie 
robił, że nie myślał ... Tylko że - naraz właśnie zbudziły się 
w nim wątpliwości. A co, jeśli ona wiedziała, od początku wie­
działa? I przygotowywała sobie w nim następcę a przede wszyst­
kim obrońcę - wobec Redakcji, wobec Partii? Bo właściwie to 
za prędko mu się oddała •- i tak jakoś planowo. Widział to 
teraz wyraźnie, niby nic, a jednak wszystko na to wskazuje. 
Ale może nie ma racji, ona jest biedna, skrzywdzona, zaskoczona 
postępkiem tego łobuza, a Glebowicz właśnie w takim momencie 
odmawia jej zaufania i serca! 

Tak być nie może, trzeba sprawę wyjaśnić, dowiedzieć się 
czegoś, posunąć rzecz naprzód . Wziął płaszcz, ze sztuczną ener­
gią zatrzasnął drzwi, wsiadł do windy. Na dole poczuł, jak go 
całego opływa zły humor, zniechęcenie, paraliżujące poczucie, że 
wszystko na nic, cała miłość na nic, zmarnowana, popsuta. Stał 
chwilę w kolejce do kiosku "Ruchu", w wielkim parterowym 
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hallu, wspartym na filarach z jakiegoś szarego - wszystko dziś 
szare - piaskowca, pod ścianami spiętrzone mnóstwo skrzynek 
na listy, na tablicy zawiadomienia i zarządzenia "socjalne" -
jakież to wszystko dziś nieprzychylne! Okazało się, że czegoś 
zapomniał, długo jechał w górę przystającą na piętrach windą. 
Na górze znowu przygnębiające, do połowy zielone korytarze, 
przejściowe drzwi z nieprzezroczystego szkła, smród kuchenny, 
daleki szum rur wodociągowych. W szedł do siebie i uderzyła go 
brzydota tej pożal się Boże garsoniery: przedpokój ciemny, z nie­
go parę wejść, jedno do kuchni wąskiej, gazowej, z bufetem 
i zmywalnią, ciemnej, z okienkiem na pokój. Jest łazienka, jest 
lodówka, ale wszystko tandetne, pokój mały, zagracony a pusty, 
pasiasty pejzaż za oknem schematyczny i bez uroku. Jak właś­
ciwie można było przyjąć tutaj Izabellę?! A jeśli przyszła tak 
skwapliwie, sama właściwie się wprosiła to znaczy, to może zna­
czyć ... To może znaczyć tylko jedno. 
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V 

Mieszkanie na Wiejskiej w dawnym, eleganckim przedwojen­
nym budownictwie było dziś dla Anny koszmarem. Decydował 
rozkład tego mieszkania, kiedyś pewno uznawany za szczyt nowo­
czesnej mody, w dzisiejszych warszawskich warunkach całkiem 
nie do zniesienia. Dominował wielki hall, nawet z nieużywanym, 
oczywiście, kominkiem, przytulny może dla jednej i zjednoczonej 
ciepłem rodziny - choć nie wiadomo, czy jeszcze takie rodziny 
gdzieś w ogóle przetrwały - z hallu prowadziły drzwi, wykła­
dane grubym, matowym szkłem do pokojów Janusza, Anny, 
Ojca, i pani Teresy. W hallu owym ciągle ktoś był, ktoś się 
z kimś zderzał idąc do telefonu czy do łazienki, ktoś kogoś obser­
wował lub podsłuchiwał. Pani Teresa, osoba przystojna i ener­
giczna aż do niegrzeczności stale też kogoś u siebie przyjmowała, 
na szybie odcyfrować można było ruszające się cienie, za byle 
otwarciem drzwi podnosiły się tam głosy, tak zresztą jest z każ­
dym pokojem, a Janusz przecież miał też prawo do odwiedzin 
u siebie, do intymności, ale cóż, ta natrętna pani Teresa musiała 
wszystko wiedzieć, niweczyła życie innym, choć o swoje była 
wręcz namiętnie zawistna i zimnym wzrokiem parowała z góry 
wszelkie kwestie czy jakiekolwiek zastrzeżenia. A znowu Ojciec 
Krzysztofa też dawał o sobie znać, choć na inny sposób, miał 
swoją apodyktyczność utajoną lecz niemniej dotkliwą, gdy na 
przykład uznawał za stosowne czytać każdemu z osobna artykuły 
Krzysztofa z "Trybuny Socjalizmu" i komentować je zjadliwie. 
Anna uważała to za niestosowne. Rozwiodła się z mężem ze 
swoich powodów osobistych, a raczej z jego powodów, bo nie 
mogła już znosić sentymentalnego, niepohamowanego kobieciar­
stwa, jakie nim władało. W każdej nowej babie widział kobietę 
swego życia i idealną kochankę - do czasu oczywiście, ale w 
tym stanie był rozpaczliwy, zwłaszcza, że wszyscy prócz niego 
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dokładnie wiedzieli, jak się cała sprawa skończy. Anna rozeszła 
się z mężem, bo ją to brzydziło, ale nie chciała, aby ów rozwód 
wyzyskiwano dla ciągłego szczucia przeciw Krzysztofowi, bądź 
co bądź ojcu Janusza, widującemu się z synem i na swój sposób 
doń przywiązanemu. Tymczasem stary Glebowicz obrzydzał Ja­
nuszowi ojca z powodów politycznych - dziwny masochizm 
swoją drogą - a na te rzeczy Janusz był czuły, miał przykrości 
w Marcu 1968 i nie mógł Krzysztofowi darować, że pisał wów­
czas w "Trybunie" to co pisał. Annę nie obchodziły nic a nic 
ich głupie, jałowe sprawy polityczne, ale ojca trzeba przecież 
móc szanować, choćby nawet był nieopanowanym erotomanem, 
do tych spraw stary Glebowicz też potrafił robić aluzje, co już 
było zupełnym skandalem. W ogóle to niezły ancymonek ten 
ojciec i egoista nie lichy. Cóż z tego, że kiedyś Piłsudczyk, oficer, 
działacz, w czasie drugiej wojny jeden z przywódców konspiracji 
i powstania, po wejściu Rosjan i stworzeniu Nowej Władzy dalej 
spiskujący jak najęty? Cóż z tego wszystkiego, kiedy na procesie 
się nie popisał, wsypał kolegów, twierdząc, że ich ratuje, za 
co sam uniknął śmierci, wykręcił się niewielu latami więzienia, 
bo prędko mu darowano. Potem za to, w 49 usiadł ze wszyst­
kimi swoimi na dłuższe lata, ale w 56 wyszedł zrehabilitowany, 
dostał nawet emeryturę i teraz chce się odegrać, stroi miny nie­
ugiętego, reakcyjnego Katona i kręci w głowie temu biednemu 
Januszowi. Naiwny, nieszczęsny Janusz pada ofiarą wariackiego 
mieszkania i wariackich stosunków. Wariackich, bo kto widział 
mieszkać z ojcem rozwiedzionego męża? Ale to był warunek 
Krzysztofa, gdy wspaniałomyślnie, trzeba to przyznać, oddawał 
im mieszkanie. No a pani Teresa wpakowała się z przydziału, 
bo metraż był za duży, właśnie przez ten snobistyczny hall, nie­
użyteczny a tak zatruwający życie. I w ten to sposób powstał 
obecny układ, zestaw ludzi absurdalny, sytuacja niepedagogicz­
na dla Janusza, irytująca dla Anny, tylko stary bohater mógł 
się teraz bezkarnie wyżywać, a bezczelna pani Teresa na pewno 
szpicłówka z Ochrony czy Równowagi, kontrolowała cudze spra­
wy, sama nie ponosząc żadnych moralnych kosztów, bo była bez­
ceremonialna, ze skórą grubą jak nosorożec. I tak fatalnie szło 
życie, uciekając bez sensu, niesmaczne a nieuniknione. Gdy ktoś 
wyciągnie zły los, nie ma już wówczas żadnej rady! Przecież 
życie jest tylko jedno. 

Co zaś najdziwniejsze, najgłupsze, najfatalniejsze, że w pracy 
ma Anna to samo: sytuację nie do wytrzymania, marnującą siły 
i nerwy, niweczącą wszelką satysfakcję . Dlaczego? Właściwie 
przez to, co i w ~yciu prywatnym - przez baby i przez politykę. 
Do tego da się w końcu wszystko sprowadzić. Do niewiarogod-
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nych bzdur i nonsensów, jakby się kto uparł, żeby w życiu me 
było nic poważnego. 

Anna ma teraz 48 lat, to właściwie już "po sezonie", a prze­
cież nic jej się dotąd w życiu nie udało . Nikt by nie uwierzył, 
ale tak jest! Owszem, studia poszły jej dobrze, skończyła anglis­
tykę, nawet była trochę za granicą, u ciotki w Londynie, już 
jako mężatka oczywiście, po Październiku 1956. Ale to i wszyst­
ko, poza tym same klęski. Małżeństwo nieudane, jedno pasmo 
irytacji, z Januszem stałe trudności i kłopoty, a po rozwodzie 
sytuacja jeszcze gorsza, w nieznośnym mieszkaniu z zachłanną 
panią Teresą, która tylko przemyśliwa jakby chłopca uwieść i 
z Ojcem, który zawraca mu głowę, czyli uwodzi duszę. No 
i prace, prawie same chybione i bezsensowne, nieudane, a prze­
cież wydawałoby się, w pracę można by się schronić przed wszyst­
kim innym. Można by, ale nie w Warszawie, nie w tym cen­
tralnym Grajdołku, gdzie rządziła plotka, donos i polityka, lecz 
polityka pojęta w osobliwy sposób, jako wzajemne wygryzanie 
się, wysadzanie z siodła, jak mówiono, dokonywane z pomocą 
Góry, która władała ślepą siłą, od czasu do czasu puszczaną 
w ruch najniedorzecznej, dla celów nie istotnie politycznych lecz 
pozornych, jakby owa Góra potrzebowała argumentów, dowo­
dów na to że czuwa i że sama też jest niezbędna. Tej Góry 
zresztą nikt nie znał poza Szefem, Szefowie czyli Dyrektorzy 
sprawowali rzekome pośrednictwo między rzeszą warszawskich 
biurowych inteligentów a jakimiś mitycznymi Prostakami, którzy 
na niczym się nie znali, ale od których zależało w Warszawie 
wszystko lub prawie wszystko. Wszystko, bo gdy Prostak taki 
objawił się wreszcie, schodząc ze swych podchmurnych wyżyn 
i górskich kryjówek między poddanych sobie inteligenckich sza­
raków, miotał wówczas gromami i błyskawicami, karał za "prze­
stępstwa ideologiczne", chcąc się wykazać, zwalniał ludzi naj­
lepiej pracujących, przerywał i niszczył najsensowniej rozpoczętą 
robotę, pod pozorem reorganizacji dezorganizował wszystko wo­
kół, rozbijając wszelkie i tak wątłe powojenne warszawskie czyli 
"stołeczne" tradycje. Ale tyle i było możliwości Prostaka. Po 
niedługim albo nie za długim okresie Prostak z kolei sam wyla­
tywał czy też kierowany zostawał do innej roboty, o czym do­
wiadywano się z plotek a potem z - według reguły bardzo lako­
nicznej - notatki prasowej . Lakonicznej, gdyż inteligencki plebs 
stołeczny nie miał prawa szerzej zastanawiać się nad faktami, że 
Prostacy też są usuwalni i że odbywają się między nimi jakieś 
brutalne przetasowania. Ponieważ zaś ilość kształconego plebsu, 
zaludniającego warszawskie biura jest ograniczona, a z powodu 
trudności mieszkaniowo meldunkowych ma się do dyspozycji zaw-
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sze ten sam w zasadzie, trudno odnawialny zespół osób, więc, 
w rezultacie, ludzie wyrzuceni z jednego ministerstwa, urzędu 
czy wydawnictwa znajdowali pracę w innych, aż do następnego 
razu puszczano w niepamięć rzekome ich przewiny, tyle, że roz­
poczynać musieli wszystko na nowo, przeuczać się, "przekwali­
fikowywać", jak mówiono. Jeśli byli uczciwi i brali pracę na 
serio, co zresztą nie jest regułą, to wgryzali się w nowe zadania 
głęboko i solidnie, niepomni przebytych doświadczeń znów anga­
żowali się na całego, rośli w znaczenie i satysfakcję, wynikłą 
z dobrze pełnionego obowiązku, no i tak trwało właśnie aż do 
owego następnego razu, kiedy to wśród Prostaków ponownie 
zachodziło coś niewyjaśnionego, co jako rezultat na dole, jako 
swój skutek uboczny powodowało nowe, najbardziej niespra­
wiedliwe i absurdalne, ale nieuniknione niczym zmiana pogody 
przetasowania personalne. A że cierpiała na tym praca, o której 
tyle wciąż mówiono, to sprawa drugorzędna, ustępująca w waż­
ności "wiodącym" problemom ideologicznym. 

Co bardziej doświadczeni, więc pesymistyczni, choć nie przej­
mujący się (któż by się przejmował pogodą) pływacy z dolnych 
warstw biurowego akwarium twierdzili, że cały ten, noszący 
znamiona przyrodniczej wręcz prawidłowości proces, jest w isto­
cie rozmyślny i planowo wyreżyserowany. Ze mianowicie z jego 
pomocą rządzący każdą dziedziną Prostacy utrzymują na właści­
wym miejscu podległą sobie warszawską czyli stołeczną Inteligen­
cję, nie dopuszczając, aby ktokolwiek z inteligentów nabrał więk­
szego znaczenia, co mogłoby go skłonić do prób wyzwolenia się 
z przyrodzonej dla jego warstwy czy klasy kondycji i do aspi­
racji wyższych, ponad stan. A dlaczego Prostacy rządzili w War­
szawie Inteligentami? Dlatego, że dzieje się to po rewolucji, 
a po rewolucji zawsze rządzą Prostacy, do czasu, gdy pojawi się 
Napoleon i powoła do życia nową szlachtę tudzież arystokrację. 
Tylko że ostatnio w Warszawie Napoleon jakoś się nie pojawiał, 
choć kandydatów nie brakowało, Napoleoni trafiali się raczej 
w bratnim Związku. Ostatnio kolejnym kandydatem Warszawy 
okazał się pewien Generał, były członek Najwyższego Biura i 
minister Równowagi, który ostentacyjnie bratać się zaczął z inteli­
genckim plebsem, przede wszystkim z naukowcami i literatami. 
Wyrzucono go, gdyż - jak głosiła plotka - miał on powiedzieć 
o przyjaźni polsko-radzieckiej, że powinna być jak herbata: praw­
dziwa, mocna ale nie przesłodzona. Taką idiotycznie błahą wer­
sję przyczyn dymisji potężnego ministra podrzucono warszaw­
skim biurom na pewno umyślnie, jako przenośnię, lecz zarazem 
w intencjach konkretnie symbolicznych, ostrzegawczych. - Wi­
dzicie - zdawała się mówić owa historyjka - za takie nawet 
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głupstwo wyrzuc1c można i największego, jeśli wykroczy poza 
mep1sane prawa swojej klasy. Bo wymaga tego olbrzymia do­
niosłość spraw zasadniczych, narzucająca tak drobiazgową ideolo­
giczną czujność . 

Anna przeszła i przeżyła wszelkie fazy warszawskiego cyrku 
inteligenckiego, przewędrowała przez wiele biur i posad, aby 
od paru lat, niepoprawna, ustabilizować się na dość interesują­
cej pracy kierownika redakcji zagranicznej w sporym wydawnic­
twie. Ale już się to stanowisko miało ku rozkładowi, dzięki 
"normalce", jak mówiono w Warszawie biurowo-urzędniczej. Mo­
torem "normalki" -bo lawina wydarzeń schematycznych powo­
dowana była zazwyczaj przez jednostkę, która osobiste swe am­
bicje brała za akcję indywidualną, nie wiedząc, że jest tylko cząstką 
typowego mechanizmu i potwierdza ogólną prawidłowość -
motorem więc stały się zapędy dwudziestodziewięcioletniej Basi, 
oficjalny tytuł: zastępca kierownika redakcji zagranicznej. Basia 
jest bardzo ładna, poniekąd wykształcona, nerwowa, pali od rana 
mnóstwo papierosów, ma, jak sądzi, wielu przyjaciół i postano­
wiła zaimponować im, wysadzając starą Annę ze stanowiska i zaj­
mując jej miejsce. Ładna zabawa, Basia myśli, że działa dla 
siebie, w istocie działa dla zasady, jest posłuszna zabójczemu 
instynktowi, który każe Folakom niszczyć się wzajemnie i włas­
nymi rękami wciągać do wrzącej smoły, zamiast ustalić wspólne 
postępowanie wobec Przeciwnika czy Władcy, pozwalające zacho­
wać godność i spokój. Tymczasem spokoju nie będzie dla nikogo, 
Basia nie zazna go także, wcale nie wie, że przygotowuje sobie 
przyszłe własne piekło, że spali ją walka, nawet zwycięska, że, 
niszcząc życie innym, zniszczy je i sobie. Ale cóż, nie sposób 
tłumaczyć ćmie, żeby z tępą energią nie leciała wciąż do pło­
myka świecy, trzeba by ją odegnać, ścierając pył ze skrzydeł, 
a na to Anna nie miała siły, zaś wszelką perswazję tamta, młód­
ka jeszcze i gryząca się własnym niewyżyciem, przyjęłaby nie­
chybnie jako próbę chytrego zastopowania jej młodzieńczego dy­
namizmu, a więc jako nobilitację swych racji, bo ten, który 
jeszcze nie osiągnął celu zawsze uważa się za będącego bardziej 
w prawie, prawdzie i glorii, jaką daje nieuznana racja, niż ten, 
który obłudną (w szczerość nikt nie uwierzy) perswazją stara 
się tę rację pomniejszyć i spotwarzyć. Nic więc tutaj nie było 
do zrobienia, automat musiał działać, zaś Anna, miast pracować, 
co jedno tylko lubiła, musi znosić atmosferę nieustającej, głu­
piej wojny podjazdowej, której próżne a rozkładowe rezultaty 
zna z góry, tyle że nikomu nie da się tego wytłumaczyć. I nawet 
próbować nie należy. 
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Basia działała przez Szefa czyli Dyrektora, szantazuJąc go 
urodą, na którą był wrażliwy, oraz partyjnością, bo oboje należeli 
do owej Partii. Szef bał się i własnego cienia nade wszystko 
zaś wywołanej przez niebaczną nieostrożność interwencji Prosta­
ków, którą kiedyś już przeżył, kosztowała go parę lat niełaski. 
Wprawdzie niełaska bywa w tych czasach łaską wypoczynku, ale 
Szef o tym nie wie, opętany, jak i Basia, manią ruchu, tyle że 
pozornego, wyczerpującego się na sobie samym i nieprowadzą­
cego do nikąd. 

Partyjność obojga stwarzała między nimi konkretną wspól­
ność, partnerstwo i swego rodzaju wtajemniczenie, całkiem dla 
Anny niedostępne. Nie miała zresztą nic przeciwko partyjności, 
sama nie wstąpiła tylko ze znużenia i żeby nie martwić rodziców 
-którzy dopiero parę lat temu zmarli w Kielcach, w półrocznym 
odstępie jedno od drugiego. Było to rzeczywiście szczęśliwe mał­
żeństwo, Anna nieraz wzdychała na ten temat. Wielu jest powo­
łanych, lecz niewielu wybranych! 

Więc partyjność nie szkodziła, jest dowodem męstwa bądź 
co bądź i wyciągnięcia wniosków z sytuacji. Z polityką Anna 
nie miała nic wspólnego, polityką było to, co robił ojciec Krzy­
sztofa przez całe życie, a zwłaszcza w konspiracji popowstanio­
wej, całkiem już szalonej, polityką było to, co robił Janusz w 
Marcu i teraz z Marcowcami, o czym coś nie coś czasem opowia­
dał, szkoda tylko, że głównie tej zimnej wariatce pani Teresie . 
Anna polityką pogardzała - skoro nie dało się przenieść gdzie 
indziej Polski ani Rosji, ani także Niemiec, skoro każda próba 
polskiego niepodległościowego działania kończyła się taką głupią 
kraksą i katastrofą jak Powstanie, skoro zdecydowało się tu 
zostać nie zaś emigrować, to partyjność była jedyną męską decy­
zją , uwzględniającą wszystkie istniejące okoliczności . Tylko że 
mężczyźni tak rzadko są zdolni do męskich decyzji a tak bardzo 
lubią gonić za chimerami! Wyjątkiem okazał się Krzysztof, Anna 
bynajmniej nie potępiała go za to, co pisał w "Trybunie", prze­
ciwnie, to było logiczne, no i odważne, bo realizowane wbrew 
opinii chimeryków z rodzinnego środowiska. W ogóle Krzysztof 
to wcale niezgorszy facet - żeby tylko nie to jego obłąkańcze 
babiarstwo ... 

Przez działalność "polityków", w rodzaju Ojca czy Marcow­
ców, Prostacy czuli się zagrożeni , a w każdym razie mieli pre­
tekst do udawania zagrożonych i do wyrabiania przeróżnych histo­
rii wynikłych z nadczujności, co z kolei umożliwiało przeróżnym 
Basiom szantażowanie wszystkich i zatruwanie im życia . Ofiarą 
tego na wyższym szczeblu padał brat Anny, Zygmunt, inżynier­
elektronik, wysoki urzędnik Ministerstwa Energetyki . On zrobił 
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na swoim terenie to, co Krzysztof: od młodości wstąpił do Zam­
pu i Partii, czym okropnie zgryzł rodziców, ale był konsekwent­
ny, nad podziw. Tyle, że po przeróżnych Październikach zaczął 
mieć wątpliwości i hamletyzować, więc potem, gdy minęła rzeko­
ma fala, wyzyskano to przeciw niemu, utracił zaufanie, szarpał 
się i przejmował, ziemia uciekała mu spod nóg. Jakże nonsen­
sowny jest los Polaków - z własnej winy przeważnie, bo oko­
liczności stałych, jak Rosja czy Niemcy winić nie sposób: te nie 
zależą od niczyjej woli, są dane, niby burza czy huragan. Umieć 
ustawić się w czasie burzy - oto jedyne, czego można żądać 
w tym kraju od mężczyzn. Zresztą przeważnie na próżno. 

Wyjątek stanowił Gnatek, syn małorolnego przed wojną chło­
pa, sąsiada rodziców Anny z Kieleckiego, który czasem odwiedzał 
zwariowaną panią Teresę - na warszawskim, prowincjonalnym 
dworze wszyscy się znali. Jan Gnatek, "chłop z awansu" jak 
mówiono, miał dzisiaj koło czterdziestki, wykształcony, mówiący 
perfekt językami, pracował w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, 
jeździł do Nowego Jorku jako asystent polskiej delegacji w ONZ, 
ostatnio słychać, że ma objąć ważny posterunek ambasadorski. 
Całe MSZ, kiedyś, przed wojną oblężone podobno przez hrabiów, 
teraz stało się domeną "wiochy". Przeważała wieś galicyjska, 
Gnatek trochę się wyrodził, bo pochodził z Kieleckiego. Ubie­
rał się, jak wszyscy w tym ministerstwie, z nieskazitelną, trochę 
na co dzień przesadną elegancją , w czarne garnitury, lakiery 
i zagraniczne kapelusze, nosił parasol (i przy pogodzie), był ro­
zumny, nie demagogiczny, ale zdecydowanie, w sposób właśnie 
wyrozumowany, prorosyjski. Pasjonowała go niezwykle zręczna 
i perfidna gra, toczona przez Rosję z mocarstwami zachodnimi, 
z Ameryką zwłaszcza, przyjaźnił się z wielu Amerykanami, lubił 
ich po chłopsku, sympatia do Ameryki to stara tradycja polskiej 
wsi, ale uważał za beznadziejnych naiwniaków, którzy skazani 
są na ciągłe uleganie dialektycznej dyplomacji Rosjan, zarazem 
przymilnej i bezczelnej, szytej niby grubymi nićmi a jednak w 
swym machiavelizmie dla dziedziców kwakierskiej moralności 
osiadłych za Atlantykiem zupełnie nieuchwytnej . Gnatek wiedział, 
że Amerykanie wierzą w słowa a Rosjanie posługują się słowami, 
wierząc w ich magię - to zasadnicza różnica. - Dla Amery­
kanów niezastąpiony był Hitler - powiedział kiedyś Gnatek -
bo on otwarcie mówił, że chce złych rzeczy i opisywał, jakie to 
będą rzeczy - zupełnie wyjątkowy w historii dureń , który, nie 
mogąc się powstrzymać od gadania o wszystkim, dokonał cudu: 
zmusił to inercyjne, nieruchawe i zajęte sobą państwo amerykań­
skie aby przystąpiło do europejskiej, dalekiej wojny - już drugi 
raz w naszym stuleciu Niemcom udaje się ta sztuka. Ale Rosja-
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nie nigdy takich głupstw nie zrobią, to szachiści, a wobec ich 
słów, tchnących dobrem, ideą i moralnością Amerykanie są bez­
silni, choćby czyny absolutnie owym słowom przeczyły. Jeden 
tam tylko był sprytny, prezydent Drixon, bo miał psychikę gang­
stera i przejrzał Rosjan jako partnerów, umiał też ich peszyć 
robiąc tajemnicze miny, dając do zrozumienia, co to on może 
i potrafi, gdyby tylko zechciał. Zaimponował im, ale Ameryka­
nom absolutnie nie - wyrzucili go powołując się na swój poli­
tyczny idealizm, a ostateczny cios zadali mu żydowscy dzienni­
karze z wielkiej prasy, z New York Times'a na przykład, kom· 
pletni samobójcy, nie wiedzący, co robią. Rosjanie z początku 
pożałowali Drixona, ale prędko się pocieszyli, widząc jak słaba 
okazała się podrixonowska Ameryka, samobójczo słaba, podda­
jąca najtajniejsze sprawy swojej obrony, wywiadu, broni nuklear­
nej, pod publiczne obrady Kongresu i prasowe dyskusje. To słaby 
kraj, mimo swych olbrzymich potencjałów, bo każdy poszcze­
gólny biznesman amerykański to geniusz energii i organizacji, 
za to państwo jest bezwładne i niedołężne, w dodatku wśród 
obywateli niepopularne, dlatego wyrzucili ideologa państwowości 
- Drixona. Oto skutki przestarzałego, nie dostosowanego do 
naszych czasów systemu demoliberalnego: w rezultacie Rosjanie 
mają już Amerykę "z głowy", dla nich tylko Chiny są problemem. 

Tak mówił towarzysz Ambasador Gnatek: nie oceniał, lecz 
referował, oto postawa nowej komunistycznej administracji. Na 
Rosjan zresztą pogląd miał też zdrowy, przed Anną go nie ukry­
wał, bo czuł sentyment do dawnych dziedziców. Kiedyś, gdy 
mówiono o owym Generale, który wyrwał się podobno z powie­
dzeniem na temat nieprzesłodzonej herbaty, Gnatek orzekł: -
Jeśli to prawda, to zrobił duży błąd psychologiczny. Rosjanie 
z takich rzeczy nie żartują, to po dziś dzień carskie raby i mon­
golska szkoła, dowcip tego rodzaju może ich zaalarmować, po­
derwać zaufanie do nas, opierają je przecież na wspólności poli­
tycznego języka i stylu, na pewnej wspólnej etykiecie, wspólnym 
ceremoniale i sztywnym opanowaniu. Dyplomacja zawsze opie­
rała się na etykiecie, a sojusznika nie można urazić, jest, jaki 
jest, jeśli traktujemy rzecz poważnie, a interesy narodu są sprawą 
poważną, nie możemy narazić tej sprawy dla głupstwa, dla kalam­
buru. Lepsza przesłodzona czołobitność niż to, co się dziś dzieje 
w Czechach. Nastroje antyradzieckie mogą sobie istnieć w Poli­
nezji, nigdy w Polsce. Zobaczmy co robi Finlandia, kraj przecież 
na modłę zachodnią demokratyczny a kłania się Rosji w pas. 
Ale po co Finlandia - Francja robi to samo. Logice historii 
w epoce atomowej nikt się nie oprze - wielki czy mały. Jedni 
są w strefie amerykańskiej, drudzy w strefie radzieckiej, póki 
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nie ma trzeciego supermocarstwa jądrowego, dopóty nic się zmie­
nić nie może, trzeba grać w te same karty. A trzeciego super­
mocarswa nie ma. Jeszcze nie ma ... I nie wiadomo, czy będzie. 

Taką lekko podszytą cynizmem dialektykę rozsnuwał amba­
sador Gnatek przed Anną, tak myśleli teraz aktywni, urzędowi 
Polacy. Publicznie za to, w myśl nakazu nieugiętych zasad ety­
kiety, Pan Ambasador oczyszczał swe słowa z wszelkiego rela­
tywizmu, uderzał w patetyczne imponderabilia i we frazy uświę­
cone. Oto wsiadł ostatnio na wielkie konie historii w Genewie, 
podczas konferencji rozbrojeniowej i Annie, swej starszej po­
wiernicy, podrzucił stenogram. Stało tam między innymi: 

"Sojusz z pierwszym państwem socjalistycznym okazał się 
dla narodu polskiego, dla naszej Ojczyzny odrodzonej w nowym 
kształcie ustrojowym i w nowych, sprawiedliwych granicach -
życiodajnym źródłem niepodległości, bezpieczeństwa i rozwoju. 
T ak było zarówno w latach walki o nasze prawo do istnienia· 
w najtrudniejszej dobie tworzenia fundamentów władzy ludowej 
i powojennej odbudowy, jak i w całym okresie budownictwa 
socjalistycznego. Całe, z gór4 trzydziestoletnie już doświadczenie 
Polski Ludowej dowiodło, że w KPZR i w narodzie radzieckim, 
w pierwszym państwie socjalizmu mamy niezawodnych przyja­
ciół. Ze swej strony naród polski, który sojusz ze Zwi4zkiem 
Radzieckim afirmuje i docenia, jest serdecznym przyjacielem i 
niezawodnym sprzymierzeńcem wielkiego narodu radzieckiego. 

"Stosunki między naszymi krajami - mówił towarzysz Kons­
tantin Leonido w w czasie niedawnej wizyty w W ar szawie -
przybrały w pełnym znaczeniu tego słowa wszechstronny charak­
ter. Jest to zakrojona na szerok4 skalę polityczna współpraca par­
tii i państw . Jest to najściślejsza wspólnota duchowa n.arodów 
radzieckiego i polskiego. Jest to bojowa przyjaźń między Armią 
Radzieck4 i Wojskiem Polskim. Jest to rozwinięty system współ­
pracy gospodarczej". 

PZPR i KPZR, ich kierownictwa, oba państwa i ich rz4dy, 
oba narody działaj4 w przekonaniu, że jesteśmy sobie ze wszech· 
miar potrzebni, że nasza braterska przyjaźń i narastaj4ca współ­
praca zwielokrotni4 nasze siły i dobrze służ4 naszemu rozwojowi, 
umacniajqc zarazem siły postępu i pokoju w Europie i na świecie. 

Mamy prawo być - i jesteśmy dumni z tego dorobku, któ­
rego niewyczerpane źródło stanowi wspólna ideologia marksiz­
mu-leninizmu, wspólne zasady internacjonalizmu, wspólny zamiar 
pełnego urzeczywistnienia socjalistycznych ideałów społecznych. 
Uważamy jedność naszych partii, narodów i państw za wartość 
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bezcenną, ona określa nasz stosunek do wszystkich krajów świata, 
o innych systemach społeczno ideologicznych niż nasz". 

Anna lubiła i szanowała Jana Gnatka. Służy Prostakom, ale 
sam prostakiem nie jest, jest poważny i prawdziwy, choć mówić 
musi czasem rzeczy nieprawdziwe. Widocznie w tym kraju męż­
czyźni, chcący zachować się poważnie, muszą mówić nieprawdę 
- jak i Krzysztof choćby . Lepsze to, niż nieodpowiedzialne ba­
nialuki o demokracji i wolności, te szerzone przez Ojca lub kole­
gów Janusza - powodując wściekłość i czujność Prostaków 
frazesy te niszczą prawdziwe życie, podobnie jak kiedyś walczące 
o wolność Powstanie oddało w rezultacie Rosjanom Warszawę 
bezbronną i zburzoną, którą bez przeszkód urządzać sobie odtąd 
mogli po swojemu. W tym kraju działania dają rezultaty prze­
ciwne do zamierzeń - męczące to ale prawdziwe i nie można 
o tym zapominać. Tyle, że Janusz na przykład tego nie rozumie 
- za młody, musi się sparzyć sam, bo w cudze doświadczenia 
nie wierzy! 

Gnatek, którego kariera szła jak po maśle, był za to mało 
szczęśliwy w życiu osobistym. Zona umarła mu parę lat temu, 
pozostawiając go z małym dzieckiem. Chciał się ożenić, nawet 
musiał się ożenić, jeśli miał jechać na ambasadę, ale nie bardzo 
mu szło . Najpierw próbował z panią Teresą, szybko przekonaw­
szy się, że to idiotka, dał spokój . Ostatnio zakochał się w Irce, 
owej koleżance Izabelli, była to jednak - według relacji samej 
Teresy - zimna kurwa, która, pospawszy z każdym mężczyzną 
parę razy, szła dalej - szczęściem odrzuciła ofertę małżeńską 
biednego Gnatka, może ze skrupułów a może nie chcąc tracić 
swobody. Przez Gnatka, który znał też Izabellę i jej męża, Anna 
dowiedziała się właśnie o nowym romansie Krzysztofa i o wy­
nikłych komplikacjach. Gnatek cenił Waczkowicza, acz nie po­
chwalał jego decyzji, Izabellę uważał za zwykłą puszczalską, 
czego jakoś nie dostrzegał u swojej Irenki. Ależ sobie Krzysztof 
znów narobił - jak zawsze! Szkoda tylko, że całą sprawę roz­
trząsano w hallu wręcz publicznie i to przy Januszu - już to 
perfidna pani Teresa się o to postarała . Anna nie mogła tego 
znosić, obrzydłe mieszkanie robiło z życia wstrętną, płaską miesz­
czańską farsę a Janusz, chciał czy nie chciał, tkwił w tym wszyst­
kim. Miał już 24 lata, skończył etnografię, dzięki stosunkom 
ojca dostał asystenturę, puszczono mu w niepamięć marcowe 
historie, a tymczasem tkwił w plotkarskim brudzie i - bunto­
wał się . Było to nieuniknione, narastała w nim nienawiść do nich 
wszystkich, ale nienawiść ta przeradzała się i zdecydowanie prze­
twarzała w jakieś bunty polityczne. Znowu to samo, w dodatku 
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Anna nie widziała żadnej rady, w końcu i sama objęta była 
wszechobejmującą niechęcią syna. Musi chyba porozmawiać 
z Krzysztofem, trzeba ocalić chociaż autorytet ojcowski, tylko 
jak to zrobić, kiedy Krzysztof znowu samochcąc pogrążał się po 
uszy w błoto , a rozplotkowany hall ich mieszkania nadawał temu 
cyniczny rozgłos. Gnatek tu nie winien, stał się tylko mimowol­
nym pośrednikiem, winna jest pani Teresa, perfidny demon ich 
domu. 
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VI 

Skecz, zatytułowany "Sarajewo" grano w Teatrzyku Satyrvków 
Studiujących przed wielu już laty, niedługo po dojściu do władzv 
Szefa Baryłki - trwały wówczas czasy, zwane odwilżą, kiedv 
jeszcze zezwalano na to lub owo. Ale ów skecz i tak niedługo 
cieszył się życiem, na piątym czy szóstym przedstawieniu tej 
osobliwej studenckiej sceny, gdzie bilety dostawało się wręcz 
konspiracyjnie, zjawił się ktoś z samego najwyższego Biura. Po­
dobno był to towarzysz Zambrowicz, człowiek pochodzenia ży­
dowskiego, który, na przekór swej ponurej , wojennej przeszłości 
w Rosji, uchodził teraz za niezbyt dobrze widzianego liberała. 
Towarzysz Zambrowicz śmiał się na przedstawieniu całą piersią, 
po czym na drugi dzień , w lokalu Teatrzyku, mieszczącego się 
w podziemiu, gdzie przed stu laty zbierała się podobno loża 
masońska, zjawili się dwaj panowie z Miejskiego Wydziału Spraw 
Wewnętrznych i zażądali natychmiastowego zdjęcia z programu 
numeru pod tytułem "Sarajewo", dopuszczonego zresztą uprzed­
nio przez cenzurę . Tak się też stało, numer zdjęto, mimo, że 
Teatr miał - jak mówiono - swoje wysokie protekcje i odtąd 
nikt już owego skeczu nie widział, pożostał on tylko w pamięci 
co bardziej dociekliwych i uważnych widzów pierwszych przed­
stawień. 

Kurtyna się podnosi i oto na scenie stoi kilku malowniczych 
facetów w czerwonych fezach ze starymi rusznicami na ramio­
nach. Rozmawiają ze sobą dziwacznym językiem, stylizowanym 
na jakiś imaginacyjny dialekt serba-chorwacki, powtarzając po 
wielokroć: " to biło wielmi dobre, wielmi dobre!". Co było 
dobre? Udany zamach na arcyksięcia Ferdynanda w Sarajewie, 
zamach który w rezultacie wywołał wojnę światową. Ci ludzie 
bowiem to Gawriło Princip i jego koledzy - na skutek celnego 
zabójstwa, dokonanego przez kilku bałkańskich patriotów-mania­
ków, świat zatrząsł się w posadach, zrzucając, niczym gruszki 
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z drzew, trzech wszechmocnych cesarzy i oswobadzając pół Euro­
py. "To biło wielmi dobre" - powtarzają z satysfakcją . -
Dziesięć milionów ludzi zginęło. - I powstał Związek Radziec­
ki! - dodaje któryś. - A może by dzisiaj znowu spróbować? 
- pyta najstarszy. - Ano, ano! Zdejmują rusznice z ramion 
i zaczynają celować w publiczność, długo, z namysłem, wędrując 
lufami od jednego widza do drugiego. - Ten? - pytają naj­
starszego. - Nie! - Ten? - Nie. Aż nagle dowódca mówi, 
zbrzydzony i zawiedziony: - Eee, dajmy spokój, nic z tego. To 
Demokracja Ludowa: zabijesz jednego, przyjdzie dziesięciu na 
jego miejsce! Opuszczają strzelby, światło gaśnie, kurtyna opada, 
po sali rozpływa się i rozprzestrzenia pełen dezorientacji śmie­
szek. I w tym momencie wstrząsa sceną i widownią potężny huk 
zza kurtyny, kończący niby brawurowym akordem tę dwuznaczną 
scenkę. 

Janusz nie widział "Sarajewa", był jeszcze wówczas mały, 
lecz wielokrotnie mu ten skecz opisywano, w końcu już nie miał 
pewności, czy go widział, czy tylko o nim słyszał. Ale to przecież 
znakomite, istota rzeczy: w tym ustroju, dzisiaj, w Polsce nie 
rządziła żadna jednostka, żaden dyktator, przecież i Stalina już 
dawno na świecie nie ma. Więc kto rządzi? Rządzi system, upos­
taciowany przez ludzi nieznanych, anonimowych, Prostaków, 
którzy z pomocą prymitywnego lecz za to powszechnego języka 
wschodnich pochlebstw czy też gigantycznego samochwalstwa 
sparaliżowali duszę narodu, unicestwili w nim elementarne po­
czucie honoru. Ten wschodni język rytualnych pochlebstw miał 
swoich mistrzów, częstokroć wolontariuszy, amatorów - i po­
myśleć, że jednym z nich jest właśnie ojciec Janusza. Ojciec -
główny publicysta "Trybuny Socjalizmu", gromiący w marcu 68 
to właśnie, za czym siedemnastoletni wówczas Janusz pognał tak 
entuzjastycznie a intuicyjnie, jak młody źrebak, żyjący dotąd w 
zamknięciu i nagle wypuszczony na szmaragdową, soczystą , baj­
kową łąkę. Tłum młodzieży, demonstrującej na ulicach i atako­
wanej przez milicję - to była właśnie owa realizująca się bajka, 
"bajeczny świat Summerów" nad Wisłą, istny cud. Niedługo to 
trwało , parę dni, ale dosyć by naznaczyć psychikę Janusza raz 
na zawsze. Wystarczy przecież raz jeden w życiu zobaczyć cud, 
aby i raz na zawsze uwierzyć w cuda. 

Janusz biegł wtedy za Marcowcami, czując w powietrzu ducha 
Sarajewa. Ale duch Sarajewa raz tylko, przelotnie uniósł się 
wówczas nad wodami szarej, warszawskiej Wisły . Potem zniknął, 
uleciał, przeniósł się widać ponad wody czeskiej Wełtawy . Tu 
w Warszawie Sarajewo było już nieaktualne, nawet w kabarecie. 
Po upadku sprawy czeskiej zaszedł jednak w stolicy pewien sym-
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boliczny incydent, mało przez kogo zauważony, nawet przez radio 
Zjednoczonej Europy odnotowany niejasno. Oto na wielkim, 
prawobrzeżnym stadionie odbywała się doroczna, bezduszna uro­
czystość Dożynek - z dawnego, dworsko-chłopskiego obyczaju 
zrobiono teraz wypraną z treści, pompatyczną galówkę, transmi­
towaną z ogromną starannością, jak wszystko, co pozbawione 
treści, przez radio i telewizję. Celebrował rzecz jako mistrz cere­
monii Gnom, czyli Szef Baryłka, ten sam, którego w kilkanaście 
miesięcy później wypędziła rewolta degańskich stoczniowców. 
Gnom (tak nazwany przez pewnego nielegalnego satyryka, który 
odpokutował rzecz trzema latami więzienia) lubował się we 
wszystkim, co bezduszne a z góry ustalone. I oto nagle, w dole, 
w środku zielonego, przybranego wokół czerwienią stadionu coś 
się zaczęło dziać, coś drobnego, incydentalnego, lecz jednak 
przyciągającego uwagę niektórych osób. Uformował się maleńki 
tłumek, kilku milicjantów, ktoś gwałtownie gestykulował, a nad 
tą grupką unosił się dziwny niepozorny dymek. Parę osób na 
trybunach wykazywało również pewne podniecenie, ktoś ocierał 
pot z czoła, ktoś drugi wybiegł, przeciskając się wśród szeregów 
nóg i nawet w pośpiechu depcząc ludziom po odciskach. Nieza­
długo na stadion wjechała karetka lekarska, otoczyła ją grupa 
milicjantów, chwila małego zamieszania i oto już karetka znika, 
zaś na stadion wbiegają setki dziewcząt i chłopców, tańcząc 
kunsztownie zbiorowego, figurowego krakowiaka do wtóru kole­
jarskiej orkiestry przygrywającej z loży . Słońce nad stadionem 
jakby rozbłysło jaśniej, salwy oklasków zrywają się nad trybu­
nami, niby stada trzepoczących ptaków. 

Co to było? Rzecz niewiarogodna w samo południe: polski 
Jan Palach, człowiek, który się oblał benzyną i podpalił, ale mi­
licja i cywilna straż porządkowa Dożynek otoczyła go szybko, 
aby nikt niczego nie dostrzegł, sprawnie ugaszono ogień kocami 
a poparzonego odwieziono do Szpitala Praskiego, gdzie podobno 
po paru dniach zmarł. I nikt się nie dowiedział ani jak się nazy­
wał, ani dlaczego się podpalił, "po jakiej linii płonął", jak żarto­
wano w Warszawie. Chciał najwyraźniej swą straszną śmiercią 
wobec dziesiątków tysięcy ludzi zgromadzonych na stadionie, wy­
razić jakiś protest, jakiś sprzeciw, jakiś pogląd. Ale co to za 
pogląd?! Tego nikt się już nigdy nie dowie, tak samo nikt się 
nie dowie, kim był - rozpuszczono zresztą dyskretną plotkę, że 
to chory umysłowo, który przybył na gościnne występy do sto­
licy. Najważniejsze jednak, że o ile czeski, tragiczny Jan Palach 
wzniecił swą śmiercią podziemnie pdgający ogień, o tyle czyn 
rzekomego szaleńca na warszawskim stadionie nikogo, absolutnie 
nikogo nie zainteresował - tak jakby . wszystkie podziemne, 
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nadwiślańskie płomienie wypaliły się już i zgasły w niedawnym 
Marcu. Nikłe to chyba płomienie, przechowywane przez nielicz­
nych. Oto Warszawa, bezduszna, rubasznie jowialna lub bezmyśl­
nie brutalna, zagoniona, ludowa Warszawa! Edward twierdził, 
że nikt teraz tutaj nie będzie przechowywał świętego płomienia 
buntu, bo kraj ten podczas ostatniej wojny utracił sól ziemi, 
utracił swą inteligencję, wychowaną przez ostatniego marzyciela 
- Piłsudskiego. Czesi także przed wiekami, w bitwie pod Białą 
Górą utracili swą inteligencję, czyli szlachtę, schłopieli, ale teraz 
mają szlachtę nową, taką, która z początku poparła "wyzwoli­
cielską" Rosję i marksizm, lecz zrozumiawszy wreszcie swą po­
myłkę, zapaliła żagiew buntu . Za to nowa, chłopska, rubaszna, 
skłopotana zresztą Warszawa niczego nie chce i niczego nie rozu­
mie, nie zna honoru, ważne, aby tylko mięso było w sklepach. 
"Mięso, wódkę, chleb i ser, Da ci tylko PZPR". Warszawa 
pełza , Warszawa pełza! - oto slogan, oto hasło . 

- Cóż ty za głupstwa wymyślasz - mówi na to Teresa -
w jakim fikcyjnym świecie ty żyjesz! Wszędzie dziś jest na 
świecie to samo, masy doszły do głosu bez względu na ustrój, 
one chcą żyć, nic ich nie obchodzą żadne wolnościowe fanaberie, 
co najwyżej, niektórym na Zachodzie imponuje Rosja, że silna 
i ludowa. O żadnych okrucieństwach dziejących się w Rosji nie 
chcą tam słyszeć, nie wierzą, nie myślą wierzyć - dziesięciu 
Sołżenicynów może gadać, pisać, zaklinać się na wszystkie świę­
tości - nic to nie pomoże . Zbyt dalekie formy życia obu stron 
świata ułatwiają niewiedzę i niewiarę. Taka Francja na przykład 
pragnie spokoju, wygody dobrobytu, oni mają swoich trzysta 
gatunków sera, ileś tam rodzajów wina, chcą jeść, pić, mało 
pracować, dużo się kochać i to dziś , teraz, w swoim pokoleniu, 
w swoim życiu - o przyszłość narodu się nie troszczą, zmiesz­
czaniały proletariat nie dba o nic. Skapitulowali przed Hitlerem, 
kapitulują przed Rosją, tylko Amerykanom się stawiają, bo wie­
dzą, że jankesi głupi, mają skrupuły, a i tak pomogą za darmo. 
Pornoc brać, owszem, ale przyj aźnić się z Ameryką, nie, to się 
może nie spodobać Rosjanom, a Rosję to oni kochają, jak nie­
przytomni, zawsze kochali. No i teraz jeszcze na dodatek, fran­
cuscy komuniści z Rosji żyją . Jakże powiedzieć złe słowo o do­
brodzi~u, co daje jeść? 

--\ Słuchaj, ja przecież byłam w Ambasadzie w Paryżu po­
nad dwa i pół roku! (Aha, to dlatego Mama uważała ją za ochro­
niarkę, do ambasad dawali ostatnio głównie ludzi z Równowagi 
i wywiadu - Polska przejęła teraz w Bloku rolę głównego 
agenta w stosunku do Zachodu). Przecież to tylko śmiać się i 
płakać! Rosja może rządzić się w naszych krajach jak chce, może 
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przejechać Czechosłowację czołgami tam i nazad, mogą stać gar­
nizony sowieckie we wszystkich krajach Bloku, a potem nagle 
'Związek Radziecki występuje na międzynarodowej konferencji 
z wnioskiem, potępiającym mieszanie się mocarstw w cudze spra­
wy wewnętrzne i naruszanie suwerenności innych mniejszych 
krajów. I co? Nikt się nawet nie uśmiechnie, nie ze strachu -
po prostu oni nie widzą związku jednego z drugim, nie kojarzą 
- to, co u nas się dzieje, dla nich się nie liczy. Francuzi nie 
zdają sobie zupełnie sprawy, jakie nam świństwo zrobili w 39 
roku, w ogóle nie wiedzą, że to oni przez swój egoizm i tchó­
rzostwo wywołali historię z Hitlerem i europejską rzeź. lm do­
brze, mają swoje . winko, dwudniowy week-end, narzekają z za­
sady, ale słodkiego paryskiego życia nie oddaliby za nic, a o de­
mokrację, zwłaszcza dla innych, dla dziwaków ze Wschodu, któ­
rzy nie lubią Rosji, nigdy, nie łudź się Januszku, nigdy palca 
nawet nie nastawią. 

- W Paryżu młodzież demonstrować ci będzie namiętnie 
przeciw terrorowi i brakowi wolności w Chile. Ale do głowy 
im nie przyjdzie, że oni mogą demonstrować w sprawach Chile, 
ponieważ WIEDZĄ.., są przez kogoś informowani, co się tam 
dzieje. Natomiast co się dzieje w bezkresnym i przepastnym 
Związku Radzieckim, tego nie dowiedzą się nigdy - a więc 
i protestować nie będą. Zresztą oni nie chcą wiedzieć, bo oni są 
kibice, którzy już swoją stronę wybrali. Jak Amerykanie coś 
pobombardują ileż podnosi się protestów, szlachetnych, wzburzo­
nych, przepiękną francuzczyzną powiedzianych czy napisanych. 
Ale jak komuniści w Wietnamie ruszą do ofensywy, niszcząc, 
paląc, rozstrzeliwując co się da, wtedy w Paryżu cisza - ani 
jednego protestu. Bo to jest rewolucja a tamto - imperialis­
tyczna agresja. Oni łatwo uspokajają swoje sumienia słowami 
- panowie Francuzi. 

- Dlatego Januszku, ty nie bądź frajer. Nie nastawiaj karku 
za to, za co nikt, ani po tej ani po tamtej stronie nie da 
grosza. Za "niepodległą Polskę", jak mówi twój dziadek, nikt 
nie da grosza. Nie tylko dolara, ale nawet grosza! Jeszcze Zydzi 
mogą coś osiągnąć - Polacy nigdy. Uwierz mi, ja w Paryżu 
miałam do czynienia z wielu kołami i kręgami, z różnymi amba­
sadami. Oni nas o tyle dostrzegają czy szanują, o ile jesteśmy 
powiązani z Rosją. Interesujemy ich jako komunistyczny Wschód, 
który ciągle i ciągle ma sukcesy w polityce, podczas gdy oni 
grzęzną w swoich rozreklamowanych inflacjach, kryzysach, bez­
robociach, terrorystycznych szantażach, porywaniu zakładników i 
innych bzdurach. Wschód Europy z zapleczem za Uralem może 
ich interesować jako polityczny monolit i jako rynek dla handlu, 
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za to polskie separatystyczne mrzonki nie zainteresują tam niko­
go - co najwyżej zdenerwują, bo przeszkadzają w rachubach. 
O Czechów był niby krzyk i co? Już po krzyku! O Węgrów 
też był kiedyś krzyk, jeszcze większy - ty tego nie pamiętasz, 
boś dziecko. O Sołżenicyna był hałas, dopóki siedział w Rosji, 
bo to jakoś tam wpływało czy mogło wpływać na politykę świa­
towego mocarstwa. Jak się znalazł na Zachodzie, to już nic nie 
znaczy, tak jak i cała emigracja: polska, rosyjska, węgierska -
jaka chcesz. Breżniew wiedział, czemu go z Rosji wyrzuca! 

- Więc, Januszku, przestań się wygłupiać , razem z tymi 
twoimi Marcowcami, co lubią się bawić w bohaterów i tracić 
czas . Zrozum, że jesteśmy po dobrej stronie, my, Polacy. Ame­
rykanie sprzedają swoich sojuszników jednego po drugim, za to 
Rosjanie nigdy nas nie sprzedadzą: co już raz nabyli, to będą 
trzymać. Mamy z nimi sytuację solidną i ustabilizowaną - może 
nie efektowną, nie zawsze błyszczącą , ale ustabilizowaną - to 
się ceni, lud to lubi. Dobrze się stało, że do władzy przyszła 
u nas teraz ekipa śląska. To są ludzie praktyczni, trzeźwi, wy­
chowani w kategoriach zachodnich, po niemiecku. Polska ich 
nigdy za bardzo nie obchodziła, zresztą ileż ona trwała ta nie­
podległa Polska - raptem dwadzieścia lat. Nie obchodziła ich, 
bo nie była solidna, teraz za to widzą podstawy nowej solidności, 
zwłaszcza, że po odejściu ekipy tego biednego Baryłki przestano 
gadać o marksizmie a zaczęto na serio o przemyśle i handlu. 
Slązakom w to graj, a że trzeba kłaniać się Rosji? Oni nie mają 
kompleksów, to nie Królewiacy, kłaniają się bez przymusu. Nie 
sprawia im to ani trudności, ani przykrości, na pewno w każdym 
razie mniej , niż twojemu ojcu pisywanie w "Trybunie", bo on 
przecież piłsudczyk z wychowania, no i powstaniec. Ale zrozu­
miał, jak jest naprawdę, tylko ty Januszku nie chcesz i nie umiesz 
zobaczyć prawdy. Buntują cię ci twoi niewydarzeni marksiści, 
rewizjoniści , maniacy, a jeśli i Zydzi, to najgorzej, bo oni mają 
swoje specjalne bóle i nasze sprawy już ich nie dotyczą. 

Inteligentna jest nawet ta Teresa, choć filozofię polityczną 
ma odstręczającą - odprysk neopozytywizmu, jak powiedziałby 
Witold. Ale przynajmniej ma filozofię - co u kobiet nie częste. 
Zresztą nie ograniczała się do prawienia Januszowi pozytywistycz­
nych kazań, to zdarzało się raczej w antraktach. Bo przede wszyst­
kim Teresa oddawała się Januszowi w swoim pokoju, oddawała 
się przy każdej okazji albo i bez okazji, bezceremonialnie lecz 
z wdziękiem, zapewne z francuskim wdziękiem . Wciągała go do 
swojego pokoju niemal pod okiem domowników i popychała na 
tapczan, twierdząc, że czyni to ze względów .. . konspiracyjnych, 
bo gdy się stoi, widać cienie na szybie, a gdy się leży na tapcza-
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nie, żadnych cieni nie widać. - Twoja mama nie lubi, kiedy 
u mnie jesteś - szeptała, tuląc się do Janusza, naga jak ją Pan 
Bóg stworzył - niechże się więc nie martwi cieniami na 
drzwiach: czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal. Nawet, gdy 
było tylko pięć minut czasu, Teresa błyskawicznie pociągała Ja­
nusza na ów tapczan, bez żenady ściągała majtki i podnosiła 
spódnicę, kładąc się w zachęcającej pozie. Nie wstydziła się 
wcale: - Czegóż się wstydzić?! - pytała niewinnie. - Moje 
ciało po prostu pragnie ciebie. Od tego przecież jest! Za to nigdy 
nie mówiła o miłości, nie używała w ogóle tego słowa, jakby go 
nie znała . 

Jest o pięć lat starsza od Janusza, z początku go to peszyło 
później się przyzwyczaił. Ulegał jej i właściwie dobrze mu z tym 
było, choć igrali na granicy ryzyka i kompromitacji, wyprowa­
dzając w pole domowników. Teresa nie odpłacała się mamie 
niechęcią. - Twoja biedna mama to bardzo porządna kobieta 
- mówiła. - Zebyż tylko nie przejmowała się wszystkim tak 
bardzo - sama sobie przecież szkodzi, sama się wyniszcza! 

Zdecydowaną sympatią Teresy był za to dziadek, co nawet 
dosyć dziwne. Słabość swą do niego motywowała w sposób, jak 
na swoje poglądy, nieoczekiwany. - Widzisz Januszu - po­
wiadała - stary Józio (inaczej go nie nazywała) jest z tej arcy­
polskiej ekipy młodzieńców, co to uwierzyli kiedyś Wielkiemu 
Awanturnikowi i poszli za nim. Wielki Awanturnik to był w jej 
terminologii Piłsudski. Janusz oburzał się na to określenie, ale 
Teresa mu wytłumaczyła. - Oczywiście, że, politycznie biorąc, 
to był awanturnik. Traktował swoją mrzonkę, dobrze, swoje 
marzenie o wolnej Polsce, jak rzeczywistość, tylko to go obcho­
dziło, gwizdał na wszystko inne, to po prostu nihilista, gracz, 
który postawi w grze na jeden numer wszystkie pieniądze, swoje 
i cudze. I takiemu, prawie bez jego udziału, trafiła się najwięk­
sza wygrana: trzech cesarzy padło w wojnach i rewolucjach, 
suwerenna, wolna Polska powstała, ofiarując się oczywiście temu 
jednemu, jedynemu, który w nią naprawdę wierzył. Cud, zbieg 
okoliczności, wygrana na dziejowej ruletce, wygrana, jaka zdarza 
się raz na tysiąc lat! Quelle histoire.' Oczywiście, całej zabawy 
starczyło ledwo na dwadzieścia wiosen, ale cóż to była za zaba­
wa! Nic dziwnego, że ci, co od początku, nawet jako dzieciaki 
poszli za Wielkim Awanturnikiem i przeżyli tę przygodę, nie 
mają już dziś smaku do niczego innego, tak akurat, jak Stary 
Józio. 

Teresa skończyła romanistykę i historię, wykształcona z niej 
osoba, ale właśnie brak jej iskry buntu, polotu mutacyjnego, 
jak to określa Witold. Traktuje rzeczywistość niby coś danego 
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i niezmiennego, rzeczywistość to dla niej fetysz, magia, a wszech­
moc tego fetysza wynika z układu sił, potężnych sił. Teresie ani 
w głowie, że wszelkie układy sił są złudą, są sytuacją prowizo­
ryczną, której niestabilność zdemaskowana być może przez drob­
ny na pozór, ale dobrze wycelowany impuls, ot przez takie Sara­
jewo, wyzwalające z bałkańskiego atomu kosmiczną energię nisz­
czycielską, udzielającą się całemu światu. Niesprawiedliwy, kłam­
liwy stan rzeczy, panoszący się w jednym, choćby niewielkim 
kraju, jest, a raczej może być kuźnią, gdzie zrodzi się iskra, która 
podpali światowe prochy, powodując wybuch potężniejszy, niż 
wszelkie nuklearne arsenały, zgromadzone przez wielkie mocar­
stwa globu. Może to zrobić mały Izrael, może maleńki Cypr, 
czemuż właściwie nie mogłaby Polska, która ma przecież wielkie 
tradycje. Polak wszakże , niejaki Józef Beck, zdecydował niegdyś, 
że pora zakończyć dwuznaczne pertraktacje i manewry z nieja­
kim Hitlerem, że trzeba się bić. Zarozumiała Anglia i przeżarta 
defetyzmem Francja, skołowane i zbaraniałe przyglądały się temu, 
co dzieje się nad daleką Wisłą, nic a nic nie rozumiejąc z postęp­
ków człowieka, któremu, dla ratowania nieczystych zachodnich 
sumień przypięto etykietkę filogermanina. Do ostatnich dni, wy­
muszając na Becku absurdalną decyzję opóźnienia polskiej mobi­
lizacji, durni zachodniacy nie mogli pojąć, że to nie chodzi 
o Gdańsk, Wisłę czy zgoła Warszawę, lecz o ich własną, naj­
właśniejszą skórę. I potem się zaczęło, Chryste Panie! "To biło 
wielmi dobre", tym razem już czterdzieści milionów ludzi zginęło, 
postęp jest! Tyle, że ponieważ Francuzi nie chcieli się bić, kiedy 
było trzeba, a Anglicy wówczas nie mieli czym, więc w końcu 
kolej przyszła na Rosję, przez dwa lata lojalnego sojusznika Hit­
lera, Rosję , rozbrajającą w 39 roku polską armię, wywożącą na 
Syberię miliony Polaków, mordującą kilkanaście tysięcy polskich 
oficerów. Zachodu to wszystko zresztą specjalnie nie obeszło, za 
to bardzo się tam zainteresowano, gdy oszalały Hitler rzucił się 
na niedowierzającego do ostatniej chwili niebezpieczeństwu byłe­
go sojusznika. I słusznie się zainteresowano, bo Rosja spiętrzyła 
w końcu przeciw Hitlerowi Himalaje swych trupów, to czego nie 
chciał zrobić wygodny i kulturalny Zachód. Stalin, kładąc poko­
tem owe falangi trupów wyuczył się jednak w końcu wojny 
i z Bożą oraz Aliancką pomocą, wygrał ją, dochodząc aż do 
Łaby. Gdzie doszedł tam i został, nic za darmo. I taka jest 
geneza Dnia Dzisiejszego. Porządek panuje w Warszawie, raczej 
na całym europejskim Wschodzie, a Zachód przestał się tym zaj­
mować - dobrze mu jest, poza tym ma teraz inne zmartwienia, 
dziecinne, biorąc w skali globu, ale dla nich zabawnie ważne. 
Tak toczy srę światek. 
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Janusz wiedział to wszystko, choć był nominalnie tylko etno­
grafem. Całe noce chłonął historię najnowszą, czerpaną z wydaw­
nictw polskich, majstrowanych pilnie w Paryżu i w Londynie. 
Tamci z emigracji pojęcia nie mieli, co się w Polsce dzieje dziś, 
za to genezę, zaplecze historyczne tej dziwnej rzeczywistości 
znano u nich dobrze. A znowuż tutaj historię ostatniej wojny 
sfałszowano dokładnie, rówieśnicy Janusza wcale na przykład nie 
wiedzieli, że Hitler ze Stalinem na spółkę wywołali wojnę i po­
dzielili Polskę, że półtora miliona Polaków wywieziono do Rosji, 
że Bratni Związek dostarczał niemieckim czołgom ropę od ofen­
sywy na Norwegię, Holandię, Belgię, Francję, aż po Jugosławię, 
Grecję, Kretę. Jeszcze na Moskwę jechał Guderian przyjacielską 
sowiecką benzyną, potem, gdy sojusz zerwano sami już ją sobie 
Niemcy brali. "To dobre, wielmi dobre" - jakiż byłby z tego 
skecz dla Teatrzyku Satyryków Studiujących! Tylko że najlepsze 
skecze historii grane są dziś bez publiczności! 

Te wszystkie zagraniczne wydawnictwa brał Janusz od Hen­
ryka, tamten to istny płomień, pożerający wielkimi porcjami za­
kazane druki. W Polsce były one zresztą zakazane, ale niekon­
sekwentnie, coraz to ktoś coś tam przywiózł, naśladowano tu 
Rosję niezgrabnie. W Bratnim Związku natomiast w ogóle nie 
można poznać historii najnowszej, a ten kto, jak Sołżenicyn, 
próbuje ją opisywać, będzie w najlepszym wypadku wyrzucony 
na Zachód, gdzie to już nikogo nie obchodzi. Rządzący Związ­
kiem nie są w stanie zezwolić na naukę historii: ludzie mogliby 
się wtedy dowiedzieć, że tych rządzących kiedyś wcale nie było. 
Z tego zaś wniosek prosty a zgubny, że przecież może ich wobec 
tego kiedyś nie być ... Mogą zniknąć, jak wszystko znika na tym 
świecie. Prawda prosta lecz jakże porażająco i oślepiająco kusząca. 

Janusz dobrze zapamiętał sobie słowa Henryka o antycznym 
terroryzmie, o usuwaniu z pomocą zabójstw rozmaitych cezarów 
i konsulów, o zbuntowanych pretorianach, o terrorze indywidual­
nym w epokach, gdy, "tak niewielu rządzi tak wieloma". Hen­
ryk zapisał kiedyś: "W państwach, gdzie niewola stała się syste­
mem i wyznaniem wiary a kłamstwo, otrzymuj4c monopol od 
władców, jedynym sposobem publicznej wypowiedzi, tylko indy­
widualny zamach terrorystyczny na najwyższych reprezentantów 
ustroju może ludziom otworzyć oczy i przywrócić im proporcje 
normalnego myślenia. Dlatego tyle skrytobójczych zamachów było 
zawsze w Rosji, zarówno w carskiej jak i Czerwonej . Z tym, 
że czerwoni samodzierżcy, lepiej rozumiejąc niebezpieczeństwo, 
ukrywajq przed ludem wieści o spiskach. T ak stało się na przy­
kład z nieudanym zamachem na Sekretarza Leonidowa w samej 
bramie Kremla. Wiadomość o strzelaninie podali dziennikarze 
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zachodni, Rosja się o tym nie dowiedziała. Jednakże zamachu 
udanego ukryć by się nie dało . Wniosek z tego prosty .. . " 

( Owszem, wniosek jest prosty, ale kto właściwie realizować 
ma takie proste wnioski w dzisiejszej wiejskiej Warszawie, w któ­
rej tylko maleńkie grupki zagubionych fantastów-żarliwców rozu­
mieją, gdzie się znalazły, jakie to jest tutaj skrzyżowanie historii 
i skąd się ono wzięło . Smutna stolica, zagubiona wśród piasków, 
miasto bez twarzy choć niekiedy zagra melancholijnym wdzię­
kiem. Dziadek czyli Stary Józio mawia czasem z goryczą: -
Patrzcie, po wspaniałych ludziach, wymordowanych przez Gesta­
po i Czerezwyczajkę któż nam teraz pozostał? Nowi sowieccy 
troglodyci na ulicach i rządcy toporni, Prostaki Zadufane w li­
muzynach. Naród polski żyje, owszem, tylko że nie w tej mazo­
wieckiej stolicy czyli pustkowiu. Ależ z nas małpy wystrugali 
ci Rosjanie! l 

- Sami stworzyli to pustkowie - replikowałaby Mama -
powstania im się zachciało, megalomani historii, zakochani w so­
bie. Za to potem, do odpowiedzialności, to ich nie ma! Nikogo 
wtedy nie ma, samo się zrobiło . A skąd niby się wzięła ta piasz­
czysta pustka?! 

Janusz przyglądał się na ulicach swoim równieśnikom. Nean­
dertalczycy to oni trochę na pewno byli, krzykliwi jakby sami 
na świecie, urodzeni w niedzielę, niepomni niczego. Język mieli 
własny, niezbyt rozbudowany pojęciowo, choć ornamentalny. 
"Poszlim kurwa na piwo, a ten jebany w dupę mówi, że 'zmę­
czonym' piwa nie sprzeda. Jak mu, chujowi zasranemu, nie przy­
pierdolę, i spływamy, bo o milicję krzyczy, złamaniec jeden" . 
Ale to jeszcze dobre, to są "kozacy" warszawskiej ulicy kawale­
rowie stołecznego księżyca. Gorsze są paniusie skłopotane: "Czy 
zdążymy na dworzec po ciocię Niusię, ze Szczecina przyjeżdża 
na dwa dni, chcemy jutro do Stasia na działkę, żeby tylko po­
goda, a do Supersamu zdążyć trzeba, przed świętami rzucą pewno 
jakąś wędlinę, może Zosia skoczy". Albo panowie niezgrabni, 
grubi w pasie, w zatłuszczonych garniturach, z teczkami wypcha­
nymi jak kiszka pytona: "To wiecie, jest konieczne, główny 
księgowy zarządził kontro!, Rada Zakładowa się włączy, · od 
oszczędności materiałowych zależy gospodarski podział premii, 
najpierw remanent trzeba zrobić, potem bilans, żebyśmy na Swię­
ta pod bilansem się nie zostali, przejdziemy poślizgiem, tylko ... " 
Kic, kic, kic, ple, ple, ple, ale z nas małpy wystrugali! War­
szawo, Ty moja Warszawo ... 

"T ak więc odrodzona Polska - państwo robotników i chło­
pów - obejmuj4ca w prawowite władanie historyczne terytoria 
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naszego narodu, powitała pierwszy dzień zwycięstwa nie tylko 
jako kraj wyzwolony, lecz również jako uczestnik i współtwórca 
wielkiego zwycięstwa . 21 kwietnia 1945 roku, zanim umilkły 
działa, podpisano Układ o Przyjaźni, Współpracy i Wzajemnej 
Pomocy między Polskq a Zwiqzkiem Radzieckim. Układ ten 
zapoczqtkował korzystnq dla obu stron współpracę w dziele 
budownictwa socjalistycznego. Dzięki W spółpracy, dzięki gorqcej, 
serdecznej przyjaźni i braterskiej, wspaniałomyślnej radzieckiej 
pomocy, rozwiqzaliśmy wszystkie wielkie problemy egzystencji 
narodu. Dzięki bratniej współpracy rozwiqzujemy i będziemy roz­
wiqzywać wszystkie wielkie sprawy życia narodowego Polaków". 

Cóż za język, cóż za mowa! A przecież to Ojciec mówi, 
Ojciec fabrykuje, ojciec, powstaniec, syn legionisty, spiskowca, 
ojciec, którego, jako młodego chłopaka redaktor Boruta ocalił 
od zamrażających wszystko cieniów procesu Starego Józia i wcie­
lił do ekipy "Czerwonej Chorągwi Młodych", skąd Krzysztof 
przeszedł już bezpośrednio do "Trybuny". Dobrą miał rękę libe­
ralny redaktor Boruta - z jego młodego pupila wyrósł dziś bez­
partyjny filar narodowej propagandy. Redaktor Krzysztof Glebo­
wicz produkuje w niezbędnych porcjach pożywną dla Partii 
"mowę-trawę", magister Janusz Glebowicz zatyka uszy, a złośli­
wi i dociekliwi Marcowcy wycinają i wylepiają sobie w kpiar­
skich albumach co celniejsze fragmenty - ochotniczy doku­
mentaliści epoki, archiwiści wolontariusze, dziwny, nieznany ogó­
łowi twór warszawski. A oto mówi inny filar "Trybuny Socja­
lizmu", redaktor Kafarski, któremu zlecono wyjaśnienie narodowi 
jakiejś tam bolączki zaopatrzeniowej: 

"W okresie przejściowych trudności w dostawach mleka ape­
lujemy do wszystkich producentów o ograniczenie własnego spo­
życia i powiększenia dostaw, aby zapewnić pełne zaopatrzenie 
w mleko ludności miast. Niektórzy obywatele wyrażajq niezado­
wolenie z powodu ograniczenia sprzedaży pełnotłustego mleka 
i pewnego zmniejszenia produkcji serów tłustych. Nie mieliśmy 
innego wyjścia. T o było w tych warunkach koniecznościq, mię­
dzy innymi z uwagi na występujqcy w ostatnich miesiqcach po­
ważny spadek produkcji masła. T a przejściowa konieczność ustqpi 
po zwiększeniu skupu mleka.'" 

Piękna mowa, męska mowa, szczera mowa! Tyle, że wszyscy 
w Redakcji z towarzyszem Kafarskim na czele wiedzą doskonale, 
iż zahamowanie sprzedaży mleka zarządził sam Prezes, aby wy­
wołując społeczne niezadowolenie, osłabić pozycję Sekretarza Ora-
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czyka przed zbliżającym się Zjazdem Partii. Prezes ma prawdo­
podobnie na to placet ze Wschodu, który nie lubi w krajach 
bratnich i braterskich nadmiernego jedynowładztwa, a znów Se­
kretarz Oraczyk niczego - jak to zwykle na górze - nie 
dostrzega. Robiono takie numery Szefowi Baryłce, robi się je 
jego następcy Oraczykowi, obaj niczego się nie spodziewają -
normalka. Tyle, że mazowiecki ludek stolicy o tym wszystkim 
się nie dowie, jedynie o braku mleka. Też normalka. 

Janusz zatyka uszy, Janusz marzy o Sarajewie i samospaleniu 
na Dożynkach, aby zbudzić w ten sposób duszę mazowieckiego 
ludu. Janusz hoduje nawet w tej dziedzinie swój plan, ale poza 
Henrykiem nikt nie ma prawa o tym wiedzieć. Zwłaszcza nie 
Teresa, która i tak coś wyczuwa, swoim, odrębnym kobiecym 
wyczuwaniem. Wyśmieje go i osłabi, trzeba jej się strzec. Właści­
wie to Teresa też się już staje elementem Januszowego zniewo­
lenia, choć taka miła z niej dziewczyna w łóżku . Zeby przepro­
wadzić plan, trzeba mieć fachowych współpracowników, potrze­
ba na to pewnej swobody ruchów, a nie łatwo o te rzeczy 
w Warszawie, zwłaszcza we wspólnym, rodzinnym i nie rodzin­
nym mieszkaniu na Wiejskiej. 
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VII 

- To bardzo przykra sprawa i bezsensowna, ten człowiek 
nie wytrzymał charakterowo, okazał się nicością - a przecież 
wszystko zawdzięcza naszej Polsce, Ludowej, bez niej, bez nasze­
go socjalistycznego rozwoju nie zrobiłby kroku. On, facet nie 
najmłodszy, wie przecież jak tu było przed wojną, jakie zaco­
fanie, Kresy, Polska B, nędza wsi galicyjskiej, nierozwiązalne 
problemy mniejszościowe . To był wóz, chłopski wóz drabiniasty, 
w porównaniu z nowoczesną maszyną, jaką dziś tutaj montuje­
my, doskonalimy. I to pomimo zniszczeń wojennych, klęsk i 
upływu krwi, tyleśmy zrobili co nigdy na przestrzeni całej histo­
rii. Naród się odrodził, przekształcił, zmodernizował, naród pro­
dukujący, naród morski, w końcu, po setkach lat, w sensownych 
granicach i z sensownymi sojuszami, naród jednolity etnicznie, 
wiedzący nareszcie czego chce. I taki oto błazen nie wytrzymuje 
nerwowo, nie może oddzielić swoich jakichś prawdziwych czy 
wymyślonych, wydumanych krzywd od wielkiej sprawy narodu, 
od narodowego budownictwa. A przecież nosili go ostatnio na 
rękach , robił co chciał, niczego mu nie brakło, za te rzekome 
krzywdy dobrze mu zapłacono. Któż z nas zresztą nie był krzyw­
dzony, rewolucja to nie sielanka, ale naród, naród jest najważ­
niejszy, z którego ten, tutaj, kanalia, samochcąc się wykreślił . 
Kanalia i głupiec, cóż za głupiec, to się po prostu nie da ... 

Mówi to wszystko Naczelny "Trybuny Socjalizmu", Feliks 
Rajkowski, lat 66, przed wojną nacjonalista, endek, członek gru­
py młodych działaczy skupionych wokół Romana Dmowskiego, 
w czasie wojny wieloletni więzień obozów koncentracyjnych -
Niemcy nie wybierali, nie rozróżniali Polaków ze względów na 
poglądy - do obozu każdy był dobry. Po wojnie losy Rajkaw­
skiego są z początku niejasne, plącze się bez przydziału i bez 
pieniędzy, ale jakoś do ciupy nie idzie, legitymuje się antynie­
mieckością i domaganiem się już przed wojną "piastowskich 
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prastarych ziem po Odrę i Nysę łużycką", kiedyś mówili o tym 
tylko endecy, teraz rzecz stała się czołowym hasłem komuchów. 
Zresztą hasłem niezbędnym dla całego narodu, wypchniętego 
dzisiaj za Bug, na zachód od Bugu. Przechodzi się z koncepcji 
jagiellońskiej na piastowską, niegdyś polska szlachta miała swe 
majątki rozsiane po Mińsk, Kijów, Odessę, dziś szlachtę diabli 
wzięli , rozpłynęła się w ludowym morzu, które zalało z powro­
tem słowiańskie ziemie historyczne, śląsk Górny i Dolny, Pomo­
rze Zachodnie, Prusy Wschodnie czyli Warmię i Mazury. Sło­
wiańszczyzna wróciła na Zachód, niemieccy posiadacze wyjechali 
stąd za Łabę, oto skutki działań mądrego pana Hitlera. A przy 
okazji pan Rajkawski stał się z pana - towarzyszem. Nie bardzo 
to zauważono, kiedy i jak bezrobotny prawicowy dziennikarz 
z Łodzi, były działacz i niemiecki więzień znalazł się w Partii, 
gdzie rozpoczął wspinaczkę po kunsztownych drabinkach war­
szawskiej kariery. Sekretarze się zmieniali, czerwoni dyktatorzy 
padali, a on wspinał się wytrwale, szedł i szedł - aż doszedł. 
Redaktor naczelny centralnego organu Partii, mąż zaufania Naj­
wyższego Biura na terenie dziennikarskim- bagatela! Toż socja­
listyczna prasa to dzisiaj instrument rządzenia - kto wie, czy 
nie instrument najważniejszy . Naród w nowym ustroju, w nowym 
układzie społecznym i na nowym terytorium potrzebuje Nowego 
Słowa, kierującego go ku nowym przeznaczeniom. 

Rajkawski ma rację, choć to kabotyn i pozer: tu nie ma miej­
sca na żaden liberalizm. Glebowicz się zgadza, w pełni zgadza, 
zresztą zawsze potępiał Waczkowicza za personalne warcholstwo. 
Tylko że ... 

Naczelny jest tęgi, nalany, z jednym okiem przekrwionym 
i patrzącym gdzieś w bok. Wypowiedziawszy swą kwestię przy­
mglonym, jakby z oddalenia dochodzącym dyszkantem, taki 
głos mają czasem właśnie ludzie bardzo tędzy, siedzi teraz na 
swym stolcu ze spuszczonymi oczami, czeka na odpowiedź, na 
reakcję rozmówcy, zawsze lubi w ten sposób celebrować swe 
audiencje, udając Boga z Olimpu. Krzysztof wezwany został na 
tę konfrontację zaraz po zjawieniu się w redakcji, serce mu biło, 
ręce drżały, szczęściem stary ględził tak długo, że można się było 
uspokoić . No i teraz trzeba coś powiedzieć , być aktywnym, spra­
wa ważna i ... 

- Czy są już jakieś bliższe dane co do zachowywania się 
Waczkowicza na Zachodzie w tej chwili? 

Naczelny unosi brwi, lekkim, sprawnym pochrząkiwaniem 
pozbywa się gnębiącej go stale chrypki, rozkłada niepropor­
cjonalnie małe, tłuste łapy, piegowate i porosłe dziwną szczeciną. 

\'Qiecie, szczegółów jeszcze za wiele nie mamy, ale w ogól-
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nych zarysach wiadomo, co się stało. Waczkowicz oficjalnie po­
prosił o azyl, to wywołało zainteresowanie, facet jest ważny, 
zna do głębi cały nasz handel zagraniczny, często bywał na Za­
chodzie, w tym Paryżu zwłaszcza, bo on z Hiszpanii samowol­
nie przejechał do Paryża i tam rozkręcił aferę. Zrobili mu jakąś 
konferencję prasową, to dobre na reklamę dla takich typów, 
podobno się wypowiadał, że w Polsce nie ma demokracji, że 
brakowało mu wolności, coś tam takiego co oni zawsze gadają. 
A propos: byliście z nim niedawno w Paryżu, czy mówił Wam 
już wtedy jakieś rzeczy, po których by można sądzić, spodziewać . . ") 
stę, ze .. .. 

- Mmm. Owszem, mówił takie różne rzeczy, ale nie sprecy­
zowane. On stale miał zwyczaj wygadywać, wiecie przecież, zna­
liście go niezgorzej. Ale nie sądziłem .. . 

- Aha, rozumiem, rozumiem. Na tej konferencji prasowej 
to on wiele nie powiedział, same ogólniki. Lecz spodziewać się 
należy ... Wiecie, mimo międzynarodowego odprężenia, mimo do­
brych naszych stosunków z Francją, zawsze istnieją czynniki, któ­
re prą do ... Zaostrzenie to dla określonych kręgów gratka, rozu­
miecie? A poza tym chodzi o informacje, ten łobuz wie mnóstwo, 
wie rzeczy dla nich bezcenne, rozumiecie? I na pewno wszystko 
powie, za ten azyl oni z niego wyciągną co się da, rzeczy fa­
chowe wyciągną w cztery oczy, w sześć czy ile tam oczu, a rzeczy 
demagogiczne będzie mówił prasie czy radiu. Zechce zwiększyć 
swoją wartość, zrobić sobie reklamę, żeby lepiej wystartować, 
lepiej się urządzić - manager polskiego przemysłu, polskiego 
handlu - kanalia . Będzie gadał ile wlezie, oni zawsze tak robią. 
I dlatego, zważywszy to wszystko, musimy dobrze pomyśleć, jak 
się zachować tu, w Redakcji, jak się ustawić . Był przecież naszym 
ekspertem, w dodatku Wy, czołowy publicysta, jeździliście z nim 
akurat do Paryża, daliśmy nawet o tym wzmiankę. Więc teraz ... 

No tak, zaczyna się. Krzysztof był pewien, że coś takiego 
się zdarzy, że Naczelny wykorzysta sytuację do jakiejś swojej 
idiotycznej gierki "po linii" . Nie darowałby sobie, gdyby ominął 
tę okazję! Namyśla się , zwalnia, denerwuje rozmówcę, to jego 
metoda . Ale tak czy owak, zaraz wystrzeli . A co z Izabellą?! 

Idąc tutaj Glebowicz czuł, że coś go niemiłego spotka i wie­
dział, że będzie musiał ustosunkować się do tego czegoś wspólnie 
z Izabellą, a to okaże się dlań jeszcze bardziej niemiłe. Chociaż 
właściwie czemu tak niemiłe, czyżby miał jakieś nieczyste sumie­
nie, skrupuły? W zasadzie owszem, mógłby mieć, przecież od 
paru już dni, od czasu rozejścia się po redakcji owych pogłosek 
o Waczkowiczu, przestał do niej dzwonić . Małoduszne? -może, 
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ale nie to jest najbardziej zasmucające i przestrzegające. Gorsza 
rzecz, że, jak właściwie z góry przewidział, przestał nagle do 
niej tęsknić, przestał pragnąć jej uroku, ulotniło się gdzieś owo 
wibrujące w nim i wokół niego stałe podniecenie, nieustająca 
ekscytacja, z którą żyło się lekko, swobodnie jak na skrzydłach. 
Ulotniła się, opadła, zatruło ją podejrzenie, że lzabella wiedziała 
wszystko z góry i uplanowała sobie zawczasu ich "miłość", nie 
wiadomo zresztą jak właściwie tę rzecz teraz nazwać . Czy tylko 
z tego powodu, oburzony na dwulicowość Izabelli, przestał od­
czuwać owo rozkołysane, słodkie podniecenie? Nie, wiedział, że 
nie tylko dlatego, była jeszcze rzecz inna, bardziej wstydliwa 
i bardziej paraliżująca: lęk. Lęk, że jeśli ona sięgnęła do takiego 
środka, jeśli udawała miłość (a może nie udawała, tylko przy­
spieszała jej realizację i działanie), jeśli tak postępowała, to ze 
strachu, z potrzeby pomocy, a w takim razie sprawa jest ciężka, 
śmierdząca , jak mówiono w Warszawie, czyli niebezpieczna dla 
wszystkich wokół, którzy się o nią niebacznie otrą. Krzysztof 
od czasu procesu Ojca nie miał już nigdy więcej kontaktu ze 
sprawami nieczystymi, reakcyjnymi, podziemnymi. Proces Ojca 
- Glebowicz oblicza w pamięci - odbył się dwadzieścia osiem 
lat temu, tak, obecnie jest 1974 a tamto było w 46-tym, tuż 
po wojnie, kawał czasu swoją drogą, potem dopiero w 49-tym 
przyszło więzienie długie i głuche - tym razem już bez pertrak­
tacji i rozgłosu , po prostu tajemnica rodzinna. Ojciec wciąż żyje 
owymi sprawami, nic dziwnego, choć to właściwie jakieś kalec­
two, spętanie, uwiązanie duchowe . Młodziutkiego Krzysztofa oca­
lił wtedy, nie pozwolił wylać ze studiów i wprowadził do prasy, 
między ludzi legalnych i nie podziemnych, legendarny a niezapo­
mniany redaktor Boruta, wszechwładny w owym czasie szef wy­
dawnictw, on lubił takie historie, Zyd i przedwojenny komu­
nista miał słabość do prawicowców, zwłaszcza nawróconych, 
uwielbiał efekt, jaki robiło takie nazwisko: oto syn oskarżanego 
przez całą prasę, złowrogo spiskującego pułkownika Glebowicza 
prezentuje się na pierwszych stronach partyjnej gazety! Lubił 
takie efekty stary, gruby Boruta, niech mu ziemia lekką będzie 
- skończył w osamotnieniu i zapomnieniu, powinęła mu się 
noga, właśnie partyjna noga, choć nie wiadomo dobrze, za co 
popadł w tę swoją nidaskę. To się tyczyło jakichś starych pora­
chunków komunistycznych, sięgających wojny domowej w Hisz­
panii czy pobytu w Rosji podczas Drugiej Swiatowej. Niedocie­
czone sprawy, tak czy owak Borutę zmiotło z powierzchni a Krzy­
sztof, potomek legionistów tudzież burżujów, w prasie komunis­
tycznej pozostał i to nawet w okresie drugiego, siedmioletniego 
tym razem uwięzienia Ojca, kiedy zamknięto wszystkich daw-
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nych oficerów bez wyboru. Wtedy również, tym razem na innej, 
swojej już zasadzie - ale jednak Krzysztof w prasie pozostał. 
Tak toczy się polski światek! 

Pozostał, i nigdy już, po owych dwóch pobytach Ojca w wię­
zieniu, nie zetknął się z żadnym nielegalizmem; z żadną reakcyj­
ną aferą w ogóle - aż do dzisiaj, aż do sprawy Waczkowicza. 
Było w Polsce dużo historii tragicznych czy wstrząsających, pro­
wokacje stalinowskie, proces generałów z Anglii i z rzekomej 
Wielkiej Konspiracji, później oskarżenie przeciw Szefowi Baryłce 
i towarzyszom, aresztowanie ich, po latach uwolnienie, powrót 
do władzy. Ale to wszystko działo się już poza kręgami Krzysz­
tofa i jego spraw czy zainteresowań: on żył niezmiennie w sferze 
swego zasadniczego przełomu, nabytej wiary w Polskę Ludową 
i dalszych tego konsekwencji. Nawrócenie to było zakrojone na 
skalę ogólną, historiozoficzną, w perspektywach oceny nowej, 
dziejowej sytuacji narodu - to właśnie szerokie, bo obiektyw­
nie historyczne spojrzenie, cechujące Krzysztofa, w połączeniu 
z jego bezpartyjnością, nie tylko formalną lecz i duchową, czyniło 
z niego publicystę tak cenionego i potrzebnego w "Trybunie So­
cjalizmu", która miała być przecież pismem nie tylko dla Partii 
lecz pismem dla wszystkich. Specjalną tutaj rolę Glebowicza 
najbardziej doceniali - ciekawa rzecz - Zydzi. Po niezapom­
nianym Borucie, zajął na długie lata stolec redaktorski stary 
Dyrektor, kiedyś wielki człowiek Partii, podobno kandydat Ros­
jan na okupacyjnego Pierwszego Sekretarza, po męczeńskiej 
śmierci w Gestapo Edmunda Getreidera. Tyle, że Dyrektor, zrzu­
cony na spadochronie, pechowo złamał nogę, w dodatku nawa­
liło mu radio i nie mógł skomunikować się z Warszawą, wobec 
czego komuniści warszawscy po próżnym czekaniu, bez porozu­
mienia się z Moskwą wybrali na Sekretarza Szefa Baryłkę, co 
podobno stało u podstaw jego późniejszej niełaski i uwięzienia. 
Tak czy owak Dyrektor nigdy już Sekretarzem nie został, objął 
za to na długie lata coraz w miarę upływu czasu ważniejszą 
redakcję "Trybuny Socjalizmu". Był to człowiek ciężki, powoli 
myślący, ale doświadczony i nawet światły, można go było o tym 
i owym przekonać, dbał o pewną niezależność swego stanowiska, 
dało się z nim pracować. 

Ale cóż, około roku 1966 przyszły na Zydów w Partii ciężkie 
terminy, z jednej strony straciła do nich zaufanie Rosja, w związ­
ku ze zmianą polityki wobec Izraela i Arabów, z drugiej, w 
Warszawie i niektórych województwach parli do władzy Bryga­
dierowcy, wykorzystując możliwość politycznego szantażu wobec 
żydowskich konkurentów czy niedobitków. Sytuację zwęszyła 
w mig trójka młodych redakcyjnych arrywistów: bezczelny Kafar-
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ski, nieinteligentny Podkowiak i tchórzliwy lecz podstępny Chra­
piec. Zatruli oni życie Dyrektorowi, zwłaszcza wprowadzaniem 
do numeru już po lustracji, w nocy, dodatkowych notatek, wia­
domości, komentarzy, których wybór, dobór i kolejność dopro­
wadzały Naczelnego do szału. Sekundował trójce brygadierow­
ców redaktor działu Polemik Zagranicznych Janczycki, utajony 
semita, może dlatego właśnie ostro antyizraelski. I wreszcie stało 
się to, co się stać musiało. Glebowicz doskonale pamięta tę 
scenę . Przyparty do muru w jakiejś redakcyjnej dyskusji Dyrek­
tor, osaczony jak dzik przez psy, całkiem bezradny i wyzbyty 
sojuszników, bo Krzysztof jako bezpartyjny i w ogóle zakłopotany 
całą żydowską sprawą nie bardzo mógł się włączać zareagował 
w końcu honorowo i zagrał po banku. W obecności wszystkich 
podniósł słuchawkę telefonu, bezpośrednią linią Komitetu połą­
czył się z samym wszechwładnym towarzyszem Mleczką, partyj­
nym Numerem Drugim i opanowanym głosem oświadczył mu, 
że "wobec zaistniałej w redakcji sytuacji" zgłasza swoją dymisję. 
Wszyscy wisieli wzrokiem na jego ustach: Kafarski, Chrapiec, 
Podkowiak z tryumfalną nadzieją, Glebowicz ze świętą trwogą, 
Janczycki z miną nieokreśloną, taką wyższą ponad wszystko. No 
i już po niedługiej chwili widać było, że Dyrektor przegrał -
potężne jego plecy zgarbiły się, usta zacięły w krzywym grymasie, 
tylko wyrazu oczu nie dało się rozeznać, bo skryte były za 
ogromnymi, czarnymi okularami. W istocie towarzysz Mleczko, 
dziś już także usunięty i zapomniany, powiedział wówczas Dy­
rektorowi i to bez namysłu, że dymisję przyjmuje a szczegóły 
omówi potem. I taki był koniec jednej z największych partyjnych 
karier. 

Stolec Naczelnego objął na parę lat Podkowiak, ale, choć się 
ogromnie starał, dwoił, troił, wyginał, okazał się za głupi. Długo 
szukano i wreszcie objawił się Feliks Rajkowski. Stary prawico­
wiec, endek ze stażem, stary, ale w Partii nowy, bez powiązań 
tajemniczych w przeszłości, niezbyt pewny siebie, bo dokładnie 
w wiadomym okresie rozszyfrowany, takich Brygadierowcy po­
pierali. Nowy Naczelny maskował swą niepewność czy lęki bu­
fonadą, udawał tajemniczego, chętnie snuł bezcelowe intrygi i 
komplikował rzeczy proste, starając się trzymać tą metodą w sza­
chu i absorbować nieistniejącą w istocie problematyką hultajską 
trójkę młodoturków, która szybko zwróciła się przeciw niemu, 
licząc, że uda się go wygryźć choćby ze względu na wiek. Naczel­
nemu sekundował ocalony mimo pochodzenia bo zasłużony we 
wszystkich okresach Janczycki, tak jednak manewrując, aby nie 
narażać się i nie dawać okazji młodym ogarom, młodym, bo 
w połowie od trzydziestki do czterdziestki. Coraz częściej wszyst-
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ko skrupiało się na Krzysztofie, Naczelny niezbyt go lubił, może 
widział w nim konkurenta w narodowym ujmowaniu komuniz­
mu, może - dumny ze swej nie najstarszej partyjności - chciał 
powściągać zapędy bezpartyjnego kolegi, może miał jakieś instruk­
cje - licho wie. W każdym razie nie najłatwiej się z nim żyło 
i pracowało, mozolnie, nudnie i uważać trzeba było, bardziej 
nawet niż z tamtymi, choć czyhającymi wciąż na żer i wolnymi 
od skrupułów. W dodatku wiedzieli coś o Izabelli - a tu 
właśnie jak na złość przychodzi sprawa Waczkowicza. 

Idąc na spotkanie, niejasno wezwany przez Naczelnego, Gle­
bowicz domyślał się jednak na pewno i zawczasu o co chodzi, 
od razu czuł, jaka z tej sprawy wieje trwoga. Ona to, trwoga, 
a także wiadome podejrzenia sparaliżowały w nim urok tak 
świeżej przecież jeszcze miłości, bał się, że sparaliżowały nieod­
wołalnie . Nie dzwonił już do Izabelli parę dni, nie pamięta ile, 
aż się przeraził tej myśli , choć przecież z góry wiedział, że tak 
się stanie. Ale zadzwonić w końcu trzeba, jeśli nie w sprawie 
uczuć, to w sprawie taktyki i kalkulacji, wszakże po rozmowie 
z Rajkowskim informacje i naświetlenia ze strony Izabelli mogą 
się okazać niezbędne, toć Krzysztof nic w końcu jeszcze pewnego 
nie usłyszał - tamci dowiadują się w Partii a on zaledwie 
z łaski od nich. Aby tylko działać dyskretnie. Idąc pieszo do 
Redakcji wstąpił na pocztę i zadzwonił, zdecydowany położyć 
słuchawkę, jeśli odezwie się ta wścibska i ironiczna Irka- poz­
nałaby go przecież od razu. Ale odezwała się Izabella, głos nor­
malny, nie zmieniony ani nie zdziwiony jego długim milczeniem 
- to świadczy przeciw niej, dowodzi, że się przygotowała, że 
nie jest zaskoczona. Umówili się po biurze w narożnej ale od­
dalonej kawiarni "Czekoladka", na galeryjce, nie u wszystkich 
popularnej, gdzie mało kto zagląda. Zresztą na Marszałkowskiej 
o tej porze natłoczone są bary nie kawiarnie. Izabella pracuje 
w biurze przepisywań oraz ogłoszeniowo-informacyjnym "Try­
buny" , znajduje się ono w drugim, połączonym krętym koryta­
rzem pawilonie, ale uważać trzeba, sprawa nie jest błaha . I oto 
teraz, próbowany ideologicznie przez Rajkowskiego redaktor 
Glebowicz wie, że gdy wreszcie stąd wyjdzie, czeka go druga 
rozmowa - jeszcze cięższa . 

.. . więc obecnie powinniście się odciąć od całej tej ... (aha, to 
Rajkawski dalej mówi, wpadł teraz w swą wiadomą fazę , a tu 
akurat Krzysztof rekapitulował przeszłość, przebiegał szybko uno­
szącą się myślą dalekie, syntetycznie przemieszane obszary czasu 
i stracił w ten sposób całe partie przemowy Naczelnego - mała 
co prawda w tym szkoda, bo zaraz się wszystko wyjaśni -
będzie teraz gadał w kółko i dziesięć razy powtarzał to samo, 
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zatokował się - myśli, że ma przed sobą samych idiotów jak 
Podkowiak i Chrapiec czy perfidnych graczy, Kafarskich, Jan­
czyckich - stary bałwan ... ) ... pokazać ludziom na czym polega 
kłamstwo i wyrafinowane oszustwo ich tamtejszej rzekomej de­
mokracji ... pozorne wybory, w których lud jest bezsilny, bo 
wygrywa ten, kto ma środki na propagandę i manipulacje ... za-
kłamana, skomercjalizowana prasa w rękach koncernów ... tylko 
pieniądz i pieniężna plutokracja decydująca o wszystkim ... a fasa-
da, bezczelna fasada wolności prasy, opinii, parlamentu, który 
nic nie może... interesy monopoli, międzynarodowe interesy 
dyktują politykę... wszystko nazywa się inaczej, niesłychana 
mistyfikacja, lud oszukany, interesy narodów zdradzone... naj­
większym kłamstwem jest prasa, skomercjalizowana, skoncentro­
wana w rękach karteli ... zapewnienie maksymalnego zysku kapi­
talistycznego wydawcy kosztem wolności słowa. .. oszukiwanie 
bezradnego, zniewolonego społeczeństwa za pieniądze ... najwięk­
sze kłamstwo historii, niewola, przedstawiona jako wolność ... ten 
Waczkowicz też tylko dla pieniędzy ... uwierzył, że to jedyne 
źródło siły ... a oni w swojej prasie zrobią z tego sabat rzekomej 
wolności .. . Wy wiecie, jak było ... macie zadanie, elementarny 
obowiązek ... zdemaskować kłamstwa ... że nie ma wolnej prasy, 
że kierują się interesem wielkich grup ... interes monopolu utoż-
samiany z interesem państwa i narodu ... kult fałszywej wolności 
utożsamiany z antykomunizmem ... usiłowali nam to sprzedać, 
zrobić wyłom ... Duhczek dał się oszukać, stąd jego kompromita­
cja ... trzeba zdemaskować te niskie intrygi, nadarza się okazja ... 
i właśnie Wy, nikt inny tylko Wy ... 

Nalana twarz Rajkowskiego z krzywym okiem patrzącym 
w bok przestaje chwiać się i tańczyć w oczach Glebowicza, ury­
wane fragmenty, okruchy niedosłuchanych zdań nabierają ciągło­
ści, zlewają się w całość, bo oto Krzysztof zaczyna słuchać uważ­
nie, Naczelny przechodzi do konkretu, do rzeczy, dla której go 
wezwał, do realnego polecenia. Po początkowych rozsądnych sło­
wach, kazanie ideologiczne, pełne histerii i frazesów, kazanie na 
takim poziomie wobec czołowego i ideowego publicysty "Trybu­
ny" to bezczelność, którą pokwitować można było tylko total­
nym, jak mówiono w redakcji, zlekceważeniem, natomiast okre­
ślone zamówienie takiego czy innego okolicznościowego artykułu 
to niezaprzeczalne prawo Naczelnego a także probierz jego auto­
rytetu, kompetencji, samodzielności, tudzież rzeczywistych choć 
mniej lub bardziej zmitologizowanych stosunków z Komitetem 
Partii i jej rządzącym Biurem. Tego warto posłuchać, trzeba 
posłuchać, musi się posłuchać i - wykonać. Bo inaczej ... Aby 
tylko było sensowne, nie przesadne, nie podyktowane bufonadą 
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i bluffem, które uczyniłyby rzecz całkowicie niesmaczną. Wtedy 
bowiem ... 

... tylko Wy możecie i potraficie znaleźć odpowiednie słowa, 
sformułowania sytuacji, gdy oto zawiedziony i chciwy grosza 
karierowicz porzuca naszą wspólnotę w sposób tchórzliwie nie­
szczery a tamtejsi macherzy od propagandy zbijać na tym będą 
swój niecny kapitał, bałamucąc swych czytelników i spotwarzając 
socjalizm. W tej sytuacji trzeba powiedzieć całą prawdę. Nie 
<> tym renegacie Waczkowiczu oczywiście, jego nazwiska nie 
trzeba nawet wspominać, niech zostanie jak najprędzej zapo­
mniane, nie będziemy rywalizować ze Zjednoczoną Europą, tak 

.zdecydował Wydział Prasy, bardzo słusznie . Chodzi jednak o to, 
żeby dać odpór kłamstwom o tej ich "demokracji", żeby poka­
zać na czym polega fałszerstwo, jak pod pokrywką rzekomych 
wolnych wyborów i parlamentu kryje się oligarchiczna, bru­
talna dyktatura klas posiadających. Ale zróbcie to ostro, bez 
patyczkowania się, żeby Francuzi, którzy chcą mieć z nami dobre 
stosunki, zrozumieli w czym rzecz. Polska dzisiejsza coś znaczy, 
to nie jest już wczorajszy żebrak narodów, który zabiegać musi 
o uznanie. Stanowimy aktywny składnik miliardowego bloku 
socjalistycznego, cały świat musi się z nami liczyć. Parniętacie 
francuskiego prezydenta G., kiedy tu był przed pół rokiem jesz­
cze w roli ministra finansów, jakim językiem mówił? Żadnego 
antykomunizmu, żadnego podkreślania różnicy ustrojów, tylko 
propozycje współpracy, wymiany, porozumień. A to przecież kon­
serwatysta i arystokrata, nie kocha nas na pewno, tylko, jako 
realista, wie co się dzieje na świecie . Francja pierwsza złapała 
wiatr, oni chcą odgrywać rolę w Europie, rozumieją znaczenie 
Wschodu, zaś bić się za Amerykę nie mają ochoty - zresztą 
Ameryka też już coś niecoś zrozumiała. Więc, skoro ten Waczko­
wicz zdecydował się zostać akurat w Paryżu a panowie Francuzi 
zdecydowali się udzielić mu azylu i nadać tej bzdurze rozgłos, 
przywróćcie ich trochę do rozsądku : nie, że nas to specjalnie 
boli, ale tak, żeby ich zabolało. Nie wspominając, powtarzam, 
o tym idiocie - to byłoby poniżej naszej godności. 

- Dziękuję Wam z góry, towarzyszu czy kolego (co na jedno 
wychodzi) Glebowicz . Nie mogę Wam teraz niestety dłużej 
służyć, wzywają mnie do Komitetu, zakomunikuję im Waszą 
pozytywną decyzję, nie wątpimy, że wywiążecie się z zadania 
zadawalająco i nie tylko. No to bywajcie, wszystkiego najlep­
szego ... 

Uścisk tłustej lecz za małej, bardzo odrażającej rączki Naczel­
nego, resztki zamglonego chrypą dyszkantu rozpylają się i nikną 
w powietrzu redakcyjnego korytarza, gdzie w niszy pod oknem 
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tkwi przy stoliku kolega Janczycki, przeglądając jakiś maszyno­
pis. Szeroki uśmiech na tłustej twarzy tego karła, kobolda czy 
gnoma, choć gnomem przezywano dawnego sekretarza Baryłkę, 
szeroki uśmiech, który mówi wszystko - że wie o co chodzi 
i co zlecono Glebowiczowi, że rozumie całą historię do dna, 
wraz ze wszystkimi implikacjami i podtekstami personalnymi 
(o nich na szczęście Rajkowski nie wspominał), że sam by się 
podjął zadania i wykonał je lepiej, ku większej chwale tudzież 
pożytkowi Partii Robotniczej oraz Socjalizmu, jako że, osobiście 
w żaden sposób nie wmieszany, kierowałby się tylko obiektyw­
nym sensem wydarzeń. To mówiły jego uśmiech i skłon głowy, 
skłon znaczący ale i zarazem lojalny wobec decyzji instancji wyż­
szych, którym zawsze podporządkowywał się na pozór bez szem­
rania, nawet wówczas, gdy po wiadomych sprawach syjonistycz­
nych odebrano mu formalnie kierownictwo europejskiego działu 
zagranicznego, pozostawiając antyimperialistyczne felietony, doty­
czące mniej znanych kraików azjatyckich i latyńskich, czy jak 
teraz pisano, "latynoskich" . Przyjął rzecz do wiadomości, zaostrzył 
pióro i jął kąsać Amerykanów ile wlazło. Robił to eon amore, 
ale znowu miał pecha, bo po niedługim czasie Drixon pojechał 
do Moskwy i ton wobec Ameryki bardzo złagodzono, nie rezy­
gnując jednak całkowicie z kąśliwych wypadów na temat zdra­
dzieckiej działalności wrażej Agencji CIA wśród biednych pań­
stewek, poddanych jankesowskiej ekspansji tudzież samowoli. 
I teraz jednak niezawodny ekspert i cudotwórca Janczycki nie 
speszył się ani okazał zdziwienia - wytrawnie realizował nowe 
założenia taktyczne, polecano bowiem obecnie subtelne i dys­
kretne lecz konsekwentne zaznaczanie różnicy między linią Pre­
zydenta USA a samozwańczymi poczynaniami niektórych jego 
współpracowników. Rozróżnienie dyskretne, aby nie urazić Pre­
zydenta czy nie podważyć przedwcześnie jego autorytetu nawet 
wśród reakcyjnych dotąd zwolenników, boć musi się nimi posłu­
giwać, działając skutecznie także na rzecz odprężenia- z drugiej 
strony rozróżnienie dość wyraźne, aby dostrzeżone zostało wśród 
czytelników krajowych, wśród szerokich rzesz partyjnych, gdzie 
zmiana polityki wobec Stanów mogłaby wzbudzić zdziwienie, 
wśród pamiętliwych odbiorców owych wieloletnich demaskator­
skich ataków na imperialistyczne i wojenne zapędy Waszyngtonu. 
A przy tym trwał przecież jeszcze Wietnam, kolonia postępowych 
emigrantów wietnamskich była w Warszawie wcale liczna i 
wpływowa, zadanie nie należało więc do łatwych. 

Ale redaktor Janczycki to właśnie specjalista od zadań trud­
nych i złożonych. Najsubtelniejsze dyrektywy chwytał w lot, ba, 
przewidywał je, przeczuwał jeszcze przed ich nadejściem z góry, 
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o co czasem owa Góra miewała do niego lekką urazę - nigdy 
bowiem nie należy przedobrzać i wiedzieć wszystko lepiej od 
zwierzchników. W istocie jednak Janczyckiemu nic nie można 
było zarzucić, chyba jedynie pochodzenie, jeśli to komuś i kiedyś 
przeszkadzało - dziś, za rządów Oraczyka, rzecz nie zdawała 
się mieć większego znaczenia - przynajmniej na tym szczeblu. 
Janczycki głębiej rozumiał meandry rosyjskiej polityki i racji 
stanu niż sami Rosjanie. To był wielki, szachowy mistrz, takie 
miał hobby. Nie próbował nawet żadnych uczuciowych usprawie­
dliwień czy rozumowych uzasadnień, na przykład, że rosyjska 
racja stanu jest dziś tożsama z polską racją stanu. Nie uzasadniał, 
nie tłumaczył - po prostu realizował. Ale jakżeż bezbłędnie: 
czysta mistrzowska gra! 

W sprawach europejskich było to ostatecznie nie tak trudne, 
ale Janczycki okazywał się bezbłędny w ocenie problematyki 
kraików nieznanych czy nowych, jakichś świeżo utworzonych 
republik afrykańskich, które nie miały jeszcze nawet ustalonej 
nazwy i wobec których sami Rosjanie nie od razu obierali zdecy­
dowaną linię postępowania. Ale Janczycki uprzedzał ich, decydo­
wał za nich i znowu okazywał się bezbłędny: jakaś mała, niepo­
zorna notka, przemycana czasem ku nieuwadze Biura Prasy i 
Cenzury (cenzurę oficjalnie wobec "Trybuny Socjalizmu" uchy­
lono, ale delegat jej przeglądał jednakże numer w drukarni na 
maszynach) maleńka notka niedostrzeżona dowodziła po fakcie, 
iż B.J. czyli Bolesław Janczycki wiedział z góry, jak pokieruje się 
polityka Związkowego Mocarstwa, jeszcze zanim sami Rosjanie 
zdecydowali się ująć rzecz we wstępne aluzje i domyślniki. 
Mistrz, prawdziwy mistrz! 

O tej zdolności J anczyckiego opowiadano sobie w redakcji 
niechętne cuda, niechętne, bo pomieszane z zazdrością i nieuf­
nością, jakie odczuwamy zawsze wobec nadmiernie wszechwie­
dzących. Cuda historyczne: wspaniale popisał się na przykład 
w początku lat pięćdziesiątych, gdy Rosjanie z dnia na dzień 
zrezygnowali ze stalinowskiej tezy, domagającej się zjednoczenia 
Niemiec ("lud niemiecki jest jeden i ma prawo do jednego pań­
stwa") na rzecz koncepcji trwałego podziału tychże Niemiec na 
dwa państwa. Z dnia na dzień zmienić tezę, arcytrudne zadanie 
- a tu Janczycki ani mrugnął okiem, sypnął lawiną potoczystych 
słów i czytelnicy wcale się chyba nie opatrzyli, że wczoraj sły­
szeli coś przeciwnego niż dzisiaj. Z kolei w końcowych latach 
sześćdziesiątych cudotwórca unikać zaczął rozróżnienia terminolo­
gicznego na Berlin Wschodni i Berlin Zachodni, twierdząc, że 
istnieje tylko Berlin, stolica NRD, a o eksterytorialnej, zachodniej 
enklawie miasta, gdzie dopuszczono do kontroli Alianckiej nie 
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warto wspominać: starzeje się, ludzi tam nie przybywa, skazana 
jest na zagładę. Dziwiono się tej innowacji, młodoturcy czepiali 
się Janczyckiego, aż tu z Biura Prasy przyszło potwierdzenie: 
należy odzwyczaić ludzi od podziału Berlina, niech zapomną o 
dwóch Berlinach. Janczycki górą, jeszcze raz. 

Nie pomylił się też nigdy, kiedy zaskoczono wszystkich nagłą 
zmianą skrótu NRF na RFN. NRF to była Niemiecka Republika 
Federalna, czyli burżuazyjne i bogate Niemcy Zachodnie, do czego 
się wszyscy przyzwyczaili. Niespodzianie ktoś z Biura zarządził, 
aby zmienić to na Republikę Federalną Niemiec, czyli RFN. 
Miało to lepiej odpowiadać strategii politycznej naszego Obozu: 
Niemiecka Republika Federalna to brzmi jak coś ogólnoniemiec­
kiego, podczas gdy Republika Federalna Niemiec to nic innego 
jak jedna z paru niemieckich republik. Zgoda, choćby ktoś miał 
nawet jakieś zastrzeżenia językowe czy merytoryczne, rzecz jed­
nak w tym, iż skrót En Er Ef wymawia się gładko, zwłaszcza 
po wieloletnim przyzwyczajeniu, za to Er Ef En brzmi obco 
i chropawo. Wszyscy mylili się, wyłamywali język, ale nie Jan­
czycki - ten nie potknął się nigdy ani w słowie ani w piśmie. 
A przecież nawet Glebowiczowi Naczelny publicznie zwrócił kie­
dyś uwagę, że korektorzy poprawiają mu w składzie NRF na 
RFN, co po freudowsku można by tłumaczyć najrozmaiciej ... 

Tak, Krzysztof wie, że Janczycki lepiej wywiązałby się z tego 
rodzaju zamówieniowego artykułu niż on. Jemu bowiem naj­
lepiej pisały się szerokie perspektywy i rzuty historyczne, choćby 
nawet na wskazany temat, jak ten o Konstantynie Leonidowie 
i jego orderze "Virtuti", lecz dające okazję do skorygowania 
błędów i uprzedzeń dziejowych - miał wtedy rozpęd, szczery 
zapał, bo to wszakże rzeczywisty problem jego życia, jego prze­
łomu. Sprawy ustrojowe mniej go podniecały, choć nie wątpił 
o kłamstwie i perfidii Zachodu, pamiętał przecież samotną trage­
dię Polski z września 1939. Lecz pamiętał także, jak kończyć 
się mogą odmowy napisania tego lub owego. Kiedyś Rajkowski 
usiłował wymusić na nim napisanie artykułu przeciw Chinom, 
dostarczył nawet mnóstwo materiałów, w postaci między innymi 
sprawozdań radzieckich z rozmaitych dyskusji i konferencji. Gdy 
Glebowicz odmówił, Naczelny po paru tygodniach przyniósł 
olbrzymi, gotowy artykuł na trzy stronice "Trybuny", artykuł 
niewiadomego pochodzenia, pisany całkowicie stylem prasy ra­
dzieckiej. Redaktor żądał tylko, aby Krzysztof podpisał go imie­
niem i nazwiskiem, gdy zaś ofiara odmówiła, Kafarski i Chra­
piec jęli czynić usłużne aluzje na temat niektórych członków 
redakcji usposobionych narodowo, co objawia się w niezbyt tajo­
nym przekonaniu, że zdradzieckie, maoistowskie Chiny są natu-
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ralnym sojusznikiem Polski przeciw Związkowi Radzieckiemu 
z jego omnipotencją. Teza nie wymagająca komentarzy: wróg 
klasowy i narodowy zamaskowany w Redakcji. Był to jawny 
absurd, przeczący wieloletniej prorosyjskiej i prosłowiańskiej pu­
blicystyce Glebowicza, ale Naczelny, czując smród w powietrzu, 
boć sam był z pochodzenia narodowcem wpadł w popłoch i za­
chował się arcy brutalnie - zresztą na pewno miał nóż na 
gardle, jasne, że zarówno artykuł jak i postulat sygnowania go 
przez konkretnego publicystę "Trybuny" pochodziły z samego 
Biura. Po scenach, awanturach i targach Krzysztof zgodził się 
wreszcie podpisać rzecz, ale tylko literami K.G., z warunkiem 
jednak przeredagowania tekstu, to znaczy po prostu przerobienia 
go na polszczyznę. Warunki przyjęto po dwóch dramatycznych 
dniach, po czym Glebowicz, kontrolowany przez specjalnego lek­
tora z Komitetu prześlęczał parę dalszych dni i nocy nad kory­
gowaniem tekstu - chodziło o pośpiech. Wreszcie artykulas 
średnio poprawiony, bo sprawa okazała się zbyt trudna, pojawił 
się, olbrzymi, na środkowych, rozkładowych stronicach "Trybu­
ny", sygnowany w dodatku nie, jak było umówione, literami 
K.G., lecz kryptonimem K.Gl. - aby nikt już nie miał wątpli­
wości. Protesty nie zdały się na nic - była to czarna karta 
w publicystycznej karierze Krzysztofa. W dodatku młodoturcy 
dowiedzieli się, co go boli i jak go bić , a Naczelny przekonał 
się, co może grozić, gdy ulegnie przesadnym ambicjom i wrażli­
wościom swego publicysty. Fatalna historia! 

Tak więc, odmawiać było niebezpiecznie. Wprawdzie temat 
o zakłamanej demokracji kapitalistycznej nie nastręczał tylu zasa­
dzek i trudności co kosmiczne i apokaliptyczne Chiny, ale był 
śliski wobec utajonego tła personalnego, czyli prywatnych spraw 
Krzysztofa, o czym dotąd, na szczęście nikt nie wzmiankował, 
chyba tylko obleśnie aluzyjny, porozumiewawczy uśmiech Jan­
·czyckiego. Co prawda może to tylko złudzenie, nadmierna podej­
rzliwość oprymowanego, osaczonego przez przesadne lęki Krzy­
sztofa? Może. Tak czy owak rozmowa z Izabellą wyjaśni wiele, 
a na tę właśnie rozmowę podąża teraz redaktor Glebowicz wśród 
wyrojonego z biur, mizernego jakiegoś sierpniowego tłumu na 
Marszałkowskiej. Mizernego, bo pora urlopowa, a tu bezsłonecz­
na parność czyni z ulicy łaźnię. Wszystko to nie usposabia do­
brze Glebowicza i tak pełnego duchowych niesmaków oraz nad­
gryzanego tremą, dotkliwą, gdyż podwójną: osobisto uczuciową 
i ambicjonalnie polityczną. Aż mu się robi duszno i słabo, nim 
przejdzie owe parę kroków do umówionej "Czekoladki". 

Jakaś to z gustem zrealizowana parodia zakątka intymnego, 
ustronnego, oderwanego: istny gołębnik, do którego wchodzi się 
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po niewygodnych, krętych schodach z dużej sali kawiarni. Scho­
dy są dosyć ukryte, ktoś więc pomyślał o konstruowaniu miejsc 
tajemniczych w budującej się na nowo od początku Warszawie. 
Sekrety miast narastają wiekami, nawarstwiają się mozolnie, za­
czynając od podziemnych przejść, piwnic, korytarzy, kanałów, od 
tych korzeni ludzkiego mrowiska. Ale Warszawa, boleśnie, bez­
wstydnie wybebeszona, odwrócona do góry podszewką najpierw 
przez straszliwe powstanie w getcie a później przez generalne, 
słynne wyniszczenie sierpniowe nie miała już nic ukrytego, nawet 
kanały spenetrowano i sprofanowano, wszystko znalazło się na 
wierzchu, zbezczeszczone i w końcu spalone. Zgliszcza mało sza­
cowne, bo zbyt bezwstydne - oto Warszawa bezpośrednio po 
Powstaniu, jak ją zapamiętał Krzysztof idący do niewoli a potem, 
po klęsce Niemiec wracający na te same, choć spetryfikowane 
przez zimowe mrozy resztki cegieł i bruków. Wielkomiejskie 
tajemnice nie prędko się tu odrodzą, tak przynajmniej można 
było sądzić, tymczasem proszę : jakiś domorosły architekcik zmaj­
strował oto przed piętnastu już chyba laty tę naiwnie lecz wzru­
szająco zamaskowaną antresolkę, gdzie zresztą nikt nie przycho­
dził, bo niewygodnie tu jest, ciasno, zaledwie parę stolików, 
a duszno zimą czy latem, jako że fantazyjny ów konstruktor 
zapomniał sobie o wentylacji. 

Izabelli nie widać jeszcze, co zmartwiło Krzysztofa, nie chciał 
czekać i denerwować się, znał podgryzające działanie tremy 
a namyślać się nie miał nad czym - wiedział wszystko instynk­
townie, poza myślami, wiedział od samego początku. Na szczęś­
cie oczekiwanie nie okazało się długie, już po chwili na dole 
zamajaczyła sylwetka Izabelli, dziewczęca sylwetka, urocza -
ale cóż teraz po tym uroku! Glebowicz rozumie doskonale: 
koniec romansu, wkroczyły oto między nich inne sprawy, na 
nic więcej nie ma już miejsca. Szkoda - ale już nawet nie 
odczuwa żalu, tylko niepokój, tremę - jak się z tego wyplątać? 

Izabella byłaby na pewno blada, gdyby nie róż i szminka, 
w kącikach ust ma maleńkie krople potu, skronie też podejrza­
nie błyszczą , co zresztą , ledwo usiadłszy, stara się po trochu 
zneutralizować pudrem. Upał w mieście działa jakoś gnilnie, czło­
wiek jest nieświeży, upodabnia się do trupa, którym kiedyś 
będzie . - A więc wreszcie zdecydowałeś się spotkać ze mną 
- to pierwsze słowa Izabelli, jednocześnie przerwała na chwilę 
pudrowanie się, by, niczym sieć czy wędkę rzucić Krzysztofowi 
dłuższe spojrzenie ciemnych swych oczu. Jakież znaczenie ma ten 
postępek, ten gest, wszystkie gesty, jakiekolwiek by były , jeśli 
ulotniła się z nich skutecznie uwodzicielska magia, a autorka tych 
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gestów jest tylko zmęczoną, przybladłą i co najgorsze spoconą 
młodą kobietą? 

Zmęczona jest wyraźnie, choć nadrabia miną, hardością, agre­
sywnością robioną na pokaz, sztuczną. Bezradna dziewczyna, tym 
ci gorzej, bo potrzebuje opieki, na którą Glebowicza wcale nie 
stać. - Czy miałaś jakieś przykrości? - to jedyne pytanie, 
które mu się nasuwa, jest w nim przecież i odcień troskliwości. 
Ale ona wybucha, urażona sztucznie czy rzeczywiście. Co on 
ma właściwie na myśli, czyż utrata męża i całej sytuacji życio­
wej to nie jest dostateczna przykrość, to jest może przyjemność, 
choćby nawet przyjąć, założyć, że tego męża nigdy nie kochała?! 
Nie, jeśli rozumie o co Krzysztofowi chodzi (pewno o własną 
skórę, Izabella zna przecież życie) to żadna przykrość jej jeszcze 
nie spotkała, nigdzie jej nie wzywano, nie przesłuchiwano, pewno 
jest jeszcze na to za wcześnie, oni nie działają tak szybko (jacy 
"oni" - tego nie precyzowała). W pracy też nic się nie wyda­
rzyło, jeden redaktor Kafarski zrobił jakąś aluzję, ale na szczęście 
nie przy ludziach, w cztery oczy - Irka akurat wyszła . 

Krzysztof przypomina sobie o jakichś starych plotkach, że 
Kafarski i ona ... To go usztywnia, oziębia, zapytuje teraz ostro 
i rzeczowo, jak na przesłuchaniu, czy wiedziała o tym, że pan 
Waczkowicz miał zamiar .. . Izabella jest tym podrażniona, przez 
sekundę chyba zamierza znowu wybuchnąć, zareagować obraźli­
wie, jak przed chwilą, gdy z góry już wypomniała, że Krzysztof 
dba o własną skórę, że zachowuje się nie po dżentelmeńsku, co 
zresztą jest zarzutem łatwym i płytkim, w dodatku czysto intui­
cyjnym, jeszcze nie udokumentowanym. Widocznie pani Wacz­
kowicz to czuje, bo nagle zmienia ton, przechodzi na pół głośne, 
dramatyczne lecz może ze względu na dyskrecję i podsłuch sto­
nowane zwierzenia. Nie, ona nie domyślała się, że Marian ... 
To znaczy, owszem, on często mówił takie różne rzeczy, zresztą 
Krzysztof wie, słyszał to nieraz, jeździł przecież razem z nim 
do Paryża (- Nie odmówiła sobie tego, zbiera punkty, mała 
spryciunia - myśli Krzysztof), ale nie kojarzyła, nie przywią­
zywała do tego wagi, w sumie - nie wiedziała . Została zasko­
czona, świadkiem Mama, z Mamą zresztą ogromny kłopot, naj­
większy kłopot, niczego nie rozumie, jest wzburzona, dowie­
działa się czegoś przypadkiem, na szczęście nie wszystkiego, te 
plotki .. . Czy Krzysztof w razie nagłym mógłby z nią porozma­
wiać, albo ewentualnie ... Problemy finansowe w tej chwili nie 
grają roli, ale nerwy, mieszkanie, niepewność ... I co właściwie 
Krzysztof wie o całej sprawie, bo one ... 

Krzysztof z kolei przypomina sobie dopiero o mamie wa-
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riatce, którą raz czy dwa razy widział. Tak, to pewna kompli­
kacja, trzeba ten czynnik mieć na uwadze. Oczywiście, ani mu 
w głowie z nią się spotykać, w jakim charakterze właściwie, 
natomiast cieszy go, że sprawy wkraczają na teren rzeczowych 
zwierzeń, nie tyle zresztą zwierzeń, co informacji. On też Iza­
belli coś opowie, powiadamiają się wzajemnie, komunikują sobie 
ostatnie wiadomości, podstawowe informacje o przebiegu wyda­
rzeń, jak wspólnicy, których coś kiedyś łączyło a teraz chcą 
tylko wyplątać się ze wspólnie grożącego niebezpieczeństwa, 
przeprowadzić bezbolesną likwidację (czego? - każde z nich 
czego innego). To jest platforma, realna i pożyteczna, aby tylko 
Izabella utrzymała się na niej i nie wybuchnęła znowu agresyw­
nymi pretensjami, do których zresztą nie ma najmniejszego ty­
tułu, nic jej przecież nie obiecywał, niczego sobie dotąd nie 
dopowiadali. Ale na szczęście Izabella jest już coraz bardziej 
rozsądna, widać i jej odpowiada płaszczyzna beznamiętności 
w tej rozmowie. Łatwo udaje się teraz wyperswadować sprawę 
Mamy i bezcelowości projektowanej rozmowy z Krzysztofem, 
dobrze, Izabella weźmie to na siebie. Za to Krzysztof sprzedaje 
jej te niewiele informacji, które ma, wspomina też o zamówio­
nym przez Rajkowskiego artykule. To ją denerwuje, długie, 
ciemne rzęsy zaczynają drżeć, uspokaja się jednak, gdy słyszy 
zapewnienie redaktora Glebowicza, iż nie padnie tam nazwisko 
jej męża, że prawdopodobnie nie padnie ono w prasie czy radiu 
w ogóle, bo tak zdecydowały Partia i Rząd, Komitet i Biuro, 
jest to w ich interesie, jasne, proste. Artykuł Glebowicza może 
być jedyną ceną, pośrednim zamknięciem sprawy, jej pokwito­
waniem i likwidacją. Glebowicz będzie miał wtedy rozwiązane 
ręce i ewentualnie pomoże, gdyby spotkały ją jakieś kłopoty 
osobiste, chociaż on tego nie sądzi, jakaś rewizja czy przesłu­
chanie, to by rozbabrywało sprawę a nie leżałoby w niczyim 
interesie Partia jest dziś zbyt silna i zbyt wytrawna, żeby ... Na 
wszelki wypadek niech ona skontroluje papiery po mężu, niech 
sprawdzi co ma w domu i niech ... 

Rozmawiają teraz jak dwoje wspólników, Izabelli to wyraź­
nie odpowiada, wdaje się z kolei w arcyrzeczowe szczegóły, jak 
będą się komunikować, telefonicznie czy listownie, bo jasna 
rzecz, że nie mogą się teraz pokazywać razem, w każdym razie 
do czasu ukazania się artykułu Krzysztofa nikt nie powinien 
widzieć ich razem. Ulotniła się gdzieś całkiem początkowa, agre­
sywna nerwowość Izabelli, teraz tylko jawi się rzeczowy rozsą­
dek, dotyczący konkretów, aż się Glebowiczowi robi smutno, 
choć przed chwilą jeszcze odżałował był tę miłość, odpisał ją 
na straty, powodowany przesadnym jak widać lękiem, że Izabella, 
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powołując się na ich stosunek, zażąda zbyt wiele, zażąda niemoż­
liwego. Tymczasem ona niczego jak na razie nie chce, pretensji 
żadnych nie zgłasza, nawet z tą Mamą się wycofała a sprawa 
artykułu, po wyjaśnieniach, wyraźnie ją uspokoiła. Może prze­
sadna z niej optymistka, ale lepsze to, niż histeria. W takim 
zaś razie cała uprzednia Krzysztofowa panika była przedwczesna, 
a jeśli tak, to trochę wstyd (przed samym sobą, przed Izabellą 
się przecież jeszcze nie zdradził) i trochę szkoda. Czego szkoda? 
Miłości, może nie jest jeszcze niemożliwa . W tej chwili nie ma 
jej między nimi na pewno, upał, zmęczenie, konspiracyjna ner­
wowość - to wszystko sprawiło, że uczucie się ulotniło, jest 
na razie wygnane, ale przecież nie anulowane, nic takiego nikt 
jeszcze nie powiedział. Trzeba jednak jakoś do tej sprawy nawią­
zać , tego wymaga przyzwoitość (teraz dopiero?), przezorność 
i ... chyba jeszcze coś. Krzysztof czeka na przerwę w rozmowie, 
na chwilę ciszy, aby zmienić temat, aby coś natrącić , zwalnia 
ową rozmowę, szuka natchnienia w żółtych ścianach oświetlo­
nych mdłym, odbitym blaskiem pseudo kryształowych kandela­
br6w z dużej sali, bo okien w tej skrytce oczywiście nie ma . 
I wreszcie, nadarza się okazja. - A my, jakżeż my będziemy 
żyli? - pyta cicho, drżącym nieco z niespodziewanej, trochę 
nieczystym sumieniem i chęcią ekspiacji podszytej emocji. Iza­
bella natychmiast rozumie i podchwytuje temat. - Nie sposób 
żyć bez miłości - mówi cicho, a jej długie rzęsy drżą wyraźnie 
i na pewno nie sztucznie. Co to znaczy? Wszystko i nic, wszyst­
ko może być przed nimi, ale nic nie zostało określone, nie ma 
obietnic ani zobowiązań. Więc cofnęli się od tego, co było? 
Krzysztof czuje nagle "lutość" w gardle, jakby się miał rozpła­
kać czy też gorzko roześmiać . Ale nie miejsce i nie czas na to, 
Izabella już się spieszy, a wiadomo, że on jej nie odprowadzi, 
że wyjdzie sama, bo przecież ludzie nie mogą ich razem widzieć. 
Jest teraz wolna a jednak bardziej uwięziona niż przedtem. I bar­
dziej niedostępna, choć niby wszelkie warunki zewnętrzne, tak 
w Warszawie kłopotliwe, są teraz idealnie po ich stronie : 
dyskrecjonalna garsoniera Glebowicza, jej ukwiecone mieszkanie, 
puste całkiem do piątej popołudniu . Są wolni a coś ich od siebie 
odgrodziło , coś w końcu natury psychicznej, nie te trochę 
wyimaginowanych raczej niż konkretnych redakcyjno politycznych 
trudności "Jest już bez męża, a jednak bardziej ją utraciłem 
niż zyskałem" - myśli Glebowicz. Czy to jego podejrzenia i 
tchórzostwo, przedwczesne tchórzostwo odegrały tu rolę , czy też 
to ona ustawiła tak rzecz świadomie? A jeśli ona, to trzeba by 
zdobywać ją po raz drugi i tym razem chyba naprawdę, bo 
tamto było na niby. Gorzka myśl o tym, jak niewiele znaczyć 
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mogą związki fizyczne nawiedza oto Krzysztofa, rzekomego war­
szawskiego Don Juana, gdy machinalnie obserwuje smukłą dziew­
częcą sylwetkę, niknącą na dole w osłoniętych mimo lata kotarą 
drzwiach mało stosunkowo popularnej kawiarni "Czekoladka". 
Jest już po czwartej, upał trwa, upał i zbliżająca się niewypo­
wiedziana czczość samotnego sierpniowego popołudnia . 
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VIII 

"Stary Józio" wiedział, że jest Starym Józiem, ale nie cierpiał 
nad tym, że go tak nazywają, przecież wymyśliła to zwariowana 
Teresa, którą lubił, choć uwodziła Janusza - co prawda uwo­
dzenie owo nie przeszkadzało Józiowi tak bardzo, jak niemądrej 
Annie, ale bądź co bądź stwarzało jakieś napięcia i dwuznaczności. 
Teresa była oczywiście osobą, jak to mówiono w nowej polszczyź­
nie, "kontrowersyjną", ale dzięki temu jest żywa, nie jakaś wos­
kowa lala czy nakręcona marionetka jak inni. Józio czyli Józef 
Glebowicz miał obecnie lat 76, mimo to uważał się za jedynego 
obok Teresy żywego człowieka w całym tym rodzinno mieszka­
niowym środowisku, w jakim tkwił chcąc nie chcąc, niby w ja­
kimś dziwacznym getcie: człowiek z wiekiem traci znajomości i 
przyjaźnie, zdany jest na resztki, które pozostały mu z przeszłości 
lub na związki automatyczne czyli przypadkowe, wynikłe z powią­
zań rodzinnych. Zaś dawne znajomości i bliskości utracił wszakże 
wyjątkowo dokładnie, choć miał ich też wyjątkowo dużo: wojna, 
okupacja, Powstanie, terror stalinowski, wszystkie te kataklizmy 
operowały przede wszystkim w jego środowisku, wojskowo-poli­
tycznym, niepodległościowym. Paru zaledwie towarzyszy i świad­
ków życia pozostało, głównie w Londynie i w Kanadzie, nawet 
więcej tam niż w obecnej Warszawie. Niezwykłe swoją drogą, 
rzadkie w historii losy pokolenia, a dzisiejsi warszawscy chłopcy, 
nie tak bardzo przecież odmienni od tych, co przed trzydziestu 
zaledwie laty rzucili się na Niemców prawie z gołymi rękami, 
pojęcia teraz nie mają o niczym, wyjątkiem są tylko tacy docie­
kliwi młodzieńcy jak Janusz i jego przyjaciele z Marca 68 . Bo 
w dzisiejszej Warszawie, żeby dowiedzieć się czegoś o bezpośred­
niej nawet przeszłości, trzeba z wysiłkiem i samozaparciem ryć 
w bibliotekach i archiwach, tych jeszcze nie skonfiskowanych, 
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nie ocenzurowanych i nie wytrzebionych (to bądź co bądź Polska, 
gdzie panuje "dyktatura złagodzona przez bałagan", w Moskwie 
nikt z plebsu nie ma dostępu do prawdziwych archiwów, a 
w tych dostępnych nie ma niczego prócz propagandy), żeby jed­
nak podjąć się żmudnego i specjalnego wysiłku rycia w starych 
papierach trzeba WIEDZIEC, że istniała jakaś przeszłość, całko­
wicie odmienna od tego, co przedstawiają teraz oficjalnie, czego 
uczą w szkołach. Unicestwianie przeszłości, przewidziane i opisa­
ne podobno przez niejakiego Orwella staje się faktem, bo prze­
szłość jest największym wrogiem komunistycznej teraźniejszości. 
Jest niebezpieczeństwem, mogącym po latach zmaterializować się 
i uderzyć zwielokrotnionym rykoszetem - stało się to na przy­
kład w przypadku Januszowego "asystenta", młodego robotnika 
Bogdana, którym tak bardzo wstrząsnęło odkrycie paktu Ribben­
trop-Mołotow, jako że o pakcie takim nigdy przedtem nie słyszał. 
To, że przeszłość sprzed trzydziestu paru lat, dotąd szczelnie za­
kryta i przeinaczona, mogła nagle objawić swe nowe choć stare 
oblicze, swoją zatajoną treść demoniczną i perfidną, stało się dla 
"prostego człowieka" wstrząsem, a ze wstrząsu takiego wyniknąć 
jeszcze mogą konsekwencje wręcz nieobliczalne, o czym zresztą 
Stary Józio, doświadczony konspirator, milczał jak zaklęty. Tak, 
przeszłość żyje nadal, bez przeszłości nie istniejemy, oparł się na 
tym wielki samotnik Aleksander Sołżenicyn, na własną rękę przy­
wracający Rosji jej utracone, jakby wytarte przez kogoś gumą z ka­
lendarza, kilkadziesiąt lat straszliwej historii. Stary Józio nie wie­
rzył w mijanie przeszłości, wszystko było dlań jednakowo żywe, 
wszelkie etapy swojej wędrówki traktował współrzędnie, od owej 
wiosny gdy siedemnastoletni chłopak, uciekł do Legionów i, sfał­
szowawszy sobie datę urodzenia, brał udział w walkach z Moska­
lami nad Styrem i Stochodem. Od tego czasu minęła przecież tylko 
jedna psychiczna chwila i dlatego Stary Józio nie czuł się wcale 
Starym Józiem lecz tylko Józiem i wesoło przyjmował nadane mu 
przez Teresę przezwisko. 

Czuł się też jedynym obok niej żywym człowiekiem wśród 
"towarzystwa z Wiejskiej", bo, podobnie jak niefrasobliwa Teresa, 
miał myśli różne, nieustabilizowane, niejednokrotnie przeczące 
sobie nawzajem, podczas gdy inni, ludzie dzisiejsi, żyli wypełnieni 
poszczególną myślą , każdy swoją , jak nakręcone z osobna mario­
netki . Na przykład jego własny syn, Krzysztof. Chodzi po War­
szawie owładnięty jedną, jedyną, maniakalną ideą, że oto "nie­
ugięte" (tak oni lubią mówić) prawa historii stworzyły Trzecią 
Polskę, sowiecką i komunistyczną, oraz że on to właśnie ma istnie­
nie tej Polski piórem uzasadniać, upiększać upatetyczniać. Dla­
czego akurat właśnie on? Musi przecież kłamać każdym słowem, 
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bo każde, choćby na swój sposób słuszne słowo o Zachodzie, 
Niemcach, przyszłości Europy staje się automatycznie fałszer­
stwem, jeśli brak mu tła z drugiej strony, jeśli musi się milczeć 
o Wschodzie, o przeszłości i genezie faktów, jeśli przedstawia się 
tylko geometrycznie odkrojone pół sprawy. Kłamstwo dokony-

1 wane z przekonania to najbardziej przygnębiające z kłamstw. 
Mamy najbardziej odrażająco kłamiących dziennikarzy spośród 
wszystkich komunistycznych krajów - w innych "bratnich" lu­
dowych republikach kłamią albo z głupoty czy niewiedzy, albo ze 
strachu, panicznego strachu Natomiast w Polsce o jakiejkolwiek 
niewiedzy mowy nie ma, boć ci spryciarze z prasy wiedzą tu 
wszystko, a i na Zachód jeżdżą bez przeszkód, o strachu też trud­
no mówić, mniejszy on tutaj niż gdzie indziej, owszem, zabra­
niają pisać i gadać, ale za to nikt do gadania czy pisania nie jest 
zmuszany, przymus ma naturę wyłącznie negatywną, przeciwnie 
niż w Chinach czy NRD, gdzie, chcąc żyć, trzeba mówić, trzeba 
deklarować. Jeśli więc nie przymuszani kłamią, robią to z karie­
rowiczostwa, na zimno. Ale najgorszy, bo chorobliwy jest wy­
padek, gdy ktoś kłamie z przekonania- wie, że kłamie, ale uzna­
je rzecz za konieczną, za zbawienną, za patetycznie historyczną 
i historycznie patetyczną, w dodatku że to niby on, absolutnie on 
musi to robić, nikt inny, lecz koniecznie on, bo to jego misja, 
on przejrzał dzieje i tajemny sens prawdy, która rodzi się z kłam­
stwa przez powtarzanie: rzekomo kłamstwo powtórzone tysiąc 
razy i nie napotykające na niczyj sprzeciw staje się prawdą, bo 
prawda jest po prostu pewną odmianą ludzkiego przeświadcze­
nia. To przekonanie właśnie wydaje się u Krzysztofa nieludzkie, 
najgorsze ze wszystkiego. Podobną duchową prostytucję uprawiał 
też Adam Mirewicz, przedwojenny poznański "sanator", podczas 
wojny lojalny funkcjonariusz emigracyjnego rządu w Londynie, 
a po wojnie niemal od razu wiceminister spraw zagranicznych 
Polski Komunistycznej, dziś od niedawna emeryt, pisujący teraz 
bezinteresownie te same sowieckie kłamstwa, lepiej je zresztą 
podając od samych Sowietów. Ale Mirewicz to stary dyplomatycz­
ny automat, którego owa wieloletnia, cyniczna lecz podniecająca 
gra tak osobiście wciągnęła, że na starość, miast bezczynności, 
bawi się sam ze sobą w pokera. Dlaczego jednak podobnie nie­
ludzki i automatyczny jest Krzysztof, wychowany w domu owia­
nym historią i wolną Polską, Krzysztof, który przecież wie wszyst­
ko i pamięta wszystko?! Nie ma w nim wszakże dzisiaj nic ludz­
kiego, chyba ów uporczywy erotyzm, ale to znowuż, w jego wieku 
zwłaszcza, po trochu odrażające i nic dziwnego, że ta biedna, 
niezbyt mądra Anna w końcu załamała się nerwowo. 

Jeśli z Krzysztofa zrobił się jednostronny automat, to co 
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dopiero mówić o innych! Cóż to za osobliwy łańcuszek neurotycz­
nych manii nanizano na nić ludzką, oplatającą dziś "Starego Jó­
zia". Obok Krzysztofa Anna, opanowana wyłącznie ideą życia 
pozytywnego, przez co rozumie zbożną pracę, trwałe małżeństwo 
i nie mieszanie się w żadną politykę . Jej brat - jeszcze węższy, 
jeśli to możliwe: tylko praca i ból, że Partia się zmienia, więc 
nie można jej służyć, bo zanim się człowiek nauczy jednego, już 
trzeba robić co innego i jest się nie na linii czy nie na etapie. 
Ale zastanowić się nad tą Partią i nad przyczynami zmian linii, 
to już nie łaska, to wykracza poza plan życia. A skąd ten plan?! 
Z powietrza, lecz gęste tutaj jakoś i sugestywne panuje powietrze, 
skoro w sposób niezauważalny tak ludzi urabia. To już lepszy 
jest Gnatek, król jednostronności, ale za to świadomej, z wyboru, 
czego nie ukrywa: chce mieć pogląd uogólniony, na swój sposób 
umotywowany, który usprawiedliwiałby dobre samopoczucie w 
pracy, robienie kariery z przekonaniem, że to i dla Polski i dla 
siebie, w zgodzie z prawami świata. Może i ma gdzieś na dnie 
wątpliwości, może i nie, ale umie je stłumić, bo to "chłopek-roz­
tropek", cyniczny oczywiście, ale i szczerszy, mniej zakłamany. 
Jedna myśl go ożywia, jedna idea: kariera, polityczna kariera. Czy 
to jest idea? Słowa różną mają barwę! 

Ale ci bliscy, chłopcy, ci naprawdę ideowi i bezinteresowni, 
ideowi przeciw sobie samym, też są jednostronni, owładnięci jed­
ną tylko myślą: komunizm ich zaczarował, negatywnie, ale zacza­
rował. Stary Józio właściwie przewidywał, że tak się kiedyś stanie, 
przewidywał wówczas, przez owe pięć lat niemieckiej okupacji, 
gdy codziennie, w dzień i w nocy ryzykowało się życie. Już wtedy, 
choć nigdy się nikomu do tego nie przyznał, wiedział, że to się 
okaże z czasem do niczego zgoła niepotrzebne. Z czasem - ten 
czas przyszedł właśnie teraz. Cały wysiłek konspiracyjny poszedł 
na nic, okupacja dla przyszłości okazała się jałowa, posłużyła tylko 
komunizmowi, nobilitowała go, że walczył z hitleryzmem, choć 
walczył przymuszony i to w okolicznościach kompromitujących. 
Właściwie skompromitowali s ię wszyscy, gdy w sercu chrześci­
jańskiej Europy, na oczach owych wszystkich a także z ich winy, 
powstało i rozwinęło się coś takiego jak hitleryzm. Dziś owi 
wszyscy wolą o tym milczeć, bohaterska polska konspiracja okaza­
ła się właśnie dla polskiej przyszłości jałowa, młodzież nic z tego 
nie wie, najlepsi jej, ideowi przedstawiciele, taki Janusz, Henryk 
czy Bogdan zajmują się obecnie tylko komunistami. Józef Glebo­
wicz przeczuł to, przeczuł już przed wielu laty, podczas wojny 
i po niej, dlatego tak pokierował swoim działaniem i później 
procesem, jak pokierował. Zawsze, od początku okupacji, nawie­
dzała go myśl, że hitlerowskie Niemcy są czymś przejściowym, 
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anormalną plagą, wrzodem na ciele historii, że wrzód pęknie i 
minie bez śladu, a sprawa polska rozstrzygnie się w konfrontacji 
z Rosją i z komunistami, z nikim innym i zawczasu trzeba się 
przygotować, aby tę właśnie a nie inną problematykę rozegrać. 
Wojsko polskie było już nieważne, tak myślał Józio, choć zawo­
dowy wojskowy, może dlatego, że tak myślał i że to się udzielało, 
nie dał mu Londyn nominacji na generała, choć rzecz była po 
Powstaniu zgłoszona. Dla niego liczył się tylko manewr z komu­
nistami, ale tego nie rozumieli inni, zwłaszcza apodyktyczny i 
opętany z czasem ideą walki zbrojnej na ulicach Warszawy generał 
Lubiński. W rezultacie manewr się nie udał, a raczej w ogóle 
go nie przeprowadzono. Dopiero na procesie pułkownik Józef 
Glebowicz uskutecznił, na swoją skalę, udaną już zagrywkę: on 
to pomanewrował tym razem komunistami, nie oni nim. Ale mało 
to kto rozumiał, warunkiem powodzenia manewru była tajemnica. 
Nie obowiązuje ona wiecznie, Stary Józio ma już rzecz opisaną 
i manuskrypt zdeponowany gdzie trzeba, ale nie może pokazać 
tego jeszcze choćby tej niemądrej Annie, która zatruwa mu życie. 
Zresztą nie zrozumiałaby, czas po temu przeminął, polski czas, co 
niweluje wszystko i sprawia, iż wszelkie, tajne czy jawne wysiłki 
idą tu po społu a solidarnie - na marne. 

Janusz, Henryk, Bogdan, oczywiście, to są na pewno najlepsi, 
to są następcy, dziedzice tamtych czasów. Ale też już napiętno­
wani, naznaczeni, obciążeni jałowością. Sowiecka cisza - tak 
określił kiedyś sytuację w krajach komunistycznego Wschodu pe­
wien warszawski choć z Poznania się wywodzący krytyk, czło­
wiek bardzo inteligentny i przenikliwy antylewicowy szermierz, 
który niestety w czasie okupacji stał się prohitlerowskim kolabo­
rantem - rzadki w Polsce wypadek. Niestety czy stety, boć 
kolaborowali Francuzi, Belgowie, Duńczycy, Holendrzy, w ogóle 
wszyscy - byle się ratować. Tylko w Polsce, która pierwsza 
dostała od Hitlera po skórze na polu bitwy a nie w konferencyj­
nych gabinetach, nikt nie myślał o ratowaniu się, lecz o dalszej 
walce. Nawet, o dziwo, ów prawicowy literat S ... , który wymy­
ślił określenie sowiecka cisza, bynajmniej nie dlatego chciał 
współpracować z Niemcami, aby ratować śmiertelnie zagrożony 
byt narodowy, ale - cóż za dziwacy żyją w tym kraju - z powo­
dów ideologicznych, wręcz filozoficznych. Okazało się to zresztą 
dobitnie, gdy swą najżywszą działalność rozwijać L:aczął w roku 
1943, już po bitwie Stalingradzkiej, kiedy klęska Hitlera stała się 
dla wszystkich oczywista. Niemcy patrzyli dotąd na nieliczne pol­
skie usiłowania kolaboracyjne niechętnie i nieufnie, a jedynego 
właściwie poważnego pro-germanistę, starego polityka Studnic­
kiego wręcz zamknęli do więzienia i to w Berlinie, dokąd się 
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udał na początku okupacji, aby wręczyć Goeringowi arcylogiczny 
memoriał na temat konieczności współpracy niemiecko-polskiej 
wobec milczącego Sfinksa ze Wschodu. Owpolityk to był w ogóle 
człowiek nader logiczny i bystry prorok, jednego tylko nie prze­
widział, że mianowicie Niemcy zrzucą go ze schodów i zamkną 
w ciupie: taki bywa kres proroków niecałkowitych. 

Za to literatowi S ... , który nie był precyzyjnym logikiem dzie­
jów ani politycznym statystą lecz swego rodzaju filozofem prawi­
cowości, powiodło się u Szkopów lepiej: po klęsce Stalingradz­
kiej jakiś tam członek tak zwanego rządu tak zwanej Generalnej 
Guberni (Niemcy to idealistyczni biurokraci - klasyfikatorzy: 
zaczynają od zmiany nazwy, przekonani, że za tym automatycznie 
nastąpi przemiana samej rzeczy) pojął, że wobec zbliżania się Ne­
mezis czyli Czerwonej Armii dobrze by było mieć wśród Polaków 
jakąś antykomunistyczną propagandę- dobrze po prostu dla włas­
nej skóry, aby, cofając się przed Rosjanami, nie dostać znienacka 
polskim nożem w plecy. Prostoduszny ów ale nieco bardziej niż 
jego kamraci przewidujący Niemczyk zezwolił literatowi S ... na 
wydawanie tygodnika, niby konspiracyjnego, żeby nie budzić nie­
ufności Polaków, lecz kolportowanego w kioskach i wśród gaze­
ciarzy. Literat S .. . wypełniał pod różnymi kryptonimami większą 
część numeru: nie negował, że Niemcy popełnili wobec Polaków 
wiele zbrodni (o wymordowaniu Zydów taktownie nie wspomi­
nał), twierdził jednak, że wobec zbliżającej się wielkimi krokami 
śmiertelnej sowieckiej ciszy, należy zapomnieć o urazach i zjed­
noczyć się przeciw wspólnemu wrogowi w imię cywilizacji za­
chodniej . Dziwny człowiek, rozśmieszający i osmucający: z kim 
chciał się jednoczyć i kiedy - po klęsce?! W dodatku uparł się 
i wydawał swoje pisemko nadal jeszcze po upadku Powstania i 
zburzeniu Warszawy, jakby mało mu jeszcze było dowodów absur­
dalności całej akcji. Nie wiadomo właściwie co sobie wtedy na­
prawdę myślał, nikt się nigdy o tym nie dowiedział, bo zniknął 
bez śladu wraz z armią niemiecką. Podobno umarł gdzieś w We­
nezueli, gdzie pod fałszywym nazwiskiem - prowadził polską 
czytelnię. Jeszcze jeden wariat znad Wisły posiany w świecie, 
ale wariat nie typowy, bo chciał zdradzić kraj, walczący z wro­
giem. Co prawda w Polsce zrównano wszystkich, i tych, licznych, 
co chcieli walczyć i tych nielicznych, co chcieli zdradzić. Wszakże 
generał Lubiński, główny ideolog i architekt Powstania siedzi na 
wygnaniu i tam też umrze, a londyńscy generałowie, którzy z roz­
sądku i patriotyzmu wrócili do kraju, aby współpracować z nową 
władzą, skończyli w więzieniu lub zgoła z kulką w głowie. Mą­
drość nie przydała się tu na nic, zrównano mądrych z głupimi 
a fantastów z realistami. Stalin zrównał wszystkich, wiedział co 
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robi. A teraz z kolei wszystkich wypuszczono, bezzębnych sta­
ruszków, co nie są już groźni, bo żyją nie rozumianymi przez 
nikogo wspominkami. I to jest właśnie dopiero owa wyproro­
kowana przez prohitlerowskiego literata S ... , skuteczna bo łagodna, 
wszechobejmująca sowiecka cisza. 

Patrząc dziś wstecz Stary Józio uważał jednak, że w końcu 
on sam miał zawsze swój realny rozum i że nie całkiem poszło 
to na marne, bo przecież uratował sporo młodych ludzi, choć 
nieświadoma rzeczy Anna uważała przeciwnie, że ich podmówił 
a potem zdradził i wydał. Nieświadomość rzeczy tłumaczyła Annę 
i jej nienawiść, rozgrzeszała tę nienawiść - nieświadomość rzeczy 
to w ogóle cecha tego dziwnego, nowego miasta i wszystkich jego 
obecnych mieszkańców. Wobec "totalnego niepoinformowania" 
nikt tu nie jest niczemu winien, za winowajcę uznać więc można 
tylko jego jednego, Starego Józia, bo on tu żyje jedyny spośród 
tych, co dali rzekomo rozkaz do Powstania, które zniszczyło w 
rezultacie stolicę. Dali rzekomo, bo nie takie to proste - ale 
komu tę rzecz tłumaczyć, jak nikt nic nie wie, nie pamięta, nie 
rozumie. I komu tłumaczyć jego późniejszą, też tylko rzekomą 
konspirację, ową "Polskę Wolną", osławioną procesem, którego 
był rzekomo niesławną ofiarą a w istocie zręcznym manipulato­
rem, o czym nie wiedzą nawet ocaleli towarzysze broni. No cóż, 
można przeprowadzać przewód historyczny przed publicznością, 
która tę historię zna, ale tu historię najnowszą nie tyle sfałszo­
wano co w ogóle unicestwiono i nie ma się do kogo odwołać, 
co najwyżej zdać się na Sąd Boży. W tej sytuacji Janusz, Henryk, 
Bogdan, i przyjaciele byli bezcenni, bo przeszłość ich intrygowała, 
fascynowała, bo coś o niej wiedzieli, odkrywając ją, odcyfrowując 
z archiwalnych palimpsestów. Tylko że wyłoniło się nowe niebez­
pieczeństwo: oni chcieli działać, historia, jak sądzili, dawała im 
asumpt i odskocznię do tego działania, chcieli odtworzyć prze­
szłość, powtórzyć ją na nowej spirali, odegrać tę samą scenę jeszcze 
raz. I tu, jak najbardziej pechowo, Stary Józio wychodził znów 
na instygatora, na szatana kusiciela - tylko dlatego, że on ich 
tej przeszłości uczył, że ją uosabiał. "Znów poprowadzi chłopców 
do jatki" - myślała z pewnością Anna, jak tu jej wytłumaczyć, 
że jest inaczej, przeciwnie, że zawsze było inaczej i przeciwnie? 
Nie da się tego wytłumaczyć, tłumaczenie jest zawarte w tajnym 
manuskrypcie, ale musi on zostać tajny: coraz mniej widać wokół 
potencjalnych czytelników, którzy odebraliby go właściwie, jako 
rozprawę z mechanizmem dawności a nie jako absurdalnie we 
współczesność przeniesiony sygnał ułańskiej, legionowej trąbki. 
Stary Józio, choć wspomnieniami zanurzony po uszy w polskiej 
dawności, nigdy nie był zwolennikiem odgrywania na nowej, his-
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torycznej scenie dawnych, kawaleryjskich epopei. Ale tego nie 
rozumiał nikt, nawet sprytna i lotna Teresa! 

Krzysztof drażnił wszystkich okropnie swą publicystyką w 
"Trybunie Socjalizmu", bo Polacy nie lubią, kiedy się im tak 
nachalnie na czarne mówi białe, twierdząc jednocześnie, że bez 
tego nie da s ię żyć. Robić owszem- ale nie gadać. Neurasteniczne 
gadulstwo Krzysztofa wynikło z jakiegoś przdamania psychiczne­
go, z jakiegoś wstrząsu, zresztą wiadomo jakiego: dawnego, mło­
dzieńczego, Polacy nigdy nie zapominają przeszłości, ona w nich 
żyje, współrzędnie z teraźniejszością, oddziaływując niewidocznie 
na ich postępowanie i zachowanie. Polacy to przeżuwacze historii, 
karmiący się wciąż minionym, choć częstokroć wcale sobie tego 
nie uświadamiają. Powstanie, Warszawa płonie, Rosjanie tuż za 
Wisłą, ale nie dają pomocy, przeciwnie cofają się - oto czym 
żył do dzisiaj Krzysztof, to był jego wstrząs, jego całożyciowy 
pokarm. Z tego zrodziło się u niego wszystko: że nie może być 
dwóch wrogów, że trzeba stać po jednej stronie. - Swiat dzieli 
się na obozy, a Ty chcesz być w innym obozie, niż Twój kraj -
powiedział kiedyś do Janusza. - To niemożliwe, wręcz fizycznie 
- nie można żyć poza Historią . Chyba, że się jest uczestnikiem 
a dziś strzępkiem dawnej Historii - jak Ojciec. Ale dawność 
nie może stanowić kryterium dla dzisiejszości, to mechaniczne 
niewolnictwo duchowe, uniemożliwiające widzenie rzeczywistości 
i służenie narodowi w konkretnych warunkach! 

Powiedzenie to, skrócone, antyojcowskie credo Krzysztofa, do­
tarło przez pośredników do Starego Józia, budząc jego uśmiech 
i westchnienie nad ludzkim niepoinformowaniem, nad przedziwną 
plątaniną nieporozumień, rozciągającą swe zabójcze sieci między 
pokoleniami. Boć kto to mówił : Krzysztof, prawdziwy niewolnik 
przeszłości i to przeszłości zredukowanej do jednej jedynej wizji: 
Warszawa płonie, palona przez Niemców, Rosjanie za Wisłą obser­
wują rzecz bezczynnie. A przecież to Stary Józio właśnie przewi­
dział tę historię i chciał jej przeciwdziałać - jeszcze w absurdal­
nych warunkach konspiracji. Lecz całą tę sprawę, opisaną zresztą 
również w jego manuskrypcie, ocenić może prędzej Janusz niż 
Krzysztof, traktujący Ojca, wbrew faktom duchowym i fizycznym, 
jako zapamiętałego i niepomnego na nic "bojowca" z epoki Pił­
sudczyzny. Tymczasem takim był właśnie Lubiński, główny w 
konspiracji oponent Starego Józia, właściwy sprawca Powstania, 
człek przyzwoity, lecz powoli i bez wyobraźni myślący - aż 
podziw bierze, że był kiedyś szefem Dwójki czyli Wywiadu, choć 
pewno z tamtych czasów wyniósł swój ślepy lęk przed Moskalami 
i odwrócony kompleks ich demoniczności, że musi im się wszystko 
udać, bo oni wszystko przewidują. Przecenianie jest równie szkod-
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liwe jak i niedocenianie, przeciwieństwa się tu upodabniają - to 
wszystko wyłożył Józef Glebowicz w swoim zdeponowanym ma­
nuskrypcie, który Janusz czytał, ale rozumiał opacznie, a którego 
Krzysztof czytać by nie chciał, choć podobniejsze to do jego idej 
niż sądzi. Oto pokoleniowa komedia omyłek: "Syn minie książkę, 
lecz Ty wspomnisz, wnuku!". 

Generał Lubiński długo uważał, że patriotyczna Armia Pod­
ziemna nie powinna wykrwawiać się w bezcelowych walkach z 
Niemcami, lecz zbroić się i rosnąć, aby wobec wkraczających zwy­
cięsko Rosjan odegrać rolę ramienia Wolnej Polski czyli egzeku­
tywy legalnego Rządu Rzeczpospolitej w Londynie. Pułkownik 
Glebowicz od początku wiedział, że to są mrzonki, że Rosja, 
piętrząca zwały swych trupów w walce z Niemcami, jest najcen­
niejszym - bo jako dawca krwi niezastąpionym - aliantem 
Zachodu, i że "stanie z bronią u nogi", projektowane przez Lubiń­
skiego, dałoby jej walny argument wobec świata na temat polskiej 
wrogości czy reakcyjności. Walczyć należało, ale mądrze i nie 
na dwa fronty, uwzględniając absolutną głupotę polityczną Niem­
ców, oraz dużą zręczność coraz bardziej w świecie Zachodnim po­
pularnej Rosji. Londyn niewiele tu mógł zrobić, jego karta już 
została zagrana i zgrana - wypuszczono z Rosji Polaków w po­
staci armii Andersa, ta armia robiła swoje na Zachodzie, ale co 
począć politycznie tu, w okupowanym i odciętym od Rosji fron­
tami Kraju?! Uaktywnienie się w czwartym roku okupacji komu­
nistycznego podziemia w Warszawie, wieści o tworzeniu przez 
Rosjan jakiegoś polskiego Komitetu w Chełmie czy w Lublinie, 
sprawy doprowadzające do szału i rozpaczy szefa sztabu Armii 
Podziemnej generała Lubińskiego, zaciekawiały i podniecały dyrek­
tora Wywiadu Politycznego, pułkownika Glebowicza. Oto wresz­
cie nadarzało się wyjście z impasu, pojawiał się jakiś nowy, polski 
choć komunistyczny, partner w miejsce nieobecnego i nie liczącego 
się już w głównej rozgrywce (a główna rozgrywka była teraz 
jedynie z Rosją) londyńskiego rządu. Należało tylko nawiązać nić 
z tym partnerem, upodobnić się jakoś do niego, znaleźć choćby 
pozór wspólnego języka, wciągnąć go we wzajemną grę. Radiosta­
cja komunistyczna za Wisłą nawołuje do walki zbrojnej z Niemca­
mi i wręcz do Powstania w Warszawie, bardzo dobrze, wziąć to 
za dobrą monetę, ale przytrzymać ich za słowo, zmusić do wspól­
nej akcji, pomanewrować tak, aby pomogli, aby musieli pomóc, 
dając w ten sposób Armii Podziemnej rangę uznawanego, poli­
tycznego partnera. Armii Podziemnej i jej warszawskiemu kie­
rownictwu. 

W tym celu potrzebne były koncesje polityczne lub ich pozo­
ry. Pułkownik Glebowicz wręcz na własną rękę zaczął tych po-
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zorów dostarczać, jego biuletyny nie stroniły od języka lewicy i 
od współpracy z "masonami", jak mówiono, Wywiad Polityczny 
zaczął w skołowanej okupacją i konspiracją a rozpolitykowanej 
Warszawie świecić opinią czerwonej jaczejki. źle to się skoń­
czyło, jakieś niewiadome (choć i wiadome) skrajnie prawicowe 
bojówki zamordowały Glebowiczowi kilku wybitnych pracowni­
ków w dodatku, co było hańbą, ludzi pochodzenia żydowskiego. 
Jednocześnie w Komendzie i Rządzie szerzono doń nieufność a 
znowu komuniści spłoszyli się lub też może w ogóle nie działali 
nigdy w dobrej wierze, co tryumfująco obwieszczał Lubiński, nie 
rozumiejąc że tryumfuje na własnym grobie i że raczej robienie 
dobrej miny może tamtych zmusić do udawanej choćby, czy wymu­
szonej, dobrej woli . Ale było już za późno : gdy Lubiński uznał 
wreszcie, że walka zbrojna z Niemcami jest politycznie i psycholo­
gicznie nieunikniona, jasne się stało, że będzie to walka straceń­
cza i bez sojuszników. Komuniści zza Bugu i Wisły zamilkli, 
Armia Czerwona wstrzymała swój pochód (umyślnie czy nieumyśl­
nie - któż będzie tego dochodzić?) pogłoski o działaniach nie­
mieckiego Ruchu Oporu znikły, zamach na Hitlera zawiódł i oto 
słabo uzbrojona Podziemna Armia Warszawy stanęła do nierów­
nej walki ze zmobilizowanymi przez głupich Niemców doborowy­
mi jednostkami. Skutek znany: wielka mogiła i pogorzelisko. Nie­
ugięty w wyszukiwaniu pokrętnych autozłudzeń Lubiński twier­
dził teraz, że zburzenie Warszawy "wstrząsnęło sumieniem świa­
ta" i musi dać z czasem rezultaty polityczne w przetargach z Ro­
sją. Pułkownik Glebowicz, choć od początku uważał, że Powsta­
nie antyniemieckie jest konieczne i nieuniknione, nie podzielał 
tego optymizmu. Folitycznie mogło Powstanie coś bezpośrednio 
przynieść, gdyby inaczej politykowano. Wspominał zawsze wielki 
stół u nich, w Wywiadzie, gdzie na trzy dni przed wybuchem 
walki oglądali rozłożoną szeroko konspiracyjną prasę podziemnej 
Warszawy. Wszystkie te pisemka wstępnymi artykułami ziały 
przeciw Rosji i jej wkraczającemu na polskie ziemie terrorowi 
- o Niemcach nie było tam już ani słowa. - Jeśli my tutaj to 
czytamy, to sowiecki dowódca zza Bugu też to na pewno czyta 
- powiedział ktoś. Ano właśnie! 

Oczywiście, Powstanie w swej straceńczej postaci miało z cza­
sem okazać i swe politycznie dodatnie skutki - choć inaczej 
dodatnie, niż to mniemał generał Lubiński, który z Oflagu pole­
ciał do Londynu, podczas gdy Józef Glebowicz bez rozkazu wró­
cił z niewoli do Warszawy. Po latach jeszcze przecież Rosjanie 
pamiętają, że ten ludek potrafi rzucić się do beznadziejnej walki, 
poświęcając bez namysłu swe rodzinne miasto. Parniętają i z pa­
miętania tego wyciągają konsekwencje - inaczej tu się jednak 
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dzisiaj żyje, niż w Pradze czy Wschodnim Berlinie, a kultura 
katolickiej Polski istnieć nie przestała. Ale wtedy, na gruzach 
Warszawy, nie należało powtarzać hekatomby, należało oszczędzić 
młodą krew. I dlatego właśnie, czego nie rozumiało wielu ludzi 
z Krzysztofem na czele, pułkownik Józef Glebowicz założył w 
Warszawie po powrocie z niemieckiej niewoli słynną swą niele­
galną "Polskę Wolną", organizację której proces wstrząsnął za 
niewiele miesięcy krajową opinią, choć i zadziwił wszystkich 
nadaną mu przez komunistycznych prokuratorów dwuznaczną dia­
lektyką. Stary Józio założył tajną organizację bojową, aby ratować 
polską młodzież?! Tak właśnie było, to jego zrealizowany wreszcie 
Wielki Manewr, z którego był dumny po dziś dzień, choć nie 
mogli owej nidatwej rzeczy pojąć dzisiejsi "starzy", z Krzyszto­
fem i niemądrą Anną na czele. 

Jak to się stało? Po powrocie z obozu jeńców do zniszczonej 
Warszawy Józef Glebowicz zastał sytuację fatalną i brzemienną 
w dalsze klęski. Rosjanie, pod pozorem rozmów politycznych, 
zwabili pod Warszawę całe szefostwo podziemia i wywieźli do 
Moskwy, gdzie urządzono im niezadługo proces o ... kolaborację 
z Niemcami. Jednocześnie zresztą w tejże Moskwie toczyły się 
rozmowy na temat utworzenia rzekomego Rządu Koalicyjnego w 
Polsce - rzekomego, bo miał to być ów przysłowiowy pasztet 
gdzie mięsa dano po równi: jeden koń i jeden zając. Koniem byli 
oczywiście komuniści i ich najrozmaitsi satelici, zającem zaś nie­
dobitki londyńskich rządowych Polaków, z byłym chłopskim pre­
mierem Wykałajczykiem na czele, ludzie, którzy dla ratowania 
resztek, czy też pozorów ojczyzny zdecydowali się ulec dwuznacz­
nej sugestii angielskiej i dogadać się jakoś z Komuną. Jednocześ­
nie w zalanym przez Czerwoną Armię kraju trwał niebywały 
zamęt. Miliony ludzi jechały natłoczonymi pociągami ze Wschodu 
na Zachód, zajmować nowe ziemie, staroendecką modą zwane 
teraz Piastowskimi - już to komuniści błysnęli tu elastycznością 
i niespodzianym talentem politycznym: nawet marksistowski dok­
tryner, chłopski filozof Baryłka ani się zająknął przy używaniu 
dawnej, osławionej, nacjonalistycznej frazeologii. Jednocześnie 
trwały bratobójcze walki, po lasach czatowały grupy niedobitków 
Armii Podziemnej i przenajrozmaitszych, samorzutnych częstokroć 
formacji, wśród których nie brakło ekstremistów z ugrupowań 
skrajnie prawicowych, nie mających w nowej sytuacji nic do stra­
cenia. Wszyscy oni toczyli partyzancką walkę z nową, komunis­
tyczną administracją polską, gdzie, obok karierowiczów i agentów 
nie brak też było i ludzi naiwnie ideowych z dawnej lewicy. Sło­
wem tragiczny zamęt i poplątanie racji, a do tego ogólne niepoin­
formowanie o sytuacji światowej i poglądach tak zwanych Alian-
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tów (czyich?! -tego już nikt nie wiedział). Tylko grupa rozsąd­
nych profesorów w starym a jakimś cudem nie zniszczonym Kra­
kowie radziła, żeby dać spokój wszelkiej polityce oporu, podpo­
rządkować się nowej władzy, uznając fakt, że Alianci sprzedali nas 
Rosji za sowiecką krew i wziąć się tak czy owak do odbudowy 
zniszczonego i na nowe terytoria przerzuconego kraju. Iście gali­
cyjski, austro-węgierski punkt widzenia - a w końcu przecież -
jedynie słuszny. 

Na tle tego wszystkiego odcinała się jedna grupa, szlachetna, 
dynamiczna a zgorzkniała i przejęta głębokim buntem: młodzież 
z Armii Podziemnej i formacji pokrewnych, młodzież, która prze­
żyła Powstanie lub też, zgrupowana w podstołecznych lasach, nie 
zdążyła doń dotrzeć. Ta młodzież rozgoryczona i bez złudzeń, 
mająca za sobą zawinioną przez Dwóch Wrogów klęskę Warsza­
wy, rozszerzonymi ze zgrozy oczami obserwowała wszystko co 
działo się wokół, komunistyczną frazeologię, sowiecką okupację, 
przeniewierstwo, terror i perfidię. Ta młodzież bliska była nowe­
go wybuchu, który swą rozpaczliwą gwałtownością daleko zosta­
wiłby w tyle warszawskie Powstanie a klęski narodowe spowodo­
wać by mógł niewymierne i nieobliczalne. Za tę młodzież Józef 
Glebowicz, ostatni żyjący na wolności członek sztabu Powstania, 
czuł się odpowiedzialny, tę młodzież ratować postanowił przed 
ostateczną zagładą, zdając sobie sprawę, że Czerwonej Władzy 
w Polsce nikt i nic już zmienić nie zdoła, pomimo chdpliwych 
wysiłków naiwnego i nie znającego Polski, a tylko chwalącego się 
angielskim poparciem, przybyłego z Londynu chłopskiego przy­
wódcy Wykałajczyka. 

Glebowicz nawiązał stare kontakty konspiracyjne i radiowe. 
Znał swoją młodzież, gdy więc, co przewidywał, parę jego prób­
nych apeli o zaniechanie konspiracji i ujawnianie się zawiodło, 
założył sam swoją tajną organizację, właśnie ową "Polskę Wolną". 
Cele były antykomunistyczne, ale środki działania łagodne i pół 
legalne: zabraniał walki wprost, kazał gromadzić siły, popierać 
Wykałajczyka i czekać: na wybory, na interwencję Aliantów, na 
zmiłowanie Boskie. Skanalizował gniew i bunt w jeden strumień, 
którym kierował, zebrał cały dynamit do jednego magazynu, ujął 
lont w ręce, zapobiegając przypadkowemu wybuchowi i - nie 
konspirując się nadmiernie - wyczekiwał. Wyczekiwał okazji do 
swojego, ratującego narodową substancję manewru, w którym tym 
razem nikt mu już nie przeszkodzi: był sam, sam jeden, w dodat­
ku upoważniony do wszelkich działań przez resztki rozwiązanego 
londyńskiego rządu - a to się w Kraju liczyło, ten sentyment 
trwał - jeden z niewielu ... 

Okazja nadarzyła się niezadługo, tak jak przewidział. Areszto-
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wano go i postawiono w stan oskarżenia, szykując do rychłego, 
pokazowego procesu. Teraz .. . Wiedział, że musi działać szybko, 
dopóki nie zaczną go torturować, dopóki jest sobą i włada swoim 
umysłem. Wystarczy przecież pozbawić człowieka snu przez ty­
dzień, aby zaczął kwilić jak dziecko, roztkliwiając się nad sobą 
i przyznając do win popełnionych lub niepopełnionych. Do tego 
nie można było dopuścić. Pułkownik Glebowicz natychmiast za­
żądał kontaktu z najwyższymi władzami Nowej Polski, odmawiając 
kategorycznie zeznań przed kimkolwiek innym. Szczęśliwie trafił 
na Zydów, a ci mieli doń sentyment, kierował w 43-cim pomocą 
dla walczącego getta, w jego Wydziale Wywiadowczym pracowało 
sporo osób semickiego pochodzenia, pomagał im ukrywać się i 
przeżyć. Zydzi z najwyższej, komunistycznej Centrali umieli to 
ocenić, poza tym w głębi duszy sami czuli się niepewnie w roli 
sowieckich namiestników, władających dziwnym, zdziczałym przez 
wojnę i okupację krajem. 

I w rezultacie - udało się . Pułkownik Glebowicz zgodził się 
wydać listę przywódców i aktywistów "Polski Wolnej", zgodził 
się powiedzieć na procesie kilka lewicowych frazesów, odciąć się 
od dawnych kierowników Podziemia i wezwać młodzież, aby wró­
ciła do legalnego życia - za to obiecano mu, że nikt nie będzie 
aresztowany ani karany za dawne grzechy, że wszystkim pozwolą 
ujawnić się i powrócić do społeczeństwa a on sam nie posiedzi 
w ciupie dłużej niż dwa lata. Układu tego dotrzymano, obustron­
nie dotrzymano. Nikt z niezłomnych, co potępiali pułkownika 
Glebowicza, iż na procesie odrzekł się od swej przeszłości i pró­
bował przypodobać nowej władzy, nikt z tych polskich mędrków, 
oskarżających go o zaprzaństwo, o słabość charakteru czy, w naj­
lepszym wypadku, o strach przed torturami, nikt z tych ludzi 
nie domyślał się, że to on, dawny szef Wywiadu Politycznego, 
pokierował procesem tak jak chciał, pomanewrował komunistycz­
nym sądem tudzież prokuraturą i za parę zimno wypowiedzianych 
frazesów ocalił i przywrócił do życia kwiat warszawskiej oraz 
w ogóle polskiej młodzieży. Przeprowadził wreszcie swój manewr 
z komunistami, do którego odmawiano mu prawa w dzikich wa­
runkach konspiracyjnych przed Powstaniem, pokazał, jak się robi 
prawdziwie narodową politykę. Dzięki niemu to skompleksowany 
Krzysztof mógł głosić swój pozytywistyczny program na łamach 
partyjnej prasy - dzięki niemu, a nie, jak prostodusznie sądził, 
dzięki interwencji snobistycznego redaktora Boruty. Dzięki niemu 
stało się w Warszawie wiele rzeczy, choć nikt o tym nie wiedział 
- a raczej dzięki temu, że nikt o tym nie wiedział. Warunkiem 
powodzenia manewru i umowy była ich obustronna tajność. Nikt 
też nie miał prawa przewidzieć, że skazany na dziesięć lat więzie-
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nia pułkownik Józef Glebowicz zostanie po dw6ch latach amnes­
tionowany i wypuszczony na wolność. W polityce nie chodzi o 
publiczne laury, ważna jest tylko i jedynie - skuteczność. 

Potem już wypadki wymknęły mu się z rąk, poszły swoim 
torem. Nastąpiły awanturnicze próby wskrzeszenia "Polski Wol­
nej", robił to na własną rękę "Franek" i przybyły z Londynu B ... , 
spowodowali bolesne straty w ludziach, ale straty te nie objęły 
powstańczej młodzieży, uratowanej przez pułkownika Glebowicza. 
A później przyszedł ów rok 1949, rok pokazowego terroru stali­
nowskiego, kiedy to aresztowano wszystkich, wszystkich bez wy­
boru, ze Starym Józiem i jego ludźmi na czele. Przesiedzieli wtedy 
"za niewinność" prawie siedem lat, aż do przdomu 1956. Ale 
to już jego konta nie obciąża, to było nieobliczalne, jak żywioł, 
jak burza czy huragan. Poszli wtedy przecież do więzienia wszyscy, 
poszli najwyżsi notable partyjni, z Szefem Baryłką, sekretarzem 
Mleczką i Admirałem na czele, poszli londyńscy generałowie, co 
się zgłosili do Warszawy, poszli dawni socjaliści, którzy poparli 
komunę. "Za twoje myto jeszcze cię obito!". Na to już nie tylko 
Józef Glebowiczalew ogóle nikt w całej Polsce nie miał wpływu 
- z kolei po roku 1956 wszystkim wynagrodzono lata nieobli­
czalnej ciupy a umowa zawarta przez Glebowicza odżyła w pdni. 
Czego nie może zrozumieć niemądry Krzysztof ani niemądra Anna. 

I, oczywiście, generał Lubiński. Parę lat temu Stary Józio 
pojechał do Londynu i spotkał się z tamtym w mdłej kawiarni 
Cafe Grota na Leicester Square. Sprawca Powstania postarzał, 
ale nie stracił pewności siebie. Boczył się na Glebowicza, oskar­
żając go o wkopanie ludzi, boć w aresztowaniach 1949 padli 
ofiarą i ci ujawnieni przez Józia kierownicy "Polski Wolnej".­
Pułkownik wygubił ludzi, wygubił bez rozkazu! - powtarzał 
z uporem tępy starzec, co sam nosił na sumieniu setki tysięcy 
padłe w Warszawie. - Nie wygubiłem, tylko ratowałem, bo ... 
- perswadował cierpliwie Glebowicz. Wreszcie tamten zapropo­
nował formułę, w swoim pojęciu kompromisową. "Wszelkie umo­
wy z bolszewikami to oszustwo i kant, pułkownik bolszewików 
nie znał i dał się wciągnąć. Ale może i chciałeś dobrze, czort cię 
pobież! Więc chodźmy na wódkę". I poszli. 

Tak, sprawę wyjaśnia tylko tajny, zdeponowany gdzie trzeba, 
w kraju i poza krajem, memoriał Starego Józia. Ale w aktualnej, 
międzypokoleniowej komedii omyłek i on na nic się nie przyda. 
Oto Janusz, wnuk, co "nie minął książki", wyciągnął z niej swoje, 
dziwne wnioski: znów powstańcze i straceńcze, jakby w tym naro­
dzie w przynajmniej co drugim pokoleniu konieczna była klęska. 
Tyle, że Janusz przygotowuje sobie klęskę wyłącznie własną, oso­
bistą, umyślili coś z tym młodym, opętanym Bogdanem - że niby 
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w tych czasach odpowiedni jest terror indywidualny, społeczna 
terapia wstrząsowa. Stary Józio nie wiedział, co tam knuli, ale 
obawiał się tego i nie pochwalał, choć Anna uważała go za pod­
żegacza. Janusz zdenerwowany był komunistami i dawał się temu 
zdenerwowaniu ponieść - niesłusznie. Owszem, dokuczyli mu, 
ale głównie z głupoty, któż widział przejmować się nadmiernie 
komunistyczną głupotą i widzieć w niej jakiś niedocieczony de­
monizm? To jest też swoiste uwięzienie mózgu, zasugerowanie 
się, zauroczenie rzekomą siłą, wszechmocą- uwięzienie duszy i 
zawężenie perspektyw, właściwe dookolnym Ludziom z Akwarium. 
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IX 

"Jest znakomita metoda nauczenia się polityki - przeżyć 
historię, uczestniczyć w jej wydarzeniach . Możemy wtedy czytać 
podręczniki bogatsi o własnq wiedzę, wiele fakt ów i pojęć jest 
nam znanych z własnego doświadczenia . Ale każde młode poko­
lenie musi zaczynać zdobywanie wiedzy politycznej od poczqtku, 
jak abecadło . 

Uczycie się zasad ustroju socjalistycznego, funkcjonowania 
demokracji socjalistycznej, ale jednocześnie docierajq do was 
wiadomości i opinie o innych ustrojach. Nie majqc możliwości 
wyci4gania wniosków na podstawie własnych przeżyć, zdani jes­
teście na umiejętność selekcji wiadomości zasłyszanych . Sq wśród 
nich i takie, które pochodzq ze źródeł, które rzeczywistość kra­
jów kapitalistycznych preparujq w sposób o wiele precyzyjniejszy 
niż to robi zawodowy fotograf retuszujqcy ślubne zdjęcie . 

Propagandzie burżuazyjnej nie można odmówić zręczności w 
konstruowaniu chwytliwych haseł i sloganów. Zgodnie z prakty­
ki/ reklamy, hasło czy slogan nie muszą być logiczne i prawdzi­
we, natomiast muszq gładko wpadać w ucho i działać na 
podświadomość. T ak właśnie konstruowane s q zbitki słów "wol­
ny świat", w którym istnieje "prawdziwa demokracja" . 

Przyjrzyjmy się zatem, jakie treści kryjq się za pojęciem 
" prawdziwej demokracji zachodniej" i czemu ten termin służy. 
Na Zachodzie byłoby wielkim nietaktem przypominać grecki 
źródłosłów pojęcia demokracji - czyli l u d o w ł a d z t w a, 
gdyż właśnie perspektywa władzy ludu niepokoi kapitalistów. 

Pod pojęcie demokracji podstawia się tam parlamentaryzm 
oparty na wielopartyjności i wyborach . Przy czym ordynacja wy­
borcza jest tam skonstruowana przez klasę rzqdzljcq, zapewniając 
jej najkorzystniejszy układ sił w parlamentach i rządach, niezgod­
ny z proporcjami rzeczywistych sił społecznych" . 
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"W Stanach Zjednoczonych hasła i programy wyborcze prze­
szły z dziedziny ideologiczno-politycznej do czystej reklamy, 
a opinię publiczną urabiajq wyspecjalizowane firmy, zatrudniajqce 
sztab psychologów i ekspertów od "inżynierii społecznej", jak 
np. David Garth Associated. Kandydaci do władzy muszq dys­
ponować milionami dolarów, za które firma zrobi i sprzeda "naj­
lepszy program z możliwych". 

Z niedalekiej przeszłości pamiętamy wprost modelowq lekcję 
historyczną słabości parlamentaryzmu na przykładzie Bundestagu 
RFN. " Demokracja zachodnia" w wydaniu RFN stanęła wobec 
takiej sytuacji, że wystarczyło, aby jeden parlamentarzysta za­
trzymał się w windzie między piętrami i nie zdqżył oddać głosu, 
a na udział tego kraju w procesach pokojowej koegzystencji 
trzeba by było poczekać .. . aż do następnych wyborów". 

"Tragicznq lekcjq historii na temat walorów "demokracji 
zachodniej" jest przykład Chile. Gdy opozycja lewicowa wygrała 
wybory i legalnie doszła do władzy, strażnicy "prawdziwej demo­
kracji" zamordowali prezydenta Allende, utopili we krwi robot­
ników, chłopów i inteligencji młody ustrój, popierany przecież 
przez większość wyborców.' 

A możliwość ścierania się poglądów, które rzekomo jedynie 
"demokracja zachodnia" spełnia? Pozostając przy przykładzie 
RFN - stale wybuchajq tam skandale dotyczące przekupstwa 
deputowanych, którzy nie tylko zmieniajq poglądy za "godziwą 
zapłatę", ale nawet tak łatwo przechodz4 z jednej partii politycz­
nej do drugiej jak zawodowi piłkarze z jednej do drugiej repre­
zentacji. Ścieraj4 się tam w istocie nie pogl4dy, lecz interesy 
różnych ugrupowań tej samej ciągle w4skiej klasy rządz4cej, jest 
to wewnętrzna rozgrywka posiadaczy, mog4cych sobie pozwolić 
na topienie maj4tku w reklamę wyborczą" . 

"Dziś - sprawa paradoksalna - w mity demokracji zachod­
niej nie wierzy chyba żaden bezstronny, obiektywny intelektua­
lista zachodni, kłam zadaj4 im obiektywne badania ekonomistów, 
socjologów i prawników; ale odpryski tych mitów jeszcze prze­
nikaj4 do nas. Niektórzy nie widz4c faktów, wierz4 baśniom, bo 
jakże są piękne i kolorowe, wprost - Disneyland ... ". 

Gazeta z szelestem spada na ziemię, Janusz chwilę zwleka, 
rozleniwiony upałem, śmierdzącą duchotą, panującą w zamknię­
tym szczelnie mimo dookolnego sierpniowego gorąca przedziale 
pierwszej klasy. Staruszka o wytrzeszczonych oczach zdziwionej 
kury zażądała zamknięcia okna bo jest "cug" czyli przeciąg, a to 
podobno strasznie szkodzi na zdrowie. W polskich pociągach nikt 
nie żywi wątpliwości co do bardzo złych skutków świeżego po-
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wietrza, toteż siedzący obok staruszki niemłody oficer, spoj­
rzawszy, niechętnie na nie kwapiącego się do pomocy Janusza, 
zamknął po długim szamotaniu okno. W kątach przedziału drze­
mali dwaj obojętni kolejarze, którym przysługiwała bezpłatna 
pierwsza klasa pośpiesznego, jednemu z nich towarzyszyła zahu­
kana i dłubiąca w nosie dziewczynka - żadnych sojuszników 
w sprawie zamkniętego okna. Można by uchylić drzwi na kory­
tarz, ale tam tłoczyli się podpici piwem i kurzący papierosy żoł­
nierze, niezgrabnie co chwila zawadzający szerokimi miednicami 
o klamkę i powodujący głośne zatrzaśnięcie drzwi. Jest niedziela 
wieczór, żołnierze wracają do jakichś koszar po przepustce, 
ekspres, łączący Warszawę z miastem wojewódzkim R ... "na 
południowo-wschodnich rubieżach" PRL wypchany był owym 
zalanym wojskiem, dosyć elegancki oficer z naprzeciwka udawał, 
że tego całego bałaganu nie widzi . Dwie gwiazdki, dwa paski 
- podpułkownik, siwawy, o twarzy babskiej i mysich oczach, 
za to na piersiach dźwiga istną kolekcję medali i różnobarwnych 
baretek. Gdzie i kiedy je dostał, licho wie - w każdym razie 
nie na wojnie, bo takowej dawno tu nie było. Dlatego pewno 
wszyscy wyżsi oficerowie mają twarze babskie i rozmamłane, ze 
śladami nierzadkiego użycia alkoholu. 

Janusz schyla się wreszcie po upuszczoną "Trybunę Socjaliz­
mu", krew i zaduch uderzają weń zawrotem głowy. Pociąg stu­
kocze, rzęzi, zaciąga się jakimś metalicznym skowytem, jest opóź­
niony już od wyjścia z Warszawy, zresztą uprzedzano, że ekspress 
do R ... spóźnia się zawsze, taka już jego specjalność i uroda. 
Można by pójść poszukać bufetu, ale tam na pewno jeszcze 
gorszy smród, fetor rozlanego piwa, niesprzątnięte resztki zim­
nego bigosu, no i ci tłoczący się żołnierze z baranimi twarzami. 
To nie ich wina, że twarze mają baranie, pochodzą wszakże 
z oszukanego ludu, a ludowość oszukana nie bywa orla, raczej 
właśnie owcza, baranio-owcza . Ich wina tylko, że o tej swojej 
wymuszonej baraniości nie wiedzą, więc nad nią nie cierpią. 
Zresztą to także nie ich wina, to wina ustroju. A ustrój jest 
bezosobowy, nieuchwytny, jakże go tu oskarżać, jeśli wciela się 
we własnego ojca, choćby w ten właśnie wstępniak z "Trybuny", 
w owe mozolnie żarliwe bzdurzenia o demokracji zachodniej, 
które Janusz przed chwilą czytał. Że też ojciec musi ... 

Co prawda w tym wypadku podobno właśnie musiał! Ten 
artykuł to rzekomo jakaś ekspiacja za męża ostatniej facetki ojca, 
który nawiał za granicę. Tak przynajmniej twierdziła Teresa, 
a ona o takich sprawach wie wszystko. Mówią też, że sama 
przespała się kiedyś z ojcem, choć na pytanie w tej sprawie 
odpowiedziała ze śmiesznie udawanym oburzeniem, że nigdy 
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"oka nie zmrużyła", tak jak ów facet z procesu o alimenty 
w angielskiej anegdotce. Z nią to nigdy niczego nie wiadomo, 
zresztą Janusza wcale to nie obchodzi. Niech sobie ojciec biega 
za kurwami, przecież nie mógł ciągle trzymać się z matką, to 
jasne. Ale dlaczego postanowił stać się kurwą prasową, której 
Janusz wstydzi się teraz przed przyjaciółmi, przed Marcowcami?! 
Za którą to sprawę musi, koniecznie musi, przedsięwziąć swoją 
ekspiację - zresztą wszystkim potrzebną, nawet tym biednym 
baranom w pociągu - a raczej przede wszystkim im! 

"Pokój nie był nigdy nikomu dany raz na zawsze. Naród 
polski utrwala go swojq pracq, pomnażaniem naszej narodowej 
siły i narodowego dobytku, umacnianiem jedności państw Układu 
Warszawskiego, rosnqcym w świecie autorytetem Polski Ludo­
wej, działaniem na rzecz socjalizmu. 

W dniu dzisiejszym imię naszej ojczyzny będzie na ustach 
ludzi w wielu krajach, szczególnie tych licznych, gdzie żołnierz 
polski walczył i gdzie pozostały pomniki polskiego udziału w 
zwycięstwie - cmentarze polskich żołnierzy. 

Ale jednocześnie imię Polski oznacza dziś w świecie nowq 
polskq jakość. Jest synonimem woli pokoju i pokojowej między­
narodowej współpracy. Między innymi dzięki nam trzydziestą 
rocznicę zwycięstwa nad hitlerowskim państwem niemieckim 
obchodzić będzie świat jako datę kamienia węgielnego pod współ­
czesny i przyszły europejski ład pokojowy. Dlatego jest to zwy­
cięstwo ciqgle żywe . Zwycięstwo zwrócone w przyszłość!" 

To wycinek z innego artykułu ojca, również na Swięto Pań­
stwowe - karteczka wypada Januszowi z kieszeni gdy schyla się 
po dzisiejszą "Trybunę" i trwa chwilę zmożony krwią, co napły­
nęła mu do mózgu. Babowaty podpułkownik patrzy ostro, babcia 
podobna do kury odsuwa się z dezaprobatą. Te znowu brednie 
spłodził ojciec równie upojony Swiętem, na trzeci dzień potem 
jak otworzono Trasę i przyjechał ów "upojny Leonidow", uoso­
bienie ruskiej nudy, która obsiadła pół świata . Albo raczej , jak 
twierdzą solidarnie Ojciec i pan ambasador Gnatek, ocaliła pół 
świata - niby że od Hitlera. Mieli szczęście z tym Hitlerem: 
nikt już o nim nie pamięta, a ci rządzą - i będą rządzić. Leoni­
dow i inni korzystają, że po Hitlerze a raczej od Hitlera głupota 
jęła kierować Swiatem Zachodnim - i w ogóle światem. 

Janusz nie może zapomnieć owej wycieczki międzynarodowych 
studentów, którą pan ambasador Gnatek mu nastręczył celem 
obwożenia po Polsce - była to łaska i protekcja, boć młody 
Glebowicz miał opinię "marcowca", co by się stało, gdyby owych 
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ważnych gości zdemoralizował? Ale bez obawy, ambasador mógł 
spać spokojnie i wiedział o tym: młodzieńcy z bogatych krajów 
byli jeden w drugiego marksistami, choć zgoła nie wiedzieli, co 
to znaczy. Jeździli po Polsce jak niegdyś delegaci Szwajcarskiego 
Czerwonego Krzyża po Oświęcimiu, nic absolutnie nie rozumie­
jąc. Tyle, że wtedy był Oświęcim śmierci, a dziś Oświęcim nudy, 
bzdury i bezwoli. Każda epoka ma taki Oświęcim, na jaki zasłu­
guje. Ten na pewno jest lepszy, nie ma porównania, czyż więc 
należy przy nim zostać i nigdy niczemu się już nie sprzeciwiać?! 
Tak twierdzi ojciec, tak twierdzi Gnatek - ludzie zatruci wojną. 
Ale już dziadek myśli inaczej, dziadek, który wszakże przeżył 
aż dwie wojny. Prawda, za bardzo uwiązł w swojej epoce boha­
terskiej, w swoich zatargach ze sztabem Powstania, zatargach 
w końcu technicznych, bo rozminęli się tylko wyborem chwili, 
oceną momentów. Ale, mimo te drobiazgi, Stary Józio patrzy 
w końcu na świat najszerzej z nich wszystkich: wie, że wtedy 
wymordowano miliony, ale teraz zniewoli się miliardy. I nie 
będzie już rady - dopomogą własnymi rękami ci studenci za­
chodni, co to wierzą w marksizm jak w cudowne zaklęcie. Mody 
przychodzą nierównomiernie, w obu oddzielonych od siebie świa­
tach kiedy indziej: tu młodzieżowa moda na wolność wciela się 
w długie włosy , tam w okrągłe sformułowania, w sylogizmy nie 
znających świata ani ludu zapyziałych, starczych profesorów, zra­
dykalniałych z nudy. A w środku siedzi zruszczony, ukraiński 
chłopek, filuterny głupek chytrusek Leonidow, wszys tko obser­
wuje, kapuje i korzysta. Dawniej rządzący w coś wierzyli, czegoś 
się w sercu trwożyli, myśleli, że odpowiadają przed Bogiem 
i Historią , że jest wiara, dusza nieśmiertelna, ciągłość pokoleń, 
idei czy kary. Dziś wiedzą, że jest tylko siła lub jej brak, że 
trzeba utrzymać władzę jak najdłużej a ukryć głęboko wszelką 
słabość . Lud to wyczuwa, ma wszystko w dupie, lecz buntować 
się nie będzie, bo wie, że siła jest s iłą, a bez idei jest podwójną 
siłą. Lud ruski oczywiście, lud, któremu kajdany zmontowano 
z frazesów wolnościowej idei wie, że skoro to, co go dławi to 
jest wolność, wtedy nie ma wyjścia: niewola jest wolnością. Ale 
lud polski, lud nieświadomy, który sobie nie wyobraża, jak 
Ruscy i Chińscy, czyli Czerwoni, gnębią pół świata ... Wystarczy 
go uświadomić, aby .. . 

Ojciec w gruncie rzeczy nienawidzi Ruskich, ale nie wierzy 
w polski lud. I dlatego się uwikłał w rzekomą historię i jej 
konieczność, nie widzi możliwości żadnej zmiany . Nawet w tym 
artykule o Pokoju (czy z kuchnią , pytano ironicznie w Warsza­
wie) dał tego dowód, że niby trzydzies tą rocznicę zwycięstwa 
świat "obchodzić będzie .. . ". A skąd wie, co się zdarzy przez 
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ten rok?! Zwłaszcza, gdy Janusz zrobi to co zrobi ... W Niemczech 
grupa Baader-Meinhoff jest bez sensu - powiedział ktoś. Oczy­
wiście, bo to są głupcy nic nie rozumiejący i rozpieszczeni cie­
pełkiem zachodnio-europejskiego liberalizmu, chwilowym dosytem 
wygranym na loterii . A tu będzie inaczej, inaczej, inaczej: obu­
dzić ten kraj i inne socjalistyczne czyli ruskie. Obudzić i nie dać 
zasnąć - to się dopiero ojciec zdziwi ... 

Skończy mu się euforia czterodniowego Oraczykawego święta 
na ulicy w łagodzącym, lipcowym deszczyku. Trasa, Święto, 
boski Leonidow i oczywiście - dziewczyna. Janusz widział z nią 
ojca przelotnie w Bristolu: ładna nawet, smukła, efektowna 
czarnuszka z wysoko upiętymi włosami, oczy wielkie, wpatrzone 
z dziwnym wyrazem. W co, w ojca? Nie, ponad nim jakby, 
choć ojciec tego nie widział, naiwnie podniecony, rozanielony, 
euforią ze święta i ze sławiących je rozkosznych artykułów "Try­
buny Socjalizmu". No cóż "Paryż wart mszy". Ale jakiej mszy?! 
Czarna to będzie msza, oj czarna! Ani się biedny stary domyśla ... 
Dobra lekcyjka - dla dorosłych . 

Pociąg zgrzyta, kiwa się teraz na zużytych podkładach, kole­
bie gwałtownie w obie strony. Spóźnienie duże, ileż jeszcze do 
wojewódzkiego R .. . , w którym Janusz nigdy nie był? Kara Boża. 
Jedzie na naukową kwerendę do tamtejszego regionalnego mu­
zeum, ma rezerwację w nowym hotelu, ale kolacji nie dostanie 
- w takich prowincjonalnych, wytwornych hotelach od dwu­
dziestej jest dansing, karty konsumpcyjne, sale natłoczone pija­
nymi, o jedzeniu mowy nie ma. Może by jednak, mimo tłoku 
na korytarzu rozkiwanego bujda-ekspresu wybrać się do owego 
jakiegoś natłoczonego stojącymi ludźmi bufetu, który zastępuje 
w rozwijającej się , przemysłowej Polsce dawne mieszczańskie 
wagony restauracyjne? ! Ale nagle Janusz przypomina sobie wuja 
Zygmunta - widział go na stacji w Warszawie, jedzie pewno 
do R ... w jakichś sprawach swojego "resortu" . Zacznie się gada­
nie, Chryste Jezu, gadanie potrójne, poczwórne, o Polsce, o pracy, 
o prawdziwym socjalizmie i o jednym, jedynym demonicznym 
wiceministrze Grzędziszczaku czy Grzędaszczaku, który zbożne­
mu dziełu socjalistycznej pracy uporczywie przeszkadza. Słuchać 
tego!? Nie, nie, po trzykroć nie!! 

Tłusty podpułkownik drzemie z otwartymi ustami,. obnażając 
złote zęby, kurza staruszka pochrapuje, w przedziale półmrok, 
kolejarze gdzieś się rozwieli razem z gapiowatą dziewczynką, 
w kącie tkwi za to niewyraźny ludzki tłumok, za oknem gęstnie­
jące światła semaforów - to już będzie R ... , na pewno R ... -
więc i Janusz dał się wyłączyć snem na całą chyba godzinę? 
Głodno dalej, światła rosną , pociąg zwalnia i zgrzyta wśród jęków 

110 



masy żelastwa. Z niebytu wyłaniają się perony starej, galicyj­
skiej jeszcze stacji, za to w oddali lśnią w górze światła jakichś 
szklanych drapaczy nocnego nieba. To już R ... , miasto wojewódz­
kie, polskie Klondyke. Miasto wojewódzkie najbliższe Lwowa, 
leżącego dziś po tamtej stronie ruskiej granicy. Lwów też stare 
polskie miasto, wielkie miasto stracone - i co? Jacyś gdzieś 
Palestyńczycy rozpętali światowy terror o kawałek pustyni, a tu 
z historycznych Ziem Wschodnich Polski przesiedlono pięć milio­
nów ludzi i nikt o tym w świecie nie wie. Dlaczego tamci z Pa­
lestyny mogą walczyć o swój wmówiony im przez kogoś rodzimy 
piasek? Bo korzystają z zachodniej wolności, a tu Ruscy z góry 
wszystko przewidzieli i zdusili. Dlaczego nie rozpętaliśmy terroru 
o Lwów?! A skoro już nie, to przynajmniej rozpętajmy go o wol­
ność! Póki nie jest za późno - a nie jest. 

Bojowy Janusz kroczy z ciężką walizką (magnetofon, książki, 
taśmy), potykając się o końskie bruki przedwojennej jeszcze, 
ongiś żydowskiej dzielnicy przy dworcu, w stronę świecącego 
na tle nocy jak gigantyczna choinka chluby miasta R ... , nowego 
hotelu "Metro pol". Podchodzi i oczom nie wierzy: wysoki, szkla­
ny hotel o dziwnym kształcie stoi na samym skrzyżowaniu dwóch 
ogromnych autostrad, którymi bez przerwy toczą się rozkiwane, 
hałaśliwe ciężarówki z przyczepami. Jazgot niesie się nieopisany, 
bijąc aż po gwiaździste, sierpniowe niebo. Dostęp do hotelu 
trudny, trzeba wręcz przebiec przez szeroką jezdnię, to pewno 
tędy prowadzi owa legendarna droga do Bratniego Związku, 
o której niedawno z dumą pisano w prasie - nawet przecież 
ojciec uskutecznił wtedy, jakąś patetyczną impresję o braterstwie 
i serdecznych związkach między socjalistycznymi narodami. 
Ojciec, który chyba nigdy nie widział z bliska Rosjanina! Gdy­
byż posłuchał rozmów, jakie w klubie i hotelu studenckim 
"Riviera" toczyli niedawno z uczestnikami "pociągu przyjaźni" 
z Moskwy! Zmieszanie i nieufność ustąpiły szybko nieskrępo­
wanej nienawiści, jaką ci młodzi Ruscy darzyli swój rząd, swoją 
partię, swoją politykę. Młodzi porozumieją się w końcu ponad 
plecami starych, potrzeba im tylko zachęty, potrzeba sygnałów. 
Z Moskwy sygnały już dawano, choćby w postaci bibułkowych 
druczków "samizdatu", teraz opowiedzieć należało porozumie­
wawczym sygnałem z Warszawy. Sygnał taki właśnie się robi, 
Janusz uśmiecha się do tej swojej myśli, stawiając na ziemi 
ciężką walizkę w oczekiwaniu, aż kolebiący się na asfaltowej taś­
mie nocny potok żelastwa zluźni się trochę i pozwoli mu prze­
skoczyć do hotelu, którego wejście rysowało się pod ogromnymi, 
świetlistymi literami "METROPOL". Tak, sygnał będzie dany 
i to już niedługo: wszystko jest przygotowane, mechanizm zega-

111 



rowy wprawiony w ruch. Przy tym mechanizm tak mały i utajo­
ny, iż nikt go nie dojrzy, za to blask sygnału zostanie zauważony, 
ba, krzyczeć zacznie na cały świat, na obie strony świata. To 
będzie "wielmi dobre, wielmi dobre!". 

Coś dziwnego zarysowuje się nagle z boku, myślałbyś, że 
w tej chwili dopiero wychynęło z cienia. Janusz przez chwilę 
znowu nie wierzy oczom: jakby dwie rozchylone łuski czy łupiny 
olbrzymiego, podłużnego owocu wznoszą się ku rozgwieżdżone­
mu lecz przymglonemu niebu. Przez chwilę nocny widz przywo­
łuje się do świadomości, aby nagle zrozumieć: toć sławny Porn­
nik Zwycięstwa, na który rozpisano kiedyś głośny rzeźbiarski 
konkurs. Wygrał Krakowianin, absolwent akademii sztuk w Le­
ningradzie, pomnik przedstawiał radzieckie, zaprzyjaźnione skrzy­
dła lotnicze, które wyswobodziły R... Zbombardowano wtedy 
Niemców potężnie, przy okazji pół miasta, stąd tutaj teraz owa 
szklana dzielnica z hotelem i "monumentem" . Ależ ten Hitler 
naznaczył całą wschodnią Europę, pół Europy w ogóle, raczej 
większą jej część, tylko śmieszny zachodni półwysep został. 
A czym naznaczył? Dziadek miał rację: ruskim zwycięstwem i 
ruskimi rządami, choć Niemiec pojęcia nie miał, komu naprawdę 
służy . Głupi Hitler, ileż siły zmobilizował nadaremno i jakąż 
sowiecką przeciw-mobilizację wywołał! Podobnie, jak Japończy­
cy zmobilizowali Amerykanów. Ale to już historia, przyszły inne 
czasy i siła jest gdzie indziej: w atomie, w drobniutkim psychicz­
nym atomie. Paru nieznanych ludzi z aparaturą techniczną w ręku 
sterroryzować może świat. Jak dotąd tylko świat Zachodni, bo 
tam jest technika i liberalizm techniczny, ale czemuż, przysto­
sowując się do warunków, nie dałoby się przenieść tego samego 
na Świat Wschodni? Wprawdzie zbuntowany przeciw kolegom 
Edek wyśmiewał się z terroru indywidualnego, na jaki chcieliby 
przejść byli marksiści, ale za to Henek przekonywująco mówił 
o nowych czasach antycznych - nowy antyk wymagał nowych 
metod indywidualnych, komunizm obdarował świat nowym Ceza­
ryzmem, a na nowego jednorządcę trzeba szukać nowych metod 
indywidualnych. Zasadę, że terror osobowy niezgodny jest z regu­
łami ludowej rewolucji wymyślili komuniści dla krajów podbi­
tych, aby utrwalić w nich swe rządy. Jak im będzie potrzeba 
zaczną głosić zasadę przeciwną, dla nich cel uświęca środki, 
a celem jest tylko i jedynie władza. Nie dać się im oszukać, 
tylko nie dać się oszukać! Zmusić ich, żeby się zdemaskowali, 
żeby zamiast gadania sięgnęli w Polsce do terroru. Wtedy nawet 
ojciec zrozumie coś nie coś ... 

Hotel w środku okazał się naprawdę elegancki i ładny, oraz 
prawie wygodny, choć trudno było zgadnąć, w którą stronę 
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otwierają się drzwi. Ekipa krakowskich projektantów popisała 
się tym razem, dając okręgowi przemysłowemu w R ... naprawdę 
reprezentacyjną "placówkę" z pięknym "wystrojem". A i obsługa 
",Metropolu" jest sympatyczna, bardzo młodzieńcza, nie widać 
starych ubeków, wszystko młodzież wiejska po szkole hotelar­
skiej, młodzież z awansu, odchowana, wysoka, przystojna choć 
zabawna. Blond włosy modnie długie i nawet w puklach, zadarte 
nosy, psie niebieskie oczy, poczciwe to i naprawdę swoją pracą 
przejęte, tyle, że przez to biurokratyczne i mozolnie działające. 
Pokój zarezerwowany dla Janusza od razu się odnalazł wśród 
pliku innych opieczętowanych zaświadczeń i skierowań - za 
drogi to hotel, aby poza cudzoziemcami mogli w nim mieszkać 
Polacy bez skierowań i rezerwacji. Gapiowata blondynka z recep­
cji wręczyła Januszowi klucz do owego pokoju na siódmym 
piętrze. Idąc w stronę windy, korytarzem przesadnie zdobionym 
w drewniane boazerie, Janusz mija się z grupą młodych broda­
czy, dźwigających w pokrowcach instrumenty, wlokących za sobą 
ciężką elektro-akustyczną aparaturę. Grupa beatowa, dzisiejsza 
arystokracja wśród chłopskiej młodzieży miasta R ... 

Pokój miły, przytulny, nawet z łazienką (tu, widać, budowa­
no szeroką ręką) i z widokiem na dookolne wybetonowane pus­
tacie. Za to restauracja hotelowa na dole - taka właśnie, jak 
to Janusz przewidział. Wielka sala zapchana po wręby pijącymi 
i buchającymi dymem ludźmi, stoliki zastawione piramidami tale­
rzy z resztkami żarcia, całe miasto się tu zeszło, widać żadnej 
innej przyzwoitej knajpy w pobliżu nie ma. Na estradzie zespół 
z wiercącymi w mózgu jak dentystyczny świder elektrycznymi 
organami, przed estradą na półkolistym parkiecie przesuwają się 
niezgrabnie grubawe pary, światła co chwila ulegają wygaszeniu 
"dla nastroju", godzina późna. Rozpacz! 

Ścigany przez niechcącego go wpuścić kierownika, krzyczą­
cego coś o braku miejsc i konieczności wykupienia karty kon­
sumpcyjnej, Janusz przebiega salę tam i nazad, wiedząc z góry, 
że wolnego miejsca nie znajdzie. Przechodząc rzuca okiem do 
bocznej loży, siedzi tam wuj Zygmunt z jakimś mało ciekawym, 
tęgawym i siwawym facetem. Facet gruba kość, pewno z ważnego 
przemysłu, wuj jest tu służbowo, jakże by inaczej . Zygmunt go 
dostrzegł, gdy Janusz drugi raz, z uprzykrzonym kierownikiem 
na piętach przebiega obok loży, dają mu stamtąd znaki, wskazu­
jąc wolne krzesło, co widząc ścigający fagas odczepia się wresz­
cie .. Może to i racja, nie ma wyjścia, trzeba szybko zjeść z nimi, 
chyba wuj Zygmunt przy tamtym nie będzie tyle gadał... 

Brat Anny, o dwa lata od niej starszy, to przystojny, łysawy 
szatyn o smętnym, romantycznym wejrzeniu . Wstaje jakoś dziw-
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nie uroczysc1e i przedstawia Janusza owemu grubokościstemu, 
który na siedząco, przez stół podaje mu rękę. - Siadajcie pro­
szę, radzi jesteśmy - mówi mrukliwym basem. Twarz ma po­
fałdowaną i sfatygowaną, usta zacięte, wyraz twarzy ostry i nie­
miły, jak u zawodowego podoficera. Orkiestra na estradzie właś­
nie przestała grać , słychać jakieś oklaski, Janusz siedzi nieco 
ogłuszony , czując w powietrzu coś osobliwego. - Towarzysz 
Przewodniczący chciał cię poznać - mówi wuj Zygmunt, uprze­
dzająco, tak jakoś przymilnie a z naciskiem. I oto nagle Janusz 
kojarzy, wie już , kto przed nim siedzi: to Władysław Syruczek, 
jeden z dziesięciu najpotężniejszych ludzi w Polsce, jeden z naj­
wytrwalszych nosicieli władzy, przewodniczący Rady Związków 
Zawodowych, członek Biura i Sekretariatu. 

( Związki Zawodowe nie są wcale żadnymi związkami , lecz 
instrumentem trzymania robotników za mordę i paraliżowania 
jakiegokolwiek ich samorządu . Tak było przedtem i tak zostało 
potem, to znaczy po głośnych rozruchach w stoczniach Wybrzeża, 
kiedy to Oraczyk, objąwszy władzę, mianował Syruczka, bez 
względu na jego przeszłość, szefem tych związków (oficjalnie na­
zywało się to, że nowy szef został wybrany - niewątpliwie, 
ale przez kogo? ! ) . A przeszłość towarzysza Syruczka była jedno­
znaczna i bardzo znana, choć zarazem tajemnicza. "Syn ziemi 
R ... kiej" , jak pisała prasa, wyrastał, podobnie jak poprzedni Szef, 
Baryłka, z burzliwej, ciemnej i dwuznacznej przeszłości polskiego 
komunizmu, o czym nie wielkie miał pojęcie wywodzący się 
z zachodniej emigracji zarobkowej Oraczyk. Na temat przeszło­
ści wojennej Syruczka mówiono w oficjalnych informatorach 
dosyć enigmatycznie: że był w Czerwonej Armii, potem w nie­
mieckiej niewoli, z której zbiegł i do końca wojny kierował 
w R ... konspiracyjnym ruchem komunistycznym. Ludzie którzy 
wrócili czy zbiegli z hitlerowskiej niewoli nie cieszyli się w brat­
nim Związku specjalnym uznaniem: po prostu, w najlepszym 
wypadku, wyłączano ich ze społeczności jako zakażonych . Musiało 
to być zjawisko powszechne, skoro przedstawione zostało nawet 
w jednym z nielicznych odwilżowych filmów rosyjskich, jakie 
widziała Warszawa i jakie w ogóle wyprodukowano - Janusz 
pamiętał ten film dobrze, choć już po odwilżowym sezonie grano 
go niewiele i z ostrożna - nazywał się "Czyste niebo". Na 
przekór jednak jego pesymistycznym tezom, kariera partyjna to­
warzysza Syruczka rozwijała się w polskim stalinizmie jak po 
maśle . Skakał po całej Polsce z jednego sekretarstwa partyjnego 
na drugie, wszędzie zdobywając sobie opinię twardej rączki. 
W roku 1951 jest już sekretarzem wojewódzkim w Poznaniu, 
potem w rodzinnym R ... , wreszcie ląduje na Pomorzu, gdzie 
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zastaje go tak zwany Październik. I oto dzieje się rzecz niezwy­
kła: zrewoltowani robotnicy i pracownicy pomorskiego Komitetu, 
sądzący naiwnie, że Baryłkawski przewrót oznacza demokrację 
i wyzwolenie (kogo od czego? ! ) , wywożą sztywniaka Syruczka 
na taczkach za bramę. Stało się to dosyć głośne, pisało nawet 
o tym. sławnie wówczas hulające a zamknięte niezadługo przez 
Baryłkę studenckie pismo "Otwarcie". 

Cacy, cacy, ale i to nie przeszkodziło Mocnej Rączce w dal­
szej karierze. Baryłka okazał się wcale nie tym, za kogo go 
brano, nie chciał wyzbywać się doświadczonych funkcjonariuszy, 
może się ich bał, a może miał słabość do starego krajana, sam 
przecież pochodził z okolicy R .. . Toteż zaraz przywrócił go na 
stanowisko tutaj właśnie. Mnożyły się opinie, że Syruczek w no­
wych czasach spisuje się tęgo . Zaczęto go, niemłodego już, zali­
czać do nowej fali partyjnych technokratów, pod jego rządami 
czy dzięki jego stosunkom opustoszałe, niegdyś pożydowskie, 
prowincjonalne, pół zburzone R ... zmieniać się jęło w asfaltowo­
betonowo-szklaną metropolię, w południowe centrum chemii i 
energetyki. Syruczek porastał w rozgłos, odwołano go z czasem 
znów do Centrali, szedł w górę i szedł, w czym nie przeszkodził 
mu nawet upadek Baryłki. A teraz ... 

Janusz skręca się z niechęci, po jakiego diabła tu usiadł, 
nie mógł to zrezygnować z kolacji? Ze też ten Zygmunt zawsze 
wymyśli coś głupiego! Kelner usłużny nadbiegł od razu, wiedział 
z kim sprawa, przyjął zamówienie, nalał wódkę. Wuj ma wy­
pieki, przejęty ważnością chwili. - A czemuż to właściwie Pan 
Przewodniczący chciał mnie poznać? - pyta Janusz zaczepnie, 
widząc kątem oka zgrozę w wujowskiej twarzy. - Nic nas 
przecież nie łączy i nic łączyć nie będzie! 

Syruczek marszczy się, takiej mowy pewno nie przewidywał. 
Przeżuwa usłyszane słowa, nie rozumie. - Chyba jednak coś nas 
łączy - mówi w końcu pojednawczo. 

- Chyba tylko to, żeście mi nie dawali w Marcu zdać ma­
tury! Janusz chrypi z lekka, jak zawsze, gdy jest nerwowy. 

-W marcu?! 
- A tak, w Marcu 68. Może Panu Przewodniczącemu nic 

ta data nie mówi?! 
Wuj Zygmunt usiłuje wtrącić coś łagodzącego, lecz Przewod­

niczący ucisza go ruchem ręki i coraz bardziej zmarszczony wpa­
truje się w Janusza. Ten jednak, z płonącym wzrokiem i drżą­
cymi ustami, nie ulega, choć wuj mocno trąca go nogą pod 
stołem . 

-Więc wy też w 68 roku daliście się wziąć na prowokację? 
Na syjonistyczną prowokację?! 
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- Syjonistyczną? A może to kto inny sprowokował? 
- Na przykład kto? 
- To Pan Przewodniczący wie chyba lepiej ode mnie. Ja 

za to wiem, że walczyliśmy wówczas o wolność. 
- O wolność? Dla kogo?! 
- O wolność słowa, o wolność sumienia. O wolność nauki. 

Przeciw terrorowi policji i Ormo, przeciw dyktaturze! 
Wyj Zygmunt jest spiorunowany, przewodniczący Syruczek 

długo milczy i stopniowo, o dziwo, twarz jego rozpogadza się. 
Nagle zaczyna się śmiać. - Ha, ha, ha, hi, hi, hi, - zanosi 
się chichotem, długo nie cichnącym. Bierze wreszcie kieliszek, 
wychyla go, wzrokiem nakazuje to samo Januszowi, który odru­
chowo wypija, choć zaraz tego żałuje. Orkiestra na sali znów 
rzęzi, paty udające się na parkiet przechodzą koło ich loży nie 
patrząc. I oto Syruczek zaczyna mówić, modulując głos z niespo­
dziewaną giętkością, od demonicznego szeptu po lwie porykiwa­
nia - nagadał się jednak na wiecach. 

- O wolność? Jaką wolność, dla kogo wolność?! Dla paru 
:zawiedzionych Żydków, którzy chcieli tu rządzić, ale im się nie 
udało?! Razi Was słowo "Żydki", nie chcecie o nich słuchać, 
to posłuchajcie o Waszym duchowym przewodniku. Przecież 
profesorek Zbyszko Wykoławski to jeden z tych, co tu stalinizm 
tworzyli. On był z nami, tylko żeśmy go nie chcieli, bo nie 
potrzeba nam doktrynerów, obcych ludowi, nie potrzeba zako­
-chanych w sobie. To jeden z tych, co kiedyś nasrali, a teraz się 
przelękli, uciekli i Wam, naiwnym każą zbierać nieczystości. 
Wolność, dla nich wolność?! A co Wy o nich wiecie, o nich 
i o tym co robili?! Młodzi jesteście Kolego, bardzo młodzi. 
A w "marcu" byliście dzieckiem i oni Was nabrali. Ale jak 
nabrali, jak wykorzystali! Ha, ha, ha, ha, he, he ... he ... 

- Wolność, jeśli łaska? A może tak wolność od orki, od 
-gnoju, od smrodu, wolność dla milionów - to jest nic?! Wol-
ność tylko db paru pisujących hochsztaplerów, mój paniczu?! 
Popatrzcie się wkoło - ci ludzie w tym hotelu byliby niewol­
nikami, gdyby nie my. A teraz jak wyglądają: zamożni, swobodni, 
2 godnością. To ludzie ze wsi, spytajcie ich co myślą, czego 
chcą dzisiaj? Ja sam taplałem się w błocie i gnoju. A w Rosji 
myślicie że nie?! Jak Hitler szedł a Stalin nam nie ufał, jak 
człowiek był ścigany z dwóch stron? ! W gnoju i krwi, we 
własnym gnoju i własnej krwi . A wy ... 

- Tak, Pan Przewodniczący cierpiał w Rosji, cierpiał i od 
Stalina i od Hitlera - to wuj terkocze usłużnie, jak dobra 
maszynka. - Ale jest Polakiem, wrócił tu, nie myśli o sobie, 
:zbudował nowe R ... Energetyka, chemia, przyszłość kraju .. . Nie 

i116 



za granicą, tu, na polskiej ziemi ... Tylko praca, nic innego, tylko 
praca ... 

"W gnoju i krwi, we własnym gnoju i własnej krwi .. . 
W gnoju i krwi, w gnoju i krwi ... ". 

Janusz przewraca się na łóżku, w głowie huczy wypita wód­
ka. Z niezasłoniętego okna na siódmym piętrze widać szeroko 
rozciągnięty betonowo szklany pejzaż, pejzaż z księżyca i dalekie, 
upiorne szeregi świateł. Tamten się szeroko rozgadał, rozczulił, 
wypił dużo, był mimo wszystko, łaskawy . Wuj Zygmunt rad 
z obrotu sytuacji basował mu, wtórował, podchwytywał każdą 
myśl. A Janusz szybko zamilkł, nie warto było gadać, nie ma 
o czym. "W gnoju i krwi, w gnoju i krwi ... " Zapatrzony w 
przeszłość, w swój wycinek przeszłości, jak ojciec, jak matka, 
jak dziadek, jak oni wszyscy, mijający Polacy, bez względu na 
klasę, na pochodzenie, na wiek. Trzeba ich odwrócić ku teraź­
niejszości, zaalarmować, wstrząsnąć. . . niech wreszcie podniosą 
głowy ... To będzie "wielmi dobre, wielmi dobre!". 
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X 

"Nie brakło tam i 'Waszej Ekscelencji' i 'nobliwej troski' 
i 'patriotycznej wspaniałomyślności' i określdt podobnych. Gdy­
by się nie znało panów, którzy wzajemnie do siebie tych okre­
śleń używali, ani okoliczności sprawy, ani sytuacji w jakiej się 
znajdują, można by pomyśleć, że to korespondencja między nie­
poszlakowanymi gentlemenami angielskimi. A tymczasem cho­
dziło tu po prostu o wycofanie się jednego osobnika z pewnej 
funkcji z obawy przed blamażem na najwyższą skalę i o próbę 
pocieszenia go przez osobnika drugiego. 

Kto zwracał się do 'Ekscelencji'? Niejaki Enrique Urrutia 
Manzano, przewodniczący 'sądu najwyższego' junty chilijskiej. 
A kto jest 'Ekscelencja'? Oczywiście szef tejże junty, gen. Anto­
nio Pinochet. 

Rzecz ma się w tym, że Pinochet mianował Urrutię Manzano 
ambasadorem Chile w Paryżu . Miał on nadzieję, że w ten sposób 
oszuka francuską opinię publiczną, która, być może, da się nabrać 
na WJISokie stanowisko nowego ambasadora. Aliści tak się nie 
stało. Cieszący się dużym respektem 'Le Monde Diplomatique', 
napisał w numerze majowym, że Urrutia Manzano to bardzo 
dziwny przewodniczący 'sądu najwyższego' . Bo zamiast chronić 
obywateli przed bezprawiem, aresztowaniami, torturami i egze­
kucjami - wszystko to sankcjonował mocą swego stanowiska. 

Zląkł się więc pan Urrutia Manzano. I choć początkowo zgo­
dził się przyjąć proponowane stanowisko ('mimo osobistych 
ofiar', napisał w liście do Pinocheta, myśl<Jc naturalnie nie o ofia­
rach swego 'orzecznictwa') zmienił później zdanie. Zbyt dobrze 
wiedział, co go w Paryżu czeka. 

Natomiast inny ambasador chilijski w Szwajcarii - nie 
miał takich obaw. Albo i też myśld, ze neutralni Szwajcarzy 
jakoś go zaakceptują 
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I on pomylił się . Bowiem i przeciwko niemu wyst4piły orga­
nizacje i osobistości demokratyczne. Jean Ziegler, deputowany 
do Szwajcarskiej Rady Narodowej, członek komisji spraw zagra­
nicznych tego ciała i profesor na uniwersytecie genewskim, w 
liście do 'Le Monde Diplomatique' z lipca 1975 roku stwierdza: 

"W Szwajcarii stoimy w obliczu przypadku jeszcze bardziej 
nieprzyjemne go, niż ten, kt6ry redakcja Wasza potępia. Pan 
Desiderio Garcia Herrera, kt6rego nam junta chilijska przysłała 
jako ambasadora jest policjantem o wielce obciążonej przeszłości. 
Będąc generałem policji w Chile zachowywał się tak brutalnie, 
że przyciągnęło to już uwagę prezydenta Freia (Eduardo Frei 
rządził Chile przed Salwadorem Allende). Garcia Herrera mu­
siał więc opuścić szeregi policjant6w. Został wysłany na emery­
turę - i zaczął działać natychmiast, z wielkim oddaniem, w 
prywatnej faszystowskiej organizacji podziemnej 'Partia y Liber­
tad' ('Ojczyzna i Wolność'). Znany od dawna ze swych hitle­
rowskich przekonań, wielbiciel Trzeciej Rzeszy, Garcia Herrera 
pojawił się u boku byłego hitlerowca, Raucha, we wrześniu 
1973 roku (tj. po obaleniu Allende). Wprowadził on natych­
miast ze swymi kolegami aparat tortur i egzekucji bez sądu jako 
środki rządzenia krajem. 

Takich oto osobnik6w przysyła lub chce przysłać do Europy 
zachodniej w charakterze ambasador6w - junta chilijska. Ma 
w tym dobre wzory. Choćby Ribbentropa, czołowego 'dyplomatę' 
czołowego zbrodniarza H itlera". 

Izabella skończyła przepisywać, spięła maszynopis spinaczem 
i zaniosła do starego adiustatora pana Ignasia, niegdyś nauczy· 
ciela języka polskiego, znającego z tej racji arkana nowej 
pisowni. Był to ostatni międzynarodowy felietonik redaktora 
J anczyckiego, zatytułowany "Ambasadorzy czy zbrodniarze?". 
Pan Ignaś przerzuciwszy tekst nie omieszkał zauważyć, że przed­
stawicielem Związku Radzieckiego przy Organizacji Narodów 
Zjednoczonych był notoryczny zbrodniarz stalinowski wiceminis­
ter Wyszyński, niegdyś prokurator w słynnych moskiewskich 
procesach, kiedy to zgnojono torturami a potem zamordowano 
Zinowiewa, Kamieniewa, Piatakowa, Bucharina i wielu innych. 
- Co prawda - dodaje zgryźliwie pan Ignaś - na karę śmierci 
to oni sobie zasłużyli, bo to byli tacy sami bandyci jak Lenin, 
Trocki i Stalin, ale pisanie o jakichś czylijskich historiach, pod­
czas gdy łajdak Wyszyński przez całe lata szarogęsił się w 
ONZ-cie to ze strony tego Zydziaka Janczyckiego szczyty bez­
czelności. Zwłaszcza, że facet jest stary i o wszystkim doskonale 
wie. A potem się dziwią, jaki w Polsce panuje antysemityzm! 
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Izabella westchnęła wewnętrznie. Ze też ci mężczyzm muszą 
zawsze powiedzieć coś głupiego, zarazem zresztą tchórzliwie, bo 
w cztery oczy, przy Janczyckim to pan Ignaś słowa nie mruknie. 
I w dodatku przecież pracuje w "Trybunie Socjalizmu" dobro­
wolnie, zaadiustuje obłudny felieton Janczyckiego oraz każde 
inne głupstwo czy świństwo bez mrugnięcia okiem, jeszcze się 
będzie podlizywał. Jak taki prawdomówny i kocha prawdę, to 
niech się poda do dymisji i pójdzie pracować na poczcie. Ale 
mężczyźni są dziś w Polsce bez honoru, może to reakcja na 
absurdy honoru, jakie wyczyniali kiedyś, podczas Powstania? 

Właściwie jeden, co się honorowo zachował to Marian. Miał 
już dość krycia swoją osobą tchórzliwości i niedołęstwa jednych 
oraz nieuczciwości drugich. Zapragnął pożyć jeszcze jednoznacz­
nie, na własną odpowiedzialność, jako człowiek uczciwy i nor­
malny. I to właśnie jego wszyscy teraz oskarżają, opluskwiają 
jak mówiono w Warszawie, podczas gdy taki Janczycki łże sobie 
perfidnie i bez przeszkód, a Krzysztof, tkwiąc po uszy w war­
szawskim bagnie, leje krokodyle łzy nad nieprawościami kapita­
lizmu. Jakżeż okropny jest w Polsce ten męski świat, może 
jednak za dużo zaryzykowała nie jadąc z Marianem- to w końcu 
jedyny dżentelmen, jakiego znała . 

Do Krzysztofa Glebowicza zraziła się mocno, w gruncie rzeczy 
zostawił ją własnemu losowi, domagając się jeszcze, żeby mu 
to wybaczyła, bo chce mieć dobre samopoczucie, czyste sumienie. 
Miękisz a w istocie łobuz, nie mniejszy wcale od Janczyckiego. 
Ten ostatni obmacywał ją dziś swoim mysim, uważnym wzro­
kiem - oczy rozsądnej myszy, bez żadnego poza owym roz­
sądkiem wyrazu. Pisała jego chilijskie brednie z nieruchomą 
twarzą, parę razy jeszcze zajrzał do pokoju, jakby chcą coś po 
niej poznać. Jedną mu trzeba oddać sprawiedliwość: jest dyskret­
ny i o ucieczce Mariana nie wspomina. Inni za to się nie krę­
pują, gadają bez żenady, choć żadnej przecież wiadomości dotąd 
nie ogłoszono, nawet rzekoma przyjaciółka Irka sobie nie żałuje. 
Nikt jeszcze dotąd nie każe Izabelli odciąć się oficjalnie od męża 
i potępić go, ale stary, obrzydliwy Rajkowski na pewno tego 
nie zaniedba . Poradzi mu to oczywiście Kafarski z zemsty za to, 
że spała z Glebowiczem. Wprawdzie Kafarski od paru lat już 
nie jest jej kochankiem, ale mężczyźni bywają zazdrośni także 
o to, czego nie posiadają . Sam nie zje i drugiemu nie da. 

Izabella spieszy się, chce wyjść z pracy punktualnie, żeby 
zdążyć trochę pospać przed powrotem Mamy i mieć czas na 
przebranie się do Szwajcarów. Ach, jeszcze i ta Mama, to też 
jest kara Boża! Matka dowiedziała się wreszcie na dobre i wszyst­
kiego o sprawie Mariana, nie wiadomo zresztą od kogo i w jakiej 
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formie ta wiadomość do niej przyszła, tak czy owak scenom nie 
ma końca: że to Iza jest winna, bo go zaniedbywała czy nawet 
zdradzała. A to, że Mama zatruwała Marianowi życie swym des­
potyzmem i wtrącaniem się we wszystko, że właściwie zepsuła 
ich małżeństwo, że ją buntowała i podszczuwała przeciw mężo­
wi, to się nie liczy, to zostało nagle zapomniane. A zapomniane 
nie istnieje, nigdy nie istniało. Przynajmniej dla mamy. 

Nie chce dzisiaj dyskusji z Mamą, bo musi u Szwajcarów 
ładnie wyglądać. Ten Biirckelman, kto wie? Krzysztof to, oka­
zało się, żaden spadochron, jego znane "miłości" to sztuczne, 
zimne ogniki, a bajdurzenia o okropnościach zachodniej demo­
kracji nie okażą się dostateczną osłoną - na pewno Rajkowski 
zażąda więcej i to również od niej. Tymczasem Biirckelman ... 

Ten młody sekretarz szwajcarskiej ambasady ogromnie się 
do lzabelli zalecał, czego ona oczywiście skrupulatnie unikała. 
Oczywiście, bo wiadomo, co z tego może wyjść: albo straszna 
awantura i wylanie z posady, albo przeciwnie, uprzejmie zapro­
szenie do Urzędu Ochrony i propozycja współpracy czyli dono­
szenia. Innych przeszkód nie stwierdzono, sekretarz był ogrom­
nie miły, mówił nawet zabawnie po polsku, a żonę miał dziwacz­
nie filuterną i dużo pijącą, która na wszystko wokół zapatrywała 
się żartobliwie oraz pobłażliwie. 

Zapraszano zawsze do tej ambasady "prezesa Mariana W acz­
kowicza wraz z Małżonką", a dzisiaj właśnie i to na szwajcarskie 
święto narodowe, przyszły dwa osobne zaproszenia, dla prezesa 
Waczkowicza i dla pani lzabelli Waczkowicz. Poczciwy Biirckel­
man oczywiście wiedział już wszystko, ale chciał ją zobaczyć, 
chciał jej ułatwić sytuację. I tu lzabelli błysnęła myśl: zacząć 
z nim flirt. Ostentacyjny flirt na oczach ludzi, a przede wszyst­
kim na oczach występujących w charakterze kelnerów, Ochro­
niarzy. Może to właśnie będzie ratunek? Wiadomo, że Oraczyk 
niczego tak się nie boi, jak międzynarodowych skandali, takich, 
co mogłyby dojść do wiadomości Rosjan. A więc ... 

Właśnie oto pod swoim czerwonym parasolem lzabella wę­
druje w stronę szwajcarskiej ambasady - jest to pałacyk na 
rogu Pięknej i Alei Ujazdowskich, obok Amerykanów, którzy 
zbudowali sobie siedzibę nowocześnie szklaną i bez stylu, choć 
z okazałym frontem i zajazdem dla samochodów. Ta ambasada 
amerykańska miała być znacznie wyższa, wtedy prezentowałaby 
się o wiele lepiej. Na takie jednak jej wywyższenie nie zgodził 
się Szef Baryłka - nie mogła wszakże amerykańska budowla 
górować tak ostentacyjnie nad dookolną polskością, a zwłaszcza 
nad Sejmem, byłaby to ujma dla stołecznego prestiżu. Ten 
Baryłka to był wyjątkowy idiota, nawet jak na przestraszonego 
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komunistę, przez swoje wtrącanie się zepsuł mnóstwo rzeczy w 
odbudowującej się Warszawie. Warszawska anegdota mówi, że 
ponieważ jest to człowiek bardzo skromny, więc na swym przy­
szłym grobie zalecił umieścić napis również nader skromny: 
"Józef Baryłka - ekonomista". 

Za to obecny Sekretarz Oraczyk, to człowiek wcale rozsądny, 
przy tym wywodzi się z Zachodu, więc zna duszę ludu i jego 
potrzeby: na Zachodzie masę robi się dla prostych ludzi, podczas 
gdy na Wschodzie wbrew nazwie i oficjalnej idei, przystosowuje 
się wszystko do potrzeb i pojęć rządzącej elity, od ludu dawno 
oderwanej. Ale Oraczyk był ze Sląska, długo żył ze swoimi górni­
kami w Polsce, Francji, Belgii, wiedział czego im brakuje. Zamek 
Królewski, fenomenalne Wesołe Miasteczko w Chorzowie, wille 
wypoczynkowe, parki, aleje, baseny - to był ów jednostronny 
lecz efektowny luksus jego rządów. Nowoczesna Trasa Mostowa, 
Warszawa w zieleni, samochody wspinające się po kilkupozio­
mowych napowietrznych estakadach, to też niezły Oraczykawy 
numer, tyle, że zasługę usiłował sobie również przypisać ambitny 
i stosunkowo młody warszawski sekretarz opozycjonista - Tra­
wa. Tłumy wycieczek z prowincji pilnie oglądają wszystko, mają 
zajęcie - turystykę. Tylko gastronomii, systemu obrzydłego 
żarcia w knajpach nie udało się dotąd nikomu poprawić - ale 
to już kwestia socjalizmu. 

Ow socjalizm to też jeden z męskich obłędów nie do wypers­
wadowania. Idąc teraz wśród sierpniowej mżawki pod swą 
czerwoną parasolką, l zabella próbuje wprowadzić się duchowo 
w stan odprężenia i spokoju, właściwy akredytowanym w War­
szawie przy różnych ambasadach, konsulatach czy misjach cudzo­
ziemcom z Zachodu - lzabella znała ich wielu przez Mariana, 
który miał u nich opinię zwolennika reform gospodarczych w 
stylu zachodnim czy przynajmniej jugosłowiańskim. Jakżeż ci 
cudzoziemcy dobrze tu sobie żyli, jak u Pana Boga za piecem, 
lepiej, niż w swoich własnych krajach, bo otoczeni sztucznym 
luksusem i niewidzialną opieką władz. Kupowali najświeższe 
wiejskie produkty na jednym z niewielu pozostawionych prywat­
nych warszawskich zieleniaków, ceny, przy dziwacznych, socja­
listycznych przeliczeniach a także przy chętnie w tym wypadku 
tolerowanym czarnym rynku nie grały dla nich roli, niczego 
z dookolnego życia nie rozumieli, niewiele pracowali i - czuli 
się doskonale. Spokojni, rozluźnieni, ufni, jakże planowo sobie 
żyją, obmyślając wakacje w Grecji czy na Sycylii, wychowując 
dzieci, kształcone w specjalnych szkołach dla cudzoziemców. Cza­
sem łudzili się, że robią jakąś politykę, zbierając plotki bez 
znaczenia lub oglądając mylące fasady spraw, przeważnie jednak 
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zajmowali się formalnościami konsularnymi, udzielając lub nie 
udzielając wjazdu do swoich uprzywilejowanych kraj6w. Nie bra­
kło wśród nich ludzi "postępowych", marksizujących nawet, nie 
żałowali wówczas krajowcom dobrych rad, że mają przecież w 
Polsce życie wcale niezłe, więc żeby się nie buntowali. Sekretarz 
Oraczyk, jako reemigrant z Belgii, mówiący po francusku budził 
w nich nieopisany entuzjazm, za to jedno gotowi byli udzielić 
mu pełnego zaufania, toć to Europejczyk. A iluż przybywało 
tu z Zachodu pewnych siebie kompletnych osłów, zwanych dzien­
nikarzami, nie znających wschodnich języków i powtarzających 
komunały za polską prasą, a dających się wodzić na pasku przez 
dobrodusznego poliglotę, "ministra" Jana Gnatka. Mój Boże! 

Zaś obok tych spokojnych pewnych siebie ludzi tłoczyli się 
na dyplomatycznych cocktail' ach polscy neurastenicy, literaci, 
profesorowie, aktorzy, pożal się Boże elita ludzi bezradnych, żąd­
nych otarcia się o cudzoziemski, reprezentacyjny spokój, wyro­
bienia sobie stosunków czy załatwienia czegoś, względnie po 
prostu darmowego popicia whisky. Kłębki nerwów i niepojętych 
dla Zachodu kłopotów oraz intryg. A wszystko to mrowi się i 
przepycha po ambasadorskich salonach, skrycie obserwowane 
przez przebranych w kelnerskie kitle, dobrodusznych na oko agen­
tów Ochrony, przetkane z rzadka polskimi dostojnikami, minis­
trami, sekretarzami czy czasem nawet członkami Biura. Ci ostat­
ni zresztą zazwyczaj nie wiele mówią, nawet wówczas a zwłasz­
cza wówczas gdy tysiącgębna plotka głosi, że w Warszawie czy 
w Kraju dzieje się coś wstydliwego. Bo, jak twierdzi wiejsko­
światowy Metternich ewentualnie Talleyrand Jan Gnatek "poli­
tycy nigdy nie mówią rzeczy wstydliwych, to dla nich żadna 
frajda - oni frajdę czerpią z przemilczania". Oczywiście mówił 
to prywatnie, gdy uderzał w konkury do Irki i chciał się popisać, 
z czego jednak nic nie wyszło . 

Nikt więc nie żywi żadnych złudzeń co do dyplomatycznych, 
zachodnich przyjęć, nie ma też tu i dzisiaj żadnych niespodzianek, 
choć święto szwajcarskie przypada w sierpniu, miesiącu nie typo­
wym, poza sezonem. Sympatyczny Biirckelman stoi przy wejściu 
wraz z ambasadorem i jego żoną, wita przybywających i przed­
stawia swemu szefowi, popisując się przy tym zabawną polszczyz­
ną. Przed otwartymi drzwiami pałacu ustawił się długi ogonek 
wytwornych pań i panów, Izabella samotna też staje w kolejce, 
Biirckelmanowi na jej widok z daleka roziskrzają się oczy, choć, 
nieszczęśnik, nie wie jeszcze, że jego godzina w końcu nadeszła. 
Ale może i on się cofnie, boć dyplomaci też mają swoje zakazy, 
zachodnie rządy nie lubią skandali erotyczno-szpiegowskich (na 
jedno to w końcu wychodzi) w komunistycznych stolicach. 
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Wszyscy mężczyźni są dziś ostrozm w tym ostrożnym m1esc1e 4 
tylko za Hitlera lecieli do przodu po wariacku. Widać się 

na tym wyczerpali, mimo zmiany pokoleń. 
Szwajcarski sekretarz gorąco ucałował koniuszki jej palców 

i skierował ją do również znajomego Ambasadora, wobec którego 
skleciła parę grzecznościowych zdań po niemiecku. Nikt oczy­
wiście nie pyta o męża - delikatni ludzie ci dyplomaci. 

Biirckelman jest na razie zajęty, więc Izabella sama wchodzi 
po schodach na salę. Wie, że wygląda ładnie w paryskiej spód­
niczce i niebieskim wdzianku, chce zrobić wrażenie, dobrą minę 
do złej gry. Chce i musi, jej sytuacja może się każdej chwili 
okazać fatalna: mieszkanie, posada, matka, opinia, agenci ochro­
niarscy, śledztwo, zawracanie głowy. Mechanicznie numeruje sobie 
w myśli nudne etapy swej ewentualnej męki, najgorsze właśnie, 
że nudne, czyż nie ma już niczego niespodziewanego w tym 
warszawskim akwarium? 

Wejście jej przeszło niezauważone, choć ten co trzeba na 
pewno zauważył. Starszy oberkelner pospieszył do niej z sokiem 
pomidorowym na tacy, pamięta, że ona nie pije alkoholu. Ludzi 
jest sporo. Izabella przygląda się nie patrząc, wyłuskuje parę 
znajomych twarzy, czuje, jak ukłucie, czyjeś zdziwione spojrzenie. 
Acha, to Podkowiak, niewydarzony zastępca Rajkowskiego, były 
naczelny, tępy mięczak ludzki, za tępy nawet dla komunistów! 
Rozmawia z jakimiś młodymi zagranicznymi dziewczynami, bar­
dzo wydekoltowanymi, jedna ma na bluzce francuski napis 
"Fait l'amour, pas la guerre.'". Oto kwintesencja zachodniego 
idiotyzmu i egoizmu - nie chcą się bić, nie wiedzą o co mieliby 
się bić, skoro w tej chwili jest im dobrze. Logika wieprza. 
Ileż już nieszczęść ściągnęli na świat tą logiką, choć i na siebie 
samych w czasach Hitlera. Tyle, że za mało przecierpieli, grubo 
za mało. Izabella przypomina sobie pobyty w Niemczech Zachod­
nich, dnie, jakie tam spędziła z Marianem. Ależ sobie tam żyli 
ci sprawcy nieszczęścia! Właściwie należy życzyć zwycięstwa 
Rosjanom, tak czy owak to są poważni ludzie. I bić się będą 
na pewno, nie "robić miłość". A jak już wszystkich stłuką na 
kość, to może i ich idiotycznie kamienny system złagodnieje. 
Tylko kiedy to się wreszcie stanie? I co wtedy będzie z tego 
miała uwięziona w warszawskim akwarium, w duchowym war­
szawskim akwarium Izabella? Uwięziona w dodatku wraz z po­
denerwowaną, nieszczęsną matką. 

Te myśli ogólne po trochu ją zajęły, ani się obejrzała, jak 
upłynęło sporo czasu a ona wciąż stoi sama ze szklaneczką 
pomidorowego soku w ręku. Więc to tak? Ano - łatwo było 
przewidzieć. Biirckelman zajęty przy drzwiach a ona dalej stoi 
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sama. Po prostu symboliczne. W oddali zamachało do niej ręka­
mi znajome niemieckie małżeństwo, przyzywają ją uśmiechem, 
trzeba się do nich przepchnąć, to będzie towarzyski ratunek. 
Na sali już tłoczno, Izabella rozpoczyna swój manewr i oto 
staje twarzą w twarz - z Krzysztofem. 

Zaskoczenie zupełne, coś takiego wcale nie przyszło jej do 
głowy - zdarzają się więc jednak niespodzianki. Krzysztof w do­
datku nie jest sam: obok stoi jakiś chłopak niezwykły, mło­
dziutki, poważny, wzrok ma skoncentrowany, w twarzy coś 
ujmującego nieśmiałego a zarazem przecież zuchwałego . Czyżby 
to ... 

- Co za niezwykłe spotkanie - mówi Izabella głosem cał­
kiem nieswoim. Widzi, że Krzysztof robi się czerwony aż po 
uszy. Ale nie ma wyjścia. - Mój syn, Janusz - przedstawia. 
- Pani Izabella Wacz ... - coś mu się tam zmełło w ustach 
przy tym nazwisku. 

- Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, ale jakież to drogi 
sprowadziły dziś obu panów do szwajcarskiej ambasady? - pró­
buje żartować Izabella, ale głos jej się łamie, bo oto w ciemnych 
oczach tego chłopca błyska niechęć, wyraźna, ostra niechęć. On 
coś o niej wie, coś w związku z ojcem. A więc, po prostu -
wie wszystko. 

Istotnie, dzisiejsze drogi Janusza do szwajcarskiej ambasady 
nie były proste - wiele się na tę wizytę musiało złożyć. Ojciec 
zaniepokoił się o niego, rzadka rzecz - zapisać węglem w ko­
minie! Musiał po prostu zadzwonić wuj Zygmunt, a raczej nie, 
w takich sprawach się nie dzwoni, w każdym razie ten skrupu­
latny , nerwowy zając nigdy by tego nie zrobił. Pewno przyszedł 
do Ojca (oczywiście nie do redakcji), albo się umówili na mieście, 
no i poskarżył się - od serca. Że Janusz obraził w R ... jednego 
z wielkorządców Polski, Władysława Syruczka, z którym wuj 
Zygmunt miał właśnie załatwiać ogromnie ważne sprawy swojego 
resortu . Szczęściem w nieszczęściu towarzysz Syruczek jakoś się 
nie obraził, pewno dzięki wódce, ale na drugi dzień mógł sobie 
niejedno pomyśleć, a może także przygadał coś wujowi. Janusz 
z bólem głowy poszedł wtedy rano do tamtejszego etnograficz­
nego muzeum i potem już swoich osobliwych wczorajszych roz­
mówców nie widział, ale sprawa nadal mus iała się toczyć , 
rezultat - telefon ojca. 

Stary zaprosił go do siebie na Mirów, co już dawno się nie 
zdarzyło - widać sumienie mocno go ruszyło albo się przestra­
szył - prędzej to drugie. Coś tam sobie upitrasili na obiad, 
ojciec był trochę zmieszany, ale nawet miły , bolał pewno nad 
tym, że syna zaniedbał i znów będzie pasztet, jak w 68-mym. 
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Potem zaproponował cocktail u Szwajcarów, miał dwuosobowe 
zaproszenie (czemu? ! ) Janusz chyba nigdy takiego zagranicznego 
cyrku nie widział, zgodził się, poszli nawet pieszo, mimo ciepłej 
mżawki. No i w drodze nastąpiła nieunikniona, światopoglądowa 
pogaduszka - ojciec w domu, z wiadomych względów , na po­
ważne tematy nie rozmawia. 

Zaczęli oczywiście od sprawy Syruczka, obrażonego rzekomo 
Przewodniczącego Związków Zawodowych. - To nie są żadne 
związki ani też on nie jest żadnym przewodniczącym - sarka 
Janusz. - Wszystko nazywa się tutaj nieprawdziwie, przeciwnie 
do swojej treści. Po co temu ulegać, po co przejmować ich język 
- jeśli się nie musi?! 

To była wyraźna aluzja do ojcowego pisania. Stary jednak 
nie daje się sprowokować, zaczyna od wielkiego dzwonu, że cały 
wielki świat dziś, w epoce techniki się emancypuje, że na porzą­
dek dzienny weszły problemy globalne, a Polska to maleńki 
fragmencik, który wcale a wcale nie jest pępkiem świata . -
Posłużyć się Chinami, Ameryką, Afryką aby rozstrzygnąć sprawę 
polską - czy to nie za wielka bzdura, czy nie nazbyt już 
obłędne uroszczenie?! Cały świat ma służyć sprawie polskiej, czy 
to nie żądanie cudu? Megalomania narodowa, prowincjonalny 
egocentryzm, podniesione do rangi nowego mesjanizmu? I żebyż 
jeszcze były jakieś szanse, ale w dzisiejszym świecie .. . Zastanów 
się Januszu. 

- A właśnie w dzisiejszym świecie maleńki i częściowo sztucz­
nie przez paru fanatyków i rozrabiaczy wymyślony naród pales­
tyński zrobił ze swojej sprawy problem światowy i spędza sen 
z powiek największym politykom. Izraelczycy zaś nie zawahają 
się w obronie swego "egocentryzmu" rzucić bomby atomowej. 
O roszczenia narodowe Greków i Turków na maleńkim Cyprze 
wybuchnąć może globowa zawierucha, tak samo o Serbów w 
Jugosławii lub Kurdów w Syrii czy tam Iraku. Burzą się nie­
znane nikomu dawniej małe szczepy, Baskowie, Korsykanie, Bre­
tończycy, Wallonowie i Flamandowie tłuką się w samym sercu 
Brukseli. Przyszła epoka emancypacji najmniejszych choćby naro­
dów, nikt z tych nowych patriotów nie myśli globowo, właśnie 
prowincja, samodzielna prowincja staje się najważniejsza , fra­
gment silniejszy jest niż całość, bo upór małej grupki ludzi spo­
wodować dziś może światowy kataklizm. Tak było w 39-tym, 
kiedy Beck się uparł i wbrew zachodnim rzekomym potęgom 
sam wystąpił przeciw Hitlerowi, rozpętując wojnę światową właś­
nie o sprawę polską. Jeszcze bardziej aktualne staje się to dziś, 
w epoce, jak mówisz, uniwersalizmu technicznego, kiedy paru 
prywatnych, nieznanych facetów z tanią bombą atomową w pu-

126 



dełku, zatrząść moze globem. To rue fantazja, to już najbliższa 
przyszłość ... 

- To jest czysta fantazja - i nieznajomość historii. Prawda, 
Beck zaczął wojnę bez sojuszników bliskich, a z sojusznikami 
dalekimi, "egzotycznymi", z Anglią i Francją, wcale nie goto­
wymi do wojny i nie przekonanymi co do jej konieczności. Woj­
na z najbliższymi sąsiadami i bez bezpośrednich sojuszników 
skończyła się dla Folski tragicznie - coś chyba o tym wiesz. 
A dziś już w tej części Europy żaden Beck o żadną Polskę nie 
sprowokowałby światowej zawieruchy . Tutaj trwa pokój zawarty 
kiedyś przez wielkie mocarstwa, rozgraniczenie stref wpływów 
- punkty zapalne przeniosły się gdzie indziej, teraz prędzej 
o małą Maltę czy Cypr wybuchnie wojna niż o ustabilizowaną 
Polskę. Czy się kto na Zachodzie ruszył gdy w 56-tym roku 
walczono w Budapeszcie? A Praga 1968 nic ci nie mówi?! 

- Więc wielomilionowe narody wschodniej Europy skazane 
są na marazm i niewolę, podczas gdy śmieszne szczepy Basków 
czy Korsykanów domagają się niepodległości? A patrioci irlandz­
cy, bijący się sami przeciw całej potędze angielskiej i to gdzie 
się bijący?! W sercu Londynu, na ulicach, w lokalach publicz­
nych, w prywatnych mieszkaniach nawet: porywania, bomby, 
sabotaże. Tylko takiego śmiertelnego szantażu ze strony małych, 
nieuchwytnych grupek zlęknąć się mogą możni tego świata, ci, 
co nie wiadomo w jaki sposób dorwali się do aparatu władzy . 
Na wschodzie Europy nikt dotąd na to nie wpadł, ale wpadnie 
- możesz być spokojny. Skoro każde głosowanie jest tu fikcją 
i oszustwem, choć dyktatura zbiera sobie z reguły ponad 98 pro­
cent głosów, to trzeba przerwać ten cykl anarchią. Inaczej ... 

- Jak to, ty chcesz anarchii i zamachów, walk bratobój­
czych po wszystkich dramatach, jakie tu były za Hitlera i póź­
niej?! W tym skrwawionym, tragicznym kraju?! Nie masz krzty 
sumienia i odpowiedzialności narodowej! I jakim prawem chcesz 
narzucać ludziom nieszczęście, nie pytając ich o zdanie? Przecież 
w ich imieniu nie występujesz, oni chcą żyć normalnie i spokojnie 
pracować . Więc co - w imieniu własnych fantazji i komplek­
sów? W imieniu własnej, inteligenckiej nudy?! 

- Nikt tu nie żyje normalnie, choć może o tym nie wiedzieć. 
Trzeba mu to więc uświadomić. A co do odpowiedzialności, to 
każde pokolenie ma odmienną, ma własną... I z nikim nie może 
się nią dzielić . Taka a nie inna jest dialektyka historii - o której 
lubisz mówić ... 

Trwało to aż do samej ambasady - weszli tam zmoczeni, 
roztargnieni, zdenerwowani. I nagle oto Janusz stoi naprzeciw 
tej czarnuszki, o której wiedział, że jest ostatnią flamą ojca. 
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Wydaje się zmieszana, lat ze trzydzieści, ciemne oczy patrzą 
w Janusza ni to przepraszająco ni to znacząco . Na dziwkę nie 
wygląda, jakaś taka poważna ... I ojciec też zmieszany. Cóż za 
głupia sytuacja, idiotyczna. Niepotrzebnie też wdał się z ojcem 
w zasadnicze rozhowory. To do niczego nie prowadzi, tak jak 
owe alkoholowe bdkatanie z Władysławem Syruczkiem w R ... 
Wiedzieć swoje, robić swoje - oto jedyne zadanie. A biedny 
ojciec uwiązł w swojej czasowej przegródce, uwiązł bardziej niż 
Stary Józio. 

I w ogóle trzeba się stąd zmyć, opuścić ten małpi gaj, kawa­
łek głupiej zachodniej Europy, umizgającej się do wschodniego 
despoty. Ominąć wgapiające się w niego ciemne oczy, zmylić 
uwagę ojca, którego przed konfuzją uratowali jacyć szwargoczący 
z ożywieniem cudzoziemcy. Pobyć znów tylko ze sobą, odczepić 
się od namolnych ludzi z akwarium. 

Janusz idzie Alejami, prawą stroną, w kierunku Belwederu. 
Na drugim rogu Pięknej ciemnieje niezamieszkały pałacyk, o któ­
rym mówi się, że straszą w nim duchy. Potem ulica Szopena 
z rumuńską ambasadą i Doliną Szwajcarską, wreszcie Aleja Róż 
i ambasada Anglików. Janusz idzie swobodnie, bez płaszcza i 
kapelusza, nastawiając z rozkoszą twarz na ciepłą, rozpyloną w 
mnogości niewidocznych kropelek przedwieczorną mżawkę. Z tyłu 
ściga go jakieś pospieszne stukanie obcasów, coraz bliżej i bliżej . 
Mimowoli ogląda się i zastyga w niemym zdumieniu. To biegnie 
za nim ta ... dziewczyna czy pani, biegnie energicznie, wymachując 
nie otwartym, czerwonym parasolikiem. Zrównała się z nim, zady­
szana lecz uśmiechnięta , z kroplami mgły w czarnych włosach. 

- Ach proszę pana - mówi Izabella - ledwo pana dogo­
niłam ! Nie wiedziałam, w którą stronę pan poszedł! 

Janusz wciąż nie wierzy, teraz z kolei swym uszom. 
- Ale po co pani mnie goni? Nie wystarczy pani OJCiec, 

jeszcze syn potrzebny?! -Janusz mówi z zamierzoną brutalnoś­
cią, gorzej to nawet wyszło, niż chciał. Może się obrazi, da mu 
po pysku? Tymczasem ona z uśmiechem, wcale niezrażona, pró­
buje go wziąć pod rękę . Zwariowała do reszty czy co? 

- Nie mam czasu, muszę pojechać autobusem - mówi, 
wyszarpując rękę. Są już na przys tanku blisko Trasy, akurat 
zajeżdża dosyć luźny autobus. Janusz wsiada do niego, lecz kątem 
oka widzi, że ona robi to samo. Czuje ją wciąż koło siebie, ją 
i ten uśmiech ni to przepraszający ni to wybaczający (co 
właściw ie ma do wybaczenia?!). I oczy ciemne, natrętne 
penetrujące. 

Autobus jedzie w dół Belwederską, skręca w Chdmską, po­
tem w nową Wisłostradę w kierunku Sadyby, gdzie ani Janusz 
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ani lzabella nie mają nic do załatwienia, żadnego interesu, żad­
nej sprawy czy pretekstu. Mimo to jadą w pustym już niemal 
wozie, milcząco pogodzeni z dziwaczną sytuacją, tkwią obok 
siebie bez słowa na przedniej platformie. Autobus jedzie w coraz 
gęstniejącym zmierzchu i deszczu. "0 pociągu jesienny, jadący 
w szarugę ... " przypomina sobie nagle Janusz strofę z Gałczyń­
skiego. I, mimowiednie a skrycie obserwować zaczyna lzabellę , 
odkrywając znowu, że ona nie spuszcza zeń oczu. Cóż za heca, 
cóż za absurdalna historia! 
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XI 

Sierpień trwa, niby to miesiąc urlopowy, ale wszyscy zainte­
resowani siedzą w Warszawie, trochę sennej, trochę opuszczonej, 
gdzie na ulice wylegli teraz starzy ludzie, kobiety w chustkach, 
z żylakami na zmęczonych nogach, mężczyźni zgarbieni, coś tam 
wciąż bezzębnie żujący, a dla kontrastu wędrujące parami, świer­
gotliwe wycieczki dzieci z prowincji. Pogoda się poprawiła, jest 
słonecznie choć rankiem i wieczorem mglisto. Taka oto sceneria 
dla wibrującego gdzieś w ukryciu podniecenia. 

Jednym z katalizatorów czy przewodników (elektrycznych) 
tego podniecenia jest dwudziestolatek Bogdan, elektromonter 
właśnie, pracujący w Sejmie i innych państwowych gmachach. 
Sejm na Wiejskiej, architektoniczne dziwactwo, stoi w miejscu, 
które wielokrotnie zmieniało przeznaczenie, choć i przed wojną 
mieścił się tu parlament. Sierpień to miesiąc remontów, Bogdan 
ma teraz w ogrodzonym rusztowaniami sejmowym budynku 
(do którego przylega kancelaria Rady Państwa) dużo do roboty, 
a przy okazji zawsze znajdzie chwilę czasu, żeby wpaść po dro­
dze do Janusza, swego duchowego przewodnika. Tak jakoś się 
stało: Janusz zawdzięcza edukację Marcowcom, a sam z kolei 
uczy Bogdana. Szkolenie polityczno-wychowawcze, nic innego. 

Bogdan to uczeń pojętny - od pewnego momentu. Tęgi, 
szerokokościsty, z głęboką bruzdą na czole, poznał Janusza dwa 
lata temu, z okazji jakiejś reperacji w ich mieszkaniu. Rodziny 
żadnej nie miał, wychowywał się w Domu Dziecka i od razu 
po szkole technicznej poszedł do pracy. Był posępny, małomów­
ny, nad wiek nieufny, dopiero Janusz, niecałe cztery lata starszy, 
wzbudził w nim zaufanie - Bogdan zaczął przychodzić i przy­
chodzić, potem znikali gdzieś razem na długie godziny. Janusz 
zabrał go kiedyś na zebranie wiadomej trójki Marcowców i to 
okazało się przełomem. Wzmianka o pakcie Ribbentrop-Mołotow, 
o którym nigdy nie słyszał, poruszyła go głęboko. Zaczął się roz-
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pytywać, dociekać, szukać książek i materiałów. Jak mógł o tym 
nie wiedzieć, w szkole nie uczono o Czwartym Rozbiorze Polski, 
a więc spisek, zmowa milczenia? Jeśli w ten sposób można 
ukryć i zafałszować historię, to ileż fałszerstw otacza nas w tej 
chwili? I kto to wszystko robi, kim są odpowiedzialni, kim są 
kierownicy spisku?! Co na przykład znaczy ów Sejm, gdzie Bog­
dan teraz pracuje, Sejm dostojny, majestatyczny, marmurowy, 
o którym wszyscy wokół mówią, że nie ma żadnej władzy, że 
nic nie znaczy. Jeżeli jednak nic nie znaczy, to czemu jest taki 
uroczysty i wspaniały, czemu pracuje tutaj tylu ludzi, trudno 
się dostać bez przepustki, zwłaszcza na imponującą plenarną salę 
z zielonymi fotelami, tutaj właśnie Bogdan instalował niedawno 
nową sygnalizację elektryczną dla człowieka, zasiadającego najwy­
żej i zwanego Marszałkiem Sejmu. Kto zacz ten człowiek taki 
ogromnie ważny, przecież o nim naprawdę w Warszawie nikt 
nie wie, nawet nazwiska jego się nie pamięta, ludzie nie poz­
naliby go na ulicy. Jak może w centrum miasta funkcjonować 
nieznana nikomu potęga, o której w dodatku się mówi, że nic 
nie znaczy i do niczego nie służy? Czyż nie kryje się tu jądro 
owego spisku, który działa na różnych frontach, ukrywając mię­
dzy innymi przed narodem taką niesłychaną sprawę sprzed lat 
trzydziestu paru jak wspólny napad Niemiec i Rosji na Polskę? 
Folska zawsze była ofiarą spisków, okazuje się, że spisek nadal 
trwa . Jak go ujawnić, jak zaalarmować społeczeństwo?! 

Oto problemy Bogdana, oto jego myśli, gdy z bruzdą na czole, 
długowłosy, w niebieskiej robotniczej bluzie przebiega jak luna­
tyk ulicę Wiejską, aby wpaść do Janusza i wyciągnąć go na 
tajemniczą przechadzkę . Oto problemy Bogdana, tak jak je widzą 
członkowie "towarzystwa z Wiejskiej", to znaczy użytkownicy, 
mówiąc stylem państwowym, wiadomego mieszkania ze staro­
świeckim hallem i nieczynnym choć ozdobnym kominkiem. Anna, 
Teresa, Stary Józio mają czasem wyrywkowo, mimochodem do 
czynienia z tym dziwnym chłopcem, gdy wpada, trafia się, że 
i parę razy na dzień, poszukując Janusza. W uprzykrzonym miesz­
kaniu nic się nie da ukryć, cienie na mleczno szklanych drzwiach 
rysują się wyraźnie, a hall z telefonem jest, mimo nawet animo­
zji, takich na przykład, jaką żywi Anna wobec aroganckiej pani 
Teresy, terenem obrad prywatnego parlamentu, do którego cza­
sem dołączają ludzie z zewnątrz: minister ambasador Jan Gna­
tek, czy zajęty bez przerwy swoją pracą i opowiadaniem o niej 
brat Anny Zygmunt. Wszyscy oni, chcąc nie chcąc, zetknęli się 
nie raz i nie dwa z młodym Bogdanem, który, choć tajemniczy 
i małomówny, dał się po trochu odcyfrować Ludziom z Miesz­
kania, jako owładnięty obsesją dookolnego spisku, niewidzial-
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nego a wszechobecnego. O, bo Ludzie z Mieszkania są też Ludź­
mi z Akwarium, a przebywanie w akwarium wyczula i zaostrza 
zmysły, nerwy, spostrzegawczość. Ambasador Gnatek powiedział 
nawet kiedyś bez nacisku, iż ten młody człowiek zdradza cechy 
patologiczne, warto by właściwie zainteresować nim jakiegoś 
lekarza. Zainterpelowany o to Janusz wzburzył się ogromnie, 
wołał coś nawet, że to zapowiedź sowieckiej metody zamykania 
przeciwników politycznych do domu wariatów. Gnatek przeląkł 
się, w tym mieszkaniu nie chciał być politykiem, za bardzo sza­
nował Annę, córkę dawnych dziedziców a także bał się języka 
Teresy. Poza tym wiadomo, że Janusz a nawet i Bogdan mają 
swe związki z Marcowcami, wobec tych młodych ludzi, jak sądził 
Ambasador, popełniono w swoim czasie duże błędy, nie należało 
tego wznawiać, zwłaszcza że i w Partii zdania są na ten temat 
do dziś podzielone. Wobec czego Bogdan trwał przy swoim, 
nieporuszony. Najgłębiej jeszcze sondował go i prześwietlał Józef 
Glebowicz czyli Stary Józio: młody człowiek szanuje go specjal­
nie, jako uczestnika i pogrobowca owych dawnych wydarzeń, 
które przed dzisiejszymi ludźmi ukryto. Raz nawet Józio wcią­
gnął młodzieńca do swego gabinetu i odbyli poufną, dwugodzinną 
konferencję. Co było jej przedmiotem, tego i wścibska pani 
Teresa wykryć nie zdołała. Anna natomiast pewna jest, że wpływ 
zakamieniałego powstańca na zbuntowanego, upartego chłopca 
nie może się okazać dobry. Obiecała sobie nawet porozmawiać 
na ten temat z Krzysztofem, gdy pomiędzy jedną a drugą dziwką 
znajdzie chwilę czasu, aby tu wpaść. Zresztą prawie się to już 
teraz nie zdarza, ostatnia dziwka, której mąż uciekł za granicę, 
dała mu widać porządnie w kość . Ano cóż, ten człowiek całe 
życie szuka sobie biedy. A szkoda, bo zdolny i w grucie rzeczy 
przyzwoity. Tyle że słaby, jakiż on słaby! 

Swoją zaś drogą z Bogdanem rzecz jest niecodzienna, co do 
tego zgodni się okazywali Ludzie z Mieszkania, tak na ogół wo­
bec siebie kontrowersyjni. Ten chłopak zawdzięczał wszystko 
Polsce Ludowej, proletariusz z krwi i kości, sierota, szkoły ukoń­
czył za darmo, pracę miał państwową i dobrą, a przecież niena­
widził swych dobroczyńców jak mało kto, był "wyalienowany" 
niczym najczystszej krwi inteligent. I nie jest to wszakże ani 
zawiedziony marksista, ani wyrzucony Żyd, ani reakcjonista, ży­
jący przedwojennymi wspomnieniami. Człowiek z ludu - i taki 
właśnie zajadle nieprzejednany! Widocznie Nowe Czasy wyła­
niają jednak nową kontestację, Ludzie z Mieszkania prćbują go­
dzić się z rzeczywistością, bo znają różne jej wersje i możli­
wości, za to ten tutaj jest chemicznie czysty, Neandertalczyk, 
wychowany tylko i wyłącznie na jednej strawie duchowej, inter-
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pretacyjno-informacyjnej, choćby na artykułach Krzysztofa Glebo­
wicza w "Trybunie Socjalizmu". Straszna to broń, obosieczna 
broń te bezbłędne artykuły, skoro przez przypadkowo w nich 
otwartą lukę runęła podobnie potężna fala sprzeciwu i gniewu. 
Taki Bogdan, gdy się już raz zbuntuje, to już na całego: kiedy 
pryśnie mit bezbłędnej jednolitości, wzburzona, skoncentrowana 
nienawiść zaleje w nim wszystko. Czy to jest reakcja ludu, awan­
sowanego lecz oszukanego ludu? Jakże nie podobna ona do wer­
sji ludu nowocześnie spragmatyzowanego i nieuchronnie sfilistrza­
łego, którą to wersję lansuje naznaczona swym kilkuletnim po­
bytem we Francji pani Teresa. - Lud chce tu mieć jakie takie, 
spokojne życie aż do śmierci - powtarza Teresa. - Pierwszy 
był do tego lud francuski, co nie chciał walczyć z Hitlerem. 
Dlatego też dzisiaj na Zachodzie nikt się nie chce bić z Rosjanami 
- ci zaś mają jednak resztkę czy choćby pozór idei, mają swój 
lud nieszczęsny lecz wierzący, no i mają wiele milionów wojska, 
które nie żartuje . Kto tu ma się na kogo porywać? 

Pani Teresie wtóruje ambasador Gnatek, człowiek przecież 
z ludu, w dzieciństwie pasający krowy, autentycznie, na prze­
strzeni jednego życia, przez ustrój awansowany. Wtóruje, od­
powiadając na ironiczno pogardliwe rekryminacje Janusza, do­
magającego się, by Partia bardziej dbała o suwerenność kraju, 
którym rządzi, by stawiała się i opierała zachłannie imperialis­
tycznej Rosji . 

4 Oraczyk nie może się stawiać Rosji, bo go wtedy towa­
rzysze z Biura i Sekretariatu, choćby w strachu o siebie samych, 
zaszantażują i wykończą. I o cóż właściwe miałby się siepać? 
O samodzielną politykę zagraniczną?! Toć nonsens kompletny 
i nikt tego nie chce. Samodzielną politykę zagraniczną miała Fol­
ska przedwojenna, skutek wiadomy: starcie państwa na pył przez 
dwa puszczone w ruch młyńskie kamienie, niemiecki i rosyjski. 

1 Samodzielność Folski jednoczy automatycznie przeciw niej sąsia­
dów. Trzeba więc trwać w rozsądnym sojuszu, z Niemcami się 
nie daje , zatem z Rosją . Targować się z nią można, ale nie 
o żadną politykę , tylko o forsę. (Polacy zdegenerowali się, 
zeskurwysynieli - komentuje tę wypowiedź Janusz - chodzi 
im tylko i wyłącznie o forsę). - Oraczyk dba o poziom życia, 
dba o nową Warszawę, dba o dopływ dewiz - tyle, że stołecz­
ny sekretarz Trawa stara się go w tym przechytrzyć, a Rosji, 
która chce nas wysysać, wykorzystywać nasze stosunki zagranicz­
ne, taki konflikt między dwoma Sekretarzami bardzo jest na 
rękę. To pokazuje, że nie stać nas na luksus polityki konflik­
towej. trz:cba si ę zj ednoczyć wokół wspólnych, narodowych celów 
dnia dzisiejszego. Powstać tu musi nowoczesne, jednolite społe-
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czeństwo, wolne od obaw i podziałów, które trzęsą światem kapi­
talistycznym. Ze to społeczeństwo chamskie? To się zmieni -
Amerykanie też byli kiedyś chamscy. Pierwsze przykazanie na 
dzisiaj: zjednoczyć się, zaniechać konfliktów na pozór politycz­
nych a w istocie rzeczy czysto personalnych! 

Gnatek tak mówi, bo jest utajonym zwolennikiem sekretarza 
Trawy, tak jak wszyscy karierowicze, którzy twierdzą, że Oraczyk 
skazany jest na klęskę - zresztą dosyć już zrobił - a Trawa 
tak czy owak będzie sobie rosła . Janusza oburza ta postawa 
chłopskiego Ambasadora, Bogdan podobnych rzeczy w ogóle nie 
słyszy, zresztą nie do niego są one zazwyczaj wygłaszane, choć 
może i w nadziei, że coś tam doń dotrze. Ale Bogdan to ostry 
zawodnik, jak mówiono w \V'arszawie. Słucha jedynie Janusza, 
albo Marcowców, gdy go zaproszą. A właśnie ostatnio odbyła 
się walna rozprawa Wielkiej Trójki w obecności zaproszonych 
lecz milczących świadków. Chodziło tym razem o politykę zagra­
niczną , ba, politykę światową, Polski. Jakiej Polski? Oczywiście 
nie tej urzędowej, państwowej, wypowiadającej się ze szpalt 
"Trybuny Socjalizmu", lecz Folski prawdziwej, bez względu na 
to czy i gdzie ona istnieje, gdzie - choćby tylko w imaginacji 
i życzeniach dyskutujących przedstawicieli "środowiska". Choć i 
to idealne środowisko ma swoich realistów, swoje, jak określa 
Henryk, skrzydło oportunistyczne. Ono to właśnie, w osobie 
coraz bardziej zbuntowanego przeciw kolegom Edwarda, Edzia 
znad morza, który wybrał i polubił dzisiejsze formy życia , przy­
puszcza teraz generalny atak. 

- Hitler chciał podbić świat , a myśmy się mu przeciwsta­
wili, my, Polacy - i Folska upadła . Teraz z kolei bolszewicy 
chcą podbić świat, z większymi na to danymi niż Hitler, a my 
jesteśmy w ich obozie, jako jego pełnoprawny choć na pewno 
nie najważniejszy członek . Więc co zrobimy?! Czy zbuntujemy 
się jeszcze raz, powtarzając nasze arcymoralne samobójstwo, po 
którym świat się znów od nas z lekceważeniem odwróci. Czy 
też .. . 

- Czy też co?! 
- Czy też weźmiemy udział w unifikowaniu świata przez 

narzucenie mu pewnych kryteriów, i form rządzenia, które zna­
my tutaj z nie najlepszej strony, ale które na szerokich kontynen­
tach mogą ulec przekształceniu, napełnić się nową treścią? Już 
zachodnie partie komunistyczne to co innego niż Rosja, ze spot­
kania mogą wyniknąć rzeczy niespodziewane. Historia ma swoje 
drogi i sposoby .. . 

- Więc chcesz na spółkę z Rosją podbić świat , pomóc Ro­
sjanom w tym zbożnym dziele? -Henryk ostatnio w rozmowach 
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z Edkiem nie umie zachować spokoju, po twarzy znów latają 
mu nerwowe skurcze. - Ale Rosjanie, mój Edku, do tego inte­
resu nie potrzebują wspólników, oni chcą sami rządzić, a wszyscy 
inni będą ich niewolnikami. Zachodni komuniści też się podpo­
rządkują , albo znikną. My również będziemy niewolnikami. 
Chcesz tego? Chcesz się do tego przyczynić własnymi rękami?! 

- Więc co proponujesz? 
- Nie muszę niczego proponować, mogę na przykład tylko 

stwierdzić lub przypomnieć . Że choćby pozostawienie Rosji samej 
sobie w czasie rewolucji było największą hańbą i zbrodnią świata 
zachodniego, a raczej w ogóle świata . To było jeszcze gorsze niż 
pozostawienie Hitlera samemu sobie i pozwolenie mu, aby się 
zbroił . Na Hitlera znalazła się siła, na tego giganta izolacji, neu­
rastenii, obłędu , siły nie ma. Chcesz im pomagać, owszem, poje­
dziesz na front chiński , tyle, że, jak widzę, pojedziesz z radością, 
z satysfakcją moralną dobrze spełnionego obowiązku . 

- Bzdurzysz! I niczego nie proponujesz. 
- Bo nie muszę . To szantaż i zniewolenie mózgu, że trzeba 

zawsze coś proponować ... 
- A co się stało, już się nie odstanie. Nie ma co płakać 

nad rozlanym mlekiem. Jest już za późno! 
- Nigdy nie jest za późno, historia to nie zegar, dochodzący 

raz do określonej godziny ,historia ma swój czas wciąż się odra­
dzający - mówi sentencjonalnie Witold, brodaty senior grupy, 
przecinając dyskusję. 

Nigdy nie jest za późno, nigdy nie jest za późno, historia to 
nie zegar, nigdy nie jest za późno! Oto dzwoniące w uszach, 
w mózgu, w sercu motto, jakie wyniósł z rozmowy Janusz. 
Motto Witolda, motto marcowców, jego motto! 

Ale gdzież właściwie podziewa się ten Janusz?! Już druga 
połowa sierpnia, a jego coraz mniej widać . W domu pojawia się 
rzadko, wraca późno, unika zwłaszcza Teresy i seansów w jej 
pokoju. Podobno wczesnym rankiem widuje się go z Bogdanem 
w ogrodzie Sejmowym a potem gdzieś znika i nie ma go nigdzie. 
Brakować go zaczyna, aż solidarnie niepokoją się o niego Ludzie 
z Mieszkania: skłopotana Anna, zamyślony Józio, agresywna 
Teresa. 

Gdzie jest Janusz? Aby go odszukać, najlepiej wziąć w Ale­
jach Ujazdowskich autobus zdążający ku Sadybie. Jechać Alejami, 
Belwederską, Chełmską i Wisłostradą, wysiąść przy małym koś­
ciółku z zieloną kopułą, taką samą, jaką ma niedaleki jego 
bliźniak w Wilanowie. Stąd zaś, z przedkościelnego placyku 
ruszyć na ukos starą, kamienisto-trawiastą drogą, wśród drew-
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nianych domków działkowych, wśród zrujnowanych bud i zapusz­
czonych, osamotnionych ogrodów ku Czerniakowskiemu Jeziorku. 

To tutaj, nad marszczącą się wodą, wśród krzaków, pląta­
niny ścieżek i zarośli, u stóp polskich, nadwiślańskich topoli, 
lecz także w cieniu ogromnych kominów siekierkowskiej elektro­
ciepłowni znajduje się to przedziwne, wiejsko-miejskie miejsce, 
gdzie w leniwie palącym sierpniowym słońcu tak oszałamiająco 
pachną zioła. Zioła, trawy, szuwary, wiklina - a w jasnobłę­
kitnej głębi nieba wisi gdzieś jak nieruchoma biała ważka samo­
lot. I łagodnie szumi daleki, zagubiony gwar miasta. 

Janusz leży na wznak z rękami pod głową, wpatrzony w po­
chyloną nad nim twarz Izabelli. - Skąd wtedy wiedziałaś od 
razu, że to właśnie ja? - pyta po raz setny. 

- Od razu wiedziałam że to ty - mówi Izabella. - I od 
razu wiedziałam, że to jesteśmy MY. I że nic innego nie istnieje. 
W ogóle nigdy nie istniało. 

- Ale przecież to nie miało sensu ... 
- Tylko to ma sens. Cała reszta jest bez sensu, to co nas 

otacza. Sens ma się w sobie - albo nie ma go wcale. Ja go 
mam od tygodnia. Rozumiesz: odzyskać sens i spokój, odzyskać 
życie - od tygodnia? A właściwie - zacząć dopiero życie. 
I pomyśleć, że jestem od ciebie o sześć lat starsza! 

- Chyba przesada. 
- Nie, obliczyłam sobie dokładnie. Ale wiek się dla mnie 

nie liczy - od teraz. Zaczynam na nowo. A właściwie w ogóle 
dopiero zaczynam. 

- Zdążyłaś już przeżyć dużo ... 
- Tak, wiesz o tym. Spałam z niejednym. I z twoim ojcem ... 

Miałam też męża. Ale to wszystko w ogóle się nie liczy, nie 
ma żadnego znaczenia. Czas liczy się od tygodnia. Rozumiesz? 

Janusz kiwa głową, że rozumie. On wie, że tamto wszystko 
się nie liczy . Wtedy, w deszczową, ciepłą szarugę wysiedli z auto­
busu koło kościoła i, bez słowa, trzymając się za ręce, poszli 
w stronę jeziorka. W pachnących, wilgotnych krzakach długo 
się całowali, objęci, przytuleni, drżący, stojąc jak dwa zrośnięte 
ze sobą drzewa . Nie wziął jej wtedy i nie wziął po dziś dzień, 
to za ważne . Weźmie ją, gdy już stanie się tamto, osiągnie 
wtedy pełnię, niespodziewaną pełnię życia. 

Co dzień, na długie godziny, aż po chłodny , sierpniowy 
zmierzch spotykają się teraz nad jeziorkiem. Każda chwila jest 
emocją, każda chwila rozstania czy oczekiwania opłynięta jest 
wzruszeniem, magicznym, nieuchwytnym wzruszeniem bez naz­
wy. I oślepiającym zdumieniem: że to właśnie to. I że parę 
jeszcze dni temu mogło tego nie być. 

136 



- Ja też myślę, że w ogóle dotąd nie żyłem. Wszystko było 
takie nudne .. . Takie ... jakieś bez smaku. Musiałem coś zrobić, 
żeby życie nabrało smaku. I w ogóle sensu. 

No i zrobiłeś? 
Tak, prawie. 
Co to znaczy prawie?! 
Przekonasz się. 

Izabella przypada do niego, przytula się, tknięta nagłym 
niepokojem. Te jego aluzje przes traszają ją, wie, że jest stanow­
czy, zdeterminowany, jakże różny od ojca. Na myśl o jego ojcu 
powraca zdziwienie, bezgraniczne zdziwienie. Jak to było, kiedy 
to było, gdzie to było? Niepojęte! 
Uścisk Janusza uspokaja ją, leżą objęci wśród kołysanych teraz 

wiatrem traw. I pomyśleć, że to jest Sadyba, ta legendarna Sady­
ba gdzie przed Powstaniem mieszkali rodzice, gdzie matka zo­
stała sama, aby potem, niosąc w sobie Izabellę, przedzierać się 
do Natolina, Jeziorny, Piaseczna . Biedna matka, biedny nieznany 
ojciec, a potem jakież życie! Ale nie będzie w tej chwili o tym 
myśleć, choć jest na tej samej, przeistoczonej Sadybie, dziś Sady­
bie egzotycznej, rozkołysanej słońcem i wiatrem, gdzie nie strzy­
żona nigdy trawa starczy za dywan a zapach babki, szczawiu 
i mlecza za najpiękniejsze perfumy. Silnie ją obejmująca mło­
dzieńcza ręka to jest życie. I pomyśleć, że jeszcze przed tygod­
niem wcale nie znała życia. Jego prawdziwego smaku, zapachu, 
koloru ... 

Izabella od tygodnia jest na urlopie. Stary Rajkawski wresz­
cie ją wezwał, długo kręcił, zanim w końcu wyciągnął swoje 
szydło z worka. Chodzi o to, aby zajęła stanowisko wobec 
ucieczki męża, aby zrobiła to na wspólnym zebraniu pracowni­
ków Redakcji i Administracji. Nie jest wprawdzie partyjna, ale 
wszystkich pracowników obowiązuje lojalność; wie wszakże, 
czym jest "Trybuna Socjalizmu". On nie nalega, nie przymusza, 
nie pali się przecież - ale trzeba ... Nie chce się wyrzec wzo­
rowej pracownicy ... Od niej samej zależy forma ... 

Był wyraźnie zakłopotany, pewnie, jemu też nie łatwo , a 
Krzysztof w niczym nie pomógł. Poprosiła o dziesięciodniowy 
urlop celem namyślenia się, a w istocie dla całkiem innych 
celów ... Stary wyraźnie się ucieszył, rozprężył, może ma nadzieję, 
że ona już do pracy nie wróci? Jeszcze niedawno przejęłaby się 
na śmierć, a teraz nic, zupełnie nic. Jakże lekkie stało się życic 
- jak po różach, naprawdę jak po różach. Wdychając zapachy 
róż z balkonu Izabella usypia wieczorami, wyobrażając sobie, 
że już jest słoneczny poranek i że jedzie na Sadybę. Co też 
każdego ranka się sprawdza z oślepiającą akuratnością. 
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Matka wreszcie przymilkła, myśli, że ona się martwi Maria­
nem. :Żebyż wiedziała wszystko, to by dopiero było! Ze też 
można żyć obok siebie, nic o sobie nie wiedząc. Ale tak jest 
lepiej. 

Układa się wygodniej w objęciach Janusza, chłonąc jego dotyk 
z zamkniętymi oczami. Chłopiec łaskocze ją po nosie źdźbłem 
trawy, Izabella leniwie otwiera oczy. 

Trzeba już iść - mówi Janusz. 
Przecież jeszcze wcześnie . 
Tak, ale dzisiaj mam coś do załatwienia. 
Coś ważnego? 
Chyba tak. 
Czy istnieje coś ważnego? 
Właściwie nie istnieje, ale to jedno będzie może wazne. 

A potem urządzimy sobie życie, prawda? 
- Zycie to MY - już jest urządzone. Ale zresztą dobrze, 

urządzimy . Tylko po czym?! 
- Zobaczysz. 
Cień jakiś przeleciał nad jeziorkiem. Izabella widzi nagle, 

jak trudno będzie opuścić to zielone miejsce nad wodą, ich 
cudowny azyl, aby wejść z powrotem w świat niczego nie rozu­
miejący. Januszowi zwiduje się zmarszczona wysiłkiem twarz 
Bogdana, tam, w Sejmowym Ogrodzie, poniżej skarpy. Chwila 
obawy, chwila cienia i - znów są ze sobą, szczęśliwi nową 
z kolei chwilą , chwilą niepamięci, a to jest jedyne szczęście istot, 
uwięzionych w czasie, poddanych jego prawu nieustającego, nie­
ustępliwego mijania, samozagłady, samospalania. 

Więc jutro o dziesiątej. 
- Jak zwykle, jutro o dziesiątej . 
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XII 

Krzysztof skończył rozmowę, odłożył telefon na widełki i 
znów wpatrzył się w rozległy, pasiasty pejzaż za oknami. Jak 
daleko sięga wzrok wszędzie pasy: zielono-białe, żółto-białe, 
czarno-białe. Pasy podłużnych balkonów na szarym tle wyso­
kościowców, widok niby znany a przecież dopiero od tygodnia 
Glebowicz obcuje z nim w takim skupieniu, tak bezpośrednio, 
intymnie niemal. Pejzaż dzielnicy pasiastych wysokościowców 
stał się jego jedynym towarzyszem, jako że redaktor Glebowicz 
od tygodnia nie wychodzi prawie na miasto, najwyżej aby spro­
kurować sobie coś do jedzenia, nie jest to zresztą łatwe w nowej 
dzielnicy, gdzie sklepy właściwie należą do rzadkości. Nadener­
wowawszy się w ogonku po jakąś iluzoryczną raczej kiełbasę, 
Krzysztof z ulgą wracał na swoje piętnaste piętro, aby znowu 
kontemplować niebo i pasiasty pejzaż pod tym niebem. Polubił 
go właściwie i to od niedawna - najtańszy, warszawski 
luksus, najtańsza przyjemność. 

Ciszę dzisiejszego przedpołudnia przerwał właśnie przed 
chwilą telefon. Dzwonił Chrapiec z "Trybuny Socjalizmu" za­
mówić u niego pilny artykuł. Dziwne! Tego się już Krzysztof 
nie spodziewał. 

Przeszło dziesięć dni minęło od aresztowania Janusza. I Bog­
dana oczywiście. Bogdana aresztowano wczesnym rankiem w 
ogrodzie Sejmowym, potem zaraz przyszli na Wiejską po Janu­
sza. Zresztą dom był na pewno pod obserwacją od świtu, wie­
dzieli, że Janusz jest u siebie. Rewizję robili krótką, tylko 
w jego pokoju, jakby z góry poinformowani, gdzie co znajdą. 
Wynieśli niewiele, jakieś papiery i kilka książek. Teresa wyszła 
do nich w szlafroku, próbowała się stawiać, żądać wyjaśnień, 
nakazu prokuratora, ale szybko przywrócili ją do przytomności. 
Zresztą Janusz wcale jej nie poparł, przyglądał się całej awantu­
rze z uśmieszkiem wyższości. W końcu Teresa wróciła do siebie, 
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zatrzasnęła szklane drzwi, aż wszystko wokół zadygotało. Tylko 
Ojciec i Anna czatowali w hallu i widzieli, jak Janusza wypro­
wadzano, było tam czterech, cywilów, piąty stał na schodach. 
Janusz cały czas się uśmiechał, nic nie mówił, matkę i Starego 
Józia pożegnał skinieniem ręki. Tyle go widzieli, a czy i kiedy 
go jeszcze zobaczą? 

Krzysztof strawił dużo czasu na wyjaśnienie sprawy - oczy­
wiście w żadnej prasie nic się na ten temat nie pojawiło. Do 
"Trybuny Socjalizmu" niemal już nie chodził, nie było chyba 
po co - przecież po czymś takim już go tam nie zechcą, Raj­
kawski umiera ze strachu, choćby nawet nie dostał jeszcze żad­
nych zarządzeń. Niedawno sprawa Waczkowicza, teraz znowuż 
to! Ale jednak zadzwonili, Chrapiec jak gdyby nigdy nic zamówił 
artykuł, ani słówkiem czy aluzją nie dał do zrozumienia, że 
dzieje się coś anormalnego. Może to konsekwencja znanej tak­
tyki Oraczyka, aby nigdy o niczym ważnym czy konfliktowym 
publicznie nie mówić, aby panowała cisza, kojąca cisza, "so­
wiecka cisza" według określenia pewnego dawno zapomnianego 
literata. Milczeć jak grób, "grób, trup i spółka", to też było 
warszawskie powiedzonko . Tyle, że w tym grobie jest właśnie 
Janusz, Janusz, co znikł bez śladu i bez echa, jak kamień rzu­
cony w wodę. Chociaż nie, kamień zostawia a raczej budzi na 
wodzie jakieś refleksy, koła, fale, przez chwilę to trwa, przez 
długą chwilę. A tu taj nic, zupełnie nic! 

Najosobliwsze, że właściwie nikt się na Wiejskiej specjalnie 
nie zdziwił , jakby wszyscy coś wiedzieli, coś przeczuwali. Naj­
bardziej chyba zaskoczona jest ta wścibska Teresa, którą podobno 
coś tam z Januszem łączyło . Zaskoczona, a przecież wydawałoby 
się, że ona powinna wiedzieć najwięcej. Anna zrozpaczona, tak, 
ale też wcale nie zdziwiona. No a już ojciec, ten ma zupełnie 
spokój filozofa, czy to skleroza czy po prostu zawczasu wiedział? 
Zresztą oni wszyscy coś wiedzieli, tylko przed Krzysztofem rzecz 
ukrywano . Co prawda teraz przypomina sobie różne dziwne alu­
zje, powiedzonka Janusza, całą dyskusję o anarchii i zamachach, 
no tak, trzeba było słuchać uważnie i koj arzyć. I ta jego reak­
cyjna agresywność , rosnąca z dnia na dzień , choćby oburzająca 
scena z sekretarzem Syruczkiem w R ... , o której opowiadał brat 
Anny. Tak, teraz dopiero układ:1. się to wszystko w całość, 
jak niby tajemnicza na początku, a w istocie prosta łamigłówka. 
Prosta i konsekwentna, wszak trwa to wszys tko i narasta od 
czasów marca 1968 , od czasów utrudnionej matury Janusza. 
Teraz v.rszystko wydaje się tak wyraźne i oczywiste , teraz gdy 
człowiek zniknął . Czy zniknął na długo? 
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Ten dziwaczny Bogdan instalował w sali sejmowej, pod 
estradą prezydialną i fotelem Marszałka jakąś bombę, podobno 
bardzo niebezpieczną, choć prymitywnie robioną. Miała swój 
zapalnik, drut, przewód elektryczny, prowadzący daleko, do sej­
mowego ogrodu - stamtąd, z odległości można ją było urucho­
mić, "nadać" wybuch. Bogdan działał pod inspiracją Janusza, 
podobno papiery na Wiejskiej znalezione miały o tym świadczyć. 
Wybuch, marszałek Sejmu?! Krzysztof nie może sobie nawet 
przypomnieć jego nazwiska, jakiś szary działacz bez twarzy ze 
Stronnictwa Ludowego, czyli partii posłusznych chłopów. Cóż 
to za pomysł absurdalny, jaki jego cel, cel ideowy, jeśli już tak 
się można wyrazić?! 

Ano właśnie. Józef Glebowicz, okazuje się, wie na ten temat 
najwięcej . Wybuch w Sejmie miał być demonstracją polityczną, 
miał być odpowiedzią na twierdzenie ministra Ochrony Jakub­
czyka, który powiedział niedawno, że nie ma już w dzisiejszej 
Polsce przestępstw politycznych, popełnianych z pobudek ideo­
wych. Wysadzenie Sejmu, który do niczego wszakże nie służy 
musi być uznane za zamach polityczny - nikt nie mógłby prze­
cież mieć w tym jakiegokolwiek interesu, rzecz jest abstrakcyjna 
a więc - wyłącznie polityczna, ideowa. No i demonstracyjna: 
że Sejm właśnie do niczego nie służy, jest tylko Wielkim Po­
zorem, gigantyczną a kosztowną fikcją, więc zburzyć go, niech 
ludzie zobaczą, niech sobie przypomną, jak ich przez długie lata 
oszukiwano . Tak! 

Rzeczywiście, ojciec wiedział najwięcej, ci młodzi mieli doń 
największe zaufanie . Ale dlaczego nic nie mówi, zaczął mówić 
dopiero teraz, kiedy jest już za późno? Solidarność konspirato­
rów?! Przecież ojciec terroru nie popierał, powiedział to kiedyś 
na swoim procesie, potem, po latach napisał. Mój Boże, proces 
ojca, jakież zamierzchłe czasy! Czyż za ich rodziną musi się 
ciągnąć jakaś nić czarna, nić więzienia i utajonej grozy, choć 
Krzysztof sił dokłada , aby ten naród zrozumiał nowe czasy, 
nową sytuację, nowy Dzień Dzisiejszy?! 

Ojciec nie tylko wie najwięcej, ale okazał się najprzytomniej­
szy, najużyteczniejszy - może zagrała tu rutyna starego więźnia ... 
Wyszukał adwokata, zebrał informacje, ma jakieś stosunki. Bo 
wszyscy inni zwiedli, umyli ręce, przede wszystkim ·ci partyjni . 
Ambasador Gnatek gdzieś się dokładnie zmył, podobnie jak brat 
Anny, Zygmunt - boją się, można w końcu ich zrozumieć, 
nawet ta wygadana Teresa nabrała wody w usta, też wszakże 
partyjna. Siedzi w swoim pokoju zamknięta, skończyły się roz­
mówki i ploteczki w hallu, skończyły się wizytki i złośliwe poga­
duszki. Mieszkanie czyli akwarium trwa w ciszy i opuszczeniu, 
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parę razy próbował zajrzeć Henryk, ten demagogiczny Marco­
wiec, znajomy Janusza, ale Anna bez litości wyrzuca go za drzwi. 

Krzysztof naturalnie nie próbował uruchomić swych stosun­
ków redakcyjnych, byłoby to zbyt skomplikowane i niebezpiecz­
ne, aż do dzisiejszego, rewelacyjnego telefonu Chrapca. Wszyst­
ko, czego się dowiedzieli dotąd, zawdzięczają właściwie ojcu 
i adwokatowi - rutyniarzowi, takiemu co to go już nic nie 
zdziwi. Adwokat na razie niewiele ma do zrobienia, ale coś nie 
coś wywęszył. Bogdana z jego instalacjami wypatrzyła Straż 
Marszałkowska, już od dawna mieli go na oku, podobno robił 
wszystko ogromnie naiwnie, wręcz nieprzytomnie. A trop pro­
wadzący do Janusza nader był widoczny, zawsze widywano ich 
razem, ostentacyjnie razem. Jest nadzieja, że Bogdan pójdzie na 
badania psychiatryczne, bo zdradza wyraźne objawy patologiczno­
maniakalne. Natomiast Janusz przyznał się do wszystkiego i bę­
dzie odpowiadał . Kiedy? Nie wiadomo, nieprędko. Czy będzie 
wzmianka w prasie? Raczej nie, choć cały Sejm huczy od plo­
tek. Tak więc Janusz ma szansę zostać Opozycjonistą Niezna­
nym. Co do wyroku, to wymiar jego zależeć będzie, czy prze­
wód wykaże, że oskarżeni przestępcy chcieli wysadzić salę sej­
mową w czasie posiedzenia, wraz z owym Marszałkiem i całym 
Prezydium, czy też tylko dla demonstracji salę pustą. Oczywiście, 
powoła się świadków, rodzinę także. Kara może być wysoka -
Krzysztof nie odważa się spytać jak wysoka - Pan Mecenas 
sądzi jednak, że chyba Kary Najwyższej nie będzie. Chyba ... 

Krzysztof z napięciem i skupieniem wpatruje się w swój pa­
siasty, rozległy pejzaż . Z natężeniem - jakby go widział po raz 
pierwszy w życiu. Nagły dzwonek do drzwi targa nim nieprzy­
jemnie - cóż to znów takiego, czyżby ... Ale nie, w drzwiach 
stoi Izabella, blada, zdyszana, z roziskrzonymi oczami . Izabella, 
mój Boże, zapomniał w ogóle o jej istnieniu! 

Krzysztof wskazuje jej fotel, ale ona nie ma zamiaru siadać. 
Jest wzburzona, usta jej drżą, nie może wykrztusić słowa. 

- Gdzie ty się chowasz?! - syczy wreszcie. - Szukam 
cię od tygodnia! 

Wcale się nie chowam - Krzysztof mówi cicho, ale do-
bitnie, widzi jej stan - po prostu siedzę w domu. 

Siedzisz w domu. A tam ... 
Co, tam?! 
A tam twój syn ... A tam Janusz ... 

Nagle zanosi się gwałtownym szlochem. Redaktor Glebowicz 
nic z tego nie rozumie. Chce ją pocieszyć (on ją?!), pogłaskać 
po włosach, ale Izabella z niespodziewaną gwałtownością strąca 
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jego rękę, opanowuje szloch i zaczyna mówić, coraz szybciej, 
coraz głośniej. 

- Słuchaj, musisz coś zrobić, musisz go ratować. Zamiast 
siedzieć w domu idź tam, gdzie trzeba iść, już ty wiesz gdzie. 
Zrób wszystko, co można zrobić, powiedz im wszystko, wytłu­
macz, niech go wypuszczą za granicę choćby, ja pomogę, mam 
tam pieniądze ... Ja ... 

-Ty?! 
- Ja go kocham, rozumiesz, pierwszy raz w życiu kogoś 

kocham. A jak nie pójdziesz, jak ci się nie uda, to znaczy, że ... 
- Że co? 
- Że całe twoje pisanie, te wszystkie bzdury i wazelina, to 

kłamstwo, które płodzisz od rana do nocy, nie przydało się 
na nic, rozumiesz, na nic?! Nawet do tego, żeby oni się z tobą 
liczyli. Uważają cię za zwyczajną dziwkę, która idzie do łóżka 
za pieniądze i nic więcej . Wiedzą, że nie masz honoru, a teraz 
jeszcze się dowiedzą, że nie masz serca i sumienia, bo cię nie 
obchodzi los własnego syna, jedynego syna ... Bezduszny aparat 
do fabrykowania kłamstw, najemny kłamca, bez ambicji, bez 
uczuć. Jeżeli go nie wyciągniesz, jeśli pozwolisz go zniszczyć ... 
Najemny kłamca ... Bez honoru ... bez krzty honoru ... 

Krzysztof Glebowicz bardziej jest zdumiony niż oburzony. 
Ta Izabella zwariowała chyba. Ona i Janusz?! Coś mu się teraz 
majaczy, że zapoznał ich ze sobą w ambasadzie szwajcarskiej, 
że Janusz gdzieś zniknął, a i Izabelli też więcej tam nie widział. 
Więc tak? I to jeszcze musiało go spotkać?! Ale to już nie 
jest istotne. Zresztą biedna ona, wpadła w histerię . Ale to już 
nie jest istotne. 

Siedzi teraz w fotelu i patrzy przez okno, po pokoju tłuką 
się jeszcze echa załamującego się głosu Izabelli. Poszła wreszcie, 
naobrażawszy go ile się dało. Próbował jej perswadować, ale 
ona nie jest w stanie zrozumieć rzeczy najprostszej. Że on 
prędzej ocali Janusza nic nie robiąc, niczego się nie domagając, 
o nic nie prosząc, lecz będąc pożyteczny przez swe pióro, nie­
zbędny przez swe pióro. Gdy podda się decyzji Partii, będzie 
w spokoju robił swoje, czekał i ufał - wtedy może ... To prze­
cież wytrawni ludzie, niejedno przeszli, wiele rozumieją. Tak, 
to jest jedyna droga. Do niedawna wydawało się, że i tej drogi · 
nie ma, ale telefon Chrapca pokazał co innego ... 

- A czy on, Krzysztof, jest bez honoru?! Biedna, głupia 
Izabella niczego nie rozumie, nie wie, że to on właśnie , on 
jeden ma tutaj honor. Wyższy honor, wymagający wyrzeczeń, 
heroizmu, zaparcia się siebie. W służbie dla społeczeństwa, dla 
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ogółu, tego ogółu podatnego na demagogię a tak mało rozumle­
jącego z rzeczywistej grozy narodowej sytuacji. 

Komuniści rozumieją, oni jedni rozumieją, są blisko źródła 
strachu, dlatego boją się naprawdę, we dnie i w nocy. Oraczyk 
boi się bardziej niż Baryłka , ale wie czego. Jesteśmy w gruncie 
rzeczy pod inwazją rosyjską, choć dobrze utajoną, cały problem, 
całe zadanie polega na tym, aby utrzymać władzę w naszych, 
polskich rękach. Resztki władzy, pozór władzy, niech będzie -
tak choćby jak robili Duńczycy czy Norwegowie podczas okupacji 
za czasów Hitlera . Na tym polega dzisiaj instynkt narodu, poli­
tyka polska, jej ukryty heroizm tkwi w zaparciu się siebie. 
A żeby ją robić, trzeba mówić językiem Historii, językiem umow­
nym tej strony świata . Ktoś to musi robić, więc ... Ojciec usiło­
wał przeprowadzić to samo na procesie przed laty - odwieczny 
polski problem ... 

Krzysztof nigdy nie wyraził Ojcu uznania za jego procesową 
dialektykę, ojciec pewno nawet myśli, że on tej sprawy nie 
zrozumiał. Tymczasem on rozumiał doskonale, tylko milczał z ja­
kiejś wstydliwości, którą odczuwamy, gdy wstecz, po latach wy­
krywamy w rodzicach nasze własne cechy. A tymczasem Krzysztof 
dokładnie sobie zapamiętał i za motto przyjął słowa ojca, zawarte 
w jednym z jego, już po Październiku napisanych szkiców: 

"Polityk jest nie po to, żeby był sławnq, historyczną postaciq, 
ale po to, żeby nawet za cenę swojej osobistej zdrady czy hmiby 
ułatwił życie społeczeństwu. Polityk musi bardziej kochać swój 
naród, niż siebie samego i niż swój obraz na tle historii". 

Ano tak , ano tak właśnie. Ojciec rozumiał "co jest grane", 
jak mówiono w \Xlarszawie - nie rozumiał natomiast że Krzysz­
tof realizuje właśnie to samo, tylko teraz jemu, "Staremu Józio­
wi" wydaje się ono odrażające, bo nie dostrzegł że to jest to 
samo, chociaż w innych formach. Że się kłamie identycznie, jak 
i on postanowił kłamać na swym procesie, czy wcześniej, w cza­
sie okupacji - zmienia się jedynie skala, metoda, postać, kolor. 
Ale to jest to samo, ta sama polityka, nic innego na świecie 
nie wymyślono. 

A honor? Stary Józio wojował kiedyś z Ludźmi z Londynu, 
którzy siedzieli tam na swoich wysokich stolcach i ty tułach tak 
długo , aż zapomnieli, że zawdzięczają je Krajowi, i że skoro tego 
Kraju, takim, jakim go znali, już nie ma, to i oni już nie istnieją. 
Oni i ich honor. Gdy pierwszy sowiecki żołnerz postawił nogę 
na dawnej granicy w Baranowiczach, ich psim obowiązkiem, 
ich, prezydentów, premierów, ministrów, generałów, było zjechać 
tam samolotem na niebezpieczne wiejskie lotnisko i powiedzieć: 
jesteśmy! Jesteśmy u siebie. Zamknięto by ich, rozstrzelano, wy-
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w1ez1ono na Sybir?! Możliwe, ale byli jeszcze światu znani jako 
Polska, wywołaliby wstrząs . Od tego w końcu siedzieli w Lon­
dynie, za to im płacono, to był ich elementarny obowiązek -
wystrzelić ostatnim nabojem. A oni co?! Wysłali na niemieckie 
kule bezbronnych warszawskich kilkunastolatków, potem zaś za­
słonili się ową mało światu znaną konspiracyjną Szesnastką, która 
męczyła się tak strasznie w haniebnym, zapomnianym, moskiew­
skim procesie. I do tego wszystkiego jeszcze przeżyli i do dziś 
dnia żyją, obnosząc się po dalekim Londynie ze swymi nieistnie­
jącymi nigdzie tytułami, mundurami, orderami, obwieszającymi 
starcze, zangliczałe, zakonserwowane ciała. To oni mają decydo­
wać o cudzym honorze, o honorze ludzi z kraju?! Wolne żarty! 

Zastąpili ich inni Polacy, nowi, prostacy, prymitywni, ale 
mądrzy, bo wiedzą "co jest teraz grane". Anna skarży się na 
rządy Prostaków, a nie rozumie, że oni dziś, przy całym swym 
prostactwie czy chamstwie, przejęli wartę, polską wartę czyli 
polską rację stanu dnia dzisiejszego. Robią jak umieją, ale robią 
- nikt inny nic już nie robi, innej Folski nie ma. Chłopska, 
proletariacka ostrożność ponad wszystko - oto co w nich cenne, 
oto co wciela dziś i zawiera w sobie aktualną polskość, POL­
SKOść KTORA MA PRZETRWAć. A przetrwać może tylko 
tutaj, nie gdzie indziej, w dalekich, nierealnych krajach. Tej 
polskości służy Krzysztof, tej polskości po drugiej stronie służy 
także pewien człowiek, który zrozumiał, który pojął na czym 
polega relatywny światłocień słów, działań, rzeczy - ostatni 
polski Książę Kościoła. 

Kłamać? Tak. Z dnia na dzień na przykład szlachetne hasło 
zjednoczenia demokratycznych Niemiec zmienia się w mądre 
hasło podziału Niemiec, Izrael dobry i skrzywdzony przeistacza 
się nagle w Izrael zły i drapieżny, cudowne, socjalistyczne Chiny 
jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki przemieniają się w kraj 
rządzony przez zbrodniczych socjal-zdrajców i sługusów impe­
rializmu. Z dnia na dzień, bezwstydnie trzeba zmieniać pogląd, 
nie przypominając, broń Boże, poglądu wczorajszego, bo w od­
biorze milionowej trzody czytelników pozostać ma wrażenie mo­
nolitu, nieugiętej wierności i niezmienności, żadnego błądzenia 
tylko pewność i od pół wieku z górą ta sama droga. Janczycki 
to lubi, nawet kocha, zrobił sobie z tego sport, wirtuozerię, 
huśtawkę, która go w życiu kołysze . Redaktor Krzysztof Glebo­
wicz natomiast wcale tego nie lubi: wie, to jest wynik rosyj­
skiego braku wyobraźni, Ruscy nie mogą pojąć, że lud nad 
Wisłą jest od nich inny, że nie wszystko gładko strawione nad 
Wołgą gładko przejdzie nad tąże Wisłą. Wie też redaktor Gle­
bowicz dużo o niezręczności i braku zrozumienia dla drugorzęd-
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nych skrupułów u Prostaków a także o łajdackim tchórzostwie 
sterroryzowanych neofitów w rodzaju Rajkowskiego. Wie to 
wszystko, a jednak jest po ich stronie - nie po stronie tam­
tych, czystych, za nic nieodpowiedzialnych, nie podległych pol­
skim prawom ciążenia, polskim prawom przyciągania ziemi. Re­
daktor Glebowicz wie dużo i rozumie dużo - tym większy 
jego heroizm i zaparcie się siebie, wyrzeczenie się wiedzy bez­
użytecznej . I tylko w ten sposób ocalić może Janusza, tak jak 
jego ocalił kiedyś stary gruby redaktor Boruta. Janusza, którego 
doskonale rozumie, choć tamten jego nie rozumie wcale. Podob­
nie zresztą jest z Ojcem: Krzysztof rozumie ich obu, choć nigdy 
nie próbował im tego wytłumaczyć. Tym ci większa ciąży nad 
nim odpowiedzialność. 

Telefon Chrapca, wizyta Izabelli otworzyły mu oczy, które 
miał zmącone przez ostatni zły, samotny tydzień. Trzeba się 
wciąć do pracy, to jedyna droga . Krzysztof wie, że nie ma co 
teraz liczyć na halę maszyn "Trybuny Socjalizmu", zwłaszcza 
wobec sy tuacji z Izabellą . Wyjmuje więc i ustawia maszynę 
swoją, czeską z polskimi znakami, którą udało mu się dostać 
przez Związek Dziennikarzy. Nie lubi tego, lubi pisać ręcznie, 
ale trudno. Rzuca ostatnie spojrzenie na dziwny, pasiasty kraj­
obraz stolicy, po czym zaczyna stukać pospiesznie, niemal bez 
namysłu. Chrapiec zamówił wszakże rzecz konkretną , dokładnie 
określoną. 

"Cena, jaką zapłaciły narody Europy za uwolnienie się od 
faszystowskiego barbarzyństwa, była straszliwa: ponad 50 milio­
nów istnień ludzkich, w tym 20 milionów obywateli Związku 
Radzieckiego. Procentowo największe straty poniosła Folska -
6 milionów osób, czyli l/ 5 swej ludności. Cena ta zobowiązuje 
tych co przeżyli i pokolenia, które nadejdą. Zwycięstwo nad 
faszystowsk im państwem niemieckim jest i musi pozostać na 
wieki zwycięstwem o s t a t e c z n y m . 

Wkład, jaki wnieśliśmy w zwycięstwo, dał nam moralne 
i polityczne prawo do współdecydowania o wygraniu pokoju. 
Wysiłki nasze oparliśmy o sojusz, przyjaźń i współpracę z pań­
stwem, które przesądziło o drodze do zwycięstwa i jego charak­
terze. Podstawą do tego stał się nasz układ ze Zwiqzkiem Ra­
dzieckim z 21 kwietnia 1945 roku, przypieczętowany wspólną 
walką naszych żołnierzy i zdobyciem Berlina. Sojusz ten zwielo­
krotnił możliwości naszego politycznego działania. 

Ze zwycięstwem wiąże się integralnie nasza decyzja ustro­
jowa. Wyzwolenie Folski przez żołnierzy pierwszego socjalistycz­
nego państwa na świecie stworzyło szansę, którą Folska Partia 
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Robotnicza przewidziała i którq umiała wykorzystać. Wprowa­
dzenie Polski na drogi budownictwa socjalistycznego było też 
jednym z głównych wniosków, jakie wyciqgnęliśmy z tego dra­
matycznego okresu naszych dziejów. 

Historia potwierdziła słuszność dokonanego wyboru. Swiad­
czy o tym również oblicze współczesnej Polski, kraju szybko 
i dynamicznie rozwijajqcego się. W socjalistycznej ojczyźnie lu­

' dziom żyje się coraz lepiej i dostatniej. Każdy znalazł swoje 
miejsce w odi'Odzonym kraju ... ". 
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