LR bbb B9 G ENRsERabawERs pEesEu ey ey te- 1 3 " S _
: T R T HRHHILAR e i il
i S THH AT 1 f T T i ! | ; y
U Y HEH T HHHH T i fHHH i I fi e
G R P t it i 15
HiH T 1] HiH T T + ] O
FH F HHHH TR HHH T LiEasemy 13 P HH
» T P R I s T EVRNRDE N sanana s ou mEEgRRIRIAa
AT HE e P R
HiH x;xnm H HHTH A H : RERERES a8 4nen ST
bia g0 i A R HHR .L HH T ¥ LR H Bkl
i i H T H H { H i1 H 1 SH a¥en
A ﬁ, HHHHH : Epenen .;T!ﬂ way. i 2 H m,L i m._ i1 153 ﬁ”y HHH R ¥ax
BT HETTH T H e [ HHHHHH i * H
filiiiiis e HHTHHHH . \iE b R T HHHHH f i v 1+
PR FHT R w 3 jaaatiiuay . Hi R el bt ] it
= H AR FHA ERERRNRERNL SE0% KR ARsaRAEnS { .§ HH T I H T [BuwNaas FEHH HE f
HrERe " L EEariy g Hit LS % T i x1 HH S b H L 2n8s
HEHHHTH HH %xmnHl. FRITEE HHHE b 1 HH BT R
; HiH R e i HR T i : d
HH HHH T I HH L H 1
1 R HEE HH B H RN H H f H i3 HRTOTs
jHHE ﬂ qfr . .; _ t st R e i HHT HEH T e
R 5 b HHi HH bitsei Y
P HHHHA L ¥ i 8 5 T EEERA TN I
H i R L H T T : HH $ H i
HHH i i ise, HESEUAHH : it L ] g HHHH H
i Hit 4 HL 4] T f H ;w i it 3 u HH HiH
21rsEsnayng Hit d g ¥ 1 T H H1tt e+ i
i HHH R T HEHH HEHHH b T E
Jissiteiasd R TR T T HT . T HHHH HH
SHETH . H S H t t 411
HET ] g HaEse HEENEN w. Hift iiisiits : HrHHH it
iariyie : R HENUE LT T L : HERE H
i ] HH R i ah HH
I . il f e iigee Y ] _ FEEEE
SRR en | e il i O H AuE ey HHHHA ._L... 4 T 5 3 (ARRETT
it HHE H 3 H H
frr B T HHH i R HHH !
faibiin ﬁﬁ H HH 1 HE HHEH t i nﬂnu'unw mnfn it H
WAES HHHH HHHH I 5 HOD T BERaRL H
b4 b1eas B! H tH |
HHE T HHHA m R H i Y F T T H T HHHH X i
i mrrm i b e T HH f LR HH :
b Hi T HHEHH : 11 HH T i i
T HHHH HiE T eessasaenyentifisione, T L i R 3
i t H FHH R o H 1 T = 10 1 i
i i u@ pH - i A FHHHHHHH R L . H o HHEHEE tit
H n,., sl i u ihe ._ﬁ H HH HHHTT : i i T T : ,..
HiHT I H el Y ”me HiH AT 4 g {
BT oLl HEHH HH ’ It TR 4
Hii h B e Y i B H i £
R T g e : i i
I e 4 i u
T R, i it , T i) |
HEHHT T, O HE T ﬁ T HEH i H T
T H A B O g8 e P e i H |
. PEERGI o 11 1l H ! 1] RIS
HHE T i T HHHHH rH ain AEELRsR i
HHHTHH B B ~ HHHH HHHH ST SR s
T T tH " HHHH H HHHH H I
{H b ¥ FEN nEE L] H t I Tt !
HH ] i HH H
an SRR i BARE ENRERSE S 1 HH BESESY A FawRai el
il e s L i i
L S ; H i
AR i s ﬁ H i T HHH § H HH _- i ]
it HEL T i £ i
W3 : tH - t 3 11h X 'y ) ot (T
mmr TEke t HEHH HiH s § . 3 H i T el
R . a1 i H H H HHH H HHHHHE T i
oy 1 ye L 3 F 1
i : . R
T H ! : 3 ) 4 e
T m TP e e T HHH _.x_. :“, :_ RRRRH AL BG SRR UL LURIN i) DUBI 1Y IR ) ! T1111







LUDZIE W AKWARIUM



« BIBLIOTEKA KULTURY »
TOM 263

IMPRIME EN FRANCE

£diteur: INSTITUT LITTERAIRE, S.ARL,,
91, avenue de Poissy, Mesnil-le-Roi
par 78600-MAISONS-LAFFITTE



TOMASZ STALINSKI

LUDZIE W AKWARIUM

Powies

INSTYTUT

PARYZ

W szystkie postacie i fakty opisane w tej
ksigzce sq wymyslone. Prawdziwe sg tylko
cytaty z warszawskiej prasy, za ktorych
taskawe udostgpnienie bardzo Autorom dzig-
kuje.

Tomasz Stalinski

LITERACKI

iz, 1976
P




TEGOZ AUTORA
W BIBLIOTECE « KULTURY »

Widziane z gory, powiesé. 1967 (wyczerpane)
Cienie w pieczarze, powie$é. 1971

Romans zimowy, powiesé. 1972

Sledztwo, powiesé. 1974

© Copyright by INSTITUT LITTERAIRE, S.A.RL., PARIS, 1976.



Cieply, lipcowy deszcze osnut wszystko wokét wilgotng
mgle{kq, ktéra proszyla z gbéry na krazacy po chodnikach i jezdni,
niezwyczajny tutaj w dni powszednie tlumek, na czerwone i
biato-czerwone choragiewki, transparenty i obnoszone na kijkach
powiekszone fotografie wodzéw. W dole pod Alejami tyskata
mokrym l$nieniem asfaltowa jezdnia nowej Trasy, tam réwniez
mrowili si¢ ludzie, bo ruchu kolowego na razie nie puszczono
— autobusy i samochody pojechaé mialy tedy dopiero za trzy
dni, gdy nadejdzie Swieto Narodowe, obchodzone w rocznice
wydarzenia, jakiego zreszta nikt w Warszawie juz nie pamietat
— byla to odezwa, ogloszona niegdy$ w mato znanym wschod-
nim polskim miescie przez malo znanych ludzi, co przybyli z mato
znanych a dalekich miejsc wraz z Czerwona Armig. Odezwa tez
byla malo znana, zwlaszcza dzisiaj, po trzydziestu latach, ponie-
waz od dawna juz jej tekstu nie drukowano ani nie cytowano,
szybko okazal si¢ nieaktualny, powstal przeciez w catkiem innej
epoce dziejowej czyli politycznej: historia to polityka, kamienie-
jaca w pomniki w miare, jak czas plynie naprzéd. W pomniki

jak zapomniana zostala owa Odezwa, w imig ktdrej jednakze
nader skutecznie i arbitralnie po dzi§ dzied tutaj rzadzono. Nie-
wiadomi ludzie z niewiadomego Wschodu ufundowali tu bowiem
wladze nader trwata — jednostki przemijaty, system trwat. A dla-
czego trwal? Bo ludzie, co go ufundowali, sami z siebie nic
nie znaczacy, wyczuli )ednak zakret Hlstoru zrozumieli dokqd
wieje wschodni huragan i zawczasu, chocby nawet trzesgc sie
z trwogi, odpowxedmo nastawili zagle. W zgodzle z Historia
mozna trwaé i rzadzxc przeciwko Historii nie da si¢ tu nawet
zy¢, zwyczajnie zyé. I oto, jako symbol tryumfujacego trwania,
odbywato sie wtasnie doroczne $wieto: $wieto w rocznice i ku
czci Odezwy, ktérej stéw nikt juz nie znat i nie chciat znaé, boé
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nie o nie przeciez chodzito, byly tylko pretekstem. To tak, jakby
Pan Bdég dat Mojzeszowi na gérze Synaj tablice z tekstem, tekst
za§ szybko zatarto i zapomniano, cho¢ od tych tablic wszystko
sie zaczelo. Zatrze¢ w pamieci sam poczatek, ha, moze to nie
takie znéw dziwne: wszak czlowiek tez nie pamieta chwil swego
narodzenia. A i o $mierci my$le¢ nie lubi, odstrecza go i wlasny
poczatek i wlasny kres. Pewno ma racje — tylko zycie sie liczy,
gdy trwa, chociaz zarazem wcigz niedostrzegalnie przemija. Prze-
mijanie niewazne, dopdki zycie trwa — tak mys$la dzi§ nastepcy
owych protoplastéw ze Wschodu, s3 dumni, podnieceni, ich faza
wiadnie rozkwita, dowodem to miasto, ktére wyrosto oto z abso-
lutnie nieprawdopodobnych ruin, gruzowisk, popielisk, panujs-
cych tutaj wszechwladnie trzydziesci lat temu. Miasto to wzbo-
gaca sie akurat o nowa Trase, szara Trase, wijaca sie teraz ku
Wisle pod i nad ulicami wéréd zwilgotnionej deszczowa mgietka
lipcowej zieleni. Miasto sie wzbogacito, miasto znéw wypiek-
nialo! Hosanna, hosanna Miastu, chodzi o Miasto, kogéz obcho-
dza stowa, wypisane przez kogos$ i zatarte przez kogo$ na starych
tablicach. W dodatku sa to tablice z papieru, innych juz w na-
szej epoce nie ma. Scripta volant — tak by powiedzial dzi§ mlo-
dzieficzy nad wiek pieédziesieciolatek z plika papieréw pod pa-
cha, ktéry wychyla sie przez bariere, aby zobaczyé, czy z tunelu
pod Marszatkowska nie wyjezdza przypadkiem orszak Goscia,
jedynego, ktéry juz dzisiaj przejechaé moze Trase. Ale oto trzy-
mane gdzie§ przez kogo§ reczne radio tranzystorowe, gadajace
sztucznie podnieconym szybkim glosem donosi, ze Go$¢ skreca
dopiero ku Alejom z Placu Lotnika. Jedzie powoli, razem z na-
szym Towarzyszem w otwartym aucie, thumy zebrane na Trasie
potrzgsaja pewno choragiewkami, troche klaszcza, moze rzucaja
kwiaty. Ttumy, oddelegowane na te okazje z biur i fabryk, nie-
zbyt przejete ale raczej rade temu zbiorowemu spacerowi w lip-
cowym deszczyku. A jeszcze w perspektywie trzy dni wolne, bo
dodano jutro wolng sobote, potem niedziela i — Swieto, trzy-
dzieste $§wieto. Nie ma wprawdzie slorca, ale i tak niezle. Kon-
sumujemy jako$ to zycie, skonsumujmy i Swieto. Miasto udeko-
rowane, czerwono, biato, kwieciicie, portrety, napisy, transpa-
renty, na ulicach stang od jutra bufety, stoiska z napojami, na
razie ofiarowuja sie publicznosci tylko powszednie ,,saturatory”
z woda sodowa, moze byé z sokiem, moze bez. Mtodziericzy pieé-
dziesieciolatek czyli Krzysztof przypomina sobie Paryz sprzed
paru tygodm — tam to zawsze na ulicach pelno wszystklego
bard21e], niz u nas w Swieto. No céz, inny obyczaj, inna skala,
inna historia. Ale u nas obecnie tez bywa mozliwie, cho¢ thu
mek mdly, obojetny, to przeciez nieZle ubrany, uspokojony, w do-
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datku po zachodniemu juz prawie kolorowy — towarzysze ra-
dzieccy zazdroszcza nam tego, zwlaszcza jak sobie wypija. Dla
nich tu jest Paryz, c6z, wszystko okazuje sie wzgledne. I nagle
widzi Krzysztof przez chwile buro rude, cuchnace ruiny Warsza-
wy, zasypane gruzem jezdnie, ktérymi wyruszali z miasta po
Powstaniu — do niewoli. Wtasnie niedawno opowiedziat cos
o tym Izabelli, stuchata nad maszyna, niby grzecznie, ale wyraz-
nie przez chwile roztargniona. Rzeczywiscie, ¢z ja to obchodzi,
dla niej to schemat, bana i i i
staruszkéw. Trzeba z tym skonczyé to nie jest droga dwadzies-
cia lat réznicy robi swoje, ona niczego nie pamieta, a historia
ja nudzi. Zwlaszcza historia niezbyt prawdziwa, taka, jakiej ucza
w szkotach.

Thumek z choragiewkami mrowi sie leniwie w rézne strony,
poprzegradzany milicja, natkany z lekka tajniakami. Nikt sie za
bardzo nie przejmuje, czy to obojetno$é czy taka juz po latach
natura? Zagadkowy ttumek, a Glebowicz, Krzysztof Glebowicz,
w nim, w $rodku, lecz odosobniony. Odosobniony nie tylko
swoja funkcja, lecz wlasnie owa niedawna mysla o Izabelli. Moze
ona tu gdzie$ jest, biuro tez powinno przyj$é, bardzo.maja nie-
daleko. Czy myéli o nim, choé dopiero niedawno zwrécit na
nig uwage? Ale w takich sprawach istnieje magnetyzm, zwlasz-
cza, gdy zaczyna sie co§ nienazwanego. Wzajemne przyciaganie
na odleglo$é, wczoraj jeszcze nic nie bylo, dzi§ dzielaca ich prze-
strzedi wypetnia sie wibrujaca emocja. Wypelnia sie bez jego
czynnego udziatu, sama, czas pracuje automatycznie, je$li w Iza-
belli coé§ wspétdzwieczy oczywidcie, ale chyba tak, nie czut wszak-
ze psychicznego jej oporu, choé opowiadanie o Powstaniu stwo-
rzyto luke. Jedli wiec magnetyzm zaczat dziataé, to nadal funkcjo-
nuje i tutaj, pod lipcowym deszczykiem, wéréd thumu nudna-
wego, rozgadanego obojetnie, nowego. Ona tu jest, a jesli tak,
to szuka go bezwiednie. Odnajda sie, moze po przejezdzie Gos-
cia pdjda razem na Trase?

Nagle ttum wahnat sie bardziej zdecydowanie i oblepit naroz-
ne chodniki w Alejach Ujazdowskich, o mato co nie przewracajac
kamiennej kruzy z przepieknymi, §wiezymi kwiatami — to po-
myst nowych, hojniejszych Sekretarzy. Z chodnika Alej lepiej
bedzie widaé, Go$¢ ma wyjechaé z dolnej Trasy $limakiem, gdzie
jest tylko sama jezdnia, okolona $wieza trawa. Glebowicz prze-
pchngt sie do pierwszego rzedu, nie napotykajac na specjalny
sprzeciw. Milicjant otarl siec o niego wzrokiem — ale bez wro-
gosci, obojetnie. Wszystko tu obojetne, ludzie przymilkli, cze-
kaja, tyle ze bez emocji. — Czy na Drixona tez bylo przymusowe
przyjécie? — pyta nagle kto§ obok Krzysztofa. — Tez — odpo-
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wiada glos drugi. Krzysztof zwraca sie ku nim, to dwaj faceci
z czerwonymi choragiewkami, wygladaja na robotnikéw, moze
z Trasy. Stoja bez u$miechu, nie podnosza oczu na Krzysztofa,
cho¢ czuja jego spojrzenie. A przeciez to wyrazne kpiny! Amery-
kariski prezydent Drixon przyjechal tu przed rokiem, wracajac
z Moskwy. Wozono go bocznymi ulicami, zeby sie ludzie nie
podniecali, a jak miat jechaé przez Aleje, to bylo catkiem pusto,
tylko na tawkach siedzieli kolorowo poprzebierani tajniacy
z dziewczynami, udajac flirt i nie patrzac na przejezdzajacy szereg
czarnych samochodéw, ze to niby Warszawa zaabsorbowana
wlasnym zyciem i wecale ja jaki§ tam Drixon nie obchodzi. Wiec
ci dwaj zartuja? Nic na to nie wskazuje, twarze maja z drewna,
jakby sie nigdy w zyciu nie $miali. Czy to niedobita, dawna
drwiagca Warszawa, czy nowa, apatyczna, twarda, chlopsko zobo-
jetniala? Kto to moze wiedzie¢ i po co? Przeciez...

— Jada! Lekkie ale wyrazne drgniecie przeszto przez ttumek
choragiewkowiczéw, biurowych paniu$, dziewczat z kwiatami,
zmarszczonych i siwych warszawskich aligatoréw w nieprzema-
kalnych plaszczach (ptaszcze takie zwano tu dziwnie ,,prochow-
cami”), a takZze mlodszych beretowcéw, zbrojnych w parasole.
Istotnie, najwidoczniej, nie ma watpliwoéci: jechali. Najpierw
jakie§ auto bez oblicza, potem, w wachlarzyki rozstawieni mili-
cjanci w bialych helmach na motocyklach, znowu auta, znéw
zmotoryzowana Stuzba Wewnetrzna 1 wreszcie, w otwartym sa-
mochodzie, stoja oni dwaj, bez kapeluszy, pozdrawiajac thum
rekami. Swojski Sekretarz, wysoki, koscisty, ze schematycznym
nieco u$mieszkiem, a tamten, Konstantyn Leonidow, nizszy, thus-
tszy, krepy, czarnowlosy choé z lekka siwawy. Bardzo opalony,
do tego z wypiekami, potem sie okazato, ze przyjechat niezgorzej
podpity i na lotnisku sobie podbtaznowywat, co nawet dalo sie
widzie¢ w telewizji. Polscy towarzysze bardzo byli zgorszeni —
ze ich lekcewazy... Oczywiécie nic mu nie méwili, mine zrobili
dobra, nie czas na takie pretensje.

Orszak przejechal, z tylu jeszcze jaka$ eskorta i — juz po
wszystkim. Thum zaczat si¢ rozpraszaé, przeksztatcaé, odplywaé
leniwie w strugach juz teraz nieZle zacinajacego deszczu. Niejas-
ny zawéd czy niesmak owlada Krzysztofem Glebowiczem. Cudéw
sie nie spodziewat, prawda, historia nie jest na pokaz, ale jako$
za szybko to przeszlo, §ladu napiecia, niczym obojetna dekoracja,
czy banalna pantomima. Nieco oklaskéw, kto§ rzucit réze, plas-
nefa o bruk niedaleko két samochodu, sekretarz Leonidow blado
sie u$miechnal, no céz, on tez musi trwaé w swojej roli, nie
wypada¢ z niej, choéby nawet po wédce. To takze ludzka mario-
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netka, wszedzie tu marionetki. umocowane na ukrytych sznur-
kach, tylko kto pocigga za te sznurki? Kto pociaga, aby nastawié
figurynki pod wlasciwym katem, wskazywanym przez wiadomy
kompas i wiatromierz Historii? O Leonidowie i jego grupie rdz-
nie ostatnio méwiono: zZe s3 zachwiani z powodu swego zbytnie-
go liberalizmu, ze wprawdzie dogadali si¢ z amerykanskim pre-
zydentem Drixonem, ale sytuacja ich budzi watpliwosci, sukce-
séw majg za malo, w Izraelu dalej grozi wojna a Arabowie
Leonidowowi nie ufaja, bo wlasnie nazbyt si¢ zblizyl z owym
Drixonem i zgodzit si¢ nawet wypuszczaé z Rosji po pare tysiecy
zydowskich emigrantéw. Tak méwili koledzy z akredytowanych
w Warszawie agencji zagramcznych Francuzi, Anglik, ale nie
wiadomo, czy mozna im wierzyé, bo oni lubla sensacje, muszg
ciggle podawac co$ takiego do swojej prasy, inaczej nikt by jej
nie czytat. Oczywiscie, dziennikarze radzieccy milcza za to jak
ryby, nikt sie zreszta nie odwazyt pytaé ich o takie sprawy. No
a polskie wladze przygotowaly dla Konstantyna Iljicza przyjecie
na najwyzszy potysk — przybywal tu przeciez w Rocznice, ina-
czej by¢ nie mogto.

Glebowicz odczut naraz potrzebe przeczytania sobie swojego
wstepniaka z ,,Trybuny Socjalizmu” — mial pismo ze sobg, trze-
ba tylko znaleZé jaki§ ustronny kacik. Jednocze$nie nabrat pew-
nodci, ze w rozpraszajacym sie wérdd cieptych fal deszczu ttumie
na pewno nie ma Izabelli. Taka rzecz sie czuje, licho wie jak,
ale sie czuje. Rusza wiec w strone zielonego wzgdrka, przytyka-
jacego do Parku Ujazdowskiego, do$¢ wysoko ponad Trasa. Usta-
wiono tam z racji Swieta pare tawek, a nad nimi, bardzo prze-
zornie, przeno$ne daszki na metalowych patykach, sciekata z nich
teraz woda. Szto sie w ich strone dosy¢ skomplikowanie, pod-
ziemnym przejéciem, schodami w dét i zaraz znowu w gére.
Wszedzie mokro, na kamiennej posadzce podziemia dtugie struz-
ki wody, ludzie wykluwaja sobie oczy parasolami. Ale oto redak-
tor Krzysztof wytazi stamtad, dobrngl wreszcie do zbawczych
tawek, skad widaé w dole, na Trasie, fale réznobarwnych para-
soli, rozsiadl sie na tawce i czyta zmoczong nieco pierwszg strone
,»Trybuny Socjalizmu”:

... Jest starym i dobrym zwyczajem rodzinnym, ze na do-
nioste uroczystosci zaprasza sie najlepszych przyjaciot. GosSciem
Polski Ludowej na jej 30 urodziny jest Konstantyn Iljicz Leoni-
dow. Nardd polski wita w osobie sekretarza generalnego KC
PZPR wybitnego przywddce bratniego Zwigzku Radzieckiego,
czotowego dziatacza migdzynarodowego ruchu komunistycznego,
wybitnego Swiatowego meza stanu. Obecnosé Konstantyna Leo-
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nidowa wsréd Polakéw w czasie naszego Swigta, pozwala raz
jeszcze wyrazié wuczucia, ktére na naszej ziemi od Battyku do
Tatr, od Bugu do Odry kierowane sqg wobec Kraju Rad; pozwala
wyrazié szacunek, uznanie i sympatie, jakg wybitny syn narodu
radzieckiego cieszy si¢ wSréd ludzi pracy Polskiej Rzeczypospo-
litej Ludowe;.

O tym, jak bardzo popularny jest wsrdéd spoteczeristwa pol-
skiego sekretarz generalny KC PZPR, przekonaé si¢ mozna pod-
czas kazdej wizyty przywddcy radzieckiego w naszym kraju.
Szacunek i powszechna sympatia Polakéw ma swoje Zrédta takze
i w osobistych kontaktach Konstantego Leonidowa z naszym
krajem i narodem, kontaktach, ktére datujq sie jeszcze z okresu
drugiej wojny Swiatowej, kiedy to nasy dzisiejszy gos¢ znalazt
si¢ po raz pierwszy na ziemi polskiej jako zotnierz Armii Czer-
wonej” .

Dobrze napisane, tak wtasnie trzeba! Glebowicz wspomina
w tej chwili z satysfakcja, jak stary i ztodliwy Naczelny Raj-
kowski chcial go podejsé. W ostatniej chwili dopiero ten wredny
aligator powiedzial mu, ze Leonidow otrzyma w Warszawie naj-
wyzsze odznaczenie wojskowe, krzyz orderu Virtuti Militari, wiec
caly artykul ma byé w duchu zotnierskim. Mysélat, chytrzec i za-
wistnik, ze Krzysztof Glebowicz nie da sobie z tym rady i zrezy-
gnuje ze wstepniaka, nie podpisanego zreszta, ale tym wazniej-
szego, bo wyrazajacego swa anonimowos$cia opinie calej redakcji
centralnego organu Partii. Istotnie, problem byl nowy i nie tak
prosty. ,,Virtuti Militari” to stare, przedwojenne odznaczenie,
zwigzane z czasami Sanacji: nadawano je przeciez, poczynajac od
zapomnianej dzi§ wojny Polsko-Bolszewickiej 1920. Dawny, po-
przedni Szef, Barytka, nigdy by po takie odznaczenie nie siegnat,
nienawidzil wszystkiego, co sie wigzatlo z burzuazyjna Polska.
Ale obecny Sekretarz, §laski Oraczyk, nie miat takich oporéw,
przeciwnie, wykombinowat sobie, ze to bedzie wlaénie co§ nowe-
go a odpowiedniego, pojednanie wobec wspdlnego zwyciestwa
nad faszyzmem, a takze akt zapomnienia dawnych, przemilcza-
nych, wasni. Problem nowy, jednakze Glebowicz sie podjat.
W ostatniej chwili i prosze — mucha nie siada! Sekretariat Partii
i Biuro Prasy zaaprobowalo ten nowatorski tekst, jasne, ze mu-
siano go skontrolowaé zawczasu: wstepny artykul w centralnym
organie Partii z takiej okazji jest waznym aktem politycznym,
Rosjanie analizowaé tu beda kazde stowo. Ktérzy Rosjanie sa
dzi§ najwazniejsi, to si¢ okaze, ale tekst $§wiadczy sam za siebie,
gdyz sprzegniety jest §cisle wlaénie z owa dekoracja, z orderem
Virtuti. Rajkowskiemu w piety poszto, bo artykut jak drut,
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znajacy sie na dobrej taktyce Leonidow bedzie na pewno ukon-
tentowany.

Migneta mu w wyobrazni krepa, opalona sylwetka, nienatu-
ralne rumierice, spocone czolo, mdly u$miech i czyta dalej, za
niego i za siebie usatysfakcjonowany:

,,Konstantyn Leonidow witany jest w Polsce gorgco, jako
uczestnik walk o wyzwolenie narodu polskiego z jarzima faszys-
towskiego. Jakze wielu ludzi pielegnuje we wspomnieniach dzien,
godzing nawet, w ktdrej zetkneli sie ze swymi wyzwolicielams.
Dominowato wdwczas uczucie ogrommej radosci i nadziei. Ro-
dzita sig radosé ze wspdlnego zwycigstwa i nadzieja na serdecine
wspbtiycie i wspdtprace naroddéw. Nadzieja ta byla realna —
cata polska lewica pod przewodem polskich komunistéw przed-
ktadata narodowi program nowej Polski — ojczyzny ludu pra-
cujgcego, zyjgcego w przyjaini z narodem radzieckim.

ywym dowodem stusznosci tego programu byta postawa zoi-
nierzy Armii Czerwonej w wyzwolonej Polsce. Ich umitowanie
radzieckiej ojczyzny, proletariacki patriotyzm i internacjonalizm,
szacunek dla bratniego narodu polskiego a jakze czesto poswie-
cenie zycia za wyzwolenie braci — tworzyto trwaty bistorycznie
fundament przyjaini”.

Wszystko tu jest napisane, kazde stowo potrzebne i na
swoim miejscu, ze naprawde mucha nie siada. Nagly refleks
gorzkiego niesmaku na mysl, co powie ojciec: ze to wszystko
nieprawda, ze wérdd ogdlnej grozy Czerwona Armia wkraczala
do trupio pustej Warszawy, zniszczonej dzieki ich rozmyslnej nie
interwencji, a z nimi armia Berlinga zlozona z Polakéw wywie-
zionych do tagréw i wiezied, ze towarzyszyla im $wiadomosé
kleski i utraty Niepodlegtosci, ze zolnierze Armii Czerwonej przy-
gnebiali swa dziwaczna, posepna egzotyka, ze napadano, rabo-
wano i strzelano po nocach, ze... Ojca nic nie przerobi, to inna
epoka, Legiony, absurd — szkoda, ze Janusz malpuje dziadka,
Janusz, zupetlnie wykolejony uniwersyteckimi zajsciami 1968,
ktére o malo co, a pozbawilyby go matury. Ojca nic nie przerobi,
a przeciez historia jest w ciaglym ruchu, produkujac niespodzie-
wane skoki i zwroty, ktére ocenié i zinterpretowaé mozna do-
piero pézniej, gdy ming pierwsze, powierzchowne nastroje. Ow-
szem, Krzysztofa nie bylo tutaj w czasie Wyzwolenia, tkwit
w niemieckiej popowstaniowej niewoli, ale gdy wrécil, mimo
przeszkéd wlaczyt sie natychmiast w prace nad przestawieniem
narodowej $wiadomosci. Nowa polityka to przeciez nic innego
jak wlasnie historyczne przestawienie sie z nieaktualnej koncep-
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cji jagiellofiskiej na aktualizujgca sie oto powtdrnie koncepcje
piastowska. Ze wschodniej antyrosyjskiej koncepcji na zachodnis,
antyniemiecka. Trzeba bylo chyba os$lepnaé by nie widzied, ze
losy wojny i nowy uklad sit w $wiecie wskazaly nieodparcie na
odrodzenie sie starej koncepcji ,,Polski Piastéw”: granica na
Odrze, Nysie, szerokie oparcie o Battyk, Polska jednolita narodo-
wo, bez probleméw i misji na Wschodzie, ktére to sprawy nie-
opatrznie wskrzesi¢ prébowat po Pierwszej Wojnie pogrobowiec
Jagiellonéw — Pitsudski.

Tak, to renesans ,Polski Piastéw” sprawil, ze redaktorem
naczelnym ,,Trybuny Socjalizmu” mégt zosta¢ stary endek Raj-
kowski, cztowiek Dmowsklego jeszcze. Ale to tylko pozorny pa-
radoks: endecy w istocie zawsze wierzyli w Chrobrego i w opar-
cie o Rosje, dlatego, gdy przyjeto ich do Partii, stuzyli wiernie,
jak, obok Rajkowskiego, niestusznie oczerniony i znienawidzony
komentator telew1zy1ny Mentelewski. Gorzej moglo sie wies¢
w partyjnej prasie bezpartyjnemu synowi pilsudczyka i 01cu
chlopca, skompromitowanego w ,,syjonistycznych rozruchach”
Glebowicz wiedziat, ze czyhajacy na jego stanowisko redakcyjni
miodoturcy spod znaku Brygadiera wysuwali przeciw niemu tego
rodzaju argumenty. Ale wlasnie ostatnim artykulem o Leonido-
wie pokazal, ze mozna na niego liczy¢ nie gorzej niz na Rajkow-
skiego. Do tego wykazat wlasng inicjatywe, ustawil Leonidowa
na tle wojny, czego nikt dotad nie robit, wynalazl nie cytowane
zrédta. Bo oto:

,,Charakterystyczne, jak wéwczas, w godzinach wojny, Kons-
tantyn Leonidow umiat dalekowzrocznie wybraé fakty z historii
naszych naroddw, ktére...”

Lecz nagle tekst sie urwat, jakby zamarl, rozptynat sie w po-
wietrzu, bo nie wiadomo dlaczego, choé, jak sie okazato, wia-
domo, Glebowicz rzucit okiem w dét, na jezdnie Trasy, a tam,
w tlumie rozmaitych parasoli, przesuwal si¢ w strone Wisty
jeden czerwony, w réznobarwne, koncentrycznie od $rodka roz-
chodzace sie promienie. Takiego drugiego parasola nie ma w calej
Warszawie, przywiézt go Izabelli z Londynu ten stary Harpagon
Waczkowicz, przeklety jej maz, o siedem lat starszy od Krzysz-
tofa. A wiec Izabella spacerowata po Trasie, tak jak sie spo-
dziewat!

Duze, ciemne, rozsadnie uwodzicielskie oczy spojrzaly nad
bardzo uwaznie. — Bylam pewna, ze pan tutaj gdzie$ jest! Oczy-
wiécie — to jedyne odpowiednie stowa — magnetyzm obustron-
ny, on nie zawodzi. Trzymala sie¢ pod reke z jaka$ tam irytujaca
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przyjaciétka, ale od razu staje sie jasne, ze przyjaciétke nieznacz-
nie lecz skutecznie si¢ posieje. Glebowicz potowarzyszy! paniom,
deszczyk mu zmywal gesta i nie siwiejaca czupryne, cierpliwosé
nagrodzona, bo po godzinie przyjaciétki juz nie bylo, zostali
z Izabellg sami. I caly dzied do dyspozycji, az do wieczornego
dyzuru Krzysztofa w redakcji, gdyz ona, mimo wzdragad, juz
do biura nie wréci, A maz, stary, demonstracyjnie glosny reakcjo-
nista, traktujacy redaktora Glebowicza jak psa czy sprzedawczy-
ka, jest teraz oczywidcie, jesli taska, w Madrycie. Pracuje w han-
dlu zagranicznym, spec nad spece, siedzi w Partii, a uraga Polsce
Ludowej przy kazdej okazji. Znéw gorzkawy refleks na mysl
o tym czlowieku trudnym, oblesnym, ale nic to wszystko: dzied
z Izabella, dzieri dla nas, dzied wolnosci.

Obiad w Bristolu, ,,dla Pana Redaktora zawsze stoliczek sie
znajdzie”, znane gesty, spojtzenia, rytuat. Rytual Don Juana?
Takiego, co chce wybieraé ciggle na nowo, nie ponoszac kosztéw,
ciezaréw jednego wyboru — stad wziela si¢ tragedia jego mal-
zefistwa, odejécie Anny, historia z Januszem. Puste, rutynowane
gesty, banalnie uwodzicielskie w banalnie secesyjnej, choé dla
zniszczonej Warszawy kuszaco egzotycznej scenerii ,,Bristolu” —
egzotycznej, bo przetrwata kiedy§ wséréd potopu ruin? Nie, to
nie sa tylko puste gesty — za kazdym razem ozywia je utajony
dreszcz, nadzieja, ze teraz misterium odbywa sie naprawde, ze
to wyskoczyt nareszcie 6w upragniony numer w zyciowej ruletce,
mitoéé — moze na zawsze?! Bez tego prawdziwego dreszczu nie
byloby wszakze Don Juana, dreszcz decyduje o wszystkim, na-
daje magie, upieksza, uszlachetnia pospolite otoczenie. ,,Te ba-
nalne walce kawiarniane urastajg w tragiczne psalmodie...”.
A whasnie w duzej sali Bristolu grali takie walce, znajomy, przy-
jezdny Francuz powiedzial mu kiedy$, ze tylko w krajach Europy
Wschodniej jest jeszcze podobna muzyka w restauracjach. Kom-
plement, nie komplement?

Jakaz piekna w istocie ta Izabella, jak wspaniale blyszcza jej
oczy, naturalny luksus ludzki, ale cenny, bo przemija: najcen-
niejsze w $wiecie okazuje sic nie to co trwa, lecz to, co prze-
mija. Glebowicz prowad21 ja pod reke, dotykajac p1er51 ona
sie nie wzbrania, jeszcze sie przytula. Dwadzieécia lat réznicy
sie nie liczy, przeklety Marian starszy jest od niej o dwadziescia
siedem, niemal trzydziesci! Lata nie istnieja, lata to pojecie
mgliste, umowne. Liczy sie magia milosci, ,,gwiazda mitosci”,
o ktérej $piewa w Warszawie telewizyjna piosenkarka. Dzieri
z Izabellg i rozbujany marzeniami nocny dyzur w ,,Trybunie Soc-
jalizmu”. , Polityka i mitoé§é”, bylo co$ takiego, powie$¢ nie po-
wieéé. Redaktor Krzysztof rad z siebie, och, jakze bardzo rad.
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Zapomnial o niesmakach, irracjonalnych goryczach, obrotowe
mysdli, takie, co to kaza patrze¢ na siebie na przemian to z zew-
natrz to od wewnatrz cofnely si¢ gdzie$, stepily, nie boi sie
ich juz — czy to alkohol sprawit, czy Izabella? Ale jest kon-
kretny dowdd: wszak 6w fluid, magnetyzm dziatal skutecznie,
dziatat na odleglosé, sprzegnat ich obustronnie, przeciez sie wcale
nie umawiali, mogla nie przyj$¢ na Trase, mogta przeczekaé prze-
jazd Leonidowa w biurze, w sekretariacie maszynistek ,,Trybu-
ny”. ,Bylam pewna, Ze pan tutaj gdzie§ jest” — to decyduje!
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II

Izabella wrécita bardzo zmeczona, wiec nie myéli. Nie mysli,
ale wie: to ten czlowiek ja zmeczyl, widzi si¢ go ciagle na
wskro$, jakby obserwowaé przezroczysta rybe w akwarium,
wszystkie wnetrznoéci na wierzchu i to w cigglym ruchu —
okropne! Sam nie zna spokoju i innym go nie daje, w dodatku
wcale nie przypuszcza, ze widoczny jest az do dna. Z jednej
strony gryzie go sumienie, pisze glupstwa w ,,Trybunie” wiec
dla rehabilitacji ciagle nawiazuje do swojej akowskiej i powstan-
czej miodoéci, mégtby juz sobie darowad te historyjki, kogéz to
dzi§ obchodzi — a znowu z drugiej strony dumny jest, ze pisze,
ze odgrywa role w nowej polskiej polityce, ze wytycza rzekomo
linic; partyjnym, choé sam jest bezpartyjny. W rzeczywistosci
nic nie wytycza, trzesie sie ze strachu, zeby nie narazié¢ si¢ choé-
by jednym, jedynym stowem i nie wylec1ec za burte, a tu Chra-
piec, Kafarski i Podkowiak czy inne wyglodniale redakcyjne
psy na dorobku tylko czekaja, aby sie nad rzucié, sytuacje ma
trudna, choé o tym nie wie, bojac sie tylko najmniej w istocie
groznego Rajkowskiego. Hoduje nawet naprawde jaka$ swoja
wewnetrzna racje (a raczej przekonanie o niej — co wychodzi
na jedno), dziala niby w dobrej wierze, lecz nie budzi wspétczu-
cia, bo za bardzo galaretowaty, drzy wewnetrznie, wszystko to
po nim widaé. A juz jak wypije pare kieliszkéw, wtedy istne
nieszczeécie — zwierza sie i przymila, jednoczeénie chce impo-
nowal, traci kontakt ze §wiatem zewnetrznym, sadzi, ze wszyst-
ko idzie po jego mysli i to wlasnie wtedy, gdy jest akurat naj-
bardziej bezbronny i zdany na bezceremonialne ludzkie spojrze-
nia, siegajace brutalnie az do samego wnetrza, do dna. Mieé dno
na wierzchu — ¢6z to za kalectwo! On niby o tym nie wie,
a zwlaszcza jak wypije, jednak ma jaki§ wrazliwy, odstoniety
nerw, gdy go potracié, niechcacy choéby, wiasciciel nerwu spada
nagle ze swego nieba na samo dno upokorzenia — tak bylo
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kiedys, gdy przez chwile nie shuchata jego opowiadan o tym
nieszczesnym Powstaniu. Bardzo si¢ wtedy zmieszal, przykro
mu bylo, w oczach bolesny namyst, jakby mierzyl nagle rozmiar
swej porazki i jej glebsze znaczenie. Wspdtczuta mu w takich
momentach, ale to niebezpieczne, bo natychmiast si¢ odprezat,
zapominat o calym incydencie, a wspdtczucie brat za tkliwosé
typu erotycznego. Za§ erotyzm jego...

Tu Izabella wstrzasneta sie na myél, ze bedzie sie z nim
musiata przespaé. Erotyzm Glebowicza byl najgorszy ze wszyst-
kiego: to jego natretne zagladanie w oczy, uémieszek ni to préz-
ny ni to proszaco czuly, u$mieszek ,,podrywacza”, czlowieka
ktéry za kazdym razem sadzi, ze jest zakochany i ze robi tym
kobiecie ogromna przyjemnoéé, wywotuje w niej emocje, takie,
jakie akurat jemu sie podobajg. Zagladanie w oczy, branie pod
reke, m1¢kk1e ale tak zaoquglone zeby dotknaé piersi, a jesli
ona sie nie cofnie, uwaza, ze juz wygtat, tryumfu]e sapie z cicha,
sapaniem starego mezczyzny. Bo wychodzi z niego podstarzalosc,
o czym nie wie, mysli Ze on wlasnie si¢ nie starzeje, dlatego, ze
nie siwieje, Ze prosto si¢ trzyma, jest sprezysty na pokaz Tym-
czasem wecale nie przypuszcza, ze jaka$ zwiedla staro$¢ emanuje
z niego wszystkimi porami, nie wiadomo jaka droga, lecz ema-
nuje. On wcale pojecia o tym nie ma, choé taka z niego niby
skomplikowana mimoza, tego jednego wtasnie nie wie. Fe, jakiz
to bezbronny cztowiek — az wstyd.

— Bede musiala sie z nim przespaé! Wiedziata o tym od
poczatku, gdy zaczat coraz czeSciej przychodzié do sekretariatu
redakcyjnej hali maszyn. Kolezanki zartowaly, Zze on leci na nig,
jak szafa o trzech nogach. I rzeczywiscie — leciat uderzajaco,
tryumfalnie, byt rozwiedziony, mial swobode, opinie uwodziciela.
Az sie prosito, zeby go odwalié, daé mu kosza, ukaraé jego
zakompleksione w istocie natrectwo. Ale nie mogla sobie na to
pozwolié: co zrobi, je$li Marian...

Westchneta ciezko, ustawiajac na nocnym stoliczku male, ja-
pofiskie radio. Mama juz spata, cale szczeicie, znéw zaczelyby
sie¢ rozmowy jatowe, w ktérych wszystko z géry wiadomo. Mie-
dzy Marianem a Mamga trwal antagonizm, to wtadnie na pewno
jest przyczyna ,;rozktadu pozycia”, jak nazywano rzecz w sadzie,
nie za§ male zdrady Izabelli, male, bo przesypiata sie z réznymi
facetami bez przyjemno$ci i takze bez zadnego uznania dla siebie
w tej roli i sytuacji — ot, po prostu, tak sie zdarzalo: trzeba
przeciez co$§ robié, jak mawiala wtajemniczana czasem Irena.
Marian o te zdrady nie miewal wcale pretensji, za to Glebowicza
nie znosil, choé nic przeciez dotad si¢ nie stalo... Nazywal go
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gnida, jezdzili niedawno razem do Paryza w delegacji, znienawi-
dzili sie tam jeszcze bardziej.

Ta niechgé byta irracjonalna, inna sprawa z Mama: mlodsza
jest od Mariana o rok, on 57, ona 56, to nienormalne i od po-
czatku musiato go irytowaé, a tu wiasnie jak na zto$¢ wspélne
mieszkanie, od ktérego nie mozna w zaden sposéb sie wyzwolié.
Marian miat spore, w starym budownictwie, w jednym z niewielu
ocalatych doméw na Koszykowej. A one nic nie miaty, latami
tkwity katem u dalekich krewnych w Les$nej Podkowie. I tak
jako§ wprowadzily sie tutaj razem. Po $lubie, to byt rok 69,
wyjechata z Marianem do Zakopanego, gdy wrécili, Mama byta
juz zadomowiona na dobre. I zaczelo si¢ przykre zycie, zreszta
niekoniecznie z winy Mariana. Z Mamg szlo rzeczywiscie bardzo
trudno, wtedy wtaénie chyba rozstala sie na dobre ze swoim
panem Konradem i zaczela powoli zdawaé sobie sprawe, ze
w jej zyciu nic juz czysto osobistego, wlasnego si¢ nie zdarzy.
I oto przylaczyla sie, przyssata do ich Zycia matzerskiego, od
poczatku niezbyt udanego — Marian byt juz kiedy$ Zonaty, miat
swoje urazy, zreszta jest znacznie starszy, choé to nie najwazniej-
sze, z poczatku to nawet miato urok. Mama pracuje w Minister-
stwie, zapisana jest niby do mieszkaniowej spéldzielni, po ilu
latach z tego co§ wyjdzie i jak wlasciwie, przy swoim towarzys-
kim i nerwowym usposobieniu miataby sama mieszkad? Tutaj
przeciez s3 trzy spore pokoje. Ale gdy Marian rzeczywiscie...

Izabella byla dzieckiem Powstania, tragicznym dzieckiem,
choé niczego oczywiscie nie pamietata. Dlatego pewno, sprawit
to czarny klgb spraw okropnych, o ktérych slyszata cate lata mito-
dosci, tak irytowaly ja niby skromne a rozmyslnie brawurowe
opowiadania Glebowicza o Powstaniu. Bo ich, to znaczy Ojca
i Matki historie powstaficze byly okropne, zatosne i gtupio
niepottzebne — przez to wszystko przeciez nigdy nie poznata
swojego ojca. Mieszkali na Czerniakowskiej Sadybie, tam w ogéle
Powstania miato nie by¢, nie figurowato w planie Komendy, nie
przewidziane. Nie toczono zadnych walk, Niemcy siedzieli w For-
cie Czerniakowskim, troche stamtad strzelali, ale za odwazni nie
byli, bali sie zapuszczaé w krete uliczki miedzy jeziorkami. Nawet
glodu specjalnego nie odczuwano, bo z Sadyby blisko juz do
wsi, dawalo sie w nocy przynie$é to i owo kartofle, chleb.
Lecz oto — Izabella znata te historie z nieskoiczonych opowia-
dafi Matki, jej samej przeciez nie bylo jeszcze na Swiecie —
znalazt sie na Sadybie jaki§ ,kozak”, mltody oficer AK, ktéry
nie mégl sie doczekaé swojej roli. Jakze to? — Powstanie wokét
sie toczy, caly dzied z miasta dochodza huki, wybuchy, warkoty,
w nocy luny pozaréw na niebie, a jemu miatoby to wszystko

19



przej$é koto nosa, miatby strawié ten wielki czas w bezczynno-
$ci?! Tyle, ze zamiast zglosi¢ sie do walki, w Srédmiesciu czy
na Mokotowie, postanowil podziataé na miejscu, na Sadybie.
Zebrat grupe mlodziezy, uzbrojenie zreszta mieli zadne: troche
granatéw, pare karabinéw — i ,,uderzyli” w nocy na Fort Czer-
niakowski. Skutki natychmiast okazaly si¢ okropne: prawie
wszyscy wygineli, po czym Niemcy wtargneli do dzielnicy i po
wielu godzinach grozy zebrali i wywiezli cigzaréwkami znale-
zionych po mieszkaniach mezczyzn. Potem zaczely sie rabunki,
pozary, historie — w pare dni pozniej Matka, w ostatnim mie-
sigcu cigzy, przekradla sic na wie$, w okolice Jeziorny, stamtad
do Piaseczna i wreszcie — do Lesne] Podkowy Tam, w pazdz1er-
niku 1944 urodzita sie¢ Izabella — w istocie nie skonczyia wiec
jeszcze 30 lat, choé Glebowiczowi powiedziata dla fasonu, ze
juz. Kobieta trzydziestoletnia, to podobno kiedy$ bylo duzo —
Izabelli wydaje sie, ze w ogdle jeszcze dotad nie zyla, nie miata
zadnego zycia, tylko przykrodci, klopoty i nude, och ¢6z za nuda!
I nic nie zapowiadato ze jakie§ prawdziwe zycie sig¢ zacznie, prze-
ciwnie, klopoty zapowiadaty sie, klopoty coraz gorsze, zwlaszcza
je$li Marian zrealizuje swéj zamiar. Zreszta Marian, poza miesz-
kaniem, wiele jej nie dal, choé to czlowiek niezgorszy — ale
ta konstelacja z Matkg okazala si¢ fatalna — juz pieé lat przy-
gladaé sie¢ musi bezsilnie, jak stosunki miedzy mezem a Mamg
pogarszaja sie konsekwentnie, pozerajgc ich cate zycie. Stad pew-
no zaczely sie te ciggle stuzbowe wyjazdy Mariana najpierw w
kraju, od 1971, gdy ruszylt eksport jego przedsiebiorstw, za
granice.

Ojca nie zobaczyly juz nigdy. Transport mezczyzn z Sadyby
wywieziono do obozu koncentracyjnego w Gross Rosen. Nie
wiadomo jednak, czy do samego obozu dotarli: widziano ich
ostatnio na obozowej bocznicy kolejowej, po wyjéciu z pociagu
SS-manni kazali im ustawié si¢ na peronie w dwuszeregu i staé
na baczno$é w ciggu 16 godzin, na chiodzie, bez jedzenia, kto
upad}, tego dobijano na miejscu. Ojciec tam byt podobno, a co
dalej? Zaden Czerwony Krzyz, zadne zrédta nie potrafily udzielié
informacji — czlowiek znikt bez $ladu, jak miliony innych zresz-
ta. Izabella nie miata wiec Ojca, zaledwie jedno zdjecie jej zos-
talo, zdjecie, na ktérym widnieje twarz nieogolonego mlodego
cztowieka, mlodszego, niz ona w tej chwili. A Mama zajeta sie
panem Konradem, tyle, Zze on mial Zone i dzieci i wcale nie
zamierzal zastapi¢ Izabelli jej wiasnego ojca — wiasnego, choé
nieznanego i nie do poznania.

No a potem zaczely juz plynaé jej z kolei wtasne lata —
szkota w Lesnej Podkowie, po maturze uniwersytet, nieskoficzo-
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ny, kiedy przez dwa sezony mieszkala w Domu Akademickim
na Pradze. Wtedy przyszly tez pierwsze przygody z chlopakami
— dosy¢ weczeénie, choé, zdarza sie i jeszcze wczedniej. Puszczata
sie — c6z za $mieszne okreslenie, to mezczyZni wymyslili owo
glupie stowo, dla kobiet oczywiscie, u siebie zupelnie inaczej to
okreslajg. Puszczaé sie¢ — na swobode, na wolnosé? Tak kiedys,
na poczatku, mys$lata, zaczela to robié jako ‘wyzwanie Swiatu,
jako wyzwolenie, przekroczeme pewnych granic, lecz szybko sie
okazato, ze zadnych granic i wiezéw si¢ przez to nie obala, na-
tychmlast tworza sie granice nowe, bo dno jest blisko a mez-
czyZni w calej tej sprawie zachowuja sie okropnie schematycznie.
Szybko sie znuzyla, dopiero Marian ja podniecil, bo byl starszy,
liczyta na co$ innego, na sile, ktéra sie jej narzuci, owtadnie nig,
jako$ ja w koficu ukierunkuje. Przerwata studia, pracowala, lat
miata niespetna dwadziescia pie¢ a on pieédziesiat dwa — to
moglo si¢ okazaé ciekawe, wzxai ja przec1ez jak swoja, po paru
dniach znajomosci zaledwie, nie pytajac o przesz}osc o zdanie
nawet i zgode. Moglo si¢ okazaé ciekawe, ale zycie sprawe tez
zepsuto: Mama, mieszkanie, komunizm, nuda. No i teraz Marian
zdecydowat...

Nie, nie bedzie nastawiaé radia, ani na Wolna Europe ani na
nocny program warszawski. Jest cisza, przy otwartych oknach
pachng jakie§ kwiaty, trzeba pooddychaé w spokoju, nacieszyé
sie ta miejska, letnig, noca, zanim w sklepie na dole zacznie sie
przywéz towaru, uprzykrzone brzeczenie barkami z mlekiem,
glos$ne rozmowy. Céz za hatas byl tam w ,Bristolu”, orkiestra
rznela nad glows jakie§ wulgarne walce, nieoceniony Glebowicz
tym sie rozczulat, dopatrywat sie nastrojéw, wspomnien, co$ tam
nucit, podpity na uczuciowo.

Ach ten Glebowicz, zal jej go bylo i potrzebuje go, wobec
tego, na co sie zanosi, ale jakiz on jest niemadry, choéby w tym,
ze wspdlczucie bierze za dobra monete, za erotyzm czy tkliwo$é.
I ten jego artykul, do ktérego ciagle z luboécia wracal, céz to
za idiotyzm. Sama mu go przepisywala, niaficzyl sie z kazdym
stowem, Zze to niby takie wazne...

Izabella bierze ze stolika numer ,, Trybuny Socjalizmu” i czyta
pigte przez dziesiate: ,, ... fakty z historii naszych narodéw, ktére
tgczyly losy polskich i rosyjskich rewolucjonistéw, a ktére dzis
juz na trwate... W 1945 roku Konstanty Iljicz Leonidow przy-
wotat w pamieci czasy, gdy wdédz Rewolucji Paidziernikowej
Wtodzimierz Iljicz Lenin zyt i pracowat na ziemi polskiej, gdy
nawiqzat zywe... polskiego ruchu rewolucyjnego... wspomina to-
warzysz broni Konstantyna Leonidowa generat lejtnant Nikita
Demin w pamigtnikach czasu... Konstantyn Leonidow bywat
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wlwczas na froncie jako szef zarzqdu politycznego 18 Armii...
zimg 1945 roku korpus jego znalazt si¢ u samego podndia
Tatr... generat Leonidow wyglosit przed zotnierzami korpusu pre-
lekcie o pobycie Wtodzimierza Lenina w Polsce. Na miejsce...
Konstantyn Iljicz Leonidow... wioskg Poronin, w ktérej nie byto
wtedy fjeszcze ani muzeum ani pomnika Lenina... W swoim wys-
tgpieniu fjuz wdlwczas zwrdcit uwage na fakt... ze... mieszkarncy
Poronina i Nowego Targu... z niexwyklq pieczotowitoscig kulty-
wujq wszystkie miejsca i pamiqtki, zwigzane z pobytem’” ...
kukuryku, kukuryku, kic, kic, kic...

Gazeta z szelestem opada na podloge. Boze, céz to za nie-
ludzkie bzdury! I jak moze dorosty cztowiek cieszyé sie i rozko-
szowad, ze co$ takiego napisal! Izabella przymyka oczy i widzi
pod powiekami Poronin, gdzie byta kiedy§ na zimowych wcza-
sach. Na tle gdrskiej scenerii, w§réd zalanego storicem $nieznego
przestworu tkwi maly, czarny, pokurczowaty pomnik z kozig
brédka, ktéry kazano zbudowaé pare lat po wojnie. Pomnik,
o$mieszony na calym Podhalu, miat wiele razy na glowie nocnik,
umieszczany tam po$réd ciemnej nocy przez Nieznang Reke.
Zwozi sie tutaj, owszem wycieczki, ttum zbaraniatych, nic nie
rozumiejacych dzieci i wyglasza sie zawsze jednakowe mowy bez
tre$ci. Takie same wlasnie, jak ten artykut Krzysztofa Glebowi-
cza, kic, kic, kic... Ktéry ona wtasnie wlasnorecznie przepisywata
kic, kic, kic, a potem wspdlnie opijali rzecz w ,,Bristolu” —
kukuryku, kukuryku...

..mamy cywilny, wiec rozwdéd dostaniesz tatwo... rozkfad
mabzedistwa, gorzej niz rozklad... ucieczka, zdrada ojczyzny...
ogélne oburzenie... nie chcesz jechaé... zdecydowac sie.... nie
mam czasu... marnowaé zycia.. nie mlody... nie bede gnié...
gnié... jeszcze pare lat... zrobie... przysztoéé...

To okruchy stéw Mariana. Stawial problem uczciwie, zdecy-
dowat sie ja zabraé i rozwdd przeprowadzi¢ za granica. Dlaczego
nie chciata wyjecha¢? Sama nie wie — moze jednak nie lubi
postepowal tak jak wszyscy, juz sie zreszta na tym poparzyta,
choc’by na owym powszechnie doradzanym i przyjetym ,,puszcza-
mu sie”. Ale zeby sie tu utrzymad, zeby nie wylecieé z ,,Trybu—
ny > i nie straci¢ mieszkania, do tego wszysthego potrzebny jej
jest redaktor Glebowicz. Musi sie z nim przespal i to pr¢dko,
przed faktem, zanim Marian... Bo potem Glebowicz moze sie
sploszy¢. Trzeba ¢ do niego, przyspieszy¢é sprawe, uwies¢ go
i predko, predko z nim spaé... Nie za duzo, ale troche, zeby
mySlal, Zeby...

Ale to wszystko bardzo jest jednak zlozone. Izabella zamyka
oczy i kontempluje, nie myslac ale wiedzac, cala panorame tru-
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dnoéci, przykrosci i niesmakéw, w jaka wtraci ja decyzja Mariana
i jej postanowienie, aby dla ratowania si¢ pospaé z Glebowiczem.
Nalezy sobie to wszystko dokfadnie wyobrazi¢ i odtwarzaé wew-
netrznie to wyobrazenie tak czesto i doktadnie, az ulotni sig
z niego gorycz i lek, az stanie si¢ czym$§ normalnym, po prostu
okolicznosciami zycia, jak wszystkie inne, takimi, ktdérych nie
da sie obejé¢ czy ominaé, lecz trzeba je rozwigzywaé w sposéb
przewidziany, biorac pod uwage konkretne argumenty za i prze-
ciw. Wiec przede wszystkim Glebowicz moze tak czy owak sie
speszyé 1 ochtodngé, zwtaszcza gdy co$ zagrozi jego redakcyjnej

karierze, ktéra ceni ponad wszystko. — Inni AK-owcy siedzieli
kiedy$ po wiezieniach a ten piekni$ i ancymonek od razu po obo-
zie jeficéw trafit do rzadowej prasy — ta pogardliwa refleksja

przewija sie gdzie§ pod spodem, ale nie ma na nia czasu, nie
o nig chodzi. Jasne, ze on moze sie speszy¢ i wycofaé, nie jest
jeszcze dostatecznie omotany a czasu zostalo bardzo mato. Trzeba
dziataé szybko, bo przeciez nie wiadomo, czy Marian zrealizuje
swéj zamyst juz teraz, w Madrycie, czy nastepnym razem... Szko-
da, ze ten Glebowicz mial dzisiaj nocny dyzur, pojechataby od
razu do niego, po rozwodzie z zona mieszkal w kawalerce na
Mirowie — bytoby po krzyku i bardzo wygodnie, bo przed his-
toria z Marianem. Izabella widzi teraz, ze pod$wiadomie byla
juz zdecydowana na wszystko, dlatego poszta na Trase z Irens,
wiedziata przeciez, gdzie on bedzie — tylko ten dyzur przeszko-
dzit...

Dalej: zalozywszy nawet, ze sypia juz z Glebowiczem, sa
zaprzyjaznieni, on chce dla niej zrobi¢ wszystko a w kazdym
razie duzo, wéwczas jednak sytuacja w redakcji tez moze sie
okazaé nie najlatwiejsza Miata tam kiedy§ romans z miodym
Kafarskim, byt jej wtedy potrzebny. Wprawdzie od dawna nic
juz m1¢dzy nimi nie ma, tak, jakby w ogole zapommeh ale
kiedy zacznie sie¢ historia z Glebowiczem i tamten co$ wyczuje,
wtedy moze byé gorzej — zbudzi sie zawi$é, niecheé, irracjonalna
niby, bez sensu, ale realna, tak czesto miedzy mezczyznami bywa.
Poza tym ci mtodzi nie znosza Glebowicza, tkwi on w redak-
cji jeszcze od czaséw Dyrektora, od zamierzchlych czaséw zydow-
skich, a tego oni nie lubig. Przejsciowo redaktorem po dymisji
Dyrektora byt Podkowiak, ale ze wyjatkowo ghupi i niezdolny,
wiec siegnieto po starego neofite — endeka Rajkowskiego, ktére-
go Glebowicz nie wiadomo dlaczego nie lubit, choé byt to natu-
ralny jego sojusznik wobec drapieznych miodoturkéw. No céz,
mezczyzni nie bywaja rozsadni, niechetnie stuchaja rad, chyba, ze
osiagnie si¢ na nich wplyw przez 1ézko. Dlaczego tak to jest
urzadzone, ze aby co§ z facetem zrobié, trzeba sie z nim prze-
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spaé? Céz znaczy te pare 16zkowych ruchéw, czy to naprawde
takie wazne? W dodatku nie zawsze skuteczne: ten mlody Ka-
farski pospat z nia, wykorzystal, jak to sie méwi, cho¢ ona nie
sadzi, aby mu cokolwiek data, i — nic dla niej nie zrobit. Poszedt
sobie lekcewazaco — chamowaty szczeniak!

Wiec wariant z Glebowiczem moze si¢ nie udaé; kiedy na
Izabelle po ucieczce Mariana, przyjda ciezkie tarapaty, to ona,
wigzac sie z tym Krzysztofem, moze go wciggnaé za soba w to-
piel. Nim sie nie przejmowala, ale whasny jej los bardzo ja wzru-
szal, zwlaszcza, ze tyle si¢ zapowiadato niesmakéw i niewygdd.
Beda ja oczywiscie przestuchiwaé, badZz co badZ pracownica par-
tyjnego pisma, wszyscy si¢ przestrasza, odsung — czyz mogta nie
wiedzieé¢ o zamiarach Mariana? A potem najwazniejsze — sprawa
mieszkania. Moga je w ogdle zabraé, przydzial byl na Mariana,
moga kogo§ dokwaterowaé, zeby obrzydzié zycie. I jak sie wtedy
zachowa Mama, ilez bedzie awantur, historii, przeciez to wszystko
spadnie na nig zupelnie niespodziewanie, a system nerwowy ma
taki staby. Kara Boza, naprawde!

Moze jednak trzeba bylo skorzystaé z oferty Mariana, wyje-
chaé z nim, tam sie rozwie$¢ i zaczaé nowe zycie? Byt wielko-
duszny, wlaéciwie jedyny facet z klasa, jakiego znata, utatwitby
jej start, miat tam stosunki, pienigdze chyba.

Lecz nie, na samg mysl o zaczynaniu od poczatku opadta
ja fala znuZenia: to niemozliwe, juz dostatecznie naharowata sie
tutaj, zeby powtarza¢ to samo w nieznanych, dziwnych krajach.
Jest bardzo zmeczona, niby mtoda a bardzo zmeczona. Nim zorien-
tuje sie w tamtejszych kabatach i w tamtejszych mezczyznach —
boé wszedzie i wszystkim kierowali chciwi 16zka mezczyzni, nie
ma cudéw — wiec nim sie zorientuje i jako$ urzadzi, okaze sie
za stara, to juz bedzie, jak méwiono, ,,po herbacie”. Stara i obca,
w dodatku Zle wtadajaca jezykami — to obrzydliwe. No i przeciez
nie mozna zostawiaé Mamy samej — Mama to wariatka, ale
dlatego wtasnie nie moze zostaé sama. Izabella nie znata ojca,
tym bardziej nie darowalaby sobie nigdy, gdyby pozostawita
wlasnemu losowi Mame. Wyrzuty sumienia zameczylyby wyrodna
cérke tam, na tej jakiej§ dziwacznej obczyZnie, wszak troche
sumienia jeszcze miata. Byla z Marianem pare razy za granics:
w Brukseli i Amsterdamie, potem w Kolonii. Dziwne to jest
bardzo, dtugo by si¢ musiata przyzwyczajaé, drzewo wyroste w
Leénej Podkowie nie aklimatyzuje sie latwo gdzie indziej. Trud-
no, zostanie w tej idiotycznej Polsce Ludowej, tylko trzeba
wreszcie urzadzié sobie jakie$ mozliwe zycie. Troche swobody,
wyzwolenia od ludzkiej niedorzecznosci, minimum warunkéw
materialnych. Z tym, co zostawial jej Marian, nie bedzie Zle,
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zresztg pracowaly i ona i Mama. Aby tylko ocali¢ mieszkanie —
to jest w dzisiejszej Warszawie istota rzeczy.

Zte myéli i przewidywania zostaly juz, przez dluzsze uzycie
— bo zrobito sie bardzo pézno, a raczej chyba wczesnie — oswo-
jone, zneutralizowane, nie majg teraz zadla. Przeciwnie, w Iza-
belle wstepuje oto konstruktywny i nawet marzycielski opty-
mizm. Moze jednak wszystko przejdzie gladko, czasy s3 dzi§
przeciez liberalniejsze, céz ona winna, ze Marian postanowil zos-
taé za granica, pewno to przemilcza, nie zrobig przeciez prasowej
i ubeckiej hecy jak dawniej, sekretarz Oraczyk nie lubi rozglosu,
skandali, sensacji Jako$ to przyschnie, Glebowicz pomoze jej
przetrzymaé pierwsze uderzenie, ulegahzowac sprawe mieszka-
niows, a potem, potem zaczng si¢ stopniowo rozchodzi¢, on ma
opinie kobieciarza, lubi podobno skakaé z kwiatka na kwiatek,
chyba odejdzie w koficu bez specjalnego zalu. Zreszta da mu
z siebie, jako nagrode wszystko co bedzie mogta, to znaczy, be-
dzie udawaé ze daje, ale to wyjdzie na jedno, oni nie umieja
w tych sprawach odréznié prawdy od udawania, cale szczescie.
Niezbyt sie jej podobal, caty na wierzchu, pozer co pozuje i przed
sobg samym, staby, niemadry — ale w korcu cztowiek dosyé po-
rzadny, nie bandyta jak Chrapiec czy Kafarski. Trzeba tylko
szybko z nim dzialaé, nie ma czasu przeciez. Chociaz chyba
Marian jeszcze nie...

Na dole coé sie zaczelo, jakie$ auto, ciezaréwka, glosy. Dzis
$wiateczna, wolna od pracy sobota, ale pewno mleko przywiezli.
Tak oto Izabella doczekata do $witu, letniego, warszawskiego
$witu. Jak to dobrze, Zze nie trzeba nigdzie i§¢, mozna sobie
lezeé przy otwartym oknie i wdychaé zapach kwiatéw z balkonu,
kwiatéw hodowanych przez Mame — to jedno ona lubi i po-
trafi. Izabella u$miecha sie do siebie, uspokojona catkiem, wie
ze zaraz zasnie i bedzie bezpieczna.
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III

,»Trzydziestolecie Milicji Obywatelskiej i Stuiby Bezpieczen-
stwa, ktére w tych dniach obchodzimy, uswiadamia skale i od-
powiedzialnosé zadan, jakie na funkcjonariuszy bezpieczeristwa
i porzgdku publicznego natoiyta witadza ludowa. Od pierwszych
dni dziatalnosci organa MO i SB podjety energiczng walke o jef
ochrong i utrwalenie, o zapewnienie ludziom pracy, spokoju
i bezxpieczenistwa” .

»Wykonujgc swe codzienne zadania, funkcjonariusze Milicji
Obywatelskiej i Stuzby Bezpieczeristwa zawsze pamigtajg o tym,
ze zgodnie z politykq Partii, podstawowym naszym celem jest
realizacia hasta budowy socjalizmu, dla czowieka i przez czlo-
wieka. Umacniamy tad, bexpieczernstwo i porzqdek spoteczny...
Z inicjatywy Partii systematycznie doskonalimy obowigzujgcy w
naszym Panstwie system prawny. Sprzyja to rozwijaniu socjalis-
tycznych stosunkéw miedzyludzkich, umacnianiu zasad prawo-
rzgdnosci. Nastepstwem przemian, ktérym przewodzi partia, sq
korzystne zmiany, zachodzgce w Swiadomosci spotecznej. Wzrosto
zdyscyplinowanie i poszanowanie prawa.

Notujemy ogdlny spadek przestepczosci. Zdecydowanie coraz
mniej jest przestepstw o wysokim stopniu niebezpieczeristwa spo-
tecznego, czy tez jaskrawo godzgcych w porzgdek prawny. Tutaj
rzecz najbardziej znamienna: zanikly zupetnie przestepstwa poli-
tyczne, popetniane z pobudek pseudoideowych. Nie mamy w tej
chwili w Polsce wieiniéw politycznych. To moze byé miarg
tryumfu idei socjalistycznej praworzgdnosci w spotecznej Swiado-
mosci, a takze totalnego bankructwa, wrogich nam systemdéw
ideologicznych. Pozbawione spotecznego oparcia systemy te ule-
gty degeneracji i rozktadowi, a resztki ich eksponentéw znikty
z Zycia naszego socjalistycznego paristwa na zawsze...”.

— Céz ty za bzdury nam czytasz, Edziu, jaka$ dretwa mowa
z ,,Trybuny Socjalizmu’’?
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— To jest przeméwienie Ministra Réwnowagi Jakubczyka na
Trzydziestolecie milicji. I w tym wypadku on ma racje: brak
przestepstw ideowych, brak wigzniéw politycznych to najsmut-
niejszy objaw naszego zycia, to najbardziej znamienne, tak wias-
nie, jak on gada. My$my byli ostatnimi wigZniami pohtycznyml,
o ktérych méwiono jeszcze w prasie i radio. Grupa ,,Walki”
i afera braci Jakubczykéw — nomen omen — przeszly juz péz-
niej po kryjomu, niezauwazone. A teraz, jak ich réwniez amnes-
tionowali, wypuécili, to juz nic nie bedzie — te sprawy sa skos-
czone. Minister Jakubczyk ma swoja racje; nie wiadomo kto on
jest, nikt go nie zna, jaki§ Slazak bez twarzy, ale to wtlaénie
tez jest symptomatyczne, czyli, jak oni méwia, znamienne. Nie
ma kontrowersyjnego zycia politycznego, nie ma nawet politycz-
nego podziemia, to i niepotrzebny jest minister Réwnowagi
o okreslonym obliczu, jaki§ silny cztowiek, indywidualnoéé ni-
czym Brygadier czy Grabicz. Przyktad Grabicza, raczej przypadek
Grabicza jest charakterystyczny. Kazdy szef policji w kraju poz-
bawionym zycia politycznego nabiera w koficu chetki, aby same-
mu odegraé role. Taki facet postanawia si¢ jako§ rozwingé,
uwszechstronnié¢, zhumanizowad, zaczyna gadaé z literatami, akto-
rami, demonstrowaé szerokie zainteresowania, liberalizm, opo-
wiadaé¢ dowcipy. To s3 znamiona nieomylne, drugorzedne ale nie-
omylne. Oraczyk od razu sie na tym poznal i zadziatat bezbted-
nie: splawil goscia, wyrzucit na morde, wykorzenil jego ludzi
z Partii i Rzadu, wykorzenit do ostatniego. Oraczyk wie, czym
pachnie konkurencja, on chce mie¢ monolit, samych $laskich
technokratéw, zimnych, brutalnych grubaséw bez twarzy, co naj-
wyzej z mordg. Znam te typy z Degariska, oni rzadza wszystkim,
Komitetem, sekretariatami powiatowymi, przemystem. Spoteczesi-
stwo tez jest bez twarzy, w niecate cztery lata po Grudniu juz
jest bez twarzy, nie ma oporéw politycznych, rzadzi ,konsum-
pcja”, dazenie do dobrobytu, ludzie nie widza zadnego zwiazku
miedzy zyciem politycznym, a wahaniami tej konsumpcji, zreszta
w ogdle nie wiedza juz, co to zycie polityczne, gdzie niby mieliby
je widzie¢? O Grudniu zapomniano, o Grudniu na Wybrzezu,
pomyslcie sobie, a co dopiero o nas, o ,,Marcowcach 68” sprzed
sze$ciu juz lat. Tu nie ma prywatnych archiwéw, gdzie jaki§ ma-
niak zbieralby dowody, dokumentacje tego co bylo — wszystko
idzie w zapomnienie. Mate mieszkania w wielkich blokach, akus-
tyka przewodzaca kazdy dzwigk, zZycie powszechnie widoczne,
jak na patelni. Byt okres$la §wiadomoéé, prawda jest to, co sie
teraz méwi, my jesteSmy niebytem, co najwyzej szczatkiem, relik-
tem, jak chcecie, minionych spraw. Na nas wystarczy, to znaczy,
dla neutralizacji nas, dla unieszkodliwienia, wystarczy wojewddz-
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ki Komendant Milicji, ale, co ja mowic, jaki$§ wojewédzki refe-
rent i paru SZplCll bo, ]ak wtadnie méwi ten Minister, nie mamy
zaplecza, oparcia spofecznego, jestesmy wyizolowani i, co gorsza,
niepopularni, juz niepopularni, raczej po prostu zapomniani. To
sie predko odwraca, diabelska karuzela nastrojéw, umarli szyb-
ko jada, nieobecni nie maja racji. Jak ministrem byt Brygadier,
jak nam przegrazat i wymysélal od syjonistycznego spisku, jak
kazal bi¢ i z hukiem zamykaé, to to bylo co§ — dowéd, Ze jemu
to jest do czego§ potrzebne, ze wiec on czego$ chee, i, jak z tego
wynika, co§ sam moze. Tymczasem teraz nie ma juz takich luk-
suséw: jest minister bez twarzy, nikt go nie zna, on zasuwa
dretwa mowe, ale nie taka ona dretwa, jak sie wydaje, bo jest
w niej co§ bardzo istotnego, co§ wazkiego a prawdziwego, naj-
prawdziwszego. Co? Ano wtlasnie stwierdzenie, ze nie ma poli-
tyki poza Partia, nie ma oporu ideowego, ani podziemnego ani
nadziemnego, ze te kategorie minely, przestaly sie liczyé, taksamo
jak i jego stanowisko przestato sie liczyé, liczyé politycznie, teraz
ten resort to sprzatanie, wywoienie $mieci, pilnowanie automo-
bilistéw i pijakéw. Brygadier, nie bez zgody Szefa oczywiscie,
wymiétt kiedy$ z resortu Zydow potem Grabicz z Oraczykiem
wymietli brygadierowcéw, no i w koficu Oraczyk wywalit two-
rzaca sie sitwe Grabicza wraz z nim samym — mato kto wyleciat
tak dokfadnie i bezpowrotnie jak ten Grabicz. No i na placu
zostaly §laskie grubasy, ktére Rosjanom nie przeszkadzaja, bo nie
majg zadnych ideowych ambicji, po prostu si¢ na tym nie znaja,
oni chcg przemystu, inwestycji, dobrego zycia. Spoza ich sitwy
ocalit si¢ tylko warszawski Trawa: ten przystal do nich, przybrat
barwe ochronna, zajal sie stotecznymi inwestycjami a miat tu
oparcie w elicie przemyshu. Ocalit sie jak technokraci z ZAMPU,
jak Ajchma, Krupidski, Marcinkowski czy ten kretacz prasowy
Gatecki. Ale ocalit sic na krétko, warszawski sekretariat, to za
wazna sprawa, mozna by powiedzieé, kluczowa, a Oraczyk nie
lubi, jak kto§ ma tam jakie§ my$li, ma czy ewentualnie mdgiby
mieé, nigdy nie wiadomo, co sie komu snuje po glowie. Trawa
wyleci, predzej czy péiniej wyleci, choé wielki spryciarz i ostroz-
niak, Oraczyk bedzie miat sitwe jednolits, technokratéw z Zampu
tez posplawia na drugorzedne ambasady, tak jak kiedy$ wypchnat
intryganta Leszczyfiskiego na Sprawy Zagraniczne. Bedzie sitwa
jednolita i bezpolityczna, to odpowiada sytuacji spotecznej i psy-
chologicznej kraju, méwitem Wam, jak jest dzisiaj w Deganisku,
a to dobra retorta do$§wiadczalna. Jakubczyk madrze gada, a raczej
odtwarza, wyraza, dlatego Wam przeczytatem kawatki. Zebyscie
zrozumieli gdzie jeste$my, gdzie zyjemy, ze to juz inna Polska,
niz przed szeéciu laty. Bo i Europa inna, $wiat inny, dzi§ Ame-
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rykanom nie zalezy, zeby tu byl zamet, ieby dokuczaé Rosji,
przeciwnie, oni chcg za wszelka cene poprzeé i podtrzymaé Leoni-
dowa, chca poprzez niego zatatwié sprawy z Arabami, z ropa,
z Izraelem a takze handel ze Zwiazkiem, inwestycje, wymiang.
Stusznie czy niestusznie, ale chca. Leonidow tez na to idzie, pew-
no boi sie Chin, moze. Japonii, chce kredytéw, chce zachodniej
technologii. I ci i ci zainteresowani sa w zachowaniu fasady, w
spokoju, w scalaniu a nie rozbijaniu. Zimna wojna sie skoficzyla,
to nie frazes, to dialektyka wydarzed, zimna dialektyka. Minister
Jakubcezyk to wie, o, na przyklad co mdwi:

,,Okres zimnej wojny niést za sobg zagrozenia, o ktérych takze
trzeba bylo pamietaé, nie wolno bylo zapominaé o obronie pas-
stwa przed wrogimi dziataniami, podejmowanymi zaréwno przez
sity rodzimej jak i zagranicznej reakcji...”.

— A duzié, postuchajcie jak dzi§ inaczej $piewa, inng melodie,
inng tonacja. I pamietajcie, ze on jest tylko plyta, gra, jak go
nastawiono, nic od siebie nie doda, to wazne:

,,Pokojowemu kierunkowi rozwoju stosunkéw miedzynaro-
dowych zapewnia powodzenie stopniowe lecz ciggle i pomySine
rozwigzywanie spornych kwestii, oddalanie niebezpieczenstwa
wojny. Praywddcy Zwiqzku Radzieckiego i catej Wielkiej W spdl-
noty Socjalistycznej sq zdecydowani uczynié wszystko co w ich
mocy, aby nadaé bistorycanie nieodwracalny charakter nie tylko
samemu odprezeniu migdzynarodowemu, ale takze konkretnemu
wrotowi w kierunku diugofalowej, owocnej i wzajemnie ko-
rzystnej wspdtpracy panstw o odmiennych ustrojach spotecznych
na zasadzie catkowitego réwnouprawnienia i wzajemnego szacun-

Jest to daleko idgcy program socjalistycznych mocarstw,
ktére...”

— DPrzestalby$ juz Edek trué i cytowaé bzdury!

— Jak ochroniarz méwi o szacunku do kapitalistéw, to chyba
co$ znaczy, nie? Zreszta moge juz skoriczyé, zobacze, co Wy na
to, a potem rezerwuje sobie replike...

— Dla podstuchu, co?!

— Henek, zamknij twarz, bo ci¢ rabne! Frajdy im nie robie,
oni chcg mieé¢ tylko pochlebcéw.

— Spokdj, panowie! Do rzeczy.

Po nieuchwytnie semickiej, chudej twarzy Henka przebie-
galy nerwowe skurcze, Edzio, postawny blondyn, tez byt wyraz-
nie zdenerwowany, drzacymi rekami sklada notatki, na twarzy
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ma ciemne rumierice. Najspokojniejszy i najstarszy wsréd nich
jest jak zawsze Witold, ktdry z ironicznym u$mieszkiem gtadzi
obfita3 brode. Ma najdtuzszy staz wiezienny, blisko piecioletni
siedzial dwa razy, pierwszy raz za gloény w pewnych kotach
rewizjonistyczny Memorial do Partii, napisany wraz z drugim
kolega, socjologiem, synem bylego ministra. Pod zastonietym
kotarg oknem tkwito jeszcze dwéch niezbyt okre$lonych, milcza-
cych osobnikéw, jeden chyba semicki, drugi mniej. No i $wia-
dek, arcy wazny $wiadek, najmlodszy tutaj Janusz Glebowicz,
przycupniety na tapczanie i wodzacy zachwyconym wzrokiem od
jednego méwcy do drugiego.

Bo Janusz jest oddanym wielbicielem tego towarzystwa wyko-
lejedicéw, jak je okredlat bardzo z tej adoracji niezadowolony
Ojciec. Istniala taka, antyreligijna w swych utajonych celach
ksigzka ,,Bajeczny §wiat Summerdw”’, Janusz parafrazowal sobie
ten tytul jako ,,Bajeczny $§wiat Marcowcéw”. Przeciez naprawde
w brudnawo szarym brzasku nudy, jak okre$lat swojg miodosé
i w ogéle zycie w Polsce Ludowej, ci ludzie okazali si¢ czym§
bajecznym. Oderwani od codziennego kieratu i jego wymagat,
co juz stanowilo wielka sztuke, opromienieni chwata Marcowego
Buntu i wiezienia, nawiedzani przez szpicléw, podstuchiwani, wzy-
wani na milicje — zyli w swoim kregu, dla swoich spraw i idej,
bez pracy, czesto z niepokoficzonymi studiami, zarazem bez
trwogi, nonszalancko, czysto. Niejednego wzywano do Komendy
Milicji i czestowano o$liztym pytaniem, kiedy wreszcie zamie-
rza wyjechaé? Oczywiicie do Izraela, bo byli wéréd nich Zydzi,
nieraz zbuntowani synowie dawnych dostojnikéw partyjnych, co
opuscili Polske. Ale oni, ci tutaj, wyjezdzaé nie zamierzali, trwali
w cudownym oderwaniu, choé dtugo nie bylo wiadomo, czy Zyd
a zwlaszcza tego rodzaju Zyd moze tu normalnie zyé i pracowaé.
Ale po co zyé normalnie, jesli udaje sie i ciekawiej jest zyé
nienormalnie? Nienormalnoéé ich sytuacji nieopatrznie podkre-
$laty wtadze, gdy na przyklad, w czasie wizyty amerykadskiego
prezydenta Drixona internowano paru z nich w prowizorycznym
areszcie, w Domu Akademickim na Polnej, razem w dodatku
ze studiujgcymi w Warszawie Wietnamczykami. Bano sie, ze
Marcowcy ztoza Drixonowi jaki§ memorial o prawdziwym zyciu
w Polsce. Bylo to zreszta naiwne: gangstersko bystry Drixon
wiedziat o komunistach wszystko, tylko udawat ze nie wie, wy-
godniej mu tak bylo!

Zyli wiec w oderwaniu — jedyne w Polsce Ludowe] zjawisko
— ze swymi dziewczynami, spotkaniami, przygodami, dyskusja-
mi, czesto bez forsy. Henek pewien czas pracowat z przydzialu
w wielkiej fabryce imienia Bohateréw Rewolucji, teraz koriczyt
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zaocznie spéznione studia, wszyscy coé tam pisali, najczeéciej ,,do
szuflady”. Z czasem najbardziej zwigzal sie z zZyciem wlaénie
Edek: inzynier mechanik dostat po Grudniu prace w budujacym
sie nowym, wielkim porcie kolo Deganiska. Mieszkat tam w domu
robotniczym w Olszéwce, obcowat z prawdziwa klasa robotnicza,
teraz akurat przyjechal zasuwaé dretwa mowe. Robit to zawsze,
ostrzegawczo, dla prébowania kolegéw, lubit hipotetycznie bronié
sprawy diabta, choé byt w calym towarzystwie ,,pochodzeniowo”
najbardziej reakcyjny, rodzine miat kiedy$ zamozna, obszarnicza,
ojciec tak zwany bezet czy Be-Zet (Byly Ziemianin). Lubiono si¢
z tym Edkiem przekomarzaé, gdy, peten swady, wykazywal bez-
nadziejnoé¢ sytuacji calej grupy — ale dzi§ chyba przesadzit i
naprawde zdenerwowal Henryka.

— Uwierzyles w site — to Witold méwit, cicho ale autoryta-
tywnie, ze spokojem pewnosci. — Uwierzyle$ w site, paralizujaca
wszystko. Jeste$ balwochwalca tej sily. Ale gdzie jej zrédto, skad
sic ona bierze? Podejrzewam, ze u ciebie kult sity wynika po
prostu z przekonania o skrajnej bezsilnosci, o absolutnej niemoz-
nodci spoteczefistwa. Bo przeciez nie ma takiej sily, ktéra mogta-
by przeciwstawié si¢ prawdziwemu zrywowi spofecznemu — to
pokazat Grudzied na Wybrzezu. A ty juz nie wierzysz...

— Marksista przez ciebie méwi! Emerytowany marksista iz
partibus infidelium. Tymczasem marksizm, jesli jeszcze w ogdle
istnieje, to przestarzata teoria, nieadekwatna, chociaz zatrzesta
$wiatem — przez pomytke. Pomytka, ptodna w nieprzewidziane
skutki, ale pomytka. Tu teraz mamy inne spoleczefistwo!

— Jakie?!

— I nie zapominaj Edek o naszym hadle marcowym: ,Nie
ma chleba bez wolnoéci”. Hasta sie licza, hasta to pokarm dla
chcacego sie buntowaé ludu!

To ostatnie wyzgrzytal, wtracajac sie, Henek — daleko mu
do niewzruszonego spokoju Witolda. A Edzio tez czerwony, tro-
che wcigz drzacy z emocji. Bierze na serio to, ze go posadzajg
o jakie$ odchylenie, dewiacje wynikla z naiwnosci czy z odmien-
nych dzi§ warunkéw jego zycia, bo wszakze byt okresla $wiado-
moé¢. Zaraz sie wezma za czuby, wybuchnie jedna z nieskoriczo-
nych konfrontacji ideowych, beda sie¢ penetrowaé do dna, bez-
wzglednie, bezkompromisowo, jakby byli w Warszawie sami i
bardzo wazni. Janusz wstrzymuje oddech, az sie zadyszal z emo-
cji, gdziez indziej nad Wisly tocza sie takie dyskusje? ,,Bajeczny
$wiat Summeréw”, ,Bajeczny $wiat Marcowcéw”. Jakby to
uwiecznié, takie to piekne? — tylko talentu literackiego brak,
ale mozna byé choéby kronikarzem. Dla tych, co nie wiedza,
dla przyszlych pokolesi!
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— Modwisz: nie ma chleba bez wolnosci. Ale wolnosci, takiej,
jak Ty ja pojmujesz, nikt juz dzisiaj u nas nie rozumie: wolnosci
narodowej, politycznej. Nikt jej nie rozumie, bo nikt jej nigdy
nie widzial, kto w zyciu swoim nie jadt migsa, ten nie pragnie
migsa, nie tgskm za migsem. Zrozumcie jedno: choé ludzie tutaj
nienawidza Ruskich, to wcale nie zdaja sobie sprawy, jaka jest
dzisiejsza Polska, ze nie jest wolna politycznie, czy niepodlegta.
Oni...

— Co Ty bredzisz, Edek, to juz za duzo bzdur! Tutaj pa-
nuje niewolnictwo, gospodarcze i polityczne niewolnictwo. Kazdy
najciemniejszy cztowiek to wie, ludzie sa wéciekli jak glodne psy,
mlodziez napalona, tylko rzuci¢ hasto a péjdzie...

— Wecale nie tak bardzo, jak Ci sie zdaje, Witold. Owszem,
ludzie s3 napaleni, kiedy nie maja mieszkan czy jest zte zaopa-
trzenie. Ale, powtarzam, nie kojarza tego ze sprawami politycz-
nymi, nie wiedzg w ogéle, co to s3 sprawy polityczne — no bo
skad mogliby wiedzieé, jak ich nigdy nie widzieli. Dla nich poli-
tyka to fabryczna maséwka, gdzie si¢ jednomyslnie uchwala
dretwa mowe...

— A Grudzied na Wybrzezu, Grudzied 1970 nie pokazat
niczego innego przypadkiem?! Nikt nic nowego wtedy nie zoba-
czyt?! Rzeknij no, Edek, Ty§ z Degariska! I nic si¢ tam nie wy-
darzylo, nic zaskakujacego?!

— To, co sie wtedy stato na Wybrzezu potwierdza moj3 teze,
moje tezy. Ze wysuwano tylko postulaty gospodarcze, ekono-
miczne, a nikomu si¢ nie $nito o jakich§ sprawach ideowych.
Méwisz, Witek, ze tu jest niewolnictwo, gospodarcze i polityczne.
A skad si¢ ono wzigto? Z ustroju, z socjalizmu. Marks méwil,
Ze Wolny jest ten, co posiada $rodki produkcji. Tu nikt, oprocz
panstwa, érodkéw produkcji nie posiada, wiec nikt wobec pat-
stwa nie jest wolny. To niewola socjalizmu, socjalizm niesie
niewole dla wszystkich. A czy wtedy na Wybrzezu baknat kto$
chociaz jedno ztamane stéwko przeciw socjalizmowi? Toz w ogéle
do glowy by nikomu nic takiego nie przyszlo! Zapomniano o tych
rzeczach, zapomniano zupelnie.

— To dobrze, ze zapomniano, bo nie chodzi o obalanie so-
cjalizmu, to byloby dzialanie z zewnatrz, czysta destrukcja, skie-
rowana przeciw samym sobie. A tu idzie o opozycje wewnetrz-
ng, rozumiesz, wewngtrz socjalistyczng, o druga rewolucje, oczy-
szczajaca, poprawiajaca, najwazniejsza jaka by mogla byé, jaka
musi by¢ i bedzie. Srodkami produkcji nie powinno wladaé pas-
stwo, czyli grupa menageréw-biurokratéw lub partyjnych aparat-
czykéw. Socjalizm nie skorczyl sie na upadstwowieniu produk-
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cji, on sie tym zaczal, ale walka wewnetrzna, rewolucyjna walka
trwa dalej, choé mingt pierwszy etap przeobrazesi.

— Walka? Kogo z kim?

— Walka z Nowa Klasg, jak méwi Dzilas, z warstwa funk-
cjonariuszy, ktérzy uzurpowali sobie rzady nad wszystkim i szyb-
ko zastygli w swej stechlej atmosferze egoistycznej kliki. Nowy
egoizm grupowy — c6z to ma wspdlnego z socjalizmem?! To
naro$l, chorobliwa naroél, ktéra musi byé i bedzie wycieta!

— Nie wida¢ jako$§ tego wycinania. W Zwigzku Radzieckim
tez nie. A tam przeciez najwigksza klika i sitwa. Po prostu
kosmiczna klika i sitwa.

— I tu wlaénie przypomnieé trzeba znaczenie sprawy naro-
dowej, jako narzedzia rewolucjonizowania sytuacji od wewnatrz.
I to sprawy narodowej nie tylko w Polsce, na Wegtzech czy
w Czechach. W Zwigzku Radzieckim tez, Edward, w kazdej
Zwiazkowej Republice narodowej poszczegélnie...

— Wielkie ztudzenia, chlopcy, ogromne zhudzenia! Wezmy
Polske, przed k11kudzxe51¢c1u laty jeszcze, anormalng, ziemiarisko-
szlachecko-chlopska, wyrosta z rozbioréw, z nieliczng klasg robot-
nicza i z niepolskim w duzej czeéci mieszczafistwem. Kto...

— Aha, checesz powiedzie¢, Ze teraz mamy Polske normal-
niejsza, bo jednolita nie tylko klasowo lecz i narodowo, bez
mniejszoéci. Brawo Edek, uczniu Dmowskiego: neonaqonahzm
neoendecja. Predko ]ed21esz nie ma co!

— To juz demagogia, nie przerywalbyé Henek, wiesz o co
mi chodzi!

— O co?!

— O to, ze nosicielem idei niepodleglosci, mesjanizmu, pati-
stwowosci polskiej, patriotyzmu w kodcu, byla inteligencja, zie-
mianisko-szlachecka inteligencja. Ta inteligencja niepodlegtoscio-
wa prawie wyginela, elita pitsudczykowska wyciekta na Zachéd
przez Zaleszczyki w 1939, reszte wykorzenili i wytepili Hitler
ze Stalinem, kazdy na swéj sposéb. Nie ma spotecznej grupy
niepodlegtodciowcédw, nie ma bazy dla padistwowego patriotyzmu,
to nie ma i patriotyzmu. Trzeba by czekaé na wytworzenie si¢
nowe;j elity...

— To antydialektyczne, antyhistoryczne co méwisz, Edek
— jakby$ na site stal w miejscu i jeszcze zastonil sobie oczy.
Istotny, nowoczesny patriotyzm jest zjawiskiem ludowym. Lud
przejmuje patriotyzm dla siebie, nie z ragk jakiej$ anachronicznej
,inteligencji”’, lecz ponad nia, poza ma Lud, ktéry...

— To sa whasnie marksistowskie i lewackie mrzonki, Witold.
W dodatku inteligenckie, klasycznie inteligenckie! Ty§ typowy
inteligent...
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— Méj ojciec byt dzialaczem robotniczym, a twd;...

— Tak, tak, wiem. I dlatego wlasnie zamieniliémy sie rolami.
Dziatacz robotniczy sprzed wojny, to samo przez sie brzmi inte-
ligencko, to dzi§ pojecie czysto inteligenckie, elitarne. A mojego
ojca wyrzucili z majatku, ja od dziecidstwa jestem wykorzeniony,
typowy, najtypowszy obywatel Polski Ludowej. I pracuje jak
wszyscy inni, nie medrkuje...

— Ledwo, z taski dostates prace, juz jeste$ po ich stronie?!

— Nie, kochany Henku, mdj przyjacielu zlodliwy! Ja nie
pracuje dla zarobku, cho¢ jestem inzynier, to dostalem robote
papierkowa, zarabiam na reke niewiele wigcej niz trzy i pét ka-
watka. Ale ja pracuje dla satysfakcji, bo widze, ze Wielki Port
roénie, na moich oczach, ze, tak czy owak, nowa Polska roénie.

— Aha, neopozytywizm, praca organiczna. Znamy to, juzes-
my nieraz brali...

— Nie splycaj, nie upraszczaj, daj powiedzieé. Ja mysle wias-
nie dialektycznie, bo jestem z ludem, z nowym ludem, tym
z Wybrzeza, gdzie wszyscy sa wykorzenieni, spedzeni z czterech
stron §wiata. I méwie Wam, nie ma tam spolecznych podstaw
do snucia mrzonek czy kontynuowania marcowych akcji. Czy
chececie doprowadzi¢ do tego, co stalo si¢ w Czechach, zeby
spotkalo nas to, co Czechéw w 68?! Im gorzej tym lepiej?!
To juz na pewno czysto inteligencka postawa, z ludem nic ona
wspdlnego nie ma!

— A jednak boisz sie, zeby nie bylo to, co z Czechami!
Wiec znalaztby sie materiat palny, wybuchowy na Wybrzezu,
wéréd tego wykorzenionego, jak mdéwisz, tamtejszego ludu.

— Owszem, mlodziez bywa wiéciekta, bo widzi z bliska sa-
mowole i niedotestwo prowincjonalnych kacykéw, powiatowych
sekretarzy, réznych ciemnych bonzéw. Ale to o co innego chodzi,
nie o kwestionowanie samej zasady rzadéw Partii, gdy nie ma
zadnej alternatywy. Nic innego oprécz Partii nie ma na placu.
Koéciét?! Wolne zarty!

— Ale co to jest Partia i kto nia kieruje?

— No wlasnie, sami dalidcie mi na to odpowiedz: Oraczy-
kowcy przyszli ze Slaska i wyrzucili obsiadlych juz po stanowis-
kach Brygadierowcéw. Grubasy ze Slaska, wychowane jednak w
kulturze przemystowej, bo w dawnym pruskim zaborze, przyszli
i wyrzucili szykujacych sie do whadzy chtopskich synéw z Ma-
zowsza. Czyli po prostu jedna polska klika wyrzucita inna polska
klike, oto zwykla tres¢ calej sprawy! A my, z calym naszym
tadunkiem ideologicznym nie mamy na to wszystko najmniejszego
wplywu. Dlaczego?! Bo widocznie tkwimy nie tylko poza pol-
skimi klikami ale i poza sama Polska w ogdle.
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— Abha, syjoniéci, kosmopolici, zdrajcy. Brawo ten pan, pred-
ko si¢ nauczyl!

— Dam ci w morde Henek, nie korzystaj z sytuacji...

— No pewno, bi¢ Zyda, czemuzby nie?!

— Spokéj koledzy!

— No, ale powiedz Henek, mieliémy jakikolwiek, najmniejszy
choéby wplyw na rzady w Partii?! Od lat, od czasu gdy odszedt
Twdj ojciec i ojciec Witolda? No, powiedz...

Po chudej twarzy Henka lataly nerwowe btlyski, skurcze,
skrzywienia.

— Jeden udany skok i wszystko staje na glowie w tym kraju!

— Skok? O ile rozumiem chodzi o zamach, porwanie, spi-
sek? Nowa anarchia, grupa Baader-Meinhoff, to ci dopiero. Jak
na bylych, o ile nie aktualnych marksistéw...

— Czemuz by nie? Sa dzi§ czasy neoantyczne, czasy ceza-
réw, konsulow, zamaskowanych grup nacisku. Jeszcze nigdy tak
niewielu nie rzadzito tak wieloma. Ta sytuacja sprzyja akclom
pmedynczym terroryzmom indywidualnym, choéby przypomina-
jacym anarchie. W antyku morderstwo polityczne, usuwanie prze-
ciwnika, byto forma przeobrazenia strukturalnego, czesto jedyna
forma. Na Zachodzie juz na to wpadli, bo tam wieksza swoboda,
maja brod, huk wystrzatu odbija sie echem. Czemuzby i nie
u nas?

— Na Zachedzie jest echo, huk, udajg sie porywania i za-
machy, bo tam jest prasowa reklama, jest demokratyczna prawo-
rzadno$é, ktéra boja sie stracié. A u nas inaczej, zdusza rzecz
w zarodku i bez zZadnego echa. Pamietacie ten skecz ,,Sarajewo”
w Satyrycznej Piwnicy, co to go po paru razach zakazali? To
byta czysta prawda, dobra diagnoza.

— Nie bad? prorokiem. ,,Co bylo, nie wréci”, jak méwi
Okudzawa.

— Moge prébowaé byé prorokiem, bo mam baze: zyje w
konkrecie, na Wybrzezu. W koficu, co tu gadaé, nigdy nie mie-
lismy w Polsce takiego rozmachu, i, jednak, takiego dobrobytu
— w skali masowej. Zobaczcie, ile §wiatowych statkéw stoi w
Gorynii — kiedy to bylo u nas co§ takiego? No i na tym
tle a takze na tle nowego spotecznego rodowodu, powstat inny
typ Polaka: bez komplekséw. Moze to typ nudniejszy, tepszy,
ale moze i zdrowszy? Kto mu chce odebraé niedawno nabyte
ludowe zdrowie i to w imie celéw niepewnych? Niepewnych
historycznie i ideowo. Zapytuje.

Ciemnawo juz sie robilo $wiatta nie zapalano, lipcowy
zmierzch zapadat daleko, za przystonietymi oknami. — Chwila
osobliwa, Aniol Dyskusji przeleciat, bajeczny $wiat Summeréw
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— mysli Janusz. Tkwiagcy juz od pewnego czasu nieruchomo w
glebokim fotelu Witold, senior, oczy ma przymkniete i oto juz
méwi — cicho, zartobliwie nieco, gladzi brode.

— Rzeczywiscie chlopcy, istnieje, jak méwitem na poczatku,
jedno niebezpieczeristwo: nie popa$¢ w mechaniczny kult sity,
to takze przeciez pewnego rodzaju opium. W swoim czasie lubili
rzecz endecy, dzi§ neoendecja, neonacjonaliici, z tego wynikaja
pochodne, teoria przetrwania narodowego, neopozytywizm, praca
organiczna, paristwowo$¢ stawiana ponad wszystko, jak u Hegla
i tak dalej. Dobrze, ze mamy Edwarda, on sprawe wyjaskrawia,
ale pokazuje i odwrotng strone medalu. Odpowiedzialnoéé¢ czy
anarchia, Edek czy Henek, toé juz o tym myslal Dostojewski
albo Razumow z conradowskiego ,,W oczach Zachodu”.

— Sprawy nie rozstrzygniemy, my$limy glosno. Ja, dla wszech-
stronniejszego na$wietlenia siegngtbym po przyktady, cytaty... ka-
rykaturalne moze cytaty... przez to przestrzegajace... Bo skoro
siegamy po naszych ojcéw...

Kto$ westchnat, kto§ si¢ poruszyt, Witek zapala matg lampke
obok fotela, w jej $wietle objawia si¢, wylania z niebytu, dtuga
broda, duze, nieprzeniknione oczy.

— Moéwili$émy tu o naszych ojcach. No ¢éz, ojcowie jak ojco-
wie, nie wszystkiemu s3 winni, ale to dawna, prawdziwa Polska.
MJj ojciec, dziatacz robotniczy, przez to, zgadzam sie, nobilito-
wany na inteligenta przystat do Partii z natury rzeczy a takze
z naiwnos$ci i — zbankrutowat, wylecml Ojciec Henka, stary
mieszczaniski Zyd, zagubiony w wojennej Rosji, po powrocie przy-
stat do Partii, bo co mial robié i — tez wylecial. Ojciec Edka
wyleciat, ale z majatku, bo to wrég klasowy. Wtopit sie jednak
niedostrzegalnie w nowe zycie a Edek przystal do nas — dzi$,
jak powiada, do nowego proletariatu Wybrzeza. No comment
— bardzo dobrze.

— Ale jest jeszcze jeden ojciec, tu dotad nie wzmiankowa-
ny. Tak Januszu, Twéj wiasnie. Nie protestuj, my za ojcéw nie
odpowiadamy, my rozpatrujemy ich czyny sine ira et... Ten ojciec
znikad nie wylecial, wyszedt z polskiej inteligencji niepodleglos-
ciowej (nie wszyscy wygineli, nieprawdaz Edku?), walczyt w
Powstaniu, pojechat do obozu, a jak wrécil, chciat by¢ w porzad-
ku wobec Narodu, takiego Narodu, ktéry jest dzis, micdzy Bu-
giem a Odra, w sytuacji konkretne}, jak sie lubi méwié.

— Idea neonarodowa, neopozytywna, odpow1edzxalna Dokad
ona prowadzﬁ’ Znamy PolskP Ludowa, duzo o niej wiemy, zna-
my jej historie, etapy, jej urze;dowy styl. Wiec postuchajmy:
pisze dzi§ Krzysztof Glebowicz, bezpartyjny, inteligencki publi-
cysta ,, Trybuny Socjalizmu”, centralnego organu Partii. Pisze na
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pewno z przekonania, lub tez tudzi sie, ze tak pisze: wbrew sobie
by nie pisal, to uczciwy czlowiek. Postuchajmy, a nuz nam to
co$ powie? Co$ uzytecznego dla naszych celéw? Moze nas od-
rzuci, a moze przekona?

,,Na przestrzeni catego 30-lecia Polski Ludowej — od zarania
jej narodzin poczqwszy, przez lata mozolnej odbudowy ze znisz-
czeh, a nastepnie w okresie rozwoju kraju az po dzien jutrzejszy
wlqcznie — nadzieje i wszystkie aspiracje naszego narodu byty
i sq nierozerwalnie zwigzane z Partig, z Jej programem i dziatal-
noscig. Rowniez i wtedy, gdy przychodzity chwile trudne, zawsze
mysli i wwaga narodu kierowaty si¢ w strone Partii, widzgc
w niej nadzieje i dostrzegajqc site, zdolng sprostania trudnosciom,
od przezwycigzenia stabosci, do nakreslenia jasnego celu oraz jego
osiggniecia.

To wtasnie Ona — Partia — na V1 Zjeidzie wytyczyta kie-
runki rozwoju kraju, kreSlgc ksztatt drugiej Polski oraz precy-
2ujgc zadania, stojgce przed narodem. Ich realizacia umozliwia
szybkie nadrabianie powstatych w minionym okresie zaniedbar,
stuzy zaspakajaniu ludzkich potrzeb oraz zapewnia z kazdym
rokiem coraz lepszy byt catemu polskiemu narodowi.

Wokdt tego programu i wynikajgcych z niego zadar Partia
i Jej Kierownictwo potrafity zespolié wysitek catego Narodu,
wszystkich rzetelnych i uczciwych patriotéw, wyzwalajge morze
ludzkich inicjatyw, zarliwosci, pomystowosci, trudu.

Olbrzymi ten i bexprecedensowy w catej naszej bistorii wy-
sitek po raz pierwszy w dziejach spotecznie i politycznie wyzwo-
lonego Narodu Polskiego, ktdry to Nardd po straszliwych cier-
pieniach...”.
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Gdy tylko pierwsze echo sprawy Waczkowicza obilo sie
o redakcje, Krzysztof natychmiast, bez myslenia czy analizowania,
wiedzial wszystko: jakie z tego wynikng, lub wynikngé moga
komplikacje, przykroéci, niesmaki i jak, automatycznie, zepsuje
sie sprawa z Izabellq, straci swéj wdziek, urok intymnosci przy-
gody przezywanej we dwoje a tajemnej dla $wiata, przygody,
przez ktéra wyzwala sie utajona energia zycia, zdolna do osig-
gania rezultatéw daleko wykraczajacych poza dretwsa rutyne co-
dziennosci. Mitoéé przetwarza monotonie istnienia w nieprawdo-
podobnie emocjonujaca fabute filmowa, ale zarazem mitoéé jest
czym$ ogromnie delikatnym, mimozowatym, najlzejszy niesmak po
trafi unicestwié jej magie, zniweczy¢ jej skutecznosé, a jesli nawet
zniweczyé tylko jednostronnie, to od razu udzieli sie to stronie
drugiej, bo sprzezenie jest tu absolutne i oddzialywuje dialek-
tycznie na obie zmieniajace sig¢ struktury psychiczne, wywotujac
reakcje tadcuchowa, coraz bardziej, w miare wymiany podejrzer
i niesmakdw, niszczaca. Nie trzeba nawet przekazywad sobie bez-
posrednio owych stanéw rodzacej sie niecheci, to dokonuje sie
samo w postaci wymiany fluidéw, rzecz jest wszakze magiczna
i dysponuje magicznymi sposobami wzajemnego oddzialywania,
nawet wtedy, gdy rezultatem tego oddzialywania stanie si¢ w
koricu unicestwienie wszelkiej magicznosci i przywrécenie mono-
tonnego smaku a raczej niesmaku codziennej szarzyzny. Nie chce
si¢ wtedy wierzy¢, ze w Zyciu naszym ktore)s tam chwili na-
prawde zagoscita magia — nie chee sie wierzy¢ az do nastepnego
razu, tymczasem za$ traci sie w ogéle wiare, ze co§ podobnego
moze sie jeszcze kiedy$ odrodzié.

Tak wiec, Krzysztof Glebowicz po tygodniu czy dziesieciu
dniach pelnej mitodci, utracit nagle wiare w Izabelle i w zycie,
w smak zycia, jaki mu ona przyniosta czy tez przypomniala.
Zamiast zeby ich sprawa rosta, ogromniala przechodzita przez
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wszystkie fazy, okazuje sie ni stad ni zowad, ze moze ona zban-
krutowaé w jednym momencie, przynoszac w dodatku unicestwie-
nie wsteczne, bo gdy rozpatruje si¢ niedaleka przeszto$é przez
pryzmat tego, co sie potem stalo, mozna postawié¢ pod znakiem
zapytania wszystko, na przyklad 6w $wigteczny poniedziatek
22 lipca, kiedy, niepomna na otwarcie Trasy i wszelkie patrio-
tycznopartyjne uroczystoéci, Izabella niespodziewanie przyszta do
niego i w szaleiczy sposéb pozostata az do zmierzchu. To byt
wspanialy dzied, dzied liczacy sie¢ w dorobku zycia, dzied do
wspominania diugie lata, a teraz nagle szczerodé i wartoéé tego
dnia miata byé zakwestionowana lub wrecz zanegowana. Céz
za niesmak, katastrofalny niesmak — czyz nie ma juz na niego
rady?

Oczywiscie, Glebowicz, choé nie myslac, wiedziat, jaki bedzie
rezultat, mdgt szukaé ratunku w odwolaniu sie do dowodéw
rzeczowych, zawartych we wspomnieniach zdarzer, rozméw, fak-
téw, jakie mialy miejsce tak niedawno, lub tez, jesli chodzito
o Waczkowicza, dawniej, zreszta w dawnodci nieokreslonej, bo
trudno przypomnie¢ sobie jej poczatek. Mial wiec Glebowicz
dwie ta$my, dwie szpule pamieciowe do odwijania wstecz. Jed-
na tyczyla sie Izabelli, druga obrzydlego Waczkowicza. Teraz,
po niewczasie, rozpatrywal trzeba kazdy szczegét, kazdy odcien
i $wiattocieni, nabierajacy znaczenia w perspektywie tego, co za-
szto pézniej. Roztrwonilo sie niebacznie te wszystkie znaczace
szczegbly, nie wiedzac, ze okaza sie niedtugo tak potrzebne. Tym
wiecej dzisiaj jest roboty, niezbyt mitej roboty, jak dtubanie
w bolagcym zebie, w bolesnym przewodzie pamieci. Zabieg ko-
nieczny, lecz przewidzie¢ mozna, ze malo uzyteczny, przy tym
zawieszony w prézni, bo sam fakt, ktéry spowodowat skompli-
kowane i mozolne procesy psychiczne wlaénie sie w duchowym
wnetrzu odbywajace, wcale nie byt jeszcze redaktorowi Glebowi-
czowi oficjalnie znany, raczej przeczuwat go niz wiedzial, wszyst-
kiego trzeba sie domy$la¢ i na tle hipotez budowaé konstrukcje
psychiczng, w duzym stopniu tez hipotetyczna, co nie znaczy, ze
mniej dotkliwa i bolaca.

Bo w gruncie rzeczy wecale jeszcze nie bylo wiadomo, co
whadciwie zaszlo, nieznosny Rajkowski lubil robié wazne miny
i trzymaé wszystkich w niepewnosci, podkreslajac w ten sposéb,
ze on tutaj, nie kto inny, jest mezem zaufania i mandatariuszem
Partii, jemu tylko powierza si¢ wazna wiadomo$é, a on zrobi
z niej uzytek jak i kiedy uzna za stosowne. Oczywiscie, redak-
cyjni drapieznicy i dorobkiewicze Chrapiec, Kafarski i zastepca
Naczelnego Podkowiak szaleli ze ztosci, ropuszczajac przez zem-
ste najrézniejsze pogloski, ktére podchwytywat falszywy z zasady
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i nikomu nie ufajacy Janczycki. Wsréd tych réznokierunkowych
pradéw malo zauwazony Glebowicz prébowal zrekonstruowaé
sobie przebieg wydarzeri, punkt wyjécia do zbadania prawdy.
Niezauwazony, tak sadzil, zakladal bowiem Ze o jego ledwo
zaczetym romansie z Izabellg nikt jeszcze nie wie. Ale w koricu
i to nie jest wcale pewne, $ciany w redakcji maja nie tylko uszy
lecz i oczy a takze jakie§ niezbadane czujki. Moze juz wszyscy
wiedzg? Trzeba zatozy¢ i to.

Zebrawszy razem poszlaki i domysly, mozna sobie odtworzyé
wydarzenia, nabierajace plastyki i przestrzenno-czasowej glebi w
spéznionej ale tym dociekliwszej konfrontacji ze wszystkim, co
pamietalo sie o Waczkowiczu, ze wszystkim, co tamten méwil
kiedykolwiek. Cholby ostatnio w Paryzu, gdy, na zaproszenie
Francuskiej Izby Handlowej, pojechali obaj z delegacja na Wys-
tawe Przemystowa w Défense, miescito si¢ to w ramach Poro-
zumienia i Wsp6ipracy Wschodu z Zachodem, niezaleznie od réz-
nic systeméw spolecznych i politycznych, od odmiennosci ustro-
jéw 1 ideoclogii, co glosit z uporem zaréwno sekretarz Leonidow
jak i nowy, technokratyczno rzeczowy prezydent Francji. Nic
wiec dziwnego, ze pojechali: miedzy innymi Marian Waczkowicz,
wybitny, partyjny ekspert od spraw handlu zagranicznego i Krzy-
sztof Glebowicz, bezpartyjny a nader popularny rzecznik ,,Try-
buny Soqahzmu , centralnego organu polskiej Partii. Pojechali
i, tak sie zlozylo, ze choé si¢ nie specjalnie lubili, zamieszkali
przez trzy dni we wspdlnym pokoju hotelowym koo Dworca
Montparnasse. Nastuchat sie tam Krzysztof wiele, bo Waczkowicz
zmilczeé nie umial, a pewny swego oparcia i autorytetu, zgota
sie w krytyce i w pogardzie dla polskiego ustroju nie miarkowat.
Zawsze zreszta tak robil, bez wzgledu na otoczenie i sytuacje
— az dziwne, Ze nikomu nie dalo to nigdy do myslenia.

Inzynier Waczkowicz wywodzit sie¢ w ogéle z inicjatywy pry-
watnej, o czym wszyscy wiedzieli. Zaczynat po wojnie jako wtas-
ciciel matego (choé nie nadmiernie) przedsiebiorstwa mechanicz-
nego, zatrudniat kilkunastu robotnikéw i to w samej Warszawie,
gdzie§ na zburzonej i spalonej Woli. Produkowat podobno nie-
ktére bardzo przemystowi potrzebne narzedzia, ale nie o to szlo:
trzymat sie dlugo, bo miat jakich§ znajomych komunistéw, po-
pierat go kto§ w Partii czy Rzadzie. W koricu, oczywiscie, zta-
mano go progresja podatkowa i wstecznymi domiarami, oskat-
zono tez o jakie§ przecieki surowcowe z pafstwowych dostaw,
na tych nielegalnych surowcach opieral podobno produkcje, ina-
czej w ogéle nie méglby istnieé. Zlikwidowal swa wytwdrnie,
ale od sadu jako$ sie wybronit i od razu przeszedt na stanowiska
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w wytworczoéci pafistwowej i to juz jako cztonek Partii, co bylo,
zwazywszy przesztosé, osobliwe.

Glebowicz nie znat szczegéléw jego nowej kariery, pamietat
tylko jak przez mgle, Ze nazwisko jego rosto a rosto, pojawiajac
sie nierzadko i na tamach ,,Trybuny Socjalizmu”, jako nazwisko
jednego z najzdolniejszych i najbardziej oddanych pracy dyrekto-
téw technicznych, na ktérych wiedzy oraz zarliwoéci wspierata
sie odbudowa tudziez budowa przemystu w Ludowym Parstwie.
Na poczatku lat pieédziesigtych, gdy stalinizm osiagnat swoje
szczytowe napiecie, przezywat z kolei Marian Waczkowicz, jak
wielu innych, okres nietaski i odstawki, co mu wyszto na dobre,
bo zaraz po stynnym Pazdzierniku 56 powotano go, jako legen-
darng juz postaé skrzywdzonego przez stalinizm bohatera prze-
mystu i socjalistycznej pracy, na stanowiska najwyzsze, byt ko-
lejno prezesem kilku Centralnych Zarzadéw i Zjednoczer, pe-
wien czas sprawowat dyktature w Centrum Patentowym. I zno-
wu miat szczedcie, bo u schytku rzadéw Sekretarza Barylki, gdy
autokratycznie szarogesili sie w sprawach gospodarczych towa-
rzysze Mleczko i Kozielszczuk, Waczkowicza znéw odsunieto,
karmigc w ten sposéb wydatnie jego legende Meza Opatrznoscio-
wego, ktéry ma cudowna recepte na wszystko, ale nie moze
jej uzyé przez partyjne intrygi i ,,dyktature ciemniakéw”. Dzieki
temu mégt go wérédd ogdlnego aplauzu specéw, powotaé z po-
wrotem Oraczyk, dochodzacy do rzadéw po deganskiej rewolcie
robotnikéw jako protektor fachowcéw i technokratéw, choé tego
drugiego, bezideowego wiec gorszacego w socjalizmie stowa, ofi-
cjalnie nie uzywano. Lecz szczgiciarz Waczkowicz, usprytniony
jeszcze bardziej przez kolejne nietaski i tryumfalne powroty, nie
przyjal tym razem stanowiska ministerialnego ani dyrektorskiego,
wolat zostaé ekspertem i doradcg czyli szara eminencja Minister-
stwa Wymiany Zagranicznej a takze konsultantem prasy partyj-
nej do spraw techniczno-produkcyjnych. Jezdzit teraz wciaz na
Zachéd, a w przerwach, w Warszawie, uzywal sobie co nie-
miara; korzystajac z nietykalnodci, jaka osnuta go legenda kilka-
krotnych sprzeciwéw, nietask i tryumfalnych powrotéw, wyga-
dywat niestworzone rzeczy przeciw socjalizmowi i Ludowemu
Paristwu. W prasie cenzura nie dopuszczata najlzejszej aluzji anty-
socjalistycznej, zezwalajac tylko na krytyke biurokratycznego wy-
konania, a tu jeden z kierownikéw najwazniejszej dzis dziedziny,
]akq w epoce Odprezenia i Wspdlpracy stata sie wymiana zagra-
niczna, pozwala sobie na najbardziej niedwuznaczne wypady prze-
ciw samej podstawowej zasadzie kolektywnego wtadania produk-
cja, jakby trwaly jeszcze lata czterdzieste, kiedy to, przed wybo-
rami, na zasadzie konferencji w Jalcie, dopuszczono chwilowo
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pewng reakcyjng propagande. Dla Waczkowicza, wydawaloby sie,
mimo jego burzliwych i skomplikowanych dziejéw, czas zatrzy-
mal sie w miejscu a jego poglady prywaciarskie wcale nie ulegly
ewolucji. Lubit zwlaszcza zdumiewaé nimi Glebowicza, podejrze-
wal go o uwodzenie Izabelli, o ktérg zreszta dotad wcale nie
byl zazdrosny, pogardzat tez Krzysztofem jako partyjnym dzien-
nikarzem, choé, bezczelny czlowiek, sam przeciez byt w Partii
i zawdzieczal jej w korcu cala kariere. A juz zupelnie uwzigh
sie na gadanie w tym nieszczesnym Paryzu, moze wlasnie
wtedy dojrzewata w nim decyzja? Glebowicz z masochistyczng
chciwoscia wygrzebywal teraz i wyskrobywat w pamieci zapa-
mig¢tane mimowolnie okruchy tyrad tamtego, tak bardzo irytu-
jacego nocng porg we francuskim hotelu:

— Ja jestem takim samym oszustem i bandyta jak wszyscy,
co si¢ zajmuja naszym handlem zagranicznym! Ceny kalkulujemy
fikcyjne, takie, jakie si¢ spodobaja naszym i francuskim oficja-
tom, boimy sie co§ zakwestionowaé, dotrzeé bezposrednio do
prawdziwego francuskiego rynku, do wytwércéw i przedsie-
biorcéw, bo za to mozna wylecieé z posady, zamiast paszportu
zagranicznego dostaé wilczy bilet. A wlasnego rynku tez nam
rozezna¢ nie wolno, prawdziwych mozliwosci produkgii i jej kosz-
téw. Tego pilnuja Zjednoczenia, korsarscy rabusie, ktérzy zyja
tylko z falszowania danych, z podstawiania oszukanczych eksper-
téw, co tak precyzyjnie nabieraja dyletantéw z Biura i Rzadu.
Socjalizm zastapit kierowanie przemystem sprawowane przez
samych przemystowcéw, czyli fachowcéw, dyktaturg dyletantéw,
,dyktatura ciemniakéw”, jak stusznie powiedziat ten literat, co
go za to w marcu 1968 pobili. A gdyby pokazat sie jaki ekspert
niezalezny, ekspert-wariat, ktéry chciatby podaé wtadcom praw-
dziwe dane, to by go ci bandyci ze Zjednoczetr i Central-
nych Zarzadéw zniszczyli, zniszezyli bez litoéci, oskarzono by
g0 0 najgorsze przestepstwa, etyczne, polityczne, szpiegowskie,
diabli wiedza jakie, i ci przemadrzali frajerzy z Biura uwierzyliby
oskarzajagcym, nigdy oskarzonemu. Bo tutaj nikt nie wierzy w
bezinteresowng moralno$¢ czy cnote, bo skoro nie ma spraw-
dzianéw i bod?céw rynkowych, nie ma stalych miernikéw war-
toéci, to méwienie prawdy trudnej i zmiennej, méwienie prawdy
dla niej samej, z mitoici do prawdy, uwazacie, musi zostaé uzna-
ne za podejrzanie frajerstwo: tylko wariat upiera si¢ przy tym,
za co dostanie w feb — wariat albo wrogi agent. A Ze nikt nie
chce nadstawiaé tba za wariactwo, zeby w dodatku zostaé oplus-
kwionym jako sabotazysta, wiec zawiesza na kolku swoje facho-
we rozeznanie i zeznaje to, czego chca kumple ze Zjednoczen
— a oni juz mu za to odpala kawat swojego flaka, swojej
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premii. Co, nie wierzycie? — wiem, w waszej stodkiej ,,Try-
bunie” takich rzeczy sie nie pisze, nie wolno pisaé, potracili-
byscie z punktu swoje posadki! Wiem to, sam przezywalem. Ja
kiedy$ bylem taki ekspert-wariat, co za bezuzyteczng prawde
bierze w leb, a potem i teraz, to ja jestem %ze-ekspert, ktéry
podaje to, czego od niego bandyci oczekuja. Myslicie, ze mato
razy w Centrum Patentowym uziemnilem $wietny polski wyna-
lazek, malo razy ztamalem zycie technikom-entuzjastom, co to
dtugie lata o chlodzie i glodzie nieraz $lecza nad swym pomystem,
dla Polski, dla Paristwa Ludowego?! Dawalem opinie nega-
tywng i chowalem pod sukno, wiedzac, ze rzecz jest $wietna,
sprawa czysta. Dlaczego?! Bo nie chciaiem, zeby mnie zniszczyli,
bo wiedziatem, ze taki pomyst, usprawniajac produkclc pozbawi
stanowisk i wpiywow tudziez dochod6éw calz mase typéw, dyrek
toréw, prezeséw, i ze oni si¢ z tym nigdy nie pogodza — a mici¢
si¢ umieja, oho, jak Polacy, dzisiejsi Polacy, umieja si¢ mscié!
To system, ustréj spowodowat, on obudzil to intryganctwo, te
méciwosé. Jak zarlo jest niczyje, to rekiny z sitwy rozdzieraja
je miedzy siebie i nikogo z zewnatrz nie dopuszcza. A spoteczen-
stwo pracuje i o niczym nie wie, oszukane, czyta tylko Wasza
,»Trybune”, Wasze stodkie bajeczki o socjalizmie. No ¢éz, kazdy
musi z czego$§ zyé, zadna praca nie haribi!

Taka byta melodia tych stéw, ich ekstrakt emocjonalny, ktdry
odtwarzal sie teraz w pamieci Glebowicza. Stéw nienawistnych,
stéw obrazajgcych, ktérych wéwczas starat sie nie stuchaé, nie
wiedzac, ze niedtugo beda mu tak potrzebne. Odwijajac dzi$
szpule pamieci, szukal Krzysztof w tych stowach Zrédia péiniej-
szej decyzji tamtego. Szukal zreszta bez trudu — zwigzek tu
widniat oczywisty, niezbi
wyznafi mozna bylo nie bra¢ na serio! Chyba gdyby sie zakta-
dalo, ze Waczkowicz to czlowiek catkiem niepowazny, meodpo-
w16d21alny za stowa. A to wilasnie lekkomyslnoéé: on okazat sie
powazny, w koricu decyzja dowodzi konsekwencji — to po-
winno byé przestroga.

Jaka decyzja, jakie jej okolicznoéci? Ano, wlaéciwie nie wia-
domo, mozna sie jej tylko domyslaé, sktadajac razem do kupy
redakcyjne plotki, dziwne, tajemnicze miny Rajkowskiego, oso-
bliwie napieta atmosfere, a w dalszym tle — zaplanowang na
pewno i powigzang z tym co si¢ ma staé czyli miato staé, mitos-
na wizyte Izabelli na Mirowie, wizyte sprzed dziesieciu prawie
dni, w ktdrej cieniu czy raczej blasku zyje od tego czasu redak-
tor Glebowicz bez chwili przerwy. A co teraz, jesli prawds jest
przesaczajaca sie przez redakcyjne Sciany i korytarze pogloska,
ze naczelny Rajkowski otrzymat z Urzedu Biura Prasy dyskrecjo-
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nalny telefon... Ze telefon 6w polecat mu wstrzymanie i wyco-
fanie wszelkich materialéw technicznych i ekonomicznych, w kté-
rych dostarczeniu zaangazowany byl inzynier Waczkowicz... Ze
zwigzane to jest z pogloskami, jakoby Waczkowicz w czasie
ostatniej, dziwnie sie przeciagajacej podrézy zagranicznej popro-
sit o...

Glebowicz patrzy przez okno swego pokoju w dzielnicy
Miréw z pietnastego pietra — kilkupokojowe mieszkanie na
Wiejskiej oddal po rozwodzie Annie z Januszem, no i Ojcu...
A tu sie mieszka dziwnie, z efektami czestokroé osobliwie nie-
oczekiwanymi, jakie przynosi swym lokatorom nowe, warszaw-
skie budownictwo. Bo jest to, gdzie tylko oko siega, dzielnica
nowych ,,mrowiskowcéw” — tak je zwa w Warszawie, a takze
,,Pekiny”. Dom Glebowicza to wlasnie Pekin, na péttora tysiaca
mieszkan a raczej mieszkanek, do ktérych sie wchodzi z dhugich,
nieskodczonych korytarzy. Widok z podniebnych okien jedno-
lity: kilku ogromnymi, nieregularnymi szeregami stoja wokét
plastry nowych, 15 pietrowych doméw. Od dotu do géry wszyst-
ko ujete jest w podluzne, biale pasy, poprzedzielane poziomo
zielonymi plytkami z metalu. Taki pasiasty krajobraz, jak jaka$
gigantyczna, uabstrakcyjniona zebra, ciagnie sie az po horyzont,
miedzy domami za$§ niby trawniki, niby ogrddki, niby parkingi
— ulic nie ma, sklepéw nie ma, wszedzie rzekoma nowoczesno$é
szaro-zielono-biata. Pasiasto, nijako, pusto, tylko widoczng fra-
gmentami ulica Marchlewskiego pelzna leniwie w obie strony
tramwaje i samochody — do uszu dochodzi daleki sttumiony
szum. Szare pasy asfaltowych jezdni miedzy domami dobrze dzi$
wspblgraja z szarym mglistym niebem. Krajobraz stylowy,
swoisty, ale wlaciwie dlaczego tu nie ma zycia?

Wychyliwszy sie z okna Krzysztof widzi w dole dwa splasz-
czone, szklane prostokaty. To sa szkoly, obok nich w ogrédku
kilka malenkich, kolorowych lawek. Z lewej strony na niebie
wysmuklaja sie zielonawo szare wiezyczki koéciota na Chtodnej,
obok troche tepo zéttawej, paropietrowej stalinowskiej zabudo-
wy a takze parterowy, podtuzny bunkier z czerwonym dachem.
Nad tym wszystkim w dalszym planie ogromnieje przecinajac
horyzont niewykoficzony jeszcze, szwedzki 30-pietrowy drapacz
biurowy, przeznaczony na siedzibe firm zagranicznych, o co tyle
zablegai przeklety Waczkowicz. To wida¢ po lewej, gdy dobrze
wysunaé glowe z okna. Bardziej na wprost rysuje si¢ ostro
zebata, na inny, stary, gotycki, sposéb wysmukla wieza kosciota
ewangelickiego, kiedy$ na Lesznie, dzi§ ulicy generalskiego imie-
nia. A znowu z prawej strony cate niebo przytloczone jest wid-
niejaca tuz przed nosem brudnoszaro-zétta piramida Patacu Kul-
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tury, dalej, jak na bezbarwnej kurtynie horyzontu zarysowane,
podtuzne prostokaty 30-pigtrowcédw Sciany Wschodniej. No i
z prawej gdzie$ catkiem daleko spiczaste wiezyczki kosciota Zba-
wiciela, podniebny dom akademicki zwany Riviera, przed tym,
nizej, kosciét na Koszykach.

Spyta kto$, gdzie stara Warszawa, przedwojenna Warszawa?
Nie ma, pozarfo ja Powstanie, szaledstwo Polakéw, tepy obted
Niemcéw, moze tez (niech bedzie!) trzeZwe historyczne wyra-
chowanie Rosjan. Widaé tylko $lady, jak ten liszajowaty, ceglany
budynek, pelznacy gdzie§ u stép, w dole, miedzy szklanymi
szkotami a magistrala Marchlewskiego. Ale i on pdjdzie niedtu-
go na rozbiérke, pod miotek, zeby nie zakazal krajobrazu —
zbyt sie odréznia od tego mlodego, choé cierpkiego miasta. Za$
prawdziwa panorama mijajacej czyli zdychajacej dawnosci, stara,
ruda, potrzaskana Warszawa rozciaga sie, Glebowicz wie o tym,
z tylu, mozna ja zobaczyé z okna po drugiej stronie korytarza,
obok windy. Catkiem inny pejzaz, jakze okrutny. Niewiele jest
miast na $wiecie, ktére tak szybko by sie zmienily. Jednak to
wazne, ze Warszawa zyje — a tylko zycie sie liczy! Ale dlaczego
tego zycia nie ma?

Szaro, cierpko, zieled bez soczystosci, bez blasku, niebo dzi$
mgliste jak caly tegoroczny lipiec. Glebowicz odczuwa nagla po-
trzebe mocniejszych koloréw, wie zaé, ze s3 w zasiggu wzroku
dwa tylko jaskrawsze akcenty. Jeden, to biato-czerwony, laciaty
globus, umieszczony nie wiedzie¢ dlaczego na dachu przeciw-
legtego wysokosciowca: ni to ozdoba ni maskotka, nie wiedzieé
co. Za to druga kolorowa plama w krajobrazie jest wicksza i
bardziej co do swego przeznaczenia ukierunkowana, jak méwio-
no w prasie. Oto, po prawej stronie, cala wielka, $lepa $ciana
jedynego starego domu, widniejacego wsrédd oceanu nowosci, wid-
niejacego, ale tylko w wypadku, gdy sie mocno wychylito glowe
za okno, w strone Alej Jerozolimskich, pomalowana jest na nie-
biesko, co stanowi tlo dla wielkich, czarnych liter, gloszacych,
iz ,,Szybko, sprawnie, terminowo tylko z kodem pocztowym”.
Jest to wiec najwyrazniej krélujaca nad pejzazem reklama poczty,
a raczej reklama whasciwego adresowania listéw. Smaczku doda-
wal sprawie fakt, ze wprowadzona niedawno $ladem krajéw za-
chodnich numeracja kodowa wecale, jak sie okazalo, doreczania
korespondencji nie usprawnita, lecz przeciwnie, wobec niedosta-
tecznej mechanizacji, ogromnie pocztowcom skomplikowata i
utrudnita prace. W niektérych urzedach pocztowych, aby sobie
nie obrzydzaé Zycia, przestano nawet zwracaé uwage na kody,
traktujac wszystkie listy jednakowo. Wiedziano juz o tym w
,» Irybunie Socjalizmu”, wiedziano, ale sprawy nie ogtaszano, bo
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nie bylo dotad z Partii ani nakazu ani zezwolenia. I dzieki temu
olbrzymia, czarnoniebieska $ciana statrego domu mogta glosié
miastu swoja pochwale pocztowej sprawnoéci, a do tego jeszcze
zaspakajaé kolorystyczne potrzeby Krzysztofa Glebowicza w ten
najbardziej szary z szarych warszawskich dni.

Wychylit tak daleko gtowe za okno, ze az jakas§ woda naka-
pata mu na kark — to byla nie tylko mgietka lecz po prostu
mzawka, deszczyk, letni sierpniowy juz, nie, lipcowy jeszcze
deszczyk. Glebowicz widzi nagle bezsensowno$é swego calego
postgpowania tego ranka, marnowania czasu, gapienia sie przez
okno, nieokre$lonych rozmyslad. Jednoczesnie, w drugiej nie]ako
warstwie psychicznej pojawia sie w nim zrozumienie, skqd sie to
wszystko bierze: po prostu napit sie kawy, te] samej kawy i
w taka samg pogode, jaka panowata wéwczas, w éw poniedziatek
czyli $wieto padstwowe, kiedy to Izabella przyszia do niego i
kiedy, przy otwartym oknie, z zagladajacym do pokoju niebem
odbyli swoja ,,pierwsza mito§¢”” — wtaénie ponad owym, widocz-
nym jak ze szklanej wiezy krajobrazem nowej, dziwnej, pasiastej
Warszawy. Jakiez to bylo piekne a jak juz dzisiaj wydawato
sie dalekie!

Izabella zadzwonita koto jedenastej rano, nie widzial jej od
tego pigtkowego wieczoru w ,Bristolu”. Powiedziata, Ze jest
akurat na placu Grzybowskim i czy Krzysztof nie Wyskoczy}by
na kawe. Zaproponowal nie$miato, zeby wypié¢ te kawe u niego,
ma akurat niezta nowa m1eszank¢ Przystata bez zadnego certo-
wania, no i...

Minuty od jej telefonu do przyjscia nie nalezaly do najlatwiej-
szych — drzenie rak, rzeczywisty zimny pot na czole, trema,
jakaz dziwna trema! Tak czesto bywa, znal przeciez wypadki
skrajne, gdy mezczyzna, ktéry bardzo chciat i wszystko zrobit,
aby mieé dziewczyng, rezygnuje w ostatniej chwili, pod wplywem
owej oslabla]ace] i rozprzegajacej cale ciato tremy, nie wytrzy-
muje napiecia, woli si¢ od niego uwolnié, zostaé z powrotem
panem siebie, nawet kosztem rezygnacji z tego, do czego tak
usilnie dazyt.

Glebowicz tez ulegt wéwczas panice, zaczat watpié, czy Iza-
bella ma na mysli to samo co on, czy si¢ dobrze zrozumieli,
czy nie jest zbyt zadufany w sobie i czy w ogdle dojdzie do
czegokolw1ek Napiecie i obawa potggowal’y sie z kazda chwda,
coraz wyrazniej widzial nonsensowno$é swoich nadziei i wiszace
w powietrzu fiasko. Ale wszystko ulotnito sig, gdy Izabella sta-
nela w drzwiach: byla piekna, u$miechnieta, ten uémiech méwit
bez stéw. Kawy w ogdle nie wypili, dopiero potem, od razu
zaczeli sie piescié, ona bronila sie miekko, wlasciwie to wcale
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nie byla odbrona, bo odsuwajac jego rece tulita si¢ do niego
calym cialem. Umiata w naturalny sposéb potraktowaé wszelkie
momenty wstydliwe, drastyczne, bez wulgarno$ci a namietnie.
W momencie szczytowym zamknela oczy i pdzniej dtugo trzy-
mala je zamkniete, gdy, lezac kolo niej, uspokojony, lekko ale
przeciagle calowal jej szyje. Potem pili kawe, do tego picia nie
ubrala sie zbyt przesadnie, w rezultacie zapragnst jej znowu, co
uznala za naturalne, jakby juz nalezeli do siebie na stale. Zeszto
im az do zmierzchu, wtedy ja odprowadzil, szli pieszo, przytu-
leni, milczacy, jakby dokonalo sie jakie§ misterium, jakie$ wta-
jemniczenie. Powiedziat sobie, ze na to wlaénie tyle lat czekal,
ze sie wreszcie doczekal. Powiedziat jej to takze, ona przycisneta
sie do niego mocniej, bardzo mocno. Zapomnieli o Swiecie, zas-
koczyly ich thumy na MDM-ie, potem w cieniu jej bramy cato-
wali sie jeszcze dlugo, bez znuzenia.

Odtad zyt jak w rzeczywistym uszcze$liwieniu. Nie widywali
sie w redakcji, nie zachodzit do jej biura, ale za to co wieczér
telefonowat do domu — redakcyjnych telefonéw nie uznawat, s3
niepewne. Raz zaprosila go, gdy matki nie bylo i pokazata mu
mieszkanie. Z jakimé niesmakiem wobec siebie samego ogladat
rzeczy i ksigzki Waczkowicza, ale Izabella najwyrazniej nie wi-
dziala w tym nic zdroznego. Wciagneta go wreszcie do swojej
sypialni, méwigc ze znaczacym, jakze uroczym uémiechem, ze
Mama wréci najwczesniej za godzine i ze tej godziny zZadna miara
nie nalezy zmarnowaé. No i...

Tym razem przezyli to jeszcze lepiej, catkiem inaczej, w ogdle
znakomicie. I tak niezwykle pachnialy jakie§ kwiaty z balkonu
— pokdj byt ich peten. Spedzit potem Krzysztof piekny tydzies,
wcale nie my$lat o powrocie jej meza, i, jak sie okazalo, stusznie
robil, ze nie myslal... Tylko ze — naraz wlaénie zbudzily sie
w nim watpliwosci. A co, je$li ona wiedziata, od poczatku wie-
dziata? I przygotowywala sobie w nim nastepce a przede wszyst-
kim obrorice — wobec Redakcji, wobec Partii? Bo wlasciwie to
za predko mu si¢ oddata®— i tak jako§ planowo. Widzial to
teraz wyraznie, niby nic, a jednak wszystko na to wskazuje.
Ale moze nie ma racji, ona jest biedna, skrzywdzona, zaskoczona
postepkiem tego fobuza, a Glebowicz wtasnie w takim momencie
odmawia jej zaufania i serca!

Tak byé nie moze, trzeba sprawe wyjasnié, dowiedzie¢ sie
czego$, posungé rzecz naprzdd. Wzigt plaszcz, ze sztuczng ener-
gia zatrzasngt drzwi, wsiadl do windy. Na dole poczul, jak go
calego optywa zly humor, zniechecenie, paralizujace poczucie, ze
wszystko na nic, cata milo§¢ na nic, zmarnowana, popsuta. Stat
chwile w kolejce do kiosku ,,Ruchu”, w wielkim parterowym
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hallu, wspartym na filarach z jakiego$ szarego — wszystko dzis
szare — piaskowca, pod $cianami spietrzone mnéstwo skrzynek
na listy, na tablicy zawiadomienia i zarzadzenia ,socjalne” —
jakiez to wszystko dzi§ nieprzychylne! Okazalo sie, ze czego$
zapomniat, dlugo jechal w gére przystajaca na pietrach winda.
Na gérze znowu przygnebiajace, do polowy zielone korytarze,
przejéciowe drzwi z nieprzezroczystego szkla, smrdd kuchenny,
daleki szum rur wodociggowych. Wszedt do siebie i uderzyta go
brzydota tej poial si¢ Boze garsoniery: przedpokdj ciemny, z nie-
go pare wejsé, ]edno do kuchni waskiej, gazowej, z bufetem
i zmywalnig, ciemnej, z okienkiem na pokéj. Jest tazienka, jest
lodéwka, ale wszystko tandetne, pokdj maly, zagracony a pusty,
pasiasty pejzaz za oknem schematyczny i bez uroku. Jak wtas-
ciwie mozna bylo przyja¢ tutaj Izabelle?! A jesli przyszia tak
skwapliwie, sama wtasciwie sie¢ wprosita to znaczy, to moze zna-
czyé... To moze znaczyé tylko jedno.
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Mieszkanie na Wiejskiej w dawnym, eleganckim przedwojen-
nym budownictwie bylo dzi§ dla Anny koszmarem. Decydowat
rozktad tego mieszkania, kiedy§ pewno uznawany za szczyt nowo-
czesnej mody, w dzisiejszych warszawskich warunkach catkiem
nie do zniesienia. Dominowat wielki hall, nawet z nieuzywanym,
oczywiscie, kominkiem, przytulny moze dla jednej i zjednoczonej
cieptem rodziny — cho¢ nie wiadomo, czy jeszcze takie rodziny
gdzie§ w ogéle przettwaly — z hallu prowadzily drzwi, wykta-
dane grubym, matowym szklem do pokojéw Janusza, Anny,
Ojca, i pani Teresy. W hallu owym ciagle kto§ byt, ktos sie
z kim$ zderzat idac do telefonu czy do tazienki, kto$ kogos$ obser-
wowat lub podsluchiwai Pani Teresa, osoba przystojna i ener-
giczna az do niegrzecznosci stale tez kogos u siebie przyjmowata,
na szyble odcyfrowaé mozna bylo ruszajace sie cienie, za byle
otwarciem drzwi podnosily sie tam glosy, tak zreszta jest z kaz-
dym pokojem, a Janusz przeciez mial tez prawo do odwiedzin
u siebie, do intymnosci, ale c6z, ta natretna pani Teresa musiata
wszystko wiedzieé, niweczyta zycie innym, choé o swoje byta
wrecz namietnie zawistna i zimnym wzrokiem parowata z gdry
wszelkie kwestie czy jakiekolwiek zastrzezenia. A znowu Ojciec
Krzysztofa tez dawat o sobie znaé, choé na inny sposéb, miat
swoja apodyktyczno$é utajona lecz niemniej dotkliwa, gdy na
przyktad uznawal za stosowne czytaé kazdemu z osobna artykuly
Krzysztofa z ,,Trybuny Socjalizmu” i komentowaé je zjadliwie.
Anna uwazata to za niestosowne. Rozwiodla sie z mezem ze
swoich powodéw osobistych, a raczej z jego powodéw, bo nie
mogla juz znosié sentymentalnego, niepohamowanego kobieciar-
stwa, jakie nim wtadato. W kazdej nowej babie widziat kobiete
swego zycia i idealng kochanke — do czasu oczywiscie, ale w
tym stanie byl rozpaczliwy, zwlaszcza, ze wszyscy précz niego
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dokladnie wiedzieli, jak si¢ cala sprawa skoriczy. Anna rozeszlta
sie z mezem, bo ja to brzydzilo, ale nie chciata, aby éw rozwéd
wyzyskiwano dla ciaglego szczucia przeciw Krzysztofowi, badz
co badZ ojcu Janusza, widujagcemu si¢ z synem i na swéj sposéb
dofi przywigzanemu. Tymczasem stary Glebowicz obrzydzat Ja-
nuszowi ojca z powodSéw politycznych — dziwny masochizm
swoja droga — a na te rzeczy Janusz byl czuly, mial przykroéci
w Marcu 1968 i nie mégt Krzysztofowi darowaé, ze pisat wéw-
czas w ,,Trybunie” to co pisal. Anne nie obchodzily nic a nic
ich ghlupie, jalowe sprawy polityczne, ale ojca trzeba przeciez
méc szanowal, choéby nawet byl nieopanowanym erotomanem,
do tych spraw stary Glebowicz tez potrafil robié¢ aluzje, co juz
byto zupelnym skandalem. W ogéle to niezly ancymonek ten
ojciec i egoista nie lichy. Céz z tego, ze kiedy$ Pilsudczyk, oficer,
dzialacz, w czasie drugiej wojny jeden z przywédcéw konspiracji
i powstania, po wejSciu Rosjan i stworzeniu Nowej Wiadzy dalej
spiskujacy jak najety? Céz z tego wszystkiego, kiedy na procesie
sie nie popisal, wsypal kolegéw, twierdzac, ze ich ratuje, za
co sam unikngl $mierci, wykrecil sic niewielu latami wiezienia,
bo predko mu darowano. Potem za to, w 49 usiadt ze wszyst-
kimi swoimi na dtuzsze lata, ale w 56 wyszed! zrehabilitowany,
dostal nawet emeryture i teraz chce sie odegraé, stroi miny nie-
ugietego, reakcyjnego Katona i kreci w glowie temu biednemu
Januszowi. Naiwny, nieszczesny Janusz pada ofiara wariackiego
mieszkania i wariackich stosunkéw. Wariackich, bo kto widziat
mieszkaé z ojcem rozwiedzionego meza? Ale to byl warunek
Krzysztofa, gdy wspanialomy$lnie, trzeba to przyznaé, oddawat
im mieszkanie. No a pani Teresa wpakowala sie z przydziah,
bo metraz byt za duzy, wlasnie przez ten snobistyczny hall, nie-
uzyteczny a tak zatruwajacy zycie. I w ten to sposéb powstat
obecny uklad, zestaw ludzi absurdalny, sytuacja niepedagogicz-
na dla ]anusza irytujaca dla Anny, tylko stary bohater mdgt
sie teraz bezkarnie wyzywad, a bezczelna pani Teresa na pewno
szpicléwka z Ochrony czy Réwnowagi, kontrolowata cudze spra-
wy, sama nie ponoszac zadnych moralnych kosztéw, bo byta bez-
ceremonialna, ze skérg gruba jak nosorozec. I tak fatalnie szto
zycie, uciekajac bez sensu, niesmaczne a nieuniknione. Gdy kto$
wyciagnie zly los, nie ma juz wéwczas zadnej rady! Przeciez
zycie jest tylko jedno.

Co za$ najdziwniejsze, najglupsze, najfatalniejsze, ze w pracy
ma Anna to samo: sytuacje nie do wytrzymania, marnujaca sily
i nerwy, niweczacg wszelka satysfakcje. Dlaczego? Whasciwie
przez to, co i w Zyciu prywatnym — przez baby i przez polityke.
Do tego da sie w koficu wszystko sprowadzié. Do niewiarogod-
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nych bzdur i nonsenséw, jakby sie kto uparl, zeby w zZyciu nie
bylo nic powaznego.

Anna ma teraz 48 lat, to wlaéciwie juz ,,po sezonie”, a prze-
ciez nic jej si¢ dotad w zyciu nie udato. Nikt by nie uwierzyt,
ale tak jest! Owszem, studia poszly jej dobrze, skoficzyta anglis-
tyke, nawet byla troche za granica, u ciotki w Londynie, juz
jako mezatka oczywiécie, po PaZdzierniku 1956. Ale to i wszyst-
ko, poza tym same kleski. Malzefistwo nieudane, jedno pasmo
irytacji, z Januszem stale trudnoéci i klopoty, a po rozwodzie
sytuacja jeszcze gorsza, w niezno$nym mieszkaniu z zachiarmq
panig Teresa, ktéra tylko przemyéliwa jakby chlopca uwiesé i
z Ojcem, ktéry zawraca mu glowe, czyli uwodzi dusze. No
i prace, prawie same chybione i bezsensowne, nieudane, a prze-
ciez wydawaloby sie, w prace mozna by sie schronié przed wszyst-
kim innym. Mozna by, ale nie w Warszawie, nie w tym cen-
tralnym Grajdotku, gdzie rzadzita plotka, donos i polityka, lecz
polityka pojeta w osobliwy sposéb, jako wzajemne wygryzanie
sie, wysadzanie z siodta, jak méwiono, dokonywane z pomocg
Géry, ktéra wihadata $lepa sita, od czasu do czasu puszczang
w ruch najniedorzecznej, dla celéw nie istotnie politycznych lecz
pozornych, jakby owa Géra potrzebowata argumentéw, dowo-
déw na to ze czuwa i ze sama tez jest niezbedna. Tej Géry
zreszta nikt nie znal poza Szefem, Szefowie czyli Dyrektorzy
sprawowali rzekome posrednictwo miedzy tzeszag warszawskich
biurowych inteligentéw a jakimi§ mitycznymi Prostakami, ktSrzy
na niczym si¢ nie znali, ale od ktdrych zalezalo w Warszawie
wszystko lub prawie wszystko. Wszystko, bo gdy Prostak taki
objawit sie wreszcie, schodzac ze swych podchmurnych wyzyn
i gérskich kryjéwek miedzy poddanych sobie inteligenckich sza-
rakéw, miotat wéwczas gromami i btyskawicami, karat za ,,prze-
stepstwa ideologiczne”, chcac sie wykazaé, zwalniat ludzi naj-
lepiej pracujacych, przerywat i niszczyl najsensowniej rozpoczeta
robote, pod pozorem reorganizacji dezorganizowal wszystko wo-
két, rozbijajagc wszelkie i tak watle powojenne warszawskie czyli
,stoteczne” tradycje. Ale tyle i bylo mozliwosci Prostaka. Po
niedtugim albo nie za dlugim okresie Prostak z kolei sam wyla-
tywat czy tez kierowany zostawal do innej roboty, o czym do-
wiadywano sie z plotek a potem z — wedlug reguty bardzo lako-
nicznej — notatki prasowej. Lakonicznej, gdyz inteligencki plebs
stoeczny nie mial prawa szerzej zastanawiaé sie nad faktami, ze
Prostacy tez s3 usuwalni i ze odbywaja sie miedzy nimi jakies
brutalne przetasowania. Poniewaz za$ ilo§¢ ksztalconego plebsu,
zaludniajacego warszawskie biura jest ograniczona, a z powodu
trudnosci mieszkaniowo meldunkowych ma sie do dyspozycji zaw-
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sze ten sam w zasadzie, trudno odnawialny zespét oséb, wiec,
w rezultacie, ludzie wyrzuceni z jednego ministerstwa, urzedu
czy wydawnictwa znajdowali prace w innych, az do nastepnego
razu puszczano w niepamieé rzekome ich przewiny, tyle, ze roz-
poczynaé musieli wszystko na nowo, przeuczaé sig, ,,przekwali-
fikowywad”, jak méwiono. Jedli byli uczciwi i brali prace na
serio, co zreszta nie jest regula, to wgryzali sie w nowe zadania
gleboko i solidnie, niepomni przebytych doswiadczer znéw anga-
zowali si¢ na calego, ro§li w znaczenie i satysfakcje, wynikis
z dobrze petnionego obowigzku, no i tak trwato wlasnie az do
owego nastgpnego razu, kiedy to wsréd Prostakéw ponownie
zachodzito co§ niewyjasnionego, co jako rezultat na dole, jako
swéj skutek uboczny powodowato nowe, najbardziej niespra-
wiedliwe i absurdalne, ale nieuniknione niczym zmiana pogody
przetasowania personalne. A ze cierpiata na tym praca, o ktdrej
tyle wcigz méwiono, to sprawa drugorzedna, ustepujaca w waz-
noéci ,,wiodacym” problemom ideologicznym.

Co bardziej doswiadczeni, wiec pesymistyczni, choé nie przej-
mujacy sie (ktéz by sie przejmowat pogods) plywacy z dolnych
warstw biurowego akwarium twierdzili, ze caly ten, noszacy
znamiona przyrodniczej wrecz prawidlowoéci proces, jest w isto-
cie rozmyslny i planowo wyrezyserowany. Ze mianowicie z jego
pomoca rzadzacy kazda dziedzing Prostacy utrzymuja na wtadci-
wym miejscu podlegla sobie warszawska czyli stoteczng Inteligen-
cje, nie dopuszczajac, aby ktokolwiek z inteligentéw nabrat wiek-
szego znaczenia, co mogloby go skloni¢ do préb wyzwolenia sie
z przyrodzonej dla jego warstwy czy klasy kondycji i do aspi-
racji wyzszych, ponad stan. A dlaczego Prostacy rzadzili w War-
szawie Inteligentami? Dlatego, ze dzieje si¢ to po rewolucji,
a po rewolucji zawsze rzadza Prostacy, do czasu, gdy pojawi sie
Napoleon i powota do zycia nows szlachte tudziez arystokracje.
Tylko ze ostatnio w Warszawie Napoleon jako$ sie nie pojawiat,
cho¢ kandydatéw nie brakowato, Napoleoni trafiali si¢ raczej
w bratnim Zwigzku. Ostatnio kolejnym kandydatem Warszawy
okazal si¢ pewien General, byly cztonek Najwyzszego Biura i
minister Réwnowagi, ktéry ostentacyjnie brataé sie zaczat z inteli-
genckim plebsem, przede wszystkim z naukowcami i literatami.
Wyrzucono go, gdyz — jak glosita plotka — miat on powiedzieé
o przyjazni polsko-radzieckiej, ze powinna by¢ jak herbata: praw-
dziwa, mocna ale nie przestodzona. Taka idiotycznie blahg wer-
sje przyczyn dymisji poteznego ministra podrzucono warszaw-
skim biurom na pewno umysélnie, jako przenosnie, lecz zarazem
w intencjach konkretnie symbolicznych, ostrzegawczych. — Wi-
dzicie — zdawata sie méwié owa historyjka — za takie nawet
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glupstwo wyrzucié mozna i najwiekszego, jesli wykroczy poza
niepisane prawa swojej klasy. Bo wymaga tego olbrzymia do-
niosto$é spraw zasadniczych, narzucajgca tak drobiazgows ideolo-
giczna czujnosé.

Anna przeszta i przezyla wszelkie fazy warszawskiego cyrku
inteligenckiego, przewedrowata przez wiele biur i posad, aby
od paru lat, niepoprawna, ustabilizowaé si¢ na doé¢ interesujz-
cej pracy kierownika redakcji zagranicznej w sporym wydawnic-
twie. Ale juz sie to stanowisko miato ku rozktadowi, dzieki
,,normalce”; jak méwiono w Warszawie biurowo-urzedniczej. Mo-
torem ,,normalki” — bo lawina wydarzel schematycznych powo-
dowana byla zazwyczaj przez jednostke, ktéra osobiste swe am-
bicje brata za akcje indywidualng, nie wiedzac, ze jest tylko czastka
typowego mechanizmu i potwierdza ogdlng prawidlowosé —
motorem wiec staly sie zapedy dwudziestodziewiecioletniej Basi,
oficjalny tytut: zastepca kierownika redakcji zagranicznej. Basia
jest bardzo tadna, poniekad wyksztalcona, nerwowa, pali od rana
mndstwo papieroséw, ma, jak sadzi, wielu przyjaciét i postano-
wita zaimponowad im, wysadzajac starag Anne ze stanowiska i zaj-
mujgc jej miejsce. Yadna zabawa, Basia mysli, ze dziata dla
siebie, w istocie dziala dla zasady, jest postuszna zabdjczemu
mstynktow1 ktéry kaze Polakom niszczy¢ si¢ wzajemnie i whas-
nymi rekami wciaga¢ do wrzacej smoty, zamiast ustalié wspélne
postepowanie wobec Przeciwnika czy Wtadcy, pozwalajace zacho-
waé godno$é i spokédj. Tymczasem spokoju nie bedzie dla nikogo,
Basia nie zazna go takze, wcale nie wie, ze przygotowuje sobie
przyszte wlasne pieklo, ze spali ja walka, nawet zwycieska, ze,
niszczac zycie innym, zniszczy je i sobie. Ale céz, nie sposéb
thumaczyé ¢émie, zeby z tepa energia nie leciata wcigz do plo-
myka $wiecy, trzeba by ja odegnaé, Scierajagc pyt ze skrzydel,
a na to Anna nie miata sily, za§ wszelka perswazje tamta, miéd-
ka jeszcze i gryzaca sie whasnym niewyzyciem, przyjetaby nie-
chybme jako prob¢ chytrego zastopowania jej miodmenczego dy-
namizmu, a wiec jako nobilitacje swych racji, bo ten, ktéry
jeszcze nie osiagnat celu zawsze uwaza sie za bedacego bard21e]
w prawie, prawdzie i glorii, jaka daje nieuznana racja, niz ten,
ktéry obludna (w szczero$¢ nikt nie uwierzy) perswazja stara
sie t¢ racje pomniejszyé i spotwarzyé. Nic wiec tutaj nie bylo
do zrobienia, automat musiat dziataé, za§ Anna, miast pracowaé,
co jedno tylko lubita, musi znosié atmosfere nieustajacej, ghu-
piej wojny podjazdowej, ktérej prézne a rozktadowe rezultaty
zna z géry, tyle ze nikomu nie da sie¢ tego wytlumaczyé. I nawet
prébowaé nie nalezy.
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Basia dziatala przez Szefa czyli Dyrektora, szantazujac go
uroda, na ktéra byt wrazliwy, oraz partyjnoécia, bo oboje nalezeli
do owej Partii. Szef bal si¢ i wlasnego cienia nade wszystko
za§ wywotlanej przez niebaczng nieostrozno$é interwencji Prosta-
kéw, ktéra kiedy$ juz przezyl, kosztowata go pare lat nietaski.
Wprawdzie nielaska bywa w tych czasach taska wypoczynku, ale
Szef o tym nie wie, opetany, jak i Basia, manig ruchu, tyle ze
pozornego, wyczerpujacego sie na sobie samym i nieprowadza-
cego do nikad.

Partyjno$¢ obojga stwarzata miedzy nimi konkretng wspdl-
nosé, partnerstwo i swego rodzaju wtajemniczenie, calkiem dla
Anny niedostepne. Nie miata zreszta nic przeciwko partyjnoéci,
sama nie wstapita tylko ze znuzenia i zeby nie martwié rodzicéw
— ktérzy dopiero pare lat temu zmarli w Kielcach, w pétrocznym
odstepie jedno od drugiego. Byto to rzeczywiscie szczesliwe mat-
zefistwo, Anna nieraz wzdychata na ten temat. Wielu jest powo-
tanych, lecz niewielu wybranych!

Wiec partyjnos¢ nie szkodzita, jest dowodem mestwa badz
co bad? i wyciagniecia wnioskéw z sytuacji. Z pohtyka} Anna
nie miata nic wspolnego polityka bylo to, co robit ojciec Kirzy-
sztofa przez cale zycie, a zwlaszcza w konspiracji popowstanio-
wej, catkiem juz szalonej, polityka bylo to, co robit Janusz w
Marcu i teraz z Marcowcami, o czym co$ nie co$ czasem opowia-
dal, szkoda tylko, ze gléwme tej zimnej wariatce pani Teresie.
Anna polityka pogardzata — skoro nie dalo sie przenie$é gdzie
indziej Polski ani Rosji, ani takze Niemiec, skoro kazda préba
polskiego niepodlegloiciowego dziatania korczyta sie taka glupia
kraksa i katastrofg jak Powstanie, skoro zdecydowalo sie tu
zostaé nie za§ emigrowad, to partyjno$é byta jedyna meska decy-
zja, uwzgledniajaca wszystkie istniejace okolicznodci. Tylko ze
mezczyzni tak rzadko sa zdolni do meskich decyzji a tak bardzo
lubia goni¢ za chimerami! Wyjatkiem okazat sie Krzysztof, Anna
bynajmniej nie potepiata go za to, co pisat w ,,Trybunie”, prze-
ciwnie, to bylo logiczne, no i odwazne, bo realizowane wbrew
opinii chimerykéw z rodzinnego $§rodowiska. W ogéle Krzysztof
to wcale niezgorszy facet — zeby tylko nie to jego obtgkaricze
babiarstwo...

Przez dziatalnoéé ,,politykéw”, w rodzaju Ojca czy Marcow-
céw, Prostacy czuli sie zagrozeni, a w kazdym razie mieli pre-
tekst do udawania zagrozonych i do wyrabiania przeréznych histo-
rii wyniktych z nadczujnosci, co z kolei umozliwiato przeréznym
Basiom szantazowanie wszystkich i zatruwanie im zycia. Ofiara
tego na wyzszym szczeblu padal brat Anny, Zygmunt, inZynier-
elektronik, wysoki urzednik Ministerstwa Energetyki. On zrobit
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na swoim terenie to, co Krzysztof: od mlodosci wstapit do Zam-
pu i Partii, czym okropnie zgryz} rodzicéw, ale byt konsekwent-
ny, nad podziw. Tyle, ze po przeréznych Pazdziernikach zaczat
mieé watpliwosci i hamletyzowaé, wiec potem, gdy minela rzeko-
ma fala, wyzyskano to przeciw niemu, utracit zaufanie, szarpat
sie i przejmowal, ziemia uciekala mu spod ndég. Jakze nonsen-
sowny jest los Polakéw — z wtlasnej winy przewaznie, bo oko-
licznosci stalych, jak Rosja czy Niemcy winié nie sposéb: te nie
zaleza od niczyjej woli, s3 dane, niby burza czy huragan. Umieé
ustawié sie w czasie burzy — oto jedyne, czego mozna zadaé
w tym kraju od mezczyzn. Zreszta przewaznie na prézno.
Wyijatek stanowit Gnatek, syn matorolnego przed wojna chlo-
pa, sasiada rodzicéw Anny z Kieleckiego, ktéry czasem odwiedzat
zwariowang panig Terese — na warszawskim, prowincjonalnym
dworze wszyscy sie znali. Jan Gnatek, ,chlop z awansu” jak
méwiono, miat dzisiaj koto czterdziestki, wyksztatcony, méwiacy
perfekt jezykami, pracowatl w Ministerstwie Spraw Zagranicznych,
jezdzit do Nowego Jorku jako asystent polskiej delegacji w ONZ,
ostatnio slychaé, ze ma objaé wazny posterunek ambasadorski.
Cale MSZ, kiedys, przed wojna oblezone podobno przez hrabiéw,
teraz stalo sie domena ,,wiochy”. Przewazata wie§ galicyjska,
Gnatek troche sie wyrodzit, bo pochodzit z Kieleckiego. Ubie-
rat sie, jak wszyscy w tym ministerstwie, z nieskazitelna, troche
na co dzied przesadng elegancja, w czarne garnitury, lakiery
i zagraniczne kapelusze, nosit parasol (i przy pogodzie), byt ro-
zumny, nie demagogiczny, ale zdecydowanie, w sposéb wtasnie
wyrozumowany, prorosyjski. Pasjonowala go niezwykle zreczna
i perfidna gra, toczona przez Rosje z mocarstwami zachodnimi,
z Ameryka zwlaszcza, przyjaznit siec z wielu Amerykanami, lubit
ich po chtopsku, sympatia do Ameryki to stara tradycja polskiej
wsi, ale uwazal za beznadziejnych naiwniakéw, ktérzy skazani
sa na ciagle uleganie dialektycznej dyplomacji Rosjan, zarazem
przymilnej i bezczelnej, szytej niby grubymi niémi a jednak w
swym machiavelizmie dla dziedzicéw kwakierskiej moralnosci
osiadlych za Atlantykiem zupelnie nieuchwytnej. Gnatek wiedziat,
ze Amerykanie wierza w stowa a Rosjanie postuguja sie stowami,
wierzac w ich magie — to zasadnicza réznica. — Dla Amery-
kanéw niezastapiony byt Hitler — powiedzial kiedy§ Gnatek —
bo on otwarcie méwit, ze chce ztych rzeczy i opisywat, jakie to
beda rzeczy — zupelnie wyjatkowy w historii dureri, ktéry, nie
mogac si¢ powstrzymaé od gadania o wszystkim, dokonat cudu:
zmusit to inercyjne, nieruchawe i zajete soba panstwo amerykar-
skie aby przystapito do europejskiej, dalekiej wojny — juz drugi
raz w naszym stuleciu Niemcom udaje si¢ ta sztuka. Ale Rosja-
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nie nigdy takich glupstw nie ztobia, to szachisci, a wobec ich
stéw, tchnacych dobrem, idea i moralnoscia Amerykanie sa bez-
silni, choéby czyny absolutnie owym stowom przeczyly. Jeden
tam tylko byl sprytny, prezydent Drixon, bo miat psychike gang-
stera i przejrzal Rosjan jako partneréw, umiat tez ich peszyé
robigc tajemnicze miny, dajac do zrozumienia, co to on moze
i potrafi, gdyby tylko zechciat. Zaimponowat im, ale Ameryka-
nom absolutnie nie — wyrzucili go powolujac sie na swéj poli-
tyczny idealizm, a ostateczny cios zadali mu Zydowscy dzienni-
karze z wielkiej prasy, z New York Times’a na przyktad, kom-
pletni samobdjcy, nie wiedzacy, co robig. Rosjanie z poczatku
pozalowali Drixona, ale predko si¢ pocieszyli, widzac jak staba
okazata si¢ podrixonowska Ameryka, samobdjczo staba, podda-
jaca najtajniejsze sprawy swojej obrony, wywiadu, broni nuklear-
nej, pod publiczne obrady Kongresu i prasowe dyskusje. To staby
kraj, mimo swych olbrzymich potencjaléw, bo kazdy poszcze-
gllny biznesman amerykariski to geniusz energii i organizacji,
za to pafistwo jest bezwladne i niedolezne, w dodatku wsréd
obywateli niepopularne, dlatego wyrzucili ideologa pafistwowosci
— Drixona. Oto skutki przestarzalego, nie dostosowanego do
naszych czaséw systemu demoliberalnego: w rezultacie Rosjanie
maja juz Ameryke ,,z glowy”, dla nich tylko Chiny s3 problemem.

Tak méwit towarzysz Ambasador Gnatek: nie oceniat, lecz
referowal, oto postawa nowej komunistycznej administracji. Na
Rosjan zreszta poglad mial tez zdrowy, przed Anng go nie ukry-
wal, bo czul sentyment do dawnych dziedzicéw. Kiedys, gdy
méwiono o owym Generale, ktéry wyrwat sie podobno z powie-
dzeniem na temat nieprzestodzonej herbaty, Gnatek orzekt: —
Jesli to prawda, to zrobit duzy blad psychologiczny. Rosjanie
z takich rzeczy nie zartuja, to po dzi§ dzieri carskie raby i mon-
golska szkota, dowcip tego rodzaju moze ich zaalarmowaé, po-
derwaé zaufanie do nas, opieraja je przeciez na wspdlnosci poli-
tycznego jezyka i stylu, na pewnej wspélnej etykiecie, wspSlnym
ceremoniale i sztywnym opanowaniu. Dyplomacja zawsze opie-
rala sie na etykiecie, a sojusznika nie mozna urazié, jest, jaki
jest, jesli traktujemy rzecz powaznie, a interesy narodu s3 sprawa
powazna, nie mozemy narazi¢ tej sprawy dla glupstwa, dla kalam-
buru. Lepsza przestodzona czolobitno$é niz to, co si¢ dzi§ dzieje
w Czechach. Nastroje antyradzieckie moga sobie istnie¢ w Poli-
nezji, nigdy w Polsce. Zobaczmy co robi Finlandia, kraj przeciez
na modle zachodnia demokratyczny a klania si¢ Rosji w pas.
Ale po co Finlandia — Francja robi to samo. Logice historii
w epoce atomowej nikt sie nie oprze — wielki czy maly. Jedni
sa w strefie amerykariskiej, drudzy w strefie radzieckiej, pdki
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nie ma trzeciego supermocarstwa jadrowego, dopdty nic si¢ zmie-
nié nie moze, trzeba graé w te same karty. A trzeciego super-
mocarswa nie ma. Jeszcze nie ma... I nie wiadomo, czy bedzie.
Taka lekko podszyta cynizmem dialektyke rozsnuwat amba-
sador Gnatek przed Anna, tak mysleli teraz aktywni, urzedowi
Polacy. Publicznie za to, w my$l nakazu nieugietych zasad ety-
kiety, Pan Ambasador oczyszczal swe stowa z wszelkiego rela-
tywizmu, uderzat w patetyczne imponderabilia i we frazy u$wie-
cone. Oto wsiadl ostatnio na wielkie konie historii w Genewie,
podczas konferencji rozbrojeniowej i Annie, swej starszej po-
wiernicy, podrzucit stenogram. Stalo tam miedzy innymi:

,Sojusz z pierwszym pasistwem socjalistycznym okazat sie
dla narodu polskiego, dla naszej Ojczyzny odrodzonej w nowym
ksztatcie ustrojowym i w nowych, sprawiedliwych granicach —
zyciodajnym zrédtem niepodlegtosci, bezpieczeristwa i rozwoju.
Tak byto zaréwmno w latach walki o nasze prawo do istnienia
w najtrudniejszej dobie tworzenia fundamentéw wtadzy ludowej
i powojennej odbudowy, jak i w calym okresie budownictwa
socjalistycznego. Cate, z gorq trzydziestoletnie juz dosSwiadczenie
Polski Ludowej dowiodto, ze w KPZR i w narodzie radzieckim,
w pierwszym panstwie socjalizmu mamy niezawodnych przyja-
ciét. Ze swej strony naréd polski, ktéry sojusz ze Zwigzkiem
Radzieckim afirmuje i docenia, jest serdecznym przyjacielem i
niezawodnym sprzymierzericem wielkiego narodu radzieckiego.

,Stosunki miedzy naszymi krajami — méwit towarzysz Kons-
tantin Leonidow w czasie niedawnej wizyty w Warszawie —
przybraty w petnym znaczeniu tego stowa wszechstronny charak-
ter. Jest to zakrojona na szerokq skale polityczna wspdtpraca par-
tii i panstw. Jest to najscislejsza wspdlnota duchowa narodéw
radzieckiego i polskiego. Jest to bojowa przyjain miedzy Armiq
Radzieckq i Wojskiem Polskim. Jest to rozwinigty system wspdt-
pracy gospodarczej”.

PZPR i KPZR, ich kierownictwa, oba panstwa i ich rzqdy,
oba narody dzialajg w przekonaniu, ze jestesmy sobie ze wszech
miar potrzebni, e nasza braterska przyjain i narastajgca wspdt-
praca zwielokrotniq nasze sity i dobrze stuig naszemu rozwojowi,
umacniajgc zarazem sity postepu i pokoju w Europie i na Swiecie.

Mamy prawo byé i jestesmy dumni z tego dorobku, kté-
rego niewyczerpane #rédto stanowi wspdlna ideologia marksiz-
mu-leninizmu, wspdlne zasady internacjonalizmu, wspélny zamiar
petnego urzeczywistnienia socjalistycznych ideatéw spotecznych.
Uwazamy jedno$¢é naszych partii, narodéw i patistw za wartosé
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bexcenng, ona okresla nasz stosunek do wszystkich krajéw Swiata,
o innych systemach spoteczno ideologicznych niz nasz”.

Anna lubita i szanowata Jana Gnatka. Stuzy Prostakom, ale
sam prostakiem nie jest, jest powazny i prawdziwy, choé méwi¢
musi czasem rzeczy nieprawdziwe. Widocznie w tym kraju mez-
czyzni, chcacy zachowaé sie powaznie, musza méwié nieprawde
— jak i Krzysztof choéby. Lepsze to, niz nieodpowiedzialne ba-
nialuki o demokracji i wolnodci, te szerzone przez Ojca lub kole-
géw Janusza — powodujac wiéciekto§é i czujno$é Prostakéw
frazesy te niszczg prawdziwe zycie, podobnie jak kiedys walczace
o wolnoéé Powstanie oddalo w rezultacie Rosjanom Warszawe
bezbronng i zburzona, ktéra bez przeszkéd urzadzaé sobie odtad
mogli po swojemu. W tym kraju dzialania daja rezultaty prze-
ciwne do zamierzed — meczace to ale prawdziwe i nie mozna
o tym zapominaé. Tyle, ze Janusz na przyklad tego nie rozumie
— za mlody, musi sie sparzyé sam, bo w cudze do$wiadczenia
nie wierzy!

Gnatek, ktérego kariera szta jak po maéle, byt za to malo
szcze$liwy w zyciu osobistym. Zona umarla mu pare lat temu,
pozostawiajac go z matym dzieckiem. Chcial sie ozenié, nawet
musial sie ozenié, jesli miat jechaé na ambasade, ale nie bardzo
mu szlo. Najpierw prébowat z panig Teress, szybko przekonaw-
szy sie, ze to idiotka, dat spokéj. Ostatnio zakochat sie w Irce,
owej kolezance Izabelli, byta to jednak — wedlug relacji samej
Teresy — zimna kurwa, ktéra, pospawszy z kazdym mezczyzna
pare razy, szla dalej — szcze$ciem odrzucita oferte malzeriska
biednego Gnatka, moze ze skrupuléw a moze nie chcgc tracié
swobody. Przez Gnatka, ktéry znat tez Izabelle i jej meza, Anna
dowiedziata si¢ wtasnie o nowym romansie Krzysztofa i o wy-
niktych komplikacjach. Gnatek cenit Waczkowicza, acz nie po-
chwalal jego decyzji, Izabelle uwazat za zwykla puszczalska,
czego jakos nie dostrzegal u swojej Irenki. Alez sobie Krzysztof
znéw narobit — jak zawsze! Szkoda tylko, Ze calg sprawe roz-
trzgsano w hallu wrecz publicznie i to przy Januszu — juz to
perfidna pani Teresa sie o to postarala. Anna nie mogla tego
znosié, obrzydte mieszkanie robito z Zycia wstretng, ptaska miesz-
czanska farse a Janusz, chciat czy nie chcial, tkwit w tym wszyst-
kim. Miat juz 24 lata, skoriczyt etnografie, dzigki stosunkom
ojca dostal asystenture, puszczono mu w niepamieé marcowe
historie, a tymczasem tkwil w plotkarskim brudzie i — bunto-
wat sie. Bylo to nieuniknione, narastata w nim nienawi$é do nich
wszystkich, ale nienawi$é ta przeradzata sie i zdecydowanie prze-
twarzala w jakie§ bunty polityczne. Znowu to samo, w dodatku
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Anna nie widziata zadnej rady, w koricu i sama objeta byla
wszechobejmujaca niechecia syna. Musi chyba porozmawiaé
z Krzysztofem, trzeba ocalié chociaz autorytet ojcowski, tylko
jak to zrobié, kiedy Krzysztof znowu samochcac pograzat sie po
uszy w bloto, a rozplotkowany hall ich mieszkania nadawat temu
cyniczny rozglos. Gnatek tu nie winien, stal sie tylko mimowol-
nym po$rednikiem, winna jest pani Teresa, perfidny demon ich
domu.
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VI

Skecz, zatytutowany ,,Sarajewo” grano w Teatrzyku Satyrvkéw
Studiujacych przed wielu juz laty, niedtugo po dojsciu do wtadzy
Szefa Barytki — trwaly wéwczas czasy, zwane odwilza, kiedy
jeszcze zezwalano na to lub owo. Ale éw skecz i tak niedtugo
cieszyl sie zyciem, na pigtym czy széstym przedstawieniu tej
osobliwej studenckiej sceny, gdzie bilety dostawalo sie¢ wrecz
konspiracyjnie, zjawil si¢ kto§ z samego najwyzszego Biura. Po-
dobno byt to towarzysz Zambrowicz, cztowiek pochodzenia zy-
dowskiego, ktéry, na przekdér swej ponurej, wojennej przesztosci
w Rosji, uchodzit teraz za niezbyt dobrze widzianego liberata.
Towarzysz Zambrowicz $miat sie na przedstawieniu cala piersia,
po czym na drugi dzied, w lokalu Teatrzyku, mieszczacego sie
w podziemiu, gdzie przed stu laty zbierata sie podobno loza
masoriska, zjawili si¢ dwaj panowie z Miejskiego Wydziatu Spraw
Wewnetrznych i zazadali natychmiastowego zdjecia z programu
numeru pod tytulem ,,Sarajewo”, dopuszczonego zreszta uprzed-
nio przez cenzure. Tak si¢ tez stalo, numer zdjeto, mimo, ze
Teatr miat — jak méwiono — swoje wysokie protekcje i odtad
nikt juz owego skeczu nie widzial, pozostat on tylko w pamieci
co bardziej dociekliwych i uwaznych widzéw pierwszych przed-
stawien.

Kurtyna sie podnosi i oto na scenie stoi kilku malowniczych
facetéw w czerwonych fezach ze starymi rusznicami na ramio-
nach. Rozmawiajg ze sobg dziwacznym jezykiem, stylizowanym
na jaki§ imaginacyjny dialekt serbo-chorwacki, powtarzajac po
wielokroé: ,,to bito wielmi dobre, wielmi dobre!”. Co bylo
dobre? Udany zamach na arcyksiecia Ferdynanda w Sarajewie,
zamach ktéry w rezultacie wywotal wojne §wiatowa. Ci ludzie
bowiem to Gawrito Princip i jego koledzy — na skutek celnego
zabdjstwa, dokonanego przez kilku batkarskich patriotéw-mania-
kéw, $wiat zatrzast sie w posadach, zrzucajac, niczym gruszki
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z drzew, trzech wszechmocnych cesarzy i oswobadzajac pét Euro-
py. ,,Jo bilo wielmi dobre” — powtarzaja z satysfakcjg. —
Dziesieé milionéw ludzi zgineto. — I powstat Zwigzek Radziec-
ki! — dodaje ktérys. — A moze by dzisiaj znowu sprébowaé?
— pyta najstarszy. — Ano, ano! Zdejmuja rusznice z ramion
i zaczynaja celowaé w publicznoéé, dtugo, z namystem, wedrujac
lufami od jednego widza do drugiego. — Ten? — pytaja naj-
starszego. — Nie! — Ten? — Nie. Az nagle dowddca méwi,
zbrzydzony i zawiedziony: — Eee, dajmy spokdj, nic z tego. To
Demokracja Ludowa: zabijesz jednego, przyjdzie dziesigciu na
jego miejsce! Opuszczaja strzelby, §wiatlo gasnie, kurtyna opada,
po sali rozplywa sie i rozprzestrzenia pelen dezorientacji $mie-
szek. I w tym momencie wstrzasa sceng i widownia potezny huk
zza kurtyny, koficzacy niby brawurowym akordem te dwuznaczna
scenke.

Janusz nie widziat ,,Sarajewa”, byl jeszcze wéwczas maly,
lecz wielokrotnie mu ten skecz opisywano, w koficu juz nie miat
pewnosci, czy go widzial, czy tylko o nim styszat. Ale to przeciez
znakomite, istota rzeczy: w tym ustroju, dzisiaj, w Polsce nie
rzadzita sadna ]ednostka zaden dyktator, przeciez i Stalina juz
dawno na $wiecie nie ma. Wiec kto rzadzi? Rzadzi system, upos-
taciowany przez ludzi nieznanych, anonimowych, Prostakéw,
ktérzy z pomoca prymitywnego lecz za to powszechnego jezyka
wschodnich pochlebstw czy tez gigantycznego samochwalstwa
sparalizowali dusze narodu, unicestwili w nim elementarne po-
czucie honoru. Ten wschodni jezyk rytualnych pochlebstw miat
swoich mistrzéw, czestokroé¢ wolontariuszy, amatoréw — i po-
myséleé, ze jednym z nich jest wlaénie ojciec Janusza. Ojciec —
gtéwny publicysta ,, Trybuny Socjalizmu”, gromiacy w marcu 68
to wlaénie, za czym siedemnastoletni wéwczas Janusz pognat tak
entuzjastycznie a intuicyjnie, jak mtody Zrebak, zyjacy dotad w
zamknieciu i nagle wypuszczony na szmaragdowa, soczysta, baj-
kows 1ake. Tlum milodziezy, demonstrujacej na ulicach i atako-
wanej przez milicje — to byia wtasnie owa realizujaca sie bajka,
,»bajeczny $wiat Summeréw” nad Wista, istny cud. Niedtugo to
trwato, pare dni, ale dosy¢ by naznaczyé psychxkq: Janusza raz
na zawsze. Wystarczy przec1ez raz jeden w zyciu zobaczyé cud,
aby i raz na zawsze uwierzy¢ w cuda.

Janusz biegt wtedy za Marcowcami, czujac w powietrzu ducha
Sarajewa. Ale duch Sarajewa raz tylko, przelotnie unidst sie
wéweczas nad wodami szarej, warszawskiej Wisty. Potem zniknat,
uleciat, przenidst sie widaé ponad wody czeskiej Weltawy. Tu
w Warszawie Sarajewo bylo juz nieaktualne, nawet w kabarecie.
Po upadku sprawy czeskiej zaszedt jednak w stolicy pewien sym-
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boliczny incydent, malo przez kogo zauwazony, nawet przez radio
Zjednoczonej Europy odnotowany niejasno. Oto na wielkim,
prawobrzeznym stadionie odbywata sie doroczna, bezduszna uro-
czysto§¢ Dozynek — z dawnego, dworsko-chtopskiego obyczaju
zrobiono teraz wyprang z treici, pompatyczna galéwke, transmi-
towang z ogromna starannoscia, jak wszystko, co pozbawione
tresci, przez radio i telewizje. Celebrowat rzecz jako mistrz cere-
monii Gnom, czyli Szef Barytka, ten sam, ktérego w kilkanascie
miesiecy pézniej wypedzita rewolta degariskich stoczniowcédw.
Gnom (tak nazwany przez pewnego nielegalnego satyryka, ktéry
odpokutowatl rzecz trzema latami wiezienia) lubowat sie we
wszystkim, co bezduszne a z géry ustalone. I oto nagle, w dole,
w $rodku zielonego, przybranego wokét czerwienia stadionu co$
sie zaczelo dziaé, co§ drobnego, incydentalnego, lecz jednak
przyciggajacego uwage niektérych oséb. Uformowal sie malenki
ttumek, kilku milicjantéw, kto§ gwaltownie gestykulowal, a nad
ta grupka unosit sie dziwny niepozorny dymek. Pare oséb na
trybunach wykazywalo réwniez pewne podniecenie, kto§ ocierat
pot z czota, kto§ drugi wybiegl, przeciskajac sie wsrdd szeregéw
ndég i nawet w pos$piechu depczac ludziom po odciskach. Nieza-
dlugo na stadion wijechata karetka lekarska, otoczyla ja grupa
milicjantéw, chwila matego zamieszania i oto juz karetka znika,
za§ na stadion whbiegaja setki dziewczat i chlopcéw, tariczac
kunsztownie zbiorowego, figurowego krakowiaka do wtéru kole-
jarskiej orkiestry przygrywajacej z lozy. Stofice nad stadionem
jakby rozbtyslo jasniej, salwy oklaskéw zrywaja sie nad trybu-
nami, niby stada trzepoczacych ptakéw.

Co to bylo? Rzecz niewiarogodna w samo potudnie: polski
Jan Palach, cztowiek, ktéry sie oblat benzyna i podpalil, ale mi-
licja i cywilna straz porzadkowa Dozynek otoczyta go szybko,
aby nikt niczego nie dostrzegl, sprawnie ugaszono ogieri kocami
a poparzonego odwieziono do Szpitala Praskiego, gdzie podobno
po paru dniach zmarl. I nikt sie nie dowiedziat ani jak sie nazy-
wat, ani dlaczego sie podpalil, ,,po jakiej linii plonat”, jak zarto-
wano w Warszawie. Chcial najwyrazniej swa straszna $miercia
wobec dziesiatkéw tysiecy ludzi zgromadzonych na stadionie, wy-
razié jaki§ protest, jaki§ sprzeciw, jaki§ poglad. Ale co to za
poglad?! Tego nikt sie juz nigdy nie dowie, tak samo nikt sie
nie dowie, kim byl — rozpuszczono zreszta dyskretna plotke, ze
to chory umystowo, ktéry przybyt na goscinne wystepy do sto-
licy. Najwazniejsze jednak, ze o ile czeski, tragiczny Jan Palach
wzniecit swa $miercia podziemnie pelgajacy ogier, o tyle czyn
rzekomego szalefica na warszawskim stadionie nikogo, absolutnie
nikogo nie zainteresowal — tak jakby wszystkie podziemne,
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nadwislariskie ptomienie wypalily sie juz i zgasty w niedawnym
Marcu. Nikte to chyba plomienie, przechowywane przez nielicz-
nych. Oto Warszawa, bezduszna, rubasznie jowialna lub bezmysél-
nie brutalna, zagoniona, ludowa Warszawa! Edward twierdzit,
ze nikt teraz tutaj nie bedzie przechowywal $wietego plomienia
buntu, bo kraj ten podczas ostatniej wojny utracit sél ziemi,
utracit swa inteligencje, wychowana przez ostatniego marzyciela
— Pilsudskiego. Czesi takze przed wiekami, w bitwie pod Biata
Géra utracili swa inteligencje, czyli szlachte, schlopieli, ale teraz
majg szlachtc; nows, taka, ktéra z poczqtku poparta ,,wyzwoli-
cielskg” Rosje i marksizm, lecz zrozumiawszy wreszcie swa po-
mytke, zapalita zagiew buntu. Za to nowa, chtopska, rubaszna,
sktopotana zreszta Warszawa niczego nie chee i niczego nie rozu-
mie, nie zna honoru, wazne, aby tylko mieso bylo w sklepach.
,,Mieso, wédke, chleb i ser, Da ci tylko PZPR”. Warszawa
petza, Warszawa petzal — oto slogan, oto hasto.

— Céz ty za glhupstwa wymyélasz — méwi na to Teresa —
w jakim fikcyjnym $wiecie ty zyjesz! Wszedzie dzi§ jest na
$wiecie to samo, masy doszty do glosu bez wzgledu na ustréj,
one chea zyé, nic ich nie obchodza zadne wolnoéciowe fanaberie,
co najwyzej, niektérym na Zachodzie imponuje Rosja, ze silna
i ludowa. O zadnych okruciedistwach dziejacych sie w Rosji nie
chca tam styszeé, nie wierza, nie mysla wierzyé — dziesieciu
Solzenicynéw moze gadaé, pisaé, zaklinaé si¢ na wszystkie $wie-
todci — nic to nie pomoze. Zbyt dalekie formy zycia obu stron
$wiata utatwiajg niewiedze i niewiare. Taka Francja na przyktad
pragnie spokoju, wygody dobrobytu, oni maja swoich trzysta
gatunkéw sera, ile§ tam rodzajéw wina, chcag je$é, pié, mato
pracowaé, duzo sie kochaé i to dzi$, teraz, w swoim pokoleniu,
w swoim zyciu — o przyszlo$é narodu sie nie troszcza, zmiesz-
czanialy proletariat nie dba o nic. Skapitulowali przed Hitlerem,
kapitulujg przed Rosja, tylko Amerykanom sie stawiaja, bo wie-
dza, ze jankesi glupi, maja skrupuly, a i tak pomoga za darmo.
Pomoc braé, owszem, ale przyjaznié sie z Ameryka, nie, to sie
moze nie spodobaé Rosjanom, a Rosje to oni kochaja, jak nie-
przytomni, zawsze kochali. No i teraz jeszcze na dodatek, fran-
cuscy komuniéci z Rosji zyja. Jakze powiedzieé zte stowo o do-
brodzm)u co daje jesé?

—| Stuchaj, ja przeciez bytam w Ambasadzie w Paryiu po-
nad dwa i pét roku! (Aha, to dlatego Mama uwazata jg za ochro-
niarke, do ambasad dawali ostatnio gléwnie ludzi z Réwnowagi
i wywiadu — Polska przejela teraz w Bloku role gléwnego
agenta w stosunku do Zachodu). Przeciez to tylko $miaé sie i
plakaé! Rosja moze rzadzié¢ sie w naszych krajach jak chce, moze
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prze]echac Czechoslowacje czolgami tam i nazad, mogg staé gar-
nizony sowieckie we wszystklch krajach Bloku, a potem nagle
Zwiazek Radziecki wystepuje na mlq:dzynarodowe] konferencji
z wnioskiem, potepiajagcym mieszanie si¢ mocarstw w cudze spra-
wy wewnetrzne i naruszanie suwerenno$ci innych mniejszych
krajéw. I co? Nikt sie nawet nie u$miechnie, nie ze strachu —
po prostu oni nie widza zwigzku jednego z drugim, nie kojarza
— to, co u nas sie dzieje, dla nich si¢ nie liczy. Francuzi nie
zdaja ‘sobie zupelnie sprawy, jakie nam $wifistwo zrobili w 39
roku, w ogéle nie wiedza, ze to oni przez swéj egoizm i tché-
rzostwo wywotali historie z Hitlerem i europejska rzez. Im do-
brze, maja swoje winko, dwudniowy week-end, narzekajg z za-
sady, ale stodkiego paryskiego zycia nie oddaliby za nic, a o de-
mokracje, zwlaszcza dla innych, dla dziwakéw ze Wschodu, ktd-
rzy nie lubig Rosji, nigdy, nie tudZ sie¢ Januszku, nigdy palca
nawet nie nastawig.

— W Paryzu milodziez demonstrowaé ci bedzie namietnie
przeciw terrorowi i brakowi wolnosci w Chile. Ale do glowy
im nie przyjdzie, ze oni moga demonstrowaé w sprawach Chile,
poniewaz WIEDZA, sa przez kogoé informowani, co sie tam
dzieje. Natomiast co sie dzieje w bezkresnym i przepastnym
Zwiazku Radzieckim, tego nie dowiedza si¢ nigdy — a wiec
i protestowaé nie beds. Zreszta oni nie chca wiedzieé, bo oni s3
kibice, ktérzy juz swoja strone wybrali. Jak Amerykanie co$
pobombarduja ilez podnosi sie protestéw, szlachetnych, wzburzo-
nych, przepiekng francuzczyzng powiedzianych czy napisanych.
Ale jak komunisci w Wietnamie ruszag do ofensywy, niszczac,
palac, rozstrzeliwujac co si¢ da, wtedy w Paryzu cisza — ani
jednego protestu. Bo to jest rewolucja a tamto — imperialis-
tyczna agresja. Oni tatwo uspokajaja swoje sumienia stowami
— panowie Francuzi.

— Dlatego Januszku, ty nie badZ frajer. Nie nastawiaj karku
za to, za co nikt, ani po tej ani po tamtej stronie nie da
grosza. Za ,niepodlegla Polske”, jak méwi twdj dziadek, nikt
nie da grosza. Nie tylko dolara, ale nawet grosza! Jeszcze Zydzi
mogg co$ osiagnag¢ — Polacy nigdy. Uwierz mi, ja w Paryzu
miatam do czynienia z wielu kotami i kregami, z réznymi amba-
sadami. Oni nas o tyle dostrzegajg czy szanuja, o ile jeste$my
powigzani z Rosja. Interesujemy ich jako komunistyczny Wschéd,
ktdry ciagle i ciagle ma sukcesy w polityce, podczas gdy oni
grzezna w swoich rozreklamowanych inflacjach, kryzysach, bez-
robociach, terrorystycznych szantazach, porywaniu zaktadnikéw i
innych bzdurach. Wschéd Europy z zapleczem za Uralem moze
ich interesowaé jako polityczny monolit i jako rynek dla handlu,
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za to polskie separatystyczne mrzonki nie zainteresuja tam niko-
go — co najwyzej zdenerwuj3, bo przeszkadzaja w rachubach.
O Czechéw byl niby krzyk i co? Juz po krzyku! O Wegréw
tez byt kiedys krzyk, jeszcze wigkszy — ty tego nie pamigtasz,
bos dziecko. O Sotzenicyna byl hatas, dopdki siedzial w Rosji,
bo to jako§ tam wplywato czy moglo wplywaé na polityke $wia-
towego mocarstwa. Jak sie¢ znalazt na Zachodzie, to juz nic nie
znaczy, tak jak i cala emigracja: polska, rosyjska, wegierska —
jaka chcesz. Brezniew wiedziat, czemu go z Rosji wyrzuca!

— Wiec, Januszku, przestan sie wyghlupiaé, razem z tymi
twoimi Marcowcami, co lubig sie bawié w bohateréw i tracié
czas. Zrozum, ze jesteémy po dobrej stronie, my, Polacy. Ame-
rykanie sprzedaja swoich sojusznikéw jednego po drugim, za to
Rosjanie nigdy nas nie sprzedadza: co juz raz nabyli, to beda
trzymaé. Mamy z nimi sytuacje solidng i ustabilizowana — moze
nie efektowna, nie zawsze blyszczaca, ale ustabilizowana — to
sie ceni, lud to lubi. Dobrze sie stalo, ze do wtadzy przyszta
u nas teraz ekipa $laska. To sa ludzie praktyczni, trzezwi, wy-
chowani w kategoriach zachodnich, po niemiecku. Polska ich
nigdy za bardzo nie obchodzita, zreszta ilez ona trwata ta nie-
podlegta Polska — raptem dwadzieécia lat. Nie obchodzita ich,
bo nie byta solidna, teraz za to widza podstawy nowej solidnoéci,
zwlaszcza, ze po odejéciu ekipy tego biednego Barytki przestano
gadaé o marksizmie a zaczeto na serio o przemyéle i handlu.
Slazakom w to graj, a ze trzeba klaniaé sie Rosji? Oni nie maja
komplekséw, to nie Krélewiacy, klaniajg si¢ bez przymusu. Nie
sprawia im to ani trudnosci, ani przykrosci, na pewno w kazdym
razie mniej, niz twojemu ojcu pisywanie w ,,Trybunie”, bo on
przeciez pitsudczyk z wychowania, no i powstaniec. Ale zrozu-
miat, jak jest naprawde, tylko ty Januszku nie chcesz i nie umiesz
zobaczyé prawdy. Buntujg cie ci twoi niewydarzeni marksiéci,
rewizjoniéci, maniacy, a jesli i Zydzi, to najgorzej, bo oni maja
swoje specjalne bdle i nasze sprawy juz ich nie dotycza.

Inteligentna jest nawet ta Teresa, choé¢ filozofie polityczna
ma odstreczajaca — odprysk neopozytywizmu, jak powiedziatby
Witold. Ale przynajmniej ma filozofie — co u kobiet nie czeste.
Zresztg nie ograniczata sie do prawienia Januszowi pozytywistycz-
nych kazar, to zdarzalo sie raczej w antraktach. Bo przede wszyst-
kim Teresa oddawata si¢ Januszowi w swoim pokoju, oddawata
si¢ przy kazdej okazji albo i bez okazji, bezceremonialnie lecz
z wdzigkiem, zapewne z francuskim wdziekiem. Wciggata go do
swojego pokoju niemal pod okiem domownikéw i popychata na
tapczan, twierdzac, ze czyni to ze wzgledéw... konspiracyjnych,
bo gdy sie stoi, widaé cienie na szybie, a gdy sie lezy na tapcza-
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nie, zadnych cieni nie widaé. — Twoja mama nie lubi, kiedy
u mnie jeste§ — szeptata, tulac si¢ do Janusza, naga jak ja Pan
Bég stworzyt — niechze si¢ wiec nie martwi cieniami na
drzwiach: czego oczy nie widza, tego sercu nie zal. Nawet, gdy
bylo tylko pie¢ minut czasu, Teresa blyskawicznie pociqga*a Ja-
nusza na 6w tapczan, bez Zenady $ciagala majtki i podnosita
spddnice, kladac sie w zachecajacej pozie. Nie wstydzita sie
wcale: — Czegdz sie wstydzié?! — pytala niewinnie. — Moje
cialo po prostu pragnie ciebie. Od tego przeciez jest! Za to nigdy
nie méwita o mitoéci, nie uzywata w ogéle tego stowa, jakby go
nie znata.

Jest o pieé lat starsza od Janusza, z poczatku go to peszyto
péiniej sie przyzwyczait. Ulegat jej i wtasciwie dobrze mu z tym
bylo, choé igrali na granicy ryzyka i kompromitacji, wyprowa-
dzajac w pole domownikéw. Teresa nie odplacata sie mamie

niechecia. — Twoja biedna mama to bardzo porzadna kobieta
— méwita. — Zebyz tylko nie przejmowala sie wszystkim tak
bardzo — sama sobie przeciez szkodzi, sama sie wyniszcza!

Zdecydowang sympatiag Teresy byl za to dziadek, co nawet
dosyé dziwne. Staboéé swa do niego motywowata w sposéb, jak
na swoje poglady, nieoczekiwany. — Widzisz Januszu — po-
wiadala — stary Jézio (inaczej go nie nazywala) jest z tej arcy-
polskiej ekipy miodziedcéw, co to uwierzyli kiedy$§ Wielkiemu
Awanturnikowi i poszli za nim. Wielki Awanturnik to byt w jej
terminologii Pitsudski. Janusz oburzat si¢ na to okreélenie, ale
Teresa mu wytlumaczyta. — Oczywiscie, ze, politycznie biorac,
to byl awanturnik. Traktowal swoja mrzonke, dobrze, swoje
marzenie o wolnej Polsce, jak rzeczywisto§é, tylko to go obcho-
dzito, gwizdat na wszystko inne, to po prostu nihilista, gracz,
ktéry postawi w grze na jeden numer wszystkie pienigdze, swoje
i cudze. I takiemu, prawie bez jego udziatu, trafita sie najwiek-
sza wygrana: trzech cesarzy padlo w wojnach i rewolucjach,
suwerenna, wolna Polska powstata, ofiarujac sie oczywiscie temu
jednemu, jedynemu, ktéry w nig naprawde wierzyt. Cud, zbieg
okolicznodci, wygrana na dziejowej ruletce, wygrana, jaka zdarza
sie raz na tysiac lat! Quelle histoire! Oczywiscie, calej zabawy
starczyto ledwo na dwadziecia wiosen, ale c6z to byla za zaba-
wa! Nic dziwnego, ze ci, co od poczatku, nawet jako dzieciaki
poszli za Wielkim Awanturnikiem i przezyli te przygode, nie
maja juz dzi§ smaku do niczego innego, tak akurat, jak Stary
Jézio.

Teresa skoriczyla ro