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Część pierwsza 

JESZCZE WOJNA 





Wysiedleńcy 

Wspomnienia wydane pt. "Europa w rodzinie" 
( 1970) zakończyłam pobieżnym obrazem wydarzeń 
Pierwszej Wojny, aż do opuszczenia kraju rodzinnego, 
odstąpionego wraz z Mińskiem Związkowi Sowieckiemu 
traktatem Ryskim ( 1921 r.). 

Ale wypadki tej pierwszej wojny światowej, rewolucji 
rosyjski ej ( 191 7 r. ) i odzyskania niepodległości Folski 
- to wszystko co odmieniło postać świata, zaważyło też 
decydująco na naszych losach i dało nam trudną, ale 
upragnioną niezależność. 

Minęło z górą pół wieku od tamtych walk i prze­
wrotów, ale pamięć zachowała tak żywo szereg epizodów, 
scen i postaci z tej epoki, że pragnę jednak je opisać 
tak, jak je przeżywałam wpleciona we własne i najbliż­
szych dziej e, mimo że te zdarzenia weszły już na karty 
historii. 

l sierpnia 1914 roku Niemcy wypowiedziały wojnę 
Rosji. Umajone pociągi towarowe pełne rozśpiewanych 
poborowych śpieszyły na Zachód. Głuche wieści docho­
dziły nas z dalekich frontów wojennych, ale w szpitalu 
jenieckim w Mińsku zobaczyłam po raz pierwszy, jak 
umierali ranni, jak spływali krwią amputowani, jak bar­
dzo chcieli żyć. Ludzie ginęli tysiącami tysięcy je dni 
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w tmtę cara, drudzy w imię cesarza a Francuzi jako 
rewanż za rok 18 7 O. 14 sierpnia ukazał się we wszyst­
kich polskich i rosyjskich pismach manifest W. Ks. Miko­
łaja Mikołajewicza obiecujący Polsce niepodległość, ma­
nifest nie był podpisany przez cara i żadnym jego słowem 
nie potwierdzony, ale nas młodych rozentuzjazmował 
i życzyliśmy z całego serca zwycięstwa Rosji. 

Po załamaniu się ofensywy północnej w Prusach i po­
łudniowej Galicji - nastąpił odwrót. 

Zła administracja, niedostatek amunicji i aprowizacji 
zdawał się już w pierwszych miesiącach wojny przesądzać 
o jej wyniku. 

Moi bracia kończyli ostatnie klasy gimnazjalne w 
Petersburgu. Aby odwlec pobór Józia do wojska ojciec 
zapisał go na wydział prawny Petersburskiego Uniwer­
sytetu. 

My, w domu, uczyłyśmy się rosyjskiego. Już przed 
wojną weszłyśmy w świat Żeromskiego. Konrad Czar­
nocki, malarz i przyjaciel kuzynów Platerów ze Swojatycz, 
otworzył nam oczy na niego i dał poznać poezję Staffa. 
Żeromski przemówił do nas od razu swoimi nowelami, 
natężeniem bólu, właściwym mu współczuciem każdemu 
cierpieniu (Cokolwiek się zdarzy ... ) Rozdziobią nas kruki) 
wrony. Siłaczka i in.). Pozostał dla nas doktorem 
Judymem z Ludzi Bezdomnych) tym który dźwignął 
samotnie ciężar ludzkiego losu, pogłębił świadomość 
narodową i odpowiedzialność społeczną. Z literatury 
rosyjskiej poznaliśmy naprzód Tołstoja, następnie Pusz­
kina i Lermontowa ( Giero; naszewa wremieni) poemat 
Demon). Nauczyłam się długiego monologu z Demona: 
"Klianuś ja pierwym dniom tworenija ... " i umyśliłam 
przedstawienie, w którym siostra Rózia miała grać rolę 
dziewicy w białych zawojach a ja, w czarnych trykotach, 
demonicznie ugrymowana- jej kusiciela. 

Chciałam pokazać publiczności ( pięcioosobowej ) mo­
je wzruszenia miłosnymi zaklęciami Demona. Ale p. Iwa­
nowski, wychowawca braci, jeden z widzów, rzucał swoje 
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krytyczne uwagi i żarty zbijając mnie z tropu. Wszystko 
skończyło się na kpinach i mojej konfuzji. 

W domu naszym zmieniały się kwaterunki, naprzód 
stanęła kawaleryjska dywizja pod dowództwem ks. Tru­
beckiego, który zajął nasz najlepszy pokój gościnny, pokój 
Babci, i rozmawiał z nami po francusku. Ten wyborowy 
pułk zastąpiła dywizja syberyjska na długo. 

Już w pierwszym roku wojny szeptano, że straty 
Rosjan w zabitych, rannych i jeńcach przekroczyły milion. 
Armia załamującego się frontu zabezpieczała swoje od­
stępowanie niszczeniem kraju, odgradzając się spaloną 
ziemią. 

5 sierpnia 1915 padła Warszawa, 15 września car 
objął osobiście naczelne dowództwo, przerzucając W. Ks. 
Mikołaja Mikołajewicza na nieznaczący front kaukaski. 
Cesarzowa widziała w W. Księciu rywala przypisując mu 
zamiar detronizacji Mikołaja II-go. Car samowładca nie 
miał żadnych kwalifikacji, ani na wodza naczelnego, ani 
na męża stanu. 

Wszystkie nici władzy w stolicy znalazły się w rękach 
carowej, a raczej w rękach jej doradcy Rasputina. Ciemny 
chłop syberyjski obdarzony niezwykłym darem intuicji, 
niesamowitą siłą fizyczną, hipnotyzer i znachor- umiał 
bowiem przynosić ulgę cesarzewiczowi, wciąż zagrożo­
nemu dziedziczną w rodzinie książąt Heskich hemofilią, 
czyli niekrzepnięciem krwi- mianował ministrów i da­
wał im zlecenia. Słabość i brak decyzji męża usiłowała 
zastąpić dumna księżniczka heska własnym hartem, wspie­
rana, jak sądziła, natchnieniem "Bożego człowieka". 
W listach przypominała mężowi, że jest autokratą i że 
nikt o tym nie powinien zapomnieć. "Zawiodłam się 
na narodzie rosyjskim" - pisała - ,,żadne swobody 
mu się nie należą. Żadnej warstwie, żadnej klasie, żad­
nemu ugrupowaniu, żadnemu narodowi w Rosji nie 
można dać ani cienia samodzielności" - powtarzała. -
"Chamstwo", "zgniła Duma", "ohydni ludzie" - te 
określenia wciąż wracają w korespondencji z mężem. 
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Wiara w potęgę Rosji była już zachwiana w narodzie, 
a też wiara w celowość ogromu ofiar. 

Ratując odstępującą armię poświęcono Polskę. Cały 
kraj zagrożony stanął w ogniu. Kozacy palili wsie i miasta, 
wyganiając ludność w początkach jesieni na drogi i goś­
cińce wiodące na Wschód. Tragiczny exodus już po­
przednio przeze mnie opisany. 

Przy naszym starym Krzyżu na rozdrożu mnożyły się 
mogiłki opatrzone krzyżykami skleconymi z dwóch paty­
ków, bezimienne, prędko zapomniane, zapadłe. Umie­
rały, zwłaszcza dzieci nieletnie, z głodu i chłodu. Rąbano 
drzewa parkowe na ogniska. O zmierzchu łąka i pole 
przy gościńcu lśniły ogniskami, dym gryzący snuł się 
po ziemi. O świcie wszystkie wozy ruszały dalej i nie 
było widać końca tego pochodu; nocne przymrozki do­
pełniały klęski. 

Wtedy musieli też opuścić swoje piękne Swojatycze 
Henisiowie Plater Zyberkowie, zabierając tylko to, co 
się dało zgarnąć, tracąc po drodze skrzynie uprzednio 
załadowane z cenną biblioteką po prababce Zofii z Obu­
chowiczów Czapskiej. 

Tejże jesieni zjechała do Mińska wysiedlona z Piotr­
kowszczyzny rodzina Jakubowskich: pani Jakubowska 
z córkami Miką i Romą, naszymi koleżankami z Chy­
liczek, i Milą Koziełł-Poklewską z trojgiem dzieci. 
O mieszkania po wysiedlonych urzędnikach było wtedy 
nietrudno, mogliśmy ich zaopatrzyć w statki kuchenne 
i stołowe, bieliznę, oraz najprostsze meble. W ogrodzie 
naszym mieliśmy domek dziecinny we wszystko zaopa­
trzony, gdzie od czasu do czasu urządzaliśmy przyjęcia. 
Wypróżniliśmy wtedy ten domek, a z rodziną Jakubow­
skich połączyła nas odtąd dozgonna przyjaźń. Mika Jaku­
bowska Kotarbińska, najbliższa przyjaciółka naszej siostry 
Karli, po stracie męża w 1940 roku, syna lotnika i córki 
rozstrzelanej przez Niemców, schroniła się do Lasek pod 
opiekę Karli, z kolei wysiedlonej po aresztowaniu męża 
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i przygarniętej przez Antoniego Marylskiego, z całą ro­
dziną. Mika w Laskach umarła po ciężkiej chorobie. 

Elę Rostworowską, Wojciechową, najmłodszą kuzyn­
kę Plater Zyberk z Lixny, udało się nam pomieścić w let­
niskowych, podmiej s kich domkach w Piotrowszczyźnie, 
gdzie się jako tako mogła zadomowić z czworgiem dzieci. 
Wszystkie dzieci Wojdów były śliczne, szarookie i bar­
dzo inteligentne. Szeszek (Wojciech), najstarszy, wstą­
pił do Benedyktynów, był naprzód przeorem w Tyńcu, 
potem przeorem Kamedułów na Bielanach k. Krakowa. 
Mika jest matką licznego rodu, a Henryk, poeta, został 
pieśniarzem Polski Ludowej. Ela straciła w Piotrowsz­
czyźnie najmłodszą córkę Nikę (Weronikę) i strasznie 
po niej rozpaczała, ale już przed zimą, dzięki staraniom 
męża członka stworzonej przez Niemców Rady Stanu, 
mogła przez Finlandię i Szwecję połączyć się z nim w 
Warszawie. Trudniej było ratować Kazię Iłłakowicz, 
poetkę, spowinowaconą z nami przez Platerów, starszą 
siostrę miłosierdzia czołówki Czerwonego Krzyża. W koń­
cu tegoż lata 1915 roku wylądowała w mińskim szpitalu 
wojskowym z tyfusem i dyzenterią. Udało nam się zdo­
być dla niej prywatną pielęgniarkę, bo opieka nad nią, 
jedyną na tej sali kobietą, w przeładowanym, cholerycz­
nym baraku, gdzie ją pomieszczono, była omal żadna. 
Już w drodze do ozdrowienia, ale bardzo jeszcze słaba, 
w przeddzień ewakuacji całego szpitala do Kazania, dało 
się wyciągnąć ją stamtąd i umieścić pod opieką Eli Ros­
tworowskiej, w tejże Piotrowszczyźnie. 

Była ostrzyżona na zero, bardzo wymizerowana, wy­
glądała na młodego żołnierzyka i jednego tylko pragnęła: 
spotkania z ciotką, Weroniką Plater Zyberk, matką Eli, 
wielkiej wiary i wielkiej miłości Boga i bliźniego kobietą. 
Chciała jej wyznać łaskę, której doznała w czasie tej 
choroby: 

"Nawiedził mnie wtedy (jak sama pisze) dziwny 
stan, wróciła niewątpliwa, absolutna, prosta, tak jak 
w dzieciństwie, wiara w Boga. źle mówię - 'wiara'. 
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ja wiedziałam z całą pewnosc1ą, nic mnie n1e trapiło, 
nic też sobie nie wmawiałam 1 

•.. '' 

Te wszystkie nasze akcje były możliwe jedynie dzięki 
zapleczu naszego zasobnego domu, dzięki koniom do dys­
pozycji, oddanej służbie, zapasom bielizny, aprowizacji 
i życzliwej zgodzie naszego Ojca. 

Romain Rolland 

Jeszcze przed wojną dzieła pisarza szwajcarskiego 
zyskały dużą poczytność w całej Europie. Poznaliśmy 
naprzód jego zwięzłe, z polotem pisane biografie wiel­
kich ludzi (Tołstoj, Michał Anioł), a dopiero później 
dotarła do nas jego l 0-ciotomowa powieść pt. "Jean 
Christophe". Były to dzieje młodzieńca, artysty-muzyka 
i jego walki z losem. Zachwyceni dziełem pokochaliśmy 
autora i tuż przed pierwszą, wiosenną rewolucją, bo 
13 lutego 191 7 roku napisaliśmy do pisarza z wyrazami 
naszej wdzięczności. Mimo frontów wojennych, które 
nas dzieliły, listy nasze (posłaliśmy bowiem dla pew­
ności nasz list w dwóch egzemplarzach) dotarły do adre­
sata i ku wielkiej naszej radości dostaliśmy od niego 
odpowiedź. 

Ten literacki epizod naszej młodości poszedłby w za­
pomnienie, gdyby nie Dziennik Romain Rolland wydany 
w 1973 2

, gdzie w 4-tym tomie pod datą 28 marca 1919 
roku czytamy: "Deux petits Czapski, un frere et une 
sa:ur m' ecrivent une lettre debordante d' affection a pro­
pos de Jean Christophe ... ". Pisarz zaznacza, że oba 
listy były scenzurowane, ale każdy inaczej, co pozwoliło 
mu odtworzyć treść jego w całości i zacytować zeń jedno 
zdanie: ,,Nieraz człowiek- pisaliśmy- zdaje się ulegać 
atmosferze materializmu, nienawistnej i miernej, traci 

l. K. IHakowiczówna, Trazymeński zając (Cholera w Mińsku), Wyd. 
Literackie, Kraków, 1968. 

2. ]ournal des annees de guerre 1914-1919. Paris, Albin Michel. 
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wiarę w zwycięstwo dobra, liczba walczących zdaje się 
tak szczupła wobec zalewającej ich fali, czuje się sam 
i słaby". 

Romain Rolland konkluduje: ))Defense d) etre pes­
simiste. Ordre d) etat d) arborer la joie civique et philo-

h . 3 )) sap zque ... 
Nieco później Józio przywiózł z Piotrogrodu surowo 

zakazaną w krajach wojujących broszurę pt. Au dessus 
de la melee w duchu pacyfizmu i braterstwa wszystkich 
narodów. Odtąd autor "Jean Christophe" stał się nam 
jeszcze bliższy. 

Towarzystwo Pomocy Ofiarom Wojny 

Z początkiem zimy 1915/ 16 przeniosłyśmy się do 
Mińska i obie, Karla i ja, stanęłyśmy do pracy w Towa­
rzystwie Pornocy Ofiarom Wojny. 

Ojciec nasz wynajął od bogatego kupca Załkinda 
obszerny dom przy ul. Zacharzewskiej, przezwany przez 
przyjaciół żartobliwie palais Załkind. Był ozdobiony i 
umeblowany z luksusowym bez-gustem. Marmurowe 
schody zdobiły freski amorków wśród girland, w salonie 
dwa płótna w ciężkich ramach przedstawiały wzburzone 
morze a la Ajwazowski, liczne i ciężkie meble, obszerne 
sypialnie, pokoje dla służby - starczyło dla wszystkich. 

Babcia mieszkała z nami, mieliśmy naszego kucharza, 
służącego Olesia Pańko i pokojówkę. Babcia swoją pannę 
służącą. 

Pracy w Tow. P. O. W. było dużo, prowadziłyśmy 
rejestrację i kartotekę. W dużej sali Tow. Rolniczego 
co dnia zbierał się tłum potrzebujących, przeważnie 
uchodźców, należało każdego wysłuchać, spisać perso­
nalia, skład rodziny, najpilniejsze potrzeby, a następnie 
sprawdzić osobiście te dane. Mieliśmy dwa razy na ty-

3. "Nie wolno być pesymistą, władze państwowe nakazują wyznawać 
jawnie radość obywatelską i filozoficzną. 
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dzień przydzielone na ten cel jednokonne sanki oraz 
chłopa-furmana i jakoś znajdywałyśmy drogę wśród śnież­
nych zasp i opłotków mińskich przedmieść, wśród zawsze 
"bezimiennych piereułków", gdzie się gnieździli tzw. 
"bieżeńcy" koczując w pustych domkach po ewakuowa­
nych do Rosji kolejarzach, na podłodze zasłanej słomą, 
szmatami i kożuchami, wśród osmolonych garnków. 
Owocowe drzewa podmiejskich sadów szły na opał. 

Na posiedzeniach zarządu, którego prezesem był 
p. Kryński, i do którego byłyśmy też dopuszczone, pa­
miętam p. Chrzanowskiego, Józefów Iwaszkiewiczów, 
p. Falkowskiego i skrajnego w naszym gronie lewicowca 
p. Stefana Heltmana, o jasnych oczach i stalowo zimnym 
spojrzeniu. O tym cenionym, aktywnym współpracow­
niku Towarzystwa Pornocy Ofiarom Wojny mówiono 
wtedy już, że był komunistą. Gdy jednak po upadku 
caratu odbył się w Mińsku pierwszy dozwolony przez 
władze obchód rocznicy 3-ciomajowej, Heltman szedł 
w pierwszym szeregu pochodu i jak nam doniesiono, 
porwany powszechnym entuzjazmem, płakał. 

Krym 

W początkach 1916 roku długotrwałe grypy i go­
rączki skłoniły naszego oj c a do wysłania mnie i Rózi na 
Krym do Jałty, pod opieką p. Gabrieli Wańkowiczowej. 
Poznałyśmy Morze Czarne i deptak nadmorski, niewiele 
więcej, bo ogrody pięknych willi i pałaców za wysokimi 
murami schodziły do morza, dla nas niedostępnego . Zos­
tawały nam konne wycieczki, całe kawalkady młodzieży 
ruszały w góry, ale my nie miałyśmy na to funduszów. 

Na Wielkanoc dojechali do nas obaj bracia wprost 
z Piotrogrodu. Od północy Jałtę osłania wał górski, 
falistą linią zamykający horyzont. 

Nie opowiadając nic nikomu, ruszyliśmy pewnego 
dnia, wczesną porą we czwórkę, z zamiarem dotarcia do 
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szczytu i zapoznania się z północnym stokiem tej wyżyny. 
Szliśmy uparcie cały dzień, głodni i zmordowani, aż do 
płatów śnieżnych, na które rzuciliśmy się, bardzo spra­
gnieni. Wreszcie szczyt, ale zamiast doliny, której się 
spodziewaliśmy, zamiast tatarskich aułów, ujrzeliśmy 
jedynie rozległy płaskowyż, pokryty zeschłą darnią. 
Zmierzchało. Na obolałych nogach trzeba było zsuwać 
się spiesznie po kamienistych ścieżkach, wydeptanych 
przez muły, aż do pierwszej jadłodajni, gdzie dotarliśmy 
już nocą i zamówiliśmy cztery porcje szaszłyka, okrutnie 
głodni i znużeni. Odwiedziliśmy wtedy, sąsiadującą 
z Jałtą, piękną Ałupkę z jej nadmorskim pałacem, posia­
dłość książąt Woroncowych, ofiarowaną w późniejszych 
latach przez Stalina - Gorkiemu. 

Po Wielkanocy opuściliśmy Jałtę w rozkwicie wiosny. 
Bracia wrócili wprost do mroźnego Piotrogrodu, my 
obie przez Moskwę do Mińska. 

Front zachodni i ofensywa Brusiłowa 

Przewidywano dalszą ofensywę niemiecką, ale na 
razie front wschodni zdawał się ustalać na linii Wilno­
Kowel- Tarnopol, na najbliższym nam odcinku stanął na 
linii Baranowicze- Kowel i nie ruszył do zimy 1918. 
Dowództwo francuskie nakazywało atakować kosztem 
zdziesiątkowania lub zagłady całych pułków. Bitwa 
o Verdun, pamiętna grozą wojny pozycyjnej w za płytkich 
rowach, pod huraganowym ogniem nieprzyjaciela, zagro­
żeni falami gazów żołnierze tej ogromnej bitwy ginęli 
masowo. Niemco1n było śpieszno złamać opór moralny 
i fizyczny nieprzyjaciela, zakończyć wojnę tą jedną bitwą, 
a jednak pierwsi musieli odstąpić. Francja odniosła zwy­
cięstwo pod V erdunem kosztem około 3 5O tysięcy po­
ległych. W ciągu naszych późniejszych wędrówek po 
Francji spotykaliśmy wszędzie, w najmniejszej wiosce, 
podobnie jak w miastach dużych i małych, pamięć o po-
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ległych, pomniki lub płyty z kilku, kilkudziesięcioma, 
kilkuset nazwiskami - żniwo tej pierwszej wojny świa­
towej. 

W maju generał Brusiław rozpoczął ofensywę na 
południu. Armia była tym razem lepiej zaopatrzona 
w amunicję i zaaprowidowana i odniosła potem zwycię­
stwo, przełamując front austriacki i wkraczając ponownie 
do Galicji, ale dalsze odcinki frontu nie wsparły odosob­
nionej akcji Brusiłowa. Nie tylko żołnierz, ale cały kraj, 
po dwóch latach wojny, był zmęczony i zniechęcony, 
wobec władzy nieufny, wyglądano zmian u szczytu i za­
warcia pokoju, wobec czego nawet zwycięstwa stały się 
niepożądane. 

Zgon Babci 

Babcia nasza umarła wiosną po naszym powrocie 
z Krymu. Dożywszy 83 lat, bez żadnego kalectwa, sła­
bości, zapadła na zapalenie płuc, z wysoką temperaturą. 
Ojciec się zaniepokoił, bo Babcia nigdy, za mojej pamięci, 
nie chorowała i sprowadził Ninę Plater Zyberk, wtedy 
siostrę miłosierdzia w polskiej czołówce Czerwonego 
Krzyża, zorganizowanej przez ks. Franciszkę Woroniecką. 
Starszą siostrą tej frontowej czołówki była wspomniana 
już Kazia Iłłakowiczówna, poetka, a dowódcą wojsko­
wym Walerian Meysztowicz, późniejszy ksiądz i prałat 
papieski. Nina była jedną z ukochanych wnuczek Babci. 
Wszelkie zabiegi lekarskie były chorej nieznośne, le­
karstw przyjmować nie chciała, skarżyła się żałośnie na 
te udręki, a serce słabło. Może było jej śpieszno opuścić 
ten krwawy a dla niej opustoszały świat. 

Jej krótka choroba i cichy zgon nie zostawiły głęb­
szego śladu w mojej pamięci, ani żalu po jej zniknięciu 
- nas porywała przyszłość, Babci udziałem były wspo­
mnienia. Odumarli ją współcześni, jak również obie 
młodsze siostry Alexandrine ( Bichon ) Cziczerin i Zofia 
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( Sonine) Nicolay. Front wojenny odciął ją od przyja­
ciół krakowskich związanych jeszcze z pamięcią męża 
i sprawami muzealnymi. Niejedno w nas musiało ją 
razić, może niepokoić, ale nie występowała nigdy z żadną 
krytyką, żadnymi nawet upomnieniami, nigdy jej się też 
nie zwierzaliśmy, otoczona opieką i szacunkiem była wy­
łączona z naszego życia, dążeń i pragnień. 

Wojna, ofiary życia i mienia milionów, bolały ją na 
pewno bardziej i głębiej, aniżeli nas młodych. Cały świat, 
jej świat XIX-towieczny ginął w tej pożodze. Czy miała 
z kim podzielić się tym bólem? Co wtedy czytała? 
Z kim korespondowała? Zabrakło czarnego notatnika, 
na którym mogłam oprzeć się pisząc o poprzednim okre­
sie jej życia. Mimo wielkiego uznania i podziwu dla na­
szej matki, żarliwej katoliczki, nie zamierzała nigdy zmie­
nić wyznania. Nabożeństwo żałobne zostało odprawione 
w zborze ewangelickim, a zwłoki przewieziono końmi do 
cmentarnej kaplicy w Stańkowie, gdzie spoczęły obok 
teścia, Karola, córki Elżbiety zmarłej w dzieciństwie i 
syna, Karola, prezydenta miasta Mińsk. Konduktowi to­
warzyszył tylko nasz ojciec. Lotnicy, kwaterujący wtedy 
w Stańkowie, dowieźli nas samochodem do cmentarnej 
kaplicy Stańkowskiej. Tak, że mogliśmy jeszcze przez 
okienko w trumnie spojrzeć na zastygłą, pogodną twarz 
zmarłej. Miejsce obok męża, na cmentarzu rakawieckim 
w Krakowie, zostało puste. 

I tak odeszła nasza Babcia, która spędziła młode lata 
w Petersburgu za Mikołaja I i tańczyła na dworskich 
balach z jego synami (ils etaient charmants les grands 
ducs ... wspominała), odeszła nie dożywszy, szczęśliwie, 
rewolucji oraz poniżenia i okrutnego mordu rodziny car­
skiej, klęski Rosji jej młodości, ruiny naszych domów, 
zniszczenia pamiątek, pozostawiając wspomnienie swej 
postaci, w czerni, na tle parku stańkowskiego, a jako 
dzieło życia czterotomowy katalog zbiorów numizmatycz­
nych męża Emeryka Czapskiego, jej ręką ilustrowany. 
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Lilcia 

W ciągu ostatnich miesięcy życia Babci towarzyszyła 
JeJ Lilcia, najstarsza z kuzynek Plater Zyberk z Borka, 
trochę ułomna, o rączkach wąskich jak żabie łapki i wy­
dłużonej czaszce, drobnych rysach i bardzo łagodnych , 
ciemnych oczach. Z braku urody została przez matkę­
histeryczkę, siostrę naszego ojca, przeznaczona do klasz­
toru. Przebyła w nim 13 lat, bez powołania, bardzo 
nieszczęśliwa i stęskniona za krajem i siostrami. 

"Kiedy widzę obłoki płynące na Wschód - pisała 
do sióstr - myślę, że przelecą może nad Polską , nad 
Borkiem, nad Wami ... " 

Dopiero po śmierci matki w 1911 roku zdobyła się 
na krok dla niej heroiczny i, nie uprzedzając ojca, zwró­
ciła się do biskupa Roppa, krewnego Platerów, z prośbą, 
aby uzyskał dla niej od Ojca Świętego zwolnienie z wie­
czystych ślubów, które już była złożyła. 

Biskup Ropp, znając jej dzieje, uzyskał upragniony 
przez Liicię indult i dopiero wtedy zawiadomiła o tym 
ojca i siostry. Zgorszone zakonnice musiały ustąpić. 
Działo się to w Kopenhadze, gdzie znajdowało się wów­
czas zakonne zgromadzenie Liki i dokąd dojechały siostry 
z Polski i ojciec z Paryża. 

"0 ile dziecko, w ciężkiej potrzebie, nie zwraca się 
o pomoc do rodziców - winni są rodzice". T o stwier­
dzenie Wuja było spóźnione o długie lata, przez całe 
życie ulegał histerycznej zazdrości żony, nie biorąc 
nigdy w obronę niekochanych, krzywdzonych córek. Na 
dworcu w stacyjnej ubikacji, aby sprawę odstępstwa za­
taić w klasztorze, przebrano Liicię po cywilnemu i oddano 
rodzinie. 

Drobna postać Liki w brązowym, męskiego kroju 
kostiumie łączy mi się nierozdzielnie z tą trzecią zimą 
wojenną w naszym palais Załkind i zgonem Babci. Była 
rozsądna, pogodna i miała doskonały zmysł humoru, 
toteż używaliśmy na niej drażniąc ją i żartując, zwłaszcza 
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Staś był niewyczerpany w pomysłach, za co go wyroz­
niała swoją czułą sympatią. Chcąc wszystkim dogodzić 
podawała Ojcu naszemu, oraz innym panom, płaszcze, 
kapelusze, przysuwała krzesła; Ojca, mimo że ją ser­
decznie lubił, drażniły te nieskończone usługi, sykał więc 
na nią, a Lilcia nie rozumiała dlaczego nie chce od niej 
przyjąć tych drobnych przysług? 

Po śmierci Babci Lilcia pojechała do Finlandii, do 
ciotek Nicolay w Monrepos pod Wiborgiem, jako że 
Finlandia była wówczas najbezpieczniejszą przystanią, 
gdzie ściągali zamożni obywatele dzielnic zagrożonych 
niemiecką okupacją. Spodziewała się może usłużyć ciot­
kom, ale nie zaprawiona do żadnych trudów, bardzo 
delikatnego zdrowia, zapadła na dyzenterię i cichutko tam 
zmarła. 

Mord Rasputina 

Wojna trwała. Wieści o intrygach dworskich i nie­
samowitych wpływach syberyjskiego "starca" na parę 
cesarską, dopełniane skandalicznymi plotkami, docierały 
do szeregów frontowych. 

30 grudnia 1916 roku Rasputin został zamordowany. 
Zabójstwa nie popełnili rewolucjoniści, ani Polacy, ani 
Żydzi, którym zwykle przypisywano tego rodzaju zama­
chy. Spisek uknuto w sferach najbliższych dworowi, 
a mordu dokonał ks. Jusupow, przez żonę skoligacony 
z rodziną cesarską. 

Cesarzowa, straciwszy przyjaciela i, jak sądziła, przez 
Boga natchnionego doradcę, uznała że jest otoczona 
zdrajcami. Ostatni stronnicy cara, wierni tronowi, byli 
odtąd z woli carowej odsunięci od wpływów i pozbawieni 
urzędów. 

Mikołaj nie przyjmował żadnych rad, ani ostrzeżeń, 
nie godził się na ustępstwa, nie obiecywał ulg i amnestii. 

"Nie moją sprawą - oświadczył wyniośle jednemu 
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ze swych ministrów - jest odzyskać zaufanie narodu, 
ale jego sprawą zasłużyć na moje". 

Obchód Sienkiewiczowski i nauki Rózi 

Jesienią 1916 roku umarł w Szwajcarii w Vevey, 
gdzie był osiadł od szeregu lat, Henryk Sienkiewicz. 
Polski Mińsk zgotował wielkiemu pisarzowi hołd na 
miarę jego popularności. Na scenie miejskiego teatru 
zasiadła na wzniesieniu postać w czerni z twarzą osłoniętą, 
symbolizująca Polskę, rolę tę powierzono naszej siostrze 
Karli. Po prawej stronie sceny stało na cokole duże 
popiersie Sienkiewicza, a po lewej barwna gromada 
bohaterów jego nowel i powieści. 

Kurtyna się podniosła i wtedy ruszyli, w uroczystym 
pochodzie, Skrzetuski z Heleną, Kmicic z Oleńką, Woło­
dyjowski z Basią, Jurand z Danusią, Winicjusz z Ligią, 
Janko Muzykant, dzieci Wrzesińskie i inni jeszcze, któ­
rych nie pamiętam. Skłoniwszy się naprzód przed 
Polską ożałobioną składali kolejno u stóp popiersia 
Sienkiewicza kwiaty i znikali stopniowo za kulisami. 
W końcu powstała Polska, odsłoniła twarz i ująwszy wie­
niec wawrzynu oparty o jej siedzisko, bardzo uroczyście 
zstąpiła ze swego wzniesienia i złożyła wieniec u stóp 
popiersia gestem głębokiego hołdu skłoniona. 

Po powrocie z Krymu podjęłam się opieki nad Rózią, 
jako że obie siostry starsze pracowały nadal w Towa­
rzystwie Pornocy Ofiarom Wojny. Karla w szkolnictwie, 
Lila w warsztatach tkackich. 

Wróciłyśmy wtedy do Przyłuk z ówczesną nauczy­
cielką Rózi, p. Słaboszewską, która ją przygotowywała 
do wstępnych egzaminów w nowopowstałym wówczas 
w Mińsku polskim gimnazjum. 

Z wielkim wzruszeniem przystępowałyśmy do tego 
egzaminu. Wszystko poszło dobrze, na czwórki i piątki, 
ale prof. Dworzaczek dał Rózi z geografii trójkę, nie 

22 



umiała odpowiedzieć na pytanie, jaka cieśnina dzieli Indie 
od Cejlonu. Bracia zdawali zawsze na piątki, a więc ta 
trójka wydała im się katastrofą wprost hańbiącą. Wró­
ciłyśmy do domu we łzach. Ojciec przygotował wystawny 
obiad, nie chciałyśmy siąść do stołu. Jedna na łóżku, 
druga na kanapie - leżałyśmy szlochając. Przyniesiono 
nam obiad do pokoju, piękne płaty gorącej szynki -
odeszły nieruszone. Nasz Ojciec zakłopotany nie wiedział 
co począć? 

Żal do prof. Dworzaczka za tę trójkę zachowałyśmy 
długo, a że był socjalistą, uznałyśmy tę trójkę z geografii 
za "zemstę klasową" ... 

W tym okresie, w początkach chyba szesnastego roku, 
bo Babcia jeszcze żyła, zdarzyła się nam niezwykła przy­
goda wojenna. 

Eskadra lotnicza 

Byt' możet łaskowoju myslju 
Wy wspomnitie te dni ... 
Kog da kapryznoju sud' boj gonzmy 
Slietielis k'wam oni ... 

Na rozległych równinnych polach, tuż za bramą 
stańkowskiego parku osiadła eskadra 4-romotorowych, 
olbrzymich bombowców, zwanych Ilje Muromcy. Ile 
ich było, trzy, może cztery? 

Były obsługiwane przez kilkunastu oficerów i ekipę 
żołnierzy techników, stolarzy i ślusarzy. Dowódcą eska­
dry był kapitan Baszko, Łotysz, Aga Faruch Gaibaw był 
chyba Turkiem, Nikolenko, Ławrow, Karpow, Naumow, 
Sperański - Rosjanami. 

Na froncie zachodnim lotnictwo było już na tyle 
rozwinięte, że stanowiło groźną broń, wspierającą ataki 
piechoty, bombardującą bazy nieprzyjacielskie i miasta. 
Czy Rosja miała inne eskadry podobne do stańkawskich 
Iljów, czy miała lekkie samoloty wywiadowcze, myśliwce 
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zaopatrzone w kulomioty? Niemcy posiadali ponadto 
flotę Zeppelinów, olbrzymich balonów, mogących unieść 
40 ton materiałów wybuchowych. Zeppeliny bombar­
dowały Londyn i bazy nieprzyjacielskie. Po tej i tamtej 
stronie lotnicy stanowili elitę korpusu oficerskiego, gó­
rując wykształceniem, wyróżnieni swoją groźną, napo­
wietrzną bronią. 

Linia frontu przebiegała od jesieni 1915 roku o jakie 
sto kilometrów od Stańkowa. Zadaniem eskadry było 
bombardowanie pozycji niemieckich. Olbrzymie Ilje nie 
mogły wznosić się ponad kilkaset metrów, o ile pamię­
tam, nie wyżej trzystu, a dotarłszy do celu i zrzuciwszy 
swój ładunek wracały do bazy, bo na tyle tylko starczało 
im paliwa. 

Bardzo prędko nawiązały się pomiędzy oficerami 
eskadry, a kuzynkami stańkowskimi, a następnie też 
nami przyjacielskie stosunki. Ich takt i dobre wycho­
wanie umożliwiały tę zażyłość, a stałe zagrożenie nada­
wało ton naszej przyjaźni. Każdy dzień pogodny był dla 
nich dniem bitwy. Nigdy, jak wówczas, nie pragnęłyś­
my niepogody, jako że w dnie pochmurne nie było lotów, 
a więc i zagrożenia. 

W okna naszego górnego saloniku biły światła ich po­
tężnych samochodów, kiedy prując zabłoconym traktem 
spuszczali się w dolinę Ptyczy. Nasi lotnicy! Zajadą? 
Nie zajadą? Nieraz skręcali z traktu w naszą lipową 
aleję i zabierali nas do Mińska, a załatwiwszy swoje 
sprawy - odwozili do domu. 

W trakcie jednego z takich wypadów mogliśmy Babci 
naszej, mówiącej biegle po rosyjsku, przedstawić dowódcę 
eskadry, kapitana Baszko. Ją, która przerysowała tyle 
monet i medalów do katalogu kolekcji numizmatycznej 
Dziadka, zainteresowały odznaki wojskowe kapitana, po­
prosiła go więc o pozwolenie przerysowania odznaki 
Akademii Lotniczej z Krzyżem Maltańskim. Oddając mu 
ją powiedziała: "Wiek żywi, wiek uczyś!" - miała 
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wówczas 83 lata, a było to bardzo krótko przed jej 
zgonem. 

W miarę przedłużania się pobytu eskadry w Stańko­
wie, na tle zmiennych losów wojny, zacieśniły się nasze 
sympatie. Kornet Karpow wyróżniał swoimi względami 
Rózię, wtedy 15-letnią. Miał właśnie jechać na urlop 
do matki, ale czekał go jeszcze jeden, ostatni bojowy lot. 
W blasku zimowego słońca aparat został zestrzelony. 
Cała załoga zginęła. W s pólnie z pozostałymi przeżyłyśmy 
głęboko tę katastrofę. 

Surowo wychowywane do lat dorosłych, pozbawione 
towarzystwa męskiego, przyjęłyśmy tę lotniczą przygodę 
z taką świeżością, a względy młodych lotników miały dla 
nas tyle uroku, że pozostały nienaruszone w naszych 
wspomnieniach. 

Eskadra spędziła jeszcze chyba całe lato 1916 roku 
w Stańkowie, po czym miała być przerzucona na inny 
front. Przed odlotem zaprosili nas i naszych bliskich 
z Mińska na duże, pożegnalne przyjęcie w Stańkowie. 

Konie przyłuckie stały już przed gankiem. Ale na 
przeciw pałacu był mały budynek o czterech basztach 
zwany skarbcem. Dziadek zbudował go dla pomieszcze­
nia swoich zbiorów, z których powstało następnie mu­
zeum Czapskich w Krakowie. W tym opustoszałym ze 
skarbów skarbcu mieszkał Aleksander Ławrow. Zdoby­
łam się na krok zuchwały, pobiegłam, żeby się jeszcze 
ostatni raz z nim pożegnać. Zaskoczony, uścisnął mi tylko 
mocno rękę, sztywno, bez słowa - wykrztusiłam jakieś 
życzenie i już leciałam po krętych, żelaznych schodkach, 
z mocno bijącym sercem. Na bryczce siedziała kuzynka 
Lili Plater, zniecierpliwiona moim zniknięciem. 

Któregoś z następnych dni posłyszałyśmy potężny huk 
czterech motorów, jakby tuż nad domem; wybiegłyśmy 
na ganek, bombowiec już nabierał wysokości - ale coś 
spadło wirując na trawnik przed domem: płytka meta­
lowa z dołączonym listem po rosyjsku: ,,Z ,góry, 6-ta 
godz. 6 min., Hr. Czapskim, 13 września 1916 roku. 
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Przelatując nad gościnnymi Przyłukami ślemy pozdro­
wienia jego uroczym mieszkankom! Będziemy - jak 
zawsze- radzi gościć Was u siebie, w bazie, wraz z na­
szymi miłymi gospodarzami. Zauważcie niemiecki do­
datek, jest to górna część wybuchowej niemieckiej bomby. 
Jednocześnie fotografujemy z góry Wasz majątek. -
Baszko, Boye, Naumow". 

Następnie dostaliśmy zdjęcie Przyłuk z lotu ptaka 
z wszystkimi zabudowaniami folwarcznymi, z załączoną 
notatką: "Majątek Przyłuki, zdjęcie z samolotu 'Ilja Mu­
romiec Kijowski', 13 września 1916 roku z wysokości 
600-700 m.". Podpisy: Naumow, Baszko i dalsze dwa 
nieczytelne. 

Nie było już drugiego przyjęcia w Stańkowie. Nie 
pamiętam którego dnia nasza eskadra opuściła bazę stań­
kowską. Odlecieli w nieznane z całą załogą - cztery 
olbrzymie Ilje z łoskotem swoich czterech motorów. 
Jeszcze jeden pożegnalny list, chyba też "z góry", bo 
odniesiony nam bez znaczka pocztowego. A potem już 
nic. Nigdy, żadna wieść od nich do nas nie dotarła. 
Rewolucja i wojna domowa rozbiła pułki i armie, pow­
stały nowe jednostki bojowe, czerwone i białe , zostały 
zerwane kontakty. Czy trafili do którejś z białych armii? 
Czy jako carscy oficerowie zostali od razu zgładzeni, może 
aresztowani? Zesłani? Próżno czekałyśmy jakiegoś zna­
ku życia. Następnie i nas rozproszyło po świecie -
i potoczyły się lata . 

. . . I w zimnyj wieczer na komin gliadia 
Jedwa świetaszczije sia ogni 
Byt możet skażetie drug drugu ticho 

... a gdie oni. 

Tym zapisem w naszej przyłuckiej książce gościnnej 
pożegnał nas Speranski, jeden z nich, w imieniu wszyst­
kich. 
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Stefan Ossowiecki 

W tym samym czasie co lotnicza eskadra, zjawił się 
w Stańkowie p. Stefan Ossowiecki, powszechnie znany 
ze swoich autentycznych darów jasnowidza, odgadywał 
treść zapieczętowanych listów, miejsce pobytu osób zagi­
nionych, ślad przedmiotów zgubionych, umiał wolą prze­
nosić rzeczy z miejsca na miejsce, a nawet się rozdwajać. 
Był to zażywny jegomość, w średnim wieku, typowy 
bon vivant, zamieszkujący stale Moskwę, co się odbijało 
silnym rosyjskim akcentem jego polszczyzny. Nie tłuma­
czył swoich darów żadną siłą nadprzyrodzoną, nie było 
w nim żadnych skłonności mistycznych. Mówił, że nad 
ludźmi bliskimi śmierci widział świetlny znak i że byłby 
się chętnie pozbył tego rodzaju jasnowidztwa, ale to nie 
było w jego mocy, nie zwierzał się też nikomu z tych 
przewidywań. Strasznie nas intrygowały te jego "zdol­
ności", którym nie całkiem dowierzaliśmy, uprosiliśmy 
go więc o pokazanie nam czegoś niezwykłego; niechętnie, 
naglony przez nas, zgodził się. Zawinęliśmy go w pled 
i dla pewności związaliśmy jeszcze ten wałek grubym 
sznurkiem. Leżał tak skrępowany na ziemi w gabinecie 
stryja i podjął się zdjąć ze ściany portret ... chyba któregoś 
przodka, a był to sztych, czy też rysunek, w ramie, pod 
szkłem. Nikt nie miał w pokoju pozostać, prosił, żeby 
nikt nie śmiał się schować za kotarę, bo to mogłoby się 
źle skończyć dla niego. Wyszliśmy i stanęliśmy tuż za 
drzwiami, w słuch zamienieni. Po chwili usłyszeliśmy, 
jak obraz zdjęty z haka, zsuwa się powoli ze ściany, szo­
rując ramą i lądując na ziemi z brzękiem szkła, potem 
jeszcze lampa naftowa, nie zapalona, stojąca na pobliskiej 
szafie, stuknęła o podłogę dźwięcząc kloszem o szkiełko. 
W tedy posłyszeliśmy wysilone stęknięcie Os sowieckiego 
i jego głos zduszony: "Wejść". Leżał bardzo czerwony, 
wyczerpany, zawinięty i zasznurowany, jak go zostawiliś­
my. Odwinięty, wrócił z nami do salonu. Podjęto zwy­
kłą rozmowę, ale nikt z nas, o ile pamiętam, nie śmiał 
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omawiać doświadczenia z obrazem i lampą, ani dochodzić 
źródeł siły, żadną nauką do dziś dnia nie zbadanych. 

W późniejszych latach Marszałek Piłsudski, zainte­
resowany jego darem, sprowadził Ossowieckiego do Bel­
wederu i stwierdził na przykładzie odczytywanych przez 
niego listów autentyczność tajemniczej siły. Po wybuchu 
wojny 1939 i ujęciu tysięcy naszych wojskowych do 
niewoli niemieckiej i sowieckiej, mnóstwo kobiet udawało 
się do Ossowieckiego, błagając by użył swego jasnowidz­
twa dla odszukania mężów, synów, braci, stwierdzenia 
czy żyją i gdzie? 

Ossowiecki miał dobre serce, przyjmował je wszyst­
kie, udręczone niepokojem, usiłując pocieszyć twierdze­
niem, że ich najbliżsi żyją, przeważnie sam nie mając' tej 
pewności, lub mając wprost przeciwną, jako że wielu 
z tych zaginionych- jak mówił- nie widział. 

Stoliki 

Od początku wojny i to na dłuższy czas zapaliliśmy 
się do kręcenia stolików. Modę tę wprowadziła l 7 -letnia 
Marytka Potulicka, późniejsza Tarnowska, która jako 
uchodźca z 1915 roku wylądowała w Stańkowie, potem 
u nas w Przyłukach. W pierwszym takim seansie odez­
wała się jakoby Matka nasza, mówiąc w stylu jej właś­
ciwym, której kuzynki prawie nie pamiętały , a Marytka 
nie znała. Przy stoliku była też Rózia, 13-letnia, najlep­
sze nasze medium, ale Rózia miała dwa lata w roku 
śmierci Mamy. 

Wielkie wrażenie odniosły one wtedy z tonu, w jakim 
przemówiła do nich, jakoby nasza Mama, z jej upomnień 
i wskazówek. 

Każdy, kto próbował kiedyś kręcić stoliki lub ekierki 
vvie, jaka go ogarnia ciekawość i z jakim uporem sięga , 
dzięki tym skromnym środkom, do przeniknięcia Bożymi 
wyrokami zasłoniętej tajemnicy zaświata. 
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Po śmierci młodego Karpowa, on najczęscleJ przy­
chodził do Rózi i wtedy stolik szalał, wyrywał się nam 
z rąk do fortepianu, nie przerywając naszego łańcucha 
rąk na swoim okrągłym blacie, po ciemku trafiał na 
odpowiednie klawisze pierwszego taktu pieśni, którą 
Karpow lubił nucić: "Kak nynie sbirajetsia wieszczij 
Olieg ... ". 

Ta pasja trwała szereg miesięcy. Próżno czekaliśmy 
na Mamę, za to zgłaszali się inni, niespodziewani, nieraz 
zapomnieni, jak np. daleki nasz kuzyn austriacki Leo 
Tdinkwald, który poległ na samym początku wojny, 
o czym nawet nie wiedzieliśmy, aż do zupełnie obcych, 
niesamowitych głosów, tumaniących, kpiących, niepoko­
jących. 

W reszcie przekonaliśmy się, że te różne głosy nie 
odsłoniły nam nawet rąbka tajemnicy pozagrobowej, i że 
w tej "zabawie" jest jakieś nieposzanowanie zmarłych. 

Daliśmy więc spokój stolikom i nigdy więcej w Przy­
łukach do nich nie wróciliśmy. 

Dwie orientacje 

Społeczeństwo polskie pod obu zaborami było wów­
czas wyraźnie podzielone na dwie orientacje. Jedni ufali 
obietnicom manifestu W. Księcia z 14 sierpnia 1914 
i przyszłość Polski Zjednoczonej i autonomicznej widzieli 
pod berłem cara, inni, po zajęciu Królestwa Kongreso­
wego przez Niemców, zawierzyli proklamacji państw cen­
tralnych z 5 października 1916 roku, proklamacji obie­
cującej Polsce, podobnie jak manifest rosyjski, odbudowę 
państwa autonomicznego ale pod berłem Hohenzollernów. 

Władze niemieckie liczyły na to, że obietnica nieza­
leżności pozwoli zmobilizować kilkadziesiąt polskich dy­
wizji na front Wschodni, kadrą tych dywizji miał być 
żołnierz legionowy. 

Orientacja rosyjska przeważała w Kongresówce i była 
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zrazu Legionom Piłsudskiego niechętna, wręcz wroga. 
Jego czyn wojskowy uznano za beznadziejne szaleństwo, 
a jego samego miano za szkodnika, sługę i najmitę Niem­
ców. Marszałek zachował, chyba do końca swego życia, 
gorzki uraz do Królewiaków, stąd powstało, być może , 
jego porównanie Folski do obwarzanka w środku pustego. 

Wkrótce po proklamacji państw centralnych w 1916 
roku nowy prezydent Stanów Zjednoczonych, Wilson, 
w pierwszym swoim orędziu z 22 stycznia 1917 do Se­
natu, upomniał się o Polskę, nie tylko zjednoczoną, ale 
wolną i niepodległą. 

Poprzez front wojenny, dzielący nas od Warszawy, 
dotarł wiersz Edwarda Słońskiego i był na wszystkich 
ustach: 

"Rozdzielił nas) mój bracie) 
Zły los i trzyma straż 
W dwóch wrogich sobie szańcach) 
Patrzymy śmierci w twarz ... " 

Wielkie słowa zjednoczenia i niepodległości, wypo­
wiadane od wieku z górą zaledwie szeptem, a głośno tylko 
na polach walki, głosili obaj rywalizujący w obietnicach 
zaborcy, budząc nadzieje, entuzjazm i powodując tłumne, 
uliczne manifestacje. 
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Część druga 

REWOLUCJA 





Rok 1917 

W początkach 1917 roku ruchy rewolucyjne, bunty, 
strajki, manifestacje, ogarniały stopniowo cały kraj. 

Wszystkie sfery, nawet konserwatywne, spodziewały 
się zmian i demokratycznego przewrotu. 

Nam zdawała się ta wiosenna rewolucja pełna nadziei, 
całe, jak sądziliśmy, imperium rozpadnie się na niepod­
ległe kraje, a Polska, w pierwszym rzędzie, powstanie 
w swoich historycznych granicach. 

15 czerwca Mikołaj II-gi abdykował, nie na rzecz 
chorego syna, bo wiedział, że jest skazany, ale na rzecz 
brata Michała. Kiedy mu przedłożono manifest do pod­
pisania, przeżegnał się: "Taka jest Wola Boża- oświad­
czył - abdykuję". Książę Lwow miał pozostać premie­
rem Rządu Tymczasowego, Kiereński- ministrem Spraw 
Wewnętrznych, Mikołaj Mikołajewicz - objąć ponownie 
naczelne dowództwo wojskowe. 

Mikołaj II-gi nie był człowiekiem walki, narzucona 
abdykacja zwalniała jego, władcę słabego, od ciążącej mu 
odpowiedzialności. Dla cesarzowej jednak z chwilą wy­
rzeczenia się przez cara wszechwładzy wszystko było 
skończone. Spaliła papiery o znaczeniu politycznym i 
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zamilkła. Zawiodła się na narodzie rosyjskim, zawiodła 
się na mężu. 

Internowani pod strażą w pałacu carskosielskim, 
z częścią przydzielonego im parku, czekali swego losu. 

Król angielski Jerzy V-ty, najbliższy kuzyn Mikołaja, 
ofiarowywał mu azyl, radził ucieczkę. 

Czy car nie chciał narazić się na upokorzenie, którego 
doznał Ludwik XVI-ty schwytany w drodze? Czy honor 
poniżonego władcy nie pozwalał mu kraju opuszczać? 
Nie skorzystał z propozycji. Odgarniał łopatą śnieg ze 
ścieżek przydzielonej mu części parku, wieczorami czytał 
żonie powieści angielskie z epoki wiktoriańskiej. 

Zabobonny w swojej religijności sądził, że się urodził 
pod złą gwiazdą, skazany na stałe niepowodzenia, carowa 
nazywała go "mój biedny, zrezygnowany Hiob". Stąd 
płynął jego niezwykły spokój i pozorna na wszystko 
obojętność, była w tym również cesarska pogarda -
obrona przed losem. 

Minęła wiosna, nastało lato. W sierpniu Kiereński, 
wówczas premier Rządu Tymczasowego, obawiając się 
niekontrolowanych ruchawek mogących grozić życiu więź­
niów carskosielskich, wyprawił całą rodzinę, z kilku 
wiernymi domownikami, na Syberię, internując ich pod 
ścisłą strażą, w Tobolsku. 

Wiosna w Piotrogrodzie 

Józio skończył szkołę oficerską Korpusu Paziów, 
przezwaną po Rewolucji Lutowej "Uskorennyje kursy 
praporszczykow", Staś nie zdążył skończyć swojej arty­
leryjskiej szkoły i wstąpił do wojska jako szeregowy. 
Fojechałam wtedy do Petersburga, od niedawna Piotro­
grodu, aby się widzieć z braćmi. Bardzo obawialiśmy się 
dla Józia służby wojskowej, ze względu na jego zawsze 
słabe płuca. Mieszkałam w Carskim Siole, gdzie p. Iwa­
nowski, wychowawca braci, prowadził rodzaj bursy. Spę-
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dzali tam pewien czas dla przygotowania rosyjskich egza­
minów maturalnych: kuzynowie stańkowscy Emeryk i 
Wojt, Andrzej Bohomolec, późniejszy znakomity nawi­
gator, który na małym żaglowcu "Dal" przemierzył w 
19 3 3 roku Atlantyk, a po drugiej wojnie farmer kana­
dyjski; Aleksander Plater Zyberk, późniejszy ksiądz, ka­
pelan Żydów-katolików w getcie warszawskim, a następ­
nie proboszcz ubogiej parafii w centralnej Francji, Euge­
niusz Lubomirski, późniejszy zamożny cukrownik mało­
polski, z kolei łagiernik dalekiej północy, a potem oficer 
do zleceń i wierny adiutant gen. Andersa i inni jeszcze. 
Józio mieszkał u wujostwa Meyendorffów, spotykaliśmy 
się to u Wuja, to w Carskim. 

Aleksander, baron Meyendorff, b. członek dwu kolej­
nych Dum Państwowych, doświadczony polityk przeni­
kliwy obserwator budzącej się rewolucji, śledził ze szcze­
gólną uwagą przebieg posiedzeń Rad Żołnierskich i Ro­
botniczych, gdzie przemawiali najwybitniejsi bolszewicy 
i najznakomitsi mówcy. 

W Smolnym Instytucie - siedzibie Rad Żołnierskich 
i Robotniczych - przy dzień i noc trwających obradach, 
ważyły się losy kraju. Kiereński objeżdżał front wygła­
szając patriotyczne mowy, w celu poderwania mas żoł­
nierskich do nowej ofensywy, był wspaniałym mówcą. 
Ale żołnierz pragnął pokoju, nie wojny. Dowódcom nie 
ufał, od rewolucji spodziewał się ziemi i wolności. Więzy 
dyscypliny wojskowej rwały się, masowy, samowolny od­
pływ z frontu wypełniał pociągi i dworce tłumem zbała­
muconego różnoraką, nieraz sprzeczną, propagandą żoł­
nierstwa. 

W parkach, na placach i skwerach cesarskiego Peters­
burga, rewolucyjnego Piotrogrodu, koczowały gromadami 
bure szynele w oczekiwaniu wypadków. Leżeli nad sa­
dzawkami carskosielskiego parku w rozkwicie, pogryzając 
słonecznikowe ziarna - siemieczki. 

Wiosna przechodziła już w lato. Białe noce szumiały 
gwarem. Ktoś z tłumu wskakiwał na ławkę, lub cokół 
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pomnika, wykrzykiwał hasła rewolucyjne, albo ogłaszał 
uchwały, powzięte na obradach w Smolnym Instytucie, 
słuchacze się skupiali, toczyły się ożywione dysputy, na­
miętne kontrowersje, obalono rządy, dzielono ziemię, zaj­
mowano fabryki i banki ... W perspektywie Newskiego 
Prospektu strzała Admiralicji lśniła ostatnimi promienia­
mi zachodu i purpurową zorzą wschodu. Na posiedze­
niach Rządu, radach żołnierskich i robotniczych, wiecach 
kolejarzy, na placach i ulicach, radzono, radzono, radzo­
no... Chaos ogarniał kraj. Katarzyna, z pomnika na 
Newskim, dzierżyła w prawicy zamiast wydartego jej 
berła, czerwoną flagę. 

Siadywaliśmy na jakimś słońcem wypalonym trawni­
ku i my też radziliśmy, ale o naszej własnej, niezależnej 
przyszłości, studiach, podróżach, podobnie jak tłum żoł­
nierski nieświadomi tego, co kryje ta wiosenna, bezkrwa­
wa, rozgadana rewolucja. 

W pierwszych dniach listopada nastąpił przewrót 
bolszewicki, kraj był znużony, rozerwany między sprzecz­
ne i ścierające się ze sobą wiary polityczne, z armią 
w zupełnym rozkładzie, i setkami tysięcy dezerterów, 
oblepiających wszystkie dworce. 

Nie chwiejny Kiereński odsłonił nową kartę historii 
Rosji, ale odsłonili ją Lenin i Trocki. Zwycięstwo prze­
wrotu bolszewickiego wisiało na włosku, jak stwierdził 
Lenin, i gdyby tegoż października 1917 roku bolszewicy 
nie wzięli władzy w ręce, zdaniem Trockiego, nigdy by 
później jej już nie zdobyli. 

Bolszewicy obiecywali natychmiastowe zwołanie Kon­
stytuanty, która miała zdecydować o ustroju kraju, ale 
gdy została zwołana, oni ją rozpędzili. Oni zwalczali karę 
śmierci w armii i sami z powrotem ją wprowadzili obej­
mując tym dekretem też cywilną ludność. Oni głosili 
swobodę dla każdej narodowości, prawo do niepodle­
głości, zachęcali nawet do oderwania się od Rosji - po 
to, by je następnie siłą sobie poddać. Oni obiecali 
ziemię chłopom, aby następnie odbierać chłopom siłą 
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i grozą okrutnych egzekucji wszystko, co na tej ziemi 
wypracowali. 

I tak nastał ów "Rossiji czornyj gad''. 

Wojsko Polskie 

Mińsk tymczasem przechodził z rąk do rąk, w pewnej 
chwili samorzutnie władze miejskie znalazły się w rękach 
polskich, dzięki polskim oddziałom wojskowym kwateru­
jącym w mieście i jego okolicach. 

Już od początku wojny tworzyły się ochotnicze grupy 
żołnierzy polskich, wyłączanych z wojska rosyjskiego, 
jedną z pierwszych był Legion Pułaskiego, który uzyskał 
zezwolenie tworzenia formacji ochotniczej, z komendą 

· polską i odrębnym umundurowaniem. Od pierwszego 
szwadronu, zorganizowanego w styczniu 1916 roku, w 
okolicy Maciejowic, poprzez trudy, wędrówki i walki, 
formacja, stale szykanowana przez rosyjskie władze woj­
skowe, patrzące złym okiem na zbrojących się Polaków, 
korzystając ze słabości rosyjskiego dowództwa, a następ­
nie z chaosu rewolucyjnego, rozrosła się, Legion Pułas­
kiego przekształcił się w dywizjon, wsławił obroną Sta­
nisławowa przy odstępowaniu wojsk rosyjskich, i pa­
miętną męstwem żołnierzy i umiejętnością dowództwa 
bitwą pod Krechowcami. Z rozkazu naczelnego wów­
czas wodza armii rosyjskiej, Korniłowa, dywizjon polski 
został przerzucony na Białoruś do formującego się pod 
Mińskiem l-go Korpusu polskiego generała Dowbór 
Muśnickiego, do którego ściągali zewsząd Polacy z car­
skiej armii w rozkładzie. 

W początkach września 1917 roku dywizjon rozkwa­
terował się w majątku Dukora pod Mińskiem. Zołnierze 
odmówili przysięgi na wierność rewolucyjnemu Rządowi 
1lymczasowemu. 

Wypracowany został tekst własny, całkiem odrębny, 
na wierność Rzeczpospolitej Polskiej. 27 marca 1917 
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roku wedle tego tekstu dywizjon został zaprzysiężony , 
a 5 kwietnia, z rozkazu dowódcy, przemianowany na 
pułk. 

Jesienią 191 7 roku nastąpiło nasze spotkanie z 1-szym 
pułkiem Krechowieckim, z którym miały nas powiązać 
następnie losy tylu drogich nam chłopców. 

Wstąpili wtedy do niego nasi bracia, kuzynowie, 
przyjaciele, a walczyło i zginęło w nim następnie kilku 
nieodżałowanych. 

W jakimś prywatnym lokalu odbył się wówczas w 
Mińsku raut dla oficerów l-go pułku. Oświetlenie salo­
nów, blask zastawy stołowej, strojów i klejnotów pięk­
nych, podnieconych przyjęciem pań mińskich: Dziekań­
skiej, Czarnocki ej Danglowej, Wańkowiczowej; ama­
ranty mundurów - to wszystko złożyło się dla mnie na 
kolorowy, radosny obraz. 

Oficerowie zaprosili następnie wszystkich sympaty­
ków pułku, krewnych i znajomych do Dukory, gdzie w 
pałacu Hartingów mieścił się Sztab Pułku i dokąd i my 
nazajutrz pojechałyśmy. 

Ze starych kasztanów, w jesiennym słońcu, leciały 
liście. Cały park pałacowy był zasłany złotem. Sztab 
umieścił się w pałacu, 'v rozległej sali jadalnej wsta\viono 
długi stół dla gości. Przemawiał jeden tylko pułkownik, 
Bolesław Mościcki, spięty skoncentrowaną energią, żoł­
nierz-Polak, dowódca z wyboru l-go pułku. 

Swoje krótkie przemówienie zakończył pułkownik 
toastem na rzecz polskiej armii, ostoi wolności i niepod­
ległości Ojczyzny, oraz hasłem każdego żołnierza polskiego 
"Niech żyje wolna, niepodległa, zjednoczona Polska! ". 
Zagrała orkiestra, tańczono, ale bez ochoty - każdy 
chyba o zmierzchu tego jesiennego dnia przeczuwał zagro­
żenie naszej zaimprowizowanej polskiej armii w obcęgach 
dwóch wrogich sił. Zapalono kandelabry. U szczytu dłu­
giego stołu siedział z głową odrzuconą na oparcie fotela , 
rotmistrz Bronisław Romer, dowódca 3-go szwadronu; 
na krześle, prawie u jego stóp, Zygmunt Podhorski, do-
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wódca 2-go. Znaliśmy ich z krakowskich karnawałów. 
Romer pochodził z Inflant, wysoki szatyn o regularnych,. 
cienkich rysach, żołnierskiej postawie, wysoko nosił 
głowę. 

Podhorski, niebieskooki blondyn, z bardzo licznego 
"plemienia" Podhorskich z Ukrainy, towarzysz i przyja­
ciel Romera - radzili nad czymś tego wieczora, zamy­
śleni, obojętni na ruch i gwar otaczający. I tak mi 
została w żywej pamięci ta grupa, w migotliwym blasku 
świec, przy stole biesiadnym w Dukorze. 

Rotmistrz Władysław Anders przyprowadził \vÓwczas 
do pułku silny szwadron, złożony z Polaków wycofanych 
z zapasowego pułku gwardii, napływali też młodzi po 
ukończeniu szkół wojskowych, zaciągała się szlachta 
z okolicznych zaścianków i dworów; pułk wzrósł do 
6-ciu szwadronów. 

Rózi, 16-toletniej, asystował tego wieczora rotmistrz 
Anders, błyskając zębami w krótkich, zdobywczych uśmie­
chach, przed nocą odprowadził ją do kwatery Stasia, 
gdzie miała nocować. 

W sporonienie tej migawkowej idylli jesiennego wie­
czoru w Dukorze przetrwało dwie wojny i długie jeszcze 
lata. Generał pamiętał "Rózinkę" i ona go pamiętała. 
,, ... zamknięta karta historii - pisała w czerwcu 1970 
roku po śmierci Generała. -Nawet i mnie prześladuje 
to widmo młodości najwcześniejszej mojej, zachwytu nie­
zmiernego tym Kmicicem, bo tak sobie Kmicica wyobra­
żałam - no a potem poszła historia świata, trzęsienia 
ziemi, naszej ziemi i morze łez i pogmatwanych losów 
ludzkich i znowu rola, której się podjął. Ale go już nie 
widziałam nigdy i tak mi został w pamięci jaskrawo ... ". 

Józio zabrał mnie do swojej kwatery, mieszkał w po­
bliskiej wsi Korowajewo, w chłopskiej chacie. Ustąpił 
mi swoje łóżko polowe, sam spał na ławie. Wczesnym, 
pochmurnym rankiem, wędrowaliśmy wzdłuż małego po­
toku po wilgotnej łące, rozważając naszą i naszego wojska 
niepewną przyszłość. Co będzie z korpusem Dowbora 
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w razie dalszej ofensywy niemieckiej. Co będzie w razie 
zawieszenia broni?... A co z naszym marzeniem o Pa­
ryżu? Wyższych studiach? 

Nasz miły furman, Michaś Przywara, stał już z końmi 
przed pałacowym podjazdem. Żegnali nas bracia i ich 
koledzy. Niesporo było odjeżdżać, niesporo ich żegnać. 

"Ułani} ułani 
malowane dzieci ... }} 

W początkach następnego roku I-szy pułk miał być 
przerzucony w pobliże Bobrujska, gdzie się koncentro­
wały inne jednostki polskie, wyłączone z armii rosyjskiej. 
Szósty szwadron rotmistrza Andersa zatrzymał się wtedy 
na jedną dobę w Przyłukach. Czy tak mu wypadła droga, 
czy też może dowódca chciał odnowić znajomość z Du­
kory? żołnierze rozkwaterowali się we dworze, jeden 
pluton zajął naszą salę jadalną, gdzie naniesiono słomy 
i umoszczono im legowiska. Oficerowie zajęli gościnne 
pokoje, a przyjmowaliśmy ich w naszym górnym salo­
niku. Nazajutrz szwadron formował się na trawniku 
przed domem. Było mroźno i śnieżno. Padły rozkazy, 
ruszyli czwórkami aleją ku gościńcowi. 

Jeszcze jedno pożegnanie. 

Coraz częstsze były starcia polskich oddziałów z zbol­
szewizowanymi oddziałami rosyjskimi i uzbrojonym 
chłopstwem: polskie wojsko było dla ludności białorus­
kiej, stale agitowanej przez bolszewickich agentów, woj­
skiem "pańskim", należało je rugować, by zawładnąć zie­
mią, na tyle chłopi rozumieli bolszewicką propagandę, 
a bolszewikom chodziło ponadto, by nie dopuścić do po­
łączenia pułku z korpusem w Bobrujsku, przeszkodzić 
koncentracji sił polskich. 

Próby porozumienia i nawiązania łączności poprzez 
front z komendantem Piłsudskim i Legionami nie udały 
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się. Piłsudski był już internowany w Magdeburgu, a Le­
giony, oficjalnie, rozwiązane. 

Coraz gorsze stosunki korpusu Dowbora z bolszewi­
kami doprowadziły do otwartej wojny. 

Pułkownik Mościcki postanowił wówczas przedrzeć 
się siłą przez front dla porozumienia z Radą Regencyjną, 
ale ten wypad, w połowie lutego, w 120 koni, pod do­
wództwem rotmistrza Romera, po krwawej potyczce 
z oddziałami frontowymi, skończył się odstąpieniem 
szwadronu. 

W tedy pułkownik postanowił przedostać się sam 
przez front w przebraniu chłopskim, mając za przewod­
ników radziwiłławskich gajowych (setki hektarów poles­
kich błot i lasów stanowiły część rozległych dóbr radzi­
wiłłowskiej ordynacji Dawidgródzkiej ) . 

Towarzysząca pułkownikowi kilkuosobowa delegacja 
rozproszyła się w lesie, dla niepoznaki. Czy nastąpiła 
zdrada? Wszyscy wpadli w ręce uzbrojonego chłopstwa. 
Pułkownik poległ po krótkiej walce. Zakopane w lesie 
zwłoki odnaleziono po odstąpieniu bolszewików, prze­
wieziono do Mińska i złożono w podziemiach katedry. 

W 1921 roku wydane przez białoruskie władze spo­
częły w podziemiach kościoła Św. Krzyża w Warszawie, 
a wódz naczelny, Naczelnik Państwa Józef Piłsudski od­
znaczył trumnę pułkownika Bolesława Mościckiego wo­
jennym orderem Virtuti Militari. 

Ciężka żałoba padła na pułk Krechowiecki. 
18 lutego 1918 roku dowództwo niemieckie niespo­

dziewanie wznowiło ofensywę, zajmując bez oporu kraj 
pogrążony w chaosie. Na południu zajęli Niemcy Ukrainę, 
na północy Psków i Narwę, docierając do bram stolicy. 
Mińsk został zajęty bez boju. 

Po okresie bolszewickiego terroru polsko-białoruska 
ludność miasta oraz liczni uchodźcy witali Niemców jak 
wybawicieli. 

W początkach marca został, po długich przetargach, 
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podpisany w Brześciu traktat separatywnego pokoju. 
Warunki niemieckie były dla Rosji haniebne. 

"Pokojem hańby" określił Lenin traktat Brzeski -
"w obliczu prawa niebyłym, ale w danej chwili ko­
niecznym''. 

Losy Białorusi 

W kilka dni po przewrocie bolszewickim druga Rada 
Sowietów, 14 listopada 1917 roku ogłosiła dekret, mocą 
którego wszystkie ludy byłego cesarstwa rosyjskiego zdo­
bywają pełną niepodległość, włącznie do prawa stworze­
nia niezależnych państw. 

Dalszymi dekretami zniesione zostały wszystkie przy­
wileje narodowe i religijne, wszelkie ograniczenia narodo­
wościowe i grup etnicznych zamieszkujących terytoria 
b. imperium. 

Omaiże połowa carskiej Rosji, w skrajnym zamiesza­
niu, rozbiła się na niezależne, demokratyczne republiki : 
Ukrainy, Armenii, Turkiestanu i inne. Krótkie i złudne 
były dni tej wolności, jako że Leninowi nie chodziło 
o wyzwolenie krajów i ludów, wiekami przez cara pod­
bijanych, ale przede wszystkim o rozbicie dotychczaso­
wego ustroju. 

Jeszcze przed przewrotem bolszewickim został zwo­
łany w Mińsku, przez Polaków, w wielkiej sali Towa­
rzystwa Rolniczego, wiec obywateli białoruskich , mają­
cych drogą powszechnego głosowania wypowiedzieć się 
o przyszłości kraju. 

Przewodniczyli temu zebraniu dwaj najbardziej zasłu­
żeni jego obywatele Roman Skirmuntt i Edward Woynił­
łowicz. Wszyscy kochaliśmy nasz kraj rodzinny i nigdy 
byśmy go nie opuścili, urodzeni i wychowani w Biało­
rusi, ale nie zdawaliśmy sobie sprawy z jej odrębności 
i już skrystalizowanego narodowego uświadomienia . 

Przez wieki polskiego przewodnictwa na Litwie i 
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Białorusi elita narodu, z wielką dla tego narodu szkodą, 
polszczyła się i odpływała od swego podłoża. 

Nasi sąsiedzi, ogromna większość ziemiaństwa i miń­
skiej inteligencji, wyrośli z białoruskiego pnia, ale wzbo­
gaceni i nobilitowani, jak Woyniłłowiczowie, Wańkowi­
czowie, Bogdanowiczowie, Fedorowiczowie, Trepkowie, 
J odkowie i inni włączali się stopniowo do napływowego 
elementu polskiego przyjmując język, obyczaj i wyznanie 
kolonizatorów, bogacąc swymi znamiennymi walorami 
tężyzny i bitności element polski, zamiast tworzyć elitę 
swego narodu; ten sam proces odbył się na Litwie etno­
graficznej, to samo zaszło z dynastycznymi rodami Czar­
toryskich, Sanguszków, Sapiehów, to samo z Radziwił­
łami , spolszczonymi jak cała szlachta litewsko-białoruska. 
Toteż kiedy zażądano od wiecu mińskiego odpowiedzi na 
pytanie, czy Białoruś ma ustalić swój byt jak o niezależna 
republika, czy też ma być połączona, jak przed rozbio­
rami, z Polską, głosowaliśmy ogromną większością za 
połączeniem z Polską. Nie wiem, czy narodowo uświa­
domieni Białorusini byli obecni na tym wiecu i jaką by 
zajęli wobec niego postawę, gdyby byli. Nam, głosują­
cym za połączeniem Białorusi z Polską, zdawało się oczy­
wiste, że ten kraj, bezbronny wobec rosyjskiej zabor­
czości , powinien mieć oparcie w Polsce. Przeciwko po­
łączeniu z Polską opowiedzieli się obaj przewodniczący, 
Roman Skirmuntt i Edward Woyniłłowicz, mieliśmy im 
to wówczas za złe, nie pojmując zagadnienia. 

Po odparciu czerwonej armii w 1920 roku, traktatem 
Ryskim z 1921 roku połowę Białorusi, wraz z Mińskiem, 
przyznano Sowietom. I znów płynęły lata. Kraj doznał 
masowych wysiedleń, prześladowań narodowościowych i 
religijnych, najgorzej ucierpiała ludność polska i kato­
licka. 

We wrześniu 1939 roku po zajęciu kraju przez armię 
czerwoną aż do Bugu, Wanda, kierowniczka gimnazjum 
w Brześciu znalazła się z wielu innymi Folakarni w wię­
zieniu mińskim , które liczyło ok. 12 tysięcy więźniów 
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i tam, w celi kobiecej, poddana tym samym co inne 
więźniarki udrękom śledztw i karcerów, skazana na pięt­
naście lat "obozu poprawczego", tj. katorgi, poznała 
bytowanie kraju. 

Towarzyszkom swoim przypominała język polski i 
modlitwy zapomniane, uczyła alfabetu polskiego. 

,,Czemuście nas nie chcieli? - mówiły te kobiety 
- czemuście się nas wyrzekli, Dziadek by nas przyłączył 
do Polski - a Polacy nie chcieli!''. 

Wanda opowiadała im o życiu i śmierci Dziadka, 
'O uroczystym jego pogrzebie, o żałobie całego kraju, 
o złożeniu zwłok na Wawelu, wśród królów polskich ... 
Opowiadała o nabożeństwach, procesjach, pielgrzymkach 
do Częstochowy i Ostrej Bramy, wciąż prosiły o to samo, 
ciekawe każdego szczegółu, głodne i spragnione kultu 
religijnego, liturgii katolickiej; więźniarki prawosławne , 
-a nawet Żydówki skupiały się również, zasłuchane . 

Wyzwolona z mińskiego więzienia przez ofensywę 
niemiecką 1941 roku opowiadała nam Wanda swoje i 
tych kobiet dzieje, kobiet więzionych i katowanych za 
kontakty z ludźmi zza kordonu, za łańcuszki od różańców, 
a te opowieści przypomniały mi w 1941 roku wiec miń­
ski z roku 191 7. 

Ja z Rózią i jej nauczycielką trzymałyśmy się jeszcze 
uparcie Przyłuk, dawno )uż ogołoconego domu, wszystko 
bowiem co wartościowsze złożono do skrzyń i zabezpie­
czono w Mińsku. Mieliśmy we dworze komisarza w 
skórzanej, czarnej kurtce, który wydzielał nam i całej służ­
bie domowej i folwarcznej, produkty żywnościowe oraz 
naftę. Korzystanie ze stajni zależało od jego zezwolenia, 
zresztą wszystko szło po dawnemu, p. Rewieński , admi­
nistrator, zarządzał nadal majątkiem, żadnych kwaterun­
ków nam nie narzucono. 

Ograniczenia, zarządzone przez komisarza w czarnej 
kurtce, nie dolegały mi. Czy byt nasz określił moją świa­
domość, czy też raczej Żeromski, Korczak i Tołstoj -
moje młodzieńcze lektury, Konopnicka, Orzeszkowa, 
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utwierdziły w mojej świadomości tę, jak Rosjanie to 
nazywają, "socjalnuju bot"? Nierówności społeczne we 
własnym domu i nie kwestionowane przez nikogo uprzy­
wilejowanie - nękały. 

Ulgą było dla mnie, że z trzech stołów został jeden, 
wspólny, i że wieczorami siedziałyśmy przy jednej nafto­
wej lampie z naszymi służącymi Antosią i Serafiną, szyjąc 
lub czytając. 

Raz jeden ostrzeżono nas przed zamierzonym przez 
sąsiedzką wioskę Podhaj pogromem naszego domu. Kilka 
dworów okolicznych uległo takim pogromom. Podhaj 
leżał na przeciwległym wzgórzu, poza tarasami parku, 
stawami i rzeką, widzieliśmy ich chaty równie dobrze, 
jak oni nasz biały pałac w całej okazałości. 

Uprzedził nas o niebezpieczeństwie ogrodnik, p. Szle­
zynger, bardzo nam życzliwy i powiadomił o tym księdza 
Zelbę w Wołczkiewiczach. Ksiądz przyjechał do nas 
swoimi końmi. Wymknęłyśmy się o szarej godzinie 
(Ksiądz czekał na nas z bryczką u wylotu alei lipowej) 
- zabierając jedynie Piffa, naszego buldożka, który 
swoim upartym szczekaniem na konie mógł zaalarmować 
komisarza. Przenocowałyśmy w plebanii na słomie, a na­
zajutrz ksiądz odwiózł nas do Mińska. Żadnego jednak 
pogromu Przyłuk nie było, ani wtedy, ani potem, i mimo 
sprzeciwu Ojca wróciłyśmy do Przyłuk z tymże Piffem, 
własnymi jeszcze końmi. 





Część trzec1a 

NIE ZABIJAJ 





Dekalog i Tołstoj 

W samym początku 1918 roku zajechała przed ganek 
naszego domu chłopska fura i wysiedli z niej nasz brat 
Józef i jego dwaj koledzy Antoni i Edward Marylscy 
w mundurowych płaszczach, ale bez oznak wojskowych. 

Co się stało? 
Pierwsze starcie z bolszewikami i brutalne poskra­

mianie wrogiej wojsku polskiemu ludności białoruskiej 
uświadomiły naszego brata, że ani zabijać, ani "pacyfi­
kować" ludności miejscowej nie będzie, nie zdoła. Wy­
stąpi z wojska- może rozstrzelają go jako dezertera­
był gotów na wszystko. 

Ta ważka decyzja i następujące wypadki, które tak 
naznaczyły naszą młodość, wymagają wyjaśnienia. Józio 
od paru lat zaczytywał się w Tołstoju i doszedł do prze­
konania, że jedynie głoszona przez Tołstoja zasada nie­
sprzeciwiania się złem złu jest zastosowaniem w życiu 
zasad ewangelicznych: "Słyszeliście że rzeczono oko za 
oko i ząb za ząb. Ale ja wam powiadam żebyście się nie 
sprzeciwiali złemu, ale kto by cię uderzył w prawy po­
liczek nastaw mu drugiego" (Mat. V. 38-9). 

Powodowało to konsekwentną odmowę służby woj­
skowej, za którą setki wyznawców Tołstoja . szły do wię-
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zienia i na zesłanie. Nieustające dyskusje w ciasnym kole 
rodzeństwa i kilku bliskich umocniły w Józiu ten pewnik. 
Przyśpieszony kurs oficerski Korpusu Paziów w Piotro­
grodzie miał jeszcze odwlec o kilka miesięcy powołanie 
do wojska, ponadto wszyscy łudziliśmy się, że jego słabe 
zdrowie, częste bronchity, a nawet obawa gruźlicy uchro­
nią go przed poborem, tym bardziej że wojna zdawała 
się na ukończeniu. Ale konflikt sumienia ciążył, czuł że 
z tchórzostwa jedynie nie śmie realizować swojej ideologii. 

Przyjęty do l-go pułku Ułanów Krechowieckich sta­
cjonującego wówczas w Mińsku i jego okolicach, zrozu­
miał że żyć nadal podwójnym torem niezrealizowanych 
w czynie przekonań stało się dla niego niemożliwe. 
Zespół oficerski l-go pułku Krechowieckiego ujął go od 
razu, trafił po raz pierwszy do środowiska młodzieży 
czysto polskiej, ideowej, entuzjastycznie patriotycznej, 
spragnionej walki, w tamtych warunkach już niewątpliwie 
i wyłącznie walki o Polskę niepodległą. A jednocześnie 
ideologia tołstojowska wiązała mu się nie tylko z antymi­
litaryzmem, ale przeczyła samemu pojęciu patriotyzmu 
i narodu. W głowie i sercu tkwiła mu idea zbratania 
Ludzkości przez duże L. W portfelu nosił przez szereg 
miesięcy wycinek z gazety z mową socjalisty ministra 
Rządu Tymczasowego, Ceretellego, który przybył do sto­
licy wprost z zesłania syberyjskiego i wzywał żołnierzy 
wszystkich narodów, na wszystkich frontach, aby poprzez 
zwały trupów wyciągnęli do siebie ręce, bratając się 
z przeciwnikiem. Ten wielki optymizm, który ogarnął 
szerokie warstwy społeczeństwa imperium po upadku ca­
ratu, optymizm Rządu Tymczasowego z ks. Lwowem na 
czele, optymizm masy żołnierskiej oczekującej powrotu 
do domów, podziału ziemi, spełnienia haseł rewolucyjnych 
- to wszystko miało duży wpływ na Józia i pośrednio 
na nas. Wierzyliśmy, że nastały nowe czasy sprawiedli­
wości i równości dzięki tej bezkrwawej, nowej "wiośnie 
ludów''. 

Polska niepodległa? Oczywiście! Deklaracja Rządu 
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Tymczasowego, a następnie leninowski dekret z 14 lis­
topada o samostanowieniu narodów gwarantowały tę 
wolność, a wojsko zdawało się Józiowi raczej pięknym 
symbolem tej przyszłej wolności, aniżeli narzędziem walki. 

Jednym z pierwszych kolegów, któremu Józio 
zwierzył się ze swych przekonań, był rotmistrz Bronisław 
Romer, który miał duży autorytet w pułku, bo żył dos­
łownie myślą o odrodzeniu Folski i tak pozostał w na­
szej pamięci jako wzór polskiego żołnierza, gotowego na 
każdą dla swojej idei ofiarę. Prawdopodobnie Romer nie 
spotkał się dotąd z teoriami, które mu Józio wykładał, 
ale słuchał uważnie, zaufał dobrej wierze kolegi i starał 
się jedynie wytłumaczyć mu, mnożąc przykłady z życia 
wojskowego, że wojna o słuszną sprawę prowadzi czło­
wieka do lepszego, sprawiedliwszego świata. Józio pa­
miętał pewien wieczór w opustoszałej sali pałacu w Du­
korze, przy jednej świeczce, kiedy to Bronek mówił mu 
o bohaterstwie i niezrównanej wytrzymałości francuskiego 
żołnierza na froncie zachodnim, kiedy ten żołnierz tkwił 
przez dwa lata w błocie okopów i ginął tysiącami za każ­
dym atakiem na bagnety. Takie ofiary, mówił Rom er, 
nie mogą nie mieć konsekwencji: "Z tego, zobaczysz, 
powstanie wielki hymn ducha. Należy nam iść śladem 
naszych przodków, żołnierzy, powstańców, a Folska od­
rodzi się z naszej krwi". 

Józio przeciwstawiał mu nie tylko teksty ewangelicz­
ne, ale plany polityczne zgody wszechświatowej. Bronek 
milczał zaskoczony argumentami czerpanymi nie tylko 
z Tołstoja, ale i pacyfisty Romain Rollanda. 

Raz jeden śpiesząc na zebranie dowódców szwadro­
nów zostawił Bronek kartkę z wypisanym na niej jednym 
pytaniem: , , Czy Folska mogłaby powstać i istnieć bez 
wojska?". Na to zapytanie Józio nie dał mu żadnej 
odpowiedzi, tak mu się zdało naiwne, uboczne. 

Tołstoj i Romain Rolland by li Józia i naszym ducho­
wym pokarmem. Bez szerszych podstaw myślowych, bez 
czucia historii, żyliśmy przekonaniem, że wiara góry 
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przenosi po odrzuceniu wszelkich kompromisów, włącz­
nie z kompromisem posiadania: " ... temu, który się 
z tobą chce prawować o suknię twoją, puść mu i 
płaszcz ... " (Mat. V. 40). 

Kiedy Józio zameldował się u por. Podhorskiego, 
dowódcy szwadronu, do którego był skierowany, wyznał 
mu, że wstąpił do wojska z tchórzostwa, nie mając od­
wagi realizować swoich przekonań. "Poznasz życie -
odparł mu Podhorski - naszych wspaniałych ułanów, 
na pewno zmienisz przekonania ... ". 

W pułku Józio poznał i wkrótce zaprzyjaźnił się 
z dwoma braćmi Marylskimi, ciotecznymi braćmi rotmi­
strza Żółkiewskiego, który już w bitwie pod Krechow­
cami wsławił się nieporównaną odwagą. Obaj Marylscy 
pochodzili z rodziny o mocnych tradycjach katolickich 
i narodowych. Józio zaczął z całą pasją "nawracać" ich 
na swój pacyfizm. Edek, pierwszy, uległ n1u oświadcza­
jąc, że istotnie "woli być stróżem nocnym niż żołnie­
rzem". Antek, bardziej oczytany i świadomy zagadnienia, 
zmobilizowany od początku wojny do armii rosyjskiej, 
który zetknął się już ze śmiercią i poznał postawę żołnie­
rza rosyjskiego wobec losu wojennego, również uznał 
wtedy pacyfizm tołstojowski za swoje wyznanie. Dla 
Józia zdobycie tych dwóch adeptów stało się prawdziwym 
triumfem. Byli już trzej gotowi dać świadectwo praw­
dzie, co by się nie stało. 

W drodze z Mińska do Bobrujska, we wsi Turyn, 
trzeci szwadron pod dowództwem rtm. Romera osłania­
jący tabory, został napadnięty przez oddział armii czer­
wonej, oraz chłopów z okolicznych wsi. Wywiązała się 
potyczka, dwaj koledzy pułkowi, Suzin i Nowacki, zgi­
nęli. Nastrój pułku zmienił się od razu, mściwa niena­
wiść w stosunku do napastników ogarnęła ułanów. We 
wsi, którą mijali, Józio zauważył rosłego chłopa z narzu­
conym szynelem wojskowym na plecach (zapewne jed­
nego z masy dezerterów zbiegających z frontu) i jego po­
nure spojrzenie: piękne konie, lance, amaranty, uzbroje-
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nie - pańskie wojsko, obrońcy pańskiej ziemi chłopom 
obiecanej... I oto następuje spotkanie rosłego chłopa 
z ułanem, który po krótkiej wymianie zdań trzasnął 
chłopa w twarz, dosiadł konia i ruszył dalej. 

To zdarzenie stało się dla mego brata jednym z waż­
niejszych doświadczeń życiowych, krystalizujących osta­
tecznie jego decyzję, bo pomimo dwóch przeżytych rewo­
lucji, mimo siedmiu miesięcy szkoły oficerskiej nigdy nie 
widział własnymi oczami człowieka bitego. Jego teoria 
pacyfizmu i ewangeliczne nadstawienie policzka, to był 
świat jego myśli, prawie tajnej, świat jego lektur i roz­
ważań, daleki od rzeczywistości. 

Zameldowawszy już v1 drodze swoją nieodwołalną 
decyzję por. Podhorskiemu ( Marylscy uczynili to samo 
wobec swojego zwierzchnika, rtm. Zakrzewskiego), nie 
spotkali się ze strony dowódców z potępieniem ani sprze­
ciwem. Podhorski spytał jedynie Józia czy chce wstąpić 
do klasztoru, co by mu niejako tłumaczyło jego pacyfizm, 
na odmowną odpowiedź zamilkł. Rotmistrz Zakrzewski 
natomiast po dłuższym milczeniu zauważył: "Więc chce­
cie stworzyć nowe życie, na nowych zasadach ... " a po 
chwili dodał: "Ja w waszym wieku też chciałem się 
wyłamać i sam także nowe życie zacząć''. 

Spotkanie z dowódcą pułku, płk. Mościckim nastąpiło 
na ulicy w Bobrujsku. Pułkownik przyjął ich odpowied­
nio surowo, nie chciał słyszeć o żadnej pacyfistycznej 
ideologii i zapewnił, że dołoży wszystkich starań, aby 
zagrodzić im wstęp do Polski niepodległej. "Włożyliście 
mundury, kiedy był spokój, wyrywacie, kiedy się zanosi 
na wojnę. Mam was za zwyczajnych tchórzów! Zabie­
rajcie się!" 

Więc ani rozstrzału, ani aresztu? 
Wyłamali się z żelaznego prawa wojennego zgodnie 

z głębokim przekonaniem i nakazem sumienia. Byli wolni 
i za swoje czyny odpowiedzialni. Pośpiesznie zaczęli od­
pruwać wojskowe odznaki, amarantowe lampasy u spo­
dni , i nocą, żydowskim wozem ruszyli do Mińska i Przy-
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łuk. Drogę w krytym budą wozie i postój w żydowskiej 
karczmie pełnej zbiegłego z frontu żołnierstwa, zapamiętał 
Józio jako noc szczęśliwą, noc wyzwolenia. 

Wyjaśnili nam motywy swego postępku i zamiar 
zapoczątkowania nowego życia wedle przykazań dekalogu, 
mimo wszystkie możliwe przeszkody i sprzeciwy. Józio 
nie robił żadnych planów na przyszłość, wierzył, że Bóg 
wskaże mu jego miejsce na świecie- to mu wystarczało. 

W tym podniosłym, egzaltowanym nastroju spędzi­
liśmy z nimi kilka dni nowego, 1918 roku, przyjąwszy 
bez zastrzeżeń ich decyzję i. .. podzielając ich przekonania. 
Tołstojowska ideologia "nie sprzeciwiania się złu" wy­
szła od Józia, ale Edek, młodszy Marylski, pierwszy i 
samorzutnie ją przyjął, a Antek rozszerzył dążeniem do 
pełnej, Chrystusowej ofiary. Wykładał nam te swoje 
przekonanie w natchnieniu i urzekał nie tylko żarliwym 
słowem, ale też osobistym urokiem. 

Wszyscy trzej pojechali do W ołczkiewicz do naszego 
opiekuna i proboszcza ks. Zelby; wysłuchał ich, nie dys­
kutował, pobłogosławił wzruszony ich dobrą wolą "Pró­
bujcie- powiedział- z Bożą pomocą!''. 

Najcięższa była przeprawa z naszym Ojcem. Nie 
mógł i nie chciał przyjąć argumentacji Józia. Głęboko 
przygnębiony powtarzał: "Moje biedne dziecko - jesteś 
dezerterem!''. 

Wybrany na prezesa Komitetu Pornocy Wojsku Fol­
skiemu zrzekł się tego zaszczytnego stanowiska - był 
ojcem dezertera ... 

Karla, dążąca zawsze najprostszą drogą do celu, któ­
rej naturalną skłonnością było "wszystko albo nic", 
poddała się całkowicie wpływom Antka. 

Widzę ją opartą o kominek w salonie, zasłuchaną 
w jego wywody, już nieobecną i jak jej się zdawało -
wyzwoloną. 

Prowadziliśmy długie rozmowy, ważąc decyzje na 
najbliższą przyszłość, pisaliśmy listy. 
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Rozczytani w Staffie przyjęliśmy pierwsze strofy jed­
nego z jego wierszy za nasze hasło, nasze wyznanie wiary: 

Jest miasto tajne, skryte w mgle 
w wieńcu ogrodów wiecznie młodej wiosny 
idę ku niemu przez mroki i dżdże, 
a krok mój lekki i śpiew mój radosny ... 

Antek pisał do swego dowódcy i kuzyna rtm. Żół­
kiewskiego o zapoczątkowanym ruchu: " ... oficerowie 
zrzucają mundury, księża sutanny". Ten komunikat 
wzbudził we mnie i Józiu wątpliwości, ale sprzeciwić 
się Antkowi nie śmieliśmy, wiedział zapewne lepiej niż 
my. 

W późniejszych latach zapoznając się z mistycznym 
okresem życia Mickiewicza zauważyłam, ile było podo­
bieństwa w tym zawiązku naszego znikomego "ruchu" 
a początkami towiańszczyzny. 

Mickiewicz pisał wtedy do Domeyki, profesora w 
Chile, aby wracał śpiesznie, bo w emigracji dzieją się 
wielkie rzeczy i "głucha wieść zaczyna iść na Paryż ... 
mistrz wznosi trzecie piętro Kościoła, niższych nie bu­
rząc''. 

I my sądziliśmy, z całą naiwnością, podobnie! 
Nasza wiara zrealizowana w życiu miała świat od­

mienić ... 
W przeddzień ofensywy niemieckiej nasi tołstojowcy 

wyjechali do Piotrogrodu, zewsząd zagrożonego i zagło­
dzonego, w którym mieli przyjaciół. My obie, Karla i ja, 
miałyśmy dołączyć, skoro tylko chłopcy znajdą tam jakiś 
punkt oparcia. Karlę dało się ledwie zatrzymać, chciała 
od razu jechać z nimi, nie rozstawać się, nie odkładać. 

18 lutego 1918 roku Mińsk został zajęty bez boju, 
a Niemcy witani przez polską i katolicką ludność miasta, 
jak zbawcy po kilkumiesięcznym terrorze bolszewickim. 
3 marca został podpisany traktat pokojowy w Brześciu. 
Warunki Niemców były nieubłagane. 
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W Przyłukach zmiana władz zaborczych odbyła się 
bez wstrząsu, komisarz w czarnej kurtce zniknął niepo­
strzeżenie. Gościnne pokoje zajęli oficerowie niemieccy, 
młodzi i dobrze wychowani. Obezwładniony chaosem 
rewolucji front wschodni był dla nich rodzajem urlopu 
po wciąż płonącym froncie zachodnim. 

Śniegi już topniały, słońce grzało, rynny dzwoniły 
i jak w każde przedwiośnie nadzieja wstępowała w serce, 
nadzieja na koniec wojny, koniec zabijania, nadzieja wyz­
wolenia Polski i spełnienia naszych reformatorskich ma­
rzeń. 

Karla, mimo coraz niebezpieczniejszych warunków 
dotarcia do Piotrogrodu odciętego linią frontu, postano­
wiła jechać. 

W latach wojennych 1916 czy 1917 roku zwieziono 
z Azji Środkowej półdzikich Mongołów do robót leśnych. 
Zwano ich Sarty, Sartowie. Czy praca ich była wyna­
gradzana? Jak mieszkali? Czym żyli? Nie wiem! Wi­
dzieliśmy ich z daleka, półnagich, przy wyrębie lasu, 
jedli podobno żaby i jaszczurki, chyba z głodu, mieszkali 
w szałasach... Niemcy zarządzili natychmiastową ewa­
kuację tego niepewnego elementu. Zapędzani na stacje 
kolejowe i ładowani do bydlęcych wagonów, byli odsta­
wiani do Dniepru i przerzucani przez rzekę. 

Do takiego to eszelonu nabitego Azjatami i aktyw­
nymi komunistami, do jedynego pasażerskiego wagonu 
wsiadła nasza siostra na wszystko zdecydowana. W krót­
kim futerku z czarnych źrebaków i szykownym, filcowym 
kapelusiku. Chronić ją miała opaska Czerwonego Krzyża 
i jakieś ostemplowane zaświadczenie niemieckie. Była 
pełnoletnia, miała prawo rozporządzania sobą. Zatrzy­
mywać jej nikt nie próbował. Prośb Ojca, sprzeciwu 
całej rodziny, nie brała nawet pod uwagę. Ludzki kon­
duktor umieścił ją w swoim służbowym przedziale i po­
mógł w Orszy przesiąść się do wagonu rosyjskiego, za­
tłoczonego żołnierstwem. 

Poczta nie kursowała pomiędzy dwoma zaborami, ale 
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w warunkach powszechnego rozkładu każdy radził sobie 
jak mógł, wędrując z końca w koniec rozbitego impe­
rium, z bronią w ręku, lub w pogoni zysku, handlując 
czym kto mógł. Mnóstwo ludzi przekraczało tę czasową 
linię demarkacyjną, szmuglując towary, przerzucając ko­
respondencję. Chłopcy dojechali, wynajęli mieszkanie. 
Karla ich odnalazła. 

Nasz falanster w Piotrogrodzie 

Wreszcie przyszedł i na mnie czas porzucenia wszyst­
kiego, co było dotąd moim życiem. Pożegnałam dom 
rodzinny, i jakby ostatecznie, z bólem, 17-letnią Rózię. 
Musiałam połączyć się już z Józiem i wspólnie stanowić 
o naszej przyszłości. Ojciec nie próbował protestować, 
może mu ulżyła myśl, że będziemy tam troje razem, bał 
się zapewne wpływu Marylskiego, nie pojmując nadal 
racji naszego zrywu. 

Na wypadek głodu, czy choroby, wzięłam co się dało 
z biżuterii swojej i sióstr, zaszywając to w kołnierz pros­
tego kożucha. Z tych naszych panieńskich klejnotów 
pamiętam tylko brylantowe serduszko na łańcuszku, sprze­
dane w chwili potrzeby za kilka papierków, zwanych 
, ,kierenki'', reszta też poszła na kartofle. 

Bez przeszkód dojechałam do Orszy, gdzie odpoczę­
łam u pani Taube, byłej sąsiadki Mierzowa Łubieńskich 
i przekroczyłam, również bez przeszkód, granicę niemiec­
kiego zaboru. Pociągi kursowały bez planu, zależnie od 
woli zdemobilizowanych żołnierzy, którzy zalegali stacje 
i terroryzowali maszynistów. 

Znalazłam miejsce dla siebie i plecaka na górnej półce 
w korytarzu zatłoczonego wagonu. 

Jakie miałam papiery? Chyba jakiś niemiecki Aus­
weis? Biletów nikt nie kupował, bo nikt ich nie żądał, 
zresztą nikt nie wiedział, czy pociąg dojedzie do miejsca 
przeznaczenia, w tym wypadku do stolicy. 

57 



W całym wagonie byłyśmy tylko dwie kobiety: ja 
i starsza, bardzo mi życzliwa Żydówka. W poszukiwa­
niu zaginionego syna dążyła do Piotrogrodu sądząc, że 
tam znajdzie jakiś ślad jego życia lub śmierci. Dzieliłyś­
my z żołnierzami nasze zapasy żywności, droga ciągnęła 
się w niepewności, pełna bezterminowych postojów, wy­
ładunkó\v, napływu nowych pasażerów, "r ścisku, dymie 
machorkowym i nieskończonych dysputach politycznych. 

Odnalazłam ich w Stelarnym Piereułku, w kilku od­
najętych pokoikach, odstąpionych im przez panią Kla­
werową. Petersburg leżał jeszcze pod śniegiem. Po prze­
bytych konwulsjach i przewrotach miasto zdawało się 
zastygłe w oczekiwaniu, oniemiałe, wyludnione, ulice 
puste. Sklepy zamknięte. Na gmachach publicznych 
wisiały ogromne płachty, pokryte futurystycznymi kom­
pozycjami, głosiły rewolucyjne hasła. Zdzierane wichrem, 
ociekające farbą, łopotały jak żagle. Od zachodu groziła 
stolicy dalsza ofensywa niemiecka. Pod Pskowem gro­
madziły się siły kontrrewolucyjne. Oczekiwano desantu 
angielskiego w zatoce fińskiej i kroków wojennych floty 
alianckiej z bazy archangielskiej. Od czasu do czasu do­
chodziły nas echa dalekiej kanonady. Skąd strzelano i 
do kogo? Nikt nie wiedział, nie było żadnej prasy. Lada 
dzień spodziewano się jakiegoś przewrotu, nieprzewi­
dzianych wypadków. \Vładze bolszewickie przeniosły się 
do Moskwy. Nikt, nawet nasz mądry i politycznie doś­
\Viadczony wuj Meyendorff nie wierzył w trwałość bol­
szewickiego rządu. Uważał jednak, że tę próbę trzeba 
by doprowadzić do końca i tą drogą kraj uleczyć od 
obłudy maksymalizmu. Kołczak, Dienikin, Wrangel two­
rzyli białe armie, wsie i miasta przechodziły z rąk do 
rąk, mnożyły się okrutne samosądy i masowe egzekucje. 

Tak biali jak czerwoni mordowali i grabili sterrory­
zowaną ludność, krwawe samosądy na opornych, dra­
końskie rekwizycje powodowały straszne klęski głodowe, 
wyludniające całe połacie kraju. 

W Petersburgu znajdował się wówczas Karol Jaro-
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szyński, genialnie pomysłowy finansista, wzbogacony na 
cukrowniach Ukrainy. Ukrywał się przed polującymi na 
niego czekistami, dzięki własnym "organom bezpieczeń­
stwa" zawsze na czas ostrzegany przed aresztem lub 
rewizją. 

Skupywał ile się dało akcji banków rosyjskich, licz~c 
na przewrót i swoją wtedy finansową w Rosji ·wszechmoc. 

Jaroszyński zainteresował się dziwnyn1 "falansterem" 
na Stolarskim Piereułku. Zrazu proponował dostarczyć 
naszym tołstojowcom maszynę do pisania, sekretarkę (na­
wet kilka! ) , w celu zdefiniowania oraz szerzenia ich ideo­
logii, ale tu zabrakło pomysłu, nawet Antkowi, sądził, 
że na to czas jeszcze nie przyszedł ... 

Bo też poza ułamkami wskazań ewangelicznych i toł­
stojawskich nie mieliśmy żadnego przygotowania filozo­
ficznego. Niezachwianą jeszcze niczym wiarę i dyscyplinę 
praktyk religijnych, ale żadnych podstaw religioznaw­
czych, żadnego pojęcia o mistykach i reformatorach. 
Żywoty świętych, których lekturę narzucała nam co rano 
panna Mure, nie otworzyły nam serca ani umysłu dla 
tego poznania, ale spowodowały nękające mnie całymi 
latami skrupuły. 

Jaroszyński zresztą nie brał poważnie naszych ambicji 
reformatorskich, ale postanowił dać nam przeżyć. Józio 
i ja, bardziej realni, chcieliśmy dać czynem świadectwo 
naszej wiary, Karla i Antek byli zdania, że naprzód drogą 
modlitwy i ofiary należy zdobyć wiarę, co cuda czyni 
i dopiero wtedy iść do ludzi. Dziś - pisząc to , przypo­
mina mi się znów Mickiewicz - mimo że nikt z nas, 
wtedy, nie znał wskazań z jego mistycznej epoki- kiedy 
o wczesnym świcie zbierał swoją zabiedzoną gromadkę 
wyznawców i żądał od nich świetości. Mieli stawiać 
opór światu realizacją prawdy w ż-yciu, "\vtedy dopiero 
- mówił - stary porządek upadnie, jak odpada kora 
z drzewa, kiedy w nie nowe wstępują soki". 

Nowe soki wstępowały w nas opornie, ale Antek 
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zwierzył się Józiowi, że czuł się powołany dopełnić 
Ofiary Chrystusowej ... 

Z polecenia wuja Meyendorffa, Józio zwrócił się do 
innego wuja, Jerzego Cziczerina, wówczas komisarza 
spraw wewnętrznych w rządzie Lenina. Chodziło o stwo­
rzenie organizacji w duchu Czerwonego Krzyża, w celu 
opieki nad więźniami. Cziczerin skierował naszego brata 
do niejakiego Pietrowa, zaznaczając, że to , ,kryształowa 
dusza". Ale na tym stanęły próby naszej społecznej dzia­
łalności, ulegliśmy presji Antka, nie chcąc odłączać się 
od niego, ani rozbijać naszego koła. Trzeba było jednak 
z czegoś żyć. Zresztą Antek pierwszy znalazł pracę jako 
stróż nocny. Odtąd spędzał całe godziny na mrozie, 
obchodząc nasz blok mieszkaniowy, znał wszystkich 
mieszkańców domu, pomagał gdzie mógł, rozbijał ska­
mieniałe zaspy śniegu i modlił się , klęcząc na śniegu. 

"Antek- pisałam wtedy do naszej najstarszej siostry 
- co dzień bardziej odrywa się od świata, jesteśmy 
pewni, że będzie apostołem, który swoją ideę będzie pew­
nie słowami i czynem głosił światu, dużo się modli i żyje 
życiem ekstazy, jakaś święta siła bije z jego oczu i prze­
konanie niezachwiane z każdego słowa. Z nami rozma­
wia, tylko jak czuje, że potrzebujemy siły i podtrzymania 
i wtedy ma się zupełnie wrażenie, jakby to Bóg przez 
niego mówił''. 

"Edek- stwierdziłam w tym liście- nie jest jesz­
cze tak wysoko, trzyma się Karli i cała ta trójka już 
nie widzi życia inaczej, jak w zupełnej abnegacji , abso­
lutnym poświęceniu życia osobistego dla czystej Idei". 
,,My z Józiem tymczasem- pisałam- nie dorośliśmy 
do tego, cieszymy się szalenie zrzuceniem więzó'v najgor­
szych kompromisów, swobodnym życiem, które sami so­
bie podług sumienia stworzyć możemy, ale dalszego 
kształcenia wyrzec się nie chcemy... ani miłości ziemskiej 
się nie wyrzekamy''. 

Poza tym upewniłam siostrę, że o żadnych miłościach 
ant zakochaniach pomiędzy nami a Marylskimi nie ma 
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mowy! "Z radością znosimy tu głód i chłód i na wszyst­
ko jesteśmy gotowi. .. ". 

Byliśmy jednak wszyscy troje Antkiem zafascyno­
wani, on jeden się liczył, ale też nas niepokoił. Karla 
nosiła mu coś z naszego bardzo ubogiego, tyle że ciepłego 
jadła, na rozgrzewkę, nie przyjmował jednak tej usługi 
twierdząc, że nie potrzebuje już cielesnego pokarmu, nie 
czując głodu ani mrozu. Wyznał ponadto, że być może 
niebawem zdobędzie władzę czynienia cudów... ufaliśmy 
jego posłannictwu. 

Nam obojgu wyznaczył Jaroszyński pracę w nowej, 
przez niego założonej bibliotece ekonomicznej, pod kie­
rownictwem doświadczonego bibliotekarza, b. dyrektora 
Dumy Państwowej, pana Biełowa. Ludzie wyprzedawali 
się wtedy ze wszystkiego, a więc i z książek, należało 
tylko, mając fundusze, znać się na rzeczy. Pan Biełow 
po księgarniach i wyprzedażach skupywał odpowiednie 
książki, Józio chodził i znosił te książki do lokalu wyna­
jętego na bibliotekę. Ja z pomocą Józia pisałam fiszki 
katalogowe. 

Po pracy biegliśmy do polskiej kuchni studenckiej na 
Zabałkańskim prospekcie. Dawniej obszerna sala jadalna 
była gwarna i tłumna, bo kuchnia odżywiała młodzież 
studencką smacznie i wyjątkowo tanio z chlebem a dis­
cretion. 

Za naszych czasów obszerna jadalnia była omal pusta, 
dawano nam niezmiennie kawałek koniny, twardy jak 
podeszwa, z łyżką rozgotowanej kaszy, zalanej jakimś 
podejrzanym olejem i - oczywiście - bez chleba. 
Zmiataliśmy to jedyne danie i spieszyliśmy do domu, 
ale nim się tam znaleźliśmy już głód nam doskwierał. 

Ministrem aprowizacji był Józio. Na kartki dosta­
waliśmy raz na tydzień glon razowego chleba, dzieląc go 
na 5 osób wypadał na każdego kawałek wielkości dłoni 
i grubości 2-3 cm., zgłodniali zjadaliśmy go na poczeka­
niu. W sklepach spożywczych można było dostać tylko 
śledzie z beczki i olej, chyba słonecznikowy, może jeszcze 
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coś było pod ladą sprzedawcy, ale to przekraczało nasze 
środki. Rano Józio chodził do kuchni harcerskiej, utrzy­
mywanej również przez pana J aroszyńskiego, gdzie mu 
dawano coś niby rosół wodnisty z odrobiną wermiszelu. 
Przynosił nam menażkę tej zupy do podziału, żadnego 
innego rannego śniadania nie było. 

Co kilka dni Józio wychodził o świcie, nim jeszcze 
tramwaje ruszały, z pustym workiem i bańką na mleko, 
na dworzec kolejowy, gdzie tłum ludzi czekał na tzw. 
"mieszoczników", czyli chłopów z bliższych i dalszych 
wsi, aprowidujących stolicę w kartofle: o mleko toczyły 
się formalne walki. Józiowi udało się raz tylko wyjechać 
kilka stacji na spotkanie przekupek i tam zdobyć trochę 
upragnionego mleka. 

Karli powierzyliśmy porządki domowe i przygotowy­
wanie posiłków. Kuchnia polegała na ugotowaniu, nas­
tępnie obraniu kartofli ( obieranie surowych było nie 
ekonomiczne). Z zachowanych obierków lepiliśmy placki 
i piekliśmy na blasze. Do ugotowanych i tłuczonych kar­
tofli kładło się obrane śledzie. Ale Karla uznała obie­
ranie kartofli za czynność zbyteczną i stratę czasu, tłukła 
je nie obierane razem z nieoczyszczonymi śledziami. 
Wtedy zaprotesto\valiśmy i nastąpiła zmiana kucharki. 

W listach do domu usiłowaliśmy tłumaczyć bez­
względność Karli: Wyjechała z Mińska nie pożegna\vszy 
się z Ojcem, uchodząc przed tą próbą, która by mogła 
zachwiać powziętą decyzją. "Ona sama najwięcej nad 
tym cierpi" - pisał Józio do Poldzi, naszej najstarszej 
siostry. - "Ona tak gorąco, jak żaden z nas, Boga prosi 
o wyzwolenie z własnego egoizmu, o wyjście zupełne 
z siebie, żeby móc do ludzi podejść z miłością, i przez 
to ona jest tej chwili najbliższa". 

Wzorem dla niej, jak i dla nas, był Antek. "Wobec 
niego jesteśmy pyłem i prochem" - pisała Karla do 
najstarszej siostry. 

Pewnego dnia dotarł do Maryiskich list od rodzic6w 
z nakazem niezwłocznego powrotu do kraju. O po,vrode 
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Antka, na razie, nie było mowy - postanowiono więc 
wysłać Edka, który miał rodzicom wytłumaczyć ideowe 
przyczyny ich wystąpienia z wojska, pobytu w Fiatra­
grodzie i niejako przygotować grunt do naszego powrotu. 

Ale ta delegacja nie odniosła skutków - Edek się 
nie odezwał do nas ani wtedy, ani później żadnym sło­
wem, a następnie odsunął się całkowicie i nigdy już nie 
nawiązaliśmy z nim kontaktu, nigdy, do samej jego 
śmierci w 1944 roku, kiedy zginął zamordowany przez 
Niemców jako żołnierz AK. 

Niedługo po moim przyjeździe do Piotrogrodu zmie­
niliśmy mieszkanie. Chyba za pośrednictwem wujostwa 
Meyendorffów zaproponowano nam zajęcie pięknego pała­
cyku na ulicy Galernej, frontem wychodził na ulicę Na­
biereżną , biegnącą wzdłuż Newy, do placu Senackiego. 
Należało uchronić dom od rekwizycji, jako że był opusz­
czony przez właścicieli, pełen pięknych mebli i niezabez­
pieczonych kosztowności. Nie kusiły nas sale i salony 
tego pałacyku, zajęliśmy jedynie mansardowe pokoje gór­
nego piętra, przeznaczone dla służby. 

Zażywni jeszcze dozorcy domu przyjęli nas nieco po­
dejrzliwie ale nie wrogo, byli uprzedzeni, że pozostawio­
nym ich pieczy kosztownościom nic z naszej strony nie 
grozi, dziwili się tylko skąd wylądowała u nich ta dziwna 
czwórka o szczególnym zachowaniu. Na wieczorne po­
siłki ustępowali nam swoją obszerną kuchnię 'vraz z na­
czyntem. 

H eluta W ędziagolska 

Nie wiem, stąd trafiła do nas wtedy Reluta W ędzia­
golska o męskim typie i pięknym, altowym głosie, uczen­
nica piotragrodzkiego konserwatorium. Dawała Karli 
lekcje śpiewu. Karla była bardzo muzykalna, ale jej 
dźwięczny mezzosopran był źle ustawiony. Reluta pró­
bowała temu zaradzić. Schodziliśmy się wszyscy do jed-
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nego z dolnych salonów z fortepianem, Reluta śpiewała 
sama sobie akompaniując i tak w ciągu tego petersbur­
skiego przedwiośnia, weszła muzyka w nasze życie. Nas­
tępnie straciliśmy Relutę zupełnie z oczu. Wyszła dość 
późno za mąż za pana Tura i owdowiała niespodziewanie, 
na początku drugiej wojny, zostając z dwojgiem nielet­
nich dzieci, bez żadnego zabezpieczenia. Po tych długich 
latach spotkałam ją ponownie w nędznym, robotniczym 
mieszkanku na Ochocie, w wielkim niedostatku. 

Walczyła z losem, pracując, gdzie i jak- nie pamię­
tam - aby utrzymać i wychować dzieci. Syn, kilkunas­
toletni, zginął w Powstaniu 1944 roku, córka jest dziś 
w Warszawie cenionym lekarzem. Reluta zmarła po dłu­
giej, ciężkiej chorobie pod jej opieką... Daleko odbiegłam 
w tych wspomnieniach od Piotrogrodu 1918 i od naszej 
pięknej, ówczesnej śpiewaczki. 

Wujostwo Meyendorff 

Wujostwo mieszkali tej zimy i wiosny, jak i uprzed­
nio, u siebie na Oziernym Piereułku, a wuj Aleksander 
z ramienia Czerwonego Krzyża zajmował się repatriacją 
wielotysięcznych rzesz jeńców i więźniów niemieckich, 
deportowanych w głąb Rosji i na Syberię. 

Jego żona, Barbara, księżniczka Szerwaszydze, była 
Gruzinką. Jej ojciec, udzielny władca jednego z księstw 
kaukaskiej Gruzji, Abhazji, został pe·wnego dnia zapro­
szony przez cara Aleksandra II-go na 'vielkie polowanie. 
Książę siadł więc na statek ze sforą psów i odpowiednią 
ilością służby... ale nigdy więcej do swojej Abbazji nie 
wrócił. Po tym polowaniu car przeznaczył mu dobrze 
strzeżoną rezydencję, gdzieś pod Tułą, Abbazję zaś włą­
czył do cesarstwa. Dzieci książęce, dwie córki i dwóch 
synów, oddano na wychowanie rodzinom spokrewnionym 
z carskim domem. 

Ciocia była do końca życia bardzo piękna, wtedy już 
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siwowłosa, o wydatnych rysach, jasnej cerze i łagodnym 
wejrzeniu ciemnych, gruzińskich oczu. W młodości prze­
szła dramatyczne koleje losu, zakochawszy się w czło­
wieku posądzonym, czy też winnym zbrodni i skazanym 
na trzy lata więzienia, a następnie na katorgę. Zerwaw­
szy z całą rodziną, wyszła za niego za mąż i towarzyszyła 
skazańcowi na Syberię. Dopiero po latach, rozwiódłszy 
się z pierwszym mężem, poślubiła naszego owdowiałego 
wuja. Była o l O lat starsza od niego, ale otoczona do 
śmierci najczulszą jego miłością i opieką. Dla nas miała 
ciocia macierzyńskie serce, lękała się o nas, zwłaszcza 
niepokoił ją nieugięty maksymalizm Karli i jej bezkry­
tyczne poddanie się wpływom Antka. Coś może z pos­
tawy naszej siostry wobec życia przypominało jej własną, 
zuchwałą młodość. Odwiedzaliśmy Wujostwo parokrot­
nie i Józio odważył się którego dnia zwrócić uwagę 
Cioci na to, że i ona w młodości przechodziła dramaty, 
z których jednak wyszła bez szwanku. I wtedy, powiada 
mój brat, zdarzyło się nigdy przezeń później nie doznane 
zjawisko: z oczu Cioci, dosłownie, trysnęły łzy, zakryła 
twarz rękoma i powiedziała: "Nie mów o tym, są cier­
pienia, które wysuszają duszę ( il y a des soulfrance s qui 
dessechent l' ame) }}. 

Przed końcem 1918 roku Wujostwo opuścili Piotro­
gród i osiedlili się w Londynie, gdzie Wuj przez 
dziesięć lat wykładał na uniwersytecie Oxfordzkim 
ekonomię rolną Europy Wschodniej. Wuj umarł w wie­
ku około 90-ciu lat w rosyjskim schronisku dla starców 
w Londynie, niewidomy, ale zawsze niezależny. Do 
końca zachował umysł żywy i chłonny, kostyczny zmysł 
humoru, zainteresowanie młodzieżą, życzliwość dla oto­
czenia. Do śmierci był naszym mądrym doradcą i 
przyjacielem. 

Oboje Meyendorffowie pochowani są w nadmorskim 
cmentarzu w Plymouth, gdzie ze względu na łagodniej­
szy klimat spędzili ostatnie lata życia Cioci i gdzie Wuj 
dołączył do niej po śmierci. 

65 



List Antka. Ciemne oblicze 

Poczta pomiędzy zaborami- jak już pisałam- nie 
kursowała, ale były okazje, z których korzystaliśmy. 
Pewnego razu Antek powierzył mi długi list do Rózi, 
naszej najmłodszej siostry, którą poznał przelotnie w 
Przyłukach. Wszystkie listy tej "poczty" przeszły przez 
moje ręce, a list Antka zdał mi się tak piękny i tak zna­
mienny, że dużymi fragmentami przepisałam go w moim 
Pamiętniku, odnalezionym w gruzach popowstaniowej 
Warszawy w 1945 roku. Wśród plam błota i wlepionego 
w papier pierza odczytuję co następuje: 

" ... Jeżeli w noc zwątpienia i tęsknoty duszy Twej, 
zawsze biednej ... życie w stroskane wróci serce, wiedz, że 
to miłość weń wstąpiła. Bo życie to miłość, a głosem jej 
cierpienie, i gdy poczujesz, że dusza Twoja chciałaby zgi­
nać, by innym z siebie ofiarę uczynić, to wiedz, że sięgasz 
już w nieskończoność... Gdy cię Życie unosi na swej 
fali i słyszysz powiew wiosny, czy bijące z Tobą jednym 
dźwiękiem i tętnem jednym serce - memento mori. 

"Gdy głowa Twego ukochanego na Twoich piersiach 
leży, niech serce Twoje miłością przepełnione biegnie 
do Tego, któremu gorycz była napojem, a prosty krzyż 
życiem i śmiercią. 

"I zbledną Ci usta miłości ziemskiej spragnione i 
skurczy Ci się serce przepełnione szczęściem i Sza tan, 
co w miłość oblekł się, by posiąść i uśpić Cię na wieki 
- odejdzie - i Bogu pieśń zanucisz. Bo nie będzie 
siły ziemskiej, ani piekielnej, która Twą duszę posiądzie, 
bo na dnie każdej ziemskiej rozkoszy ujrzysz krzyż, a na 
nim nagi trup Zbawiciela. Błogosławieni, co cierpią, bo 
snadź Bóg namazał ich czoła krwią ofiary, by dalej dzieło 
Chrystusa prowadzili. Strącaj pył ziemski z duszy, bo 
w zwodniczej jego tęczy mieści się zdrada i odstępstwo. 
Chciej odczuć chwilami, by Boga więcej wielbić, że wszyst­
ko jest grzechem i oczy Twoje cudnej przyrody spra-
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gnione i uszy Twoje dźwięków miłości czekające i serce 
Twoje uczucia czystego tak łaknące - wszystko jest 
grzechem, memento mori. Niech Ci Krzyż będzie jedy­
nym godłem, jedynym pragnieniem, jedynym pięknem, 
a miłość wówczas w obliczu śmierci zabłyśnie Ci z taką 
siłą, że świat cały ukochasz ... ". 

Takiego to wyrzeczenia żądał Antek od 17-letniej 
Rózi, sam, jak sądził, przeznaczony na dopełnienie ofiary 
Chrystusa. Ale co mnie dziś uderza, to że głosząc osta­
teczne zaparcie się siebie, jego ekstremizm religijny był 
związany z nieuświadomionym erotyzmem i tym przypo­
minał liczne sekty rosyjskie. Sekty o podobnych kierun­
kach, w których zdarzały się w Rosji fakty pojedynczego 
lub zbiorowego samobójstwa, sekty kastratów kaleczą­
cych się w imię umartwiania ciała dla wyzwolenia duszy. 
Ani my, ani Antek, wtedy, nie mieliśmy o nich pojęcia. 
Pisał o nich Razanaw w s woj ej książce pt. , , Ciemne 
oblicze" (T iemnyj lik). Józio poznał Razanowa do­
piero w roku następnym, za poradą Mereżkowskiego i 
wtedy dał nam go też poznać. 

Ciemne promienie Chrystusowego Oblicza... to pus­
telnie pierwszych wieków chrześcijaństwa w piaskach 
afrykańskich, tysiące zakonów kontemplacyjnych o pod­
wójnych kratach klauzury i stosy inkwizycji ... 

Ten sam Chrystus, co rozgrzeszył Magdalenę i błogo­
sławił pokój czyniącym, ten sam głosił: "Przyniosłem 
ogień na świat i tylko czekam, aby był zapalon". 

"Spojrzywszy uważnie w oblicze Chrystusa - pisze 
Razanaw-nie można nadal zajmować się sztuką, rodzi­
ną, polityką, nauką. Gogol spojrzał uważnie na Chrys­
tusa - rzucił pióro i umarł". 

W Petersburgu 1918 roku przyjęliśmy wzorem Antka 
ciemne promienie Chrystusowego oblicza za obowiązującą 
nas drogę życia. 
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Wyspy Balaamskie 

W 1938 roku, dwadzieścia lat później odwiedziwszy 
ciotki Nicolay i wujostwo Meyendorff w Montepos pod 
Wiborgiem w Finlandii, wybrałam się z wycieczką krajo­
znawczą i dotarłam w lipcu do Wysp Balaamskich na 
jeziorze Ładoga. Uboga wegetacja budziła się zaledwie 
po dziesięciomiesięcznej zimie, lodowaty wiatr wzdymał 
fale jeziora. Jego część południowa z twierdzą Schliis­
selburską należała do Związku Sowieckiego, część pół­
nocna, z klasztornymi wyspami, do Finlandii. Dawniej 
liczne pielgrzymki z całej Rosji zdążały na te wyspy ska­
liste, podobnie, jak na wyspy Sołowieckie u wybrzeży 
Morza Białego. Po pierwszej wojnie światowej klasztor 
odcięty od Rosji został zamieniony na hotel dla niezliczo­
nych pielgrzymów z emigracji oraz turystów, przeważnie 
Niemców i Amerykanów, prowadzili ten hotel ostatni, 
długobrodzi mnisi Balaamscy. 

Poza główną, klasztorną, Balaamską wyspą, było jesz­
cze kilka małych o równie ubogiej roślinności, gdzie nam 
pokazywano, dojeżdżając łodziami, siedziby zmarłych już 
pustelników: małe domki drewniane z jednym sprzętem, 
trumną. W niej eremici sypiali, w niej byli składani do 
grobu. O świcie co dnia odbywało się w cerkwi uro­
czyste nabożeństwo i resztki kościelnego chóru głębokim, 
cerkiewnym basem powtarzały inwokację "Hospodi, po­
miłuj". 

To ciemne Chrystusowe oblicze, które patrzyło na 
mnie groźnie spod kopuły cerkiewnej było to samo, co 
nas urzekło przed laty, pod wpływem Antka i które \vy­
dało swoje mistyczne owoce na kamienistych Wyspach 
Balaamskich. 

Po wojnie sowiecko-fińskiej 1939-1940, prowincja 
Karelii została w całości włączona do Związku Sowiec­
kiego, a klasztor Balaamski jest dziś -prawdopodobnie 
-zamieniony na więzienie, podobnie jak klasztory wysp 
Sołowieckich. 
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Komisja Likwidacyjna 

Jednocześnie z ogłoszeniem w marcu 191 7 roku przez 
Rząd Tymczasowy manifestu przyznającego Polsce, zjed­
noczonej z trzech rozerwanych części pełną niepodległość, 
została ustanowiona Komisja Likwidacyjna do spraw 
Królestwa Polskiego, z inicjatywy i pod przewodnictwem 
Aleksandra Lednickiego. Komisja ta miała złożone zada­
nie, bo poza likwidacją dawnych, między Rosją a Polską, 
stosunków prawno-administracyjnych, poza sprawami 
Kościoła Katolickiego w Rosji oraz przyszłych granic 
Polski, były jeszcze do załatwienia sprawy Polaków, 
obywateli rosyjskich, zmobilizowanych do wojska rosyj­
skiego, jak również repatriacji uchodźców z 1915 roku, 
rewindykacji majętności polskich itp. Komisja Likwida­
cyjna została oficjalnie zniesiona po przewrocie bolsze­
wickim, ale działała nadal pod firmą Rady Ekonomicznej 
i Rozrachunkowej. Papiery i zaświadczenia Komisji, nas­
tępnie Rady, jako instytucji polskiej, zapewniały jeszcze 
pewne bezpieczeństwo wobec bolszewickiej Czeka i jej 
samowoli. Toteż mnóstwo Polaków figurowało na liście 
urzędników wtedy już fikcyjnej instytucji, w ich liczbie 
spowinowacony z nami Henryk Przewłocki. Henryk od­
wiedzał nas, odnosił się z sympatią do Antka i, przypusz­
czalnie, dzięki swoim stosunkom zamierzał w odpowied­
niej chwili wyciągnąć nas z Rosji bolszewickiej, korzy­
stając z niemieckich repatriacyjnych pociągów - co się 
też w końcu spełniło. 

Załamanie Antka 

Tymczasem nastąpił wypadek niespodziewany, dla 
naszej grupy katastroficzny. Antek ciężko zachorował. 
Posty i umartwienia zniszczyły odporność silnego orga­
nizmu. Załamał się fizycznie i równocześnie psychicznie. 
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Jego niezłomna wiara i duch apostolski przeszły w nę­
kające go zwątpienie i głębokie przygnębienie. 

Usiłowaliśmy go odżywiać, ale nie było jak. Antek 
stracił chęć do życia i wszelki apetyt. Wtedy ponownie 
przyszedł nam z pomocą Karol J aroszyński, zabrał Antka 
do swojej willi - pałacu na Wyspie, gdzie chory pod 
stałą opieką lekarza miał wrócić do siebie. Nie było 
innego wyjścia. 

Ale J aroszyńskiemu już paliło się pod nogami. śle­
dzony, zagrożony aresztem musiał zniknąć natychmiast, 
porzucając całe swoje mienie w Piotrogrodzie. Wyjechał 
z Antkiem jeszcze chorym - do Kijowa. Karla najbo­
leśniej przeżyła to rozstanie bezterminowe i bez poże­
gnania, tę niepewność jego i naszych losów. 

Mord Jekaterynburski 

Kto w tym 1918 roku w zagłodzonym Piotrogrodzie, 
w zrewolucjonizowanym imperium pamiętał o losach 
cara Wszechrosji, z którego imieniem na ustach tysiące 
i tysiące żołnierzy szło na śmierć? Kto pamiętał o car­
skiej rodzinie, o domu Romanowych? Jedynie poszcze­
gólne jednostki lub grupy wiernych i masowo emigrują­
cych zwolenników caratu oraz topniejące, rozprzęgające 
się i załamujące szeregi Białej Armii. 

Po abdykacji w marcu 1918 roku, car z rodziną był 
przez pięć miesięcy więziony w pałacu Carsko-Sielskim. 
W sierpniu tego roku Kiereński, premier Rady Ministrów 
Rządu Tymczasowego, postanowił wywieźć cara z całą 
rodziną na Syberię 1, gdyż zachodziła obawa, że jego 
obecność tak blisko stolicy może spowodować zamachy 
lub manifestacje. W Tobolsku dowiedział się Mikołaj II 

l. W Pamiętnikach Wielkiej Wojny, pracy zbiorowej wydanej przez 
Michała Sakolnickiego w 1925 roku, Sokolnicki twierdzi w przypisie, że 
rodzina carska na Syberii była finansowana, między innymi, przez Karola 
Jaroszyńskiego, za pośrednictwem byłej damy dworu carowej - Wyruhowej. 
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o przewrocie bolszewickim, o haniebnym dla Rosji po­
koju Brzeskim, ale także o tym, że admirał Kołczak two­
rzy białą armię na Syberii, armię wyzwoleńczą. 

W kwietniu 1918 roku została rodzina carska raz 
jeszcze wysiedlona na rozkaz Moskwy z Tobołska do 
Jekaterynburga, bliżej Uralu. Przeznaczono im dom boga­
tego kupca Ipatiewa, ogrodzony od ulicy wysokim, zbi­
tym z desek płotem, poza który nikt nie mógł wyjrzeć 
z domu, ani do niego wejrzeć. Dozorców dobierały wła­
dze spośród robotników okolicznych fabryk, często zmie­
niani nie szczędzili więźniom upokorzeń, mając prawo 
wchodzić do pokojów carskich o każdej porze dnia i nocy 
i jadać posiłki wspólnie z więźniami. Do końca, czyli 
do wspólnej śmierci, zostali im wierni lekarz dworu 
dr Botkin, oraz trzy osoby ze służby: Anna Demidowa, 
Trup, Charitonow. 

Szła wiosna syberyjska, wybuchająca znienacka zmar­
twychwstaniem przyrody. Pękające na Irtyszu lody 
grzmiały jak salwy armatnie, lud okoliczny śpieszył nad 
rzekę, by obejrzeć zwały kry spiętrzonej. Ptaki wędrowne 
ciągnęły kluczami. 

Widywano niekiedy rodzinę carską, jak siadywała 
w słońcu na gzymsie dachu ogrodzonego domu, wieczo­
rami księżniczki śpiewały pieśni nabożne, carewicz cho­
rował, leczyć go, ratować, nie było jak. 

Minęła wiosna, nastało lato. 
16 lipca komsiarz Jakowlew przybył z Moskwy z wy­

rokiem śmierci dla carskiej rodziny. W nocy z l 7 na 
18 lipca kazano więźniom ubrać się pod pretekstem prze­
wiezienia ich do jeszcze innego maista, następnie wszyscy, v 
w ślad za komisarzem zeszli do izby suterenowej, cesarz 
niósł na rękach chorego syna. Za komisarzem szło dzie­
sięciu uzbrojonych ludzi. Wtedy Jakowlew oznajmił 
cesarzowi, że w Moskwie zapadł wyrok śmierci na niego 
i jego rodzinę, po czym zastrzelił cara na miejscu. Na 
ten sygnał wybuchła strzelanina, kładąc trupem resztę 
więźniów. Przed świ tern krótkiej nocy lipcowej załado-
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wano pośpiesznie jedenaście zwłok na ciężarówkę i wy­
wieziono do pobliskiego lasu, gdzie zostały spalone. 
Wywiad zarządzony kilka miesięcy później przez admirała 
Kołczaka pozwolił odtworzyć warunki i przebieg mordu. 
W popiołach leśnej polany znaleziono cyfrę z epoletu 
cesarza, perłę z kolczyka carowej i kilka drobnych klej­
notów księżniczek. Nazajutrz po mordzie Jekaterynbur­
skim, resztę członków domu Romanowych, więzionych 
w pobliskim miasteczku Alepajewsk, spotkał ten sam 
los, w ich liczbie siostrę carowej, Elżbietę. Zwłoki po­
mordowanych wrzucono do szybu nieczynnej kopalni 
węgla, gdzie zostały następnie odnalezione i zidentyfi­
kowane. 

Rewolucja dokonała swego dzieła. Cesarz Wszechro­
sji, symbol samowładztwa i omal cały dom Romanowych, 
zostali zgładzeni. 

Przejęci odmianą świata i własnych losów nie ogląda­
liśmy się wtedy na wysiedloną na Syberię carską rodzinę. 
Wielkie księżniczki: Tatiana, Olga, Maria i Anastazja, 
nasze rówieśniczki, stały, jak i my, na progu życia. 

Lody na Irtyszu pękały. Armia Kołczaka zbliżała się 
niosąc im wyzwolenie ... Ale nie spełniły się nadzieje ich 
skrzywdzonej młodości , a sprawdziło się proroctwo sybe· 
ryjskiego chłopa: "Kiedy poznacie mój kraj - koniec 
Wasz będzie bliski". 

Pomiędzy frontami 

Od początku zimy 1917 na 1918, 1-szy korpus 
Dowbora Muśnickiego stacjonował w Bobrujsku i jego 
okolicach, część l-go pułku Ułanów Krechowieckich za­
kwaterowała się we wsi Łazarewicze, rozłożonej wzdłuż 
Dniepru. Na przeciwległym brzegu byli bolszewicy. 
W maju 1918 roku Niemcy zarządzili rozwiązanie Kor­
pusu, oraz innych wojskowych polskich formacji , i ich 
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rozbrojenie. W 1-szym pułku ułanów, stworzonym do 
walki z Niemcami, pułku, który w tych walkach przebył 
już cztery lata - zawrzało. Złożenie broni na rozkaz 
niemiecki zdawało się być czynem hańbiącym. Na ofi­
cerskim zebraniu rozważano różne rozwiązania, nie znaj­
dując na razie wyjścia z kleszczy obu wrogich polskiemu 
wojsku sił. 

Jednocześnie rozeszła się w pułku wiadomość o śmier­
ci Maurycego Wańkowicza, serdecznego kolegi i przy­
jaciela naszego brata Stasia. Nikt zrazu nie wiedział, 
gdzie Mo ryś zginął i jak, dopiero później jego siostry, 
a następnie nasze, dowiedziały się o przebiegu wypadków. 

Epizod w Łazarewiczach 

Stasia widziano na pogrzebie Morysia w Bobrujsku. 
Był zdrów, tyle że mocno pobity. 

"Przeszedłem straszne chwile - donosił krótko sios­
trom - dzięki Bogu, że żyję, więcej pisać nie mogę, 
może być że wobec wypadków prędko wrócę do domu". 

W Bobrujsku Staś mieszkał u Wańkowiczów i chyba 
dzięki jednej z sióstr Morysia relacja tej nocy zachowała 
się w liście siostry Lili do najstarszej naszej siostry Łu­
bieńskiej, który poniżej streszczam: 

"Stało się to w nocy z 18-go na 19-go maja. Dwa 
plutony l-go Pułku Ułanów zajęły kwatery we wsi Łaza­
rewicze nad Dnieprem, koło starego czy nowego Bychowa. 
Na przeciwległym brzegu rzeki stali bolszewicy. Żoł­
nierze pomęczeni zajęli chatę na skraju wioski i znaleźli 
tam pianino, zawleczone tu z któregoś zrabowanego 
dworu i Staś do późna grał na tym pianinie. Około dru­
giej obudziły ich z pierwszego snu krzyki i strzały. Na 
tle jaśniejszego kwadratu okna sterczały lufy skierowane 
na łóżko, na którym spał Staś z Heniem, strzały były 
gęste, nikogo nie trafiały, szły za wysoko, ale też nikt 
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z chaty nie mógł się wydostać. Wtem ktoś krzyknął 
brasaj bombu - nastąpił silny wybuch, na szczęście 
bomba nie wpadła do chaty, a wybuchła na zewnątrz 
i wtedy siedmiu bolszewików wpadło do chaty, wypchali 
naszych z izby, pod ścianę i zaczęli ich bić kolbami. 
Rostropowicz uderzony w głowę upadł, wtedy mu lufę 
przystawili do głowy i strzelili, ale kula ześliznęła się 
po czaszce. Stasia ratował wzrost, bili go po barkach 
i ramionach, omal do głowy nie sięgając. Wtedy Maryś 
powiedział, żeby odsunąć chwilę śmierci: dajtie odietsia, 
po czym zapędzili ich znowu do chaty, rzucili się na 
broń, mundury, aparat fotograficzny, i na chwilę, spie­
rając się o tę zdobycz, zapomnieli o swoich jeńcach. 
Staś na czworakach wypełzł z chaty i z Heniem, który 
się ocucił, skoczyli za węgieł. Co robić? Pamiętali fortel 
Skrzetuskiego ... szuwarami. .. wpław ... rzeką, do następ­
nej wioski? Ale Henio nie podoła, zbyt słaby ... przesu­
nęli się ku stajni... spłoszone konie zaciągnęły węzły 
kantarów, nie sposób odwiązać, a Henio broczy krwią. 
W drugiej stajni konie nie uwiązane ... dosiedli bez uzdy, 
w bieliźnie ... konie ostre, nieujeżdżone - zrozumiały, 
przeskoczyły płot, dały się kierować i jak strzały ruszyły 
w stronę lasu. Kulomiot bolszewicki stał na środku 
wioskowej ulicy i kiedy bolszewicy zobaczyli dwie ucie­
kające białe postacie, zaczęli strzelać. W deszczu kul 
Staś i Henio dopadli lasu, Henio został tylko lekko ranny 
w nogę. W następnej wiosce stała nasza piechota, tam 
ich ogarnęli. Bolszewicy cofnęli się biorąc jeńców i dwa 
kulomioty - już było po bitwie. Ale Staś i Henio na 
innych koniach wrócili do wioski - na środku drogi 
leżały skatowane zwłoki Marysia. Tam odbył się pogrzeb 
tej ostatniej ofiary bolszewików z l-go Pułku Ułanów, 
w sam dzień rozwiązania korpusu. Niemcy nawet nie 
pozwolili dać salwy nad grobem -pułk był w zasadzie 
rozbrojony". 
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Rozbrojenie Korpusu 

Rozwiązując Korpus Dowbora Niemcy zagarnęli 
ogromne składy zgromadzone w twierdzy bobrujskiej, 
zapasy amunicji, broni, odzieży, żywności i to, o co im 
szczególnie chodziło - około 30 tysięcy koni, w ich 
liczbie te najlepsze wtedy w Europie, ze stadniny Anto­
nińskiej, Sławuckiej, a także tyle najpiękniejszych pry­
watnych wierzchowców. 

Generał Dowbór przyjął ostatnią rewię, a trębacze po 
raz ostatni odegrali: Jeszcze Polska nie zginęła. 

Próba zamachu w celu poderwania niektórych od­
działów do walki ( chwilowe aresztowanie generała oraz 
niemieckiego komendanta przez zbuntowanych oficerów ) 
spaliła na panewce. Zbrojny opór wobec siły niemieckiej 
mógłby się stać jedynie manifestacją lub dalszym przele­
wem krwi na marne. Dowbór-Muśnicki kierował się 
zimnym rachunkiem sztabowca. 

Korpus złożył broń i oddał Niemcom cały swój ma­
teriał wojenny. 

Czym było dla polsko-białoruskiej ludności naszego 
kraju rozbrojenie I -go korpusu Dowbora i niepewność 
dalszych losów, między dwoma frontami, jaka była na­
dzieja na wskrzeszenie Polski, jakie oczekiwanie polskich 
sił zbrojnych w 1919 roku - dowiadujemy się od świad­
ka tych wydarzeń, żołnierza i syna tej ziemi, Floriana 
Czarnyszewicza, z jego pięknej książki zatytułowanej 
,,Nadberezyńcy'', książki powstałej z wielkiej tęsknoty 
za krajem ojczystym a pisanej w chwilach wolnych od 
ciężkiej pracy w rzeźniach argentyńskich. 

Całą nadzieję na zachowanie swoich strzech i swoich 
kościołów, całą wiarę w przyszły, sprawiedliwy ustrój 
społeczny pokładali ci prości ludzie w odradzającej się 
Rzeczpospolitej. 

Czarnyszewicz opisuje w tej powieści wystąpienie 
delegacji szlachty zaściankowej zza Berezyny, w którym 
sam autor najprawdopodobniej brał udział, delegacji do 
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generała Konarzewski ego, dowódcy frontu wschodniego 
w 1919 roku. Sztab generała mieścił się w Bobrujsku, 
jak poprzedniego roku sztab generała Dowbora. Delegaci 
przez usta najstarszego i najbardziej zasłużonego spośród 
nich prosili generała w prostocie swej, by raczył przyłą­
czyć ich ziemie do Polski aż po Dniepr "bo to przecie 
- podkreślali - ziemie polskie ... ". Próżno generał tłu­
maczył nadberezyńcom, że sprawa granic Polski nie od 
niego zależy, że Kraj jest jeszcze zagrożony ze wszystkich 
stron i że ludzie również zza Dniepru o przyłączeniu do 
Polski proszą ... 

"Ludzie zza Dniepru? - zdziwił się delegat - rów­
nież proszą się?... A jest chociaż nadzieja, Panie Gene­
rale, że doczekamy się? 

Nie doczekali się. Traktat Ryski, dwa lata później , 
odciął ich ostatecznie od Polski, skazując wielotysięczną 
polską i katolicką ludność wschodniej Białorusi na grozę 
bolszewickiego terroru, aresztów, śledztw, egzekucji, zsy­
łek, katorgi. 

W wyniku szeregu oficerskich narad w 1-szym pułku 
Krechowieckim, wiosną tegoż 1918 roku postanowiono, 
że część oficerów i ułanów pozostanie na W schodzi e, aby 
tam utrzymać czynne pogotowie walki z Niemcami. Po­
zostali wrócili do kraju, tworząc tajną organizację syste­
mem piątkowym. Demobilizacja miała więc być tylko 
pozorna, a najlepsze siły bojowe, siły polskiego oporu, 
obustronnie zagrożone, miały zejść pod ziemię. 

Na czele tego tajnego ruchu stanął rotmistrz Bronis­
ław Rom er. Miał przeprowadzić oddział ułanów w roz­
proszeniu do bazy sił koalicyjnych w Murmańsku i nie 
dopuścić do przerwania ciągłości istnienia Pułku. 

Liczni oficerowie i około 200 podoficerów i ułanów 
mieli się gromadzić po dworach w okolicach Dyneburga 
i Kijowa. W Dyneburgu akcją miał kierować Romer. 
Inflanty były jego krajem rodzinnym. W Kijowie -
Zygmunt Podhorski, rodem z Ukrainy. 
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Kiedy więc tamtego jesiennego wieczoru w Dukorze, 
Bronek i Zaza, bo tak ich wszyscy nazywaliśmy, radzili 
przy blasku świec, rozważali zapewne zagrożenie pułku, 
sposoby jego utrzymania, oraz własną, za ów 1-szy pułk 
Ułanów Krechowieckich odpowiedzialność. 

Od chwili rozbrojenia korpusu kilka miesięcy jedynie 
dzieliło Bronisława Romera od kuli czekisty. Podhor­
skiemu pozostawały długie lata służby, stopień generalski, 
druga wojna, nowa klęska i gorzki los emigranta w 
Londynie. 
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Część czwarta 

POLSKA POWSTAJE 





Powrót do Kraju. Warszawa 

Po nagłym zniknięciu Jaroszyńskiego z Antkiem 
pozostanie nasze w Piotrogrodzie, bez określonego celu 
i bez środków do życia, niczym się nie tłumaczyło. 

Ojciec nasz ciężko zachorował i wzywał nas do pow­
rotu. Henryk Przewłocki, do czasu zabezpieczony papie­
rami likwidującej się Komisji Likwidacyjnej, zajął się 
naszą repatriacją. Jedynie w Polsce mogliśmy znaleźć 
pole do działania i środki do życia, tylko w kraju odna­
leźć Antka. Władze sowieckie nie ułatwiały repatriacji, 
chcąc zatrzymać jak najwięcej Polaków wyrzuconych 
z kraju w ciągu wojny, uchodźców, żołnierzy demobilizo­
wanych i jeńców z armii niemieckiej i austriackiej, zatrzy­
mać z zamiarem włączenia polskiego elementu do czyn­
nego współdziałania ze zwycięską rewolucją. Był nawet 
projekt stworzenia separatywnego rządu polskiego na emi­
gracji oraz formacji wojskowej pod czerwonym sztan­
darem. W tych zabiegach czynną rolę grał Stefan Helt­
man, ten sam, którego znaliśmy jako członka Zarządu 
Towarzystwa Pornocy Ofiarom Wojny w Mińsku, ideowy 
komunista, o zimnym spojrzeniu jasnych oczu. Heltman 
miał stanąć na czele projektowanego emigracyjnego rządu 
polskiego w Rosji, mającego stanowić przeciwwagę Rady 
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Regencyjnej, stworzonej w Warszawie przez Niemców. 
Heltman działał na terenie Mińska bolszewickiego w 1917 
roku na czele Komisariatu do Spraw Polskich i jako wy­
dawca czasopisma Polska Prawda. W okresie "czystek" 
w latach trzydziestych usunięto go ze wszystkich zajmo­
wanych stanowisk, szkalowano długi czas w prasie jako 
polskiego nacjonalistę, nim skazano na śmierć. Zarzucano 
mu m.in., że do tytułu pisma Prawda dodał Polska, co 
miało odróżnić mińską Prawdę od Prawdy wydawanej 
po rosyjsku w Piotrogrodzie. Tłumaczenie Heltmana 
uznano za typowy wykręt polskiego szowinisty. Helt­
man zginął w Rosji około 1936 roku. Pozostało nam 
wspomnienie milczącego uczestnika posiedzeń zarządu 
Towarzystwa Pornocy Ofiarom Wojny i spojrzenie jego 
białych oczu fanatyka 1• 

W Rosji anarchia, nieprzewidziane zrywy armii samo­
zwańczych czerwonych i białych, rabunek wsi, paraliż 
sieci kolejowej, klęska głodowa. Pod okupacją niemiec­
ko-austriacką - pogotowie. Podziemna Organizacja 
Wojskowa ( P.O.W.) tworzy kadry przyszłego wojska. 
Przystąpienie do wojny Stanów Zjednoczonych przesą­
dziło jej wyniki. 

Piłsudski odmówił przysięgi na wierność państwom 
centralnym. Legiony poszły jego śladem, nastąpiła fala 
aresztowań. W lipcu 1917 Komendant i jego Szef Sztabu 
Sosnkowski zostali internowani i osadzeni w twierdzy 
Magdeburskiej. 

Wracając do Polski byliśmy zupełnie nie zorientowani 
w złożonych problemach politycznych pod obu zaborami, 
ani w nastrojach kraju zwodzonego obietnicami okupan­
tów. Klęska Niemców zdawała się bliska, ale Polskę i 
cały kraj zabużny, aż do Dniepru, trzymali jeszcze Niemcy 

l. Wacław Solski: Moje wspomnienia. Paryż, Instytut Literacki, 1977, 
powołuje się na pracę Andrzeja Slisza: Prasa polska w Rosji w dobie 
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mocno w ręku, nie cofając się przed krwawymi represjami 
przy każdej próbie wyzwolenia. 

W końcu maja opuściliśmy wyludniony Piotrogród, 
miasto w którym postawiliśmy pierwsze kroki naszej 
samodzielności. Na pięknych "Wyspach" w parkach 
opustoszałych will i pałaców kwitły już kasztany. 

Na twardych ławkach trzeciej klasy roztrzęsionych 
wagonów pociągu repatriacyjnego dojechaliśmy do Psko· 
wa - granicy okupacji niemieckiej, tu miało się odbyć 
odwszenie wszystkich pasażerów. Nam jednak niemiecka 
służba sanitarna zaufała i bez żadnych ceremonii przerzu. 
co no nas z szerokotorowej kolei rosyjski ej na normalną 
kolej niemiecką. 

Nie pamiętam też, gdzie wylądowaliśmy wtedy w 
Warszawie, ale pamiętam, że zawsze pod opieką Henryka 
Przewłockiego, znaleźliśmy się w kawiarni Ziemiańskiej 
na Mazowieckiej i mocno wygłodzeni uderzyliśmy na 
warszawskie ciastka. 

Od razu podjęliśmy starania o dowody osobiste i prze­
pustkę do Mińska, który leżał już w strefie przyfrontowej. 

Pierwszą protekcją, po którą sięgnęliśmy, był stryj 
Bogdan Czapski, a następną prałat Chełmicki, wydawca 
wielotomowej Encyklopedii Kościelnej, przyjaciel naszych 
rodziców, częsty gość w Przy łukach, a wówczas sekre­
tarz Rady Regencyjnej. Bogdan Hutten-Czapski, daleki 
nasz krewny, bezdzietny kawaler, przydzielony do osoby 
generał gubernatora Beselera, był rektorem Uniwersytetu 
Warszawskiego i Politechniki, uczelni zamkniętych po 
Powstaniu Styczniowym, a otwartych i czynnych pod 
okupacją niemiecką. Stryja Bogdana nie znaliśmy osobiś­
cie, słyszeliśmy tylko o jego głębokim zniemczeniu. 

Mimo, że pochodził z dalszej linii Czapskich, był 
zadziwiająco podobny do naszej rodziny, szczupły, o twa­
rzy podłużnej, o garbatym, cienkim nosie i blisko umiesz­
czonych oczach, siwy, ze śladami rudości w zaroście i 
cerą czerwonawą, właściwą rudym. 

Stryj słyszał już o wystąpieniu z wojska Józia i uznał 
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to za dezercję, czyn haniebny, zapowiedział też zawczasu, 
że bynajmniej nie zamierza mu pomóc w powrocie do 
kraju: "Prędzej mi włosy wyrosną tu - wykrzyknął 
wskazując na swoją dłoń - niż bym go do Warszawy 
miał wpuścić". Tę jego opinię powtórzono nam dopiero 
później, zgłosiliśmy się więc do niego z pierwszą wizytą 
z dobrą miną i ciekawi przyjęcia. 

Bogdan Hutten-Czapski ( 1851-19 3 7 ) był synem 
Józefa Napoleona Czapskiego ( 1797-1852) o burzliwej 
karierze rewolucjonisty, z którego nazwiskiem spotkałam 
się dopiero później, w korespondencji Karola de Manta­
lambert. Pisał o nim jako o celebre revolutionnaire. 

Józef Napoleon, rewolucjonista i karbonariusz, był 
w rodzinie pryncypialnie przemilczany, a był człowiekiem 
niepospolitym. Jako nieślubny syn Józefa, generała W.P., 
przez rodzinę nie uznany, wydziedziczony z dóbr ojcow­
skich, pozbawiony szlachectwa i tytułu, przybrał imię 
Napoleon i podpisywał się Chłop Czapski. Od lat naj­
młodszych pod różnymi pseudonimami: Bonnet, Chap­
man, O'Brien przemierzał Europę wspierając każdy ruch 
rewolucyjny, czy to Włoch, czy Francji, Niemiec czy 
Irlandii, wciąż tropiony przez policję różnych krajów -
zawsze nieuchwytny. 

Wyznawca skrajnego rewolucjonisty francuskiego 
Filipa Buanorottiego ( 1761-1837 ), przyjaciel i towarzysz 
walk bohatera Irlandii O'Conalla i bohatera Włoch, re­
publikanina Mazziniego, ożenił się w 1850 i umarł dwa 
lata później, zostawiając syna Bogdana. Stryj odebrał 
wychowanie na wskroś kosmopolityczne. Jego matka, 
z Mielżyńskich, kształciła go w szkołach szwajcarskich, 
w Paryżu i Rzymie. Przez swoje stosunki utorowała mu 
drogę na dwór pruski i zdobyła zaufanie Watykanu. 
Ukończywszy szkołę kadetów w Berlinie, dosłużywszy 
się stopnia majora, przeszedł na służbę dyplomatyczną. 

Zdobycie Warszawy w sierpniu 1915 roku i przydzie­
lenie go do osoby generała gubernatora Beselera związały 
Czapskiego do końca wojny ze sprawami polskimi. . Po 
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wskrzeszeniu państwa polskiego, jako właściciel znacz­
nych dóbr w Poznańskim, przyjął obywatelstwo polskie 
i jako legalista uznał się Polakiem. "Nie mogłem być 
Polakiem - tłumaczył się - kiedy nie było państwa 
polskiego''. 

Stryj przyjął nas łaskawie, sprawy drażliwej nie poru­
szał, wyrzutów nie czynił, rozmowa zeszła zaraz na spra­
wy polityczne, Józio rozpytywał stryja o stosunki polsko­
niemieckie, o kryzys legionowy, a zwłaszcza o Piłsuds­
kiego, ciekaw co też stryj sądzi o postaci nieznanego nam 
jeszcze wtedy Komendanta. 

Czapski aż się żachnął, tak mu wspomnienie tego 
człowieka było nieznośne. Bo też chyba nie mogło być 
osobowości bardziej sobie przeciwnych. 

"To człowiek niepoczytalny - wykrzyknął piskli­
wym głosem, irytacją jeszcze zaostrzonym ... Ja z Piłsuds­
kim już mówić nie zamierzam. Chciałem przeprowadzić 
z nim pertraktacje w sprawie przysięgi legionowej, a Pił­
sudski mi na to: 'Ja jestem legendą ... '. Czy z takim 
człowiekiem można poważnie mówić?''. 

T a wypowiedź twórcy legionów bardzo nas zastano­
wiła, a stryj ciągnął dalej: "On umie działać tylko w 
konspiracji, rozmawiać spod stołu" - i wskazał na 
czerwony dywan pod stołem, przy którym siedzieliśmy. 

Nie wiem, czy stryj, czy ks. Prałat Chełmicki, wsta­
wili się za nami gdzie było trzeba, bo Kennkarty, czyli 
dowody osobiste, dostaliśmy prędko, ale na przepustkę 
do Mińska zależną od władz wojskowych, czekaliśmy 
kilka tygodni. Nasz pośpieszny wyjazd do Rosji, w 
chwili, kiedy Niemcy zajmowali Mińszczyznę, wyglądał 
podejrzanie, toteż nasze dowody osobiste zaopatrzone 
były w znaczek, później dopiero rozszyfrowany, świad­
czący o czujności niemieckiego wywiadu. 

Korzystając z czasu, postanowiliśmy dotrzeć do Janu­
sza Korczaka, którego pisma tak zaważyły na naszej świa­
domości społecznej. Od jego wydawcy, Jakuba Mortko­
wicza, dowiedzieliśmy się, że Korczak jest lekarzem, że 
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nazywa się Henryk Goldszmidt i mieszka przy ulicy Wiel­
kiej. Przyjął nas w ciemnym gabinecie o jednym oknie, 
wychodzącym na ciasne podwórze, mały człowieczek w 
średnim wieku, o rudym, przerzedzonym zaroście i smut­
nym spojrzeniu niebieskich oczu krótkowidza. Wyjaś­
niwszy mu cel naszej wizyty, czyli chęć wyrażenia mu 
naszego podziwu dla jego pisarstwa i wdzięczność za 
Dziecko salonu} usłyszeliśmy w odpowiedzi, z wielkim 
żalem, Że ta książka jest mu już obca, że nie zajmuje 
się już literaturą a obchodzi go dziś wyłącznie zakład 
wychowawczy dla dzieci żydowskich przy ul. Krochmal­
nej, "Dom sierot", którego jest założycielem i kierowni­
kiem. Prosił odwiedzić go na Krochmalnej, gdzie chętnie 
pokaże nam zakład i zaznajomi z jego systemem wycho­
wawczym. 

To było moje pierwsze osobiste spotkanie z Korcza­
kiem, a potem nastąpiły inne, w jego domu sierot i 
w sierocińcach pani Falskiej, aż po ostatni, w końcu 
1941 roku, 23 lata później, w getcie warszawskim, na 
kilka miesięcy przed śmiercią jego i dwustu dzieci z całym 
personelem zakładu. 

Karla nie chciała z nami jechać do Mińska, czekała 
powrotu Antka - to jedno wtedy dla niej się liczyło. 
Ruszyliśmy więc we dwoje tą samą brzesko-moskiewską 
drogą kolejową, co przechodziła o jakieś półtora kilometra 
od przyłuckiego parku i była celem naszych letnich spa­
cerów. 

Od skrajnego tołstoizmu i pacyfizmu, od naszego wy­
łamania się z norm obowiązujących, co tak boleśnie ojca 
naszego dotknęło, od buntowniczego wyjazdu do bolsze­
wickiego Piotrogrodu sprzed pół roku zaledwie - po 
powrocie do kraju, nie wyrzekając się naszej ideologii 
postanowiliśmy zrealizować dalszy etap naszej drogi. Już 
nie "zbawiać świat", ani zakładać sektę niesprzeciwiania · 
się złemu, ale samych siebie dopełnić, dokształcić. 

Ojciec przyjął nas tak, jak ojciec biblijny syna marno-
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trawnego, samą dobrocią i hojnością, zgodził się bez 
zastrzeżeń na dalsze nasze plany: powrót do Warszawy 
i podjęcie studiów: Józio na Akademii Sztuk Pięknych, 
ja na Uniwersytecie. 

Likwidacja korpusu Dowbora-Muśnickiego była w 
toku. Siostry Lila i Rózia pojechały do Bobrujska poże­
gnać się z przyjaciółmi, oficerami l-go pułku. Nastrój 
w Bobrujsku był tragiczny. 

Oficerowie nie chcieli rozstawać się z końmi i odda­
wać je Niemcom. Zaskoczeni zarządzeniami demobili­
zacji, obezwładnieni siłą bolszewicko-niemiecką, nie wi­
dzieli jutra, nie wiedzieli dokąd pójdą. 

Pożegnanie Domu 

Staś i jego kolega Henio Rostropowicz, zdemobili­
zowani, zjechali do Przyłuk, dokąd dojeżdżali inni koledzy 
pułkowi i W ańkowiczówny, siostry zamordowanego 
Mo rysia. 

Dom nasz ogołocony z cenniejszych mebli i obrazów 
"zabezpieczonych" w Mińsku, był jeszcze dobrze zaopa­
trzony dzięki opiece wiernych domowników, a majątek, 
z woli Ojca, mimo czasów niepewnych zagospodarowany. 

Nastała pełnia lata. Lipy kwitły, nocami hukały prze­
ciągle sowy. Po roziskrzonym niebie leciały gwiazdy. 
Trzeba było pomyśleć jakieś życzenie, nim zgaśnie świet­
lana smuga. Staś przy fortepianie śpiewał cygańskie ro­
manse, znaliśmy je z płyt ulubionych pieśniarek Paniny 
i Wialcewy, albo żołnierskie piosenki - Rozkwitały 
pęki białych róż, A gdy poszedł Stach na wojnę .. . , Ułani, 
ułani ... 

Henio zakochany w Rózi pisał wiersze. Klęska kor­
pusu, towarzysze polegli, niepewność losów kraju i włas­
nego losu splatała się tego romantycznego lata, ostatniego 
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lata w Przyłukach, z ich bujną i, jak każda, ufną w przy­
szłość młodością. 

My oboje, nie włączeni w ich zżytą gromadkę, czu­
liśmy się gośćmi w domu rodzinnym. Zdobywszy nieza­
leżność i zgodę Ojca, śpieszno nam było do nowego życia. 

Cała Polska, Litwa i Białoruś były w rękach niemiec­
kich, Niemcy posuwali się jeszcze w głąb Ukrainy, licząc 
na jej zbiory. Co miało się stać z naszym krajem po prze­
widywanej i bliskiej ich porażce, wobec zaborczych za­
miarów czerwonej Rosji, tego nikt nie mógł przewidzieć. 

Z okien wagonu mignął nam jeszcze szczyt domu 
w gęstwinie drzew i nasz czerwony kościół w W olczkie­
wiczach, pod wezwaniem Serca Jezusowego, z woli Matki 
naszej wzniesiony już po jej zgonie, u jego stóp po­
chowanej. 

Przyłuki miały niebawem stać się domem wypoczyn­
kowym im. Róży Luksemburg, dla państwowych urzęd­
ników Mińska, stolicy sowieckiej Białorusi, a kościół 
W ołczkiewicki niszczał przez długie lata, aż po zapad­
nięcie się dachu, został zapewne rozebrany na budulec. 
Żegnaliśmy kraj lat dziecinnych na zawsze. 

Misja petersburska mego brata 

W Warszawie zapisałam się bez zwłoki na Uniwer­
sytet, jako słuchaczka nadzwyczajna, nie mając jeszcze 
pełnej matury, a Józio na Akademię Sztuk Pięknych. Ale 
zbrojne pogotowie Ukraińców, zagrożenie Lwowa, zmo­
bilizowało młodzież. Tłumny wiec akademicki uchwalił 
powszechny zaciąg i zamknięcie wyższych uczelni. Oboje 
więc zostaliśmy na lodzie, a o coś trzeba było się zaczepić. 

W tym samym czasie przeszliśmy złożony kryzys 
uczuciowy, jak to bywa w rodzinach bardzo zżytych, 
nastąpiły ró.żne wymiany, miłości, starań i wahań. Antek, 
wróciwszy z Kijowa, nie oświadczył się Karli, jak się 
tego spodziewała, ale 19-letniej Rózi. Heniś Przewłocki, 
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który mnie w tym okresie wyróżniał tak, że byliśmy 
bliscy zaręczyn - na które nie mogłam się zdecydować 
- zaręczył się niespodziewanie z Karlą, a Rózia -
z Ignacym Plater Zyberkiem. 

W tym miejscu oddaję głos memu bratu, przepisu­
jąc odpis nagranych na taśmę jego wspomnień: 

"Kiedy dziś myślę o tym okresie, po Petersburgu 
z Antkiem i siostrami ( Warszawa - Przyłuki i powrót 
do Warszawy), zdaję sobie sprawę, na ile trudny był 
to okres. 

"Całe moje, w ramach teorii Tołstoja, myślenie i \vy­
siłek postępowania w ramach tych zasad, jeszcze się trzy­
mały, jak i dalsze stąd płynące wnioski. Bo Tołstoj -
to nie tylko "nie zabijaj", ale "nie posiadaj"... Przyłuki, 
nasz dom rodzinny, dobroć i hojność Ojca, zgoda na 
wyższe studia, gdzie i jakie wybiorę. Jestem wolny ... 

"Wojna światowa się kończy. Kraj częściowo jesz­
cze pod okupacją - o granicach nie wyznaczonych, tak 
od Wschodu jak i od Zachodu grożą Niemcy, Ukraińcy, 
Sowiety, a ja się zastanawiam, czy i na ile jestem wierny 
nauce Tołstoja, jakie popełniam kompromisy? (słowo 
znienawidzone!). Na przykład chodzę po Warszawie, 
upał, na ulicy sprzedają czereśnie, bardzo mi ich się 
zachciało. Kupuję - jakże słaby jestem - ten wydatek 
- niepotrzebny: kompromis. 

"Jednocześnie myślę o moich kolegach pułkowych, 
tych, którzy byli wtajemniczeni w mój plan wystąpienia 
z wojska: Henryk Plater-Zyberk i Konstanty Dowgiałło. 

,,Była wtedy odwilż , siedzieliśmy na koniach w topnie­
jącym śniegu. Mó~;1.rią mi, że moje stanowisko rozumieją , 
szanują. 'Przeciwstawienie się wszystkim dla idei -
macie rację- mówi Henryk- ale ja nie mam siły iść 
za wami tą drogą'. Chwila tego przypadkowego spotka­
nia o zmierzchu, dla mnie pamiętna , spotkania i poże­
gnania. Obaj następnie polegli. Dowgiałło podczas wy­
prawy pułkownika Mościckiego z Bobrujska do Warsza-
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wy. Henryk Plater zarąbany w ataku kawaleryjskim w 
trakcie wyprawy na Kijów. 

A cośmy robili w tym czasie? My - tołstojowcy, 
trocheśmy głodowali w Piotrogrodzie i tyle. Nikt nie 
myślał ani nas rozstrzelać, ani nawet aresztować. Co 
zdziałaliśmy? Nic. 

"A teraz ja, 'dezerter' - kupuję czereśnie i zapisuję 
się na Akademię Sztuk Pięknych. 

W tedy, pod koniec 1918 roku nie umiałem sformu­
łować przyczyny mego złego samopoczucia, nie umiałem 
ustawić mojej myśli szerzej, trzymając się jedynie ślepo 
przykazania 'nie zabijaj' i wierności Tołstojowi. 

, , W tym samym czasie doszła mnie pogłoska, że 
Bronisław Romer, po rozbrojeniu Korpusu Dowbora­
Muśnickiego, postanowił broni nie składać, ale przedrzeć 
się poprzez Rosję bolszewicką na północ, na Murmańsk, 
do Archangielska, gdzie istniała baza wojsk alianckich. 
Z nim razem wyruszy li jego wierni towarzysze broni, 
ordynans Bronisław Mroczkowski, luzak Konstanty Le­
nartowicz, oraz rotmistrz Maciej Starzeński ze swoim 
ordynansem. 

"Tymczasem cała młodzież wstępowała do wojska, 
w Małopolsce toczyły się walki z Ukraińcami, a ja czułem 
się zupełnie wykołowany, nie chcąc, nie mogąc z moimi 
przekonaniami iść do wojska, znalazłem się jakby wyłą­
czony ze społeczeństwa, wyłączony z Polski. 

Zwróciłem się więc do dowódcy l-go pułku, płk. Dzie­
wickiego, prosząc, by mi zlecił jakąkolwiek robotę, byle 
bym nie musiał zabijać, gotów będąc przyjąć każdą naj­
trudniejszą. Uderzyło mnie, że Dziewicki przyjął mnie 
per "panie poruczniku" i "mam zupełne zaufanie do 
pana" - a to było naprawdę niezwykłe ze strony zawo­
dowego oficera, który właściwie powinien był mnie kazać 
jako dezertera rozstrzelać od razu, a w każdym bądź razie 
nie podawać mi ręki! 

, ,Po naradzie z oficerami pułku obecnymi w W ar­
szawie, przy drugiej mojej wizycie Dziewicki zlecił mi 
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misję odnalezienia śladów zaginionych w Rosji oficerów 
l-go Pułku Krechowieckiego i, ewentualnie, wykupienia 
ich, o ile są uwięzieni, krążyły bowiem różne wieści, 
m.in., że byli w osławionym więzieniu na Gorochowoj 
w Piotrogrodzie. W ręczono mi wtedy dwanaście tysięcy 
rubli w papierkach, zwanych kierenki (od Kiereńskiego), 
listy dyplomatyczne Rady Regencyjnej (na pergamino­
wym papierze z pieczęciami ) , do pozostałych jeszcze w 
Piotrogrodzie członków Polskiej Komisji Likwidacyjnej 
dla spraw Królestwa Polskiego, stworzonej za czasów 
Rządu Tymczasowego przez mecenasa Aleksandra Led­
nickiego, wybitnego działacza polskiego, członka partii 
kadetów (konstytucyjna demokracja) i znakomitego 
mówcę. 

"Chwila była osobliwa. 11 listopada Piłsudski wró­
cił z Magdeburga. Rada Regencyjna przekazała mu pełną 
władzę . Wyjechałem z Warszawy następnego dnia. 

"Sieć kolejowa zdezorganizowana. Tysiące i tysiące 
jeńców rosyjskich w powrotnej drodze z Niemiec do Ro­
sji, wypełnione pociągi. Władze polskie, obawiając się 
ekscesów tego zgłodniałego i zbałamuconego żołnierskie­
go tłumu, dostarczyły im środków lokomocji. Dla reszty 
pasażerów nie było miejsca w wagonach. 

"Ubrany byle jak, w płaszczu bez oznak, z koszykiem 
zamiast walizki, zapuściwszy brodę, wmieszałem się w ten 
tłum i tak dojechałem do Białej, polskiej granicy. Nikt 
mnie nie zaczepiał i o dokumenty nie pytał. W Białym­
stoku była nowa granica, jeszcze pod niemiecką okupa­
cją, teren zwany wtedy Ober-Ost) pomiędzy Rosją a 
Polską. Przed Białymstokiem nasz pociąg omal się nie 
wykoleił, bo Niemcy rozebrali szyny, do Białegostoku 
dotarliśmy na piechotę. Niemcy wycofywali tamtędy 
swoje wojskowe formacje z Ukrainy, ale też niezliczone 
eszelony załadowane zbożem i innymi dobrami. 

"W Niemczech brała już górę rewolucja. W Wilnie 
rządził Soldatenrat. Niemiec z czerwoną opaską oświad­
czył, że tu nie ma miejsca dla Polaków, ani dalszej dla 
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mnie drogi. Wystąpiłem wtedy z wiadomością, jeszcze 
tam nie znaną, że socjalista Piłsudski objął władzę w 
Polsce, w końcu dali mi przepustkę na dalszą drogę. 

"Granica sowiecka według moich informacji przebie­
gała blisko Pskowa, tam się kierowałem, ale linia do 
Pskowa została przerwana z powodu jakoby zaburzeń 
chłopskich. Jechałem więc przez Dźwińsk na Połock. 
W Połocku Niemcy opuszczali miasto, wszystkie sklepy 
zamknięte, wynająłem za 200 rubli furkę żydowską , 
a mądry woźnica przewiózł mnie lasami do stacji kole­
jowej Dretuń, już sowieckiej, skąd przenocowa-wszy 
u chłopa wzbogaconego na szmuglu kupiłem, już całkiem 
legalnie, bilet do Piotrogrodu. 

"W Dretuniu na warcie stał wysokiego wzrostu żoł­
nierz, który mnie spytał: Co byłoby, gdyby Lenin chciał 
zagarnąć to wszystko, co było carskie? Tłumaczyłem 
temu sołdatowi, że teraz inne czasy, że nastał socjalizm, 
który wszystko odmieni. 

"Tak znalazłem się w Petersburgu. Co teraz począć? 
wszyscy moi znajomi już dawno stąd zwiali. Hotele 
nieprawdopodobnie drogie, a każdy gość podejrzany, śle­
dzony. Miasto wyludnione, zagłodzone, sklepy puste, 
handel prywatny surowo wzbroniony. Zniszczenie gos­
podarki miejskiej, nie istniejąca legalna aprowizacja. 

"Pierwsze wrażenie, wychodząc ze stacji, to spotka­
nie za węgłem młodej, dystyngowanej kobiety, która nie­
śmiało usiłuje sprzedać dziecinny sweterek i ciepłe ręka­
wiczki. Po zmarłym dziecku? Czy żeby zdobyć \V zamian 
coś do jedzenia? 

"Nie wiedziałem, co z sobą począć i wtedy, zrządze­
niem łaskawego losu, spotkałem przypadkowo dr. Jaxę­
Bykowskiego, któremu zawdzięczam Życie. 

"Syn dr. Bykowskiego kolegował z moim bratem 
Stasiem w tej samej klasie naszego 12-go gimnazjum, 
doktor był lekarzem jednej ze stacji piotragrodzkich i 
dzięki temu względnie zaaprowizowany w żywność. Zna­
łem doktora tylko z nazwiska, on mnie również, ale bez 
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wahania zaprosił mnie do siebie twierdząc, że nigdzie 
miejsca nie znajdę. 

"Przez cały mój pobyt mieszkałem u doktora i na 
jego utrzymaniu, pod opieką jego bardzo mi przyjaznej 
siostrzenicy, która mu dom prowadziła, zdobywając pro­
dukty żywnościowe od tzw. "mieszoczników". Byli to 
chłopi, co przywozili w workach z bliższej, lub dalszej 
prowincji: kartofle, mąkę, masło, sól i sacharynę, bardzo 
cenną przy braku cukru. Byli to podstawowi karmiciele 
stolicy, uprawiający handel wymienny, kiedy brakło pie­
niędzy, brali odzież, meble, instrumenty muzyczne za 
kartofle, słoninę, mleko. 

"Znalazłem u dobrych ludzi dach nad głową i tak 
rzadki w stolicy chleb powszedni, ale nie na to przyje­
chałem, żeby siedzieć w ciepłym domu. Dostać się mu­
siałem do Czeka, zwanej Czerezwyczajką, do politycznej 
policji. 

, ,Przez Karola J aroszyńskiego słyszałem o niejakim 
Manasiewiczu Manuiłowie, ex-dyplomacie carskim. Był 
w swoim czasie agentem rosyjskim przy Watykanie i za 
ostatniego premiera carskiego, Stuermera pełnił też jakieś 
funkcje przy rządzie. 

"Tenże Manasiewicz, po zwycięstwie bolszewików 
wszedł do Czeka ( Czerezwyczajna Komisja), służył jej, 
a jednocześnie za grube pieniądze ratował więźniów bia­
łych. Za naszego ostatniego pobytu w Piotrogrodzie, suto 
opłacany przez J aroszyńskiego informował go kiedy zra­
ziła mu rewizja czy aresztowanie i on również, za duże 
pieniądze, umożliwił Jaroszyńskiemu ucieczkę, kiedy 
grunt się już pod nim palił. Sądziłem, że i mnie zechce 
pomóc, gdy się dowie, że wiem o jego z Jaroszyńskim 
stosunkach. 

"Miałem stale przy sobie te 12 tysięcy rubli i zda­
wało mi się , Że to bardzo dużo. Zgłosiłem się więc do 
byłego dostojnika. Małe, ale eleganckie mieszkanie, na 
ścianach szkice Baksta do baletów Diagilewa, biblioteka, 
gdzie każda książka była oprawiona w brokat francuski 
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(gospodarz był namiętnym kolekcjonerem). Na biurku 
fotografia kardynała Rampolli, w dużej ramie, z ser­
deczną dedykacją po włosku... (Kardynał Rampolia uwa­
żany był za ministra spraw zagranicznych Leona XIII ) . 

"Czapski, graf Czapski - przypomniał sobie Mana­
siewicz - Pana dziadek zajmował tu niegdyś ważne sta­
nowisko ... " i prowadzi mnie do swego gabinetu. Wy­
kładam mu całą sprawę, zachęcony jego przyjęciem. 
Mówię o kolegach pułkowych, zaginionych, może areszto­
wanych, o próbach odszukania ich, może wykupieniu, 
mówię, że będę mógł coś zapłacić. A on: "Znaju, pre­
krasno znaju, o co panu chodzi, cel taki szlachetny, 
ja was graf wiżu naskwoż (na wylot), ani grosza od 
pana nie wezmę, ale postaram się coś zrobić ... ". Wy­
cofuję się i wracam po trzech-czterech dniach. "Już ich 
znalazłem - oznajmia mi Manasiewicz. - Siedzą w 
więzieniu w Moskwie. Musi mi pan dać pięćdziesiąt 
rubli, nie dla mnie, ale dla kogoś z Czeka, który tę 
rzecz wziął w ręce. Pełen zaufania wyciągam te 50 rubli 
i wyznaję szczerze, że mam na ten cel 12 tysięcy rubli , 
ale mogę dać tylko, o ile będę tych poszukiwanych miał 
już na wolności. Ta suma nie jest moja i nie mogę nią 
rozporządzać na niepewne. Tamten zapewnił mnie, że 
on to załatwi, żebym był cierpliwy. Ważny szczegół, że 
wiadomość o aresztowaniu kolegów doszła mnie jeszcze 
w Polsce przez zbiegłego z Rosji byłego szefa Czeka na 
Piotrogród, przez którego ręce przeszli Romer i Starzeń­
ski. Zdemaskowany jako podwójny agent, uciekł przez 
Finlandię i trafił do Warszawy, jak o rzekomy "biały". 
Przegadałem z nim cały wieczór i miałem wrażenia, jak­
bym cały czas pił brudną wodę. Nazywał się Orłow, 
był dobrze zorientowany i radził mi jak podjąć starania, 
podał mi też karteczkę: "To jest nasz człowiek. Orłow". 
Tę karteczkę stale nosiłem w portmonetce, mogła mnie 
zgubić. 

"Za następną wizytą Manasiewicz oznajmia mi, że 
musi sam jechać do Moskwy, bo sprawa jest załatwiona, 
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żebym teraz dał mu pieniądze. Odmawiam. Pieniędzy 
nie dam, do Moskwy pojadę, albo sam, albo z nim. 

"Niechętnie godzi się, sądził, że wszystko mu się uda 
i pieniądze zagarnie. Jeszcze się targuje o sumę, którą 
należy wypłacić jednemu z 'ważnych' czekistów, że bez 
niego sprawa nie ruszy. Ja, że sam temu czekiście wręczę, 
co trzeba. 

"Nie, to nie jest możliwe, zbyt duże ryzyko ... tylko 
ja mogę się z nim spotkać, nie pan. Odchodzę i czekam 
u tego najlepszego dr. Bykowskiego. Mija tydzień. Żad­
nej wiadomości. Idę znów do Manasiewicza. - Nieo­
becny. - Żona w nerwach, sekretarz w czarnych oku­
larach, pozbawiony strun głosowych, mówiący szeptem, 
co dodaje jeszcze grozy sytuacji. Siedzę przy wygasłym 
kominku, przerażenie, nie wiedzą, gdzie się podział? 

"W dwa dni potem czytam w gazetach, że go roz­
strzelali, stwierdziwszy jego podwójną grę. Nie miało 
to nic wspólnego z moją sprawą, dla mnie nic nie zała­
twił, miał bardziej interesujące starania w toku ( opowia­
dano o l 00 tysiącach rubli wypłaconych za uratowanie 
jednego generała ) . 

"Poprzednio Manasiewicz wymienił nazwisko tego 
niby szefa Czerezwyczajki, do którego mnie samego nie 
chciał dopuścić; idę więc do niego; sytuacja mogąca słu­
żyć za tło jakiejś sceny z Dostojewskiego: ten niby szef 
okazał się jedynie radcą prawnym "Czerezwyczajki", ob­
rośniętym , niedożywionym , z żoną, chyba morfinomanką, 
i synem idiotą, leżącym na łóżku. Mówię: ja panu prze­
słałem 50 rubli. -Co? Nic podobnego! -Ten łajdak, 
oszust, nas okradł! Krzyczą oboje, potem zaręcza mi, że 
sprawę poprowadzi dalej, wyśle ponownie depesze, prosi 
tylko 18 rubli na telegram do Moskwy. Wręczyłem mu 
tę sumę, ale więcej do niego nie poszedłem, zrozumiałem, 
że to wszystko bluff, że nic nie było nawet podjęte. 

"Takie więc były moje pierwsze wędrówki, a mogły 
się zupełnie inaczej zakończyć. 
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"Chodziłem też po adwokatach i przekonałem się, że 
jeden gorszy drań od drugiego, że chodzi im jedynie 
o wyłudzenie pieniędzy. 

"Już w pierwszych dniach mego pobytu udałem się 
do Polskiej Komisji Likwidacyjnej, gdzie się dowiedzia­
łem, że połowa urzędników aresztowana, że z dnia na 
dzień spodziewają się ich zwolnienia i odesłania do Fol­
ski całego personelu tej placówki. Jak o że przyjechałem 
pierwszy z Warszawy po powrocie Piłsudskiego, zebrała 
się tam cała, już nieliczna Polonia petersburska, żeby wy­
słuchać ode mnie wiadomości o Warszawie i o Polsce. 
Mówiłem, jak do ludzi od dawna odciętych od świata! 

"Przede wszystkim stawiano mi dwa pytania: jaki 
jest Piłsudski i czy są w Warszawie ciastka? Brak cu­
kru, mąki, stwarzał obsesję ciastek, sam tego też doz­
nałem! Urzędnicy komisji żadnej rady mi nie dali, ani 
pomocy, sami bezsilni, wyłącznie zajęci sprawą areszto­
wanych kolegów i niepewnością własnego losu. Sięgną­
łem jeszcze do komisji Szwedzkiego Czerwonego Krzyża, 
zajmowała się wtedy gorliwie - korzystając z koniunk­
tury - skupowaniem cennej porcelany, mebli stylo­
wych, obrazów - za grosze, ale w niczym również nie 
umiała mi pomóc. Co począć?... I wtedy, też przypad­
kiem, natknąłem się na generałową Gudimę . Zajmowała 
w czasie wojny w Mińsku jakieś stanowisko w Czerwo­
nym Krzyżu i sprawowała opiekę nad szpitalami. Nasz 
Ojciec dobrze ją znał. 

"Wykładam jej sprawę, a ona po namyśle: " tu trzeba 
sięgnąć najwyżej, inaczej nic pan nie wskóra ... ". 

, ,Lenin i cały rząd bolszewicki przenieśli się wtedy 
do Moskwy. Piotrogrodem i jego okolicą pod nazwą 
Północnej Komuny rządził triumwirat: Trocki, Stasowa 
i Zinowiew. Stasową nazywali sumieniem rosyjskiej re­
wolucji, była symbolem cnoty sowieckiej. Córka gene­
rała dywizji, z dobrej rodziny intelektualistów, miała 
solidne zaplecze kulturalne. 
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"Sama podpisywała jakoby wyroki śmierci, ale znane 
też były wypadki, kiedy ludzi od śmierci ratowała. 

"Niech pan spróbuje - radziła mi pani Gudima, 
w moim imieniu iść do Smolnego Instytutu i samej Sta­
sowej sprawę swoją wyłożyć, ona może panu pomoże ... ". 

"Już kilka tygodni trwały moje zabiegi, z których 
nic nie wychodziło. Kilkadziesiąt rubli wydałem na 
próżno. Stasowa była moją ostatnią szansą. Idę do 
Smolnego: olbrzymi gmach, wszędzie stosy książek, pro­
pagandowych broszurek o komunistycznym władaniu zie­
mią ... Z moich noclegów u chłopów i rozmów z nimi 
wiedziałem, jak wzbogaciwszy się na handlu i szmuglu 
zabezpieczali wszelkimi sposobami swoje posiadanie -
a tu widzę sale pod sufit założone propagandą kolekty­
wtzaqt ... 

"W obszernym biurze- kilka sekretarek: podchodzę 
do jednej i proszę o posłuchanie u Stasowej. Po krótkim 
oczekiwaniu przyjmuje mnie w pokoju-klitce. Stół, dwa 
telefony, dwa portrety: Lenin i Marks. Starsza pani, 
twarz pociągła, rasowa, zniszczony sweter, druciane oku­
lary. Raz jeszcze wykładam jej całą sprawę: przyjaciele, 
koledzy, przedzierali się na Murmań, żeby się dostać do 
Francji i tam podjąć walkę z Niemcami ... Mówiłem oczy­
wiście bardzo gorąco... A ona po zastanowieniu: 

J " , , a panu pomogę . 
(Dziś już nic takiego nie mogłoby się zdarzyć na 

szczytach władzy!); Stasowa kieruje mnie do niejakiego 
Feningsteina. - "On wie, co dzieje się z więźniami, co 
przeszli przez petersburskie więzienie na Garochowej. 
Może panu da jakieś informacje ... ". Siada i pisze list do 
tow. Feningsteina: "Daragoj Towariszcz" 

i kończy ( to pamiętam! ) 
5 komunisticzeskim priwietom. 
"Więc znów, pełen nadziei, ośmielam się JeJ posta­

wić parę ogólnikowych pytań. - Czy propaganda, którą 
prowadzi partia bolszewicka przyjmuje się w masach, 
zwłaszcza wśród chłopów? 
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- Dla nich- odpowiada Stasowa- idee komunis­
tyczne pozostają obce. 

- W takim razie, jaki jest cel tej propagandy? 
- Byt określa świadomość. Zmieniliśmy byt 

świadomość się zmieni również. 
- Więc Pani wierzy, że te broszurki przekonają 

chłopów do komunistycznego władania ziemią? 
- Czy zna pan słowa Lassale'a: Die grossen Leiden­

schaften sind des Geistes. 
"Spojrzała na mnie bacznie: 
- Niech pan przyjdzie za dwadzieścia lat ... i dodała: 

"macie świetnego socjologa Krzywickiego, czytajcie go!". 
"Po dwudziestu latach wróciłem do Sowietów i wys­

tarczyło mi spojrzeć na ponure i wynędzniałe twarze chło­
pów, żeby wiedzieć, czy się sprawdziło optymistyczne 
proroctwo Stasowej. 

Jadąc tramwajem ze Smolnego do siebie zauważam, 
że nie mam portmonetki ... musiałem ją zostawić w Smol­
nym, a w portmonetce kartka: "To nasz człowiek. 
Orłow". Groźne dla mnie nazwisko i 300 rubli, nie 
moich ... iść, czy nie iść? ... muszę odebrać! Wracam 
z duszą na ramieniu. Nie zdążyłem podejść do stołu , 
a już sekretarka podaje mi portmonetkę: "Pan to zosta­
wił na biurku ... ". 

Nic nie chcąc zaniedbać, decyduję udać się jeszcze 
do sekretarki Orłowa, której dał mi adres. Dojeżdżam 
pod wieczór do jakiejś podmiejskiej dziury, czekam na 
nią w małym lasku. Dowiedziawszy się, kto mnie przy­
słał, błaga przerażona , bym zaraz odszedł i nie wracał. 
"Orłow tu zrobił straszne zamieszanie, paru ludzi roz­
strzelali, wszyscy jesteśmy zagrożeni!" (A ja wciąż mam 
przy sobie kartkę: "Czapski - to nasz człowiek. 
Orłow"). 

Feningstein. Krakowianin, młody, typowy intelek­
tualista, urzęduje w byłym ministerstwie wojny. Zgła­
szam się do niego z kartką od Stasowej. Przedsta-wiam 
sprawę, wymieniam tylko Romera, przemilczam stopień 
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wojskowy, mówię o bazie alianckiej i zamiarze przedarcia 
się do Francji, dla podjęcia dalszej wojny z Niemcami. 

"Dziwi mnie-zauważa Feningstein-pan mówi, że 
pański kolega jest szlachetny człowiek, dlaczego nie soli­
daryzuje się w takim razie z ludem rosyjskim w jego 
walce o wolność?... Dla pani Stasowej zrobię jednak, 
co mogę. O co panu chodzi?". 

- Chcę odnaleźć Romera i jego towarzyszy. Krążą 
pogłoski, że są u\vięzieni w Petersburgu. 

Po trzech dniach wracam. "Kolega pana, Romer -
komunikuje mi Fenigstein - został rozstrzelany na gra­
nicy Archangielskiej obłasti ... ". 

Pod obuchem tej informacji pytam tylko "a jego to­
warzysze?... Maciej Starzeński i reszta?". 

- Ja spełniłem tylko to, co mi zleciła pani Stasowa". 
Wychodzę. Więc to koniec mojej misji. Ale skąd 

pewność, że to prawda? Udaję się ponownie do Staso­
wej, proszę, żeby zechciała osobiście sprawdzić wiaro­
godność informacji. Stasowa, w mojej obecności telefo­
nuje, chyba do archiwum Czeka, żądając wglądu do pro­
tokołów, a zdobywszy dokładne dane, przekazuje mi je: 
nazwiska oficerów i żołnierzy aresztowanych na granicy 
Archangielskiej obłasti w miejscowości Powieńce 21-go 
września. Papiery osobiste fałszywe, przy Romerze list 
angielski. Sądził ich miejscowy Trybunał Rewolucyjny 
23 września, skazując na śmierć. Wyrok wykonał tegoż 
dnia 6-ty batalion Biłgorajski. 

W tym miejscu zacytuję kilka fragmentów testamentu 
Bronisława Romera. Został nam przekazany przez ro­
dzinę w kilka lat po jego śmierci, a napisany przed samyrn 
wyjazdem w tę ostatnią drogę: 

"Najdrożsi i najukochańsi moi! 
W przełomowej chv.rili życia mojego, wobec okolicz­

ności, które mi wskazały konieczność wyjazdu i oddalenia 
się na czas pewien od kraju rodzinnego, wobec niepew­
ności losu każdego wojskowego, chciałbym \V kilku sło-

99 



wach, na wypadek gdyby zrządzeniem Opatrzności nie 
dane mi było więcej oglądać was, ani ziemi rodzinnej ... 
wyrazić bezmiar miłości i oddania duszą i ciałem naro­
dowi polskiemu ... 

Proszę więc Boga, aby mi umysł oświecił i dał siły 
służyć ... ukochanej Ojczyźnie ku chwale której z naj­
większym szczęściem położę młode życie w ofierze ... 

Drugim, nie mniej silnym wzruszeniem moim, jest 
przywiązanie do was, rodzeństwa i całej mojej drogiej 
rodziny... Nie mogę wam trudnej egzystencji ułatwić. 
Znajduję otuchę w wierze, że Opatrzność, która nas 
nigdy nie opuszczała i tu nas wspomoże, jak również 
uratuje od zagłady drogą nam wszystkim Ojcowiznę .. . " . 

Mereżkowscy. Złota legenda 

"Zdobywszy pewność zamordowania Bronisława Ro­
mera i jego towarzyszy, czyli spełniwszy powierzoną mi 
misję, zebrałem się do przygotowania powrotu. Chcę 
jednak włączyć tu epizod nie związany z poszukiwaniem 
moich kolegów, ale dla mnie, w tym okresie, bardzo 
ważny: poznanie Mereżkowskich. 

"Odwiedzałem kogoś na ul. Siergiejewskiej , nie pa­
miętam kogo, i zauważyłem na którychś drzwiach ta­
bliczkę: Mereżkowski. Mereżkowskiego znałem tylko 
z jednej jego opowieści: Leonardo da Vinci. Moja teoria 
niesprzeciwiania się złemu zdawała mi się już samą tylko 
dydaktyką, brakło mi jednak argumentów przeciwnych 
i dopełnienia, czy też obalenia tej ideologii. Odważyłem 
się, zadzwoniłem. Otworzył sam Mereżkowski, niby 
jakiś kapłan egzotycznej religii, w czarnym, aksamitnym 
płaszczu o futrzanym kołnierzu (był to płaszcz żony) . 
Mieszkanie zimne, brak węgla. 

Drobna postać, siwiejąca bródka, oczy jasne, szeroko 
otwarte, z wyrazem dziecięcego zaufania. I oto jeszcze 
jeden przykład stosunków rosyjskich. Przyjął mnie w 
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stołowym pokoju, przysiadł na stole i zaraz zapytał o co 
mi chodzi? - Ja, że jestem tołstojowcem, nie mogę 
zabijać, ale jak nie reagować na to, co się dzieje na 
świecie? Jak połączyć ewangelię i gwałt wojny? 

- Zina, Zina, - zawołał na żonę - eto intieresno! 
- Pan jest chrześcijaninem - zabijać - to grzech -
wiadomo - ale należy pamiętać, że Pan nie jest sam, 
że pan należy do historii, do dziejów świata, ludzie się 
biją, o coś walczą, popełniają grzech, niech pan przyjmie 
też na siebie ten grzech i razem walczy o lepszy świat" 
w którym nie będzie zabijania. 

"Opowiedział mi wtedy legendę o Kasjanie i Miko­
łaju. Obaj dążyli do nieba w białych szatach wzdłuż. 
zabłoconej drogi, aż spotkali chłopa, co wraz z wołem 
ugrzązł w tym błocie i błagał o ratunek. Kasjan minął 
chłopa, a Mikołaj nie wytrzymał, poszedł wyciągać \VÓZ. 

i potężnie się ubabrał. Tak doszli obaj do nieba. Święty 
Piotr wypuścił obu na sąd Boży, a Bóg oświadczył Kasja­
nowi, masz niepokalane szaty i będziesz miał święto raz 
do roku, ale tylko co cztery lata, bo w rok przestępny 
29 lutego, a ty, Mikołaju, zapomniałeś o swoich szatach, 
ratowałeś bliźniego, dlatego twoje święto będzie obcho­
dzone cztery razy do roku. 

"To jest jedna z pięknych złotych legend rosyjskich. 
Zachęciła mnie iść śladami Mikołaja, nie Kasjana. Fotem 
spytał, co czytam? Tołstoj - dobrze, ale trzeba czytać 
Dostojewskiego, poznać Razanowa (o którym wtedy nic 
nie wiedziałem). To wielki przeciwnik chrześcijaństwa, 
z którym wciąż walczy, ale niech mi pan wierzy, Chrystus 
przyjmie go stokrotnie lepiej od każdego z nas, on cofa 
się ku krzyżowi i widzi tylko cień krzyża na ziemi, ale 
wciąż się do krzyża zbliża ... ''. 

Mereżkowski pożyczył mi wtedy parę książek, czy 
też wziąłem je może z biblioteki, takiej inkubacji lekturą 
jak wtedy - nie pamiętam. Kupiłem Dostojewskiego, 
odkryłem Rozanowa, Nietzschego. Światy mi się otwo­
rzyły. Każda przerwa w lekturze była cierpieniem. Prze-
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czytałem Karamazowych i Biesy. Znałem już Zbrodnię 
i karę. Wszystko co się działo wokół mnie -- to Dosto­
jewski przewidział i opisał już kilkadziesiąt lat przedtem! 

"Mereżkowskich odwiedzałem co drugi dzień i wielo­
krotnie powracałem, odchodziły długie rozmowy, u nich 
poznałem wtedy Fiłosofowa. Nie był wylewny, obsenvo­
wał mnie i stawiał precyzyjne pytania o Mickiewicza 
w Paryżu, o rolę Polaków w 1848 roku, a ja mało co 
mogłem mu powiedzieć, machnął \Vięc na mnie ręką, 
żadnej nie znajdując korzyści w tym obcowaniu. Z Me­
reżkowskimi przyjaźń się zacieśniała, zwłaszcza z Ziną, 
poetką. Była Achmatową tamtych czasów, miała trudny 
charakter ale dużo uroku, inteligencji, oryginalności, nie­
które jej wiersze dotychczas pamiętam. Moje lektury, 
zwłaszcza Rozanow i Dostojewski, uwolniły mnie od Toł­
stoja, zbliżyły do katolicyzmu, naświetliły zmysł historii, 
odkryłem Razanowa i jego "Tiomnyj lik", skrajne prze­
jawy ekstremistycznych sekt rosyjskich, tak zbliżonych 
w swych założeniach do naszej próby z ubiegłego roku 
"odmiany świata", tyle że doprowadzone życiem do 
wniosków ostatecznych. 

"Chciałbym tu wspomnieć przeżycie, które jak dziś 
pamiętam: Była noc, księżyc, szedłem wzdłuż Newy, wy­
łoniła się nagle z mostu przede mną stara dorożka , zaprzę­
żona w konia chudego, jak szkielet prawie, który Jed,.vo 
miał siły się poruszać. 

Odrucho\VO Z\vróciłem się do dorożkarza , który sie­
dział na wysokim koźle: "jak możesz tego konia zaprzę­
gać, on ledwo żyje! ... ". Spojrzałem na twarz \voźnicy. 
w świetle księżyca, miał twarz trupiej czaszki. Popatrzył 
na mnie \vyniośle, z góry i odparł: my wsie pomriom. 

"Wracałem więc do Polski całkiem odmieniony. Po­
wrót był równie trudny i skomplikowany, jak przyjazd. 
Małymi etapami, zależnie od pociągów kursujących o nie­
istniejącym rozkładzie. Z biletem I-szej klasy Wagons 
Lits Companie Internationale, do żłobina jechałem 
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z siedmiu chłopami i ich workami, pełnymi wszelkiego 
dobra, którego głodny Petersburg się pozbywał, w zamian 
za kartofle, słoninę, mąkę, i sacharynę, szmuglowaną. 
przez granicę niemiecką. 

"Chłopi kurzyli, gwarzyli zdjąwszy buty, ale na każ­
dej stacji miejscowy czekista mógł zarządzić rewizję pasa­
żerów i podejrzanych rozstrzelać bez sądu, a miałem zno­
wu przy sobie kompromitujące papiery, spra\vozdania 
członków Komisji Likwidacyjnej w sprawie kolegów 
aresztowanych, sprawozdania skierowane do Paderew­
skiego i dużą ilość listów. 

"Zaopatrzony w kolejową mapę Rosji, wybrałem 
drogę na Żłobin, dłuższą, ale jakoby pewniejszą. ( Pe­
wien urzędnik naszego konsula tu, który wyjechał przede 
mną został zrewidowany, odebrano mu wszystkie papiery 
i przetrzymano w areszcie cztery i pół tygodnia. Ja mia­
łem szczęście dojechać do Polski w osiem dni i nie być 
ani razu rewidowany ) . 

"W żłobinie dowiedziałem się, że biletów na dalszą 
drogę na Zachód nie sprzedają, chyba że mam jakieś 
szczególne skierowanie. Przenocowawszy na podłodze 
u zacnego kolejarza dostałem się jednak następnego dnia, 
za dobrą łapówkę, do służbowego przedziału kursującego 
na tej linii pociągu, podając się za krewniaka konduktora 
usadowiłem się przy oknie, z bekieszą na haku nad głową 
i zaczytałem się w książce Mereżkowskiego "Griaduszczij 
Cham''. 

, ,Do tegoż przedziału wszedł niebawem ten sam cze­
kista, co mi odmówił prawa dalszej jazdy i oświadczył, że 
jest agentem specjalnej komisji i ma zlecenie rewidować 
podejrzanych pasażerów, mianowicie kapitalistów i innych 
wrogów ludu, usiłujących dostać się za granicę. Błyska­
wicznie zasłoniłem się bekieszą udając, że śpię. Byłem 
jedynym cywilem w przedziale. Każdej chwili mogłem 
być zrewidowany, bez przepustki żadnej, bez biletu, aresz­
towany. Czy czekista mnie nie poznał, czy też nie chciał 
wszczynać dochodzeń, czując się sam niepewnie w tym 
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służbowym przedziale? W drapał się wreszcie na wyższą 
półkę i zasnął snem sprawiedliwego, ale na stacjach wy­
siadał i strzelał - dla postrachu do bab z workami i resz­
ty pasażerów. I tak dojechałem do Kolankowicz, stamtąd 
ciepłuszkq do Łunińca, gdzie natknąłem się na Niemców. 
Dworzec był już w rękach bolszewickich, ale linią kole­
jową szły pociągi w kierunku Białegostoku, którymi 
Niemcy wycofywali się z Ukrainy, wywożąc zdobyty łup. 

Niektórzy mieli już zamiast wojskowego bączka na 
czapkach - bolszewicką odznakę, młot i sierp. 

Udało mi się dostać do jednego z wagonów z końmi, 
gdzie znalazłem Gefreitera zaczytanego w książce o sytua­
cji politycznej w Rosji i ciekawego, czy Tołstoj był rze­
czywiście odpowiedzialny za to, co się w Rosji stało. 
Stąd niespodziewana dyskusja w końskim wagonie z nie­
mieckim żołnierzem o przyczynach rosyjskiej rewolucji 
i dyskusja na tematy tak dla mnie aktualne, rozgrzane 
doskonałą, żołnierską zupą z kluseczkami, którą się Niem­
cy chętnie z przygodnym pasażerem dzielili. Białystok 
pod okupacją niemiecką, żadnych pociągów w stronę Pol­
ski, o niewyznaczonej jeszcze granicy. Wynajętymi sania­
mi Żyd woźnica przewiózł mnie przez tę fikcyjną granicę 
i wysadził w przydrożnej karczmie w Białej, polskiej już 
stacji kolejowej. W tej karczmie doznałem silnego 
wrażenia: 

"Zachodzę i widzę: kanarki (tak przezywano polską 
żandarmerię), chłopów, szlachtę, Żydów - piją wódkę, 
kłócą się, krzyczą- jeden mówi, że Piłsudski jest łajdak, 
inny, że doskonały człowiek - i to było moje wrażenie 
odzyskanej wolności. Odetchnąłem! Tego nigdy nie 
zapomnę. Wracałem z kraju milczenia. Piotrogród i jego 
ulice, miasteczka i stacje - wszystko milczało ... ''. 

W początkach stycznia 1919 roku, w recepcji hotelu 
Bristol zjawił się podróżny w wytartej bekieszy, walon­
kach i barankowej czapce. Jako bagaż spory koszyk, do 
którego był przywiązany czajnik. Pytał gdzie mógłby 
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znaleźć hr. Czapskiego? (Ojciec nasz zatrzymywał się 
dawniej zawsze w Bristolu ) . Dziennikarze obstąpili mego 
brata zasypując pytaniami: co widział, słyszał, jak jest, 
co było, co będzie? ... a my witaliśmy go po dwóch mie­
siącach rozstania, bez żadnych wieści, jak kogoś z tam­
tego świata. 

Misję zleconą Józio wypełnił, stwierdziwszy nieza­
wodnie śmierć obu oficerów i ich towarzyszy. Dwadzieś­
cia cztery lata później, z polecenia gen. Andersa, podjął 
podobne poszukiwania, już nie kilku polskich wojsko­
wych, a z górą kilkunastu tysięcy zaginionych w ZSSR 
oficerów polskich, ale tym razem żadnych śladów po 
zaginionych nie zdołał odnaleźć , żadnej zdobyć infor­
macji, żadnej wskazówki, mimo że był w mundurze 
polskiego oficera, sprzymierzonego wtedy w walce z Niem­
cami państwa, zaopatrzony w pisma i skierowanie gen. 
Andersa, dowódcy Armii Polskiej, formującej się w Ro­
sji. Dzięki tym pismom zdołał i tym razem dotrzeć do 
najwyższych instancji, ale na próżno. Mogiły Katyńskiej 
i innych miej s c kaźni polskich oficerów nikt mu nie 
zdradził. Był rok 1942. 

Brat mój wrócił z Piotrogrodu głęboko odmieniony. 
Występując przed rokiem z wojska, odrzucając przy­

wileje swego środowiska i przywileje posiadania, nie 
chciał obecnie korzystać z przywileju bezpieczeństwa, 
wówczas kiedy koledzy i przyjaciele ginęli. 

Włączyć się w historię .. . przyjąć grzech na siebie .. . 
walczyć o lepszy świat -nie być Kasjanem w niepoka­
lanej szacie. Wrócić do woj ska... Wrócić do l-go pułku 
w sumieniu swoim nie miał prawa, musiał się czymś za­
służyć, aby tam móc wrócić. Melchior Wańkowicz do­
pomógł mu wtedy i doradził. Miał dwóch szwagrów, 
Małagowskich, starszy był komendantem pancernego po­
ciągu Śmiały na froncie wschodnim, drugi służył w tymże 
pociągu. "Ty musisz - mówił Wańkowicz - poznać 
młodzież polską, której nie znasz, zaciągnij się do Śmia-

105 



łego, ten pociąg zasłużył się w walkach o Lwów, teraz 
stoi pod Borysowem, polecę cię moim sz\vagrom". 
I tak się stało. Brat mój, jako szeregowiec, wstąpił do 
l()bsady Śmiałego w dzień śmierci młodszego Małagow­
skiego, a byli obaj wspaniałymi chłopcami. Starszy, 
dowódca, umiał stworzyć w tym pancernym pociągu zwar­
ty zespół, w porozumieniu z każdym żołnierzem, i Józio 
poznał tu istotnie młodzież polską, zwłaszcza galicyjską 
i znalazł wśród nich przyjaciół, nie tylko kolegów. 

W parę miesięcy później zginął też dowódca, starszy 
Małagowski, tak, że pierwsze wrażenia ·wojskowe mego 
brata to poznanie obsady Śmiałego, śmierć obu Mała­
goviskich i pogrzeb ich w Warszawie. 

Pod koniec 1918 roku Ojciec nasz wynajął w małym 
pensjonacie przy ul. Szczyglej kilka pokoi na piętrze, jako 
pi e d a terre dla całej rodziny. 

Schronisko na Krochmalnej 

Po zamknięciu Uniwersytetu zgłosiłam się do orga­
nizacji społecznej Koła Polek, gdzie mnie poinformowano, 
że dwaj studenci - wychowawcy z bursy dla chłopców 
przy ul. Krochmalnej, zaciągnęli się do \voj ska i że mogę 
objąć wakujące po nich stanowisko kierownicze - co 
tez zrobiłam, nie wiedząc co czynię. To schronisko mieś­
ciło się w ponurym gmachu z nietynkowanej cegły, daw­
nego rosyjskiego cyrkułu policyjnego. Siede1ndziesięciu 
chłopców od ośmiu do czternastu lat. Personel: kucharka, 
jej pomocnica, gospodyni i kiero\vniczka - czyli ja. 

Zapowiedziany powrót Piłsudskiego z Magdeburga 
miały uczcić tłumne manifestacje. Wszystkie szkoły i 
bursy miały tego dnia, w niedzielę, wystąpić w pochodzie. 
Zimny, listopadowy dzień. Czekam z moją gromadą, 
usta,~ioną w szeregu w podwórzu przy Nowym Świecie. 
Godzina, dwie ... - nie odstępuję dzieci w obawie, że 
mi się rozbiegną. Wreszcie wiadomość: żadnego pacho-
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du, ani manifestacji nie będzie! - Wracamy głodni i 
zziębnięci na południową kartoflankę. 

Z chwilą powrotu Piłsudskiego i przekazania mu 
władzy przez ks. Lubomirskiego, Rada Regencyjna prze­
stała istnieć. Beseler zniknął i zaczęło się rozbrajanie 
Niemców. Poddawali się pojedynczo, bez sprzeciwu, 
oddając chętnie broń, nawet młodzieży, nawet dziew­
czętom. Wśród ogólnego entuzjazmu zmuszano do kapi­
tulacji mniejsze garnizony na prowincji, opanowywano 
linie kolejowe, urzędy, instytucje, wypierając zewsząd 
okupantów. 

Piłsudski zwrócił się do ludności z wezwaniem, by nie 
ulegała uczuciom gniewu i zemsty ... Wyjazd władz i wojsk 
niemieckich musi odbyć się w porządku, wedle ustalo­
nych przez władze polskie etapów. 

Komendant wiedział, że przewagę w I-szym rządzie 
Rzeczpospolitej musi mieć lewica, że Europa przeżywa 
epokę wielkiej przebudowy społecznej, ale że zniszczona, 
uboga Polska na żadne skrajne eksperymenty pozwolić 
sobie nie może. 

,,Was niesie na swoich skrzydłach - mówił Piłsud­
ski do przedstawicieli stronnictw lewicowych już l O lis­
topada - wiatr, który polatuje nad całą Europą ... 
Jeżeli wy - kończył - nie wykorzystacie tego czasu, 
kiedy macie władzę, by się zorganizować, aby w piasku 
stać się realną siłą, to ja was z błota za uszy wyciągać 
nie będę". 

Tworząc I-szy, a następnie drugi rząd, Piłsudski miał 
trudności nie tylko z prawicą, ale też z lewicą. Po 
osiemnastu miesiącach twierdzy Magdeburskiej widział 
dalej i szerzej od tych, co na miejscu wplątani w spory 
partyjne i koniunkturalne rozbieżności opinii przygoto­
wywali drogę niepodległości. N a wet z Daszyńskim nie 
było łatwo się porozumieć. 

,,Mówi do mnie- zwierzał się wtedy Piłsudski Mie­
dzińskiemu- jak na wiecu w ujeżdżalni, grożąc gniewem 
ludu i barykadami... Nie rozumie, nie widzi, co stoi 
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przed nami, że musimy myśleć o całych dzielnicach kraju, 
gdzie wpływ lewicy jest minimalny, że mamy zorganizo­
wać nie tylko radę ministrów, ale cały aparat administra­
cyjny, Że musi powstać skarb, że trzeba uruchomić fa­
bryki, osłonić się wojskiem, które trzeba uzbroić , nakar­
mić, odziać. Że na to wszystko trzeba ogromnego wy­
siłku i trzeba zaprząc wszystkie siły, wszystkich ludzi, 
których lewica ma właśnie najmniej... będziemy potrze­
bowali pomocy z zewnątrz, Paryż jest ważny, nie tylko 
Warszawa i Kraków. Świat na nas patrzy i musimy mu 
'Się zaprezentować jako naród zdolny do pełnego wysiłku, 
-a nie gromada skłóconych gadułów, gotowych strzelać do 
siebie o podział strzępów władzy''. 

Nastała zima. Entuzjazm początkowy opada w obli­
czu głodu i chłodu. W całym kraju anarchia: grabież 
składów sprzętu wojennego po okupantach, omal codzien­
ne manifestacje bezrobotnych. Rewolucja od Wschodu . 
Prowincje zachodnie jeszcze nie wyzwolone, granice pań­
stwa nie ustalone. Paryski Komitet Narodowy, pod prze­
wodnictwem Dmowskiego, nie ufa Piłsudskiemu , mając 
go za bolszewizanta i germanofila; nie uznaje rządu 
Moraczewskiego. 

Moje kierownictwo na Krochrr1alnej polegało na ogól­
nym dozorze i porozumiewaniu się z Zarządem Koła 
Polek. Chłopcy chodzili do szkół i warsztatów. Wracali 
na wieczorną, słabo okraszoną kartoflankę i kawał razo­
wego chleba. Klozet w głębi podwórza, późna jesień, po 
nocy wzdłuż murów szereg kupek, nie starcza wiader 
stawianych po sypialniach na noc, niektóre dzieci się 
moczą, przegniłe sienniki, w całym domu chłód, brud 
i wilgoć, zlewy w umywalni służą do innych potrzeb. 
Personel jada mięso codziennie, dzieci nigdy. Giną 
prześcieradła. 

Przedstawiam sprawę Zarządowi: dzieci głodne , dla-
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tego giną prześcieradła, OWIJają się nimi wychodząc do 
szkół, lub przerzucają przez mur. 

Trzeba pilnować, to pani sprawa .. . 
- Pożywienie jest niewystarczające .. . 
- Dla pani, bo pani jest do czego innego przyzwy-

czajona, dla nich jest wystarczające ... 
Czuję wyraźny opór w stosunku do moich żądań i 

brak zaufania do moich kompetencji. 
- Pani poprzednicy nie szczędzili pasa - uprzedza 

mnie gospodyni - bez pasa pani nie poradzi. 
Na skutek mojego braku autorytetu nastąpiły bójki, 

awantury, symulowane pożary. Po kilku tygodniach bez­
radna, bliska rozpaczy, poszłam do Domu Sierot dr. Kor­
czaka przy tejże Krochmalnej, co moje schronisko. Posz­
łam po ratunek. Korczak zajęty był rozmową z gromadką 
dzieci. Towarzyszyła mu pani w czerni, z białym kołnie­
rzem i mankietami. T o była Maryna F al ska. Zgodziła 
się przyjść, zobaczyć. Jej mocny uścisk dłoni potwierdził 
obietnicę. 

Przyszła - i została. 

Maryna Falska 

Zaczęło się od porządków, od tych zlewów wypełnio­
nych kałem, podłogi moczem zalanej, ubikacji podwó­
rzowej, której progu nie sposób było przestąpić, prze­
gniłej lub skruszonej słomy w siennikach dzieci. 

Maryna zdjęła swoje białe mankiety, podwinęła ręka­
wy, wzięła kubeł, miotły i ścierki, spłukała podłogę i 
zlewy, wyżęła ścierki, osuszyła z tą samą powagą, w mil­
czeniu, nie upomniawszy nikogo - dała przykład. 
Chłopcy stali, oczom nie wierząc - było im wstyd. 

- To wasza rzecz dbać o porządek w waszym domu 
- powiedziała. Tak się zaczęło. Wymogłyśmy od za-
rządu świeżą słomę, większe przydziały żywności. Jej 
powaga i doświadczenie zdołały przełamać formalizm pań 
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z zarządu. Maryna z~rganizowała dyżury, założono biblio­
teczkę, chłopcy poćżuli opiekę, przychodzili do nas ze 
swoimi sprawami szkolnymi, po radę - nie bali się. 
Cyrkuł stał się domem, niekarna gromada nabrała ufności. 

W Marynie nie było nic zdawko\vego, nic z drobnej 
monety grzeczności. Uśmiech, przelotny gość, oświecał 
jedynie jej wąskie usta, oczy były zawsze poważne, suro­
we, nie pamiętam, aby kiedykolwiek się roześmiała, dzia­
łała na dzieci obecnością, uciszała milczeniem, bez sprze­
ciwu ulegały jej autorytetowi, urzeczone. 

Dr Korczak umiał się śmiać i droczyć z dziećmi, umiał 
je też pieścić. Maryna tkliwość trzymała na wodzy, może 
się jej lękała? 

Doktor zaglądał do naszej infirmierii, leczył, radził. 
- Starozakonny? - spytał mnie szeptem jeden z chłop­
ców. 

Słowo Żyd było dla niego obciążone innymi treściami, 
a ten doktor nie był podobny do żadnego innego. 

Wieczorną herbatę piłyśmy w pokoju Maryny. Śnieg 
ściszał turkot uliczny. Dzieci spały, zimno. 

Maryna grzała ręce, obejmując gorącą szklankę. 
Równym, spokojnym głosem opowiedziała mi swoje 

dzieje. Jako młoda dziewczyna weszła do Polskiej Partii 
Socjalistycznej, powierzono jej kolportaż Robotnika) był 
drukowany nielegalnie w Łodzi, redagowany przez Pił­
sudskiego. W 1900 roku policja wykryła drukarnię. 
Piłsudski aresztowany, odstawiony do cytadeli. U pp. Ro­
gowskich, rodziców Maryny - rewizja. 18-letnia Ma­
ryna aresztowana. Cytadela Warszawska. Represje sto­
sowane wobec młodych były najsurowsze. Chodziło o ich 
sterroryzowanie. Ciasne, niskie cele, niemożność wypros­
towania się, mnóstwo myszy, obrzydzenie, głód, strach. 

Wysiedlona w głąb Rosji, do Wołogodzkiej guberni, 
po roku wraca i pracuje nadal w konspiracji. 

W listopadzie 1904 roku wielka manifestacja robot­
nicza, na Grzybowie, pierwsze masowe manifestacje od 
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czasów Powstania Styczniowego, krwawo stłumione przez 
policję. 

"Każde pokolenie - twierdził Piłsudski - krwią 
swoją musi przypomnieć, że Folska żyje i że z niewolą 
się nie pogodziła''. 

Maryna Rogowska, konsekwentnie bezv1yznaniowa, 
poślubiła dr. Falskiego \V Anglii, aby uniknąć obowiązu-· 
jącego pod zaborem rosyjskim ślubu kościelnego. 

Rewolucja 1905 roku VJ Polsce. Zamachy bombowe, 
poszuki·vvani, Falscy opuszczają Warszawę, zaczepiając się 
na dalekich kresach, w miasteczku polsko-białorusko­
żydowskim Wołożynie. Epidemia tyfusu. Dla doktora 
nie ma dni i nocy w służbie chorych. W tym to Wało­
żynie pochowano dr. Falskiego. Zwłoki socjalisty i bez­
wyznaniowca odprowadziła na cmentarz cała ludność 
miasteczka z krzyżem na czele. Nabożeństwo żałobne 
odprawione zostało w czterech obrządkach: katolickim, 
prawosławnym, mojżeszowym i karaimskim. Ale Maryna 
nie wzięła udział w pogrzebie, był religijny. Następnie 
zmarła też jej kilkuletnia córeczka. 

Wojna i rewolucja zagnały Marynę Falską do Kijo­
wa, front niemiecki sięgał Dniepru. Kijów przechodził 
z rąk do rąk, ale na jego przedmieściu przy ul. Bogou­
towskiej mieściło się zaimprowizowane schronisko dla 
chłopców ewakuowanych w 1915 roku z \Y! arszawy. 
Pani Falska podjęła się kierownictwa polskiego siero­
cińca. Tu poznała dr. Henryka Goldszmidta - Janusza 
Korczaka, lekarza wojskowego, odwołanego z poblis­
kiego pułku do służby zdrowia w mieście. 

W Pamiętniku Korczaka - pisanym w 1942 roku 
- w ostatnich miesiącach życia, znajdujemy następujące 
wspomnienie: "Kijów - chaos, dziś Ukraińcy. Zbliżają 
się Niemcy, jeszcze Rosja carska, w okresie tym byłem 
lekarzem w trzech sierocińcach pod Kijowem. Już \vokoło 
ziało wszystko hamowaną zbrodnią. Jakie naiv1ne wy­
daje mi się dziś moje poczynanie, aby: plan, ład, uczucie, 
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ludzie, źdźbło wrodzonego rozsądku, cień dobrej woli 
- aby oszczędzić dziecko''. 

Na przygodnych postojach polowego lazaretu, wśród 
krzyżujących się rozkazów, napływających transportów 
rannych - pisał dr Golciszmit - Janusz Korczak książkę 
pt. Jak kochać dziecko i obmyślał swoją metodę wy­
chowawczą. 

W czterech drewnianych domkach na peryferiach 
kipiącego rewolucją głodnego Kijowa rozpoczęła się 
współpraca Doktora z Maryną Falską, aby "oszczędzić 
dziecko". 

Maryna zachowała ciepłe wspomnienie Bogoutow­
skiej. Jej opustoszałe życie odzyskało treść, włączone 
w bieg ludzkich losów i odpowiedzialności. Bogoutow­
ska - to pierwsze próby zastosowania eksperymentalnej 
pedagogiki, opracowanej w służbie frontowej przez 
dr. Korczaka. 

Do dziejów swojej młodości nie wracała Maryna 
nigdy więcej w rozmowach ze mną. Ale ten wieczór na 
Krochmalnej i dar okazanego mi wtedy zaufania związały 
mnie z nią na zawsze. 

Schronisko Koła Polek zostało zlikwidowane, nie 
pamiętam z jakich przyczyn, chyba z braku funduszów. 
Chłopców rozlokowano w innych sierocińcach. Spoty­
kałam ich na ulicach, sprzedających gazety. "Pani Czap­
ska!" -witali mnie życzliwie. Jakoś sobie radzili. 

Wojna, co dzieci nie oszczędza, trwała. Ludzie umie­
rali za Lwów, za Wilno, ginęli pod Kijowem i pod 
Radzyminem, zabijani i zabijający, coraz więcej było 
sierot, dzieci bezdomnych. 

Jesienią tegoż 1919 roku powstał sierociniec dla 
50-ga dzieci robotniczych w Pruszkowie, z ramienia To­
warzystwa Opieki nad Dzieckiem PPS, pani F al ska zo­
stała kierowniczką tego pierwszego Naszego Domu. 
Dr Korczak jego opiekunem, doradcą, lekarzem. 

Dom był ciasny, nieskanalizowany, z cuchnącą ubi-
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kacją w podwórzu, o ileż gorszy od żydowskiego Domu 
Sierot i dr Korczak nad tym cierpiał, że N as z Dom nie 
miał możnych opiekunów, wspierających Dom Sierot, że 
dzieciom polskim było gorzej, niż dzieciom żydowskim. 
Ale w 1926 roku, po przewrocie majowym, przy pomocy 
i pod opieką marszałkowej Piłsudskiej stanął na Bło­
niach Bielańskich piękny, dwupiętrowy gmach, pomy­
ślany i zbudowany na internat dla setki dzieci robotni­
czych. Pani Falska zgodziła się objąć kierownictwo, pod 
warunkiem pełnej niezależności kierownictwa i systemu 
pedagogicznego, oraz laickiego charakteru zakładu. 

Odwiedziłam Marynę kilkakrotnie w Pruszkowie, w 
okresie moich studiów, z tym samym zawsze wzrusze­
niem. Któregoś dnia - po długim rozstaniu, po latach 
spędzonych w Paryżu, odnalazłam ją w Domu na Bie­
lanach, taką samą, w surowej czerni. Poprzez biurko 
ujęła moje ręce w swoje ciepłe dłonie i patrząc mi w oczy 
przedłużała ten uścisk bez słowa, bez uśmiechu. Potem 
pokazała mi zakład od piwnic do poddasza. 

W pokoju-biurze, o drzwiach oszklonych, z wido­
kiem na rozległy korytarz-hall, przy biurku założonym 
księgami, trzymała Maryna Falska, przez lat dwadzieścia, 
ster Naszego Domu, domu rządzonego sprawiedliwymi 
prawami. 

Jedyną ozdobą tego pokoju-biura była fotografia 
florenckiego grobowca Medyceuszów, dwie alegoryczne 
postacie: Noc i Dzień. Darowałam jej przy następnej 
wizycie piękny rysunek Zygmunta Waliszewskiego: gło­
wę Michała Anioła, o twarzy pooranej i gorejącym spoj­
rzeniu, kopię z jakiegoś sztychu. U dołu wpisałam fra­
gment wyznania ł-v1ichała Anioła: "Biada mi, przywodząc 
na pamięć, tyle lat zbiegłych, nie znajduję w nich, ani 
jednego dnia, który bym mógł nazwać swoim. Wiem 
dzisiaj, jaką ułudą było nawet moje umiłowanie sztuki. 
Każde bowiem ziemskie pragnienie człowieka jest ułudą" 
(es t un leurre). Rysunek ten znalazł stałe miejsce 
w biurze Maryny, obok grobowca Medyceuszów. 
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Maryna przetrwała drugą wojnę światową, warszaw­
skie Getto i jego stopniową zagładę, śmierć Korczaka 
i jego Domu. Nie próbowała ratować Doktora, wie­
działa, że dzieci nie opuści, ale zdołała zabezpieczyć całą 
jego spuściznę literacką skazaną na przemiał, zamuro­
waną w szczytowej ścianie domu na Bielanach, o czym 
wiedział tylko jeden zaufany dozorca-murarz. Uratowała 
również Pamiętnik Korczaka, pisany w ostatnich mie­
siącach życia w getcie i wyniesiony z getta w ostatniej 
chwili. 

W 1944 roku po latach zbrodni, trwogi i troski 
o każdy dzień do przeżycia, patrzyła Maryna na słupy 
dymów i płomieni, wznoszących się nad Warszawą, jej 
miastem, przez siedemdziesiąt cztery dni Powstania. 

7 października, tegoż 1944 roku, otrzymawszy od 
władz niemieckich rozkaz ewakuacji Naszego Domu -
Czerwona Armia już zajmowała Pragę- Maryna Falska 
zmarła na atak serca. 
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Część piąta 

NIEPODLEGŁOść 





Rok 1919. Wojna Polska 

Polska odzyskała niepodległość, ale jakże zewsząd 
zagrożoną! Jej wojsko sklecone z trzech armii okupacyj­
nych, z resztek Korpusu Dowbora-Muśnickiego i innych 
oddziałów, z kadr formowanych konspiracyjnie przez le­
gionową organizację ( P.O.W.) - wszystko o różnym 
uzbrojeniu, umundurowaniu, komendzie. Pozostały po 
Niemcach sprzęt wojenny był przez ludność zdemoralizo­
waną latami obcej władzy - rabowany, co wymagało 
licznych służb wartowniczych, wobec grasujących, uzbro­
jonych band. Na wschodzie bolszewickie bojówki gło­
szące hasła rewolucyjne demoralizowały ludność, Wiel­
kopolska jeszcze nie wyzwolona, Lwów i wschodnia Ga­
licja w rękach Ukraińców, kraj za Bugiem w rękach 
niemieckich, w całym kraju strajki robotnicze, \V War­
szawie burzliwe wiece i manifestacje. 

Mimo to Naczelnik Państwa wyznaczył wybory do 
ustawodawczego Sejmu na 26 stycznia 1919 roku. 
W końcu 1918 roku na samo Boże Narodzenie poprzez 
Gdańsk, Poznań i Kraków, wszędzie witany entuzjas­
tycznie, zjawił się w Warszawie Ignacy Paderewski, kła­
dąc na szalę rywalizacji obu konkurencyjnych ośrodkó\v 
władzy swój autorytet moralny i światową sławę artysty. 
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Piłsudski mianował go premierem nowego rządu, a już 
10 lutego tegoż roku Naczelnik Państwa Józef Piłsudski 
otworzył uroczyście pierwsze posiedzenie Sejmu ustawo­
dawczego. 

" ... W tej godzinie wielkiego serc polskich bicia -
mówił - czuję się szczęśliwym, że przypadł mi zaszczyt 
otwierać pierwszy sejm polski, który znowu będzie domu 
ojczystego jedynym panem i gospodarzem". 

Pomimo chaosu panującego jeszcze 'v kraju, chodziło 
o wykazanie mocarstwom zachodnim, że odrodzone pań­
stwo polskie istnieje, krzepnie i prawa swoje stanowi. 
18 stycznia rozpoczęły się obrady konferencji pokojowej 
w Wersalu, od których zależały losy Polski i jej granice. 

Spisuję te historyczne wypadki w pół wieku później, 
korzystając z prac historyków, zwłaszcza z dzieła Pobóg­
Malinowskiego, ale wtedy w 1919 roku, wśród tych 
różnych wrażeń, przejęta własnym i najbliższych losem, 
nie zdawałam sobie sprawy z zagrożenia kraju, ani z pro­
blemów młodego państwa. 

Wiosna 1919 roku została mi w pamięci jako okres, 
gdzie miłość i śmierć splatały się najściślej. 

Obaj bracia na froncie. Józio na północno-wschod­
nim w pociągu pancernym, Staś w 1-szym pułku Krecho­
wieckim na froncie ukraińskim, Karla zaręczyła się tej 
wiosny z Henrykiem Przewłockim, a Henio Rostropo­
wicz, nieodstępny od wypadku w Łazarewiczach kolega 
Stasia, zginął na jego rękach rozerwany granatem, dla 
Rózi był to cios ponad miarę jej sił, wszyscy go opła­
kaliśmy. Lila jako pielęgniarka pracowała w pociągu 
sanitarnym, obsługującym front północno-wschodni. Cięż­
ka epidemia tyfusu szerzyła się tego roku w wojsku. 
W tymże pociągu pracowały nasze kuzynki Nina Plater 
Zyberk, Zosia Potulicka, następnie Dowgiałłovva i Ninka 
Ronikier. Nina i N inka zaraziły się tyfusem i były pie­
lęgnowane przez Lilę w szpitalu na Pradze, z największym 
poświęceniem, w prymitywnych, wojennych warunkach. 
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Ja przyjęłam tej wiosny tymczasową pracę w biurze 
Czerwonego Krzyża. Schodziłyśmy się czasem w ogrodzie 
przy pałacyku Łubieńskich na Mazowieckiej 5. Na tle 
tego kwitnącego ogrodu widzę bladą i spłakaną twarz 
Rózi. 

Jeszcze w okresie kiedy pracowałam w schronisku, 
nie mając zamiaru wyjść za Henryka, wymówiłam 
się z jego starań, mimo że jego względy krzepiły mnie 
w ciągu tej ciężkiej zimy 1918-1 919, nieobecności Józia 
i trwogi o niego, mego nieudolnego kiero"rnictwa schro­
niska na Krochmalnej i zagrożenia kraju od wschodu 
i zachodu. Tej zimy, podobnie jak w 1914 roku w szpi­
talu mińskim, zawiodłam się na sobie samej. Kiedy jed­
nak Heniś, nie oglądając się już na mnie, zaręczył się 
wczesną wiosną z Karlą, poczułam się bardzo osamot­
niona. Kierownictwo sierocińca odstąpiłam pani Falskiej, 
a sama schroniłam się do pensjonatu przy ulicy Szczyglej 
i pogrążyłam się w lekturach. ''V{/ moim notatniku z tam­
tych lat, jakimś cudem zachowanym po tylu przewrotach, 
znajduję ślad moich ówczesnych lektur: poezje Żuław­
skiego, "Próchno" Berenta, poematy Rabindranath Ta­
gore, których fragmenty przepisywałam . 

,,Gdy serce wyschnie na pustynne piaski, 
Przybywaj, Panie, z ulewq Twej łaski ... " 

Odwiedziłam wtedy Dom Sierot Korczaka i któregoś 
dnia trafiłam na uroczystość zakończenia roku szkolnego. 

Korczak żegnał wychowanków na samodzielną drogę 
zycta. 

" ... Słowa biedne są, słabe - mówił - nic wa1n 
nie dajemy. Nie dajemy Boga, bo Go sami odnaleźć 
musicie we własnej duszy, w samotnym ·wysiłku, nie 
dajemy Ojczyzny, bo ją odnaleźć musicie własną pracą 
serca i myśli , nie dajemy miłości , bo miłość to przeba­
czenie, a przebaczenie to trud, który sami podjąć musicie. 
Da~emy wam tęsknotę za lepszym życiem , . którego nie 
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ma, ale kiedyś będzie, za życiem prawdy i sprawiedli­
wości. Może ta tęsknota doprowadzi W as do Boga> 
Ojczyzny i miłości". 

Słowa tego pożegnania towarzyszyły mi przez całe 
życie. 

Wedle dat mego pamiętnika widzę, że w tym czasie 
wróciłam dzięki książce zatytułowanej Krug cztienia 
(Krąg czytania) do Tołstoja. 

"La pZupart des hommes - wpisał mi Józio na 
stronie tytułowej tej książki - passent leur vie l' ame 
endormie... parfois assis seuls a l' heure d u crepuscule 
au milieu de la campagne ... avec la brise du soir est 
venue a eux ... la nostalgie de l' au-de la et de la saintete. 
M ais la nuit tom be) il f aut rentrer ... et il arrive souvent 
a la fin de la vie que c) es t t out c e qu) on a entrevu de 
divin: quelques soupirs) quelques frissons) quelques 
gemissements inarticules ... 

Sabatier 1
" . 

. . . niech nam ta książka - dopisywał mój brat -
dopomoże do tego, aby nasze wysiłki nie ograniczyły się 
do quelques frissons) J.". 

W sam dzień Wielkanocy 1919 roku Wilno i obszar 
wileński zostały zbrojnie zdobyte i włączone do Polski. 
"Miłe miasto", miasto jego młodości, przywitało Naczel­
nika Państwa pieśnią, modlitwą i łzami z żarliwością 
przez samego Piłsudskiego niespodziewaną. Dzień zwy­
cięstwa dla Folski był dniem klęski dla Litwy. Ale 
Naczelnik planując federację stwarzał fakty dokonane, 
z Wilna- jak sądził- będzie mu łatwiej pertraktować 
z Kownem, niż z Warszawy. W dwuletnią rocznicę zdo­
bycia Wilna Piłsudski przybył do rodzinnego miasta i 

l. "Większość ludzi spędza życie w uśpieniu. Niekiedy tylko, o zmierz­
chu, ·w samotności, na wsi, dociera do nich z wieczornym powiewem 
tęsknota zaświata i świętości, ale noc zapada, czas do domu... i zdarza 
się w końcu życia, że to jest wszystko, cośmy dojrzeli boskiego: kilka 
westchnień, kilka dreszczów, kilka skarg nieokreślonych ... ". 
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przyjął w imieniu Rzeczpospolitej władzę nad Wileń­
szczyzną. 

W dzień wielkiego triumfu - mówił wtedy do zebra­
nych przedstawicieli społeczeństwa wileńskiego - trium­
fu polskiego, który tak gorąco wszyscy tu zebrani odczu­
wają, nie mogę nie wyciągnąć przez kordon nas dzielący 
ręki do tych, tam w Kownie, którzy może dzień dzisiej­
szy, dzień naszego triumfu, uważają za dzień klęski i 
żałoby. Nie mogę nie wyciągnąć ręki, nawołując do 
zgody u miłości. Nie mogę ich nie uważać za braci". 

Litwini jednak nie darowali nigdy Polsce tego przy­
właszczenia ich stolicy. 

15 sierpnia 1919 roku odbył się ślub Karli z Henry­
kiem Przewłockim, na który przybyli obaj bracia szere­
gowi w mundurach. 

Jesienią przyjęłam posadę nauczycielską w szkole 
powszechnej kolejowej nr 4 przy ul. Żelaznej. Wielkie 
musiały być braki w nauczycielstwie, skoro zaangażo­
wano mnie bez żadnych kwalifikacji pedagogicznych i 
zlecono wykładać nauki przyrodnicze oraz rysunki. 

Przed laty wykułam fizykę i chemię do egzaminów 
licealnych bez żadnej pomocy, bo mnie te przedmioty 
interesowały , zdołałam więc coś powiedzieć dziewczyn­
kom najstarszego oddziału i nawet zaimprowizować jakieś 
chemiczne doświadczenia. Folubiłam te dzieci i one 
mnie polubiły . Zapisałam się też na Uniwersytet i cho­
dziłam na popołudniowe wykłady prof. Klein era , który 
przygotowywał swoich słuchaczy do studiów polonistyki. 

W tym czasie wrócił do Warszawy z Kijowa Antek 
Marylski , podobnie jak mój brat z Petersburga, bardzo 
odmieniony. Nie było już mowy o żadnym odtworzeniu 
naszego "falansteru". Pozostała przyjaźń głęboka i troska 
o niego, szukał swojej drogi, pełen rozterki , kochał się 
i chorował. 

Pan Marylski, lękając się być może naszych wpły-
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wów, wysłał go do Paryża na studia filozofii, ale speku­
lacja filozoficzna nie leżała w jego możliwościach, był 
człowiekiem czynu. Tołstojowskiej idei pacyfizmu pozos­
tał wierny i do wojska, mimo zagrożenia kraju i pow­
szechnej mobilizacji w 1920 roku, nie wstąpił. W 1922 
roku, za poradą ks. Korniłowicza, światłego duszpaste­
rza młodzieży akademickiej, nastąpiło spotkanie Matyl­
skiego z Różą Czacką, wtedy już Franciszkanką. 

Straciwszy wzrok w wieku 22 lat, zapoznała się z me­
todami kształcenia niewidomych we Francji i Szwajcarii 
i postanowiła zająć się sprawą ociemniałych w Polsce. 

Spotkanie Antka z Matką Czacką miało nadać jego 
życiu treść i cel. Jako 28-letni młodzieniec znalazł 
pod jej rozumnym i doświadczonym kierunkiem pole 
pracy w duchu swoich dążeń i zdolności. W długoletniej 
współpracy z Matką Czacką i ks. Korniłowiczem stworzyli 
wielkie dzieło - Zakład Opieki dla Ociemniałych w 
Laskach pod Warszawą, dzieło, które przetrwało wszyst­
kie klęski kraju, promieniując duchem światłego katoli­
cyzmu na całą Polskę, znajdując przyjaciół i fundusze 
też za granicą - dziełu temu pozostał Antoni Marylski 
wierny do samej śmierci w 197 3 roku. W ostatnich 
latach życia przyjął święcenia kapłańskie. 

Rok 1920. Wyprawa Kijowska. Mereżkowscy 

Groźny i krwawy był to rok dla Polski. Niepodle­
głość swoją musiała okupić ciężkimi ofiarami, stając do 
walki w obronie kraju i zagrożonej bolsze\vizmem 
Europy. 

"Rok 1920 - pisał Piłsudski w przedmowie do 
swojej książki pod tym tytułem - pozostanie w dzie­
jach co najmniej dwóch państw i narodów rokiem długo 
pamiętnym. Na ogromnej arenie, pomiędzy brzegami 
Dniepru, Berezyny i Dźwiny, a z drugiej strony, Wisły, 
rozstrzygnęły się w walce wojennej losy nasze, polskie, 
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i sąsiedniej z nami sowieckiej Rosji. Rozstrzygnięcie 
walki rozstrzygało zarazem na okres pewien i losy milio­
nów istot ludzkich". 

W początkach tego roku, Józiowi, jako studentowi 
Akademii Sztuk Pięknych, przysługiwał kilkumiesięczny 
urlop. Wrócił więc do Warszawy na Szczyglą, gdzie 
niebawem miał też zamieszkać tymczasowo nasz Ojciec. 
Ale tu doszła nas wiadomość, że Dymitr Mereżkowski 
z żoną Zinaidą Hippius, Dymitrem Filosofowym i ich 
sekretarzem, żłobinem, wydostali się z Rosji i przez 
Wilno i Mińsk dążyli do Warszawy, licząc na pomoc 
Józia i jego świeżo zawartą w Piotrogrodzie przyjaźń. 

Przyjąć należycie i pomieścić tę grupę znakomitych 
i znękanych głodną i mroźną zimą piotragrodzką gości 
nie było łatwo. Warszawa, jej hotele i pensjonaty były 
przepełnione uchodźcami ze wschodu. Znalazły się jed­
nak jakieś pokoje w Hotelu Krakowskim przy ul. Bielań­
skiej. Po różnych korowodach, poruszeniu odpowiednich 
czynników, zapoznaniu się z ludźmi ze sfer rządo\vych 
i z polskimi pisarzami, ustalono daty odczytÓ\v Mereż­
kowskiego po francusku i po rosyjsku. Odbyły się one, 
zdaje się, w Hotelu Briihla, Ministerstwie Spraw Wew­
nętrznych, budząc żywe zainteresowanie treścią i samą 
postawą prelegenta. 

Po\vołując się na prorocze wizje Mickiewicza z jego 
wykładów w College de France, na mistyczny patriotyzm 
poety, żarliwą wiarę i misję Polsce przeznaczoną, sławił 
Mereżkowski tę Polskę , odwieczne przedmurze chrześci­
jaństwa , stawiającą dziś jak przed wiekami czoło barba­
rzyństwu i zbrodni w obronie cywilizacji zachodniej . 

Z jego historycznych powieści, tłumaczonych na wiele 
języków , znałam wtedy tylko Leonardo da V inci, jedną 
część trylogii , której pozostałymi były Juliusz Apostata 
i Piotr Wliellei. "Leonardo" pozostał mi żywo v1 pamięc i, 
jako obraz epoki i osobowości artysty, później poznałam 
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jego dzieło kapitalne "Tołstoj i Dostojewski", upowieś­
ciowaną historię Dekabrystów. 

W Mińsku Mereżkowski mieszkał w monasterze mo­
naszek, tam poznał go Edward Woyniłłowicz i poświęcił 
mu kilka uwag w swoich wspomnieniach 2 • 

"Na śniadaniu u kuzyna mego Aleksandra Wańkowi­
cza w Mińsku poznałam się ze słynnym Mereżkowskim, 
którego utwory prawie wszystkie czytałem. Z Mereż­
kowskim jechała jego żona, publicysta Fiłosofow, poeta 
Żłobin. Cała ta kompania rozpoczęła objazd: Mińsk, 
Wilno, Warszawa - za granica, z myślą przewodnią: 
Rosja sama powstać i odrodzić się nie może. Trzeba 
nowych "Wariagów", tymi Wariagami muszą być Polacy, 
muszą bolszewików pobić, Moskwę zdobyć, Rosję upo­
rządkować, zorganizować i wprowadzić w federację naro­
dów słowiańskich. Jeżeli Folska nie podejmie się tej 
misji dziejowej obecnie, nigdy się ta chwila już nie pow­
tórzy i Rosja będzie musiała wpaść w objęcia Niemiec, 
które następnie, wspólnie z Rosją Polskę zduszą". Z tą 
orientacją był Mereżkowski u gen. Żeligowskiego, do­
wódcy grupy operacyjnej na froncie białoruskim. Ten 
prosty żołnierz wysłuchawszy, rzekł: "Bardzo dobrze, 
\vezmę 10 dywizji i za dwa tygodnie Moskwa będzie 
w polskim ręku, ale ona nam niepotrzebna, więc po 
wzięciu , komu profesorze, każesz ją oddać?". Mereż­
kowski nie potrafił na to dać odpowiedzi i w tym bodaj 
leży cały tragizm pozycji Rosji. 

W 1920 roku Mereżkowski miał około 60-ciu lat 
- małego wzrostu, wątły, o siwiejącej bródce i niezwy­
kłym spojrzeniu jasnych oczu, przenikliwym i otwartym, 
było w nim coś z proroka i coś z prostoty i ufności 
dziecka, miał chód lekki i cichy, trochę koci. 

Zinaida Hippius, niegdyś efektownie piękna, wtedy 
około 50-ki. Malowała włosy na jaskrawą rudość, szmin-

2. Edward Woyniłłowicz, Wspomnienia 1874-1928. Cz. l , Wilno, 1931, 
str. 268-269. 

124 



kując dość niedbale twarz, bo miała bardzo krótki wzrok 
i posługiwała się face a main (dziś zupełnie wyszłym 
z mody ) , aby nie używać szpecących twarz okularów. 
Była oryginalną i wybitną poetką. Jej liryczne wiersze 
o mocnym rytmie i klasycznych rymach, łatwe do zapa­
miętania, zachwycały nas i dotychczas zachowały się 
w naszej pamięci. Typowa Rosjanka, o bardzo na owe 
lata śmiałych poglądach, głęboko religijna, szukająca po­
rozumienia prawosławia z katolicyzmem, była niezwykłą, 
imponującą nam postacią. 

Dymitra Filosofowa poznaliśmy i pokochaliśmy do­
piero znacznie później. 

Nastała upalna wiosna, kurz i gwar miejski nękały 
Mereżkowskich, uprosiliśmy więc Henisiów Przewłoc­
kich, aby przyjęli ich choć na kilka tygodni, jako że 
nie zamierzali pozostać w Polsce zagrożonej, a mieli 
jechać, dalej, kierując się na Paryż. Perspektywa pobytu 
na wsi, bzów i słowików, rozpromieniła Dymitra Sier­
giejewicza dziecinną radością. Józio spytał Fiłosofowa, 
czy nie zechciałby towarzyszyć Mereżkowskim... "Nie 
chcę ani bzów, ani słowików - odparł - za dużo 
widziałem krwi" i wyszedł z oczami pełnymi łez. Wy­
najął wówczas na ul. Siennej mały pokoik na 3-cim pię­
trze u bardzo wulgarnej, niemieckiej Żydówki i w tym 
pokoju, gdzie mieściły się zaledwie najpotrzebniejsze me­
ble, z przyznanym mu niebawem telefonem, przetrwał 
długie lata jako redaktor rosyjskiej gazety Swoboda, 
wznowionej po konfiskacie pod nazwą Za Swobodu, 
głosu Rosji demokratycznej, ani carskiej, ani bolszewic­
kiej, głosu tzw. trzeciej Rosji. 

Przewłoccy zgodzili się na przyjęcie rosyjskich gości, 
mimo że Karla była w bardzo już posuniętej ciąży. 
Odwieźliśmy koleją całą trójkę. Mereżkowski bał się 
tłumu żołnierskiego: legioniery mienia zalałkajut * -
powtarzał strwożony. Ale wszystko odbyło się składnie, 

* ,,Legioniści mnie zadepczą". 
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gości odprowadziliśmy do pokoi im przeznaczonych na 
piętrze, Karla czekała z herbatą na parterze. Ale goście 
nie schodzili i słychać tylko było dziwne na piętrze 
łomoty. Okazało się, że wszyscy troje zaczęli od prze­
meblowywania swoich pokoi, wymiany jednych mebli na 
drugie. Na okazane zdziwienie Józia: "jak to, nie wiesz 
- wyjaśnił Mereżkowski, że człowiek żyje z meblami 
i musi je w tym celu odpowiednio ustawić?". 

Ogród był w kwiatach, a noce księżycowe drżały 
pieśnią słowiczą, basowy rechot żab dopełniał koncertu. 
Goście zamykali na noc okna, słowiki nie dawały im 
spać!... W najdalszym kącie stawu parkowego para 
łabędzi wyrywała z mułu młode pędy trzcin i układała 
je, budując gniazdo. Goście odpoczywali, zajęci swymi 
problemami i pisaniem, nie wadząc nikomu z domow­
ników. 13 maja urodziło się szczęśliwie Henisiam pierw­
sze ich dziecko, córka Róża. 

Nikt z nas młodych nie zdawał sobie wtedy sprawy 
ze stałego zagrożenia kraju i tego szczęślhvego , spokoj­
nego domu, ani z tego, że po tamtej stronie, zaledwie 
zabezpieczonej granicy wschodniej, na przestrzeni około 
tysiąca kilometrów, skupiają się i przesuwają wrogie 
Polsce siły, gotując natarcie. 

Wyprawa Kijowska 

Uprzedzając ten atak Naczelnik Państwa i Wódz 
Naczelny postanowił wesprzeć wojska ukraińskie pod 
dowództwem Fetlury, uwolnić Ukrainę i nadać jej rząd 
demokratyczny. Kijów został zdobyty, ale nie mógł być 
utrzymany. W początkach maja Piłsudski był z powro­
tem w Warszawie i na stopniach kościoła Trzech Krzyży 
przyjmował defiladę pośród powszechnego entuzjazmu. 
Witano go jak zwycięzcę. Stał oparty na szabli, ponury, 
zasępiony - wiedział, że odwrót już się zaczął i że lada 
dzień nastąpi kontrofensywa czerwonych. 
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W maju wystosował Józio prośbę o ponowne przy­
jęcie go do pułku Ułanów Krechowieckich po rocznej 
służbie, jako szeregowy, w pociągu pancernym. Z pow­
rotem przyjęty wyruszył do pułku. 

Na dworcu w Warszawie spotkał wtedy Augusta 
Zamoyskiego, młodego wówczas, niebawem znakomitego 
rzeźbiarza i zapalonego sportowca, ówczesnego męża 
tancerki, Rity Sacchetto. 

Warszawa, zagrożona, wyludniała się. August był 
właśnie zajęty nadawaniem na bagaż do Zakopanego licz­
nych kufrów ze strojami żony. Józio nie znał wtedy 
bliżej Augusta, który zdziwił się, widząc go w mundurze. 

"Pan zmienia przekonania, jak rękawiczki"... -
zauważył. - Przymówka Zamoyskiego była celna, ale 
w danej chwili krzywdząca, bo Józio właśnie jechał do ---­
pułku, na walczący front południowy. 

W wyprawie kijowskiej zginął Henryk ( Haryś ) Pla­
ter-Zyberk, brat Ignacego, przyszłego męża siostry Rózi. 

Szczupły, jasny blondyn o cienkich rysach. Koń 
ranny przywalił jeźdźca , obskoczony przez Kozaków bro­
nił się, póki starczyło kul w pistolecie - ciała nie 
odnaleziono. 

Tego lata zginął też Stanisław Radziwiłł adiutant 
Piłsudskiego. Parniętam z tamtych czasów, że Naczelnik 
ceniąc wysoko Stanisława Radziwiłła myślał jakoby o wy­
korzystaniu go w oparciu o tradycję jego historycznego 
rodu w ramach politycznych zjednoczonej z Polską 
Litwy. 

Śmierć Stanisława odczuł Piłsudski boleśnie i wspo­
minał go po latach z okazji swojej bytności w Nieświeżu, 
stwierdzając , że był "hardy i twardy". 

1-szy pułk Krechowiecki, w którym służyli wszyscy 
nasi, Józio jako podporucznik, Staś - szeregowy, zabez­
pieczał odwrót spod Kijowa. 

Wobec posuwającej się na całym froncie w głąb kraju 
Czerwonej Armii, Piłsudski uznał konieczność wycofania 
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z frontu południowego dwóch dywizji i przerzucenia ich 
na front północny. Cała jazda i najlepsze dywizje pie­
choty miały zatrzymać ofensywę Budiennego i za wszelką 
cenę przeszkodzić jego konnej armii w jej pochodzie na 
północ. 

W krótkich obrazach, znakomity pisarz, Izaak Babel, 
dał nam jako korespondent wojenny wyobrażenie czym 
była ta ledwo uzbrojona, nieprzeliczona chmara zdzicza­
łych i głodnych czerwonych kawalerzystów. Nie armia 
to była, a żywioł rewolucyjny, zbiegły z całej Rosji na 
bój sycony nienawiścią, zażarty i mściwy w stosunku do 
"pańskiej Polski". Bez zaopatrzenia, pod groźbą naga­
nów, rekwirowali chłopom ostatnie ich zapasy, wsie 
oporne puszczali z dymem, podpalali ule, aby z nich 
miód wydrzeć, wyginęły tego lata pszczoły na całym 
Wołyniu. 

"Jęk bije od wsi - pisze Babel - kawalerzyści 
rekwirują konie robocze, zostawiając w zamian swoje 
ochwacone szkapy... Opar tajemnego morderstwa włó­
czył się koło nas''. 

Po stronie przeciwnej w szeregach polskich walczono 
z podobnym zapamiętaniem w obronie ledwo odzyskanej 
ojczyzny, kładąc tamę tej nieobliczalnej w atakach, od­
stępowaniu i okrążaniu nawale, w walce bez pardonu, 
nieraz wręcz, na szable i pistolety. Ostatnia to była 
w historii kawaleryjska wojna na wzór oporu stawianego 
niegdyś przez rycerstwo polskie tatarskim i kozackim 
zagonom- ostatni pojedynek oko w oko. 

Po zamknięciu roku szkolnego, zostałam bez przy­
działu w niepewnej swego losu i opustoszałej Warszawie. 

Na murach, chodnikach i jezdniach, kredą lub węglem 
były wypisane hasła - wszędzie te same: Do broni! 
Do szeregów! 

Skomunikowałam się z siostrą Lilą i za zgodą dr. Bo­
nasewicza, szefa jej sanitarnego pociągu, dołączyłam do 
nich. Pociąg, po krótkim postoju na dworcu Wschod-
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nim, miał znów ruszyć na wschód. W pociągu pracowały 
już, poza Lilą, dwoma naszymi kuzynkami, Niną Plater­
Zyberk i Zosią Potulicką oraz N inką Ronikier, jeszcze · 
dwie inne siostry: Tomaszewska i Bronka, której naz­
wiska nie pamiętam- narzeczona szefa. Zespół lekarzy 
i sióstr był zżyty i bardzo sympatyczny, zostałam przy­
jęta najżyczliwiej jako siła pomocnicza. 

Pociąg woził rannych i chorych ze szpitali i lazaretów 
przyfrontowych, kierując ich do szpitali w Wielkopolsce. 
Armia Czerwona była już na Bugu. Pociąg nasz tym 
razem dojechał jedynie do Siedlec, gdzie w pośpiechu i 
trwodze, po nocy, ładowano chorych, przeważnie dyzen­
teryków, doczepiając towarowe wagony, skąpo słomą 
wymoszczone, aby móc wszystkich załadować. Nie pa­
miętam, czy byli też ranni, chyba nieliczni. 

Dr Bonasewicz orzekł, że to nie tyle dyzenteria, co 
dezerteria. :Żołnierze w rozsypce, opanowani trwogą 
dostania się do niewoli, zbiegali masowo, żywiąc się 
niedojrzałymi owocami. 

W agony naszego pociągu ociekały krwią i kałem. 
Chorzy, osłabieni, nie byli w stanie zwlekać się z górnych 
półek do ubikacji. Dr Bonasewicz, krotochwilny nawet 
w tej groźnej chwili, radził nam obchodzić wagony 
z parasolem. 

Na stacjach wielkopolskich czekali nas sanitariusze 
z noszami. Siostry w białych kitlach, ale też strojne 
panie przy kioskach z napojami; uderzający nas kontrast 
ładu, organizacji i bezpieczeństwa tych dalekich tyłów 
z popłochem Warszawy... Mnie zlecono spisywanie naz­
wisk wyładowywanych z towarowych wagonów żołnierzy. 

Dzień był upalny. Stałam na deskach, opartych 
o brzeg wagonu i spisywałam. Nie pamiętam jaka to 
była stacja, ale nie zapomnę wagonu z ostatnim rannym 
żołnierzem. Leżał na garści zmierzwionej słomy, we 
własnych ekskrementach, w których roiło się już od 
robactwa. Na moje zapytanie o imię i nazwisko odparł 
z trudem, prawie krzyknął: Łazarz! Czy tak się nazywał, 
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czy też czuł się Łazarzem z przypowieści ewangelicznej? 
Pustym pociągiem wracaliśmy do Warszawy w upal­

ny dzień lipcowy. Wieści z frontu- najgorsze. Piłsud­
ski przygotowywał swoją decydującą o losach wojny 
bitwę. 

Ranienie Stasia 

W Warszawie czekała na nas depesza od Józia: "Staś 
ciężko ranny, flegmona gazowa, stan nie beznadziejny!". 
Dr Bonasewicz zwolnił nas obie natychmiast i zaopatrzył 
w potrzebne papiery. Wbiłyśmy się na dworcu Głów­
nym do przepełnionego uchodźcami z Warszawy wagonu 
i nazajutrz, przewidując najgorsze, stanęłyśmy we Lwo­
wie dokąd Józio odwiózł Stasia i odjechał z powrotem 
na front. Na$Z Ojciec z Rózią byli już też we Lwowie. 
Staś był uratowany. Leżał z ogromną raną na piersi, 
w okolicy serca, właściwie dziurą, w której bulgotała 
krew za każdym uderzeniem serca. Po ciężkiej operacji 
z resekcją żeber, konieczną w celu oczyszczenia rany i 
usunięcia odłamka szrapnela, który leżał na osierdziu ale 
cudem serca nie przebił. Miał ponadto poważną, zaka­
żoną ranę na stopie, lżejszą na głowie. Był przytomny 
i bardzo cierpliwy. Rózia, najbliższa mu wiekiem i zży­
ciem siostra, nie odstępowała go. 

Posłużę się tu częściowo relacją tego wypadku, spi­
saną przez Józia na miejscu. 

"A było to tak: przy marszu na Brody, które miano 
zdobywać, pułk był oskrzydlony i ostrzeliwany z tyłu 
i nagle dowiaduję się, że dowódca pułku mnie wzywa 
i każe iść do 4-go szwadronu, bo mój brat jest ciężko 
ranny, że inny oficer musi mnie zastąpić; był tam most 
na rzece, przez który przechodziliśmy. Na moście stał 
dowódca Dziewicki, pytam - czy brat ciężko ranny? 
- Ciężko. Z serca mu jestem wdzięczny za to szczere 
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uprzedzenie. To było niedaleko. Staś leżał na asfalcie 
przed jakąś willą, miał głowę we krwi, rany na piersi 
i na nodze odłamkami szrapnela. 

Rana na głowie wydawała się najcięższa, ale okazała 
się powierzchowna. Otaczają go koledzy, ułani dają mu 
wódkę, żeby coś wypił. Co robić? Gdzie wieźć? Jesteś­
my zupełnie oderwani od bazy. Między nami a Lwowem 
są bolszewicy. Ale za nami, o jakie pięć kilometrów 
następuje jeszcze oddział Hallerczyków i tam jest jakiś 
punkt sanitarny. Bierzemy chłopski wóz, pierzyny z tej 
willi i ładujemy rannego na wóz. Zjawia się doktor, nasz 
znajomy, doktor pułkowy, bada Stasia: rana na sercu ... 
Do nocy nie dożyje... A ja myślę, trudno, zobaczymy! 
Wiozę go, upał, zachodzi słońce, wszystkie studnie wy­
czerpane, po przejściu kawalerii, na dnie trochę zmąco­
nej wody, a on wciąż prosi: pić! pić! pić! Leży na wozie 
i pyta mnie: czy jest ciężko ranny i czy będzie żył? Ja 
mówię: nie wiadomo, jesteś ciężko ranny, ale bądź spo­
kojny, spełniłeś swój obowiązek w obronie Polski ... coś 
mu takiego wzniosłego klaruję, a on na to: 'Nie gadaj 
głupstw, staruszku!'. To był cały Staś. Droga pełna 
była zaschłego błota i dziur zawalonych faszyną, deskami, 
drągami. Wóz skacze po tych dołach, a on coraz to 
mówi: ja nie mogę - zatrzymajcie! ja wolę umrzeć ... 
tak boli... Wobec tego nie jadę dalej, widzę, że on 
może umrzeć w drodze. Wchodzę do najbliższej chaty 
i okazuje się, że mieszka tam lekarz wojskowy z tego 
punktu, do którego jechałem. Więc wnosimy Stasia do 
tej chaty. Lekarz go znów bada, kładzie do łóżka, ale 
uprzedza mnie że nazajutrz o 6-tej ze swoim oddziałem 
wyrusza z naszym pułkiem na wschód na pozycję, a Staś 
leży ledwo żywy i zaczyna gorączkować. Ten drugi lekarz 
sądzi, że nocy nie przeżyje ... 

Przychodzi ranek, a on żyje. No, myślę, dwóch 
doktorów obiecało mu śmierć, a on żyje, to może jeszcze 
uda się go uratować. Walimy go znów na ten wóz, do 
pasa gołego, przykrywamy prześcieradłem, wóz wygląda 
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jak mary, i w ten upał ruszamy, dokąd? Z powrotem 
do naszego pułku, który idzie na Brody, cofać się nie 
można, bo za nami bolszewicy. Pułk nas mija, żołnierze 
żegnają Stasia, spotykamy po drodze dowódcę, mówi mi: 
'bałem się, że pan porucznik wiezie trupa ... '. W lesie 
postój- ustawiam wóz w cieniu, siadam pod drzewem 
i natychmiast zasypiam, bo w ogóle w ciągu tych nocy 
prawie nie spałem; budzę się nagle i nie wiem, gdzie 
jestem, gdzie mój pluton? ... Koń? - Zaczynam wołać 
- a tu Staś na wozie... Docieramy do Brodów, już 
zajętych, aż tu zajeżdża pociąg, same otwarte lory. -
Kolejarze przeskoczyli bolszewików i od Lwowa dotarli 
do Brodów. 'Dawajcie rannych! Zaraz się cofamy ... '. 
A ja właśnie tu się znalazłem! Zmierzcha, ładujemy Sta­
sia do pociągu z wysoką już gorączką, ja z nim, cofamy 
się do jakiejś stacji, zdaje się, to było Krasne. Tam stoi 
pociąg sanitarny z oddziałem chirurgicznym szpitala 
Ujazdowskiego, przyjmuje nas młody chirurg, dr Koło­
dziejski, przenosimy Stasia- obok na noszach leży mło­
dy chłopak, ranny w brzuch. Obu mają operować . Sta­
sia pierwszego kładą na stół operacyjny. Doktor stwier­
dza zakażenie, flegmonę gazową. Gdyby rana była na 
ramieniu, czy nodze, trzeba by amputować, wyciąga 
z rany strzęp brudnej koszuli, rozcina ranę szeroko, na 
krzyż, żeby krew spłynęła, przenoszą go, nieprzytomnego, 
do innego wagonu, a obok żołnierzyk o spokojnej , pra­
wie dziecinnej twarzy, patrzę - a ta twarz nagle mar­
twieje, kamienieje- umiera! A ja mam Stasia ... Z Kras­
nego telegrafuję do ojca i sióstr, jeszcze ta noc - zaka­
żenie ustępuje. Stasia dowożę do Lwowa, do szpitala, 
oddaję w pewne ręce, a sam wracam do pułku. O jciec, 
Rózia i obie starsze siostry przyjechały zaraz, ale już 
ich nie widziałem. I jeszcze to, że Staś miał na szyi 
złoty krzyżyk na łańcuszku, który mu zdjąłem i ten od­
łamek szrapnela, który mógł być śmiertelny, trafił \V ten 
krzyżyk, był cały zgięty - wytrzymał cios pocisku!'' . 
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Lila wróciła po kilku dniach do swego pociągu, Papa 
do swoich spraw w Warszawie - ja zostałam z Rózią 
przy Stasiu. 

Z kolei Lwów był zagrożony, Budienny następował, 
zaczęto ewakuować szpitale, załadowano znów Stasia, 
z innymi rannymi, jeszcze bardzo słabego i zbolałego do 
towarowego wagonu. Rózi pozwolono mu towarzyszyć. 
Wstrząsy wagonu były męką dla rannego. Szpitale kra­
kowskie były przepełnione. Mieszkałyśmy obie u pro­
fesora Kadera, serdecznego przyjaciela naszej rodziny, 
kolegi Papy z Dorpatu. 

Przy pierwszej możliwości powrotu Stasia do sił 
Radziwiłłowie z Balie zaprosili go do siebie na rekon\va­
lescencję. I tu należy zrobić dygresję: 

Książę Dominik Radziwiłł z Balie pod Krakowem 
był rodem z Wilna i w dzieciństwie bywał u naszej pra­
babki, Fabianny Karolowej Czapskiej z ObuchowiczÓ\v, 
osiadłej na stare lata w Wilnie. Potomstwo ks. Kons­
tantego z trzeciej żony, z Karnickich, było liczne: sześciu 
synów i trzy córki, a Czapscy byli wtedy lepiej sytuo­
wani, aniżeli rodzina ks. Konstantego. Wuj Dominik 
- najmłodszy z braci - nosił po nich ubrania, jak 
sam nam opowiadał, i pilnie strzegł ich czystości, poczy­
tywano mu to za zasługę, mimo że chodziło mu o własny 
interes, jako że miał te ubrania dziedziczyć. Pokrewień­
stwo z Radziwiłłami było jeszcze bliskie, bo Karol Czap­
ski rodził się z Weroniki Radziwiłłówny, stąd łaski na­
szej prababki, wdowy po Karolu, dla młodych Radziwił­
łó\v, po których posyłała starą karetę , a wezwa\vszy do 
swego sypialnego pokoju, obdarzała każdego pomarańczą . 
Te stosunki sprzed lat pamiętał wuj Dominik życzliwie, 
kiedy w Paryżu weszło w zwyczaj, że za każdą naszą 
wizytą na La Tour Maubourg, gdzie wuj mieszkał z córką 
Dolly, wtedy żoną Leona Radziwiłła, płacił nam tak­
sówkę, przypominając pomarańcze prababki i jej starą 
karetę. Pewnego bowiem dnia - opowiadał - dno 
karety się obsunęło i obaj bracia musieli na dnie karety 
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biec piechotą po wileńskim bruku. Wuj lubił opowiadać, 
trochę może koloryzując epizody. 

Ks. Dominik ożenił się z Hiszpanką, bardzo bogatą 
wdową po plantatorze kubańskim; ks. Dolores była w do­
datku piękną i zacną... Syn ks. Dominika, Hieronim, 
poślubił Renatę Habsburg, córkę arcyksięcia Karola 
z Żywca. 

W początkach wojny księstwo Dominikowie, ucho­
dząc z Nieświeża w obawie okupacji niemieckiej, z za­
miarem dotarcia do Balie, zatrzymali się po drodze w 
Przyłukach, gdzie ich gościliśmy w ciągu kilku dni. 
Dzięki swoim stosunkom i protekcjom, mimo frontów 
wojennych, przez Rumunię dotarli do swoich Balie, bo 
Radziwiłłom wszystko było możliwe! Otóż pomarańcze 
prababki i gościna w Przyłukach, oraz odruchowa sym­
patia dla nas Renaty Hieronimowej Radziwiłłowej, dzięki 
chyba naszej matce, Austriaczce, bo znajomość nasza była 
całkiem przelotna - przyczyniły się do zaproszenia Sta­
sia na rekonwalescencję do Balie, dokąd dojeżdżałyśmy 
i gdzie Staś spędził kilka spokojnych tygodni, aż do cał­
kowitego powrotu do zdrowia. 

C ud nad W islq 

W tym czasie śmiertelnego zagrożenia Polski, kiedy 
ważyło się życie Stasia i tylu innych, Piłsudski ustalił 
swój plan wielkiej bitwy, bitwy historycznej, nazwanej 
później Cudem nad Wisłą. 

Istotnie cudem było że kraj, zaledwie wyzwolony, 
o armii nieskompletowanej, niescalonej, w dużej mierze 
nieprzeszkolonej, ochotniczej, zdołał stawić opór nastę­
pującej czerwonej armii, rozbić ją, rozproszyć i wyprzeć 
poza granice kraju. 

Ci, co poszli wtedy do szeregów wojskowych, nale­
żeli do wszystkich klas i sfer, od możnych obywateli do 
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chłopów bezrolnych, do bezrobotnych - tych, którzy 
niczego własnego nie bronili, bo nic nie mieli, ale poszli 
bronić ziemi ojczystej i jej odzyskanej niepodległości; jak 
za najazdów tatarskich stanęło to pospolite ruszenie mu­
rem obronnym w obliczu wroga napierającego od W scho­
du, tego nowego wcielenia czerni tatarskiej, niszczącego 
żywiołu zagłady i grabieży. 

, , W oj ska Czerwonego Sztandaru - głosił rozkaz 
głównodowodzącego, Michała Tuchaczewskiego - goto­
we są walczyć do śmierci z wojskiem białego orła; mu­
simy utopić zbrodniczy rząd Piłsudskiego w krwi zmiaż­
dżonej armii polskiej... Droga do światowego pożaru 
wiedzie przez trupa Polski". 

Na opustoszałych ulicach Warszawy, którą przemie­
rzyłyśmy z Lilą w drodze do Lwowa, pozostał krzyk 
napisów: "Do broni! Na front! Do szeregów!". 

W swojej pracy o bitwie Warszawskiej gen. Weygand 
stwierdza, że w ciągu trzech dni, które Naczelnik spędził 
wśród swych wojsk, zelektryzował je i potrafił przekazać 
ze swej duszy w duszę kombatantów swoją ufną wiarę 
i swoją wolę tryumfalnego pokonania wszystkich trud­
ności. "Nikt inny - zdaniem gen. Weyganda - nie 
mógłby się o to pokusić". 

"Wyzyskanie zwycięskiego ataku - stwierdził po­
nadto Weygand - było prowadzone mistrzowską ręką, 
z szatańskim rozpędem i namiętną energią głównodowo­
dzącego, który nie dał zaskoczonemu nieprzyj aciełowi 
odetchnąć, rozbił go na miejscu i jego skoncentrowaną 
na Warszawę ofensywę przekształcił w bezładną, paniczną 
ucieczkę". 

Na plebanii w Wyszkowie 

Ofensywy Czerwonej Armii rząd sowiecki nie zanie­
dbał zaopatrzyć w trzyosobowy zespół przyszłych wielko-
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rządców podbitego kraju. Byli nimi Julian Marchlewski, 
stary komunista, historyk najnowszych dziejów Polski i 
Rosji, Feliks Kan, członek warszawskiego "Proletariatu", 
szczery marzyciel i utopista, oraz Feliks Dzierżyński fa· 
na tyk, naznaczony krwią niezliczonych ofiar. Ten os ta t· 
ni, zdaniem Kremla, nadawał się niezawodnie na minis· 
tra spraw wewnętrznych podbitego kraju, który by się 
podjął masowej likwidacji kontrrewolucyjnych polskich 
elementów. 

Wylądowali naprzód w świeżo przez Czerwoną Armię 
zdobytym Białymstoku, uroczyście przyjmowani w obec­
ności spędzonej na plac miejski ludności wzniosłą i groźną 
mową samego Tuchaczewskiego. 

Wszyscy trzej przez Moskwę mianowani "władcy" 
zbliżyli się potem do następującego na Warszawę frontu 
wojennego i osiedli tymczasowo w Wyszkowie, w pobli­
żu Radzymina, w plebanii ks. kanonika Mieczkowskiego. 
Otoczeni silną, uzbrojoną strażą, mieli do dyspozycji 
luksusowy samochód i wdawali się z ks. Kanonikiem 
w długie kontrowersje, wyjaśniając mu ideologię bolsze­
wizmu od strony dogmatycznej. 

Ale równie prędko, jak zjechali do Wyszkowa, ru­
szyli w popłochu do odwrotu, na odgłos strzelaniny zza 
Bugu, po dwutygodniowym pobycie na ziemi polskiej. 
Ruszyli tymże luksusowym samochodem, w otoczeniu 
swojej osobistej eskorty. 

Stefan Żeromski opisał ten epizod pt. "Na plebanii 
w Wyszkowie", sprawdziwszy na miejscu okoliczności 
zdarzenia. 

Relacja Żeromskiego nie była nigdy drukowana w 
Polsce Ludowej, nie ukazała się w żadnym zbiorowym 
wydaniu jego pism, ogłosiły ją emigracyjne Zeszyty 
Historyczne w Nrze 15-tym (Paryż, 1969). 

"Gdym pod wieczór wracał ku zachodowi - pisał 
Piłsudski, wspominając ten niesamowity przełom wojen­
ny z 19 20 roku - po pięknej szosie w stronę Gar-
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wolina, wydało mi się, że jestem gdzieś we śnie, w świecie 
zaczarowanej bajki. 

"Nie rozumiałem właściwie, gdzie jest sen, a gdzie 
prawda. Czy śniłem wtedy, gdy jakaś zmora dusiła mnie 
jeszcze tak niedawno swą nieprzepartą siłą ustawicznego 
ruchu, zbliżającego potworne łapy do śmiertelnego ścisku 
gardła, czy śnię teraz, gdy pięć dywizji swobodnie i bez 
oporu przebiega śmiało te same przestrzenie, które jeszcze 
tak niedawno w śmiertelnej trwodze oddawały nieprzy­
jacielowi''. 

Szczytowy punkt zwycięskiej kontrofensywy nad 
Wisłą przypadł na połowę sierpnia, Wniebowzięcie, 
święto Matki Boskiej Zielnej. W kościołach wierny lud 
składał dawnym zwyczajem u stóp ołtarzy wiązanki kwia­
tów i kłosów, czerwone i złote jabłka, płody tej ziemi 
cudem wyzwolonej. 

o o o Przed Twe ołtarze zanosim błaganie 
- śpiewano w uniesieniu -

Ojczyznę wolnq, racz zachować Panie! 

W końcu roku Józio, po kilkumiesięcznym jeszcze 
wojskowym przeszkoleniu, został zdemobilizowany. Staś 
osiadł w Poznaniu, gdzie podjął studia muzyczne w poz­
nańskim Konserwatorium. Stryj Bogdan był skłonny wy­
znaczyć go spadkobiercą swego dużego majątku i zabez­
pieczyć okres projektowanych studiów, ale Staś, obojęt­
ny na sprawy materialne, bawił się, śpiewał, rozchwyty­
wany towarzysko. Cieszył się wielkim mirem u kobiet, 
ale o łaski stryja nie zabiegał. Rzetelnie studiował, grał 
dużo aż do nadwerężenia jednej ręki, ale żenić się z wy­
braną przez stryja posażną panną nie zamierzał. Stryj, 
zniechęcony, nie cofnął mu przeznaczonej na studia sub­
wencji, ale na swego spadkobiercę wyznaczył Emeryka, 
naszego stryjecznego brata, którego następnie prawnie 
adoptował, tak bardzo mu Emeryk pod każdym względem 
odpowiadał. 
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Tej jesieni wróciłam do mojej szkoły. Wynajęłam 
mały pokoik na Nowym Świecie, gdzie mnie odnalazł 
młody Downar, syn przyłuckiego fornala. W stąpił w owe 
lata do wojska i był jakiś czas ordynansem naszego póź­
niejszego szwagra, Ignacego Plater-Zyberka; zdemobili­
zowany znalazł w Warszawie posadę, zdaje się woźnego 
przy jakimś ministerstwie. Wojna jeszcze trwała, Czer­
wona Armia odstępowała, komisje obu państw przygo­
towywały w Rydze preliminaria traktatu pokojowego. 

"Czy wrócimy do domu, panienko?" - pyta mnie 
nieśmiało Downar - upewniam go, że wrócimy, że 
Naczelnik Polski wszystkie dawne ziemie polskie chce 
odebrać bolszewikom ( sama tak sądziłam i tego się spo­
dziewałam! ) . 

"Bo tak mnie się wydaje - oświadczył po którejś 
wizycie mój gość, że człowiek musi umierać tam, gdzie 
się urodził, nie w cudzym kraju ... tak, że ja, co by nie 
było, chcę wracać do domu ... ". 

Nie wiem, czy odnalazł "dom", czyli kraj i swoich, 
bo straciłam go z oczu, ale dziś wiem, jaki los go czekał, 
byłego polskiego żołnierza, pod sowieckim zaborem ... 

Późną jesienią całe nasze rodzeństwo zjechało do 
siostry Przewłockiej, na ślub Rózi, naszej najmłodszej, 
z Ignacym Plater-Zyberkiem. 

ślub odbył się bardzo cicho, w obecności tylko kilku 
kolegów pułkowych Ignacego Bardziński ego i J dowiec­
kiego z żonami i Bohdana Rosseta, tzw. "Bebusia". 
świeże jeszcze były rany i wstrząsy tego strasznego roku 
- 1-szy pułk Krechowiecki, w którym wszyscy nasi słu­
żyli, stracił w bitwach trzydziestu kilku oficerów, w ich 
liczbie brata pana młodego. 

T rak t at Ryski 

Od września 1920 roku obradowała już w Rydze 
konferencja pokojowa, najwybitniejszym przedstawicie-
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lem delegacji polskiej był Stanisław Grabski, doświad­
czony i świadomy swych celów polityk, pod jego wpły­
wem, ku zdumieniu delegacji sowieckiej, przedstawiciele 
polscy nie chcieli skorzystać z czynionych im ustępstw 
terytorialnych. "Jak najmniej mniejszości narodowych 
w państwie niezdolnym do ich asymilacji" - takie było 
hasło narodowej demokracji, które Grabski podzielał, 
w przeciwieństwie do planów Piłsudskiego i jego idei 
wskrzeszenia Folski Jagiellońskiej. Granica ustalona w 
Rydze przepołowiła Białoruś, Pińsk został po naszej 
stronie, Mińsk po sowieckiej! 

Traktat Ryski przekreślił tradycję Wielkiego Xięstwa 
Litewskiego, zjednoczonego z Polską i zasadę tej unii: 
wolnych z wolnymi, równych z równymi. Przepoławia­
jąc Białoruś traktat Ryski skazywał na straszną niewolę 
sowiecką i stopniowe wyniszczenie ponad milion lud­
ności, jak najbardziej polskiej, tak miejskiej jak wiej­
skiej, ludności polskich zaścianków, związanych z Polską 
tradycjami, wyznaniem, krwią powstańczą, carskimi ru­
gami, Sybirem... odtrącił jednocześnie kilkanaście mi­
lionów Białorusinów zachodnich, synów tej ziemi, która 
wedle słów poety , , wzdycha po białorusku, a po polsku 
śpiewa" 3 • 

Już preliminaria tego traktatu wywołały falę oburze­
nia i gwałtownych protestów. Prof. Marian Zdziechow­
ski, Mińszczanin, nazwał traktat "zbrodnią ... popełnioną 
z lekkim sercem". Biskup miński, Zygmunt Łoziński, 
podobnie z tą ziemią związany i czujny pasterz najdal­
szych nadberezyńskich parafii swojej diecezji, określił 
traktat jako zdradę stanu i domagał się sądu nad nim. 
W Sejmie padło słowo "Kain", a Michał K. Pawlikow­
ski 4 piętnował obojętność całego polskiego społeczeństwa, 
zmęczonego wojną, spragnionego pokoju. "I kiedy lud­
ność tego kraju niewinnego- pisał- za wiarę i słowo 

3. Stanisław Balińsk.i. 

4. Autor pamiętnika: Dzieciństwo i młodość Tadeusza lrteńskiego {Lon-
dyn, 1959) i Wojna i Sezon (Paryż, 1965). · 
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była mordowana, więziona, zsyłana do obozów na pół­
nocy, lub masowo wysiedlana, milczał Sejm, milczała 
prasa, milczeli pisarze 5 

". 

I znowu my, młodzi, nie zdawaliśmy sobie sprawy 
z klęski politycznej Polski, zwycięskiej na polach bitew­
nych, ani z tego czym były rezolucje pokoju ryskiego dla 
naszego Ojca. Nam się zdawało, że to coś tymczasowego, 
przejściowego. 

Zresztą nasze ambicje wybiegały daleko poza kraj 
rodzinny, ale Ojca traktat Ryski ogołocił ze wszystkiego. 
Mińsk był jego polem działania. Jako brat byłego prezy­
denta miasta, Karola Czapskiego, któremu Mińsk tak 
wiele zawdzięczał, czuł się poniekąd zastępcą b. prezy­
denta. Łatwy w obejściu, towarzyski, bardzo hojny, był 
wybierany na prezesa różnych instytucji, jak Związek 
Ziemian Ziemi Mińskiej, Mińskie Towarzystwo Rolnicze, 
a następnie Wielkiej Wystawy Rolniczej 190 l roku. 
W początkach 1920 roku został mianowany marszałkiem 
szlachty ziemi Mińskiej z wyboru, a nie jak dotąd, od 
Powstania 1863 roku, naznaczony przez władze rosyjskie. 
Był ostatnim marszałkiem szlachty przed klęską kraju. 

Po traktacie Ryskim, bez mienia i znaczenia, znalazł 
się nasz Ojciec na łasce zięciów, w gorzkim poczuciu 
swojej bezużyteczności. Ten sam, lub podobny los przy­
padł setkom obywateli Białorusi ... 

Ojciec opuścił Mińsk ostatnim pociągiem przed ofen­
sywą sowiecką na Warszawę i więcej już do Mińska nie 
wrócił. Biskup Łoziński pozostał na swoim stanowisku 
i błogosławił krzyżem świętym tych ostatnich polskich 
obywateli, uchodzących z Mińska. Następnie zapadła 
żelazna kurtyna i tylko skąpe przedostawały się do nas 
wieści stamtąd. Biskup Łoziński został wkrótce areszto­
wany i wywieziony do Moskwy. Kościół katedralny za­
mieniony na garaż, piękny kościół Woyniłłowiczowski, 
pod wezwaniem św. Szymona i Heleny, wzniesiony na 

5. Przekleństwo Kainowe. "Lwów i Wilno", nr 18, 1947 r. 
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pamiątkę zmarłych dzieci pana Edwarda - przeznaczony 
na kino miejskie, trzeci kościół, Złotogórski, spalony, czy 
też rozebrany. Szkoły z wykładowym językiem polskim, 
zachowane na żądanie ludności polskiej, służyły jedynie 
do zohydzania wszystkiego, co polskie. Nasz dom przy­
łucki, przeznaczony na dom wypoczynkowy im. Róży 
Luksemburg dla pracowników państwowych, areszty, wy­
siedlania, zesłania spadły na kraj nasz w normalnym, 
bolszewickim trybie. 

Minęły znów długie lata. Nastał wrzesień 19 39. 
Polskę podzieliły sobie oba wrogie mocarstwa z granicą 
na Bugu. 18 miesięcy spędziła wtedy Wanda, kierow­
niczka gimnazjum w Brześciu, w mińskim więzieniu. 
Współwięźniarki polityczne siedziały za wierność wierze, 
za dewocjonalia przemycane przez polską granicę, za krzy­
żyki, różańce, modlitewniki. W razie rewizji te świętości 
szły do ognia, ale w popiołach zostawały łańcuszki różań­
cowe, za te łańcuszki szły kobiety białoruskie do wię­
zienia, na śledztwa, z wyrokami na ciężkie roboty. O co 
prosiły Wandę te proste, wierzące kobiety, żeby im opo­
wiadała, jak się odbywają w Polsce nabożeństwa, jak piel­
grzymki do Częstochowy i Ostrej Bramy, jak procesje 
Bożego Ciała - a także prosiły usilnie, by im mówiła 
o Piłsudskim, o Dziadku, jak go nazywały, jak odwojował 
pół Białorusi, jak zajął Wilno z Matką Boską Ostrobram­
ską, jak żył, jak umierał. On nas chciał wziąć pod opiekę 
- mówiły - z Polską połączyć, a wy, Polacy, nie chcie­
liście ... wy, Polacy! ... I tak toczyły się w celi kobiecej 
mińskiego więzienia, pomiędzy jednym a drugim śledz­
twem, karcerem albo "oczną stawką" - opowieści 
o prześladowaniach, krzywdzie i trwodze, rozjaśnione 
obrazami procesji i pielgrzymek. 
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W końcu 1920 roku, roku śmiertelnego zagrożenia 
kraju i jego wyzwolenia, które nazywano Cudem nad 
Wisłą postanowiliśmy z bratem osiąść w Krakowie, gdzie 
dziadek nasz zamieszkał na starość i stworzył muzeum 
swego imienia, gdzie babkę naszą łączyły więzy serdecz­
nej przyjaźni z rodzinami Popielów, Morawskich i Pus­
łowskich- Kraków był mi bliższy niż Warszawa. 

W całym kraju zjednoczonym otwierały się szkoły, 
uniwersytety, akademie. Mogliśmy wreszcie, po tylu 
zwłokach, zabrać się do naszych studiów. Ale dla zdoby­
cia praw słuchaczki zwyczajnej na Uniwersytecie Jagiel­
lońskim moja licealna matura sprzed dziesięciu laty nie 
wystarczała. Musiałam przerobić program 8-mioklaso­
wego gimnazjum klasycznego, do czego zabrałam się 
z twardą determinacją, mimo moich 27 -mi u lat. Wiosną 
1922 roku zdałam ten maturalny egzamin i zapisałam 
się niezwłocznie, już jako słuchaczka zwyczajna, na wy­
dział filozoficzny Uniwersytetu Jagiellońskiego, obejmu­
jący poza filozofią ścisłą, polonistykę (język i literaturę), 
oraz historię kultury polskiej. Moimi profesorami byli 
Ignacy Chrzanowski (literatura polska), Jan Łoś ( histo­
ria języka), Stanisław Kot (historia kultury polskiej ) . 
Tego pierwszego roku prof. Chrzanowski wykładał o po-
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czątkach romantyzmu w Polsce, prof. Łoś - historię 
języka polskiego. Chodziłam również na jego seminaria 
paleografii i dotąd zachowałam głęboką wdzięczność za 
to, co mi dała jego wiedza i umiłowanie języka polskiego. 
Korzystałam również z wykładów profesora Kota o Refor­
macji w Polsce i z jego seminarium; pod jego też kie­
runkiem powstała moja praca doktorska, dopełniona 
następnie w Paryżu, i wydana pod tytułem Polemika 
religijna pierwszego okresu reformacji w Polsce. Pierw­
sza moja praca wydana drukiem. Z literatury wybrałam 
Mickiewicza, poświęcając szczególną uwagę jego epoce 
mistycznej. Nauka Towiańskiego w natchnionych sło­
wach poety, zdała mi się wtedy pełnym wykładem etyki 
chrześcijańskiej, wzorem i światłem tamtych lat. Nasz 
kult Mickiewicza i "mistrza" Andrzeja zdołaliśmy na­
szczepić naszej siostrze Przewłockiej, która najstarszemu 
synowi dała na imię Andrzej. 

Listy i nauki Mickiewicza z tej epoki, tak niechętnie 
w biografiach poety omawiane, były dla mnie rewelacją, 
chciałam więc dać je poznać bliskim przyjaciołom. Stąd 
powstało nasze "koło" krakowskie. Zbierało się ono 
w moim pokoiku, a należeli do niego: Hala Dadejowa­
Hoffman związana z nami rodzinną przyjaźnią, historyk 
i nauczycielka gimnazjalna w Zakopanem ( która nam 
wtedy odkryła zupełnie nam jeszcze nieznanego Norwi­
da) , złotego serca przyj a ciel Jan Tarnowski z Chorze­
lowa, Maria Mańkowska, późniejsza zakonnica Sacre 
Creur, Stanisław Szczepański, artysta malarz, kolega brata 
z Akademii, w owym czasie badacz buddyzmu, Jan }ani­
czek, młody literat, kolega Józia z pociągu pancernego, 
oraz Maria Mostwin-Górska - poetka. Zbieraliśmy się 
co tydzień czytając i rozważając pisma mistyczne Mickie­
wicza; Szczepański wykładał nam istotę buddyzmu, Józio 
zaczytany w Tołstoju mówił o nim pod kątem jego reli­
gijnego światopoglądu. 

Najmilsza Władysławowa Lubomirska, Austriaczka, 
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może przez pamięć na moją matkę, dała mi do dyspozycji 
w domu Lubomirskich, na Marka 7, mały pokoik, nie­
zależny, z sionką. Okno tego pokoju wychodziło na 
brukowane podwórko z jedną lipką i ślepymi ścianami 
otaczających kamienic. Ponad tymi ścianami wznosił się 
tylko szczyt wieży ratuszowej, a klasztorną ciszę przery­
wał jedynie hejnał Mariacki, znacząc dniem i nocą mija­
nie godzin. W tym pokoju ograniczonym murami, z wi­
dokiem na kamienne podwórko i samotną lipkę spędziłam 
cztery lata moich studiów i tu przeżyłam początek mojej 
spóźnionej i trudnej miłości. Długie i naprawdę szczęś­
liwe godziny spędzałam w Bibliotece Jagiellońskiej, wtedy 
przy ul. Św. Anny, pod bacznym okiem p. · Aleksandra, 
stróża i opiekuna lectorium. Z okularami na czubku nosa 
lustrował ze swego podium całą salę, oceniając zapewne 
pracę każdego z nas, czuwając nad najbardziej poszuki­
wanymi tomami podręcznej biblioteki, udzielając je tym 
komu się należało pierwszeństwo, ze względu na ich 
pilność. 

Z mojego pokoju na Marka, krótką uliczką Refor­
macką miałam Plantami około dziesięciu minut drogi do 
Collegium Novum. Kasztany na Plantach kwitły w okre­
sie wiosennych egzaminów, zasypując asfaltową ścieżkę 
drobnym, białym kwiatem o purpurowym sercu. Nie­
chętnie deptałam ten kwietny kobierzec. Żal mi było 
kwiatów misternych a także własnej, surowo zdyscypli­
nowanej , już mijającej młodości. 

Spóźniona w studiach przez wojnę, skrępowana swoją 
innością, nie umiałam nawiązać kontaktu z młodszymi 
kolegami, wyobcowana z ich grona. Zbliżyłam się jedy­
nie i polubiłam serdecznie Stefę Zdziechowską, bratanicę 
Mariana Zdziechowskiego (z naszych pochodziła stron ) 
a następnie Dziutę Januszkiewicz, Wilniankę. Jako że 
studenckie imprezy mnie nie kusiły, z wielką zawzięto­
ścią tkwiłam w książkach. 

Po egzaminach drugiego roku akademickiego posta­
nowiłam spełnić złożony na początku wojny ślub i odbyć 
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pieszą pielgrzymkę do Częstochowy, pielgrzymkę dzięk­
czynną za zachowanie życia obu braci. Józio postanowił 
mi towarzyszyć. 

Wystartowaliśmy z Krakowa w początkach upalnego 
lipca nocując po gościnnych dworach, albo w chłopskich 
sadach z plecakiem pod głową. Pod wieczór czwartego 
dnia ukazała się nam w perspektywie leśnego duktu, 
wieża Częstochowskiego klasztoru. Pozostawało tylko 
7 kilometrów, ale mnie ścięła z nóg jakaś niemoc z gwał­
towną gorączką. Leżałam na leśnej polance półprzyto­
mna a Józio kręcił się wkoło i rysował w różnych skró­
tach moją bezwładną postać. Ostatecznie sprowadził 
chłopską furmankę, która nas dowiozła do jakiegoś częs­
tochowskiego hoteliku. Nie był to tyfus, jak sądziliśmy, 
pijąc po drodze z każdej strugi i studni, a tylko skutek 
przemęczenia. Nazajutrz mogłam wreszcie u stóp cudow­
nego obrazu podziękować Bogu za doznane łaski. 

Jednocześnie z Uniwersytetem otwarły się bramy 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Mnóstwo mło­
dzieży zbiegło się wtedy również do starej uczelni i za­
częły się nawiązywać koleżeństwa. Mój brat prędko zbli­
żył się i zaprzyjaźnił z kilku ambitnymi i utalentowanymi 
kolegami. Jednym z nich był Jan Cybis, syn gospodarza 
ze śląska Zachodniego. Jako że głosował za przyłącze­
niem kraju do Polski, musiał uciekać z części śląska przy­
znanego Niemcom. Po studiach w języku niemieckim we 
Wrocławiu, trafił bez grosza, źle mówiąc jeszcze po pol­
sku do krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Dołączyli 
niebawem Artur Nacht-Samborski, syn ortodoksyjnych 
Żydów z podwawelskiego Stradomia, Zygmunt W aliszew­
ski z Kaukazu, Seweryn Boraczok, Ukrainiec, syn księdza 
unickiego z Trembowli, Józef Jarema z Nowego Sącza , 
żywiołowo przedsiębiorczy i pomysłowy, Hanna Rudzka 
z Lublina, serdeczny towarzysz i opiekunka całej grupy, 
niebawem żona Cybisa, i paru innych kolegów i koleża­
nek. W 1923 roku powstał tzw. Komitet Paryski, czyli 
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związek dwunastu kolegów tzw. "Kapistów", pod orga­
nizacyjnym przewodnictwem Józia . 

• 
Zygmunt Waliszewski z miejsca oczarował kolegów 

i koleżanki zdolnościami "cudownego dziecka", egzotyką 
swojej wyobraźni i swoistym humorem. Profesor Józef 
Pankiewicz przybył z Paryża dla ponownego objęcia, już 
w Polsce Niepodległej, katedry malarskiej w krakowskiej 
Akademii. Grupa studentów bliska mego brata i Wali­
szewskiego odnalazła się cała w pracowni Profesora, któ­
rego wieloletni pobyt w Paryżu, bliska przyjaźń z Bon­
nardem, a przede wszystkim rzadka kultura malarska, 
stworzyły nieporównaną atrakcyjność jego pracowni. 

W aliszewski od razu wybił się talentem na plan 
pierwszy. Urodzony w Petersburgu, dzieciń.;two i pierw­
szą młodość spędził w Gruzji, gdzie zyskał już, zaledwie 
dwudziestoletni, niemałą sławę malarską. W 1920 roku 
postanowił jednak opuścić zrewolucjonizowane imperium 
i jechać do Polski. 

Czytając po latach "Przedwiośnie" Żeromskiego 
stwierdził jak bardzo opis losu Cezarego Baryki i jego 
podróży z Kaukazu do Polski był bliski jego przeżyciom 
z 1920 roku. 

Z podróży morskiej zachował się plik rysunków prze­
ze mnie przechowywanych, które zginęły w pożarach 
Powstania Warszawskiego, 1944 roku. W Krakowie 
stanął wymizerowany, bez grosza, ale pewny swego ta­
lentu i pełen wiary w swoją gwiazdę. Przy bystrej inte­
ligencji, rozległej kulturze malarskiej i dojrzałości talentu 
- wyróżniała go dziecinna naiwność. Znał różne tech­
niki malarskie, mówił o wielkich malarzach jak o swoich 
osobistych znajomych, miał pamięć fenomenalną do spraw 
dotyczących malarstwa, spraw które sobie przyswajał na 
każdym kroku, bo dosłownie żył tylko · malarstwem, 
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wszystko było mu dodatkiem, pożytecznym dla jego twór­
czości, lub zbytecznym. 

Ale ani kalendarza, ani ortografii, nie zdołał sobie 
nigdy przyswoić, pytał nieśmiało kiedy przypada Boże 
Narodzenie, a kiedy Wielkanoc, nie uznawał także 
o kreskowanego. 

Profesor Weiss, jeden ze światlejszych pedagogów 
uczelni, przeglądając szkice Waliszewskiego, przywiezione 
z Kaukazu, oświadczył: "Nic już pana Krakowska Aka­
demia nie nauczy, musi pan poznać Paryż!''. 

Wkrótce po Zygmuncie wydostała się z Rosji jego 
matka. Zygmunt kochał matkę, do której był bardzo 
podobny, ucieszył się więc nią całym sercem, ale życia 
mu nie ułatwił jej zazdrosny, kapryśny charakter i uciąż­
liwa podejrzliwość. 

Poznałam Zygmunta Waliszewskiego w pracowni 
mego brata. Uderzyło mnie czujne spojrzenie jego jas­
nych, szeroko otwartych oczu, swoboda i pewność siebie 
człowieka świadomego swojej wartości. Od tego pierw­
szego spotkania i naszego zafascynowania jego osobowoś­
cią poczuliśmy się oboje odpowiedzialni za los Zygmunta 
a następnie jego matki. Dzięki protekcjom i naszym za­
biegom udało się panią W aliszewską umieścić w zakładzie 
im. Helełów, a zawdzięczaliśmy to Popielównie, żonie 
młodego Krzysztofa Radziwiłła, zamożnego ziemianina 
z ambicjami mecenasa. Krzysztof zamówił u Waliszew­
skiego akwarelowy portret żony i obraz księcia Józefa 
Poniatowskiego na koniu. Do tego obrazu przygotowy­
wał się Zygmunt z wielką starannością, studiując w Bib­
liotece Akademickiej mundury z epoki, damskie stroje, 
anatomię konia i stworzył na czarnej ceracie, zdjętej 
chyba z kuchennego stołu- bo na płótno nie było środ­
ków., rzecz pełną fantazji i poezji. Książę siedzi na 
siwym koniu na tle pałacu w Jabłonnie, z kilku dam­
skimi postaciami w głębi, w rozwianej delii, z różą 
w opartej na kolanie dłoni; głowę w wysokim czaku obla-
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tują amorki, jeden pokazuje mu lustro, drugi głosi jego 
sławę na trąbce. 

Wśród rysunków powierzonych mi przez Zygmunta 
przed jego wyjazdem do Paryża znajdowały się, między 
innymi, szkice do tych amorków, studia anatomii koń­
skiej, pysków, chrap, kopyt w różnych pozycjach aż po 
odsadę ogona. Zginęły, podobnie jak tamte z Morza 
Czarnego. Portret żony Krzysztofa i obraz Księcia Józefa 
były dobrze zapłacone i dały Zygmuntowi jakiś czas 
spokojnej pracy. 

Już w Krakowie cierpiał Waliszewski na bóle obu 
nóg i żaden doktor nie umiał wyj a śnić przyczyny tych 
bóli. Sam Zygmunt sądził, że był to skutek postrzału, 
pod sam bowiem koniec Wielkiej Wojny uparł się wstą­
pić jako ochotnik do wojska, chciał bić Niemców, jako 
że nie znosił ich malarstwa. Zmobilizowany w wieku 
16 lat, wysłany na front, został z karabinu maszynowego 
postrzelony w obie nogi. Nie postrzał jednak był przy­
czyną tego niedomagania, ale początki strasznej choroby, 
zwanej chorobą Burgera, która się w pełni ujawniła do­
piero za czasów pobytu w Paryżu i która, po latach męki 
i pięciokrotnych amputacjach znoszonych z heroicznym 
męstwem pozbawiła go obu nóg. W ciągu tych lat 
okrutnych dojrzewał w nim artysta nie ustający w pracy 
malarskiej, rysujący, malujący, chociażby akwarelą, nawet 
w szpitalach. 

Tragedie jego choroby, czasowe przerwy pomiędzy 
amputacjami przeżywaliśmy wspólnie, szukając wszędzie 
ratunku pod kierunkiem dr. Marszaka, rosyjskiego emi­
granta, chirurga, dotkniętego tą samą chorobą i już 
amputowanego. 

• 
Mój brat i wszyscy jego koledzy marzyli o Paryżu, 

ówczesnej malarskiej stolicy świata, ale na to też trzeba 
było funduszów. W tym celu w 1923 roku zawiązał się 
wspomniany przeze mnie komitet paryski. Józia wybrano 
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"prezesem", jako że on jeden mówił po francusku. 
Zebrano wreszcie różnymi imprezami ( 2 bale, loteria fan­
towa, przedstawienie w Teatrze Słowackiego) - sumę, 
która miała starczyć na podróż i sześciotygodniowy po­
byt 12 kolegów w Paryżu - sześć tygodni, które się 
rozciągnęły na lata. Ta grupa artystów zwanych "kapis­
tami" przetrwała solidarnie zjednoczona lata trudu i 
walki, doli i niedoli. 

Latem 1924 roku dwunastu kapistów wyruszyło 
w drogę żegnani owacyjnie przez przyjaciół na dworcu 
krakowskim. 

• 
Co do mnie, tak zżyta z bratem i jego kolegami, 

zostałam jeszcze rok w Krakowie. W 1925 roku, po 
zdaniu końcowych egzaminów uzyskałam stopień doktora 
filozofii, co się równa dzisiejszemu magisterium, ale 
wówczas obchodzono to bardzo uroczyście, w togach i 
ze ślubowaniem. Dzięki profesorowi Ignacemu Chrza­
nowskiemu uzyskałam kilkumiesięczne stypendium z Kasy 
Mianowskiego dla dopełnienia m oj ej pracy doktorskiej 
w Paryżu. W lipcu 1925 roku wyjechałam w tym celu, 
z zamiarem połączenia się z bratem, Zygmuntem Wali­
szewskim i ich kolegami. 

Tego okresu mego życia, okresu "burzy i naporu", 
chyba biograficznie najważniejszego, nie zdołam zmieścić 
w epilogu. 

Był dla mnie początkiem nowej epoki. 

152 



BIBLIOGRAFIA PRAC MARII CZAPSKIEJ 

Polemika religijna pierwszego okresu Reformacji w Polsce (rozszerzona teza 
doktorska), Kraków, 1928, Krakowska Spółka Wydawnicza. 

La vie de Mickiewicz, Paris, 1931, "Plon". 

Ludwika Śniadecka, Warszawa, 1938, Biblioteka Polska 1938 (Nagroda 
Wiadomości). II-gie wydanie: Rzym, 1946; 111-cie wydanie: "Czytel­
nik", Warszawa, 1958. 

Miłosierdzie na miarę klęsk (monografia o Zakładzie św. Kazimierza w 
Paryżu), Londyn, 1954, "Veritas". 

L'huile de la lampe, Paris, 1955, Desclees de Brouver. (Adaptacja "Miło-
sierdzia na miarę klęsk"). 

Szkice Mickiewiczowskie, Londyn, 1963, B. Swiderski. 

Europa w rodzinie, Paryż, 1970, "Libella". 

Une famille en Europe Centrale (tłumaczenie "Europa w rodzinie"), Paris, 
1972, "Plon". 

Gwiazda Dawida, Londyn, 1974, Oficyna Poetów i Malarzy. 

L'Etoile de David, Lausanne, 1977, L'Age d'Homme. 

Józef i Maria Czapscy: Dwugłos wspomnień, Londyn, 1965, Polska Fundacja 
Kulturalna. 

Dzieła opracowane przez Marię Czapsk4 

Jadwi~a Zamoyska, Wspomnienia, Londyn, 1961, B. Swiderski (rękopis 
opracowany, poprzedzony wstępem, zaopatrzony w przypisy i indeks 
nazwisk). 

PoU.cy w ZSSR (1939-1942). Antologia. Paryż, 1963, Instytut Literacki, 
tom 88 "Biblioteki Kultury". (Opracowanie i wstęp). 

E. Czapski, Pamiętniki Sybiraka. Z przedmową St. Vincenza. Londyn, 1964, 
B. Swiderski. (Rękopis opracowany, zaopatrzony w przypisy i indeksy). 

153 





Wysiedleńcy 

Romain Rolland 

SPIS RZECZY 

Część I 

JESZCZE WOJNA 

9 

. 14 

Towarzystwo Pomocy Ofiarom Wojny . . . . . . . . 15 

Krym . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 

Front zachodni i ofensywa Brusiłowa . . . . . . . . . . 17 

Zgon Babci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 

L i l c i a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 

Mord Rasputina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 

Obchód sienkiewiczowski i nauki Rózi . . . . . . . . 22 

Eskadra lotnicza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 

Stefan Ossowiecki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 

s t o l i ki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 

Dwie orientacje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 

155 



Część II 

REWOLUCJA 

Rok 1917 

Wiosna w Piotrogrodzie ................. . 

Wojsko Polskie ......................... . 

Losy Białorusi 

Część III 

NIE ZABIJAJ 

Dekalog i Tołstoj 

33 

34 

37 

42 

49 

Nasz falanster w Piotrogrodzie . . . . . . . . . . . . . . 57 

Reluta W ędziagolska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 

Wujostwo Meyendorff . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 

List Antka. Cie1nne oblicze . . . . . . . . . . . . . . . . 66 

Wyspy Balaamskie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 

Komisja Likwidacyjna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 9 

Załamanie Antka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 

Mord J ekaterynburski . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 

Pomiędzy frontami . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 2 

Epizod w Łazarewiczach . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 

Rozbrojenie Korpusu 75 

156 



Część IV 

POLSKA POWSTAJE 

Powrót do Kraju. Warszawa . . . . . . . . . . . . . . . . 81 

Pożegnanie Domu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 

Misja petersburska mego brata . . . . . . . . . . . . . . 88 

Mereżkowscy. Złota legenda . . . . . . . . . . . . . . . . l 00 

Schronisko na Krochmalnej . . . . . . . . . . . . . . . . l 06 

Maryna Falska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 

Część V 

NIEPODLEGŁOść 

Rok 1919. Wojna Polska . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 

Rok 19 20. Wyprawa Kijowska. Mereżkowscy . . 122 

Wyprawa Kijowska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126 

Ranienie Stasia 

C ud nad W isłq 

Na plebanii w Wyszkowie ............... . 

Traktat Ryski .......................... . 

EPILOG ............................ . 

Bibliografia prac Marii Czapskiej 

130 

134 

135 

138 

145 

153 

157 





A C H E V E D'IMPRIMER 
LE12AVRILI978 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
24, RUE STEPHENSON, 

PARIS (XVIIIe) 
Depc)t legaJ: 2e trim. 1978 

lmprime en France. 





Odkwaszone 

7 o -11- 20a8 ................................ 



l 
-·;g 

R 

~1 

'· 

-+J....rl. 

'rl+ 

H 

_..., 

1" '-'"-. :::: 


	SPIS RZECZY
	Część pierwsza JESZCZE WOJNA

	Wysiedleńcy

	Romain Rolland

	Towarzystwo Pomocy Ofiarom Wojny
	Krym
	Front zachodni i ofensywa Brusiłowa
	Zgon Babci
	Lilcia
	Mord Rasputina
	Obchód Sienkiewiczowski i nauki Rózi
	Eskadra lotnicza
	Stefan Ossowiecki
	Stoliki
	Dwie orientacje

	Część druga REWOLUCJA

	Rok 1917
	Wiosna w Piotrogrodzie
	Wojsko Polskie
	Losy Białorusi

	Część trzecIa NIE ZABIJAJ

	Dekalog i Tołstoj
	Nasz falanster w Piotrogrodzie
	Heluta Wędziagolska

	Wujostwo Meyendorff
	List Antka. Ciemne oblicze
	Wyspy Balaamskie
	Komisja Likwidacyjna
	Załamanie Antka
	Mord Jekaterynburski
	Pomiędzy frontami
	Epizod w Łazarewiczach
	Rozbrojenie Korpusu

	Część czwarta POLSKA POWSTAJE

	Powrót do Kraju. Warszawa
	Pożegnanie Domu
	Misja petersburska mego brata
	Mereżkowscy. Złota legenda
	Schronisko na Krochmalnej
	Maryna Falska

	Część piąta NIEPODLEGŁOŚĆ
 
	Rok 1919. Wojna Polska
	Rok 1920. Wyprawa Kijowska. Mereżkowscy
	Wyprawa Kijowska
	Ranienie Stasia
	Cud nad Wisłą

	Na plebanii w Wyszkowie
	Traktat Ryski


	EPILOG
	BIBLIOGRAFIA PRAC MARII CZAPSKIEJ



